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Cu un viu interes a fost primit pe tot cuprinsul țârii de câtre 
toți cetâțenii patriei noastre importantul document pe care 
plenara C.C. al P.C.R. din 5-6 octombrie l-a dezbătut și aprobat 
în unanimitate. Proiectul de Directive ale Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român cu privire la perfectionarea con
ducerii și planificării economiei naționale corespunzător condi
țiilor noii etape de dezvoltare socialistă a României publicat 
zilele acestea în presă reprezintă încă un act maior și eficient 
care preconizează, în linia indicațiilor și hotărîrilor Congresu
lui al IX-lea al P.C.R., cele mai înțelepte si dinamice mijloace 
creînd condiții pentru stimularea și fructificarea mai largă a 
inițiativei creatoare a constructorilor socialismului din patria 
noastră.

Partidul, forța conducătoare a întregii națiuni, dovedește încă 
odată înalta sa grijă pentru dezvoltarea continuă a sistemului 
de organizare, conducere și planificare a economiei noastre 
în scopul permanentei ridicări a nivelului material și spiritual 
al poporului.

Fundamentarea științifică, finind seamă de cerințele vieții și 
bazîndu-se pe legile obiective ale economiei socialiste, preconi
zează îmbinarea organică și suplă totodată a celor mai avan
sate mijloace apte să soluționeze problemele curente ale eco
nomiei.

Punerea în largă valoare a rezervelor de creștere a produc
tivității muncii, ridicarea calității actualului sistem de aprovizio
nare și desfacere, precum și a formelor de finanțare și credi
tare a producției și investițiilor sînt înscrise în Proiectul de 
Directive cu deosebită atenție, acordîndu-se un rol însemnat 
creșterii cointeresării materiale a oamenilor muncii care va în
gădui astfel o mai echitdbilă retribuție în funcție de cantitatea, 
calitatea și răspunderea socială a muncii, stimulînd totodată 
interesul pentru ridicarea calificării și a întăririi disciplinei 
socialiste în producție.

Producția, circulația, repartiția, cercetarea științifică, organi
zarea unităților economice, planificarea curentă și de pers
pectivă, formele de aplicare a principiului centralismului demo
cratic în economie sînt supuse unei analize creatoare, ele fiind 
laturile principale ale sistemului nostru economic.

Directivele Comitetului Central al Partidului Comunist Român 
cu privire la perfecționarea conducerii și planificării economiei 
naționale corespunzător condițiilor noii etape de dezvoltare 
socialistă a României sînt rodul unei examinări deosebit de 
exigente a întregii economii naționale, reprezintă concluzia 
unor aprofundate și multilaterale studii elaborate de specia
liști și de activiști de partid și de stat, reprezintă generali
zarea experienței economiei noastre naționale de la 23 August 
Î944 încoace, însumînd mai bine de două decenii de efort ne
întrerupt, răsplătit cu succese a căror evidență a depășit cu 
mult hotarele țării.

Directivele oglindesc totodată înaltul spirit de răspundere 
cu care Partidul Comunist Român abordează problemele esen
țiale ale țării, o expresie a grijii manifestate de Partidul nostru 
pentru atragerea nemijlocită a maselor oamenilor muncii la 
elaborarea măsurilor pe care le întreprinde pentru dezvolta
rea pe o treaptă nouă economică și socială a țării.

Este evident că punerea în discuție publică a prevederilor 
acestui important document - un act de profund democratism 
al orînduirii noastre - va activa inițiativa maselor largi în 
rezolvarea problemelor cardinale ale prezentului nostru socia
list. Directivele reprezintă expresia legăturii trainice și perma
nente dintre partid, guvern și popor.

în acest document sînt expuse principiile generale ale con
ducerii și planificării economiei naționale, organizarea și con
ducerea activității economice în industrie, în agricultură, în 
construcții, în transporturi și telecomunicații, în cooperația meș
teșugărească, în industria locală, gospodăria comunală, în co
merțul interior și exterior, în cercetarea științifică, este exa
minată organizarea științifică a producției și a muncii ca mij
loc important pentru ridicarea eficienței activității economice, 
este relevat rolul planificării, ca metodă principală de condu
cere a întregii activități social-economice, se arată căile de 
creștere continuă a venitului național, baza trainică a repro
ducției socialiste lărgite și a ridicării nivelului de trai al 
populației, se analizează sistemul de aprovizionare și desfa
cere, finanțarea și creditarea producției și investițiilor, sistemul 
de prețuri, sistemul de cointeresare materială.

Discuția largă cu toti oamenii muncii a Directivelor va con
tribui l'a valorificarea ' experienței bogate a muncitorilor, ingi
nerilor, economiștilor și tehnicienilor, a oamenilor de știință, a 
activiștilor de partid și de stat.

Directivele C C al P.C.R. marchează importantul progres pe 
care poporul român l-a obținut și îl va obține în ridicarea și 
înfăptuirea înaltei noastre civilizații socialiste.

Nichita STĂNESCU
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Acum douăzeci si mai bine de 
ani am publicat două articole des
pre Benedict Corlaciu, poet care ti
părise la 17 ații un volum de ver
suri, urmat, în plin război, de alte 
două fi îndată după Eliberare de 
un al patrulea, atrăgînd atenția lui 
Pompiliu Constantinescu. Autorul 
culegerilor Tavernele (1941), Pele
rinul serilor (1942), Arhipelag 
(1943) fi Manifest liric (1945) ve
nea în 1946 cu un roman imprimat 
la întreprinderile de Editură 

S.A.R., patronat pare-mi-se de 
N. D. Cocea, Moartea lingă cer, 
mai pufin observat de critici, cu 
excepția cronicarului de la ziarul 
lui G. Călinescu, Națiunea, care 
pe atunci eram eu.

Am recitit romanul lui Ben Cor
laciu în noua lui versiune de cu- 
rînd apărută (jură mențiunea: 
ediția a doua) și vechea mea re
cenzie unde argumentam că ro
manele poeților documentează doar 
asupra sufletului individual și 
prea puțin asupra tipurilor umane.

Condiția ca un roman line să 
fie bun este, adaug acum, ca să 
revele un suflet complex, real sau 
ideal. Din punct de vedere epic, 
autorul poate nara propria sa via
ță sau aventwi imaginare, totul 
e ca faptele să fie subordonate 
unei transcendențe, să dobîndeas- 
că o semnificație. Rămine între
barea dacă omul de știință, poe
tul, artistul în genere pot fi per
sonaje de roman. în măsura în 
care autorul ridică autobiografi
cul sau biograficul la o potentă 
tipologică, romanul este posibil, 
cum o dovedesc, spre a da cî- 
teva exemple, A la recherche de 
Tahsolu de Balzac, Confession 
d’un enfant du siecle de Musset, 
Scenes de la vie de Bohâme de 
Murge.'

Altă soluție in fine pentru un 
romancier poet este de a plasa 
intr-o povestire de aparență sen
zațională viziuni fi descripții fan
tastice ca Edgar Poe în The Nar
rative of Arthur Gordon Pym of 
Nantucket.

Formula aleasă de Ben Corla
ciu e la mijloc, între Musset fi 
Edgar Poe. Moartea Itngă cer e 
confesiunea unui inconformist în 
căutarea absolutului prin inter
mediul unei existențe aventuroa
se. ieșite din comun.

Desigur autorul nu dispune nici 
de patosul revoltei lui Musset, 
nici de imaginația mirifică a lui 
Edgar Poe fi confesiunea sa e în 
mare parte searbădă, rareori în
tretăiată de sarcasme.

Tonul e alegoric. Eroul prin
cipal (romanul e la persoana I) 
pretinde a se 'i născut dintr o 
împărăteasă care a înșelat pe îm
părat cu „marele polcovnic Eu- 

O

cevedeus*. De fapt, mai susține 
autorul, numai în ediția a H a 
în spirit existentialist, nu începu
tul importă, cit finalitatea, rare 
trebuie găsită și care se află în 
viitor. Rătăcind la marginea o- 
rașului Galați dupi intîiul război 
mondial, eroul dă peste un perso
naj bizar, pe nume Arthur, care 
„nu era deloc exclus să se fi rupt 
din mine însumiu, așadar un al- 
ter-ego, poate conștiința sa dedu
blată și personificată.

Arthur vrea să se înece în 
Dunăre (tentația primejdiei) și 
autorul nutrind același gînd, în- 
tr-o criză de lașitate, lasă salva
rea în grija unor marinari. Apoi 
cei doi fac jurămînt că dacă u- 
nul din ei va pieri, cel rămas în 
viață să trăiască și pentru cel 
ce s-a dus. în circiuma lui Ghi- 
ță Zarzăr pun la cale plecarea la 
Paris, avînd în vedere că ne a- 
flăm în secolul-pastilă, cînd 
poți ajunge la Londra prin sim
pla înghițire a unui comprimat 
farmaceutic (de viteză).

Romancierul și prietenul său 
merg iutii la București, unde pri
mul se instalează cu domiciliul 
în Cișmigiu la locul zis „Cetate" 
iar al doilea într-o cameră sor
didă din Cotroceni, unde contrac
tează scabie. Scriind o carte pe 
numele unui om de litere, auto
rul face rost de bani și împreu
nă cu Arthur pleacă la Paris spre 
a experimenta arta, „treapta cea 
mai de sus a aspirației umane".

Găzduiti de doamna Ruppy, e- 
roii se înfățișează unei scriitoa
re spaniole dornice de conversa
ții și Arthur este reținut în acest 
scop contra unei remunerații. 
Fiind o femeie neutră, incapabilă 
să se îndrăgostească de cineva, 
doamna R. C. dezamăgește pe 
Arthur care o părăsește. Autorul 
vizitează el însuși pe scriitoare, 
se convinge de extravaganța ei 
(„îmi expunea teoria raportului 
dintre hematozoarul palustru și 
om, în concepția lui Darwin, cu 
unele concluzii personale, bazate, 
după cît mi se părea, mai mult 
pe experiențele lui John Locke") 
și, regăsind pe Arthur, îfi iau ră
mas bun de la ea, dăruiți cu o 
sumă de bani fi cu cartea lui 
Darwin Zoology of the travel of 
the Beagle.

După trei săptămîni, prietenii 
ajung la Alger și se stabilesc 
în casa grecului Sophis, zidar, pe 
numele său adevărat Dimos Latu- 
nellis, autorul unor vestite studii 
despre dramaturgia elină. Ares
tat pentru că-șt omorise sofia,

Al. PIRU

(Continuare în pagina 7)
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PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE UNIȚI-VA I

Brâncuși — Titulescu evocare

Constantin Brâncuși, Nicolae Titulescu.Ce „olteni!" în fermecata lor cobiliță au purtat aur românesc care a bătut toate valutele, peste tot globul pă- mîntesc.Am avut norocul să asist la o întîlnire a lor, pe care aș putea-o numi istorică.Titulescu venea foarte des la Paris. Simplu ministru al țării la Londra, el era, de fapt, permanentul ministru de externe al României.Acest jurist de supremă clasă, superb orator, diplomat- stea, cu drepturi certe în istoria politică a vremii, om de vastă cultură, inteligentă scăpărătoare, spirit acid și seducător, limpede și ordonat cv. rigoare, cu o comprehensiune justă și adîncă a tuturor gamelor intelectuale, avea un mic călcîi al lui Achile: artele.Așa s-a făcut că „misterul Brâncuși" a fost, pînă la un moment, o problemă dificilă, chiar sîcîitoare pentru el.Am fost, mâi întîi, martor la 

„enunțarea" problemei de către el însuși. în 1926 eram secretarul lui Octavian Goga. Prin mai, sosește în țară Titulescu. Sînt foarte buni amici. Se complac mult în contact direct.Dejun, în doi, la Capșa, într-un salon separat.Vreo trei ore, au developat, au depănat, au țesut politică — internă și externă.Precum era ritualul stabilit, pe la patru, vin „să-l iau" pe Goga la Parlament. Cei doi „mari" își răcoresc gîtlejurile cu suc de grep și de portocale. Finalul convorbirii este mai ușor, mai simpatic. Adăs- tăm la un filtru. La un moment, Titulescu vorbește, cu plăcere, despre succesele europene ale lui Enescu, Gogu Georgescu, Traian Grozăvescu.Le descrie cu mîndrie răsu netul.Goga, clipind :— Bun, bun I Dar Brâncuși? 11 uiți?— Deloc. Acela mă macină mă sîcîie rău, Goga 1

— Ce spui ? V-ați certat ?— Da' de unde I Dar mi-a pus o problemă dificilă. Mi-a creat un complex...— Perfect. Asta înseamnă că te-a impresionat puternic. N-ai greșit. Va fi cel mai mare sculptor al vremii. E imens !— Ți-e ușor să vorbești cu darul tău excepțional în aprecierea operelor plastice... Eu îl am foarte puțin. Dar nu pot suferi nimic obscur în mine. Ei, pe Brâncuși n-am reușit să-l descifrez. Cinstit o spun. Simt că este ceva neobișnuit de mare în sculptura lui, dar nu am ajuns să-i înțeleg limbajul. Pricepi cît de stupid poate fi un lucru cam ca acesta: citești cu admirație o carte celebră și ți-e imposibil să-i povestești subiectul !... Așa sînt eu cu Brâncuși. Și în fata unei lumi occidentale care îl ridică în slavă, eu, dublul lui compatriot, fac pe papagalul! Este inadmisibil. Va trebui să rezolv problema asta : să învăț vocabularul creației lui, să 

știu ce vrea, să înțeleg drumul pe care a mers, să pot vorbi despre el cu propriile mele cuvinte !Și, sîrguincios, metodic cum era, Titulescu a rezolvat „problema" Brâncuși.Am fost prezent la „prima lecție". în primăvara lui 1928. Titulescu trecuse Canalul Mî- necii și domicilia, ca de obicei, la Paris, la Hotel Chattam.Aveam un prieten, atașat la Legație, băiat bun (de o rară frumusețe), Sandu Stănescu. Oltean, get-beget și el. Sună într-o dimineață la mine.— Hai, basadăI Rusule, în am-„Șeful" (așa îi spuneau luiTitulescu cei din jur) ne tri-mitea la Brâncuși, să-1 con-vin gem, neapărat, să fie in-vitatul lui Titulescu la dejun, a doua zi. (Stănescu, în calitate de oltean, chiar din județul lui Brâncuși, avea oarecare trecere la el).Clopoțim în Impasse Ron- sin. Avem noroc. Brâncuși ne surîde. Ne cîntărește puțin

Mă aflam în șopronul cu unelte al unei case de tară și priveam zborul porumbeilor care intrau și. ieșeau, prîntr;O' spărtură în acoperiș, în cușca sau în hulubarul lor atîrnat de grindă... Întîmplarea n-ar avea nici o semnificație, dacă nu s-ar fi petrecut la Bintinti, în satul care poartă azi numele lui Aurel Vlaicu. Era chiar în casa lui. . ■...Poposisem aici, împreună cu cîtiva scriitori. însoțeam un impunător alai de înalți oaspeți veniți să depună omagiul lor la amintirea acelui meșter care, smuls din chiar pămîntul acesta, s-a pierdut definitiv în cer.N-am să pot cuprinde în cuvinte bucuria acelei lumi de jos, de sub cer, părăsită definitiv acum cîteva decenii de Icarul nostru, bucurie pentru faptul că tara cea mare, prin solii ei, se întorcea să cinstească obîrșia tragicului și triumfalului zbor iscat de la Binținti. Era o lume obișnuită cu miracolul, o lume obișnuită cu cerul, și totuși o lume rămasă pe pămînt, străjuind credincios amintirea lui Vlaicu. Bucuria recunoașterii era a ei, indiferent de unde și cine ar fi adus această recunoaștere.Deci, oamenii petreceau. Ieșiseră în curți, la zăplazuri, pe uliți și la ferestre, pe a- coperișuri. Veniseră și satele vecine. Apropierea acelor cetăți sumbre din munți, acoperite acum cu rugi de s.meu- rișuri, unde s-au săvîrșit, mal înainte de intrarea în istorie a primilor regi daci, niște alte miracole legate de preoții cei vechi, apropierea aceasta exercita, mi se părea mie, o putere magnetică, vădită pe fetele oamenilor, în ochii lor în care vibra o mîn- drie aparte, neștiută sau poate nemărturisită. Chipuri- arse de arșiță, bătrîni cu plete de sare și cu o asprime nobiliară în trăsături, o tinerime caldă și zgomotoasă, contras- tînd prin gesturi cu demnitatea arhaică a - costumelor albe închenărate - 'cu negru, copii expansivi ca niște iezi, ’ țî$y’ nind printre roțile mașinilor.Nu vom insista asupra primirii protocolare, consemnată și în ziare și pe peliculă. S-a dăruit pîinea și sarea, mulțimea a dat apoi buzna în casa modestă, căutîndu-1 pe Vlaicu S-au găsit niște tăieturi din revistele vremii, niște haine, scheletul unei motociclete folosite de la Buda pînă la Binținți, niște planuri trasate pe o hîrtie îngălbenită, niște caiete, un pat în care ar fi dormit. Cum pe pat se așezase altcineva,, poate chiar un vizitator, părea că meșterul ieșise adineauri în curte. Am ieșit să-l caut în curte, am nimerit în șopronul părintesc rămas pustiu. .E o șură mare, lipită de casă, o atenansă ca la fermele bretone sau flamande, unde se țin instrumentele unei îndeletniciri străvechi, un muzeu agro-pastoral în anexa vetrei. Un strung de lemn, o nicovală și o menghină, fiare de plug și dălți, fierăstraie și drugi, un foi de întețit văpaia, o vatră rece de fiert fierul, unelte de semănat, greblat, secerat, cules, de tuns
/ —— - "““7A
Sic transit
Dupâ război și pace, pe-această veche stea, 
fug anii ca torenfii, Leuconoe. lată, 
mormintele-s închise-n peceți de piatră grea, 
de pe morminte iarba mănoasă e tăiată 
și vitele, în iesle, o rumegă frumos, 
cu totul în arome, după căderea ploii.

Pămîntul urcă-n lapte cerescul lui prinos 
de lună și de stele. Și dorm în el eroii 
îmbătrînind cu timpul și devenind strămoși.
Morți tineri, vremea-i face-n urmași bătrîni, cu 

barbă,
pletoși și vagi ca magii, din veșnicie scoși. 
Fără harnașamente pasc murgii triști prin iarbă 
lovind copita-n osul albit și ros de ploi. 
Iar pruncii beau, din lapte, istorii și balade 
cu cartea de citire umplută de eroi 
și paginile toate urcate-n baricade.

Ard vitele, sub aburi, sosite de la munci 
cu iarba-n pîntec. Mama așteaptă-mpărtășanii 
de lapte, prin strămoșii ce se re-ntorc în prunci.

Leuconoe, iată cît de fecunzi trec anii I
Al. ANDRITOIU

V__________  _ J

capetele, din ochi (cum ai cerca pepeni), apoi zice:— Vin.
★Două sau trei ore, fascinant de interesante au fost pentru mine. Sîntem patru,' la o masă largă, rotundă, în largi fotolii de bambus, în largul spațiu al celebrului pavilion Henri IV, pe terasă, la Saint-Germain.Ziua e ^splendidă: o rochie de bal spumoasă, pe trupul primăverii.Sub noi, imensa șerpuire verde cu seînteieri de argint a Senei.In. depărtare, ca pe zarea halucinantă a unei Fete-Mor- gane, în pulbere de aur fin, se creionează minunata siluetă a Parisului...Un prînz ales (rînduit chiar de Titulescu). „Marele român european", Cil verva liii âcîti-1 teietoare, ne-a legănat într-o conversație plăcută, variată, despre tot, despre toate. L-au amuzat pe Brâncuși mai ales incidentele, faptele, hazurile 

oile și dărăcit sumanul, o incintă etnografică în care numai omul plecase. O altă a- spnjenea incintă se află la Humuleștj, pe Ozana, ea fu- ses'e locuită de Creangă. O âflta se află la Paris, la muzeul artei moderne de pe cheiul Senei și servise cîndva Iul Brâncuși-. Aici omul nu lipsea totuși. Colții ‘greblei erau fierbinți Și .aveau culoarea fildeșului — . se. culesese. .Foarfecele din fier negru avea buzele iuti și tăioase — se tun- seșe lîna. Strungul fusese adineaori oprit.— E atelierul badiului, a Iui Aurel...îmi vorbea fratele, care intrase chiar atunci sub șopron. Primele experiențe, dacă Ie putem numi așa, le încercase aici un copil, cu instrumente țărănești arhaice. Zborul țîș- nise asemeni Măiestrei lui Brâncuși, prin scule simple de fier și de lemn. îmi stăteau pe buze porumbeii care veneau și se întorceau din azur. Ce horă de nuntă, ce huzur, ce chemări și fluierături, ce răsfăț de pene și fulgi sub șandramaua pustie... Afară, lumea care îl căuta pe Vlaicu, dar lumea nu-1 descoperise.— Sînt porumbeii lui, mi s-a șoptit. Cu ei a făcut primele studii pe aripă. îi Unea în palme, îi cîntărea, îi răstignea ușor pe șită, legîndu-i cu fir de cînepă, ca să le măsoare arcul aripilor, le dădea apoi drumul și-i privea ceasuri întregi pe cer......Apoi a pornit după ei, în același azur și nu s-a mai întors.Mi s-a spus că porumbeii sînt aceiași. Ei pleacă și vin, spre hulubarul lor, în linie sangvină directă, din palmele lui Vlaicu. Pleacă și vin, fac zarvă. în inocența lor angelică — aceste păsări de la Bintinti nu știu că meșterul lipsește. îl caută, îl tot caută de șaizeci de ani, împînzind, cu fîlfîitul lor de aripi albe, cerul impenetrabil al munți- , lor în care doarme, ca o enigmă, Sarmisegetuza.: O explicație de columbofi- lie — dă și titlul acestei arhive : în arta creșterii și selecționării porumbeilor se practică de multă vreme o metodă barbară și dreaptă, așa numita selecție cu coșul. In ce constă ? Se iau porumbeii puberi, încă neînvățati cu zborul, se duc foarte departe de hulubar, așezați într-un coș, adică într-un vehicul spațial, apoi sînt aruncați spre cer în voia destinului, în vîntul artei de a supraviețui. Cîți se mai întorc ?Acest coș s-a deschis la începuturile aviației de cîteva ori. Au rămas în cer Santos Dumont, frații Whrite, Vlaicu, apoi Saint-Exupery. Mai de cujînd, prin aceeași deschidere a coșului de astă- dată cosmic: Komarov. Gri- sson, White și Chaffee... iar coșul absolutului rămîne deschis.Ce vreți, Columbofilie !Revenind la daci, să fim fericiți că cerul, impenetrabilul cer al absolutului, l-a primit și pe solul nostru.
Paul ANGHEL

din protipendada politică a lumii, pe care le povestea Titulescu. La coniac și cafea, o mică tăcere. Brusc, zîmbetul lui Titulescu a stat, glasul sună măsurat, serios.■ —i „Meștere Manole", îl spune lui Brâncuși, am să-tl fac o mare rugare.Brâncuși, cu ochiul lui de drac:— S-auzim !— Doresc să-mi dai o lecție.— De diplomație ?...— Nu. De „Brâncuși!“— Hei, lasă ghicitorile diplomatice, ministrule 1 Vine la chestie. Atunci, „elevul* Titulescu (căci știa să fie, ori- cînd, un elev cuminte, atent, să învețe de la oricine), îi explică lui Brâncuși simplu, clar, „perplexitatea" lui în fata „misterului Brâncuși". Dorința, nevoia lui imperativă de a-1 pricepe, de a-i putea comenta creația, cu propriile sale puteri.
Vintilâ RUSU-ȘIRIANU(Continuare Ia pagina 6)



SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE
ta articolul „T!raduttare-tra- dlttore“ din nr. 37 al Gazetei literare (14 septembrie a.c.) Șerban Cioculescu face o serie de comentarii, învinuind pe autorul traducerii Scrieri alese din Blaise Pascal, Fensuri1*, de r?.___________ _ „„nepricepere în mînuirea limbă franceze, de lipsă de simț în „deplasarea rundamentală a ^înțelesului textelor pescaliene” etc. Să luăm observațiile pe Xînd.1. L’art de confărer (titlu de Montaigne, cap. 8 din tea 3-a a Eseurilor sale, produs de Pascal) trebuia dus cu arta de căci, după autorul Montaigne ar fi fost, în opera sa, un îndrăgostit de conversație. Dar lată ce spune Montaigne în voi. 6, la pag. 82 a cap. 8 din cartea a 3-a, ed. Flammarion (în ;,Le plus fructueux exercice de notre â mon gr* la (Exercițiul cel mal rodnic șl natural al minții noastre este, după mine, conferința). „Les Athănlens et encore les Romains conservolent en grande honneur cet exercice en lews academies" (Atenienll nil țineau la mare cest exercițiu în lor). Deci nu este de loc vorba despre arta de a conversa, ci de a conferi asupra unul subiect anumit, asupra unei probleme oarecare. Confărer are bineînțeles șl alta sensuri de care nu ne ocupăm acum.2. — Intr-o not* a traducerii, pag. 45, ar a loan scris, greșit, după cum reiese din articol, că .Jladne a făcut din Pyrrhus un personaj al tragedia! 

Andromaca" șt et „«* fie ou iertare" (I D i „Pyrrhus al lui fiaclnq (șl al iul Xuriplde) este fiul lui Achile din niada" (citat din articol). Dar nimeni n-a ■pus că nu este așa I Numai că Pyrrhus, fiul Iul Achlle era șl rege al Eplrului (vezi Thăătre de Jean Racine, tome I. Bibllothăque Larousse, pag. 130, unde Racine Însuși spune :
..Pyrrhus, ills d’Achlle, rol 

*’Eplre“ șl apoi „La scăne est 
ă Buthrote, viile d’Eplre dans 
une salle du palais de Pyr
rhus".Ce se poate contesta atunci notei noastre 7 ta ce sens falsifică ea pe Pascal 1privește calitatea permitem a cita

Scrieride „contra- răstălmădiri, de
dat 

car- 
re- 

tra-
convcrsa, 

articolului.

7 volume) : et naturel esprit, c’est conference"

șl roma- clnste a- aca'demllle

In ceea ce traducerii, nedin referatul fostului prof, universitar N. N. Condeescu, referat aflat la Editura științifică : „traducerea este credincioasă față de textul original.

la pag. noastră

Notele explicative lămuresc pasajele obscure pentru cititorul contemporan. Socotesc că publicarea unei asemenea traduceri, executate cu maximum de scrupule filologice de către un bun cunoscător a! francezei clasice ar aduc» servicii culturii noastre".3. — Informăm pe cititor că
fraza incriminată de " -----22: „Toată măreția ____(in Ioc de demnitatea) stă In cugetare" face parte din • capitolul Măreția omului. Ideea aceasta se poate găsi In multe locuri din Cugetări, șl în contexte diferite, lucru obsswzat de altfel de v. Cousin, care în Des pensăes de Pascal, Llbral- rie phllosophlque de Ladrange, ■Paris. 1843, pag. 224, scrie! ..ce n’ătait pas la peine en vărită d’avolr varie de tant de fațons ce th&ne sublime, que la pensăe fait Ia grandeur de l’homme". Ideea măreției omului apare, Intr-adevăr, de mai multe ori la Pascal. E cunoscută cugetarea 1 „L’homme est si grand que sa grandeur pa- raît mgme en ce qu’il se con- nait miserable." (Omul este așa de mare că măreția sa reiese chiar șl din faptul că se știe mizerabil). Nu ne ocupăm de noțiunea de principe (principiu) care comportă o lămurire mal amplă, date fiind variatele el accepțiuni în textele pascaliene. Sîntem de acord că traducerea „principiul moralei" este maibună declt „Ideea morală".4. — Să ne referim la cuvîn- tul acquis, de Ia verbul ac- quărlr. L-am tradus cu asimilat, în sensul articolului deoarece falsifica înțelesul", căci „dup* Pascal, este greu d« doMndlt, «4 farmecul lor, al personalității lui IMontalgmae (frază citat* din articol). MA întreb cum s-ar putea doblndl farmecul unor scrieri Șl mal ales personalitatea unul gîndltor (ti), pentru acquis, Larousse (Petit Larousse) IMS, dă sensul da dobîndlt la Caractere» acquis prin opoziție cu caractăres tnnăs, iar Bescherelle-alnd îl dă cu acest sens In : Acquls-rendu elen par achat, par marebă. par ăchan- ge. Apoi In proverbul : Bleu mal acquis ne profite Jamais, are tot același înțeles. In sena figunat însă acquărir la certitude înseamnă se convalncre, «’assurer, se rendre certain d’uno chose, deci a se convinge, a se asigura de un lu-

I’egard de l’inflnl, un tout l’ăgard du năanț,..." țracțuș la pag. 7 prin (Omul este) „nimic în raport cu lnfinițyl, țoț prin comparație cu neantul, un lucru de mijloc între nimic și tot", nu sîntem d« acord cu autorul articolului care terpreteag*: un tout = un treg. Tot prin comparație neantul nu este deloc o tălmăcire; un întreg ar fi diminuare a gîndlrli lui Pascal, șl, dacă.Brunschvicg, lor gSfcim termen în vol. I pag. 137, voi. Ir, vedem întreg, tul nostru.8. “ La pag, 23, traducerea frazelor „Ia vie que nous...... .și nous voulons vlvre dana I’idăe des autres d’une vie îmaginalre» (.trăirea pe care noi o avem ta nol.„. șl „voim ,* trăim In ideea celorlalți eu o trăire imaginară", este, bună, cuvțntal trăire mal adecvat declt viață), altfel, ediția

consultăm ediția 
1904, a Cugetări, cugetări eu acest 138, Pag. 153, 157, ș.a. șică nu-1 vorba de un cum afirmă preopinen

credem, 
fiind

de însușit. Autorul propune dobîndlt, asimilat (însușit) .arnu Înțelesul Eseurilor

noi Do cugetărilor, tn nota de ia pag. 73, vol. 2, face q trimitere lămuritoare la Moptatgpe, citind din antonii Eseurilor î „Qul <jue ce soit, ou art, ou nature. Qul noua imprime eette cornii, tion de vlvre par la relation â aultruy..." m alte locuri vie a fost tradus cu viață. Slnt și alte observații de făcut cu privire la articolul ta chestiune. Oprim insă aid răspunsul no»- t™. oWlgațj <ta spațiu! pa cano nM Oferă Gazeta literar*. Menționăm e* traducerea nu a-e făcut dup* o singurii ediție, ci dup* nud multe, eeea o» se poate constata 0 <ftn nota le de subsol alo volumului. Acest lucru a fost absolut necesar.sîntem încredințați că acea, stă prim* versiune romănease» a lui Pascal, cu toate imperfecțiunile inerente unul Început, va fi urmat* de altele pe care ie dorim mal bune.

Brunschvicg

Prof. G. lancu-Ghidu

Apari/ia romanului Amurg ra. 
înoadă traseul unei cariere literare 
ce păruse abandonată definitiv, 
din moment ce aproape trei decenii 
ne despart de cărțile anterioare ale 
Georgetei Mircea Cancicov: Mol
dovenii — 1938, Poeni — 1939. 
Dealul perjilor — 1939, Pustiuri 
— 1941. Prea puțin familiară citi
torului de astăzi literatura acestei 
scriitoare s-a bucurat de prețuirea 
lui G. Călinescu- în Istoria lite» 
ratarii române el li acordă un spa- 
tiu destul de amplu iar caracte
rizările » toml analizei nu lasă 
dubiu asupra judecății de valoare: 
„Surprinzător este în literatura 
Georgetei Mircea Cancicov, pentru 
cine s-a obișnuit eu moldoveni- 
mea moale in grai și pînă la un 
punct convențional idilică a liri 
Creangă si dea de niște țărani 
moldoveni cu un limbaj de un 
aspru și baroc pitoresc11. „Îndemâ
narea la scris a autoarei este în
vederată și impresia generală e de 
ceva care întrec» cu mult realita
tea. E un realism fantastic, demo ■ 
nie, de un sălbatic humor". Cri 
ticul remarcă apoi „autenticitatea 
observației*, „capacitatea de a 
gusta savoarea fonetici*, „vese
lia malițioasă ta ordin» literari*, 
întregind un profil critic spriji
nit copios pe citat» din operă pe 
care le comentează cu plăcer» vi- 
Milă.

Calitățile înșirat» mai sus le 
păstrează și astăzi scriitoarea care 
tși scoate materialul tot din rea
lități evocat» etndva, dar îmbogă
țind tablourile și sporindu-l» sem
nificația. Producător de efecte re
marcabil» este substratul negru al 
umorului șău, un umor c» dilată 
dimensiunile realului proiectîndu- 
și obiectul în caricatural

avancronică
SI

consemnări

GEORGETA MIRCEA-CANCICOV 
„Amurg"

cru, a-și însuși sensul lui. Adică tocmai înțelesul pe car» i l-am dat.S. — ta fraza (L’homme dans la natura) »est un nâant *

VIATA UNIUNII SCRIITURILOR— ta cadrul marilor manifestări culturale recomandate de Consiliul Mondial al Păcii șl de UNESCO, miercuri seara a avut loc sub egida Comitetului de Stat pentru Cultură șl Artă, a Comitetului Național pentru Apărarea Păcii, Uniunii Scriitorilor și Comisiei Naționale pentru UNESCO o manifestare închinată comemorării a 100 de ani de la moartea lui Charles Baudelaire. Criticul literar, prof. univ. Șertan Cioculescu, membru corespondent al Academiei a evocat personalitatea poetului. Poetul Geo Dumitrescu a vorbit despre rezonanta lui Baudelaire in România. Au urmat un recital de poezie baudela- ireană și un film artistic— Scriitorul Leonid Leonov, care s-a aflat în țara noastră la invitația președintelui Uniunii Scriitorilor, acad. Zaharia Stancu și delegația de scriitori sovietici, prezenți în țara noastră în cadrul planului de colaborare dintre cele două uniuni, au luat parte miercuri seara la o recepție oferită ta cinstea lor de conducerea Uniunii Scriitorilor din R.S.R. Au participat scriitori din București, redactori al revistelor literare, alțl reprezentanți ai vieții culturale și artistice.— Scriitorul belgian Albert Wayllaens, reprezentlnd revista literară „Marginale", a făcut o vizită de două săptăminl în tara noastră eu scopul de a realiza un material selectiv pentru editarea unui număr special de literatură contemporană în 1988.— Scriitorii polonezi Jerzy Przedziecki și Maria Traczewska sosiți în cadrul acordului privind schimburile de delegații ale scriitorilor din cele două țări au fost în România timp de 14 zile, stabilind în tot acest timp numeroase contacte cu scriitorii romani.— Se află în țara noastră scriitoarea de limbă pendjabi, Amrita Pritam, pentru trei săptămini. Scriitoarea indiană a fost primită la Uniunea Scriitorilor din R.S. România de tovarășul Zafiaria Stanou, șl a avut numeroase întîlnivi cu scriitorii români.— în cadrul schimburilor de delegații de scriitori prevăzute prin Înțelegerea dintre Uniunea Scriitorilor din R.S.R. și Uniunea Scriitorilor din R.P. Polonă, au plecat în Polonia pentru 14 zile scriitorii Constantin Nislpeanu, Nlcolae Jlanu, Olga Zaicik și Constantin Toiu.— Ne vizitează timp de două săptămini scriitorul englez Roger Mac Gregor Hârtie. Scriitorul englez urmează să adune material pentru realizarea unei antologii de poezie românească actuală, antologie care urmează să apară la Londra sub egida UNESCO.

de NEAGU RADULESCU

„PE ÎNALTELE RELIEFURI* de AUREL RÂU'— Scriitorii Marin Preda, Eugen Barbu și Pop Simion întreprind, în momentul de față, o vizită în R.F. a Germaniei.

grotesc. Cu deosebire caracteris
tice pentru aspectul acesta sînt 
primele o sută de pagini ale ro
manului. Avem acolo imaginea 
stingerii unei lumi cîndva stră
lucitoare, trasă acum ta promis
cuitate și marasm. Actul extinc
ției se consumă în chiar decorul 
măreției de odinioară, decor de
tracat însă la rîndul său, totul 
petreeîndu-se într-o atmosferă de 
halucinații și enigmă, în com
punerea căreia prozatoarea pun» o 
artă complexă. Initial tabloul a- 
glomerează elemente de roman
tism negru: ziduri în prăbușire, 
căzînd „precum coaja de la co
pacii bătrîni*, uși lopindu-se de 
pereți In bătaia vîntului, acope
rișuri sparte prin care noaptea 
se văd stelele, încăperi în care 
molozul șe depozitează nestin
gherit pe vechile mobile și în o- 
glinzil» cărora tresare fugar nă
luca stăpinei nebune ce (rece mur- 
murînd un invariabil refren; 
„Ufa, ufa, cu căruța I ll-u-u
Dar aerul sinistru autoarea îl îm
prăștie atunci cînd adaugă și alte 
amănunte: prin ușile niciodată 
închis» circulau ta voie, dințr-o 
odaie tn alta, orătăniile curții, o scroafă st adăposti»» să fete 
sub biliard, un juncan roșcat 
tși făcuse culcușul pe o sofa »i 
chiar dulăii d» la ettnă, treetnd 
prin curtea conacului, năvăleau 
veseli tn camere, tolănlndu-se pe 
canapele și /oteluri; ta eftrșit, 
evocarea culminează cu imaginea 
uriașului stejar înfipt tn inima 
straniului imobil ca un az ta jurul căruia se rotea întreg acel 
univers tn domoliți» t „Intr-o o- 
dai» foarte mar», car» pe timpuri 
fusese salonul, crescuse drept ta 
mijloc un stejar, Avea vreo trei, 
zeci de ani (...) stejarul crăpase 
tavanul, acoperind totul cu ra
murile lui întinse. Rădăcinile um- 
flaseră pămîntul. Unele ieșiseră 
rfară; parcă erau șerpi uscafi. 
0 vină de soare bătea pe sînii 
frumoși ai unei statui grecești 
culcată pe jos, cu picioarele in
trate sub pian* (pag. 7). Nu sînt 
însă numai ruine, sint și oameni 
acolo, e însuși siăpînul locu
rilor. cumplitul boier Negulici Ma
zurul, rătăcind mut printre vesti 
giile înfloritorului domeniu de 
altă dată, este apoi blinda cu- 
coană Cleopatra, cu mințile, 
turburate, e în sfîrșit fiul lor, 
fonită Domniei, nerecunoscut de 
bătrin drept odraslă boierească, 
alungat și trăind laolaltă cu slu
gile, amesteeîndu-sa cu acestea, 
încă un indiciu al dezagregării 
sociale trăia de vechea clasă. Por
tretele acestora subliniază iarăși 
factura umorului practicat de 
prozatoare, tendința ei de a atra
ge descrierea către zonele gro
tescului. lată-l pe cel al Mazu
rului t „Păr aproape că nu avea, 
decît cîteva șuvif» în jurul ca- 
oului, începînd sus da tot dea
supra cefei. Purta o pereche de 
favoriti sârăcăcioși prin core se 
vedea pielea ca printr-un voal. 
Jitătura îi era dușmănoasă, mai 
ales cînd privea cu un ochi. Ne
gul îi crescuse uriaș, și cădea 
peste ochi ca o perleiută moale 
de cauciuc. (...) cînd voia să vadă mai bine (...) ridica negul 
cn mănunchiul bastonului* (pag. 
11). Spiritul maliției remarcat de 
G. Călinescu devine, hi această 
scriitoare, parcă mai viu și mai 
activ atunci cînd intră în. contact 
cu realități grave sau solemne, 
de care se simte incitat. Cele ci- 
teva descrieri de înmarniintări 
(admirabil regizate epic) sint o 
înlănțuire, în crescendo, de scene 
comice, chiar burlești, (cortegiul 
funerar e împresurat de turme 
de porci, învălmășindu-se lao
laltă), gravate însă pe un fun
dal ce se menține plumburiu, ne
alungind ideea dominatoare a 
morfii. Căci nu e satiră banală 
in aceste reprezentări ale vieții

c(mpenești de acum o jumătate 
de veac, ci o intuire mai adîncă 
a rosturilor unei lumi intrate în 
amurg și a cărei asfințire pro
zatoarea o privește cu un senti
ment complex, unde intră și sar
casmul. dar și o undă de me
lancolie. Cerul idilic al celuilalt 
conac, de la Scheița, pare să se 
boltească asupra unui altfel de 
amurg decît cel în care se cu
funda lumea Mazurului; o sfîr- 
șire luminoasă, aproape veselă, 
insolită d» acordurile concertelor 
șerole date la curte și de zum
zetul fetelor Elencăi, eroinele a- 
dolescentl pline de o vitalitate

clocotitoare. Un ușor aer paseist 
se face totuși sinițiț țn qcpșțe epi
soade și chior o șovăire iț mijr 
loacelor prozatoarei care întîrzie 
în amănunte sențijnenfale, pier- 
zind aproape cu totul perspectiva 
detașării epice. Iși reface însă 
forțele de îndață CB de zu
grăvit momente ale vieții de sat, 
scene tărăpești propriu-zise, în <i 
căror evocare gdufe aceeași preg
nantă autenticitate cunoscută din 
cărfile mai vechi. Un univers ță
rănesc jovial, viu colorat, populat 
de personaje iubitoare de taifas, 
pitorești sau hirsute, coborîte 
parcă din lumea poveștilor lui 
Creangă.

Realismul prozatoarei iși redo
bândește întreaga forță în paginile 
finale, dense, dramatice, reîntor- 
cîndu-ne încă odată către tema 
fundamentală a romanului : sfîr- 
șituț ineluctabil al unei lumi 
în pragul unei „treziri* ce inau
gura o eră nouă: „Din senin, 
o ceafă deasă s-a lăsat, cuprin- 
zîud în amurgul acela toate văile, 
iar mai spre noapte se zvoni ști
rea războiului : să se trezească 
omenirea și satele*...

G. DIMISIANU

• • • • •

FLORI ALESE DIN POEZIA
POPULARĂ

Era de așteptat ea folclorul 
șă divinii ta relativ putină 
vreme de la revelarea ta, un 
ctmp «taMl de operație al spi
ritului științific. Curind empi
ricilor culegători de poezii 
populare le-au luat locul cer
cetători înarmați cu lolide 
cunoștințe și metode, exclama
țiile entuziaste au fost urma
te de studii cumpănite, de 
mare deschidere a viziunii.

Pozitivismul, acest mare că
răuș și acumulatori șl-a lăsat 
amprenta ta știinfa culturii 
populare prin fantastice efor
turi de culegere și sistematiza
re. Una din preocupările cele 
mai insistente s-a dovedit a fi clasificarea. „Unii sînt obsedați 
de problema mărunt didactică 
a clasificării. în cimpul poe
ziei culte am ride dacă cineva 
s-ar sili să clasifice poeziile 
lui Eminescu, exempli gratia, 
în astronomice, forestiere, la
custre* (G. Călinescu, Arta literară în folclor).

La ora actuală știința folclo
rului este temeinic organizată, 
tși are clasicii și somitățile sa
le. Editările de texte sînt între
prinderi de mare ținută, din ce 
in ce mai academice, comenta
riile gem de citate și trimiteri 
la alte comentarii.

A deplinge probabila sleire 
a creației de poezie populară 
(dansul, muzica și mai ales ar
tele plastice populare par a fi 
stimulate de noile condiții de 
difuzare și promit evoluții inte
resante !) e o atitudine discu
tabilă : e ca și cum am regreta 
că Eminescu sau Creangă au 
murit și nu mai scriu I Să con
cludem, atunci, că se verifică 
un proces de clasicizare a poe
ziei populare ? Probabil că așa 
decurg lucrurile. Nu se va mira 
nimeni dacă vom afirma că 
dintre genurile poetice, primul 
care a dat semne de clasicizare 
încă de pe vremea lui Alecsan- 
dri și G, Dem. Theodorescu, a 
fost cintecul băirînesc, balada.

Orientarea către precizie știin
țifică a criticii și istoriei litera
re (și de literatură populară) 
prezintă numeroase avantaje. 
Dar rigoarea academizantă cris
pează întrucitva pe simplul a- 
mator. In Arta literară în folclor (Studii și cercetări de istorie literară și folclor, 3—4, 1962) George Călinescu se scu
tura iritat de categorisirile stu
dioșilor folcloriști: «Dificultăți 
tenace fac acelor care vor să 
guste literar poezia populară, 
teoreticienii folclorului ca „dis
ciplină autonomă", avînd drept

obiect ijrumosul folcloric" car» 
ar fi la antipodul frumosului 
estetic» (...)

Pe Profesor tl «leita opinia 
rincratiștilor, pentru care „nu 
există vers popular românesc9 
d numai „cintec românesc".

Posibilitatea „gustării strict 
literara" a poeziei popular» est» 
reală. Mihai Pop, prefațatorul 
recentei culegeri din Biblio
teca pentru toți „Flori alese din poezia populară" (2 
voi., ediție îngrijită de loan 
Șerb) amintește că: „In fol
clor versul nu este definitiv 
legat de melodie, ci de obicei 
un text circulă pe mai multe 
melodii, precum o melodie poa
te primi mai multe texte".

Poetul popular este unul din 
clasicii noștri ? Un grup de cla
sici ? Este cel mai mare ? Așa 
s-ar părea dacă urmăm nea
bătut superlativele moștenite. 
Cel mai mare creator de fru
mos este poporul! așa ne-au 
lăsat vorbă marii entuziaști ai 
folclorului. De acord, dar, în a- 
cest popor trebuie incluși și au
torii de literatură cultă! Ovid 
Densușianu preciza: „Este ade
vărat că oridecîteori am vorbit 
de creațiunile noastre populare 
nu m-am exprimat In termenii 
ceruți de convenționalismul nos
tru literar, cu retorismul, abun
dența verbală de laude ce plac 
încă multora. Și am spus uneori 
că nu tot ce este popular tre
buie să ne extazieze, să fie în
conjurat de admirația noastră 
(...)”.

Reacția este firească. Fiecare 
dintr'e noi este ispitit să înlă
ture puțin perdeaua de super
lative pentru a descoperi mici 
defecte in aurul statuii, defecte 
de care să se sprijine adorația 
lui. Noi tidorăm poezia populară, 
dar nu cu ochii legați de for
mele superlative, ci țn mod viu, 
pe text, luind-o în serios. Ne
numărate versuri populare sini 
slabe, neinteresante pe plan poe
tic. Recunoscîndu-le, le admi
răm mai conștient pe cele ge
niale. Călinescu admite, ca și 
Densușianu, lipsa accidentală 
de geniu, in unele producții, a 
autorului colectiv.

tn ultimii ani au fost reedi
tate unele culegeri de poezie 
populară clasice (V. Alecsandri, 
M. Eminescu etc.) precum și antologii bazate pe materialul 
aflat in culegeri, unele inedite. 
In 1963 a apărut Cu cit țînt atîta sînt, antologie datorată tui 
O. Papadima, de o mare valoa
re, în 1964 colindele antologate 
de Monica Brătulescu La lun-

cile soarelui, și, in același an, 
masiva antologie Balade populare romăneșți a lui Al. I. Amzu- 
lescg. De aprind, în colecția 
cea mai răspîndită a Editurii 
pentru literatură, loan Șerb 
prezintă o selecție proprie. Tit- 
lyl gvyințeșțe dă c?l lui Den- 
syșianu. Parcyrgînd noua anto
logic generali, satisfacțiile lec- 
țyrii șinf maxime. Un gust si
gur a triat capodoperele popu
lare, cu foarte mici concesii fă
cute „categoriilor". Tinărul an- 
tolog ne conduce prin codrul 
geniului poetic popular, ferin- 
du-ne de spini și de ripe, dis
cret, emoționat el însuși. Re- 
g’retînd că nu a selectat și ba
ladele (așteptind s-o facă) ne 
exprimăm opinia că intre anto
logiile „generale", cea a lui loan 
Șerb se clasează valoric imediat 
în apropierea celor ale lui Alec
sandri și Densușianu.

De-a lungul celor două vo
lume (Poezia lirică și Poezia obiceiurilor tradiționale) creio
nul lectorului înnegrește fiecare 
pagină cu semne mnemotehnice, 
înțelegi ce cantitate uriașă de 
texte a parcurs antologul pen
tru a selecta miracole. Vom a- 
trage atenția asupra gradului 
înalt de abstractizare la care 
poate ajunge versul popular: „Din tinerelele mele 'h Am pe
trecut multe grele, Z Am pe
trecut grele multe / Să le string, 
aș face-un munte, 'f Or peste 
mare o punte; / Să trec calea dorului, Z la curțile binelui Z Și norocul omului". In aceste rin- 
duri autorul popular vehicu
lează dezinvolt categorii mo
rale și existențiale: dorul, binele și norocul (destinul). A- 
ceastă putere a abstracțiunilor 
în poezia populară est» cu deo
sebire fascinantă : binele și răul, 
noțiuni fundamental» sint frec
vent tntilnite: „Lasă, lasă, rău- le jî C-o vani și binele / Pînă 
vine binele j Râu-ți mănîncă 
zilele. / Binele de mine fuge, 
| Răul de-napoi m-ajunge. / Fuge bine peste mine, ? Răul 
tot de min’ se ține".

O surpriză pentru unii poate 
fi poezia obiceiurilor tradițio
nale, unde categoriile existen
țiale formează însăși materia 
inspirației populare; nașterea, 
nunta, moartea, sint privite de 
poetul anonim cu o adincime 
de gîndire inegalabili. In poema 
112 (datorată investigației ace
lui mare folclorist care a fost 
C. Brăiloiu) te izbește atmos
fera dantescă, elevată. Omul 
murind trebuie să înfrunte fiarele ce amintesc tulburător pe 
acelea înfruntate de Dante in 
ciutul I al Infernului: „Seară 
s-o-nsera Z Gazdă n-ai avea 
t Și-ți va mai ieși Z Vidra îna
inte, l Ca să te-spăiminte. Z S4 
nu te-spăiminți, / De soră s-o 
prinzi, / Că vidra mai știe Zi 
Seama apelor l Și-a vadurilor 
(...) Și-ți va mai ieși / Lupul 
înainte Z Ca să te-spăiminte. 
Șă nu te-spăiminți, Z Frate bun 
să-l prinzi / Că lupul mai știe 
't Seama codrilor f Și-a pote
cilor...".

Intr-un descîntec (144) ne 
frapează o atmosferă de mo
dernism liric extrem : „Lună 
luminată Z de bărbat / fapt, Z de muieri l fapt, f de băiat 

■l fapt."
In capitolul Cîntece despre cîntec se află nobile ars-poe- 

tice și justificări ale artei cin- 
tecului: „Cintă, cintă, guri 
scumpă, / Că badea cu drag 
te-ascultă. / Gura ride, că-i 
nebună, / Inima pltnge de sună: / Gura ride, că-i buiacă, I Ini
ma de-neacă“ și „Care om ho
rește mult, / Zic oamenii că-i 
bolund, / Bolund nu-i focu să-l 6ată! ! Cu de-acele să deș
teaptă i Bolund nu-i, focu să-l 
fie! / Cu de-acele se mingiie”.

Noua 'antologie este încă o 
îndreptățire a cuvintelor lui 
Ovid Densușianu, care spunea 
că in poezia populară: „găsim 
simțire adîncă, imaginație vie, 
avintată, expresii plastice, evo
catoare, frumuseți care sint do
vada bogăției sufletești, a insu- 
șirilor artistice ale neamului 
nostru”.

Ilie CONSTANTIN

POLIVALENȚA NECESARĂ" C=^|
Citind volumul de studii critice al lui Paul Ge°f- gescu, Polivalenta necesară, de nenumărate ori gîndul zboară spre autor, spre posibila lui alcătuire. Intre acesta și operă e în cazul de față o slrînsă legătură. Bănuiesc în om o facultate dominantă, dezvoltată mult mai puternic decît celelalte: aceea de a produce necontenit idei. Primele iile ale cărții provoacă această presupunere, restul de pagini o confirmă. Fiecare bătaie a inimii e marcată de o idee, sau de mai multe, criticul țese în jurul tuturor obiectelor, cu iscusință și iuțeală, o plasă fină de idei Impresiile se transformă repede în idei, poate chiar prea repede, nelăsindu-ii-se timpul să-și împlinească în suilet misterioasa lor îermentație, senzațiile se despletesc în gînduri. Dacă raza de lumină a unei priviri curioase ar putea pătrunde în lumea de din- lăuntru a criticului, dansul a mii de Idei s-ar revela dintr-o dală, precum un fascicol solar dezvăluie și face vizibilă poetica plutire a firelor de praf în aer. Ca și acestea, ideile se așează în straturi tot mai groase peste lucruri. E o ninsoare a ideilor albe. Presiunea acestei producții, sau mai bine zis, supraproducții de idei, ar deveni insuportabilă de nu s-ar opera continuu masive evacuări. Stocul de idei în perpetuă creștere trebuie scufundat în memoria ascultătorului sau cititorului. Fluxul neobișnuit de abundent al gîndirii tinde în chip firesc să se exprime, și dintre modalitățile de expresie alege, iarăși în chipul cel mai firesc, pe cea mai operativă: a cuvîntului spus, rostit. Vorbele zboară ? Cu atît mai bine, înseamnă că ele pot transporta mai repede, șl deci mai multe idei, ori acest lucru este singurul care îl interesează pe Paul Georgescu. Locvacitatea sa în vorbire și prolixitatea în scris pornesc nu din vanitate, ci dintr-o sufocantă, strictă necesitate: la multe idei, multe cuvinte. Deși poate părea curios, pentru cine-1 cunoaște pe Paul Georgescu numai din scris, cred că vocația cea mai înaltă a criticului e a conversației, mai bine zis a pseudo-conversației. căci omul de îapt monologhează continuu. Monologul e permanent, mut cînd autorul e singur, sonor cînd e cu altul sau cu alții- Interlocutorul e pentru Paul Georgescu un pretext, dar un pretext necesar. De aceea îl caută cu îndîrjire, ca pe-o pradă, și ascultătorul său și este într-o măsură astfel, o pradă bine fixată în plasa fină, dar rezistentă a ideilor, un prizonier tratat împărătește cu alese bucate spirituale, alături de care se servesc, dintr-o ciudată nebăgare de seamă, firimituri și resturi de la mese de mult și cu grijă slrînse. Cînd interlocutorul lipsește, cri

ticul scrie, scrisul neîiind altceva decît pauza dintre două conversații. Paul Georgescu e un strălucit critic oral pe care obligațiile și convențiile sociale îl obligă să ia condeiul în mină. O face, cred, cu un anumit regret, ca cel pe care îl simți cînd schimbi plăcerea pe trudă. Dar atunci cînd conversația nu mai e posibilă, trebuie să scrie. Presiunea Ideilor nu scade o clipă.Volumul Polivalența necesară e un furnicar de idei. Fiind atît de multe, e de Ia sine înțeles că nu toate sînt noi, originale, interesante, și că legăturile dintre ele nu se înnoadă ca într-o expunere clasică, obișnuită. Dar nu neapărat o vocație de eseist (cuvînt la modă) explică dezordinea evidentă din paginile cărții, în care trebuie să scotocești puțin (să mi se ierte cuvîntui: dar e exact și plastic) ca să găsești lucrurile de preț, dar Ie găsești — aceasta e important, și încă înlr-un număr destul de mare, ci tocmai febrilitatea și cantitatea ideilor (trebuie să ținem seama de faptul că ideile originale se adună cu cele pe care autorul, spirit informat, le receptează, le împrumută și că la un loc suma e impresionantă). Cel mai caracteristic dintre toate articolele volumului e Sensul clasicismului, pentru că redă cel mai bine aspectul, comun tuturora, de haos împuns și străpuns de colțurile de stea ale ideilor. Studiul, consacrat lui G. Călinescu, are 120 de pagini, fiind (ca și însemnările despre roman) un fel de carte în carte. Din aceste două articole mari, dar și din toate celelalte, se pot extrage numeroase ipoteze, observații, precizări, nuanțări, formule, expresii, comparații și metafore de fnteres deosebit. Să exemplificăm:.....înțeleg opera ca un sistem complex de mărturisiri și taine. Ia care se ajunge nu dintr-o dată. Conștient sau nu. scriitorul — și artistul în genere — atrage atenția cititorului în altă direcție decît cea reală, așa cum un general declanșează bombardamentul de artilerie în- tr-alt sector decît în cel în care va porni ofensiva"., (p. 7); „De fapt, afinitatea profundă a lui Călinescu pentru Balzac derivă din cultul comun pentru energia vitală", (p. 148) ; „De altfel, metafora călinesciană în critică nu reprezintă de fel o expresie a lirismului, criticul rămînînd, ziceam, distant în raport cu obiectul, ci e un raport inedit, dar exact", (p. 165) ; „Cele mai multe basme povestesc examenul de maturitate al lui Făt- Frumos (...). Deci basmul reprezintă un mic bildungsroman. Probele de atletism magic prin care treca eroul„.“ (p. 180) ; „G. Călinescu, pornind de la documente, intr-o lucrare puternic oriqinală, a reconstituit, sau creat, universul poetic al basmului nostru, privin-

du-1 ca pe o realitate feerică: un superb gest la despărțire. Este uitimul său roman: romanul basmului" (p. 185); „în căutarea timpului pierdut echivalează cu invenția microscopului" (p. 213); „De aici ipoteza mea că Pașadia și Pantazi nu sînt... personaje, ci fantomele familiare, ființele de imaginație cu care-și popula fiul iui Ion Luca, rigida singurătate", (p. 237) ; „căci, ad- mirînd la alții zgomotul și furia, (Gide n.n.) nu le-a lăsat niciodată să pătrundă în opera sa ca atare, ci a procedat ca acel ce-și aduce în casă cascada sub forma luminii electrice", (p. 338) ; „Se întimplă cu operele în conștiința unei epoci ce se întimplă și cu ideile în conștiința unui individ: ele nu pot rămîne toate, mereu, în egală măsură, in cercul conștiinței ; dar nici o idee însemnată nu e pierdută, nu dispare", (p. 330) ; „Așa, ca un corp Constituit, Junimismul apare ca un tempiu clasic, dominat de turnul negru, romantic at tui Eminescu — arhitectură insolită, dar originală" (p. 363). etc.îmi cer cuvenitele scuze pentru numărul mare de citate, le-am dat însă pentru a arăta cit de puțină dreptate are cronicarul de Ia Familia (vezi nr. 9/1967), (un tînăr critic talentat), cînd se preface a nu găsj intr-un foarte bun volum de critică de 380 de pagini decît „cîteva observații interesante". Adaog că citatele pe care le-am transcris nu reprezintă decît o parte din cele pe care mi le-am notat pentru noutatea punctului de vedere, pentru subtilitatea interpretării sau farmecul expresiei. Avansînd printr-un desiș de idei, cum e și firesc, îmbrățișăm unele, respingem sau facem rezerve altora. Avem rezerve, de exemplu, față de aserțiunea că Sadoveanu ar fi cel mai mare prozator român (p. 376), sau față de afirmația în legătură cu același scriitor: „...cititorul are senzația unei epuizări totale a realului: toate amănuntele sînt la locul lor..." (P. U).Arătam că Paul Georgescu se distinge printre confrați prin bogata emisie de idei. El zice idei, precum unii oameni zic versuri sau cînțece. Cete spuse mai sus in legătură cu o anumită devălmășie a planurilor cărții nu trebuie să ne facă a crede că fiecare id se e de sine stătoare. Dimpotrivă, ele sînt frumos rin- duite în raționamente, în demonstrații. Aici trebuie să-mi corectez puțin imaginea din capul cronicii: criticul nu degajă idei, ca să zic așa, în stare liberă, ci raționamente întregi, demonstrații, mici sisteme personale. După ce se încheie o demonstrație, urmează alta, ce poate să aibă sau nu legătură cu prima, și

de obicei nu are, apoi încă una ș.a.m.d. Textul critic al lui Paul Georgescu este o demonstrație (în măsura în care acest termen împrumutat matematicilor și filozofiei se poate aplica în literatură), precum atestă expresii ca: „Dacă admitem că..." ; „Reîntorcîndu-mă la... constat..." ; „Un singur exemplu cred că e de ajuns...; „Rețin pentru demonstrația mea..." ; „Argumente în sprijinul ipotezei mele sînt numeroase..." etc., expresii frecvent Tntilnite în cuprinsul cărții. Frazele care îmbracă „silogismele" divergente, anarhice unele față de altele, ale lui Paul Georgescu sînt croite la repezeală, dar în general corect. Autorul nu pierde prea mult timp cn alegerea cuvintelor și de ăcOea uneori ele nu se lipesc cum trebuie unele de altele, sînt substituibile. El construiește expresii nefericite și dă curs unor barbarisme: „dinamită afectivă", „microțelul”, „autoestimativ", „obiectai", folosește moduri și timpuri neuzitate pentru anumite verbe: „pretind" (de la a se preta). Astfel de neglijențe, ca și unele de ordin logic („un înalt grad de necesitate") se explică prin modul febril, fecund de a gîndi al autorului și prin faptul’ că ideala exprimare verbală fiindu-i prin natura lucrurilor limitată el trebuie să și scrie. Or criticul se răzbună pe acest trebuie scriind cum vorbește, încercînd adică să reducă din decalajul ce separă vorbirea de scris. Aceasta pentru că evacuarea ideilor se cere făcută cu o viteză cit mai apropiată de cea a oralității. Despre acest volum se pot spune încă multe lucruri bune (de pildă în legătură cu ironia criticului, înțepătoare și bine ascunsă in text, ca frunzele de urzică în vegetația monocromă a unei grădini) si cîteva rele (supără o anumită afectare: „Paginile despre Enigma Otiliei au iost scrise în timpul vieții lui G Călinescu. Autorul acestei cărți — Polivalența necesară n.n. — refuză insă a lua act de moartea marelui scriitor"; ca și procentul destul de mare al banalităților). Dar ne oprim aici.Tăria și slăbiciunea acestei cărți pornesc din aceeași sursă și anume din capacitatea neobișnuită a criticului de a emite idei într-o stare de continuă, rece ațîțare. In această carte, înțesată de idei și în care o remarcabilă inteligență iși dă măsura, nn e nici atîta căldură și tremur cit în trupșorul unei vrăbii. Răsfoiesc de aceea uneori cartea, și îmi aduc aminte de accentul cu care Hamlet rostea: vorbe, vorbe, vorbe. Și parafrazez: idei, idei, idei...
Valeriu CRISTEA



LON GHEORGHE

Spălarea MONOLOG
picioarelor
Cine ești tu, oarriăn, 
omănaș
pe calul tău geamăn 
și buiestraș I 
de multă isteție 
te văd isteț - 
de ți-ai ales fie 
pe-acela cîineț...
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De vorbățel,
nu ești, călărașe, vorbeț -
nil mă pedepsi de mișel 
sfîntule Cavalereț ;
acel lăncior 
mult omoreț 
să nu zboare iușor 
după minele ipuret...

dar. mai departe nu vei merge; la șapte postii 
împrejurul tău miroși a Trade ; duhoare de pă
mînt natal exală după tine ;

cum vei ș-ajungi pe Marele Șarpe duhnind a 
născut ?
a toate 

de-asupra 
voi seca ; apa ochilor 

>rile Plîngerii ;
aduc lighean de aur și cu

■
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pămîntul din care te-ai 
lacrimile tale mirosesc 

tre; voi apăsa ochii tăi 
de ouăr și plînsul tău îl 
tăi se așteaptă de florile 

Descalță-te și-am s-t 
apă moartă să te spăl pe picioarele; pe-acest 
de lemn mirositor și de munte scaun te voi 
așeza ca pe-un copil — și să te spăl pe picioare;

Și Manimazos a fost luat de vînt, pus pe tron 
de lemn mirositor; picioarele-n lighean de aur 
i s-au cufundat - în apa morților pe care n-o 

părere, ca și cum su-

apele voas- 
lăcrimarului

ț <;> '

ft;

și de munte scaun te
- și să te spăl pe picioare;

Mill
V

simțea decît într-o ușoară 
flarea calului îl adia ;

linchet ușor se deslușea din cînd în cînd, de 
parcă bea un cîine apa <’ 
pielea albă pînă la genunchi, simțea o iute-ngri- 
jire de mînă maică ;

Fiara ședea pe scaun mic, de piatră roșie, luă 
cele zece degete, cu grijă, le zmulse fără du
rere și-n dreptul soarelui le-așeză — punîndu-și 
palma streașină ; ie cerceta oșcioarele pătrunse 
de lumină și bombănea nemulțumit ; pulbere tra
că, numai pulbere !

Și celelalte oase lungi, în fața soarelui punîn- 
du-le, prin părul coamei iui trecîndu-le; apoi 
unul lîngă altul le orînduind pe lungă flamură 
de fir;

și oasele cele rotunde și oul lui Ahil, le des
făcea cu multă liniște, le spăla-n lighean de aur, 
le ștergea în părul coamei, le-aburea suflînd pe 
ele și arătîndu-le din nou la soare, le orînduia 
pe lunga flamură întinsă pe pămînt;

Fluierele oaselor, desfăcîndu-le cu nici-o sufe
rință, sufla din ele măduva și sîn'gele ; și astu- 
pîndu-le cu laba la un capăt și înfundîndu-le la 

înspre dreapta le clătea, de 
în ele apa ; cu ultimele fire

de la rîu ; și peste

celălalt, din stînga 
zece ori schimbînd 
de pămînt.

Apoi le cerceta 
coamei și le-așeza

De fiecare dată 
și-nspăimîntîndu-se 
aramă ceea ce i se părea vr-un lucru

de mult colb natal te-ai mai pătruns 
zos ; spini, nisip din rîurile tale - necurăfie pă- 
mîntească, multă;

greul cărnii tale, noroi de noroi, apasă mîna 
mea, de nu-ți pot ține piciorul pe palmă

și-acesf nesuferit miros de om, de trac, 
rupt din zoîul rînced ce-au născut și 
vierme,

Materie pîngărită, Manimazos I
O mare amforă avea la spate Fiara, și 

fracului zmulgînd-o, 
zvîrlea peste urmăr; 
căuș, strop cu strop 
păroase, suflîndu-l și 

asemeni boabelor
peste umăr, lovindu-se de carne cu aspru sfîrîit, 
ca sarea aruncată-n butoaiele de pește ;

La sfîrșit acoperi cumplita amforă din spate ; 
ceară turnă — atît de multă, că amfora se des
lușea părelnic, după roșul lutului, dădînd culoare 
albei ceri în care o înfășurase ;

Puse pecetea cu numele lui Manimaz 
țării lui ; o luă în brațe și-o zvîrli în rîul 
Apus, în vadul apei moarte ;

Aduse torță, și focu-l aruncă în talerul 
bronz ; nisipul trac, țărina și spinii care s-au 
purtat de carnea Cavalerului, ardeau cu flacără

la soare, le zbicea 
pe flamura de fir; 
în nemulțumire, da 

de grijă, arunca pe

în pârul

din cap 
taler de 
necurat; 
Manima-

/ 
noroiul 
om și

carnea 
bolborosind, descîntece, o 
sîngele i-l aduna cu laba- 
apropiindu-și-| de buzele-i 
pietrificîndu-l ;

de grindină sunau zvîrlite
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albastră, prin care își trecea din cînd în cînd, să 
și le zvinte, păroasele ei labe ;

Alt vînt veni și-I ridică pe Manimazos de pe 
tronul de spălare a picioarelor ;

O umbră se simți, pe calul său de umbră, în
soțit de umbra cîinelui, umbra lanciei în stînga 
cumpănită ;

Vru să vorbească, Manimazos ; grai strein ieși 
din umbra gurii sale și, copleșit de-o bucurie 
neîncercată decît la marile serbări de-acasă, 
strigă fără de voie :

Ave Tracia I
Mirat de propriul său strigăt, Manimazos se 

cutremură ; Fiara se întoarse și căzu cu fruntea 
la pămînt ; plînset mult și zbuciumat se izvodi, 
căci fără lacrime se tînguia Fantoma ce-l spă
lase pe picioare ;

Se ridică în două labe, spuse hohotind în plîn- 
sul său fără de lacrimi :

Mergi, te du, Manimazos, căci Logosalvia 
dîndu-ți-se de-acasă, m-ai învins.

Viermele pămîntului 1

Ultima dilemă
Vede Manimazos femei de lumină ; într-un rîu 

roșu se scaldă, cufundate pînă la genunchi ; la 
sîni și la pîntecuf de lumină unde se văd sîpr 
burii sorilor plutind într-o pîslă de foc ;

Prin carnea lor de soare Manimazos vede 
oasele de aur plutitor; în sînii de ceată albă, 
vinele de lapte, goale ca paiul copt al griului 
din Tracia ;

OS

« ■ 
t

<

Ai cunoscut Logosalvia 
și n-ai zmomit fecioară, 
și n-ai zmomit femeie ; 
ai cunoscut Logosalvia 
și văduvă n-at momit, 
și-mpărătesele s-au trecut;

Un cuvînt numai să-mi urli și băiat de soare 
am să-ți nasc;

O vorbă doar, șoptește-mi 
zămisli ;

Umbra ta de bărbat, cu 
meie o culcă, și voi naște ;

Tracule ai meu, cetăți ai 
prin flaut; 
se urcau ; 
cuvîntul.

Deși e nor, deși s-ar cuveni
- cînd de cutremur lutul se despică — 
de-atîta frig pe falii să se vadă 
cenușa lunii care le-a suit.

și fată

lumina

de stea voi

mea de fe-

deși e frig nimic nu se oprește 
să pot citj și număra de jos 
spre malul rănii sîngele meu cîte 
pierdute straturi lasă sub ori nu.

ridicat cu logosul 
pietrele se luau după tine, pe ziduri 
meterezi ai pus, ci seamănă-mă cu

cu logosul
Nu țipătul, nu lama 
și nici seismul scurt

trasă udă 
cu unde-nvinse
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Fantoma lui Manimazos le face fantomele 
de lumină să cînte; ramuri de finic aștern în 
calea Cavalerului de umbră.

Osana, Osana, Manimazos I
Dintre ele se desprinde Sapho, nour de lu

mină, făptură femeie de abur, floare de lumină 
aruneîndu-i în brațele neguroase ;

Femei înfrînte de cuvînt, de mii de ani în aș
teptarea cuvîntului mascul ;

cad în genunchi, se prind de frîul de umbră-al 
calului Reviga de umbră ;

Sorii umblă-n pîntecele lor de maice, cresc 
sînii lor căci se vestește focul pruncului ; din 
harpele de aur străveziu se vede cîntecul țîșnind, 
ca izvorul din piatră.

Dă-mi, zice Sapho, cuvînt de-al tău cuvînt din 
cuvînt vorbirii mele ce nu mai plodește, asemeni 
oului de pasăre ne-mpreunată ;

cuvîntul tău, vorbirii mele ce fuge și geme 
ca vita sterpăciune ;

cuvîntul stirpei mele șoptește-l tu, Manimazos, 
și pîntecele meu ca sorii sterpi, se va-îngreuna 
și voi fi cîntec ; cuvîntul cel mai oropsit și dez
brăcat și ars de armii, spune-mi-l cu buzele-ți de 
umbră pe lumina buzelor mele ;

Manimazos 
căci adevăr grăiesc - 
mari fierberi de sînge 
într-însul robesc ;
Trei falduri roșii 
face mantia Măriei Sale - 
roșii faldurii cămășii 
sub pieptarul de zale ; 
iată c-au ajuns 
sorocului metre - 
căci multe de-n plîns 
omului dau ușurare...

plînge

Demult s-au uscat ca o floare 
cămașa lui, tracă, 
și-acuma simțește cu-nfiorare 
cum alta îl îmbracă - 
o cămașă anume 
întreagă peste tot 
din pînza ce nu se află pe lume 
decît un cot...

Zările sînt curate - lamură 
de vederile pădurii acei 
și-o prea frumoasă flamură 
s-au așezat preste ei : 
preste 
preste 
preste 
preste

Șopti Manimazos cuvîntul ce-nsemna înțelep
ciune pe pămînt și-n mitrasul femeii de lumină 
se încăiereară sorii și-l umplu de viață;

Urlă Manimazos cuvîntul ce fusese tihnă pe 
pămînt; sînii femeii se umplură de-o luminoasă 
hrană ;

Se-ntoarse cu spatele către Logosilvii; acelea 
se-aplecară-n iarbă, adormiră ca femelele din 
biruință și țipară ca femele ce erau ;

băieți de soare au umplut tărîmul, fete de lu
mină alergînd pe după umbra lui, a cînelui, a 
lănciei și-a calului - șinele.

„Acum spune-mi numele insulei pămînt in care 
m-am născut", ceru cu ochii de lumină, Sapho ;

„Dar numele patriei tale nu-l pot naște 
mele, căci numele Traciei va fi pierdut și 
face umbră și vei fi povară mie".

Plînse Manimazos de nunta sa pierdută 
mina Sapho ; ea se umbri pe jumătate, atîta 
speranța a cuprins-o, și celelalte Logosilvii amu
țiră, se dădură-n lături și-l lăsară ;

Tn urma lui femeile intrau în rîu, cu fiii și cu 
fiicele, roduri de lumină ; după scaldă alergau 
din nou ca fiarele-n bîrloguri de durerea mitra- 
sului plin de sori ;

Ci tot ce le-amintea de firea lor de pe pă
mînt era năpraznica durere a matricei care-a 
luat din Logos, rod al umbrei tracului ;

Ci se bucurau de durerea ce le-a adus-o și 
slăveau numele lui Manimazos : Ave Tracia I

bazileul Manimazos 
calul Reviga 
cîinele Zbrogos - 
umbrele tutulor;

buzele 
te voi

cu lu
cit

la-ncheieturi - cînd cine mă privește 
cu
Și

pleoapa jumătate crede-n somn 
vede o statură-ngenunchiată.

numărul acelor albe trepte 
spre care crește roșie năvala. 
Ah, numărul și lacrima vărsată 
în capul scării - Lacrima și semnul 
că inima-necată va pluti.

Ci

XVIII
Ce scurtă zi — s-aude de jos apa 
lovind podeaua cu berbeci fluizi 
și stîlpii roși în jur se fac sicrie 
la
Și

scările lacustrei lung pîndind - 
trupul bate-ii clopotul odăii.

La
și Cel ce rîde-mi spune că 
ostile mîini îmi caută leșia 
oprită-n lăcrimar - Și cad
Sideful a-nviat 1 și cristalinul 
s-asculte cu priveliștea pierdută

dreapta cad - corneea se arată 
sînt orb ;

la stînga.

din umbră-n umbră trasă la-ntuneric. 
Dar cînd o văd nu mă privi din față I 
E ochiul meu aproape verde-n iris 
și-aproape verde-n iris e de vultur 
ucis, alunecînd cu pieptu-n spada 
pe care grav spre noi o pendula.

XXIV
De ce nu-ntre cămile? ca să plec 
cu fuga lor la zările opuse 
și-un domn prelung să vină și s-aleagă

la jumătatea căii-ntinse locul 
șederii sale-n cumpănă și suma 
întoarcerii la vreme - o, să plec 
să nu-mi privesc falangele pierdute

cînd răsucit și dus o zi pe urma 
galopului de funii voi scăpa

lâsînd spre voi mânușa-nsîngeratâ.

Ca-n miezul nopții beat de fum și vin 
mă- vor aduce alții la răscruce.
Și cine se va bate pentru mine ?
Nici îngerul, nici fratele - lovește 
dar nu vorbi și lasă-mă în beznă 
s-aud mai bine pașii Lor pe scări.

)

f

controversa asupra autorului ei. 
paternității lucrării, dar credem 
de cercurile saloanelor franceze 
Sevigne, M-me de La Fayette),

și-a 
din

de

breviar

SCRISORILE PORTUGHEZE"
Șl AUTENTICITATEA LOR

De cite ori citim „panseul" de album al lui Guță Popîndău: 
„Cugetare: Amorul e un lucru foarte mare" (Album) — rîdem 
pe seama victimei poetului Topîrceanu, care nu prea a luat in 
serios nimic și mai cu seamă amorul — pasiune, cum spunea 
Stendhal. Popîndău avea însă dreptate și nu se exprima asu
pra unui loc comun cu mai puțină originalitate decît fran
cezii cînd spun că amorul este „la grande affaire" a vieții, afacerea aci neavînd nimic a face cu schimburile comerciale. 
Dovadă că Popîndău nu se înșela sînt și Scrisorile zise ale călugăriței portugheze și publicate recent de Editura pentru 
Literatura Universală intr-o elegantă plachetă, sugestiv ilus
trată de Ligia Macovei, în traducerea și prezentarea poetei 
Veronica Porumbacu și cu un cuvînt înainte de acad. Alexan
dru Philippide.

Celebra cărțulie conține cinci epistole, tîrziu atribuite unei 
călugărițe portugheze cu numele Mariana Alcoforado (1640— 
1723), ca fiind fost trimise în 1667 unui tinăr ofițer francez, 
Noel Bouton de Chamilly, mai tîrziu mareșal de Franța (bine 
săpunit de Saint-Simon), amantul ei, care o părăsise. Se pare 
că teza caracterului apocrif al acestei aprinse poeme episto
lare biruie astăzi, dar stăruie 
Nu vom stărui în chestiunea 
că autorul ei nu a fost străin 
(La Rochefoucauld, M-me de
minuscula capodoperă încadrindu-se desăvirșit în ciclul de 
opere ale moraliștilor francezi ai secolului al XVII-lea.

Partizanii autenticității stăruie a crede insă că aprinsele 
scrisori ale tinerei călugărițe abandonate n-au putut fi scrise 
decît de ea, ele exprimând nemijlocit și fără nici un artificiu 
întreaga gamă de sentimente a unei mari pasionate. Poetul 
și academicianul Al. Philippide afirmă că „stilul scrisorilor e 
despuiat de orice preocupare de artău, ceea ce nu-l împiedică 
să scrie mai departe: „Călugărița aceasta vorbește intr-un 
stil care amintește bine (poate prea bine) de stilul moraliștilor 
francezi ai epocii", ca să încheie însă cu concluzia: „De ce să 
căutăm numaidecât urme de literatură acolo unde avem de-a 
face cu reacția firească a unui suflet înzestrat cu o mare capa
citate afectivă?". Este clar deci că aceste scrisori pun totuși 
problema dacă autorul (in speță autoarea) a vrut sau nu să 
facă literatură sau dacă a făcut-o fără intenție directă și 
expresă.

Asupra acestei chestiuni, a autenticității, avem, ceva de spus. 
Camil Petrescu afirma răspicat că cine vrea să facă literatură 
și să scrie frumos (mai ales) dă greș, în timp ce reușește ori
cine scrie ce a trăit și ce a văzut, însă fără intenții literare, ne- 
sinchisindu-se mat ales de stil. Aceasta ar ji fost, după auto-

rul Patului lui Procust, condiția „autenticității". O experiență 
proprie, ca să nu spunem o trăire, scrisă cu scrupulul adevă
rului, iar nu al artei. Camil condamna calofilia, adică iubirea 
de frumos, ca o capcană întinsă de estetism, adevăratei litera
turi, o modalitate a cunoașterii, iar nu a frumosului. Nu ur
mărim respingerea acestei teze, arătînd că însuși autorul ei 
făcea literatură cu metafore și imagini, așadar cu preocupări 
stilistice, că opera lui nu-i ilustrează întocmai teoria, ba chiar 
i-o contrazice. Asupra unei alte laturi a problemei vrem să 

stăruim. Partizanii autenticității cred că este suficient să fii 
cuprins de un sentiment foarte puternic, ca să-i dai o expresie 
autentică, expresia adevărului, a experienței trăite. Lucrurile 
nu stau chiar așa. Intre sentiment și expresie, ca să intervină 
un acord desăvirșit, este neapărat nevoie să se intercaleze un 
factor estetic: talentul. Cite sentimente adevărate, mai ales în 
epistole, își găsesc expresia cea mai stupidă din lipsa acestui 
factor! Nu este destul să iubești sincer ca să faci un sonet de 
iubire lege artis, cum spunea Caragiale. Marele nostru umorist 
mai zicea că pentru o lucrare literară cit de mică, trebuie un 
talent măricel, iar acest diminutiv capătă o valoare stilistică 
augmentativă. Flaubert spune într-un loc din corespondența sa 
că uneori am vrea să dăm expresia muzicii sferelor (sublimu
lui), dar că aducem mai mult cu sunetul tingirilor ce se cioc
nesc între ele. Autenticitatea implică așadar talentul, iar acesta 
meșteșugul artistic, prin alte cuvinte exercițiul îndelung, răb
darea, canonul. Mai aproape de adevăr ni se pare Verlaine 
cînd spunea „Et nous faisons des vers emus tris froidement* 
(Facem la rece versuri emoționate), decît credința comună după 
care sinceritatea ar fi condiția artistică inițială. Sîntem ispitiți 
așadar a inversa termenii șt a spune că talentul (înzestrarea 
naturală -4- munca artistică) este acela care dă accentul since, 
rității. Al autenticității ar fi spus Camil Petrescu.

Oricine ar fi autorul Scrisorilor Portugheze, bărbat sau fe
meie, talentul l-a înlesnit să dea pasiunii paroxistice lucidi
tatea de analiză și facultatea de exprimare a unor stări sufle
tești deosebit de complexe și de variate.

Veronica Porumbacu a luat ca text de bază, în lipsa origina
lului francez, magistrala tălmăcire a lui Rilke, tn textul fran
cez, amanta respectă codul saloanelor și nu-l tutuiește nicio
dată pe bărbatul căruia i s-a dăruit fără nici o rezervă. Acel 
„d-ta" sau „d-voastră“ este astăzi de neconceput, iar tineretul 
de ambe sexe se tutuiește din prima zi, fără condiția intimi, 
tații absolute. Și totuși galicul plural de politeță „vous" pune 
o frină de pudoare marii pasiuni dezlănțuite și o spiritualizează.

Șerban CIOCULESCU
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VIRGIL MAZILESCU

ȘTIU CĂ AI FUGIT

știu că ai fugit
din cetățile unde muriseși 
îndelung asediat - știu chiar și asta 
dar la care ceas al nopții 
începînd cu a cîta vertebră
devii tu cu adevărat fratele meu

venind spre mine palid și clar 
mai puțin palid și mai puțin clar 
pe 
cu

drumuri torturate
al cui glorios trecut mă cauți

se

o 
o 
a 
Și

eliberează fruntea cireșului 
sub balcon 
descresc porumbeii 

ceața 
confuzia necesară 
zorilor în care s-au înecat sacsofoane 
cu tunet cădem fiecare tn sufletul altcuiva

NUIA DE CREMENE

nuia de cremene și uneori de zahăr 
a basmelor care ne-au invadat copilăria 

doamne
ușor e să mori în numele altuia
omul virgiT moare în numele omului vasile 
o fereastră 
o fereastră
spre o natură a copiilor proptiți în meditație 
atunci mai multe fapte au o more importanță 
că aici e spațiul sufletelor îngrășate cu suflet 

de miel

este deschisă în stînga 
este deschisă în dreapta

și a fost escaladat 
că-n apropiere

puterea omului

și s-a trezit din

și doamne

pe oceane oricare stomac 
inventează flori 

pește stă în puterea omului 
parașută 

somn îngropată vîsla aceea 
unică

PETRE STRIHAN

PERLELE

V-a plămădit adîncul, 
v-au pescuit din unde, 
comori neistovite 
de mîngîieri rotunde.

Vă prețuiesc mesajul, 
îmbietoare boabe, 
de-a fi-nălfat durerea, 
făcînd din ea podoabe.

DEȘEURI

Țesuturi glorioase, rămase doar ertmpeie, 
la trecerea prin foarfeci și mină de femele, 
frînturi de curcubeie, în saci la magazie 
păstrați în fibre-aleanuri șî-un iz de poezie.

Nu v-a fost dat s-ajungeți a bluză, o cămașă, 
să auziți în inimi zvîcinre pătimașă, 
rfici cel puțin o bluză, o bandă de manșetă, 
sau un cordon ce frîhge, ușor, o siluetă.

Poate, un milimetru a hotărtt de voi 
s-ajungeți frumusețe or petic, la gunoi : 
o cretă chibzuită v-a desenat hotarul 
și — iată-vă I baloturi, vîndute cu cîntarul.

La camion, cu-mbrățișări de-adio vă vom 
duce, 

drumul de răscruce 1 
de clown sau 

fire, 
altă prețuire.

Salut, curate cîrpe, la
Veți fi păpuși, saltele, halat

destine noi vă cheamă spre

DIMITRIE RACHICI

CRINCENUL JOC

După seceriș,
Sătenii veneau să grebleze.
Totuși, spice mai rămîneau
Printre brușii cei aspri -
Printre picăturile mari de sudoare 
Pierdute acolo
Pe miriștea crîncenă.

Infîrzîa fîngă ele amurgul. 
Și copiii veneau cu gîștele 
Șă le sature bine, acolo, 
Pe miriștea crîncenă.
Se jucau de-a ascunsa
Printre crucile de grîu,
După care cite unul mai rămînea, 
Pierdut în joc
Pe totdeauna..

TEODOR PÎCĂ

ÎNTOARCERE

Rîsul feței tale se aude
Zbaterea frumoasă o mai văd, 
îmbrăcat în piei de oaie crude,
Urc din veacuri, gata de prăpăd.

Pe-un buștean vin călărind pe ape, 
Prin puhoaie către munte trec, 
Am icoana ta mereu sub pleoape, 
Cînd de gînduri ochii mi-i aplec.

Nu pleca I mi se-nchinau arțarii - 
Tu spre zare m-ai împins domol - 
Cu măciuca risipesc țînfării 
Gîndurilor care-mi dau ocol.

Mistică încredere în tine, 
Ca-n fetișul care rri-a trădat, 
Rămuros buștean care mai fine 
Duhul primitivului sarmat.

Bătrînii stau alături, sub frunze, niște frunze mici și uscate, rare, care nu îi pot apăra de lumina soarelui, pe bancă. Din cînd în cînd adie o părere de vînt, ei tac, frunzele foșnesc tocîn- du-se mărunt între ele, apar și dispar în norii de fum rîzînd. In pumni, cu bărbile proptite și coatele pe genunchi, trag pe rind din pipe sau amîn- doi deodată, cu poftă. Apoi se îndreaptă din șale cînd se pierd în clăbucii fumului. Tușind, bat aerul cu palmele pînă își zăresc din nou, în spatele pleoapelor zemoase, ochii care s-au ascuns printre marginile tivite cu roșu murdar. Atunci rămîn nemișcați, parcă nevenindu-le să creadă că le e dat să se vadă încă odată și lumina li se scurge din creștet. Alunecă pe frunte, în scobitura tîm- plelor pe la coada ochiului spre colțurile gurii. Chicotesc și iar se-ascund prin valuri de fum și totul în jur li se pare rotund și liniștit.— Ce zile domnule, ce splendide zile, spune îneîntat și mulțumit de parcă zilele ar fi opera lui.— Hi, hi, hi, rîde celălalt.— De ce rîzi ? se încruntă e.I mai mult nedumerit decît supărat.— Te deranjează !— Nu, dar...— Hi, hi, hi, ho, ho, ho, ha, ha, ha, ha, e gata- gata să se sufoce celălalt. El închide ochii lăsîn- du-și capul pe spate și zîmbește de plăcere : simte cum i se încălzesc pleoapele devenite brusc de un roșu deschis „roșul lui... ?“ și ascultă hohotele celuilalt „parcă e o sticlă cu apă ce se varsă".— Orice ai spune dumneata, continuă el să gîn- dească cu voce tare, zilele rămîn minunate.— Uite ce, face” celălalt plimbîndu-și pipa prin aer cu gestul unui om plictisit, de ani de zile spui același lucru. Ca și cum nu ți-ăr mai fi rămas altceva de făcut decît să te tot amăgești.— Bine dar abia ne-am cunoscut, se miră el blind, de unde pînă unde povestea asta cu anii 7 I— Abia ne-am cunoscut, îl imită 'celălalt zîm- bind mai departe, să fii mata sănătos de cînd te știu.îl privește atent, nemișcat, așteptînd ca omul să mărturisească izbucnind în rîs că azi e într-adevăr pus pe glumă. „Acum e serios și solemn ca o mască mortuară, mai știi s-ar putea să... dacă aș întinde o mînă..." Se freacă la ochi, îi deschide, celălalt rîde cu gingiile sfîrtecate plesnindu-se cu palmele peste pulpe. Sughiță rîzînd.— Ia stai, ia stai puțin, parcă te-aș recunoaște, dă el să se ridice de pe bancă cu brațele întinse spre celălalt.— Nu-i așa ?— Dar nu-mi pot aminti de unde. Zici că mă cunoști ? Mă cunoști bine ?Nu-i răspunde. Se lasă o tăcere adîncă, se aude doar fumul cum se înalță în văzduh ciocnin- du-și inelele buclate, pierzîndu-se domol, cu un susur lin, în aerul de deasupra.— Ți-am citit toată opera, spune celălalt potic- nindu-se voit și într-un fel necuviincios în „p-ul“ „operei". Și iar rîde, îi întoarce spatele îneeîndu-sc în fum și rîs. Apoi, cuprinzîndu-1 cu mîna pe după umeri, îl privește curios, nerăbdător și, pe un ton cu care ar fi spus — de-acum e simplu —-, întreabă : Ei ?Se uită iar la celălalt, „parcă... știu eu... parcă...*' amintirea e neclară ca imaginea de pe suprafața unei ape tremurfnde.— A, se adună brusc, scîrbit că atît de tîrziu î’ vine în minte ceea ce trebuia gîndit din prima clipă. Ești vreunul din colegii mei, vreun profe- »or... Vezi, după atîta timp e șl greu—
— Ce coleg, ce profesor, abia poate rosti, din mijlocul feței boțite de dispreț, gura celuilalt Nu-ntii pot imagina o profesie mai idioată decît 

asta.— I-auzi 7 nu găsește el altceva mai bun de spus trăznit de mirare. Și caută în jur cu privirea pe cineva: „lasă frate vorbele unuia ca ăsta doi bani nu fac". Dar în jur nu mai e nimeni. Simte ceva amar în gură, și rece care i se răspîn dește în tot corpul „chinină era, sigur era chinină și după ea îmi dădeau cafea îndulcită cu mult zahăi, «bea, bea nu vezi ce ochi roșii și umflați ai, parcă ar fi două pătlăgele», ca să vezi doar că era foarte adusă de spate îmi mai amintesc".— Ei 7 insistă celălalt bucurîndu-se răutăcios. Se aude cum respiră și plăcerea i se citește pe față „Te am la mină" spun ochii lui iuți ca două veverițe ce i se cațără pe mîini, de-a lungul brațelor, pe umeri, pe obraji, peste tot, zgîriindu-1. Chiar simte oum îl 3gîrie. Iși pipăie fața și se miră că nu are urme de sînge pe degete. își ridică repede privirile care i se ciocnesc de ale celuilalt și îl dor. „Un animal la pîndă, uite-1 cum stă nemișcat și-i curg balele". Celălalt trage adine și des din pipă și de fiecare dată cînd își suge obrajii fața i se îngustează ca o muche de palmă. De cîte Ori își scoate pipa din gură un nou fir de scuipat i se prelinge de pe buze. Cu un bob argintat la capăt cade leneș parcă e un păianjen, nenumârați păianjeni, o ploaie de păianjeni. „E un animal rău, la pîndă, dacă nu-1 împușc eu, mă omoară el. M-aș putea strecura neobservat, în spatele lui, urc piatră după piatră, cîtă rășină se scurge din brazii ăștia, cîți păianjeni și-au întins plasele în soare, cineva a aprins un foc în pădure, îi simt fumul acrișor. Numai de-aș avea pușca cu mine să ucid animalul. Dar nu mi-o dă. «Dragă tată să vii la noi», «Ce să fac la voi ?!» «E aer curat, toată ziua te plimbi prin pădure, știu că ți-ar place, o să te simți și tu mai bine», «îmi cumperi o pușcă ?» «Ce

să faci cu ea ?», «să omor fiare», «Nu, fără pușcă, ești prea bătrîn pentru asta». Dacă sînt prea bă- trîn pentru asta nu mă duc. Să rămînă singur. îl las singur. Mă ridic ușor de pe bancă și plec. Numai că acum se uită la mine. Ce unt e și rău, se vede bine, și seîrbos".începe să tremure și deodată se înfurie pe friea ce-1 cuprinde.— Ia ascultă, răcnește către celălalt, drept cine te socoți, hai 7 Cu ce drept mă judeci 7— Ușurel, ușurel, să r.u-ți rupi ceva, devine serios dintr-o dată celălalt și el nu știe ce să creadă. Iscodește cea mai mică părticică de pe chipul omului din fața iui sperind să afle o urmă de batjocură dar nu-i așa.— Păi dacă te comporți în felul ăsta 7— Cum mă comport ?! N-am spus decît că...— Lasă, știu ce-ai spus, nu-i nevoie să repeți. Le-a trecut în spate soarele, vîntui adie mai des și mai greu, umbrele frunzelor par, peste capetele lor, un roi de fluturi negri.— Mă rog, mata ce-ai făcut în viața dumitale 7— Cum adică 7— Cu ee te-ai ocupat ?—• Eu ?! se miră celălalt într-un fel caraghios. Și apoi continuă eu mîndria acelora care, jigniți fiind, reușesc să rămînă totuși la înălțimea bunului simț: n-am făcut nimic.Pentru cîteva clipe îi vine greu să se decidă asupra sensului pe care ar putea să-1 aibă un asemenea răspuns. După care, mai mult pentru el:— Dacă prin nimic înțelegi același lucru ca și mine, cred că e grav, adică imposibil.— Da de ce 7— Cum poți trăi o viață întreagă fără să faci ceva, fără să te îmbeți de o pasiune ?!— Că dumneata mare brînză ai făcut pînă acum. Ideea eu pasiunea care te îmbată îmi place însă. Dă-i drumul. Adică stai. Pînă una alta mai ai puțin tu... rîgîie rupînd cuvîntu] la jumătate... tun.... Pămîntul se dă peste cap, îi intră țărînă in ochi, timpanele troznesc și dor „în clipa asta îmi crapă țeasta", soarele, undeva, sus, abia poate fi bănuit printre norii de praf, «trag de peste Dunăre, le-a mai rămas un tun», „de unde o fi țipînd ăsta", firele de praf se înalță în văzduh, „ce nemaipomenită desordine în mișcarea asta, doar tu Brown", obuzul a căzut în mijlocul cailor din piață, picioare, copite, capete singure, roșii, aerul se limpezește „cumplit nechează jumătățile astea de cai", cei întregi fug înnebuniți de groază mai, mai să dea peste bătrînă și copil „de unde o fi urlînd ăsta mereu «ai dracului, mai au un tun», cred că și bătrîna țipă dar n-o aud, slabă, mică, îl trage de mînuțe tîrîndu-1 prin praf cu piciorușele ferfeniță, numai sînge, «mai au un tun».— ...al meu s-a terminat.îi întinde punga, celălalt o ia, o desface cu amîndouă mîinile, își îndoapă pipa, o aprinde și se lasă pe spate mulțumit.— Și cum ziceai că e cu pasiunea 7„Nu-1 interesează, sigur nu. Vrea să găsească noi motive pentru a rîde pe socoteala mea, tîmpit cum îmi dau seama că este nici n-ar putea dori altceva. Dar ce are cu mine ? Nu i-am făcut nimic". îl privește cu ură, cu ura ce naște din neputința de a tolera prostia și grosolănia. Cu seîrbă îl privește „nici nu ar merita osteneala" dar aleargă cu o spaimă dulce prin anii adunați în spatele lui, ca printr-un coridor lung, cu pereții de sticlă, de o parte și alta întretăieri de fulgere albe și negre, repede frînte, alungate de altele noi, într-o fugă nebună, înapoi, amețitoare, țiuitoare, ascuțit, din ce în ce mai ascuțit „doamne, ce rău mă doare capul și-mi țiuie urechile, m-am enervat, cu siguranță iar mi-a crescut tensiunea".— N-aș putea să-ți spun cînd s-a născut pasiunea dar de cînd mă știu m-au fascinat serbările nocturne ale bolții. începeau întotdeauna și sfîrșeau la fel, mă intriga regularitatea lor neabătută, mi le voiam aproape. Cea mai frumoasă amintire e legată de ziua cînd am împlinit optsprezece ani.— E, frumoasă vîrstă...— Aaaaaah, nu mă întrerupe dacă vrei să afli ceva de la mine „înadins a făcut-o, să tac... să nu tac... se-apleacă balanța, o alunecare, tot mai rapidă..." în ziua aceea mi-au făcut cadou o lunetă, am îhebunit de nerăbdare pînă a căzut seara. Atunci m-am repezit prin ea cu ochii-n lună : stu- puri enorme de fiere închegată cu gurile căscate spre cer. Fără nici o mișcare, încremenite întinderi orbitoare, clare, mute și reci. Cercuri concentrice, spirale de sticlă înghețată. Imense cristale cu muchii strălucitoare. Era o lume de liniște și frig dormind somnul adînc al începutului, inertă Și amorfă, prin nimic conștientă de propria ei existență.— Brrr, face celălalt, trebuie să fi fost foarte frumos ceea ce spui.— într-ădevăr era frumos, îngînă ei legănat de amintiri.Iar s-a făcut tăcere, celălalt pare-se ar vrea să spună ceva, se vede bine că nu se încumetă să înceapă, „îi e teamă că n-am terminat, că m-aș putea supăra din nou, deci așa trebuie luat", îl lasă să se mai foiască puțin, îl aud cum tușește ușor pregătindu-și vocea, „ia să văd ce poate spune unul ca ăsta".— în ziua aceea eu fumam întins printre tufe de măceș. Slobozeam fumul în sus, în jurul meu se făcea deodată noapte, soarele pălind părea un ban de aramă. Apoi seînteia repede, din ce în ce

mai tare și mă orbea din nou. Prin aer frunze verzi alunecau, fructele măcieșilor atîrnau ca niște stropi de sînge, închegat. Am simțit-o, de departe am simțit-o cum se strecura prin ierburi ca un șarpe răsuflarea ei fierbinte mă ardea de pe celălalt mal. Ploua ca foc îmi venea să urlu și să bat pămîntul cu pumnii. Știam că o să vină, țigarea îmi frigea degetele și am auzit apa cum s-a spart în țăndări. Zece eiocîrlii cîntau deodată în văzduh, m-am întors și am văzut-o cum se juca între sori topiți în apă. Se legănau trestiile goale și nu-i puteau ascunde trandafirii trupului. Blajine firele de apă i se scurgeau pe gît, pe umeri spre ghiocul subțiorilor și două boabe de măceș avea pe sîni. Cînd s-a întors îndreptîndu-se spre negura de sub sălcii i-am zărit bucile ca două pîini rotunde și proaspete.„E caraghios dacă-și închipuie că mă poate interesa așa ceva, de altfel la vîrsta lui este de-a dreptwl o rușine". Se lasă pe spate și cască demonstrativ ridieîndu-și mîinile din umeri, întin- zîndu-le înainte cu palmele desfăcute și degetele rășchirate, subțiri și albe.— E, he, he, îl întrerupe el eu o prefăcută simpatie, mare pișicher ai fost, și-și clatină capul într-o parte și alta făcînd din mișcarea aceasta dovada indulgenței de care este în stare. Numai că vezi, continuă ei, trebuie să știi să deosebești bucuriile adevărate, plăcerile sănătoase de nebuniile tinereții care trec și dispar ca un fum. Uite, cum aș putea eu să uit vreodată noaptea care a urmat. Luna devenea tot mai clară și se înconjura, la început discret apoi din ce în ce mai rizibil, cu un halou irizant fugărind celelalte astre din preajma ei. Și cu toate că în jurul meu, pe pămînt, se încîieeau atîtea zgomote, nu auzeam nimic, devenisem imponderabil, mă aflam undeva în înălțimi unde nu există sus și jos. Era o liniște aproape materială și nenumărate ace mici și reci te înțepau scurt, venite din cine știe ee parte fără de sfîrșit a universului. Nimic nu-mi amintea de lumea noastră decît astroharta desfășurată în fața mea și logaritmii, cu ajutorul cărora stabileam pe boltă locul unei planete, și o găseam ușor, cu cit mai ușor cu atît mai nebun de fericire. Toată noaptea am hoinărit, alunecînd leneș într-o parte și alta ca un pește fosforescent într-un imens acvarium slab luminat, eioenindu-mă de planete, înconjurînd sateliții sau lăsîndu-mă să plutesc în voia soartei cu ochii închiși și obrajii ușor atinși de pudra rasă de pe stele. Apoi a aoârut un nor și ploaia mă trimise la culcare.— In noaptea aceea n-am putut să adorm, douăzeci de mii de draci îmi alergau prin sînge, spune celălalt ușor, din vîrful buzelor, privind nemișcat în fața lui Ia ceea ce de mult nu mai există... Am ieșit în tindă, apoi afară, nemișcate frunzele luceau la lumina orbitoare a lunii, albă ea o gură de ciubăr umplut cu lapte. Calul negru se-auzea în grajd, necheza și cu copita da în piatră.- Cînd am intrat in întunericul de acolo ochii lui păreau două lăm- pașe. De căpăstru l-am luat, l-am scos afară, capul și-l sălta zvîcnind spre stele. Am sărit în șa și peste gard, am zburat trecînd prin frunza deasă, printre ramurile strîmbe de copaci ce înconjoară curtea casei noastre. Ea mă aștepta la cap de sat și din fuga calului am prins-o de mijloc cu brațu- ncolăcit, pârul i se desfăcu în plete sure, flutura și vîjîia în vînt. Am lăsat de-oparte drumul drept, spre păduri am luat-o peste cîmpuri și departe se vedeau sticlind zările sub mîngîierea lunii. Calul fornăia de bucurie, am scăpat din mîini deodată frîul și-am simțit treeîndu-mi peste față degete cu unghii lungi și roz.— Gata, gata, gata, termină cu porcăriile astea, țipă el ascuțit, mă și mir că nu ți-e rușine, doar ești om bătrîn, poate ai și copii și nepoți poate, „e un obsedat, un nebun, cum nu trece nimeni pe stradă mai știi ce-ar putea să-mi facă un asemenea scrîntit 7 Ar trebui să mă ridic și să plec".Dar nu se ridică și nici nu pleacă, simte că ar trebui s-o facă dar nu poate, nici nu vrea parcă, și neputința asta alături cu o dorință nelalocul ei îl rușinează și îl împiedică să se uite la celălalt altfel decît cu coada ochiului. Iar celălalt zîmbește atît de înțelegător de-ai zice că e gata dintr-o clipă într-alta să întindă Cel puțin o mînă și să-1 mîngîie cu blîndețe. Și cum stă așa nemișcat, rîn- jind, fără să mai spună un cuvînt, îl umple de furie.— Ei și mai departe 7 strigă el ieșindu-și din răbdări.— Mai departe ce ?! face nevinovat celălalt.„Uite al dracului cum se preface, pînă la urmă nu mă las și-o să-i spun Vreo două de-o să-1 usture. Măcar de n-ar mai zîmbi așa, idiotul".— Termină cu povestea aia stupidă... ori cum ai început să spui ceva nu ?... n-ar fi prea frumos din partea mea Să... dar mai repede te rog, recunoaște și dumneata că e prostesc... oameni în toată firea...Celălalt își înfundă capul între umeri, ridică amîndouă mîinile deodată lăsîndu-le apoi să cadă, cu un zgomot sec, pe genunchi și își strîmbă gura în așa fel îneît dă de înțeles că dacă va continua apoi o va face numai și numai pentru că el insistă în mod deosebit. Brusc însă ochii îi sclipesc și spune :— Am trecut apoi peste pîrîu, fulger negru pe argintul apei și deodată alergînd spre noi s-au ivit pădurile din ceață. Sus, pe vatra cerului, albastră, luna se cocea, creștea mai mare, mai rotundă, mai strălucitoare iar stelele se aprindeau mai tare,

ardeau și sfîrîiau cu zumzet de bondar. Cînd am ajuns la' marginea pădurii un șuier noaptea stoarse de pe zări, am coborît din șa și o lumină ca-n plină zi plutea în jurul nostru. Ea prinse să pășească și părea o plăsmuire a închipuirii mele, așa ușoară că sub tălpile ei firele de iarbă grasă, verde, crudă și mustoasă,' rămîneau cu vîrful drept în sus. Am adunat un braț de flori și-apoi, cu ierburi parfumate pe la margini, eu am făcut un pat în care ea se-ntinse lin cu fața-n sus. Și buzele-i de sînge fremătau și-n umezeala lor subțire licăreau seînteile atîtor mii de stele. M-am apropiat și trupul ei plăpînd sub sărutări ca ars zvîcnea iar calul păștea alături dîndu-ne înconjur. Deodată s-au pornit să cînte prin copaci privighetori și mierle din cuiburile nopții alungate de aburii vrăjiți ce coborau, din munți, vălătucind peste cîmpii. A apărut un nor ca din senin trecînd pe lîngă lună încet și greu și aprinzîndu-se pe margini începu să-și scuture povara lui de apă. De stele fulgerate în văzduh, cădeau asupra noastră mari și calde boabele de ploaie. Se scurgeau pe frunze ascuțin- du-le și alungindu-le vîrful pînă la pămînt. Privighetorile și mierlele cîntau cu pliscurile roșii- înfipte-n lună în timp ce stropi de apă alunecau pe gușa lor rotundă și cădeau ca picături de aur, lovindu-se, spărgîndu-se de crengi și fărîmîndu-se în curcubee mici. Au apărut și niște păsări vișinii ce săgetau prin ploaia deasă și uneori ne atingeau din zbor, ușor, cu pana. Și-am adormit așa în ploaia caldă cu luna strălucind deasupra noastră în cîntecul de mierle și privighetori, în timp ce-un sîn al ei mă împungea în coaste tot mai încet, mai moaie și mai blind.Celălalt a tăcut brusc și coboară dintr-o dată, o liniște grea care îl apasă pe cap și pe umeri. făcîndu-1 tot mai mie.— Puah, face el ca scîrbit și plictisit de ce i-a fost dat să audă dar de fapt din cauza unui fior ee i-a ars tot trupul trecând de la creștet spre tălpi.Pipele li s-au stins de mult, zac reci și nepăsâ- toare, inutile, în palmele lor cu deget adunat lîngă deget și fiecare îndoit de mai multe ori ca un cîrlig. El tace și șade nemișcat, nu mai aude și nu mai vede nimic, ar putea să creadă că a murit dacă n-ar simți căldura soarelui învăluindu-i spatele. Celălalt, ca de obicei, zîmbește, oftează apoi odată adînc vrînd să arate probabil cît de mult îl înțelege și spune :— Te-ai întristat și ești amârît. Hai să mai aprindem o pipă.El dă din cap că nu.— Dar de ce ? se apleacă celălalt căutîndu-i fata împietrită.El bate în dreptul inimii cu arătătorul mîinii stingi îndoite.— Am insuficiență cardiacă— Ce-i aia ? întreabă celălalt cu un început de zîmbet la ideea că poate așa se cheamă una din glumele cu care îneheie bătrînii de obicei discuțiile lor.— O boală de inimă.— Gravă ?
— îhî.Celălalt se întristează puțin dar nu pentru mult timp căci vine cu o nouă propunere.— Hai atunci să bem o țuică.— Nu pot.— Haida de, ce-ar putea să-ți facă un păhărel 7— Am hipertensiune arterială.— Tot o boală 7El dă din cap că da.— Tot gravă 7El iar dă din cap că da.
Celălalt e ușor descumpănit șl, în cele din urmi 

ca după o îndelungată dezbatere II bate pe spate, 
ușor, cu pumnul în care ține pipa și spune:— Fie, dacă e chiar așa cum spui mergem să mîncăm o prăjitură.— Nu am voie, abia murmură el.Celălalt e uimit și puțin înspăimîntat.„Se preface numai, ce-i pasă de mine 7“ — Tot... 7 bîiguie celălalt.— îhî.— Și la fel de... 7— Da, diabet.Celălalt tace devenind trist și îngîndurat. într-un tîrziu se ridică, destul de vioi pentru anii lui, se îndepărtează cîțiva pași și oprindu-se cu spatele spre el îi spune :— îmi pare rău. Nu știam.El simte cum îl cuprinde o furie mai mare ca niciodată, pipa îi cade din mînă și palmele 1 se string pumn, se ridică pe picioarele care îi tremură, cu fața roșie și venele gîtului umflate în timp ce ochii stau gata-gata să-i iasă din cap.— Miiiiiinți, urlă el, nerușinatule, porc bătrîn ce ești, porc bătrîn.Celălalt s-a întors de mult spre el și se prăpădește de rîs în mijlocul fumului pe care pipa aprinsă din nou îl revarsă în jur. I se vede limba cu un depozit alb-gălbui și omușorul săltînd vesel în fundul gîtului.— Da mai lasă-mă în pace odată, continuă el să urle ca ieșit din minți.Celălalt rîde și mai tare.— Pleacă, pleacă criminalule, agită el pumnii în aer lovind mutra celuilalt care e prea departe însă ca s-o poată ajunge după care se prăbușește pe bancă, într-un hohot chinuitor de plîns, ca un copil care și-a pierdut pentru totdeauna cea mai frumoasă jucărie ce i-a fost dăruită vreodată.

Orologiul mare Paul Gamier bătu rar cele fapte 
ore ale serii. Bătrinul ridică capul: frunzele îngălbe
nite ale salcimului purtau pe ele o paloare vișinie, in 
vremi ce amurgul sporea in violet mica bucată de 
cer ce se desenase undeva, printre crengile salcimu
lui și deasupra lor, pină la marginea de sus a feres
trei.

Se ridică. La ora asta se ducea la cofetăria din 
colț. își luă bastonul și biruit de emoție trecu prin 
fața dulapului spre a se privi în oglinda mare, care 
înlocuia una din ușile acestuia: moda anului 191D.

Unde tulburi învolburau fața oglinzii care pină 
mai ieri ti arăta statura proiectată pe fundul unui 
lac cu ape în necontenită încremenire argintie.

Și prin ceața prafului cernut delicat peste supra
fața sticlei recunoscu pe cel despre care avea nevoie 
să creadă că este el, în tot mai marea incertitudine 
care îl cuprindea. Undeva, departe se auzea șuieratul 
unei locomotive. Apoi era liniște și toate erau la 
locul lor, nimic schimbat din nimicul din fur. El in 
fața oglinzii gata de plecare. Sosise timpul.

Scara pe care cobora îmbătrînise odată cu el, lă- 
sîndu-și trepte tocite spre dorită odihnă in grădina 
din spatele casei unde trandafirii speriați de venirea 
frigului întindeau în dezordine lăstari plini de ghimpi.

Aruncă trandafirilor printre gene o privire nepu
tincioasă, dar compătimitoare, lăsîndu-i in dureroasa 
așteptare a toamnei care într-un fel îl cuprinsese Și 
pe el și de la care aidoma trandafirilor nu se putea 
sustrage. Lumea care în copilărie ii apăruse in de 
tot frumoasa nemărginire se reducea mereu.

Rămînea numai această stradă care și ea se îngus
ta de la o zi la alta adunind la capătul ei, acolo 
departe, o ceață străvezie, mereu aceeași, cea din- 
totdeauna.

Auzea de undeva cum zgomotele trec pe lingă el, 
le simțea numai pe jumătate, în schimb distingea 
un zumzet, dar de unde venea ? nu, era vîntui,

Un vint subțire, cenușiu, strecurîndu-se printre 
haine și ajungînd pînă la piele, nesuferit cum era Și 
adueîndu-i aminte că vara a trecut.

In locul unde întotdeauna se intîlnea cu ceva, a- 
păru de data asta o pălărie mare, sau ceva de felul 
acesta, dar roz: un roz gălbui spre dulce, aproape, 
subțire, alunecînd prin dreptul ochilor și scurgîn- 
du-se in dreapta.

Aici nu uitase niciodată că merge, nu uită nici 
acum, din rozul de adineauri nu-i mai rămase decit 
în nări un miros delicat și cunoscut.

Poate că zîmbea ? nu era sigur și, ca mereu, ca în fiece seară, mirosul nu îl trădă: ușa cofetăriei, 
dintotdeauna grea, insuportabilă, cu minerul ei me
talic veșnic transpirat, dar atît de dorită.

Acum trebuia să își aducă aminte de Lavinia care 
de la o zi la alta era tot mai departe învăluită In 
farmecul dureros al unei iubiri întîmplate. Uneori 
bătrînului îi plăcea să se creadă mai singur decit 
era, atunci cumpăra unele ziare cu care își pierdea 
timpul.

Alteori plingea toată seara, clteodată cînd se plic
tisea întreba pe cineva cit e ceasul. Și ceasul era 
întotdeauna opt fără ceva.

STEFAN STOIAN

Recunoscu oglinda mare de cristal; rama cu înflo
rituri, deasupra peretele, ce păcat, pătat de muște, 
acolo tencuiala căzută, cuierul, mesele erau parcă 
mai multe și schimbate, din colț una lipsea, iar per
deaua cu fluturi albi... Privi în stingă, din locul in 
care era putu să zărească îngerașul zgribulit ținînd 
pe umerii lui firavi plafonul înnegrit de fumul țigă
rilor.

Avea să se așeze aproape de ieșire, înăuntru to
tuși. Și totul deveni aproape drag, cu miros pă
trunzător de țigări fine, ananas, vanilie, și noaptea 
care se apropia pe nesimțite. Becurile nu fuseseră 
încă aprinse, putea deci să își aducă aminte de 
orice. Și uitîndu-se pe fereastră parcă ar fi vrut să 
ningă. Fulgi mari, pufoși, albi, totul devenea posibil. 
Dar geamul nu prea fusese spălat, din sus coborau 
doi tineri, erau aproape unul, subțiri și inalți cum 
păreau. Era murdar geamul și certitudinea asta a- 
proape că îl speria.

Închise ochii, nici dincolo nu era mare lucru, ba 
chiar mai rău: un negru transparent spre vinăt și 
rece, cu unele pete albe, dar asta rar și inutil.

11 chemau sticle de diferite mărimi, cu forme cu
rioase, unele atît de feline, cu gitul subțire, arcuite 
în șolduri, cu etichete atirnlnd asemeni unor globuri 
strălucitoare, iar sus un iepure mare, de ciocolată, 
înlănțuit cu panglica roșie de pe gulerul alb al ori
cărui elev din clasa Mii primară. îl neliniștea seara 
asta pe care parcă o mai întilnise undeva : mirosul 
frunzelor de oțetar udate de ploaie, alături garduri 
înalte, din fier forjat, ruginite și acum ca și atunci,

aproape putrede, ca niște dinți cariați, numai că in 
spatele lor, printre zăpezi albe pină la albastru, o 
liniște nefirească, rău prevestitoare.

DE NEUITAT, APĂSĂTOR, MIROSUL AMAR AL 
FRUNZELOR DE OȚETAR.

Căuta febril, dar ca un făcut, de la locul obișnuit* 
bluza albă, puțin pătată, nu cum purtau ei altădată, 
lipsea. Se simți foarte neajutorat, vrînd chiar să 
strige, să dea din mîini.

Și doar in nici un caz nu putea fi vorba de un 
vis, speranța asta era definitiv anulată de însăși 
materialitatea lui care nu avea cum să-i scape cum 
într-un vis. Ce, a și uitat de albul bluzei pătate ? 
Trebuia să îl caute din nou, cu tot efortul. Dar mal 
bine si se mai odihnească puțin, să mai răsufle.

Fluturi albi zburaseră din perdele, ba nu, uite 
cum trăgeau perdelele după ei, și perdelele unduiau 
odată cu pereții deveniți subțiri, dar fluturii nu 
reușeau să scape, cu toate astea nu reușeau încă să 
scape, trebuiau ajutați, așa frumoși și mici.

Un val de sînge îi inundă obrajii, degetele strînse- 
ră cu putere marginea rece de marmură falsă a mesii 
și deodată marmura deveni moale, neașteptat de 
moale, îți intrau degetele în ea.

Apoi, cam pe deasupra capetelor celor care min- 
cau tacticoși prăjituri trecu o pasăre care, naivă, se 
izbi intîi de geamul cel mare al cofetăriei, apoi de 
barul nichelat; văzindu-le își dădu pînă la urmă 
seama că ele nu sînt cerul cel mult iubit. Din ea nu 
căzură insă fulgi colorați.



prin somn prin desnădejde arborată 
Ci timpul se răsfafă spre pedeapsă 
mînînd ușor în boarea primăverii 
pe căi argonauții mai durează 
vreodată să cuprindă n-au putere 
cuvîntul ce presară-n goluri magic 
întoarce-te I năpraznica sa gură

cum aș putea prin searbăd neprihănite vtrste 
un trup muiat în zale ca-n algele luminii 
cum aș putea de Phoibos din trupul meu să-l rupt 
din care viu coboară și-n care se desprinde 
cum aș putea cu noaptea cu ploaia și cu fumul 
ce verdele prin mine parcurge orbul Cocyt î

închipuiți-mă așa cum sînt - străinul. 
Intrat în geometria casei voastre 
Cu zorii, subteran cărînd nisipul 
Si răsuflarea scoicilor si astre.

AUR

ÎNGERUL
Frîngtnd Înaltă genelor asprimea 
conturul său cernind prin iatagane 
un ochi proclamă galbenele-i mîluri 

și-n unda care spornic îl îneacă 
din Orcus poartă mirii fără sînge 
O trup nedespărțit o singur pururi 
diversă teamă — viu mister cu pulberi 
mă pierd în tine cad în adorare 
zăbavei slujitor și dulcei limfe

CUM AȘ PUTEA
Cum aș putea cînd noaptea cum aș putea cînd

ploaia 
cînd fumul ca un lujer mi se destramă-n gură 
să uit cum aș putea cînd mă feresc prin ore 
cum aș putea cînd țărmul ursitei se desprinde 
și gleznelor jertfind prin ore cînd în trup 
zi pașnic răsărită să uit acea din ape

ALCOOLUL
alcoolul visul masca din care ca o plantă 
pe hume parolelă-w atingeri simulate 
ființa ne-o extragem cu limfele rimate 
și pururi ne depunem cărarea degradantă 
rotundă se dă masao visul absoarbe groapa 
și crește dintre scopuri lavindu-Ie alcoolul 
ca limba să ne ceară și să ne strîngă solul 
cum freamătă mai dreaptă sub straturile-i apa

ALTER EGO
închipuiți-mâ așa cum sînt
Un amalgam de unghiuri si de 

drepte 
Pătrate tn rotații alergtnd 
Și sferele sfărmate înspre trepte.

Un alter ego mistuit de sine
Pădurile-oprinzind incandescent 
$tingîndu-le apoi ca să lumina 
Triunghiul soare minunat de drept.

Membrele aurite.
Timpanul, ochiul de aur 
Gură de aur și gînd de aur 
Inimă, plămîn, creier de aur

Rotesc orbita - crește aur 
Mănînc și beau aur 
Si-n aur mi-e plăcerea 
Durerea, spiritul.

Vîntul de aur
Marea poleită cu aur 
Flacăra focului în aur.

Dincolo de aur, 
Lumea.

Cineva răsucise comutatorul. Doar ochiul magic al magnetofonului mai împrăștia pe perete o paloare verde, stinsă. Din cînd în cînd. perechile se atingeau fără să se simtă. Melodia curgea nesfîrșită peste umbrele lor lipite. Respira prin părul ei, abia atingîn- du-i cu buzele gîtul fierbinte. Și trupurile lor aproape că nu se mișcau, ca sub apăsarea unui ocean, ori ca într-o imagine derulată eu încetinitorul. Stăteau pe loc demult, uitînd să se mai legene în ritmul pe care-1 ghiceau, proiectat în ureche doar de o inerție auditivă, nemaiauzind demult nimic. Credeau că încă dansează, dar se opriseră și nu știau asta. Simțeau că totul se continuă parcă fără ei. Cu ochi închiși, contopiți într-o singură ființă, opriseră tîmpul. Se jucau cu el, îl obligau să alerge iarăși cu ei, se prăbușeau purtați de avalanșa lui, oprindu-1 din nou, după voie, resimțind o clipă senzația de gol, ca într-o ascensiune rapidă, brusc întreruptă, cînd trupul aspiră în continuare spre înălțime. Atunci totul se clătina și inimile încetau să mai bată. Melodia pierise, erau singuri și în ju.r o imensitate necunoscută. își auzeau zgomotul pașilor pe asfaltul poleit cu lumină. Nu știau cînd plecaseră de-acolo. Auzeau tactul pașilor alăturați, dialogînd. Era ger, aerul se uscase, încremenise, dar aburul respirațiilor dezghețase noaptea clară. Aerul frigea, atingîndu-le obrajii. Și ea se opri neștiută, în urmă, în vreme ce el mai făcu un pas, doi... Stătu, reținut magnetic parcă. Se întoarse și o zări sub revărsarea lunii, susținută parcă de propria sa umbră prelungă. Și ascultară tăcerea, privindu-se adînc îndelung, într-o continuă uimire. Orașul era mort, era ceasul lui de tăcere netulburată de nimic. N-avea cu ce să ajungă acasă acum, stătea foarte departe, sau poate nici nu voia asta. Nu știau de ce și cînd plecaseră de-acolo. și ca să se întoarcă n avea rost. Abia peste două ceasuri ieșeau tramvaiele. Făcu un pas spre ea, înțelegînd-o, și-o cuprinse pe după umeri. Felicia intră încrezătoare acolo, sub brațul lui și porniră. înapoia pleoapelor strînse ea trecea printr-un fluid de întuneric, amestecat cu scînteieri scurte și cercuri concentrice, pulsînd lumini colorate. Ușa de la scară era dată în lături. Deschise doar pe cea de la apartament. Ea păși fără să aștepte vreun cuvînt, în holul complet întunecat. El o urmă și bezna îi înghiți avid. Iși simțeau numai apropierea. Ea pipăi cadrul ușii și intră în camera lui. Se opri în mijlocul întunericului, necunoscînd locul. Iulian îi atinse spatele cu pieptul și ea se răsuci nespus de încet, ireal, cuprinsă de mîinile lui. Iși aplecă ușor capul și simți pe obraz un nasture mare, rece, de la balonzaidul lui. Contactul cu acea infimă suprafață înghețată îi plăcu mult și atunci începu să-și miște fața, răcorindu-și obrazul. Dar el se retrase, ne- știind ce face ea. înaintă cu pas nesigur căutîndu-1 și atinse cu pantoful marginea studioului. Atunci auzi mișcîndu-se inelele perdelei și înțelese că el se afla lîngă fereastră. Un văl negru se trase în lături, -întreaga încăpere se împărți în nenumărate romburi luminate palid de constelațiile cerului senin, coborite brusc în camera lui — romburile perfect geometrice ale grilajului din fața ușii dinspre balcon — proiectate peste covor, peete șifonier, peste studio, poleind totul. Și capul ei culcat pe pat. Id nemișcare, fusese prins și el Intr-un cadra romboidal. Se wplecă și-l răvăși bre
tonul, ea să-i vadă mai bine ochii. Ea nu se clinti, nid nu clipea, privind departe prin perdeaua străvezie. Nid nu știa dt de departe puteau ochii ei să privească. Se afundă tn aceeași încremenire cu ea. Se culcă pe covor și puse capul pe mfna ei uitată, inertă, pe marginea studioului, parcă fără viață. Nu se puteau mișca, pierise tn ei puterea, și nu doreau în schimbul ei nimic. Se știau ailături ca niciodată parcă și ideea asta le era de-ajuns, ca să-i copleșească și să-i țină ca sub un fel de hipnoză. Trupurile lor păreau că-și pierduseră total greutatea, rămînînd totuși țintuite. Cît stătuseră așa? Se uitaseră pe ei, poate chiar dormiseră. De ce au fost treziți? De ce umblau acum, din nou, prin noaptea pustie și nu se puteau privi? „Unde-i fata mea? Ce-ai făcut cu ea? Ți-am acordat încredere iar dumneata, drept răsplată... Adu-mi-o imediat acasă! Unde este ca acum? E cu dumneata, e la dumneata!" îi venise să strige — desmeticindu-se, vraja fusese arsă, fulgerată, odată cu ființele lor — „da, e cu mine, e la mine, unde altundeva ar putea să fie?" Dar ea îi șoptise înspăimîntată, poruncindu-i parcă, și el repetase fără să vrea vorbele ei: „nu-i la mine, doamnă, n-a fost cu mine și vă rog să nu mai mă deranjați la asemenea ore!" „Nu-i adevărat, e la dumneata! Ai să dai socoteală ! Ce-ai făcut cu fata mea ?“ „Inchide-l !“ o auzise spunînd. Nu-1 mai lăsase să vorbească. Chiar ea făcuse apoi să amuțească definitiv telefonul, mișcînd dedesubt o piedică minusculă. O ascultase și stătuseră mai departe ca și pînă atunci, nemișcați, hotă- rîți să regăsească și să continue totul, de-acolo de unde fusese brusc întrerupt. Dar lucrurile din jur căpătaseră în mod subit un contur neplăcut, lumina parcă sporise, se vedeau clar cîteva zgîrieturi pe tavan și-un colț ciupit de șifonier, lampa era sau pu- mai părea strimbă, unul din picioarele mesei era șui, și-atunci, neștiind unul de altul, luaseră aceeași hotă- rîre, să închidă ochii, dar tot nu putuseră* să alunge proaspetele impresii. Tîrziu, oboseala reușise să-i doboare sau numai să-i amețească.

★A stat cu ochii ațintiți în tavan și cînd pleoapele i-au căzut grele, „a văzut" din nou clipa aceea, cînd îi apăruse în față mai întîi funda ei albă, din tul, în- oonjurindu-i părul scurt, atunci cînd avusese o secundă de panică, pentru că funda i se păruse prea mare, mult prea mare. Crease motive de ilaritate trecătorilor. Dar cîtă drăgălășenie în acel amănunt picant, purtat în același timp și cu grația feminină a domnișoarei, și cu aerul rebel și neconformist al fetiței căreia îi mai arde încă de joacă. Pe urmă nu mai văzuse decît buzele ei imense, răsfrînte, cu colțurile ușor căzute, parcă a nemulțumire și realizase brusc, ca pe-o surpriză, că ființa aceea atît de proaspătă care se apropia grăbită, venea pentru el. pentru el, chiar dacă, bineînțeles, luase întîlnirea în joacă, la fel ca pe toate celelalte. Dar nici n-ar fi putut atunci să-i dea alt preț. Se cunoscuseră la mare, pe plajă. Doar cîteva minute stătuseră de vorbă. Cu toate că nu avusese nevoie de bani, Iulian o rugase ca în aceeași seară, cînd ea va ajunge în București

DOUA NOPȚI

«ă-i dea fratelui său un telefon și să-l roage să-i trimită cîteva sute de lei la post-restant. Era o modalitate deghizată pentru a-i da numărul lui de telefon, îndeplinirea serviciului cerut atrăsese după sine necesitatea unui răspuns de mulțumire și astfel cunoștința căpătase pe nesimțite un anume drept al chemărilor reciproce. După aproape o lună avuseseră prima întîlnire. Hotărîseră cu o zi înainte să meargă la un film la ora cinci. Dimineață, ea îl sunase și schimbaseră ora pentru patru.— Știi de ce ți-am cerut să ne vedem mai devreme? Trebuia să primesc un telefon după ora șase, de la cumnatul meu. M-a sunat acum o jumătate de oră ca să-mi spună, bineînțeles, că nu mi-a găsit ce i-am cerut.— Ce anume?— Un pisoi negru cu coada albă, i-a spus ea serios, concentrată.— îți caut eu, s-a oferit Iulian, la fel de grav.— Lasă că așa spuneți toți, a zis ea cu resemnare, dînd din mînă, dar apoi l-a privit devenind brusc încrezătoare, și s-a simțit tentată să mai adauge o condiție: djr să fie mic, auzi? — mic de tot.— Bine, va fi și mic, și-a luat el angajamentul, și fusese gata să continue... „dar spune-mi. poți întîrzia mai mult?" — însă își reținuse brusc întrebarea, gîn- dindu-se, că fiind cu vreo nouă ani mai mare — ea șaptesprezece, el douăzeci și șase — trebuia să aibă mai multă stăpînire de sine și să se comporte cel puțin asemenea ei, adică să pară un pic pasiv, să-șj în- frîngă emoția întîlnirii pe care o dorise nespus de mult pentru că altfel ar fi căzut legat, pierdut, în ghiarele acelei mîțe, blinda aoarent, dar plină totuși de un temperament ascuns, care răbufnea din fiecare gest. De altfel, îl anunțase fără nici o introducere, după cîțiva pași:— Să știi că ciupesc, mușc și zgîrii..— Vai de mine, — a parat el rîzînd, surprins și amuzat. Toate trei deodată?— Nu. Pe rînd! — s-a întors prompt, micșorîn- dii-și pupilele.— în acest caz trebuie să-mi iau prima măsură de securitate...Și i-a prins mîna cu degetele lungi și cu unghii îngrijite.imediat i-a simțit unghiile în podul palmei, zgî- riind delicat și în același timp tulburător. A simțit că-i vine s-o îmbrățișeze în plină stradă. Ea însă avea

Ilustrați» de NIC A PETRE

același aer jucăuș, sprințar și oarecum absent. Nu acorda nici o importanță gesturilor mărunte. Abia la film, la balcon, în obscuritatea sălii, a avut sentimentul unei mai mari certitudini. Acolo, întreaga ei făptură reclamase apropierea. Și-a întins brațul peste umerii ei fragili, fața ei fierbinte a atins obrazul lui, la fel de aprins, au stat tîmplă lingă tîmplă, simțindu-și zvîcnetul sîngelui. Nu trecuse un ceas de cînd se întîlniseră, cînd buzele lor s-au unit electrizate. El pătimaș, ea dulce, cu buzele întredeschise, într-o oarecare măsură fusese gelos pe predecesorii lui care o învățaseră acel miracol: sărutul. Știuse să sărute. O făcuse cu dexteritatea unei femei. Cu sau fără simțăminte profunde — imposibile atît de rapid — săruta divin. Nici o femeie nu-1 Yăscolise atît de total pînă în clipa aceea ca această sublimă inconștientă care-i oferise buzele ei moi, care s-au prelins parcă pe gura Iui, cu o mișcare înceată, ca un prim parfum al bobocului ce se deschide în faptul dimineții ii care dăruie soarelui mireasma sa, poate fără să știe de focul lui, ci din simpla nevoie de dăruire, pentru că altfel, oricum, parfumul s-ar împrăștia zadarnic. Altul ar fost poate înclinat să numească asta ușurință, dar el îi gustase nectarul buzelor, simțise cît e de proaspăt și pur și în același timp avusese sentimentul că jumătate din faptul în sine este sărutul unui copil care se joacă de-a sărutul, pe pragul sărutului adevărat. în devenire, de mai tîrziu, cînd îi va ști adevăratul preț și n-o să-l mai dea fără dragoste niciodată. „Dar poate, inconștient, ea ține la mine..." încercase să se liniștească și să se asigure de ceva încă vag. își chinuise gîndurile, căutînd să ajungă la deducții logice. Din disprețul ei categoric față de băieții apropiați de vîrsta ei, Iulian își dăduse seama că era întrucîtva mîndră de atenția lui, mîndră poate și de faptul că în ultimul an al Institutului de teatru fiind — Iulian era deja protagonist într-al doilea film — prilej de invidie pentru colegele care, desigur, aflaseră! Dar oricum atunci, dragoste n-ar fi putut să fie. în tot timpul filmului au fost unul și același om. Bara dintre bănci a fost inexistentă, s-au căutat cu ardoare. Ea s-a ghemuit sub mîna lui întinsă, cu umărul mic în scobitura brațului său. l-a simțit mingîierea unghiilor pe obraz, mușcătura dinților de animal tînăr pe buze, respirația pe gît și trupul agitat lîngă pieptul său puternic, și-a uitat de el, s-a simțit de vîrsta ei, ca la începutul vieții lui de bărbat, cînd apropierile făcuseră să-i tremure picioarele... Cînd au ieșit de la fim, el a privit-o 

intern în ochii mari, umeziți, să găsească acolo ceva, nici el nu știa ce, și într-adevăr a simțit o~ ezitare fugară în ochii ei. o vagă umbră de neliniște, dătătoare de speranță.Trei zile în șir apoi, el fusese plecat cu echipa de filmare, sus, în munți... Cînd s-au revăzut pe malul lacului, sub frunzele pălite de toamnă, înainte de orice, ea i-a luat mina și negăsind nici măcar urmă de verighetă, s-a mirat.— Nu ești căsătorit? Apoi a rîs: Știi, mama a și aflat: ești însurat a doua oară și ai doi copii. Dar nu dispera! Cancer încă nu ai, accident mortal de* mașină nu ai făcut, așa că nu ai încă toate semnele distinctive care definesc o celebritate...— Să zicem totuși că aș fi fost căsătorit și totul ar fi adevărat... Și atunci te-ai fi întîlnit cu mine?— Dar ce vezi rău în asta?îl derutase întotdeauna promptitudinea și îndrăzneala răspunsurilor ei. Totuși dăruise ceva din ea, chiar dacă acel ceva erau numai buzele, gura, această poartă a cuvintelor iubirii — si era prea mult!„Care e mecanismul care-i dirijează logica?" — se întrebase consternat gîndindu se că îl crezuse căsătorit și totuși se întîlnise cu el, ba mai mult, în dimineața aceea, la telefon, el îi răspunsese cam monosilabic ... își amintea. îl întrebase: „nu poți să vorbești?" O observație foarte matură... Generație teribilistă I Dar uimirile aveau să urmeze încă mult timp după aceea. îl întrebase brusc ceva, despre un șlagăr cu nume strident — „twistul violului" — twist celebru probabil în cercul cunoștințelor ei, și el rămăsese „total interzis" fdupă expresia ei, cînd, mai tîrziu reveniseră asupra acelei întîmplări), avînd o fracțiune de secundă senzația că nu auzise bine, iar ea, realizînd consternarea lui, roșise puternic în prima clipă („exact atunci mi-am amintit că abia te cunosc și-am vorbit așa", îi spusese după mult timp, cînd își amintiseră de prima lor întîlnire) dar nu mai dăduse înapoi, pentru că ar fi însemnat să-și recunoască într-un fel „vina" și să accepte că n-ar fi trebuit să se exprime în maniera „furioșilor" („implicit aș fi recunoscut că vîrsta mea ar fi în dezacord total cu problema abordată, și asta n-aș fi recunoscut-o nid în ruptul capului!") așa că trecuse dezinvolt peste stupefacția lui iar el gîndise că fără doar și poate, stridența nu era decît o formă de manifestare a dorinței de a părea „mai mare", fapt care o făcuse să adopte un ton detașat față de toate ideile, pe care și le subordonase absolut, ea rămînînd undeva, în afara tuturor celor spuse, intangibilă.— E formidabil! — exclamase bătînd din palme. Ea II respinge la înoeput strigînd : „No, no“... ca apoi, la un moment dat, să spună dulce prelung: ,,si“. adică „da", iar la urmă concluzia satisfacției: „bestia!" Cînd l-am auzit prima oară — venise vărul meu cu magu’ la noi — a intrat maică-mea în cameră. Am crezut că mor de frică. A stat și a ascultat și cînd a înțeles despre ce e vorba, a ieșit fără să spună un cuvînt, ca din pușcă.— Era indignată, nu?— Nu... cred că rușinată — a rt» ea «curt șl a țopăit pe un picior. Dar din ziua aia verișorul nu mal 
are acces tn casa noastră!...„Nu, nu mai « nici o îndoială, gîndise: e la vîrsta teribilismului. Nu-și dă seama de nimic. Nici nu s« gîndește că, abordînd o asemenea temă, s-ar putea să-mi fac o impresie greșită despre ea. Dar nu-i pasă. E aeriană. E prea departe de asemenea lucruri." Și ca să se convingă definitiv, să vadă cu cine are de-a face o provocase:— După plecarea ta de la mare ți-am cunoscut două colege, i-a spus. Nu mi-au plăcut. Cel mai sublim atu al omului față de întregul regn animal este că el a căpătat acest har: dragostea. Funcția biologică nu mai e un act, este un poem. Or, aceste două ființe, cu o dezinvoltură oribilă... ce să mai vorbim! Sînt lipsite de orice credință. Termenul de la poker „pasate" a fost adoptat de tinerii lor „iubiți", pentru a le caracteriza cît mai exact. Și trebuie să spun că au găsit formularea cea mai precisă și, în același timp, cea mai jignitoare a faptului că și le trec din mînă în mînă Ele au aflat-o și au rîs: „Auzi, dragă, sîntem pasate!" Atîta inconștiență e strigătoare la cer.— Ce-i mai interesant e că mama lc-a văzut cîndva la școală și mi le-a dat de exemplu, chicotise Felicia, învăluindu-1 cu o privire calmă și încrezătoare, pe care și-o aduce aminte perfect. Mi-a spus să fiu și eu așa „așezată și cuminte" ca ele, că eu mereu sparg cîte ceva. Și-apoi sărise la cu totul alt subiect, obiceiul ei. A, dar să-ți spun una bună : în ora de fizică, într-o zi, îmi făceam manechiura și profesoara m-a văzut. „De ce-ți cureți unghiile în timpul orei, Petrescu?" — „De ojă, doamnă", zic eu. Și cum îți spuneam: la mare i le-am arătat și mamei și-am întrebat-o: ce zici, îți menții povața? Norocul meu e că voi fi scutită în mod sigur de experiențe triste, cu toate că de cînd le-am spus alor mei de tine mi se proorocește că voi ajunge ultima expresie a decăderii.— Chiar atîta credit, nu mi-a acordat nimeni încă. Sînt flatat.— Da, dragă. De cînd ți-am anunțat existența, liniștea mamei mele a sucombat. Pentru mine nu constitui un pericol, dar pentru ea... O, la, la 1 Dar nu-și divulgă neliniștea. Știe că orice interdicție trezește o explozie gravă: curiozitate. Toate cărțile ascunse, ața zis imorale, le-am citit, în schimb de bibliotecă m-am atins mai puțin. Mi te lasă, dragă, să mă lămuresc singură de tine. Să te autodemaști. Cumnatul și sora mea mai măre au fost mai raționali. M-au tratat întotdeauna ca pe un egal al lor, au vorbit cu mine orice și eu cred că au făcut foarte bine. La început nu voiam să-i ascult. „Vreau să cunosc totul singură!", mă revoltam. „Lumea e mult prea bătrînă, iar viața omului mult prea scurtă" — îmi răspundea întotdeauna cumnatul meu cu un aforism propriu. Acum pot spune că recunosc un mincinos după trei vorbe. Uite, mă divulg, fii atent: îl las să mă creadă gîscă, pînă-i ghicesc intențiile... Și, pe urmă, pa și puși! Știu foarte multe, să știi? — l-a avertizat dintr-o dată, țintindu-1 

drept în ochi. Există o limită în tot și chiar eu noi înșine nu putem, face orice.Spusese totul ca pe ceva în întregime al ei, neîmprumutat. II țintuiseră, pur și simplu, ultimele cuvinte, dezlegase ghemul nelămuririlor cu un singur gest clar, limita anunțată ușor, fiind hotarul peste care jocurile încetau să mai treacă....Și pe urmă seara aceea pe sub conurile de lumină ale becurilor rare, cînd, privind umbrele frunzelor care se clătinau sub pași, îi amețise senzația ciudată că lespezile se mișcă sub picioarele lor. în mintea lui, cuvintele scrise în aceeași noapte prind acum din nou să se împerechere... „Călcăm pe frunze fără ființă, ce ne leagănă pașii. Ne leagănă luna și liniștea din noi se clatină, liniștea cu care pornisem la drum. Și-n mersul nostru e un echilibru, simplu și necesar, ca respirația frunzelor. Noaptea picură stropi de tăcere împăcată. Și-n pași e un ritm potrivit, unison, totuși distinct, și-n cadența lor e o înțelegere grăbită și sfioasă, de care noi, poate încă nici nu știm"... La un moment dat, ea se desprinsese de lîngă el brusc, făcuse cîțiva pași în ritm de dans, cu totul neprevăzut, apoi se oprise deodată:— Ce rău îmi pare c-am crescut.... oftase dezolata.— De ce?— Nu mai pot să mă joc.— De ce nu mai poți?—- N-am cu cine...— Mă primești ca partener? — spusese el. Și așa, odată cu tine, simt că timpul meu s-a întors înapoi.— Serios! Ai putea să te joci de-a v-ați ascunselea? Să sari coarda? Să joci șotron? Ce-ai zice să încep acum : en-tentina...După un rîs scurt, îl prinsese de gît și începuse să-l sărute repede, tot în joacă, repetînd după întrec ruperi înfiorate:— ...en ...ten ...tina...Iarăși a rîs, dar altfel, mai pierit, apoi și-a desprins buzele de gura lui.. Au stat așa, înlănțuit’., pînă ce el — sărutîndu-i în neștire pleoapele — a simțit gustul sărat al lacrimilor ei. Atunci i-a văzut ca-ntr-o străfulgerare ochiii ireal de clari, de o limpezime albastră, aproape stranie, arzînd, și atît de dornici, ca de o înălțare, apoi nu i-a mai văzut; și-a ascuns ochii lipindu-și fața de pieptul lui, dar numai cît jertfa unei clipe. A fugit imediat în curtea în fața căreia se opriseră, agitîndu-și mîinile, fără sa-și dea seama, ca un pui de vrabie care, după hîr- joana cîtarva încercări și fîlfîiri de aripă pornește în zborul adevărat.
★

Se trezUerl din nou, tresărind «perlațl. Noaptea 
era pe sflrșite dar nu m luminase încă bine... Cineva bătuse violent In ușa de la intrare ți-atunci ea avutele o presimțire șl-i «pusese grăbită: „Nu deiehidel" Fugise spre ușă, privise prin vizor și «e întorsese tăcută, jignită adînc și-i spusese fără să-l privească 1 
„A trimis pe sora mea și pe cumnatul meu după mine... Nu le deschide", și se așezase pe pat, aban- donîndu-și mîinile albe, deznădăjduite, pe negrul fustei. Dar ciocăniturile deveniseră din ce In ce mai insistente, părea că haosul însuși se angajase să le divulge întregii lumi, rcverberîndu-le obsesiv și el nu mai putuse să rabde, alergase spre ușă, dar tn aceeași clipă auzise din nou interdicția ei: „nu. nn deschide, strigă-le că nu sînt aici!". Și el le azvîrlise aceste cuvinte străine intențiilor lui, turnîndu-și în el numai revolta: „Deschideți că aduc miliția!" — auziseră amîndoi și se simțiseră parcă dezbrăcați și batjocoriți în plină stradă, în mijlocul mulțimii. „Nn plec de aici fără ea!“ „Imbecila" — îi scăpase șuierat și mîinile i se crispaseră, nemaiputînd să-și păstreze calmuL Mult timp după aceea nu putuseră să shimbe o vorbă. Le era rușine, nemeritînd-o. Ea amuțise, împietrise și cuvintele lui calde treceau peste ea ca vîntul ce mîngîie marmora statuilor. O vreme răzbise pînă la ei cearta celor doi de la ușă — sora Feliciei insistînd să rămînă pe poziție, în vreme ce bărbatul ei încerca s-o convingă să renunțe... Și cînd, în sfîrșit, putuse să iasă, ușa lui nemaifiind păzită de nimeni, el îi ceruse voie s-o însoțească, dar ea nu-i răspunsese în nici un fel, o luase la fugă si abia după ce se îndepărtaseră de blocul în care locuia el, izbucnise; plînsul erupsese întîrziat, eliberînd zbuciumul captiv, înfrînt atîta timp. 11 sunase după o oră. Abia reușise să vorbească. „Nu pot să repet ce mi-au auzit urechile! Ce cuvinte mi s-au azvîrlit în obraz!". Ar fi trebuit să-i spun azi-noapte că ești aici, că răspund pentru tine, că ne-am logodit... „Nu. Merit încrederea lor. Am dovedit-o! Ei nu te vor crede decît cînd... și nici atunci. Tu nu pricepi că știindu-mă LA TINE, nu sînt în stare să creadă că... e posibil AȘA CEVA?" „Gîndesc probabil după ei*........ Dar nu e numai atît... și glasul i se frînse,strangulat parca, iar el își simțise inima prinsă într-un vîrtej nimicitor, zvîrlită în nisip încins, rostogolită, izbită de pietre și gemuse rugător: „Trebuie să te văd în seara asta, trebuie să-ți vorbesc 1“ „Nu pot, de ce nu pricepi? Nu mai pot privi în ochii tăi, din cauza lor". Abia reușise s-a convingă... Și umblau acum prin noaptea pustie, fără să se atingă, nu-și găseau cuvintele și tăceau, dar și tăcerea era alta.

— Ce-i cu tine, Vergilius ? 
Iar ai umplut coșul de hirtii 
cu foi aproape goale ! Pe fie
care coală începi cite o frază, 
pe urmă o mototolești și-o 
arunci. Ce te frămîntă ?

— Nu o frază, Flavia, ci aceeași frază. .. Fraza t
— Ce frază 1
— Am de gînd să scriu o 

schiță sau, mă rog, o povesti
re care să fie alcătuită dintr-o 
singură frază.

— De ce nu un roman 7

— Degeaba rîzi. N-ar fi im
posibil, dar îmi pare, totuși, 
mai dificil. Deocamdată vreau 
ceva scurt, dar dens. O frază ! 
Dar o frază generoasă, înțe
legi, plină de lucruri adevărate 
și grave, de ginduri mari și 
mărunte, ca viața.

— Ah, Vergilius, bunul meu 
Vergilius, după zece ani de 
căsnicie inspirația ta a ajuns 
la impas !

— Prostii, niciodată n-am 
fost mai clocotitor de idei ca 
acum.

— Vorbești așa pentru că-ți 
vine greu să recunoști adevă
rul, dar amintește-ți numai: cînd 
ne-am căsă'orit, scriai romane- 
fluviu, după doi ani ai trecut 
la nuvelă, după alți trei la 
schițe, iar acum, alergi după 
o singură frază și, de o săp- 
tămînă, rupi foaie după foaie, 
fără să reușești să închegi 
ceva, și ești nervos, și fumezi 
țigară după țigară, și ai o fi
gură atît de preocupată, de 
absorbită, incit nu mal în
drăznesc să te rog nimic, nici 

măcar să te duci să-mi cum
peri o sută de grame de cafea 
de la colț, că adineauri a tele
fonat amicul tău Cato și a spus 
că trece pe aici după ora șase 
și n-am în casă nici o lingură 
de dulceață, dar nu e vorba, 
n-ar fi prima dată că trebuie 
să le rezolv eu pe toate singură, deși înainte de căsătorie 
îmi făgăduiai marea și sarea, 
că o să citim versuri împreu
nă, că o să mergem să privim 
stelele la Observatorul Astro
nomic, că în fiecare duminică 
o să urcăm pe munte, i n-o 
să mă lași să fac mincare, 
nici să-ți cîrpesc ciorapii, — 
bineînțeles că astea erau vise 
de tinerețe și că nu e posibil 
să umbli cu șosete rupte, doar 
nu sînt absurdă —, că vom 
trăi liberi și fericiți ca păsă
rile cerului și, în loc de pasă
re a cerului, văd c-am ajuns o 

sărmană găină de ogradă, sau 
— dacă preferi — o bibilică, și 
să nu dai din umeri, plictisit, 
fiindcă așa e, mai ales, de cînd 
s-au născut gemenii și nu mai 
am un pic de timp pentru 
mine — desigur, e o mare fe
ricire să ai copii, nu de asta 
mă plîng — dar, ca să citesc 
o carte, a devenit un lux ne
maipomenit, iar cînd doresc să 
merg la un film, îți par o mamă 
denaturată, deși, slavă Dom
nului, acum au ajuns destul 
de mari ca să mai stea și sin
guri, așa cum își încuie Cor
nelia băieții și pleacă prin tirg 
ore întregi, firește, nu mi-aș 
irosi timpul în același mod ca 
ea, deși părerea mea e că nu 
e chiar atît de zăpăcită cum 
dă impresia — pînă și tu ai 
spus-o de atîtea ori — dar, 
degeaba zimbești, poate că și 
în mine zace o Emily . Dickin

son, și nu pricep de ce mă 
privești neîncrezător, ba știu, 
pentru că — după tine — nici 
o femeie, in afară de Sappho, 
n-a fost o mare poetă, sau o 
mare scriitoare, și încă și des
pre poeziile ei, spun unii, că i 
le-ar fi compus Alceu — și, în 
definitiv, s-ar putea să ai drep
tate, dar cînd vrei să mai gă
sească timp, bietele femei, și 
de așa ceva, deși, îți repet, au 
existat, totuși, unele ca Emily 
Dickinson și ca Margaret Mi
tchell — e drept, amîndouă 
americane — și, parcă o ame
ricană nu e chiar o femeie, cel 
puțin nu cum credem noi, — 
și, pe deasupra, Emily a fost 
o fată bătrînă, ca și surorile 
Brontă, de altfel, iar Margaret 
Mitchell a scris „Pe aripile 
viatului” in timp ce avea un 
picior in ghips, ceea ce, desi
gur, nu însemna un spor de 

feminitate, ci, aș putea afirma 
că, dimpotrivă, nu că vreau 
să insinuez, că bărbații au în 
ei ceva anchilozat dar, totuși, 
diferența fundamentală între 
noi și voi mi se pare că rezidă 
în mobilitate, femeile suferind 
de prea mare mobilitate, fizi
că în primul rînd, cerută de 
rolul lor în familie și, apoi, 
chiar în idei, dar asta nu în
seamnă că ideile le sînt mai 
puțin înalte sau pregnante de
cît ale bărbaților, ci, pur și 
simplu, că n-ajung să se mate
rializeze în aceleași forme ca 
ale voastre, pentru că, de pil
dă, acum, dacă în loc să tre
buiască să aduc gemenii de la 
școală, să cumpăr cafea pentru 
amicul tău, Cato, și să pre

gătesc ceva pentru cină, m-aș 
apuca să scriu, așa ca tine, 
bineînțeles, neavînd talentul 

tău, asta nu-ți contest, te asi
gur că n-aș așterne numai o 
frază, auzi, te rog o frază, mi 
se pare de-a dreptul revoltă
tor ca un om serios, un scriitor 
cu atîta meșteșug ca tine, și cu 
atîta ascuțime de observație, 
să vrea să se rezume, pur și 
simplu, la cîteva cuvinte, ca și 
cum, în felul acesta, ai putea 
scrie ceva sincer, ceva adevă
rat, ceva pornit din inimă, ceva 
care să nu fie numai o simpli 
demonstrație formală ca și 
cum lucrurile esențiale, lucru
rile care rămîn veșnic o pro
blemă, s-au spus vreodată in
tr-o singură frază ?



BRÂNCUȘI „MASA TĂCERII"

CRONICA DRAMATICĂ
„MĂRIA SA POPORUL"

F

— Teatrul academic de stat „Rustaveli" —
de Revaz Ebralidze și Siko Dolidze, la Teatrul Național

(Urmare din pagina I)— Știi, încheie Titulescu, cînd ești obligat să frecventezi atîta lume ca mine, este penibil să faci pe papagalul...Parcă-i amuzat Brâncuși Zîmbește șiret.— înțeleg, nu știi cum să vorbești despre mine.Dar Titulescu nu surîde. îi răspunde cu aceeași simplitate ți seriozitate.— Exact. Și vreau să știu. Vreau să învăț să știu. Și te rog să mă ajuți. Sîntem doar români și olteni amîndoi, nu ?Iată că și făuritorul „păsării măiestre" deschide poarta spre seriozitate. Se îndreaptă, nalță capul, cată atent la Titulescu și conchide, cu o vibrare pe care vrea s-o ascundă după glasul alb :—■ Da... olteni șl rumâni sîntem. Amîndoi...Două clipite, tace. Apoi, se apleacă spre Titulescu:— Ei, și ce vrei să știi ?— Tot.— Tot ?! Cam lungă poftă ai...— Să zicem, un tot... limitat, concede Titulescu. Uite, Brân- cuși, eu nu concep că poate exista un adevăr autentic care să nu poată fi expus clar și înțeles limpede de orice minte normală. Nu ?— Firește.— Ei bine, există un „adevăr Brâncuși". Eu nu spun mister. Adevăr! Acest adevăr vreau să-l cunosc. Eu nu sînt un mare cunoscător în artele plastice. Cred totuși că sînt în stare să pricep acest „adevăr Brâncuși", dacă mi se arată clar. Cîte formulări, supoziții, afirmări n-am citit și n-am auzit I Nu m-au lămurit. Ce ești: avangardist, dadaist, cubist, sur-realist, baroc, abstractionist ? Ce este arta dumitale nouă ? Cum ai ajuns la acest fel de a sculpta ? Ce vrei să comunici lumii ?... Astea vreau să le știu. De la dumneata, meștere Manole. De la dumneata. Doresc să te admir nu bîjbîind, ci cu ochii deschiși.(Atît de mult se încălziseră cuvintele în frazarea acelui mare orator care a fost Titulescu, încît am văzut — ca niciodată — un Brâncuși „prins", cucerit).Cîteva clipe a tăcut, cîntă- rind parcă un gînd, cu privirea la Titulescu. O privire, alta, decît cea de toate zilele. Era emoție. Pe care și-a ascuns-o brusc, într-un ton bonom și un zîmbet de. unchiaș:— Am auzit că dintr-a-ntîia primară, pînă în vîrful doctoratelor, ai luat numai nota zece...Titulescu : un gest.— ...apăi, n-am să te las corigent la „materia Brâncuși"... Vezi, în general, cînd e vorba în artă de ceva nou, lumea vrea să fie ceva senzațional, și caută mereu sofisticări, termeni afectați. Eu nu sînt nici sur-realist, nici cubist, nici baroc, nici altceva de soiul ăsta. Eu, cu noul meu, vin din ceva foarte vechi...Pe acest ton bonom, calm, a început acel lung monolog al lui Brâncuși. Apoi, treptat, a urmat o adevărată desfășurare. Uimit am fost cîteva clipe. Niciodată — nici eu, nici atîția alții cu care am 

discutat despre el — nu l-am auzit pe făuritorul „coloanei infinite" vorbind despre el mai mult de cîteva cuvinte, aruncate și acelea, ici, colo, la diferite prilejuri. Cum de are Titulescu atîta trecere la el, determinîndu-1 să-și iasă din felul lui de-a fi, să mărturisească, în larg cuprins, o adevărată profesie de credință ?îmi dădeam seama că nu era numai faptul că „europeanul" român era și el oltean, Și știam că nu era nici voința de a face plăcere unei personalități cu înalte funcții. Brâncuși era cu totul înafară de asemenea plecăciuni. Dimpotrivă...Peste multe luni — într-o zi de bună dispoziție, în hoinăreală prin mahalalele cu baluri populare — am îndrăznit să-l întreb pe Brâncuși cărui fapt s-a datorat dăruirea acelor confidențe lui Titulescu.Țin minte: s-a oprit din mers, m-a măsurat lung și a spus apăsat, serios:— Se cuvenea mai mult ca oricui, să-i fac o plăcere, chiar un serviciu... Eu citesc ziare din an în paște, dar multi mi-au spus, engleji, americani, franceji, că Titulescu, talent de mina întîia, este azi c'el mai mare apărător al Păcii. A făcut și face mult pentru pace ! Pricepi, Prîsleo ?(Am înțeles, mi-am reamintit ura cumplită a lui Brâncuși împotriva războiului. Nu era numai conceptuală, cu rezonanțe morale, sociale. Era și ceva temperamental. Turba și tuna, chiar și numai cînd I se amintea de război...).
★Da. A urmat acel ceas de confidențe brâncușiene. Unic. Cel puțin pentru mine. Unic. Nuclear încărcat de interes și emoție artistică.în „jurnalul meu de bord", în care, la Paris, îmi consemnam momentele, întrevederile importante, am notat atunci, rezumativ, spusele lui Brâncuși.Evocîndu-le în frazele lui, simple și gemînd de conținut, firește, nu pot afirma că le-am reținut sută la sută. Dar pot susține că nu risc să denaturez sensurile. Vorbesc în frazarea lui, căutînd-o cît mai aproape de adevăr, pentru că în cuvinte reproductive, de-ale mele, aș risca, sigur, să dau ceva exact (poate), dar rece, didacticizat.
★— Eu, a urmat Brâncuși, am fost întîi de toate țăran. Țăran am rămas și azi... (Era superb spunînd asta, cu ochi diamantin și barbă în răscoală). — Țăranul ? Rumânul ? îl știi. Unul cîntă din frunză, altul — din fluier. Lnul coace argilă, zugrăvește oale... Eu am cioplit. De copil, m-a chemat lemnul și cuțitul. Apoi, piatra și dalta. Arama și ciocanul. Aveau pesemne, să-mi spună ceva. Le-am ascultat. Și-am ajuns, așa. să am și eu de spus ceva, prin glasul lor. Le-am învățat limba. Mulți ani, pînă am cuprins bine meseria. Am ajuns 

sculptor. Am mers și eu, o bună bucată de vreme, pe căi bătute. Am „făcut sculptură"... (accent de ușoară ironie). Aș fi nedrept să-mi reneg perioada aceea. Am sculptat cu rîvnă și aprindere. Unele bucăți, capete de copii, Muza, Ruga, cîteva portrete, îmi plăceau. Poate că erau, printre ele, și bucăți care nu erau mai proaste decît ale unor confrați „consacrați"...(Punctul pe acea primă perioadă îl pune sorbind, încet, din paharul de vechi „Pom- mard").— Pînă cînd, într-o bună zi, nu mi-a mai plăcut ce făceam... Deloc.Parcă cere o reconfirmare întrebarea, lentă, a lui Titulescu :— Nu ți-a plăcut ce făceai ? !...— Nu mi-a mai plăcut. Era important. Căci plăcerea cu care lucrează artistul e inima artei Iui. Fără inimă, nu-i artă. Cea dintîi condiție e să-ți placă ție, să îndrăgești, să iubești fierbinte ceea ce faci. Să fie bucuria ta. Prin bucuria ta, să dai bucurie oamenilor. Cînd m-am lămurit bine că nu-mi mai place ce fac, a venit, vezi bine, întrebarea : dece nu-mi mai place ? Patru cuvinte. Ani de zile mi-au trebuit pînă să ajung să-mi răspund și să pășesc pe calea mea adevărată. Priveam îndelung sculpturi de-ale altora — din cei cu talente sigure — și pe ale mele. Ce mă supăra ? Frumos cioplit, frumos dăltuit, frumos lustruit, migălos și bine redate detaliile, nimic de zis. Dar, dar nu-f viu. Parcă sînt fantome. încremeniri I Eu vreau să dau viață, mișcare, avînt, bucurie. Mă supăra tot mai mult impresia de criptă, de funerar, pe care mi-o dădeau sculpturile acelea. încet, încet, drumul mi s-a croit singur...(Cu o mișcare ușoară, a- proape neobservată, Titulescu a tras spre el cartonul pe care sta scris „masă rezervată", a scos din vestă un creionaș de aur. Ca un student conștiincios, marele „european" ia note... Momentul are ceva a- proape solemn).Și repetă, în surdină, ca o întrebare, cuvintele lui Brâncuși :— S-a croit singur? Nu ești prea modest ?O clipă, meșterul, aproape s-a răstit: z— Nu. Eu nu sînt modest. Nu-mi place fățărnicia... Da calea s-a deschis singură, din judecată în judecată, din încercare în încercare. Eu, de pe cînd eram abia un băietan și hoinăream pe mal de apă ori prin pădure, am avut o credință — că orice lucru, ființă sau neființă, are un suflet. Așa cred și acum. Și-atunci, la răspîntia meseriei mele, am zis: ei, acest suflet al subiectului trebuie să-l redau. Căci sufletul va fi mereu viu. Sau, dacă vrei, ideea subiectului. Aceea nu moare niciodată în cel ce privește opera de artă. Din contră, crește în el, ca viața din viață.(A tăcut a'.ci cîteva clipe, nu mi-am dat seama de ce, a privit parcă peste noi. Apoi 

a vorbit iarăși, cu liniște, limpede).— De la gîndul acela, a- jungi în chip firesc la concluzia că nu amănuntul creează opera, ci ceea ce este esențial. Am lucrat mult să găsesc modul care să-mi ușureze calea ca să aflu, pentru fiecare subiect, forma-cheie, care să rezume cu putere ideea acelui subiect. Desigur că asta m-a dus spre arta nefigurativă. E un rezultat. Eu niciodată nu mi-am propus : hai să fac eu o artă nouă, să uimesc lumea cu o trăsnaie. Eu, la căpătii cu dorința mea, cu plăcerea mea, am judecat simplu, așa cum vezi, și am ajuns la ceva tot simplu, grozav de simplu. La o sinteză care să sugereze ceea ce vreau să redau. Și am tot căutat, ani mulți, să ajung să scot din lemn, din bronz, din marmoră, acel diamant ascuns — esențialul — așa cum îl scot minerii din adîncul pă- mîntului. (S-a stins ultimul cuvînt. Brâncuși soarbe iarăși lent din paharul pe care l-am umplut).Titulescu este, vizibil, foarte aderent la spusele meșterului. Se leagănă ușor din șale, vorbește :— Da. E limpede și simplu...(Zîmbește)....ca silogistică. Dar, spune-mi, dacă nu te plictisesc abuziv, cum se traduce practic concluzia artistică atît de clară ?Zîmbește și Brâncuși:— Tot simplu. Cum să-ți spun ? Ai ceva talent la desen ?
— Deloc. Zero I— Atunci, uite, tot cu logica, (rîde), la asta mi se pare că ai ceva talent... Ai văzut vreauna din „păsările" mele ?— Văzut ? Cred că vreo oră am contemplat două din ele...— Ei, la multă lume au plăcut. Mai mult: au fost înțelese intențiile mele. Direct, intuitiv. Ce-am făcut, practic ? Am aruncat deoparte a- ripile și ciocul, ghearele și creasta, ochii și picioarele...Titulescu surîde :— De n-a mai rămas nimic din pasăre I...— Nimic din banal. Dar toată esența păsării, ideea, sufletul ei: cîteva linii, în a- numit unghi, și curbe, care redau vertiginoasa avîntare în văzduh. Ideea de pasăre: zborul!îl priveam pe Titulescu în acel moment.Era, tot, numai atenție.— înțeleg, meștere Manole, spune. De la Aristotel și Boetius pînă la Lalande, nimeni n-ar putea nega perfecția silogisticei dumitale. Dar de ce acea extremă, acea nucleară condensare în sculpturile dumitale, condensare în care cuprinzi totul ?Pupila lui Brâncuși săgetează spre Titulescu :— Aha 1 Va să zică făceai un joc de modestie ? Văd că nu erai prea departe de adevăr 1... De ce ? Pentru că eu am căutat, și caut, și voi căuta mereu, forma-cheie care să fie adevărul esențialului. „Cocoșul" meu nu e cocoș, „Pasărea" mea nu este pasăre. Sînt simboluri. Caut, iubesc naturalul, frumosul pri

mar, direct, nemijlocit. Etern! Vreau să înalt totul dincolo de pămînt. Vreau ca pasărea mea să umple tot văzduhul, să exprime marea eliberare...Titulescu s-a răsucit între brațele de bambus ale scaunului, s-a tras mai aproape de Brâncuși, care a tăcut.— Deci, tinzi spre un fel de spiritualizare a materiei...Și Brâncuși a făcut o mișcare de apropiere.Răspunde, apăsat:— Nu „un fel". De-a dreptul ! Da, vreau să descopăr spiritul materiei, să aflu sufletul lucrurilor. Vreau ca materia să trăiască potrivit legilor ei. Știe ea mai bine ca noi, care e adevărul...Titulescu, glas coborît, ca pentru sine :— E parcă un mesaj transmis prin necuvintător. O tindere spre universal.Brusc, Brâncuși se destinde, rîde ușor, îl bate pe umăr:— Ei 1 Ești un „elev" poznaș, domnule ministru ! Ai citit lecția înainte... vrei să ne uimești IDar Titulescu nu zîmbește. îi răspunde cu un fel de gravitate :— Nu, meștere. Sînt desă- vîrșit de sincer. Nu glumeam Mă bucuram...Brâncuși, cu un ton tot atît de brusc schimbat:— D'apăi, crezi că eu glumesc ? Nu. Și eu mă bucur... Da. Asta am căutat: drum spre universal. De aceea, necuvântătoarele mele nu se află în nici o carte de zoologie. Și tot astfel, ființele cioplite de. mine, chiar dacă unele au nume, eu nu le pot atribui nici o stare civilă... Am căutat tot esența, caracterul profund, ideea personalității lor care să fie simbol de puritate, de grație, de mister, de frămîntare, de avînt. Și am credința că, dacă am putut smulge materiei adevărul ei, spiritul, și să-l cuprind în acea idee-cheie, exprimată în lemn, în marmoră ori bronz, am aflat și calea spre cugetul și sensibilitatea aceluia care contemplă sculpturile mele. Și el va adăuga, din propriul lui spirit, frămîntat. trezit spre frumos, o mulțime de impresii, de sugerări creatoare. Și va colabora, se va înfrăți cu mine în acele clipe, îmi va îmbogăți creația...S-a oprit. Nu ne-a mai privit. Tăcerea s-a lăsat clipe lungi. Apoi, Titulescu s-a ridicat, a venit în fața lui Brâncuși, care s-a sculat și el în picioare. Era un Titulescu puțin obișnuit. Parcă mai mic 1...— Da. Minunat, meștere Manole IS-au îmbățișat deodată, în sincron. Cald.— îmi spui „Manole". Dar acela și-a îngropat în piatră iubita. A lucrat cu durerea cea cumplită. Eu lucrez cu bucurie, minislrule !...Titulescu l-a luat de braț:— Dăm o raită prin pădure ?— Dăm.intrăm sub tunelul măreț al frunzelor cu miros amar. Reavăna respirație a primăverii ne dă o adiere de amețeală. Cei doi uriași pășesc agale, braț la braț. Copacii seculari din timpul ludovicilor îi salută adînc. H

Am văzut primul spectacol al primului turneu organizat în străinătate de Teatrul georgian academic de stat .Rustaveli", și ne grăbim să transmitem entuziasmul nostru.Este vorba de o dramă în două părți scrisă de doi ta- lentați scenariști și dramaturgi care în mod evident își au meseria în vîrful degetelor; de la prima scenă orice spectator mediu era edificat. Canavaua pe care au pus-o la dispoziția respectivului colectiv gruzin căpăta treptat înflorirea celor mai variate si celor mai subtile broderii de teatru. în speță, concursul ingeniosului pictor scenograf O. Litanișvili, al muzicianului I. Bobohidze, ai coregrafului I. Zarețki, dar mai ales regia artistică a lui G. G. Kavtaradze izbuteau să înalțe scenariul, să estompeze concesiile și să-i valorifice latențele de artă spre a servi prin magia interpretării dorința de frumos a marelui public.Desigur este greu să vorbești, numai după un singur spectacol, despre valoarea unui colectiv care are ambiția de a străluci în cele mai deosebite genuri. Dar un anumit nivel, o anumită calitate, un anumit stil de artă s-au impus inițial și, înainte de a trage, din vizionarea tuturor spectacolelor, concluziile definitive, să marcăm din bun început valori și învățăminte cu caracter de evidență...Piesa înfățișează un moment dramatic din frămîntarea unui colectiv de uzină în care ingineri și muncitori sînt deopotrivă angajați. Subiectul nu prezintă nimic deosebit; am cunoscut în decursul anilor destule texte care aveau ambiția să reflecte transformarea omului în corelație cu modificarea organizației de muncă. De astă dată însă nu era vorba nici de propagandă politică, nici de aridă demonstrație științifică. Am asistat la un spectacol de teatru veritabil și ne-am dat încă o dată seama de virtuțile transfigu- rante ale talentului. Totul era frumos și pasionant, totul avea o semnificație și un ecou de suflet,- nimic din ceea ce se petrecea pe scenă nu ne era străin, deși eram departe de preocupările textului, deși nu cunoșteam un cuvînt din limba gruzină, deși nimic năstrușnic nu solicita atenția noastră profesională destul de blazată. Ba de mai multe ori ne-am surprins lăcrimînd, ca Margot la melodramă, vrăjiți de tot ceea ce adînc omenesc se revărsa din scenă peste sală.A fost o mare delectare și o mare lecție.Spectacolul de deschidere s-a dovedit foarte bine ales fiindcă el oferea unui colectiv orchestrat biologic pe mai multe generații posibilitatea de a prezenta pe scenă o înfruntare în care deosebirile de vîrstă iscau deosebiri de optici, de atitudini și de fapte. Dar prăpastia de viață care se deschidea în dialog devenea cu atît mai evidentă cu cît exista între toți interpreții acel stil comun de joc, acel „fondu" în cuvînt, în gest, în atitudine care transformă un colectiv într-o mare familie.Toți cei de pe scenă, de la ultimul figurant și pînă la cel mai glorios protagonist, toți jucau nu pentru a se face văzuți sau pentru a-și etala

poem

„MIORIȚ
dramatic de VALERIU ANANIA, la Teatrul „Barbu Delavrancea"

Am descoperit, după Tudor Ar- 
ghezi, după Vladimir Streinu și 
o scamă de alți critici și cititori, 
pe poetul Valeriu Anania.

Cu entuziasmul lui La Fon
taine, care alerga pe străzi să 
împărtășească admirația lui pen
tru cartea lui Baruch, n-ant os
tenit, de la lectura textului .Mio
riței", să îndemnăm pe prieteni 
și pe cunoscători : citiți poemul 
dramatic al poetului oltean. Cil- 
gîie în versul lui lirismul auten. 
tic al aezilor populari, un lirism 
simplu și în același timp rafinat 
— ca al ciobanilor anonimi care 
au dat lui Vasile Alecsandri plă
mada nemuritoarei lui balade.

Valeriu Anania nu este un fol
clorist de imitație, nn maestru 
pe pirogravură „stil". Glasul lui 
tîșnește de acolo, așa cum a țîș- 
nit de la homerizi și de la îelibri 
atît de rareori mesajul pămîntu- 
hii, al cerului, al anotimpurilor în 
care poezia leagă dragostea de 
moarte. Nu e nici o mirare că ver
sul Iui se împletește cu aeel al 
tuturor Miorițelor cunoscute în așa 
măsură încît anevoie îl mai pu
tem distinge.

Valeriu Anania continuă poe
mul milenar al străbunilor.

Cîntă în poezia lui bucurii și 
întristări rustice, asprimi și gin
gășii. fapte necugetate și senti
mente vii. Zvîcnește în drumul 
direct și neprefăcut de la emoție 
la expresie, acea vibrație a satu
lui românesc, în autenticitatea ei 
atît de rar strecurată prin sitele 
pretențioase ale artei noastre culte.

Lăsăm altora sarcina de a în- 
tîrzia asupra însușirilor literare 
ale poemului; noi ne vom ocu
pa de virtuțile dramatice ale tex
tului destinat de autor scenei.

Acest text reamintește paginile 
cele mai izbutite ale lui Lucian 
Blaga și are ceva din parfumul 
liric al dramelor țărănești ale lui 
Garcia Lorca. Nu aruncăm la în- 
timplare atîtea nume mari. După

S. ZAKARIADZE în rolul principal
văzut de SILVAN

f ,o **67

virtuozitatea, ci pentru a servi spectacolul. Rar am văzut un colectiv mai omogen și mai însuflețit.Ne place să deosebim în stilul tradițional al casei aportul tînărului director de scenă G. G. Kavtaradze. 11 felicităm pentru îndrăznelile la care a renunțat, ca și pentru inovațiile de bun gust care nu distonau în complexul verist. Scena morții lui Sergo Sam- haradze, proiectată pe un fundal de mișcări ritmice suge- rînd frămîntarea mașinilor, a fost de o sobră grandoare. De altfel, scenele de mase, organizarea grupurilor, transformarea figurației în panou viu de o tăcere plastică și muzicală atingeau piscuri de mare virtuozitate.Desigur, prezenta extraordinarului actor S. Zakariadze în fruntea distribuției acorda întregului spectacol un important supliment de noblețe.Jocul lui ni-1 reamintea pe acel al unora dintre cei mai mari actori pe care i-am avut: Ion Sîrbu, I. G. Morțun, Ramadan...Compoziția capătă la Zakariadze accent de inimă, dar totul este în același timp teatru, din ceea ce face și spune pe scenă. Un magnific dar de a făuri iluzii, dar și o suverană stăpînire de suflete, iată ceea ce caracterizează magia lui Zakariadze. In ciuda anilor el era cel mai tînăr de pe scenă și toată piesa căpăta prin greutatea puternicei sale personalități o vibrație care prelungea la nesfîrșit sugestia replicii. Ori de cîte ori, cu aerul de a părăsi textul și spectacolul, se apropia de rampă pentru a rosti o părere de suflet pe ton adînc și confidențial, ascultam cu toții, suspendați, nemișcarea timpului care nu mai trecea decît prin clepsidra artei nemuritoare. Vom păstra mereu in memorie magnifica scenă a morții, scenă în care marele fior era transmis doar printr-o privire și printr-un ultim salut.Cît despre masa festivă la întoarcerea din Leningrad ea a fost un model de gen. Putea dura la nesfîrșit, fiindcă

umila noastră părere, Valeriu A- 
nania aduce în poezia noastră 
dramatică o notă absolut perso
nală, în măsura în care el redes
chide un drum firesc izvoarelor 
populare dintotdeauna. Și în a- 
cest sens avem obligația să-i de
limităm familia spirituală — nu 
cu intenția de a stabili ierarhii 
artistice, dar cu scopul de a sta
bili neîndoielnicele afinități de 
structură.

Sîntem convinși de altfel că 
spectacolul de la „Barbu Dela
vrancea" va marca o dată în e- 
volutia teatrului conteințroran. Pu
blicul de la premieră nu s-a în
șelat. Ovațiile au răsplătit' deo
potrivă pe autor, pe directorii 
de scenă, pe scenograf, pe com
pozitor și pe interpreți — fiindcă 
dincolo de meritele deosebite ale 
unora și de inevitabilele slăbi
ciuni ale altora, totul se prezen
ta <a un întreg de o exaltantă 
rotunjime.

După această constatare de ca
racter general se cuvine să dăm 
fiecărui Cezar ceea <e îi aparți
ne. Și să începem cu ce este fi
resc, prin a lăuda conducerea 
Teatrului „Delavrancea" pentru 
înțelepciunea pe care a dovedit-o 
preluînd moștenirea direcției 
vechi în tot ce avea mai de preț. 
(Menționăm acest merit pentru 
că el nu este atît de banal pe 
cît s-ar cuveni să fie). Dar odată 
fixat autorul, odată aleasă pie
sa, multe și anevoioase probleme 
se ridicau. In ciuda frecvenței 
spectacolelor de inspirație popu
lară, trebuia să se meargă de astă 
dată pe un drum de mulți ani 
nebătut, drum pțntru care toate 
tiparele curente nu mai serveau.

Marietta Sadova a condus cu 
pricepere și cu multă dăruire de 
artă și de suflet această muncă 
nespus de srrea ; îi revin țoale fe
licitările fiindcă a avut toate 
răspunderile. A fost ajutată de 
Vera Proca-Ciortea care a impri
mat mi,-'"rii scenice accentul și 

noi urmăream țintuiți în fotolii, vrăjiți de o intonație sau de un surîs, monologul bogat în subtile iscusințe și in adînc omenesc.Ar trebui să cităm întreaga distribuție pentru a împărți fiecăruia elogiul pe care îl merită. Fiindcă, repetăm, toți au binemeritat de la artă și toți s-ar cuveni să fie răsplătiți.Numele lor nu ne sînt familiare, anevoie ne putem descurca între personaje si interpreți, de aceea ne mulțumim să repetăm în scris gestul pe care l-am făcut în antract cînd, înconjurați de actorii întregului colectiv, am strîns toate mîinile și am tn- tîlnit toate privirile.Nu pot totuși trece cu ușurință peste jocul precis al a- celeia care a fost soția lui Sergo, peste emoția conținută din interpretarea norei lui, peste excelenții actori care au fost fiul și nepotul bătrînului. Ce să spunem despre grupul de ingineri, despre directorul uzinei, despre organizatorul de partid, fără să nedreptățim prin omisiune pe toți ceilalți ?Asemenea spectacole ar trebui văzute de tinerii noștri actori și regizori, fiindcă în afară de satisfacțiile de artă multe învățăminte ar putea culege.Colectivul georgian este în mod evident animat de pasiunea scenei. Rezultatele la o asemenea incandescență de suflet nu pot fi decît excepționale. Dar nu e vorba numai de o simplă și trecătoare flacără, ci de o energie continuă care se manifestă în grija detaliului, în conștiința permanentă a răspunderii.Am cules din spectacol accentul de suverană modestie care califică pe adevăratul artist în actul de creație.Pentru această comuniune în eternitatea frumosului, mulțumim interpreților georgieni de care atîtea lucruri ne apropie.
u

ritmul caracteristic, Zoe Angbel 
Stanca, neuitata organizatoare a 
corurilor tragice din „Ifigenia" și 
din „Llektra" și de Mircea Ma- 
rosin, care Ia munca lui de sce
nograf a adăugat o activă par
ticipare de regie. Dacă însemnăm 
alături și muzica de scenă, ex
cepțional de reușită, a lui Tibe- 
riu Olah, ne dăm seama în ce mă
sură cadrele spectacolului au fost 
mari. Dintre toate aceste merite 
nici unul n-a fost auxiliar; cu
noștința pe care o avem despre 
activitatea și stilul de lucru al 
fiecărui participant ne-ar permite 
delimitări și sublinieri de nuan
țe pe care spațiul nu ni le în
găduie. Nu putem trece însă cu 
vederea admirabila scenografie 
a lui Marosin care deschidea „pe 
un picior de plai, pe o gură de 
rai", toată magia poemului în 
care soarele, luna, schitul, bra
zii, cîinele, poiana — t'răiau In 
misterioasele lor rădăcini animiste. 
Mijloacele erau simple iar efectul 
grandios. Nici un fel de încăr
cătură, nici un fel de zorzoane. 
Straiele erau țărănești și nobile — 
din noblețea veșnică a pămînto- 
lui natal. Iar personajele imagi
nare se mișcau firesc în familia, 
rilalea ritualului străvechi ; 
grupul de bocitoare, scena din 
tîrg, bătaia dintre ciobani, obi
ceiurile de nuntă se însăilau fi- 
resc în acțiune cu un brio și 
cu o culoare de frumoasă ținută. 
Fiindcă nimic din acest specta
col nu a fost întîmplător, iar 
munca oamenilor de teatru cînd 
își alinge țelul artistic se cuvine 
răsplătită cu floarea unui oma
giu, un omagiu care să compen
seze atîtea involuntare eșecuri... 
Să trecem la actori, însemnînd de 
la bun început' dificultățile pe 
care direcția de scenă urma să le 
învingă. Chiar pe scenele mari

N. CARANDINO
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G. CĂLINESCU
ȘI CERCETĂRILE 
EMINESCIENE (I)

In contextul studiilor eminescie
ne, sarcina de a Înfăptui mono
grafia integrală și-a asumat-o — 
precum se știe — G. Călinescu. 
După Viafa lui Mihai Eminescu, 
din 1932, mirandolescul critic pu
blică Intre 1934—1936, într-un 
ritm fantastic, cele cinci volume 
ale monografiei Opera lui Mihai 
Eminescu, rămasă pînă azi tot ce 
s-a scris mai profund In materie 
de interpretare a poetului nostru 
național, — în pofida aserțiunilor 
discutabile, a arhitecturii abstru
se, de templu asiat.

Urmărită în peripețiile alcă
tuirii ei, monografia debutează 
cu o cercetare asupra ceea ce Că; 
linescu numea „filozofia teoretică* 
și cea „practică" a poetului. Ocu- 
pînd întregul spațiu al primului 
volum, secțiunea aceasta reliefea
ză izvoarele ți cristalizarea con
cepției despre lume a lui Emines- 
eu, precum ți convertirea acesteia 
în anumite atitudini etice din o- 
pera poetică sau din manifestă
rile cetățenești, circumscrise mai 
eu seamă în activitatea gazetă
rească a poetului. Insă faptul că 
monografia se organiza oarecum 
de la sine, din m*r», pnne în lu
mină de pe acum marile ei inad
vertențe de concepție șl de com
poziție, - repetițiile, prolixitatea. 
După ee despre izvoarele filozofi
ce se vorbise luxuriant în volumul 
tatii, capitolul inițial al celui de 
al doilea tom, — Cultura, — se 
referă tot la acestea, urmărite do 
astă dată mai descriptirist ți le
gate statornic de biografia poetu
lui. Autorul continuă apoi descrie
rea culturii lui Eminescu, întrucît 
e atestabilă documentar, compar- 
timenttad materia ta funcție de 
sectoarele mari ale inițierii poe
tului : științele social-economice și 
cele numite pozitive, filologia și 
literaturile clasice sau moderne, 
istoria națională și universală, ar
tele etc. O întinsă part'e a celui 
de al doilea volum și întregul 
volum al treilea cuprind Descrie
rea operei, înfăptuită pentru în- 
tîia dată aproape exhaurient, pe 
baza manuscriselor. Incluzînd li
rica antumă și postumă, proza, 
încercările dramatice, traducerile, 
— această parte a monografiei se 
vrea nu un „catalog de opere și 
proiect'e", ci o tentativă de a in
sufla viață foilor risipite,, „o re
facere organică a tabloului spiri
tului creator al lui Eminescu", 
lăsînd la o parte ca greșită „în
cercarea de a [...] da o cronolo
gie" a creației eminesciene. Vo
lumul al treilea se încheia totuși 
cu încercarea de a periodiza în
treaga operă literară a lui Emi- 
nesșp, de unde rezultă că pînă la 
urmă cronologîzarea nu mai era 
considerată atît de greșită. Cel 
de al patrulea volum cuprinde 
așa-numitul Cadru psihic, adică 
universul ideo-afecriv al operei lui 
Eminescu, apoi Cadrul fizic (adi
că universul sensibil) și, la urmă. 
Tehnica, — aici intrind studiul 
atitudinilor poetului față de mate
rialul lingvistic și de constrânge
rile lui, examenul tiparelor strofi
ce, al ritmurilor și rimelor, al tro
pilor etc. In sfîrșit, în volumul al 
cincilea a fost inclus capitolul dc 
Analize, concepute ca un examen 
pur estetic al operei poetului, 
precum și capitolul Eminescu în 
timp fi spafiu, care se vrea o si
tuare a scriitorului „la confluența 
momentului național cu clima con
temporană" universală, înțeleasă 
nemecanic.

Impresia ce rezultă chiar și din- 
tr-o sumară descriere a monogra
fiei e, precum se vede, una de 
provizorat continuu, — fie și fo
losind materiale sau instrumente 
de prima mină. Pe cit de exce
lent, cu o dominare suverană a 
lucrurilor, era compusă Viata lui 
Mihai Eminescu. pe atît de pre
cară se arată a fi construcția 
Operei lui Mihai Eminescu, — o- 
biecția aceasta trebuind înțeleasă 
nu în sensul clasicizant de armo
nie formală a părților componente, 
ci în acela functional de evitare 
a superfluului și de punere a 
fiecărui element în locul ce cu ne
cesitate îi revine. De ce trebuia 
să se urmărească în două locuri 
deosebite filozofia poetului și iz
voarele acesteia, repetîndu-se fără 
nici o trebuință lucruri spuse mai 
înainte? Pe de altă parte: de ce 
trebuia să se stabilească în volu
mul al doilea perimetrul culturii 
poetului și abia la sfirșitul volu
mului al cincilea să se examineze 
întrucît această inițiere culturală 
poate fi relaționată cu anumite 
influente identificabile în opera 
poetului (totul soldîndu-se, ia
răși, cu inevitabile repetări) ? Ob
servațiile de acest fel pot fi spo
rite aproape indefinit. "Astfel, în 
volumul al doilea șt al treilea se 
întreprinde o amplă (doar) de
scriere a operei, pentru ca în vo
lumul al patrulea același mate
rial să fie reluat în ipostaza lui 
de substanță a creației emines
ciene (Cadrul psihic. Cadrul fi
zic) ȘÎ mai apoi ca exemplificator 
al uneltelor de lucru (Tehnica). 
Același material este supus încă 
o dat'ă examenului în volumul al 
cincilea, la capitolul Analize, spre 
a se constata întrucît a fost el 
structurat artistic.

Firește că ta orice monografie 
orientată mai degrabă analitic de
cît sintetic, împingînd pînă la ex
tremă disocierea problemelor, sin
gura tehnică posibilă este aceea 
de a întregi progresiv cercetarea 
prin asalturi succesive, din cît 
mai multe unghiuri posibile. Insă 
acestea trebuie subordonate — 
credem — criteriilor de funcționa
litate, urmărindu-se întrucît e po
sibil mai întîi dialogul existențial 
dintre individualitatea creatorului 
și factorii exteriori care tind să-i 
secondeze dezvoltarea ori să i-o 
împiedice (circumstanțele biogra
fice cu răsunet lăuntric, cultura 
etc.). — finalitatea acestor de
mersuri fiind de a reconstitui 
biografia interioară a scriitorului, 
ca prim reper cu o anume valoare 
ermeneutică pentru inițiativele ul

terioare. Urmărirea acestui dialog 
existențial, care punctează prin 
dialectica lui configurarea ideolo
giei, eticii, esteticii, crezului ci
vic, inclusiv geneza însăși a ope
rei, sugerează ea singură locul și 
însemnătatea relativă pe care cer
cetătorul le va atribui așa-numi- 
telor izvoare, înțelese în sens larg, 
precum și partea pe care de aici 
înainte va trebui s-o recunoască 
originalității scriitorului, rolului 
său prin excelență activ în dia
logul existențial și creator cu lu
mea, — opoziției față de unele 
solicitări și receptivității față de 
altele, învederînd pînă la urmă 
unicitatea structurii creatoare a 
scriitorului în discuție, caracterul 
ei închis sau deschis etc. In sfîr
șit, identificînd pe cît este po
sibil asemenea unicități de struc
tură, monografistul va fi mai în 
măsură să-și dea seama întrucît 
intențiile sînt covlrșite de rezul
tate, în cadrul mutațiilor, al ace
lei fenomenologii a transfigurării 
artistice unde creatorul nu-și mal 
este sieși pe de-a-ntregul stăpta, 
și v* conchide astfel treptat, com
parativ, asupra structurilor, sen
surilor și valorii estetico intrin
seci a operei scriitorului cercetat. 
In virtutea unei asemenea orga
nizări funcționale, pe care însăși 
monografia lui G. Călinescu o su
gerează (prin ceea ce constituie 
neizbutirile ei), refacerea „orga
nică* a tabloului spiritului crea
tor az fi fost determinată mai 
hotăttt de obiectul cercetării, de 
opera eminesciană, — nu atlt do 
impulsurile subiectului investi
gator, — ceea ce ar fi conferit 
Operei lui Mihai Eminescu o al
cătuire probabil mai armonioasă 
și o altfel de însemnătate expli- 
citatoare (Fiindcă, spre a oferi 
ta acest sens un singur argument, 
ce explicitare aduc excesivele in
ventare și descripții din capito
lul Cultura, unde cultura germană, 
franceză, latină a poetului sînt 
puse pe același plan, neatribuin- 
du-li-se nici o semnificație for
mativă specifică?).

Călinescu n-a procedat în fe
lul pe care chiar monografia lui 
îl sugerează, prin contrast, din 
motive ce țin desigur de momen
tul elaborării ei. Unul dintre cele 
mai însemnate, pare-se, e că în 
cazul de față autorul n-a avut 
suficient material pregătit de alții, 
ca atunci cînd scria Viata lui 
Eminescu, ci a trebuit să și-l 
caute singur din mers, trimițîn- 
du-și uriașele antene investiga
tive ta prea multe direcții deo
dată, suprasolicitlndu-se, com- 
pletînd și cereetînd pe parcurs 

—cît se mai putea •— ceea ce 
nu văzuse sau nu examinase eu 
atenție de la început (Un singur 
exemplu, în acest sens: cum ar 
fi putut data Călinescu manu
scrisele în cîțiva ani, spre ~a da 
o temelie cronologică expunerii, 
cînd — în funcție de marile di
ficultăți ale laboratorului emines
cian — numai pentru cronologi- 
zarea poeziilor și gruparea varian
telor în succesiunea lor reală lui 
Perpessicius i-a trebuit aproa
pe un sfert de veac ?). Iată ra
țiunea caracterelor abstruse ale 
acestei monografii, — cea mii 
torturată scriere din cite ne-a lă
sat Călinescu, mai lipsită de li
niștea suverană și de umorul 
înalt care se impun cu înlesnire 
sintetizatorului, nu precursorului, 
cum i s-a întîmplat autorului să 
fie aici. Văzut din unghiul aces
tor împrejurări ingrate de lucru, 
Călinescu pare și un Hercule pus 
în situația de a săvîrși cele două
sprezece isprăvi legendare în timp 
record, dar și un ucenic-vrăjitor 
care nu mai poate stăpîni ele
mentele pe care le-a declanșat — 
și nici pe sine: cu gesturi colo
sale, dar trădînd o agitație dis
proporționată, autorul Operei lui 
Mihai Eminescu este probabil 
singurul exponent de proporții al 
unui Sturm und Drang sui gene
ris în istoria literară românească.

Explicația organizării atît de 
problematice, nefuncționale, a 
marii monografii călinesccne re
zidă însă și altundeva. Autorul 
n-a fost preocupat cu tot din
adinsul de o asemenea organizare 
pentru că nu credea în cauzalita
tea specifică — sinteză de legi
tăți și de spontaneități — a poe
ziei. a artei în genere, ca prin
cipiu orientativ al cercetării. Și 
dacă ignora cu scepticism postu
latul cauzal al determinismului, 
în examinarea raporturilor dintre 
exttaestetie și estetic, de ce s-ar 
fi simțit obligat el, monografistul, 
Să se supună vreunei implicații 
de acest fel în raport cu obiectul 
său ? Adept al spontaneității in
vestigative, liberă de orice legitate 
exterioară spiritului interpretator, 
autorul și-a putut permite să 
scrie un întreg capitol al mono
grafiei, Tehnica, după care să 
conchidă sarcastic : ,,Dacă acum, 
încheind, ne punem întrebarea : 
ce utilitate are o astfel de cerce
tare a tehnicii poetului, se cade 
să răspundem în toată sincerita
tea : aproape niciuna. Școala o 
cere și trebuie dovedită stenlita- 
tea ei prin ca însăși". Precursor 
învederat al celor care cred azi 
că pot judeca structurile ascunse 
ale creației în ele însele, nera- 
portîndu-le la nimic explicit, Că
linescu scoate încheierea că for
ma artistică „nu e dccît o ab
stracțiune" și că „nu se poate 
explica un soi de fenomene prin- 
tr-altul, muzica spiritului prin 
muzica acustică". PosVulînd că 
singurul obiectiv rea) al cercetării 
e de a găsi și gusta, a descrie 
și a mări „aerul ascuns al li
ricii", „fără alte senzațiuni decît 
acelea născute din respirarea lui" 
_  de ce nu ar fi crezut el că 
exegetul de talent se poate apro
pia din indiferent ce direcție de 
operă, totul reducindu-se la ca
pacitatea de retrăire estetică a 
acesteia ?1

Insă Călinescu nu putea fi con
secvent față de aceste convingeri 

ale lui, căci o intenție ordona
toare există peste tot. Iar deter
minismul, respins cu spirit de 
metodă prin postulatul său cau
zal, se răzbună într-o manieră 
tipică în cazul tuturor demersu
rilor de acest fel: insinuîndu-i-se 
la tot pasul, în argumentație, sub 
masca postulatului său finalist, 
a rațiunii suficiente prin sine în
săși a cercetării ; refuzând deter
minismul obiectiv, extraneu, au
torul nu poate să nu-1 accepte 
pe acela al propriei gîndiri in
vestigatoare, fiindcă altfel s-ar 
dezice la tot pasul de afirmațiile 
sale. Iată dilema și paradoxul 
care decurg din respingerea im
plicațiilor cauzale ale determi
nismului, duciud în cazuri ex
treme la un biografism. tutors, iu 
raport cu acela *1 cercetătorilor 
care derivă mecanic opera din 
biografia autorului; »e poate în- 
tfmpla deci, pînă la urmă, ca 
opera să fie „explicată" doar prin 
biografia cercetătorului. — să fie 
chiar „compusă", „inventată" de 
acesta, cum au ajuna să susțină 
astăzi unii reprezentanți al „noii 
critici* din alte părți și de la 
noi.

Să luăm la tottmplare un exem
plu de determinism călinescian 
prin excelență finalist, adică a- 
vîndu-și rațiunea ițț. demiurgici- 
tatea interpretării, nu ta intenția 
creatorului sau măcar ta realita
tea obiectivi a operei. In virtutea 
imaginii pe care și-o făcea des
pre Eminescu la data eompunerii 
monografiei, Călinescu vedea ta 
autorul Luceafărului un „tempe
rament de poet ți om cu seve 
bogate", căruia li era foarte di
ficilă „transcenderea naturii", 
adică a vieții instinctuale. De 
aceea interpretul opinează ta ca
pitolul Cadrul psihic că „spiri
tualitatea lipsește aproape cu dc- 
săvlrșire în erotica eminesciană", 
care este de „o caudoare ani
mală" și „în fundamentul ei ge
nitală". De pe platforma unei 
asepienea viziuni, adecvată doar 
pe porțiuni restrinse cu realitatea 
complexă a eroticii eminesciene, 
însă foarte consecventă cu sine 
însăși, Călinescu comentează ta 
acest fel — cit se poate de de
terminist — sonetul Iubind în 
taină...: „0 singură dată Emi
nescu pare a împărtăși volupta
tea austeră a tăcerii, ca Arvers:

«Iubind în taină am păstrat 
tăcere,

Gîndind că astfel o să-ți placă 
ție. » 

—dar Bumaidecît recade Iu is
pita «ucigătoarelor visuri do plă
cere» și. mărturisind neputința 
abstinenței («Dar nu mai pot») 
dorește cu toată sinceritatea popu
lară satisfacerea carnală".

Ce trădează acest comentar ? 
Că G. Călinescu, admirator recu
noscut al poeziei pure, confundă 
aici „satisfacția carnală" cu re
prezentarea ei estetică, în virtutea 
determinismului pe care și l-a 
impus singur (viziunea despre 
„temperamentul de poet și om 
cu seve bogate" etc.). Ca atare, 
în virtutea aceleiași cauzalități 
mecanice cu semn întors, inter
pretul ajunge să confunde lirica 
eminesciană cu o imitare, o co
piere a mecanicii relațiilor dintre 
sexe („neputința abstinenței" ■— 
„Dar nu mai pot").

Nu-i o noutate de mult că 
punctul de plecare în orice tip 
de creație erotică este instinctul 
perpetuității; cu deosebirea, nu
mai, că poezia de dragoste veri
tabilă nu exprimă aventurile fi
ziologiei, concupiscență nudă, de
cît in cazuri extreme, cînd are 
temeiuri speciale de a o face (Tn 
Idilele brutale ale lui Macedonski. 
de pildă, un gest polemic de a 
desconventionaliza și a desenti- 
mentrdiza inspirația erotică e cel 
care dă o anume îndreptățire in
solitei inițiative). In majoritatea 
cazurilor însă — și la Eminescu 
îndeosebi — punctai de sosire 
estetic al liricii erotice îl consti
tuie proiectarea în spațiul fictiv 
a complexei suprastructuri de 
sentimente în care instinctul se
xual se drapează — cel puțin în 
cazul omului. De aceea, orice ne- 
rigorist va fi de acord cu Căli
nescu că autorul Serii pe deal nu 
e un fad platonizant în poezia 
de dragoste, ci se ține mai aproa
pe ca alți lirici de vraja inex
primabilă a instinctului erotic; 
dar de aci și pînă la a interpreta 
ad litteram, pe baza — cine ar 
fi crezut-o ? — a postulatului
analogiei, atitudinile erotice din 
lirica eminesciană, e cam mult. 
Poezia lui Eminescu poate avea 
— și are — momente de slăvire 
ingenuă a instinctului sexual. însă 
ce catedrale gotice de stări su
fletești se înalță pe această te
melie. — de la finalul grav al 
unei idile cum e Floare albastră 
și pînă la Sonete, Scrisori, ro
manțe și elegiile finale!

Eroarea și gustul îndoielnic ee 
definesc interpretarea că lines - 
ciană a eroticii lui Eminescu, în 
anumite cazuri, provin, se pare 
și din temeiuri mai puțin per
ceptibile. Să i te simli egal, în 
înțelegerea lucrurilor, celui mai 
mare poet al nostru, — să cutezi 
a te simți astfel. — e de înțeles 
în cazul lui Călinescu ; însă, chiar 
lăsînd la o paite „cultul" emi
nescian generalizat, sentimentul 
de congeueritate nu justifică nici 
într-un fel curiozitatea aceea ire
verențioasă, ca față de un „o- 
biect* oarecare de studiu, proprie 
lui Călinescu în unele momente. 
A introduce nota de respect ele
vat, fie și numai spre a-ți marca 
poziția de urmaș, a izbuti să 
-u-fi înjosești eroul. — chiar 
cir,,1 ooortuna atitadine polemică 
te ridică împotriva celor ce-l ,.an- 
gelizează", — iată o taină a in
terpretării literare pe care nici 
G. Călinescu nu o stățânca în 
toate subtilitățile ei.

George MUNTEANU

BRANCVȘl „SCAUNELE" (din ansamblul monumental de la Tg. Jiu)

A FOST ODATĂ 0 POETĂ... Periplu

E prevăzută la Editura pentru literatură publicarea unei selecții reprezentative din versurile poetei Alice Călugăru. N-ar fi exclus ca si această apariție să întîmpine indiferenta de-acum tradițională a celor ce se cheamă că sînt înregistratorii specializați ai fenomenului literar. Aceasta nu va împiedica pătrunderea autoarei Șerpilor, deocamdată atît de puțin cunoscută, în conștiința adevăratelor iubitori de literatură. Multi vor descoperi — atunci — o poetă în toate privințele vrednică de interes.Existența ei, și cea literară și cea omenească, începe și se încheie în mister. Știm că Alice Călugăru s-a născut în 1886 sau... 1887, sau... 1888, la... mînăstirea Pasărea sau la... Paris, că a murit undeva în străinătate (...?), după 1924 și (probabil) înainte de 1930... Mai știm că a început să scrie de foarte timpuriu. Cite va dintre poeziile adunate în singurul volum, Viorelele (1905), sînt datate 1899, 1900. Potrivit unei însemnări din Dumineca (1905), ar fi publicat versuri, într-o revistă din Turnu-Severin, la etatea de 10 ani. în 1903 colabora la Sămănătorul. Peste doi ani o găsim și în Dumineca. Apoi în Viața literara și artistică, în Convorbiri literare, Revista noastră, Ramuri, Viața românească, Luceaiărut, Revista idealistă, în anul debutului editorial, un N. G. Constan- tiniu de la „Mănăstirea Bistrița" îi dedica în Dumineca, versuri .în 1914, Alice Orient (acesta îi este numele franțuzesc) participă la un concurs literar inițiat de revista pariziană Femina, cu poezia Les perles, care și obținea un premiu. După această dată, știrile despre scriitoare sînt tot mai vagi. Vestea peregrinării peste țări și mări, apariția romanului La tunique verte (1924), zvonul morții, neadeverit... și

O

ROMANUL LIRIC „MIORIȚA”
(Urmare din pagina 1)

Sophis se sinucide și cei doi pro
fită de ocazie spre a-i vinde casa 
și a se îmbarca pe un tanc pe
trolier ca mașiniști auxiliari cu 
destinația Statele Unite.

Așadar, încercare de sinucidere, 
vagabondaj, muncă de negru, 
viață de întreținut, escrocherie, 
fapte desfășurate cam mecanic 
îutr-un epic presărat din loc în 
loc cu considerații quasi-filozo
fice.

„Totdeauna cît a fost nevoie 
să-mi înfășur zilele pe ghemul a- 
cestei planete, am căutat lumina. 
Nu lumina soarelui. Lumina as
trului pivot am pus-o mereu la 
îndoială. Lumina mea venea din 
mine, lumina mea adevărată, din 
tristețile și neastâmpărul condiției 
mele, de răzvrătit și peregrin in- 
teruman — restul nu era decît un 
fals periculos...*.

„...Esențialul e universul inte
rior, iar soarele acestui univers e 
creierul. Universul dinafară ne 
atrage. încă de pe cînd trăiam 
în apă, dar fără universul din- 
lăiuitvil nostru iară această 
pompă absorbantă de iluzii și cre
dințe, unde am fi găsit puterea 
de-a țîșni în sus ?u.

Debarcați în America, mașîniș- 
tii locuiesc la marinarul Octave 
M in uit. un belgian cu o femeie 
grasă. Orestie. și șapte băieți. 
Autorul compune un roman poli
țist pentru editorul Macul lec, care 
sugerează titlul „Crocodilul Zeu
lui* în loc de „Asasinul negru* 

atît. încolo: basmul, misterul. A fost odată o poetă... Obiectivul fotografic a eternizat un chip tulburător. Față ovală plină, un vag surîs, șiret și ingenuu, ochi mari, melancolici, cu privirile trimise departe. în întreaga înfățișare se lasă citite o neliniște, un dor de altceva, dar mai ales o profundă omenie. Si o predestinare tragică.Scrise în adolescență, cîteva chiar în copilărie (dacă datele indicînd compunerea sint reale), Viorelele nu sînt, evident, decît niște exerciții, dar, în genere, bune exerciții, unele excelente. A le califica pe toate simple „capricii de adolescentă", cum le-a numit Ovid Desusianu, este excesiv. Este chiar nedrept. Pe băncile liceului, Alice Călugăru a scris un număr de poezii întru nimic inferioare producției lirice medii a timpului. Una, Dimineața (în altă variantă: Pastel), avea să cunoască o difuziune largă, figurind în cărți de școală. Nu e chiar atît de mult de cînd, elev în primele clase ale școlii medii, îi murmuram versurile fluente, melodioase : „Proaspăt miroase / Codrul de brad, / Gălăgioase / Apele cad. // Crîngul doinește / Prin mii de guri, / Vîntul pornește / De prin păduri".O notă aparte face, în cuprinsul volumului, Viața. Aceasta indică orientarea spre poezia „de concepție", spre Panait Cerna.După apariția volumului. Alice Călugăru își face, am putea zice, din poezia „de concepție" o profesie. O cultivă nu doar în stare pură, ci mai ales amalgamată cu pasteluri, confidente, reverii, efuziuni, contemplații.Solicitată de existența obiectivă, Alice Călugăru e cea mai puțin interiorizată dintre poetele noastre și unul din- ire poeții cei mai nesentimen- tali ai literaturii române. Nota

(ironie la adresa literaturii sen
zaționale ). iar Arthur cîștigă sub 
numele de Marcel Let ran ger un 
premiu de 10000 de dolari la un 
concurs de poezie, sfiindu-se to
tuși să-l ridice. Romanul e supus 
unui consiliu compus din cinci 
persoane care susțin că sînt de 
făcut modificări (satiră n consi
liilor redacționale ) :

„— Aveți dreptate. Trebuie 
schimbat.

— Trebuie schimbat. Aveți 
dreptate, continuă domnul Kaleen.

— Dreptate aveți. Schimbat tre
buie.

— Schimbat dreptate. Trebuie 
aveți,

— Trebuie dreptate. Aveți 
schimbat, încheie domnul Millan*.

Ultimul episod, expediția celor 
doi români deveniți cetățeni ame
ricani sub numele de Peter Urt- 
son și Georg Rasod în Himalaya, 
condusă de Loe Macnill, cuprin
de o juma tute din roman și con
stituie în intenția autorului mie
zul narațiunii, întrucît aici are 
loc „moartea lingă cer*, expe
riență capitală de viață a lui Ar
thur și totodată a prietenului său. 
deoarece „cel ce rămîne se trans
formă astfel în rugul celui ple
cat*. 0 asemenea relație de călă
torie presupune fie o imaginație 
luxuriantă, fie. o trăire autentică, 
fie. cunoștințe geografice speciale 
și toate lui Ren Corlaciu îi lip
sesc. Romanul în noua lui versiu
ne interesează totuși printr-un no
tabil efort stilistic și un anume 
aer speculativ. 

eului nu lipsește, Insă ea se ridică de regulă la generalitate, se obiectivează. în foarte putinele erotice pe care le-a publicat, Alice Călugăru cîntă. dar nu prea își ciută dragostea. Ea destăinui» mai curînd Iubirea decît o anumită iubire.Originală, poetă e. si în poezia „de sentiment" ca și în cea „de concepție", atunci cînd stările psihice se convertesc în viziuni. Astfel, Pustietatea transmite simtfcmintul poetei de a nu se putea statornici nicăieri, de a fi și a-si fi, „pretutindeni departe", materializată într-o închipuire da spațiu gol, dezolant, devastat de caniculă și punctat de irizările inșelătoare ale „apei morților". In Cîntec de plasă, varianta românească, anterioară, a poeziei Les perles, cea premiată de Femina, confesiunea ia calea gîndirii analogice, apropiată de a simboliștilor,, cuvintele — rod al zbuciumării lăuntrice — fiind echivalate mărgăritarelor născute de suferința mării.Poeta e în elementul său atunci cînd explorează sensibilul, organicul, ceea ce freamătă. Atunci, mai cu seamă, cînd cîntă natura primară, cind versurile se umplu de zvonul stihiilor. de vibrația vietăților. încă în Viorele Alice Călugăru dovedea o ascuțită percepție a mișcărilor din universul mic, un simț al ritmurilor naturii, al teluricului. Ea asculta foșnetul ierburilor, țirîitul lăcustelor: „în vînt de vară țîrîiesc lăcuste, / Prin spice lungi de grîu la soare saltă. / Și greeri cîntă-r; iarba cea înaltă, / Doinesc izvoare-n malurile-nguste".In producții mature, poeta cîntă elementele, vîntul, ploaia, pămîntul, oceanul, înalță „rugă soarelui", „părintelui", a cărui „ritmică văpaie" o simte pul- sînd în ființă : ea întreține din veci, „a inimii bătaie". în tot ce ființează ascultă „cîntarea lumii", mișcarea dinăuntru. Remarcabile compoziții îi ins

(Urmare din pagina 6) 
ale Capitalei iiiterprcții au pier
dut în general curajul grandorii, 
îndrăzneala patetismului, vigoarea 
expresivității lirice. Anii de Insti
tut, repertoriul curent, nepricepe
rea unor directori de scenă au 
Îndepărtat pe multi actori ro
mâni de conștiința că poartă în 
suflet' ceva mai înalt decît pe ei 
înșiși. Nici mijloacele tehnicei, 
nici cele omenești de care dis
pune pe de altă parte Teatrul 
,,Barbu Delavrancea" nu sînt cele 
mai bune din cite se pot, la 
București, imagina. Izbind., este, 
în asemenea condițiuni, cu atît 
mai prețioasă ; fiecare actor, de 
la simplul figurant și pînă la in
terpretul principal, a jucat mai 
presus de nivelul lui obișnuit și 
se cuvine, din această cauză, elo. 
giat.

în bătrînul Novac, Sandu Ra
dulescu a obținut cu economie de 
mijloace și cu presimțiri dan
telate efecte de artă ; cine îl poa
te înlocui, in acest teatru. în ase
menea roluri ? Alexandra Repan 
a dovedit în personajul lui Mol- 
dan excepționale calități de june 
prim ; faptul că piuă astăzi nu a 
făcut carieră nu cinstește nici 
flerul animatorilor noștri de tea
tru. nici intuiția directorilor noștri 
de scenă. Adrian Petrache, Con
stantin Rășchitor. dar mai ales 

piră „copacul", greerii. Aceștia din urmă sînt, ca în Cîntecul greerului de D. Anghel, rapsozii soarelui, preoți apolinici. Ce reține atenția este vigoarea expresiei, pregnanța și dinamismul imaginilor.Piese memorabile, capodopere ale poetei, sînt Buruieni, Șerpii. Ele ne introduc într-un paradis de mitologie barbară, într-o lume mai veche decît a lui Pan, tărim al plantelor uriașe, cu otrăvuri tari, și al reptilelor: „Sălbatica qrădină-i amar îmbălsămată / De buruieni înalte, ce cresc cotropitoare. / Mireasma-i plă- mădită-n a soarelui dogoare, / Rămîne totuși crudă și-adînc răcoritoare". îGrădina lui D. Anghel, poet cu care Alice Călugăru are alîtea afinități, e una domestică, stilizată, în ea sînt pomi cu flori grațioase, răspînditoa- re de „miresme dulci". Autoarea Buruienilor ne transportă în spații ce prevestesc frenezia senzorială din Pașii profetului, sălbăticia de început de eră cuaternară din Viziune geologică. „Grădina" ei e plină de tîiîit de greeri, traversată de șopîrle verzi și de șerpi suri, aerul e îmbălsămat „amar" (precum mai tîrziu, in poemele lui Zaharia Stancu) de miresme amețitoare, ieșite din buruieni grase, colosale. Totul, de la priveliștile de o grandoare sălbatică pînă la erupțiile de arome violente, biciuie simțurile. Și expresia e mai dinamică, mai... virilă decît în poemele florale ale lui Anghel, mișcată de o energie specifică : „în vînt se împreună, cu gustul cel de cimbru, / Cu gustul cel de miere al florilor la soare, / Miros de nalbă sarbăd și tainic de cicoare, / Miros de izmă verde, îmbătător și tare".Șerpii exprimă simbolic un sentiment specific feminin al dominației, plăcerea de a vrăji. Trîntită „in ierburi legănate" „subt falnica desfășurare de crengi a umedei păduri", poeta

George Bănică au susținut cu 
mult clan partitura lor, chiar cînd 
(ne referim la Constantin Răș- 
chitor) dicțiunea le îngreuna tre
cerea rampei. în Scoruș, Mihai 
Stan a fost o adevărată revelație. 
Dinamismul lui, prezența lui sce
nică, mobilitatea lui expresivă au 
smuls aplauze Ia scenă deschisă. 
Rețineți numele: va fi al unui 
luare actor.

Buni în roluri mai mici: Aurel 
Tunsoiu, Cornel Nicolescu, Eugen 
Petrescu, Traian l’ăruș, excelenți 
flăcăii (Dumitru Fedoreac, Cos- 
tin Prișcoveanu, Daniel Constan
tin, Vasile Dineseu) și tot’ atît 
de merituoase „fetele" (Eugenia 
Ardeleanu, Lucia Burcovski, Mar
gareta Papazian, Ștefania Geor
gescu, Rodica Mandache, Sanda 
Maria Dantțu) și bocitoarele (lea 
Molin, Ana Dornescu, Stela Mog.i, 
Virginica Stîngaciu). Cum să nu 
menționăm din atît de expresiva 
figurație a elementelor, Soarele 
(George Costin), Luna (Dodo leo- 
nomu) și Moartea (Lu.creția Ra- 
coviță) ! Cele trei ținere interpre
te ale Mioarei, ale Doinitei și ale 
Mărgăritei au fost de asemenea 
remarcabile. Frumusețea atît de 
scenică a Adinei Atanasiu Poena- 
ru, simplitatea dramatică a Dori
nei Lazăr și ta mod deosebit ex
presivitatea mișcării și a cuvîn-

cheamă cu șuier „șerpii lungi și suri".Încărcătura lirică e în materialitatea frenetică, în șu- culența imaginilor, în senzualitatea pe care o simțim zvic- nind în fiecare detaliu al reprezentării. Și în negația acestora ! Venirea cohortei de șerpi închipuie un freamăt al cărnii, o convulsiune de pofte, în fine un clocot de vitalitate : „Să vie-alunecînd subt frunză, cu-ncete mlădieri da ape, / Cu zvîrcoliri de-ascunse flăcări verzui ce-ar tremura sub jar, / Să-ntindă aspri către mine vicleanul cap triunghiular / In care turburi ochi veghează sub străveziile pleoape".Spasmul vital e însă strunit de cîntec, puterea balaurului se pleacă în fața eternului feminin: „Veniți, o șerpi, tivind prin ierburi, pe mlădiosul vostru pîntec, / Prin ierburi lungi — ca lănci — prin pietre, al vostru chip de vis 1 Veniți 1 / Voi ce vă-ncovoiați ca lanțuri, sînteți de-acum tn- lănțuiți / De necurmatele cadențe ce torc ne mai cîntă- tu-mi cîntec".în Șerpii, în Buruieni, poefa se întrece pe sine. Altfel spus: se realizează la nivelul maxim al propriilor posibilități. Nicăieri, Alice Călugăru nu e în același grad ca aici ea însăși.Dispărută prematur. lără să-și fi adunat în volum creația reprezentativă, Alice Călugăru s-a realizat doar fraq- mentar. Cele cîteva poezii antologice sînt bucăți dintr-o coloană de marmură, rămasă în stare de virtualitate. Dar. dacă nu și-a durat monument de dimensiunile la care puterea sa de creație avea temei să tindă, poeta a lăsat cîteva pietre în stare să reziste tuturor factorilor de eroziune ai timpului și în care numele ei e săpat în slove adinei.
Dumitru MICU

tului Andreci Năstăsescu merită 
toată lauda.

Ce să spunem despre culoarea 
și vigoarea dramatică a Victoriei 
Dinu în Bălușca f Meritele ei 
deosebite de actriță in acest rol 
se împletesc cu acele de susțină
toare Îndîrjită a spectacolului. 
Nu știm pentru care să optăm.

Cred că Angela Macri a fost 
cea mai bună interpretă de |>e 
scenă, deși — între ea și Sandu 
Rădulescu, Vici’orița Dinu, Mihai 
Stan și Alexandru Repan — alege
rea este destul de grea. A jucat 
rolul Cătălinei cu multă vigoare 
tragică și cu un relief artistic 
de calitate. Succesul categoric din 
„Miorița" deschide rodnice pers
pective noi în cariera acestei actri
țe pe care am admirat-o în . Trei 
generații" de Lucia Demetrius, 
în ,,Maria Stuart" de Schiller.

Ar fi de dorit ca marele pu
blic să-și dea un concurs nepre
cupețit la menținerea acestui no
bil spectacol și ar fi util ca lu
mea noastră de scenă. îndeosebi, 
să-l vadă și sif mediteze, fiindcă 
multe învățăminte se pot trage 
atît din calitățile cît și din cu
sururile lui și multe drumuri se 
pot desface pentru orientarea 
viitoare a dramaturgiei noastre o- 
riginale și a spectacolului noștru 
românesc.
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ANDRE MAUROIS 
în eternitate

în întreaga-i operă. Dar portretele sale nu sînt numai simple acte de aderență sau prietenie literară ci mai mult: în întorsătura frazei lui, fn desfășurarea calmă a verbului său, în învăluirea melodioasă a portretului se află toate acele elemente care ne dau posibilitatea situării judicioase si ferme a scriitorului respectiv pe treapta ce o ocupă in ierarhia valorilor. O lecție de eleganță literară înțeleasă in sensul cel mai înalt al cuvin- tului, de încredere în valoarea artei și în puterea Prin el secolul nostru a dut nu numai un scriitor vărat, a pierdut și pe din marii oameni, care de cinci decenii a fostbosit propagator al adevărurilor perene, al permanențelor spirituale ale culturii de ieri și de astăzi.Pentru mele lui a intrat ține pe din aceia care și-a conceput viața și opera din perspectiva valorilor eterne.
Valeriu RÂPEANU

arcul celor mai reprezentative spirite ale Franței, — cu incursiuni și în istoria culturală și științifică a Angliei, cultură de care Maurois s-a simțit în chip intim legat. Aceste lucrări ale sale sînt bineînțeles opere de erudiție, chiar dacă la început, așa cum mărturisea el cu umor, n-a prevăzut obiecțiile cărturarilor și nu s-a baricadat îndărătul unor trimiteri și subsoluri savante. în ultimele și impunătoarele lui biografii, această armătură este din plin prezentă și de aceea nici pedanții nu le-au mai contestat valoarea științifică. Dar pornind de la o cercetare exhaustivă a surselor, Maurois n-a rămas niciodată la expunerea enormului său travaliu documentar ci l-a recreat cu talentul scriitorului. Nu a denaturat și nu a falsificat niciodată imaginea adevărului. A propus adeseori interpretări noi, izvorîte din documente, și a corectat ceea ce era incomplet cunoscut. E drept, din tot ceea ce a scris despre înaintașii și contemporanii săi izvorăște acea undă de simpatie și de admirație evidente în fiecare pagină și

mal precis ale fericirii. Si, deși nu era un pesimist, a urmărit în opera sa beletristică pericolele ce pîndeau fericirea omului. I-a descris încercările sufletești cu înțelegere și compasiune. Eroii săi nu sînt duri, împietriți,- îmi mărturisea în 1965, atunci cînd l-am cunoscut la Cannes, că interpretul principal din filmul „Climats" nu reprezintă integral configurația morală a personajului din pricina unei anume durități ostentative. Trece prin întreaga operă a sa un suflu de poezie și de încredere in virtuțile alese ale omului, o undă de sănătate morală și de robustețe care îi dă un loc aparte în literatura secolului nostru. Spunea odată că nu crede viața noastră lipsită de sens, că eforturile noastre stau sub semnul absurdului. Neliniștile secolului el nu le-a eludat dar le-a căutat antidotul în afirmarea acelor valori perene ale omenirii care pot ține trează demnitatea si încrederea noastră în viitor. De aici galeria biografiilor și portretelor sale care de la Voltaire la Canjuș cuprind

OLES HONCEAR

Stelian GRUIA

EINAR BRAGI (Islanda)

săptămînile trecute pentru o operație

nu- care

darse
de ma- fost nu sale dar conle-

oboseli nunu s-au

1

Paul Zarifo-pol „Climate' că carte Maurois toate acestea Andre Maurois, în eternitate, îi apar- drept, el fiind unul

Ca un visător băiețandru gorjan, flăcău al 
pășunilor

i
„Uită-te-n sus, dar niciodată nu uita, prietene, 
că însuși nesfîrșitul cel nalt 
obîrșia-și are tot jos pe pămînt".

în românește de ION CARAION

Interviu cu

n-o sperie pe
S-o spele cine o foloseș-

LEONID LEONOV
mirată, Zina Vasi-

nu s-ar fi
rea... Vasilievna, nu

pregă-Mă

40133

impresii. Uite, pof- adus niște bombo-

ne pă- ne lași

fi putut fi fratelui ei, rufelor cir- de-alături,

lui Dum- frățioru-

Scara din dos tot ai s-o 
dumneata cînd îți va veni

intr-un fel apropia de

mea răbdare, ziceam. Oi fi blind om de și să tac. Pu

pe înțeles,Sînt fe-

mila cano- pere- cred

dar pe că ori- primul gălăgie, și nu

cu uria- el.. Piotr loc
să-l spăl pe în ziua cînd

și alte însărci- ființă oarecare, fără apărare. Piotr Gorbido- însurătorii. Se

funcțiunii, iar asta că este necesar socie- alte cuvinte, lumea nu se poate dispensaȘi, iată, așadar, că

bomboana, Orisă
merge, începu

Du-te, Klavdia, puțin la Serghei de cetățeanul citiți faptele
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Parcă vă costă să vă săturați de alăturiNu

zice, tare m-ai un vrăbionț în .. Of, mi-a năși burta de-atitaapucat și sughițul 1 pus în gînd să faci Baluieva o Ciki- Umbli să mă sperii cu Ce-i drept,

Internat în spital care părea banală și fără importanță, Andre Maurois a închis ochii luni de dimineață. Avea optzeci și doi de ani împliniți în primăvară, seninele unei arătau, cum nu s-au arătat niciodată de-a lungul unei cariere literare ce-a acoperit o jumătate de secol. Dacă privesc în bibliotecă raftul dedicat cărților sale, acestea acoperă un spațiu impunător și bibliografia operei lui stîrnește totdeauna uimire și adeseori invidie. Cu o stăruință și o probitate literară care a impus respect chiar și adversarilor, Andră Maurois a publicat an de an fie un roman, fie un volum de nuvele, o biografie, o carte de istorie,

de portrete literare, xime, de memorii. A numai prin volumele : și prin nenumăratele rințe, inaugurări, articole, unul din cei mai cunoscuți și mai respectați scriitori ai contemporaneității. A fost ceea ce se cheamă o personalitate și niciodată nu a dezis această faimă cîștigată de timpuriu și păstrată necontenit. A început ca romancier dar formația sa cărturărească solidă, alimentată de lecturi temeinice și sistematice, l-a făcut să se îndrepte spre biografie unde a dat cîteva modele ale genului. A făcut în același timp o carieră internațională de conferențiar. Rînd pe rînd, distincțiile, președențiile de onoare, Academia franceză au

făcut din el un scriitor, nu oficial în sensul rău al cuvîn- tului, ci un scriitor respectat, impunînd tuturor printr-o ținută etică aleasă, printr-o rară eleganță și o distincție sufletească. De fapt acesta este și sensul întregii sale opere. E adevărat, unora romanele sale au părut superficiale și sentimentale, lipsite de adîncimile prozei secolului douăzeci. ----- scria despre prin această„ne dă un Proust tăiat și îndreptat, limpezit și netezit, un Proust disergt și expeditiv, atît cît ar putea trece și într-un film, din autorul acesta încurcat și greoi “. L-au preocupat și poate chiar l-au obsedat aspectele vieții de familie și ale cuplului conjugal,

sa, pier- ade unul timp neo-

i

Dedicații inedite lui

BRÂNCUȘI
ANISE KOLTZ (Luxemburg)

*
* *

Rătăcitori eram 
de mii și mii de 
printre pietre sfărîmafe 
pînă ce a venit unul 
care le-a trezit la viață 
el 
să 
să 
să 
să
îl
era mai bătrîn și mai tînăr era decit lumec 
trăia în toate timpurile în același timp 
cînd a fost scos 
prin ușile
de la Impasse Ronsin nr. 11 
s-a scufundat 
în liniștea inițială a 
s-a rostogolit peste 
trecînd lingă partea 
s-a rostogolit 
pînă ce prăvălitu-s-a 
cealaltă lumină.

ani

le-a învățat 
umble 
zboare 
grăiască 
cînte

chema Brâncuși

formei ovale 
acoperișuri 
de umbră a soarelui

peste el

Zilele trecute ne-a vizitat fura 
cunoscutul prozator Oles Honcear, 
prim-secretar al Uniunii Scriito
rilor din R. S. S. Ucraineană. A- 
flindu-se în fruntea unei delegații 
de scriitori sovietici, distinsul 
oaspete a vizitat orașul București, 
unde, printre altele, s-a întreținut 
cu scriitori și redactori ai edi
turilor și publicațiilor noastre li
terare. Cunoștința cu peisajul ro
mânesc a fost completată de o 
călătorie în regiunea Dobrogea. 
înainte de întoarcerea sa în patrie 
Oles Honcear a răspuns cu ama
bilitate la cîteva întrebări adresa
te din partea redacției Gazetei li
terare :

— Ce vi se pare mai semnifi
cativ în literatura ucraineană con
temporană ?

— Cel mai semnificativ mi se 
pare faptul, că literatura ucrai
neană contemporană se adresează 
timpului nostru cu cele mai pu
ternice forțe scriitoricești. De ase- ' 
menea, nu mai pufin semnificativă 
este și tendința de a pătrunde 
tn esența problemelor, care fră- 
mîntă veacul nostru. Majorita
tea scriitorilor ucraineni se stră
duiesc să interpreteze fenomenele 
contemporane într-un context fi
lozofic specific societății în care 
trăim. Important mi se pare pro
cesul de împrospătare a organi
zației scriitoricești din Ucraina 
cu forte tinere constînd din poeți, 
prozatori, critici și dramaturgi 
foarte talentați. Voi aminti nu
mai cîțiva din ei, unii fiind cu
noscuți publicului român, ca de 
exemplu: Lina Kostenko, Dmitro 
Pavliciko. Ivan Draci, Vitali Ko- 
rotici, Margarita Maliinovska și 
mulți alții. Tînăra generație de 
scriitori tineri se impune într-un 
context de largă emulație și di
versitate a talentelor. Ea își adu
ce stimulul și contribuția în dez
voltarea fondului spiritual al în
tregii națiuni.

— Cum întîmpină scriitorii u- 
craineni cea de-a 50-a aniversare 
a Marii Revoluții Socialiste din 
Octombrie ?

— Măreața sărbătoare este în- 
tîmpinată de scriitorii ucraineni 
cu numeroase opere noi. în cins
tea acestui memorabil eveniment 
din istoria popoarelor U.R.S.S. 
au fost inaugurate o serie de co
lecții ca ,, Biblioteca poetului", 
„Biblioteca prozatorului". „Bi
blioteca dramaturgului" și „Bi
blioteca criticului literar". Aceste 
colecții au menirea de a reflecta 
întregul proces de dezvoltare a li
teraturii noastre intr-o jumătate 
de veac de la triumfala izbîndă a 
noii orîndttiri.

— Din creația dumneavoastră 
ce va apare în cinstea marii săr
bători ?

__  Am terminat de curînd un 
nou roman intitulat Soborul. Este 
o carte despre periferia unui mare 
centru muncitoresc. în centrul ei 
se află problemele contemporane 
de care sînt frămîntați muncitorii 
patriei noastre. Romanul va apă
rea la începutul anului viitor.

— Ce părere aveți despre dez
voltarea relațiilor dintre litera
turile noastre?

— Relațiile dintre literaturile 
noastre își au începutul într-un 
trecut foarte îndepărtat. In con
textul acestor relații aș vrea să 
subliniez profunda simpatie față 
de poporul român exprimată în 
folclorul ucrainean (în „dume" 
în special) ca și în operele genia
lilor noștri scriitori Taros Șev- 
cenko și Ivan Iranko, (Franko 
a fost primul popularizator al fol
clorului românesc în Ucraina. De 
asemenea, el a fost prezent cu 
articole în publicațiile românești 
de la sfîrșitul veacului trecut). 
Socot că istoriografii literari ar 
putea găsi nenumărate momente, 
de relații prietenești între lite
raturile noastre. Prezentul și vi
itorul acestor relații se arată a 
fi foarte bogat. Afirm aceasta 
pornind de la realitatea ultime
lor două decenii care și-a găsit 
confirmarea și în excelenta pri
mire făcută delegației noastre de 
către conducerea Uniunii Scriitori
lor din R. S. România.

Aș vrea in mod special să a- 
dresez calde mulțumiri popularu
lui în țara noastră scriitor, aca
demicianului Zaharia Stancu pen
tru calda, frățeasca atmosferă de 
care am fost înconjurați în 
timpul vizitei noastre în Româ
nia. Mă întorc în patria mea cu 
sentimentul că relațiile dintre li
teraturile noastre vor cunoaște o 
dezvoltare din ce în ce mai în
floritoare spre binele ambelor cul
turi.

ALAIN BOSQUET (Franța)

PENTRU BRÂNCUȘI
Păsării trei pene să-i smulgi
De gheare s-o lipsești apoi 
Apoi să-i scoți un ochi
Un trup absent să faci din trupul ei
Din zborul ei un zbor de mii de veacuri 
Spre a o înșuruba mai bine-n mișcare 

locului s-o țintui 
concretă ajunsă abstractă 
de ideea de pasăre mărginită 
ideală ca un spirit.

Pasăre
Pasăre
Pasăre
Din spiritul ce freamătă să pleci
C-o greutate concretă abstractul să-mbraci
Mișcare să dai unui gînd
Sâ născocești zborul
Dintr-un ideal trup să iști un trup trăitor
Ochi sâ-i stîrnești
Gheare să-i împlinii
Trei pene pentru ca în sfîrșit muritoare să fie

pasărea.

HENRI MORIER (Elveția)

FORMEI
Cest rumen țipai bîndu-i sucitei flăcări soarta, 
l-aud, Brâncuși, în ceruri cu-orbita de cleștar: 
La masa lor, cu zeii, Tăcerea-și vrea pahar 
Și i-a-mpietrit Hazardul, fervorii tale - harta.
Ci sevele iubirii dospesc sub gesturi. Poarta 
Triumfului deschide ochi stranii, ce răsar
Din ape-adînci la țărmuri cu farmec, pe-un dîmb 

clar 
De vis și lîngă torsul premlădiindu-și arta.
Trup rupt îngîndurării și nins de voluptate, 
Ce raiuri împupite de cărnuri vinzi, sculptate, 
Războinicului - oaspe-n sălaș vînătoresc I 
Poetule, fi-mi dascăl I Cu visele în luptă, 
Săruturi furînd noaptea, pe cel care se-nfruptă 
Din ochii-acestei Muze dormind - îl fericesc.

ÎN FATA
COLOANEI INFINITE

care-și paște-n tăcere ciopoarele, 
peste muntoasele ținuturi sterpe ale pietrei mele 
vîntul verii-ntîrziate își mînă dimineața norii din 

urmă.
Și totuși, cînd pleacă, uri pui de nădejde 
lasă parcă în urmă, 
cu vite laolaltă strînse buluc 
pe-un alb tărîm ca de ger înghețat.
Fostu-ne-a oare nouă, pămîntenilor, hărăzit 
ca împreuriă să strîngem finul
de pe această ciudată lipsă de fîneață din 

vara zgîrcită ?
întrebatu-l-am ades pe maestrul Brâncuși 
stînd în fata Coloanei Infinite și arătînd spre cer 
și niciodată n-am primit decît același răspuns 

omenesc :

Aceste patru texte, care văd pentru intîia 
oară lumina tiparului, fac parte — ca un oma
giu grav — dintr-o mică antologie de poeme 
și scurte proze închinate lui Brâncuși, pe care 
traducătorul o pregătește cu colaborarea unor 
personalități notorii din diferite țări europene 
și americane. Volumul, în mare parte alcătuit 
din materiale inedite, va apărea in ediție para
lelă, probabil în cursul anului viitor.

Chiar dacă, așa cum afirmă dușmanii lui, Piotr Gorbidonîci nutrea o oarecare ură față de neamul omenesc, aceasta nu era decit o consecință a jignirilor ireparabile ce i-au fost aduse încă din clipa venirii sale pe lume, cind nu putea nici măcar să riposteze și să ia vreo contra- măsură. Natura se purtase cu vitregie față de el, repartizîn- du-i o pereche de părinți prin nimic remarcabili și înzestrin- du-1 cu o înfățișare de loc arătoasă ; după aprecierea unora, în loc de. față avea un botișor pe care mai era întipărită, pe deasupra, și expresia unei susceptibilități bolnăvicioase de om indirjit de-atitea pofte rămase mereu nesatisfăcute; ba, mai mult, ingrata natură îi dăduse, în loc de talente, acel vid veșnic dureros și tînguitor, în care va fi sortit să rămînă toată viața. Nedreptatea cea mai mare consta insă în faptul că, după aproape o jumătate de veac de existență, nu-i fusese dat, niciodată, nici să descopere, să zicem, vreo crimă strigătoare, nici să găsească vreo douăsprezece kilograme de aur, nici să se afle de față la un atentat împotriva vreunei persoane sus- puse, ca să-și poată manifesta devotamentul.. • De aceea, ca urmare a unei firești enervări, simțea mereu nevoie să-și muște cite un pic aproapele, și cum pe aproapele nu-1 putea avea oricînd la dispoziție, ajunsese la convingerea că, în scopul mai sus arătat, e mai avantajos să-și procure, dîndu-i nări casnice, o permanentă și Astfel ajunsese nici la gîndulpregătise îndelung pentru acest pas și, dacă trăia ca un aVar, nelăsînd nici măcar fărîmituri păsărelelor, o făcea numai și numai cu intenția de a pregăti o prosperitate supremă ființei alese de el. Succesul acestei acțiuni l-ar fi putut duce, mai știi ?, la o împăcare cu omeni- Cu atît mai mare i-afost amărăciunea cînd a constatat că, pînă și în aceste clipe sacrosancte ale pețitului său, omenirea n-a fost în stare, măcar un timp, să sisteze zgomotul josnic al vieții cotidiene : zăn- gănitul tramvaiului, toaca unui cuțit de bucătărie, țipetele ștrengarilor lăsați fără supraveghere în curte 1 Ajungînd la ușa cîn- tăreței Baluieva, Piotr Gorbidonîci scoase din buzunarul de la piept colțul unei batiste colorate, aranjă, în butoniera hainei, insigna de evidențiat pentru impecabila încasare a restanțelor, își compuse o expresie de importanță și ciocăni.O dată intrat în odaie, își plimbă privirea în jur și se fistici puțin. Zina Vasilievna tocmai cosea niște nasturi la o haină bărbătească și, judecind după tresăririle umerilor, plîn- gea ; găsea, totuși, în ea destulă putere ca să miroasă, cînd și cînd, o crenguță de mimoză, plantă străină, aflată lingă ea, pe masă. Haina ar foarte bine și a Matvei, dar teancul pite din legătura combinat cu lacrimile femeii, nu mai lăsa loc nici unei în-

doieli, confirmînd regretabilele zvonuri cu privire la Vekșin, ajunse la urechile locatarilor, în condițiile de față, însă, Piotr Gorbidonîci își dădu seama câ-i mai bine pentru el să nu țină seama de obstacole. Rămas în picioare, se schimonosi hazliu spre micuța Klavdia, care ședea la masă, stîrnind astfel o privire înțelegătoare a acesteia în direcția maică-si, apoi își drese glasul, anunțîndu-și sosirea.— Mi-am plătit chiria, Piotr Gorbidonîci, spuse Zina Vasilievna cu glasul stins, fără să ridice capul. Cit despre scara din dos, tot n-am de gînd s-o spăl, te. ..spelirîndul, dar nu de asta-i vorba, Zina Vasilievna. Acum, cînd afară aprilie e în toi și, vezi bine, te apucă amețelile... din cauza diferitelor emoții ! Scoase un oftat și împinse în cîmpul vizual al Zinei cutia din mina lui, deschisă, firește, întrucît conta, in mod deosebit, pe puterea primei tim, v-am nete...Zîmbi ndlievna ridică spre el ochii plînși:— Ce gătit ești astăzi, Piotr Gorbidonîci... Parcă te duci la înmormîntare ! Și lumea spune că ești singur cuc...— Tocmai de-aceea am venit aici, Zina Vasilievna.,. pentru că nu există pe lume om mai singur ca mine... începu el cu o aluzie, învăluind-o intr-o privire plină de tîlc pe fetița Zin- kăi. Aș dori să am cu dumneata o discuție pe o temă confidențială.Zina Vasilievna roși ușor, ghicind ceva și, totuși, nevenindu-i să-și creadă urechilor.— .. .Și eu care credeam că ați adus fetiței bomboanele de ziua nașterii, du-te, joacă-te Ammonîci...— Așa maiPiotr Gorbidonîci, prinzînd curaj, în timp ce închidea Ușa după fetiță. Sini foarte emoționat și, caracteristic 1 îmi trec prin cap gînduri oarecum neserioase. Așa, de pildă, ieri, la tîrgul de păsărele din Piața Trubnaia, am admirat o pereche de botgroși, bărbat și femeiușcă. .. O jumătate de oră mi-am pierdut acolo ! Eram cît p-aci să mă las ispitit și să-i cumpăr. •. Gîndeam că ar fi frumos să se zbenguie la mine-n casă, pentru Înviorarea vieții mele de burlac, urmă mi-am dat seama cît ar fi de plăcut pe moment... totuși fac ; murdărie îngrozitoare. ..i-am cumpărat. Am luat-o, dinadins, mai pe departe, ca să vă dezvălui pe de-a-ntregul ce fel de om sînt. Caracteristic l Sînt

orfan de ambii părinții : m-arn născut aproape fără tată și am pășit în viață fără mamă. Abia am apucat să cobor pe pămînt din brațele materne, și lumea a început sâ-și bată joc de mine, să mă zvîrle de colo-colo, să mă plesnească peste ceafă: Petka in sus, Petka în jos, Pet- ka așa și pe dincolo ! Fără să vreau, am început, atunci, să mă gîndesc : oare am înfruntat marea vieții ca să îndur o asemenea maltratare a personalității mele ? Și m-am jurat să oțelesc îndelunga O să vedeți voi ! eu blind, cel mai pe lume, dar știuteți să dați cît vreți în mine, tot n-o să mă auziți scîncind- Am eu o carte veche din viața unor oameni mari și cită înțelepciune este băgată in fiește- care păginuță a ei ! Iar cea din- tîi dintre învățămintele acestei cărți este că răbdarea e prima treaptă ce duce spre epoleții de

drept, am tabieturi. Așa, de pildă, îmi place limonada cit de rece, în schimb, ador ceaiul cel mai fierbinte 1 Și nu mă schimb, să mă omori !. ■. Deși, pentru o ființă iubită, pot să fac și din contra, chiar în gradul cel mai înalt. La om stimez, mai presus de orice, rațiunea... întrucît omul... caracteristic, nu-i așa ? ... nu este în exclusivitate un animal care-și petrece timpul îndopîndu-se pînă la refuz și procreîndu-și prea iubita prosperitate. Pe lingă toate celelalte, omul se mai află și trecut pe state, pentru care i se plătește salariul corespunzător înseamnă tații. Cu cea nouă de mine-Petka a devenit Piotr Gorbido- nîci, respectele mele. Ba, cine știe, dacă avem puțină răbdare, s-ar putea ca Piotr Gorbidonîci să-și dea în vileag propria lui

aur ai gloriei I Am să ți-o aduc negreșit, s-o citești și dumneata și să copiezi din ea cile ceva, drept amintire. Deocamdată ia o bombonică, una nu contează.— Dar ce eveniment s-a petrecut în viața dumitale ? ... Ai fost numit, poate, undeva, într-o slujbă mai înaltă ? Alese o bomboană, cea mai mică, mușcă din ea și necazul i se mai spulberă puțin, de parcă pe o boltă uriașă de cer, printre nori, i s-ar fi arătat azurul. Sînt bune, parcă ar avea și vin. nu-i așa ?— E cu lichior! Și observă panglicuța: începem să atingem perfecția dinainte de război. Să n-o arunci. Mai bine dă-i-o Klavdiei la o sărbătoare. Caracteristic, nutresc o veche simpatie pentru fetița dumitale. ..— Nu te mai recunosc, Piotr Gorbidonîci ! zîmbi Zina Vasilievna, dind să dezlipească, pe furiș, de pe dinți parcă sudată pe ei. răsești și ai hotărît o bună amintire ?— Cam așa ceva-tesc pentru o lungă călătorie. „Mă sui în barcă și pornesc spre țărmul cel făgăduit..." Frumoase cîntece se mai compuneau pe vremuri, cu toată asuprirea care se exercita 1. .. dar în această călătorie n-aș vrea să merg singur. Te invit să vii cu mine. Sînt un vajnic navigator pe apele vieții, aș îndrăzni, chiar, să spun — de neînduplecat. Dar nu căta că față de străini mă port, cîte- odată, cu asprime ; pentru cei dragi, sînt un om simplu, uneori aproape inimos. Ce-i

părere, pe care, deocamdată, în virtutea modestiei, este nevoit să o tăintiiască superiorilor. Aruncă o privire în jur, să verifice dacă nu-i ascultă cineva, dacă nu s-a întors, cumva, de la lucru, fratele Zinei, Matvei. Eu de ce n-aș avea poftele inimii ? Poate că și mie imi plac florile mai de mult, și dacă nu chiar florile, măcar îmbinarea lor abstractă. întrucît o ființă însuflețită nu se poate apropia de o floare animalic, cum s-ar fin...— Vorbește mai Piotr Gorbidonîci.. . meie fără carte, se rugă, încetișor, Zina Vasilievna, copleșită de profunzimea lui. Nu te superi că lucrez între timp ? .. • Mă grăbesc. Trebuie să mă duc la închisoare dis-de-dimineață, să duc pachetul, așa că te rog să fii mai scurt!Deocamdată, totul mergea strună. Piotr Gorbidopîci se rezemă de speteaza scaunului.— N-are nimic, poți să coși, imi place cînd se lucrează de față cu mine. Iar eu am să încerc să nu depășesc cadrele regulamentului meu. Deocamdată da, să continui ! Sînteți o damă pe deplin fermecătoare, Zinaida Vasilievna. .. și, totuși, ați rămas pînă acum fără cuvenitul sprijin din partea unui bărbat. în fratele nu vă puteți pune nădejdea. își va lua, cu- rînd, in spinare, povara unei familii proprii. Caracteristic ! că și eu, după cum am mai spus, sînt, de asemenea, orfan și burlac, oricît de ciudat s-ar părea acest lucru, întrucît mă aflu la o vîrstă critică, în pragul celor patruzeci și șase de ani ai mei.

Să dau cărțile pe față : de patru ani și mai bine, ori de cite ori am o clipă liberă, chiar și cînd nu vă văd, prin perete eu vă admir pasionat... Piotr Gorbidonîci strînse în pumn un colț al feței de masă și-l trase, Incit toate lucrurile de pe masă porniră spre el. Sinteți o femeie frumoasă, o femeie periculoasă ! E de-ajuns să clipiți din ochi, pentru ca lumea întreagă să vă urmeze tîrîș, în genunchi... Ce mai cale-vale, oricine ar fi gata să-l omoare și pe propriul său părinte! O asemenea frumusețe ar trebui interzisă, chiar executată, în numele moralei supreme, ca să nu sustragă oamenii de la o activitate folositoare, ca să nu le distrugă sănătatea ! Cit despre mine...Pregătindu-se să rostească un rechizitoriu împotriva oricărui fel de frumusețe care ar tulbura bunul mers al treburilor, Cikilev întinse mina, într-un gest târg, de procuror, în timp ce Zina Vasilievna, părăsindu-și lucrul, il asculta cu gura întredeschisă ; haina lui Veșkin alunecase, de mult, de pe genunchii ei, pe podea. Deodată, Cikilev închise cutia cu bomboanele lipicioase și o împinse, ușor, la o parte.— Pentru Dumnezeu, Piotr Gorbidonîci ! Cite mai puneți și dumneavoastră pe socoteala mea ! De ce să cadă oamenii în genunchi ? se sperie Zina Vasilievna, clipind din genele-i lungi, spre o și mai mare înflăcărare a lui Cikilev. Eu nu doresc decît să-mi văd fetița mare, să-1 îngrijesc și frate-meu, pînă s-o însura.. .— Of, Zinaidavă mai faceți păcate cu mine ! De ce căutați să mă induceți în eroare ? strigă, și mai tare, Cikilev- Vă cunosc gîndurile cu o săptămînă dinainte... Nu vă este gîndul decît la Mitka... Vă trage inima mereu spre închisoare, lîngă infirmerie, ii noaptea, ca să și plîngeți în lui... în timp nesc de partea telui și vă totcă în locul acela șoaptele mele au găurit și cărămida !. •. Da, tot șoptesc mereu... E doar un fluieră-vint, o lepădătură, un tîlhar, vis înșelător, nu om, ci negură rătăcitoare ! Nici măcar un „mulțumesc" n-ai să auzi din gura lui. Se iubește cu dumneata o noapte, apoi te părăsește ca și acela, primul dumitale bărbat, care te-a lăsat cu fetița în brațe... Ascultă-mă pe mine: n-am să mai repet niciodată cuvintele acestea. Dacă Cikilev, In persoană, însuși Piotr Gorbidonîci, iți oferă mina împreună cu inima lui, Înseamnă că s-a îmblînzit, că a Întins oamenilor o mînă de îm-

patul lui de la spălați rufele nu vadă nimeni, pernă de ce eu mă cealaltă a șoptesc...

păcăciune... Luați-o, fraților, pînă n-o trag înapoi. Un pom uscat din rădăcini a înflorit din nou numai și numai de dragul dumitale-.. Doamne, ce se petrece oaie cu mine ? Și dezmeti- cindu-se, deodată, își relua locul.Cu capul lăsat pe spate, întă- rîtîndu-1 cu albeața ispititoare a gîtului, Zina Vasilievna își bă- tea joc, pe față, de sentimentele lui Piotr Gorbidonîci.— Ai și găsit momentul pentru pețit. .. izbuti ea să rostească între două accese de rîs. Și pe cine ? Păi dacă te prind o dată în brațe, mai rămîne ceva din tine ? Nu ți-au crescut nici mîinile cît să mă cuprinzi ' Știi tu cît cîntăresc eu, păien- jenașule ? Și se lăsă iarăși pradă veseliei sale dezlănțuite.— Bagă de seamă, te joci cu focul, o preveni, sec, Cikilev.Amenințarea Zina.— N-am ce făcut să rid : pețit la o vacă- dușit pînă tis.... M-a Și zi, ți-ai din Zinka loaie. hoțul !.-. Ce-i drept, tu unul, niciodată n-ai să ajungi la zdup, nici n-ai să te îmbeți, nici n-ai să răcești, pe cînd Mitka... Dar ce să mai vorbim. Zău, Piotr Gorbidonîci, n-ai nici un Dumnezeu ! Pleacă mai bine de-aici, ca să aerisesc odaia după dumneata. ..Deschise larg fereastra și în casă năvăli vuietul orașului, estompat de înserare, bufnete surde, ca de tobă șă, parcă încrustate în Cu un zîmbet forțat, Gorbidonîci înnodă la fundița pe cutia de bomboane închisă, de parcă întîmplat nimic.— Dar în privința nezeu, adresează-te lui, că te lămurește el.. ■ doar e specialist... Glasul i se frîn- se deodată. Dar să știți că-i păcat, Zinaida Vasilievna, reluă el iarăși politicos. în locul dumneavoastră aș trăi măcar o săptămînă cu Cikilev, așa de încercare, ca să aflu ce fel de om este, ceva ? O i plins Vekșin...diverse din ziar ? Sînt printre ele unele foarte instructive ! De multe veacuri luminează soarele din cer și tot n-a izbutit să usuce lacrimile de femeie-..Ale dumneavoastră, după cite văd, abia acum încep să curgă !înainte de a ieși, aruncă, în treacăt, o privire pe fereastră, în curte, cîțiva băieți cu genunchii goi, vineți de frig, jucau fotbal, trimițînd, cu zgomot, din colț în colț, o cutie de tinichea bontănită, fără fund.— Hei, voi, florile vieții, lua-v-ar dracu... strigă, supărat, Piotr Gorbidonîci, aplecîn- du-se afară pe geam. Isprăviți cu hodorogitul prin curte, că acuș cobor la voi cu bățul !...
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