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AVE CASTRUM
TEMESIENSIS!

Facem parte din constelația a- 
celor națiuni civilizate care au 
cinstea și mîndria să-și omagieze 
mereu vechimea de vatră, certifi
cată în ochii umanității prin ve
nerabila vîrstă a orașelor. Am săr
bătorit nu de mult jumătatea de 
mileniu a cetății lui Bucur. Re
cent, o altă așezare română —- 
Mediașul — și-a serbat splendida 
vîrstă de opt veacuri, dînd glas 
despre prestigiul și profunzimea 
în vreme a așezărilor transilvane. 
E riadul unui alt oraș să ducă 
mai departe flacăra de afirmare 
istorică : cel mai mare oraș situat 
la poarta Daciei Felix împlinește 
opt sute de ani vîrstă. Dar 
mă grăbesc să spun că urbea Ti
mișoarei se află (ca de altfel 
multe alte așezări românești) în 
situația acelor nemaipomeniți bă- 
trini care și-au pierdut, pur fi 
simplu, șirul anilor. Vn document 
imperial din anul 1212, semnat de 
regele Andrei al II-lea, descrie 
Gastrum Temesiensis ca un loc for
tificat și, ca atare, el exista—-nu 
încape îndoială—cu mult înainte. 
Se presupune că anterior acestei 
date a dăinuit aici localitatea în
tărită cunoscută sub numele de 
Znrobara, Zambara, sau Tibiscum 
(vor hotărî istoricii). Dar unui n- 
semenea glorios bătrin, cum este 
marele oraș al Banatului, i se pot 
îngădui — cu un surîs omagial 
_ . și rinele aproximații de me
morie de ordinul deceniilor (sau 
— de ce nu ? — de ordinul se
colelor). Importante ni se par 
sensurile social-islorice ale vîrstei 
sale.

Spunem adesea că istoria doar
me în cetăti; mai nimerit ar fi să 
zicem că istoria reînvie mereu tn 
cetăti, pentru că ce altceva decît 
o reînviere, o luminoasă retrăire, 
o fascinantă retrospectivă în tim
pul dens populat este această per- 
penă contemplare a vîrstei orașe
lor. A privi înapoi cu plăcere, în
seamnă a putea privi lin trecut 
glorios! A privi înapoi cu mia- 
drie, înseamnă a putea escava din 
mina propriei tale istorii acele mi
nereuri de evenimente și fapte 
mari, în stare să entuziasmeze pe 
contemporani, în stare să dea pro
funzime și adevărata măsură a 
drumului unei națiuni! Timișoara 
este vatra unui asemenea trecut, 
este un filon al fabuloasei mine 
de evenimente și fapte mari ale 
românilor. Vîrstă orașului ne apare 
drept lentila unui miraculos 
ochean de privit în vreme.

Timișoara face parte dintre a- 
tele orașe românești cărora, 
veacuri de-a rindul, li s-a spus 
cetate : cetate la propriu și la fi
gurat. Cetate de apărare militară 
și cetate de ocrotire a ființei na
ționale pe teritoriile întinsei cîm- 
pii bănățene. Istoria ne aduce a- 
minte că la începutul celui de al 
patrulea deceniu al veacului pa
trusprezece, sicilianul Robert de 
Arijju, pe atunci rege al Unga
riei imperiale, acel „omu injeniosu 
dar tot odată și forte ambifiosu", 
de aici și-a pornit expediția de

pedepsire contra lui Alexandru 
Basarab, voevodul valah de peste 
munți, care nu voise să-i fie 
slugă. Oastea imperială i-a fost 
decimată intr-un mod care a stir- 
nit uimirea întregului continent ; 
impăunatul rege și-a pierdut, nu 
numai luptătorii, ci și tezaurul, 
sigiliul regal, el însuși scăpînd 
travestit în vestmintele unui mă
runt slujbaș. Imperiul habsburgic 
s-a străduit lungă vreme să facă 
din orașul acesta un indestructibil 
bastion al feudalismului. Eveni
mente de răsunet evidențiază, tind 
pe rtnd, tradițiile glorioase ale a- 
cesttti loc. Sub zidurile acestei ce
tăți a fost zdrobit cu cruzime 
războiul popular dus împotriva no
bilimii de mîndrul Doja, stins ne 
un tron de foc și sub o coroană de 
foc (cîteva semne contemporane, 
tn piatră și lemn, evocă pe 
străzile Timișoarei acest zgu
duitor eveniment petrecut în urmă 
cu patru veacuri și jumătate). E- 
venimentele pașoptismului au cu
noscut în acest oraș intensi
tăți și arderi care se vor perinda 
prin memoria generațiilor. In pri
ma jumătate a acestui secol pro
letariatul bănățean a făcut din 
Timișoara teatrul unor mișcări re
voluționare pe care burghezia și 
moșierimea nu le puteau ignora și 
care s-au înscris la loc de cinste 
în istoria luptei proletariatului ro
mân, tn istoria Partidului Comu
nist din România.

In zilele noastre, cetatea Timi
șoarei, acest oraș temeinic construit, 
aerat și cu multă verdeață, oferi 
contemporanilor imaginea unei a- 
șezări cu personalitate distinctă. 
Istoria lui veche și foarte veche 
s-a încuibat în unicul edificiu al 
Cetății de altădată, castelul II u- 
niadi. bătrîn soldat aflat tn soldă 
ca ghid și memorie vie; aici se 
află un reușit muzeu de istorie 
bănățeană. Locul a fost apoi 
populat, sub înnoirile timpului, 
cu alte multe cetăți. Timișoara e 
o cetate a industriei; numeroase 
urine și fabrici ale chimiei, ale 
construcției de mașini, ale. bunu
rilor de larg consum activează 
aici. Orașul de pe Bega este o 
cet'ate de agricultură și horticul
tura : e capitala celui de al doilea 
grînar al țării, orașul celor mai 
multe parcuri și grădini, orașul 
florilor. E, apoi, o cetate de cul
tură ; are în perimetrul său așe
zăminte de învățătură, 
și artă, cu un timbru 
o puternică rezonantă 
spirituală a țării...

Ce să mai spun ? Reporterii vor 
înfățișa — nu mă îndoiesc — 
fațetele multiple ale acestei urbe, 
adevărat poliedru de civilizație 
nouă. Mai jos iscălitul n-a vrut 
decît să salute matusalemica 
vîrstă a orașului bănățean prin 
vorbele cu care ne-am salutat noi 
românii dintotdeauna: Ave Cas- 
trum Temesiensis !

de cultură 
distinct și 
tn via/a

POP Simion
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ZIUA
RECOLTEI

arhivă sentimentală

TACITA breviar

LA CENTENARUL BIBLIOTECII ACADEMIEI REPUBLICII SOCIALISTE ROMANIA

tn vechile mitologii ale ariei 
mediteraniene, una din divi
nitățile cele mai expresive 
era tăcerea, înfățișată la elini 
în ipostază bărbătească — 
Harpocrates — cu degetul la 
gură, iar la romani in chip 
mai puțin verosimil, de femeie, 
cu numele Tacita. Ea ar fi fost 
întîi a zecea muză a celui 
de-al doilea rege legendar ro
man, iubitorul de pace Numa 
Pompilius, care se vede că 
prețuia, ca întîia însușire a fe
meii, tăcerea, mai tîrziu divi
nizată de către romani. După 
unele versiuni, aceștia ar mai 
fi numit-o și Angerona, pro
tectoare a muncilor cîrnpe- 
nești, dar înfățișării ei statua
re i-au găsit locul cel mai ni
merit in templul zeiței Plă
cerii, Volupia. Ne orientăm cu 
greu în labirintul Pantheonu- 
lui greco-roman, dar nici unul 
din tilcurile noi date vechilor 
temeiuri de închinăciune nu 
este lipsit de o tulburătoare 
semnificație. Mi-aș fi închipuit 
insă mai lesne Tăcerea in co
rul celor nouă Muze, intr-atit 
este de nelipsită sfînta recu
legere in solitudine a creato
rilor, fie in domeniile artei, 
fie in disciplinele științifice. 
Climatul creației este prin 
excelență silențiar. De aceea 
o mare bibliotecă nublică ar 
putea fi asemuită unui templu 
al tăcerii, in care pașii utvr-tr 
sint parcă de pislă. '-uvîntul 
se face șoaptă, iar foile sint 

. întoarse cu încetinitorul, ca

însuși foșnetul lor innăbușit 
să se integreze atmosferei ge
nerale. îmi răspund chemării, 
cîteva stihuri din terținele cu 
titlul Ex-voto de poetul Dimi- 
trie Anghel, care le-a asociat 
unui ritual elegiac și erotic. 
Le găsesc însă foarte potrivi
te ca motto sălilor de lectură, 
adevărate cutii de rezonanță, 
în care fiecare sunet se am
plifică și fără microfon :

„Pășește-ncet să nu deștepți 
tăcerea..." 

Așa preludează poemul.
„Pășește-ncet...

Nu tulbura nici prafu] de pe 
drum..."

Nici „de pe cărți" n-ar fi 
impropriu, dacă ne gîndim cit 
colb răscolim în timpul citi
rii, foiletînd hîrțoage, de mult 
necercetate, periodice sau cărți 
uitate. Maniacii microhofobi 
găsesc un salutar pretext sa
crei ignorante, ferindu-se ca 
de foc de a pune mina pe orice 
carte și cu deosebire pe ana 
vetustă. Dacă aș fi poet, aș 
cînta însă acea pulbere fină, 
depusă între fețele cărților, 
ziarelor și revistelor, acel mi
nereu de aur pe care-l elibe
răm și-l colectăm cu devo
țiune, ca să încercăm a pune 
in circulație ideea nouă, rela
ția inedită dintre doi termeni, 
sămînța roditoare în ogorul 
științelor și al nobilelor 
pline umane

disci-

„Un Clopot e un suflet de 
poet..."

mai spune liricul fantastic, cu 
alte recomandări pentru asigu
rarea tăcerii absolute.

Cutiei de rezonanță a sălii 
de lectură, de care pomeneam 
mai sus, îi corespunde o alta, 
la fel de muncită, prin uneal
ta zgomotelor neoportune. 
Este cutia de rezonanță a sen
sibilității lectorului, rezervată 
exclusiv solicitărilor unor 
texte, care așteaptă să intre 
în vibrație cind va întilni 
glasul mult așteptat, cuvîntul 
presimțit, răspunsul la nedu
meririle lui, cu atît mai mul
tiple, cu cit cercetătorul este 
mai ispitit, mai încercat, mai 
expert.

„Pășește-ncet, nici un cuvînt
< nu spune

Căci de-ai vorbi, ca de sub 
bolti profunde. 

De pretutindeni (...) 
Ecouri mustrătoare ți-ar răs

punde"

Supunem ritualul anghelian. 
sugerat de cine știe ce roman 
de dragoste chinuit, . teilecției 
oricărui cititor care, de ne
voie sau din obișnuință, iși în
dreaptă pașii, adeseori foarte 
matinali, către lăcașul de recu
legere al bibliotecii

Era cam mică, în vechiul ei 
local, sala de lectură publică 
din Biblioteca Academiei Ro
mâne, în care am călcat în-

tiiași dată, în toamna anului 
1920. Exiguitatea locului dă
dea o căldură de intimitate 
lăcașului de studiu. Cu toată 
cruzimea vîrstei, ne-am lăsat 
furați de acea ambianță, fără 
să presimțim că din acea cli
pă semnasem un pact pe via
ță, un legămînt cu atît mai 
irevocabil, cu cit nu-l rosti
sem nici măcar în gind, dar 
care se gravase în adine... pe 
undeva. Este aceasta una din 
expresiile tineretului de as
tăzi : pe undeva. Ne-ar plăcea 
ca aceste rînduri să cadă în 
mâinile unui adolescent la răs
cruce de viață. Destinele noas
tre ale tuturor diferă ca frun
zele unui pom, dar cu toții, 
de toate vîrstele, sîntem în bă
taia viaturilor ca și ele. Neli
niștile tuturor vîrstelor se în- 
mănunchiază intr-o singură 
hotărîre de faptă, de muncă, 
de durată. Din slăbiciunile 
conjugate, ca în multiplicarea 
matematică a minusurilor, re
zultă o forță, valoarea poziti
vă, acel plus în care pulsează 
viața. Unul dintre șantierele 
ef celg. mai de seamă este bi
blioteca. Să ne închinăm ei 
ceasurile noastre cele mai cu
rate. Și momentele noastre tă
cute : tacita, cele mai tăcute i 
tacitissima.

Șerban CIOCULESCU 
director general al Biblioteeii 

Academiei Republicii 
Socialiste România

/
Retrasă mai spre coada alfabetului, Recolta — substantiv 

țepos ca o miriște călcată cu piciorul gol — cere prudență, 
trudă și răgaz, e darnică și zgircită ca și capricioasa Răsplată. 
Recolta nu e plenară și superlativă ca Belșugul ce derivă 
uneori din ea, firea ei e cuminte, ca și bobul numărat al unor 
străduințe întoarse la soroc.

De aceea o sărbătoare a recoltei răspunde mai bine calen
darului nostru de zile și munci, e mai potrivită cu etica 
tradițională a așteptării țărănești și cu înfrînarea pe care 
ne-am învățat a o pune în toate. Nu vom cînta deci nici stru
gurii, nici prunele gîltane, nici mustul, nici porumbul copt. 
Toamna noastră nu se mai leagă nemijlocit cu gutuiul din 
bătătură și cu aromele cămării, e o toamnă abstractă și con
tabilă ca și un bilanț de cooperativă. Exact spus, este o 
toamnă a muncii iar cei care lucrează, măsoară și cîntăresc 
permanent. Pastelul lui Ion Pillat sau feeria ionel-teodoriană 
a anotimpului nu mai au ce căuta. Sint defuncte ca o lito
grafie după un vechi și autentic tablou flamand, sint străine 
de noi ca o jucărie regăsită la maturitate, sînt un nonsens 
în anotimpul nostru de încordare, cind important este să 
contemplăm nu roadele de azi, ci să le pregătim pe cele de 
mâine.

Ziua Recoltei este deci un prilej de a prăznui nu atîț 
toamna, cit munca anonimă și nerăsplătîbilă a țăranului 
nostru. Nu mai putem să-i mulțumim pentru limbă, o facem 
doar adesea, omagiindu-i pe Creangă, pe Sadoveanu. pe 
Arghezi și Blaga. Nu mai putem să-i mulțumim pentru ființă, 
fiindcă ființa sîntem noi. Ne simțim, de aceea, datori — 
măcar o dată pe an — să-i mulțumim pentru plinea cea de 
toate zilele, care a fost sinonimă — pentru el, pentru țăranul 
nostru — și cu limba, și cu pământul, și cu ființa. Cele vechi 
ale lui, cele de odinioară, au devenit bunuri clasice: limba 
— literatură, ființa — stat național, pămîntul — bun obștesc; 
ceea ce i-a mai rămas să producă, în cooperare cu alte cate
gorii de producători, e doar plinea. Mulțumindu-ț , pentru 
faptul că o avem pe masă, pentru faptul că ființăm de atîtea 
mii de ani, pentru faptul că prin el vorbim în imagini, să-i 
întoarcem măcar prinosul unor cuvinte.

Cum nu putem să-i dăm altceva — poeții n-au nimic decît 
zestrea vorbelor! — să încercăm a găsi măcar o silabă, cutre
murată de suferință, pentru soarta crîncenă pe care acest 
țăran a avut-o în secole, și luminată de nădejde pentru un 
viitor care, fiind al celor ce produc, va fi probabil și al 
poeților...

Ziuă Recoltei este, prin coincidență cu toamna, și o zi a 
luminii împăcate. Astronomic, această zi înseamnă că venim 
foarte de departe, și că mergem, indiferent de anotimpuri, 
foarte departe...

Paul ANGHEL

HAZARDUL
Șl RIGOAREA

puncte de vedere

SURPRIZA
Tn golful singuratec amurgul cind ne prinse 
La marginea uitată a țărmului de sud. 
Departe, unde marea-i de largi mătăsuri stinse 
Și păsări nevăzute doar fîlfîind se-oud.

unde-abia ecouri de foșnete răzbat 
bolta scînteiazo la țărm ca o meduză

Și
Și
Acolo unde timpul se năruie treptat
In pulberea de spumă, pierdută călăuză.

Neptun îți pregătise de mult, în verzi velururi, 
O stîncâ șlefuită, un pot de mușchi marin.
Ca treapta unui templu așa rămas de-a oururî 
De cind - acolo - Venus se odihnea puțin.

VARATIRZIE
.. la-ne chemare hipnotică, du-ne. 

Dacă nu credem în vrăjile-ți vii, 
Nici o-ndurare și nici o minune 
Nu va mai fi.

...Spui că nu trebuie, că ne va pierde. 
Nu mai e vreme, o, dragostea mea I 
(Lespede limpede, - albastră și verde, 
Marea venea I)

E-o tinerețe a verii, tîrzie. 
Dogoritoare, arzînd în vecii... 
Martore gemene, dragostea-aci e. 
Marea e-aci.

Cicerone THEODORESCU

Cred că orice creator de poezie, în efortul de a se înțelege 
pe sine și de a intui resorturile artei pe care o ^practică elte 
îndemnat să-și raporteze ceea ce consideră a fi estetica proprie 
la marile doctrine poetice cu care vine, măcar parțial, în contact, 
prin poezia sa. El se întreabă așadar, în primul rînd, care 
este momentul ultim cel mai important de înnoire a lirismului 
și încearcă să se definească pe sine in raport cu acesta, afir- 
mindu-l, negîndu-l sau demonstrând exterioritatea, indepen
dența efortului său' individual față de acel moment artistic 
important. Primul răspuns la această întrebare este mai mult 
sau mai puțin cunoscut de el dinainte. Cel de al doilea, întru- 
cît reprezintă o delimitare, o operație de extragere a diferenței 
specifice și deci de aproximare a originalității proprii este 
(sau trebuie să fie) unic pentru fiecare conștiință creatoare. 
Niciodată doi poeți nu vor da un răspuns identic în acest caz.

★
Cel mai ambițios program artistic care a determinat poate 

și cea mai importantă impulsiune asupra lirismului modern 
a fost desigur suprarealismul. Ambițios pentru că supra- 
realismul nu s-a dorit numai un program estetic; ci în primul 
rînd un loc geometric al înseși „activității spiritului" : „Totul 
ne determină să credem că există un anumit punct al spiri
tului — spune Andre Breton — în care viața și moartea, 
realul și imaginarul, trecutul și viitorul, comunicabilul și 
incomunicabilul, susul și josul, încetează de a mai fi per
cepute în mod contradictoriu". Acest spațiu în care ca intr-o 
sferă magică să se poată realiza un cîmp unitar de puncte 
cu proprietăți comune, iată Eldorado-ul promis cu atîta vehe
mență de suprarealism. Este evident, așadar, că e vorba nu 
numai de definirea elementelor unei noi tehnici literare, ale 
unei noi practici a scrisului, ci, în primul rînd, de pretenția 
de a fi aflat un nou mijloc de investigare a domeniilor spiri
tului și de a f't redat gîndiriî umane unitatea sa periclitată 
de ignorarea forțelor tensionale ale subconștientului, ale visu
lui și miraculosului. Reintegrarea magicului în „real", consi
derarea visului ca fiind un aspect particular al realului, dar 
aparținîndu-i în mod absolut, refuzul acelei logici aparente 
a lumii exterioare și încercarea de a restitui lumii indeter- 
minarea sa „reală", toate acestea au declanșat energii nebă
nuite în lirismul secolului. Suprarealismul a fost un seism 
de proporții vaste, care a produs adevărate schimbări în 
topografia poeziei: distorsiuni și compresiuni estetice impor
tante, dislocări și falii în teritoriile lirice tradiționale, for
mări de noi concepte critice mult mai adecvate încercării de 
a înțelege viziunile poetice noi. Au fost determinate însă 
toate acestea de un impetus foarte clar, am putea fixa precis 
momentul acestui impetus și a-l identifica exclusiv și deplin 
cu mișcarea suprarealistă ? Categoric, nu. Suprarealismul 
însuși este rezultatul unui proces de acumulări tensionale, 
de energii și magnitudini estetice anterioare, a căror emer
gență progresivă s-a desfășurat aproape neîntrerupt, trecind 
prin diferite stadii de echilibru mai mult sau mai puțin stabil 
și prevestind într-un fel sau altul intensitatea momentului de 
criză cind și-a făcut cu deosebită vehemență apariția. Se 
citează des Baudelaire și Rimbaud, Lautreamont și Apolli
naire și intr-adevăr fără ei poezia modernă, inclusiv mișca
rea suprarealistă, ar fi greu de imaginat. După cum o este
tică, a eliberării inconștientului din chingile raționalului, cum 
este suprarealismul, este totodată o rezultantă aproape directă 
a studiilor lui Freud și nu sint puțini aceia care asemeni 
lui H. Clouard, consideră mișcarea o anexă estetică a psiho
logiei freudiste: „El (Freud, n.n.) este un fluviu, suprarea
liștii sint niște pîrîiașe". Oricum ar fi, nu se poate nega faptul 
că suprarealismul a deschis literaturii moderne perspective 
foarte mari prin tentativa curajoasă de unificare a visului cu 
realitatea (deziderat major și etern în fond, al poeziei), prin 
afirmarea hotărită a identității de organizare între lumea 
abstractă și cea concretă și mai ales prin eliberarea marilor 
tensiuni și latențe existente în Verb.

★
Paradoxul cunoscut de toată lumea, de altfel, este că nici

odată nu s-a depus atîta stăruință și consecvență logică (în 
sensul cel mai strict al cuvîntului) ca în fundamentarea teore
tică a acestei literaturi a pre- (sau mai degrabă) a alogicului. 
Și, fără nici un fel de maliție, așa se explică și faptul pentru 
care armătura teoretică a suprarealismului, și nu ilustrarea 
lui artistică, este și partea sa cea mai rezistentă. Obiecțiile 
insă nu lipsesc. Proclamând, de pildă, unitatea realului, supra
realismul deduce concluzia perfect consecventă că pentru 
adevăratul poet totul este poezie. (Dacă prin aceasta s-ar 
înțelege ideea că noțiunea artisticului este mult mai largă 
decît a aceea a frumosului, nu aș putea să nu fiu de acord 
cu acest lucru. Dar aici nu este vorba de așa ceva.) O afir
mație a lui Lautrâamont potrivit căreia poezia trebuie și poate 
fi făcută de oricine, devenită cuvînt de ordine printre supra
realiști, exprimă în fond aproape același lucru. Ambele conțin 
ideea negării talentului, exprimată de altfel și deschis și fără 
ocolișuri de către suprarealiști.

Cum se poate însă ajunge la această performanță uluitoare, 
aceea a eliberării poeziei din om și din lucruri, în absența 
a ceea ce ar fi. trebuit să fie organul însuși al poeziei fi 
anume talentul ? Suprarealiștii ne-au propus mai multe căi și 
fiecare din ele au desigur mai mult sau mai puțin importanța 
lor relativă pentru poetul modern: cultura sistematică a 
viselor, studiul ritualurilor magice, exercițiile de scriitură

Cezar BALTAG

(Continuare în pagina 71



NICOLAE TĂUTU:
Cînd zîmbesc 

scriitorii și artiștii

Cartea lui Tăutu, scrisă cu o 
egală vigilență a bunului gust, 
aduce clteva buno pagini da 
umor.

In carte, abundă fana, păcă
leala pe care *i-o administrează 
Unul altuia actori și scriitori, *• 
eeastă specie fiind cel mai bogat 
reprezentată.

Fana esft procedeul destinat 
aă pună In inferioritate pe cineva, 
folosind faptul el i se refuză 
mijloacele de a se apăra momen
tan, sau folosind pur *1 simpln 
credulitatea, naivitatea sau necu
noașterea unui adevăr de către cel 
căruia i se face farsa. Din cate
goria farsei fac parte in cartea 
aceasta Nenea Max, Un succes 
neobișnuit, Uniformele scriitorilor. 
Și un compozitor, Meorocefaleea, 
Un revelion de pomină etc.

Să ne referim la modul de 
realizare a comicului In Un reve
lion de pomină, ea fiind una din 
farsele cele mai reprezentative ale 

BĂNICĂ IOANA și RUSU ECATER1NA 
Școala populară de artă, Craiova

COVOR
(Din Expoziția republicană de artă populară)

volumului. Cineva, un aul'or 
dramatic cunoscut, invită Ia un 
revelion un mare număr dț colegi 
și actori. Masa este In toi, se 
consumă copios, dar sărbătoritul 
(revelionul Coincizînd cu a 200-a 
reprezentație a Gaițelor) dispare 
deodată pe neobservate. Pofta de 
mîncare încetează, începe aduna
rea fondurilor pentru a suporta 
cheltuielile, după ce se consumase 
copios.

Dimineața, după o lungă între
rupere a consumului și a amuza- 
ncntului, invitații află stupefiați 
:ă nota era totuși achitată de au
torul dramatic. Aci se ride de 
faptul următor: se speculează 
multitudinea cauzală a unui feno
men, dar și faptul că intelectul 
comun, rutinizat explici, printr-o 
cauză tuiică, cea mai comodă : 
sărbătoritul a plecat' ca să ne 
facă să plătim, invitații neanali- 
ztnd de fapt cauzele și finalită
țile cauzale ale plecării amfitrio
nului. Această rutină a intelectu
lui (au mtcaniqut plaqui sur du 
vivant a lui Bergson, dar și In 
ipoteza sa intelectuală) aduce și 
un prejudiciu practic, bine spe
culat de N. Tăutu i reducerea re
surselor gastronomice, deoarece se 
crede (consecință a raționamentu
lui fals) că vor fi de acum su
portate pe propria pungă. Acum 
finalul augmentează ridicolul, a- 
duclnd clarificarea ironică.

Lucrul bun este faptul că, așa 
cum spuneam, comicul este mai 
ales de factură intelectuală, re- 
nunțlndu-se la cel al relațiilor om- 
obiect, cel mai ușor de sesizat și 
de creat.

Sergiu SĂLĂGEAN

VIRGIL NEMOIANU:
Structuralismul

Editura pentru literatură uni
versală a început de curind publi
carea unei interesante colecții de 
critică și istoric literară intitulate 
Criterion. Perspectivată pe studii 
cuprinzătoare despre curent'e și 
scriitori la ordinea zilei, însoțită 
de selecțiuni de texte ilustrative, 
noua scriere, căreia i-am fi dorit 
o literă mai mare, mai puțin obo
sitoare, fie și cu riscul măririi 
formatului, se anunță, de o utili
tate neîndoielnică.

Inaugurarea colecției cu studiul 
lui Virgil Nemoianu: Structuralis
mul a fost bine inspirată, deoare
ce în ultima vreme se discută și la 
noi cu tot mai multă stăruință 
despre acceptarea sau respingerea 
metodei structuraliste de investi
gație în diferite domenii de acti
vitate. Oportunitatea Indiscutabilă 
a studiului est'e susținută și de 
nivelul nesatisfăcător al interven
țiilor care au demonstrat că unii 
dintre participant! aveau încă o 
Idee destul de aproximativă des- , 
pre oeea ce înseamnă structuralis
mul ca posibilități și primejdii în 
procesul cunoașterii. Este, de 
aceea, meritul lui V. Nemoianu de 
a fi încercat să înfățișeze obiec
tiv, fără prejudecăți păgubitoare, 
un sistem de vederi care prezintă 
suficiente fragilități de construc
ție. punctate de semne de întreba
re la care încă nu s-au formulat 
răspunsuri convingătoare. Înarmat 
cu o lectură amplă a literaturii de 
specialitate, ale cărei jaloane prin
cipale le anunță în note biblio
grafice de la începutul volumului, 
autorul studiului pornește expune
rea int'egrind structuralismul prin
tre „conceptele centrale" a căror 

succesiune exprimă una din căile 
cunoașterii, așadar, indirect pro
cesul istoric.

Pentru a evita obscuritățile de 
nțelegere cu privire la termeni, 
V. Nemoianu înfățișează metodic 
Himologia și evoluția noțiunii de 
.structură" de la accepția de dis
punere, compoziție, configurație 
ipre aceea de interdependență 
hire părțile Întregului, urmărin- 
iu-i rădăcinile filozofice de la 
separarea aristoteliană a obiectu
lui de forma sa la conceptualis
mul lui P. Abelard și de aci Ia 
Cusanus și Leibniz. Plecind 
apoi de Ia „structură", analizează 
conceptul de structuralism ea o- 
rientare spre depistarea și studi
erea structurilor. Dată fiind struc
tura fixă a unui fenomen la un 
moment dat, ca mod de abordare, 
structuralismul se apleacă asupra 
obiectului, dar nu poate avea în 
vedere transpunerea lui In timp 
și aici sensul acestei deveniri e 
mai mult constatativ și descriptiv. 
Deși structuralismul reprezintă un 
moment esențial al mișcării cu
noașterii — apropierea de obiect, 
de realitate — absolutizarea lui 
duce la mecanicism. Pe de altă 
parte, caracterul static al „struc
turii" poate conduce la ideea de 
fixitate a realității, de imobilitate 
a ei. Iată de ce orice filosofie 
care Iși apropie modul structura
list de cercetare este obligată să-l

depășească pentru a putea .grecia 
complex cotare fenomen. Exemplu ■ 
studierea materialist-dialeetică a 
structurii social-economice.

0 atenție deosebită acordă pe 
buni dreptate V. Nemoianu mani
festărilor structuraliste In critica 
literară, detectlndu-le o dublă o- 
rigine: o pane stnt infiltrații 
dinspre alte științe, ca psihologia, 
matematica și lingvistica și trans
ferarea lor automată poate fi pri
mejdioasă — structuralismul ling
vistic poate reduce critica literară 
la o tipologie lingvistică, de pildă 
— altele sînt însă proprii mij
loacelor de lucru ale criticii, date 
fiind analogiile existente între 
metodele de abordare. V. Nemoia
nu insistă în special în descrierea 
formelor foarte variate ale celor 
din urmă, încercînd o sistemati
zare a lor prin stabilirea unor de
limitări metodologice (R. Wellek 
și A. Warren, R. Jugarden, neo- 
aristotelienii etc.). Cu aceeași in
tenție urmărește inserțiile struc
turaliste în creația artistică : poe
zie. proză, dramă, pictură și mu
zică, pornind de la premiza că 
dacă arta e cunoaștere și în- 
lăuntrul ei se pot observa proce
dee structuraliste, înseși structu
rile pot constitui obiecte ale di
feritelor arte. De aceea, lui V. 
Nemoianu i se pare că e „greșit 
să acuzăm arta abstractă că nu 
ar fi realistă", afirmație evident 
justă în principiu și în măsura în 
care o simțim și o înțelegem, pu- 
tînd stabili unde se termină ,.o- 
pera“ și unde începe șarlatania.

Ordonator șt analitic, autorul 
își încheie expunerea prin cîteva 
concluzii succinte! explică domi
nația structuralismului prin aspi
rația epocii spre certitudine, spre 
realitatea însăși, și apreciază că 
structuralismul este util, dar nu
mai ca o parte a unei ’metodolo
gii mai complexe, fiindcă limitele 
enunțate exclud orice relații so
ciale, ideologice, psihologice ș.a. 
elemente strict necesare pentru de
finirea operei de artă. Imaginea 
de ansamblu a structuralismului 
ca fenomen complex și unitar, dar 
insuficient închegat, este bine con
turată, deși de cîteva ori am sim

țit nevoia unor fundamentări teo
retice și poetice pe care, ce e 
drept, le-am aflat In antologia de 
texte, bine alese, care însoțesc 
studiul. Textele aparțin reprezen
tanților de seamă ai curentului In 
domenii ca : teoria literaturii, cri
tica literari, estetica, lingvistica, 
psihologia, biologia și filozofia, 
și rotunjesc util volumul.

Stan VELEA

MONICA LAZftR: 
Pavel Dan

Deși pretimpurie, moartea scri
itorului n-a forțat destinul ope
rei. Daci nuvelele lui Pavel Dan 
au, Inel, un ecou sumar In con
știința lectorului, de vinl-i, poate, 
Intlmplarea, sau, poate, lectorul... 
Critica literari va fi absolvită, 
se pare, de remușdri. Cu aproxi
mativ un sfert de secol In urmă, 
Ion Chinezu. George Cllinescu 
sau Eugen Ionescu Iși argumen- 
taserl cu strălucire entuziasmul. 
Intre timp, aspecte limitate ale 
acestui insolit univers literar au 
constituit obiectul a peste o sută 
de studii și articole. Doar exe
geza exhaustivi mai zibovea. In 
fine, un prim contur global și 
unitar al „rapsodului Cîmpiei 
Transilvane" îl trasează Monica 
Lazăr, prin actuala (și, mai ales 
pnma !) monografie Pavel Dan.

Desigur, lectura cărții contrazi
ce, uneori, imaginea ideală a exe
gezei, pe care ne-o oferise aș
teptarea. Pentru Monica Lazăr 
actul critic nu echivalează cu o 
eliberare; autoarea nu pare ob
sedați de revelații interpretative 
ex-orbitante. Cestul scriptie di
vulgi mai degrabl o indispoziție 
(față de exegezele anterioare) sau 
un tio didactic necesar: „Recti
ficarea erorilor do interpretare, 
consolidarea opiniilor Judicioase 
prin noi argumente și aprofun
darea analizei. In vederea dis
tingerii dimensiunilor reale alo 
portretului Ini Pavel Dan și a 
așezlrii lui la locul cuvenit In 
evoluția literaturii noastre — re
vin, ca o îndatorire principali, 
lucrării de fațl*. Astfel definite 
programatic, intențiile criticului 
slnt realizate mai ales Cu unel
tele istoricului literar. Iar acestea 
sînt mlnuite cu o rigoare aprecia
bilă.

Din imperative metodice, lu
crarea este Structurată pe pa
tru capitole: Destinul operei, l- 
nelul de aur. Rapsodia Ctmpiei 
și In perspectiva istoriei literatu
rii. Titlul fiecărui capitol e du
blat de cite un motto semnifica
tiv. Un singur exemplu: capito
lul menit să evidențieze caracterul 
„autografic în sens înalt, subli
mat" al operei lui Pave) Dan, 
se numește Inelul de aur, și este 
preeedat de următoarea inscrip- 
tie-citat: „Iși dă seama că e o 
creangă din trunchiul puternic al 
satului, aruncată undeva in lu
me" (Zborul de la cuib). Esen
țialul fiind sugerat, aglomerarea 
de argumente pare obstinație de 
erudit. Monica Lazăr conjugă in
vestigația documentară, extrem de 
generoasă în date, cu o minu
țioasă cercetare, „la teren". Me
toda se dovedește fertilă, uneori, 
în concluzii interesante, ce de
concertează, poate: „Cercetările 
pe care le-am întreprins în Tri- 
teni. Turda și Blaj ne-au permis 
să constatăm că, în opera lui Pa
vel Dan, invenția faptică are o 
pondere foarte redusă sau lipseș
te, chiar, cu desăvîrșire. La fel 
cu Liviu Rebreanu sau. în parte 
cu I. AI. Brătescu-Voinești, scri
itorul n-a scris decît despre lu
crurile văzute și auzite, inter
venția personală fiind de Ordinul 
relușării convenționale, menită să 
sudeze mai bine episoadele nara
țiunii sau să precizeze locurile 
de desfășurare a faptelor". Cită 
vreme nu se transformă în fetiș, 
documentul rămîne un excelent 
mijloc de descifrare a zonelor ob
scure din biografia artistică a 
prozatorului. Devenit scop în sine 
el capătă reflexe de foc bengal

MIHAIL SEVASTOS
Ne plecăm emoționați fruntea înaintea 

aceluia care a fost Mihail Sevastos, sluji
tor devotat al literelor românești.

Am avut prilejul să-l cunosc la „Adevă
rul literar" acum 35 de ani, cînd l-am 
văzut ridieîndu-se în picioare înaintea ado
lescentului care ii intindea, intimidat, fila 
unui manuscris. Gestul era atit de spon
tan, incit debutantul a pierdut orice sfială 
și a devenit un obișnuit al chiliei sale unde 
osirdea zi și noapte peste paginile confra
ților.

Punea in tot ce făcea o asemenea se
riozitate incit am ințeles curind că Mihail 
Sevastos aducea în serviciul cauzei literare 
mai mult decît o disciplină și o imensă 
bunăvoință: se devota propășirii literatu
rii noastre cu o nobilă și neostenită pa
siune. Era o mare și veșnic vie patimă 
adusă din redacția „Vieții Românești", al 
cărei secretar de redacție — umbră fidelă 
a ilustrului Garabei Ibrăileanu — a fost 
lungi ani de zile.

De la Magistrul căruia intreaga re

dacție ii purta un respect îndrituit, deprin
sese citeva trăsături nedesmințite de-a lun
gul unei întregi vieți de muncă : un stu
diu temeinic și responsabil al manuscrisu
lui, o pondere venită din grija de a nu 
năpăstui pe nimeni, o politețe în raportu
rile sale cu oamenii ce nu era întrecută 
decît de dragostea pentru scrisul lor.

Mihail Sevastos a iubit cu atîta abne
gație scrisul altora că nu i-a mai rămas 
decît puțin timp pentru al său.

Atit insă cit să ne lase dovada unui spi
rit viu, a unui om de un umor delicat, 
a unui condei memorialistic captivant.

11 conducem astăzi pe ultimul Iui drum. 
Pentru întreaga noastră literatură e o pier
dere grea, pentru noi cei de la „Viața Ro
mânească" de azi o durere în plus : pleacă 
incă un stilp din glorioasa redacție a 
„Vieții Românești" cea de Ia Iași.

Ii vom păstra in inimile noastre o amin
tire tandră.

AUREL BARANGA

pini și în ochii halucinați nu
mai de Ideea... arhivei. In fața 
acestui miraj, și pietatea eșuează 
nedumerită. O anume pondere, 
însă, egală necontenit sieși, re
stabilește echilibrul de ansamblu 
al monografiei.

Prudența formulărilor exclude 
erorile descalificante, dar justifi
ca, totodată, absența marilor in
tuiții. Lucrarea nu e văduvită de 
disociații fine, purtînd pecetea u- 
nei secrete vocații comparativis- 
te. Totuși, analiza operei polari- 
zeazl insatisfacții mai accentuate. 
O monografie datatl 1967 putea 
beneficia mai substanțial de an- 
gestiile exegezei lonesciene. A- 
mendamentele Monicli Lazăr, a- 
luziile «labe le acele incriminate 
„artificii de metoda, cu efecte 
regretabile pentru judecata gene
rali de valoare* rlsunl deja în 
trecut.

Nicolae BALTAG

ION ARIEȘEANU: 
Vară tîrzie

Sub unghi filozofic, celor 
cîteva tipuri temperamentale 
propuse de scriitor în volu
mul de fată, nu li se poate 
contesta realitatea. Angelica 
(„Țesătura Penelopei") prin 
reacțiile ei extremiste și enig
matice dp răceală, tandrețe, 
vioiciune, indiferență, somno
lență, imprimă dragostei sale 
o permanentă neîncredere si 
nesiguranță. Marius („Dez- 
mierdînd") tînăr plin de fan
tezie și idei e surprins pas 
cu pas în modul Iul' răsfățat 
și neașteptat de a se compor
ta cu colegii de atelier, cu 
prietenii și fata pe care o iu
bește. Pictorul din „Portret 
neterminat" pendulează prin 
impulsuri explozive între stări 
de decădere fizică și mo
rală : își irosește talentul, bea 
fără noimă, abandonează in
stitutul de arte plastice și 
stări de muncă încordată, iu
bire, satisfacții artistice ală
turi de Ecaterina care își ho
tărăște plină de voință un 
drum în viată. Meșterul son
dor Manole („Ultima întîmpla- 
re") a cărui vîrstă morală e 
frica, sila, neîncrederea, va 
resimți brusc în preajma 
Anei, ființă simplă și munci
toare, ceva care ar putea să 
însemne putere și îndrăznea
lă vitală.

Majoritatea personajelor Iui 
Ion Arieșeanu cunosc o ne
așteptată alternare a dispozi
țiilor sufletești, care, datorită 
insuficientei motivări artis 
tice, în roman („O complicată 

stare de fericire") constituie 
un deficit vizibil al construc
ției obiective.

Spațiul epic mai restrîns j! 
nuvelei constă în prezentarea 
metodică a elementelor suc
cesive ale unor psihologii os
cilante ce dobîndesc conținut 
numai sub influența factorilor 
externi, accidentali, cu ac
țiune momentană. Aliniatul 
analizelor psihologice este in
trodus constant de locuțiunea 
adverbială „și deodată" care 
fragmentează formal fluxul 
epic al textului și supune 
personajele la o nouă demon
strație de Instabilitate sufle
tească. Preocuparea de înche
gare a conflictului rămîne pe 
riferică.

Judecind estetic, volumul 
de nuvele, ca șl romanul de 
altfel, pun In lumină relativa 
greutate a scriitorului de a 
trece peste fapte. I. Arieșea
nu literaturizează puțin. Lipsa 
de relief a prozei sale se da- 
torește nu subiectelor alese, 
ci facilității expresiei. Absep- 
ța stilizării și platitudinea lim
bajului izbesc la început prin- 

La invitația președintelui Uniunii Scriitorilor din R.S. Ro
mânia, acad. Zaharia Stancu, se află în tara noastră scriitorul 
sovietic Leonid Leonov cu soția.

Această vizită îi va prilejui autorului romanelor „Hoțul", 
„Bursucii", „Soți", „Pădurea rusească", „Drumul spre Ocean", 
„Skutarevski", binecunoscute cititorilor noștri, să poarte dis
cuții cu scriitorii români, să cunoască realitățile noastre cul
turale, să ne cunoască țara.

★
Sîmbătă 23 septembrie a.c. a sosit, în cadrul schimburilor 

prevăzute în Planul de colaborare culturală dintre uniunile de 
scriitori din R.S. România și U.R.S.S. o delegație a Uniunii 
Scriitorilor Sovietici alcătuită din Oles Goncear, președin
tele Uniunii Scriitorilor din Ucraina, Vasili Rosleakov, Fiodor 
Kalunțev și Lila Dolgoșeva. Programul vizitei delegației cuprinde 
întîlniri cu scriitori, editori, profesori ai Facultății de limbi 
slave etc.

Oaspeții au fost primiți la conducerea Uniunii Scriitorilor. 
In prezent întreprind o călătorie în tară.

★
în cadrul marilor aniversări culturale, miercuri 4 octombrie a c. 

orele 19, în Sala Dalles, va avea loc simposionul

„CHARLES BAUDELAIRE"

organizat de Comitetul de Stat pentru Cultură și Artă, Uniunea 
Scriitorilor din R.S.R., Comitetul Național pentru Apărarea Păcji 
și Comisia Națională a Republicii Socialiste România pentru 
U.N.E.S.C.O.

Vor lua cuvîntul criticul Șerban Cioculescu, membru cores
pondent al Academiei RS. România și poetul Geo Dumitrescu.

Simposionul va fi urmat de un recital din poezia lui Bau
delaire.

Invitațiile se pot ridica de la Sala Dalles în zilele de 2. 3 
și 4 octombrie a.c.

tr-un ton deschis de comuni
cativitate. Dar dezordonarea 
vorbită a frazelor, neologis
mele de extracție gazetărească, 
alături de familiarisme și ba
nale elemente de argou stîn- 
jenesc lectura și fac Imposi
bilă reluarea ei. Spațiul nu 
ne permite transcrierea mai 
multor exemple care să Ilus
treze deficitul de expresie li
terară al epicii lui I. Arie
șeanu. Llpsindu-1 stilul, încer
carea de a surprinde banalul 
In Vară tîrzie sau 10 zile de 
vacanță nu-1 reușește, artlstla 
nuvelele respective nu devin 
valori care să trăiască prin 
rine.

Volumul, în ansamblu, res
piră o notă autobiografică în- 
tr-un fel specific mal mult 
modului de scriere feminin. 
De la volumele următoare aș
teptăm virilizarea textului 
prin încordarea puterii de ob
servație, de invenție, de adîn- 
cire a unei psihologii, care 
literar există. Restul e chestie 
de experiență a scrisului.

Adriana MITESCU

„SFERA GINDITOARE" de GRIGORE
Ce se poate spune înainte de orice despre Grigore 

Hagiu e, parafrazînd o vorbă cunoscută a Iui I. L. 
Caragiale, că simte colosal și vede... mitologic. Orice 
gest comun capătă la el dimensiuni astrale, mișcarea 
simplă a mîinii, a capului, a ochilor e plină de conse
cințe neprevăzute, în stare să încetineze sau, dimpo
trivă, să accelereze plutirea pămîntului în jurul axei 
sale. Ideea mai profundă e că un sistem complicat 
de corespondențe leagă ființa poetului de ființa mare 
a universului și actul liric e chiar expresia acestei 
secrete intimități. Retrăită, regîndită în termenii 
poetici de azi, această comună, naivă metaforă a 
existenței poetice se dovedește a fi încă generatoare 
de lirism, punct de plecare într-o aventură spirituală 
al cărei scop ultim e cunoașterea.

E, ca să spunem așa, o convenție în care poetul 
trebuie să creadă cu sinceritate, cu dramatism chiar, 
pentru a învinge împotrivirea firească a cititorului 
care, temperament mai pozitiv, privește cu scepticism 
astfel de înfumurate năzbîtii. Poetul dintotdeauna 
s-a considerat un cititor în stele și toată arta tui e 
a ne face să-1 credem, a da iluzia că vede prin lucruri, 
că, în fine, între sunete, culori, forme, există secrete 
corespondențe. Numai ochiul său observă această 
confuzie fertilă. Rostul poeziei nu-i totuși de a clari
fica, a restabili puritatea inițială a obiectelor, genul 
și natura lor, dimpotrivă, de a adinei ambiguitatea, 
complicitatea dintre ele, a săpa în misterul care le 
înconjură dind, astfel, sentimentul unei alte lumi, în 
care toate elementele capătă mari umbre protectoare. 
Repetăm toate acestea, considerând că Sfera gândi
toare, noul volum al lui Grigore Hagiu, e în totali
tatea lui o metaforă a cunoașterii poetice, o cunoaș
tere care, în genere, la poetul modern, pentru a nu 
se trăda pe sine, a nu-și răpi partea de mister, se 
limitează a sugera termenii ecuației, a exprima totul 
prin viziuni, deschizătoare, la rîndul lor, de perspec
tive amețitoare. Grigore Hagiu tinde, am impresia, 
la mai mult: el nu se mulțumește a-și stenografia 
stările poetice : vrea să le și discute. Ce mai rămîne, 
atunci, poetic în ele dacă, vorba cuiva, a numi lucru
rile în poezie înseamnă a distruge trei sferturi din 
inefabilul lor ? Gîndirea abstractă e în poezie nu nu
mai posibilă, dar și obligatorie. căci, Zlce undeva 
Paul Valery, dacă un poet nu știe să gîndească, să 
abstractizez'e obiectul său. el nu va lăsa după sine 
nici o urmă poetică. Observație fină, menită să 
întîmpine o anumită prejudecată care separă poezia 
de gîndirea abstractă, prejudecată pe care o au toți 
cei ce așteaptă de la lirică confesiunea ce nu nece
sită nici o participare spirituală.

Poezia lui Grigore Hagiu, contrazicînd aceste aștep
tări, e abstractă, uzează, ca să zicem așa, la tot pasul, 
de noțiuni, judecăți si silogisme... lirice, cerînd o 
încordare a spiritului, efortul de a urmări metamor
fozele prin care trece discursul său. Termenul de dis
curs poetic, îndepărtat din estetica modernă, se po
trivește în cazul poemelor lui Hagiu, axate pe o idee, 
pe o metaforă dezvoltată sub felurite chipuri de la 
început pînă la sfârșit. Actul liric e, atunci, lipsit sau 
pare lipsit de dramatismul spontaneității : așezat în 
fața hîrtiei albe, poetul știe ce are de făcut și nu 

așteaptă decît clipa de început pentru a rîndui apoi 
totul în frumoase imagini. Poemele par, de aceea, 
încheiate, au început și sfîrșit, se înscriu, cum zice 
chiar autorul, într-un cerc în care depășirea nu-i 
posibilă. Capacitatea de a stăpîni impulsurile poetice 
are o dublă consecință : ferește versurile de zgomo
toasa spontaneitate, de proliferarea dezordonată a 
celulelor, dă poemului simetrie și ordonează accentele 
în așa chip, îneît totul pare ieșit din mina unui meș
teșugar priceput; dezavantajul e că prea multă ordine 
strică în poezie. Conștiința mereu trează împinge lu
crurile spre o armonie previzibilă și, tiparul poemu 
lui odată fixat, puține surprize ne mai așteaptă.

Să vedem, totuși, efectele dintâi. în cercul lor bine 
tras, versurile nu mai par atât de liniștite. Dincolo 
de pereții subțiri ai sferei în care au fost închise, 
apele poemului au un curs precipitat. Substanța lor 
e maj degrabă dramatică, indică, oricum, o sensibili
tate crispată, ca la Nichita Stănescu, o continuă sen
zație de mișcare în ordinea realului, tradusă, prin 
procedeul amintit, și pe plan intim. Stăruitoare e 
tema genezei, a regenerării, și în chiar poemul liminar 
(Treptele însămințării), Hagiu o tratează satisfăcător, 
văzînd totul, pămînt și cer, închis într-o uriașă să- 
mînță roditoare: „Sămîntă în sămînță este totul / 
trăim într-o sămînță vastă / și tot ce este sferă se 
însămînțează / pe-orbita de sămîntă — a altor sfere".

Curioasă această senzație de mișcare, de continuă 
mutație a lucrurilor la un iubitor de clasicități cum 
dorește să fie și cum este chiar, de judecăm versurile 
sub aspect stilistic, Grigore Hagiu! Poetul își jus
tifică însă formula zicîncj (v. Gazeta literară 2 martie 
a.c.) că dorința de clasicitate în poezia modernă nu 
duce la eliminarea dramatismului spiritual, a stărilor 
existențiale: versurile tind numai să le depășească 
prin fixarea lor într-o expresie suverană. Ceea ce ar 
caracteriza, așadar, temperamentul clasic modern 
(speță în care, bănuim, poetul se include !) ar fi toc
mai oscilarea între neliniștea ideii poetice și liniștea 
formei pure.

Spunînd altfel, poemul vrea să fie ceea ce AndiA 
Gide descoperise în lirica lui Claudel: „un ciclon 
înmărmurit". Faptele nu ajung, firește, în Sfera gin
ditoare la asemenea dimensiuni, dar intenția de a 
privi cu un- ochi mai înalt spiritual totul se observă 
deîndată ce deschizi cartea. Sînt, aici, motive, teme 
cunoscute din alte părți, reluate sub o figurație 
inedită, altele noi, desprinse dintr-o experiență sin
gulară, dramatică în ciuda veșmintelor ei lirice. Ver
surile nu sînt prea colorate, evită expresia savuroasă, 
concentrîndu-se în propozițiuni mai abstracte, în care 
unda ideii să se vadă bine. Voind să citezi strofe 
doveditoare îți dai seama ce greu e să fragmentezi 
poemul: versurile luate separat spun prea puțin și 
cine așteaptă de la poezie sonorități frumoase rămîne 
dezamăgit. Nu-i lipsește lui Hagiu simțul caligrafiei, 
dar poemul lui se ordonează în alt chip. Poetul 
cultivă aproape cu obstinație un tip de determinare 
abstractă, eseistică, fixată în învelișuri dense peste 
oasele poemului. La o lumină mai puternică acestea 
se observă șj surpriza e de a constata pe ce conștiință 
neliniștită se ridică ele. Versurile în totalitatea lor

dau senzația unui univers în convulsie: peste tot e un 
freamăt, o prefacere continuă — din clopotele cerului 
cad luceferi, din pămînt se ridică arcuri, curcubee 
de sunete, lumea noastră stă pe un șarpe încolăcit 
etc. E, firește, o metaforă care vrea să justifice dra
matismul vieții interioare. Pentru a-1 comunica, poe
tul preferă să dea, mai întîi, imaginea unei existențe 
cosmice în stare de alergie, de dizlocare, urmată de 
regruparea elementelor. Care e ideea mai rodnică a 
acestei curioase cosmogonii poetice ? Sugestia, desi
gur, a incertitudinilor, a anxiilor ce rod pe dinăuntru 
(Șarpele hipnotic. Anotimp intim), obsesia renașterii, 
a vîrstelor interioare (Omul phenix), și firește, a 
iubirii care mușcă din neliniște (să utilizăm o ima
gine frecventă la Hagiu !) cu toți dinții ei tineri.

Ce ordonează toate aceste stări de spirit, în ce 
punct mai înalt se întîlnesc ele în conștiința poetu
lui ? Punînd astfel întrebarea ne întoarcem la imagi
nea de la ‘început. Existența, și deci poezia, e o con
tinuă, dramatică ciocnire de forțe divergente, o per
petuă modificare de linii și forme pe care conștiința 
umană abia de le cuprinde și înțelege. Sentimentul 
dizlocării generale dă, pe planul poeziei, senzația de 
prăbușire interioară (Glossa majoră), o neliniște rece, 
zice poetul, venind în sprijinul considerațiilor noas
tre. Ce mai poate să ne sugereze aceste poeme de 
o frenezie rece e preocuparea de a fixa o figură 
morală. Poetul, individul în genere, străbate o traiec
torie grea care duce de la rădăcinile răului pînă la 
fructul fericirii paradisiace. Metafora dantescă e, 
deci, o metaforă existențială : traduce suferința colo
sală a omului, chinul de a purta în sine infernul, 
purgatoriul, și, problematic, ca o aspirație, ca un 
ideal îndepărtat, paradisul. Contemplînd acest proces 
de Ia o anumită altitudine a spiritului, Grigore Hagiu, 
cînd nu ajunge să conceptualizeze simbolurile, creează 
un spectacol de fantasme sticloase, mișcate de mîna 
sigură a regizorului.

Simplificînd lucrurile, să spunem că Grigore Hagiu 
fuge' de confesiunea directă și chiar atunci cînd co
munică durerea sfîșietoare glasul lui e reținut, sobru, 
egal cu sine, în suferință și în jubilație. Multele „ful
gerări de singe", ieșiri, intrări în sine, „zguduiri", 
„azvîrliri" pe orbite „fascinante" ajung la noi ea 
fapte petrecute în alt tărîm: țevăria complicată a 
spiritului le-a răcit, suferința a devenit transcendentă. 
Undeva perspectiva abisală a existenței e numită o 
„prăpastie dulce", în care unii cad, alții nu, — și unii 
și alții însă într-o liniște nefirească.

Frecvent e, apoi, în seria acestor poeme de drama
tism reținut, motivul visului, paradoxal, iarăși, la 
cineva care are nostalgia armoniei și a echilibrului. în
tinsul poem Marele visător explică rațiunea, ca să nu 
zic estetica visului, din punctul de vedere al unui 
om oare crede în legile dialecticii. Poetul gîndește 
mai întîi la visuri, cum altul gîndește la boala ce-1 
roade orbește. Visul e apoi o condiție de existență 
ideală, o forță de propulsare spre perfecțiune, nu 
lipsită de o notă tragică pentru destinul uman. „Ma
rele visător" e punctul final al avatarurilor onirice : 
e Ideea însăși, demiurgul care, nemaiputînd fi visat 
de nimeni, se autodistruge, se întoarce, adică, în lu

cruri, reia totul de la început devenind (după o su
gestie din Hegel) vis creator de noi forme și energii. 
In intenția lui Grigore Hagiu, Marele visător vrea 
să fie Luceafărul său. Tonul e, însă prea discursiv, 
versurile tind să explice totul, ceea ce nu era ne
cesar : ambiguitatea expresiei ar fi servit mai bine 
ideile poetului, hotărît să-și foi muleze pe această cale 
o credință mai generală despre sursele liricii . sale.

O plastică mai bogată a oniricului aflăm în Zorii 
tulburi, poem, ca și altele din Sfera ginditoare, ce 
gravitează în jurul misterului erotic. E, esteticește, 
partea cea mai rezistentă a volumului, cea care dă 
măsura acuității acestui talent de o elevată ținură. 
Amintire obsesivă, Somn de vară, Piramidă de grtu. 
Lebăda, Ți-e teamă de oglinzi etc. evită în maniei a 
pe care am definit-o, confesiunea liberă, elegia sen
timentală. Sînt, totuși, niște elegii, mai abstracte, în 
care lacrimile suferinței au înghețat. Ce apare, obse
siv, e motivul acuplării, al foamei erotice, devora
toare, cu inevitabilele mome-iie de suspiciune, protes
tată în chipul de mai înainte pe spații cosmice. Gin
gașul fior al iubirii e strivit însă de cavalcada înspăi
mântătoare, de-un negru romantism, a inimilor din 
poemul cu aceiași titlu. Se vede cit de colo că, așezat 
la masa de lucru, poetul are timp să compună un 
tablou grandios metaforic al universului transformat 
sub puterea iubirii, într-o uriașă inimă. Poetul însuși 
a devenit un ciorchine de inimi, un atlet al sentimen
tului erotic : „în loc de cap o inimă pe umeri port / 
și pieptul mi-e o inimă / și mîinile-mi sînt două inimi 
încleștate / și voi pleca pe două tălpi de inimi / și 
voi privi cu două inimi limpezi" etc.... Prefer la 
Grigore Hagiu poemele în care bate numai o singură 
inimă, discret, fără senzația de încleștare pe arenă, 
de competiție furioasă. De efect sînt, în Sfera gindi
toare, emoțiile mai delicate din Primele ninsori, 
O moară de vint, sau Clopote de primăvară, din care, 
transcriem : „mi-e pieptul plin de clopote de 
bronz / din vîrf de catedrale au căzut pe mine 'f s-a 
scuturat pâmîntul poate / ori s-a izbit de un obstaaol 
nevăzut / de mi s-a prăbușit pe piept / cîntînd pre
lung / aceste clopote de bronz / în carnea mea-ngro- 
pîndu-și cîntecul".

Discursul e, aici și în versurile citate mai înainte, 
stăpînit de ideea poetică, exprimă o conștiință mani
festată dramatic în toate actele ei. Talentul remarca
bil al lui Grigore Hagiu e de a evita pe această cale 
automatismele unui suprarealism vulgar-dunărean, 
cum zicea cineva, inconsistent, infatuat și agresiv. Din 
dominarea îndelungă a spontaneității decurge însă 
inconvenientul aridității, primejdia unei retorici bine 
dichisite. Vorbind cu Eminescu, Reîntoarcerea in sine, 
Bărcile și alte poeme din Sfera ginditoare dovedess 
limitele discursului, riscul de a nedreptăți în confe
siunea lirică delicata spontaneitate. Ce dezamăgește aici 
e, în ciuda dramatismelor mărturisite, tocmai absența 
ideii poetice originale în arabescurile unei retorici 
frumoase. Apare, atunci, regretul că poetul transpune 
atit de ușor totul în imagini : ai dori să-1 vezi, șiroind 
de singe, în luptă cu materia verbală. Căci ce altceva 
e poezia decît o dificultate învinsă ?

Eugen SIMION



cronica elementară

PLURALUL MODESTIEI
Zero despicat, dezdoit și îndoit altfel, reformulat în căngile mari și 

tiranice ale acelui EU absolut și infailibil, atinge sinteza totală și definitivă 
cînd se sufocă în sicriul vertical al majusculelor proprii. Cum nimeni nu e 
îngropat în picioare, pălăria regretabilei personalități trece atunci orizontal 
de pe cap pe piept, descoperind chelia, obținînd astfel și mântuirea scuzei 
generale.

Cu o rudă atît de compromisă, eu-rile rezonabile, dotate cu înclinații 
originale spre sinteze autentice, au aspirat la carata de plural a lui noi. 
Pluralul modestiei, mărturisirea unui vis de identitate curajoasă și activă în 
spațiu și timp: eu se recomandă în permanentele alianței mutuale de inteli
gență și acțiune cu celelalte eu-ri, subînțelese în noi. în loc de eu am făcut și eu am dres sună altfel: ne-am străduit, după cei dinaintea noastră și împreună cu cei din alte părți, sau, credem că nu jignim autoritatea nimănui cercetînd cit mai multe căi de înțelegere și ieșire din impas etc. etc.

Să-și fi făcut apariția pluralul modestiei din respect optimist pentru 
gramatica tolerantă a existenței ? Sau din constantul și omenescul refuz al 
izolării, al singurătății goale și al morții pe picioare ? E o problemă foarte 
complicată, umorul și tragicul lumii care s-a fript de atîtea ori negăsindu-se 
în stări tranșante și separabile, ca ridicolul sumbru al individului întîrziat 
medieval. Cert este că pluralul modestiei mărturisește intrarea pe un nou 
continent de umanitate, unde identitățile, afirmate prin valoarea lor inte
rioară, își caută expresia într-o generoasă istorie și geografie spirituală. 
Poate și de aceea lui EU cu majuscule îi va fi din ce în ce mai greu să-și 
poarte stafia de pustiu și spaimă, chiar cînd recurge la confuzia de plural 
a acelui NOI de impostură, tras din autocraticul plural al majestății.

Ștefan BĂNULESCU

NICHITA STĂNESCU

împotriva
mării

I.
Cerc tu, idee 
a mediocrității, 
calotă sferică, tu 
burghezie a sferei 
cerc - burg 
cercburg 
sîn de apă umflată de pești 
cercburg, neliniștit 
de superficialitatea unor valuri 
mărunte ele înșile 
meschin tu însuți.

II.
Orice, numai înecat, nu. 
Viața nu s-a născut din apă.
Noi nu. suntem urmașii peștilor 
pentru că pești nu există.
Există numai ceea ce trăiește deasupra, 
numai cel care poate să vadă direct soarele.

Aer, aer 
aerburg, 
deasupra fa exist. 
Tu ești în afară, 
tu ești suav 
dar eu sunt și înafara la.

III.

Triunghi, patrat
voi sunteți forme ale libertății de gîndire, 
cercul, calota, cerburg, cel cu ființe 
care merg cu picioarele pe cer 
șt cu fruntea în nămolul miezului, 
cerburg, oraș pe dos 
oraș nefrumos 
oraș limitat 
sdov fără aripi 
lanț fără verigi 
sare, sare 
fără cristale.

IV.

Și numai dacă plîng 
mi s-ar uda fața, 
dar și aceea ar fi o lacrimă limitată. 
Tristețea e o limită.

V.

...Ar avea un înveliș de platină 
care nu se clatină,
sub el ar avea un înveliș de plumb 
niciodată sferic, totdeauna strîmb 
sub el ar fi un înveliș de m»'' 
risipit de iurîmpreiur 
și în centru, o casă 
unde o mireasă 
gătește de mîncare 
animale de sare 
pentru bărbatul care nu se mai întoar., 
pentru copiii care au plecat 
și în pîntecul ei, ace și ace 
și-n măduva acului, un fir înnodat.

VI.

Animale din interior, fără lumină 
aproape toate la fel, 
lungi,
animale în burtă de animale 
strat de apă gros, fără lunete 
fără fereastră, fără usă 
cerburg

lipsă de suflet
pentru că sufletul nu locuiește în trup 
pentru că sufletul 
e cu totul altceva.

VII.

Culori care nu sunt pentru văzut, 
sunete nu pentru auzit.
A muri într-o cutie sferică, 
disperare, o, limită 
egoism și bancă a cosmosului 
în care a fost depusă nu limita 
ci limitarea.
Și astfel, veșnicii...
pentru că nimeni nu vrea să se spargă 
pentru că nimeni nu are de ce să se spargă

VIII.

Alge bolnave, 
fluturi marini ai mirosului 
cerc de iurîmpreiur 
și numai cerc și numai cerc. 
Măcar de-ar fi ochi, 
dar ochiul el însuși meschin 
e sfărîmaf prin pupilă 
spre înainte.
Mare fără pupile 
oarbă, în sine 
apăsîndu-se în sine 
măcinînd în sine existențe 
fără puterea exploziei.

IX.

Scîrba de a te îneca, 
spîrba de a intra în limitare 
conservă de timp, rușinoasă, 
maț al zeului bolnav 
pîntec voindu-se glob 
piele acoperind piele 

acoperind pielea care acoperă piele 
care acoperă piele
și niciodată dedesubt - carne 
și niciodată dedesubt - os.

X.

Dacă n-ar fi mările, dacă n-ar fi oceanele 
dacă n-ar fi decît cîmpie și rîuri și cîmpie 
și dantura munților.
O, nici cîmpurile și nici rîurile - limbile noastre 
și nici munții, dinții noștri 
n-ar fi altceva
decît maxilarul unui zeu răcnind.
O, ideea meschină de sferă 
n-ar exista deci* pentru învinși, - 
monotonia și pericolul 
de a locui pe o sferă 
ar fi numai o poveste 
de speriat nenăscuții...

XI

Aerburg, Terburg, Focburg, 
forturi și clești, 
pentru îndreptat orizontul curb , 
idei ale orizontului drept.
Voi l-ati născut pe „a fi" 
voi l-ati născut pe „a nu fi*.
Pămîntul, aerul, focul, da I
Apa, nu I
Pămîntul, aerul, focul, da 1
Ane nu I

VINERI

Desene de MIHAI SANZIANU

ț

PENTRU ELISABETA Șl GRIGORE BRANCUȘ

AM VĂZUT
Moarte văii I
Moarte văii frumoase I
Intr-o seară astfel strigau 
demonii care încingeau 
cu haitele iadului 
aerul.
Ah, graiurile demonilor, țipătul, 
ce mult mă farmecă :
Moarte văii I
Marte văii frumoase I
Un înger a trecut în goană 
ca o nălucire pustiind, 
conjurînd țările toate.
Lumina lui, lumina soarelui bate: 
o, fugiți, fugiți, 
ziua judecății e 
fugiți I
Tălpile îngerului 
cum proverbele 
Și, Doamne, am __
în ceruri cum se legăna 
valea frumoasă a mea 
spînzurată.

încă departe,

cu adevărat scăpărau 
spun.
văzut

ÎMPRESURAREA

La violență,
cu violență răspund copacii, 
seniori, juniori, fac un grup. 
Totul acela, pădurea.
Ce credeți ?
S-a întîmpat acuma, în iulie.
Crește copacul colea 
în odaia-mi pustie, 
crește o făclie gălbuie, 
cu frunze ca focuri gălbii.
Dar mie nu copac 
ci Teroarea, un monstru 
îmi pare.
Cine îl vede exclamă »
Ciudat I De ce nu te scalzi 
în apele-i dulci, 
în dulcea sa umbră ?
Oaza-i aici I Hic Rodos, hic salta I 
Sau : Pedante,
ce nu scrii un hai-kai, 
în buna ta japoneză, 
un hai-kai 
despre urne și mume, 
adică despre copaci ?
Și mă privește, a milă zîmbin 
oratorul.
Eu am vrut să-l tai, 
să-l retez copacul 
cu foarfecă mică 
Dar copacul gălbui 
învolburat, mă lovi.
?i, ca în cele mai aprinse imaginații, 
în ajutor i-au sărit sute, 
leghioane, centurii, 
silvestre oștiri, 
toată suflarea, 
toată pădurea.
Și iată-mă ia, silit de nevoi, 
să îndur un asediu, 
împresurarea, 
aici, în odaie.

NOTE
Am cules doar tristețe, doar tremurare 
m-am ales doar cu visul, 
am cules tristețile cele mai rare, 
am cules Paradisul.

Școlarul durerii, mi se 
în orașul acela mort, 
școlarul durerii mi se 
și mă priveau ca pe

spunea

spunea... 
un astru mort

Nu-mi pasă dacă uneori 
în orașul acela mort 
școlarul durerii e beat mort, se spunea... 
Oh, un înger îmi dădea să beau uneori.

Uneori un copil mă striga, 
Salve, striga, școlar al 
Și orașul acela mort 
ardea pentru mine în

durerii I

cerul primăverii.

VINERI

mea
Tn Iulie, 
Săptămîna Patimilor, a 
spre sfîrșitul acestei stămîni. 
Vineri, Vineri 
veni Păpușarul 
aici, în odaie la tropice, 
la umbra copacului. 
Păpușarul deschide lacra 
și, miracol peste miracol, 
o halucinantă înviere 
s-a petrecut aici, în odaie. 
Păpușare, dar fratele meu ? 
Dan fuit hic.
Unde mi-e fratele ?
Și Păpușarul închide lacra 
si parcă salută 

cu bastonul 
de mareșal 
Și vai cum 
cum se mai 
Și vai cum
ca o explozie 
Hei-Ho, al păpușarilor.

al păpușarilor, 
se duce, 
duce I 
aud

CUC

.. £;■ ■■ ■■” 
și orga sînt aici, 
ifernală, infernală, 

tîmplă.

A venit cucul, singur cuc I 
L-am și zărit aici in odaie, 
închis în mantaua-i sură de pene. 
Era modest și părea lucrător, 
venit să repare ceva, 
clavecinul sau orga, 
tocmai din Stuttgart venea. 
Da, măistorașe, da, 
clavecinul 
gălăgie in 
aici, la tunpiu, 
gălăgie și furie, 
clavecin și orgă.

LA COLOCVIUL
DESCARTES
Un înger I Pe neașteptate, 
furtună veni,
AFARA a fost aruncat ÎNĂUNTRU.
Arăta ca o fiară. 
Ce departe eram 
de „substanțele intelectuale", 
de acel inefabil ceva
„tapie aux meilleurs de nous mftmes". 
Să-l dau iar afară
a fost gîndul meu.
Dar mă făcu să înțeleg 
cine era el
și ce mesagiu purta : 
acel înger 
era filo-român.
Atunci am scos din sîn 
micul tricolor 
si, în semn de frăție, 
l-am fluturat 
nebunește, nebunește.

LUCRAREA TA...
Pe movila încrustată de lună, 
în sfințenie învăluita movilă, 
acolo ne-am rugat, ne rugăm.
Pînă ce Domnul, ca unor umili epigoni, 
ca unor scribi umili din cancelariile sale 
ne-a poruncit să plecăm, 
ne-a izgonit, aproape.
Lucrarea ta Noapte se numește confuzie; 
că de cînd mă știu
n-am văzut atîtea stele mestecate 
în aceeași alvie, în tomnatec sicriu; 
capricorni și zei atîfia, 
prin iarba ce asemenea codrilor sună, 
laolaltă, laolaltă, 
pe movila ce aprinsă-i de lună.
Și Surorile, și Gemenele ce ne îmbiau 
cu olimpica lor eternitate, 
cu strălucirea lor necruțătoare, 
aruneînd asupră-ne, 

mrejele unei teribile atracțiuni.
Lucrarea ta Noapte se numește confuzie; 
fost-a luna, oare ? Poate că nu, 
ci tu, iubito din ceruri, poate că tu.

ROTUND
Iulie aprins 
un cerc îmi aruncă, 
o sferă perfectă : 
rotește-te I 
Și eu fac ocolul 
odăii în care locuiesc. 
Tn Iulie pe ovalul banchizei de ghiață, 
în cerc, 
mă rotesc, mă rotesc.
Ci rotește-te, rotește-te I 
Și ascult porunca 
pe care și Magellan al Bunei Speranțe 
as.cultînd-o,
a demonstrat că sfîrșitul începe. 
Aici, să fiu drept, 
ca platinul drept, 
aici nu domnește rațiunea, 
aici vecin mi-e pustiul, 
nici portret sau caricatura pisicii, 
nici umbra lăbuței nu văd. 
Și cu ce maladivă trufie 
prin lume port, 
acest AMOR VACUI 1 
Și nu-l sfîrșesc 
și nu mă sfîrșește.
Ci rotește-te, da, te rotește I

AM ÎNVINS
Cu silve și ode cercat-am 
să ispitesc fermecata natură. 
Ca un Don Juan am cîntat 
madrigale 
și cîte-n lună și-n soare nimicuri, 
despre mierla-perla.
Și din cînd în cînd adevărul și cruzimile mele. 
Dar anii-lumină, anii trecură, 
acumu-s Amărăciune sub același acoperămînt, 
Mizantropia dulcețuri amare-mi servește.
O, cu frica-n oase ca nu cumva 
să mă alunge amfitrionii, 
cu frica stau.
Tot mîndre-s. Doamne, stelele 
și Neclintifii în străvechile cadre, 
Tăcere, Durere și frate-său Dorul, mezinul, 
tot neclintiți ca biete cătanele, țepeni. 
Mormăie în mine, acuma, un altul 
și-mi vîntură ca bătrînii cenușa din vatră, 
altul mi-a luat locul și altul se-ndreaptă 
în oftări spre tainice țeluri.
Și e surd și e orb, nu răspunde 
la chemarea din tipsii de argint a pădurii.

AL COBUZULUI 
CÎNTEC

A luat noianul anii mei, junii...
Și nu-i mai văd, aducere-aminte I 
Prin codri nu se zărește 
a lunii palidă ginte.

Doamnă tinerețe, nu aud
al cobuzului cîntec, nici caval fermecat. 
Peste ale toamnei morminte 
solemnele ceruri s-au tulburat.

Să vie ai amurgului juzi . 
și pajura nopții pe ramuri, 
și vidra cu ochii cei cruzi 
și pădurea și cruntele-i neamuri.

DESPRE...
Știi ceva despre dispărut ? 
Știi ceva despre Sardanapal ? 
Dar despre Englitera, 
dar despre Micul Lord ?
Vag, vag, 
nimic despre Sardanapal. 
în schimb, Iulie aduse o surpriză : 
cînd ne bătea luna, bătea furioasă, 
galerieni, sclavi socotindu-ne 
și noi socotind strigătoare la ceruri 
tirania lunei, 
în Iulie s-a mai văzut o bătaie, 
o încleștare, 
o încăerare teribilă 
între elizabethani și victoriene 
Lovește, strigam, 
strigător la ceruri si eu, 
lovește, lovește, Volpone I 
Și a fost un triumf 
o noapte de aur gentry Volpone. 
Memorabilă noapte I

MULȚUMESCU-TI 
MIERLO

Țărane, mă omagiază mierla frumos, 
frumos de nespus,
Tărane, mierla mi-a spus, 
eu nu disprețuiesc țarina ta. 
(Nu-ți pierde mintea, 
nu-i de mirare ;
acum, în Iulie, 
mierla vorbește) 
Am dat să-i sărut mîna 
si adine m-am închinat, 
pa-că săpam la sfînta fîntînă 
Merți, om spus 
transfigurat de emoție 
într-un tîrziu, 
convertind un mulțumesc în merți. 
Of, a oftat mierla, 
merți, merți, făcu ea 
ca un ecou.
Mierlele Franței au primit 
încă de la Charles Martel, de ta Clovis 
pentru fapte de arme, 
pentru eroice fapte 
onoruri înalte, 
amețitor de înalte.
Și țărane, tristane, să știi, 
acolo, mierlele dorm 
în cimitirul eroilor, 
într-o selectă rezervație, 
în fantastica groapă comună.
Și pe mormîntui mierlelor, acolo 
stă scris: AU MURIT PENTRU PATRIE 
...Și fiind zise aceste 
s-a înălțat 
în azurul odăii mierla, 
în slăvi a pierit mierla 
acum, în Iulie.

NESUPUS
Un arc în ceruri, lată 
roibul cum fuge. Dacă 
săgeata ne ajunge sîntem pierduți.
Greime de îngeri s-a luat după noi, 
soldăfime de crîncene stele s-a luat după noi. 
înapoi, rătăciților, înapoi, 
tu, NESUPUS, fiul repegiunii, 
de rîsul Parnasului, hoț de Ursă Mare, 
voi, toți ca unul, dați ascultare 
lacrimei noastre. înapoi I 
Aripații pușcași sloboziră durda 
și fugeam, fugeam la corturi, |a Turda 
Ah, bărbosul bădiță Minai, 
era la Județe, în rai.
Și încă nu m-am născut, 
sărac de mine, vai pentru mine I 
Și nici tu armă 
și nici tu scut



ÎNTREBARE

POPASURI

Acest larg gest peste azur 
Eșarfă moale în Infinit 
Ți-arată drumul lung și pur 
Al omului către Zenit.

Ce vrea cu noi aceasă Viață ?... 
Sub trandafiri sau printre nori. 
Printre';burhaie sau verdeață? 
Sub sticla negrilor cocori ?.., 

lată acești nuferi de candoare 
Zmulși dintre șerpi și din noroaie. 
Se vor ofrandă de răcoare 
Zeului mort, zîmbind prin ploaie.

Dar unii vin și alții trec, 
Esența clipei de Lumină... 
Cînd prin 'al nopților înec. 
El ține Bolta și albina.

SIMETRICELE LEGI
Noi ducem fiecare o ghintură sub viață 
Rătăciți pinguini pe-o banchiză de ghiafă, 
Lîngă ursul polar, puf clar de păpădie, 
Sub aurori de sînge și-o coasă argintie.

Rege al pădurii cerbul, cu cornul lui de aut, 
Sticlește în poteci cu mugetul de taur,
Cînd văile îl cheamă, izvorul rece îl scaldă, 
Dar plumbul îl încinge în purpura lui caldă.

Săpăm mereu pămîntul spre a ftșnî lumină, 
Dar umbra unui palm se-ntinde tot mai plină, 
De navigăm spre soare, spre arcul lui mai pur. 
Imens ne prinde discul, de geamăn Dioscur.

* Mihai MOȘANDREI

BL AGA
în giulgi de ger acest izvor 
cu noi rămas dincol' de moarte, 
în timp și-n spațiu e condor 
purtat de viscol sub Alcor, 
dar numai vetrei lui se-mparte 
cum piscul pururi vejghetor, 
presus de patime deșarte, 
cînd bat furtuni și grindeni zboară 
n-are habar de bietul nor

Nu-n Lanorăm șipotul ce-l torc 
vetuste Parce și-l deșiră 
în lumea lor și-n lumi de peste, 
va dăinui... Cît se întorc 
largi spații necuprinse-n liră 
peste absurdele tempeste, 
rămîne-un grui și-un univers 
al Veșniciei ce-l inspiră 
- simțit în noi asa cum este 
simțit în noi așa cum este 
si-n rădăcini ce i-au premers.

iată, e timpul,
ȘI NU ȘTIU...
Și nu știu, iată, e timpul... 
în abur de noi întrebări ; 
mă păstrează, mă pierde natura 
eternei și dreptei mișcări ?

lată, e timpul, și nu știu 
unde am să cad suitor 
asemenea ploilor verii 
plonjînd din... suind iar în nor.

Și nu știu iată e timpul 
nebunei și pașnicei ploi 
ce bate-n cristalul din inimî, 
si-n munții, și-n zarea din noi.

George DEMETRU FAN

DARUL
îți dăruiesc sfîrșltul întîmplăril. 
O generozitate mult mai crudă 
mi-ar trebui, dar n-am putereo. 
Atît de blind îmi vei vorbi 
primindu-mă din nou, absurd 
paznic al zidurilor arse. 
Ci stînd alături, rănile se-aring. 
Nefericirea mea îți înflorește scutul, 
sînge străin împodobește neștiut 
pieptul și brațele eroului.
Cînd sînt în mine forțele ce ning _ 
succesul tău e că s-au dus cocorii 
și porțile surpîndu-se acum 
demult sînt biciuite cu săgeți. 
Mă știu învinsul tău de la-nceput 
acesta-i darul întru care lupt.

DESTIN
Doarme acum pe zăpadă 
asemenea lui Hanibal în Alpi, 
acela care a fost fiu și-a crescut 
singur iubit, singur scăldat.
Acela care nu s-a bătut
ca o limbă dezlegată de clopot 
pentru sunelul neclintirii.
Trupul lui înghețînd
se preface într-o stearpă stea, 
sîngele îl părăsește 
supt de un irezistibil magnet, 
o pasăre imensă coboară 
să-i moară pe piept. 
Și singur se bucură 
văzîndu-și suflarea prigonită de frig 
aidoma fiarei 
de-o nobilă cruzime.

Marius ROBESCU

SCUT DE ȚARĂ
Scut de țară trece prin lumea durerii. 
Trupuri de oameni pe uriașul disc 
înviază și în veșnicie respiră 
tropotul lor.
Ofrande aduc 
bărbații strînși în jurul destinului 
sau în umbra iubirii femeilor. 
Poate fi văzut de oriunde 
magicul scut desfăcut 
din tăcerea cu care spaima 
îl îmbulgărise.
Scut de țară pieptul meu 
jumătate om, jumătate pqsăre 
pe tine se va odihni peste veac.

ÎNTOARCEREA MAMEI
Nu puteam să adorm pînă noaptea ttrziu 
mamă, gînd prin moarte pătruns 
mă vindecai cînd te apropiai frumoasă 
și toată noaptea rănile mi le priveai pe ascuns. 
Tăcută mamă cu Ochii prelinși 
undeva pe zăpezi necunoscute 
unde în vîrful labelor umblă 
lupii luminii pe ei înșiși să nu se audă
Cei patru copii au făcut cîte o gaură 
în cei patru pereți ai casei și au ieșit 
unul de cu seară doi la miezul nopții 
și către dimineață ultimul.
Cînd te-ai trezit ai alergat 
după cei patru deodată însă nu ai putut 
decît să le vorbești cu voce tare despre moarte. 
Pe-o arătură prăbușită ai rămas 
pînă te-au purtat pe brațe înapoi acasă 
plîngînd copiii neaduși pe lume.

George ALBOI

TRIUNGHI DE TOAMNĂ
Și totuși, toamna rămîne 

singurul verb al mișcării. Pri
măvara se conjugă numai la 
viitor, vara la prezent, iar 
iarna ține întotdeauna de tre
cuturi. Toamna însă înseamnă 
mișcare: o mișcare a timpului, 
a culorii, a luminii, a sune
tului; o mișcare a spiritului. 
Deci, a materiei, în toate for
mele ei primordiale.

Poate tocmai de aceea, toam
na poeții obișnuiesc să facă 
arheologie în materia nevăzu
tă a sufletului, coborînd, pe 
ritmuri, printre frunze și sen
timente:

„Les sanglots long 
des violons

De l’automne“...
E, aici, o orchestră întrea

gă, imposibil de găsit altun
deva: culoare, ritm, sunet. To
tul sincronizat pe albastrul 
mai puțin sonor al cerului 
de septembrie, cînd rugina se 
risipește prin sîngele copa
cilor și încearcă să treacă, de 
pe ramură, pe suflet. Poetul 
se integrează însă, stării din 
jurul său și lasă cuvintele să 
cadă asemenea frunzei. Com
plicația nu-l deranjează. În
cearcă doar s-o îndepărteze, 
dispunînd în sn-ițiul dintre 
sunete mereu aceleași pauze. 
Dar starea afectivă nu se di
ferențiază. Cadența, egală, 
consolidează ambianța de 
monotonie.

E poate, aceasta, una din 
dovezile neputinței de a te 
sustrage naturii fizice. Nici 
păsările nu pot: in fiecare a- 
nottmp, înălțimea cîntecului 
lor e alta, iar, uneori, va
riază ți motivul melodic. Ele 
«u insă avantajul că nu simt 
nevoia unui transfer reciproc 
dintre afect și mediu. Poetul, 
da, El taie, mereu, die o sec

SANCTUAR
Multele enigme care încon

jură existența dacilor stau 
încă ascunse în codrii Munce- 
lului. S-ar părea că îndată 
după tragedia din primăvara 
lui 106, natura însăși, cu copa
cii, cu pietrele, cu apele, cu 
norii și cu cețurile ei, a țesut 
o cortină veșnică peste cetă
țile lui Decebal, păstrîndu-le 
în legendă și mit. Urcind pe 
apa Grădiștei găsești mai de
grabă urmele unor nefaste răz
boaie forestiere purtate în 
veacul nostru de către prea 
cunoscute „societăți anonime”. 
Dar dincolo de Anineș, valea 
se strîmtează, devine neguroasă 
și umedă, linia ferată îngustă 
abia se strecoară. Nu poți în
țelege cum au urcat pe aici 
legiunile lui Traian, cu mași
nile de război și armurile lor 
grele. Înțelegi însă că dacii au 
ales, pentru rezistența lor dis
perată, un drum năprasnic, fă- 
cînd, ca și urmașii lor din 
veac, frăție cu elementele fi
rii. Și încă, dacă cetatea ar fi 
rămas pe firul apei! Dar nu. 
abia cînd te apropii de izvoa
rele pîrîului, cînd ți se ridică 
în față pereții suri ai munte
lui și accesul pare stăvilit, a- 
bia acum o potecă se desprin
de și o ia pieptiș printre fagi 
uriași, spre marea liniște a 

țiune din peisajul fizic, în- 
corporînd-o sentimentului 
transfigurat: Adio, pică frun
za / Și-i galbenă ca tine...

Uneori, e adevărat, senza
țiile poetului seamănă mult 
prea mult cu cele încercate 
în preajma rumurilor. Și a- 
tunci, arheologia poetului are 
ceva dintr-o ascensiune. Căci 
ruinurile nu sînt decît niște 
altimetre răsturnate care mă
soară nu înălțimile, ci cobo- 
rîrile în timp și argilă, deci, 
cu un termen pe care, con- 
struindu-l, nu-l voi revendica 
nicicînd, sînt niște tempome- 
tre, cu cadran de cenușă, me
reu în funcție, ușor de citit 
și de interpretat de către ori
cine, așa cum se pricepe.

Există un ceas, cînd ruinu
rile devin foarte bătrîne, a- 
dică nimic și-atunci poetul 
umple golul din metropola sa 
cu geometrii noi. Și nimeni 
nu-și mai amintește nimic. 
Pastelul, deși pare paradoxal, 
e una din ruinuri. Dar adevă
ratul paradox este acela că 
pastelul nu a fost inventat 
nici de Pindar, nici de He
siod, nici de Lucrețiu. Ei au 
cîntat natura, dar numai ca 
pe un decor care trece, ca pe 
o funcție de localizare a unor 
stări perpetue ale sufletului. 
Paternitatea pastelului trebuie 
acordată, peste secole, roman
ticilor. Ei s-au străduit să se 
convingă, stăruitor, că toam
na e un anotimp al ruginii și 
anchilozării. Al descompune
rii materiei sub plumbul fluid 
al norilor. Și agonia a durat 
întreținută de oxigenul de în
ceput al moderniștilor. Actul 
de deces al pastelului n-a fost 
scris niciodată, dar e întocmit, 
în fiecare zi, de către toți 
poeții. Pentru că ruinurile tre
buiesc păstrate.

piscului. Cerul se deschide în
cet, se desprinde de măguri, se 
înalță pentru a face lumină 
acolo sus. Cerul dacilor. Dea
supra marelui sanctuar al 
dacilor, ocrotind cetatea cea 
din urmă a dacilor. Prima cli
pă de uluire, pentru că ima
ginea e nepămîntească. Trebuie 
să stai locului pînă cînd o- 
chiul pătrunde in acea lume, 
îi caută dimensiunile și sensu
rile, și-o apropie cel puțin mîn- 
giind pielea rece a fagilor care 
aici au o grandoare de basm. 
Dar ea rămine îndepărtată 
prin magia și simbolurile în
chise în andezitul vinăt, timpul 
condensat aici cintărește fără 
îndoială mai mult de două mi
lenii și nu se știe dacă vreo
dată noi vom desluși acel spi
rit suprem intru care dacii se 
socoteau nemuritori. Cert este 
că aici, sub zidurile cetății și 
în afara ei, regele și căpeteni
ile se rugau șt aduceau sacri
ficii divinității, induplecind-o 
și făcînd-o părtașă la între
prinderile lor vitejești. Intre 
atitea semne magice, doar ima
ginea soarelui se apropie de 
măsura înțelegerii noastre și 
poate o împărțire omenească a 
timpului abstract și a toate 
copleșitor. Orice supoziție e în 
cărcată de riscuri și dacă spe

Și totuși, toamna înseamnă 
mișcare: triunghiul păsărilor 
tremură pe albastrul mai pu
țin sonor al cerului de sep
tembrie, ruinurile desenează, 
în aer, arce și bolți dispărute 
de mult. Și se naște, în felul 
acesta, o mitologie aparte, 
greu de sesizat de către alt
cineva, fiindcă prin cărți nu 
a fost tipărită nicicînd. E o 
mitologie a lucrurilor, care, 
intrînd în mișcare, se trans
formă și recompun mitul, în 
forma sa dinții. E o mitolo
gie care are meritul de a nu 
micșora. Cea cunoscută de toți 
a micșorat. Căci ea n-a fost 
decît o știință a virtuții antice 
care și-a îngăduit să repro
ducă, la nesfîrșit, zei și zeițe, 
satiri și nimfe, cu nepoți, stră
nepoți și viitori.

Știu, popularea naturii cu 
astfel de ființe a fost o nece
sitate: ele s-au comportat în
totdeauna ca idei. Un lucru 
e însă limpede: ființele aces
tea au depășit de multe ori 
numărul sentimentelor. (Nu 
se plîngea, oare, Ovidiu, des
coperind în Olimpul roman, 
zeități fără corespondent în 
cel grec?) Dar anticii au des
coperit un procedeu admirabil 
de numărare: divers și tot
odată unic, mitul rămînea 
mereu egal cu idealul. Și 
pentru aceasta, recunoștința 
noastră față de ei sporește, 
căci de aici pornește noua mi
tologie de care vorbeam, cea 
a lucrurilor surprinse în miș
care din toamnă.

E, parcă, în această miș
care, o provocare directă pe 
care, prin rugina frunzei, 
toamna o adresează timpului, 
răstumîndu-l, obligîndu-l să 
păstreze, £n Interiorul său, 
numai esențialul. Acum se 

cialiștii dibuie, încă, e bine să 
răminem la emoția pură, la 
senzația stranie pe care o naș
te această așezare.

Dar cu citeva trepte mai 
sus, chiar pe culme, e cetatea. 
Fantomele care te însoțesc tot 
timpul își schimbă înfățișarea, 
își pun căciuli scurte, și fețele 
lor bărboase se ascund după 
scuturi. Zidurile încalecă mun
tele. alunecă în vale spre așe
zările civile, se topesc uneori 
în sedimentele negre, se 
lasă convulsionate de rădă
cini uriașe, rezistînd ofensivei 
surde, implacabile, a timpului. 
Din gloata fantomelor se alege 
una care te urmărește pînă la 
obsesie, și nevoia ta de concre
tețe îi dă chip aievea, îi pune 
trupul pietros al lui Ștefan, 
privirea aprinsă a lui Mihai, 
pentru că el, Decebal, nu era 
din altă spiță, neîndoios le se
măna.

La care ceas vor fi ajuns 
aici cuceritorii ? Dacă a fost 
pe inserat, vor fi văzut aceste 
cețuri incolăcindu-se pe după 
fagi, tirîndu-se peste zidurile 
ude de sînge, orbecăind prin 
sanctuarele pustii. Vor fi auzit 
această orgă uriașă a piscuri
lor slăvind trecerea în nemu
rire a fiului lui Scorilo. Împă
ratul însuși, urcat aici în lecti

face socoteala anotimpurilor 
scurse și tot acum încep pre
gătirile pentru viitoarea roti
re a lunilor de calendar. Ca 
și cum Anul Nou ar începe 
acum și nu în mijlocul iernii: 
în aerul de acum, mai puțin 
sonor, începe să se audă su
netul, monoton, al școlarilor 
care desenează cu vocea fie
care literă nouă, acum își în
cepe sămînța călătoria spre 
recoltele viitoare, tot acum 
oamenii asaltează ultima dis
tanță (de timp) pentru desă
vârșirea, în materie, a gîn- 
durilor dintr-un an întreg. 
Nu-i, de aceea, nimic sur
prinzător că toamna, cerce
tată înapoi, peste calendare 
trecute, s-au petrecut și cele 
mai multe evenimente, indi
ferent de natura lor, indiferent 
de spațiul geografic, care au 
iscat transformări în conștiința 
lumii. Mitologia aceasta nouă 
nu se putea naște, continui să 
cred, decît toamna. Pentru că, 
toamna, în ciuda pastelului 
cu rugină, obligă exprimarea 
omului în producerea de bu
nuri. Și ceea ce e mai semni
ficativ, mai autentic și mai 
esențial din om este capacita
tea sa creatoare, de a produce 
astfel de opere, de bunuri 
care să-l exprime pe el în
suși. Întregul se cheamă cul
tură umană. Toamna, distanța 
dintre om și cultură, dispare, 
pentru a lăsa loc mitologiei.

Toamnă, ruinuri, mitologie. 
Un triunghi în care o latură 
s-a dedus (și a presupus) pe 
celelalte. Virtutea poetului e 
aceea de a pleca de la toate 
pentru a ajunge la una sin
gură.

Darie NOVACEANU

că va fi mulțumit zeilor săi, 
pentru victoria asupra acestor 
întunecați băștinași, care ținu
seră să moară cît mai' aproape 
de cer.

Nicolae JIANU

P. S. Sint sigur că ostașii 
romani au ajuns la Sarmize- 
getusa mai repede și mai ușor 
decît noi, bieți pelerini trăi
tori în veacul astronavelor. Pe 
platforma deschisă a unui tren 
industrial, injunghiați de vîn- 
turi, biciuiți de ploi, am stră
bătut cei 40 de km de la Orăș- 
tie la cetatea dacică în 7 ore. 
Două sute de elevi ai unui li
ceu din București, înveliți în 
pături, congelați de frigut zo
rilor, uzi, au călătorit cu noi. 
fiindcă nu s-a imaginat un 
mijloc de transport mai rapid 
și mai civilizat. Dar poți citi 
peste tot anunțuri: „Calea fe
rată forestieră nu-și ia nici o 
răspundere". Și ne-am convins. 
Ceata de copii dornici să cu
noască așezările strămoșilor a 
stat ceasuri întregi în ploaie 
pînă cînd cîțiva butuci au fost 
aduși din fundul codrilor și 
încărcați in vagoane. Să nu 
răspundă chiar nimeni ?

Sa poposești, fie și numai de 
pe o zi pe alta, în Pașcani pare 
o inițiativă de natură să nedii- 
mirească pînă și pe localnici.

Chiar în trenul care te poartă 
înspre Iași către vechiul tîrg 
moldovenesc, dacă încerci să ob
ții cîteva minime indicații de o- 
rient'are, riști informații dintre 
cele mai descuxajantc. Prea 
tlrziu ca să-ți mai modifici pro
gramul inițial! Ai și ajuns la 
Ruginoasa, pe fereastra vagonului 
se zăresc încă înaintea intrării 
în gară, zidurile năruite ale fos
tului palat ridicat de Cuza-Vodă, 
treci podul peste Șiret, și de pe 
colinele ce străjuiesc lunca, în 
stînga căii ferate, te întîmpină 
curînd siluetele văroase ale blocu
rilor noi din Pașcani. Vra să zică 
și în acest loc, unul dintre foste
le locuri unde ,.nu se întîmpla 
nimic", construcțiile ultimilor ani 
avertizează din capul locului, asu
pra unui plus de viață înviorat. 
Confirmarea ți-o dă imediat stra
da, mai animată decum te aștep
tai. în ciuda aspectului semi-ru- 
ral. și cu această caracteristică 
plăcută de a nu fi zgomotoasă. 
F.ste mișcare, dar nu este gălăgie. 
Lipsește febrilitatea nerăbdătoare, 
agitația nervoasă și lucrul izbește 
de-a dreptul acolo unde, inevi
tabil, se creează aglomerații, în 
prăvălii, în piață. Comportarea 
oamenilor inspiră calm și stăpî- 
nire de sine în perfect acord cu 
sentimentul de tihnă pe care-1 
deșteaptă-ntreaga așezare. Tocmai 
prin aceasta orașul obține adeziu
nea vizitatorului, deși nu oferă 
nimic ieșit din comun, compen
sează notele destul de frecvente 
de provincialism și lasă să se 
ghicească o atmosferă proprie, 
dincolo de înfățișările edilitare 
derutante. Devastat de război, 
Pașcanii se află în plină refacere 
și partea de sus a orașului oferă 
dovada unui zel constructiv efi
cient. Cvartale de locuințe cu mai 
multe etaje, avînd la parter cite
va magazine spațioase, înjghe
bează un centru modern, la care 
ajungi tneă printre case prică
jite, săltate din condiția lor u- 
milă numii d» profunzimea de 
dalii, rtrciumărese, mușcate, găl
bioare, tfrzil regine ale nopții și 
celelalte soiuri de flori răspîn- 
dite dimie prin straturile din 
curți, în vasele de pămînt. dintre 
geamuri, pe lingă garduri, la 
stradă. Din ce din nece s-a a- 
menajat și un parc cu lac pentru 
plimbări de agrement cu barca. 
Vană ambiție urbanistică trădată 
de starea de părăsire în care au 
căzut aleile, de vegetația sălba
tică, de. cele trei bărci. amărîțe 
ce zăceau părăsite în miezul zi
lei de august. Dar dacă urci 
deasupra parcului, acolo unde se 
află Casa pionierilor într-o clă
dire cu aspect mai curînd mona
hal decît de vechi conac boieresc, 
privirea se îmbată de molcoma 
priveliște a văii Șiretului și-ți 
amintești îndată că te găsești aici 
de fapt, pentru a călca pe ur
mele copilăriei și primei tinereți 
a lui Sadoveanu. Ai hoinărit de-a 
lungul și de-a latul tîfgului, ai 
cercetat ulițele după rezonanța 
denumirii lor, ai întrebat în 
dreapta și-n stînga și-abia . s-a 
nimerit cineva să pară a ști că 
prin Vatră ar mai trăi un bătrîn 
care poate mărturisi ceva despre 
Sadoveanu. Șoferul unicului taxi 
care deservește urbea nu are cu
noștință de existența vreunei 
străzi cu numele scriitorului. 
Casa de cultură din centru — 
unde tocmai rula „Mondo Cane" 
— nici ea nu se vede a-i purta 
numele. Sadoveanu ? Mulți ridică 
din umeri total inocenți. însăși 
vînzătoarea de la librărie se re
fugiază în spatele scuzei de a fi 
fost recent angajată în postul 
respectiv. Cei de la Sfat sînt' în 
măsură să justifice Cel mult sur
prinzătoarea ignoranță, precizînd 
că fost'a casă în care a trăit un 
timp autorul „Dumbrăvii minuna
te** s-a dărîmat de ani de zile. 
Ca și cum simțul trecutului, pie
tatea față de valorile ivite dintre 
noi, mîndria de a le perpetua me
moria, ar depinde de trăinicia u- 
nor biete ziduri 1 Singura conso
lare în fața neașteptatei indiferen
țe, a vinovatei opacități, rămîne 
faptul că atîta vreme cît va dura 
opera Sadoveniană, ea nu va în
ceta să îndrepte gîndurile multora 
spre tîfgul moldovenesc și chiar 
să-i determine pe unii la călătorii 
de sute de kilometri ca să con
temple cu ochi proprii peisajul ce 
a contribuit cîndva la plămădirea 
viziunii sadoveniene. Din partea 
unde fusese locuința de odinioară 
a marelui prozator șoseaua șer
puiește printre dealuri, ca prin- 
tr-o poartă, către apa Moldovei, 
dueîndu-te în scurtă vreme în Tîr- 
gul Neamțului, de unde drumuri 
îmbietoare se desfac spre atîtea 
sciimpe vestigii de glorie și sim-

. țire strămoșească.
în spiritul tradiției consolidată 

de cărturarii moldoveni, alegi să 
te stabilești la Agapia. ca să 
explorezi pe îndelete, comorile, 
străvechi ale regiunii. Te așteaptă, 
în imediata Vecinătate, Văratecul, 
apoi Vechea Agapie și Secul și 
Sihăstria și Sihla, fiecare deștep- 
tînd în minte vuietul cîtorva se
cole de istorie. Șoselele de acces 
sînt un permanent du-te vino, 
străbătute de elegantele autocare 
O.N.T. și de șiruri interminabile 
de limuzine avînd sindieativul ce 
lor mai diferite țări (și nu numai 

europene !). Dar nu în mașină șî 
nu cu graba trebuie să mergi din
tr-un loc într-altul dacă dorești 
înVr-adevăr să-i descoperi farme
cul. încearcă să iei coastele piep
tiș 6ă te afunzi în pădurile do 
brazi pe potecile tăinuite la um
bra desișurilor, pentru ca să pur
cezi la străbunele ctitorii cu su
fletul umplut de pace, pregătit să 
se reculeagă. Rar o asemenea po
trivire, mai armonioase raporturi 
între edificiile înălțate de om și 
natura înconjurătoare. Agapia se 
profilează între coastele acoperite 
de mantia neagră a codrilor, 
austeră,, impunătoare, pătrunsă de 
puterea ei de seducție pe care abia 
înlăuntru și-o dezvăluie cînd 
privirile poposesc, amețite de bu
curia culorilor, pe frescele execu
tate de Grigorescu cu peste o 
sută de ani în urmă. Grațioasa 
Văratec. ale cărei turle văroase, 
imaculate dau întregului edificiu 
o coehetărie fără pereche (și mai 
evidentă, în contrast cu interiorul 
sumbru, afumat) nu putea sălăș
lui decît între dumbrăvi, la poale, 
acolo unde plutesc în aer arome
le dulci-amărui ale fînețelor. Ca 
să ajungi la Văratec, traversezi 
muntele pe o cale cu multe lumi
nișuri ce se deschid larg lăsînd 
ochiului deschisă perspectiva către 
valea Ozanei, către Bălțăi'ești și 
mai departe. Pădurea te ia în stă- 
pînirea ei abia cînd pornește în 
direcția opusă, spre Secul. Urci 
printre trunchiuri de brazi ca niște 
coloane gotice, terminate în rămu
rișuri ce se contopesc undeva, 
deasupra capului, desființînd pe 
lungi porțiuni cerul. Cînd o rază 
de soare izbutește să străbată, 
lamă aurie, pînă către așternutul 
de frunze moarte, umbrele prind 
a tremura și aștepți să răsară în 
preajmă cete de îiicubi și sucubi. 
Lași în stînga schitul Vechii Aga- 
pii și dacă nu rătăcești drumul 
(mai încurcat decît aiurea și toc
mai acesta fără marcaje) descinzi 
după încă o vreme bună de mers 
în zona imașurilor înalte, pe pla
iul de unde văile se aștern la pi
cioarele tale, adînci, căptușite cu 
Emeurișuri și tufo do mure în
cărcate de rod. Po o latură a 
văii, exploatarea forestieră a se
mănat sute de bușteni descojițl 
nărînd, de aici, niște bețe de chi
brituri. N-ai timp să meditezi la 
soarta uriașilor arbori acum 
culcați la pămînt, unii dintre ei 
atît de bătrîni îneît vor fi adă
postit cetele de eteriști ce și-au 
căutat în locurile acestea scăpare 
de prigoana turcească. Traversezi 
pepiniera de brazi și iuțești pasul 
la coborîș pînă ce cărarea te duce 
de-a dreptul în curțile cu acare
turi ale Secului. în prezent aici 
se lucrează Ia restaurarea monu
mentului și atmosfera de șantier 
viciază, deocamdată, impresiile. Cu 
toate avizele care interzic circula
ția pe sub schele, curiozitatea în
vinge orice precauție și pătrunzi 
în lăcașul zidit de cineva din nea
mul Urecheștilor. Pentru investi
gații arheologice pe semne au fost 
deschise mormintele și într-un mic 
sicriu gălbui de brad poți privi 
chiar osemintele ctitorilor. Vanitas 
vanitatum...! Fără vrere cauți 
protecția soarelui de amiază, lu
mina lui intensă, sub care faci 
drumul în continuare spre Sihă
strie. Mergi mai tot timpul înso
țit de murmurul apelor Secului, 
liniștitoare, luînd cu ele pe nesim
țite tristețea ivită în suflet. Dacă, 
din întîmplare, pe la jumătatea 
drumului, ți-ai aruncat privirile 
îndărăt, blîndele dealuri îmbrăcate 
în pășuni reavene te readuc deplin 
la bucuria clipei, pătruns de o în- 
Cîntare infinită. Sihăstria este (n 
primul rînd o așezare de gospo
dari. O dovedește nu numai bor
șul tradițional ce ți se servește 
ospitalier. în totul se evidențiază, 
hărnicia, chibzuiala, preocuparea 
pentru buna rînduială. Era ceasul 
trecut de vecernie și o mină pri
cepută lucra cu migală la amena
jarea unui covor floral la intra
rea în biserică, amintind că armo
nia și perfecția scoarțelor de lînă 
confecționate în atelierul maicilor 
de la Agapia ori Văratec. Ai vrea 
să-ți prelungești șederea aici, să 
mai rămîi Ia marginea iazului în 
care saltă pești jucăuși sau s-o 
iei, încet, prin iarbă înspre cîte « 
căsuță prizărită mai la deal unde 
hănuiești că în curînd se va ațîța 
focul pentru fiertul laptelui de 
seară. A mai rămas de văzut, 
însă. Sihla și e tocmai ora ei po
trivită. Deci apuci din nou calea 
muntelui și te afunzi pe potecile 
solitare fără a te mai surprinde 
înfățișarea lor mereu schimbă
toare. Mergi după semnul albas
tru care te întîmpină din loc în 
loc pe copaci ca o încurajare 
prietenească, ca o garanție că ești 
pe drum ferit de primejdii, liber 
să lași inima să se desfete de tot 
ce poate ochiul cuprinde. Străbați 
de un ceas bun pădurea, însorit 
doar de ciripitul păsărilor greu de 
identificat, cînd de după un imens 
bloc de piatră ivit brusc se pro
filează silueta verde a Sihlei. 
Străjuită de stînci ce stau să se 
prăvălească, pare unită cu cerul 
spre care ești tentat să întinai 
palma ca să-l mîngîi. Ființa ta 
pămîntească se simte aici ușoară, 
capabilă să plutească, impondera
bilă, primitoare pentru cele mai 
cutezătoare idealuri. La capătul 
călătoriei te întîlnești cu tine în
suți mai pur, mai dornic de 
faptă.

Geo SERBAN



EUGEN BARBU PRINCEPELE fragment 
din romanul 
cu același titlu

Aedificabo et destruam

II

Princepele privea sera pustie în 
care mai pluteau într-un zbor leneș 
papagalii, mari cit ereții, cu pene 
roșii ca fazanii, cum i-ar fi descris 
Giovanni dei Bardi Strozzi din Cadiz 
cînd îi văzuse pentru prima oară 
la sosirea iui Columb din Ame
rica. Și păsările păreau bolnave, 
aerul era de tot neclătinat, o pu
toare dulce de cadavru stăruia peste 
oraș în acel amurg înverșunat de 
vară. Treceau furgoane încărcate 
cu morți, scîrtîind din roțile ne
unse, crăpate de căldură. Strîngă- 
torii de hoituri cu fulare roșii la 
gît, moțăiau pe capră, lovind alene 
caii. în colțuri de uliță ardeau 
zdrențele celor duși și stîlpi de fum 
umpleau cerul. Mirosea a oțet și 
păsările cădeau de pe trapezele lor 
aurite după un zvîcnet moleșit. în 
jurul lor zburau pene galbene și 
verzi, și se auzeau strigăte scurte 
de groază și plăcere. Cite două, 
păsările se loveau cu ciocurile sti
cloase și se căutau. Dincolo se strîn- 
geau lucrurile, slugile alergau pe 
podelele de lemn. Frunzele grele 
ale plantelor de seră nădușiseră 
parcă, aerul era de nerespirat. O 
duhoare amăruie se amesteca în 
slabul curent cu camforul presărat 
pretutindeni. Nu se mai auzea 
curgerea apelor din micul bazin și 
șuroitul lui neîntrerupt îi făcea 
somn. Princepele îl aștepta pe 
messer Ottaviano dar el probabil 
că iar se prăbușise în vreo tavernă 
din marginea Bucurescilor și iar 
trebuia să-l biciue ca să-l mai stingă 
pohtele neostenite. Era dus prin 
smîrcurile cărnii de frica morții, 
cum ar fi spus Sfintui Augustin, ne- 
înduratul. Luă un breviar, îi mirosi 
pielea veche ca să-și schimbe aerul, 
citi cîteva rîndurl și aruncă cit colo 
cărțulia. Nu avea chef de nimic. 
Un sentiment turbure îl stăpînea. 
Era un amestec de frică și o pre
simțire grea ce îi da tîrcoale de 
cîteva zile. Dacă în rătăcirile lui, 
acest tînăr nebun se molipsea de 
ciumă? Nu de moartea lui îi era 
teamă cit de moartea prietenelui 
și ea stăpînea orașul...

Trecu o slugă prăbușită sub greu
tatea unui cufăr de piele de Cor
dova. Palatul răsună trist a gol. 
Toți plecau, aveau să rămînă nu
mai seimenii de pază și garda ar- 
năuților. Un praf ușor, auriu se 
ridica în curte. Plopii ce vegheau 
intrările stăteau nemișcați în bătaia 
nemiloasă a soarelui. Privi tavanul 
albastru al serei și geamurile asu
date. De păsări avea să ducă lipsă 
la Mogoșoala unde locul era mai 
auster, dar acolo se afla eleșteul 
cu oehiul Iul de apă pe care pu
teai să-l aentempll la amurg, erau 
Metafile apelor moarte, zăcute sub 
• vegetafie grea acum, bogată, tru
fașe, crescută plnă peste marginile 
el, «rescind mereu din sine, din 
hrana adîneurilor ea un nămol ver
nil, plin de mișcare misterioasă, 
Întreg planctonul acela mișclndu-se 
■ecret sub privirile necurloase ale 
Blugilor.

Părăsi sera șl ajunse in odaia de 
primiri. Tavanul albastru, plin de 
stele, cu boltă Joasă, ținea răcoare. 
Lemnul rar de palisandru, cu sculp
turi dibace ce închipuiau mari 
frunze palmate, cu lntarsiturl fă
cute cu flerul înroșit șl pe urmă 
îndulcit cu uleiuri și văpsele, de- 
senlnd regate fantastice și rebu
suri, ornamente delirante visate de 
artiști nebuni, nu de zugravii țării, 
strălucea ușor în lumina lui august 
la mijlocul zilei.

— Mai repede, mai repede 1 po
runcea cineva, bătînd din palme.

Treceau iar furgoanele cu morți, 
scîrțîind Jnfrleoșetor din osiile lor 
neunse șl surugiii prinseseră glas:

— Ferește, ciuma! Ferește, ciuma!
Voci bețive de bărbați ce vor fi 

zăcut prin lazarete și șanțuri, acum 
cu mintea slăbită făceau această 
treabă fără frică, goi pînă la brîu. 
amețiți de holercă, rachiul cel pu
turos ce iute le lua mințile.

Dintr-un perete Apollon surîdea 
cuiva, cîntînd din liră muzelor. 
Cîteva femei în vestminte străvezii 
dansau pline de o grație obosită. 
Copia Parnasului lui Mantegna, exe
cutată de o mînă nu de tot stjn- 
gace se prăfuise Și Mercur zîmbea 
numai cu un ochi ținînd de frîu 
Pegasul ce-1 privea cu o iubire de 
cal. Carnația roză a Iul Venus lua 
ochii tuturor musafirilor care in
trau aici. Era o năzdrăvănie a mes- 
serului Ottaviano pentru că în pa
latele domnilor români mai degrabă 
găseai Cina cea de Taină, izbuc
nită den văpsele naive decît 
această operă păgînă cărată în cu- 
ferele lui secrete.

Aerul se încălzise de tot, ardea 
în jur în sfere nevăzute, lovind 
obraji și vestminte. Totul i se părea 
greu princepelui și vroi să lepede 
vechile haine, dar trebuia să plece 
și nu se putea arăta oricum supuși
lor. Poate nice nu era bine că pă
răsea Capitala la amiaz cînd ochi 
curioși aveau să-l vadă, dar cine 
mai zăbovea în acest oraș pustiit 
de moarte ? Prăvăliile erau golite, 
de lucruri, ferestrele bătute în scîn- 
duri. La ceasul acesta numai prin 
funduri de grădini mai pîndeau 
ochii boierilor așteptînd ca el să 
facă ceea ce făcea, pentru ca la 
rîndul lor s-o șteargă pe la moșii 
de frica blestematei.

Slugile adunau acum nisiparnițele 
și călimările din cancelarii, strîn- 
geau hîrtiile cu grijă și le rînduiau, 
se grăbeau cu toții, trăgînd cu 
coada ochiului spre curtea în care 
se rînduiau așternuturile de schimb 
pentru logofeții cei mari. Unde va 
fi fiind Doctorul lui în crisopeie ? 
în ce odaie tainică își va fi stin- 
gînd acuș nemăsluitele lui pohte 
ce aprig den nou aveau să le pe
depsească ?

— Ați luat și peanele ? întrebă 
moale Princepele ca să spargă 
această tăcere amenințătoare a 
amiezei.

— Luat, Măria Ta, spuse careva 
cu glas moale, abia auzit ca și cînd 
s-ar fi temut că dacă va vorbire 
mai tare, boala se va mișca într- 
acoace. Străbătu mica încăpere de 
alături și deschise ușa ghintuită 

în piroane ce dădea spre mica 
chilie a messerului. Dacă se întor
sese și dormea pe patul lui îngust, 
doborît de vin și de plăceri? Lîngă 
opaițele de argint în care mai se 
zăreau luminările verzi de sper- 
manțet, arse pe jumătate, se aflau 
cărțile sale de rugăciuni, magneții 
și bucățile de gips și de fier din 
care se lăuda că va crea într-o 
daurită dimineață piatra filozofală 
a proorocilor și posedaților. Corali 
și porțelane sparte zăceau în mare 
neorîndulală, vasele lui antice cu 
desene albastre stăteau ciobite pe 
la margeni, mozaicurile de Talavera 
sclipeau risipite pe masa vrăjitoru
lui. Dintr-o ocnlță Princepelui îi 
chema privirile desenul Arborelui 
Vieții înconjurată de arhonții Bi
zanțului. Sfînta Sofia părea o navă 
cu catarge negre ce plutea tn 
apele pereților proaspăt văruiți.

Ieși într-o galerie neagră și stri
gă încet, tot mai sperînd:

— Ottaviano!
Nu răspunse nimeni. Geamurile 

serei erau împînzite de papagalii 
neliniștiți ce presimțeau că palatul 
e părăsit. Loveau cu penele lor 
grele pereții de sticlă și scoteau 
strigăte guturale. Sluga de la seră 
le adusese apă și semințe, dar ei 
nu iuau in seamă asta. Se izbeau 
înverșunat de pereții de sticlă și 
parcă ar fi vrut să iasă afară. 
Fîntînile curții curgeau în neștire, 
abia ostoite de frunzișul greu al 
arborilor ornamentali. Aerul era 

mai proaspăt în mica grădină inte
rioară, parcă mirosul dulce de ca
davru de afară nu mai pătrundea 
pînă aici. Cineva uitase să strîngă 
rămășițele mesei de azi dimineață, tn 
cupe de argint mai lucea boaba 
galbenă, străvezie a primilor struguri 
aduși de pe la vii îndepărtate. 
Camforul se lupta cu mirosul de 
ulei rășinos și cu duhoarea hoi
turilor cărate spre cimitirile mărgi
nașe. Iar striga cineva de dincolo 
de ziduri:

— Ferește, ciuma!
Un glas păgubos, leneș, bețiv, 

fără soartă. Cioclii dădeau tîrcoale 
patului și o presimțire rea îi 
apăsa sufletul. Princepele luă o 
trufă și o gustă. Avea gustul mor
ții, era secătuită, amară. O aruncă 
și scuipă. Simțea nevoia să se spe
le pe mîini cu apă rece. Se întoarse 
și întrebă dacă nu puteau să plece.

— încă puțin. Măria Ta, zise 
careva cu acea întîrziere orientală 
de care nu scapă nimeni pren 
aceste locuri.

Se așeză și răsfoi absent Dlariu- 
mul ceremonierului Burchard aflat 
la îndemînă, uitat printr-un colț de 
messer. Deschise la descrierea ci
nei castanelor dată de Cesare Bor
gia In prezența tatălui său, papa 
Alexandru al Vl-lea ți a sorei 
sale Lucrezla, la Vatican, unde tn 
acea seară veniseră in palatio apos- 
tolico qlnquaginta meretrices hone- 
stae, cortiglane nuncupatae...

Princepele surise trist, îngrijorat, 
înfierat, gelos, Messerul sau ®tta- 
vlane petrecea probabil acum cu 
nenorocitele Iul de cortesane puttane, 
pline de viții, culese prin șanțurile 
acestei capitale nerușinate de către 
muieri decăzute. Ah, acest derbedeu 
ce colindase Europa șl vorbea cu 
venerație despre femeile cîntate de 
poeți, dar se încurca cu țigănci pu
turoase șl cînta cu lăutarii de gît! 
Ușor li venea Iul să flecărească 
despre Tulii a d'Argona, de Imperia 
căreia 1 se acordau favoruri divine, 
de Beatrice de Ferrara și de Vittoria 
Colona sau Faustina Mancina cînd 
se încurca cu cîte o Tincă puturoasă 
și murdară și strica ighemoniconul 
curții.,. Va să poruncească iar cinci
sprezece bice pe spinarea lui lacomă 
de exorcisme, o să curgă sîngele 
valuri și el iar îl va iubi cu des- 
nădejde privindu-i ochii albaștri și 
chipul nevinovat ca al lui Pic della 
Mirandola.

își aduse aminte că nu cercetase 
Foletul Novei de multă vreme și 
îl căută pren rafturi. Cărțoaia ma
gului Ioan de Valahia era ferfe
niță. Princepele se mira numai cum 
de nu o luase cu ea Evanghelina. 
Doamna, malcă-sa ce numai în aceste 
pagini cetea de dimineața pînă 
seara. Frunzări cu un ochi distrat 
și ceti:

Avgust, 6 dnl, lună plină.
Chieravale dzice:
Aer frumos.
Veaste de o lucrare frumoasă de 

arme, aduce minune.
Fruniol dzice:
Un princep tînăr face frumoase 

sărituri, într-un joc politicescu.
La 28 avgustu dni, la șfertu dentîi, 

Chiervale zicea :
Vreame nestătoare.
Vulturu fulgerînd al Iul Zefsu 

zicea : ,
Se gătește un război de cîmpu și 

în altă parte ocolire de cetăți.
Iar Fruniol dzicea :
Acele tabere care gîndia că vor 

ședea lenevoase, bine se pisează 
între dinsele.

Și mai jos :
Călărașe cu veaste veaselă, a unor 

obraze.
Duca de Baviera face gale.
Inglitera dă bani ca să tocmească 

nește amestecături.
Ardere de corăbii în mare.
Craiul de Spania, dulce doarme...
O zi foarte turburată mai apoi 

veaselă, vînt șî ceață...
Nice o veste de moarte, nice una 

de boală ori de pagubă. Princepele 
închise Foletul și privi afară. Tră
surile erau gata. își privi chipul 
albăstrui în apele oglinzii venețiane 
și înainte de a părăsi palatul își 
uită o clipă degetele absente pe 
clapele clavicorduluî trimis de ban
cherul său din Veneția în dar. Dacă 
aveau să mai întîrzie o să trimită 
pe cineva să-l care la Mogoșoaia.

în curte mai întrebă un treti lo
gofăt dacă nu au dat încă de messer 
dar acesta scutură din umeri. îl 
căutau cu potera, dar se ascunsese 
bine.

— Să se pregătească bicele cele 
mari cu 22 de plumbi, poronci Prin
cepele cu . durere în glas, dar șl 
cu o mînie' plină de speranță.

Drumul pînă la reședința de vară 
fu numai o mustrare mută și .tică
loasă adusă tînărului de 23 de ani. 
Monștri infelice, golan pierdut în 
praful Balcanilor, scursura grecilor 
și-a florentinilor sărăciți, șarlatan și

ignobil, căzătură inspirată, curva 
Domnilor, oala în care ei își vărsau 
snaga. O să-l boșorogescI hotărî 
cumplit.

Caii alergau leneș de căldura nă- 
praznică și surugiii îl lăsau într-ale 
lor. Strigă la ei șl le spuse să se 
ducă singuri la sosire la armaș să-și 
capete porția că dorm pre ei șl-l 
mînie.

Nu șe înserase cînd Intră pe 
poarta cea de cărămidă. Soarele 
mai arunca e poleială pe zidurile 
năpădite de Iederă. De departe ve
neau zădufuri șl mires de pește. în 
sălcii cineva atlrnase lanterne șl 
serpentine. Ce sărbătoreau el aici ? 
Scăpaseră de ciumă, ori ce ? Se ivi 
ca din pămlnt comisul Velea, plecat 
șl unsuros, numai salutări i

— Să ne trăiești, Măria Ta. Cum 
al călătorit?

— Bine. Da cu voi ce e? De ce 
vă bucurați ?

— Doamna Evanghelina a poftit 
pe boieri astă seară, are serbare...

— Au au uitat de moarte, de 
ciuma ce împuținează țara ?

— Cine știe, Mărite, s-au dat po
runcile și noi ne facem datoria cea 
sfielnică...

— Bine, du-te...
Coborî șl merse spre cuptoarele de 

unde mirosul pîinii proaspete răbuf
nea în valuri. Cinci robi, despuiati 
pînă la brîu aruncau aluatul în 
cuptoare. Focul zumzăia. Nu spuse 
nemic și le întoarse spatele, cuprins 
iar de presimțiri.

Slugile despachetau, se cărau cu
ierele grele, și sus, în loggia de 
marmură albă se ivise numai o 
clipă chipul uscățiv al Evanghelinei.

„Se ferește de mine 1 Nu-i a 
bună!" gîndi Princepele. „Dar dacă 
va face vreodată ce nu trebuește, 
cu mina mea o sugrum, ori îi torn 
mandragoră în cupa ce-o s-o bea 1"

Bătu din palme și paicii îl urcară 
de subsiori pe scări după cuviință. 
Făcu o bale lungă, schimbînd li- 
ghianele de Bosnia și parfumul ape
lor, cînd calde, cînd reci. Spre seară 
aerul se îmbună, dinspre heleștee nu 
mai veneau damfurile puturoase de 
nămoluri. Se arătară în schimb țîn- 
țari țiuindu-i pe Ia urechi și în 
chiupurile de fer negru fură aprinse 
cîrpele uscate, din vreme pregătite.

— Aduceți migdale și alune! ceru.
Cahfeaua fu turnată în ceașca 

împodobită cu briliante, dar nu o 
gustă încă. Luă ciubucul și-l cercetă 
pe comis.

— De ce nu vine Doamna să mă 
vadă ?

— Stă cu coconii și cu soața 
Măriei tale la taclale, luînd dulce
țuri. Amiaza mult le-au istovitu...

— Bine, Nu vreau să le văd...
— V-au poftit la petrecere.
— Oi vedea, cînd s-o mai răcori... 

O să fie lume multă?
— Destulă. -
— Iar înghesuială și bani arun

cați...
Luă cleștele de spart alune și 

pocni cîteva. Se aprinsese și puțină 
iască și se ardea smirnă prin col
țuri ca să se parfumeze mai bine 
aerul. Aici nu mai mirosea a ca
davru ca la Bucuresci, apele aveau 
alte unde, trimiteau spre încăperile 
de sus ale Princepelui izul lor de 
smîrc, amărui și parșiv. Stuful suna 
ușor la primul vînt al acelei zile * 
neclintite.

Se înserase și lanternele vene- 
tiane erau aprinse cu grije prin 
curte. Soseau primele butci ridicînd 
praful. Caii arăpești luceau în lu
mina masalelor. Curtea se umplu de 
strigăte, de tropot de pași și de 
miros de fin. Fanarele sclipeau lu- 
minînd pietrișul alb. Pe sub bolti 
se cărau primele rachiuri și din în
tuneric, Domnitorul ghicea privirile 
pline de rîvnă ale boerilor cătînd 
cu nădejde în sus, să-l zărească, dar 
el îi disprețuia, el nu voia să știe 
de ei, își schimbase vestmintele cu 
altele mai răcoroase, acum prive
ghea, fumind moartea apelor în în
tunericul ce se înstăpînea molcom 

lușit de jos. Policandrele sclipeau 
din încăperile de jos poleind curtea 
cu dîre galbene. Tot mal soseau, 
aduși de mațele lor nesăturate, de 
pofta de petrecere și de curiozitatea 
lor lacomă. Scîrțîiră undeva lăutele 
și înțelese că trebuia să coboare.

Jos la scară, palid ca moartea, 
negru-vînăt, înfricoșetor cu • veste 
grea pe buze îl aștepta loan, as
trologul.

— Doamne! se prăbuși la picioa
rele lui.

— Grăește, nu fii muiere 1 putu 
să mal poruncească Princepele.

— L-au ucis I
Se făcu e tăcere tnfricoșeteare In 

care nu se auzea dectt arderea fa
clei ce lumina scările cele de 
mermer.

Desene, de RADU GEORGBCtf

Țînțarii fugiseră alungați de fum, 
se auziră greerii și deasupra locu
lui se ridică iar murmurul nedes-

—- Nu e adevărat I
— Ba, da !
— Unde e ?
— Ti l-am adus, e în biserică. 

L-au cărat într-o căruță pînă aici, 
doi ție credincioși...

— Dacă minți, te ucid!
— Ucide-mă !
Obrazul rece al secretarului 

era încremenit de o mare durere, 
îl urmă prin întunericul curții, ne- 
maibăgînd de seamă vînzoleala din 
curtea cea năpădită de musafiri gă
lăgioși.

Biserica se afla aproape, lîngă 
poartă. Princepele văzu un furgon 
asemănător cu acela al ciumaților. 
Doi țigani vegheau lîngă o gloabă 
deșelată cu luminări aprinse în 
mîini. Nici nu știu cînd urcă trep
tele tindei și fu înăuntru. Pe o nă- 
sălie de brad, cu fața străpunsă de 
pumnale și cu pîntecele zobit de 
o ură grea zăcea mort messerul 
Ottavaino, palid, frumos, cu chipul 
ca al îngerilor, cu pletele răvășite 
peste larga-i frunte cu un ultim 
zîmbet încremenit pe buzele lipsite 
de sînge. Nu ciuma îl omorîse deci, 
ci mîna criminală a celor ce nu-1 
iertaseră.

Princepele se prăbuși pe lespezi 
și strigă secretarului care-1 urmase 
speriat:

— Aduceți luminări, să ardă toată 
ceara din Valahia pentru sufletul 
acesta neprihănit. Mi-au omorît 
soarele ! Bată clopotele !

Nu plîngea, sta drept și asculta 
preotul care de multă vreme 11 citea 
mortului la cap din Cărțile cele 
Mari i

Miluește-mă, Doamne, Isuse Hris- 
toase, prea dulcele meu Dumnezeu, 
mlluește-mă, că tu ești învierea și 
viața 1 Căci acum am venit la amin
tirea mOrții, Întreg m-am îmbrăcat 
In frică șl-n cutremur și mă tnspfil- 
mînt cum să Intimpin înfricoșata ta 
judecată și nenorocitul meu suflet, 
cum o să treacă fără teamă cerce
tarea amară a vămilor...

III

în însemnările de taină ale Prin
cipelui intllnirea cu messerul Otta
viano nici nu fusese însemnată. 
Iată ce se găsesc tn acele pagenl 
cam la timpul despre care Scriem:

2 duminică sept am sosit la ml- 
năstlrea *De un Lemn.

4 marți sept, am sosit la mînăs- 
firea Bistrița.

6 joi sept, am sosit la mînăstlre, 
la Hurezi.

13 joi am purces de la mînăstirea 
Hurezi.

oct 17 luni am purces de Ia Tîr- 
goviște și am sosit la Mogoșoaia.

oct. 20 sîmbătă purcezlnd de la 
Mogoșoaia am venit Ia Bucuresci, 
lăudînd șl mulțămlnd lui Dumnezeu 
că toată călătoria Înapoi o am făcut 
cu sănătate, cu pace, cu bucurie 1 
proci.

Acum cînd glasul profund al preo
tului răsuna sub bolțile afumate ale 
veche! biserici brîncovenești che- 
mînd Judecata Domnului clipa acelei 
întîlniri îl apăsa pe Princepe.

Șl am văzut, Doamne, ceasul 
apropiindu-se șl toți cel cunoscuți 
m-au părăsit și-mi stă înainte să 
merg un drum al durerii și intru în 
porți prea strimte. Șl din durerea 
drumului și porțile cele’ strimte e 
cu putință ca să fiu izbăvit dupre 
păcatele mele sau nu, să văd și eu 
luminata Ta Față, Dumnezeul meu ? 
Căci știu că dupre păcatele mele e 
cu neputință ca eu să fiu izbăvit, 
ci toată speranța mea In tine o pun, 
Hristoase, Dumnezeul meu și fața 
mea am liplt-o de pămînt și alerg 
către milostivirea ta cea multă și 
strig ție cu glas jalnic și cu lacrimi 
ale sufletului I O, stăpîne, împărate 
atotțiitor, făcătorul cerului și-al pă- 
mîntului și-al mării și-al tuturora 
dintre ele, milostive, iubitorule de 
oameni, de tine se cutremură toate 
puterile cerurilor, pe tine te cîntă 
soarele, pe tine te preamărește luna, 
pe tine te laudă stelele, de tine as
cultă lumina, de tine tremură adincu- 
rile, ție îți slujesc izvoarele, tu al 
întins cerul ca o piele, tu ai întărit 
pămintul deasupra apelor, tu al îm
prejmuit marea cu nisip, tu spre 
suflări vfntul al vărsat puterile în
gerești ție Iți liturglsesc, cetele ar
hanghelilor ție ți se închină, heru
vimii cel cu ochi mulțl șl serafimii 
cel cu șase aripi In cero stlndu șl 
prin pregiur sburtndu, cu frică de 
neapropiata ta slavă se acopăr.»

Șl el era un păgln sau cine știe 
ce mal era, el nu știau sau dac» 
știau puțin le păsa. Ottaviano era 

mort așa cum doriseră și nu-1 mai 
atingeau nice măcar cuvintele de 
șlavă, nice rugăciunile. Sufletul lui 
sburase, smult din trupul păcătos.

IV

Pe messer i-1 adusese maică-sa 
Evanghelina în palatul cel întunecat 
de ploi al acelei luni de toamnă, 
pe o vreme țîrîită, sîcîitoare, plină 
de melanholie cînd lucrurile dim- 
pregiur i se păreau triste și fără 
folosință. Răsfoia cărțile dogmatice 
dăruite de banul Preda sosit Intr-e 
scurtă călătorie de la țară pe care 
iute-1 lepădase pentru că nu suferea 
om în jur și ivirea acelui tînăr cu 
ochi albaștri, îmbrăcat într-o rasă 
florentină ce aducea izbitor cu por
tretul lui Guidobaldo de Montefel- 
tro, Duce de Urbino, văzut in Pa
latul Pitti îl sguduise din prima clipă.

„Iată un om fatal!" își spuse șl 
vru să-și ia ochii de la privirile lui 
magnetice. Tînărul scuturase din 
pletele lungi și galbene și se în
clinase cu o grație feminilă. ducînd 
mina la piept:

— Magnifice, supusul vostru l
Vorbise în italiana veche pe care 

Princepele o cunoștea bine.
— Messerul Ottaviano, spusese 

Evanghelina, o să-l ajute pe loan 
astrologul la întocmirea calendarelor.

— Sînt chiromant și cabalist, 
adăugase acesta, vin din lume, caut, 
știu, mai vreau să aflu...

Avea un glas limpede, cristalin 

că un clopoțel. Mijlocul și-l sugru
mase cu o curea neagră, împletită 
și în picioare purta sandale deși 
vremea nu mai era potrivită pentru 
așa ceva. Princepele îi văzuse mîna 
palidă, neobișnuit de lungă pe care 
seînteia un inel legat în argint 
bătut. O piatră cu lumină fanatică 
seînteia din mijlocul unei copci fi
ligranate. Necunoscutul purta inelul 
pe arătător și ținea între degete un 
trandafir galben, ultimul trandafir 
din acea toamnă, parcă atunci smuls 
din grădini.

î-1 întinsese Princepelui zîmbind. 
Avea mîna însîngerată, probabil 
că-1 culesese pe furiș și se rănise. 
Evanghelina dispăru turburată de 
schimbul de priviri al celor doi 
bărbați.

Princepele ridică dintr-o vază de 
porcelan alți trandafiri, trei la nu
măr, tot galbeni și luîndu-1 pe cel 
din mîna necunoscutului îi așeză 
tn cruce pe masă.

— Rosencreutzer! șopti tînărul 
turburat. Știați ?

Domnul dusese un deget la gură.
— La Egipet, trandafirul era sem

nul buzelor pecetluite, spusese moale 
și se apropiase de el ca într-o 
vraje.

— Vrei să-mi fi exaporit?
Celălalt îi sărutase dreapta.
— Da, Magnifice 1
— Nu-mi mai spune așa, aici sîn- 

tem la porțile Orientului. Vorbeau 
tot italiana veche și se scormoneau 
cu o curiozitate lacomă.

Pe masă se aflau darurile banului 
Preda, odoare de argint și stofe, 
engolpioane tivite cu aur și smalt.

— Știi a citire chirilica...
— Puțin...
— Deslușești ?
11 întinse engolpionul monahului 

Pahomie, adus de la Bistrița de 
către banul Preda. Pe exerga lui de 
smalt verde și albastru necunoscutul 
silabisi :

Au făcut acest panaghlar robii Iui 
Dumnezeu monahul Pahomie șl ju
panul Preda, marele ban în anul 
7029.

Erau două tipsii mici, rotunde ce 
se deschideau cu o balama, pe o 
față cu încrustarea în argint aurit 
a Adormirii Maicii Domnului și pe 
cealaltă cu chipul Mîntuitorului în
conjurat de flori suflate cu smalt 
roșu, verde și albastru. Partea con
cavă a interiorului avea pe o față 
pe Maica Domnului, Hristos în brațe, 
între patru heruvimi aripați, cu o 
rugăciune în limba slavă și o bor
dură de flori. Exerga în afara ins
cripției mai avea un pătrat în care 
se înscria o galerie cu patru stîlpi 
de aur boltită, în fundul căreia se 
deslușea un ospăț de îngeri. Porțile 
din jurul pătratului erau ocupate de 
patru figuri de serafimi șl de pro
feți, gravați In foaie de aur șl aco- 
periți cu un strat de smalt verde.

— Lucrătura e făcută de meșteri 
Italieni, spusese necunoscutul cu 
siguranță.

— Nu la NUrenberg ?
— Nu, Magnifice... nemții nu lu

crează decît ferecaturi de Evan
ghelii, cu figuri en bosselage, pe 
plăci metalice suflate cu aur...

Princepele ridicase un epitrahil 
de mătase cu portretul banului 
Barbu, îmbrăcat în port călugăresc, 
suflat ca de o gură de înger cu fir 
subțire de aur.

— îți place ? întrebase.
— Lucrătură Venetian».
— După ce cunoști ?
— După desemnurile făcute în fir 

plat și fir încrețit.
— Ești priceput.
— Poate.
Zîmbi cu naivitate, avea gura 

cărnoasă și dinții mărunți și albi, 
o gură sănătoasă, proaspătă de fată.

— Cîți ani ai ?
— 23...
— Și-atîtea cunoști?
— Poate.
— De ce spui mereu poate ?
— Așa se cuvine. Nimeni au știe 

prea multe lucruri...
.Va muri tînăr", e Pic della Mi- 

randolla în carne și oase.
— Cunoaște domnia ta mai multe 

graiuri ?
— Latina, francesa, turca, greaca 

și limba cea arabă. Am trăit și în 
Spania.

— Deci și spaniola ?
— Și!
— De ce nu stai într-un loc ?
— Nu mă țin.
—- Cine ?
— Principii vor să fie lingușiți, 

sînt și intrigant.
Vorbise serios ca despre altul.
„O să i-1 opun lui loan, astrolo

gul. învîrt aceleași stele și minciuni. 

Vor fi precum cei doi Efori Ia luptă 
în bătăliile Lacedemonienilor. Dis
cordia acestor doi regi ai astrelor 
va fi pavăza puterii mele".

— Urmărești ceva ? îl mai întrebă.
— Steaua Pelin a Apocalipsului.., 
Părea nebun cu privirile lui al

bastre, profunde, nevinovate și tică
loase în același timp, cu gura aceea 
fragedă, pofticioasă, plină de min
ciuni și de invenții.

Princepele îi luă mîna pe care 
strălucea inelul cu lumină fanatică, 
în intarsitură, abia zărit strălucea 
semnul cavalerilor Kadach.

— Rămîi ? îl întrebă.
— Ce pot face ?
— Ei te-au trimis ?
— Nu, legea.
— Vrei să faci ceva 1
— Caut urmele templului ridicat 

de meșterul Hiram Abi, aflat în cen
trul Universului.

— Nu aici e centrul Universului.
— $tiu, dar aici vor fi banii care 

mă vor duce acolo.
— Acolo, unde ?
— Cine știe?
Apoi vorbiseră despre nunțile chi

mice și secretul Templierilor. Prin
cepele cunoștea unele lucruri, dar 
era uimit de mintea tînărului messer.

— Nu ai mai trăit vreodată ? îl 
întrebase turburat ieșind pe gale
riile Palatului.

Afară țîrîia sîcîitor ploaia. Bucu
reștii i se părură Princepelui un loo 
de exil, o provincie pierdută a Uni
versului. îi luase mîna și priviseră 
geamurile murdărite de urmele ce
nușii. Urcaseră treptele foișorului 
despre Doamna și priviseră ulițele 
noroite. Treceau sacagiii plouați fără 
să-și fi vîndut apa, în ziua lor cea 
mai nenorocită.

— Cunoști Oracolele ? mal între
base cu o spaimă abia ascunsă Prin
cepele.

— Toate cele 85 de mijloace tra
diționale.

— Bibliomanția, crlstalomanțla, 
chiromantia...

— Și xilomanția.
— Tălmăcești visele?
— Da. Intru repede în legătură 

cu eul profund șl spun despre vie
țile anterioare...

— Cunoști și disciplinele ermetice 
ale Marelui Orient ?

— Tot.
— O să-mi fabrici și aqua-toffanaî
— Da, o să-ți vindec copacii. 

Magnifice prin magnetism. Scot 
fluidul din pietre. Inelul meu vede 
în trup, uneori vindecă, dar să nu 
mă crezi totdeauna, mint.

— De ce?
— Nu știu...
— Cît să-ți dau ca să rămîi ?
— 4 000 de taleri pe an.
— E o avere.
— Știu.
— Atunci ?
— Nu pot altfel. Trebue să ajut 

la ridicarea Marelui Templu ce va 
fi cel mal grandios lucru de sub 
Marele Flrmanent...

— Cunoști legile țării î Drepturile 
și Îndatoririle?

— Da.
— Iți poți pierde capul...
— Am mal murit...
Pe fata Iul nu tresărea nice un 

mușchiu, se uita undeva în galerii 
șl asculta ploaia de afară. Treceau 
slugi cu cafele și curînd fumul se 
ridică între ei ca un văl, cînd arseră 
ciubucele iute aprinse. Trebuia să-l 
îmbrace în vestmînt oriental, să-l 
facă să lepede acea rasă șl sandalele 
și curelele. Dar el visa atunci, ca 
într-un loc nou, sosind parcă de 
undeva din constelații.

— Ce mai știi ? întrebase lacom 
Princepele.

— Hrematistica.
— O, l-ai citit și pe Aristotel ?
— Cum, nu ?
— Sînt bogat.
— Cine știe...
In glas avea atunci o spaimă pe 

care Princepele și-o aminti cu groa
ză acum cînd zăcea între luminări 
la picioarele lui, ucisul.

Ii întinsese palma stîngă.
■— Spune dacă cunoști ? Ce se 

vede ?
Ottaviano tăcuse o vreme și ridi

case ochii săi albaștri de înger 
spre el.

— Pot să mărturisesc tot ?
— Da.
— Ai curaj.
— Am.
— O să mori violent Dulceața

sfîrșitului va fi într-un mormînt
mic...

— Minți!
— Nu-ti place ?
— Minți I
— Nu.
— Te arunc în pironite și te voi

schingiui...
— Te înspăimîntă adevărul I
— Pleacă !
Messerul dăduse să coboare scă

rile foișorului. Afară negura cobora 
peste curiile tăcute ale Palatului.

— Rămîi I
Stătuse.
— Ce să-ti dau ca să-ti răscumpăr 

prezicerile ?
— Nimic.
— Și eu știu a ghici. Dă-mi pal

ma...
Ottaviano i-o întinsese.
— Si tu aî să mori de fier...
— Nu mi-e frică, zisese el cu 

glasul cel de copil. Adevărat spui. 
Stau sub o planetă neagră, nu ?

— Nebunii ale gurii. Să-mi faci 
Foletul pre anul ce vine că loan, 
astrologul meu a ostenii.

— O să-l fac, dai șă-mi dai talerii.
— Toți ?
— Numai o parte. îmi trebue 

haine. Petrec bine cu lumea, trebue 
să am.

Princepele îl măsurase iute cu o 
privire ucigașe.

— Ce încredere pot să am în tine?
— încrederea vine adusă de cre

dință. Ai nevoie de mine. Nu stal 
bine între zidurile acestea biseri- 
coase. Vreau să te îmbogățesc.

— Dacă aș fi avut nevoie tot de la 
Stagirit aș fi știut-o. Aurul meu se 
varsă peste lume.

— Cită trufie, nu mai spune la 
nimeni.

— N-am spus. Numai tu știi...
îi luase mîna fierbinte și messerul 

nu și-o retrăsese. Din ochii lui puri 
cădea un cîntec mut, pervers. Bu
zele îi erau umede ca înaintea nei 
nunti de taină.



Ioana D’Arc MILI'ȚA PE'IRAȘCU Steaua nordică
(Din expoziția personală de la Galeriile de artă ale Fondului plastic)

carnet cinematografic

CASTELANII

CRONICA TEATRALĂ
LA LUGOJ

MADRIGALUL ROMÂNESC
Tradiții ale muzicii noastre

Ce este altceva istoria, decît memoria lucidă și tenace a evenimen
telor, recunoștința generațiilor urmașe pentru faptele înaintașilor lor? 
Nu de azi, de ieri, se știe cit de frumos, romantic și de tumultos 
este locul pe care îl ocupă Lugojul în istoria culturală a patriei noas
tre. Aci a trăit cărturarul sortit să rămînă fără nume „Anonimul 
fugosiensis", autorul „Dicționarului valaho-latin" datină din veacul 
al 17-lea. Aci a răsunat în primăvara anului 1848, la memorabila 
adunare a revoluționarilor pașoptiști din Banat, glasul lui Eftimie 
Murgu, într-o căsuță din acest oraș s-a scris tntîia nuvelă din viața 
meseriașilor români, aceea a lui Ion Popovici-Bănățeanul și tot de 
numele acestui oraș este legată mișcarea muzicală și dramatică de 
amatori prin rădăcinile ei cele mai adinei. în epocă, vocea lui 1 raion 
Grozăvescu a stîrnit senzație pe cele mai mari scene muzicale din 
Europa și e probabil că distihul popular „Mîndră țară e Banatu’ / 
că la noi cîntă tot natu", de la Lugoj va fi pornit ca suveica unei 
fermecătoare și nemuritoare ciocîrlii însetată de lumină si înălțime. 
Cele mai vechi companii teatrale din țară, in veacul crinolinelor, al 
poștalioanelor, al căruțelor cu paiafe, al rampelor iluminate cu lumi
nări tremurătoare, de ceară, au găsit în Lugoj nu numai un oraș 
însetat de arta scenică, dar și cunoscător și familiarizat cu teatrul 
printr-o tradițională mișcare locală de artiști amatori. De cinci sfer
turi de veac încoace, chiar și azi, din cîte pasiuni sînt pe lume, 
lugojanul (ine cel mai mult la cîntec și la arta scenică. Trupele ro
mânești de teatru, în mijlocul cărora s-a aflat o dată și Eminescu, 
sufleur și actor, erau primite cu fanfare și tarafuri lăutărești, lugo
jenii le ofereau spectacolul alegoric al retragerilor cu torțe, iar ban
chetele. ploaia de autografe, fotografierile în grup și despărțirile în 
gară căpătau prin longevitate caracterul unei tradiții de o frumusețe 
cum vor fi dobîndit în lume numai puține orașe.

Am fost, in aceste zile de toamnă, martor la Lugoj al uneia din 
cele mai emoționante aniversări artistice, aceea menită să elogieze truda 
și pasiunea a 125 de stagiuni teatrale de amatori cîte s-a ostenit să 
numere și să adune pînă azi acest atît de simpatic orgolios colț de 
țară. Am făcut patte din solia celor aproape o sută de actori pe 
care primul teatru a! tării a lrimis-o în semn de omagiu la această 
sărbătoare în orașul Anei Lugojene și al actorului G.A. Petculescu și, 
de la fereastra vagonului special, am putut vedea modul de-a dreptul 
emoționant în care urmașii lui Pascaly și Costache Caragiale erau 
primiți in gara ticsită de localnici încărcați cu flori. Treme de două 
sile, cît artiștii Naționalului din București au poposit la Lugoj, vizita 
lor omagiali culminînd cu spectacolul piesei Apus de soare, într-o 
distribuție memorabilă, au avut darul să evoce tuturora ecoul nemic
șorat în durată al celor 125 de stagiuni locale. Era un ecou direct 
de la replicile rostite de Eminescu, plnă la tnflăcăratele versuri ale 
junelui poet bănățean Iulian Grozescu, (tn 1868)1

„Căci azi Talia română 
Prima dată a sosit.
A sosit să ne vestească 
Că așa vom mai trăi 
Limba dulce românească 
Dacă-am ști-o a iubi...*

Dintre compozitorii înain
tași de la sfîrșitul secolului 
trecut, lacob Mureșianu 
Gheorghe Dima și Eusebie 
Mandicevschi sînt aceia care
— fără a crea madrigale în 
adevăratul sens al cuvîntuluf
— se apropie oarecum (mai 
degrabă prin conceptul arhi
tectonic și polifonic) de cli
matul specific al madrigalu
lui renascentist italian. Mu
reșianu și Dima concep pe 
alocuri o interesantă dar des
tul de liberă polifonie imi
tativă ; în sohimb Mandi
cevschi preferă rigurozitatea 
utilizării stricte a principiu
lui canoniG (piesa: Sfîntă 
muncă).

Madrigalul românesc este 
într-adevăr domeniul din mu
zica corală în care „înainta
șii" au fost realmente niște 
înaintași ; precursori ai unei 
ulterioare și remarcabile dez
voltări — tîrzii — a genului 
coral celui mai complex. O- 
dată cu Alfonso Castaldi și 
D. G. Kiriac, madrigalul ro
mânesc începuse a se contu
ra, părăsind aerul copilăriei ; 
în sensul că o dată cu Lauda 
di Beatrice de Castaldi, dar 
mai ales cu piesele concise 
dar polifonice ale lui Kirias 
se poate vorbi de încercarea
— convingător realizată și 
chiar la un apreciabil nivel 
artistic, — de a îmbina (sau 
combina) specificul contra
punctului palestrinian cu ori
ginalitatea spiritului model 
autohton.

Fenomenul acesta de ma
ximă importanță și interes 
este unitatea (în ciuda unor 
pronunțate diferente stilisti
ce) și continuitatea în evolu

Lm un ecou nemijlocit de la chipul frumos al Măriei Vasilescu pe , 
care Eminescu la cîntat în poezia La o artistă, admirindu-l din cușca 
sufleorului și la Lugoj, ecou străbătînd deceniile pînă tn momentul 
cînd, pe peronul gării lugojene brațele artistelor Carmen Stănescu, 
Maria Voluntaru, Simona Bondoc, Draga Olteanu, Valeria Nanei- 
Birlic, Milzura Arghezi, Eugenia Dumitrescu, Ilinca Tomoroveanu, ale 
tuturora, s-au trezit încărcate cu trandafirii grădinilor bănățene.

Era un ecou direct de la glasurile actorilor bucureșteni din veacul 
trecut care nu încetaseră a răsuna pe scena acestui oraș tn turnee 
rămase istorice, pînă la glasurile lui Calboreanu și Brancomir, așa cum 
ele au răsunat în seara zilei de 24 septembrie pe scena lugojană 
sărbătorită și recunoscută pentru gloria senectuții sale. Spectacolul a 
culminat cu o furtună de aplauze și cu o maree de ovații, minute tn 
șir, cu o sală electrizată de entuziasm, cum nu mi-a fost dat să văd 
niciodată pînă atunci.

In momentul cînd un splendid coș de flori a fost depus pe scenă, 
tn fața colectivului Teatrului Național, directorul Casei locale de cul
tură a trebuit să aștepte lungi minute pentru ca să poată în sfirșit t 
adresa acest salut: „Permiteți-mi ca în numele miilor de admiratori 
din Lugoj, care n-au reușit să urmărească acest minunat spectacol, și 
ai sutelor de parlicipanți adunați în această sală, să aduc cele mai 
sincere și calde felicitări neobositului colectiv al primei noastre scene, 
prezent la această sărbătorire, pentru marea lecție de teatru care a 
dat-o cu atîta strălucire artiștilor amatori lugojeni. Cuvintele mele 
sînt prea neînsemnate spre a sublinia momentul de față. Poate istoricii 
de teatru ai secolului XX vor evoca fără reținere, la obiect, această 
pagină glorioasă la care i-au adus contribuția prin modestele lor rea
lizări artiștii amatori precum și publicul iubitor de frumos din orașul 
de pe malul Timișului. A intrat în tradiția orașului nostru de a primi 
cu venerație și căldură vizitele mult îndrăgitului colectiv bucureștean. 
Cei onorați ne simțim noi, sărbătoriții de azi. Nu-mi pot încheia cu
vintele fără să aduc un omagiul salul maestrului scenei române, ar
tistului poporului George Calboreanu, artiștilor smeriți Carmen Stă
nescu. Maria Voluntaru și Nicolae Brancomir, tovarășului Victor Mol- 
doveanu, laureat al Premiului de Stat, precum și întregului colectiv 
de actori, regizori si mașiniști, care n-au precupețit nici un fel de 
oboseală spre a veni în mijlocul nostru și a ne prezenta acest ma
gistral spectacol.

In numele actorilor Teatrului Popular care pășește, de azi, tn cea 
de-o 126-a stagiune, permiteți-mi să vă mulțumesc si să vă invit a 
teui cit mai des în orașul lui Petculescu, Vidu, Braniște. Brediceanu 
și Traian Grozăvescu."

Nu sînt cronicar dramatic ; totdeauna cînd m-a emoționat un spec
tacol, am ovaționat, am bătut din palme, am plins uneori, dar știu 
că nu mă înșel dacă afirm că sărbătoarea celor 125 de stagiuni ale 
mișcării artistice de amatori din Lugoj, cea mai veche din tară, a 
primit drept omagiu din partea Naționalului bucureștean, cel mai stră
lucit spectacol pe care l-a avut vreodată piesa lui Delavrancea 
Apus de soare. O sută de actori și mașiniști pe care i-am însoțit tn 
vagonul special de la București la Lugoj și apoi îndărăt, mi-au oferit 
revelația unui spectacol memorabil. Istoria artistică a Lugojului, atît 
de orgolioasă în a păstra vii și neșterse clipele ei înălțătoare a cu
noscut in aceste zile, la scenă deschisă, aplauzele și ovațiile națiunii 
întregi. Peste decenii și veacuri așezat acum tn cea mai frumoasă 
vitrină a muzeului local, înaltul ordin „Meritul cultural" cl. l-a care 
a fost decernat slrăvechei mișcări teatrale de amatori din Lugoj, nu 
va înceta să vorbească viitorimii despre acest eveniment sărbătorit 
atît de frumos si de strălucit.

Petru VINTILA

Hazardul ne-a oferit prile
jul de a-1 cunoaște personal 
pe Radu Lupu. Preocupări și 
sarcini de altă natură nu 
ne-au îngăduit să urmărim 
toate concertele și concursu
rile din cadrul Festivalului 
„George Enescu". Iată însă 
că, pe neașteptate adunați în 
jurul aceleiași mese de res
taurant, (una dintre puținele 
ferite de diluviul care se a- 
bâtuse acum cîteva săptămîni 
asupra Capitalei) — am stat 
de vorbă cu premiantul întîi 
ai concursului Van Cliburn. 
Nu primise încă o distincție 
similară din partea juriului 
nostru ; se afla în preziua 
primei etape și, stăpînit de 
emoție, prefera să asculte 
spaimele lui interioare.

Radu Lupu are un fizia a- 
greabil ; este pianist de înal
tă clasă, iubește pe Bach si 
pe Beethoven.

Dar mai presus de orice, 
Radu Lupu nu se crede ge
niu ; are modestia suverana 
a nobilei lui calități.

L-am întrebat despre micul, 
dar atît de gloriosul lui tre
cut, despre viitorul care și-l 
dorește, despre tensiunea cli
pei pe care o trăia. Mi-a răs
puns ca un tînăr bine cres
cut și ca un artist care-și re
zervă pentru scenă gesturile 
și atitudinile magnifice. Să 
spunem că ne-a cîștigat ? Mai

PIETRELE SUFLETULUI
Se desfășoară pe tăcute și a- 

proape și pe neștiute, într-o 
delicată intimitate de lucru, pe 
la marginile Genevei, o viață 
artistică fără reclamă și fără 
buciumul profesional pe care 
linii îl sună pe la răspîntil, su
părător. Aproape că nu-i des
coperi pe adevărații artiști dacă 
nu te incăpăținezi să le dai 
de urmă - descoperirea lor 
e de cele mai multe ori o re
velație I

tn mai toate orașele mari ale 
Europei, o industrie pseudo- 
artistică amenință bunul gust 
și elimină, pentru marele pu
blic, adevărata contribuție a 
pictorilor și sculptorilor la via
ța spirituală actuală. Geneva 
chiar abundă in ..Galerii de 
artă", anticariate și raioane de

ția madrigalului româness i 
de la Castaldi și D. G. Ki
riac la creațiile recente alo 
lui Anatol Vieru, Tiberiu 
Dlah, Aurel Stroe, Cornel Ță- 
ranu, trecînd prin punctele 
marcate de D. Cuclin, Roman 
Vlad, Liviu Rusu, Sigismund 
Toduță, Zeno Vancea.

Comune le sînt elementele 
de folclor (apărînd fie ma> 
direct, fie transfigurate sub
til, esențializate), rafinamen
tul, discreția exprimării, re
fuzul idilismului bucolic în 
favoarea abordării temerare 
a problemelor profunde și 
esențiale ale epocii. Punctul 
culminant al creației noastre 
corale, madrigalul este poate 
genul cel maț viu și mai re
prezentativ : un gen în plină 
formare, în fața căruia se 
deschid de-abia de acum în
colo, perspective nebănuite. 
Firul retrospectivei, orientat 
cu înțelegere largă, cultă a 
fenomenului muzical autoh
ton și universal, ne dezvă
luie frumuseți noi si nebă
nuite.

Lauda di Beatrice, cor pen
tru 8 voci „a capella", datînd 
din anul 1921 a fost dediuat 
societății corale „Carmen" și 
animatorului ei, D. G. Kiriac; 
amplul madrigal creat de 
Castaldi după sonetul „Tan- 
to Gentile" din Vita nuova 
lui Dante — prezentat în pri
mă audiție bucuresteană 1» 
1 ianuarie 1922 — rămîne o 
lucrare emanînd o stranie 
frumusețe, ținînd de clima’ul 
liric al unui sentiment de 
nobilă adorație ; un madrigal 
liric — structurat în formă 
tripartită (concepută mai de
grabă după principiul simfo

RADU LUPU
este oare nevoie după această 
abruptă intervenție într-un 
domeniu în care — la nivelul 
comentariului critio — nu ne 
simțim acasă ?

Fapt este că a doua zi 
ne-am dus să-l ascultăm în 
cadru] primei etape, gu teama 
unei deziluzii posibile și cu 
spernța, mai puternică, a u- 
nel verificări de intuiție. 
(Viața ne-a învățat să privim 
cu îndoială sceptică rezulta
tele celor mai glorioase între
ceri).

Nu ne-nșelasem.
Cînd s-a apropiat de pian, 

Radu Lupu nu mai era a- 
celași ; băiatul de 22 de ani 
se înfățișa matur.

A cîntat succesiv Bach, 
Beethoven, Liszt, Debussy, 
Chopin și, dintr-o dată, sub 
vigoarea dramatică a copilu
lui cu care în preziuă vorbi
sem, pianul căpăta ritmul 
inimilor noastre. Virtuos de 
briliantă alură romantică, in
strument muzical viu, Radu 
Lupu domina sala — stăpîn 
peste sunete și tăceri. Ceea 
ce este remarcabil în inter
pretarea lui, tehnicitatea și 
puterea excesivă se îngemă
nau cu rafinamentul notei a- 
bia șoptite, filată pînă la com
plicitatea suspinului. Auzi
sem, cu cîteva minute înain
te, același studiu de Liszt in
terpretat de un concurent 

corative în marile magazine, 
unde circulă tot felul de „pro
ducții" numite de artă. Cu ex
cepția cîtorva expoziții serioa
se și a participării unor colec
ționari de primă mină, vitrinele 
și sălile lor de expunere de
naturează sensurile frumoase 
ale artei. Invazia anilor trecuți, 
de așa-numitele piese ale „ar
tei negre" fabricate prin dede
subturile incriminatelor galerii 
ori prin ateliere obscure, imi- 
tind modelele originale,' poartă 
și anul acesta marca unui in
teres comercial deosebit, ofe
rind un exemplu de abdicare 
de la autenticitate și valoare 
intrinsecă, in folosul negustoriei 
minore.

L-am regăsit In peisajul al
bastru al apelor Ronulul, pe 

nic decît după cel dramatic) 
și îmbinînd știința conduce
rii contrapunctice cu aerarea 
momentelor, contrastante, a- 
cea inefabilă asimetrie a fra
zei în simetria perfectă a an
samblului, suflul dens sau 
spiritualizat al vechilor ma
eștri renascentiști ai genului i 
Palestrina, Gesualdo da Ve- 
nosa, Orlando di Lasso, Mon
teverdi. Armonia este însă 
profund funcțională, rareori 
agrementată de unele modu
lații, nu lipsite de îndrăznea
lă, ritmica — de asemenea 
cea clasică (cu cvadratura 
consacrată a fiecărui timp 
marcat în fiece măsură).

Interesantă de asemenea 
tratarea formației corale la 
8 voci, grupată de fapt sepa
rat după tehnica „a cori spez- 
zati"1) : din acest punct de 
vedere Alfonso Castaldi este 
primul compozitor român care 
are viziunea noutății utile a 
principiului stereofoniei spa
țiale.

Deși nu a compus propriu- 
zis madrigale în spiritul și în 
tiparele formelor renascentis
te, Kiriac s-a dovedit a fi tio 
maestru al genului ; nume
roase piese ale sale, concisa 
(oscilînd poate între minia
tura și poemul coral, cum ar 
fi Cintecul miresei, Am um
blat pădurile, Străină pe lu
me) se apropie de stilul ma- 
drigalesc prin predilecția 
pentru o polifonie delicată, 
rafinată, polifonie plantată 
însă puternic (prin linia me
lodică șl armonie) în solul 
modal specific românesc.

Nu mai avem de-a face în 
cazul lui Castaldi eu un neo
clasicism de tentă oarecum

Desen de SILVAN

Autograful pianistului 

aceeași uliță cenușie a sfîrși- 
tulul de oraș, pe filosoful-sculp- 
tor Arnold Goldschmid, în că
măruța lui cit o chilie mină- 
stirească: trecuseră doi ani 
de cînd ne cunoscuserăm sub 
arborii bătrini din Parc des 
Eaux-Vives, in tovărășia de 
piatră și de bronz a expoziției 
de sculptură în aer liber.

Pe masa dinspre fereastră, 
un portret in piatră vînăt-cenu- 
șie cu șerpuirea unor șuvițe iri
zate ale materiei: portretul 
domnișoarei Anne Vouga !... O 
domnișoară cu ochii migdalați 
care a tăiat Europa in două c<- 
să vie în această vară a turis
mului internațional să vadă 
splendorile Deltei și să-și oglin
dească în spumele mării, chi
pul... Portretul e mai mult decit 
un chip și o asemănare : e vi
brația tinereții descifrate din 
câinele visărilor și ale căutări
lor artistice. O piesă de mare 

neutră, ci cu o deschidere ro- 
levatoare de noi orizonturi, 
pînă atunci nebătătorite, Kr- 
riac este în mare măsură 
(alături de Enescu) unul din 
întemeietorii școlii românești 
moderne de compoziție și în 
orice caz rămîne întemeieto
rul școlii moderne actuale.

Semnificative cele decla
rate de compozitorul și fol
cloristul Bela Bartok într-o 
scrisoare (datată 22 aprilie 
1910) adresată lui D. G. Ki
riac: „Cunosc corurile mixte 
ale dumneavoastră și cred că 
dumneavoastră sînteți singu
rul din România care se ocu
pă de muzica populară sa 
adievărat artistIntr-ade
văr lucrările lui Kiriac ple
dează convingător pentru 
ideea de specific românesc, 
dar rât de departe rămîn ele 
de încercările minore ale nu
meroșilor compozitori și în- 
cadrabili poate doar unui et- 
nografism pitoresc primitiv 1 
Kiriac a avut ca nimeni al
tul dintre cei supranumiți 
„înaintași" rafinamentul su
perior al simțului măsurii; în 
plus, un talent efervescent și 
o temeinică măiestrie compo
nistică ; Kiriac a învățat fol
clorul, precum poetul limba 
maternă. De unde caracterul 
autentic, „realizat" al majori
tății compozițiilor sale. Ceea 
ce, se pare, uneori reprezintă 
chiar esențialul.

Cosfin MIEREANU

’) Coruri despărțite — pro
cedeu inițiat in sec. al XVI- 
lea de către flamando-italia- 
nul Adrian Wilaert în bazi
lica San-Marco din Veneția.

german, remarcabil de altfel. 
Radu Lupu îl depășea — 
vulturește.

Nu se poate prevede la ora 
asta dacă va deveni compo
zitor, dirijor sau dacă va ră
mîne instrumentist. Toate dru
murile muzicii îi sînt , larg 
deschise — cele imperiale 
bineînțeles.

Ne mărginim deocamdată 
să-] aplaudăm — lăsînd al
tora mai competenți sarcina 
de a-1 analiza, — să-1 aplau
dăm pentru senzațiile de ma
re artă pe care ni le-a oferit 
ca interpret. Știm — ca toți 
iubitorii de frumos — cît este 
de trecătoare admirația pe 
care o suscită mesagerul so
litar ai nepieritoarelor capo
dopere ; arta lui- trăiește sub
limă, absolută în momente 
de mare combustie doar în 
paroxismul clipei.

Ne gîndim însă la cuvin
tele lui Antoine de Saint- 
Exupery ; „Esențială în lumi
nare nu este ceara care lasă 
urme — ei flacăra".

Și-i mulțumim lui Radu 
Lupu pentru lumina pe care 
o răspîndește și o va răspîndi 
în sufletele ascultătorilor. In
tr-un seaol pîndit de întune
cimi să salutăm pe acela ca
re simte chemarea de a purta 
o făclie.

N. CARANDINO

valoare, tn spiritul căreia tre
săreau gingășii, sentimente, fru
museți, ale subiectului, ale ar
tistului...

Arnold Goldschmid participa
se in luna iunie '67 la Expoziția 
de sculptură a Genevei, des 
chisă in sălile Muzeului Rath: 
i-am văzut lucrările întoarse 
acasă, în atelier... Două grupuri 
statuare, unul — patru tor
suri —, celălalt o compoziție 
cu trei personaje feminine. 
Două maniere deosebite ale u- 
nui stil personal, unic și de 
sinteză, de poezie concentrată, 
de exprimare plastică a legă
turilor de spirit intre oameni.

Dacă grupul celor trei dă 
senzația de unitate șl armonie 
prin rotunjimea conturelor și e- 
chilibrul ideii — reflectare, 
veghe, așteptare —, cele 
patru torsuri se desprind 
din coordonatele mai severe 
ale concepției artistului. Vi

Nu zic că acest film e curajos. 
Nu se cheamă curaj a refuza să 
faci imposibilul. Se știe, în socie
tatea noastră, a face treabă bună 
înseamnă a combate pe cei care 
fac treabă proastă. De cînd lu
mea, virtutea este rezistența la 
păcat. Numai descriindu-1 pe a- 
cesta, o poți zugrăvi bine pe cea
laltă. A crea pe tărîm obștesc 
înseamnă a distinge ceea ce se 
opune creației. Maeștrii artelor 
de povestire vor înfățișa deci (fie 
dramatic, fie satiric) această 
realitate în luptă. Autorii filmu
lui Castelanii au încercat să facă 
așa. Filmul are adesea haz și 
substanță. Îndărătul nostimadei 
se întrevăd implicații grave și 
multe.

Și iarăși: de ce să n-o spu
nem ? Aici comicul verbal este 
uneori de calitate caragialescă 
atunci cînd nu-1 îneacă livrescul. 
Este jargonul social și sociolo
gic caraghios (fiindcă, însușit de 
curînd) al miticilor timpurilor 
noastre. Asta ne readuce la fal
sele critici ale junimiștilor cu 
privire la „formele fără fond*. 
Este de datoria profesorului (iar 
romancierul, dramaturgul, scena
ristul sînt profesorii noștri prin 
excelență) să ne învețe că felul 
ridicol de a vorbi al unora indică 
pe cine trebuie să combatem și 
să pedepsim. In filmul lui Siito 
și Turcu, este o cooperativă con
dusă numai de șmecheri și liche
le. Dar e suficient să le vină pe 
cap un singur om cinstit, pentru 
a li se dejuca toate planurile. 
Asta, cu concursul unui control 
venit mai de „sus". Procesul se 
bazează pe un complot amuzant', 
pe o păcăleală. Dar asta jenează, 
prea seamănă a hokus-pokus. 
Mai întîi, pentru că toată po
vestea e în stil de farsă și mai 
ales pentru că reformatorii de 
moravuri recurg adesea la aseme
nea tertipuri (înscenări, păcăleli 
etc.) care se pot transforma în 
metodă !

Regizorul Turcu, într-un inter
viu dat presei cinematografice, a 
spus : „Castelanii" nu este un 
film pe gustul snobilor. Am sub

ȘEFUL 
SECTORULUI 
SUFLETE

...este o cascadă de cuvinte 
înconjurată cu oameni. Cuvinte 
care au acel haz serios pe care 
îl întilnim la Oscar Wilde. Ca 
și la el, personajele slnt aforis
me care se plimbă, gîndirl am
bulante. Asta nu ia nimic din 
valoarea dramatică și cinema
tografică a lucrării. Căci tema, 
ideea pe care-s axate faptele, 
este un gînd, sau mai exact o 
răzgîndire, sau și mai exact 
două răzgîndlri. O fată (Irina 
Petrescu) sensibilă șl sinceră, 
după ce avusese nerozia să iu
bească pe un gogoman plin de 
el și de sentimente posesive 
(Caragiu), este trezită la năzu- 
inți mai de bună calitate pentru 
că a întîlnit un tînăr (Beligan) 
visător și de o mare onestitate 
sentimentală, timid și delicat, 
de o profundă seriozitate, de 
o neașteptată înțelepciune. Si 
el e îndrăgostit de ea, și tot 
ca ea, îndrăgostit „cu întîrzie- 
re“. Desigur, cei doi se vor 
revedea. Dar înainte de asta, 
ea 11 va întilnl în propria el 
minte, în glndurile șl planurile 
el. Cu acea judecată vagă dar 
infailibilă a căderilor pe gîn- 
duri, ea șl-1 închipuie ca pe 
îndreptătorul, sfătuitorul, salva
torul inimii sale, ca pe omul 
care îi va aduce adevărul vieții. 
Cum se întîmplă în vis și în 
alte asemenea stări semi-con- 
știente, gîndurile împrumută a- 
cum materiale concrete din via
ța de toate zilele, din stilul a- 
cesteia, care, uneori grotesc, 
alteori înduioșător, va îmbrăca 
evenimentele și imaginile. E- 
roina noastră va preface în 
visările sale pe tînărul viitor 
mîntuitor și prieten într-un co
geamite șef al unui important 
sector, „Sectorul suflete" al im
portantei instituții zisă Sfatul 
Popular. Iată-1 deci pe sfiosul 
și cumintele nostru prefăcut 
într-un responsabil al sufletu
lui, comandant al acestui sector 
și organizatoric al inimii, teh
nician al fericirii cetățenilor. 
Adesea personajul real și cel 
imaginar apar pe ecran fie si
multan, fie repede unul după 
altul, deosebiți prin acel alb 
lăptos gen ,,8’/2“ Inventat de 

goare, bărbăție, dirzenie, su
gerate de aceste trunchiuri 
omenești tăiate cu nerv 
in piatră, colțuroase, aspre, ne
clintite... Sînt două forme de 
exprimare, una activă, cealaltă 
de ușoară melancolie, ambele 
izvorîte din frămîntări și neli
niști. Sînt lucrări de adincă in
tensitate dramatică, unde artis
tul nu face nici o concesie fa
cilității șț nici detaliului tnu- 
til. Sînt valori nu numai prin 
expresie plastică, de concentra
ție maximă a năzuințelor pro
fesionale : lucrările au valorile 
sensibilității cele mai fine, dă
ruite de artist operei lui, dă
ruite de viață și împrejurări 
artistului care a știut să separe, i 
să contopească și să sublinieze 
înalte stări sufletești.

Priveam împreună aceste lu
crări, el în tăcerea discretă a 
ceasului de cumpănire, eu mut 

liniat replicile ca să ajut înțele
gerea lor. Pentru asta era nevoie 
de o tratare tradițională, evitînd 
cadrajele moderne care ar fi dis
tras atenția de la ce spun acto
rii". Așadar regizorul se scuză 
că nu s-a exprimat incomprehen
sibil, cum este modern astăzi, ci, 
bietul, a fost' nevoit să se ex
prime tradițional, în stil de „Cl- 
năma de papa", adică astfel ca 
să-1 înțeleagă toți proștii. Ce era, 
sărmanul, să facă ?

Interesantă confesiune.
Cu privire la actori trebuie să 

spunem că, bineînțeles, toți ju
cau bine. Dar. tot bineînțeles, 
toți scăpau, din cînd în cînd, 
cîte o notă falsă. N-au nici • 
vină. Prin talent și Inteligență, 
t'ot jucînd, șl jucînd, și iar ju- 
cînd au ajuns ei la acea natura
lețe fără de care azi un actor 
nu este actor. Dar aici mai inter
vin în spiritul „naturaleții" și 
unele mijloace tehnice, obișuitul 
postsincron, care mai mult strică 
decît drege.

In filmul acesta remarcabil era 
Colea Răutu. Iar cei ce au putut 
găsi că Tudorel Popa cam șar
jează, le voi spune că dimpotrivă 
trebuie lăudat pentru a fi simțit 
că rolul lui de lichea integrală 
și de lingău absolut, rolul său 
de periuță a șefului ti cerea să-și 
picteze personajul cu o grimasă. 
Ilinca Tomoroveanu, care a făcut 
progrese atît în dicțiune cît și în 
frumusețe, ne mai dezintoxică de 
toate zecile de identice cover- 
girls și striptease-girls. Despte 
Radu Beligan, în sfîrșit după 
multă vreme, fiind solicitat de 
cinematografie, și despre Marcel 
Anghelescu, fără să se simtă 
Jigniți am spune în nota talen
tului lor, care, însă, merită mai 
mult răsfăț. G. Stănescu este o 
apariție plăcută și, cu inerentele 
stîngăcii ale primului film# pro
mite. După „Castelanii", noul 
film românesc, care pe lîngă ca
litățile sale are și unele facilități 
de rezolvare în construcție și 
chiar în exprimare, așteptăm cu 
încredere, căci se poate, comedii 
și filme care să ne satisfacă 
exigența.

Fellini, dar mal ales prin tonul 
profesoral și oficial al șefului 
sectorului suflete. Ambianța, 
decorurile (Marcel Bogos) sînt 
șl ele prezentate pe două pla
nuri de luminozitate. Ba chiar, 
aici, la decoruri, s-a adoptat un 
stil dinadins trucat, Ireal, ca să 
semene mai bine cu visul, cu 
gîndul, cu basmul, cu poveștile 
pe care ni le spunem nouă În
șine.

Toți interpreții joacă bine. Ei 
au înțeles exact tonul care con
vine personajelor : tonul ast
matic al imbecilului umflat șl 
sigur de sine (Caragiu), dublul 
ton al iul Beligan, cînd retoric, 
apodictic, aferat, șl cînd copi
lăros, caraghios, înduioșător ț 
apoi jocul Irinel Petrescu, fe
lul ei de a emite fiecare vorbă 
ca împinsă de o judecată nouă, 
prealabilă și parcă mereu ză
bovind nițel să-i vie, ca să dea 
brinci cuvîntului. Fiecare frază 
e punctată de un moment de 
imobilitate, în care Irina Pe
trescu zlmbește larg și fix, fix 
ca o fereastră care s-a deschis, 
mișcarea acum aparținînd lu
crurilor pe care fereastra des
chisă le lasă să fie văzute. Des
pre Radu Beligan este și greu 
și ușor să vorbești. Dublul Gore- 
șeful sectorului suflete, emană 
un complex de sentimente și de 
stări care se pot concretiza : 
talent și inteligență umană și 
actoricească. Muzica lui Măli- 
neanu, care are meritul să fie 
muzică, iar nu incoerență so
noră pompos numită funcțio
nală, adaugă, întărește atmos
fera aceasta de poveste petre
cută în gînd, împletită cu reali
tatea, povestea a două curate, 
cinstite răzgîndirf. Gheorghe 
Vitanidis, care a regizat acest 
film „nouvelle vague", foarte 
departe de „clasicul” stil din 
„Gaudeamus", a dovedit încă 
o dată că este un regizor cu 
nuanțe.

Nefiind o analiză foarte a- 
mănunțită, nu mai semnalăm u- 
nele inconsecvențe ale filmului, 
ci li salutăm apariția pe ecran.

D. I. SUCHIANU

de emoții. Ne despărțisem de 
noi și ne regăseam pe undeva< 
In lumea nedefinită, unde for
mele materiale pluteau ca norii, 
unde sufletul părea făcut din 
constelații, unde vibrau eteric 
harfele gîndului, unde ceva ne
știut se aduna ori se împrăștia 
de la sine... Se înfiripase în 
acest ungher de oraș, intre pie
tre și suflet, fericitul climat al 
visării desprinse din obiect: 
l-am înțeles atunci mai bine 
pe artist și am priceput, mih- 
nit, de ce o lume, orbită de 
neon și de luminile false ale 
vitrinelor „de artă" nu puture 
înțelege subtilitatea acestor pie
tre, nezărind măcar seînteia de 
Luceafăr a unuia dintre cei 
mai talentați artiști ai timpu
lui nostru...

Baruțu T. ARGHEZI



PROBLEMELE
LITERATURII COMPARATE
in discuția Congresului internațional 

de la Belgrad
Intre 30 august și 5 septembrie, s-a desfășurat la Belgrad 

cel de al V-lea Congres al Asociației de literatură comparată. 
Au participat reprezentanți ai tuturor țărilor care au adus 
contribuții de seamă la dezvoltarea acestei disciplinei de mare 
actualitate. Au fost de față personalități cu vechi merite în 
domeniul istoriei, teoriei și literaturii comparate ca — de pildă 
— Marcel Bataillon de la Colege de France, Werner P. Frie- 
derich din Carolina, Rene Wellek din Yale, Robert Shaskle- 
ton fostul președinte al Asociației, din Oxford, Jacques Voi- 
sine de la Sorbcna, actualul președinte, V. Jiermunsfei și M. 
Alexeev de la Academia de științe din U.R.S.S., S. Ota de la 
Universitatea din Tokio ca Și numeroase alte nume din toate 
părțile lumii, din S.U.A. și pînă în Japonia. Au fost reprezen
tate, de asemenea, țările socialiste din răsăritul și sud-estul 
Europei care au adus contribuții substanțiale.

Congresul și-a desfășurat lucrările într-un înalt spirit inter
național cu atenție egală pentru toate delegațiile de față și cu 
dorința de a da un nou impuls comparatismului mondial.

Problematica a fost, prin ea însăși, semnificativă. S-a dis
cutat despre curentele literare ca fenomene internaționale, des
pre literatura orală și literatura scrisă și despre literaturile 
slave și interpretarea lor de către celelalte literaturi. Accentul 
a căzut îndeosebi pe cea dintîi serie de probleme care au fost 
expuse atît în mod general, teoretic, cît și pe curente. Acad. 
Jirmunski din U.R.S.S. a prezentat, de pildă, tema în ansam
blul ei, în timp ce Rene Wellek din S.U.A. s-a referit la con-

septul de simbolism. Au fost trecute în revistă toate marile 
curente literare începînd cu umanismul Renașterii, tredndu-se 
la romantism, la realism, la simbolism, la curentele de avan
gardă și pir.ă la realismul literaturilor socialiste.

Contribuția românească s-a dovedit, și în acest domeniu, 
fructuoasă și oportună. Semnatarul acestor rînduri a prezentat 
o comunicare cu privire la umanismul Renașterii în țările ro
mâne, prof. N.I. Popa de la Universitatea din Iași s-a referit 
la aspectele proprii ale realismului și simbolismului la noi, 
prof. Liviu Rusu de la Universitatea din Cluj la locul roman
tismului românesc în cadrul celui european, conf. Vera Călin 
de la Universitatea din București la aspectul special al supra
punerii curentelor în literatura română, în timp ce Matei Căli
nescu, lector la Universitatea din București s-a ocupat de cu
rentele de avangardă și raporturile lor internaționale, iar Stan 
Velea, cercetător principal la Institutul de istorie și teorie 
literară „G. Călinescu" s-a referit la poporanismul românesc 
în raport cu cel polon și rus. Unele aspecte ale problematicii 
folcloriae au fost tratate de Radu Niculescu, cercetător la Insti
tutul de etnografie și folclor, care a menționat relații între 
literatura epică română și slovacă.

E semnificativ de observat direcția unitară în cadrul căreia 
s-au dezvoltat comunicările românești. Recunoscîndu-se fireș
tile interacțiuni și influențe suferite de literartura noastră, au 
fost descrise condițiile particulare ale dezvoltării ei începînd 
din secolul al XVII-lea și pînă astăzi, demonstrindu-se astfel 
— cu limpezime — capacitatea selectivă a spiritului nostru 
literar. S-a urmărit, de fapt, paralel cu popularizarea la nivel 
înalt a istoriei noastre literare, accentuarea contribuțiilor noas
tre proprii și înfățișarea națională a curentelor internaționale. 
S-a ajuns astfel la o completare realistă a imaginii generale 
despre curentele literare pe care numeroase comunicări ale 
reprezentanților diferitelor țări le expuneau mai mult în spirit 
universalist. Noțiunea de „curent literar" însăși a fost pusă 
în discuțiune și s-a arătat — cu drept cuvînt — cât de variată 
apare ea în cadrul diferitelor literaturi particulare. Ne-am stră
duit, prin urmare, să întregim optica generală a comparatis
mului actual prin valorificarea unghiului de vedere concret și 
diferențial al diferitelor literaturi. Această perspectivă a fost 
susținută, de altfel, și de alți oameni de știință aa, de pildă, 
de G. Dimov din Sofia.

Preocuparea centrală a Congresului a apărut însă abia în 
ultima lui zi, cînd s-a prezentat proiectul unei instorii a litera
turii europene, pregătit de mai multe luni printr-un raport a- 
mănunțit și printr-o anchetă prealabilă cu numeroase răspun
suri. S-a susținut anume realizarea unei istorii a literaturii 
europene care să nu fie echivalentă cu o juxtapunere a lite
raturilor naționale, s-a preconizat că sistematizarea n-ar fi 
posibilă decît prin noțiunea generală a curentului literar, s-a 
cerut lansarea prealabilă a unei colecții de studii speciale și 
s-a propus, ca primă ipoteză, tratarea materiei pînă după pri
mul război mondial; în sfîrșit, s-a cerut crearea unei comisii 
științifice internaționale de coordonare a întregii lucrări și un 
organ de realizare a acesteia. Firește mulțimea și varietatea 
problemelor care s-au ridicat a demonstrat încă o dată com
plexitatea șt dificultatea întreprinderii.

Părerea cercetătorilor români a fost că lucrarea e bine ve
nită în intenția ei generală, dar că numeroase greutăți o în
tîmpină de la început. Opinii asemănătoare au fost împărtășite 
și de alți oameni de știință din alte țări și. pînă la urmă, s-a 
putut ajunge la concluzii concrete și acceptabile. S-a convenit 
că e necesar un studiu mai atent al diferențierilor literaturilor 
particulare și a variațiilor conceptului de „curent literar" în 
lumina evoluțiilor istorice ale literaturilor europene. S-a ajuns 
la acord în ce privește extensiunea în timp a cercetării, pro- 
punîndu-se prelungirea dincolo de data prevăzută anterior 
(1920), pînă la jumătatea secolului nostru, incluzîndu-se astfel 
și literaturile țărilor socialiste. în ce privește comisia de co
ordonare științifică ea a fost aleasă pe o largă bază interna
țională, cuprinzînd în ea și un reprezentat român. Deocam
dată s-a convenit să se înceapă lansarea unor volume speciale 
privind probleme preliminare, pregătitoare ale viitoarei istorii 
a literaturii europene.

Cel de al V-lea Congres al Asociației de literatură compara
tă s-a dovedit, prin urmare, și de data aceasta, după întîlnirile 
anterioare de la Utrecht și Frieburg, un rodnic prilej pentru 
confruntarea opiniilor internaționale cu privire la marile pro
bleme ale disciplinei și pentru afirmarea științei românești și 
în acest domeniu al umanismului.

Al. DIMA

VIATA LUI
E. LOVINESCU

cronica chenzinei

In chip curios se cunosc 
foarte puține lucruri despre 
viata lui E. Lovinescu și, ceea 
ce e desigur un bine, dar nu 
ajunge, numai din sursă di
rectă, anume din autobiogra
fia semnată Anonymus Nota- 
rius publicată în volumul o- 
magial E. Lovinescu, apărut la 
Vremea in 1942. Faptul că E. 
I.ovinescu și-a publicat singur 
biografia e o dovadă că nu 
excludea posibilitatea unet 
astfel de lucrări despre el, 
după moartea sa. Că o viață 
a lui E. Lovinescu e necesară 
rezultă în mod limpede din 
autobiografa sa. Vom extrage 
doar cîteva „date*.

conso.nin.arL

ION MARIN IOVESCUZ4CW PE PUNE
Acest volum de proză al lui 

Ton Marin Iovescu, apărut la un 
mare interval de timp de la ul
timele cărți ale prozatorului, are 
in primul rind o importantă de 
ierarhizare valorică. Cum rămîne 
eu formula indulgentă (s-ar pă
rea.) lansată de Eugen Lovi- 
nescu ? Pină unde se poate sus
ține ea. sau nu cumva intuiția 
criticului a dat greș in cazul a- 
resta ? Iovescu scrie o proză a- 
parent desuetă prin raportare la 
timpul psihologic al personajelor. 
Țăranul din povestirile sale tră
iește un prezent neverosimil. în 
rare eresul fi fantasticul se îm
pletesc tragic cu realitatea apro
piată. tntrucit psihologia țăranu
lui muntean e alta, și întrucît 
stereotipia limbajului său nu-i 
decît o formă de disimulare, Eu
gen Lovinescu avea dreptate nu- 
mindu-l pe Iovescu „un Creangă 
al Munteniei", fiindcă spunînd 
„al Munteniei", criticul răsturna 
termenii de comparație în ceea ce 
privește substanfa, iar apropierea 
de Creangă se făcea mai ales tn 
sensul procedeelor de oralitate, 
comune. Căci, țăranul muntean se 
află psihologic la o distantă mult 
mai mică fată de psihologia omu
lui modern și în acest car și din 
acest unghi de vedere Iovescu nu 
ponte fi Creangă, după cum nu 
poale fi nici Sadoveanu. La Ion 
Marin Iovescu fată de paremio
logia strict folclorică a lui Crean
gă, dincolo de aspectele morali
zatoare (adesea superficiale) ale 
prozei sale, se poate urmări în 
subtext (fi nu numai în subtext) 
o schemă epică, ce suportă, in
discutabil. orice risc. Această 
schemă epică este meii mult de 
natură, psihologică. în cea mai 
bună proză a volumului, ..întoar
cerea1'. firul epic se deapănă in 
întregime deja înainte de înce
perea povestirii. Aici se urmă
rește cu ingeniozitate o confrun
tare de psihologii într-un moment 
ambiguu. Tudor Bencă se întoarce 
în sat după zece ani de temniță 
fără să știe ce are de făcut. O 
balm îl întîmpină la marginea sa
tului și-l face să-și trăiască re
trospectiv anii de tinerețe, inclu
siv momentul crimei făptuite. 
A flă cu această ocazie ce s-a în- 
timpi at cu femeia pentru care a 
comis crima. Singurul mobil care-l 
conduce acum este s-o vadă pe 
această femeie pentru o reeva
luare sufletească — în primul 
rînd — a sa. între timp, satul 
stîrnit de fanteziile delirante ale 
babei se sperie ca de o mare 
catastrofă și începe să schițeze 
unele initiative de apărare. Fos
tul ocnaș, nedeschizîndu-i-se ușa 
de către fosta lui dragoste (acum 
căsătorită), a adormit pe prispa 
casei acesteia și sforăie puternic, 
spre spaima celor dinăuntru și 
spre agitația fricoasă și lașă a 
satului întreg (in frunte cu popa 
și jandarul) strîns la poartă, 
Mișcările de psihologie colectivă 
sînt prinse magistral. Drama se 
dezlănțuie, de fapt, o dată cu 
trezirea lui Tudor Bencă. Satul 
îl crede un evadat, ce trebuie 
din nou întemnițat, în timp ce 
ocnașul așteaptă un semn de în
țelegere sufletească. Tensiunea 
este foarte înaltă, dar în ultimă 
instanță, țîrcovnicul (mai dezghe
țat la minte) destramă scurt una 
din posibilitățile melodramatice. 
Pus în fața a ceea ce a mai ră
mas din vechea lui imagine des
pre Domniră, Bencă se deziluzio
nează tragic*. ,.Eu. Domnico, nu 
omor pe nimeni. Nu-ți face pă
reri. Am venit doar să te văd, 
si-acum plec, că-mi dau seama 
că degeaba am stat la răcoare 
pînă acum. Azi, ce e înăuntru 
meu nici soarele nu mai înțelege, 
nici o putere din lume. Cu bine . 
(pag. 125). Conflictul interior ce 
torturează conștiința ocnașului 
se suprapune unui conflict exte
rior condiționat de mentalitatea 
satului, apar deja niște tipologii 
de sursă folclorică (fricosul țan
țoș — Radivoiu, hîtrul înțelept 
— țîrcovnicul), dar acestea sînt 
adecvate și depășesc linearitatea 
structurală. Povestirea nu abundă 
în snoave, constituindu-se ca un 
lucru finit.

Iovescu pierde însă, atunci cînd 
uită să-și continue narațiunea 
propriu-zisă și desigur Călinescu 
observa just lipsa de construcție

epică ți acumularea, nefiltrată 
suficient esteticește, de expresii 
orale cu conținut echivoc. Acest 
lucru se constată cel mai bine 
în lunga narațiune „Văcarul Bă- 
țăgui“. Bățăgui vrea să fie un 
fel de Dănilă Prepeleac muntean, 
care urmărește, incrincenat, o 
himeră, realizată doar printr-un 
transfer de irealitate de factură 
folclorică. Schema epică este de 
o inconsistență supărătoare și ar 
ajunge să obosească dacă nu s-ar 
pigmenta savuros cu fapte de le
gendă sau crudă realitate. Le
genda constituie un fel de digre
siune în marginea narațiunii for
male. Sîmburele povestirii, esteti- 
cește, se află aici. Dar din prea 
multă dilatare, digresiunile se 
transformă în carențe. Cineva po
vestește cu multă culoare cum a 
scăpat de dracul și hazul pare 
mult mai gratuit decît la un Ion 
Creangă: „Și scot pistomicul,
crucea de lemn de la brîu, că-l 
purtam cu mine mereu, și i-l arăt, 
strigînd cît m-au ținut băierile 
inimii: „Hoo, ucigă-te toaca și 
tămîia neagră! Du-te pe pustii! 
Bătu-te-ar sfînta cruce !" Și nu
mai ce-aud: plisc, plisc, plisc! 
începuse să plesnească din coadă 
cu foc și scintei, pe la marginea 
pădurii. Că plecase de dinaintea 
boilor, și-o dată, bau!... o vii
toare mare, cît toate zilele. Cră
pase. Și-alături, sub picioarele 
mele, în coșul cu păsări ce vream 
să le duc la tîrg, aud croncă
nind. Cînd caut, murise un pui. 
îi luase dracul sufletul..." (pag. 
210). Dar în al ară de consemna
rea cu haz a unor eresuri popu
lare, aceste narațiuni nu capătă 
semnificații deosebite și ai impre
sia că autorul nici nu urmărește 
altceva decît ocazia pentru a se 
descărca de ele.

Dacă este așa, atunci factorul 
licențios în sine sau însăilarea 
unor legende moralizator-didactice, 
nu satisface. Cuplul Stancu Bâ
tă gui — Călina Vizonie și că
țeaua Tîrzîia devine însă un pre
text pentru explorarea panorami
că a unor realități sociale. în 
mijlocul timpului ars de secetă 
se întâlnesc două convoaie de oa
meni, între care are loc următorul 
dialog simbolic (pe care-l trans
criem în întregime): — „Bună 
ziua, oameni buni! De unde sin- 
teți voi și unde mergeți? îi în
trebară cei cu securile în mînă. 
— Sîntern de la deal, de sub 
munte, răspunseră cei cu seceri! e 
la spinare. Am plecat toți de să
răcie de-acasă, fiindcă am auzit 
că la voi devale e numai fericire 
si belșug. Am părăsit locurile 
noastre sărace, și acum mergem 
spre voi, ca spre un Pămînt al 
făgăduinții, unde curge numai 
mierea și untul. Așa am auzit. 
Dar voi de unde sînteți și unde 
mergeți, oameni buni? — Noi 
sîntern de la baltă, răspunseră 
acum oamenii cu securi. Și-um 
plecat de-acasă din pricina să
răciei, spre voi, spre munte, ca 
spre un Pâmînt al făgăduinței. 
C-așa am auzit, că la voi e nu
mai belșug și fericire, numai 
mierea și untul curge la voi", 
(pag. 241). Aici fantasticul ob
ținut este un rezultat al amplifi
cării realului. Efectul este po- 
posirea imediată în mit. Conti
nuarea peripețiilor lui Bățăgui în 
direcția aceasta, ar fi dat un ro
man de aventură și iluzie don- 
quijottescă foarte interesant. 
Celelalte povestiri sînt nereali
zate : Lacrimi pe pîine" rămîne 
o ocazie de satirizare prin limbaj 
(chiar dacă vrea să fie altceva), 
„Groaznicul loan Mereanu și pă
rinții Oiței" — o simplă intim- 
plare pitorească, iar „Averea 
i-a-ncurcat de tot socotelile lui 
Stanu este prea didactic-morali- 
zatoare. în proza lui Ion Marin 
Iovescu se întîmplă o paradoxala 
osmoză: procedeele artistice orale 
(ce caracterizează complet pe un 
Creangă) se îmbină cu o dezlăn
țuire lirică abundentă de o frus
tele puternică. Prozatorul este un 
modern căzut în pedanterie fol 
clorizantă. Maniera aceasta îl in 
dividualizează și-l izolează. Se
pare că o evoluție lineară într-un 
sens sau altul este imposibilă. 
Dar această ipoteză, încă rămîne 
să fie verificată de timp...

Marin MINCU

ATELIER PLASTIC
VASILE CELMARE

2 portrete

S-a născut la 31 octombrie 
1881, în zodia Scorpiei, ai că
rei nativi sînt „violenți, auto
ritari, răzbunători, și ambi
țioși" destinați, cum cu umor 
remarcă autorul însuși, criti
cii. Era al patrulea copil al 
profesorului de istorie Vaslie 
Lovinescu (în realitate Theo- 
dorescu) și al Profirei Mano- 
liu din Bărăști. Copilăria șt-a 
petrecut-o în orașul natal Făl
ticeni, unde a urmat cursul 
primai $1 pe cel gimnazial, 
fiind în toți anii premiant în- 
tîi. De mic era retras, timid, 
morocănos. La 15 ani Intră în 
cursul superior al Liceului In
ternal din Iași pe care-l va 
absolvi, mereu premiant, în 
vara anului 1899. Arăta pe la 
18 ani înalt, ușor adus de 
spate, palid, melancolic, nepă
sător de înfățișarea exterioară. 
S-a înscris la facultatea de li
tere din Iași, dar după două 
săptămînl, întîmplare decisivă 
în viitoarea carieră literară, 
s-a mutat la București. A fă
cut filologia clasică (licențiat 
In iunie 1903), dar a audiat 
tot timpul pe N. Iorga șl pe 
Titu Maiorescu, fără să vină 
în contact cu ei. N-a avut 
nici un prieten și n-a luat 
parte la viața universitară, ră- 
mînînd tot sumbru, ursuz șl 
chiar mizantrop. A ieșit întî- 
lul pe țară la examenul de 
capacitate din 1904 din 150 de 
candidați. Numit profesor la 
liceul din Ploiești în toamna 
lui 1903, a făcut în vara anu
lui 1904 o călătorie la Miin- 
chen, după ce, ca student, vi
zitase în 1902 Grecia. La Miin- 
chen a audiat cursul latinistu
lui Furtwaengler interesat de 
destinul literar al lui Hora- 
țiu. Descoperindu-și în toam
na anului 1904 un Infiltrat 
pulmonar Koch, a obținut con
cediu de la liceu și șl-a pe
trecut iarna la Florența. Era 
încă bolnav în toamna lui 
1906 cînd pleacă pentru con
tinuarea studiilor la Paris. In
stalat într-o pensiune cu mat 
mulțl români șl două medici
niste rusoaice, era denominat 
de acestea din urmă „gospo- 
din Oblomov*, din cauză că 
ieșea rar din cameră, contrar 
așteptărilor lor, preferind pe
trecerilor odihna patului și 
visarea dintr-un divan. După 
trei ani își trecea doctoratul 
de universitate cu două teze, 
una despre J. J. Weiss et 
son oeuvre litteraire, prefațată 
de Emil Faguet, și alta cu 
titlul Les voyageurs franțais 
en Grece au XlX-eme siecle. 
prefațată de Gustave Fougi- 
res, amîndouă editate de H. 
Champion în 1909. Peste un 
an, în primăvara lui 1910, își 
lua docența la Universitatea 
din București și toamna i se 
încredința un curs liber de li
teratură română, consacrat de 
el vieții și operei lui C. Ne- 
gruzzi. De fapt funcționa ca 
profesor secundar detașat la 
liceul Matei Basarab și abia 
în toamna lui 1911 fu solici
tat a suplini catedra vacantă 
de istoria literaturii române 
de la facultatea de litere din 
lași. Neadmițîndu-i-se favoarea 
unui concurs pentru ocuparea 
postului în 1912, cum spera, și 
înfrînt «fără concurs" de G.

GAZETA LITERARĂ

G. IONESCU — București. 
Exerciții, deocamdată formale, 
pentru cind veți avea intr-ade
văr ceva de spus.
I. CĂLBUREANU — Mediaș. 
Promițător mai ales Rondelul

G. GEO — Constanța. Re
marcabile prin autoironie si 
fluența .frazei. Mai trimiteti.

GEORGE PENSA — Fîntî- 
na Mare.Odată cu maturizarea, 
înclinația spre meditație — 
însușirea dumneavoastră cea 
mai prețioasă — se va crista
liza. sperăm, în structuri mai 
închegate.

NEACU ION — Cîmpina 
Prea lungi pentru a face să 
ardă pînă la capăt flacăra li
rică. Ne referim la poemele 
Baladă si Șezătoare. Pe cele
lalte nu le-am primit.

OLGA DllMȘA-BALMllȘ 
— Sîntana. Invocații por
nite dintr-un sentiment au
tentic, dar versul e nelucrat 
si imaginile nu se adună în 
tr-un întreg.

ANDREI CADIU — Bucu
rești. Unele metafore țîșnesc 
frumos din contextul în ge
neral cenușiu. Indicii promiță
toare.

V. VOICU----Timișoara.
Prea eliptic, dar nu aceasta 
e carența principală, ci lipsa. 
(e drept, nu din toate poo 
mele) a acelui substrat emo
tional pe care, chiar discon
tinuu, cuvintele să-l exprime

E. P. — Cluj. Semne de 
posibilă evoluție, — prin in
teriorizare — oferă cele două 
..Răspunsuri"

ȘTEFAN BĂESCU. — In.-ă 
tributar unor „experimente" 
străine. Mai așteptăm.

FÂNICĂ MOCANU. — Or
șova. Asocieri arbitrare de 
cuvinte. Poate odată cu clari
ficarea conceptelor poemul va 
deveni comunicabil.

G. C1MPEANU — Brașov. 
Cu manuscrisele trimise d» 
neîncepători se ocupă secția 
de, poezie a Gazetei literare.

CORNEL BASARABESCU— 
La ce bun incifrarea fortată 
în maniera unor curente ex
tremiste de acum 40 de ani ?

VASILE GERZEA — Man- 
galia — Vamă si Portret, 
partial și celelalte poeme, a- 
testă un talent care își caută 
modul propriu de comuni
care.

MITANA BISTRA — Si- 
ghetul Marmaței. O sfială, o 
discreție (desigur, semne ale 
unei mari sensibilități) și ten
dința de a face economie la 
vorbe — anunță poezia.

Simion Staicu —- Cîmpu- 
lung Muscel, Radu Fe- 
lecan -— Bacău, Mihai Lem
narii — Brăila, Nicolae Fun- 
deanu —- Craiova, Gana Galin 
— Turda, Emil Nicolae —- 
Piatra Neamț, C. D. Berindei, 
C. Moscu — București: Rîn
duri sclipitoare tinute bine în 
friu, alături de altele nesu
puse rigorii, neinspirate. Mai 
așteptăm.

M. CODREA — București 
Unitară, centrată pe idee, 
poezia Simbol. Ceea ce insă 
ar trebui să încercați e să 
vorbiți despre dumneavoastră, 
în nota sincerității, părăsind 
conceptele vagi și tonalitatea 
depresivă.

Ceilalți corespondenți — 
foarte mulți la număr — care 
nu au primit răspuns sînt ru
gați să se adreseze caselor de 
cultură raionale, caselor de 
creație sau cercurilor literare 
din școlile la care urmează.

Emil GIURGIUCA

HAZARDUL Șl RIGOAREA
(Urmare din pagina 1) 

automatică, frecventarea alienaților etc. Toate acestea însă, 
sînt, în cel mai categoric chip cu putință, lipsite de absolut 
orice fel de valoare, in absența spiritului structurii, a con
științei sistematizatoare a poetului care structurează nebunia 
după „sacra măsură^ a ordinei. Or, tocmai împotriva acestei 
măsuri a ordinei a fost îndreptat atacul suprarealiștilor. Con- 
siderînd că nu există nici o diferență esențială intre nebunie 
și viața sănătoasă a spiritului, afirmînd că întreaga activitate 
a spiritului este perfect unitară, ei au dezechilibrat în fapt 
această unitate, rupînd cumpăna de aur intre delir și orga
nizare, între haos și sistem, între imperfecția care este fer
ment către prepetua mobilitate și visul nemișcat al ordinei 
absolute. Poezia este fără îndoială și vis, ea este fără îndoială 
și magie, ea este fără îndoială și delir, dar ea nu a fost și nu 
va putea fi niciodată conglomerat amorf, viscozitate pură, 
asupra căreia legile cristalizării să nu mai poată acționa. A 
fractura și a sparge în țăndări realul și a nu mai vrea sau a 
nu-l mai putea recompune într-o ordine nouă, înseamnă nu
mai pe jumătate a face poezie. Nu știu dacă în lume există 
o ordo universalis, pot admite și faptul că nu există, dar dacă 
„realul" nu oferă repere, imaginația mea le poate găsi și de 
aceste repere spiritul meu are întotdeauna nevoie. Poezia 
suprarealistă departe de a dispune elementele realului după 
„liniile de forță" (Breton : Vases communicants) ale lumii na
turale, așa cum a pretins, nu a făcut decît să ascundă și să 
ignore tot timpul aceste linii de forță. Căci ele tocmai pentru 
faptul că sînt linii de forță nu acționează numai după legile 
hazardului.

★
Suprarealismul a fost alchimia sublimă a poeziei moderne. 

El a dat uneori multă strălucire și noblețe metalului ordinar, 
dar în aur curat nu l-a putut transforma. Ideea potrivit 
căreia oricare element al realului este în întregime conver
tibil la poezie și cea potrivit căreia poezia poate fi făcută 
de toți, sînt esențialmente false. Dar urmărind să găsească 
„piatra filozofală" a poeziei, cu ajutorul căreia să se poată 
opera toate transmutațiile poetice ale suprarealului, supra
realismul a făcut descoperiri mult mai mari și mai importante 
decît realizarea acestui obiectiv fabulos, descoperiri de care 
întreaga poezie modernă beneficiază și va beneficia probabil 
încă mult timp. Dar ca organism viu, suprarealismul a încetat 
de a exista. El nu a reușit să dea „o soluție particulară proble
mei vieții" și nici să demonstreze cum se poate scrie fără 
talent. Plumbul nu a putut fi transformat în aur. Toate încer
cările posibile au dat greș. Sensul poeziei (pentru că poezia 
are un sens, chiar dacă întotdeauna ne scapă) trebuie cercetat 
în altă parte, în direcția atît a hazardului, cît și a necesi
tății, atît a imprevizibilului pur, cît și a maximei rigori și 
organizări.

Ibrăileanu, care beneficia de 
„chemare", conform articolului 
81 din legea învățămîntului 
superior, Lovinescu n-a mai 
candidat niciodată la o cate
dră universitară, deși era tot 
atît de îndreptățit s-o ocupe 
ca și Ibrăileanu și mult mal 
îndreptățit decît un G. Boq- 
dan-Duică sau D. Caracostea. 
De acum încolo viața lui se 
consumă, fără evenimente de 
ordin exterior, egal, pînă Ia 
sfîrșit. în fiecare zi, pînă în 
1915, dimineața ca și după 
amiaza, putea fi văzut Ia Bi
blioteca Academiei, ’ studiind, 
în fiecare vară pleca în va
canță la Fălticeni, preferind 
singurătatea și izolarea. „A- 
lunga viața,, din jurul lui, lu- 
crînd toată ziua, dar numai 
ziua, niciodată noaptea. Sea
ra. înainte de a se culca, fă
cea o scurtă plimbare, evltînd 
cunoscuții și locurile aglome
rate. Scria mult, conform unei 
discipline severe, nu însă 
ușor. N-a dobîndit „lesnlclune 
de elaborație" nici mal tîr- 
ziu, dar n-a scris niciodată 
fără încredere în vocația sa 
literară. împăcat cu calificația 
de «diletant de talent* dată 
de un publicist car# a deve
nit apoi filozof francez, A. 
Splru-Bacău (Spayer), a avut 
mereu un aer de indolență •- 
bosită, fiind in realitate sus
ceptibil șl mîndru, necomunl» 
catlv, retraptll, sceptic. Cînd 
țl-a făcut un cămin, n-a maț 
ieșit din el, detesttnd boema 
șl cafeneaua, unde șl Înainta 
fusese rareori văzut. Deoarece 
avea obiceiul să plătească nu 
numai consumația lui, dar șl 
pe a altora, era crezut bogat. 
Bogăția Iul consta în realitate 
din cumpătare și din soco
teală, în oroarea de sărăcie, 
dar și de risipă i «sărăcia 
a considerat-o ca o mare ne
norocire, dar de belșug s-a 
lipsit voios". Ideea- Iul Lovi
nescu de a întreține, începînd 
din 1919, un cenaclu literar 
presupune desigur ambiții de 
patron și îndrumător, poate 
nevoia de a-și spori autorita
tea opiniei, a descoperi și a 
impune scriitori; nu mai pu
țin atmosfera de la Sburăto- 
rul, adevărată nouă Junime, a 
rămas în mintea tuturor celor 
care au cuiioscut-o drept cea 
mai civilizată formă posibilă 
de asociație literară. Plăcerea 
sau, după caz, bunăvoința cri
ticului de a primi și asculta 
pe oricine simțea nevoia de 
a-și împărtăși înainte de a 
publica producția sa altora 
erau infinite și astăzi rămîi 
uimit de opera sa aproape in
credibilă de „rabdomanție", 
cum cu autoironie își numeș
te pasiunea de a căuta tn 
„nisipiș și stîncă, cu nuiaua 
de alun izvoarele surde și ne
bănuite de apă". încă înainte 
de a depăși vîrsta de 40 de 
ani, Lovinescu ajunsese la 
acea superioară eleganță în 
relațiile sociale care transfor
mă insociabilitatea sa tempe
ramentală în comunicativitate, 
răceala în cordialitate și îri- 
tația în condescendență. Ra
porturile lui cu scriitorii nu 
sînt cunoscute decît partial, 
în latura literară și mai puțin 
în cea particulară. Cel mai 
devotat și mai recunos
cător pare a-i fi fost Gh. Bră- 
escu, de la început și constant 
apreciat. Ion Barbu, ale cărui 
debuturi le-a încurajat, nu l-a 
fost fidel, negîndu-i violent 
capacitatea de înțelegere cînd 
a trecut de la parnasianism 
la ermetism. Camil Petrescu a 
încercat să-i minimalizeze sau 
chiar ridiculizeze ceea ce el 
numea „seninătatea impertur
babilă", cu alte cuvinte falsa 
obiectivitate și obtuzitatea. O 
comuniune ideală a existat 
între spiritul lui E. Lovinescu 
și acela al Hortensiei Papadat- 
Bengescu, comuniune înteme
iată pe afinități elective, poate 
chiar pe mai mult decît se 
poate bănui și se cunoaște în 
genere, pe ceea ce bio
graful viitor are datoria să 
gloseze cu finețe, pentru ca 
viața criticului să nu se mai 
confunde cu bibliografia, cum, 
discret, ar vrea să lase a se 
înțelege notarul anonim. Om 
de caracter impecabil, de o 
desăvîrșită civilitate, incapăbil 
de ură, Lovinescu a răspuns 
tuturor atacurilor îndreptate 
împotriva persoanei sale cu 
singura armă a condeiului. 
Astfel a înfruntat „uraganul 
pasional" al lui N. Iorga, osti
litatea provincială, fanatică a 
Vieții românești, distanta rigi
dă a Vieții noi, erupția vulca
nică finală a unuia din foștii 
săi elevi nerăbdători de a-i 
lua locul înainte de a-1 fi ce? 
dat el însuși, G. Călinescu. Si 
cu toate acestea, după Maio- 
rescu, Lovinescu e singurul 
critic român care a făcut 
școală, izbutind să adune în 
jurul său majoritatea critici
lor vremii, de la Perpessicius 
pînă la Vladimir Streinu, in
vestind ca prim urmaș, după 
cît se pare, pe Pompiliu Con- 
stantinescu, afirmat, după' o- 
pinia sa din 1941, „masiv și 
cu autoritate". „La șaizeci de 
ani — mărturisea Lovinescu 
prefăcut în propriul său notar 
— scriitorul nostru se simte 
încă prada a două emoții i 
cea a paginii albe de hîrtie, 
care trebuie să fie acoperită 
cu slove, și cea a bătăii în 
ușă, ce-i va aduce în casă pe 
marele Izolat atît de mult aș
teptat. Timpul fîșie. Viața tre
ce... Marele Izolat n-a venit 
încă și poate nu ya veni ni
ciodată... dar și așteptarea le 
dă dreptul celor două mîini 
de a se încrucișa, cînd le va 
sosi timpul, creștinește pe 
piept, pentru că s-au trudit 
pentru alții din credință pen
tru ideal..." Numai peste pu
țin timp, la 16 iulie 1943, în
ainte de a fi împlinit 62 de 
ani, E. Lovinescu trecea pra
gul eternității.

Al. PIRU
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OHRIDA

Cetatea^ poeziei
Văzut din zbor, peisajul Ma

cedoniei uimește prin culorile 
sale unice. Stînci roșiatice, ca 
niște vulpi mari tolănite pe ar
gile mov, lacuri albastre, pă
duri de un verde compact și 
calm. Toate se întretaie și se 
îmbină ca să dea ochiului sen
zația dură și totodată caldă a 
unei imense țesături multicolore.

Tărîmul acesta de basm a 
fost leagăn lui Alexandru Ma- 
chedon și Craiului Marcu (e 
roul "legendar intrat în bala
dele noastre sub numele de 
Marcu Crăișoru). Pe-aici, spre 
Ohrida. s-au purtat cohortele 
de orbi ale țarului Samuil. 
Spre Ohrida, străvechi centru 
de cultură, pornit-a solie voe- 
vodală cerînd cap bisericii 
pentru Țara Moldovei. Spre 
Ohrida, pornesc în fiecare an, 
către sfîrșitul verii, poeți din 
toate țările lumii.

La Struga, orășel pitoresc 
aflat în imediată apropiere a 
Ohridei. au loc spre sfîrșitul 
lui august tradiționalele seri 
de poezie denumite simbolic 
„Punți". La lumina făcliiloi 
înalte, sub plasele pescărești 
întinse pînă în zare, poeții de 
pretutindeni își înfrățesc acolo 
glasurile. De-a lungul Drimei 
Negre mii de oameni stau să-i 
asculte. Altundeva, în lume, 
mai bubuie tunul, mai strigă 
agonia. Aici, pe țărmul lacului 
Ohrida, pe malurile Drimei 
răsună adevăratul glas al omu
lui, Poezia. Iar purtătorii ei și 
cei venițj să-i asculte nu se as
cund în 
liniști, 
lor e 
cea și înfrățirea

Paralel cu Serile de poezie 
de la Struga și făcînd corp co
mun cu ele se desfășoară în 
fiecare an un Simpozion cu o 
durată de cîteva zile, privind 
situația și problemele poeziei 
vremilor noastre. Dialogul a- 
cesta, deschis și direct, dus în
tr-un real spirit de înțelegere 
și de respect reciproc, a dezbă
tut în anii trecuți 
„Poezie și Tradiție", 
și comunicarea ei“, 
bilitatea poetului față de sine 
însuși și față de întreaga 
lume", „Genuri și posibilități 
ale creației poetice de astăzi" 
etc. Anul acesta, tema aleasă 
pentru discuție a fost „Dialo
gul Poeziei și al Viitorului". 
Nu-mi propun să redau aici 
nici măcar în rezumat inter
vențiile, dintre care unele au 
fost într-adevăr interesante. 
Poate că am s-o fac cu un alt 
prilej. Mi se pare suficient să 
subliniez doar că poeții din 
România, din India, din Fran
ța, din Turcia, din Polonia, 
din Etiopia, din Iugoslavia, din

cochilia propriei lor 
Prezența și înfrățirea 
Punte activă spre pa- 

oamenilor.

teme ca 
„Poezia 

„Responsa-

Cehoslovacia, din U.R.S.S., din 
Norvegia, din Germania sau 
din Italia, participant la Fes
tivalul de Poezie, au găsit și 
de data aceasta limbajul co
mun capabil să exprime unele 
puncte esențiale ale destinului 
omului și poeziei. Și socotesc 
ca pe o fericită concluzie a în- 
tîlnirii poeților, ca 
al dorinței lor de 
cadrul larg uman 
peste limitele 
personale, căldura 
fost primită în ultima 
simpozionului ideea 
crea, la Ohrida, 
Poeziei.

Utopice sau nu, cetățile 
fost totdeauna locuri de refu
giu și de apărare pe după zi
duri și porți. Punțile lor, ridi- 
cîndu-se, zăvoreau între crene
luri carnea și sufletul omului. 
Somnul de melc, închis în 
sine, își desfășura visele cel 
mult pînă la limita de piatră a 
meterezelor. Spațiile lăuntrice, 
nemărginite prin firea lor, sim
țeau și ele hotarul lespezilor. 
Cumpăna aceasta, între inte
rior și exterior, între om și o- 
menire, între imaginar și real, 
între vis și veghe, încremenea, 
cu un braț schilodit. La por
țile sufletului zornăiau zăvoa
rele cetății.

Poeții, cei pentru care arca
nele cumpenei acesteia sînt 
primordiale, își doresc cetate 
fără ziduri. La Ohrida, ei au 
început să-și clădească întîi de 
toate punți care nu cunosc 
gestul închiderii ci se desfac 
și se întind spre lume. Serile 
de poezie de la Struga, denu
mite simbolic Punți, au fost 
primele semne ale așezării. Pe 
măsura și rostul lor, au în
ceput să se contureze și cele
lalte. Anul acesta, arhitecții 
au prezentat planuri și mache
te în care cetatea deschisă a 
Poeziei își arată dimensiunile 
viitoare. Săli de spectacole de 
poezie, biblioteci, pavilioane de 
creație pentru poeții 
națiuni participante la 
rea cetății fără ziduri, 
fășurau siluetele în 
mirific al lacului Ohrida, ală
turi de cluburile și de casele 
de odihnă destinate creatorilor 
de pretutindeni. Uniunile Scrii
torilor din cîteva țări și-au a- 
nunțat de pe acum adeziunea 
morală și materială la înfăp
tuirea visului acestuia care, ca 
orice vis, cere multe eforturi 
ca să devină realitate. Prezenți 
la Festivalul de Poezie și a* 
flînd cu acest prilej despre 
inițiativa celorlalți confrați, 
poeții din România au făgă
duit să scrie despre ea și să 
solicite Uniunii Scriitorilor din 
țara noastră o participare care 
să poată asigura poeților noștri 
locul cuvenit în cetatea Poe
ziei.

Rîndurile de față sînt, evi
dent, un început. Dar, trimi- 
țînd de acasă un frățesc salut 
lui Ante Popovski, Mateja Ma- 
tevski, Branko Pendovskj, Bla- 
goje Ivanov, Vlada Uroșevici, 
Dimitar Solev, cît și celorlalți

n
scriitori care, cu prilejul 
tivalului, și-au manifestat 
nou calda și prieteneasca 
țuire pentru țara noastră 
pentru poezia ei, țin să-i asigur 
și pe această cale că nu ne 
vom uita cuvîntul.

pe un semn 
înfrățire în 
al poeziei, 

universurilor 
cu care 

zi
de a 

o cetate
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BRATISLAVA

Un nume
ca un cintec

depresiunii 
Dunării se

lat.
sună ca
pe care 

dealurile

Europa în

un cîntec.
! a crescut 

din stingă 
și aici, la

La încrucișarea 
Alpine cu albia 
află Bratislava — nod al dru
murilor ce străbat 
lung și-n

Numele
Locurile 

orașul —
Dunării, albastră 
cincizeci de kilometri de Vie- 
na — sînt ca de basm.

Pe aici au înflorit civilizații 
preistorice, Hallstatt și La Tene; 
cronicile (Annales 
pomenesc, însă, se 
tru prima oară în 
tența cetății Devin 
al Bratislavei:

„Hludovicus rex mense Au
gusto ultra Danubium cum 
mânu valida profectus Rasti- 
zen in quadum civitate, que 
lingua gentis illius Dowina, id 
est puela dicitur, obsedit", 
ceea ce s-ar putea traduce :

„Ludovic, regele, împreună 
cu o mare oaste a sa au tre
cut, în august, Dunărea, și l-au 
silit pe Rastislav să se închidă 
în orașul său Dowina, ceea 
ce în limba neamului lui în
seamnă copilă".

Mi-a plăcut pasajul și l-am 
citat fiindcă (deși după cum se 
afirmă, regele Prostislav și-ar 
fi împrumutat numele său ora
șului), Bratislava n-ar putea fi 
mai frumos și mai succint ca
racterizată : copilă.

Orașul e capricios, neaștep
tat în aspecte și proaspăt ca 
o fată ,- o fată ce, între Devin 
și Cetate, culcată pe malul Du
nării, cu picioarele muiate în 
Morava, și-ar oferi trupul soa
relui.

în jurul ei, concentric : ora
șul vechi, orașul nou, fabricile, 
întreprinderile, noile microra- 
ioane, viile.

Orașul vechi amintește oare
cum de Sighișoara, Sibiu, Cluj; 
străzi înguste, multe ridicate 
pe locul șanțului cetății, în și 
sub zidurile ei. Aici se vînd 
și se cumpără articole < 
— de la medicamente | 
lava a fost un faimos 
de alchimiști, apoi de i 
de știintă vestiți, cum 
Paracelsius sau

Fuldenses) 
pare, pen- 
884, exis- 
— leagăn

diverse 
(Bralis- 
centru 

oameni 
i ar fi 

Kornenices)

pînă la cosmeticale, articole de 
modă sau motociclete.

Aici oamenii au, surprinză
tor, ceva de meridionali în 
comportamentul lor. Mai întîi, 
sînt veseli, gălăgioși și trăiesc 
în stradă. Efectiv. După 
de serviciu, orașul se 
flețește și începe să 
zăie 
șinile, 
rele, 
culație, 
rele sînt înțesate; alături, în 
mici, foarte mici spații verzi, 
ca la noi la țară „pe șanț", 
stau grupuri-grupuri, pe scaune 
aduse de acasă, pe bănci, pe 
pietre: bătrîni care bîndu-și 
paharul cu vin își aduc aminte 
— am văzut frecvent bărbați 
croșetînd — și bătrîne care ci
tesc ziarul; copii pînă-n 14 
ani se dau în leagăne — Im
provizate peste tot unde a fost 
posibil — joacă bile, arșice 
sau... șeptic. Tinerii între 14 
și 24 ani se adună în piața tea
trului național slovac, pe „Cor- 
so", lîngă Dunăre. Mai întîi 
vin tinerele mame: au copii 
în cărucioare; — pe acestea 
le pun cap la cap ca spițele 
unor roți — mămicile sau soa
crele pe de lături, iar ele spo- 
rovăiesc „ca pe vremea cînd e- 
rau fete". In jur de ora șapte 
seara, mămicile — media lor 
de vîrstă pare a fi de 20 de 
ani — pleacă și Iasă locul 
„adevăraților tineri". Sînt sute, 
poate mii, ca stolurile de po
rumbei. (Bratislava are 300.000 
locuitori; din aceștia 10'A sînt 
studenți, iar dintre ei circa 
10.000 străini). Cîntă tranzis- 
toare și magnetofoane portati
ve, iar ei vorbesc, fredonea
ză; toți băieții au pantaloni 
de doc albastru, evazați și flen- 
duriți, părul lung — fetele 
poartă rochiile ultrascurte; 
grupați perechi se sărută-n 
drum, „ca la Paris", sub pri
virile surîzătoare și melancoli
ce ale bătrînilor care, pe mar
ginea pieții pavate cu mozaic, 
și-au ocupat locurile pe 
bănci, din bună vreme. Din
colo de ei, din verdeața puțină 
a parcului udat de o artezia
nă, Hviesdoslav, marele poet 
slovac, se uită și el, de pe so
clu, la tinerii orpșului care 
continuă să curgă în piață, de 
pe Ulița Pescarilor, a Șanțului, 
a Ursulinelor, a sfîntului Mi
hai. în acest sfîrșit de 
vacanță, sînt pline toate loca
lurile publice : teatrele, opera, 
muzeele, vinăriile, restauran
tele, cinematografele, (rulează 
cu succes filmul românesc 
„Dacii", numit „Dakovia") sau 
chiar magazinele de muzică 
(Doina Badea e fotografiată 
peste tot în vitrine și vocea 
lu Ion Buzea răsună aici des, 
în megafoane). Dintre teatre se 
cuvine neapărat amintit „Di- 
vadlo Poezia" (Teatrul de po
ezie), un mic teatru experi
mental (situat, pitoresc, aproa
pe de „Corso" și de două vi
narii celebre — concurente — 
„Micii" și „Marii Franciscani").

Titlul îi trădează nreocupă-

orele 
însu- 
zum- 
ma- 

scute- 
vacarm de cir- 

,ca-n Italia"; trotua-

ca roiul. Curg 
motocicletele, 

într-un

rile: se recită și „se joacă" 
multă poezie: pe lingă poeții 
naționali contemporani, poeți 
clasici universali, ca și mo
derni : P. Ovidius Naso, Fran- 
țois Villon, Oscar Wilde, Eu
gen Ionescu, Diirrenmatt, fiind, 
de exemplu acum, pe afiș. 
Face să-i vezi pe aceiași ti
neri de pe ,,Corso" înflăcărîn- 
du-se și comentînd diverse ver
suri ; nu le pricep limba, dar 
înțeleg că reiau strofe și cu
vinte din spectacol (Intîmplă- 
tor, unul m-a rugat să-i spun 
versuri în română; i-am reci
tat strofe din Miorița ; 
întîi, interlocutorul, apoi alții, 
care-1 însoțeau, le-au reluat, 
grav, cîntat și m-au încredin
țat — ei pe mine — prin tăl
maci, că... sînt foarte frumoa
se 1).

Revin asupra vinăriilor 
(N.B. localuri intime în care 
cooperatori sau mici producă
tori asociați desfac vinuri „de 
casă"), fiindcă Bratislava e un 
străvechi centru viticol (cum 
ar fi la noi Odobești sau Cot
nari). Sfîntul cel mai des vă
zut pe aici e Urban, ocrotito
rul viitor, iar o sobornicească 
epistolă din secolul V ne adu
ce la cunoștință că Sfîntul 
Severinus Noricum (Austria- 
eul) „s-a fost sculat la drum 
să treacă (Dunărea) în țara 
viilor și să-i creștineze pe cei 
aflători acolo". Nu știm exact 
cum au decurs lucrurile cu 
sfîntul Severin (el oricum nu 
s-a mai întors în țara-i de baș
tină, lipsită de vii), dar „Piv
nița Apostolilor" a fost și este 
unul din punctele de atracție 
ale Bratislavei. Zecile de co
line și dealuri au fost înghi
țite, pe rînd, de oraș; viile 
s-au mutat mai spre nord, din
colo de centura de fabrici și 
întreprinderi. Judecind însă 
după numiri (ulița Vierilor, a 
Teascului, Altoiului), pe vre
muri, ele, viile, trebuie că se 
ridicau în jurul Cetății chiar 
din malul Dunării. Printre ele 
trebuie să fi călătorit Mihalcea, 
banul. Stoichiță sau Petre Ar
meanul, oamenii lui Mihai Vi
teazul, care în ultimii ani ai 
secolului 16 au poposit aici, 
trecînd spre imperiali, după 
cum însuși Mihai a băut vin 
la Bratislava în drumul 
spre și de la Viena.

Mi-am evocat o clipă 
rile eroice ale neamului 
aici, în cetatea Devin, 
templînd orașul imens, Dună
rea lată, brăzdată de ambar
cațiuni, sub chipul de bronz 
al lui Ludovic Stur, slovacul, 
poetul și luptătorul pașoptist, 
cunoscut lui Bălcescu...

mai

Iui

figu- 
meu, 
con-

N. CRIȘAN

P.S. Sau întîlnire neașteptată 
cu Brâncuși, la Bratislava. 
Oricît ar părea de curios, aici 
l-am întîlnit pe Brâncuși. Mai 
întîi, într-un părculeț din 
apropierea Palatului Pionieri
lor „C. Gottwald" din centru : 
un emul slovac al lui Brâncuși

(Alexander Trizulak) a ridicat 
o „coloană fără sfîrșit" ; mai 
bine zis... un relief al coloanei 
din Tg. Jiu : două șine de fier 
de vreo patru metri, vopsite 
galben, care desenează în spa
țiu conturul romboidal ai fai
moasei coloane brâncușiene. 
O a doua coloană... „haut- 
relief" — făcută din trei șine 
de fier — am văzut-o la Pies- 
tany, nu departe de monu
mentul eroilor români. în sfîr
șit, într-o valoroasă expoziție 
de artă franceză modernă, 
deschisă acum la Bratislava, 
am văzut portretul lui James 
Joyce, desenat de Brâncuși. 
O finețe și o precizie de mare 
maestru îl singularizează și 
aici: și sînt peste o sută de 
expozanți, de la Despian, Ma
tisse, Picasso, Fernand Lâger, 
Rouault, P. Soulages, la Va
sarely sau Zadkine, — tot ce 
arta modernă occidentală are 
mai reprezentativ.

Portuondo din Havana 
Panteleimon Zarev, direc- 
InsCitutuIui de istorie li- 
din Sofia, a înfățișat sin-

ei jubiliar, 
mult timp

MOSCOVA

0 sesiune
jubiliară

La începutul lunii septembrie 
s-a ținut la Moscova o sesiune 
științifică jubiliară cu tema „Ma
rea Revoluție Socialistă și litera
tura universală". Inițiată de Insti
tutul de literatură universală 
„Maxim Gorki" al Academici 
U.R.S.S., sesiunea a întrunit cer
cetători sovietici din toate ramu
rile științei literare și din 
republicile unionale, precum 
vitați din țările socialiste, 
noastră a fost reprezentată 
tr-o delegație a Institutului 
istorie și teorie literară „George 
Călinescu". Conținutul sesiunii se 
reflectă destul de fidel în titlurile 
celor opt rapoarte care au stat Ia 
baza discuțiilor: Revoluția din 
Octombrie și principiile de crea
ție ale literaturii socialiste (ra
portor ; acad. M. B. Hrapcenko, 
secretarul secției de literatură și 
lingvistică a Academiei U.R.S.S. 
Problemele diversității naționale a 
literaturii popoarelor U.R.S.S. (ra
portor: A. A. Petrossian, director 
adjunct al Institutului „Maxim 
Gorki"), Marele Octombrie și pro
blemele dezvoltării literaturii uni
versale (raportor: V. K. Scerbina, 
director adjunct al Institutului 
„Maxim Gorki"), Revoluția din 
Octombrie și procesul literar din 
afara granițelor Uniunii Sovietice 
(raportor: R. M. Samarin, șeful 
secției literaturilor străine), Ten
dințele tipologice in dezvoltarea 
formelor artistice în cadrul lite
raturilor revoluționare după Oc
tombrie (raportor: D. F. Markov, 
membru corespondent al Acade
miei U.R.S.S.), Probleme actuale 
in cercetarea literaturii contempo-

toate 
și in-
Țara 
prin

de

rane (raportor: I.E. Elsberg.) 
Despre principiile de studiere a 
literaturii sovietice (raportor: prof. 
E. I. Timofeev), Experiența teo
retică a științei literare sovietice 
(raportor ! prof. A. S. Miasnikof).

Cu tot caracterul 
care n-a lăsat prea
pentru dezbaterea în adîncimc a 
problemelor controversate, sesiunea 
s-a soldat cu rezultate științifice 
considerabile întrucît i-a obligat 
pe participant să privească un a* 
celași fenomen istorico-literar, de 
amploare, din unghiuri de vedic 
diferite. în centrul desbaterilor au 
stat, firesc, ecourile Marii Revo
luții din Octombrie în diversele 
literaturi ale lumii.

în comunicarea sa, delegația ro
mână a înfățișat pe larg partici
parea scriitorilor noștri (N. O. 
Cocea, Gala Galaction, Emil Isac, 
ș.a. la acțiunea publicistică de 
prezentare într-o lumină adevărată 
a primului stat socialist, a men
ționat apoi referirile directe la re
voluția rusă existentă în romanul 
social dintre cele două războaie 
mondiale, arătînd în continuare 
cum s-a împletit la noi preocupa
rea de a se face cunoscute reali
zările de seamă ale literaturii so
vietice (traducerile din M. Gorki, 
A. Blok, S. Esenin, VI. Maia- 
kovski, Gladkov, B. Pilnik, Al 
Tolstoi. M. Șolohov, Ilya Ehren
burg, N. Ostrovski, Ilf și Petrov 
ș.a.) cu înfriguratele căutări de 
noi forme artistice, Capabile să 
exprime cît mai plenar adînca ne
mulțumire a maselor populare în 
deceniile de ofensivă sălbatecă a 
reacțiunii. în parl'ea finală a co
municării s-a trecut în revistă re
gistrul larg pe care le-a cunoscut 
în literatură anii de după 23 
August 1944, relațiile litera
re româno-sovietice, subliniindu-se 
faptul că în cadrul fiecărei lite
raturi conținutul revoluționar se 
exprimă în forme variate în func
ție de tradițiile naționale.

Cele mai multe din comunică
rile prezentate au conținut date 
de istorie literară analoage celor 
cuprinse în comunicarea delega
ției române. Astfel prof. Zdenek 
Mathauser din Praga a vorbit 
despre aspectele particulare de 
afirmare a umanismului militant 
în literatura cehă, unde sub a- 
cclași steag de participare la 
lupta comunistă s-au unit și o 
seamă de prozatori realiști și ex- 
ponenții așa-numitului „poetism“. 
Despre modul în care literatura 
sovietică 
noscută 
a vorbit 
timp ce 
a analizat Căile de dezvoltare a 
literaturii revoluționare maghiare 
după înfrîngerea Comunei. Profe
sorii Ivo Fraces și Marin Frani- 
cevic, ambii membrii corespon
denți ai Academiei R.S.F. Iugo
slave, au caracterizat presa lite
rară revoluționară din Croația și 
respectiv Serbia. Despre recep
tarea cu decenii în urmă a litera
turii sovietice în Cuba $i despre 
măsura în care scriitorii revolu
ționari din această țară au găsit 
în ea consonanțe cu propria

creație a vorbit prof. Jos6 An
tonio 
Acad, 
torul 
terară
tetic evoluția literaturii socialiste 
bulgare. Contribuții interesante au 
mai fost 
din R. D. 
golă ș.a.

Aducerea 
material atit de bogat de istorie 
literară n-a putut să nu conducă 

la unele concluzii importante 
ordin teoretic. Faptele înseși 
demonstrat inconsistența ace- 
concepții metafizice care nea- 
dependența procesului literar 
istoria societății. Pătrunde- 
mas'ivă a ideilor și motivelor

aduse de cercetătorii
Germană. R. P. Mon-

a început să fie cu- 
de către cititorii unguri 
acad. Kardas Laszlo, tn 
un alt cercetător ungur

și 
de 
au 
lor 
gă 
de 
rea
revoluționare In toate literaturile 
lumii după 1917 e un fapt incon
testabil, care dovedește cit de 
sensibilă e creația artistică la 
marile evenimente care zguduie 
umanitatea și jalonează istoria ei. 
Dar s-a demonstrat In același 
timp că din punct de vedere al 
modului în care ecourile luptei 
revoluționare se transfigurează tn 
expresia artistică, literatura lumii 
prezintă un tablou de mare di
versitate. S-a put'ut constata, ast
fel, că în ceea- ce privește con
ținutul socialist există explicabile 
apropieri dintre scriitorii tuturor 
țărilor socialiste, deși nici din a- 
cest punct de vedere nu se poate 
vorbi de o identitate absolută, 
întrucît căile concrete de rezol
vare a problemelor revoluției și 
construcției socialiste au diferit 
ș’i vor diferi de la o țară la alta. 
Dar printr-o și mai mare diver
sitate se caracterizează modali
tățile artistice de întrupare a 
conținutului socialist. Din acest 
punct de vedere un rol hotărîtor 
îl joacă tradiția literară acumu
lată prin dezvoltarea anterioară 
S-a confirmat astfel — și pe a- 
cest plan — teza leninistă potri
vit căreia o cultură socialistă nu 
se poate înălța decît ca o dez
voltare organică a culturii pre- 
socialiste, evident adecvată noilor , 
cerințe estetice. Și în cazul lite
raturilor din țările socialiste s-a 
dovedit că modalitățile concrete 
de afirmare a conținutului revo
luționar și socialist depind de 
reacțiile organice, interne ale dez
voltării, care determină fața pro
prie, unică și irepetabilă a fiecărei 
culturi naționale. Procesele carac
teristice literaturii romăne din ul
timele decenii confirma elocvent 
această concluzie.

Mîhd NOVICOV

Interviu cu

LEONID
LEONOV

Deși Leonid Leonov locuiește în plin centrul Moscovei, pe 
strada Gorki, in apartamentul său e liniște, tumultul străzii nu 
se face auzit. Așa cum ne așteptam găsim multe plante. Toată 
lumea șție că scriitorul e un mare iubitor de plante, de flori. 
O atestă și opera lui (vezi îndeosebi Pădurea rusească !) și mai 
ales activitatea lui publicistică, acțiunile lui obștești „campa
niile'* îndreptate întru apărarea frumuseților naturii. Leonid 
Leonov este un bun cunoscător al speciilor de plante, mai ales 
ale cactușilor. El însuși povestește amuzat (dar nu fără oarecare 
mîndrie) cum la un pariu cu un savant japonez, botanist de 
renume, a cîștigat, identificînd mai exact decît acesta o specie 
de cactuși.

Discuția „de fond" începe cu eterna și stereotipa întrebare 
„la ce lucrați

Leonov își împărtășește cu plăcere planurile : lucrează la o 
operă mai veche, care a rămas nefinisată ani de-a rîndul, acum 
a reluat-o și vrea să-i dea forma definitivă. De altfel i se întâm
plă adesea acest lucru. Nu o dată a revenit la vechile sale 
scrieri — Hoțul e un exemplu grăitor (și socotește că abia a 
doua oară, în versiunea refăcută a reușit să dea imaginea adec
vată a epocii, să vadă mai bine sensul ei filozofic și istoric, să 
contureze mai pregnant personajul central) nu o dată i s-a 
întâmplat să poarte o idee ani de-a rîndul, să gîndească, să 
lucreze la o operă, să o scrie în etape, s-o desăvirșească la dis
tanță mare de timp. Un exemplu e nuvela Evghenia Ivanovna.

„Am tnceput-o acum 25 de ani, am reluat-o in cîteva rinduri. 
O dedicasem soției mele, tntr-o zi ea mi-a spus „s-a făcut mare 
fata noastră, hai s-o mărităm". Atunci am dat-o publicității".

Lucrează mult, tn fiecare zi cite 8—11 ore neîntrerupt. Scrie 
cu creionul, reia, corectează, unele pagini le copiază, le reface 
de cite 5 ori. Pînă la urmă, după o zi de lucru, rămîne defi
nitivă numai o jumătate de pagină, dar este într-adevăr defini
tivă.

Această muncă zilnică intensă, asiduă, Leonov o socotește 
absolut necesară. Citează părerea unei balerine sovietice, 
R. Meserer, care spunea: „cînd nu exersez o zi mă resimt, 
cînd nu exersez două o observă colegii mei, cînd nu exersez 
trei o simte spectatorul".

„Răspunderea scriitorului este mare și față de el, de lumea 
lui, de opera lui și față de cititor. Scriitorul trebuie să scrie 
așa incit cititorul inchizind cartea să simtă că intre el și autor 
s-au stabilit fire comune. Să simtă că trăiește „in preajma 
scriitorului" Pentru a stabili această comunicare spirituală 
acțiunea singură nu e suficientă, scriitorul trebuie să știe să 
creeze atmosferă".

Munca prozatorului e una din cele mai grele. „Proza cere 
mult. Scriitorul trebuie să facă totul: și decorul și personajul 
și atmosfera (ceea ce în dramaturgie revine pe seama pictorului 
•scenograf/ și portretele etc."
i Discuția intră pe făgașul destinelor prozei moderne. Și desi- 
(gur, inevitabila problemă: care este tipul de proză adecvat 
(cerințelor secolului nostru, tipul de proză specific secolului 20 ? 
(Există el sau nu '!
1 „Pentru mine — spune Leonov — inovatori nu sînt scriitorii 
care se declară ca atare, ci cei care se dovedesc cu adevărat că 
sînt inovatori. In ce anume văd eu specificul prozei secolului 
nostru, elementul ei esențial, caracteristic ? In densitate. Lite
ratura epocii noastre, și proza în primul rînd, trebuie să fie 
densă Densitate în toate: densitate psihologică, densitate in 
descrieri, dialoguri dense în idei. De ce ? Evenimentele pe 
care le cunoaște epoca noastră sînt atit de multe și de dense, 
de substanțiale ! Desigur pentru a merge in pas cu experiența 
spirituală a veacului nostru e foarte greu, ba chiar imposibil 
să apelezi numai la vechile mijloace. Un centimetru patrat de 
suprafață utilă a artei vechi nu poate suporta presiunea mari
lor evenimente ale erei noastre..."

Ca exemplu de atare artă densă, de proză realizată sub 
seninul densității mijloacelor de expresie, Leonov citează opera 
lui Dostoievski.

Știe că nu o dală critica literară și cea sovietică, dar în
deosebi cea apuseană, a așezat numele lui alături de cel al lui 
Dostoievski, a vorbit de filiații, de continuarea tradiției lui. 
Leonov nu le neagă. !l admiră pe Dostoievski, îl admiră irta, 
munca, neîntrecută, fără de care multe din cuceririle prozei 
secolului 20 nu ar fi fost posibile sau ar fi fost posibile cu 
întârziere.

„Dostoievski e impresionant prin acuitatea conflictului, 
prin intensitatea lui tragică. Arhitectura romanelor lui Dos
toievski pînă la un punct poate fi ușor urmărită, acțiunea o 
poți împărți în mișcări ca la șah, dar pînă la un punct, căci 
la un moment dat apare o prăpastie, totul cade, totul se pră
bușește pe neașteptate ! Cită densitate și acuitate în Legenda 
Marelui Inchizitor/“ Leonov socotește că și astăzi scriitorii 
trebuie să înfățișeze conflicte puternice, dueluri psihologice, 
ideologice, sentimentale. „Să strigi «te iubesc» așa de. tare incit 
să se audă pînă in piața Taganka".

Totodată Leonid Leonov adauc/ă: „Dar lui Dostoievski cred 
că-i venea mai ușor decît nouă. Scindările pe care le prelucra 
el erau bune, uscate de ani de zile, fasonate anterior de alte 
mîini, se găseau frumos rînduite în depozit pe cînd lemnul 
cu care lucrăm noi este încă tânăr, nu s-a uscat suficient, se 
umflă, își schimbă forma. Ce vreți, epoca noastră e în continuă 
mișcare și frămintare".

In partea finală, discuția se referă la România, la literatura 
ei contemporană. Leonid Leonov are cîteva cunoștințe printre 
scriitorii români, de care își amintește cu plăcere : cu ani in 
urmă l-au vizitat la Moscova Nina Cassian și Al. I. Ștefănescu: 
recent, în mai anul acesta, s-a întîlnit. la Congresul scriitorilor 
sdvietici cu Zaharia Stancu, ale cărui opere le citește încă de 
mai de mult. „Am primit invitația Președintelui Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socialistă România să vin să vă 
vizitez țara și mă gîndesc cu bucurie la această călătorie pe 
care o proiectez pentru toamna acestui an". Leonid Leonov și-a 
realizat proiectul. Scriitorul sovietic este de cîteva zile oaspetele 
nostru.

Tatiana NICOLESCU

SPRE A SĂRBĂTORI
O COPILĂRIE

Acum lăsafi-mâ sâ umblu singur.
Plec fiindcă am treabă : o insectă mă așteaptă 

să ne sfătuim. Mă bucur
de marele ochi în fațete : unghiular, neprevăzut, 

ca fructul chiparosului.
Sau poate mă logodesc cu pietrele cu vine vinete 

și voi, de-asemeni, mă lăsați,
așezat, în prietenia genunchilor mei.

ANABASE
Nu vom locui de-apururi aceste pămînturi gal

bene, desfătarea noastră.

Vara mai largă decît Imperiul atîrnă pe mesele 
spațiului mai multe caturi de climate. Pămîntul 
larg pe aria lui își rotește din plin jarul pal sub 
cenușă - de culoarea pucioasei, a mierei, .de cu
loarea lucrurilor nemuritoare, întreg pămîntul cu 

ierburi aprinzîndu-se la paiele celeilalte ierni - 
și din buretele verde ai unui singur arbore cerul 
își trage sucul lui violet.

Un loc de pietre cu mica I Nici un grăunte curat 
în bărbile vîntului. Și lumina ca un untdelemn. - 
Cu crăpătura pupilelor de firul crestelor legîndu- 
mă știu piatra pătată de azururi, roiurile tăcerii 
în stupii de lumină ; și inima mea se-ngrijește 
de o familie de acridiene...

Cămile blînde sub lînă, cusute cu cicatrice mov,
- să meargă colinele pe dalele cerului agrar - să 
meargă în tăcere Pe incandescentele palide ale 
selbei; și îngenunche la urmă, în fumul visărilor, 
acolo unde popoarele se năruie în oulberea 
moartă a’ tărînii.

Sînt mari linii calme ce se sting în albăstrimi de 
podgorii înșelătoare. Nu numai într-un singur loc, 
pămîntul coace violetele furtunii ; și aceste fu
muri de nisip ce se înalță pe albiile fluviilor moarte, 
ca pulpane de veacuri călătoare...

Cu glas mai încet pentru morfi, cu glas mai scobo- 
rît în zi. Atîta pace în inima omului, se poate să 
nu-și afle măsura ?... „Tie-ți vorbesc, inima mea I
— inima mea întunecată de o mireasmă de 
noaten". Și cîteva mari păsări de uscat, navigînd 
la Vest, sînt buni mimi ai păsărilor noastre de 
mare.

La răsăriiul cerului atît de pal, ca un loc sfînt 
pecetluit de cîrpele orbului, nori calmi se rînduie, 
sau rotesc cancerele camforului și ale cornului... 
Fumegări pe care nu un suflu ni le dispută I pă
mîntul, numai așteptare în bărbile lui de insecte, 
pămîntul zămislește minuni I...

Și la amiază, cînd arborele jujubier sparge teme
lia mormintelor, omul își închide pupilele și își 

odihnește cerbicea în epoci... Cavalerii ale visu
lui în locul pulberilor moarte, o, drumuri vane pe 
care un suflu le despletește pînă la noi 1 Unde să 
afli, unde să afli războinicii care vor păstra flu
viile în nuntirile lor ?

La freamătul marilor ape călătorind pe pă- 
mînt, toată sarea pămîntului tresare în vise. Și 
năpraznic, ah I năpraznic ce ne vor aceste gla
suri ? Ridicați un popor de oglinzi pe osuarul 
fluviilor ,să facă apelul în perindarea vecilor ! Ri
dicați pietre slăvirii mele, ridicați pietre tăcerii, și 
strajei locurilor acestora, cavaleriile de bronz verde 
pe vaste șosele I...

(Umbra unei păsări mari îmi trece pe față).

SURGHIUN
Lui Archibald Mac Leish

Niciunor țărmuri închinată, niciunor file tăinuită 
preacurata mreaiă a cîntecului acestuia...

Alții prind în temple cornul zugrăvit al altare
lor :

Slava mea e pe nisipuri 1 Slava mea e pe ni
sipuri I... Și nu a rătăci înseamnă o, Peregrin,

Să rîvnești aria cea mai goală ca să aduni în 
sirtele surghiunului un mare poem zămislit din ni
mic, un mare poem făcut din nimic....

Șuierați, o, fronde prin lume, cîntați, o, ghiocuri 
pe unde I

Am întemeiat pe cbis și pîclă si fumul nisiou- 
rilor.

Mă voi culca în cisterne și în marile vase 
goale.

în toate locurile deșarte și anoste pe unde zace 
gustul grandorii.

„...Mai puține suflări mîngîiau familia Juliilor; 
mai puține logodne însoțeau marile caste de preoție,

Unde merg nisipurile dună cîntecul lor se duc 
Prinții surghiunului.

Unde fură vîntrelele înalt întinse se duce epava 
mai mătăsoasă decît visul unui luthier.

Unde fură marile fapte de bătălie albește falca 
de asin,

Și marea în horă își rostogolește freamătul ei 
«de cranii pe țărmuri.

Și ca toate lucrurile lumii sâ-i fie vane, e ceea 
ce într-o seară, la marginea lumii, ne poves
tiră 
armiile vîntului în nisipurile surghiunului..."

Cumințenia spumei, o, miasme ale duhului în 
trosnetul sării și laptele de var nestins I

O știință îmi șovăie în slujirea sufletului... Vîntul 
ne povestește cimpoaiele lui, vîntul ne povestește 
amăgirile lui I

Precum cavalerul, cu funia-n pumn, la intrarea-n 
deșert,

Pîndesc în circul cel mai vast zborul semnelor 
celor mai faste,

Și dimineața pentru noi își trece degetul ei de 
augur printre sfinte scripturi.

Surghiunul nu e de ieri I Surghiunul nu e de 
ieri I... „O, vestigii, o, premise".

Spune Străinul printre nisipuri, „orice lucru în 
lume mi-e nou !"...

Și purcederea cîntecului său nu-i e mai puțin 
străină.

AMARI
Și, voi, Mări, care cetiți în moi vaste visări, ne 

veți lăsa voi, oare, într-o seară la rostrurile Ora
șului, printre piatra publică și pamprele de 
bronz ?

Mai largă, o, mulțime, audiența noastră pe a- 
cest versant al unui ev fără declin : Marea, imensă 
și verde ca niște zori la răsăritul oamenilor.

Marea în sărbătoare pe treptele ei ca o odă de 
piatră : străjuie și sărbătorește Io fruntariile noas
tre, murmură și sărbătorește la stat de oameni - 
Marea ca însăși veghea noastră, ca o promulgare 
divină..

Mireasma funerară a rozei nu va mai împresura 
zăbrelele mormîntului ; ora vie în palmieri nu-și 
va mai tăcea sufletul ei străin... Amare, buzele 
noastre de vii, fură vreodată ?

Am văzut surîzînd la focurile din larg, marele 
rotund festiv : Marea în sărbătoare a viselor noas
tre ca un Paște de ierburi verzi și ca sărbătoare ce 
se prăznuie.

întreagă Marea în sărbătoare a carcerelor, sub 
șoimăria ei de nouri albi, ca domeniu de sinceri
tate și ca țară șerbă, ca provincie de buruieni, și 
care fu jucată la zaruri...

Inundă, o, briză, nașterea mea I Și privilegiul 
meu merge către circul unor mai vaste pupile 1... 
Lăncile Nămiezului vibrează la porțile bucuriei. 
Tobele neantului sînt înfrînte de goarnele luminii. 
Și oceanul, de pretutindeni, călcîndu-și povara de 
roze moarte,

Pe terasele noastre de calciu, își înaltă capul său 
de Tetrarh I
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