
OMAGIU
INTERNATIONAL
La O.N.U., pe frontispiciul Palatului din Manhattan, drapelele 

tuturor națiunilor lumii și-au început fluturarea comună. Sur
prinsă pe obiectivul camerelor de televiziune, deschiderea celei 
de a 22-a sesiuni a Adunării Generale a descărcat peste meri
diane, odată cu această fluturare îmbrățișată de stindarde, un 
sentiment de încredere și speranță în destinele viitoare ale lumii 
contemporane. E un sentiment pe care trebuie doar să-l trăiești, 
culegînd din relatările grăbite ale ziariștilor datele cu cea mai 
mare încărcătură afectivă.

Alegerea ministrului afacerilor externe al României, Cornellu 
Mănescu, în funcția de președinte al Adunării, este pentru noi 
prilej de nețărmurită mindrie: majoritatea covîrșitoare a stea
gurilor lumii au înconjurat cu fluturarea lor tricolorul român, 
în semn de prețuire și stimă. Omagiul lor se adresează Ro
mâniei socialiste, recunoașterii unanime a politicii sale con
structive, lucide, pe plan extern.

La o proiecție spirituală pe meridiane, acest omagiu se trans
formă în recunoașterea rolului important pe care fiecare țară, 
mai mare sau mai mică, — așa cum sublinia tovarășul Nicolae 
Ceatișescu, în expunerea cu privire la politica externă a parti
dului și guvernului, la sesiunea Marii Adunări Naționale din 
Iulie, a.c. — îl are de jucat în istoria societății contemporane.

Poporul român a știut, de-a lungul multor secole de zbucium 
și încercări aspre să-și ocrotească, să-și consolideze virtuțile 
păstrării ființei sale naționale, a știut să-și apere independența 
și unitatea sa, dezvoltarea de sine stătătoare. A învățat, mai 
presus de orice, că pentru a fi respectat trebuie să știi să 
respecți.

Diplomația românească, de la cei dinții reprezentanți ai săi. 
ilustrează, grăitor, această atitudine de respect continuu pentru 
toate popoarele, pentru marile valori materiale și spirituale 
create de ele în decursul istoriei. Pornind numai de la Mihail 
Kogălniceanu, sărbătorit în acest început de toamnă pe întregul 
continent, și parcurgind cărțile sale fundamentale, ca istoric, di
plomat șl om de mare cultură, descoperim rațiunea primordială a 
spiritului său, aceea de afirmare a ființei poporului căruia îi apar
ținea. Puțini autori reputați în diplomație și drept internațional 
au intuit cu precizia lui Nicolae Bălcescu rolul pe care o na
țiune . independentă și suverană îl are și trebuie să-l îndepli
nească pe arena lumii. Iar dacă ne întoarcem mult mai în trecut, 
chipul logofătului Tăutu sau al postelnicului Constantin Can- 
tacuzino luminează, din acele vremi, principii pe care le slujim 
și azi, cu convingere și credință. Există, deci, și aci o tradiție 
pe care, ca și în alte cazuri, am știut s-o păstrăm și s-o 
dezvoltăm.

Zguduită de mari prefaceri revoluționare, lumea contempo
rană a trecut, în ultimele decenii, printr-o serie de evenimente, 
care prin amploarea șt complexitatea lor exercită o puternică 
influență asupra destinelor viitorului. Socialismul reprezintă 
astăzi o realitate integrantă și hotărîtoare a lumii contemporane, 
în afara căreia nu-și poate găsi o adevărată rezolvare nici una 
din problemele internaționale. Prezența în forul suprem interna- 

-r țional a tinerelor state eliberate de sub asuprirea colonială face 
cu atît mai sensibil și mai actual — cum remarca tovarășul Corne
llu Mănescu în discursul ținut cu ocazia alegerii sale în calitate 
de președinte al celei de a 22-a sesiuni a O.N.U. — „acel drept 
cardinal — dreptul popoarelor de a dispune liber, fără amestec 
străin, de soarta lor — de respectarea căruia depinde în ultimă 
instanță pacea lumii".

In fața Organizației Națiunilor Unite se deschide așadar un 
cîmp larg de activitate, în sensul coordonării armonioase a 
acțiunilor pașnice ale tuturor țărilor lumii, pentru asigurarea 
climatului de moralitate, de respectare și promovare a acelor 
principii care din totdeauna asigură noblețea omului și a întregii 
umanități.

O privire sumară a agendei de lucru a actualei sesiuni — 
focarele de război din Asia de sud și din Orientul apropiat, 
problemele luptei anticoloniale și împotriva discriminării rasiale, 
problemele dezarmării, problemele universalității O.N.U. — arată 
că cele trei luni vor fi luni de muncă și încordare comună a 
tuturor țărilor membre. Semnul sub care debutează e mai mult 
ca oricind de bun augur.

G. L.

LECTURI INTERMI
TENTE (xxix)

B. P. Hasdeu,
Informat de tot ce se petrece în țară, deținătorul imperceptibilei 

ironii transcendente din O vizită Ia castelul Iulia Hasdeu îi transmitea 
lui Zarifopol de Ia Berlin, la data de 21 august 1907, printre alte știri: 
" " 1 " e pe ducă". Iar la 17 septembrie urma epilo-

din ziarul ieșan Opinia: „Din cronica ilustrului 
vedea că Hasdeu a murit și l-au îngropat. La 
fost, numărați, 27 de asistenți, afară bineînțeles 
ohavnici ai cimitirului. Acu am înțeles eu vorba 

adică să nu

„Cc. Bogdan-Petriceicu 
gul, după comentariile 
nostru Herovanu vei 
înmormîntarea lui au 
de babele și moșnegii 
lui V. Hugo: „Grands hommes, sachez mourir ă temps 1 
moară „în la saison morte, cînd nu e nimini în București". Intr-adevăr, 
genialul scriitor se stinsese din viață la 25 august st. v. (7 septembrie 
st. n.), după o lungă agonie, în bizarul său castel de la Cîmpina, ca 
să fie îngropat peste două zile în nu mai puțin ciudatul lui cavou de 
la Bellu, alături de soția sa Iulia și de neuitata lui fiică, cu același 
nume, de a cărei pierdere rămăsese nemîngîiat. Pioasa farsă spiritistă 
a unui grup de prieteni adusese desigur oarecare consolație frămîn- 
tatului părinte, pierdut însă și el pentru știința noastră filologică și 
istorică, și pentru literatură, cărora le adusese contribuțiile unei inte
ligențe vaste, ispitită de cele mai îndrăznețe ipoteze.

Poetul avea și el mai multe coarde la liră. Personal, se credea 
înzestrat în direcția viziunilor întunecoase, ale unui romantism negru. 
Cine nu-i cunoaște confesiunea estetică ?

„O poezie neagră, o poezie dură, / O poezie de granit, / Mișcată 
de teroare și palpitînd de ură, / Ca vocea răgușită pe patul de tor
tură, / Cînd o silabă spune un chin nemărginit. // Ar fi o ironie 
să cînt eu flori și stele / în veacul nostru pe pămînt, ' Cînd ele sunt 
o lavă, grimată cu văpsele, / Iar adevărul geme tempeste și resbele, / 
Blăstem, urgie, neguri, pucioasă și mormînt!" (Viersul).

Adevărata lui vocație lirică era satira, ca un bici mînuit cu 
.voluptate și ură; iar cînd gînditorul se tempera, poezia lui era una
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Ca și confratele său I. M. 
Rașcu, de care-1 apropie și 
vîrsta și practica îndelungată 
a unei aceleiași ideologii poe
tice, și care ne-a dat eu a- 
mintirile sale două substan
țiale capitole de istorie litera
ră, Eugeniu Sperantia face în 
cartea sa nu numai simplă o- 
peră memorialistă, dar și is
torie literară și critică, alter- 
nînd portretul, fie rapid, fie 
de proporții, cu judecata de 
valoare privind o personali
tate literară sau un curent li
terar. Exemplele abundă și le 
voi lua, dintru început, din 
cele două capitole, oarecum 
complimentare ale volumului; 
„Ovid Densusianu" și „Revis
ta Vieața Nouă și cercul ei“. 
Glosînd în marginea concep
tului „artei pentru artă", pro
clamat și slujit de Ovid Den
susianu, cu statornică credin
ță, Eugeniu Sperantia ajun
ge, la capătul unei susținute 
argumentații în favoarea ade
vărului, că orice artă e, prin 
destin, socială, și în care gîn
ditorul, filosoful și estetul își 
aduc prețioasa lor contribu
ție, ajunge la concluzia că to
tuși, în ciuda unor impreci- 
ziuni de termeni, Ovid Den
susianu a militat, în perma
nență, pentru o poezie socia
lă. El a predicat în teorie dar 
și în vers, o continuă lărgire 
a orizontului, un cult al ener
giei și al muncii, o justă pre
țuire a mulțimilor, o poezie

PERPESSICIUS

(Continuare in pagina 7)

poetul breviar
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de idei, manevrînd simboluri transparente sau explicite, ca în genul 
fabulistic. De la Cezar Boliac, nimeni nu mai înfierase pe „ciocoi" cu 
atîta sete de dreptate și de răzbunare. Poeme ca „Odă la ciocoi" 
(apărută în 1869 cu titlul Oda la boeri) și Complotul bubei (întîi inti
tulată, în același an, Congiutațiunea leproșilor) se citesc și astăzi cu 
interes :

„Un mort, ce-n cursul vieții a secerat blăsteme, / Poporul poves
tește / Că viermii nu-1 mănîncă și nemiloasa vreme 1 în veci nu-1 
putrezește: / Cînd vine miezul nopții, cînd fulgeră și tună, 1 Din 
gaura-ngrozitoare / Strigoiul desniorțește și iese la furtună... / Să fie 
asta oare?".

Așa explica poetul, nutrit cu eresurile populare, întoarcerea ana
cronică a ciocoilor la cîrma tării, ca niște strigoi, după desființarea 
privilegiilor de castă.

Era în Hasdeu și un îndemn de realism, care se desfășoară anec
dotic, în Tablou flamand, baladă în care prietenul casei trage libidinos 
cu ochiul la „fata dulce, dulce floare", ajunsă la vîrsta nubilității. Cunos
cător al istoriei, picturii, poetul invoca acest domeniu, în prefața la 
volumul de Poezii din 1873: „Niciodată n-aș fi cutezat a scoate la 
lumină această anatomie a suferințelor mele, dacă nu știam că unora 
le place sumbra și violenta pictură a lui Caravaggio, în care vezi 
numai oase și mușchi în loc de frageda și catifelata carne. Genul 
imperios al inspiratiunii mele poetice oferă aspra idee sub o formă 
dură". Bîntuit de o chinuită viată interioară, abia după pierderea pre
timpurie a Iuliei (1870—1888), Hasdeu a fost multă vreme împărțit, ca 
să nu spun sfîșiat, între două tendințe contradictorii, ca și N. Iorga, 
de altfel: aceea a muncii științifice, a studiului și a creației, și aceea 
a acțiunii. Strănepot închipuit sau real al lui Ștefan Petriceicu, al 
cănii nume secund și-l intercalase între prenume și numele său pa
tronimic. va fi năzuit să joace și el un rol politic, să fie și făuritor de 
istorie. în orice caz, el a indicat lucid, în aceeași prefață, „tîtînele so-
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De după blocuri, mozaicuri și 
hoteluri moderne, care-o-ncon- 
joară pe margini ca niște uriașe 
paravane, străvăd Mangalia cea 
veche, cu stilul ei, mai degrabă 
cu stilurile ei amestecate, de la 
barocul cu stucării, frize și mar
chize, pînă la casele tipic dobro
gene, acoperite cu olane, sau la 
cele pitice de lut, din cartierul 
tătărăsc: Mangalia cu biletul. cu 
piața, cu „grădinile de vară" cu 
mititei și halbe, tot levantul nos
tru balcanic, scump și incompa
rabil. Cu vânzătorii distrați ca și 
cumpărătorii, pierduți tn goale 
visări cu ochii deschiși, căzuți 
într-o iremediabilă melancolie ca
re e cea a Asiei eșuată-n Euro
pa, adică la capătul drumului de. 
unde ea nu mai are incotro porni.

Dar mai ales m-a cutremurat 
azi. pe strada princinaln, specta
colul unic al unui bătrin turc pi
cotind pe scaun în fața cofetăriei.

M-au atras mai întîi fesul, 
dacă-i pot spune așa, și apoi 
mîinile lui. Cel dinții se-nchipuia, 
— o, Mohammet! — dintr-un 
ieftin și prea comun basc bleu
marin de jurimprejnrul căruia 
turcul meu își încolăcise un fu
lar pestriț-cafeniu, în loc de tur
ban t era o convenție, un simbol, 
un indicativ numai, al obîrșiei. și 
credinței sale. De la fes și tur
ban, la bereta bască! Traversarea 
din ir-o extremă la alfa, a între
gului nostru continent și-a unui 
jecol întreg. Și asta, într-o sin
gură viață de om.

M-am oprit îndelung, nesătu- 
rirdu-mă sa l privesc. Nu făceam 
nici o indiscreție, fiindcă bătrî- 
nul stătea cu fruntea-n jos, cul
cată peste încheieturile mîinilor 
ce și le-ncrucișase pe măciulia 
unui gros baston, un ciomag mai 
degrabă, cu încrustaturi multe si 
mărunte amintind de arta ab
stractă a osmanliilnr care și-au 
interzis, cum știm, imaginea rea
lității concrete.

Dar ce mîini avea! Frumoase, 
cu degete lungi, puternice, 
osoase, curate, cu unghiile îngri
jite, mîini de domn și de stă- 
pin, nu de supus și slugă.

Apoi la un moment, turcul și-a 
ridicat capul, obosit desigur de 
povara multor gînduri, amintiri 
și vise, ca să-mi arate o față de 
rară noblețe, prelungită într-un 
barbișon alb, tuns ascuțit ca un 
țăruș, cu obrazul de ivoriu, cio
plit. ca și bastonul ce-l avea în 
mină. în sute de riduri mărunte, 
adevărate incrustații în filigran.

Adinei, în orbile mari, strălu
cind de o lumină molcumă și de
părtată'de tușea aceasta, ca niș
te aștri-n asfințit, ochii limpezi, 
pătrunzători, mîndri și reci, pri
veau peste mișuna străzii cu ira- 
diația și indiferența metalică a 
unor faruri. O privire ce n-avea 
nimic de-a face cu tot ce vedea, 
care se exprima pe sine însăși, 
detașată și magnanimă, nevrind 
— era limpede — nici să isco
dească, nici să comunice nimic 
lumii care-i trecea pe dinainte. 
O privire calmă și ageră, de mo- 
narc sau de împărat, o privire de 
pe un alt tărîm și, mai ales, 
dintr-un alt punct de vedere de- 
cît al muritorilor ce i se perin
dau prin față și care trebuie să-i 

.fi părut, ca și lui Platon, nu
mai niște umbre. Căci rădăcinile 
și forța acelei priviri erau undeva 
foarte departe, dincolo de istorie 
și clipă, într-o zonă imemorială 
ca și timpul însuși. Privirea eter
nității n-ar fi putut arăta altfel.

Și realizam atunci, admirîn- 
du-i-o in ascuns și neluat în sea
mă de ea, că nemurirea e în noi 
înșine, pe deplin cucerită și ire
versibilă, cînd am ajuns să pri
vim astfel peste cele pieritoare. 
Omul putea să aibă mai bine de 
optzeci de ani, dur toată expre
sia lui ultieră și senină era fără 
vîrsta și fără umbră.

Numai osul proeminent care, 
pornind de la ureche, ti trasa 
umărul obrazului, „osul feții 
spin* *.  cum îi zice Ion Barbu, 
era viu și tare, cu o rezistentă 
crâncenă, a tot ce e mineral tn 
noi, învierșunat împotriva timpu

După I. M. Rașcu, despre 
ale cărui amintiri literare, în 
speță cele două extinse stu
dii, în aceeași măsură docte și 
străbătute de emoție, consa
crate lui G. Bacovia și lui G. 
Ibrăileanu, ne-am întreținut 
nu de mult, un alt centurion, 

. deopotrivă de credincios, Eu
geniu Sperantia, din garda de 
onoare a „Vieții Noi" și a pro
fesorului Ovid Densusianu își 
publică, sub titlul Amintiri 
din lumea literară (Editura 
pentru literatură, 1967), în
semnările cîte a strîns des
pre oamenii de litere, pe care 
i-a cunoscut, de-a lungtil a șase 
decenii și uneori, cum vom 
vedea, chiar și mai mult. In 
realitate, Eugeniu Sperantia e 
un memorialist, «u mult mai 
complex decât titlul volumu
lui său lasă să se bănuiască. 
Amintirile sale despre oame
nii de litere, pe care i-a cu
noscut de aproape și la ale 
căror credințe inima sa a 
consunat: un Ovid Densusia
nu, un Alexandru Macedon- 
ski, un Horia Furtună, un Ion 
Minulescu, un Emil Isac, sau 
despre cenaclurile literare de 
la „Vieața Nouă" sau „Litera
torul", al căror unul dintre 
mădularele de primogenitură 
a fost, strălucesa mai puțin 
prin acea anecdotică (anecdo
te d’abord), atîta de prețuită 
la Junimea și care dau atîta 
savoare amintirilor Iui Geor
ge Panu și Iacob Negrazzi. 
Desigur, anecdoticul nu e 
neglijat nici în amintirile li
terare ale lui Eugeniu Spe
rantia, însă el nu predomină. 
Cutare scenă amuzantă, la u- 
na din primele ședințe ale 
cercului de la „Vieața Nouă", 
cînd se legau cunoștințe și 
cînd timidul neofit ce era, 
își declina, în loc de al său, 
numele celui, pe sare-1 știa 
din scris și pe eare ținea să-l 
cunoască; cutare tușă din por
tretul volubilului nostru amic,
poetul Alexandru Stamatiad, 
impetuos din natură, mai ales 
cînd pleda pentru poezie, dar 
neizbutind, în toiul unei dis
cuții aprinse, să-și plaseze „e- 
xemplul strălucit"; reconstitu
irea unui moment din baletul 
coregrafic, cu care Ion Minu
lescu își însoțea magnificele 
recitări ale poemelor sale, cu
tare scenă din cenaclul „Li
teratorului", cînd. în verva 
gesticulantă a perorațiilor, 
„maestrul" răstoarnă, imper
turbabil, cafelele negre ce 
tocmai erau servite; și, nu 
mai puțin, pe cit de subtilul 
pe atît de ingeniosul joc de 
cuvinte (j’aime monter, je n'ai- 
me pas descendre) al spiri
tualului Horia Furtună, elev 
de liceu pe atunci, încercînd 
să dezarmeze în chipul aces
ta modernismele unor tineri 
colegi, ce-și picurau scrumul 
țigaretelor în paharele cu 
ceai — sînt vîteva numai din
tre trăsăturile anaodoti«e ale 
amintirilor lui Eugeniu Spe
rantia, ce luminează un por
tret sau lămuresc o situaț e, 
fără să tulbure caraeterul oa
recum grav și știiațifis al vo
lumului său.

lui și a decrepitudinii. Și numai 
el, acel os proeminent și îndărăt
nic, ca un promontoriu al figu
rii, vorbea de obîrșia turanică a 
rasei, ca aluzia unei pietre tu
mulare în care numai cîteva un
ghiuri netocite dau cifrul istoric 
printre întîmplări si vremuri.

Ce mîndră înfățișare — și cît 
de reconfortantă! Acea măreață 
figură aparținea unui neam de cu
ceritori, demult înfrinți și obo
siți ei înșiși de cuceririle lor.

Dar cum să pot jace abstrac
ție că viziunea imperială a os- 
manlîilor și-a aflat smîrcul și 
împotmolirea aici, tn România 
noastră mică, pe atunci și mai 
mică, dar prezentă tot timpul in 
istorie, ca o fofează-n răscrucea 
tuturor viaturilor ? „Au carefour 
des empires mortesu, ne-a definit 
acum 34 de ani un franțuz isteț. 
Dar dacă e să-i luăm de. bună 
definiția, atunci s-o punem și cu 
picioarele pe pămînt, să o repu
nem în chestiune : nu răspîntie 
a imperiilor moarte, ci răscruce 
unde moare orice imperialism. 
Fiindcă e-n firea oricărui vis im
perial de-a trece, în avalanșa lui 
cotropitoare, peste clipa pe care 
noi o pîndim, o țesem și-o con
topim în noi înșine prin tot ce 
facem și deseori prin tot ce nu 
facem. Noi trăim in clipă cn-ntr-o 
eternitate și-i dăm acestei par
cele fugitive a timpului o adîn- 
cime și o gravitate, o potențăm, 
cum văd că se tot zice acuma, 
cu o neuitate ce-o face să se 
confunde cu timpul însuși. Pre
zența, dăinuirea și mobilitatea 
noastră-n cotidian țin de felul 
subtil și irezistibil în care par
ticulele componente se-ncrucișea- 
ză și se combină tn structura si 
funcțiunile unui atom, cu acea 
uluitor de insezisabilă energie și 
viteză ce-o poate face să semene 
doară a stagnare și indiferență, 
așa cum inlăuntrul unui avion 
supersonic pierdem senzația miș
cării^ — și de aceea un Blaga 
putea vorbi de boicotul nostru în 
fața istoriei, șau un Cioran de-o 
inerție a noastră ca și a pietre
lor, cînd în fond e vorba de-o 
identificare a noastră cu clipa 
care curge, tocmai spre a-i putea 
imprima acestei clipe sensul ei 
cel mai exact și mai propice con
servării și continuității noastre 
proprii tn istorie.

Există un ritm specific duhu
lui și vieții fiecărui popor. Și rit
mul nostru e acela al timpului 
în curgerea lui, insezisabilă poa
te, dar neîntreruptă, iar sensul 
acestui ritm e într-un profund — 
aș spune chiar subteran — acord 
cu istoria, cu istoria care se face 
pe ea însăși, mai degrabă dectt 
cu aceea la care visează s-o facă 
împărățiile. („Un sultan... la pă
mînt dormea ținîndu-și cupătîi 
mîna cea dreaptă...“). Căci îm
părățiile, ca și visele ce le-au 
zămislit, se nasc, cresc, cuceresc, 
se istovesc și mor, pe cînd „im
perialismul11 poporului nostru a 
fost și rămîne unul singur: acela 
de-a se cuceri pe sine, în deplină 
independență și libertate, fără 
amestecul nimărui.

Și mi se pare o coincidentă 
plifiă de tîlc că două din geniile 
noastre — Dimitrie Cantemir si 
Neculai lorga — au cercetat la 
distanță de secole, în opera lor 
capitală, învățămintele de tras 
din măreția și decăderea impe
riului otoman.

Al căruia unul din ultimii, ano
nimi, dar nu mai puțin venerabili, 
reprezentanți îl avem astăzi în 
față — și la față locului, vorbă 
pe care-a încărcat-o de duh, în- 
tr-una din poeziile ei, Nina 
Cassian.

... Și bătrînul își rezemă din 
nou fruntea peste palmele încru
cișate, ca să vadă mai departe 
în visul veciei lui pe care n-avea 
cum să i-l mulțumească specta
colul mărunt, cotidian, „a istoric*  
răsfrînt în pieritoarea forfotă 
de-o clipă a uliței mangaliote, 
plină încă de „sezoniști" bron
zați și veseli.

Miron Radu 
PARASCHIVESCU

ciale, pe cari se mișcă acest fenomen psihologic*.  E vorba de senti
mentul de revoltă, stîrnil de politicianismul monstruoasei coaliții. A 
fost de altfel arestat cîteva zile, după ziua fără urmare a republicii 
de la Ploiești (8 august 1870). In două rînduri, după un eșec, s-a ales 
în Parlament, dar vocația științifică a biruit și cînd i s-a cerut să 
aleagă între mandat și slujba de la Arhivele Statului, al căror direc
tor a fost mulți ani, n-a șovăit nici o clipă.

Baladistul era necontenit dubiat de satiric, ca în Multiplicamini, 
baladă burgheză (1888), în care îl pune in scenă pe Hagi Tudose al 
lui Delavrancea în ipostază inedită, de fericit bunic, interpretîndu-și 
materialist atașamentul neașteptat de profund față de nepoțel.

Jalea sa de părinte care și-a pierdut copila ca și el, genială, sau 
în orice caz, foarte promițătoare, a dat expresie splendidei poeme 
Așteptînd, ca și cum poetul ar fi vrut să confirme adagiul romantic, 
al genezei capodoperei dintr-o mare suferință. Străfulgerat de ideia 
obsesivă că fata Iui n-a putut cădea victimă propriei debilități și crizei 
de creștere ci incapacității criminale a medicilor, poetul i-a înfierat 
pe aceștia în cîteva strofe energice, de forță și inspirație dantescă. 
Neputînd să-1 sfîșie pe vinovat, îi sfărîma, metaforic, țeasta, ca în 
Infernul ilustrului florentin:

„îl opintește groaza. O, Dante! tu să-i spui / Cum Ugolin cu 
dinții rupea pe Ruggieri, —/ Și dinții mei să simtă scrîșnind in capul 
lui I... ' îl las să tot trăiască, dar versu-mi să-I înfiere / în veacul 
veacului".

Omul de știință era însuflețit de un democrat șl de un patriot 
aprins, care ne-a lăsat nemuritoarea dramă Răzvan șl Vidra.

Numai un poet autentic putea să o conceapă și să o realizeze, în 
pofida datelor istorice.

Șerban CIOCULESCU



VASILE PETRE FATI: 
Floare de leandru

Poet adevărat ee prezint*  In 
„Floare de leandru" Vasile Petre 
Fati, un băiat de ling*  mare. Cu 
ocazia flecarul volum nou aplrut, 
mai ales cind e voba de debutanți, 
critica obișnuiește să cearl o nou
tate incontestabil» proaspătului 
sosit, de parc! lumea s-ar schim
ba In fiecare zi. Oarecum dificil 
de cuprins intr-o formula, volu
mul sau de debut se Înscrie pe 
linia gravi a poeziei noastre. Un 

de NEAGU RADULESCU

„POEȚI CONTEMPORANI* de AUREL MARTIN

univers proaspăt al copilăriei 
transfigurat In cuvinte pline de 
musturile materiei, Biografia li
rică prezentă In volum vădește 
sensibilitatea subțire a copilului 
lăsat In voia Iui pe platouri 
solare. O stare obsedantă a 
lui Fati este aceea de călător, 
vizibilă aproape In toate poeziile. 
„Și deodată moartea veni / pe 
sub ușa închisă, / prin geamul 
spart / (martori copacii îndoliat! 
și zăpada. / martor această lacri
mă). / Vorbi fiului său risipitor. / 
îngenuncheat lingă ultimele cu
vinte..." (Tatălui meu, Vasile) 
sau „lată pe balustrade cîntă 
marinarii, / apele cresc în vis, / 
și tu mamă singuratică, s-aprinzi 
focul, / fiului tău, călător". 
(Dor). Poetul șe aniversează în 
octombrie, nu ca Walt Whitman 
în urale, ci sfios privindu-și ima
ginea In oglindă. Multe versuri 
aduc viziunea unei existente fra
gile, unei „vieți subțiri".

Depășirea copilăriei, certitudi
nea pierderii ei. smulge accente 
do tragism asemănătoare senti
mentului provocat de extincție 
(„Ultimul copil"). „Bravul aol- 
dat Svejk" înseamnă neapărat o 
virtute de ironist amar. Deose
bită ni se pare Inși viziunea 
creată într-o poezie unde mișca
rea pare a fi numai aparent*,  

avancronică

figurile de circ încremenite ; sol
datul va bate toba numai o cli
pă, evantaiul reginei to va saluta 
numai e clipă și un domn fru
mos va eînta la chitară numai 
o clipă — entuziasm de două 
parale —„și întristat vei ră- 
ininq la urm*  / cînd toate aces
tea / se vor întoarce la locurile 
lor" („Tir"). Poezia merită să 
fie citată în întregime.

Dintre poeții cu certe aspirații 
celeste, Fati mi se pare a trăi cel 
mai mult în albastru : „Pînă-n ?'• 
am stat, pînă-n zori, / Cu stelele 
care pier. / Ce noapte grea, <;c 
poveste 1 / Vai, am rămas singur 
pe cer". Dacă trebuie să arătăm 
neapărat o filiație, ne gîndim (deși 
poetul aparține unei alte zone de 
sensibilitate) la Btaga. Ipostaza 
de călător (despre care am amin
tit mai sus) a lui Fati ni se pare 
curioasă numai în măsura In care 
el s-a’ născut și a trăit lingă mare, 
li reproșăm, de aceea, lipsa din 
volumul său a ființelor subacva
tice, pentru că frunze și case și 
nori și cer există oriunde. Dar 
pustiul eare însoțește marea ?

Volumul Intli al lui Fati adă
postește și teribilisme cum ar fi: 
„și o țigară fumeglnd In moar
te", poezii nerealizate ca „Un 
băiat afteptind la marginea fran
ței*,  „Fragment*,  „Variantă*.

Finalul volumului trebuie ci
tat în întregime ca un salut al 
poeziei lui Vasile Petre Fati 
„Mă voi întoarce azi neliniștit, I 
Cu vîntul și cu ploile să fim / 
Afară zăpezile să izbucnească. / 
Pe geam va înflori un erin, / 
Departe vei vedea corăbii, / Cu 
ancorele înghețate de nn dor. / 
Prin fumul pipei marinarii / lși 
vor visa logodnicele lor. / Pe un 
covor de seară-n așteptare / Vor 
eade-n apă frunze pale, / Nisetrii 
mărilor te vor urma, / Pe-ndepăr- 
țațele canale. / Și vom rămîne 
apoi în taină, / Pe-o plajă do 
demult uitați, / Și peste noi va 
ninge în neștire, / Ca peste niște 
brazi tăiați. / Vor fi aprinse fo- 
curile-n munți / Și apele vor lu
mina pe creste. / Pe geam va în
flori un crin, / Zăpezile vor ti 
ca în poveste".

Gheorghe PITUT

EMIL BUNEA:
Din versurile 

unui medic de țară
De ce, mă întreb, acest volum 

de debut a fost intitulat, aproa
pe la fel ca furnalul doctorului 
Ulieru, Din versurile unui medic 
de tară ? Pînă la un punct, îm
prejurarea este desigur o dovadă 
de modestie și de lipsă de pre
tenții foarte în spiritul poeziei lui 
Emil Bunea. insă cine citește cu 
atenție cartea acestui debutant lși 
dă seama că pentru Emil Bunea 
poezia nu e un „violon d’Ingres'1, 
el nu e un medic care face și 
versuri, ci un temperament pri
vind lumea [la modul liric]. Cu 
alte cuvinte, el este un poet, și 
mai firesc ar fi abia acum să 
spună că experiența de viață pe 
care acesta neîndoios o are, apasă 
linia profilului său într-un chip 
propriu.

Ceea ce se observă numaidecît 
la Emil Bunea este temperamen
tul său așezat, spiritul său senin, 
clădit pe o biografie suprave
gheată: .....Seninătatea mea de 
acum / Este, una din fețele ' 
Atîtor neliniști învinse" — măr
turisește poetul și, aproape în tot 
ce serie el. e o lipsă de ostenta
ție demnă de obîrșia sa rurală. 
Dar absența gesturilor impulsive, 
a avînturilor momentane, vine și 
din predispoziția spre contempla
ție, ceea ce dă versurilor lui Emil 

Bunea un aer interiorizat și medi
tativ. îndeosebi în subtext. Me
moria poetului va refac*  deci 
spectacolul unei „copilării melan
colice", într-un cadru dezolant 
acela șl provinciei de altădată t 
„Copilărie melancolie*  într-o 
curte, / Departe, spre periferia 
unui oraș de provincie,,, / Peste 
drum, o circiumă / Și mesele 
țehioapătă pe loc / Bătute <la 
vînt... / Printre ele. o fată cu 
piciorul de lemn 1 Aranjează pa
hare. I O, și mama ei, spînzura- 
tă / In ușa magaziei de lemne J 
f N-a îneetat să penduleze / în 
amintirea mea, după atîția ani". 
Totul e spus direct, versul e me
reu nud, dezghiocat de metaforă. 
Pornind de la datele acestei poe
zii, un autor romantic ar fi avut, 
totuși, gustul «cruțării amănun
țite a stării de neliniște. Emil 
Bunea evită însă tensiunile lirice 
acute, posibile prin asemenea con
fruntări. în contemplația lumii 
din igr el caută mai curtnd o eli
berare și gestul său final e de 
temperantă : „Ies pe stradă să nu 
mai aud / Pocnetul piciorului de 
lemn / Al fetei / Pe caldarîmul 
copilăriei mele" (Copilărie). Ci
clul Am văzut amplific*  mult 
acest decor, devenind un reportaj 
în versuri, transcris din memorie. 
Țabloul e pictat' în linii aspre dar 
culorile violent contrastante tră
dează aici o naivitate surprinză
toare la un autor care In general 
tinde s*  se domine. Căci tonurile 
dure ale poeziei lui Emil Bunea 
din acest ciclu țin mai mult de 
pictura peisajului șl, deci, de o 
anume „tehnic*"  și nu de st'area 
sufletească a poetului care se 
păstrează esențial calmă.

Partea a doua a volumului, In
titulată Din versurile unui medic 
de (ară, este, după afirmația lui 
Victor Felea, care semnează o 
caldă prefață, un „jurnal liric". 
Mult mai unitar, acest ciclu este 
alcătuit, ca și Am văzut, din 
scurte secvențe. Poetul notează — 
nu totdeauna cu acuitatea lirică 
necesară — stări sufletești, re
flecții spontane, schițează peisaje, 
transcrie visuri intime sau Intîm- 
plări din viața sa ca medic 
plecat într-un sat din preajma 
Dunării. Scriind, cum s-a spus, o 
poezie de notație, se poate însă 
ușor observa că aceasta este în 
acord cu temperamentul autorului. 
Poetul nu-și impune aprioric o 
stare emotivă, falsă în substanța 
ei. ci ia lucrurile așa cum sînt, 
în proza lor diurnă, pentru a su
gera apoi natura mai adîncă și 
mai nobilă a acestora. Ceea ce 
animă universul cărții lui Emil 
Bunea e prezența unei conștiințe 
morale: „Am treizeci de ani. Sînt 
medic. / în cabinetul alb în care / 
Destinele uneori se mai pot pre
lungi. / încă odată îmi spun / Că 
voi rămîne aici, pînă cînd, / De 
timp fața mea va ajunge /.Ca o 
hirtie mototolită în palmă / St 
întinsă-napoi, grijuliu" (Auto
portret de-o zi). Emil Bunea 
e, cum se vede, un sentimental 
stăpînit de devoțiunea profesiei 

pentru care versul devine mod de 
a se confesa. De aceea, poezia lui 
se reține îndeosebi ca imagine ge
nerală și nu în detaliile ei de 
expresie. Sînt In acest volum pu
ține versuri memorabile, dacă le 
privim separat (deși anumite con
statări prea intrate de mult in 
convențiile lirismului ca : „Voin 
sufla dintr-n-dată în lampa amin 
tirilor / La care ne citim cartea 
vieții" etc., trebuiau orieum sa
crificate) dar, ca impresie de an
samblu, poezia lui Emil Bunea sa 
reține datorită emoției și sent! 
mentului de plenitudine pe care 
le degajă.

Ion BUDESCU

IRINA TALPOȘ: 
Versuri

Suavă în dezlănțuire sau des
pletită ca iedera, lirica erotic*  ris
că, la Irina Talpoș, nevroze șl. 
uneori, Inclemențe nedisimulate. 
Neg*sindu-și  generozitatea în 
clipa-n care o afirmă, versurile 
narează, in asemenea situații, sce
ne de familie : „Te arunc în poala 
furtunii, / Te iert șl te bat..." 
(Astăzi), înctt dedicația („soțu
lui meu") pare indiscreție de ve
cină cu limbă ascuțită și timpan 
vigilent. Lirismul se reabilitează, 
ulterior, într-un obsesiv motiv al 
„mîniei" (Noi, Noaptea mîniei, 
Cintecul pădurii), iseînd adevărate 
coșmare : „Cuvîntul rostit prin o- 
țele / Cuțitele taie tăria din ele. 
/ Băteau ploile-n păduri, / Pe u- 
liți puteai să mă furi. / Florile 
trebuiau smulse, ori rupte, / Cerul 
tăiat în maluri abrupte, / De cea
ță, de vînturi turbate, / Cărările 
rătăceau neumblate. / Vulpe ro
șie : De nori grele / Cuțitșle se-n- 
torc în oțele (Noaptea mîniei).

Frenezia sentimentelor explică 
opțiunea poetei pentru peisajul 
autumnal, decor al împlinirilor 
și simbol devastator (Cîntec de 
toamnă, Toamna). în schimb 
starea de imponderabilitate, de 
comuniune cu infinitul, se capă
tă numai „la trecătoarea serii": 
„Merg către seară prin cer, / Se 
seamănă grîne și ploi, / Curge 
alb infinitul. / în vinuri. Ia noi". 
Există, timid, și un autentic fior 
meditativ, cu atît mai prețios, cu 
cît el se îneacă, pe parcurs, în 
poncife: „Mă seceră coasa buni
cului, / Căpițele vreau să le-a- 
seamăn, / (Vai) cum se sprijină

UN OM CU INIMĂ ALEASĂ:

TUDOR ȘOIMARU

de zile de 
vădeau un

im
unei

l-am

Cu Tudor Șoiraaru pierdem nu numai un scriitor 
și un publicist adevărat, dar și un om de 
înzestrare sufletească. Așa l-am cunoscut în 
cu zece ani cînd, redactor fiind la revista 
apar aceste rîndurl, am mers să-i solicit
despre răscoalele țărănești din 1907. îl cunoșteam 
mal demult din scrisul său — ani și ani 
prezentă cotidiană. Din articolele sale ce 
ascuțit simț al observației politice și sociale, o per
spectivă intelectuală șl o cultură vastă, din cronicile 
sale dramatice în care recunoșteam nu pe cel ce 
Îndeplinește simplu o profesiune, ci pe cel pentru 
care teatrul este o vocație și o pasiune. Aducea 
în paginile scrise de el viziunea adevăratului om de 
teatru, dovedind un simț sigur al valorilor, dînd tot
deauna judecăți chibzuite și mature. îi cunoșteam 
și piesele sale de teatru de pînă atunci, „Furtună în 
Olimp” și „Afaceriștii", piese care au marcat în 
meniul reprezentării lor trepte către împlinirea 
dramaturgii românești de aleasă calitate.

Ultimul deceniu am fost mereu împreună și
cunoscut îndeaproape. Avea aproape șaizeci de ani și 
deși o suferință fizică timpurie începuse să-1 neli
niștească, nu s-a desprins de la masa de scris. A 
publicat cele două monografii romanțate, cea despre 
Grigore Manolescu, una din cele mal izbutite lucrări 
ale genului în literatura noastră, cealaltă despre 
Cezar Boliac. A scris acea emoționantă evocare dra
matică intitulată „Povestea Unirii", o cronică a lupte
lor pentru unirea principatelor. Șl tot din acea pe
rioadă s-a inspirat ultima sa carte care are în cen
tru personalitatea simbolică a lui Moș Ion Roată, 
carte pe care Tudor Șolmaru n-a mai apucat *-o  vadă 
ieșind

Nu
aceia 
clamă 
afară,
să întrețină în jurul numelui său zgomotul aplauzelor 
continui. A scris dintr-o dorință lăuntrică, dintr o 
necesitate sufletească, din credința lui în frumusețea 
și noblețea acestei profesiuni. Așa a înțeles publi
cistica și literatura Tudor Șoimaru pe care timp de 
cinci decenii le-a slujit cu un devotament emoționant. 
De aceea, ori de cite ori vom întîlni numele său, ori 
de cîte ori vom fi alături de o pagină a sa, ne vom 
gîndi că omul acesta ne-a lăsat nu numai mărturii 
vii despre "timpul în care a trăit, nu numai pagini 
de emoționantă valoare artistică, dar și o profundă 
lecție de etică scriitoricească, de adevărată modestie.

Valeriu RÂPEANU

de sub tipar.
a fost un scTlltor prodigios și nici unul din 
care să-șl însoțească flecare apariție de o re- 
publicistlcă violentă. Era un om sfios din cale 
modest, un om care nu vroia șl nici nu știa

timpul de oameni / Și m3 pune 
pruneji șă-i leagăn" (La trecă
toarea serii).

Universul domestic e figurat 
cu zgîrcenie în această lirică, de 
altfel, plină de feminitate. La 
Irina Talpoș, însă, feminitatea 
este necontenită, îndîrjită pîndă. 
Ca în acest grațios clar-obseur : 
„Stă un ghem pe stîlpu) porții. 
/ Parc-ar fi bulgărul nopții, / 
/ Rupe lunii o bucată / Ochii ei 
ce nu te iartă, / Supărată e că-n 
seară / li scapă stelele din gliia- 
ră, / Și de negură-i cînd stringe / 
Lemnul porții pînă plînge ; / Ne- 
mișcată-n ochi îi crește / Puiul

un

aleasă 
urmă 
unde 

articol

nopții ce-1 pîndește" (Pisica).
In poezia cam monocordă a 

Irinei Talpoș, avatarurile eului 
îndrăgostit nu declanșează o efer
vescență deosebită la nivelul ex
presiei. Poezia modernă inter
sectează cu totul întîntplător a- 
ceste versuri care, tn compensație, 
apelează cu suficientă insistența 
la prototipuri folclorice („Am do
rit să am o coasă", „din lemn 
albastru", „Strigă, stîncă"). Re
zultatele artistice sînt onorabile, 
fără străluciri.

Nicolae BALTAG

„G. IBRIILE MTO“ [5^^] de AL. PIR»
Puțini știu că acest critic cu fața războinică a scris în 

adolescența lui versuri serafice pe care, însă, din lipsă 
de convingere sau de curaj, a preferat să Ie publice sub 
pseudonim (în Jurnalul literar), lăsînd numele neîntinat 
pentru comentariul literar. Al. Piru face parte din echipa 
de tineri de la Jurnalul literar în care G. Călinescu tși 
pusese mari speranțe, orientîndu-i spre documentația lite
rară și solida pregătire universitară. Cel care urmează 
aproape ortodox aceste recomandări sănătoase e autorul 
de acum al monografiei G. Ibrăileanu, format în atmo
sfera intelectuală a lașului în care cîteva generații de 
cărturari grupați în jurul Vieții Românești reușiseră să 
reînvie, în deceniile interbelice, vechiul spirit al Junimii. 
Prestigiul lui G. Ibrăileanu era, în mediile academice și 
literare, enorm și, după moarte, numele lui începe să fie 
pronunțat cu evlavie de către tineri care văd în critic 
un mucenic al spiritului, exemplu de rar devotament 
pentru cultură. Nu e, atunci, de mirare că întîia carte 
a Iui Al. Piru e o biografie a lui G. Ibrăileanu (1946), 
urmată de exegeza operei, publicată, însă, din motive 
independente de autor, mult mai tîrziu, după ce-i adusese 
recunoașterea de către G. Călinescu și titlul de doctor 
în litere. Cartea de acum grupează cele două volume 
anterioare, cu adaosuri documentare și revederea, firește, 
a propozițiunilor teoretice. Stilul e același și, după două
zeci de ani, criticul, recitind textul, a avut puțin de 
șchimbat în simetria unei fraze, care refuză, aproape cu 
ob-tinație, atunci ca și acum, metafora, limbajul figurat. 
Sobrietatea comentariului surprinde la cineva care a 
trăit mult timp în preajma lui G. Călinescu și l-a 
urmat în mai toate metamorfozele lui critice. E la 
mijloc orgoliul juvenil al singularizării, dorința legi
timă de a scăpa de fascinația modelului, expresia unui 
spirit iubitor de ordine, preciziune ?

Ai. Piru e, cum îl recomandă și Călinescu, un spirit 
critic tinzînd spre sistem, hotărît să spună despre operă 
absolut totul. Ambiția e de a epuiza subiectul, în așa 
chip, îneît cei care au ideea rea de a urma pista de 
studiu a criticului să nu mai poată afla nimic nou. Mo
nografia e, atunci, expresia potrivită a acestui spirit decis 
să coboare, cu toate armele, în adîncimile operei. El nu 
se oprește însă aici. Intenția e de a epuiza o epocă și, 
chiar, o literatură. Istoria literaturii e, deci, ținta criti
cului și în această aspirație nu se poate să nu se observe 
dorința secretă de a urma, îndeaproape, pe G. Călinescu. 
De la acesta, Al. Piru deprinde cîteva lucruri fundamen
tale. Atitudinea, mai întîi, consecvent estetică față de 
faptele literare, plăcerea, apoi, pentru amănuntul savu
ros și năzuința spre portretul spiritual. Cea dintîi găsește 
un cîmp restrîns de aplicație în cazul operei lui G. Ibrăi
leanu, operă ideologică și critică, de care trebuie să te 
apropii pe alte căi; celelalte însă sînt utilizate consecvent 
într-o construcție critică solidă, originală în mai toate 
compartimentele.

Biografia critică epuizează datele și sînt puține spe
ranțe că alte informații esențiale despre viața criticului 
mai pot fi aduse. Despre G. Ibrăileanu, Al. Piru știe tot, 
cum îi place să spună adesea, cu o delicioasă înfumu
rare — ți fără nici o șovăire transcrie acte de botez 
și de moarte, înregistrează notele școlare ale personajului, 
de la clasa întîi pînă la examenul de capacitate, neuitînd, 
în acest răstimp, să amintească numele profesorilor, ale 
colegilor de școală, comisiile de' examinare etc. In ce pri
vește biografia intimă, Al. Piru o urmărește, tot așa, în 
amănunt, notînd data și numele întîiului amor, anxietă- 
țile adolescenței, poezia logodnei și satisfacțiile căsniciei, 
neașteptata, apoi, pasiune tîrzie a criticului, ajuns la 
cincizeci de ani, pentru o tînără care va deveni eroina 
din Adela. Cercetările merg mai departe și biograful, 
identificînd personajul real, oferă toate datele civile ; 
cu cine și cînd s-a căsătorit, a avut sau nu copii, în ce 
oraș a trăit, în ce condiții a murit, la puțin timp după 

dispariția criticului etc. Intenția e, aici, de a da criticului, 
și pe acest plan, o biografie satisfăcătoare: reală sau 
nu, legenda iubirii lui Ibrăileanu devine, ca aceea a lui 
Sainte-Beuve pentru Adele Julie Foucher, soția lui Hugo, 
obiect de studiu.

Altă legendă ce s-a creat e aceea a suferinței lui 
G. Ibrăileanu, ipohondru, temător de moarte, superstițios 
în privința focului și a microbilor. Biografia lui Al. Piru 
confirmă, cu amănunte savuroase, și pe aceasta. Ce se 
sugerează mai puțin, e latura tragică a existenței, punctul 
mai înalt spiritual al acestei neliniști. E G. Ibrăileanu un 
bolnav închipuit, căzut la obsesii și manii proverbiale, 
sau în incertitudinea sa trăiește ceva din sentimentul 
metafizic al morții ? Al. Piru înclină să creadă că, spiri
tualicește, G. Ibrăileanu era încrezător în forțele vitale, 
întreprinzător și optimist. De este așa, suferința criticului 
plutește foarte aproape de pămînt, aripile ei spirituale 
sînt retezate. Totul nu-i decît efectul unui organism 
șubred și, în acest caz, interesul pentru biografia reală 
scade. Opera moralistică a criticului (Privind viața și 
altele) lasă, însă, am impresia, deschisă și ipoteza de mai 
înainte. Suferința e, la G. Ibrăileanu. un mediu de exis
tență, expresia unei psihologii complicate, refulată, ne
mulțumită de sine, înspăimîntată de priveliștea morții. 
Ca oricine trăiește aproape de ideea ei, criticul ajunge, 
cu timpul, a nu mai avea distanța filozofică necesară, și 
ataraxia, atitudinea spiritelor înalte, îl părăsește. Con
vertirea nu e simplă și, oricîte probe materiale am avea 
că omul făcea greu față suferințelor mizerabile ale tru
pului, nu e cazul a răpi biografiei latura mai înalt tra
gică. spirituală, singura, de altfel, care interesează și 
care justifică, într-un anumit sens, opera, pătrunsă cu 
adevărat de sentimentul grav al morții (Adela, Privind 
viața etc.).

In ce privește opera. Al. Piru aplică un principiu bun 
de sistematizare, punînd, pe această cale, în valoare 
ideologia, concepția estetică, contribuțiile critice ale lui 
Ibrăileanu etc. Metoda e justificată de chiar relieful 
scrierilor, mai toate — cu excepția celei dintîi t Spiritul 
critic în cultura românească și a celei din urmă : romanul 
Adela, culegeri de articole, cronici și de studii literare. 
Volumele (Note și impresii, Scriitori și curente) nu au, 
pe de altă parte, o unică viață spirituală : exprimă mai 
degrabă preocupări constante, tratate, în etape diferite, 
unele (Note și impresii) la mari distanțe de timp. A de
limita, în acest caz, ideologia, luind în considerație toate 
manifestările criticului, e, indiferent de sensul special 
al volumului, o operație necesară, lămuritoare. Al. Pirn 
întocmește, atunci, un examen sever al articolelor apărute 
în Școala nouă, Evenimentul literar, Viața Românească 
etc., atent să nu-i scape, ca și în cazul biografiei, nici 
cel din urmă amănunt. Sînt puse în valoare scrierile de 
tinerețe și de mai tîrziu sub aspectele cele mai variate : 
ideologice, politice, estetice, critice și chiar morale. O 
anumită psihologie de viață e, pe această cale, fixată 
în expresia critică. Preocuparea lui Al. Piru nu-i, totuși, 
de a determina psihologia spiritului (ceea ce, în critica 
românească, s-a făcut rar 1) ci, în primul rînd, de a ex
plica ideologicește opera, de a face o descripție exactă 
a ei. Modelul din Opera lui Mihail Eminescu (vol. I 
și II) îi stă în față, dar criticul, cum vom vedea. își 
ia libertăți, dictate nu numai de temperament, dar și 
de obiectul particular al studiului : o operă critică, o 
operă, deci, de concepție, nu de fantezie, o creație pură 
a spiritului la care marile drame existențiale ajung pe o 
cale ocolită. Să reținem, în ceea ce privește exegeza lui 
Al. Piru. în afara informației complete și a interpretării 
mai totdeauna în spiritul adevărului, capitolele mai li
bere față de text : Ibrăileanu moralist, și Romanul lui 
Ibrăileanu, unde, fără a întoarce spatele operei, criticul 
împinge comentariul într-o zonă subiectivă, personală : 
se exprimă, ca să zicem așa, pe sine. Curios că și în

biografie, capitolul cel mai savuros la lectură e tot acela 
despre moralistul Ibrăileanu, într-o ipostază specială : 
Ibrăileanu și femeia, unde citim aceste fine observații 
despre psihologia unei vîrste critice : „Mai întîi, Ibrăi
leanu trecea prin faza cînd bărbatul începe să se prefacă 
pe nesimțite din actor în spectator liniștit, gustînd dragos- 
stea nu numai în înfăptuire, ci și mai cu seamă, în ima
ginație, La această etapă, pasiunile mari vin adesea sub 
forma unui simplu capriciu, la început, pentru a deveni 
apoi furtunoase. Consecință a unei îndelungate refulări, 
nevoie de ieșire din cotidian ? Cu astfel de explicații am 
aluneca într-un domeniu de mult interzis. Iubirea este, 
pentru Ibrăileanu. antidotul morții, sentimentul care singur 
poate îndepărta din conștiința trează imaginile terifiante 
ale actului final. Căci în vreme ce corpul se șubrezește 
și ca orice materie se supune lent legilor neînduplecate 
ale firii, sufletul are nevoie de un reazim pentru a mai 
ține nestinsă voința de a trăi".

Nu poate trece neobservată melancolia pc care o ascun
de textul, trecut prin apele lirice ale sufletului.

Adela prilejuiește comentarii de același ordin și, fără 
a deveni cu totul lirică, fraza începe să se rotească în 
jurul a două desene grațioase : sînt reprezentările pe care 
criticul, stăpînit de un sentiment de jubilație, le trage din 
operă. Aceasta e văzută ca o „patetică elegie a dragostei 
nesatisfăcute“, o operă de analiză superioară, de „o mare 
vibrație lirică în tonuri wertheriene mai potolite, străbă
tute de un inefabil regret, în stilul elegiac al lui Anghel“.

E mult, cred, a spune că în Adela aflăm „cel mai bun 
roman românesc de analiză", dar e dreptul criticului să 
susțină și această opinie. Ce interesează, e justificarea ei 
estetică și, în această privință, analiza Iui ĂL Piru e in
discutabil superioară. Studiul în întregime, e o operă 
critică solidă, cel mai important ce s-a scris, pînă acum, 
despre G. Ibrăileanu. Aparatul critic e impresionant ; 
pentru a împăca orice susceptibilitate, criticul citează, la 
tot pasul, contribuții obscure și ilustre. El dă și o biblio
grafie completă a scrierilor lui G. Ibrăileanu, depistează 
izvoarele teoretice ale operei, tratînd totul, într-un stil 
de mare erudiție și de exactitate ce sfîrșește prin a cuceri 
la lectură și a trage emoțiile în vîrtejurile ideologice ale 
textului.

Sînt, firește, și lucruri discutabile, ca în orice interpre
tare, sugestii ce se mai pot face în marginea criticii lui 
Ibrăileanu, față de care spiritele au oscilat, de la accep
tarea integrală, la respingerea totală, sub pretextul lipsei 
de expresie și a ideației coborîte. Eroarea ce s-a făcut, în 
ultima vreme, și pe care Al. Piru o îndreaptă (nu de tot, 
cum vom vedea) e de a judeca pe Ibrăileanu în afara 
climatului de cultură în care a trăit și de a-i minimaliza 
adversarii, reali sau presupuși. Raporturile, astfel inter
pretate, au dezavantajat, în special, pe E. Lovinescu, față 
de care G. Ibrăileanu a manifestat, cu adevărat, în mai 
multe rîndurl o atitudine de rezervă, ca să nu spunem 
de negație totală. La rîndul său, E. Lovinescu avea, în 
ceea ce privește criticul ieșean, idiosincrazii. A ridica, 
din cauza acestei neînțelegeri, omenește explicabile, pe 
unul și a coborî pe celălalt nu e o operație critică se
rioasă. Are, de aceea, absolută dreptate Al. Piru să con
sidere, cercetînd îndeaproape lucrurile, că în chestiuni 
fundamentale de literatură, pozițiile celor doi critici nu 
sînt ireductibile, și chiar de ar fi, diferențierea în opinii 
nu dovedește nimic în ceea ce privește valoarea. E curios, 
totuși că Al. Piru care vede bine unde duce, în critică, ju
decata sentimentală, reia în monografie cîteva din vechile 
prejudecăți privitoare la Lovinescu. Acesta din urmă, 
după o judecată mai veche, ar fi un scriitor delectabil, 
stilisticește, dar cu puține idei. O grea prejudecată pri
vește Istoria civilizației române moderne, socotită de 
G. Călinescu o replică voluminoasă la Spiritul critic în 

cultura românească și, acum, de Al. Piru o operă care nu 
dispune — „nici de vioiciunea dialectică, nici de o docu
mentație mai bogată decît aceea a lui Ibrăileanu, tran- 
scriindu-1 doar mai sistematic (...) și confruntîndu-1 cu 
teorii sociologice ineficiente" (p. 224). E, însă, de discutat 
dacă așa stau lucrurile. Sociologii mai vechi de la Viata 
românească puneau la îndoială pregătirea în materie a 
criticului bucureștean, ca și buna lui credință. Descope
rirea unei inadvertențe (Lovinescu atribuie o broșură de 
Ion Ghica unui autor moldovean) atrage, după sine, sanc
ționarea deplină a lucrării, socotită, pînă tîrziu. o regre
tabilă erezie de „beletrist" amestecat în chestiuni unde 
nu se pricepe. Citită altfel. Istoria e însă o scriere ideolo
gică de cel mai mare interes, un poem ideologic, cum i-am 
zis, al liberalismului românesc, îneîntător la lectură. In 
cîteva idei fundamentale, E. Lovinescu se întîlnește cu 
Spiritul critic, în altele însă credințele se despart, Accep
tarea unei scrieri, nu atrage după sine respingerea celeilalte : 
critica nu trebuie, în nici un caz, să adopte, ca în vechile 
războaie, tactica pustiirii pentru a face mai ușoară apă
rarea unei opere. O operă care se ridică, triumfătoare, pe 
ruinele altora, e, oricum ai privi lucrurile, un spectacol de
primant. Soliditatea, vigoarea ei ies din confruntarea 
liberă,

In ce privește teoria specificului național, faptele trebuie 
văzute, iarăși, și din cealaltă direcție. Lovinescu nu res
pinge, cum s-a spus mereu, ideea specificului ; se ridică 
numai împotriva transformării lui într-un principiu de 
valorificare estetică. In cazul poeziei noi faptul e incon
testabil : G. Ibrăileanu aplică restrictiv ideea specificului 
și respinge lirica mai nouă pc motiv că aceasta nu e in
terferată de realități autohtone. Se poate răspunde că în 
literatură nu atît reprezentările etnografice contează, ci 
filozofia unui popor, atitudinea față de datele esențiale 
ale existenței. Poezia exprimă, mai ales, prin individuali
tatea creatorului, pe acestea din urmă, mai greu, e ade
vărat, de depistat la analiză, în ce privește polemica în 
jurul ediției Eminescu, Al. Piru crede că, aici, Ibrăileanu 
a dat adversarului său, E. Lovinescu. lovitura de grație 
(„execuția [din] iunie 1929 ). Inventarul procesului e însă 
dezolant și, la urma urmei, fără nici o importanță. E. Lo- 
yinescu a întocmit incidental ediții și, cînd e vorba de a-i 
judeca opera, nu aici trebuie căutate contribuțiile sale. 
Ediția cu pricina e, firește, modestă și, ceea ce se poate, 
reproduce greșelile edițiilor anterioare : E. Lovinescu re
cunoaște trei, G. Ibrăileanu de zece ori pe atîta, liar 
Al. Piru, care numără bine probele din dosar, decide că 
e vorba de șaptesprezece. Ce importanță au, mă întreb, 
toate acestea și întrucît ridică ele, în ochii spiritului, pe 
G. Ibrăileanu și nimicesc pe E. Lovinescu ?! Polemica 
rămine, oricum ai judeca lucrurile, fără glorie și e greu 
de hotărît, în lipsa unor idei care să fi fost puse în joc, 
cine a ieșit învingător și cine învins.

Important e altceva și acest lucru trebuie spus cu insis
tență : G. Ibrăileanu e un critic cu uimitoare intuiții, 
mult mai fin decît se crede îndeobște. In el trăiesc, 
aproape dramatic, aspirațiile criticii de la sfîrșitul seco
lului al XIX-lea, sensibilitatea lui, tot așa, exprimă me
lancolia față de lucrurile ce pier. Formula criticii e aceea 
sociologică și psihologică, fixată la confluența curentului 
„științific" (reprezentat la noi de Gherea) cu critica 
estetică a lui Maiorescu. O primă încercare, deci, de a 
concilia cele două direcții, într-o operă în care nu știința 
triumfă, ci intuiția individuală, talentul de a observa 
drama spiritului creator.

Eugen SIMION



DUMITRU MICU

NERODITOR
Dărui-se-va focului smochinul neroditor.
Așa e rînduiala din veci.
Ci, Zeule, nu m-ai preschimbat în cenușâ.
De ce ?

Fricâ-mi-e de ucigașele flăcări.
Fiecare nerv înnebunește, gîndind.
Mai neîndurat e însă chinul așteptării. 
Aruncâ-mâ în gheenă mai curînd.

înfășurat în văpăi, voi fi ca un pom 
înflorit. Ca o fîlfîitoare mireasă. 
Ca o livadă primăvara, în care 
a coborît îngerul buneivestiri.

De ce numai focuri lăuntrice 
invizibil, să mă devore ?
Lasă-mă barem o clipă să ies 
din mine, din cenușa din suflet.

Alifia arbori dau rod
măcar o frunză, măcar un grăunte de ghindă. 
Hărăzit îmi e să rodesc 
doar jăratec, cenușa, lăuntric.

AD VENEREM
Teamă să nu-ți fie.
Umile, jertfele mele 
altarul n-au să fi-l profaneze nicicînd.
Către crengile pomului tău
nu voi urca braful meu tremurînd.

Altei zeife îi duc 
crinii sfioși și acești porumbei.
Minerva nu disprețuiește ofranda 
poienilor sărace - 
ale codrilor mei.

La ușa templului tău
de ce am poposit ?
Printre mișei, printre zei, printre clini, 
sub soclu, în colb prăbușit, 
de ce înalf către tine 
tremurîndele mîini ?

Către tine, care ești și nu ești I
Nălucă ești ? Mireasmă ești ? Boare ?
Zeifă căutată pe drumuri cerești, pămîntești; 
Frumusefe,
de zei, de cîini și flori vrăjitoare I

VINĂ ZĂPEZILE!
De ce m-aș amăgi ?
Destinul s-a rostit.
Cu frunzele te duci, Poezie, 
cu focurile din frunze te stingi.

Vină zăpezile I încingă-mă ghiața lucidității 
în zale de ghiafă își vrea Minerva oștenii, 
în zale de ghiafă, în zale de ghiafă, 
tn albe zale candide își vrea Minerva oștenii.

O, ghiafă candidă, o, puritate-a zăpezii, 
înfășurafi-mi inima I Nu sîntefi voi poezia ?
Albă zăpadă, geometrice perfecțiuni glaciale, 
nu voi naștefi floarea reginei ?

C1NTEC MUT
Apleacă-ți, floare, cupa
Numai rouă
din ea mi-ar vindeca arsurile adînci. 
O, primăvara I Scrumul iar s-adună, 
cel sufletesc, împrăștiot. Răsfrîngi 
incendiul solar.. în sînge mi-l arunci.

Destinul nu vrea, printre trandafiri, 
precum Saadi, vremelnicia să mi-o port.
Să sfredelesc mi-e dat, cu unghiile, roci. 
Graiul mi-e scrîșnet monocord.

Ci lacrimile cîntă fără glas, 
cînd roșia cupă, floare, fi-® privesc 
Indepărteaz-o. Soarta s-a rostit.
Ne-nduplecata, dura soartă, soarta dreaptă 

s-o rostit.
Printre coloanele de trandafiri mi-e interzis, 
mi-e interzis, mi-e interzis, mi-e interzis 
orice popas.

SUFLETUL
Sufletul meu e codrul devastat, 
cutreierat de suflul rece-al toamnei.
De-un dor de ducă, smuls din rădăcini 
o frică rece îl carbonizează.

Trudit urcate, aspre hotărîri 
cad, frînte, sus. în urlet se rezolvă 
Sufletul meu e cerul spăimîntat, 
pe care un poet l-a auzit 
strigînd cu jale după ciuta lui, 
după himera ciutei sale moarte

MIRACOL COTIDIAN
Andrei

lată-ne iar în Betleem.
Privim uimiți miracolul 
Chiar viermele neadormit 
contemplă, în extaz, din noi.

Fiu al fărînii, trecător, 
iată-te Tatăl. Coborînd 
în vreme, nici în veșnicii, 
răscumpărat de pruncul sfînt.

E fiul tău. Privește-I și-l adoră
Din tine rupt, e dorul Mumei.
Privește-I mut. 
închină-te Femeii.

El, Fiul, doarme. Doarme ca atunci 
în ieslea-mprejmuită de luceferi.
E| singur doarme. Ei, Mîntuitorul, 
în noaptea asta de-nceput de lume

Doar el nu știe că acum, în aer, 
cetele nouă îngerești 
îi cîntă nașterea, că stelele-l vestesc 
în răsărituri, magilor.

LEONID DIMOV

Concentrație

Aleea, de răcoare vesperală 
A înlemnit. Tn loc de lămpi, ovală 
Paloare străvezie s-a oprit 
Și-n limita-i riglată-n ebonit 
Cameleoni alunecă de teamă 
Din loc în loc pe tuburi de alamă.

Tntinde-te pe pîntece de-a latul 
în jur cristalizează losafatul 
Din stînci vor poposi peruvi heruvi 
Ducînd colibe de anahorefi pleșuvi 
Ci răsucește-te I S-a luminat din 

nou.
Să ne răsfrîngem în pereți de ou.

Captivitate
I

Așteptăm. Toate celulele vii 
Au conture cărămizii.
Umedul verde din legume 
Norii îmbudafi peste lume 
Stelele, noaptea, scuarul pustiu 
Date-s cu tiv cărămiziu.
El s-a furișat în lumine 
S-a prelins între tine și mine 
între degete și obiecte 
Cu ciudate unde perfecte 
El, cuprinse-n rețele vise 
Luminează sub ploapele-nchise. 
El stă dincolo de toate 
Lucrurile. în față și-n spate. 
Pînă și gîndul fugit de el 
Pare-o sămînfă inclusă în gel,- 
Neîncolfită sămînfă vie, 
în lac de ceară cărămizie.

l/rii et orbi
Acum în acele provincii, departe, 
Plutește dragostea prin gări deșarte 
Și zbîrnîie geamul prelung și sus 
Vestind aiurea veniri de lisus 
Cînd, doar pe marile-n sală, 

placate, 
Trag fluierînd garnituri pictate.

în oraș e-o clipă de tropote. Vin 
Corăbii pe uliți cu pîntecul plin. 
Corăbii lente, plutind spre Rîm 
La patru palme de caldarîm. 
Bălind din clopot atunci cînd zac 
Remorci în hale date cu lac, 
Clădiri colosale cu savanfi coborînd, 
Lustruind balustrade cu zîmbet 

blînd, 
Și femei de serviciu purtînd fișiu. 
Noaptea, cînd spală email fildeșiu 
Și-apoi încuie clădirile toate 
Goale, să doarmă sticlind din locate.

Accident

Nu-i albă pulpa retezată
De seceră prin negri bobi 
Ci stacojie ca o pată 
Septempunctată de microbi.

Și nici nu-i pulpă, lupii clipa 
Au și mîncat-o, cu decor...
Era poate-n ogor aripa
Unui imens cvadrimotor

Care-a căzut cu canapele,
Cu tari alămuri, cu tichii, 
Cu degete prin mov andrele
De os, cu sculuri arămii.

Și cresc în locu-i vegetale, 
Roz împletindu-se din trunchi. 
Cu ochi adînci incluși în gale
Și catarame la genunchi,

Ciocnite clonf cînd vîntul bate
Iar pasagerii înviază
Să taie lacom din bucate
Felii cu un segment de roză.

Destin

cu flaming

Să stăm. în praf și soare, pe aleie, 
Ciobită strîmb la ugerul rotund 
O sticlă m-a privit, ca o femeie 
Imensă, cu gînganie la fund.

Nu vă oprifi sărace rude stinse, 
Vă duceți viața zilnica așa 
Precum era, cu rufele întinse 
Și vechi dulceți închise în chisea.

Noi vom rămîne, să privim, de-o 
parte

La zurba voastră cu tingiri de zinc 
Și nu vefi ști că-n porcelanuri 

sparte
Atît de roz, v-așteaptă un flaming.

în el sînt sufletele noastre toate 
Ascunse-n insuli de pirați duioși 
îl vom vîna, acum, pe înserate 
Cu lăncii ascufite din strămoși

Iar voi muieri cu mîneci suflecate 
Și roși papuci pe talpa fără greș, 
Găii-ve-ți în ceaune verzi, bucale 
Trandafirii, cu dafin și măceș

cronica elementară

MARIN PREDA
ȘTEFAN BANULESCU
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SEARA LA MALUL OLTULUI
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SFÎRȘIT DE VARA IN MUNȚI

GEORGE DAN

GAZETA LITERARĂ •

Nu cunoaștem împrejurările In care a apărut tntîia oară cartea de nuvele „Intll- 
nirea din păminturi", ecoul ei, dacă sugestia pe care o aducea fenomenului literar de 
atunci a fost captată. Avem In față ediția a Il-a volumului, tipărită la „Cartea Româ
nească", datată „1948“. Un an in care e puțin probabil ca interesul pentru lite
ratură să se fi putut concentra asupra unei cărți ce depășea momentul intr-atita, incit 
risca să treacă foarte puțin observată. Dacă a fost așa, nefericire. Cartea putea stabili 
un eveniment literar, o dată nerepetabilă, In stare să reinnoade altfel firul pleiadei de 
scriitori ce formaseră acea „generație de aur" dintre cele două războaie. Și să proiec
teze din vreme interesul scriitoricesc spre noile zone de literatură modernă. O carte 
mare in împrejurări improprii. Subliniind o particularitate de destin a autorului. 
O literatură scrisă la timp, depășindu-și cronicarii ocupați, poate, cu derutele proprii. 
Scriitorul trebuia să se oprească, să aștepte ca prezentul de atunci al incertitudinilor 
literare să devină cit mai repede trecut și in acest mod paradoxal să fie ajuns din 
urmă și omagiat ? Absurd.

Particularitatea destinului rămîne.
Marin Preda e considerat, r.u de puțini, straniu, pînă la absentă straniu. Inexact. 

Un scriitor mai firesc logodit cu timpul său artistic și mai nemulțumit de impedimen
tele acestei logodne, rar intilnești.

Se spune că „Moromeții" au avut o primire triumfală. 1950 și cît ? Parcurgem 
cronicile de la apariția cărții, studiile, referințele, tangențele eseistice. In majoritate, 
cartea le scapă. In plus, alinierea ei cu producțiile confuze și în afara literaturii, de 
care azi nu mai știe nimeni, pare fantastică. Să. ne fie iertat, citim abia azi acele cro
nici, recenzii, articole și dintr-o asemenea perspectivă a timpului am vrea să fim 
crezuți că sîntem uluiți de starea majorității observațiilor critice emise atunci : derute 
de limbaj intirziat, convertite intr-un sincer și unanim efort de a se salva și mintui 
printr-o carte aflată mult înainte. Șansei încercată. Lăudabil. Pierdută ? Să punem, 
punct. Dar, să speri la finețea istoriei literare care să distingă peste ani și retroactiv 
subtilitățile dc timp și loc literar și să descopere adevărul deconcertant că proze de 
valoare relativă, in comparație cu „tntilnirea din păminturi" și „Moromeții", apărute 
in alte țări cam la aceeași dată și mai ales după aceea, au atins celebritatea 1 Com
pensație cu umor arheologic. Atenție. Ne cunoaștem la timp scriitorii ? Apare volu
mul II al „Moromeților". Oferă încă o șansă ?

2 MICROREPORTAJE DE

DUMITRU M. ION

Dacă nu te abați de la dru
murile voievodale, liniștea lor 
te-mpresoară, îți umple retina 
cu nemaiîntîlnite priveliști — 
minuni pe care oameni din 
veacuri le-au iscat din pă- 
mînt și lumină și le-au fixat 
traiectorii deosebite cu vîrfu- 
rile turnurilor și turlelor cău- 
tînd după soarele care vine 
dinspre marile păduri și se- 
ninuri, de dincolo de colinele 
Argeșului și mult mai depar
te, din mare. Zilele la curtea 
domnească, orele de tt udă ale 
ochiului care observă puține 
totdeauna, le acoperă fantas
ticele nopți. Nopț-le «u lună 
la Curtea de Argeș sînt, 
atît de nemaipomenite ca 
celea pe care le consumă 
niștea oceanelor.

Peste păduri drumurile 
au mersul lor, totdeauna ace
leași. Rostul lor e să le poar
te, să-ți așeze privirea acolo 
unde niciodată au ai ma; căl
cat. Las în urmă Argeșul cu 
^uțeala lui noptatecă de 
mercur și trec pe coline, spre 
Țara Oltului. Ceea ce văd eu 
de aici din înălțimi e numai 
o singură parte, dar dacă aș 
urca în munți, aș putea privi

cel 
pe 
și Dunăre și mare. Ce limpe
zime de cer ar trebui! M-aș 
bucura să-mi fie ținuturile a- 
tît de aproape, iar eu deasu
pra ca unul singur care pe 
toate le înțelege, apropiindu- 
și-le sieși cu fiecare cuget 
mai mult. Cînd mergi, gîndul 
te-ncearcă, numai drumul te 
poartă și te duce acolo, un- 
de-ai gîndit. Ohul e frumos 
numai cînd este aibastru. Eu 
l-am văzut acum pentru pri
ma oară albast.-u, traversat 
de bărci. Acum dacă ții va
lea Oltului, fără să aștepți să 
se ridice soarele ’n creștetul 
zilei, dai de alte drumuri vo
ievodale, în buzele muntelui, în 
splendorile care se derulează 
prin fața ta. în fuga mașinii 
veșnic în luptă cu kilometri.

în depărtare se profilează 
umbrele turnurilor Coziei. Mi
nutele cad și 
muri de timp 
mînăstirii un 
tru o privire

Ctitorită după doi ani de la 
urcarea în scaun de către 
Mircea 
poartă

struită din calcar de Albești, 
oarecum sobru șt distins acest 
lăcaș de rugă domnească te-m- 
bie să cugeti la fapte de ar
me, la zile de odihnă și pace, 
la steaguri de izbîndă și res
triște. Pronaosul poartă încă 
vechile picturi ale meșterilor 
inițiali — imaginația împle
tită cu filozofia populară dă 
aripi faptelor biblice, le ani
mă, Câteva clipe de medita
ție în spatele mînăstirii pe 
malul Oltului. Treptele co
boară pînă aproape de apă. 
De sus, dintr-una din came
rele muzeu ale complexului 
Cozia, răsună glasul poetului 
Alexandrescu ca o nălucire în 
cadența răsturnării valurilor; 
poate de la ferestrele de sus 
a privit, poate de aici 
unde calc ori de altundeva, 
dar apele și zidurile au târnele 
lor. Drumurile voievodale te 
aduc — mintea trebuie sa 
dezlege enigmele, să-nregis- 
treze minunile evilor stinși.

Răsună un clopot de seară. 
Se atinge de muntele Coziei și 
se repetă. Pe atei Mi.-cea căl
ca și gîndea acum cinci 
veacuri jumătate.

Munții au tăcerile și che
mările lor. Fără de veste pleci 
de acasă, vara în puterea 
căldurii și vrei să găsești în- 
tr-un colț de pămînt, unde 
niciodată n-a câzit soarele, 
un petec de dumnezeiască ră
coare, să te bucuri și s-o tă- 
rîmi în palmele înferbîntate. 
Dar pînă în munte te-așteap- 
t.ă drumul și același soare de 
care fugi și care te urmăreș
te pînă dai de păduri, unde 
niciodată viețuitoarele tulbu
rate n-au fost nici de pași, 
nici de gloanțe, nici de focul 
prea mare al zilei. Te oprești 
o clipă și binecuvîntezi o- 
dihna și hrana și palmele și 
ochii care văd munți; și jivi
nele, cerul și pămîntul, muș
chiul moale și piatra întru- 
chipînd balauri și capete abs
tract cioplite de vînturi și de 
ape. Te apleci și sorbi adîno 
dintr-un izvor, iei apa în pal
me, îți umezești ochii și obra
jii și arunci stropii grei în 
cel de lîngă tine.

Urci 
departe, e cetatea înfierbînta- 
tă, plină de mașini și de pași, 
de zgomote și de semne. Aici 
ce podoabă de liniște te în- 
tîmpină! Te simți dintr-odată 
atît de plin, de puternic și 
tălpile știu de-acutn drumul. 
Trece o turmă de cerbi într-o 
goană nebună și din nou li
niștea cade peste iarba mă
runtă, peste tine, Orașul tră
iește miezul zilei. Zeci de fil
me, ochii care privesc acțiu
nea, străzile covîrșite de căl
dură, ștrandurile încărcate, 
mașinile înfierbântate, acesta 
este orașul. Și-n munți miezul 
zilei, dar soarele și apa au 
glasurile lor aparte, aerul el 
însuși o apă în care te scalzi, 
îți umple sufletul cu tăria sa. 
Turme de berbeci și de oi 
umplu o margine a muntelui. 
Tălăngile-n munte par la
crimi ciocnite asurzitor de ne
văzute pietre de bronz. în 
munte popasul nu-i o rușine 
— peisajul te-ademenește, dru-

mul 
buie 
șilor. Ajungi sus la marile 
lacuri tîrziu, cînd prin schitu
rile lumii se toacă vecernia, 
cînd se înalță Imnuri zilei și 
se șade la masă iar plinea 
tăiată-n felii vine-n contact 
cu degetele care-o așteaptă, 
cu ochii care-o cunosc.

în munți trebuie să iei ma
sa numai după ce a apus soa
rele ; cine n-a văzut cum a- 
pune soarele-n munți, mare 
cît o casă în flăcări, lovit de 
stînci, înțepat de zîrfuri de 
păduri și nu i-a privit ochiul 
de căldură cum se închide, 
pot spune că și-a răpit una 
dintre cele mai desăvârșite în- 
cîntări din cîte sufletul Lui 
poate gusta. El nici nu poate 
dormi vreodată somnul celui 
care se odihnește cel puțin 
pentru o singură noapte în 
munți.

ICOANĂ PE STICLĂ
Meșterul de icoane cînd zugrăvea, 
închidea ochii și ca prin sticlă vedea 
numai cu ochiul frunții vedea 
icoana sfîntului călare pe murg 
și străpungînd balaurul.
Muia buricul arătătorului 
în auriul din floarea soarelui 
ji-i zugrăvea nimbul, murmurînd : 
„De fapt sfîntul e Sfîntul Cuget I 
Cu zeamă de nucă verde 
zugrăvea pielea netedă a murgului, 
iarăși murmurînd : . . ,
.De fapt calul e patima țmută-n Trîu I 
Cu verdele din urzici și roșul din maci 
zugrăvea solzii, labele, ghearele 
și gura de foc a balaurului :
„De fapt balaurul este arșifa cărnii, 
și dacă-ji strîngi în frîu inima, 
și dacă-ți ucizi balaurul poftelor, 
crești în lumină cît Sfîntul Gheorghe I

BALAURUL 
ZODIACULUI

„Dragonul zodiilor" îmi spuneau, odi
nioară, astrologii, iar acum arheologii 
îmi spun „Șarpele fantastic".

Ce sînt acești balauri sau dragoni ori șerpi de foc 
care suflă-răsufiă în noi și-n afară de noi _ 
flăcări pe gură, flăcări pe nări și flăcări pe 

ochi...?
Flăcări coboară prin creștet de lehuzâ 
pînă în creștet de făt, 
și flăcări, prin creștet, fîșnesc îndărăt 
în lumea Soarelui și celor nouă. Păminturi 
încolăcite larg de Balaurul Zodiacului 
încolăcit, la rîndu-i, de Balaurul-Coii-Loptelui, 
Ciudată-i metamorfoza balaurilor : 
Balaurul-Ealenă îmi poartă în cîrcă 
steaua de sub tălpi și din valuri de beznă 
deschide gura să mă înhațe 
și să mă-ntoarcă-n matricea genunii marine... 
6alaurul-Șarpe îmi încolăcește domestic 
șira spinării și cei șapte sori 
rotindu-se multicolori.
Cînd. fulger, se descolacește-ntr-o clipă — 
din fiecare solz se zbate-o aripă 
să mă-nalțe-n amiaza visului treaz... 
Balaurul-Pasăre îmi sfișie-n ciont 
carne vie din coapse, 
duhul ușurîndu-mi de trup să mi-l scoată 
din văgăună în lumea lipsită de dor, 
unde tinerii nu-mbătrînesc și bătrînii nu mor. 
Balaurul-Cal-Roșu îmi soarbe lacom pe-o nară 
tăvi de jăratic și vînătă pară - 
și, pe cealaltă, le revarsă afară, 
și cu mine în spate 
tropotă prin vămile văzduhului : zboară 1 
Si-acum balaurii din lume-i întrece 
acest Baîaure-Berbece !
Săltîndu-și bot și ochi de miel, 
se zvîrcclește-n el și-n afară de el 
si trupu-i răsucit inel după inel 
scrie hieroalifă după hieroglifă cerească : 
Balnurul-celor-douăsprezece-semne-zodiacale — 
de la cap de Berbec fugind și-ntoreîndu-și 
galeșii ochi spre-adevărata lui tară - 
pînă la coada-i despicată : perechea de Pești.

POMUL VIEȚII 
ÎN CARE CÎNTĂ 
PASĂREA MĂIASTRĂ
lată Pomul Vieții, care crește-n ramuri. 
mii de lighioane, mii de mii de neamuri: 
cu clonț, fulgi și aripi, cu bot, păr și labe, 
cu solzi, colți, veninuri mai tari și mai slabe. 
Și-n pom, drept la mijloc, cîntă o albastră 
și cuvîntătoare pasăre măiastră, 
cu trup subțiratic precum e ulciorul 
care poartă-n pieptul tuturora dorul. 
Triluie și-n triluri triluind se pierde 
și cît triluiește, pomu-i pururi verde, 
și din vîrf spre poale, din cracă în cracă, 
păsări și dihănii triluie și joacă I 
Pasărea o clipă de-ar închide pliscul, 
ar muri copacul, l-ar cuprinde vîscul, 
și viețuitoare de pe crengi uscate 
ar cădea-n țarină : frunze-nsîngerate. 
Pomului Vieții i-au cioplit icoană 
țuguiată-n streașini de cruce sărmană, 
și-au crestat cu dalta-n lemnul de troiță i 
pasărea măiastră cît o porumbiță...

COVORUL
CU VOIEVOZI
Mai văd cu ochii-aducerii aminte 
patul de fier cu măciulii de-alamă 
și pe tăbliile verzi i trandafirii roșii. 
Pe patul copilului se răsfață, tărcată, 
o cergă - blana unui urs multicolor 
sau pielea unui curcubeu lățos.
Pe tot peretele (să privegheze somnul copilului) 
sta răstignit covorul plin de voievozi 
de parcă l-ar fi izvodit Ion Neculce, 
Miron Costin și Nicolae lorga.
lată părinții neamului moldo-valah : 
Traian cel bărbierit și cu lauri pe frunte, 
alături de Decebal cel bărbos, cușma pe ochi 
Din sîngele lor înfrățit în Dacia felix 
s-au născut legendarii descălecători ; 
Dragoș-Vodă cel cu zimbrul și cățeaua Molda, 
și Negru Vodă cel cu fruntea lată. 
Acesta cu barbă albă e Alexandru cel Bun. 
(Mîna copilului îi mîngîia barba de pluș coliliu) 
Acesta este Mircea cel Bătrîn, 
voievodul șeicarilor de la Marea cea mare. 
(Mîinile copilului se bălăceau 
în valurile de pluș albastru).
Acesta scund, călare pe-un cal alb, 
sub coroană de aur, ochii albastri-albaștri - 
este însuși Ștefan cel Mare, 
cel Războinic și cel Sfînt, 
cîte războaie tot atîtea mînăstiri, 
și cîte moschei adumbrind Sfînta Sofio 
tot atîtea lăcașuri în noul Bizanț din Moldova 
ICopilul îl vedea, pe vodă cum își pierdea 
telegarul în luptă I Ca aprodul Purice 
se făcea moșinoi în pat și striga : 
„Hai, Măria-ta, suie în șea I*)  
Vodă. acesta ce-și arată mînios cotul 
si strînqe-n pumn paloșul 
să-l fulgere pe trădătorul Golia — 
este Ion Vodă cel Cumplit I 
(Copilul își ferea privirile-n pernă) 
Iar acesta cu nasul prelung 
și mustățile țepoase 
și ochii ca două țepușe — 
este însuși Vlad Țepeș I
(Mîinile copilului îi răsuceau mustățile n covor) 
Lungă-i Golgota voievozilor noștri 
cu Brîncoveanu și coconii lui decapitați, 
cu Horia tras pe roată și turloaiele sparte, 
cu Tudor din Vladimiri 
ciopârțit și zvîrlit într-o fîntînă.
Dar sus, în piscul istoriei, 
stă călare pe șapte cai - 
cu pieptul cît toți Carpații 
și inima cît toată România — 
sta Viteazul Mihai, 
și sîngele îi gîlgîie cît Dunărea, 
și cu brațele își înaltă capul decapitat 
să poată privi adînc în ochi viitorimea I...
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T
Au trecut cîteva zile, timp în care am 

intrat în ritmul obișnuit al vieții da spi. 
tal. Dimineața la ora 6 „Muttj", bătrîna care mă 
spăla, mă ciupea de obraz să mă trezească. Mă 
trezeam greu din cauza somniferelor și aș fi dat 
oricît să pot dormi mai departe. Dar Mutti era 
incoruptibilă. Ea avea de spălat 30 de bolnavi în 
fiecare dimineață, cu săpunul ei foarte mirositor, 
cu șervețelul ei tipic nemțesc și nu putea concepe 
să nu-i spele pe toți pînă la unul. Pe mine mă 
lăsa la urmă fiindcă eram cel mai cu dichis. Pu
nea un scăunel pe care așeza ligheanul lîngă pat, 
muia șervețelul în apă și mi-1 trecea apoi peste 
făță, pe gît, mă ungea cu săpun și repeta mișcarea 
cu șervetul. Apa mirosea a clor și-mi făcea rău, 
dar tăceam stînd nemișcat în aceeași poziție de 
răstignit, încercînd inutil să deschid pleoapele 
grele ca de plumb. Pe urmă, Mutti îmi descheia 
pijamaua și mă spăla pe piept și la subțiori, tot 
istorisindu-mi ce-a zis oberleutnantul de la Volks- 
polizei' din salonul 2, ce face maghiarul de la sa
lonul 5 care zice că știe și românește, la ce oră 
a plecat ea de acasă și eu n-auzeam decît frînturi, 
pentru că adormeam din nou cîte un răstimp și 
iar mă trezeau mișcările bătrînei. La urmă însă 
venea operația cea mai grea. Mutti trebuia să mă 
întoarcă pe o rînă șj să-mi dea cu spirt pe spate 
ca să nu fac carne vie. Spirtul era rece, învioră-

soarele pătrundea dimineața și-și proiecta razele 
peste patul meu, asupra ușii, astfel încît cei ce in
trau trebuiau să-și ducă palma la ochi. Mai ales 
doctorul Strassner, medicul de salon, tînărul acela 
cu ochelari foarte groși, mărunt de stat, cu un 
mers puțin țopăit,

Pe jjînsul lumina soarelui părea să-1 supere cel 
mai mult. Poate din cauza lentilelor prea groase, 
poate pentru că era un șoarece de bibliotecă. Nu 
știu exact. Deși n-a participat la salvarea mea (se 
afla pe atunci într-o comisie de recrutare), docto
rul Strassner simțea o oarecare slăbiciune pentru 
mine. Venea să mă vadă, în fiecare dimineață, de 
cum intra în spital. O făcea ca și cînd ar fi voit 
să-mi dea de știre că a venit, deci să n-am nici 
o grijă. Intra lăsînd ușa deschisă în urma lui, îmi 
întindea mîna, mă întreba cum mă simt și pleca. 
La răspunsul meu zîmbea larg, parcă forțat; totuși 
nu mima ; nu știa să zîmbească. Zîmbetul lui era 
mai degrabă un rîs fără hohote. Pleca grăbit la 
treburile sale, lăsînd ușa deschisă în urma lui pînă 
la perete. Cu cîteva minute înaintea vizitei pe care 
o făcea împreună cu doctorul Weiss, venea iar, 
arunca o privire circulară prin cameră, muta un 
lucru de ici colo și ieșea fără o vorbă. La vizită 
era de-o sobrietate care mă îngheța. Și relata me
dicului primar sau profesorului (odată pe săptă- 
tnînă) starea sănătății mele la amănuntul despicat

semn de victorie, 
nu știam că e de 
mi-o dea cît mai 
ment deosebit, căzut din senin. N-aș putea spune 
că nu așteptam o scrisoare de la Pia, așa cum n-aș 
putea spune că așteptam. Mă liniștise convor
birea telefonică, niște lucruri erau deci clarificate, 
așa că neașteptînd niște vești deosebite nu rîv- 
neam scrisoarea. Totuși scrisoarea a venit și a tre
zit în mine o nerăbdare acută, abia 
o primesc din mîinile sorei Koenig.

— Să v-o citesc eu ? m-a întrebat 
nuință cred — sora.

— încercați, am răspuns rîzînd și

I-am cerut să mi-o desfacă — 
la Pia, bănuiam doar — și să 
repede. Oricum, era un eveni-

așteptam să

— din obiș-

. __ _ sora Koenig
a înțeles și a izbucnit și ea în rîs. Apoi s-a așezat 
pe fotoliul tras lîngă pat să-mi țină scrisoarea ast
fel încît să o pot citi. Numai că n-am putut-o citi, 
de față cu dînsa, de-aceea am ridicat totuși mîna 
dreaptă s-o iau. Sora Koenig n-a protestat, mi-a 
dat-o spunînd că dacă faci trei sferturi din ce spun 
medicii e foarte bine.

— Cînd o să simțiți că vă doare mina, să vă 
mai odihniți, m-a sfătuit și a ieșit discret.

Am așteptat să iasă și-am inspirat de cîteva ori 
adînc ca să pot rezista emoției. îmi dădeam seama 
că scrisoarea e plină de tensiune, că literele, cu
vintele sînt ca o încărcătură gata să explodeze în 
conștiința mea. Aveam chiar senzația că cele două

n-aș fi «vut liniște toată ziua, Era p veste care 
schimba o «tare de lueruri, o veste care îmi pro
dusese mie o bucurie imensă, a bucurie pe care 
nu o puteam păstra în mine. Domnul Schieber ar 
fi trebuit să înțeleagă toate astea.

— So, jetzt sind sie zurfrieden, lieber Herr ? ’
— Da, domnule Schieber, acum cred că voi pu

tea citi scrisoarea pe care am primit-o chiar adi
neaori...

— O, interesant, o scrisoare ?
— Da, domnule, o scrisoare de la soția mea. Mă 

anunță că va veni la mine, cît de curînd
Domnul Schieber m-a ascultat cu toată 

și mi-a strîns mîna eu mîinile lui boante.
— Mă bucur pentru dumneavoastră,

posibil, 
atenția

DRAGOS VICOL

___  ... .... . stimate 
domn... Mă bucur din toată inima. îmi va face 
multă plăcere să o cunosc pe soția dumneavoastră, 
m-a asigurat el.

După plecarea lui am început să recitesc scri
soarea. O făceam, de data aceasta, oarecum obiec
tivat, ca .și cînd nu-mi era adresată mie. Mie îmi 
era adresată doar vestea. Parcurgeam încet șirurile 
drepte, extrem de ordonate ale scrisului Piei, să
ream peste unele, amînînd cît mai mult posibil 
reîntîlnirea cu vestea pe care o cunoșteam doar 
și o împărtășisem și domnului Schieber.

îmi dădeam seama că ceea ce fac seamănă cu 
un joo de copil, că tot ceea ce făcusem și pînă 
atunci cu domnul Schieber fusese țin asemenea joc 
și totuși nu mi se părea cîtuși de puțin ridicol sau 
nelalocul lui pentru un bărbat de 45 de ani, Ba 
dimpotrivă aveam sentimentul că îmj sînt dator 
mie însumi cu tot felul de menajamente 
ranțe din moment ce nu este altcineva 
apropiați să o facă. Cînd va veni Pia, o 
ea; atunci eu nu voi mai avea astfel de 
față de mine. Ciudat, cît de mult ne poate 
suferința 
specifice

șj tple- 
din cei 
va face 
obligații 

__ __ __ întoarce 
la naivitățile, la spaimele și la dorințele 
vîrstei de liliac a copilăriei !...
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sosirii Pi.ei (la o dată incertă, e adevărat)

tor, îmi făcea bine. Mutti mă întorcea la loc pe 
spate, își aduna acareturile, îmi spunea un : „No 
jetzt schlaffen sie weiter"2, stingea lumina și pleca 
Eu mă lăsam pradă somnului, dar numai pentru 
cîteva clipe, fiindcă ușa se deschidea cu zgomot și 
intra Frâu Roza, un mal de femeie care respira 
zgomotos, cu găleata și peria ei cu mîner să cu
rețe linoleumul de pe dușumea. Izbea găleata — 
buf, pe dușumea și începea să șteargă fîșiile de 
linoleum : fîș-fîș 1 fîș-fîș ! fîș-fîș I Cînd termina 
știngea și ea lumina inutil, fiindcă numaidecît 
intra altcineva, o fată slăbuță, de vreo 14—15 ani, 
cu buze cărnoase, cu sini mici și obraznici împun- 
gînd halatul sineliu, cu priviri curioase, flămînde 
de noutăți. Spunea un „Guten Morgen“, puțin cam 
ștrengăresc, apoi se apuca să șteargă praful de pe 
noptieră, de pe pervazul ferestrei, de pe chiuvetă, 
de pe ușă, de pe fierul patului meu, privindu-mă 
cu o insistență și o curiozitate care mă intimidau. 
Nu mă întreba niciodată nimic, nu-mi spunea nici
odată nimia în afară de „Guten Morgen" și „Auf 
Wiedersehen*, ’ dar la plecare îmi arunca totdea
una o privire cu o umbră de zîmbet cochet.

După dînsa urma Schwester Monika sau Schwes
ter Gertrude sau sora Koenig cu siringile. Răs
pundeam la bună dimineața și închideam ochii 
simțind cum se încrețește pielea pe mine. Nu mă 
dureau injecțiile, dar erau multe șt abia așteptam 
să se isprăvească să pot răsufla în voie... cîteva 
ore pînă cînd urmau altele. în sfîrșit, venea Herr 
Schieber, singurul bărbat din personalul adminis
trativ al iul 71 A Station, care îmi aducea cafeaua 
și cele două felii subțiri de pîine de secară, eu unt 
și cu gem.

— Guten Apetit, geehrter Herr f* im! dorea el 
și mă ajuta să mănînc eu cele două milnl ale sale 
cu cîte trei degete (celelalte patru degete l-au rămas 
pe front). Domnul Schieber era o figură deosebit de 
simpatică. Cu șorțul lui alb în față, eu mînecile 
suflecate, era mereu pretutindeni făcînd de toate. 
Aducea micul dejun, prînzul, punea florile în vase, 
le scotea seara pe culoar, aducea ziarele și le îm
părțea după cum credea el de cuviință, se interesa 
de mărci poștale străine, pe mine mă întreba cîți 
kilometri sînt pînă în România, dacă Sofia e de
parte de București, fiindcă el a fost la Sofia. Era 
toată ziua în spital și totuși știa «u exactitate tot 
ce se petrecea în oraș, era la zurent cu inciden
tele mărunte dintre medici și surori, dintre surori 
și surori, și cînd avea timp, venea să mă pună și 
pe mine la curent. într-o zi î-am spus că am im
presia că și-a însușit, muncind printre femei, o 
seamă de apucături feminine.

El m-a privit lung, încercînd probabil o retros
pectivă a manifestărilor sale și mi-a răspuns că 
va studia problema, fiindcă merită să fie studiată 
chiar și numai din punct de vedere preventiv. A 
plecat descumpănit de la mine, dar eu prima oca
zie de „pleatki" — adică taclale, — m-a întrebat 
dacă mă pasionează fotbalul și la răspunsul meu 
afirmativ mi-a făcut o prezentare foarte amănun
țită a Oberliga...1

După micul dejun urmau două ceasuri de des
tindere. Ascultam muzică. Emisiunea de muzică 
ușoară avea drept semnal un fragment din Silence 
executat la trompetă. într-o zi l-am auzit pe Con
stantin Drăghici. Și m-au năvălit toate amintirile- 
Mi-a părut atît de rău că nu pot scrie. Simțeam 
atît de adînc nevoia șă-i trimit lui Constantin 
Drăghici o scrisoare care să nu conțină decît un 
simplu „mulțumesc*.

Au trecut cîteva zile și în ființa mea era liniște, 
o liniște blîndă pe care mi-o dăduse poate tocmai 
convorbirea telefonică cu Pia. Acum toiul mi se 
părea limpede: Pia știa ce mi s-a întîmplat, știa 
că trăiesc; eu știam că ea știe, știam eă a trecut 
peste ceea ce era mai greu, deci nu aveam nici 
un motiv să mai fiu neliniștit, Acum trebuia să 
fac totul să mă vindec, trebuia să fao totul ca să 
recuceresc tot ce pierdusem, chiar și (sau poate 
mai ales) putința de a scrie un „mulțumesc" cuiva 
care mi-a adus toate am’nfirile lîngă inimă.

Acum rezerva mea devenise c încăpere veselă,

în patru, timp în care pe fața lui nu 
fibră, pentru ca. la sfîrșit, cînd porneau 
să întoarcă repede capul cu zîmbetul 
tăcut — ca să-mi spună :

— Zurfrieden, sehr zurfrieden I ‘
Ne-am împrietenit pe nesimțite. Mă .......___

acum ca în clipa cînd intra pe ușă să-l întîmpin 
cu un „o, ce surpriză !“ și să-mi mut încet picioa
rele mai spre perete, ca să-i fac loc să se așeze, 
la celălalt capăt al patului. Foarte citit, doctorul 
Strassner era curios să afle și alte păreri asupra 
Unora dintre operele care îl nemulțumiseră sau îl 
nedumeriseră. Cu toate astea însă nu mă lăsa să 
vorbesc. Vorbea el, pledînd și pro și contra și ce- 
rîndu-mi doar să spun da sau nu. La sfîrșit aduna 
separat da-uriie și nu-urile și compara rezulta
tele. Dacă îl mulțumea concluzia continua. Dacă 
nu, mă părăsea fără nici un cuvînt, dar revenea 
în jurul orei 4, înainte de a pleca acasă, ca să-mi 
spună : „Auf Wiedersehen, fur Morgen Frie“.7

Intr-o după masă a venit medicul aceia tînăr cu 
obra.iii rumeni, cel care îl însoțise pe profesor în 
prima lui vizită ca să-i servească drept tălmaci.

— Ei, cum merje ? Nătăjduieso că pine...
— Și eu nădăjduiesc, domnule doctor...
—■ O, tesigur, chiar profesorul mi-a spus că e 

pine, m-a asigurat el șl s-a așezat în fotoliu ținînd 
o pungă de hîrtie în mînă.

îl eram recunoscător că pot schimba eu el cîteva 
cuvinte românești. I-am și spus lucrul acesta și el

se mișca o 
spre ieșire, 
lui — rîs

obișnuisem

foi de hîrtie albă sînt grele și că mă dor degetele 
ținîndu-le.

Pia îmi scria :
„Tjebuie să vin la tine. Trebuie ? Dar am și 

plecat, sînt plecată de mult, din clipa cînd am 
aflat, dar nu pot ajunge, ceva mă trage înapoi... 
Sau poate am și ajuns, desigur că am ajuns, sînt 
acolo nu mai sînt aici. Aici mi-a rămas doar mîna 
dreaptă ca să ia niște hîrtii, și poate a rămas și o 
privire a lucidității. Atît. I încolo, am plecat, am 
trecut clandestin peste frontiere, cred că-ți dai sea
ma că sînt lîngă tine. îmi pare rău doar că nu 
pot să te îngrijesc eu, cu amindouă mîinile mele, 
cu toată luciditatea mea... Sînt capabilă de 
pînă la sacrificiu, aibi încredere în mine și 
tă-mă totuși liniștit. Voi veni pe deplin, 
să vin, mă pornesc pe jos dacă e nevoie, 
prăștii în vînt;
voi transforma 
Eu sînt grăbită, 
opreso și să-ți 
nuită de dureri,

Aș fi vrut, sfîrșind de citit scrisoarea, să intre 
cineva la mine, oricine, căruia să-i pot spune ves
tea. Nu mai rețineam din scrisoare nimia altceva 
decît că ea, Pia, va veni la mine oricum. Restul: 
îngrijorările, tensiunea, teama care se ascundea

dăruire 
așteap- 
trebuie 

mă îm- 
sînt în stare să plîng pînă ce mă 
în pasăre, să pot veni în zbor... 
atît de grăbită încît trebuie să mă 
spun că te sărut pe fruntea chi
de febre și de așteptare*.

Vestea r._ . ___ ______
a făcut ocolul întregului 71 A Station. Primu] ve
nit să mă felicite a fost doctorul Weiss. A părăsit 
pentru cîteva clipe cabinetul de consultații împo
triva obiceiurilor sale, dar de data aceasta a tre
buit s-o facă dat fiind vestea atît de importantă 
pe care o aflase, — a ținut el să-mi spună și uitîn- 
du-se la ceas a adăugat:

— Sosirea soției dv, are să 
cilor, mai puțin de lucru. Vă 
mai din punctul de vedere 
suchtul" se va vindeca chiar 
fira noastră va deschide ușa 
cum, la revedereMă așteaptă în cabinet o ten
siune de... înaltă ținută : 25 cu 13 1

Pe urmă a venit Schwester Monika care a șchjm- 
bat-o pe sora Koenig. M-am bucurat, fiindcă 
mi-era dor de ea. N-o văzusem de 48 de ore. Or pe 
ea o simțeam cea mai apropiată. Nu știu exaet de 
ce. Poate pentru că a fost de serviciu în seara 
cînd am fost adus la spital sau poate pentru că 
era înaltă și mlădioasă ea o trestie și avea un ten 
alb, ca de marmură și niște ochi de un albastru 
fraged. Sau poate pentru că de*  cîte ori intra de 
serviciu sau pleca acasă venea la mine și-mi dădea 
mina cu o anume timiditate care o prindea de 
minune. Cred însă că îmi era mai apropiată și din 
alt, motiv : Schwester Monika era de undeva din- 
tr-un sat din pădurea turingiană și oricît, era un 
fel de consîngeană : pădureancă. Spunea cu ®în- 
drie că e pădureancă și asta îmi plăcea foarte 
mult la dînsa.

Schwester Monika a intrat îmbujorată în ca
meră :

— E adevărat ?
— Desigur... Iată scrisoarea...
— Am să-i spun soției dv. că noi vă iubim,,,
— Care noi ?
— Noi surorile!... Sînteți un bolnav foarte cu

minte... Toată lumea spune lucrul acesta.
Am rugat-o pe Schwester Monika să se apropie 

și să-mi dea mîna ei mică și albă. Mi-a dat-p. Am 
dus-o la buze și am sărutat-o.

— Vai, ce faceți ?
— Ești atît de bună, Schwester Monika !... Și eu 

vă iubesc pe voi pe toate. Iar pe dumneata cel 
mai mult.

Roșie toată, pînă în virful urechilor, Schwester 
Monika a bîiguit:

— Mie nu mi-a sărutat nimeni mîna pînă a 
cum.. Ce ar spune soția dv. dacă ar ști ?...

— Mi-ar spune să ți-o mai sărut odată. Și fără 
îndoială că te-ar săruta și ea.

— La noi, bărbații nu sărută mîna femeilor... Nu 
există un asemenea obicei.

— Dar ai vrea să existe?
— Știu eu... Poate că da... E atît de frumos să

ne dea nouă, mgdi- 
vom trata inima nu- 

al infarctului, Sen
in clipa cînd musa- 
camerei 210... Și a-

a rîs puțin stînjenit, apoi s a grăbit, să-mi explice :
— Am făcut stafiile de meficină la Pucurești. 

Șase ani, e un timp, nu-i așa ? Am trepuit să infeț 
românește... Și fnntcă am fecut stutiile acolo am 
cunoscut pine pe români. La români place fin pun. 
Șl nouă, teșigur ne place. Și la tumneafostra 
place, nu ?

•- Desigur...
— Ei fedeți ? Acuma n-afeți foie fin. Tar afeți

foie struguri- Poftim, am C'-- ““
nești. Să mîpcăm amîndoi 
rești. Zum Wohl I

îmi stăruie și acum în 
dulceața strugurilor aduși 
într-o după amiază de octombrie. Am mincatamîn- 
doi, bob cu bob, un kilogram întreg de Afuz Aii 
zemoși, cu pielița străvezie. Doctorul povestea în- 
tîmplări cu haz din amintirile sale și se amuza 
copios.

— Știți, eu am terminat facultatea anul trecut... 
E așa puțin te-atunei și totuși așa te mult...
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Liniștea aceasta m-a stăpînit pînă în ziua cînd 

a sosit prima scrisoare de la Pia. Mi-a adus-o sora 
Koenig, fluturînd-o pe deasupra capului ca pe-un

atus struguri româ- 
și se gîndim la Pueu-

cerul gurii mireazma și 
de doctorul Maywald,

destul de stîngaci după cuvinte, neliniștea, plînsul 
greu reținut, se topiseră, încetaseră să mai existe 
și în ființa mea, iar scrisoarea, cele două foi, era 
ușoară ca un fulg

Voiam teribil să vină cineva la mine să-mi pot 
exterioriza bucuria ; îmi pironisem privirile asu
pra ușii și mă gîndeam intens la sora Koenig, s-o 
fac pe ea să intre în camera 210, dar sora 
își vedea, pesemne, de treburile ei, fără 
pundă apelului meu telepatic. Mi am adus aminte 
pe urmă de sonerie și am sunat. A venft 
Schieber.

— No. was ist los. mein geehrter Herr ? •
— Domnule Schieber. am început eu nesigur, 

neștiind cum să încep... N ați vrea dumneavoastră 
să mi îndreptați puțin perna, a făsut o cută.

— Desigur, desigur, prea»stimatul meu domn, 
s-a oferit binevoitor domnul Schieber.

Am lăsat dinadins scrisoarea la 
domnul Schieber nu i-a dat nici o importanță : 
era obișnuit eu bolnavii care primes® 
eu nu puteam înțelege lucrul acesta, fiindcă eu 
primisem o scrisoare nu un oarecare alt bolnav, 
și scrisoarea aceea conținea o veste pe «are tre
buia neapărat s-o împărfâșesa cuiva, altminteri

Koenig 
să răs-

domnul

vedere, dar

scrisori, dar

ți se sărute mîna... Ai sentimentul deodată, eă ești 
mai mult decît te știi... că incepi să...

Schwester Monika nu și-a sfîrșit gîndui. A privit 
. . eram atît

privit cu
cîteva clipe pe fereastră acolo unde eu 
de curios să știu ce se află, apoi m-a 
ochii ei de un albastru fraged.

— De-acum vă va fi puțin mai greu.
—- De ce ?
— începe așteptarea. Și nerăbdarea... 

vor trece pînă la urmă, nu-i așa?
— Desigur, Schwester Monika.
— E blondă ?
— Nu. brunetă.
— Credeți că o să se poată împrieteni
— Firește, te va iubi ca pe-o soră.
— Atunci am să o aștept și eu Va fi mai ușor 

s-o așteptăm împreună, nu-i așa?
îți mulțumesa. Schwester Monika I
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după amiaza aceea, fiind miercuri, zi de vi- 
a revenit doamna cu glas catifelat și cu gro- 
în obraji care l-a însoțit pe Wolfgang. A in
ia fel de_încărcată cu borcănașe, pachețele și 
și urmată de un bărbat înalt, blond, cu oahe- 
puțin stingherit, puțin îngrijorat.

Dar zilele

cu mine ?

în 
zită, 
pițe 
trat 
flori 
lari,

— Ei, eum 8® simte bolnavul nostru?
Toată numai zîmbet, nu m-a lăsat să-i răspund 

ci s-a grăbit să mi-1 prezinte pe bărbatul care o 
însoțea :

— Soțul meu I... Gunther, domnul vorbește ger
mana, ți-am spus.

Gunther s-a apropiat de pat și mi-a strîns mîna 
afabil, mi-a spus cîteva cuvinte încurajatoare, apoi 
a privit camera în lung și a rostit concluziv către 
soția sa :

— Este exact cum mi-am închipuit... Rămîne 
doar să aduc aparatul și ecranul. Dar asta nu îna
inte de a-1 consulta pe prietenul nostru, bineîn
țeles...

S-a întors după aceea spre mine ca să-mi ex
plice :

— Ți-am spus „prietenul nostru", fără prea mul
te mofturi. Cred că nu te superi că te-am declarat 
prieten deși abia ne-am cunoscut. Nu văd de ce 
am pierde timpul cu conveniențe, nu-i așa? Deci, 
dragul nostru prieten, noi am hotărît să-ți facem 
o după amiază plăcută. E greu de stat în spital și 
pe deasupra și departe de casă. Știu din proprie 
experiență. Dar iată despre ce este vorba : am 
adus cu noi un aparat de proiecție, un ecran și 
patru seturi de diapozitive cu imagini din călăto
riile noastre. Sîntem niște călători incorigibili 1... 
Ești dispus să le vizionezi ?

îmi venea să strig de bucurie. Cum să nu vreau 
să-mi acopăr timpul unei după amieze întregi pînă 
la ora cînd Schwester Monika va intra să stingă 
lumina și să-mi ureze : „Schlaffen sie gut" ?

— Firește că vreau I... O să fie o după amiază 
minunată !

— Perfect! Atunci să mă duc să aduc aparatul 
și celelalte, s-a grăbit Gunther.

Rămas numai cu doamna cu gropițe în obraji, 
nu m-am putut ștăpîni să n-o întreb :

— Ați venit de la Berlin pentru mine ?
Eram sigur acum că dacă nu ea, cel puțin 

Gunlher lucrează în redacția al căruj șofer era 
Wolfgang.

— Nu, noi nu locuim la Berlin, ci aici în Dres
den... Wolfgang a trecut pe Ia noi și...

— Ați venit cu el... Sînteți atît de bună, 
doamnă...

— Edith... Vai, am uitat să-ți spun cum mă 
cheamă. Eu sînt Edith și soțul meu Gunther... Și 
avem și doi băieți, Olaf și Gunther. încă un 
Gunther. Așadar ți-am prezentat toată familia. 
Spune, ai mîncat compotul de cireșe? Fiindcă 
ți-am adus altul, de prune. Făcut de mine...

Edith vorbea cu mine ca și cum ne-am fi cu
noscut de cînd lumea. Eu însă tram chinuit de 
curiozitate. Aș fi vrut să știu cine sînt totuși oa
menii aceștia atît de buni, atît de deosebiți care 
m-au declarat prietenul lor și vin să-mi facă șe
derea cît de cît plăcută în spital.

Nu știam nimic precis despre ei, presupuneam 
doar cîte ceva și asta numai pentru că ea l-a în
soțit pe Wolfgang. Mă ispitea gîndui să-i pun ei 
cîteva întrebări, dar m-am jenat s-o fac, mi s-a 
părut nepotrivit să o fac și m-am trezit spunîrid :

— Pe mine mă cheamă Dragoș, nu știu dacă,..
— Da, Wolfgang ne-a spus, dar e nume foarte 

greu de reținut pentru noi... E atît de neobișnuit,.. 
Va să zică, Dragoș, Dragoș, Dragoș. să sperăm că 
îl voi retine...

A urmat apoi un răstimp de tăcere pe care r> am 
știut cum să-1 înlătur. Speram să revină Gunther, 
dar el întîrzia și-atunci mi-am adus aminte că am 
totuși ce să-i spun lui Edith :

— Mi-a scris soția că vine la mine... Azi a vend 
scrisoarea...

— Minunat! Am s-o invit să locuiască la noi. 
Stăm aproape, pe cheiul Elbei. Am să telefonez 
zilnic să aflu dacă a venit sau nu... Auzi, Gunther? 
Vine soția lui ! I-a scris I

Gunther care abia intrase, a lisat lucrurile ins 
spunînd :

— înseamnă că cercul nostru amical va coopta 
un nou membru! O să organizăm o mică petre
cere cu arcuri și baloane în cinstea ei Te felicit, 
prietene !..,

...Cred că nu mi-am putut reveni din uimire 
pînă noaptea tîrziu. De fapt am trecut toată după 
amiaza dintr-o uimire în alta, conștient sau sub
conștient. înseși imaginile pe care le-am vizionat 
pe ecranul instalat lîngă ușă au constituit, fiecare, 
cîte o uimire, ' ,

Moscova, Varșovia, Sofia, Praga, Neva, Vltava, 
Vistula, oameni și arbori, oameni și construcții, 
s-au perindat două ceasuri prin fața ochilor mei, 
însoțite de glasul lui Gunther eare îmi dădea ex
plicații, dar peste toate se suprapuneau chipurile 
celor doi, uimirile pe care ei le trezeau în ființa 
mea. Cînd după plecarea lor, în cameră a intrat 
Schwester Monika să facă gestul de fiecare seară i 
stingerea luminii, mi s-a părut că ori am visat 
ori sînt pe punctul de a intra într-un vîs.

5
Aveam un difuzor în cameră și la ora 6 dimi

neața, cînd se deschidea stația de radioficare a 
spitalului, prindeam lecția de gimnastică. Profe
soara, posesoarea unei voci guturale, rostea «u o 
anume voluptate: einz I... zwei I... drei I... vieri1' 
Ascultam, vrînd-nevrînd, buimas de somn, în timp 
ce Mutti mă spăla, asigurîndu-mă eă m-a lăsat 
anume la urmă să pot dormi mai mult, înregis- 
trînd fără să vreau o mulțime de lueruri. Astfel 
după lecția de gimnastică urma un buletin de știri 
care se încheia cu un comentariu extern. Nu-i ur
măream, dar îmi suna în minte ea un zumzet Re
țineam doar sfîrșitu! : „Auf WiederhBren".11 ca pe 

eurmă o voce ca a lui Berbel Wachholz pe care o 
ascultasem odată la București să mi atragă atenția 
cu niște melodii de dragoste adolescentină. „Sei 
mein Kawalier" și „Der Strasseribahn" ” —■ ultima 
cîntată de un bărbat — îmi plăcea eel mai mult. 
Mi se părea că melodiile sînt ale mele, sau eă nu 
puteau izvorî decît. din mine și asta pentru că mă 
simțeam cuprins de nostalgia unor locuri care nu și 
precizau prea bine înfățișarea, ispitit de niște 
amintiri atavice, nebuloase, pe care melodiile le 
străbăteau decantîndu-le Mi se părea în clipele 
acelea că nu mă mai cunosc sau ră m am rătăcit. 
Aveam senzația că sînt o incertitudine, ceva care 
nu se poate nici anula nici defini. Iar după aceea, 
după ce la ora 12 emisiunea se întrerupea, mă 
cuprindea un dor imens de casă Tr.tît îmi veneau 
în minte pîraiele pe care obișnuiam să pesGuiesa 
vara, la Sadova. Mă vedeam trecind pe sub bolțile 
molizilor și arinilor spre bulboana «ea mai spu
megată să arunc undița Cascada strălucea ; o bă- 
teau razele soarelui răzbătind printre «rerigi Pe 
urmă îmi răsărea în minte Voronețul. Nu știu de 
ce tocmai Voronețul. Poate pentru eă am urmărit 
într-o zi acolo o filmare pentru .Neamul Șoirnă- 
reștilor". Turla ascuțită și strălucitoare zgîrîie 
parcă sticla albastră a cerului. Apoi îl vedeam șt 
îl auzeam pe tlie Cazacu cînlînd din fluier „Doina 
Ciobanului care șt-a pierdut oile". Ascultasem de 
nenumărate ori Doina aceasta și nu mă săturasem 
niciodată. Uie Cazacii o cînta eu ochii închiși, «u 
fluierașul lui de aramă ridicat spre obcini ți pre- 
luci acolo unde știa el că sînt turmele. Eu îi ur
măream degetele subțiri și lungi jueînd pe fluier, 
chipul smead, spiritualizat, sub pălăria lui de 
muntean și simțeam cum se topește sufletul în 
mine. Alteori retrăiam tensiunea unui coboriș de

MONICA PILLAT
DIN MARE
Tîrziu din funduri moi de ape. 
Aduce timpul în grămezi
Uriașe scoici — deschise pleoape - 
Visînd în moarte liniști verzi.

ZODIE
încâ nu e prea tîrziu,
Tncâ mai am nouăsprezece ani 
Tn curînd incertitudinile
Mă vor smulge
De pe ochiul de pămînt
Pe care mi-am durat traiul
Și somnul.

Zodia mea e Balanța 
Pe un taler stau eu, 
Scrutînd în ceață,
Tn câutarea unui vapor 
Ce s-ar putea rătăci
Pînă la mine;
Pe celălalt taler
Se aflâ o toamnă
Abia începută.

Mai bine să tac...
Glasul meu ar stîrni 
Teama frunzelor
Ce nu bănuiesc vestejirea. 
Semne de-ntrebare
își rotesc deasupra mea 

Nemărginirea.

FEBRE
Delfini bolnavi mă-mpresurau 
Meduza lună delira,
Băloase, stelele scuipau 
Fluidul foc pe fata mea.

Febrele - viperele moi - 
Mușcau din gîndurile vechi. 
Planeta roșie din noroi 
Suia pe veștede urechi.

Și galaxii ca bolovani, 
Se-ngrămădeâu pe-ozurul meu, 
Copila aprigilor ani
Lovea cu spaimo-n Dumnezeu.

GH. IONESCU GION
PRINȚ TÎNĂR
Print înțelept cu faimă peste zări.
Și fără remușcări și fără dor,
Căzu în pragul unei înserări 
Rob sufletului său cuceritor.

Prinț tînăr și frumos, purtînd In nări. 
Ca orice vietate, fîn și nor,

Căzu răpus de grele încercări
Rob sufletului său mistuitor.

Prinț fără pată, nesorbit nici frînt
E dus din bătălie-n bătălie;
Trup ferecat In cușca argintie
A sufletului fără de mormînt

DE-O VIAȚĂ..
De-o viată stau pe mal și cern și cern ;
Bătrînii trec, abia tîrîndu-și pașii.
Mă bat pe umăr și îmi spun cuminți s
Tn valea noastră nu se află aur.

De-o viață stau pe mal ți cern și cern j
Bătrînii trec, abia tîrîndu-și pașii. 
Mă bat pe umăr și îmi spun rîzînd :
Tn valea noastră su se află aur.

De-o viață stau pe mal țl cern și cern •, 
Bătrînii trec, abia tîrîndu-și pașii.
Mă bal pe umăr și îmi spun plîngînd s

în valea noastră nu se află aur.
De-o viață stau pe mal și cern și cern...

EPILOG
Mi-e inima de întrebări bolnavă 
Căci multe taine sînt de nepătruns.
Iar întrebarea fără de răspuns 
Se-ntoarce-asupra ei ca o otravă 
Și nimicește tot ce este om, 
Și arde tot ce adulmecă și latră. 
Usucă toate fibrele de pom 
Și-apoi dizolvă ce rămîne piatră; 
Mi-e inima cunună de scîntei 
Sub cea mai dragă glorie o ei.

EFEMERIDE
O, zei sublimi, eu cel născut din timp, 
Am tot uitat că-n lume toate curg, 
Că au și zeii chiar un trist omurg.
Nu cade încă umbră pe Olimp,

Recoltele în cinstea mea s-au ștrîns 
Și nici un templu nu mi se închide, 
Dar azi la sfat, Demetra mi s-a olîns 
Că nu mai sînt pe cîmp, efemeride.



F*  Caraiman pe Valea Jepilor, prin cîteva locuri 
unde poteca se întrerupea ruptă de bușteni sau de 
avalanșe de piatră sau o noapte cu spaime petre
cute într-o stînă înconjurată de urși pe Ineu.

Era un dor chinuitor, dureros, așa încît îi eram 
recunoscător celui sau celei care intra cu masa 
de prînz rostind din prag :

— Mahlzeit!14
După masă rămîneam iarăși singur, eram lăsat 

să dorm, dar nu-mi era somn niciodată și mă per
peleam. Aș fi vrut grozav să mă pot întoarce pe 
o parte, cu^ fața la perete, să pot bate darabana cu 
degetele mîinii drepte în perete. Eram convins că 
astfel timpul mi-ar trece ntai ușor. Dar n-aveam 
voie să mă întorc și-atunci îmi aruncam privirile 
pe plafon, fără vreun rezultat însă, fiindcă vînăto- 
rile de reni și spectacolele de balet, mă plictisi
seră. Intr-una din zile m-am gîndit să reconstitui 
frază cu frază, pagină cu pagină Portretul lui Do
rian Gray pe care îl recitisem cel mai recent. Am 
început cu prefața, și m-am opri j acolo la : „Cei 
care găsesc înțelesuri urîte în lucrurile frumoase 
sînt desfrînați fără a fi încîntători. Asta este o 
greșeală. Cei ce găsesc înțelesuri frumoase în lu
crurile frumoase șînt oameni cultivați. Pentru ei 
există speranță". Nu puteam reface frazele acestea 
cît mai aproape de original și asta mă necăjea, 
îmi dădeam foarte bine seama care anume cuvînt 
din context îi aparține lui Wilde și care nu, fiindcă 
îl cunoșteam bine pe Wilde sau credeam doar că-1 
cunosc, și căutam mereu alt cuvînt și pe urmă alt 
cuvînt și tot nu reușeam. Dar nu regretam că nu 
reușesc. Aveam destul timp la îndemînă ca să 
reușesc sau să nu reușesc. Și de întrerupt putea 
Să mă întrerupă doar doctorul Strassner înainte 
de ora 16 ca să-și ia rămas bun pînă a doua zi, și 
mai tîrziu redeschiderea emisiunii. Dacă nu reu
șeam pînă atunci nu era nimic. Reluam totul de 
la început, mai tîrziu, sau după ora 21. Trebuia 
să evit cît se poate mai mult să mă gîndesc la so
sirea Piei. Altfel ar fi tăbărît pe mine, ca o haită 
de cîini răi, chinurile așteptării.
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A doua zi, după vizită și după emisiunea de mu

zică ușoară, rai-am găsit o altă ocupație. Am lăsat

Tntîî am ales locul, ceea ce n-a fost tocmai ușor, 
Acolo în Poiană locul e cam băhnos. Si cp eît te 
apropii de Iezăr simți cum te scufunzi, centimetru 
cu centimetru. Poți să te apropii numai mergînd 
prin albia pîrîiașului care îl alimentează. Așa 
m-am apropiat eu în seara aceea cînd m-am dus cu 
vărul Orest să prindem niște „păstrăvani" (nu știu 
cine ne băgase în cap că sînt acolo niște exem
plare, mamă, mamă 1). M-am apropiat, am aruncat 
undița în gura pîrîiașului și am văzut, deodată, 
cum firul îmi pleacă spre larg. Am zmucit puter
nic și am apucat să văd cum scot din apă un 
păstrăv într-adevăr neașteptat de mare care, cînd 
s-a dezdoit mi-a rupt firul și s-ă dus cine Știe 
unde 1... Atunci m-am îndrăgostit de poiana aceea 
și am revenit de nenumărate ori cu undița Și tot 
de-atîtea ori m-am întors acasă cu tolba goală și 
cu speranța că a doua zi...

Deci mai întîi am ales locul. Mî-am zis că e 
mai bine să aleg un loc mai îndepărtat, mai tare 
sub picior, Că cine .știe, tot este Iezărul ăsta „ochi 
de mare" — așa merge vorba printre oameni, — 
și s-ar putea ca pămîntul din jurul lui să se scu
funde. La gîndul acesta mi-am închipuit catastrofa 
unei noi Atlantide și parcă și vedeam bungalowul 
meu scufundîndu-se încet, încet, în apa aceea 
verde, verde ca cetina molizilor tăcuți și enigma
tici din jur. Cineva din sat îmi povestise cum s-a 
scufundat în Iezăr o cireadă de patrusprezece vite 
apucate de streche. „Ochi de mare" adînc și ne
milos, umblați cu grijă pe acolo, mă avertizase 
omul.

Pînă la urmă am ales locul. M-am apucat să 
defrișez în dreapta un spațiu, zicîndu-mi că arborii 
doborîți ne vor da lemnul de construcție. I-am 
lăsat pe oameni — patru vecini din familia Corlă- 
țenilor să doboare, iar eu m-am repezit la Fundul 
Moldovei, la Andrei Andronicescu, vestit meșter 
de case, să-1 angajez.

Mi-am închipuit că Andronicescu trebuie să aibă 
niște modele făcute de el din draniță, niște ma
chete din lemn și am trecut în cas’ cea mare să 
le văd. N-avea ce voiam eu. Dacă ar fi avyt, sfîr- 
șeam prea repede treaba cu el, ori eu n-aveam 
nici o grabă. (Pînă la prînz trebuia să-mi ocup

— Stai. să desenăm,.,
De fapt nu știam niel eu exari cum trebuie să 

arate o astfel de clădire: o vedeam numai pe 
dinăuntru, pe dinafară îmi era confuză, dar nu 
făceam nici un efort să limpezesc lucrurile. Am 
trecut brusc de la construcție la detaliile de ordin 
gospodăresc și ornamental. Am socotit că trebuie 
să așez undeva o vatră de piatră pentru păstrăvii 
fripți la țepuși, sau pentru vînat, să așez pe pereți 
în sala de vînătoare cîteva trofeie de cerb și cîteva 
păsări împăiate ; un cocoș sălbatic și un erete cel 
puțin.

Pentru spălat, m-am gîndit la o instalație ori
ginală : două trunchiuri de copac scobite — două 
halee cum li se spune în partea locului, în care să 
curgă, venind pe mai multe scocuri, apa unor iz
voare limpezi și reci. Ce minunăție să te scoli ia 
răsăritul soarelui și să ieși, gol pînă la brîu, cu 
prosopul aruncat pe umăr, să te speli cu apa asta 
rece de să-ți înghețe maxilarele 1

Mi-am dat seama după un timp că am ameste
cat totul într-un talmeș-balmeș fără ieșire, că pe 
Andrei Andronicescu l-am pierdut nu știu pe unde 
ca .și pe cei patru doborîtori și mi-a fost necaz. 
Simțeam că este ceva în creierul meu care ames
tecă totul sau ceva care mă sustrăgea mie însumi, 
ceva ce nu existase inițial, ci venise pe parcurs să 
mă împiedice să-mi văd de treburile mele.

Să fi obosit atît de repede, după numai o oră 
și ceva de activitate ? M-am hotărît să iau totul 
de la început. Deci am hotărît din nou să-mi con
struiesc, acolo la Sadova, în poiana Iezărului, un 
bungalow... Oare îi puteam zice bungalow ?,.. Dar 
ce importanță avea dacă era sau nu era un bun
galow 1...

știut eît de mult ești tu, eît de mult ești noi, cît 
de mult ești eesn și obiceiurile noastre, dar acum 
cînd lipsești știu, știu prea bine, eît,

— Nu, eu nu sînt nimic, tu ești totul fiindcă tu 
ești acolo, tu respiri și cuprinzi totul. Eu nu sînt 
nimic aici, eu dacă sînt totuși așa

' ' ....................vii
de

cum spui tu, 
să mă aduci 
mine cel de

sînt acolo, de aceea ai grijă, cînd 
și pe (nine de-acolo. Mi-e dor 
acolo 1

— Am să te aduc, firește că am
— Și să ai grijă cînd vei veni, 

la ei, la medici să le spui că ești ty... Să nu vil 
de-a dreptul la mine. Ei mi-au spus că n-am voie 
să am emoții intense... îți dai seama ce s-ar putea 
întîmplă ? Să fii aici și să nu te mai pot vedea ! ! 
Să fii aici și să nu te mai pot vedea niciodată 1

— Nu-ți fie teamă, am să am grijă de toate, 
alerg spre tine, să 
Stai liniștit și aș-

să 
să

te aduc,,, 
te duci întîi

GRIGORE HAGIU
ORĂ OPRITĂ

Desene de MIHAI SĂNZIANU

\______________________ _ ____________/
baltă „Portretul lui Dorian Gray*  — mă plictisise 
și în plus am simțit că începe să mă doară capul 
de atîta încordare. A doua zi am luat hotărîrea 
să-mi construiesc, acolo la Sadova, în poiana Ieză- 
rului, un bungalow. îmi veneau atîția musafiri în 
fiecare vară, atrași de frumusețea locurilor și eu 
nu prea aveam unde-i caza. Puteam caza patru 
persoane. Dar se îrttîmpla uneori ca la poartă să 
oprească și cîte 3—4 mașini, spre spaima Dom- 
nicăi, femeia noastră din casă, care venea la mine 
și-mi spunea înspăimîntată i

— Dom’ Dragoș o intrat vreo opt domni în 0- 
gradă I O să trebuiască să tai curcanul ? !

în ziua aceea am hotărît să-mi construiesc) un 
bungalow acolo la Iezăr; în jur pădure și liniște 
adîncă, drept în față Iezărul cu păstrăvii lui dolo
fani sărind după muște. Ce-și poate dori mai mult 
un musafir decît liniște, ozon și cîțiva păstrăvi 
prăjiți. Unde mai pui că o scăpăm și pe lelea 
Domnica și, bineînțeles, și pe Pia de bătaia de cap.

timpul cu Andronicescu ; la Iezăr aveam să mă în
torc după ce Schwester Gertrude avea să mi aducă 
masa de prînz).

— Eu tot nu pricep ce vrei dumneata, a mor
măit Andronicescu îmbufnat.

— Vreau ceva frumos și neobișnuit, așa cum a 
vrut Neagoe Basarab cînd l-a chemat pe Meșterul 
Manole.

— Ira, vorbești în dodii, domnule. Eu nu-s nici 
Neagoe Basarab, nici Meșterul Manole, eu îs An
drei Andronicescu, mă «unosa șapte sate, «-am clă
dit și-n părțile Fălticeniului, da’ cuvîntu] ista 
bungalow în loo de casă nu l-am auzit 1.,.

— Vreau să-mi faci așa: mai întîi o sală de 
vînătoare, eu cămin.
'' — Bun, înțeleg I

— Pe urmă, sus, la etaj, vreo patru camere de 
dormit...

— Și asta înțeleg.,.
— Fiecare cameră cu un balconaș...

La ora 12 puqct, Schwester Gertrude a intrat cu 
tava pe care aburea ușor prînzui meu. A zis ca 
de obicei „Mahlzeit", dar a așezat tava pe mesuța 
de la picioarele patului și a ieșit zîmbind ciudat. 
A revenit peste un minut urmată de doctorul 
Weiss și de doctorul Strassner.

Faptul m-a îngrijorat puțin. S-o fi întîmplat 
ceva cu mine și eu nu-mi dau seama ?

Doctorul Weiss s-a uitat la ceas. Apoi m-a a-, 
nunțat :

— E ora 12 și 5... Sâ rețineți ora. fiindcă exact 
acum se va întîmplp un eveniment. Astăzi veți 
mînca singur...

M-am întrebat surprins cum va decurge ope
rația aceasta, nu vedeam practic cum poți lua cu 
lingura dintr-o farfurie stînd întins pe spate, dar 
Schwester Gertrude a început să ridice încet tăblia 
de sub capul meu și am simțit cum încep să mă 
ridic parcă deasupra pămîntului.

— Halt I a rostit doctorul Weiss și mi-a prins 
pulsul. A început să numere în gînd cu ochii pe 
cadranul ceasului de mină.

— Te rog continuă... a zis el după aceea și eu 
am simțit că amețesc. Parcă eram pe un vapor și 
vaporul se legăna în tangaj.

— Continuă, continuă I
Am încercat să deschid pleoapele mai tare, să-mi 

alung amețeala, dar amețeala nu mă părăsea, se 
menținea ușoară, ca după primul fum de țigară 
tras în piept de un începător.

— Așa, acum e bine! a hotărît doctorul Weiss 
și a făcut semn să mi se dea să mănînc.

Schwester Gertrude mi-a pus o măsuță de pat, 
în față, mi-a dat lingura, a pus farfuria pe măsuță 
și mi-a urat : „Guten Apetit"..

— Ei, acum totul e în ordine, poftă bună, mi-a 
urat și doctorul Weiss. Dar eu nu puteam mînca 
încă. Pe jumătate ridicat în capul oaselor vedeam 
o mulțime de lucruri noi prin cameră, lucruri pe 
care pînă atunci nu le văzusem, lucruri fără nici 
o importanță, dar eu le vedeam pentru prima dată 
și asta făcea cît o victorie. Asta însemna că am 
început să mă însânătoșez, că o puteam întîmpina 
pe Pia cu bucurie, că, poate, peste o zi, două 
îmi vor permite să scriu cîte puțin, să-i scriu Piei, 
mamei, tuturor celor care așteaptă crispați în atîtea 
locuri, o veste.

— Ce se întîmplă, vi-e rău ? m-a întrebat docto
rul Strassner.

— Nu, am să mănînc... i-am răspuns.
Și am început să mănînc. Era o mîncare ușoară, 

griș cu apă, fără un pic de sare, la fel de fadă 
ca și pînă atunci, dar mie mi s-a părut foarte gus
toasă, ea niciodată de gustoasă.

8

A sosit a doua scrisoare de la Pia. Am desfă- 
cut-o singur acum, arzînd de nerăbdare s-o citesc. 
Mi-a fost frică să nu înceapă a-mi bate prea tare 
inima. Am încercat să-mi iau pulsul, dar nu mi 
l-am găsit, nu mă pricepeam unde anume să-1 
caut. Am început să citesa scrisoarea în care Pia 
îmi anunța sosirea apropiată.

„Dragul meu,
Eu sînt în fața unei bucurii, bucuria de a te 

revedea și a te găsi sau regăsi pe tine. Alerg spre 
bucuria aceasta, alerg, atit doar că timpul mi se 
împleticește printre picioare să mă împiedice 
parcă.

Nu-ți pot scrie mai mult... Mă doare mina, 
mă dor cuvintele, mă doare dorul de tine. Așteap
tă-mă, dragul meu, tu trebuie să mă aștepți pasiv, 
pe patul tău alb. Vin. Am început să vin de mult.

Pia"
N-am mai putut fugi, nu m am mai putut es

chiva în nici un fel. Chinurile așteptării au tăbărît 
haine asupra mea. Toată ziua n-am mai scos nici 
un cuvînt. M-am îngropat în tăcere pînă peste 
creștet. Am împăturit scrisoarea în nu știu cîte 
și am ținut-o în pumn să simt cum se zbate în 
mîna mea, lingă sîngele meu, inima Piei, Am tăcut 
toată ziua vorbind însă cu ea

— Să vii după amiază, Pia. Dimineața e mai 
greu. E vizita, mi se ia sînge, mai trece profesorul. 
Vino după amiaza. După amiaza nu vine nimeni 
decît Schwester sau domnul Schieber. Nu-1 știi pe 
domnul Schieber ? Nici n-ai de unde. Lumea de 
pe-aici îi spune domnul Schubert... Mi se pare că 
e muzician amator. Vino, Pia, vino odată, te aștept 
de atîtea zile. Dacă nu mi-ai fi scris că vii poate 
nu te-aș fi așteptat. Dar mi-ai scris că vii, Mi-i 
atît de dor de casă, mi-i atît de dor de toate ale 
mele. încearcă să vii cu totul de-acașă, cu toate 
ale mele, să le avem cu noi aici, findcă vom mai 
sta... Auzi, vom mai sta,

Vom sta, vom sta oricît. numai să te faci tu 
bine...

T- Și dacă o să stăm prea mult o să ne fie 
dor la amîndoi de casă. Acum mi-e dor numai 
mie de casă.

— Mie mi-? dor de ține și tu ești totul, și tu, 
și casa, și obiceiurile noastre, tot. Mi se pare că 
pînă acum nu te-am cunoscut pe deplin. N-am

alte griji nu mai am decît să 
ajung cît mai degrabă la tine, 
teaptă-mă.

— Te aștept, desigur că te 
cît de grea e așteptarea asta ? Știi, am încercat 
să clădesc un bungalow la Iezăr în așteptarea ta. 
Am să continui să-1 clădesc și mîine și pofmîine. 
Cred că o să trebuiască să munceșc și în noaptea 
aceasta.

...într-adevăr, în noaptea ce a urmat somniferele 
nu și-au făcut efectul...

9
Cinoi zile încheiate, timp în care viața mea de 

spital s-a desfășurat după tipic; injecții, vizite 
medicale, discuții convenționale, somnifere, au
diții radiofonice, cinci zile încheiate am lucrat 
Ia bungalowul din poiana Iazăruluj. în a cincea 
zi la orele 21 am pus buhașuj împodobit cu 
hîrtie multicoloră în vîrful turnulețului, fiindcă 
bungalow-ul avea și un turnuleț ascuțit aducînd 
CU turlele bisericilor de lemn maramureșene, 
în turnuleț am amenajat o cămăruță de lucru 
pentru mine, un fel de „cucurigu” în care în
căpea doar o măsuță cu un scaun Și un dispo
zitiv pentru hîrtie, cerneală și a canapea.

Aveam de-acolo de sus perspectiva pădurilor 
albastre dinspre Breaza și Prag, cu măgurile ea 
niștg cyciuli flocoase în dreapta și cu mestecă- 
nișul subțire și tremurător în stînga. Cînd mă 
voi întoarce acasă — mi-am spus voi sta în 
turnuleț din zori pînă seara. Nu voi cobori decît 
seara, 
duc o 
roc că 
de cel 
foarte 
întîmplă să n-o mai POt face niciodată...

Așadar, bungalowul meu avea un turnuleț și 
în turnuleț o chilie. Trebuie să adaug că în jurul 
turnulețului am construit un cerdac rotund așa 
ca la turnurile minaretelor. De-aco)o din cerda
cul acela aveam să urmăresc ploile de stele asu
pra Iezărului. Sub turn, acoperișul semăna cu 
cel al cabanelor tiroleze, unghiuri ascuțite cu 
cite o fereastră mare în deschizături dînd 
două camere pentru musafiri. Apoi, parterul cu 
sala de vînătoare. cu un dormitor comun, pentru 
băieți, o bucătărie, și, în prelungirea bucătăriei, 
sub un umbrar 
așa cum aveau 
de piatră pentru 
în bungalow pe 
ginită de tufe de trandafiri sălbateci și se 
ieși în spate pe sub o arcadă de lemn de 
teacăn pentru a se intra intr-un chioșc 
tot din lemn de mesteacăn, cu o masă lungă și 
cu scaune tot din lemn de mesteacăn. Acolo 
hotărîsem să fie refugiul jucătorilor de taroc. 
Nici nu-mi puteam închipui vreo escapadă pes
cărească sau vînătorească la bungalow-ul meii 
fără obișnuita partidă de taroc. Peci, în cea de 
a cincea zi la orele 21, nu-mi mai rămăsese de
cît să trimit prietenilor mei invitațiile de rigoare 
să mă viziteze la bungalowul 
Iezărului. Am alcătuit un text 
mător :

„Iubite prietene, 
m-aș simți foarte onorat să 

tr-una din zilele ce urmează în bungalow-ul 
mi l-am construit într-o splendidă poiană alpină, 
numită Poiana Iezărului și situată la 4 km de
părtare de școala din Sadova mică. Drumul e 
lesne de recunoscut La vreo sută de metri de 
școală este o bifurcație. Spre Poiana Iezărului 
duce drumul care o ia la dreapta, Te sfătuiesc 
să-ți iei și uneltele pescărești. Iezărul din Poiană 
există cu adevărat și geme de păstrăvi. Firește, 
programul 
Mie nu-mi 
care seară 
da zilnică 
obiceiul casei de la care nu vor avea îngăduința 
să se sustragă decît cei ce nu cunosc jocul.

Așadar, te aștept cu bucurie și eu nerăbdare I

aștept, dar știi tu

mama urmașilor mei 
aș vrea să fie fîntîna 
singuratecă-n cîmp 
culoarea galbenă-a verii 
planînd în fire de grîu 
mireasma teilor tineri 
crescuți rugători 
pe-o sămînță uitată 
lumina de lună ce-așfupă 
urmele pașilor noștri în lut 
tiparul la sine ușor ridicîndu-le 
visarea dintîi lîngă marginea mării 
tăiată din noi cu un murmur de valuri 
vocala ce-alunecă-ncet din cuvînt 
și-o găsești uneori pe morminte 
poate atunci 
dintr-odată 
mi-ar trece 
viața-ntr-o viată mai largă 
mai aptă să-ndure nemărginitul 
eu însumi aș vrea să fiu fiul 
născut în albastrul de seară 
unde-au pierit aprizîndu-se-n lume 
teiul cu luna

FUGA

ca să nu-mi obosesc inima. Va trebui să 
viață sedentară, aproape bătrânească, no- 
voi putea pescui în Iezăr — am s-o fac 
mult două ori pe săptămipă, ceea ce este 
puțin dar... e bine și atîț, ș-ar fi putut

înalt, cu șufleică pentru 
vechile colibe forestiere, 
festinurile vînătorești. Se 

o aleip de pietriș mărunt

la

fum, 
vatra 
intra 
măr- 

putea 
mes- 

clădit

meu din Poiana 
cam în felul ur

le pot primi în- 
ce

zilnic va fi o treabă a ta personală, 
vei fi dator decît cu prezența, în fie- 
la ora 20, la partida de taroc. Parti
de taroc va constitui, ca să zic așa.

DragPȘ

fi chinuit cu lecturi lite-

aceeași seară, la tipografia 
de la Cîmpulung și am

P.S. Nimeri» nu va 
rare...".

Am tipărit textul în 
destul de rudimentară
și scris vreo cincisprezece adrese ale celor mai 
apropiați prieteni ai mei, pescari și tarochiști 
pasionați. Mi-am zis că am s-o aștept pe Sora 
Konig să i le dau ei să mi le pună la poștă, 
dar am adormit cu ele în gînd, fără să 
nevoie să iau, în seara aceea, somnifere... 
dormit, liniștit și adînc, ca omul bucuros 
împlinit, în sfîrșit, un vis mult visat. Am 
liniștit și adînc ca un om sănătos.

fi fost 
Și am 
ce și-a 
dormit

mai departe.

stimate domn! 
A, 
mulțumiți!

1. Locotenentul major de la Poliția populară.
2. Și acum dormiți
3. La revedere I
4. Poftă bună, prea
5 Divizia națională
6 Mulțumiți, foarte
7. La revedere, pe mîine dimineață 1
8. Ce s-a întîmplat, șțimate domn 1
9. Așa, acum sînteți mulțumit, dragă do»», > > /

10. Dorul
11. unu-doi-trei-patru 1
12. Să ne auzim din nou1
13 „Fii cavalerul meu" și „Tramvaiul"
14. Poftiți la masă 1

Z- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
TEOFIL BĂLAJ
COVOR OLTENESC
Războiul de țesut este ca un vagon cu paturi 
carp te leagânâ pînă adormi.
Floare sau pasăre, roșu sau violet,
un lung porfativ începe cu tine, suveică, ornic! 

și spată 
și te-nalți și te-ap!eci
și te-oprești
și fuge cu tine în mînă
o femeie tînără uneori
alteori propriul tău copil 
pînă la celălalt capăt al florii,
al păsării,
al roșului sau violetului.
capăt la care te-aștepți de la început
nădăjduind să rămîi o clipă cu tine...

DIMINEAȚA 
CONTINUĂ,

CU CIREȘEa
Trecem spre sezonul veșted, al strugurilor, 
prin grădinile pline cu cireșe coapte 
ale vîrstei. săruturilor.
E atît de simplu să culegi o cireașă coaptă, roșie, 
cînd ierburile sînt verzi și mușchii picioarelor 

șînt fragezi 
și lungi.
E atît de frumos să adormi cu cireșele 
lipite de pleoape
și cu, fînul despletit, al primăverii 
răvășit pe piept.
Totul este foarte ușor 
cînd umbli desculț prin viată 
și simți căldura si frigul pămîntului 
din care am venit și în care ne vom întoarce 
dacă nu avem vreme de-ajunș 
sau putere destulă
să-l facem statuie sau tăbliță de scris.
Este foarte simplu să repeți vorbele părinților. 
Mai greu este să-i faci pe părinți să repete

vorbele pruncilor,
pînă la o anumită vîrstă.
Și cu pămîntul este la fel.
Adică, diminețile cu cireșe pol veni cu noi 
pînă în sezonul veșted gl culesului de vie. 
Trebuie numai să le știm culege, cireșele, 
și să învățăm să le semănăm sîmburiî iarăși și 

iarăși 
acolo unde le stă bine,
pretutindeni, adică.

SENA

împletită în jurul Notre-Dame-ului - negru și 
albă -

Ca într-o îmbrățișare din fotografiile colorate, 
apa verde poartă curcubeiele din priviri 
pe sub mai bine de 30 de poduri, 
fiecare aproape verde și el.

Acolo, sub podurile aproape verzi.
se naște în fiecare clipă un alt univers albastru 
compus din lumina filtrată prin sălcii,
din cîntece și din țipătul ușor al vaporașelor 
de agrement.

legănate de neliniștea călătorilor gălăgioși 
venifi de pretutindeni
în pantaloni de velur și cămăși colorate.

Un orologiu sever
ca turnul afumat de martirii, al Bastiliei, 
veghează la trecerea prin istorie 
a apei.
Louvre, Piața Concordiei, Adunarea Națională,..

Am ascultat orașul ce poartă numele 
frumosului Paris 
de la temelia clădirilor, 
unde vîrstele te măsoară în rădăcini 
Florile palide de sus, din dreptul ferestrelor, 
aveau culoarea 
mult prea scurtelor rochii 
ale parizienelor gălăgioase.

în rădăcinile spălate de Sena 
s-au adunat de-a lungul anilor atîtea 
ale evadaților din toate închisorile de 
încît acum, chitarele tăiate în aceste 
știu numai cîntece despre libertate. 
Și Sena le ascultă pe toate, liniștită, 
știind cîtă nevoie este de ea 
pentiu a învăța istoria Frânte» 
într-o singură seară...
Paris, mai '67.

taine 
pe mal 
rădăcini

să ne lăsăm plînși de ochiul unui sfinx 
lacrimă evaporată-n aer 
înainte de-a atinge 
marele și-nfierbîntat deșert 
ori să ne mutqm încăodată 
pe pămîntul frămîntat în cioc de păsări 
care-au fost 
și au pierit de mult 
sau să adormim îmbrățișați 
înfundînd trompeta unui înger 
sunet să ne svîrle 
cînd va mai cînta 
ultimii în ceruri lipsă 
mai rămînă 
aplecat să ne citească cineva 
umbrele pe care 
le purtam odinioară 
chei sonore în inelul unui șarpe 
și pendulul înstelat în vîrf cu clopot 
frigul balansîndu-și peste lume 
unu-mbrățișat într-altpl să ne bată 
tot mai apăsat 
cu tot ma: multă forță 
numele conturulnumele 
să ne șteargă 
oănă-n 
care ne-a pîndir 
detunată printre arbori desrădăcinati

piqtra alba

SE MAI

PĂSTREAZĂ

LEGEA
numai înțelepții își citeau cărțile 
învățînd ceea ce scriseseră ei înșiși 
în noi doar pierderea memoriei 
de ei ne mai aduce-aminte 
dar norii se mai oglindesc în rturi 
zăpada tot mai speră-n greutate 
lumina forma stelelor pierduta 
prin aer 
pîn-la ultima scînteie 
o mai poartă 
sămînța se repetă-ntocmai 
fîntînile se fin tn ele pline 
cenușa reînvie fără de 
si-și umple 
Ducurînau-și neființa 
cu noile alcătuiri 
se mai păstrează legea 
și mamele-si mai vită 
în fiii lor 
intrînd tăcute-n marea 
deplin și fără nici o lacrimă să-1 

înțeleagă

SECETĂ

prihană

trupurjl# șfinte

umbră

ÎN LUMEA
AMINTIRII

luneca din pielea ei șopîrla fără sgomot 
pietrei străbătute amăgindu-i setea 
caii potcoviți cu mari magnete 
zi și noapte nu se mai puteau urni 
cu copitele înfiptș-n fierul nevăzut 
pe copilul sgîndprind o scorbură bătrină 
roiul de a bine într-o clipă l-gu ucis 
fulgerate la pămînt și ele 
peste trupurile lor și-al lui 
moartea se privea cu două capete născută 
cînd mercurul sparge s’ido 
sar din somnul greu de după-amiază 
și odaia între umeri 
mi se-nfige și se umflă 
raza cea mai slabă-nebunește-n sferă 
capetele puilor de rîndunică 
fierb cu gurile căscate-n cuib 
se acrește-n noi sudoarea
nu se mai preface-n nori un strop din ea 
scaunele crapă-n două
strune-s mațele de pește-n apa clocotită 
sună coarnele uscate-n cerbii încă vii 
numai faraonii nu transpiră 
ies plutind ușor din piramidele roșcate 
dintele slăbit din falca sfinxului bătrîn 
cade pînă la pămînt o zi întreagă 
sufletele-n noi șe reîntorc 
dibuind scăzut pe-o urmă de cenușă 
cum se-aprinde sfîrîind fitilul firav 
printre bălării și pietre 
pînă ia mormanul dinamitei îngropate 
astă-noapte chiar sub inima cetății

MORȚII FĂRĂ
VÎRSTĂ

stau morții în tranșeele lor 
și nu mai poa*e  nimeni 
în nici o luptă 
să-i înfrîngă 
sînt gheara unei păsări 
pe care-a măcinat-o 
în aer învîrtindu-se 
pămîntul 
comoara unor nații dispărute 
în taină îngropată 
și-adînc 
de spaima năvălirilor barbare 
carnea s-a dus asemeni pînzei 
din lancea steagurilor smulsă 
apostoli anonimi odinioară 
pe la răscruci de drumuri 
se îngropau de vii 
lăsîndu-și libere doar mîinile și 
hrănindu-se cu darul 
întîrziafilor drumeți 
iarba și arborii să fie 
urechea morfilor în univers 
cum uneori se-aude-n lut vreun 
străpuns de rădăcini 
crăpînd la năvălirea sunetului

capul

craniu

dinafară

___ /



TEATRUL NAȚIONAL

APUSDE SOARE
de DELAVRANCEA

Piesa lui Delavrancea, din toate 
punctele de vedere cea mai buna 
din celebra trilogie, a deschis, de 
aproximativ șaizeci de ani, nume
roase stagiuni ale Naționalului.

Era tn acest eveniment august 
ți stereotip mai mult decît o În
chinare la opera unui mare scrii
tor. Era un omagiu adus unei 
tradiții care, an de an, se înfi
ripa din dăruirea generațiilor li
terare succesive, din emoția ex
plozivă a miilor de spectatori, 
din magia bronzului și a roaselor 
catifele.

Veneam la „Apus de soare" ca 
la o slujbă de artă laică.

Tradiția teatrului nostru isto
ric era de altfel principalul titlu 
de merit al unei instituții în tre
cutul căreia omeneștile scăderi 
erau compensate de nespuse mo
mente de măreție.

Astăzi, ca și în trecut am dat 
la o parte, ascultînd poemul lui 
Delavrancea, tot ceea ce era de. 
la Shakespeare, de la Schiller, 
de la Victor Hugo și chiar de la 
Runias-tatăl, pentru a ne opri la 
esențial, adică la misterioasa îm
binare a cronicilor lui Ureche și 
Ncculce cu izvoarele mereu vii 
ale folclorului moldovean. Fiindcă, 
dincolo de influențe și de mode 
trecătoare, dincolo de tot ceea ce 
este friabil și pe alocuri chiar 
desuet In țesătura dramei, timpul 
• sporit parcă grandoarea perso
najului central, a eroului în care 
fiecare român își recunoaște no
blețea etnică. Dacă unii dintre 
contemporani s-au putut înșela 
(și cazul lui N. lorga care a vă
zut în piesă o dramă de familie 
cu recunoașteri de copii nelegi
timi este caracteristic) posterita
tea imediată s-a grăbit să așeze 
lucrurile la locul lor. Pe această 
cale, a redeșteptării trecutelor 
măreții, a tradiției confirmate în 
cuvînt și în faptă, conducerea 
Teatrului Național binemerită de 
la cultură și de la patrie.

Nu erau de astă dată vorbe 
goale. Plutea pe scenă și în at
mosfera sălii de premieră — tn 
ciuda atitor neiertate absențe — 
ceva din calda solemnitate a 
României vechi regăsite în oma
giul adus României de azi și de 
mîine. „Pe oasele lor stă și s-a 
așezat tot pămintul Moldovei" — 
spunea textul acoperit de aplauze, 
„că Moldova n-a fost a mea >i 
nu e a noastră, ci a urmașilor, 
Șt a urmașilor noștri tn veacul 
vecilor".,,

Cît despre spectacolul propriu- 
zis, el este rezultatul unor pre
țioase colaborări pentru reușita 
cărora răspunde cu experiența și 
tehnicitatea lui cunoscută Sică 
Alexandrescu.

De Ia sine înțeles că în mon
tarea unei piese din repertoriu, 
de atitea ori reluată, esțe greu 
să deosebești care detalii au fost 
preluate de la Paul Guști și care 
de la Mariela Sadova și Mihai 
Zirra — dar tocmai în armoni
zarea și în fructificarea lor (să 
ni se ierte termenul) stă meritul 
unei direcții de scenă care a știut 
să selecteze, să actualizeze și să 
■sigure spectacolului un ritm viu 
și grav în același timp care să 
captiveze fără să alunece în vul
garitate.

Decorurile și costumele lui 
Mircea Marosin au fost1 factori 
component! la obținerea impresiei 
de ansamblu Iar muzica lui Paul 
Urmuzescu justifica oricît de pre
tențioase ambiții. Să menționăm 
și meritele asistentului de regie 
Victor Moldovan, ale lui A. Pelle
grini care a controlat plastica 
grupărilor, ale lui Jean Românită 
maestru macliieur precum și mun
ca de executare a costumelor 
(Eliza Bronișevsclii și Ionel 
Popa). Un mare spectacol se 
naște din participarea competentă 

t și însuflețită a celui mai mărunt 
lucrător de scenă... Afișul face, 
cu drept cuvînt, amintire despre 
contribuția lor. Și fiindcă veni 
vorba de afiș să aruncăm o pri
vire pcsle acel al premierei din 
190*1.  li sfătuim pe actori și pe 
iubitorii de teatru să ne imite, 
fiindcă rar vor afla un mai po
trivit prilej de reculegere și de 
melancolică modestie.

Pe Ștefan l-a jucat la premie
ră Noltura. Hatmanul Arbore era 
Zc,huria Bîrsan, iar Ion Manoles- 
cu. Bogdan cel Orb. tn pîrcăla- 
bul Costea apărea Ion lancovescu, 
în clucerul Stavăr G. Storin, în 
doctorul leremia juca Belcot și 
Petre Liciu tn doctorul Șmil. Pe

Țugulea îl interpreta Maria Giur- 
gea, iar Constanta Demetriad era 
Doamna Maria. In Ioana afișul 
anunța pe Eugenia Ciucurescu, pe 
Maria Filotti în llinca. pe Tina 
Barbu în Lisandrâ, pe Marioara 
Voiculescu în Oana..

Nu știu cum îți este firea, citi
torule — dar eu iubesc prea mult' 
teatrul ca o asemenea lectură să 
nu mă zguduie...

Am apreciat în consecință, așa 
cum se cuvenea, frumoasele pre
zențe feminine din primele ta • 
blouri : în jurul maiestuoasei Car
men Stănescu (în Doamna Ma
ria) — Simona Bondoc, Eugenia 
Bragomirescu, Adela Mărculescu, 
Bidona Popescu. [oana Bulcă, 
Mitzura Arghezi. Și în rolul Do- 
chiei cu nota ei exactă — Ma- 
rioara Voluntarii. Toate aduceau, 
prin prezența lor, un omagiu fi
resc atmosferei de celebrare, în 
deplin unison de altfel cu boierii 
și pîrcălabii. Amintim în fuga 
condeiului, și cerem iertare pen
tru involuntarele omisiuni, pe: 
N. Brancomir, Pictor Moldovan, 
N. Pereanu, Litiu Crăciun, Gh. 
Buliga, Marian Hudac, Alevandru 
llasnaș, Ion llenter. Al. Beme- 
triad. Const. Stănescu, Emil Lip- 
tac, George Sirbu...

Facem un popas pentru a con
stata pe de o parte că Matei Ale
xandru a fost doar corect în Pa
harnicul Ulea (cît de bine juca 
I. Ulmeni acest rol I) și pe de 
alta că retorismul lui N. Gr. Bă- 
lănescu era uneori excesiv în clu
cerul Moghilă.

Cald și vibrant elanul lui Gh. 
Cozorici care a izbutit un exce
lent Petru Rareș — în schimb 
Mihai Fotino a lăsat în doctorul 
Șmil impresia unei rețineri ex
cesive, deși textul îi oferea posi
bilități pentru a-și depăși colegii 
întru medicină : Marcel Eriescu și 
Alfred Bemelriu. Remarcabil Șer- 
Lan lamandi în doar cîtcva cu-( 
vinte.

Prezența lui G. Gollioreanii-ju- 
nior în Bogdan cel Orb acoperea 
verist filiația din text. Ea consti
tuie pentru debutant obligația de a 
vedea într-o bună zi și de a 
menține — ca să 1 întrebuințăm 
un termen heraldic.

Alta este desigur valoarea 
creației pe care a izbutit-o llinca 
Tomoroveanu în Oana Rolul a 
fost interpretat pe rînd de Agep- 
sina Macri, într-un stil de pu
ritate clasică, de Eugenia Po- 
povici cu un lirism și cu o trăire 
ingenuă de neuitat, llinca Toino- 
roveanu a adus, la rîndul ei, o 
frumoasă plastică, o gingășie de 
aleasă calitate și pe alocuri un 
dramatism care o califică pentru 
mai grele misiuni.

Ce să spunem despre G. Calbo- 
reanu ? F.I este uriaș. Ca Ștefan.

Iată se împlinește un sfert de 
veac de cînd o dată cu publicul 
din sală l-am ovaționat cu senza
ția de a asista la o culme dc 
realizare artistică românească, tl 
văzusem înainte și pe Nottara în 
același rol — tot atit de mare 
cît fusese în „Oedip Rege". In 
„Apus de soare" însă Calborcanu 
era altceva decît prințul rinascen- 
tist pe care înaintașul său îl ima
ginase. Era pur și simplu un 
domnitor de aici și nu oricare, 
acela, unul, primul dintre ei și 
simbolul continuității lor istorice. 
In jocul lui, pe care l-aș numi 
simfonic, atitudinile, tăcerile, miș
carea, intonațiile sînt toate ale 
lui Ștefan, fiindcă toate sînt ale 
„rîului" și ale „ramului". Pling 
în glasul voievodal al lui Calbo- 
reanu toate doinele iar în fulge
rarea paloșului pe care îl înalță 
apar codrii și haiducii.

Cine ar putea astăzi să-J înlo
cuiască ? Cine ar putea, după el, 
îmbrăcat în straiele lui Ștefan, să 
ne înfioare, să ne cutremure ? 
Cine ar putea atinge tragismul 
lui Calboreanu din monologul fi
nal al actului 111, cine să spu
nă cu mai multă omenie „Tatăl 
nostru", la sfîrșitul actului IV ?

Pentru noi toți cîți l-am aplau
dat în acest rol, de-a lungul ani
lor, imaginea lui se suprapune 
cu a eroului de la Podul Înalt. 
Nu mai putem face deosebire. 
Sîntem siguri de aceea că într-o 
zi — pe care o dorim cît mai 
îndepărtată — va intra și el în 
legendă — așa cum ni s-a înti
părit : pe scaunul domnesc și cp 
„sfîntul oțel" în mina dreaptă

In legendă — alături de voie
vod.

N. CARANPINO

ani aliat
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Itis,

zice că publicul a rămas 
în urmă, după cum foarte 
s-ar putea afirma că ar- 
și-au mărit considerabil

care-a tradus), păstrîndu-și sie beneficiul a două îndoieli (că 
știe engleza din care ar fi trebuit să traducă și româneasca în 
care pretinde că ar fi tradus).

„DIN CARNETUL UNUI VECHI... SUFLETIST

ATELIER PLASTIC
f

CIPRIAN RADOVAN PEISAJ

UNIVERS

ESTE BAL
LA STIHII

vechi timpuri, 
încă de la Lumicre, stihiile, ce
rul, norii, munții, vîntul, trăzițe- 
tul și halta, viscolul și marea, 
toate acestea au fost plinea coti
diană a cinematografului, de lung, 
scurt și mediu metraj, dramă, 
comedie, western, polițist, opere
tă. Pretutindeni elementele natu
rii au fost elemente de frumuse
țe și de artă. Să faci din ele un 
lucru nou, original, este desigur 
o performanță. Și filmul lui Bu
suioc a făcut asta. Filmul său : 
Permanente a scos peisajul din 
permanențele nemișcării 
făcut din el ființă vie 
mișcătoare.

Avem impresia că
ceva nou despre codul Olimpului. 
Am aflat că stihiile, osîndite la 
o existență mocnită și uniformă, 
tinde chiar cataclismele nu sînt 
decit semne de punctuație ale 
unei monotone povești, allăm zie 
că, la intervale regulate, timpul 
tiu-1 putem calcula' în ani, stihiile 
au sărbătoare. Că, la aceste de
părtate aniversări, avem bal la 
stihii. Le vedem ieșind din im 
parțialitate și luînd alură de horă, 
de sarabandă. Norii nu trec ; 
aleargă. Pomii nu umbresc, ard 
ca o făclie. Unul din ei e apucat' 
de convulsiuni ca o ființă ce-și 
tîmuie-n vînt disperarea și pletele 
despletite; un fulger, ca un deget 
arătător de Caesar Imperator in
dică locul precis în care copacul

va muri ; ploaia nit cade, ci dan
sează, împletindu-și făcliile de 
apă în arabescuri de balet, fîșir 
cenușii, de un cenușiu sclipitor ca 
argintul. Cine a organizat această 
vastă și dezlănțuită petrecere? 
Magicianul, ca orice magician, are 
trucurile lui, scamatoriile lui vră
jitorești. Cheia care descuie toate 
farmecele este culoarea. 0 culoare 
cheamă pe alta, așa cum o miș
care cere mișcarea soră. Cînd 
stăm mult' pe dreapta, vrem să 
ne întoarcem pe stingă ; cînd am 
stat prea mult ghemuit, simțim o 
imensă poftă să ne întindem. Re
tina are și ea mecanismele ei de 
anti-crampă. Retina, cu o uimi
toare instantaneitate, se saturează 
de o culoare și reclamă anticu- 
loarea. Asta e mai ales vizibil în
tre cele două familii cromatice: 
roș, galben, portocaliu, pe de o 
parte, verde, albastru, mov pe de 
alta. In filmul nostru acest drum 
se desfășoară cu o ineîntătoare 
viteză. Viteză, mișcare, acțiune, 
joc. Stihiile petrec. Stihiile dan
sează.

Și cînd ne gîndim că splen
doarea coloristică aici a fost ob
ținută cu peliculă Agfa !

Dar iată șt altceva, deopotrivă 
de uimitor. Vedem, de pildă, în- 
firipîndu-se pe ecran un desen. 
Un fel de schiță pe o planșetă, 
un fel de desen tehnic de proiec
tant, sau un model decorativ, pen
tru un .,imprime" de batic. Dar 
clnd șarful aparatului se preci
zează, desenul devine o pădure ea 
toate pădurile. Nu un codru ro
mantic și fantast, ci o banală 
pădure ca atitea altele. Aici a- 
eeastă banalitate nu stinge, ci 
dimpotrivă întețește sentimentul 
vrăjitoriei. Ne pare că vedem un 
demirurg care a luat condeiul său 
magie, a trasat planul lucrării, și 
după asta, gata! Lucrarea s-a

făcut. O lucrare obișnuită, coti
diană ; obținută printr-o eiigic 
care, la porunca vrăjitorului, s-a 
făcut lucru. De mult mitul gene
zei nu a fost povestit așa do 
frumos.

în cursul poveștii, pe cer ful
geră, un trâznet se abate pe un 
copac și-l aprinde. Fulgerul ni 
s-a arătat nouă ca două clipe do 
schimbare ; o delicată, ușoară 
schimbare a albastrului din văz
duh, două rapide, imperceptibile 
nuanțe de bleu. Schimbare furi
șată ca pe ascuns, ca o presti
digitație celestă. (Ăsta de aseme
nea a fost ceva inedit In istoria 
tehnicclorului). Aceste tușe alu
zive mimează imaginea masivă a 
copacului care arde cu flăcări 
uriașe de torță ciclopeeană.

Printre copaci, este unul care 
ni se arată de mai multe ori. E 
totodată nemișcat și mișcător. 
Două trunchiuri se încolăcesc gra
țios ca o torsiune de balerin. Iar 
con.tras.tind cu acesta, un alt co
pac ; acela realmente nemișcat. 
Un gorun în vîrstă de o mic de 
ani. cu un frunziș sferic și gigan
tic, de un verde profund și tare, 
proiectat pe cerul gol. El este ca 
un bunic care stă locului, liniștit, 
și privește ocrotitor la agitația ti
neretului.

La sfîrșit, adică în cîtcva sec
vențe cam spre sfîrșitul filmului, 
cîteva planuri în alh și negru. 
Cum noi toți știm (și tratatele de 
iilozofie o afirmă) că visele 
noastre, cele mai multe sînt alb 
și negru — foarte, foarte rareori 
colorate—cum noi mai mult sau 
mai puțin știm asta, în momentul 
cînd filmul părăsește culoarea și 
trece la gri, avem impresia că, la 
balul stihiilor, unii oaspeți, furați 
de vrajă, visează...

D. I. SUCHIANU

note
Expoziția „Le visage de 

l’homme dans l'art contempo- 
rain" a cărei primă prezentare 
s-a făcut în numărul precedent 
al revistei, stîrnește comentarii 
diferite, unanimă fiind însă o- 
pinia oportunității ei spre a în
fățișa sintetic planurile com
plexe și treptele de evoluție în 
arta plastică a timpului nostru. 
S-ar 
cam 
bine 
tiștii
pasul: e certă o distanță pe 
care expoziția de față încearcă 
să o micșoreze.

Pentru orientare, nu numai 
în dipoziția sălilor, expoziția e 
împărțită pe compartimente, e- 
gale și unei diviziuni de con
cepție: L’homme de tradition 
figurative, L’homme surrealiste, 
L’homme expressioniste, L’ab- 
straction lirique, La nouvelle 
figuration, L’homme pop ame- 
ricain, L’homme pop anglais, 
L'homme-objet, L’irrealisme...

Un supliment expozițional 
reprezentînd colecția T. Ahren- 
berg din Chexbres, sînt Les 
portraits d’Iris — Iris, femeia 
văzută în cele mai variate chi
puri, de la o simplă zvîcnire de 
linii, la fereastra cu o mie de 
nimicuri, treeîndu-se prin îm
binări de sculptură cu pictură, 
prin antiteze, geometrizări 
fanteziste interpretări ale 
stantivului sau adjectivului 
pus ca subiect. Reținem 
nud de Auguste Chabaud, lu
crare de inteligență rafinată. 
L’Irisme, bronz de A. Poncet, 
L'enlevement d’Jris de Rend 
Bro...

Evident, contrastul dintre mo
dul obișnuit de a picta omul 
și lumea înconjurătoare și 
interpretările plastice originale 
ca idee și realizare, reprezintă 
un adevărat șoc pentru vizita
tori. Dacă se acceptă fotografia 
ori cutia mecanică de joc (pop-

genereze
american) In contextul spiritual 
al expoziției, nu ne putem mira 
nici de prezența metronomului 
în „sculptura" imaginată din 
picioare de scaune (La visite 
d’un Stranger de Vie Gentils) 
și nici de genul afiș de reclamă 
în care artistul (Allen Jones) 
prezintă jartiera unui ciorap 
pe-o coapsă jumătate

Expoziția are prin 
surprizele ei speciale, 
că noile căutări pot 
originale căi de manifestare în 
artă, bineînțeles dacă acceptăm 
aceste sensuri ale artei plastice. 
Sălile de expunere sînt o veri
tabilă demonstrație a modurilor 
în care ideea om poate fi ex
tinsă .ori concentrată înafara 
oricărui conformism.

Dacă unii artiști stăpînesc po
sibilitățile superlative de a su
gera prin cîteva elemente omul, 
însușirile șl personalitatea lui, 
oferind într-adevăr momente de 
înaltă spiritualitate artistică 
(Giacometti, Nud tn picioare, 
Klee, Licht badende Frau, Jean 
Fautrier, Sarah, Leonor Fini, 
Enroulement du silence) efor
tul altora de-a demonstra impo- 
sihilul prin îmbinări de 
mente amorfe, stabilește o 
nă de contrarii, dacă nu și 
tarul dintre sensibilitate și 
cemămint.

între punctele apropiate 
intenție ale expoziției, dar i 
tul de depărtate prin valori ar
tistice, jocul dintre gîndire și 
hazard se pare a ilustra și o 
realitate a spiritului societății 
contemporane.

Interesante sînt figurile vizi
tatorilor în raport cu tema 
„Chipul omului..." și reacțiile 
spontane la contactul cu diseca- 
rea ființei și expresiei umane și

recompuse de unii din deșeuri, 
materiale neutre sau sfărîmă- 
turi. Aceștia păstrau pînă la 
ieșirea din expoziție, la aer 
proaspăt și senin, umbră unei 
frici, ca după un spectacol de 
coșmar. Uneori bieții vizitatori 
părăseau spațiile de expunere 
fără să fi isprăvit de văzut 
toate „chipurile" omului inter
pretat de artiștii contemporanei
tății, unii speriați, alții revol
tați, cîte unii protestînd cu voce 
tare... Aveam și eu cîte o dată 
senzația basmului cu stafii ori 
straniul sentiment al unor des
coperiri lăuntrice într-un nepre
văzut chestionar de psihanaliză!

întrebării „Chîpul cărui om?“ 
mi-e teamă că s-ar putea răs
punde fără parabole, simplu: 
al omului căruia frumusețea, 
cîntecul, visarea și bunătatea 
i-au cam fost smulse din cuget 
și din viață, încercîndu-se în
locuirea lor cu erzațurile unei 
civilizații de metal, beton și ex
plozii de artificii. Să sperăm că 
numai temporar 1

Reținem utilitatea expoziției, 
dar nu și contribuția el la apro
pierea valorilor umane în ceea 
ce privește 
terpretarea 
creator.

Evident,
se desfășoară pe dimensiunile 
celei mai diverse înțelegeri ale 
artei, multe lucrări aparținînd 
unor pasionați colecționari de 
inediț care le-au cedai cu mai 
multă sau mai puțină discreție, 
în ceea ce privește numele lor, 
Muzeului Rath spre a le ex
pune. Și, ca orice 
publică geneveză, 
cabil al organizării 
cepțională față de 
nuntele reprezintă 
riozitate pe care comitetul de 
organizare a stabilit-o acestui 
moment artistic internațional...

„Am găsit acest pachet de scrisori într-un cufăr și le pu
blic fără să modific o iotă..." sau „Răscolind acum cîteva zile 
prin arhiva familiei, am dat peste un jurnal curios, care..." 
ș.a.m.d. Formulă compozițională răsuflată, dar utilă pare-se: 
scuză stîngăciile, între altele. Eu n-am găsit nici un carnet cu 
însemnări pentru că nu cultiv acest procedeu mnemotehnic. 
Din motive de comoditate cronicărească (vacanță, lene, vară) 
n-am consemnat la vremea lor niște remarci despre cîteva 
spectacole văzute. Remediez laconic.

18 iunie. Televiziunea compensează carențele altor forme 
de spectacol păstrîndu-și ighemoniconul emisiunii „teatru în 
studio". Oferă, în regia inginerului Lucian Ionescu și în in
terpretarea unor capete de afiș de la „Național" și de la Tea
trul de Comedie, un ceas îneîntător în compania lui Ion Sava, 
marele și pe nedrept uitatul om de teatru polivalent i anume, 
ni-1 înfățișează în ipostaza de dramaturg — știută, dar neve
rificată de generațiile mai tinere. Farsa într-un act Lada pro
pune cu umor (și cu umoare) bătrîna convenție scenică a tea
trului în teatru, recuperată inteligent de Sava, hîrșit nu numai 
cu tehnica regiei, dar și cu aceea a compoziției. Conduși cu 
moderație de regisorul de la televiziune, actorii restituie, ade
sea cu brio, vioiciunea textului, subțirimile subtextului și miș
carea ideilor efervescentului autor. Ponderea și discreți. 
care realizatorul spectacolului și-a manifestat autoritatea 
jorală, subliniindu-și reverența față de ilustrul maestru, 
cruțat de exhibițiile jenante ale „regiei moderne" (fals 
cepută ca o pantalonadă contemporană), asigurîndu-ne 
spectacol unitar, antrenant, printre meritele căruia faptul că 
invită la „redescoperirea" studiului Ion Sava, semnat de Petru 
Comarnescu, nu e cel mai mic. M-aș bucura să știu Că, după 
apariție, această lucrare solidă și plină de afecțiune a fost sa
lutată în presă, cu toată deferența ce se cuvine unei cărți 
inteligente. Partea a III-a din 
„piese de teatru, scenarii etc", 
8 (opt) titluri manuscrise și cu 
dental, un editor și o editură.
natului Radu Stanca, poet și regisor. Cum așteaptă și G. M. 
Zamfirescu o reeditare întregită. Cum așteptăm eu toții.

în monotonia scenei : Silvia Ghelan, revelație, pentru mine 
care n-o mai văzusem niciodată. Inteligență, rafinament, fru
musețe. Evident coborîtoare din ginta „marilor preotese" ale 
Thaliei. Că pătrunsese spiritul francez al textului era de la 
sine înțeles și atît numai și tot ar fi fost un beneficiu însem
nat în menținerea piesei la rampă. Dar în geografia culturii 
franceze autorul este un ținut fără seamăn : ținutul Cocteau. 
Iar în acest vast domeniu pe care l-a stăpînit senioria] pînă 
la moartea de acum cîțiva ani, teatrul lui este o formă de re
lief inedită. „Poezie a teatrului" și-a botezat el seriile drama
tice. Verva, reveria, jocul de cuvinte se contopesc în forme 
familiare, arborînd realismul cotidian, sub care pulsează Sîn- 
gele secret a! poeziei. Cocteau cucerește printr-o inocență (lu
cidă și studiată) cu care strecoară în paradox comprimate de 
adevăr amar. Amabil cu sarcasm — asemănător în asta lui 
Oscar Wilde, de care e legat prin multe fire — corectează ple
tora de pilde, metaforita și „imageria" prerafaelită a englezu
lui cu ponderea rațiunii carteziene. E profund și trist cu aerul 
că pirueta (periculoasă) e numai o joacă de histrion. Silvia 
Ghelan a înțeles aceste implicații, și multe altele încă, sensi
bilă vizibil la diferențele de climat spiritual pe care le pro
pune vizita domeniului Cocteau. îmi place să-mi închipui c-am 
s-o văd (într-o apropiată viitoare stagiune) cîntînd la violon
celul spaimei care e partida ei din Macbeth. Sau reîntruchi- 
pînd-o pe Vidra. Pe Medeea, dacă tragicii elini vor pătrunde, 
finalmente, în secretariatele teatrelor noastre.

ACTORUL

ia cu
diri- 
ne-a 
con-

1 un

TRADUCĂTORUL

Lista scrierilor lui Ion Sava, 
așteaptă răbdătoare, cu cele 
celelalte 3 (trei) tipărite acci- 
Cum așteaptă și piesele rafi-

>

Iulie. „Naționalul" din Cluj în turneu la Brăila. Sala im
proprie, uriașă, dar fără acustică. Public mefient, așteptînd o 
dramă și vibrînd la alunecările în melodramă ale interpre
tării. Regisor conștiincios, spectacol vizibil lucrat cumpănit, 
finisat. Ineficient: rezultat mediocru. O excepție strălucitoare

8 august. Teatru] de stat din Sibiu joacă la Televiziune 
Ploaia de Somerset Maugham. Spectacol onorabil, oscilînd în 
jurul mediei tolerate. Cu o excepție îmbucurătoare : interpreta 
„oii rătăcite", jucînd măsurat un rol pretențios, împănat de 
capcane ale tuturor facilităților scenice : melodramatism, șarjă, 
cîrlige, freudisme etc. Reprezentația de pe micul ecran s-ar 
fi urmărit cu un interes continuu, dacă n-ar fi fost (ca bom- 
bonelele pe colivă i grindină) sîcîitoarele „perle" ale tradu
cerii, „perle" care ar fi produs deliciile oricărui filolog aple
cat spre studiul problemei. Din nedigeratele drageuri, care 
nit-au sterpezit dinții și prin alte traduceri, vă ofer să vâ-ndul- 
cițt cu inefabilul „faux-temoin" (cutra), cuvînt compus, cu în
țeles de sine stătător, provenit din lărgirea sensului sintagmei 
„faux temoin" (martor mincinos), tradus de pripiții în consul
tarea dicționarelor prin fals martor. Această aventură seman
tică transformă o propoziție dramatică de tipul „II a une tete 
de faux-temoin" în irezistibilul s „Are un cap de fals martor", 
enormitate care n-are nici o legătură cu „Are o mutră de 
cutră". Ținut prudent în anonimat de televiziunea clementă, 
culpabilul autor al „masacrului (literar) Maugham" ne-a ofe
rit beneficiul unei certitudini (că habar n-are de franceza din

9 septembrie. La Mogoșoaia, în cadrul arhitectonia brânco- 
venesc, îmbinînd armonios marmura și cărămida în durata 
grației și a vigoarei, regisorul Miron Niculescu, un împătimit 
cu state de vechime al experimentului teatral, a înviat (în co
laborate cu scenaristul Constantin Cuza, cu arhitecții de sunet 
Anton Necșulea, Lucian Tcnescu, Dan JelesGU, Ion Mihăilescu 
și cu arhitecții de lumină Traian Nițescu și Titi Constanti- 
nescu) epoca Brâncoveanului, „boier vechi și domn creștin", 
insuflîndu-le pietrei și ierbii vibrația pieritoare a cuvîntului 
și a cîntecului, palpitul efemer al luminii și-al umbrei.

Experiența (din cîte știu, a doua la noi, după monumen
talul Mărășești al aceluiași, înscenat pe locurile emoționante 
ale istoricei bătălii) este seducătoare nu numai pentru alți 
realizatori, ci și pentru publicul pus în fața unei forme de 
spectacol atracțios și instructiv, îmbinînd, cu alte cuvinte, po
trivit adagiului, utilul cu plăcutul. Fereastra de la odaia dom
nească, luminată în anume momente-chele, de meditații ale 
voievodului sau de sfat cu apropiațil, suspendată în întuneric 
între legendă și istorie este un excelent moment de poezie 
a spectacolului. Asemenea rezolvări fericite mai sunt, dar nu 
mă pot opri să nu însemnez și cîteva reproșuri. Scenariul 
pare mai degrabă de tip radiofonic adaptat cerințelor cu totul 
speciale ale genului „sunet și lumină". Lungimea lui, care de
pășește cele 30—40 de minute pe care le impune formula 
spectaculară, explică reacția publicului, neobișnuit încă, dar 
răspunzînd 
ritm strîns, 
Lipsa unui 
trecerile și 
sunet, fără
munca regisorului și 
spectatorului.

Dacă am scos în 
ales pentru că genul
care trebuie înconjurat de toată atenția menită să-i evite pe 
viitor scăderile neplăcute. N-am nici o îndoială că, talentat și 
cu spiritul deschis noului și novatorului salubru, cum este, Mi
ron Niculescu va realiza, după cum a și anunțat, și alte spec
tacole de sunet și de lumină. Provocînd desigur și emulația 
altor colegi de profesie, pe care î-a și invitat să-i urmeze 
exemplul.

favorabil la solicitările artistice realizate într-un 
cu o economie compozițională mai supravegheată, 
utilaj tehnic adecvat (orgă de lumini, pentru ca 
schimbările să se facă filat, o bună instalație de 
difuzoare care să rămînă în pană) a îngreuiat și 

a pus la încercare și disponibilitățile

evidență aceste carențe am făcut-o mai 
e încă un debutant (sare promite), dar

Romulus VULPESCU
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ION TH. ILEA: ANI VII
TULBURĂTOAREA EPOCA A ENIGMEI...

în peisajul liricii transil
vane interbelice, Ion Th. Ilea 
nu reprezintă o orientare sin
gulară ; poezia sa descinde 
chiar din contemporanii Emil 
Isac și Aron Cotruș, cu te
matica socială binecunoscută, 
puțin anarhică („Distrugător 
ciocan, / Lovește-n edificiul 
uman...'), nuanță mult mai vi
zibilă la Cotruș, cu afectarea 
unui modernism de expresie, 
altoit pe un fond psihologic 
eminamente rural, autohton, 
deosebit de profund la poe
tul nostru, care — de alt
fel — îi și formează una din 
cele mai importante caracte
ristici. Această comuniune 
structurală cu solul și cu is
toria îi conferă poetului un 
fel de dezinvoltură autentică, 
din care izvorăsc și unele 
stîngăcii, în lirica „mașinismu- 
lui" de pildă (în care Ilea e 
totuși unul din pionieri), dar 
și acea apropiere directă, im
presionantă prin simplitate, 
de temele cu substrat filo
zofic. Universul său poetic 
oferă senzația unei Imensități 
intime, anexată cu liniște ță
rănească, aproape casnică. 
Coordonatele cosmice ale spa
țiului șl timpului slnt bătăto
rite cu un pas așezat, da om 
gospodar, șl lumea Însăși este 
pentru el un sat mal mare, 
In care vecinii se strigă pesta 
gard i

N-am bol plăvani, am bol de 
foc, 

in loo de bici am joardă 
Întinsă plnă în America de

Sud.
Cei cari mă strigă de-acolo

II aud. 
Satul meu e lumea Întreagă.

(Viziune)

Poetul pare să-și fi găsit de 
timpuriu un timbru convena
bil i că și l-a găsit șl cultivat 
se poate vedea din abando
narea strofei săltărețe, canta
bile, din primele sale piese, 
lăsate pînă acum în paginile 
ziarelor în care au apărut: 
„Tei înalți citesc în stele / 
sprijinind drumul în cer, / 
printre dîmburi și vîlcele / 
doruri vin și focuri pier“. El 
va cultiva de-a lungul între
gii sale activități o plastică 
neobișnuită a cuvintelor prin 
excelență nepoetice. Sînt fo
losite de predilecție cuvinte 
cu maximă valoare de gene
ralitate, neologisme în gene
ral lipsite de Încărcătură afec
tivă (ochii „dețin amintiri', 
mormîntul e împrejmuit „cu 
gard betonat*,  întîmplarea are 
„angrenaje'). Cuvîntul în sine 
are o încărcătură metaforică 
nulă și în acest sens poezia 
lui Ion Th. Ilea precede efor
turile de denudare a expre
siei în poezia generațiilor mai 
tinere. însă la el atmosfera 
poetică nu se recompune prin 
.șocuri" antipoetice (adică 
antiretorice, antitradiționale), 
ci prin originalitatea relațiilor 
stabilite între aceste elemen
te, în sine, devalorizate. De 
aceea în poezia sa sînt rare 

•) „Tîrguri sau orașe și cetăți 
moldovene din secolul al X-lea 
pină în mijlocul secolului al XVI- 
lea“ — Editura Academiei Repu
blici, Socialiste România, — 
București, 1967.

și puțin expresive epitetele, 
greutatea căzînd asupra me
taforelor epice, .dinamice", a- 
devărate poeme într-un vers, 
din care elementul determi
nativ lipsește cu desăvîrșire î

Frunzele-au acoperit lacrimile 
dimineții-n vie.

(Regăsire)

Metaforele neașteptate sînt 
rodul unei imaginații poetice 
native, nemistificate ■, fiind re
zultate ale observației — sub 
acest raport poezia lui Ion 
Th. Ilea este pur obiectivă — 
ele se exprimă prin imagini 
și e firesc deci ca poezia sa 
să fie discontinuă, apărînd 
formal ca un lanț de notații. 
Acestea beneficiază de per
spectiva intimității cu istoria 
și cu spațiile, eliberîndu-se da 
dominația cadrului, a forme
lor i poetul consideră univer
sul cu un ochi familiar, de 
stăpîn, și-l anexează sferei re
laționale obișnuite, dar fără 
a-1 vulgariza prin comparații 
propriu-zise. Numai încadra
rea este simplă, avînd maies
tatea gesturilor ancestrale, de 
o limpiditate și esențializare 
cu adevărat clasice i .înnămo- 
lite-n noroi stau roțile lumii, / 
se mlstule-n flăcări pădurl- 
le-ntlnse, / bătută e zarea 
de biciul aspru / al vijeliei..' 
(Poporul). Cadența versului 
este șl ea neobișnuită) nu e 
melodia ușor memorabilă a 
versului clasic, nici perioada 
amplă a versului liber. E o ca
dență aparte, nearmonică, ur- 
mînd fidel linia tensiunii poeti
ce, cu intonații gnomice, defi
nitive. Cu un material lexical 
destul de puțin colorat și cu 
o completă dezinteresare de 
valoarea muzicală a versului, 
mai degrabă supralicitînd efec
tul facil al rimelor simple, 
poezia lui Ion Th. Ilea are 
un anumit ritm interior al 
discursului greu de definit. 
întretăierea planului epic, 
existent în mai toate poe
mele, cu notația plastică avînd 
valori multiple, inclusiv cele 
conclusive, alegorice, dă ver
surilor sale o desfășurare al
ternantă, întreruptă, puțin mai 
greoaie poate, dar inedită; și 
odată depășită dificultatea a- 
propierii de text, acesta cap
tează.

Mai toată lirica sa este ex
presia unui sentiment de par
ticipare afectivă ; în plan na
tural, participarea sa la ciclu
rile eterne ale vieții se mani
festă printr-un panteism lip
sit de orice element mistic. 
Poetul și natura se întrepă
trund, sînt o singură reali
tate, „lutul e una cu inima 
mea' ; de aceea și regnurile 
lor se întrepătrund în chip 
firesc, împrumutîndu’-și atribu
te specifice, elemente subordo
nate, într-o frăție universală. 
Metaforele își pierd deci cu 
totul caracterul inițiatic, reve
lator, și transformă miraculo
sul marilor viziuni în reflexe 
ale unui univers guvernat de 
alte legi ale fizicii. Efectul 
versului strunit, epurat de 

efuziuni, „banalizat", care ve
hiculează astfel de viziuni este 
deconcertant i

Oiștea dimineții trece prin sat, 
dusă de cai îndrăciți, 
în teleagă se cațără ploaia 

măruntă, 
biciuind.
Casele își ridică căciulile de 

pe ochi, 
după somn.
Coase de vînt taie cîntecul 

nopții.
(în răcoarea dimineții)

Comuniunea este universală, 
temperamentul generos al poe
tului receptînd în egală mă
sură (dar nu și cu egală a- 
dîncime) mesajul vibrant al 
orașului, al uzinei, al cărui 
clocot înăbușit „ca un balsam 
trece prin vinele mele." înca
drarea sa în marele organism 
al naturii, „ca fiu al brazdei ', 
îi îndreptățește o adevărată 
magistratură socială, în nu
mele firii, al pămtntului „ogo- 
rît sub falduri de muncă'. 
Este o poezie a atitudinilor 
esențiale, expurgată de lirism, 
sugerînd masivitatea, continui
tatea.

Mesajul social al poeziei 
sale este prezent peste tot, 
Irupînd cu o forță neorgani
zată, neconștientă, dar tenace. 
De fapt, orice imagine presu
pune, chiar dacă nu este ex
primată, o tensiune socială 
acumulată din timpuri imemo
riale. Este același sentiment 
al continuității, al vieții care 
cunoaște o neîntreruptă isto
rie, o luptă necurmată, de 
afirmare a poporului, în care 
figura Iui Horia, „ieșit din 
codri răsturnați pe filele Isto
riei" revine simbolic. Marile 
evenimente ale poporului, miș
cările sale tectonice către lumi
nă, se îngrămădesc într-o „vi
ziune apocaliptică", după expre
sia fericită a iul Ov. Papadima, 
prefațatorul volumului selec
tiv. Expresia mesianică a aces
tui crez revoluționar se ro
tunjește într-o perspectivă ru
rală caracteristică, dominată 
de Imaginile familiare ale lu
mii noastre țărănești proiec
tate la dimensiuni mitice în
tr-un viitor luminos :

Fiecare sat e o țară, 
fiecare țară trece-n basm, 
soarele privește prin ochelarii 

mulțumirii. 
Cimpoiul vieții noi își sună- 

nainte melodia.

Florilegiul pe care îl oferă 
cititorului volumul selectiv 
Ani vii decupează o persona
litate poetică distinctă, bine 
conturată ,- factura personală 
a lirismului, expresia carac
teristică sînt indiscutabil ro
dul unui temperament poetic 
autentic. în ciuda obstinației 
poetului într-un limbaj dese
ori greoi, viziunea sa îndrăz
neață, organică, numeroasele 
insule de vibrație poetică ne 
fac să credem în viabilitatea 
trudei sale.

Mircea ANGHELESCU

Ce sa petrecut în spațiul 
carpato-dunărean în epoca 
premergătoare întemeierii 
primelor formațiuni statale 
românești ? Stăruitoare și 
tulburătoare enigmă, Acest 
spațiu CU munți, oîmpii și 
ape se închide din nou, pen
tru ochiul scrutător al IstO' 
rieulul, într-un fel de jierme- 
tlsm ontologic, între pereți 
greu permeabili, pînă în cli
pa cînd răzbat prin ei pri
mele lovituri energice, pri
mele semne că cea de a 
doua epocă a formării po
porului nostru fuseșe pe de
plin încheiată. Sunetele sînt 
neelare, venite parcă din 
zone abisale, veștile sumare 
și contradictorii, mărturiile 
polar opuse. Cînd s-a marcat 
precis această delimitare et
nică și ce forme de tranziție 
îmbracă pînă la deplina 
cristalizare ? Dacă spațiul 
sud-dunărean, antrenat mai 
de timpuriu în istoria majo
ră ne rostește deslușit nu
mele, alături de al slavilor 
de sud care ni-1 acoperă 
pînă la urmă, în schimb 
nordul — spațiul căruia îi 
va reveni rolul hotârîtor în 
legitimarea noastră istorică 
— tace încă. De fapt fiin
țam, încercîndu-ne încă ti
mid vocea, risipind ecouri 
într-un spațiu de rezonanță 
întins de la Marea Norman
zilor pînă la Egee, Iar ure
chile care ne-au auzit au 
consemnat în cioburi de cro
nică țara șl neamul. Măr
turiile țin de fantastic 
și vor naște cîndva poe
me: O inscripție cu ru
ne din Sjonhen — sec. XI, 
Insula Gotland, Suedia — 
ne vorbește de un tînăr 
prinț normand Ropfos pe 
nume, care, apucînd drumul 
transcontinental, spre Bizanț 
probabil, cade ucis de „Bla- 
kumen" undeva pe aici, pe 
la noi, Să fi fost acești

„Blakumen" oameni din țara 
,,Blbkumannaland“ despre 
care vorbește cronica islan
deză a lui Snorri Sturluson, 
evocînd expediția lui Alexie 
I Comnenul (1080—1118) îm
potriva „paginilor" de la
nordul Dunării ?... Dar a-
cești Blakumen, vlahii adi
că, nu erau păgîni și, în
acest caz, Blakumen se identi
fică plauzibil, nu numai prin 
etimonul nordgermanic blak, 
Cu „cumanii negri", iar 
Blrirumannalarid cu țara lor.

Expresiv și fără dubiu ne 
este rostit numele în epopeea 
Niebelungilor, cîntul XXII, 
într-un amestec etnic foarte 
colorat („polanii", „sălbateci 
pecenegi") și încă mai exact, 
antrenînd și un sîmbure 
epic, în cronica lui Nicetas 
Choniates, unde se istoriseș
te o vînătoare de zimbri în 
care sînt amestecați și va
lahi : „Dar cînd Andronic 
s-a îndenărtat de *rică  — 
este vorba Andronic
Comnenul, bănuit de uneltire 
împotriva împăratului Ma
nuel Comnenul șl urmărit de 
acesta, pe la anul 1164, prin 
locurile noastre, — scăpînd 
acum din mîinile celor ce-1 
urmăreau și atingînd margi
nile Galițlel, »-a dus la ea 
ca la un refugiu mîntultor, 
atunci a căzut în mrejele 
vlnătorilor, căci prins de 
vlahi, la care ajunsese ves
tea despre fuga lud, ei l-au 
dus înapoi iarăși la împă
ratul". O vînătoare de zim
bri, antlcipînd cu două 
veacuri emblema heraldică a 
întemeierii Moldovei, o ur
mărire fantastică a unui per
sonaj imperial, hăituit prin 
codri și pe margini de ape, 
pe un teritoriu întins de la 
Dunăre și pînă în negurile

arhivă sentimentală

de la miazănoapte; niște va
lahi care, departe de a fi 
apropiați de tânărul cnezat 
de Halici, se socotesc legați 
de Bizanț, reprezentind —• ca 
și odinioară — un scut în
depărtat al imperiului... Bla- 
cumen, Blachi sau Vlahi sau 
Valahi, acest nume bate la 
poarta istoriei evului mediu 
timpuriu, antrenat uneori în 
șuvoaie străine, acoperit al
teori de umbre, rupîndu-și 
pînă la urmă o albie proprie, 
definind pe harta etnică a 
continentului fața nouă a 
unui neam vechi.

Prin a sa ultimă carte *),  
din care am citat mai sus, 
prof. univ. Constantin C. 
Giurescu abordează iarăși 
spinoasa și tulburătoarea 
problemă a formării, într-un 
chip pe cit de nou, pe atîta 
de îndrăzneț și de fertil în 
rezultate.. ■

Aplicînd iscusit teoria ma
terialismului istoric, eruditul 
profesor pornește de la pre- 
miza că primele formațiuni 
statale românești vor fi fost 
în mod legic precedate de un 
amplu proces de maturizare 
economică și socială, proces 
vădit, printre altele, în apa
riția unor relativ numeroase 
nuclee urbane de producție 
și comerț, databile încă din 
epoca de conviețuire a daco
românilor cu slavii. Argu
mente f numismatice, eplgra- 
fice, arhivistice, filologice 
sînt somate, într-o cuprin
dere exhaustivă, să aducă 
mărturie.

Viitorul teritoriu al prime
lor formațiuni statale româ
nești, a continuat a rămîne, 
chiar în epoca neguroasă a 
migrațiilor, un spațiu al unui 
relativ intens schimb econo
mic, după cum o probează 

tezaurele monetare care cu
prind nu numai multe din
tre emisiunile Bizanțului, 
dar și pe cele ale cetăților 
adriatice, și chiar numeroase 
monete emise de califii arabi 
sau de regii armeni, Un hia
tus comercial între nord și 
sud, între estul și vestul 
continentului este exclus deci, 
cîtă vreme răscrucea drumu
rilor europene cade tocmai 
pe aici, cîtă vreme chiar 
tranzitul presupune existența 
unor bune condiții, de desfă
șurare, antrenînd o minimă 
organizare locală. Fără 
o dezvoltare corespun
zătoare a hinterlandului 
cum s-ar putza explica 
prosperitatea cetăților gre
cești și geneveze de pe Du
năre sau de la țărmul mării, 
cetăți care sînt, în primul 
rînd, antrepozite ale mărfu
rilor băștinașe! Examinînd 
contractele comerciale ale 
acestor cetăți — Moncastro 
(Cetatea Albă), Licostomo 
(Chilia), Vicina (Isaecea) — 
numai pentru Vicina s-a 
calculat o cifră globală de 
afaceri reprezentind în anul 
1281 un minimum de 33.000 
de hiperperi de aur lunar — 
prof. C. C. Giurescu trage 
în chip firesc concluzia unei 
dezvoltări economice stabile, 
cel puțin pentru vecinătățile 
acestor cetăți. Șl apoi se în
treabă cu bun temei emeri
tul istoric — „cui erau des
tinate mărfurile pe care le 
aduceau negustorii la Vicina, 
Chilia, Moncastro ? Cine 
cumpăra postavul lombard și 
francez, țesăturile de mătase 
și de in, mirodeniile și o- 
biectele de podoabă ?“ Nu 
numai deducția, dar și docu
mentul istoric îi numește pe 
aceștia : „Clienți erau — ne 
spune prof. Giurescu — acei 
„majores terrae" („mai marii 
pămîntului"), amintiți în 
1247, în diploma Ioaniților, 
precum și acei „potentes il- 
Jarum partium" („puternicii 
acelor părți") — adică stâpî- 
nii feudali, voievozii și cne- 
zii, orășeni sau tîrgoveți bo- 
gați care scoteau la mare 
prisosul de grine, ceară, sare, 
lemn, vite, — articole stabile 
ale exportului moldovenesc 
și muntenesc vreme de 
veacuri".

Dintre toate argumentele, 
ne reține cu prec adere cel 
filologic : tîrg. Cuvînt de 
frontieră între două neamuri 
— slavi și dacoromâni —, 
emporium al bunelor relații 
între ele, însemnînd o altă 
vîrstă a unei vechi îndelet
niciri — negocium, în care 
a cîștiga (câștigare), a împru
muta (impromutare), a cum
păra (comparare), a vinde 
(vendere) rămîn latine — 
tîrgul fixează în același 

timp nucleul social-economic 
al unei alte epoci, vîrsta ur
bană a evului nostru de mij
loc, în care am_ învățat 
printr-o altă vorbă ceea ce 
știam mai de mult: „tîrgul 
supărare n-are“.

Prof. C. C. Giurescu risi
pește o fastidioasă erudiție 
pentru a dovedi calitatea de 
pivot a acestor nuclee în 
coagularea primelor. forma
țiuni statale de unde decurge, 
ulterior, politica domniei fa
ță de tîrguri, rolul lor eco
nomic, social, cultural. Ne-a 
reținut, din acest punct de 
vedere, examinarea statului 
juridic arhaic al târgurilor, 
din care rezultă că orașele 
noastre moldove — iar prin 
extindere și valahe — nu se 
conduceau, cum se presupu
nea, nici după dreptul de 
Magdeburg, nici după drep
tul rus, ci după bunul și 
străvechiul obicei al pămîn
tului.

Cu același eșafodaj de ar
gumentație strict științifică, 
marele nostru istoric respin
ge deci teza întemeierii tîrgu- 
rilor prin aport alogen, dega- 
jînd valoarea factorului de 
permanență, elementul româ
nesc. Pluralitatea etnică — 
ne avertizează profesorul —, 
specifică orașelor în evul 
de mijloc, nu constituia un de
zavantaj sau un impediment, 
dimpotrivă, era socotită un 
factor de progres, ea a avui 
locul și rolul ei în dezvol
tarea orașelor noastre.

De pe solul acestor cuce
riri de principiu, expuse în 
partea întîia a cărții, argu
mentele monografice, de fapt 
micromonografiile tîrgurilor 
și cetăților din întreaga Mol
dovă veche —, cresc ca niș
te coloane ce susțin edificiul 
de veacuri al unei țări: Mol
dova. Fără a așeza avantajos 
resturile coloanelor spulbera
te. fără a întregi arcadele 
care astăzi lipsesc, fără 
a lustrui .marmora, prof 
C. C. Giurescu restaurează 
cu mijloacele înalte ale știin
ței chipul mai puțin știut al 
țării vechi, Juminînd temeli
ile ei care se pierd în timp. 
Cartea e grea de mierea se
colelor, iar arhicristalizarea
— suprapunerea de documen
te, referiri, mărturii venind 
dintr-o grandioasă cunoaștere
— dă paginii o tărie de rocă. 
Dintr-o asemenea rocă se 
clădește nu numai o disci
plină, ci și o spiritualitate. E 
tocmai punctul în care știin
ța istorică cea mai riguroa
să se întîlnește din nou cu 
poezia.

Paul ANGHEL

lecturi intermitente (XXIX)
(Urmare din pagina 1) 

citadină, a „orașelor tentacu
lare", prin exceleniă moder
nă, și cu aceleași drepturi de 
cetățenie ca și poezia de ins
pirație rustică, așa cum în o- 
pera sa științifică, el, folclo
ristul și studiosul vieții pasto
rale, a regenerat investigațiile 
dialectologice, lărgind sfera 
anchetelor, cu detalii din toate 
preocupările țăranului, nu nu
mai de doine și de frunză 
verde, precum cele două vo
lume din „Graiul nostru" a- 
testă cu strălucire. Textele, pe 
cari Eugeniu Speranția le spi
cuiește din articolele de la 
„Vieața Nouă" ale lui Ovid 
Densusianu sînt nu numai de
cisive, dar și excelente. „Ne 
trebue azi, spunea cu accente 
vădit profetice, O rid Densu
sianu, ne trebue azi desfășu
rarea largă de energii; ne 
trebue să deșteptăm cât mai 
mult cultul pentru intensita
tea de viață, pentru bogăția 
sufletească, iar literatura, pe 
lingă altele, e chemată să ai
bă această înrîurire mântui
toare". Epilogînd, în le
gătură cu exigențele etice ale 
lui Ovid Densusianu, pe tema 
celor două moduri de a iubi 
pe semeni, una convențională, 
lașă, a tolerării slăbiciunilor, 
și ceailaltăa adevărului spus 
cu francheță, Eugeniu Speran- 
tia scrie două splendide pagini 
(108—109), operă a unui fin 
moralist, ce s-ar cuveni citate 
în întregime și din care tran
scriu doar această concluzie, 
pe cît de lirică pe atîta de ju
stă. „Cine te iubește Omenire, 
acela îți va biciui mai 
aspru păcatele, punîndu-ți 
veșnic în față — cu toate îm
potrivirile tale, — Everestul 
spre care trebuie să te ri
dici, cu trudă, cu sforțări ne
curmate, cu sacrificii." Dar 
arta portretistică a ’ui Eu
geniu Speranția cunoaște și 
acordurile direct < inspirate, 
și, dintre acestea, voi tran
scrie două crîmpeie, pentru 
care toți discipolii marelui 
dascăl îi vor rămînea adine 
îndatorați lui Eugeniu Spe- 
rantia. „De la ținuta sa exte
rioară, sobră, austeră,dar tot
deauna ireproșabil îngrijită, 
de la fraza îndelung cizelată, 
cîntărită, pînă la conduita-) 
socială de o intransigentă 
rectitudine, de o rigidă con

secvență și de o admirabilă 
discreție, toată făptura sufle
tească a lui Ovid Densusanu 
s-ar asemăna cu un poem de 
Verhaeren turnat într-un sonet 
al lui Heredia — mai ales 
dacă ar fi cîntat pe muzică 
de Debussy" — sună, cu infil
trații explicabile la muzicolo
gul ce este Eugeniu Speran- 
tia, întîiul crîmpei (în treacăt 
pe pagina aceasta, 97, două 
erori de tipar: „o estetică a 
conductei" în loc de ,,condui
tei" și „Heredin" pentru „He
redia)", iar al doilea cu care 
se și închee excelentul capi
tol închinat marelui dascăl, 
precum urmează: „AstfȘl, 
toate amănuntele poziției sale 
ideologice, fie în literatură și 
cultură, fie în viața politică 
și socială, nu sînt decît ex
presia limpede a aplecărilor 
lui temperamentale, șj toate 
acestea confirmă sinceritatea 
lui desăvîrșită, desăvîrșița Iul 
bună-credință în tot ce vor
bea și în tot ce făptuia. El 
n-avea de ce să caute apa
rențe înșelătoare, pentru că 
toată strălucirea pe care o re
vărsa personalitatea lui era 
strălucirea aurului celui mai 
curat" — ceea ce este nu nu
mai cu autoritate și magistral 
exprimat, dar totodată și per
fect adevărat.

Spuneam că Eugeniu Spe- 
rantia face, în paginile volu
mului său, și istorie literară 
și critică și despre aceste două 
aspecte ale amintirilor sale se 
pot aduce numeroase dovezi. 
In primul rînd, sînt toate a- 
cele detalii ce întregesc bio
grafia lui Eugeniu Speranția 
însuși, de la anii de copilă
rie fericită, petrecută în casa 
părintelui său, profesorul Teo
dor Speranția, pe care-1 și 
ajută, copil fiind, la redacta
rea suplimentului pentru co
pii al „Adevărului" sau, mai 
tîrziu, ca adolescent și după 
ce , frecventează cenaclul lui 
Macedonski, cînd îl determină 
să pună în „Poetica" sa din 
1906, printre celelalte texte 
ale „antologiei", ce încheia vo
lumul, și „Noaptea de decem
brie" a lui Macedonski (de 
reținut informația, după care 
în Liga conservatoare djn 3 
decembrie 1905 și sub pseu
donimul Luciliu, Alexan
dru Macedonski prezenta o 
treime de poeți incipienți, de- 
eretîndu-i, după maniera sa: 
Baudelaire pe Al. T. Stama- 

tiad, Verlaine pe Mihail Cru- 
ceanu și Leconte de Lisle pe 
Eugeniu Speranția), prin anii 
de studenție și de mădular al 
cercurilor de la „Vieața Nouă" 
și „Literatorul", pînă la ma
turitatea profesorală de la Cluj 
și Oradea, și pînă la partici
pările prin străinătate, la con
gresele de filosofie. împreună 
cu fostul său coleg de la „Viea- 
ța Nouă", Tudaj*  Viapu. Isto
ria literară, după\aceea, cînd 
notează pe unul ’Sau pe altul 
dintre literații pe care i-a cu
noscut, fie în cenaclurile a- 
mintite, fie întîmplător, pre
cum pe Chibici Rîvneanu, 
fostul coleg de Viena și în
soțitorul lui Eminescu, sufe
rindul, pe drumurile Milanu- 
lui și Florenței, fie prin legă
turile de familie, cînd are pri
lejul să cunoască, de la vîrsta 
de trei ani, și de aproape, pe 
Hasdeu șl așezarea lui de la 
Cîmpina. Istorie literară, deo
potrivă, toate detaliile arhi
tectonice și de mobilier, veri
ficate pe teren, ale castelului 
de la Cîmpina, toate referin
țele referitoare la familia Ma
cedonski, și îndeosebi a fante
zistului Nichita Macedonski, 
și a nu mai puțin fantastului 
său părinte. (In treacăt: în 
cazul catastrofalei epigrame 
din 1883, nu trebue trecut cu 
vederea că printre apărătorii 
lui Eminescu, în condițiile și 
spontaneitatea, ce se cunosc, 
se situiază, printre primii, 
„Contemporanul" și Ion Nă
dejde ; și, de asemenea, că la 
pagina 87 în fraza: „Sfîrșitul 
lui (Macedonski) s-a întîmplat 
așa cum îl prevăzuse în 1862 
în „Noapte de noembrie..." 
s-a strecurat o eroare de ti
par: 1862 pentru 1882). Și, 
în sfirșit, istorie literară, și 
utilă și de calitate, toată acea 
selectivă descriere analitică, 
cu care Eugeniu Speranția 
însoțește unele publicații, ca 
„Vieața Nouă" sau „Revista 
Nouă" a lui Hasdeu, despre 
a cărui grafică superioară, 
supraveghiată de însuși Has
deu, are numai cuvinte de 
laudă (suplimente muzicale, 
am adăoga, dăduse și „Dacia 
literară", de la 1840, a lui 
Kogălniceanu) sau activitatea 
unor cercuri literare, cum 
sînt de pildă, cele trei cicluri 
de conferințe^ ale „Vieții Noi", 
minuțios detaliate pe nume și 
titluri (ta pag. 137, e totuși o 
eroare de tipar în titlul con

ferinței lui D. Caracostea, din 
prima serie: nu Proza, ci Poe
zia română de azi, remarca
bilul studiu, de mare ampli
tudine, una din primele exe- 
geze ale poeziei noi, în care 
e menționat, cu juste elogii, 
și Eugeniu Speranția). Sub 
raportul criticei literare, pro
priu zise, aș semnala contri
buția luj Eugeniu Speranția 
în interpretarea poeziei lui 
Ovid Densusianu (Ervin) ; a 
lui Alexandru Macedonski, și 
îndeosebi a „Nopții de de
cembrie" (rețin și comunic 
mai departe următoarea ex
celentă observație urmată de 
trei din minunatele strofe, ?n 
care se glorifică Bagdadul: 
„Nu știu, spune E. S., dacă 
intelectualii lumii arabe-ori- 
entale și în special cei ai Ira
kului și ai Siriei de azi cunosc 
strofele lui în care cîntă Bag
dadul", după care urmează 
cele trei strofe); a poeziei lui 
Ion Minulescu, a cărej origi
nalitate, indiferent de influ
ențele modelelor apusene, o 
subliniază cu limpezime. De
sigur, coincidența de vocabule, 
ca acelea dintre anume ver
suri din Minulescu și Vlahuță 
sau Haralamb Lecca nu spun 
nimic. Ele sînt ceea ce Va- 
sile Pârvan, în urmărirea si
militudinilor de vestigii ar
heologice, decorative, la car- 
pato-danubieni și în perioada 
a doua Hallstattiană, crede a 
fi simplă coincidență, despre 
care scria: „Nu e încă influ
ență directă occidentală, ci 
numai paralelism pe bază spi
rituală, similară". In schimb, 
exemplele ce Eugeniu Speran- 
tia aduce, din Maeterlinck 
sau din Verhaeren, în legă
tură cu obsesia cheilor sau 
cu misterul fatidic al cifre
lor conving, cu bună drep
tate... sau, pentru a cita, în 
continuare, tot pe Pârvan: 
„Totuși, perfecta unitate cu 
Occidentul nu întîrzie să se 
manifeste". Lunga desbatere 
metrică, pe care Eugeniu 
Speranția o consacră proble
mei „versului liber" la Mi
nulescu e una dintre cele mai 
palpitante. în fond e vorba 
de versul cel mai cuminte 
din lume. fragmentat după 
anume impulsuri afective, așa 
cum l-a utilizat înaintea lui 
Minulescu (și dovezile lui E. 
S. sînt peremtorii) și Ovid 
Densusianu. Despre amplul 
capitol ce închină lui Horia 

Furtună nu ajung numai 
două cuvinte. E mai mult de- 
cît biografia unui prieten și 
unui camarad de litere. E un 
poem dedicat unei amiciții, 
începută din anii fragezi ai 
școlarității și ținută la ace
lași nivel de-a lungul ani
lor. Frumoasele aprecieri des
pre opera poetică a lui Horia 
Furtună sînt întru totul bine 
meritate. Bine meritate de 
asemenea și amintirea inten
sei colaborări a lui Horia 
Fțirtună, la Radio. Ciclul 
„Bucureștilor de altă dată" 
ar trebui scos de sub obroc. 
Și azi parcă aud timbrul e- 
xultant, dulce moldovenesc, 
al lui H.F., clamînd și exal- 
tînd „vacanța" școlară...

Ne mai rămîn puține rîn- 
duri pentru a vorbi despre 
bogatul, frumosul capitol 
(„Bogdan Petriceieu Hasdeu"), 
cu care se deschide volumul 
de „Amintiri din lumea life-- 
rară" a lui Eugeniu Speran- 
tia. Scris cu evlavia, pe care 
i-a păstrat-o tot timpul, de la 
vîrsta de trei ani (ce îndu
ioșătoare întîlnirea dintre bă- 
trînul învățat și adolescentul 
ce crescuse, în 1906, un an 
înainte de moartea lui Has
deu, pe la Frascati, pe locul 
unde e azi palatul telefoa
nelor), — aș propune cetito
rului o lectură în dublă par
tidă, tocmai pentru a sur
prinde diferențele de timbru ; 
de o parte capitolul autoru
lui nostru, de alta insidiosul 
reportaj „O vizită la caste
lul Iulia Hasdeu", pe care Ca- 
ragiale îl publica în „Epoca" 
din 1897. Experiența, pe care, 
din nefericire, nu o putem 
realiza noi, merită să fie în
cercată. în schimb, putem și 
trebue să ridicăm o chestiu
ne de ordin mai general, 
pe care Eugeniu Speranția o 
pune în termeni răspicați și 
a cărei soluție nu trebue să 
se lase așteptată. E vorba de 
restaurarea castelului de la 
Cîmpina, unde, după moartea 
Itiliei Hasdeu, și-a mutat defi
nitiv cuibul, pe care l-a con
struit după indicațiile arhi
tectonice ale fetei, și care e 
astăzi casă memorială. în ca
litatea sa de oaspete, în ne
numărate rînduri, al castelu
lui, Eugeniu Speranția este 
printre cei mai îndreptățiți să 
observe atît lipsurile, cît și 
disonanțele, uneori grave, ale 
acestei restaurări. Lipsesc, 

evident, toate cele ce au fost 
jefuite, după moartea bătrî- 
nului mag, de către grijuliii 
intendenți aj castelului. însă 
ei sînt cunoscuți. S-au între
prins, oare, toate cercetările 
pentru a descoperi urma atî- 
tor lacune de mobilier, au
tentificate ? Lipsesc : statuie- 
tele celor 12 apostoli, copiați 
după Cina cea de taină a lui 
Da Vinci, fotoliile cu meda
lioanele șefilor revoluției de la 
48, trunchiul de nuc devenit 
masă vie, lipsesc cele cinci 
mii de volume, ridicate, pa- 
re-se, de ocupația nazistă 
(care a restituit, totuși, gale
rii de artă), fără a mai .'orbi 
de greșala de a fi dat caste
lului altă înfățișare, decît cea 
sumbră, sau de a picta buf
nița și alte gogorițe în ca
mera obscură, zisă de spiri
tism. Toate acestea le denun
ță Eugeniu Speranția. Iar la 
toate nu văd decît o soluție: 
ca onoratul consiliu al muzee 
lor din C.S.C.A. să apeleze 
la bunele oficii ale lui Eu
geniu Speranția, pentru ca în 
calitate de expert, să pur- 
ceatiă la singura restaurare 
onorabilă, aceea care ține în 
seamă spiritul și voința repu
tatului castelan. Casele me
moriale nu se fac nici cu a- 
proximații, nici cu ziduri roze 
și nici, mai ales, cu trucaje 
puerile.

Cu totul altul e timbrul vo
lumului, simplu intitulat, A- 
mintiri (Editura pentru lite
ratură, 1967) al lui Isaiia Ră- 
căciuni. Așa cum altul e tim
brul „Cărții albe", din care 
profesorul Al. Rosetti a pu
blicat pînă azi excelente ex
cerpte. altul timbrul memo
riilor regretatului romancier 
și anatomist dr. V. Papilian, 
din ale cărui amintiri, legate 
de directoratul operei dm 
Cluj, „Tribuna" a publicat 
pagini cu osebire savuroase, 
și altul — honni soit qui mal 
y pense — al memoriilor lui 
C. Argetoianu, — mare ban
dit (e vorba de omul politic) 
dar și mai mare scriitor., și 
din ale cărui destăinuiri „Ma
gazinul istoric' a tipărit tot 
atîtea .magistrale fragmente, 
ce vin să confirme, documen
tar vorbind, atîtea prospec
țiuni „scandaloase" din roma
nul lui Zaharia Stancu, și pe 
care editorul M. C. Stănescu, 
are obligația să le dea, cît mai 
neîntîrziat și cu cît mai pu
ține omisiuni, în stampă. Car
tea lui Isaiia Răcăciuni e o 
carte a prieteniei, prin care 
trec, ca-ntr-o lungă procesiu
ne, unii după alții, resusci
tați sau readuși în memo

rie, o bună parte dintre scrii
torii celor două războaie, pe 
care Isaiia Răcăciuni, în cali
tate de secretar al câtorva 
edituri, în frunte cu modes
ta „Cultura Naționalii" din 
pasajul Macca și cu editura 
Fundațiilor, i-a stimulat, i-a 
asistat și i-a tipărit. N-aș 
spune că toți editorii din tre
cut au fost niște rechini, ce 
și-au durat palatele din la- 
crimele și sudoarea scriito
rilor, dar îi voi felicita că 
nici unul (cu excepția lui De- 
lafras) n-a avut proasta ins
pirație să-și redacteze memo
riile. Din fericire, s-a găsit un 
secretar editorial, împătimit 
de carte și de frumos, de făp
tura scriitorului, el însuși 
scriitor, care și-a preluat no
bila sarcină de a vorbi în nu
mele lor. Și acela este Isaiia 
Răcăciuni. Un prim merit, al 
lui Isaiia Răcăciuni este ace
la că el a fost timp de trei 
lustruri adjutantul, și credin
cios și luminat, al marelui e- 
ditor, care a fost și este pro
fesorul Al. Rosetti. Nenumă- 
rați sînt scriitorii, pe cari, 
editor și secretar, i-au solici
tat, i-au îmbiat, i-au amăgit, 
și termenul nu e de fel im
propriu, cîtă vreme și Sire
nele amăgesc, și pentru a că
ror apariție,. Isaiia Răcăciuni 
binemerită atît de mult, de la 
literatura contemporană. A- 
junge să amintesc cazul pri
mului roman, de iubire și de 
campanie, 'dedus dintr-o nu
velă, al lui N. D. Cocea, 
„Vinul de viață lungă", mi
nunata nuvelă, cu iz de pod
gorii și de înțelepciune scrisă, 
ca și memoriile lui Nehru, ale 
lui Slavici, ale lui Arghezi, în 
proză sau versificate, în în
chisoare, și pe care Isaiia Ră
căciuni o smulgea, pe amar
nice crivețe Ia Văcărești, 
fragment cu fragmet; ajunge 
să amintesc de întîia carte 
consistentă „Madona cu tran- 
•dafiri", a lui George Mihail 
Zamfirescu, de care-1 leagă 
o afecțiune specială și căruia, 
om, operă și destin, le con
sacră pagini emoționante, de 
„Pajere“-le lui Matei Cara- 
giale, de „Quasi“-ul lui D. 
Iacobescu, de „Joc secund" de 
Ion Barbu; de laureații pre
miului Tekirghiol, Mircea E- 
liade, Sergiu Dan, și Ion Bi
beri, de erudita ediție critică 
Paul Zarifopol (în trei, nu în 
două volume) din opera lui 
Caragiale. de Gala Galaction, 
Ion Minulescu, G. Călinescu, 
B. Fundoianu, Mihail Sebas
tian ș.a.m.d., pentru a se înțe
lege marea contribuție pe 
care Isaiia Răcăciuni a adus-o 

literaturii . românești. Din a- 
cest punct de vedere rai se 
par întrutotul îndreptățite 
toate acele reproduceri ale 
dedicațiilor, pe care Isaiia 
Răcăciuni le-a primit din par
tea unuia sau altuia dintre 
scriitori. Ele sînt cu atît mai 
prețioase cu cît sînt lipsite 
de elementul convențional, 
în ce măsură, după aceea, 
impunerea unui manuscris 
era o operație ser oas-J, nu 
numai de persuasiune, dar și 
de argumente hotărîrqare, ni
mic nu o ilustrează mai plas
tic decît cazul romanului 
„Calea Văcărești" de t. Peltz. 
Convins de calitatea manus
crisului, de ineditul lumii ce 
zugrăvea, ca și de revelațiile 
cîte aducea, secretarul purce
de la Cîmpulung, ia reședința 
prof. Rosetti și îritr-una din 
acele lecturi campestre, ia 
umbra brazilor, smulge apro
barea directorului. Document 
de cultură de primă impor
tanță, volumul Iui Isaiia Ră
căciuni e, în același - timp, și 
una din lecturile cele mai a- 
greabile, grație talentului cu 
care autorul schițează siluete, 
povestește întîmplări semnifi
cative, cum e cazul premierii 
sale de la Iași, sau de la tea
trul Ventura, în regia, lui 
George Mihail Zamfirescu și 
Victor Ion Popa, sau a în
tâlnirii dintre ebraistul de la 
Oxford, savantul Thompson 
și părintele Gala Galaction, 
tălmăcitorul Bibliei românești 
cu un cuvînt grației cu care 
revarsă lacrimi și dragoste 
peste evenimente și aduceri 
aminte.

Personal, am motivele mele 
să fiu îneîntat de „Aminti
rile" lui Isaiia Răpăciuni. 
Poate că în 1910, cînd în anul 
I de universitate,’•făceam pe 
pedagogul supranumerar, îm
părțind elevilor de la masa 
mea, mâncarea, ja pensionul 
Schewitz-Thieren, elevul de 
clasele primare Răcăpiuni să 
mai fi fost pe acolo, înainte 
de a trece la șsoala evan
ghelică, unde I-a avut dascăl 
pe Slavici. Am fost, după 
aceea, colegi ’a „Centrala 
Cărții", la Nae Ionescu, (tot- 
el l-a descoperit și pe Mihail 
Sebastian la un examen de 
bacalaureat, la Brăila), prin 
1923 și mai cu seamă i-em 
cunoscut diligenta, priceperea 
și entuziasmul lineresc Ia 
„Cultura Națională", din pa
sajul Macca, unde mi-a apă
rut „Itinerar sentimental'*  și 
am conlucrat în juriul pre
miilor Techirghiol—Eforie, iar 
în cele din urmă Ia Fundații.
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•„America**  este un roman de tinerețe a lui 
Kafka și merită, după opinia unor cunoscuți 
kafkologi, o atenție specială, însuși autorul 
considera această scriere, (la care a lucrat cu 
o nereținută dăruire și un voluptos apetit) 
drept cea mai plăcută, mai luminoasă creație 
a sa. în structura operei lui Kafka, romanul 
acesta constituie, nu încape îndoială, o catetă 
a triunghiului romanesc America—Procesul— 
Castelul, cu care inaugurează, deci, trilogia so
litudinii (tema sa preferată). Lucrarea a rămas 
neterminată, în plin capitol final, lucru care 
nu ne împiedică să ne dăm seama de valoarea 

C
ăpitanul îi făcu semn lui Șubal să 
plece. Bănuind că chestiunea în dis
cuție se amină deocamdată, Șubal 
se dădu mai la o parte, începu a șu
șoti cu servitorul aflat lîngă el, 
aruncînd priviri piezișe spre fochist 
și Karl, ori agitîndu-și semnificativ 

brațele. După toate aparențele, Șubal se pregătea 
pentru un nou discurs.

— Doriți cumva să-i adresați unele întrebări 
acestui tînăr ?, vorbi căpitanul, în mijlocul tăcerii 
generale, înspre domnul cu bastonul de bambus.

— Desigur, zise acesta și mulțumi pentru aten
ție cu o ușoară înclinare a capului ; se adresă 
apoi lui Karl: — De fapt, cum vă numiți?

Socoti că este în interesul importantei cauze 
aflată în dezbatere să pună repede capăt acestei 
intervenții incidentale; interlocutorului său ino
portun îi vorbi sec, rostindu-și pur și simplu 
numele și renunțînd la gestul, atît de intrat în 
obișnuință, de a-și prezenta în astfel de ocazii 
pașaportul (care, pe deasupra, mai trebuia și 
căutat).

— Karl Rossmann.
— Cum ai zis ?!, exclamă cel căruia i se spu

sese domnul Jacob; deocamdată se retrase cu un 
surîs minat de neîncredere. Căpitanul, casierul 
șef, ofițerul și chiar servitorul tresăriră mirați 
auzind numele tînărului. Doar domnii din admi
nistrația portului se arătau, asemeni lui Șubal. 
indiferenți la ceea ce se întîmplă.

— Cum ai zis ? 1, repetă domnul Jacob, înain- 
tînd destul de țanțoș spre Karl. — înseamnă că 
eu sînt unchiul tău, iar tu ești iubitul meu nepot 1 
Tocmai începeam să bănuiesc un asemenea lucru, 
îi mărturisi căpitanului înainte de a-1 îmbrățișa 
și a-1 săruta pe Karl, care asista cu indiferență.

— Dar cum vă numiți?, se interesă la rîndul 
său Karl, desigur, foarte politicos, însă fără pic 
de emoție. Scăpat de îmbrățișări, se strădui să pre
vadă urmările pe care acest eveniment le-ar putea 
avea asupra afacerii fochistului; în orice caz, 
nimic nu pleda ca Șubal să poată trage ceva 
foloase din această situație.

— Trebuie să fii conștient de norocul dumitale. 
tinere, interveni căpitanul, găsind întrebarea lui 
Karl de natură să lezeze demnitatea personală a 
domnului Jacob. (Acesta se trase, la rîndul său, 
lîngă fereastră, sustrăgîndu-și astfel privirilor 
curioase fata emoționată, pe care o tampona mereu 
cu o batistă). — Cel ce ti-a confirmat că este 
unchiul dumitale nu-i altcineva decît senatorul 
Edward Jacob. Te așteaptă, tinere, o carieră stră
lucită. Fă un efort să înțelegi acest lucru, mă rog. 
în măsura în care acest prim moment îți înqă- 
duie, și vino-ti în fire.

— Da. - într-adevăr, am un unchi Jacob în Ame
rica, vorbi Karl înspre căpitan. — După cite am 
înțeles, Jacob este numele de familie al domnului 
senator.

— Exact, confirmă căpitanul, curios ce-o să se 
mai întîmple.

— Dar unchiul meu Jacob, care e fratele mamei 
mele, are prenumele de Jacob; numele lui ar tre
bui să fie Bendelmayer, ca acela al mamei mele 
înainte de a se fi căsătorit.

— Permiteti-mi domnilor I, strigă senatorul, edifi
cat de cele spuse de Karl, și reveni din locul 
unde se retrăsese. Toți izbucniră în rîs, afară 
de funcționarii portului; unii de emoție, alții din 
motive pe care nu le trădau. .Nu mi se paie 
nimic ridicol în cele ce am spus”, se reculese 
Karl.

— Domnilor, reveni senatorul, fără voia dum
neavoastră și a mea asistați la o mică scenă de 
familie și, neavînd încotro, trebuie să vă dau 
unele lămuriri. Am impresia că doar domnul că
pitan este in deplină cunoștință de cauză.

La această precizare, cei doi se înclinară într-un 
gest de amabilitate reciprocă. „Acum trebuie să 
fiu foarte atent la ceea ce îmi iese din gură", 
își spuse Karl și, uitîndu-se cu coada ochiului 
spre fochist, se bucură văzînd cum acestuia i se 
luminează fata.

— Eu trăiesc, după o îndelungă ședere în Ame
rica — o, dar cuvîntul „ședere" nu este cel po
trivit pentru mine, care mă consider un atît de 
zelos cetățean american — trăiesc, cum vă spu
neam, complet rupt de rudele mele din Europa, 
din motive care, înainte de toate, nu sînt de na
tură a fi arătate aici, iar, pe de altă parte, aș fi 
prea afectat sufletește povesindu-le. Frică mi-i 
chiar de clipa în care voi fi obligat să le înfă
țișez scumpului meu nepot, prilej cu care nu vei 
putea ocoli o părere sinceră despre părinții săi 
și rudele acestora.

sa clar marcată. A fost scrisă între 1912—1914 
și autorul nu a notat pe manuscris vreun ti
tlu ; în convorbirile sale îl numea ,,romanul 
meu american", iar în jurnal „Dispărutul**.  
Este o carte a inocenței adolescentine, a can
dorii cuceritoare, a purității, virtuți care, 
prin destinul aventuros al tînărului Karl, sînt 
mereu contrapuse fatalității. Sîntem martorii 
mizeriilor pe care le îndură un tînăr lipsit 
de experiență și azvîrlit intr-o țară unde viața 
e plină de surprize și violențe. E o carte în care 
tonul grav succede ironia filtrată sa a umorul 
transparent, naivitatea se alternează cu spi-

„Este unchiul meu, nu încape îndoială", își dădu 
seama Karl, ascultîndu-1. „Cu singuranță că și-a 
schimbat numele".

— Iubitul meu nepot a fost... trebuie să rostesc 
singurul cuvînt care denumește o asemenea faptă... 
a fost azvîrlit pe ușă afară, așa cum azvîrli o 
pisică jigărită care te deranjează. Nu scuz cu nimic 
vina pentru care nepotul meu a fost astfel tratat; 
dar vina sa este de așa natură încît doar simpla 
ei enunțare înseamnă o scuză cit se poate de 
solidă.

„Așa mai merge, fu de acord Karl, însă nu 
mi-ar conveni să povestească în amănunțime. De 
altfel, nici nu are de unde să cunoască toată 
tărășenia".

— Vorba e că tînărul... urmă unchiul, punctîn- 
du-și cuvintele cu mici arcuiri ale corpului și tot 
atîtea arcuiri ale bastonului său de bambus pe 
care și-l înfipsese drept în fată, spre a crea astfel 
o atmosferă mai puțin rigidă. — Vorba e că tînărul 
a fost sedus de o servitoare în vîrstă de treispre
zece ani, pe nume Johanna Brummer. N-am cea 
mai mică intenție să-l jignesc pe nepotul meu 
rostind cuvîntul „sedus", dar nu găsesc ceva mai 
potrivit în clipa asta.

K
arl, care se apropiase deja de un
chiul său, se răsuci să vadă fețele 
celor prezenți, voia să-și dea seama 
de impresia pe care o stîrnesc cele 
relatate. Nimeni nu rîdea, toti as
cultau răbdători și gravi. De altfel, 
nici nu-ți era la îndemînă să rîzi 

de nepotul unui senator cu prima ocazie care îți 
pică în cale. Nu același lucru se putea spune 
despre fochist, care-i surîdea lui Karl ■, faptul era, 
oricum. îmbucurător, îl puteai lua ca un semn de 
reîntoarcere la viață și, apoi, întru totul scuzabil, 
deoarece, jos în cabină, Karl făcu un mare secret 
din întîmplarea care era acum public dezbătută.

— Această Brummer, continuă unchiul, îi făcu 
nepotului meu un copil, un băiat zdravăn, care a 
lost botezat cu numele de Jacob, probabil după 
umila-mi persoană, despre care fata aceea știa — 
tot ce se poate — doar prin vagile aluzii ale 
nepotului meu, aluzii care, din fericire, — adaug 
eu acum I — o impresionară profund pe această 
femeie. Spre a-1 sustrage pe fiul lor de plata pen
siei alimentare și spre a evita un scandal în care 
să fie ei înșiși amestecați, — subliniez că nu 
cunosc nici legile de acolo, nici situația părinți
lor — pentru a evita, așadar, plata pensiei și 
scandalul, îl expediară pe fiul lor, pe iubitul meu 
nepot. în America și — după cum bine vedeți — 
cît se poate de prost echipat. Fără unul din acele 
semne sau acele minuni care doar în Lumea Noua 
se mai pot întîmplă, acest tînăr, rămas singur, 
nesprijinit de nimeni, ar fi decăzut cît se poale 
de repede, devenind o1 pușlama de port, în vreo 
stradelă din apropiere, dacă servitoarea aceea 
n-ar fi așternut pe hîrtie toată povestea — scri
soarea mi-a parvenit alaltăieri, după multe tără
gănări — dîndu-mi semnalmentele nepotului meu 
și. din fericire, și numele vasului pe care s-a 
îmbarcat. Dacă mi-ar trece prin cap să vă distrez, 
domnilor, v-aș citi părți din această scrisoare, măr
turisi senatorul și scoase din buzunar două enorme 
coli de hîrtie acoperite cu un scris mărunt. Sînt 
sigur că această scrisoare v-ar impresiona, căci 
este ticluită destul de primitiv, deși întotdeauna 
cu bune intenții și dovedind foarte multă dragoste 
pentru tatăl copilului. Dar nu intenționez să' vă 
distrez mai mult decît o cere însăși înțelegerea 
situației și nici n-aș voi, tocmai la întîia noastră 
întrevedere, să lezez pe nepotul meu în sentimen
tele pe care probabil că mi le mai poartă. El va 
fi liber să parcurgă scrisoarea, dacă va crede de 
cuviință, în tihna camerei sale, care îl așteaptă.

Karl nu mai avea nici un fel de sentiment pen
tru această fată, înconjurată de ceata unui trecut 
care se îndepărta mereu, el o vedea pe aceasta 
lenevind în bucătărie, sprijinită cu coatele pe 
bufet; de cite ori intra acolo, fie pentru un pahar 
cu apă, fie pentru a transmite o dispoziție a 
mamei sale, aceasta îl contempla. Tolănită pe bufe
tul acela, ea scria uneori și îl privea pe Karl înde
lung, spre a se inspira. Alteori își acoperea ochii 
cu mîinile, nevoind să știe de nimeni și nimic. 
Cîteodată îngenunchia în mica ei cămăruță de 
lîngă bucătărie și se ruga în fața unui crucifix 
de lemn. Karl nu se uita la ea decît rareori și cu

Ilustratie de L. Mitelberg la ediția franceză a operelor com
plete ale lui Kafka. (Gallimard — Claude Tchou, 1963)

timiditate, prin ușa întredeschisă. Uneori, fata fugea 
hai-hui prin bucătărie și dispărea cu un rîs de 
vrăjitoare atunci cînd îl zărea pe Karl. Alteori, 
odată intrat, aceasta închidea ușa de la bucătărie 
blocînd clanța cu mîna, pînă cînd acesta îi cerea 
să plece. Cîteodată îi aducea lucruri pe care el nu 
le ceruse și nu le dorea și pe care ea i le punea 
în brațe fără să scoată o vorbă. Intr-o bună zi 
aceasta strigă „Karl!" și oftînd și făcînd grimase, 
îl conduse — pe cînd el amuțise în fața acestui 
familiarism — îl conduse în cămăruța ei, pe care 
o încuie cu cheia. îl strinse de gît, gata să-i su
grume, și, în timp ce îl rugă s-o dezbrace, îl 
dezbrăcă ea pe el, îl culcă în patul ei ; ai fi zis 
că are de gind să-l păstreze de acum încolo nu
mai și numai pentru ea, spre a-1 putea mîngiia 
și a-1 îngriji pînă în vecii vecilor. „Karl, o Karl al 
meu!" țipa ea, ca și cum totul ar fi fost limpede, 
prada deja obținută, prin chiar faptul că el se 
găsea acolo, că exista în preajma ei; Karl în schimb 
nu vedea nimic și era foarte incomodat de mor
manul acela de așternuturi calde, pe care îl îngră
mădise — după cît își da seama — anume pentru 
el. Ea se lungi alături, căutînd să-i afle unele 
secrete și, pentru că el n-avea cunoștință de așa 
ceva, ea se supără, mai în glumă, mai în serios, 
îl zgîltîi, îi ascultă bătăile inimii oferindu-și pieptul 
ca să le asculte și el pe ale ei, ceea ce Karl nici 
nu voia să audă f își lipi burta dezgolită de trupul 
lui, îi umblă cu mîna printre picioare cu un gest 
atît de scîrbos încît Karl își smuci capul de pe 
pernă, încordîndu-și gîtul, in vreme ce ea îl îm
pinse cu pîntecul de cîteva ori în șir; veni un 
moment cînd puteai crede că ea face parte din 
el șl, foarte probabil că din acest motiv, Karl 
simți o cumplită nevoie de ajutor. Se întoarse, 
însfirșit, plîngînd, în patul lui. după mii de ru
găminți ale fetei de a-1 revedea. Asta a fost tot, 
unchiul reuși totuși să țeasă o întreagă poveste. 
Dacă unchiul fu vestit de sosirea sa, înseamnă că 
bucătăreasa se gîndise la el. E un gest frumos 
din partea ei, care merita răsplătit odată și odată.

— Ei I, strigă senatorul, spune-mi deschis, sînt 
sau nu unchiul tău ?

— Ești unchiul meu, răspunse Karl și îi sărută 
mîna, ceea ce lui îi aduse imediat un sărut pe 
frunte. — Sînt foarte fericit că te-am întîlnit, dar 
să știi că greșești zicînd că părinții mei nu spun 
decît lucruri urîte despre dumneata. Afară de 
aceasta. în relatarea dumitale s-au strecurat și 
unele inexactități, adică vreau să spun că, de 
fapt, nu toate s-au petrecut întocmai. Se înțelege 
că de la o asemenea depărtare e greu să judeci 
lucrurile fără greș,- la urma urmei, nu-i nici o 
nenorocire dacă domnii au luat cunoștință, într-un 
chip mai puțin exact, despre unele detalii cărora 
nu le acordă importantă.

— Ai dreptate, fu de acord senatorul,- îl con
duse pe Karl spre căpitan, care vădea un marcat 
interes și simpatie, întrebînd : — Așa-i că am un 
nepot extraordinar ? I

— Sînt fericit să cunosc nepotul dumneavoastră, 
zise căpitanul și se înclină într-o manieră pro
prie oamenilor cu educație militară. — Este e 
cinste deosebită ca vasul meu să fie locul unei 
asemenea întîlniri. în schimb, călătoria pe cea 
de-a doua punte a fost, îmi închipui, cît se poate 
de neplăcută; niciodată nu poți prevedea antu
rajul. Noi însă facem tot ce ne stă în putință să 
ușurăm voiajul pasagerilor de pe puntea de mij
loc ,- cu mult mai mult decît o fac, de exemplu, 
cei de pe liniile americane. E adevărat, n-am reușit 
să transformăm această călătorie într-un agrement.

— iNu mi-a dăunat cu nimic.
— Nu i-a dăunat cu nimici, repetă senatorul 

rîzînd cu poftă.
— Teamă mi-i, în schimb, că mi-am pierdut 

cufărul... și tînărul își aduse astfel aminte de tot 
ce a pătimit, gîndindu-se totodată la ceea ce avea 
de făcut de acum încolo; se întoarse și îi văzu 
pe cei prezenți cum stau la locurile lor și îl scru
tează — erau muți de respect și uimire. Numai 
pe fetele funcționarilor portuari puteai citi seve
ritate și suficientă, părînd că regretă de a fi venit 
pe vas la timp nepotrivit; interesul lor era mai 
degrabă captat de ceasul de buzunar pe care și-l 
puseseră în fată decît de tot ce avusese loc ori 
putea, eventual, să urmeze.

Primul care dădu glas sentimentelor sale de 
simpatie, după căpitan, fu — în mod cu totul 
ciudat — fochistul.

— Te felicit din toată inima, spuse acesta, scu- 
turînd zdravăn mîna lui Karl; îi da astfel a în
țelege că îi este cumva și recunoscător.

ritul rapace, starea de umilință coexistă cu 
jungla suficientă a imbuibării — lată seismo
graful spiritual al tipurilor „Americil" din 
care se degajă un îndemn la umanitate, sim
plicitate, compasiune. Cititorii „Gazetei..." află 
pe această cale că traducerea integrală a ro
manului va apare in revista „Secolul 20“ înce. 
pind cu numărul 10.

Fragmentul de față face parte din primul 
capitol al cărții. Karl Rossmann, un tinăr 
de șaisprezece ani este expediat de către pă
rinții săi in America. Vina lui este aceea de 
a ji avut oarecari legături cu o atracțioasă 
servitoare, care-i făcuse un plod. Traversarea

Cînd fu pe punctul să se adreseze în chip 
similar senatorului, acesta din urmă se retrase un 
pas înapoi, semn că fochistul întrecuse limitele. 
El înțelese și renunță pe loc.

A
ltminteri se comportară toți ceilalți; 
înconjurară pe Karl și pe senator 
cu o veselie exuberantă. Așa se 
trezi Karl mulțumindu-i lui Șubal 
pentru felicitările pe care acesta i 
le prezentase. Funcționarii portuari 
se apropiară printre ultimii, cînd 

calmul se mai restabili, și spuseră două vorbe în 
englezește, făcînd astfel o impresie ridicolă.

Senatorul era dispus să-și savureze plăcerea 
pînă la capăt și aduse vorba despre niște fleacuri 
ce nu meritau ni i o atenție; fleacurile acestea 
au fost nu numai suportate, dar și urmărite atent 
de întreaga asistență. Aminti astfel că în carne
țelul său sînt notate principalele semnalmente ale 
lui Karl, extrase din scrisoarea bucătăresei, ca să 
le aibă, pentru orice eventualitate, la îndemînă. 
Mai informă că în timp ce fochistul își desfășura 
insuportabila pălăvrăgeală, își scoase carnețelul cu 
unicul scop de a-și mai goni urîtul, amuzîndu-se 
în a confrunta observațiile primitive ale bucătă
resei cu trăsăturile lui Karl.

— lată, așadar, pe ce cale își poate găsi cineva 
nepotul, sfîrșt senatorul pe un ton care invita la o 
reînnoire a felicitărilor.

— Dar ce se va întîmplă cu fochistul ?, se in
teresă Karl după aceste istorisiri ale unchiului. 
Avea credința că noua lui situație îi permite să 
exprime exact ceea ce gîndește.

— Cu fochistul se va întîmplă ceea ce trebuie 
să se întîmple, adică ceea ce va găsi de bună 
cuviință domnul căpitan, vorbi senatorul. Sîntem 
săturați pînă peste cap de acest fochist și nu mă 
îndoiesc că toti domnii aci de fată gîndesc la fel.

— Acest lucru nu poate fi decisiv într-o ches
tiune de dreptate, obiectă Karl; aflîndu-se între 
unchiul său și căpitan, se credea chemat să in
fluențeze jocul balanței, gîndi că soarta celuilalt 
se află în mînile lui.

ochistul în schimb părea că nu mai 
speră nimic. Mîinile și le vîrîse 
pe jumătate pe după cureaua 
nădragilor. în vreme ce o bucată a 
cămășii sale băltate îi spînzura
înafară, scăpată din cingătoare pe 
cînd fochistul gesticulase agitat. Lui 

însă puțin îi păsa de toate astea; își vărsase tot 
năduful, așa că n-aveau decît să-i vadă cele cîteva 
zdrențe pe care le avea pe el și apoi să-1 dea afară. 
Fochistul îi și văzu pe servitor și pe Șubal, cei 
mai mărunți în rang. împlinind această ultimă în
sărcinare. După aceea Șubal va trăi în liniște și 
nu-și va mai ieși din fire, după cum se exprimase 
casierul-șef. Căpitanul va putea avea pe vas numai 
angajați români, peste tot se va vorbi românește 
și toate vor fi la locul lor. Nu va mai exista un

:■

Pagină de manuscris

“A

Atlanticului este pentru Karl un lung șir de 
peripeții ; ajunge în portul Neu York, unde 
se trezește gol-goluț, cu toate lucrurile lipsă, 
singur și fără perspectivă. Dar in loc șă_ se 
ocupe de sine, tînărul imigrant are o naivă si 
plină de candoare pornire altruistă, se crede 
chemat să ia apărarea unui fochist de pe 
vas căruia șeful acestuia, un oarecare Șubal, 
i-a cauzat unele nedreptăți, tmpriclnații se 
înfruntă, Karl intervine si U apără pitetlc pe 
fochist.

P. s.

fochist care să pălăvrăgească în biroul casieriei 
centrale, oamenii vor retine doar amintirea destul 
de plăcută a ultimei sale pălăvrăgeli care, așa 
cum s-a exprimat senatorul, i-a înlesnit să-și des
copere nepotul. De fapt, acest nepot voise să-i 
sară în ajutor în cîteva rînduri, achitîndu-se astfel 
cu prisosință și mult anticipat pentru faptul de a 
fi nimerit în brațele unchiului său. Fochistului 
nici nu-i trece prin minte să-i mai ceară băiatului 
ceva. Cît ar fi fost el de nepot de senator, tot 
nu putea clinti, nici măcar cu gîndul, puterea 
unui căpitan , la urma urmei, tot din gura lui, a 
căpitanului, trebuia să se audă cuvîntul hotărîtor. 
Conducîndu-se după sentimente proprii, fochistul 
aprecia că ar putea să-1 scutească pe Karl de 
orice fel de privire inoportună ,• din păcate însă 
nu era nici un locșor în odaia aceea plină de 
dușmani unde să-și li putut odihni privirile.

— Să nu înțelegi greșit situația, îl avertiză se
natorul pe' Karl. Se prea poate să fie o chestiune 
de dreptate, însă în același timp este o chestiune 
de disciplină. Ambele, și în special ultima, tin 
de decizia domnului căpitan.

— Ei, asta-i situația, bombăni fochistul.
Cei pină la care ajungea acest dialog, zîmbeau 

oarecum nedumeriți.
— Dealtminteri, l-am deranjat și așa prea mult 

pe domnul căpitan în chestiunile sale de serviciu 
care, nu încape îndoială, sporesc în chip consi
derabil la sosirea în portul New York. Deci e 
tocmai timpul să părăsim vasul, spre a nu îm
pinge lucrurile prea departe; o intervenție ne
lalocul ei riscă să transforme meschina ceartă a 
doi mașiniști într-un eveniment. înțeleg prea bine 
atitudinea ta. dragă nepoate, și tocmai asta mă 
face să te duc cît mai repede de aici.

— Voi ordona să vi se pregătească imediat o 
barcă, anunță căpitanul care, spre surprinderea 
lui Karl, nu avu nici cea mai mică obiecțiune fața 
de atitudinea unchiului său; cuvintele acestuia 
trebuiau apreciate, în orice caz, drept umilitoare. 
Casierul-șef se repezi la biroul său și transmise 
bossman-ului prin telefon ordinul căpitanului.

„N-am timp aproape de loc și nimic nu mai pot 
întreprinde ‘ fără a-i ofensa pe toți cei de față. își 
făcut Karl socotelile. Dar nici nu pot să-1 părăsești 
pe unchiul meu, tocmai acum cînd m-a regăsit. 
Căpitanul este, tot ce se poate, un om politicos, dar 
nimic mai mult. Cînd e vorba de disciplină s a 
isprăvit și cu politețea lui, iar vorbele unchiului 
parcă au fost citite chiar din sufletul căpitanului. 
Cu Șubal n-am ce vorbi, ba îmi pare rău că i-am 
întins mina. Restul celor de aici sînt un fel de 
pleavă".

Absorbit de aceste gînduri, se apropie de fo
chist, îi scoase acestuia mîna dreaptă de după curea 
și o luă într-a lui, jucîndu-se cu ea.

— Dar de ce nu vorbești odată ?, întrebă el. 
De ce înghiți toate astea ?

Fochistul se mulțumi să-și încrețească fruntea, 
de parcă s-ar fi gîndit intens la ceea ce avea de 
spus; în cele din urmă privirea lui coborî asupra 
mîinilor care își luau adio (mîna lui se odihnea 
in aceea a lui Karl).

’ — Ți s-a făcut o nedreptate cum nu s-a făcut 
nimănui pe acest vapor, asta o știu bine.

K
arl mîngiia degetele fochistului, în 
vreme ce acesta privea în jur cu 
ochi lucitori, de parcă ar fi dat peste 
el o fericire pe care nimeni nu i-o 
putea răpi.

— Trebuie să te aperi, să spui 
„da" sau „nu* ; altminteri oamenii 

nu au de unde să cunoască adevărul. Promite mi 
că ai să-mi asculți povețele, pentru că — spre 
marele meu regret — presupun că n-am să te mal 
pot ajuta.

Karl începu să plîngăt își apropie mîna cră
pată, aproape inertă a fochistului, pe care o lipi 
de obrazul său și o acoperi cu sărulări, ca pe « 
comoară de care trebuia să se despartă. Senatorul 
se apropie de cei doi și, cu un gest plin de în
găduință, îl trase deoparte pe nepot.

— Fochistul ăsta pare să te fi vrăjit, zise el, 
uitîndu-se nu atît la Karl, cît la căpitan, căruia 
ii făcu cu ochiul. — Erai singur si părăsit cînd 
ai dat peste acest om, căruia — lucru foarte lău
dabil ! — îi arăți recunoștința ta. Rogu-te insă, 
dragul meu, nu exagera și caută să-ți înțelegi po
ziția socială.

Tn românește de POP SIMION 

și ERIKA VOICULESCU

secvențe
Mașina care „ observă șl des

crie- ceea ce vede In jurul 
său. adică un prozator (deo
camdată numai prozator) a fost 
realizată de un colectiv con
dus de Silvio Ceccato directo
rul centrului de cibernetică al 
Universității din Milano. Acest 
confrate electronic s-a dovedit 
în stare a mima diversele cu
rente și tehnici literare; el 

poete „observa și descrie" lumea 
din jur într-o manieră natura- 
list-evaluatoare după cum o 
descrie intr-o manieră antago
nică ceea ce. fără îndoială, va 
duce la o descriere plină de 
comic șl absurd.

Mașinii 1 se întrevede posibi
litatea de a ocupa un post de 
cronicar ori redactor într-o re
dacție, după cum 1 s-ar putea 
încredința (se pare cu tot atîta 
succes) crearea de opere lite
rare...

Pentru funcționare mașina ere 

nevoie de un singur lucru : 
de. idei care 1 se vor admi
nistra sub forma unui program.

De unde luăm ideile 7

*
Incepînd cu acest an „Presen

ce Africalne" subintitulată re
vista culturală a lumii negre 
apare, experimental, într-o for
mulă bilingvă : franceză și en
gleză devenind astfel accesibilă 
unor pături numeroase ale In
telectualității negre cunoscătoa
re, prin excelență a acestor 
limbi.

Din cel de-al 62 număr al re
vistei reținem în mod deoseoit 
studiul : Civilizația Wolfo-Săve- 
re, care readuce in atenția ge
nerală Istoria etît de sbuciu- 
mată și atît de puțin cunoscută 
a sec. XV in Estul Africii. Stu
diul se întemeiază pe diverse 
vechi surse scrise portugheze 

cît șl pe bogatul material oral 
sudanez cercetat și folosit de 
autor.

*
T.n Uniunea Sovietică a fost 

realizat un documentar de lung 
metraj consacrat Iui Dmitri 
Șostakovici, film în care renu
mitul compozitor este prezentat 
spectatorilor în diverse iposta
ze ale vieții sale. Pentru reali
zarea documentarului au fost 
folosite numeroase materiale 
din arhivă reprezentînd scene 
din spectacole muzicale și con
certe susținute de Șostakovici. 
N-a fost inclusă în documentar 
nici o secvență din opera Pe 
Donul liniștit (după romanul 
lui Șolohov) pentru simplul 
motiv că această operă se află 
încă pe masa de lucru a neo
bositului sexagenar.

*

O antologie a literaturii crea
te în 20 de volume apare odată 
cu sărbătorirea centenarului A- 
cademiei iugoslave de științe și 
artă, sub îngrij’rea lui Marin 
Franikevic, Marijan Matkovic, 

Ivo Franges și Dragutin Tadi- 
janovlc. Această lucrare monu
mentală via cuprinde tot ce au 
creat literații croați de la apa
riția literaturii croate și pînă 
în zilele noastre în domeniul 
poeziei, romanului, nuvelei, dra
mei, eseului, notelor de călă
torie. memoriilor și genului epi
stolar.

★
Iftiinca Acoonta („Lumina 

științei“) se cheamă primo re
vistă în limba somaleză apărută 
de curînd la Magadiscio. Redac
tor șef al revistei este omul 
de știință și literatul somalez 
Sire Giaama Ahmed care are 
meritul de a fi și întemeeto- 
rul alfabetului somalez, bazat pe 
literele latine. Revista Iftiinca 
Acoonta folosește acest alfabet, 
în afară de alfabetul creat de 
Sire Giaama Ahmed, în Soma
lia se mai folosesc alfabetul a- 
rab șl scrierea „ismaniya", in
ventată de șeicul somalez Is- 
man, la începutul veacului. Nici 
una din aceste scrieri nu e re
cunoscută oficial.

Revista, „Iftiinca Acoonta",

folosind o scriere comodă, ac
cesibilă tuturor, tratează pro
bleme de cultură și literatură 
specifice tinerei republici.

★
Marele premiu pentru litera

tură al Societății pentru limba 
turcă pe anul trecut a fost de
cernat poetului Cemal Sureya 
pentru volumul de versuri „No
madul". Cartea de debut a tî
nărului p' et a apărut în 1958. 
De atunci. Cemal Sureya a e- 
voluat continuu, fiind considerat 
astăzi unul din cei mai talen- 
tațl poeți ai Turciei. Sureya e- 
ditează la Istanbul revista lite
rară „Papirus", fiind, totodată, 
un apreciat traducător de poe
zii/ critic literar și de artă.

★

în afara oaselor memoriale și 
micilor muzee existente închina
te memoriei celebrilor muzicieni 
al Vienei, direcția muzeelor 
vieneze intenționează să aducă 
încă un omagiu lui lohann 
Strauss. Pentru aceasta a fost 
aleasă cosa din Maxingstrasse, 

din al XHI-lea arondisment al 
Vienei, casă în care Strauss a 
locuit un timp. Deasemenea se 
intenționează a se crea un 
muzeu în memoria lui Al bran 
Berg. In planul de viitor al o- 
rașului au fost prevăzute case 
memoriale și mici muzee pentru 
fiecare din marii muzicieni 
care au trăit și compus în Vie- 
na, ele constituind în afara im
portanței lor culturale șl cău
tate obiective turistice. Cîteva 
cifre sînt edificatoare : numai 
în cursul anului 1966 micile 
muzee vieneze închinate memo
riei lui Haydn, Mozart, Beetho
ven și Schubert au fost vizitate 
de 24.513 persoane din care 9O’/« 
străini, iar vechiul apartament 
al iui Mozart din Domgasse de
ține recordul absolut cu 12.877 
vizitatori, în anul trecut.

★

La 5 septembrie a.c., s-a des
chis la Graz o expoziție de pic
turi! Interesantă nu atît pen

tru exponatele el, desigur valo
roase cît mai ales pentru ideea 
reunirii într-o singură expozi
ție a artiștilor din trei națiuni.' 
„Trigon 1967“, se intitulează 
expoziția organizată anul aces
ta pentru a treia oară Ia Graz 
șl ea se bucură de participa
rea artiștilor Italieni, iugoslavi, 
și austrieci. Partlcipanților le-a 
fost pus la dispoziție cas
telul Retzhof lîngă Leipzig 
pentru lucru și schimb de ex
periență. Expun : Mario Ceroli, 
Gianni Colombo, Luciano Fa- 
brio, Enzo Mari, Giuseppe Un- 
cini (Italia), Jakl-Horvath, Ivan 
Plcelj, Vienceslav Rlhter, Drago 
Trsar. Mireslav Sutej (Iugosla
via), Marc Adrian, Roland Goe- 
schl. Oswald Oberhuber. Iosef 
Plllhafer. Rudolf Pointuer, Jar- 
rit Tornquist (Austria).

★

„Noul Teatru Elisabetan" — 

se intitulează lucrarea de sin
teză prin care criticul polon 
Boleslav Taborski prezintă e- 

venimentul teatral englez, mail*  
cat de reprezentarea la Royal 
Court a piesei tînărului drama
turg englez John Osborne.

★

Institutul internațional de tea
tru a dat publicității o plachetă 
rezumat a expunerilor șl dez
baterilor care au avut loc la 
Leipzig cu privire la Interpre
tarea contemporană în operă, 
dezbateri la care au luat parte 
reprezentanții muzicii a 30 de 
națiuni.

Printre cei ale căror opinii 
figurează în plachetă se nu mi
mă : Walter Felsenstein de la 
opera Comică — Berlinul răsă
ritean. Paul Robler — profesor 
vienez, Carl Ebert și numeroși 
alții.
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