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ENESCU CEL CUNOSCUT Sufletul

I
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mărgăritare încredințate de

cevei și Izvoarele Moldovei, 
domnește puternic în tăria ano
timpurilor Bucovinei.

...întors din marea ta călătorie, 
Le-aprinzi, să mai dureze, să mai fie 
Plămezile de smalțuri din poeme -

Ciclonul dinăuntru te-aruncase
Spre sumbrul galaxiilor ținut,
Spre țărmi de paradisuri monstruoase... 
Pămîntul semne nu ți-a mai făcut.

lemnului

Ghețari fosforescenți de nebuloase 
Zmulgeai, cu zeii, din necunoscut. 
Dar timpul sfărîmat - se-ncredințase 
in grîul dintr-o amforă de lut !

ÎN ACEST NUMĂR:

(Continuare in pagina

O schiță inedită

0 NUVELĂ DE

Amfora uitată

PROLETARI DIN TOATE TARILE, UNITI-VA !

Șl CEL NECUNOSCUT
vESMIN
TULUI
POPULAR

arhivă sentimentală

(Gontinuar e paginat n

MIHAIL KOGALNICEANU breviar
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deo- 
vor- 
gc-
Sa- 

ver-

un 
câ- 
sin-

este ti pă
unei So- 
ai înain- 
neamului

. este
„teoriei", ca și o-

•) „Această carte 
rită cu cheltueala 
detăți de iubitori 
tirii și strălucirii 
Românesc" (n.a.).

Șerban CIOCULESCU
„MASCA" 

Tîrpești — Tg. Neamț, Regiunea Bacău
Din „Expoziția republicană de artă populară"

• ORGAN SAPTAMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA •

Pe chipul lui Enescu așa chm ni s-a păstrat din puținele lui 
fotografii citim și astăzi numai blîndețe, bunătate și sfială. Zîm- 
betul său nu era acela al triumfătorului, și nu-i lumina orgolios 
ochii. Chiar și în acele fotografii ale adolescenței și tinereții unde 
bănuim „regia", Enescu nu s-a supus canoanelor și nu avea nimic 
din mîndria celui ce a izbutit să cucerească faima universală încă 
din anii uceniciei. Dar privirea lui Enescu nu-i inexpresivă. De 
cîte ori ai în față o fotografie de a sa simți cum ceva tainic și 
nedeslușit la început te oprește și te face să meditezi cîteva clipe. 
Și chiar mai mult. Te simți ispitit să-ți scrutezi propria conștiință, 
să te confrunți, să te apropii de întrebările umane hotărîtoare. Nu 
exagerez în aceste zile cînd trăim sub imperiul operei sale ? Gîn- 
diți-vă ce simțim oridecîte ori îi auzim rostit numele, gindiți-vă 
ce simțim oridecîte ori îi ascultăm lucrările sau cînd răsună pri
mele lor acorduri. Nu numai ale Rapsodiilor ce au devenit din 
chiar ziua primei lor audiții valori naționale nepieritoare ; valori 
în care conștiința noastră națională s-a recunoscut, așa cum sufletul 
nostru lucid s-a recunoscut în „Miorița". Dar am avut deunăzi 
prilejul să observ ce reacții instantanee și ce emoție profundă a 
produs în rîndurile unor oameni obișnuiți preludiul la unison din 
Suita întiia pentru orchestră. Să scrutăm și amintirile noastre mai 
recente din ziua cînd Simfonia a III-a a fost redescoperită- în anul 
1958. Nimic din ceea ce a interpretat, compus și a scris Enescu nu 
poartă pecetea improvizației sau a lucrului făcut cu indiferență. 
Totul, dar absolut totul poartă pecetea acelei vrăji enesciene des
pre care vorbea în urmă cu cîțiva ani Mihail Jora. E acel fluid 
— anunțat recent de Marcel Mihalovici — al personalității sale 
care s-a perpetuat și după ce ființa sa pămîntească a încetat să 
mai existe. E acel fluid pe care îl transmitea cu o putere irezis
tibilă și care este impregnat în fiecare notă a sa, în fiecare miș
care a arcușului, în fiecare volută a baghetei, în fiecare gînd al 
său. Să regretăm că Enescu nu a scris, nu a făcut publicistică ? 
Da și nu. Ar fi fost fără îndoială un mare scriitor. Amintirile, 
povestite, ne-o dovedesc. Au un farmec moldovenesc, o privire 
obiectivă asupra lumii, uneori încălzită de o discretă ironie și de 
o lină unduire nostalgică. Are simțul acesta al conciziunii. Al unei 
conciziuni ajunsă la extrem. Cînd i-am recitit interviurile, frazele 
și propozițiunile sale, m-am convins că trebuie să ne pară într-a- 
devăr rău că Enescu nu și-a ordonat gîndurile într-un sistem 
unitar și închegat. în urmă cu trei ani a apărut un volum omagial 
în paginile căruia se reproduceau cîteva extrase din amintirile, 
interviurile, convorbirile lui Enescu. Lucrare de pionierat pe deplin 
meritorie care se cere însă cît mai grabnic împlinită cu o ediție 
complectă, a tuturor interviurilor sale, a tuturor convorbirilor 
sale, o ediție tipărită în mai multe limbi și care ar dovedi tuturor 
că Enescu nu a fost numai muzicianul și virtuozul peste care geniul 
își așezase aripa ocrotitoare, nu numai inspiratul sublim ci și un 
gînditor ce poate sta alături de cei mai mari ai lumii. în fulge
rarea unei fraze citim o maximă ; în maxima lui aflăm o direcție 
ide viață, în acea direcție de viață un adevăr uman general valabil. 
Mai deloc citat în discuțiile privind specificul național al culturii 
noastre, contribuțiile lui Enescu se dovedesc hotărîtoare, conforme 
(adevărului istoric și spiritual.

Este cel puțin ciudat că aceste

Un blind tinut de păduri în
cepe dinspre șesurile Rădăuți
lor, acolo unde se zăresc Solea 
și Cacica și precum o dungă al
bastră se lățește pe munți. Aici 
e o răscruce de Carpati cu cei 
mai minunați brazi și molizi 
din țară. Zei atotputernici sînt 
pădurile, într-atît de puternici 
îneît, pe undeva, în cea mai a- 
dîncă intimitate a oamenilor, 
ie-a încolțit sămînța.

Cu foșnete dulci, codrii se în- 
tind astfel dincolo de întinde
rea lor; cu verde și albastru 
cuprind locurile într-un perime
tru în foarte multe feluri stră
bătut de emoție.

Un blînd ținut de păduri, 
dinspre Rădăuți, acolo unde e 
Solea și Cacica, și Straja, și 
Vicovul, șj Brodina, și Ulma, 
și mai departe — Izvoarele Su-

La Sucevița, sub clătinări do- 
moale de molid, un pădurar 
iscusit și-a transformat casa în 
muzeu. Spontan a venit gestul, 
fără de orgoliu fapta omului 
spre știrea frumosului pe care 
sufletul lui de atîta vreme îl 
răsădea.

Sculpta, în chip și fel, omul, 
lemnul pădurilor, extrăgîndu-și 
fabulația dintr-o zodie silvestră 
în care trăiește de neam de 
neam. Acolo, nu departe de Su- 
cevița, loc de vestită ctitorie a 
Movileștilor, la puțin drum de

Platon PARDAU

Valeriu RÂPEANU

Și-n ele, pumn de grîu te-aduni tîrziu 
Lăsînd bătaia inimii, prin vreme, 
Ca-n amfora uitată grîul viu.

Cicerone THEODORESCU

de

S1MB

Personalitate complexă și 
multilaterală, de ideolog șl de 
luptător, de visător și de om 
de acțiune, de artist și de 
om de știință, Mihail Kogăl
niceanu aparține istoriei lite
rare, științei noastre istorice 
și istoriei noastre politice. Is
toriei literare, prin direcția 
sănătoasă pe care a impri
mat-o, cu Dacia literară (1840) 
și cu Propășirea (1844), litera
turii naționale, sau mai bine 
zis rechemînd literatura la 
rosturile ei naționale. Științei 
noastre istorice, prin siguran
ța cu care, la vîrsta de abia 
douăzeci de ani, a pus edifi
ciile unei metode și a lărgit 
orizontul istoriografiei româ
ne asupra poporului întreg, 
din toate provinciile terito
riului etnic, făcind din el fac
torul creator de civilizație. 
Istoriei noastre politice, prin 
dinamismul acțiunii lui pa
triotice împotriva feudalismu
lui anacronic, prin reformele 
democratice înfăptuite ca om 
de guvern, după ce contri
buise hotăritor, în Moldova, 
la lupta pentru Unire, în sfîr- 
șit prin rolul său la parti
ciparea războiului pentru In
dependență și la apărarea 
drepturilor noastre după bi
ruință. Acest omuleț negri
cios, căruia amicii berlinezi 
îi spuneau „der schwarze 
Grieche”, prematur pleșuv, 
protejat in fel și chip de dom
nitorul Mihail Gr. Sturdza, 
omulețul cu epoleți de aghio
tant căruia i se deschidea o 
strălucită carieră administra
tivă și viață de saloane dacă 
ar fi avut o cît de mică vo
cație de oportunist sau de 
farniente, a preferat să-și joa
ce cariera și existența pe car
tea aleatorie a luptei unuia 
împotriva tuturor, a înaltului 
său sprijinitor, a bunului său 
părinte și a două împărății: 
una suzerană și cealaltă pro
tectoare. Și pentru ce? Pen
tru respectul demnității uma
ne proprii, pentru dobîndirea 
drepturilor la viață ale celor 
mulți, pentru ridicarea cultu
rală și politică a poporului 
său. Pentru o ideie, o chimeră

generoasă, cu mai multe ca
pete.

Fire complexă, spuneam, și 
aparent paradoxală, am pu
tea adăuga, dacă-t citim în
cercările literare de tinerețe, 
publicate în țară după stră
lucitele și solidele lucrări is
torice tipărite într-un singur 
an la Berlin (Romănische 
oder wallachische Spraehe 
und Literatur, ianuarie 1837, 
Esquisse sur l’histoire, Ies 
moeurs et la langue des ci- 
gains, iulie 1837 și Histoire 
de la Val-chie, de la Molda- 
vie et des Valaques transda- 
nubiens în august 1837). In
tr-adevăr, să răsfoim unica-i 
cărțulie literară, apărută în 
tipografie proprie : Ill ușii per- 
dute, un întăiu amor, Iașii, La 
Cantora Foiei Sătești, 1841, al 
cărei ton de badinaj și de 
autopersiflarea de certă in
fluență galică, ne-ar face să 
credem că avem de a face cu 
un simpatic palavragiu. Acest 
„palavragiu" își dăduse insă 
de curînd in vileag, cu pro
gramul „Daciei literare", o 
deosebită seriozitate și un rar 
simț de răspundere patrio
tică. S-ar spune că nu el re
dactase acel program și în
treprinsese o acțiune cultu
rală de asemenea consecințe, 
citind rinduri ca acestea:

„Iluziile mele literare au ți
nut mai mult (decit cele po
litice și de amor, n.n.); cînd 
veneam de la universitate, ca
pul îmi era plin de planuri u- 
nele mai bune decit altele; vro
iam prin literatură să prefac 
năravurile, să introduc în pa
tria mea o nouă viață, nouă 
principii, tn nebuna mea pre
zumție, ce se putea ierta nu
mai ideilor copilărești ce a- 
veam atunce, mă socoteam 
c-oi ajunge a fi un Prome
teu. Dar aceste planuri le fă
ceam la 1 mart 1838, și la 
1 mart 1841, ele toate se în
chin în publicarea unui Că- 
lindariu mare de părete, pe 
anul 1841, tipărit cu Patent 
Hagar-teasc de fer. Vremea 
este scurtă ca să vă poves
tesc cum din Prometeu m-ara 
prefăcut în Matieu Lands-

berg, sau cum am zice in Că- 
lindărar de Buda. Atăta vă 
voi mai zice că acum de cu
rând am mai publicat, îm
preună eu d. G.(ostache) 
N.țegruzzi) un alt Prometeu 
manquâ (ratat, n.n.) ca și 
mine — o carte care răstur- 
nind toate puterile așezate, 
călcând in picioare toate pra- 
vilile priimite de adunare și 
de obiceiul pământului, are 
să facă o revoluție strașnică 
în toată Moldova — intru 
chipul de a face friganele și 
găluște; vreu să vorbesc de 
o colecție de 200 de rețete de 
feluri de bucate’), care are 
să ne facă cea mai mare re
putație — între bucătărițe, și 
viitorimea recunoscătoare ne 
va da negreșit frumosul nu
me de i introducătorii artei 
culinare în Moldova" ș.a.m.d.

Cine, dintre damele ieșene, 
cărora li se adresa acest spi
ritual monolog, ar fi bănuit, 
că in loc de a se mulțumi a 
fi și el unul dintre „minotau- 
rizatorii“ (cum numea el, 
după Balzac, pe cei ce puneau 
coarne) lașilor, tinărul seri-

itor Ișt va realiza deplin des
tinul de Prometeu și mai 
mult decit programul visuri
lor sale berlineze ? Că va re
forma atit literele, cit și „nă
ravurile' și instituțiile înve
chite ale patriei sale ?

Cei o sută cincizeci de ani 
de la nașterea lut (6/18 sep
tembrie 1817) au fost prece
dați de o ediție nouă a cores
pondenței sale, îngrijită de 
Dan Eimonescu. Va urma, 
pare-se, o tot atit de bineve
nită culegere de cuvîntă'i po
litice. Mihail Kogălniceanu a 
fost un foarte dotat corespon
dent, încă din adolescență, și 
mai ales un mare orator, cel 
mai de seamă dintre militau- 
ții epocii. Să-l citim, ca să-l 
cunoaștem mai bine; să-l re
citim. ca să-l iubim și sâ ne 
iubim țara ca și dinsul.

ELISA VETEI BAGRI AN A
dedicație de tălmăcitor

Săpat-am poeziei tale clare 
în lutul limbii românești fînttni, 
Luînd drept pildă meșterii bătrîni 
Din Slivenul vechimilor bulgare.

C-a fost aici simfirea-ti desfătată 
Și o pornit de-oici si Anton Pann, 
în vremea ctnd străbuna-ti sprîncenată 
Fugea. In taină noaptea cu un han

Și galopînd sub cerul fără 
Pierind din calea cruntului 
De n-o fi fost 
Străbunul meu.

stele, 
județ, 

chiar finul lui Pepele, 
fugarul iubăret.

sâ fim cumva $i neamuri.

Ingăduie-mi, Frumoasă și Aleasă, 
O, tu de soare beată și furtuni. 
Să-ți fac din casa lui Manole casă, 
Ca-n graiul Mioriței să răsuni I

Nu m-aș mira
Chiar dacă alte rădăcini ne tin. 
Căci ramuri tind mereu spre ele ramuri 
Cînd înspre ele-aceleași vlnturi vin.

Tu, care candeli ai vegheat albastre
Și inima-ai venit să ți-o-ncălzești 
La focul viu al Poeziei noastre. 
Din vatra sfîntă de la Ipotești I

Victor TULBURE

De ce costumul popular ro
mânesc, indiferent de variantele 
regionale, are o demnitate sa
cerdotală. o noblețe a undui
rii omului — prin stilul și sem
nificația podoabelor — într-o 
anume ierarhie cosmică în care 
gestul, mișcarea, grupurile u- 
mane oficiază ? Văzută așa. o 
ie ni se pare un manuscris cu 
hieroglife ciudate, un brîu — 
prin motivele lui — un inșemn 
ritual al cărui rost vestimentar 
este derivat. Rigoarea stilistică 
este prea severă ca să nu pre
ceadă esteticul, decorativul, uti
lul. Ea ne obligă la o meditație 
dintr-un alt unghi, considerind 
viziunea.

Recenta Bienală a artei popu
lare, desfășurată în saloanele 
Dalles — o biruință a selecției, 
a siguranței criteriilor, a bunu
lui gust — ne reintroduce cro
matic într-un univers de alb, 
culoare fundamentală a artei 
românești, mai ales în costum. 
Un popor în alb. Un neam 
care se decupează pe fundalul 
munților și al codrilor săi prin 
albul abstract al veșmîntului 
care capătă, dintr-o dată, sem
nificația nu a unei confundări, 
ci a unei detașări de natură, 
a unei învestiri superioare în 
cadrul ei.

Teoria confundării omului cu 
natura — o naivitate a ro
mantismului herderian aplicat 
la noi — e infirmată semni
ficativ prin costum. Concepția 
lui impune. Prin linie, prin cu
lori, prin motive și elemente 
de compunere, prin simbolis
tica părților și a întregului, 
prin funcția sa rituală sau ce- 
remonială. costumul arhaic ro
mânesc desfide calchierea, a- 
propierea simplistă de natura, 
transmutîndu-ne într-un alt 
plan al gîndirii colective în 
care funcționalul domestic, de
corativul, „esteticul" nu au 
camdată ce căuta. Nu este 
ba de o confundare (de 
nul: natura în opera lui 
doveanu, motivul , .foaie 
de" în lirica populară, opinca 
la români etc.) ci de cu totul 
altceva, de un alt gen de a- 
propiere care poartă numele 
de integrare. Este o categorie 
cucerită ulterior, prin efortu
rile filosofiei culturii, aplicată 
cu mari foloase etnografiei, 
disciplina care încetează de a 
mai fj de multă vreme 

inventar de fapte, tinzînd 
tre prestigiul de știință a 
tezelor.

Omul culturilor arhaice 
un om al ‘
mul modern. El nu concepe 
natura descriptiv, geografic, ci 
ca un raport filozofic între sine 
și cosmos, un raport în care 
neutralitatea este exclusă, un 
raport ce se exprimă prin mit, 
metaforă, simbol, mijloace cu 
nimic inferioare sistemelor fi
losofice discursive. Omul aces
tor culturi integrează deci, el 
trăiește sub primatul teoriei.

Referindu-se la valoarea mij
loacelor extra-alfabetice prin 
care se exprimă o „teorie" in 
culturile arhaice — arhitecto
nică, simbolism, mit, alegorii 
etc. — Mircea Eliade ne aver
tiza asupra conținuturilor: „O 
cosmologie și o teologie mela- 
neziană — cu semnificație de 
„primitivă", arhaică etc., n.ns. 
— nu e mai săracă în sub
stanță metafizică decît o fi
lozofie pre-socratic-i. Singura 
deosebire este felul de mani
festare..." (Vezi . Fragmen- 
tarium", pag. 54 — ecl. „Vre
mea" 1931).

De ce să excludem din acest 
sistem de integrare, propriu tu
turor culturilor arhaice, tocmai 
alegorismul și simbolistica veș
mîntului nostru popular? Meta
fizica încifrată în costum, ca și 
în toate actele vieții din cultu
rile de acest tip, să ne fie cu 
totul inaccesibilă, numai pentru 
faptul că cheile ei de transpu
nere logică au fost pierdute? 
Dar am pierde atunci definitiv 
un întreg strat al gîndirii 
populare, tocmai

Paul
stratul d, la

ANGHEL
(Continuare in pagina T)



M. KOGĂLNICEANU
Ta opera literară a Iul 

M. Kogălniceanu redusă ca 
întindere, dar de o valoare 
excepțională prin tinete, o cu
legere din colecția Studii și 
documente a Editurii pentru 
literatură adaugă, sub îngri
jirea lui Dan Simonescu, 
niște deosebit de interesante 
însemnări despre Spania din 
.1846, începute în franțuzește 
cu titlul Notes sur l'Espagne 
și scrise în cea mai mare 

■’parte în limba română, (aproa
pe 100 de pagini de manuscris 
cu cîteva extrase din diverși 
hispaniști).

Kogălniceanu avea o sim
patie specială pentru Spania, o 
iubea ca pe tara sa și obosit 

’de șederea de aproape un an 
la Paris, voind să mai respire 
și alt aer, profitînd de prie
tenia contesei de Montijo, în 
toamna anului 1846 porni în 
„cea mai frumoasă călătorie 
din lume“, în peninsula ibe
rică. Fără intenții curat știin
țifice, din pură curiozitate șl 
■plăcere, Kogălniceanu nu va 
ezita să se documenteze și să 
jimble. Iși va procura și va 
citi faimosul Glossaire des 
dcrivains de la moyenne el 
basse latlnltă 11768) a lui 
Ducange, The History of the 
Reign of the Emperor Charles 
V (1769) a lul William Ro
bertson, The conquest of Gra
nada (1829) *1 Tales 01 the 
iAlhambra (1831) de Washing
ton IrVtng, The Bible in Spain 
5(1843), romanul picaresc al lul 
tjeorge Borrow, Silva de Ro
mance* vtajos espastoles 
(1811) de lacob Grimm, Im
presiile de călătoria (De Faris 
a Cadix) a lul Alexandre 
Dumas-păre, o Hlstorla do 
'Granada a lul Miguel Lafuente, 
o Llbro de agricultura (1802) 
de Abu Lacaria etc. și-și va 
cumpăra de la „ciubotarul El 
Leon, cel mai la modă", o 
„pereche de botine4 de 240 de 
reali, altă pereche de „an- 
dalize" de 500 de reali și o 
pereche de „ciobote proaste' 
de 160 de reali.

Observațiile lut Kogălni
ceanu asupra poporului, pei
sajului și monumentelor Spa
niei fac dovada unui suflet 
de artist și de filozof dotat 
cu o subtilă înțelegere a psi
hologiei umane, ca sensibili
tate. umor și ironie. Spaniolii 
(andaluzii) îl izbesc întîi prin 
fanfaronadă „ca focșănenii la 
noi", apoi prin faptul că „toți 
nu fac nimica", fie boqati, fie 
săracî, mulțumindu-se vara cu 
umbra, iarna cu soarele, cu 
c bucățică de pîine și o manta 
din care, pentru o serbare 
sau o cursă de tauri. îsi vînd 
o jumătate. Există multi bri
ganzi, dar aceștia, ca și haiducii 
noștri „sînt fii poetici ai po
porului", și cu toate că pradă, 
„chiar la porțile Madridului", 
sînt considerați ca persoane 
nedreptățite de ocîrmuire și 
deci silite a declara război so
cietății. Noblețea sîngelui e, 
cum observase și Washington 
Irving, direct proporțională cu 
„micșurimea taliei" în Spania, 
și în nici un caz nu poate de
păși 1,50 m. Cît despre fe
mei, acestea făcuseră în tim
pul călătoriei lui Kogălni
ceanu, ca urmare a școlii 
celebrului cuplu de balet 
francez Marius Pepita — M-me 
Guy Stephan „mari progrese" 
în arta „ridicării picioarelor 
și scurtării rochiilor". în fata 
lui Kogălniceanu însuși, fiica 
contesei Montijo și alte dom-

călător
cronica chenzinei

nișoare făcură cîteva demon
strații de petreceri spaniole 
cîntînd si dansînd în sunet de 
tambură cu câstagnete (scrii
torul era, pare-se, la rîndul 
său, un bun dansator). Pei
sajul spaniol îl va uimi pe 
Kogălniceanu întîi prin imen-, 
sitate și ariditate: „Castilia, 
cu întinsele sale' șesuri — cu 
largele sale orizonturi, cu 
munții săi în depărtare goi și 
pietroși, înfățișează maiestatea 
oceanului". Lipsesc pădurile și 
păsările cîntătoare, îndepărtate 
ca să nu mănînce grîul. Sa
tele. cînd nu sînt „zidite în 
vîrful munților ca niște cui
buri de vulturi", apar ca mici 
grămezi de pietre roșii in
flamate de soare, întărite cu 
împrejmuiri ca de război. 
Munții Castiliei par, după ex
presia lui Rabelais, niște ani
male străpunse din toate 
părțile de oase, fără izvor 
sau copac, cu stînci de forme 
așa de ciudate încît îți vine 
să crezi „că dracii s-au giu- 
cat cu ele". Peisajul se 
schimbă Insă în sud. Granada, 
de pildă, țara lămîilor șl 
portocalilor din Mignon de 
Goethe i

„Kennst du das Land wo 
die Zltronnen blahn 7 întrebam 
odată în copilăria mea i Acum 
o cunosc. Am văzut Granada. 
!nchlpule*te-ți o pădure îm
prejurul unul oraș, acoperit 
de frumosul orizont meridio
nal, de acel albastru pe 
care-1 zărești numai în tablou
rile lui Rafael. Și în acea pă
dure vezi portocalul cu poa
mele sale de aur și florile 
sale, semnul virginității Gra
nadei, cu sîmburii săi de 
rubin, care au frînt armele 
morilor i palmierul, înaltă apă
rătoare menită a apăra de 
soare pre trecător, falnic ca 
surguciul unui sultan. Și după 
aceste, un aer balsamitor care 
te fac să crezi în grădinile 
Armidei, în raiul lul Maho
met î sau că vei înfăptui des
crierea lui Fenelon și grădi
nile Titaniei, amoreza elfului 
Oberon".

Toledo, în inima Spaniei, 
a rămas orașul gotic medie
val, maur prin excelență, Ma
dridul însă s-a modernizat 
și aura poetică și religioasă 
de altădată a dispărut. Numai 
vara, în timpul nopții, Madri
dul își recapătă ceva din stră
lucirea lui apusă:

„Cînd soarele se culcă, o- 
rașul începe a se deștepta. 
Aleele părăsite ale Pradulul 
încep a se reînvia, mișcarea 
plăcerii începe^ toți trag cor
tinele ferestrelor { unii se a- 
șază pe balcoane alții ies la 
plimbare ca să răsufle aerul 
răcoros bucurîndu-se de duce
rea tiranului zilei șl salonul 
Pradului se umple de femei 
frumoase, cu părul gol, cu 
mantiile subțire ca mreja pa- 
ingului".

Koqălniceanu a intrat în 
muzee și a admirat îndeosebi 
splendoarea și varietatea mar- 
m< :elor, cînd verzi ca apa 
mării, cînd roșii ca granatul 
cînd încrus’tte tu firișoare 
de aur, cînd de culoarea fra
gedă, alb-roză. a hortensiei, 
cînd albadr» ca levănțica, 
multicolore ca onixul extras 
din flancurile groie’or sau albe 
ca cele de Carrara. De cele 

mai multe erl însă emoțiile 
sale artistice nu erau cauzate 
de ceea ce vedea sau auzea, 
ci de închipuire și visare, de 
meditație pe marginea vesti
giilor trecutului.

„Nu fac versuri, scrie Ko
gălniceanu, dar Cînd cetesc 
pre Schiller sau pre Lamar
tine, dar cînd mă ailu într-un 
,cc plin de mari suveniti, a- 
tun’ie sufletul și cubul mi se 
înaltă și simțesc că și eu 
sînt poet. închipuirea mea era 
întinsă, capul meu era plin 
de mari tablouă, cînd singur, 
străin, mă plimbam noaptea 
în catedrala Toledei sau cînd 
a doua zi petreceam pre rui
nele sale, n-auzind aecît su
netul păsurilor mele, sau o 
pasăre cobe ce fugea la apro
pierea mea; sau o peatră ce 
cădea cînd mă suiam pe scă
rile răsipite la Sant Juan de 
los Bojes,

Însemnările lui Kogălniceanu 
despre Spania au caracter 
bruionar, sînt numai niște note 
aruncate în fuga condeiului 
în vederea unei dezvoltări 
viitoare pe care, din neferi
cire, n-a avut niciodată răga
zul ș-o întreprindă. Că mij
loacele îl stăteau la Inde
nting ne-o dovedește cu prl- 
ses'nță acest prelect de des
criere a catedralei din Toledoi

„Ga «M-țl faci e Idee de cate
drala Yeledului în frumoasele 
sale zile, visează aapitulul 

avancronică
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său în care riga Spaniei, stă- 
pî»>ul zemilor lumii, nu era 
decît canoni a închipuiește-ți 
se boi ele sale, unde se aduna 
toți prelațit peninsulli. pe urmă 
visează bolț’Ie îna’te a bise
ricii umplute de smirnă. șl 
tămîie, capelele mistice cu 
preuți slujind Sfînta Taină, 
ferestrele sile cu vitre colo
rate, cu porfiri și azur res- 
frîngind razele soarelui, arca
dele între care se doseau mii 
de rugători, preuți, împărați, 
călugări tunși, cavaleri acope- 
riți cu fer, curtizanii îmbră- 
cați cu mătasă, cîrjele, crucile, 
prapurii, steagurile biruitorilor 
și biruiților rugători, pe urmă 
armiile de îngeri și de pro
feți, înăltîndu-se unii peste 
alții de la trupina coloanelor 
pînă la înaltul bolților, si după 
aceste cetește Miile și una de 
nopți și pune-ți înaiilte cerda- 
curile Răsăritului, broderiile 
Alhambralii, ogiva și trefla, 
colonetele delicate ca o făclie, 
buchetele de flori, arabeștele, 
peatra lucrată ca de mîna în
gerilor și în urmă pe Carol 
V intrînd pe poarta cea mare 
ca să mulțumească Dumnezeu
lui armiilor de bătălia Pa- 
viei, și atunce vei avea o 
idee de catedrala Toledii".

$apte ani mai tîrziu, Vasile 
Alecsandri va vizita și el Spa
nia de la Cadix prin Sevilla, 
Cordoba, Baena, Granada, 
daen, Valdepanas, Araniuez, 
pînă la Madrid, dar voiajul, 
promis la «flrșitul Călătoriei 
în Africa, nu l-a mai descris.

Al. PIRU

In momentul de față, cînd 
strălucita activitate și operă 
a regretatului Tudor Vianu a 
ridicat în cultura noastră com- 
paratismul literar la un nivel 
mondial, o carte ca aceea a 
prof. Al Dima, care urmărește 
precizarea și aplicarea metodo
logică a noțiunilor de litera
tură universală și comparată, 
ne apare de cea mai mare uti
litate.

Cele două țnari studii de la 
început, Conceptul de litera
tură universală și Literatura 
comparată și perspectivele ei, 
care alcătuiesc laolaltă Proble
mele de teorie literară, conțin 
atîtea idei și atîtea nuanțe dis
tinctive, încît ne va fi greu să 
le atingem pe toate. Autorul 
Se ocupă de geneza acestor no
țiuni, de evoluția lor preștiin- 
țifică, de momentul identifică
rii lor terminologice, de cons
truirea lor ca științe, de deo
sebitele vederi și curente știin
țifice în legătură cu ele, de co
relația universalului cu par
ticularul, de modurile literatu
rii universale, de raporturile 
dintre literaturi, de caracterul 
atît istoric cît și sistematic al 
literaturii comparate, de ex
tensiunea obiectului ei. în sfîr- 
șit de misiunea celor două 
științe. Numai datorită unui 
strict spirit sistematic și unei 
adevărate pasiuni ordonatoare 
a^reușit autorul să nu se piar
dă în această avalanșă de idei 
și de probleme, și să concen
treze atîta material de gîndire 
în treizeci de pagini. Vom re
ține numai cîteva aspecte, care 
ni se par indispensabile pentru 
pătrunderea acestor discipline 
științifice, prin excelență uma
niste.

Mai întîi, o contribuție esen
țială a autorului ni se pare 
corectarea falsei antonimii uni
versal-national, fnlocuind-o prin 
aceea legitimă de universal-par
ticular. Naționalul nu este de
cît o componentă a particula
rului; ori corelația nu poate fi 
stabilită decît între două în- 
țreguri (universal-particular), 
iar nu între un întreg (univer
sal) și o simplă parte (națio
nal). Este adevărat că termi
nologia pe care o întrebuințăm 
corespunde unei realități, și ră- 
mîne ca atare perfect îndritu
ită. Se vorbește, pe bună drep
tate, de opere și literaturi na
ționale; dar numai întrucît ele
mentul lor național participă la 
sfera . mai extinsă a particu
larului, el se poate integra în 
universal. Și aci ni se pare ia
răși deosebit de ingenioasă dez
voltarea ideii. Anume, într-o 
operă literară numai particu
larul care cuprinde într-însul 
un ecou de generalitate conti- 
nuînd totuși să rămînă parti
cular, poate să atingă univer
salul. Mai multe ilustrări con
cludente, atît din literatura 
noastră cît și din cele străine, 
Vin să întărească ideea.

O altă problemă care ne-a 
reținut mai stăruitor atenția 
este a modurilor de universa
litate, cuprinzînd paralelismul, 
influența și difuziunea. Cel mai 
important dintre ele ni se pare 
paralelismul, aflat cu rădăcina 
sa în comunitatea acelorași de
terminante sociale, care, inde
pendent de influențele literare 
generează un identic tip de 
literatură în țări diferite. Aci, 
însă, deși rămîne profund vala
bil exemplul cu Renașterea 
(deopotrivă în Italia. Franța, 
Spania, Anglia) nu ni se do
vedește totuși a fi și ilustrarea 
cea mai reprezentativă. Este 
adică vorba de Un grup prea 
apropiat de state, și cu prea 
strînse legături între ele. Ca să 
nu fi coroborat, cu paralelis
mul, și influența literară, bine
înțeles ca un factor secund — 
ca o simplă ocazie a adevăra
tei cauze. Răspîndirea sonetu
lui — ca să nu mai vorbim și 
de multe alte indicii — arată 

evident participarea și a influ
enței și a difuziunii. Pentru 
ilustrarea ideii am invoca mai 
curînd feudalismul persan, a- 
proximativ paralel cu cel euro
pean, și care a dat deopotrivă 
poemul și romanul cavaleresc. 
Ba chiar Un început de feuda
lism la anumite grupări din in
teriorul Africii a putut face să 
rezulte și acolo o specie de 
poem cavaleresc negru. Parale
lismul atrage aci lumina numai 
asupra sa, excluzînd orice in
tervenție a celorlalte moduri,

In ceea ce privește influența, 
se operează o fină distincție a 
tipurilor ei. după cum e vorba 
de idee, de temă sau de formă. 
Totodată, potrivit „revoluției 
coperniciene*. preconizate de 
Tudor Vianu în acest impor
tant capitol, se apasă accentul 
asupra factorului receptor, iar 
nu asupra celui emițător. In 
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sfîrșit, în ceea ce privește di
fuziunea se aduc iarăși o se
rie de precizări prețioase. A- 
cestea se raportează la elemen-. 
tele ce i se asociază, la mo
dalitățile de contact și la struc
turile ei categoriale. Difuziu
nea se realizează numai înso
țită de valoare artistică, ea 
poate avea loc prin contact di
rect sau prin traduceri, poate 
fi spațială sau temporală. Toa
te aceste aspecte, fixate, clasifi
cate și analizate în amănunt, al
cătuiesc laolaltă un edificator 
tablou sistematic.

Considerînd apoi literatura 
comparată, ne solicită un inte
res deosebit combaterea defi
niției pe care i-o dă Guyard 
ca o „relație dintre literaturi". 
Prin aceasta Se scapă din ve
dere modul atît de important 
al paralelismului. Prof. Al. 
Dima propune definirea aces
tei discipline ca studiu al ra
porturilor dintre literaturi. O 
asemenea noțiune mai cuprin
zătoare implică și relațiile is
torice, dar și paralelismele. Mai 
departe, se iau în discuție ex
cesele istorismului, care des
consideră valoarea strict artis
tică a’ operelor literare, și. în 
consecință, se invocă noul com- 
paratism aplicat studiilor de 
limbă șj de stil. întrevăzînd o 
extindere a acestei preocupări 
la compoziție, genuri, specii, 
imagini, autorul postulează in
teresanta idee a unei poetici 
comparate.

Ca o problemă de vie actua
litate ne apare aceea a exten
siunii obiectului în sens isto
ric și mai ales geografic, odată 
cu combaterea europo-centris- 
mului, ceea ce deschide un ori
zont într-adevăr planetar lite
raturii comparate. Lărgirea de 
zări — putem adăuga — nu 
înseamnă numai un progres !n 
extensiune, ci și în intensitate, 
pe sectoare delimitate. înseși 
literaturile europene, cărora, 
prin intermediul Bibnei, li s-au 
adus atîtea componente ema
nate de la poezia orientului an
tic, și apoi, pe cale arabă sau 
prin transmiteri bizantine, Ii 
s-au asimilat expresii funda
mentale ale orientului feudal, 
s-ar pătrunde chiar pe sine mai 
temeinic prin abandonarea eu- 
ropo-centrismului.

Pentru însemnătatea sa, re
producem, în sfîrșit, textual 

formularea înfăptuirilor ce se 
așteaptă din partea celor două 
discipline studiate, și anume: 
„redactarea unui tablou gene
ral al raporturilor internațio
nale dintre literaturi, ca ex
presie a unor concepții uma
niste de larg orizont istoric, 
închegînd o imagine unitară a 
spiritului creator în domeniul 
artei literare, și concomitent, 
statornicirea prin comparație, 
ca metodă esențială, a origina 
lității fiecărei literaturi în par
te". La noi, un obiectiv atît 
de vast trebuie să-și concen
treze în cele din urmă rezulta
tele în „aplicarea literaturii 
comparate la literatura româ
nă", «copul final pe care tre
buie să-l aibă în vedere com
paratiștii români.

La toate acestea, ne-am per
mite o sugestie, care nouă, per
sonal, ni se pare că ar însem
na o întregire necesară la sta
diul actual în care se găsesc 
studiile de literatură univer
sală și comparată. In compara- 
tismul literar — și observația 
este valabilă pe plan internațio
nal — se ia invariabil, ca punct 
de plecare, asemănarea. Această 
vedere, chiar dacă a intrat și 
în alte curente sau școli, re- 
dem că relevă o moștenire a 
concepției istoriste. In cadrul 
unei concepții sistematice se 
poate, însă, pleca și de la con
traste, indicate să reliefeze și 
ele puternic sensul și coordo
natele unui domeniu literar dat.

Desigur că nu totdeauna se pun
tea atinge un asemenea obiec
tiv, mai cu seamă in vechile 
cadre preceptuale și normative. 
In disputa dintre antici șl mo
derni se urmărea anularea u- 
nuia din termeni, și deci, des
ființarea contrastului. Mai tîr
ziu, însă, la Schiller. în dubla 
valență a poeziei naive și a 
poeziei sentimentale termenii nu 
se mai exclud, ci alcătuiesc, 
prin contrastul dintre ei, o uni
tate dialectică. în romantism, 
bunăoară în Cursul de drama
turgie al lui Aug.. Wilh. Schle
gel, o aceeași unitate bipolară 
o constituie tragedia antică — 
văzută de acel învățat ca ana
logă sculpturii — cu drama mo
dernă, căreia îi servește drept 
termen analogic pictura. Este și 
aceasta o gîndire comparatis
tă, care, însă, nu mai pleacă 
de la surprinderea asemănări
lor, ci de la aceea a contraste
lor.

Cu trecerea romantismului, 
care, în cadrul său specific, 
n-a dat decît soluții subiective, 
această vedere se pierde, și-l 
ia exclusiv locul criteriul isto- 
rist al asemănării iniția.e. In 
alte discipline, însă, în filologia 
comparată (stabilirea color trei 
tipuri de limbă), în istoria cul
turii — la noi, bunăoară, sta
bilirea de către Tudor Vianu 
a polarității dintre concepția 
ra(ionalistă și cea istorică — și 
mai cu seamă în istoria artei, 
cu Wolfflin, cu Worringer, cu 
Deonna și încă cu mulțj alții 
asemănării inițiale i se alătu
ră și contrastul în studiile com
paratiste. Cu o vedere similara 
credem că poate fi completat, 
pe baze științifice, Și domeniul 
cercetărilor literare; și nn nu
mai tipurile stabile de care 
am amintit, ci și metamorfozele 
mobile (v. Vara Călin. Meta
morfozele măștilor comice) sînt 
fa măsură a deveni obiective 
de contrast comparatist

Aceasta este, însă, numai o 
problemă incidentală care-șl 
cere dezvoltarea în altă parte, 
Revenind la celelalte sectoare 
ale cărții discutate, descoperim 
într-însele aplicări metodologi
ce ale unora sau altora din 
ideile cuprinse în inițialele 
Probleme de teorie literară. 
Permanența realismului și Asu
pra realismului lui Gogol pre
zintă o ilustrare a paralelisme
lor. în Diderot și în Contribu
ția lui Eckertnann la cunoaște
rea lui Goethe se ilustrează 
modul de universalitate prin di
fuziune, iar în Motive hegelie
ne în scrisul eminescian se cer
cetează un tip de influență 
prin idee, cu accentul pus a- 
supra factorului receptor. Mi
nunata evocare a Epopeii Iui 
Ghilgameș este o convingă
toare demonstrație a extensiunii 
obiectului, cu implicita poziție 
corelativă împotriva europo- 
centrismului. în sfîrșit, între
gul ultim sector, care începe 
cu căldurosul și totodată temei
nicul studiu omagial Tudor 
Vianu comparatist și termină 
cu atît de actuala problemă a 
specificului național al litera
turii române studiază modalită
țile cele mai apropiate pentru 
a se atinge țelul final al com- 
paratismului la noi. Autorul se 
referă anume la răsfrîngerea 
tuturor resurselor implicate în 
acest studiu, pentru luminarea 
literaturii noastre naționale.

Este o carte care are meri
tul nu numai de a coordona 
aspectele principale, și de a 
fixa problemele specifice, ci 
și de a preciza orizonturile și 
perspectivele uriașe ale celor 
două înrudite discipline uma
niste. Lucrarea prof. Al. Dima 
deschide astfel calea către unul 
din cele mai rodnice cîmpuri 
de activitate în cultura noastră 
actuală.

Edgar PAPU

„ECHINOXUL NEBUNILOR' de A. E. BACONSKY
Ce se observă numaidecît în proza surprinzătoare a 

poetului A. E. Baconsky e atmosfera ei mateină, ciudată, 
fantastică într-un chip special. Mai toate povestirile se 
fixează într-un spațiu scitic, indeterminat, bătut de bur
nițe cumplite, lins de o mare rea, geroasă, năpădit de o 
vegetație sălbatică, arsă de crivățe, iarna, carbonizată de 
un soare nemilos, vara. Pe aceste locuri ..de exil . .și de 
amintire barbară*1 se petrec niște întîmplări stranii, ră
mase de la început pînă la sfîrșit sub pecetea unei de- 
săvîrșite taine. O bună tehnică de a nara gradează 
această senzație de mister ce înconjură totul, oameni și 
locuri. Autorul a deprins de la Matei Caragiale, pe 
care se vede că-1 ține pe masa de lucru, dar șî de la 
alți poeți ai enigmaticului, știința de a întreține vie 
curiozitatea pentru fapte ce oar a fi de pe alt meridian, 
cunoscute, cîndva, poate în lecturile unei virste îndepăr
tate. Tonul e. la început, solemn, rapsodic și, urmărind 
sonoritățile pline ale textului, urechea se pregătește să 
asculte melodia unei lungi proze lirice. Impresia e înșelă
toare însă. Nota lirică nu e decît un simplu acord, nara
țiunea tinde spre altceva, nedeslușit, faptele tîrăsc dună 
ele simboluri mai grave și, în cele din urmă, trecînd prin 
pădurea de metafore oraculare, afli înțelesul adevărat 
al prozei : o parabolă, mai totdeauna, a existenței, simbo
lul unui destin ce fuge de expresia directă și caută, uen- 
tru a se confesa, granițe mitice, o lume , aparent fabu
loasă, atemnorală. Odată cheia descoperită, cartea se 
citește cu alt ochi, invită la reflecție, sfîrșind prin a te 
cuceri pe de-a întregul. De la prima la ultima pagină 
ea indică. în fond, sub învelișuri mitice și livrești, o 
dramă spirituală, tratată peste tot în proza modernă. 
Expresia ei nu e directă, ci parabolică. O parabolă nu 
a mortii. a vieții, a tințpului în general, ci a existenței 
artistului. Care e, în acest caz, personajul ei.adevărat? 
Greu de precizat. Autorul, decis a nu spune nimic exact, 
ci doar a sugera, întreține o discreție calculată : confe
siunile sînt vagi, au acea notă neguroasă, ireală a roman
tismului nordic. Ce se înțelege cu adevărat, e existența 
unui adolescent întîrziat. căutător de himere, rătăcit sau 
exilat într-o lume neînțeleasă, stănînită de ritualuri 
crude. Ele sînt luate, aici, ca simboluri sau termeni ai 
parabolei. înțelesul ei adînc e condiția artistului, motiv 
vechi și nou în literatură. Curiozitatea e de a-1 afla 
tratat, în cadrele unei proze fantastice, lucrata savant 

'ca armura de paradă a unui cavaler. Farul. întîia poves
tire, e și cea mai îndepărtată de acest înțeles grav al 
metaforei. Sensul mai adînc al faptelor ar fi, aici, impo
sibilitatea comunicării. Nu e însă singurul și nici cel 
care iese, mai întîi, în bătaia ochiului. Substanța nara
țiunii stă mai ales în poezia lucrurilor misterioase. în 
evocarea pasiunilor năprasnice, a băltii în care viata 
proliferează monstruos. Sentimentul stăruitor la lectură 
e că subiectele prozei lui Voiculescu sînt tratate în ma- 
ișniera de estet a lui Matei Caragiale, cu fraza amplă, 
bine nituită, acoperind în scutecele ei multicolore trupul 
unei cugetări morale. La Baconskv metaforele indică un 
climat de mister și o anumită exaltare a solitudinii. Asa 
ți trebuie înțeleasă povestirea: un poem al singurătății 
aspre. Se suprapune peste acest strat liric al narațiunii 
un altul, pur epic, plin de aventuri și taine nedeslegate. 
Un adolescent, care își caută un problematic unchi, 
ajunge la farul vechi de pe țărmul unei mări nenumite, 
unde descoperă un peisaj hieratic si o lume ce trăiește 
în afara timpului, sub o zodie de blestem. Paznicul cer- 
cei-zră neliniștit marea, căutînd cu luneta nu se știe pe 

cine, un mort e depus de valuri pe plajă fără a i se 
cunoaște, iarăși, identitatea, un călugăr nebun, Apoli- 
narie, învîrte treburi ciudate în baltă, doi levantini si 
o femeie voluminoasă stau cîteva zile la far și dispar, 
apoi, fără urmă, șase bătrîni sînt găsiți morți, dar și 
aceștia dispar în cele din urmă etc. Cine sînt aceste 
personaje fantomatice, ce mecanisme ascunse pun în miș
care destinele lor? Tot farmecul povestirii e a nu dez
vălui misterul, a întreține cu artă echivocul. Tînărul 
intră în contact cu această lume fără a o cunoaște și fără 
a vrea cu adevărat s-o înțeleagă : „Un fel de dușmănie 
absurdă — spune el — mă îndemna să dau cu piciorul 
oricărui semn lăsat de oameni în calea mea și să mă 
întorc mereu spre zodia fără stele sub care mă născu
sem". Tot ce se întîmplă e o confirmare a acestui destin 
de lunatic, supus unei forțe absurde, rătăcit într-o lume 
de negre mistere. Personajul poartă în sine semințele 
unei neliniști ancestrale și, în chipul romantic mai vechi, 
autorul îi stabilește o filiație întunecată : tîlhari și răz
boinici, stirpe ciudate, neguroase. Notația e adecvată 
acestei voluptăți a misterului, foarte vizibilă la A. E. 
Baconsky. Descripția, portretul, monologul, în loc de a 
lumina elementele narațiunii, așează în spatele lor grele 
umbre: ținutul e al „pierzaniei", noaptea e „străveche" 
tînărul trăiește ceasuri de „exaltare secretă" sau de 
„tristețe incertă", o „pavăză a tăcerii" înconjură totul, 
o femeie are ochii „mari și sumbri", vremea e. altădată, 
de „somnolență și lingoare", de „așteptare nelămurită" 
etc. Această tehnică a impreciziunii vine, de la autorul 
Crailor de curte veche, ca și plăcerea de a inculca tex
tului sensuri ascunse, chei ce duc spre o altă realitate, 
ezoterică, a onerei. Care e aceasta în cazul povestirii lui 
Baconsky ? Iarăși, greu de lămurit. Finalul promite o 
justificare a faptelor dar sfîrșește prin a fixa totul într-o 
metaforă și mai cețoasă. Puținele certitudini, cunos
cute pînă atunci, sînt răsturnate și lucrurile par a lua 
un deznodămînt polițienesc: unchiul ce-1 trimisese la 
far nu era cel adevărat, femeia gigantică nu murise, călugă
rul și femeia cu ochii sumbri plecaseră spre Levant etc. Ce 
eroul din Procesul lui Kafka, care trăise fără să 
știe. într-o așteptare zadarnică, lîngă palatul legii, tînărul 
de aici trăiește fără a putea comunica cu adevăratul său 
unchi, paznicul farului, himera, adică, a adolescenței sale 
curioase. Narațiunea se încheie, astfel, printr-o parabolă 
la care autorul ne invită să medităm, avînd grijă să ridice 
toate punțile ce duc spre înțelesul adevărat al faptelor. 
Ele continuă să trăiască sub vraja impreciziunii, ca și 
solitarul paznic: „Viața lui e sub o zodie de blestem 
și de taină. Și e mai bine să nu afli puținul pe care-l 
știu eu".

Dacă aici parabola e mai ascunsă și, în fond, acope
rită de poezia spiritualizată a lucrurilor tainice, a eresu
rilor, în Fu?a pietrarului. încețoșatul Orfeu. Artiștii din 
insulă și celelalte povestiri fabulosul e un vehicul ce 
duce totdeauna spre simbolul esențial al prozei: condiția, 
existența artistului. Acesta trece pe primul plan, supune 
celelalte elemente ale narațiunii; lirică, fantastică 
și acum, dar sub puterea unei idei tragice, a unei atitu
dini existențiale de la început precizată. Cea dinții po
vestire, Fuga pietrarului e, din seria de parabole pe tema 
imposibilității creatorului de a comunica în afară, cea 
mai puțin justificată estetic. Un cioplitor de troițe 
trăiește, într-un oraș cenușiu, sub semnul suspiciunii. Com
plicitatea generală ce-1 amenință îl silește să se retragă 
într-o solitudine disperată. Fuge, în cele din urmă, dar

peste tot are senzația că cineva e pe urmele Iui. Nopțile 
sînt și aici bătrîne, răvășjte, obscure, umbre apar și 
dispar Ia ferestre, ochi iscoditori urmăresc gesturile per
sonajului, intrat pînă la gît în cea mai neagră anxie
tate. Totul e, se vede la urmă, o metaforă (ca și în 
Bufnița) a obsesiei, mediu moral în care arta se sufocă.

In Cel mai Mare parabola e coborîtă pe teren social. 
Termenii ecuației se schimbă și avînd de a face cu,feno
mene potrivite prozei de observație, autorul, fără a și 
părăsi formula, introduce nota sarcastică, demitizantă. 
O mare mulțime așteaptă pe Cel mai Mare, un personaj 
ilustru, nu se știe cine, care aduce cu sine „legea rătăcită 
de mult". Atmosfera încordată de aici amintește de 
Isarlîk-ul Iui Ion Barbu. Acolo, turcimea „tescuită" de 
ziduri aștepta pe legendarul Hogea, dar spre deznădej
dea tuturor apare un personaj tragic: simbolul unei 
lumi apuse, închise, suficientă șieși. Cel mai Mare e. 
în termenii de acum ai utopici, un Hogea al altei cre
dințe și așteptarea lui de către mulțimea delirantă ia 
culoarea unei farse sinistre. Mulțimea începe să se stra
tifice, apare o ierarhie de fier care anulează individua
litatea. Cum cel așteptat întîrzie. apar profeții : trei băr
bați urcă pe podium și citesc din cărți ferecate în aur 
Curînd se observă însă că foile sînt goale și oratorii 
repetă ceea ce le șoptește un călngăr zoios, ascuns în 
spatele lor. E evidentă intenția de caricatură, ironia Ia 
adresa extazului artificial, a ipocriziei solemne. Ideea 
mai serioasă a narațiunii e că în spatele exaltării se 
ascunde totdeauna „umbra incertitudinii". Cu încețoșatul 
Orfeu ne întoarcem la simbolurile artei. Intriga e_ ca 
peste tot în proza lui Baconsky voit atemporală. în inima 
ei, același tînăr ce suportă presiunea unor inerții tira
nice. Misteriosul inadaptat ocolește bordelul în care 
trăiesc femei frumoase și fatale, babe urite. malefice, 
păzite de haite de copii zdrențăroși, agresivi. Către acest 
loc fetid coboară, ca într-o epopee grotescă. bărbați 
înalți cu coifuri de fier și bărbi retezate, poliția, orașul 
întreg îl înconjură cu stimă. Tînărul rezistă, e dușmănit 
de ceilalți, pînă cînd într-o noapte „letargică și cotropi
toare", pășește și el, după ceilalți, în casa blestemată 
(altă imagine a Arnotenilor), devenind astfel respectat, 
stimat în oraș: chip de a spune pe o cale ocolită că 
artistul autentic e victima unei conjurații a inerției, a 
forțelor obscure. Artiștii din insulă dezvoltă, în aceeași 
linie, simbolul condiției funciar tragice a artistului. 
Insula pe care o vizitează solitarul personaj nu e para
disul bănuit, ci locul unei metamorfoze stranii : păstorii 
de capre umili, artiștii sînt expresii ale aceleiași 
existențe tragice. Republica artiștilor, prilej de utopii, 
subiect de paradisuri artificiale, e de o măreție dezolan
tă : pe trupul statuilor sculptate în trunchiurile arborilor 
crește o vegetație cotropitoare. în frescele pictate pe 
stîncă pătrunde seva unei naturi eruptive, tinere.

Simbolul izolării creatorului e, sub alte chipuri, reluat 
și în celelalte povestiri din volum, multe de un fantastic 
negru, hoffmanesc (Aureola neagră), altele (Cimitirul 
piraților) uzînd. în sensul lui Poe, de ideea dedublării, 
a deducției, de poezia enigmaticului. în Echinoxul nebu
nilor e tratat. în formula pe care am definit-o, mitul 
străinului, cu trimiteri curioase la Kafka și Camus. Cineva 
trebuie să moară, nu se știe de ce. un străin se furișează 
în oraș, altcineva (eroul narațiunii) e pus în gardă, fără 
a ști, la rîndul său, că el e cel căutat Din apărător de
vine mobilul crimei, din victimă devine, în fine, ucigaș. 
Cine e, aici, străinul, care e vina lui, pe cine a ucis cel 

mai mare dintre frați ? A ucis cu adevărat, ca Meursauît, 
sub obsesia unei complicități generale, sau e la mijloc 
un simbol tragic al dedublării, o imagine a damnațiunii 
artistului ?

Fidel principiului că a numi lucrurile înseamnă a le 
distruge adevărata lor poezie, autorul se abține de a face 
preciziuni misterul e fecund în ipoteze, înțelesurile cele 
mai adinei n-au nevoie totdeauna de lumina rațiunii 
— le-ar putea răpi partea lor enigmatică, fascinantă.

La o primă Impresie, această exagerată tehnică a 
obnubilării pare anacronică Intr-o epocă în care proza 
tinde, dimpotrivă, să străbată zonele cele mai as
cunse ale psihologiei umane, să nu lase nimic nelă
murit, nici chiar stările el iraționale. Formula prozei 
lui Baconsky e însă justilicată de chiar substanța ei 
cvasi-mitică, fantastică. Asistăm, în fond, la o Încer
care (cu rezultate excepționale in Aureola neagră, 
Cimitirul piraților și altele) de a înnoi fantasticul, de 
a introduce stări existențiale, mituri moderne in ca
drele unei evocări neguroase.

In țesătura lirică a fantasticului intră și cîteva 
obsesii. E, mai întîi, în proza lui Baconsky obsesia 
unei ascendențe tulburi, scitice. Eroul povestirilor 
poartă blestemul unor „existențe exilate din timpuri", 
are, într-un cuvînt, conștiința damnării, explicată 
genealogic (în ascendență lui sînt tîlhari, războinici, 
neamuri vrăjmașe înghițite de pămînturiie aspre ale 
stepei !). E, apoi, obsesia unei mări friguroase, nor
dice, a orașelor încețoșate, a timpului încremenit 
(stîrvit ca în Craii de Curtea veche), a țărmurilor 
pustii, a caselor leproase, a nopților putrede, ietide 
etc. Toate acestea generează în proză stări lirice 
și justiiică esteticește descripția, meditația în jurul 
unor categorii copleșitoare : timp, destin, condiția crea
torului.

Există, apoi, inexplicabil, în Echinoxul nebunilor și 
alte povestiri o adevărată obsesie a pigmeului: în 
Cel mai Mare, Bufnița, Aureola neagră apar oameni 
mici, diabolici, cu capele de copii, măturători sus- 
pecți cu trupuri liliputane, indivizi cu îndeletniciri 
tenebroase, în> contrast cu ridicolul staturilor lor. 
Ținta acestei conjurații a duhurilor mărunte e totdeauna 
eroul narațiunilor, Orfeu încețoșat, un Iosef K. ce trăiește 
Ia modul fantastic condiția reală a artistului. Drama 
Iui e în primul rînd de ordin moral: imposibilitatea 
de a comunica, suspiciunea, conștiința unui destin 
sumbru, singurătatea dezolantă în care se retrage, 
înscriu existența lui într-o zodie de tragism lipsit de 
măreție. Dar acest înțeles spiritual al povestirilor e 
concurat de altul, pur literar, derivat din plăcerea 
Ini Baconsky de a scrie frumos, de a-și construi meta
forele, unele surprinzătoare, de efect, altele strict 
ornamentale, livrești („țărmul avea frumusețea alea- 
nnlni și a dezolării", „narcoza pustiului șî a mării* 
etc.). Stilul e solemn, ușor prețios, în maniera „fin 
de siecle", cu metafora abstractă deschisă spre cate
gorii amețitoare. Să recunoaștem, trecînd peste exce
sele calofiliei, că acest parfum vechi place: cînd 
observi ce străduințe se pun de către unii pentru a 
distruge armonia propozițiunilor, nu poți să nu pre- 
țuiești această proză cu toți nasturii frazei încheiațL

Eugen SIMION
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întoarcerea ar3e
dincolo de țșuterea sa._
Uitarea își pierde însușirea ei 
de a stinge.
Câci locul tn care mă aflu 
a plecat de la mine 
și în cel în care vreau sâ ajung 
cineva varsâ zilele cu mînie.

PUSTIUL
ÎNTOARCEREA

„Nu. ne părăsi, iubitule; pă* 
rinfii tăi nu mai trăiesc de 
sute de ani și chiar tu, du- 
cîndu-te, ne temem că nu te 
vei mai întoarce..."

(Tinerețe țară bătrtnețe șl ■vfafă fără de moarte).
Ca o ureche geloasă 
care aude totul 
foamea rumegă pe dinăuntru departele, 
scopul se sparge, numerele orbesc, 
devremele întîrzie, bobul devoră grămada 
și o moară de cauze macină spațiul din nou 
și făina care se naște 
este mișcarea.
Și suveica unui război nevăzut 
}ese prin scădere și adaos 
departele 
de la secetă 
la stingerea secetei 
și de la stingerea secetei 
iarăși la secetă 
din ce în ce mai departe 
și mai departe decît cel mai departe 
acolo unde înzadarul înșeală 
și deșertăciunea minte cu margini 
și totuși drumul rămîne întreg 
înaintea sa.
Viscolire și despreunare.
Un vis care nu poate fi visat, 
un cerc ciudat care nu înfășoară 
și nu se întoarce, 
cerc stins, cerc fără de 
centru, 
cerc ce cu temelie de lipsă stă împrejur 
și deasupra lui plouă 
necontenit 
zero în oglindă : departele.
Foamea înghite locul 
și nu-l poate umple, 
păianjenul își uzurpă singur 
pînza sa, 
ziua șuieră, se răsucește, 
flutură și cade de pe lucruri 
ca o haină 
și Niciodată bîjbîie 
cu mîini zadarnice 
golul lăsat de cele 
ce au fost.
Dar ce vom spune însă 
despre cele ce cresc ? 
Auzul se desparte de trup 
nopțile se învîrtesc împrejur 
ca la arie, 
acest număr care răspunde 
la numele meu 
vorbește fum ;
profetul de pe roată, în rafale încete 
vîslește din aripi
și cel ce îl vede nu îl poate ajunge 
si cel ce îl uită nu poate dormi.
Sosesc. Mă adulmecă boala 
mai mare decît tot ce se află în timp. 
Parabola a apus. întîmplările putrezesc

„...sâ știi câ nici un muritor 
n-a cutezat sâ calce hotarele 
mele pînâ aicea".

(Tinerețe fără bătrtnețe și . . . vlafd lira de moarte).

Șezi tăcînd și intră în întuneric 
fecioară a somnului, 
dezgolește-ți șoldurile, treci rîurile, 
gonește, aleargă, despică limba 

departelui,

încaieră numărul drept al celor cinci 
simțuri, 

ia venin în urechi, paște proverbele 
ochilor, 

împarte parabola, zăbala 
să-ți sfîșie buzele,
lovește pămîntul să fugă dinaintea 
lui însuși,
fii ca vipera surdă care încaieră 
zgomotele

și păzește călcîiul califei 
și al șeherazadei de lut.
Eu te-am făcut, eu te voi duce, 
da, eu te voi duce, nu-mi vei scăpa, 
dansează-mi pe pleoapă ca un zar, 
pustiul se bucură, 
candelă dinților mei îți e trupul, 
dulce este cerul gurii mele 
zbaterea ta, 
vorbește vorbe : ele îmi vor aluneca în 

gîtlej, 
nu vor tăcea nici nu se vor odihni, 
strigă-mă, 

întinde mîna spre cer cît încă

nu am închis Buzele,
cît încă nu am lipit de cerul gurîf 
inima ta.
Mă vînezi pretutindeni, dar iată 
nu sînt acolo, 
întorci obrazul în urmă 
și nu mă găsești, 
înaintele se ascunde și tace 
și nu mă descoperi 
și împrejur nu mă vezi.
lată, dormi în urechea mea, scoală-te, 
ieși la vale, vreau să-ți vorbesc, 
ridică-fe. paște cuvinte, aleargă, 
deschide simțurile tale ca 
niște uși, 
întinde mîna să mă atingi, hai caută, 
pipăie înzadarul 
și prinde-mă 
cu fumul mîinii tale 
care A Fost.
Scoate-ți ochii și noaptea să-fi spună i 
nu e aici;
uită-mă și uitarea să-fi spună i 
nu e la mine.
Cu inelul pîndei eu chem pustiurile 
în falangă,
șoapta care înfometează auzul 
îl oprește pe cel neoprit
care răpește în stînga și flămînzește, 
înghite în dreapta 
și tot nu se satură 
și în de sine întreg 
se adaugă marginilor 
și nu are nevoie de nume 
și nu e oprit ori ajuns 
de nimic.
Mai înainte de seceriș, 
după ce s-a trecut floarea 
și inima mea se obosește 
pe înălțimi,
către mine se strigă din văi.
Dă somn ochilor tăi 
cît tin zilele unui rege 
prietene 
la roata care se învîrtește 
lipește umărul tău.
O, tu pămînt cu umbra 
îndoită,
o, de ai fi fratele meu I 
Ale cui sînt pietrele ? Ale cui sînt 
zarurile ?
Ale cui sînt zdrobirile înzadar ?
Unde erai cînd plecam 
auzul meu 
în parabolă ?
Cînd eram împreună
cu focul ce niciodată nu zice : Destul.
în tîmplele mele, culcată, 
veghează leoaica-păianjen 
și pustiește cele ce sînt și cele ce nu 

sînt
cu urletul ei ce nu vede 
și nu se lasă văzut, 
nu are asemănare și nu are 
neasemănare,
nu se oprește la nici o răspîntie, 
nu se mută din loc în loc 
și nu este aici ca să lipsească 
de undeva, 
nu rămîne, nu pleacă, 
nu ia cu sine și nu lasă 
nimic.
Biciui-o îndumnezeind-o. 
departe rotund,
Tu — De — Odată 
cumpănă amăgitoare în zgomotul 
zarului meu.

(Fragmente din poemul „Tinerețe fără 
bălrînețe".)

o schiță inedită de

puțină metafizică și astronomie
La început — ziseră toți comesenii laolaltă — nu este adevă

rat că : „Cuvintul a fost la Dumnezeu și că D-zeu a fost cuvintul**. 
La început — afirmară ei cu tărie — mai înainte de a fi fost 
orice „cuvînt" a fost „alfabetul surdo-mut“, căci nu este probabil 
ca materia cosmică, astrele să fi învățat chiar de la început a grăi 
ceva ; că e prea posibil ca ele să nu fi fost în stare, la început, 
nici măcar să se ceară afară, și nici chiar să zică „papă" sau 
„mamâ“. Asemenea este foarte probabil — ziseră mai departe 
comesenii — că corpii cerești s-au format nici din dărnicia Iui 
D-zeu nici din pofta lor proprie de a se învîrti și a se face numai 
pentru atîta lucru din nimic ceva, apoi din gazoase solide ; ci e 
prea posibil ca ele să nu fi fost nici create, nici necreate : copii ai 
nimănui, ieșiți din calcule reușite sau greșite și cu chiu cu vai, io 
rate, și hrăniți insuficient la institutul „Maternitatea cerească" cu 
lapte contrafăcut cu apă gazoasă de lăptăresele Căii lactee.

Că admițînd că ele se învîrtesc numai din propriul lor gust, 
apoi e greu de presupus că fac această în mod cu totul dezintere
sat, fără nici o intenție cît de mică de procopseală. Parcă ar fi

Se vor împlini in toamna asta 
37 de ani de cînd plecam din 
casa cu numărul 13 de pe stra
da Apolodor, cu foaia prin care 
doamna Eliza Ionescu-Buzău au
toriza „pe d. Sașa Pană, condu
cătorul revistei și editurii unu, 
să tipărească pe propria sa chel
tuială un volum in care să a- 
dune nuvelele fiului meu D. De- 
metrescu-Buzău cunoscut sub 
numele literar Urmuz." Și așa 
cum se stipula în autorizație, 
volumul s-a aflat in vitrina 
principalelor librării din Bucu
rești și din citeva orașe din 
țară, in ziua cînd se împlineau 
7 ani de la tragica moarte a lui 
Urmuz, adică in ziua de 23 no
iembrie 1930. Tirajul: 250 de 
exemplare numerotate, tot con
form autorizației, in care se 
mai preciza că ediția va cu
prinde pe lingă bucățile deja 
apărute în citeva periodice (Cu
getul românesc, Bilete de pa
pagal, Punct, Contimporanul și 
unu) și inedita, descoperită în 
lădoiul cu manuscrise, „Fuch- 
siada", singura bucată de mai 
mari dimensiuni, subintitulată 
„Poem eroico-erotic și muzical, 
în proză”. Celelalte proze erau : 
„Pilnia și Stamate", „Ismail și 
Turnavitu", „Gayk", „Plecarea 
in străinătate", „Cotadi și Dra- 
gomir", „Algazi * Grummer", 
„După furtună". Pe ultima pa
gină a cărții se afla fabula (ves
tită)’„Cronicari". Fabula îmi fu
sese dictată, in timp ce se pre
gătea să intre in scenă, de ac
torul Grigore Mărculescu, care 
mai știa Și alte poezii de Ur
muz. Intilnirea proiectată n-a 
mai avut loc...

Lădoiul cu manuscrise, in 
care de multe ori am cotrobăit 
simplu lădoi din lemn de brad 
geluit, avea vreun metru cub. 
Dar nu cuprindea, pină la ju
mătate decît aceleași și aceleași 
opt proze, cu nenumărate co
recturi și mici variante la care 
lucrase vreo 15 ani ! Prima lor 
redactare urcă spre anii cînd. 
proaspăt licențiat in drept, își 
îndeplinea funcția de judecător 
prin comunele suburbane ale

• •••••••
județului de baștină, Argeș, și 
apoi la Tulcea, Tirgoviște, adică 
între 1906, 1907 și pină în preaj
ma războiului din 1913. Prin a- 
cei ani, aceste texte soseau pe 
adresa familiei, destinate mai a- 
les surorilor sale. Și mai ajun
geau și la obișnuiții cafenelei 
Capșa, sediul — în acei ani — 
al boemei de bon ton...

Alegerea, aflarea dintre 15 și 
chiar 20 de versiuni, bine înne
grite de corecturi, a ultimei la 
care Urmuz s-a oprit sau a ce
lei apreciate drept cea mai rea
lizată, n-a fost un lucru ușor. 
De aceea am revenit în multe 
după-amiezi, din toamna acelui 
an, in strada Apolodor. De fie
care dată coana Eliza îmi arăta 
cite un obiect care a aparținut 
„lui Mitică”. Nu uit călimara 
din lemn de stejar, pîntecoasă 
ca o portocală, apoi picturile 
miniaturale de pe pereți, lu
crate extrem de realist.

Cealaltă jumătate de ladă, 
pină la fund, conținea compozi
ții proprii muzicale, îndeosebi 
sonate. Ele s-au pierdut. Inves
tigațiile din ultima vreme m-au 
dus la această dureroasă con
vingere. Nu ne rămîn decît cele 
puține portative din Sonata 
n-rul 2 care au apărut în ace
lași număr omagial al revistei 
de avangardă unu. Urmuz era 
— se știe sau trebuie să se 
știe — un distins meloman, ne
lipsit de la concertele Filarmo
nicei. Prin bunăvoința d-nei lo- 
nescu-Buzău, în arhiva mea 
printre alte documente perso
nale care au aparținut fiului ei 
mai mare, se află Și o carte de 
membru al Cintării României 
„Societate corală pentru cultiva
rea simțului artistic". Dornic de 
continuă cultivare, Urmuz frec
venta in timpul disponibil Bi
blioteca Fundației universitare.

In numărul din revistă mai 
sus amintit, Geo Bogza scria: 
„Sînt mulți acei care nu se în
doiesc că el a fost premergăto
rul, cel dinții de aici și de aiu
rea care din vtrful peniței ca 
de pe o trambulină a făcut pri
mul salt pe o planetă nouă cu o

chiar puțin comic să te învîrtești în veci de veci gratuit și numai 
pentru a te vedea alții...

— Cum, interese meschine, egoiste la corpii cerești? protestă 
plebea ideologă, naivă, care aștepta rezultatul afară, în curte.

Și totuși ei aveau și nu dreptate să se teamă astfel...
în adevăr, cine a putut mai întîi obliga materia și forța cos

mică să fie ceva, cînd ele însele, la rîndul lor, desființîndu se, 
dîndu-și demisia, ar putea oricînd obliga pe acel „cine" să nu fie 
„nimic**?!...

Și, iarăși, cine din noi se mai poate plînge că forța primordială, 
cauza cauzelor, nu poate fi niciodată atinsă, descoperită, cînd toți 
se căznesc să apuce de la început, dinapoi, și nimeni nu s-a încercat 
să o învăluie, să o prindă măcar odată pe flanc ?

Și oare merită osteneală să ții să descoperi numai o singură 
cauză și cea dintîi, cînd ea însăși ține cu atîta îndărătnicie să dea 
din ea numai multiplicitate, încîlceală și contradicție? Are setea 
mulțimilor, și a distanțelor mari fără rost și necesitate.

eu un comentariu de SAȘA PANĂ
altă atmosferă și cu o nouă 
geografie a sensibilității și iată 
noi credem la fel, îi recunoaș
tem aceasta, dar ce mizerabil 
paliativ pentru tortura geniu
lui lui care îi va fi ars creierii 
in nopțile de zbucium și de in
somnie". („Urmuz premergăto
rul").

Si tot atunci, llarie Voronca 
—, un altul a cărui „barcă a iu
birii s-a sfărîmat de viața de 
fiecare zi", — amintea că Ur
muz „nu s-a amestecat cu nici 
una din trupele consacrate, a 
încuiat intr-o cutie manuscrisele 
atit de puține și scumpe Și în
săși sinuciderea a făcut-o fără 
zgomot, învelind parcă in vată 
împușcătura, trăgînd glonțul nu 
in fruntea creatorului lui „Co
tadi și Dragomir” ci în aceea — 
conformă faptelor diverse din 
ziare — a lui Demetrescu-Bu- 
zău grefier la Curtea de casa
ție". („Ascuțiți-vă așadar foa
mea").

Stefan Rqll, în una din bi
juteriile salte critice intitulate 
„Scurt-circuit" susținea că 
„Dacă mișcarea de la Ziirich. 
cabaretul Voltaire, l-ar fi avut 
acolo in pulsul propice lui, 
s-ar fi culminat în producție, 
în curaj și și-ar fi desfăcut în
treaga individualitate. Urmuz 
s-a născut și s-a produs într-o^ 
clipă improprie nervurii lui ; 
lâsînd in pămînt numai rădăci
nile cu suc virgin, deși singur 
descoperise un plan inedit, con
struise un telescop pentru in
fern, un reflector pentru oame
nii negri și inventase un 
apocalips al burlescului. Lip
sa insă, a unui grup de 
aventură, care interioară exista 
cu el, inerentă oricărui focar 
fantezist, a făcut să nu ne fi 
rămas, bine impregnat, din Ur
muz — de proporțiile certe — 
un tip de cea mai autentică fi
zionomie al unui Jarry român ; 
al unui premergător mai eloc
vent, al unui răsturnător mai 
temerar de calcule mondiale" 
(unu, ianuarie 1929).

Iar T. Arghezi, cel care a reu
șit să-l înduplece pe Urmuz să

publice „Pilnia și Stamate" și 
„Ismail și Turnavitu" (singurele 
pagini tipărite în timpul vieții 
creatorului lor), nu l-a uitat 
nici în anii Biletelor de papa
gal. In biletul din 19 februarie 
1928, ni se mărturisea că „De- 
metrescu a refuzat într-o zi de 
patru ori să se numească Ur
muz și de patru ori a acceptat; 
a cincea oară l-am vîrit in 
cristelniță fringîndu-i genunchii. 
Se temea ca nu cumva Casația 
să-l găsească mai repede in 
Urmuz decît în propriul lui 
nume, despicat din Dumitru".

Am bucuria de a comunica 
cititorilor Gazetei literare o 
schiță a lui Urmuz rămasă pînă 
azi necunoscută. E cea mai scurtă 
din prozele lui Și se intitu
lează „Puțină metafizică și as
tronomie'*. Scrisă pe o filă de 
caiet (ca mai toate manuscri
sele lui), pe ambele fețe, abia 
in ultimii ani am descoperit-o 
în arhiva mea de manuscrise.

După ce de numeroase ori am 
evocat pe omul și opera lui 
unică, mi-ar plăcea să cedez lo
cul unui critic avertizat care să 
scrie studiul mult așteptat pe 
care această operă (de dimen
siuni ceva mai mari decît so
netul lui Arvers... dar pline de 
taine labirintice) — îl merită 
de mult și pe deplin. E drept, 
în ultima vreme, Ov. S. Croh- 
mălniceanu a scris lucruri inte
resante despre această „figură 
aproape legendară în literatura 
română dintre cele două răz
boaie mondiale", iar Matei Căli- 
nescu s-a ocupat cu pricepere 
de comicul absurdului. Fie a- 
ceste studii cheia care deschide 
lacătul Urmuz.

Sînt trei ani de cînd am pro
pus (in scris), împreună cu Geo 
Bogza, Editurii pentru literatu
ră, să mă ocup de o ediție com
pletă, critică și cu variante, a 
operei unicului Urmuz. Primesc 
continue... asigurări, dar alt ni
mic. Că situația poate să pară 
absurdă, nu mă miră : E vorba 
de Urmuz I

dor,

SUS

stnfem sigur acasă.

DRĂGAICA

de drumuri o cruce de lemn.

1953

leșiti din ceruri, din 
cu flori pe trup, de 
dădeam plăcerii din 
de sticle colorate și

la ora tîrzie. 
ușori,

bine 
ne știi: 
cearcăne.

Acolo, la-naltul popas, 
va face iar lumea, din ce i-a rămas : 
din țărîna lipită de tălpi la plecare, 
muind-o In suflet, muind-o-n sudoare.

Popasul de sus, atunci vo vedea, 
i-a răsturnat înălțimea de stea 
și l-a întors, dureros, 
cu zborul în jos.

Cu mingi de cîlți trăgînd la semn în tinichele, 
își zălogeau la precupeți destinul 
ciobani din neam de migratori la stele 
împreunați în doină cu pelinul.

pămînt și dimprejururi, 
patimi și sudoare, 
noroi contururi 
candoare.

sine
dintre destine

Sburînd în cercuri prin văzduhul strtns tn lanțuri, 
cu visul vechi împreunam secunda - 
căzuse luna-n bălțile din șanțuri, 
înviorînd iluzia și unda.

Spațiul va umple din nou, ca izvorul, 
cu jindul plecării, pe om - migratorul 
genezic și predestinat 
să-și caute-naltul în hău răsturnat.

Vâratec, 1956

de mătasă', 
pune.

știuți de nimeni, dar văzînd.

Strâulești, 1957

Și-ncet, ca o rană a timpului, toate 
urmele lui de aici vor fi vindecate, 
lâsînd doar în suflet un semn 
ca la margini

Dar dorul de 
uitat în abisul 
în om se va-ntoarce și-n ochi ti va pune 
oglinda de flăcări și de genune.

eu voi pleca tntr-o zi, 
mai înaltă,
și nemaigăsind luno In 
piersicul meu de cristal

Sămînfa mea e de lună, sămînla mea e de piersic, 
uitați-vă, noaptea, cum luna se coace In piersicul meu, 
de patru decenii se coace pe ramura cea mai de sus

MIGRÎND ÎN

PIERSICUL

ANUNȚ

r,i

I

BEN. CORLACIU

COPILUL'
Pentru Ana Christina Selene

Un sîmbur de tăcere, fulgerat pe buze, 
aprinde-n noi un cerc din care fuge-o pasăre 
cu zborul alb -
și noi am vrea să fie
un zbor întors,
spre-a nu rămîne singuri tn cuvintul 
care-o clipit, pe urma ei, ca ochiul unui lanț.

Dar pasărea, scăpată, se topește 
și mai rămîne doar o mută exclamare, verticală, 
o dîră a speranței, 
pe care-ncet și răbdători ne-nfășurăm, 
aproape orbi de frenezia bănuielii că mereu ne naștem, 
spirală de silabe germinale
cu bucuria înghețată-n ele ca-ntr-un bob, de grlu.

Apoi un sunet se deschide-n noi, 
o aripă izbindu-se-n 
și ne privim uimiți în 
primordial, 
din care-am izbucnit 
neștiutori și gata să

oglinzi sonore, 
apele acestui sunet alb.

noi înșine, cîndva,
, . „ absoarbem,

cu pîinile mărunte ale ochilor, 
misterele din cîntecul de lapte, încă neacrit, al vieții.

11 ianuarie 1966

FLOAREA
Albastră, și tăcută, și îndepărtată parcă, 
e floarea ochiul tainic al pămîntului 
privindu-ne mereu, de cînd răscrucile de drumuri 
ne-au smuls din rădăcini, iar vtnturile nu mai pot 
în noi, în începuturi, să ne-ntoarcă.

Am rupt-o, nemurirea rănind-o de moarte, 
pentru tine am rupt-o, pentru lucarnele ochilor tăi, 
tu ia-o. Ascunde-o. In tine ascunde-o, 
de oameni, de neguri, de vîlvătăi.

GAZETA LITERARA •

OCHII
Vai, ochii tăi, la ora cînd cobori 
pînă-n pămînt, să-ți iei din ape duh. 
doi vulturi triști, |»e-o stîncă, migratori, 
uitați de Dumnezeu și de văzduh.

Și ochii mei, albastrele păduri, 
la ora cînd e spațiul numai vid, 
arzînd tn vremi cu negrii mei auguri 
vîltori în timp și-n tine mai deschid.

Dar ochii noștri gemeni nu mai sînt, 
s-au stins, căzînd din cer ca un sărut 
și peste bălți eu tremur, ca un vînt, 
cînd pașii tăi, luceferi, mor în lut.cînd pașii tăi, luceferi, mor în

1954

COPACII DE OGLINZI
Aici, tn noi, miroase a păduri 
și-a presimțiri că peste mii de ani 
adînc vom tnflori-n pămînt, carbonizați, 
sub straturi de speranțe spulberate.

Sîntem copacii răstigniți pe vînturi, 
cu umbra prăbușită-n groapa vremii •, 
zac suspendate rădăcinile-n abisuri 
și fructul cade-n apele dilemii.

Venim din noi ca rouă din tăcere, 
cu inima cometă fulgerîndu-și rana 
și-ncremeniți sub vămi pietrificate, 
ne arde timpul seva și coroana.

Aici, în noi, miroase a 
și-a diamante îngropate 
furtunile ne scutură de 
și cad din noi frunzișuri

Izvoare răsturnate-n noî
din ochii noștri curge universu-n hău. 
De n-am fi noî, copacii de oglinzi, 
ar îngheța esențele-n contururi.

Aici, în noî, miroase a taină și-a 
tnfășurate-n golul exploziei de-o 
în liniștea din muguri, 
atomul

uitate

sptnzurătoare 
sub seaeți i 

gînduri 
de tristeți.

de-a pururi,

doar mai sună
verticală, 
din aripă.

milenii 
clipă.

1956

Desene de NICĂ PETRE

Eu pururea te voi străbate, tot căutînd-o, 
cum cauți sfîrșitul, și nu-l mai găsești, într-o carte 
pierdută, uitată sau numai nescrisă. Și încă 
o floare rupînd, pentru mine acum, 
cu ochiul pămîntului plec să mă caut. Adîncă 
e-n noi depărtarea... Și nu știu, mai duce spre mine 

vreun drum ?

Rugina din inima timpului, poate, 
furiș va încerca să-i înece petalele toate, 
lunarul potir să-l întoarcă-n fărlme, 
să-i întunece rana...
Dar tu, pierzîndu-mă, în gingășia ta 
străveche, de pămînteană albă, nu uita : 
la rădăcina ei, ca să-i deschidă vîni de aer și de singe, 
tăcut au ostenit atîtea rîme, 
făpturi plăpînde, ca și noi, 
orbește căufîndu-și hrana 
și înmulțindu-se prin dragoste-n adine, 
acolo unde, 
poate odată, poate pe rînd, 
cîndva și noi In ochiul tainic al pămîntului ne vom 

ascunde,

de patru decenii se coace pe 
și ramura crește mereu.

O, e mai mult decît sigur că 
călare pe ramura mea, pe cea 
iar voi veți deschide fereastra

veți spune, firește, că am niște treburi pe lumea 
cealaltă.

Atunci, fulgerați de uimire, veți simți că exist, 
veți afla, poate nu prea tîrziu, că am fost printre voi 

totdeauna 
și piersicul meu, care-i piersicul vostru, 
îl veți vedea cum se coace, restituindu-vă luna.
31 august 1964

într-o zi - cine știe, 
poate la ora devreme, poale 
vom rămîne goi de pămînt și 
genezici și predestinați migratori.

Jindul nostru atunci, de fiară bolnavă, 
alb va irumpe-n văzduh, despicînd ca o navă 
spațiul în sus :
omul spre alte tărîmuri se va fi dus.

Vino, dacă ti-e 
și încearcă-ne, 
Sună.
Ori bate.
Ori cîntă, mai
Am rămas cum 
cu speranța tn
doar că nu mai deschidem chiar Io oricine.
Numai cînd sîntem plecați
Cline n-avem, 
dar avem o genune.
Poarta, de aer, 
cheia, de lacrimă, 
clanța, de „Intră cu gînd 
pleoapa pe taină însă n-o
1963

LA BUZĂU
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VIRGIL TEODORESCU

CONSTRUCTORS 

RUINEI
Proști răi, exacfi, * constructorii ruinei 
au șlefuit minerul morfiî reci, 
deși aveau fixat un loc de veci 
în cimitirul consacrat al crimei. 
I-am auzit cîntînd cum se ucide 
și le-am vâzut cagula de călăi, 
constructorii ruinei proști și răi, 
exactI ca ciorba-n blide.
Umflafl cu unt, scurtat! de adieri, 
cu flori în țeava puștii viscerale, 
din bere blondâ împletindu-și zale 
acestor îmbuibați condotieri 
le-au mai rămas vreo cîteva plâsele 
pe care între ei și le împart t 
proști, răi, exacți, se pregătesc de start 
cu burdâhane de osînză, grele, 
și vor sâ-nțepe iar lumina, ei, 
cu undifele-n care-au prins lacherde, - 
însâ lumina proaspătă Și verde 
le-aruncă-n ochi un arbor de scîntei,

ALERGARE

Nu-mi trebuie alfi umeri moi scuturați de noapte, 
nici calme metronoame înfipte-n pașii mei, 
în pașii mei pecingini în lanul cu hamei, 
impudică insultă a căilor de lapte.

Surprîndeți-le somnul în hrubele cu lei, 
scafandrieri sau iederi în cățărârî de șoapte, 
portrete de legume, și zarzăre necoapte 
pe lăzile de scînduri ce-au putrezit pe chei.

Surprindeți-le mersul retras, ca pe un fir 
al Ariadnei, straniu lucind printre cristale 
în peștera adîncă săpată sub nadir.

Din legănarea mării urziți-le sandale, - 
și-apoi aflați în lume semețul triumvir 
cu tălpile fluide, haotice și goale I

MIHAI GAVRIL
HRONIC DE APE

Profesorului Constantin Giurăscu

Prind geografia țării în frîie vechi de apă 
și-albaștrii ochi în cearcăn cu aburind cleștar 
din care norii suie CÎhd caii și-i adapă 
un vînt cînd peste holde, luceafăr nou, răsar.

Și ochii mei sînt lacrimi privind aevea ochii 
pdmîntului acesta din care mă răsfrîng 
în ochi de Cosînzene, de Feți-Frumoși, de Dochil 
pe care ploi spălîndu-l dansează și îi plîng.

Istorii vechi și nouă din revărsări adună 
oglinda lor sub cerul pe care-l cumpănim; 
să le păstrăm lumina de zodiac și lună - 
de le uscăm retina pe veci în veci orbim I

Le curățăm de smîrcul cu neguri și albeață 
să ne putem cunoaște mai sincer și profund; 
sînt ochii țării care ne împlu de viata 
și nu se pot preface in soare ars și prund.

SAREA BUZELOR
MPicioarele>i desculțe îndoaie 
flori pe jos"

EMINESCU

Că rîul de mlădie se plimbă printre flori 
de lună și de soare tulburate, 
aevea conturului unei viori 
pe trupul ei de dragoste uitate

Și eu așept sub codrul de neguri încărcat, 
gelos pe vînful care mi-o aduce 
să-i dărui, cum și alteori i-am dat 
sărutul sării buzei mele, dulce.

TÎNĂR ORFEU
Din toamnă, cînd spre Mare mă Îndrept, 
prin delte și păduri fermecâtăâte 
din cele pătfU vtnturi, te aștept 
cu orga mea de sunet și culoare, 
la Dunăre.

Te-aștept sub zări de-argint și adîncimi 
ce-și fulgeră sclipirea adunată 
și poartă preț rîvnit din s*răvechimi, 
de prieteni și de dușmani cercetată 
la Dunăre.

Mitologii vorbesc de apa mea 
cînd luna peste Mare dă să cadă, 
năidde după fiecare sted, 
pe-ascuns privesc pescarii cum se scalar 
la Dunăre

Bărboșii daci cum bat în bronz efigii 
și-n aurul monedei lucitoare 
slăvind însemnul vechilor religii t 
tridentul între amforă și soare, 
Dunărea lor

Din fier cum taie colțuri de undit 
și răsucesc din cînepi dese Ove 
si luntrile, din arbori, de-au pornit 
să stoarcă struguri și să-nalțe dave 
Pe Istros si pe țărmul Euxin.
i ‘
Trofee dragi le-au fost somonii grei 
și sturionii - evocînd istorii - 
de-aceea îi slăvesc cu anii mei 
dintre Carpați cînd sună roșii zorii, 
la DunăreV______

Către sfîrșitul lunii mai Soațele 
dogorăște în Deltă ca în toiul verii. 
Tînțarii sînt încă rari — cel puțin 
îti timpul zilei. Apele gălbui ale flu
viului curg molcom, ca obosite de un 
drum pfea lung, fără un foșnet de 
val, fără o cllpoeeală ; dar din stu- 
făria malurilor, dintre sălciile cOcîr- 
jate urcă zgomote învălmășite, zba
teri de aripi, cîrîieli de cormorani, 
fîșîit de luntri ce se freacă de pă- 
pufișul canalelor Strimte J| Șerpui
toare. Cîte un stîrc-roșu țîșncște din
tre săbiile verzi înfipte în mal și 
se-avîntă înspre ghioluri tăinuite.

Cînd duduitul motoarelor s-a oprit, 
iar roțile vaporului și-ău încetinit 
sforțarea, m-am urcat pe punte. Timp 
de cîteva zile străbătusem în sus și 
în jos brațele Deltei ; mi se părea 
că nici un amănunt al ei nu scapase 
curiozității mele și că m-âș fi putut 
lăuda că toate misterele ei îmi deve
niseră familiare. Totuși, cînd am îm
brățișat cu privirea așezarea ome
nească spre care vasul își îndrepta 
prora, am tresărit.

Un țărm neted, turtit, de lut roș
cat, pierzîndu-se pe-alhcuri pe nesim
țite în apă ca o plajă, cu un debar
cader de lemn sprijinit pe cîțiva pari 
strîmbi și cătrăniți. Pe de lăturile 
acestuia, cinci-șase lotci negre și în
guste priponite de pociuinbi. La 
douăzeci de metri de debarcader, o 
clădire lată și scundă, cil Ujl vraiște 
ca la o prăvălie, coperită de stuf și 
precedată de o prispă joasă pe ai 
cărei stîlpi se răzithau vintire și Crîs- 
nice. Năvoade noi spîrizurau de pi
roane bătute în perete. Satul își ri
sipea colibele rare îndărătul clădiri:. 
Nu se vedea urmă de om său de altă 
vietate. E drept, era duminică. Soa
rele copleșea totul, părea că împie
dică orice mișcare, orice viață. Lip
seau lunecarea ritmică de unde bla
jine șî spumoase pe țărm și siluetele 
unor palmieri înfipți ici, colo, cu lar
gile lor evantaie de frunze forfe
cate, ca să zici un tablou descris de 
Conrad, la acostarea pe o insulă 
pierdută în mările sudului.

Sunetul grav al sirenei scoase din 
hardughia cu năvoade cîțiva oameni 
care se-ndreptară spre debarcader cu 
pași domoli. în același timp, de după 
case se iviră pescari bărboși, cu 
cămăși colorate Șt pălării de paie eu 
margini pleoștite ; fără a scoate un 
cuvînt, priviră impasibili manevra 
vaporului, pe cînd godaci negricioși 
le fugeau printre cizme, gtlițînd ca 
sub cuțit.

Comandantul cobora din Cabina de 
veghe.

— Cît rămînem aici, tovarășe că
pitan ?

— Cinci ore. Aveți timp să vă 
plimbați fn voie,

— Cinci ore ? Ce plictiseală !
— E drept că pe aici n-o să vedeți 

pelicani sau cuiburi de țigănuși și 
nici vreun ghiol cu nuferi și pescă
ruși. Dar un Coniac bun tot se gă
sește la Cooperativă, iar lipovenii fae 
un borș pescăresc strașnic.

Doi băieți din echipaj aruncară pa- 
rtmele; babordul se lipi de debar
cader făcîndu-1 să pîrîie cumplit

Am coborft odată cu alți călători 
care se răspîndiră îndată de-a lungul 
apei, dornici să mat descopere vreun 
colț pitoresc înainte de sfîrșitul ex
cursiei. Un minut am fost ispitit să-i 
urmez; însă fie căldura, fie satura
ția vizuală m-a făcut să renunț și 
să-mi îndrept pașii spre „Coopera
tivă’.

înăuntru, impresia de deCor foseph 
Conrad t-â menținut. încăperea asta 
largă, semlobsțură, răcoroasă era ai
doma unuia din nenumăratele „con
toare* ale societăților comerciale din 
Apus, risipite pe puzderia de insule 
ale Extremului-Orieht. Trei tejghele 
de-a lungul pereților; . rafturi cu 
stambă, cu crătiți și olărie smălțuită, 
cu bumbac pescăresc, cu bricege ?i 
pachete de țigări. In picioare, prin 
unghere, vîsle, ghîondere și undițe, 
îndărătul tejghelei din stîngâ acope
rita cu tablă de zinc, raftul conținea 
sticle cu felurite băuturi. Un baetan 
îmbrăcat în halat cenușiu cu mîneci 
suflecate, rînduia paharele pe o po
liță. Trei pescari, cu păhărelele de 
coniac dinainte, stăteau cu fața spre 
tejghea, fumînd și sporovăind : nici 
nu luară în seamă intrarea mea.

M-am uitat plictisit la mărfuri și 
âm început să vorbesc despre nimicuri 
cu vînzătorul rezemat de raftul cu 
străchini. In acel moment m-am au
zit strigat Pe nume.

Uimit, am întors capul. Cel care 
mă chemase nu putea fi decît unul 
dintre băutorii de lîngă tejgheaua 
de zinc care acum mă priveau prin 
fumul lultlelbr. Cate dintre ei — și 
de ohde naiba Știa un pescar din 
Delta Dunării cum mă cheamă ? Cel 
din mijloc, un lungan cu cămașa 
cadrilată roșu cu alb, cu pantaloni 
de doc fetfenițdși și tttînjiți cu pă
cură, cu picioarele goale vîtîte. în 
niște papuci de îuft, se hlizea, încre- 
țindu-și fața tăbăcită de soare și vînt. 
Pălăria de paie, cu. margini zim
țate ca roase de dinții unor chițcani. 
îj stătea dată pe ceafă. Brațele goale 
și pieptul pleș îi erau arămii.

— lâ uitați-Vă cu ce ochi mă pri
vește, rise el, atingînd cu coatele pe 
însoțitorii săi pîntecoși Și Cu băthi 
roșcate. Nu s-ar zice că sîntem prie
teni vechi 1

Am continuat să mă uit perplex la 
el, dar brusc am exclamat:

— Bratin ! Nemaipomenit 1 Ce 
cauți aici —> șl ce e halul ăsta în 
care umbli ?

Am avut un început de elan să-l 
îmbrățișez, dar el mi-a întins mîna 
liniștit, corect, de parcă ne-am fi 
despărțit cu o zi înainte.

— De ce te miri ? Undeva trebuie 
să trăiască omul și nu văd îhtrucît 
Delta... Iar în ce privește „halul* în 
care umblu — după cum te-ai expri
mat — nu te-nțeleg. Cred că tiu mă 
laud dacă-ți spun că mă simt foarte 
comod în îmbrăcămintea asta. Nu 
cumva ai vrea să mă lungesc pe spate 
în lotcă în pantaloni de șeviot alb și 
cu cravată raySe bine înnodată ? Dar 
dă-mi voie să-ți prezint pe arhtcil 
mei. Dumnealui e Feodor Borici de 
la cherhaneâua din Chilia, spaimă 
păstrugilor, iar dumnealui Pavel Ger- 
nega, președintele Sfatului Popular al 
comunei.

— Incîntat 1 am spus, strîngînd 
mîinile vînjoase.

— închipuiți-vă că nu ne-am văzut 
de cinci ani. le explică Bratin. Anto- 
hie, mai toarnă un coniac, ce stai ? 
Și mâi iimpie-ne șl nOUă paharele.

— Bun venit la noi, la Periprava I 

rosti solemn președintele Sfatului și, 
cît ai clipi, dădu coniacul pe glt. 
Bănuiesc Că după cinci ani au să-și 
spună miflte, ce zici. Feodor? Hai 
să-i lăsăm.

După o ttouă strîngere de mînă 
președintele Și Feodor Borici S-au re
tras și Bratin m-a luat de braț,

— Ce faci aici, în Deltă ? I-am 
Întrebat.

Lucrări hidro-tehnice... trasări 
de Canale;.. executări de ecluze pen
tru îmbunătățirea transportului stu
fului. Dar tn-ai nemerit în luna de 
concediu... Presupun că n-ai nimic 
împotrivă, dacă-ti propun să mer
gem la mine.

— Primesc cu plăcere, dar ce sur
priză 1

N-a mai adăugat nimic.
Am pornit,
îl cunoSCUSem către sfîrșitul răz

boiului, îu Subsolul unei case în care 
mă aruncase alarma unui atac aerian 
de hoapte. th încăperea scundă, ală
turată de ăreea a cazanelor calori
ferului, se grămădeau pe băncile de 
lîngă pereți, afară de cîțiva trecători, 
locatarii celor cinci etaje, îmbrăcați 
sumar, ținîndu-și lîngă picioare vali
zele Cu lucruri mai de preț. Zbîrnîi- 
tul motoarelor avioanelor naziste răz
batea în valuri, cînd mai puternic, 
cînd mai potolit; artileria antiaeriană 
păcănea mereu și din timp în timp 
se auzea Un vuiet scurt urmat de 
zgomotul linei explozii care făcea să 
vibreze pămînttll. în lumina oarbă 
a unui bec albastru, fețele locatari
lor tfădail Oboseala somnului între
rupt și mâl ales teama, teama Iden
tică. unică de bomba care putea în 
otice clipă Să le nimicească agoni
seala și viața. Frunțile le erau brăz
date, ochi! ficși, buzele Și mîinile 
triplate.

Mi-âmintesc că la capătul unei bănci 
ședea o femeie de vreo patruzeci și 
cinci de ani, cu părul oxigenat, ținînd 
în. brațe iiti cîine alb, corcitură de 
Spitz. Fizionomia acestei femei Ora 
deosebit de impresionantă. Degetele 
îi tremurau pe blana cîinelui șl lă 
fiecare buftlet de explozie rotea niște 
ochi în căre spaima și suferința — 
fizică ori morală — se îmbinau într-o 
expresie patetică. La un moment dat 
un bătrînel Scofîlcit se ridică de pe 
locul lui si o apostrofă cu un glas 
subțiratec i

— Du clinele afară I Dumneata nu 
știi, că n-ai voie să vii cu cîinî în 
adăpost ? Nu ne trebuie javre care 
să ne consume oxigenul.

Femeia îl privi nedumerită ca și 
cum nu înțelegea dacă i se adresa ei, 
apoi izbucni cu o furie surprinză
toare, nesăbuită :

— Cîinele meu ? Cîinele meu ? Dar 
ce-ți face cîinele meu ? Ieși dum
neata afară, nu el I
„Bătrînelul ripostă, Spitz-ul începu 

să latre arțăgos și femeia țipă mai 
tare :

— Dacă mai spui un cuvînt des
pre cîinele meu, îl pun să te sfîșie... 
M-azi ? Să te zfîșie în bucăți, asa 
cum meriți.

Incidentul ar fi părut grotesc în 
orice altă Împrejurare. însă nervii 
oamenilor înghesuiți în subsolul aces
tei clădiri căreia moartea ti dădea 
tîrcoale erau atît de încordați. îflcît 
nimeni nu-1 putea reduce Ia proper* 
țiile reale. în atitudinea fiecăruia Se 
vedea o agitație care le preceda par
ticiparea la conflict. Atunci. în fră- 
niîntârea obștească. în păcănltul ar
tileriei antiaeriene. în vociferările as
cuțite ale bătrînului, în lătratul agre
siv al cîitielhi, în sughițurile de plîns 
Isteric al femeii cu păr oxigenat, se 
auzi șuieratul caracteristic, apoi un 
zgomot asurzitor însoțit de zgudui
tul pereților și jocul podelei de ci
ment ca într-un cutremur de pămînt. 
Bucăți de tencuială căzură din tavan 
și uri miros înnecăcios năpădi încă
perea.

Un minut tăcerea domni, o tăcere 
grea, de catastrofă ; fețele se albi
seră , și sentimentul morții iminente 
se citi îh toate privirile! apoi stri
găte, vaiete se-ncrucișară, oamenii 
începură să se miște de colo pînă 
colo, în neștire, lovindu-se unii pe 
alții. înnebuniți, într-o panică obtuză 
de șobolani închiși în cala unui vas 
incendiat.

Deodată., u,n bărbat tîriar de tot, 
luhgăreț șl slab, își făcu apariția 
dinspre coridorul de intrare. Ținea 
mîinile îh buzunare și avea âeriil ca 
se trezise dintr-un somn odihnitor.

— Stat: liniștiți, spuse el, cu un 
glas tărăgănat, cu un ton indiferent, 
de parcă âr fț anunțat Că ploui. 
Stați linlsțlfi. Am aruncat o ochire 
pe-afară. Bomba a căzut pe un imob’t 
din apropiere. Pentru noi nti este 
nici un pericol

Acest tînlr șezuse pe bancă lîhgă 
mine, dar hu-i dădusem pici O aten
ție. Cînd se ridicase ? Cînd ieșise 
afară să radă ce se-ntîmplase ? Făptui 
că nu puteâm răspunde la aceste în
trebări îmi dovedea cît de miilt îmi 
pierdusem și eu cumpătul. Tîhănil 
își, făcu, tacticos drum prin înghe
suială și ÎȘî reluă locul pe bâilcă 
lîngă mine, cu un căscat de plicti
seală.

Calmul extraordinar cu câte vor
bise. aerul lui degajat, flegmatic, 
Avură un efect imediat. Ca prifi far
mec oamenii se astîmpărâfă. se așe
zară pe băfici, cu trăsăturile destinse. 
L-âm auZit atunci pe tînăttil de lîn
gă mine Șoptindu-mi în ureche :

— Bomba a căzut peste noi. Casa 
a-nceput Să ardă. Haidem afară să 
încercăm să stingem focul. Dar vezi 
să nu ghicească nimeni pentru ce 
ieșim.

Intr-adevăr, imobilul ardea. Bomba 
străbătuse pînă într-un apartament 
din etajul âl doilea din care un fum 
negricios presărat cu scîntei Urca 
spre marginile acoperișului distrus. 
Portarul casei se agita neputincios cu 
toporul, cu saci de nisip.

— Numele meu e Bratin, îmi spu
se fîhărul î și cum. brusc, se auzi sire
na care vestea sfîrșitul atacului, adău
gă : — N-âș putea spune că bombar
damentul ăsta nu se termină la timp. 
Simțeam o poftă grozavă să-mi aprind 
o țigară.

Fraza asta, mai mult decît sîngele 
rece de care dăduse dovadă în adă
post, m-a făcut să-l privesc cu inte
res.

— Mă duc s-anunț pompierii, con
tinuă el. Portarul și-a pierdut capul.

Din noaptea aceea ne-am , împrie
tenit. Poate că „împrietenit" este 
exagerat; îh tot cazul am rămas în 
relații StrÎHse, cel puțin în anumite, 
perioade de timp.

Cînd l-am cunoscut era student 'a 
Politehnică. Dar anii au trecut cu 
repeziciune. Devenise inginer și lu
cră la Institutul dt proiectări și con
strucții hidro-tehnice. Ducea o viață 
liniștită. La 20 de ații — deși holtei 
nu i se cunoștea nici o legătură. Abia 
doi sau trei prieteni cu care, 
se vedea rar. Singurele lui dis
tracții erau filâtelia și șahul în 
cursul săptămînii, iar duminica pes
cuitul în lacurile din preajma Capi
talei. Poseda o colecție de mărci im
portantă și. cînd era singur, își frun
zărea Ia nesfirșit albumele, puricînd 
mărcile cu lupa. Tot ce făcea 
avea dealtminteri un „tempo* greoi, 
mișcările lui păreau proiectate 
cu încetinitorul, glasul îi rămînea 
fără inflexiuni, nu-șî cobora ori nu-și 
ridica tonul în nici o împrejurare.

Bratin venea dih cînd în cînd pe 
la mine, la terminarea lucrului și ie
șeam să cinăm în oraș Sau ne du
ceam la un spectacol. Mărtu
risesc că aceste ceasuri petrecute 
împreună nu mg amuzau peste mă
sură. Și-apoi, felul lui de a fi egal, 
incapacitatea lui de a se emoționa, 
ideea că inima nu-i batea mai re
pede în nici o împrejurare și sîn
gele nu i se-ngrămădea în cap chiar 
într-o situație revoltătoare, îmi trans
formau Sentimentul de curiozitate 

stîrnit de apariția lui, într-o stare 
de stînjeneală, de vagă iritație ; in
teresul cerebral îmi fusese copleșit 
de o sîcîială temperamentală.

De vreme ce nu se căsătorise, so
coteam că-și dă seama că e nesocia
bil. Care femeie s-ar fi putut în 
adevăr acomoda firei lui, ar fi putut 
împărtăși felul lui de viață ? Spre 
mărea mea uimire însă, într-o dumi
nică de toamnă, cînd ședeam în iarbă 
alături de el, pe mâlul lacului Tei, 
cu undițele cufundate, 1-ăm auzit spu- 
nîndu-tni Cu glasul neutru, monoton:

— Cred că nu voi putea fi acuzat 
de exagerare dacă am să-ți spun că 
traiul met) va suferi Unele modificări. 
Sper ca luna viitoare, dacă nu vor 
surveni piedici pe care nu le pot 
prevedea, să mă Căsătoresc.

L-am privit stupefiat — ca și cum 
m-ar fi anunțat că Vrea să plece în 
lună.

— Felicitările mele, am îngăimat 

cu oarecare întîrziere. Sînt indiscret 
dacă te-ntreb cu cine ?

Cutti țî-ai închipui c-aș lua o 
asemenea îhtfebare drept indiscreție? 
Logodnica mea e domnișoara Rita So- 
lojan. Arhitecta Solojan.

— Da ? Atunci trebuie să-ți pre- 
iiat felicitări duble, Presupun că-î 
o fată plină de calități, dacă te-âi 
hotâfît să-ți Schimbi viață pentru 
ea.

— Sînt de părere c-aș da dovadă 
de fățărnicie dacă n-aș recunoaște 
bună ei pregătire profesională și a- 
precierile elogioase de care se bucu
ră la Institutul unde lucrează. însă 
n-âș vrea să crezi că aceste însușiri 
Ih-âii determinat s-o iau de soție. 
M-atn îndfăg&Sti pur și simplu de 
dîhSâ de cînd am văzut-o și soco
tesc căsătoria ăsta ca urmarea logică 
a unui sentiment care în cîteva luni 
n-ă făCUt decît să crească.

Frâzâ asta din urmă m-a uimit 
mai mU.lt decît aceea în care, mai-na- 
ihte cu Cîțiva ani, își exprimase mul
țumirea că terminarea bombardamen
tului care semănase în jurul lui.de
zastru și moarte îi îngăduia să-și 
aprindă țigara de care avea poftă...

Ajunsesem aici cu evocarea rela
țiilor mele eu el, cînd îi auzii glasul.

— Acum o luăm de-a lungul cana
lului. Deși locuiesc la marginea sa
tului, hu mâi avem mult de mers.

Cahâlul acesta, perpendicular pe 
brațul fluviului, se întindea aproape 
drept Trestiile și papura se-nălțau 
râie pe delături, însă apa îi era nă
pădită de mătasea-broaștei, de alge 
și de lintiță Ca un smîrc. Roiuri de 
gîze se legănau în aerul încins și, 
arar, cîte un pescăthș ne zbura dea
supra capului, cu aripi neastîmpăra- 
te, ducînd în plisc cîte un peștișor 
argintiu. De undeva Venea pînă la 
noi pufăitul unei șalupe.

— De cinci ani.
— Cinci ani ? Doar nu vrei să 

Spui că Stai în Deltă de cînd ai dis
părut din București?

— Orice ți-aș spune, acesta ar ră
mînea adevărul.

Cinci ani în singurătatea astal
— lartă-mă dacă afirm că exa

gerezi. Doar nu trăiesc pe o insulă 
pustie!
- Și... Rita?
Bratin făcu un gest vag cu brațele, 

apoi își vîrî iarăși mîinile în buzu
nare și nu mai scoase un cuvînt.

La vreo șase luni după căsătoria 
lui Bratin am primit de la el un bi
let cu următorul conținut: „N-ai vrea 
să ne faci, Ritei și mie, plăcerea de 
a lua masa cu noi joi seara? Aure
lian."

Mă așteptam să cinez numai cu ei, 
dar aveau și alți invitați, pe ingine
rul Ștefan Obreanu și pe soții Pop, 
Margareta Pop, o femeiușcă scundă 
și blondă era o prietenă a Ritei; 
bărbatul ei, contabil-șef la Banca de 
Stat. Pe Obreanu îl îritîlnisem o dată 
sau de două ori --- nu mai îmi amin
tesc în ce familie. Fusese coleg de 
liceu cu Bratin și se vedea că rămă
seseră prieteni.

Masa fu delicată, însă Rita își 
exprima mereu nemulțumirea față de 
încetineala cu care femeia de servi
ciu se mișca.

— Dar nU sîntem deloc grăbiți, 
scumpa mea, observă Bratin. N-ar fi 
exclus ca musafirii noștri să-și în
chipuie că vrem să scăpăm mai re
pede de ei.

Soții Pop rîseră.
— Aurelian vrea să adapteze mer

sul normal al lucrurilor la ritmul lui 
natural care e cam lent, ripostă Rita. 
Nu sînteți de părerea asta? Trebuie 
să mergem la pas cu epoca — o e- 
pocă a vitezei, a agitației fecunde.

Conversația urmă destul de banal. 
După ce am băut cafeaua, Bratin i-a 
propus lui Pop o partidă de șah și 
contablliil-șef — care la masă parti
cipase la conversație numai cu apre
cieri laudative asupra felurilor ser
vite — acceptă.

Margareta Pop să antrena într-o 
discuție despre spectacolele recente, 
iar Obreanu, după ce-i aprinse Ritei 
țigara Cu bricheta-i de argint, o 
atrase spre pianul din hali spre a-i 
cînta un șlagăr lansat în ultimele 
zile. In felul de a fi al lui Obreanu 
nimic nu-mi plăcea. Se vedea că ține 
să se îmbrace „elegant"; însă nu reu
șea, pentru că eleganța lui dădea im- 

presta ca e căutată strigătoa
re. De cîte ori trecea pe lîngă 
o oglindă își examina fugitiv figura 
și își trecea stereotip podul palme
lor pe la tîmple spre a-și netezi pa
rul uns cu briliâhtină.

De pe canapeaua unde ședeam cu 
Margareta Pop, puteam Vedea că 
inginerul își mișca degetele pe Clape 
cârti distrat și că. din cînd în cînd, 
întorcea capul și-i spunea Ritei unele 
fraze care o făceau să-și încrețească 
fruntea. Nu cumva piahul eta pentru 
Obreanu un mijloc de a-i atuperi cU*- 
vintele? II surprinsesem dealtminteri 
de cîteva ori în timpul cinei învălu- 
ind-o pe Ritâ într-o privire lacomă, 
aproape indecentă. Lâ măsuța de sub 
abajur, Aurelian, cu capătul de țigară 
în colțul gurii, își privea pionii cu 
fixitatea interminabilă și fericită cu 
care Buda își contemplă ombilicul.

Peste vreo săptămînă, pe la orele 
cinci dUpă amiază, m-am întîlnit cu 
Rita Bratin la o expoziție de pic
tură la Dalles.

Toca de mătase neagra îi ședea 
bine, îi scotea în relief carnația oa
cheșă dâr fină, favoriza albastrul- 
Cenușîu al ochilor. Acești ochi ce su
gerau o feminitate subtilă, plină de 
promisiuni, contrastau cu liniile fer
me ale bărbiei; dar ceea ce-i mărea 
atracția și-i dădea o notă oarecum 
picantă, era alăturarea ce-o făceam 
îh minte a farmecului ei fizic de 
neastîmpărul temperamental și de se
veritatea ei în chestiunile profesio
nale și ale vieții, în gospodărie. Mo
dul cum judeca expoziția de pictură, 
mă convinsese cît de complexă era 
personalitatea ei.

— Nu știam că ești atît de bine 
inițiată în pictură, i-âm spus, pferitt- 
du-i o țigară.

— Aș! Am o oarecare curiozitate 
care mă-mpinge să mă interesez de 
unele lucruri.

•— Trebuie să te pricepi șî în mu
tică.

— Ce te face să crezi așa ceva?
— Faptul că joia trecută îl ascul

tai cu atîta atenție pe Obreanu.
M-a privit fix prin fumul țigării,, 

apoi a zîmbit:
— Dumneavoastră, scriitorii, sînteți 

foarte periculoși. Acel care vă admite 
în intimitatea lui e pierdut

— Ce vrei să spui?
— Pariez că imaginația dumitale a 

luat vînt și ți-a plămădit o idilă în
tre mine și Ștefan Obreanu.

— In tot cazul nu poți nega că 
toată seara te-a sorbit cu privirile.

— Serios? N-am observat, Dar, cu 
riscul de-ați răni susceptibilitatea, am 
să-ți mărturisesc că flair-ul dumitatn 
profesional a dat greș de data asta. 
Obreanu nu mă interesează de fel.

— Ce-i reproșezi?
— Nu-mi plac bărbații care se 

privesc mereu în oglindă.
— Nu e un cusur atît de grozav.
— Crezi? N-ai impresia că, atunci 

cînd deschide ușa, are aerul că spune: 
„Nu-i așa că sînt un bărbat bine?" 
Nu, poți fi liniștit, dacă nu în cali
tatea de scriitor, cel puțin în aceea 
de prieten al lui Aurelian. Obreanu 
nu e genul meu. Dacă vreodată, prin 
imposibil, o să vreau să-mi înșel băr
batul, o să-mi aleg alt tip.

Tonul acesta ușor, francheța asta 
spirituală m-au cucerit cu totul și 
ceasul acesta de conversație ne-a a- 
propiat mai mult ca ani de prieterre. 
N-am mai putut de-atutici să vorbim 
pe alt ton și Rita s-a obișnuit să-mi 
împărtășească din cînd în cînd unele 
preocupări pe care desigur că soțul ei 
nu le cunoștea.

In lunile următoare m-am între
bat uneori care putea fi elementul 
esențial al legăturii dintre soții Bra
tin. Din partea lui Aurelian chestiu
nea era simplă: iubea. Mi-o mărtu
risise înainte de nuntă și, cu toată 
impasibilitatea lui caracteristică, cu 
toată lipsa lui funciară de emotivi
tate, mi se părea că-i percep cîteo- 
dată în priviri răsfrîngerile unei feri
ciri vagi, care îl făceau să treacă 
peste nesocotirea tabieturilor lui, pes
te efectele revoluției stîrnite în viata 
lui de apariția Ritei. Fără-ndoială 
că se lăsa tîrît de impetuozitatea fi
rei ei, ca de apele unui torent. Dar 
dînsa? Frămîntată încontinuu de un 
temperament impulsiv, să fi găsit în 
calmul imuabil al lui Bratin o atrac
ție de contrast? S-ar fi putut spune 
că se-nțelegeau destul de bine; totuși 
într-o zi se petrecu un incident pe 
care l-au socotit semnificativ.

La sfîrșitul unei plimbări lungi la 
Șosea, trecînd pe dinaintea unei gră
dini de vară, Rita exclamă:

— Tare e cald! Aș bea o bere!
— Să intrăm aici, îi propusei lui 

Bratin.
Era duminică; grădina gemea de 

lume. Cu mare greutate reușirăm să 
găsim o masă liberă tub o pergolă 
lăturalnică.

Rita fusese expansivă tn tot tim
pul plimbării și acum, așezată la um
bră, cu obrajii înroșiți de oboseală 
și călduță, se uita cu invidie la ve
cinii de mese care își sorbeau cu o 
plăcere vădită halbele.

— Numai să nu trebuiască s-aștep
tăm prea mult, spuse ea.

Bratin se uită primprejur, ciocăni 
cu verigheta marginea unei farfurii; 
dar nici un ospătar nu se ivea. Tre
cură vrea cinci minute în care timp 
făcui cîteva considerații mărunte des
pre îmbulzeala localurilor de vară. 
Rita începea să se frămînte pe scaun.

— Să vedeți c-o să rămînem fără 
bere, prooroci ea, cu un ton grav, 
de parc*ar fi fost vorba de o ches
tiune importantă.

Bratin, după ce mai ciocănise o 
dată în farfurie, ședea liniștit, cu 
eternul lui muc de țigară lipit de 
coltul buzelor.

— Uite, ospătarul e colo, se agită 
din nou Rita. Servește toate mesele, 
nurhai pe noi ne ocolește. E revol
tători

— N-aș putea crede, dragă Rita, 
că are inotive să facă o discriminare 
între noi și ceilalți consumatori, ob
servă Aurelian.

~ Hotărît! Nici nu vrea să ne ia 
în seamă. De cînd am venit a servit 
șase mese. Ar trebui să te duci să-l 
scuturi puțin.

— Sînt absolut sigur, draga mea. 
că la un moment dat ne Va observa 
și atunci va veni să ne ia comanda.

Fie că voia să se stăpînească, fie 
ca prezența mea o stingherea, Rita 
Bratin strînse din buze și nu răs
punse. Insă peste cîteva minute izbuc
nirea ei fu cu atît mai violentă.

— Dar e pur și simplu scandalos! 
Cum poți răbda ca ospătarul să-și 
bată joc de noi ? se adresă ea, furi
oasă. lui Bratin Doamne, nu mi-am 
putut închipui că un bărbat poate fi 
atît de mototol !

Mai miilt decît acest cuvînt mă im
presiona atutlcî privirea în care Rita 
își învălui soțul, privire în care eră 
mînie dâr și altceva, dezamăgire și 
chiar dispreț. Pe cînd șovăiarn între 
dorința de a face ceva spre a-i potoli 
supărarea și teama Ca prin vreun 
gest să nu-1 jignesc pe Aurelian, îl 
auzii pe acesta spunînd cu același ton 
anodin CU care-și comenta mărci'e 
din albume:

— îmi pare rău, Rita, că o femeie 
ca tine se poate enerva pentru un 
lucru atît neînsemnat. Este cu nepu
tință să fiu clintit din convingerea 
mea că, pînă la urmă, tovarășul os
pătar ne va aduce și nouă bere, așa 
cum a adus și la celelalte mese.

— Mulțumesc, mi-a trecut setea, să 
plecăm!

Am crezut că acest incident va in
fluența viitoarele lor raporturi: dar, 
peste două sau trei săptamîni, fiind 
invitat de ei la teatru, într-o lojă, 
am constatat că-și vorbeau în modul 
cel mai amical.

— Aicea stau, ma trezi din gînduri 
Aurelian.

Era o casă mai mică decît celelalte, 
dâr cu aceeâșî înfățișare.- prispă fără 
pălimar, acoperiș gros de stub. Două- 
trei găini cotcodăceau prin țărîhă lîn
gă gardul mărunt. Un cotei hegru ne 
privea curios, șovăind dacă să ne la
tre sau nu.

— Numai de-ar fi Marfa acasă, 
să ne poată servi cu ceva.

— Nii vrfeâu nimic. Am dejunat 
copios pe vapor și apoi coniacul du
blu de la Cooperativă...

Casa avea două odăi despărțite 
printr-o săliță în fundul căreia se 
afiau bucătăria și cămara.

— Marfa ! Marfa ! strigă Bratin.
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*- Trebuie să fie prin vecini. Vrei să 
intri aici?

înăuntru'*era răcoare și curat. Pa
tul stătea înalt, cu un maldăr de 
perne albe la căpătîi și un macat vi- 
șiniu. Pe pereți și pe podeaua de lut, 
lăicere vargate; pe masă o glastră 
cu nuferi, albumele cu mărci ale lui 
Aurelian și o fotografie mare a«Ri- 
tei. Nu se mai simțea miros de apă 
stătută și de pește ca afără, ci mi
reasmă dulce de levănțică.

— Șezi, te rog, mă îndemnă Bra- 
tin, împingindu-mi Un fel de foto
liu de mlajă.

Se trînti de-a curmezișul patului, 
cu Spatele sprijinit de vellința bătută 
în perete și începu să-și desfunde 
pipa.

— Ia spune-mi... Marfa asta e fru
mușică? îl întrebai.

— Cred că n-aș fi acuzat de pre
zumție dacă aș Susține că bănuiesc 
la ce te gîndești. O s-o vezi îndată 
pe Marfa, așa că socotesc că este cu 
totul inutil Să ți-o descriu.

Suflă de cîteva ori în luleaua 
goală, spre a se încredința că țeava 
nu mai era astupata. Apoi adăugă, 
cu aceeași încetineală a vorbirii și a- 
celași timbru monoton, impersonal, 
cu care vorbea îndeobște:

— Dar chiar dacă Marfa ar fi cea 
mai frumoasă dintre fete, cred că pot 
afirma că asta n-ar schimba nimic. 
Eu n-am să pot iubi niciodată și nici 
măcar n-am să pot dori o altă fe
meie în afară de Rita...

Nu păru deloc stînjenit cînd ob
servă că-1 privesc stăruitor. Molcom, 
tacticos, „își înfundă luleaua cu tu
tun și și-o aprinse la flacăra unei 
brichete grosolane de alamă. Eram 
sigur că va cădea într-una din tăce
rile lui obișnuite, anormale, care fă
ceau complet abstracție de oricine 
s-ar fi aflat lîngă el; spre surprin
derea mea însă se uită lung la fo- 
togtâfia Ritei, apoi îmi zise blajin:

— Ma-ntreb dacă aș săvîrșî o in
discreție reprobabilă rugîndu-te să-mi 
•pui ce știi despre raporturile reci
proce dintre Rita și Ștefan Obreanu.

— Cum?... Bine... dar Ce te face 
■fi crezi că aș ști ceva?

— Rita însăși mi-a mărturisit de 
• tîtea ori că se obișnuise să vor
bească cu dumneata despre chestiu
nile ei personale, chestuni gingașe... 
poate chiar intime.

— Da — mi-a arătat prietenia și 
încrederea de a-mi împărtăși uneori 
unele preocupări...

— Țin să-ți precizez că n-am vă
zut și nu văd nimic rău în asta. 
Vreau să fii convins că înțeleg foarte 
bine că, făcîndu-ți această rugăminte, 
comit față de dumneata o adevărată 
ingerință. însă evenimentele finale 
mi s-au părut atît de stranii, îneît 
simt nevoia să le găsesc o explicație, 
ori cel puțin să aflu elementele care 
le-au pregătit, care au determinat 
producerea lor.

M-am simțit într-o mare încurcă
tură. Sigur, după atîțiâ ani. faptele 
petrecute începeau să-și piardă din 
importanță; pe de altă parte curio
zitatea lui Bratin era naturală. Insă 
aveam dreptul să divulg — indiferent 
ce s-a-ntîmplat la un moment dat — o 
stare de lucruri pe care Rita mi-o 
făcea atuncea Cunoscută în mod con
fidențial ? Ar fi fost mâi mult decît o 
nedeîicateță... Eram gata să mă eschivez 
într-un fel sau altul „ingerinței1* lui 
Bratin, cînd mi-am dat brusc seama 
că destăinuirile mele nu ar fi fost 
o nedeîicateță față de Rita, ci un a.’ 
adevărat serviciu pe care i-1 făceam, 
întrucît tot ce știam era în favoarea 
eî. Ideea aceasta mi-era întărită de 
faptul că, necunoscînd motivul rupturii 
dintre cei doi soți, aveam toate mo
tivele să presupun că Bratin putea 
atribui Ritei cine știe ce atitudine, 
ce gest condamnabil.

— Ai observat, probabil, am în
ceput eu, că Obreanu îi făcea curte 
Ritei. Insă trebuie să știi că această 
curte hu era deloc agreată.

— Ce te face să crezi asta?
>— Cea mai simplă explicație este 

că Obreanu nu-i plăcea... în afară, 
bineînțeles de motivele etice și de 
sentimentele ei conjugale.

Și am continuat să-i spun tot ce 
știam. Ștefan Obreanu își începuse 
asiduitățile pe lîngă Rita în modul 
clasic, adică flatînd înclinația roman
tică. setea de poezie a oricărei fe
mei titlere. ti citita la piatt bucăți 
sentimentale, pîndea prilejurile de a 
rămînea cu ea între patru ochi și-a- 

tunci îi vorbea cînd pe un ton co- 
borît, cu o sonoritate de violoncel, 
cînd aproape pe șoptite. In același 
timp căuta să-și puie cit mai în re
lief avantagiile fizice, prin poze cău
tate, prin atitudini teatrale. Felul de a fi 
al lui Bratin, molatic, indiferent, rece, 
era fără-ndoială socotit de el ca un 
element favorabil ajutător în cu
cerirea Ritei. Căuta să profite din 
plin de faptul că, fiind vechi coleg 
de liceu și prieten cu Atlrelian se 
putea eterniza în casa lui și nu se 
sfia de a-și lua unele libertăți, cu 
aerul celui ce nu face decît ceea ce 
e firesc să faci. Insă nu-și dădea 
seama că-i displăcea Ritei; și aceas
ta pentru că nu putea concepe că o 
femeie l-ar fi putut vedea fără să 
se simtă atrasă de el.

— Obreanu a-nceput să devină in
suportabil, îmi mărturisi într-o zi 
Rita. Cînd îl văd că se uită-n oglindă 
și-și trece podul palmelor pe păr, 
de la tîmple spre ceafă, îmi vine să-i 
arunc în obraz o nepoliteță. Cum nu 
pricepe că proiectele lui amoroase 
nu au nici o șansă?

— Chiar cînd perspectivele sînt 
fără șanse; un bărbat trebuie să lupte...

— Lasă cinismul, te **og. Mai bine 
mi-ai da un sfat cum să-i răcesc 
elanul. Aurelian poate să observe și 
am oroare de discuțiile penibile.

Pe Obreanu împotrivirea Ritei îl 
îndîrjea. începu să strîngă și mai 
mult plasa în jurul ei. îi telefona 
mereu, îi trimitea scrisori înflăcă
rate. o aștepta la colțul străzii cînd 
știa că trebuie să iasă în oraș. Cînd 
îl vedea, ea se supăra și trecea pe 
celălalt trotuar, dar el se lua după 
dînsa, o implora să nu-1 alunge și 
Rita, spre a nu se da în spectacol 
față de trecători, era silită să-i as
culte cuvintele de dragoste plănuite 
de el din ajun și dozate cu o abili
tate căpătată în experiențe similare. 
Pentru a scăpa de el trebui să re
nunțe să iasă singură după cum
părături; l-ar fi oprit să-i mai vie 
în casă, dar se temea să nu-i tre
zească bănuieli lui Aurelian. Intr-o zi 
cînd, profitînd de faptul că Bratin 
nu se-iltoarsese încă acasă și că se

afla singur cu dînsa în salon, Obrea
nu încercă să devină îndrăzenț, Rita 
se ridică de pe canapea cu fața a- 
prinsă și spuse:

— N-am să devin niciodată amanta 
dumitale. M-auzi ? Niciodată. îți 

pierzi timpul degeaba.
— Dar, bine, Rita, te iubesc. Ră

ceala, asprimea dumitate îmi otră
vesc viața. Nu mai sînt bun de ni
mic... La întreprindere...

— Nu mă interesează. Te rog să 
te astîmperi, pentru că altfel am să 
fiu nevoită să spun totul soțului meu.

Cîtva timp Obreanu stătu retras, 
însă nici prin gîud nu-i trecu să se 
dea bătut. Avea o răbdare tenace, 
încăpățînată, O răbdare vie, veșnic 
trează, gata să surprindă cel mai mic 
prilej favorabil. își făcuse probabil 
din cucerirea Ritei un punct de o- 
noare al orgoliului lui masculin, o 
piatră de încercare pentru resursele 
îui de bărbat irezistibil. Se prefăcu 
două sau trei săptămîni cumințit de 
tonul categoric al Ritei, adoptă o 
purtare de om care raționează, o 
poză de resemnate. Apoi pe nesim
țite afectă un aer de tristețe, de su
ferință, începu să-i arunce Ritei pri
viri implorătoare. disperate, priviri 
care voiau parcă să spuie „Vezi, 
am încercat să mă supun, să fiu re
zonabil, dar pasiunea îm| întrece pu
terile. Mă prăpădesc".

Rit?. Bratin mă luă de-0 parte, 
după un dejUn, și-mi povesti toate 
aceste lucruri în cele mai mici amă
nunte.

— Ce mă fac cu nebunul ăsta? 
mă-ntrebă ea la urmă. Nu poți scoa
te din arsenalul imaginație; dumitale 
de romancier vreo armă, vreun mij
loc eroic să scap de el?

— Atitudinea dumitale de pînă a- 
cum mi se pare cel mai bun mijloc 
pentru a-1 descuraja, pentru a-1 face 
pînă la urmă să renunțe. După cite 
știu eu acest gen de bărbați rezistă 
la orice, afară de o atingere a vani
tății. Or, nu se poate ca la un mo
ment dat vanitatea lui de Cuceritor 
șă fiu se simtă jignită, Să hu se răz
vrătească împotriva lungului dumitale 
refuz și atunci orice sentiment l-ar 
împinge spre dumneata — dragoste. 

ambiție, se va preschimba inevitabil 
în ciudă, în ură.

— Dumneata ai cusurul că specu
lezi în abstract. Cît timp mai poate 
dura situația asta? Nu uita că mai 
este și Aurelian. Poate afla totul în 
orice moment.

— Soțul dumitale este un om pon
derat... -»

— Nepăsător, vrei să zici, și moa
le... Nu te sfii. Ei bine, după păre
rea mea aceștia sînt oamenii care, 
la atingeri grave, reacționează în mo
dul cel mai violent. Pot să-ți par pa
radoxală, dar m-aș fi simțit mai li
niștită dacă Aurelian ar fi avut o 
fire impulsivă, sanghinară chiar.

— E un punct de vedere intere
sant care nu mă surprinde, la o femeie 
de complexitatea dumitale.

Cinci zile după această convorbire 
avu loc un nou incident supărător în
tre Rita Bratin și Obreanu. Ieșind 
din casă îl zări pe inginer peste drum, 
ascunzîndu-se după trunchiul unui co
pac. Se făcu că nu-1 vede, însă 0- 
breanu o urmări și, imediat după ce 
trecură de colțul străzii, veni în fugă 
lîngă ea.

— Ți-am spus de repetate ori să 
nu mai mă pîndești pe stradă și să 
nu te mai ții după mine.

— Rita, nu fi rea. Am să-ți co
munic ceva important.

— Ce dorești?
— Am luat o hotărîre.
— Să sperăm că este aceea pe 

care trebuie într-adevăr s-o iei.
— Vreau să-i spun totul lui Aure

lian.
Rita se opri și-l privi încruntată.
— Ți-ai pierdut mințile?
— Nu pot trăi fără dumneata și, 

orice s-ar întîmpla, prefer să pun 
capăt acestei stări de lucruri care 
mă omoară.

— îți interzic să-l spui bărbatului 
meu un cuvînt și te rog ca de aci 
înainte să nu mai îmi calci în casă. 
Altfel îl Voi încunoștilnța eu pe Au
relian și vei primi ceea ce meriți.

— Cum poți fi atît de crudă, Rita? 
Tot amorul, toată pasiunea mea...

— Te rog să te îndepărtezi imediat 
și să nu mă silești să adun lumea.

îi întoarse spatele și. cu pași gră
biți, trecu în altă stradă. Obreanu o 
petrecu cu privirea pînă dispăru, apoi 
își trecu palmele peste păr și strînse 
din dinți.

Era evident că hotărîrea lui de „a 
spune" totul lui Aurelian, era o 
nouă tactică, un simplu șantaj; și 
Rita era o femeie prea inteligentă ca, 
la rece, să nu priceapă acest lucru; 
însă atuncea revolta îi întunecase ju
decata și cîteva ore îl crezu în stare 
pe Obreanu să-și îndeplinească ame
nințarea. Fu ispitită să-; ia înainte 
și să-i explice lui Aurelian cum stau 
lucrurile, dar acesta zăbovi în seara 
aceea la o ședință și cînd, tîrziu, 
veni acasă, Rita se reculesese și pu
tea vedea limpede adevăratele intenții 
ale lui Obreanu. aȘa că nu-i spuse 
soțului ei nimic.

La scurt timp după aceea am ple
cat undeva, la munte, spre â scrie o 
carte. Am lipsit din Capitală aproape 
un an. Cind m-am înapoiat, m-am 
dus să-i văd pe soții Bratin. Nimeni 
n-a răspuns cînd am sunat la ușa lor. 
Cum repetăm sunatul, o vecină de 
pe palier mi-a spus că Bratin nu mâi 
îocuia acolo de patru luni.

— N-ați putea să-mi spuneți unde 
s-au mutat?

— N-au lăsat nici o adresă.
Am chemat-o la telefon pe Marga

reta Pop. De la ea am aflat că între 
soții Bratin survenise un „conflict", 
că Rita s-a mutat la Arad, iar Aure
lian a dispărut fără urme. Amănunte 
nu mi-a putut da.

Timp de cinci ani n-am avut nici 
un semn de viață din partea Ritei și 
probabil că dacă întîmplarea nu 
m-ar fi dus la Periprava, nu l-aș mai 
fi văzvt nici pe Bratin vreodată...

...Bratin se dădu jos de pe pat și 
prin fereastra mică și pătrată privi 
afară departe, spre sălciile ce-și ridi
cau din loc in loc, trunchiurile răsu
cite, noduroase, pe întinderea nisipoa
să și jilavă. Apoi veni lîngă o poli- 
cioră, luă de pe ea o cutie rotundă 
de tinichea, îi scoase capacul și se 
uită cu o seriozitate de specialist la 
rimele dinăuntru

— Flecare din rimele astea în
seamnă un soinotei sau o știucă plină 
de icre. Mîine plec la șase dimineața 
cu Gavril, băiatul poștafului. A des

coperit devale o japșă din care poți 
scoate peștele cu mîna.

— Dragul meu, te-ai supăra dacă 
te-aș întreba ceva?

— Nu cred că o întrebare a dumi
tale m-ar putea supăra.

— Ce s-a-ntîmplat între dumneata 
și Rita, de v-ați despărțit?

Bratin făcu cîțiva pași între fe
reastră și sobă, iipăind din papuci; 
apoi se reașeză pe pat cu un aer, nu 
atît împovărat, cît plictisit.

— Socotesc că mai-nainte de toate 
trebuie să-ți spun că n-am știut ni
mic din tot ce mi-ai povestit. N-am 
bănuit nici un moment că între 0- 
breanu și Rita se dădea lupta asta 
surdă. Făra-ndoială că dacă-ți vei 
pune întrebarea cum a fost posibil 
să nu observ nimic, îți vei răspunde 
că e vorba de orbirea obișnuită a 
bărbatului în asemenea situații. Se 
poate că într-o oarecare măsură să 
ai dreptate. Insa era și altceva.. In 
această privință e necesar să afli că 
n-am avut niciodată o părere prea 
bună despre Obreanu. Deși ne cu
noșteam de la vîrsta de unsprezece 
ani, relațiile dintre el și mine s-au 
strîns din ce în ce mai mult numai 
din inerția mea și din repulsia în
născută ce o am pentru orice hotă
rîre tare. Obreanu a fost totdeauna 
și a rămas un om neserios și, mai cu 
seamă, lipsit de personalitate.. L-aș 
califica drept o secătură sclivisită, 
dacă nu m-aș teme că această cali
ficare n-ar fi cu totul obiectivă, ci 
influențată de resentimentul pe care 
i-1 port pentru tot răul ce mi-a fă
cut. Pe de altă parte o consider pe 
Rita o ființă superioară, ridicată cu 
mult peste nivelul moral și mai ales 
intelectual al celorlalte femei. Mi-ar 
fi fost cu neputință să concep că o 
asemenea femeie ar putea da vreo 
atenție unui bărbat de teapa lui 0- 
breanu.

Bratin continuă să-mi vorbească li
niștit, metodic și neutru în același 
timp, ca și cum m-ar fi întreținut 
despre niște fapte întîmplate altora 
ori cu un secol sau -doua în urmă. 
Cu tot felul lui tacticos de a expune 
lucrurile, nu puteam avea un tablou

complet al lor, deoarece unele ele
mente îi lipseau lui însuși. Multe a- 
mănunte absolut trebuincioase le-am 
aflat mai tîrziu de la Rita, pentru 
că — și aici anticipez —ia scurt 
timp după călătoria în Deltă am în- 
tîlnit-o la București, unde venise, fu
gitiv, pentru niște treburi.

Aurelian Bratin plecase într-o după 
amiază la gară, să ia trenul pentru 
Constanța, în interes de serviciu.

Rita lucrase toată ziua la un pro
iect dificil. Se-ntorsese acasă seara, 
tîrziu, obosită, făcuse o baie, cinase 
ușor, apoi se-ntinsese pe canapea cu 
o carte în mînă. Erau orele nouă și 
jumătate cînd tresări surprinsă, au
zind soneria. Peste un minut femeia 
de serviciu îl introduse pe Ștefan 
Obreanu.

— Bună seara, Rita.
Rita sărise de pe canapea și stătea 

dreaptă lîngă măsuța cu lampă, cu 
cartea în mînă, privindu-1 încrun
tată, retractată toată.

— Dumneata aici? La ora asta?
— Nu te-am văzut de-atîta timp, 

Rita?
“ Atirelian nu e acasă, așa că nu 

poți rămînea aici nici un minut.
— Cred că, dimpotrivă...
Rita se încruntă și mai mult.
— Ți-am interzis să mai vii. Te 

rog. pleacă.
— Nu te-am văzut de trei săptă

mîni, Rita. De trei săptămîni nu mă- 
nînc, nu dorm, umblu pe străzi în 
neștire, ca un zănatec. Nu se poate 
să nu ai milă de mine.

— Iți repet să pleci imediat. Nu 
mă sili să chem femeia și să fac 
scandal.

Obreanu scoase din buzunarul hai
nei un cuțit de vînătoare.

— Dată m-alungi îmi tai gîtul în 
fața dumitale.

Un minut fruntea Ritei se descrun- 
tă, o grimasă zeflemtioare îi diformă 
gUrâ.

— Bărbați ca dumneata nu se o- 
moară — mai ales pentru o femeie. 
1 i s-ar șifona costumul fresco și ți 
s-ar ciufuli părul. Dar chiar dacă 
vfei cu adevărat să-ți tai beregata — 
ctea ce fni-e perfect indiferent — 
cred că vei avea bunul simț să faci 
asta în stradă, nu aici.

Obreanu își vîrî cuțitul în buzunai 
și căzu în genunchi la picioarele ei.

— Rita, Rita... rosti el cti glasul 
tremurat, rldicînd brațele spre mijlo
ciii ei, cramponîndu-se de ea. De ce 
mă respingi? Nu pot trăi fără dum
neata, știi bine. Nu pot trăi... ți-o 
jur...

— Lasă-mă... N-auzi? Lasă-măl
Dar el n-o mai asculta. Se ridică 

în picioare, o cuprinse de mijloc, o 
strînse, cercă să-și apropie gura de 
ceafa ei, bolborosind în același timp 
cuvinte înfocate.

Ea se zbătea, se lupta, cu obrajii 
în flăcări, cu părul răvășit. își prop
tise palmele în bustul lui și se căz
nea să-l ție departe, să scape de 
strînsoarea. de îmbrățișările lui la
come.

— Lasă-mă... dar lasă-mă o dată... 
brută!...

El își dădea seama că e ultimul 
prilej de a o avea și o strîngea mal 
tare, îi proiecta pe gît suflarea fier
binte, o copleșea cu sărutări aprinse, 
dezordonate, cerca să-i cuprindă cu 
mîna un sîn ce-n luptă ieșise pe ju
mătate din rochia de casa; și ea se-m- 
potrivea cu disperare, îl lovea cu 
pumnii mici în cap, îl zgîria.

In clipa asta se ivi în ușă Aurelian.
Avea în mînă mica valiză cu care 

trebuise să plece în călătorie, iar în 
colțul buzelor veșnicul capăt de ți
gară — de data asta stins. Obreanu 
se depărta mașinal de Rita și luă 
o atitudine de sfidare. Rita, gîfîind, 
își rînduia rochia, șuvițele de păr că
zute pe umerii goi.

— O, dragul meu, îi spuse ea Iul 
Aurelian, ai venit la timp Bă mă răz
buni de atacul acestei brute.

Și, ca și cum toată puterea eu Care 
luptase adineauri o părăsea subit, 
simți că picioarele 1 se clatină șl 
se lăsă să cadă într-un fotoliu.

— Prin urmare n-a fost rău c-am 
pierdut trenul, observă Bratin fleg
matic.

își puse domol valiza și șapca de 
voiaj pe un scaun, își scoase cutia de 
chibrituri și își aprinse mucul de 
țigară. Apoi, sub privirile încordate 
ale Ritei se îndreptă spre Obreanu 
cu încetineala-i caracteristică.

— Vezi că are un cuțit! îl avertiză 
ea, înfigîndu-și unghiile în brațele 
fotoliului.

Bratin păru că n-o aude.
— Cred că^nu este greu să-ți dai 

seama că dacă se află aici cineva în
tr-o situație ridicolă, acela ești tu, 
îi spuse el lui Obreanu.

Nici o trăsătură nu i se mișca pe 
figură, iar expresia ochilor lui păs
tra aceeași inocență imperturbabilă.

— Sînt de părere că tot ce ai mai 
bun de făcut, adăugă el, tărăgănînd 
și mai mult cuvintele, este să te re
tragi cît mai degrabă si să reflec
tezi dacă nu cumva ar fi cazul să te 
hotărăști ca, de aici înainte, să ne 
lipsești de prezența ta.

Ștefan Obreanu avu un vag lurîi 
disprețuitor și, fără a răspunde un 
cuvînt, pomi țeapăn, »pre ușă. Acesta 
fu momentul în care se petrecu, ceea 
ce Bratin calificase ulterior „straniu*. 
Obreanu n-ajunsese încă la ușă, cînd 
Rita se ridică din fotoliu și-i strigăt 

— Stai!
Făcu doi pași «pre el și-1 »puse: 
— R&mîi, te rog, cîteva minute. 
Apoi se-ndreptă către soțul ei: 
— Cum? Asta este tot ce-ai găsit 

de cuviință să faci? Dar ce. n-ai 
sînge în vine?

11 privea cu răceală, cu ostilitate. 
Brusc, se depărtă de el, se duse în
tr-un codț al încăperii și, întoreîndu-se 
spre perete, își acoperi ochii cu pal
mele.

— O, Doamne, cum am putut trăi 
patru ani cu un asemenea bărbat?

Își coborî mîinile de pe față și 
strînse pumnii. Tremura toată. In 
cele din urmă Veni lîngă Ștefan 
Obreanu:

— Așteptă-mă lîngă poartă, pînă 
vin. Te urmez.

Obreanu ieși.
Bratin se apropie de dînsa.
— Scumpa mea, înțeleg surescita

rea în care te-a adus incidentul de 
astăseară. însă sper că starea asta 
de nervi nu te va face să comiți ceva 
ireparabil.

_— Te rog să mă lași singură. Cu
vintele tale mă enervează și mai 
mult.

— Mi-e peste putința să cred ca 
o femeie chibzuită ca tine ar putea 
săvîrși, chiar într-un moment tulbure, 
un act pe care să-l regrete toată 
viața. Și-apoi... sentimentele mele...

— încetează. Orice ai mai spune, 
hotărîrea mea e irevocabilă. Voi pleca 
imediat cu Obreanu.

— Sînt perfect convins că nu e 
omul, care să poată face fericită o 
femeie ca tine.

— între tine și el, îl prefer pe el.
— Ceea ce vrei să faci este o abe

rație, Rita. Nu sînt în stare să în
țeleg ce-mi reproșezi.

— N-ai să înțelegi niciodată.
— Se poate să nu te gîndești că-mi 

zdrobești viața?
— N-aș mai putea trăi cu tine 

nici o zi. Vederea ta mi-e odioasă.
Se retrase în altă odaie unde se-m- 

brăcă de drum și își strînse cîteva 
lucruri într-un sac de mînă. îndată 
Bratin auzi poarta închizîndu-se în 
urma ei.

— Șapte! am exclamat. Cred că, 
dacă nu vreau să pierd vaporul, tre
buie s-o pornim.

— Ai dreptate.
Bratin își luă pălăria de paie și 

ieșirăm.
Curînd ne aflarăm lîngă canal. Soa

rele se potolise ; cobora departe în
spre o meandră a fluviului unde ce
rul sidefiu se-mptirpura. Dinspre mare 
venea o ușoară briză care înfiora spi
cele gălbui, pătate cu violet, ale tres
tiilor. Pe canal luneca o lotcă. Un 
flăcău oacheș stătea-n picioare în 
partea ei dihapoi, ca un gondolier. 
N-avea pe el decît Un pantalon de 
doc albastru. Bustul mușchiulos îl lu
cea în razele soarelui, o șuviță nea
gră i se îmbelciuga pe frunte... Cu 
o mișcare egală și sigură înfigea ghi- 
onderu! în adine $i lotca înainta rit
mic; botul ei din față ridicat peste 
apă împrăștia zborul grațios al libe
lulelor.

, — Ca să fim mai siguri c-ajungem
la timp, s-o luăm oblic prin sat, mă 
povățui Bratin t

Merserăm un timp în tăcere; apoi 
deodata el mă întrebă:

— Cum ai explica dumneata fapta 
Ritti?

— De! Știu eu? E greu de găsit o

Continuare în pagina 6
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APROAPE

UN TESTAMENT
Pleci din mine și te duci 
fiu neconturat de mine 
și mă uiți și nu mâ uiți 
din memorii de tulpine 
și mă știi și nu mă știi 
între ritmurile line.

Parcă eu te-am hotărît 
după umbra mișcătoare ?
Totuși, umbra s-a tîrît 
sub furtunile din soare.

Ce vei ști din ce-am știut 
și alt pas cu ce vei face ?
Căci cu stele te-am lăut 
și cu glasul care tace.

Și-am sperat să-fi isc poteci 
din veri reci. în stele reci.
Știi sau nu știi ? Apa vie 
are-o pată argintie.

DOUĂ TIPSII
Două tipsii mi-ai adus: 
una cu spafiu 
alta cu timp.
Două cupe îmi dai i 
într-una e liniște 
în alta mișcare.
Două păreri se înfruntă în mine ;
una de moarte
alta de zbor.

Unde să caut scufia magnetică 
sub care să mă pot aduna ?

Sînt dornic de veghe
sub stelele timpului...

Munjii ridică ozonul pe cască.
Vai, luciul de gheată

pe căștile munților I

iată - aceste spirale de turnuri 
cum s-au oprit tn sămînfa trecutului 
pe două tipsii.
Le vezi ? Nu ie vezi ?
Dar vino, întîmpină-mi fluxul
la vreme de viafă 
la vreme de moarte.

DIFERENȚĂ
Mă-ndoi tn mine cu o rază, 
cu altă rază plec din mine 
și de atîtea ori mă isc 
în fus, în sferă sau în disc.

De ce-n orbite și precesii 
răsar ca raza de cufit, 
răsar din ape și din gresii 
și sînt cu mine înmulțit ?

Ș! cine sînt ? Cumva, abis

Dar poate nici nu m-am deschis.

FLORIN MUGUR

SCURTĂ ELEGIE
O, semizei I O, viceregi I 
închiși în spatii reci vă știu. 
Străbat adolescenții orbi 
destinul vostru mijlociu.

O, dac-ar exista, o, dacă, 
tn alb eden de miază-zi, 
un joc de cumpăniri și cercuri 
cu zei-copii și regi-copii I

Dar nu există. Prinfi în haos, 
abia sîntefi, abia sfîrșifi, 
vegheaji cu milă de cefosu] 
Olimp cu zei îmbătrîniji.

Bolnavi de șovăieli, o clipă 
vă odihnifi lîngă eroi.
Dar caii v-au zărit - și-n grabă 
își trag priviriie-napoi.

ULISE CĂTRE AI AX
Numai de haos mi-e frică.
Nici de regi. Nici de fantomele lor.
Numai de haos mi-e frică.
Numai de bietul tău cap nădușit de Soldat 
cu minfile rătăcite de zei,
chemînd berbecii pe care-i ucizi 
cu numele meu,
numai de mirarea lui oarbă și veselă 
că s-a găsit cocofat pe un trup omenesc - 
numai de haos mi-e frică,
sînt gata învins, 
n-are nimeni dreptul să poarte 
pe umeri 
haosul.
Și Olimpul se-nclină cu groază spre golul 
dintr-un cap nădușit de soldat, 
și Olimpul, cu zgomot brutal de surpări, 
se prăvale în haos, 
cu pietrele roșii, cu zeii 
uciși ca berbecii, 
ca fumegătorii, urîfii berbeci.

PRAG A VECHE
Intr-o imensă catedrală părăsim 
mormintele regilor, 
într-o imensă catedrală cu porti negre 
pe care latră capete de cîini.

Intr-o imensă catedrală rămîn regii 
amestecați cu falșii regi, amestecat! 
cu oseminte vechi, de zeu, regine strîmbe 
sub mari coroane asudate, verzi de frică, 
regi șchiopi, regi ciuruit; de boli netrebnice, 
regi adunați cu dosul palmei de pe ziduri, 
urîtele fantome de regi călcînd pe pietre 
și pietrele lăsîndu-se în ios.

E-n zori.
întîia rază cade 
ca o secure 
între ochii unui înger.

Fantomele se duc, abia tîrîndu-si 
picioarele bolnave, se duc încet, se cațără, 
plecînd să moară-n orga cu tuburile sparte 
plină de greieri ascutiți, de fier.
Tăcere I Orga s-a mișcat, se prăbușește, 
cu toate tuburile vinete urlînd.
Tăcere I Muzica visează monștri. 
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. "Î9iâ. Aveam 18 ani. încă 
înainte de mobilizare, urma
sem un curs de infirmier. In 
așteptarea plecării în armată, 
ca voluntar, exercitam funcția 
aceea ajutătoare a chirurgiei, 
la Spitalul de răniți amena
jat în localul Scoale! Cen
trale de fete din strada 
Icoanei.

Acolo îmi făceam veacul, 
de dimineață pînă în noapte. 
La cîteva zile de la venirea 
mea, într-o dimineață strălu
citor de luminoasă, mă aflam 
în sala mare care cuprindea 
multe mese chirurgicale. Cu
rățăm răni cu benzină ioda- 
,tă. La un moment, ridic ochii 
si... nu-mi vine să cred. în 
fața mea, printre mesele din 
Celălalt rînd, dintr-un halat 
alb, se înălța frumosul chip 
de efigie antică al lui Geor
ge Enescu. Ținea o tavă albă 
'cu instrumente în mina lui 
s. albă, cu brațul întins sub 
iȘnîneca albă. Gestul lui, prin
tre răni, pense, și seringi, era 
ciudat de grațios. Mină si 
braț, păreau un gît de lebădă 
întins peste ape pure... Eram 
cu totul nedumerit. Ce căuta 
prodigiosul muzician printre 
zidurile care adăposteau tru
puri sîngerînde, infecții si 
vaiete ?

Am aflat, mai tîrziu, că 
serviciul echipelor muzicale și 
artistice pentru răniți nefiind 
încă organizat, Enescu ceruse 
voie să dea și el un ajutor 
pe lingă ostașii vulnerați.

Tratam acum o rană largă 
cu soluția Daquir și îl pri
veam din cînd în cînd pe au
torul Rapsodiei. Cuminte și 
atent ca un școlar serios, cu 
mișcări negrăbite, dar promp
te, ajuta pe una din doam
nele șefe.

Avusesem favoarea de a-1 
fi cunoscut eu, copii de 8 ani, 
încă din 1905, în casa nasu
lui meu Ștefan Sihleanu, arhi
cunoscut meloman. Mai tîr
ziu, îl întîlnisem și în casa 
muzicienilor Anghel. Și mai 
tîrziu, în frecventări la Nona 
Ottescu și Alfred Alessan- 
drescu, unde avusesem prime
le conversări cu Enescu. Ta
tăl meu, și el meloman, fu
sese de asemeni un entuziast 
admirator al lui. Afară de 
asta, adolescent, urmasem eu 
însumi doi ani de Conservator 
cu Popovlci-Beyreuth. Toată 
copilăria și adolescența mea 
se încălziseră, se transfigu
raseră în atmosfera „miraco
lului Enescu*.

Aflîndu-1 pe Enescu aici, 
eram șocat, dar și fericit că-1 
pot vedea. La schimbul de 
la ora prînzului, l-am pîndit 
pe un coridor. L-am salutat. 
Mi-a răspuns, cu afabilitatea 
lui discretă șl mi-a spus ami
cal :

— îmi pare bine că te văd... 
Așadar, vom colabora...

Două săptămîni s-au scurs 
în zile egale, pînă cînd a ve
nit acea tragică zi de septem
brie : înfrîngerea de la Tur- 
tucaia. în fosta școală pentru 
domnișoare, de patru zile 
curgeau răniții ca un pohod, 
ca o inundație a durerii. Am
bulanțe, camioane .automobile, 
chiar căruțe de tren regimen
tar umpleau, de dimineața 
pînă noaptea, străduța de lin
gă grădina Icoanei. Oameni 
tăiați, oameni Împunși, oameni 
mutilați, trupuri zdrobite, în 
uniforme zdrențuite și năclă
ite de sînge, pe tărgi, pe 
brațe, pe scîndurl, pe pînză 
de sac, — erau cărați și răs
turnați în spital. Sub cerul 
dulce al toamnei pline de 
pace aurie, suna necontenit 
înfiorătorul concert de geme
te, de vaiete, de plînsete.

Un sergent din plutonul 
comandat de fratele meu, e- 
vacuat aici (cu un braț zdro
bit), îmi adusese vestea că 
locotenentul Mircea Șirianu 
fusese ucis — sfîrtecat de un 
obuz. Pe acest frate nu-1 iu
bisem. îl adorasem.

Cu ochii arși, seci de la
crimi. făceam, de două zile, 
tot ce puteam ca să ajut 
munca chirurgicală și medica
lă, enormă. Nu mai era loc 
nici pe podele. Așa a venit 
noaptea aceea de septembrie, 
pe care o țin minte, minută 
cu minută.

♦
Flagelul cel mare, cu care 

chirurqi, medici și ajutoare ne 
luptam piept la piept avea 
două aspecte: gangrena ga
zoasă și hemoragiile violente.

in seara aceea, lucram în 
salonul 2. întreaga clădire era 
podită cu răniți. Doi și trei 
într-un pat ,• paturi improvi
zate și pe coridoare. Se opera 
oriunde: pe bănci, pe mese 
simple, pe lăzi de campanie. 
Era atîta lipsă de personal, 
încît eu, simplu infirmier, 
prindeam vene și artere pen
tru hemostază în timpul ope
rațiilor. Terminasem una. Aș
teptam alta. îl ajutam pe un 
colonel chirurg militar, tip 
de plotonier major al bistu- 
riului. Pe două bănci, trei 
scînduri. Era masa de ope
rație.

Ni se aduce, pe targă, n;i 
mai știu al cîtelea pacient. 
Un flăcău. Chipeș și voinic, 
de nu încăpea pe targă. Un 
cap frumos, blond ca spicul 
de grîu.

— Peste 41 de grade, șop
tește sora care l-a însoțit.

Frisoanele sînt atît de vio
lente, încît targa, zgîlțîită, 
dansează pe podea. Gangrenă 

gazoasă. Piciorul stîng trebuie 
amputat imediat, mai sus de 
jumătatea femurului. E urcat 
pe „masa de operație*. Greu. 
Soră, cloroform. Cîteva minu
te. Colonelul angajează bis
turiul. Se oprește.

— Stai, nene I îmi trebuie 
unul să țină piciorul pe 
care-1 tai... că masa asta!...

Se uită împrejur. Sala e 
plină cu operatori, pansatori, 
răniți care așteaptă.

Zărește un halat alb, cu o 
găleată în mînă.

— Hei, tinere I strigă. Ia 
vino-ncoace.

Tînărul, docil, se apropie. 
Abia acum îl văd: Enescu 1 
Alarmat, șoptesc colonelului:

— iNu se poate, domnule 
colonel. E Enescu 1

El, destul de tare:
— Fiul ăluia cu restauran

tul ? Bun restaurant... Ce-are 
a face? Nu-i timp. Uite, E- 
nescule, lasă găleata. Ia scău
nelul ăsta. O să operez în 
picioare. George Enescu, fără 
o vorbă, privește o clipă Ia 
colonel, la rănit. Singura dată 
în viață cînd nu l-am recu
noscut privirea, si nici chi
pul. Ceva ca o mirare ama
ră. O crispare. O alarmă. 
Apoi, Iasă găleata jos, ia ta
buretul, așteaptă. Colonelul:

— Șezi colo. Ții piciorul 
ăsta pe genunchi, cu amîn- 
două mîinile. Solid, tinere! 
Că dacă tot saltă de frisoane, 
nu pot lucra. Cînd termin, 
ridici piciorul în sus și-l de
pui colo la lavabouri. S-a-n- 
teles ? Enescu (chipul lui e și 
mai crispat), șoptește:

— Da.
Si face ce t s-a spus. îi 

privesc fața chinuită. Fierb de 
neputință, dar n-am cum să-i 
evit oribila corvoadă. Pentru 
flăcăul întins aici, fiecare mi
nut este o chestiune de viață 
și de moarte.

Colonelul începe. Are ruti
na amputărilor. Clac! Clac 1 
Clac I Prind pensele hemos
tatice, cu grijă. Cu aceeași 
grijă, îmi arunc mereu ochii 
la Enescu. Figura lui, tenul, 
tot mai schimbate. O neliniște 
chinuitoare mă sfredelește tot. 
Cercul inciziilor în mușchi s-a 
împlinit. Pe femur, ferăstrăul 
a intrat în funcțiune. Scîrțîi- 
tul lui sinistru îmi răscolește 
și mie epigastrul. Dar Enes
cu ? Cat la el. Tresar. La 
colțul gurii sîngerează. Și-a 
mușcat buzele pînă la sînge. 
A închis ochii. In sfîrșit, osul 
e retezat complet. Piciorul, 
amputat, — enorm — a ră
mas în brațele lui Enescu. 
Privesc repede la el. A încer
cat să-l ridice, cum I s-a 
spus. Nu poate. Piciorul mort, 
de plumb, îl apasă. Zace ca 
un cadavru în brațele lui. E- 
nescu e livid. Alb ca varul 
nestins. Și buzele îi sînt albe. 
Se clatină. Desperat, vreau să 
săr. Nu pot lăsa venele ope
ratului. Cat împrejur. Slavă 
domnului I Cu pas grăbit, cu 
brațele ridicate din halatul 
alb (ceea ce înseamnă că sînt 
spălate), cu un infirmier după 
el, traversează sala doctorul 
chirurg Traian Nasta. îi sînt 
văr. Strig tare, arăt din cap:

— Traian ! Repede I Enescu! 
Dintr-o ochire a înțeles. 

Vine la mine:
— Fugi I ia și infirmierul, 

îți țin locul aici. Scoteți-1 
imediat la aer. Frecati-1 cu 
alcool!

Ne repezim. Era și timpul. 
Enescu se răstoarnă în bra
țele mele. Piciorul voinicului 
se rostogolește, ca un qhilo- 
tinat, pe podele.★

Acum, pășeam încet pe stra
da Columb. Lui Enescu îi fu
sese destul de rău. îi dădu
sem îngrijirile potrivite în lo
cuința directoarei, apoi, între
mat, dar încă slăbit, primise 
să-l conduc pînă acasă. Eram 
un tînăr sportiv, forte. Se re- 
zemase cu încredere de bra
țul meu. Simțind umărul lui 
legănîndu-se pe al meu, ini
ma îmi batea ca la copii cînd 
primesc un dar neașteptat.

Se înnoptase de mult. O 
noapte extraordinară, învelită 
în aer de mătasă ușoară. Din 
pricina camuflajului, jos, ora
șul zăcea, mut de lumini, în
tr-o vastă umbră compactă. 
Sus, luna, răsturnată la jumă
tatea creșterii ei, părea un 
caic de aur, lunecînd domol 
pe apele cerului, fără țintă, 
fără călător. Lumina ei, re
vărsată peste orașul în întu
neric, tăia siluete ciudate din 
formele clădirilor, deghizînd 
capitala patriarhală într-o co
losală cetate medievală.

Pășeam, fără cuvînt. Du
rerea mea — care de două
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zile devenise un fond perma
nent de chin printre durerile 
tuturor — mă ardea și mai 
mult în clipele de tăcere, de 
inactivitate. Mă revedeam, co- 
Î>il, pe genunchii fratelui meu. 
i auzeam glasul. Ii vedeam 

ochii de cărbune, strălucitori, 
cu accentul acela arzător de 
iubire certă, puternică.

Abia acum măsurăm și eu 
întinderea iubirii mele. Nu 
puteam admite că mîlul gal
ben al Dunării îi împinge bie
tul trup făcut bucăți, spre 
marile ape sărate... O gheară 
haină îmi sfîrteca inima. Pă
șeam tăcuți. Liniștea era atit 
de totală încît zgomotul pa
șilor noștri pe caldarîm pă
rea un ciocan care lovește tă
cerea în frunte. Brusc, ca niște 
strigăte de păsări desperate, de 
pretutindeni au pornit țigna- 
lele vardistilor: alarmă aeri
ană. Dinspre nord a apărut 
Zeppelinul. Ne-am oprit, în 
sincron.

— Vreți să ne adăpostim ? 
am întrebat.

El mi-a răspuns, calm.
— Nu. Mai avem puțin. Și 

spectacolul este ... rar.
în adevăr; nava de argint 

cu trepidațiile care punctau pe 
ea paiete briliantine, plutind pe 
marea de lumină aurie, con
struia un decor de feerie, care 
părea că plutește și el pe 
oceanul întunecat al nopții de 
jos. în cîteva minute, am a- 
juns la locuința lui Enescu : 
hotel „Metropol*, situat în 
locul unde acum se ridică blo
cul cel mare cu fîntîni arte

ziene, în colțul străzii Aca
demiei cu Piața Palatului, lin 
hotel modest, mic, o clădire 
veche, fără confort modern. 
Ne-am oprit în poartă, în timp 
ce nava aeriană dispărea spre 
Dunăre.

Ne-am privit o clipă, ochi în 
ochi.

— Sper că vă simțiți bine 
acum ? am întrebat.

— Da. Plimbarea asta a 
fost mai bună decît un medi
cament ...

Și, deodată s-a încruntat:
— Am fost ridicol I Da, ri

dicol I
Fără să-mi dau seama, am 

strigat de-a răsunat strada.
— Dumneavoastră ridi

col I ? ! Cum puteți... și je
nat, mi-a căzut bărbia în 
piept. Cînd am ridicat fruntea, 
el zîmbea.

— Mă scuzați... am îngî- 
nat.

— Să iert exuberanța tine
rească ? E unul din cele mai 
frumoase daruri ale vieții.

— Atunci,, plec liniștit. Vă 
salut. Noapte bună.

Așteptam să-mi întindă 
mîna. Dar nu a venit nici o 
mînă spre a mea. M-a luat de 
braț.

— Vino sus. Mai ai un 
drum pînă acasă. Te odihneș
te oleacă la mine. Vrei ?

De bucurie... am tușit. 
Am dat din cap. El a înțeles. 
Am urcat un etaj. în fundul 
culoarului, Enescu a descuiat 
o ușă și cu un gest larg mi-a 
făcut loc să intru. Am intrat.

O odaie simplă. Pat, trei 
scaune, o masă pupitru, e 
pianină mică în fund, un raft 
cu cărți și partituri, dulap ...

— Te rog, șezi. Căuta ceva, 
parcă perplex, pe o etajeră, în 
dulap, pe dulap. A dat din 
umeri.

— Sînt o gazdă execrabilă. 
Am vrut să-ți ofer ceva. Eu, 
seara nu mănînc decît un 
fruct, un biscuit. Dar azi, n-am 
nimici n-am avut timp șă cum
păr ...

M-am ridicat repede.
— Vă rog... nu-i nimica I 

Nu mi-e foame de loc 1 Știți... 
eu ... dacă sînt aici... as 
vrea ...

Vroiam să-i spun valoarea 
•cestor clipe pentru mine. 

Cuvintele mi s-au încurcat ca 
firele unui ghem care ți-a 
scăpat din mîini.

Din nou, el, a înțeles. S-a 
apropiat, a surîs, m-a privit 
cu bunătate.

— Nici mie nu mi-e 
foame...

Eram atît de sensibilizat, în
cît surîsul și privirea lui mi-au 
răscolit iarăși rana. N-am fă
cut nici o mișcare, nu am 
spus un cuvînt, dar el a sim
țit efortul pe care îl făceam. 
S-a apropiat și mai mult de 
mine și — neobișnuit la el 
— m-a privit, cu pleoapele 
mari ridicate, cu îngrijorare:

— Dar, ce este ? Nu ți-e 
bine și nu vrei să spui ? E 
ceva cu d-ta... altceva decît 
numai impresiile de la spital.

în fața unei astfel de des
chideri sufletești ar fi fost fără 
rost să mă ascund. Am răs
puns :

— Da I O pierdere... mare... 
Alaltăieri, la Turtucaia, a fost 
ucis și fratele meu Mircea. 
L-am iubit mult, înțele
geți ... mult...

în clipa aceea, am văzut un

Enescu necunoscut. Acest om 
genial, foarte sobru în com
portările lui, îndeobște, cu 
gesturi line, armonioase, cu 
vorbire măsurată, s-a dat 
brusc înapoi ca lovit, a ridi
cat brațul cu un fel de vio
lență, ca un semn de excla
mare al mîinii lui.

A spus, cu glas nou :
— Să-nțeleg ? Cum să nu 

înțeleg ? I Și tăceai I...
Umbla agitat prin cameră. 

Și-a lovit genunchiul de un 
scaun.

— Războiul! Monstruoasă 
monstruozitate I

Apoi, oprit în fața mea:
— Dar ... e sigur... neno

rocirea cu fratele ?
— Da. Un sergent de sub 

comanda lui, operat aseară 
la spital, se afla lîngă el cînd 
a fost sfîrtecat de un obuz și 
rostogolit în Dunăre.

— Oribil I
Umbla, se oprea. Umbla, se 

oprea.
— L-am cunoscut.... a 

spus.
— Acum doi ani la Paris, 

cînd își pregătea doctoratul...
— Știi ?
— Mi-a scris atunci, cîteva 

pagini despre dumneavoastră.
— Un entuziast. Chipeș ... 

foarte bruri.^ Cu dar erato- 
ric... după un concert... cu 
Monteux... la Casino de Pa
ris... a venit la mine cu un 
grup de studenți... un fel de 
manifestație. A cuvîntat fru
mos ... Spunea că arta e ma
rea ambasadoare a cărei solie 
e înțeleasă pe tot globul și 
așa cum dreptul internațional 
acordă extrateritorialitate am
basadelor, oriunde cîntă Enes
cu e teritoriu românesc I... Era 
vibrant I Fierbea tinerețea, sin
ceritatea în el...

A legănat capul, a cătat în 
pămînt.

— Și acum ? ... S-a dus I... 
Prea nedrept destin...

Era atît de caldă resuscita
rea aceasta, atît de surprinză
tor că marele Enescu înregis
trase cu atîta precizie omagiul 
unui modest student, încît 

un tremur lăuntric mă cuprin
sese tot. M-am rezemat de-o 
mobilă.

— S-a întors spre mine, 
drept.

— Te înțeleg bine ... Tre
buie să suferi cumplit... Și 
eu care ți-am îngreuiat me- 
mentele acestea cu slăbiciu
nea mea ... la spital... Să mă 
ierți dragul meu I

A ridicat o mînă spre mine. 
Apoi, pe amîndouă. O clipă. 
Și le-a lăsat să cadă, cu un 
fel de deznădejde. Nu m-a 
atins. Dar am simțit ca și cum 
m-ar fi strîns la piept.

— Nu știu ce să-ți spun. 
Cuvintele sînt zadarnice. Cu 
ce să-ți ajut ?

Eram într-un vîrtej de sim
țăminte.

— Știu cit sînteti de bun... 
Nu vreau să vă tulbur cu ale 
mele. Plec.

— Nu. Rămîi. Mîngîieri nu 
pot să-ți dau. Dar știu că exis
tă ceva care ne dă o liniștire, 
o împăcare. Lucrul acesta pot 
să ți-1 dau. Somn cred că nu 
poți avea acum ...

— Nu.
— Nici eu. Șezi, te rog.
Nu pricepeam.
S-a aplecat, a scos o legă

tură de chei. A descuiat ser

tarul de jos al dulapului. S-a 
ridicat cu pătucul negru în 
care dormea vioara, a luat-o 
într-o mînă, cu degetele celei
lalte a încercat ușor coardele, 
O mică acordare. A luat ar
cușul. A privit o clipă în gol. 
A ridicat arcușul. Pleoapele 
s-au lăsat încet. Și, de pe coar
de a zburat prima notă, ca o 
mică pasăre argintie. Cîntă 
Enescu.

Pură, aeriană, celestă, mu
zica lui Bach plutește ca o 
lumină sonoră. Mă afund în 
undele muzicii ca într-o apă 
tămăduitoare.

Cîntă Enescu I Mă scutură 
o tresărire. Abia acum reali
zez că sînt singur cu el, cu 
noaptea de dureri, cu luna, 
cu războiul. Că pentru mine, 
cîntă.

E o condoleanță delicată a 
inimii lui.

E așa de aproape încît l-aș 
putea atinge cu mîna. Stă cu 
jumătatea trupului pe margi
nea fotoliului, ușor aplecat pe 
vioară. Luna bate acum în si
lueta lui. decupînd-o.

Făptura lui Enescu era de-e 
rară frumusețe: sculptural, 
pictural, spiritual. Artistic. 
Prin finețea trăsăturilor, prin 
nobila mască a chipului mode
lat de un sculptor nevăzut, 
prin armonia culorilor lui, prin 
gest și atitudine, prin privirea 
aceea unică, pierdută într-un 
vast orizont interior. Privesc 
acest tablou printre genele 
abia deschise. Ascult muzica 
aceasta cu toată ființa. Simt ce 
înseamnă o dizolvare în mu
zică... Cît a cîntat? Nu știu. 
Mi-a scăpat din mîini ghemul 
timpului. O încheiere în două 
acorduri.

Tăcerea subită pare marți
ală. Enescu a deschis ochii. 
Mă privește cu bunătate. Cu 

mîna stingă șl-a culcat vioara 
pe braț. Cu dreapta o ține pe 
după gît.

Cine n-a admirat cu devo
țiune mîinHe extraordinare ale 
lui Enescu, gesturile lor ? 
Mîini gînditoare și atît de ex
presive încît par ființe vii.

Vorbește cu glas coborît, 
aproape jenat ;

— Să mă ierți. Am cîntat 
la întîmplare. Nu te-am între
bat ce preferințe ai.

Stingherit de bunăvoința lui, 
am spus timid:

— Aș asculta Bach nopți în
tregi. Și partitele abia de 
două ori am avut ocazia să le 
aud...

— Așadar, îți place Bach.
— Intre cei foarte mari 

Bach, Beethoven, Chopin mă 
încîntă cel mai mult. Muzica 
lui Bach am impresia că vine 
din cer.

Surîde.
— Nu-s rele preferințele 

d-tale...
Apoi, cu un fel de evlavie 

în ton :
— Da, Bach e celest prin 

puritatea lui, prin claritatea 
lui absolută. Șl, în același 
timp, cît e de umană muzica 
lui. Da, umană. Iți vorbește 
direct.

— Mi s-a spus că și d-voas- 
tră îl iubiți mult pe Bach.

— încă din adolescență,
1- am înțeles, l-am simțit a- 
proape. A devenit hrana mea 
spirituală zilnică, apa limpede 
care potolește setea. Nu cred 
că va mai putea scrie cineva, 
vreodată, un întreg mai desă- 
vîrșit pur, ca de pildă Sonata
2- a pentru violină solo.

Brusc, îngrijorat în politețea 
lui de gazdă:

— Dar trebuie să fii tare 
ostenit.

— Oh, nu I Mi-ar fl impo
sibil să dorm. De-atîtea ori 
v-am ascultat din sală, de 
multe ori v-am întîlnit în case 
de prieteni, dar e prima oară 
cînd vă ascult numai eu, cînd 
vă vorbesc între patru ochi. 
Nu vă puteți închipui ce în
seamnă asta pentru mine ...

Emoția mi-a cam zugrumat 
glasul. Enescu a simțit. M-a 
privit lung și mi-a răspuns 
cu ... Sonata 2—a pentru vio
lină solo.

Cîntă, cîntă ... desigur că șl 
lui, marele interpret al lui 
Bach, emoțiile acelei zile zgu
duitoare, ambianța acelei ore 
de calm selenar, sfîrșitul ace
lei nopți ciudate de război îi 
hiperdimensionaseră calitățile. 
Cîntă, îi» adevăr dumneze

iește.
Ajunsesem la punctul acela 

maxim al delectării muzicale, 
cînd îți pierzi eul, plutești, 
dezagregat, în spațiu ... Prin
tre pleoapele abia deschise, 
ochiul meu de sine stătător, 
înregistra silueta lui Enescu. 
Luna în coborîre, bătea acum 
drept în ferestră.

Au luminat spațiul ultimele 
fraze ale Sonatei. Totul a în
cremenit înt-o tăcere gravă. 
Și el. Și eu. Clipe lungi am 
tăcut astfel. Eram .. .bachizați.

Enescu a închis vioara cu 
gesturile lui precise și deli
cate. M-am ridicat. El, de-ase- 
meni. Eram vid de cuvînt. Am 
mers spre el. Am bolborosit, 
aproape în șoaptă:

— Nu știu ce să vă spun. 
Zîmbetul lui auriu.
— Nu spune nimic.
— Știți...
— Cred că te înțeleg ...
Și iarăși îl mînă amabilita

tea de gazdă. Spune, simplu i
— E foarte tîrziu, ești foarte 

tînăr. Ar fi trebuit neapărat 
să-ți ofer ceva. Ah I Stai I 
Uitasem. Am dincolo o sticlă 
primită cadou. Iese. Dincolo, 
era un minuscul antret.

Se întoarce cu o sticlă șl 
două pahare. îmi întinde unul. 
Toarnă, lasă sticla jos, ridică 
paharul. Este un vin de Ma
dera, copios, profund. Zîmbe
tul lui auriu :

— Cum ar fi spus Bach ? 
Prozit I
Ciocnim. Bem. Deodată chi

pul lui se îmbracă într-o ex
presie gravă, caldă. Varsă cî
teva picături din pahar t

— Pentru cei căzuți la Tur
tucaia.

Cată în ochii mei, uman, 
afectuos, mai varsă două pică
turi :

— Și pentru fratele dumi- 
tale...

în clipa aceea m-a pătruns 
iarăși durerea. Am simțit că 
nu mă mai pot stăpîni.

Am înginat:
— Vă mulțumesa... Noapte 

bună I
Am luat-o repede, pe scări.
Și grăbesc în noapte, cu 

toate clipele adunate în mine, 
ca un hoț care a furat o co

moară și fuge cu ea, strîngîn- 
d-o la piept.

„PENTRU CEI CĂZUȚI 
ÎN TATRA"

În 1936, după premiera lui 
„Oedip", la Opera Mare din 
Paris; am avut norocul unor 
ore de neuitat, petrecute în 
casa Elenei ’ Văcărescu cu 
Enescu și alte personalități. 
Vreau să notez acum doar un 
mic incident, de atunci.

Amfitrioana ne tratase cu un 
vin de Porto.

Cînd am ciocnit cu Enescu, 
care era bine dispus, el s-a 
oprit un moment cu paharul 
întins, m-a privit surâzător și 
mi-a spus:

— Eu care nu prea sînt bă
utor, de două ori am ciocnit 
cu d-ta, și de amîndouă dățile 
am vărsat pe pămînt tristele 
picături ale pomenirii...

Eu, sincer surprins:
— N-ați uitat ? I
— Se spune că am oarecare 

memorie ... Ș-apoi, cum s-ar 
putea uita asemenea momente. 
Ei, acum simplu : Noroc I

— Noroc 1
— ... și cred că niciodată 

în viața noastră nu vom mal 
avea prilejul să picurăm vi
nul pe pămînt spre pomenirea 
dispăruților în război...

— Așa să fie, maestre I★
Dar n-a fost așa. Abia opt 

ani s-au scurs și iarăși capri- 
ciijl întîlnirilor mele cu ma
rele muzician a vrut să se re
pete acel prilej. în iarna lui 
1944, mă duceam la doctorul 
Petru Groza, să-i predau tra
ducerea unor texte maghiare 
de care avea nevoie grabnică 
și mă solicitase să le tălmă
cesc în românește.

Mă anunț și urc în micul 
apartament de la Athenâe Pa
lace, unde locuia atunci acest 
om de stat plin de înțelep
ciune și de hotărîre.

Era, în același timp, un om 
și un prieten, care judeca 
drastic răul, sprijinea cu dra
goste binele. Gazdă larg pri
mitoare, era o adevărată plăcere 
să te afli în casa lui.

Cînd am intrat — pe Ia 
orele 15 — l-am aflat așezat 
la o mică masă, rotundă. în 
fața lui, George Enescu I Lua
seră dejunul împreună. Docto
rul Groza se ridică, prietenos. 
Enescu îl imită, spre marea 
mea confuzie.

— îl cunoști pe compatrio
tul meu, maestre Enescu ?

Enescu, surîs melancolici
— De ... cîțiva ani, domnule 

doctor Groza.
întind un plic Iul Groza i
— V-am adus traducerea.
— Mulțumesc, șezi, te rog.
— N-aș vrea să vă deran

jez ...
— Dacă ne-ai deranja, nu 

te-aș pofti, spune Groza, cu 
simplitatea directă a stilului 
său. Ba, am și nevoie de un 
combatant pentru vinul acesta 
venerabil. Că maestrul Enescu 
abia gustă ...

— Știți, eu beau puțin al
cool, zice Enescu, parcă seu- 
zîndu-se, timid.

Cînd se ridicase, îi privisem 
o clipă cu strîngere de inimă 
trupul acum îndoit. Suferința 
îl silea să se încovoaie. Aveai 
impresia că cineva îl strigă de 
jos și el se apleacă peste bor
dura unui balcon.

Petru Groza era un „co- 
seur" minunat. Ore întregi pu
teai să-l asculți vorbind cu 
haz ori serios, despre toate. 
Robustețea, voioșia, vitalita
tea, verva lui Groza, aveau 
un efect tonic. Vedeam cum 
frumosul chip al lui Enescu, 
peste care se așternuse de 
vre-o doi ani, un văl de tris- 
tetă, se luminează ascultîn- 
du-1.

Povestise Groza o anecdotă 
cu un cioban din munții Făgă
rașului.

Singura dată în viață cînd 
l-am văzut pe Enescu rîzînd. 
Cu un hohot discret, melodios, 
dar cu un hohot și cu tot 
chipul înveselit.

Pe urmă, doctorul Groza, 
care cîrmuia întotdeauna con
versația cu o istețime sigură 
de bun timonier, reluase con
vorbirea pe care o avuseseră 
înainte de sosirea mea.

îi desfășura lui Enescu, sim
plu și limpede, argumentele 
pentru care el, Enescu, unul 
din cei mai iluștri fii al popo
rului nostru, era chemat, fi
resc, să se alăture puterii 
populare care în curînd va lua 
conducerea țării în mîinile ei.

— Da, maestre Enescu, sînt 
convins că vei colabora 
strîns cu un regim care-ți va 
crea cele mai bune condiții 
de creație și activitate artis
tică.

Enescu a stat cîteva clipe 
pe gînduri, apoi a spus:

— Dar eu n-am făcut nicio
dată politică, domnule Groza 
.. .Și nici nu pot să fac.

— Ba ai făcut întotdeauna, 
domnule Enescu ...

— Eu ? ? ? I a exclamat E- 
nescu alarmat.

— Da și încă din cele mai 
bune. De zeci de ani ai colin
dat țara, pînă prin cele mai 
modeste orășele, fără interese 
materiale, dînd concerte pen
tru mase, pentru educarea lor. 
Nu?

— Asta, da. A fost una din 
marile mele mulțumiri sufle
tești.

— Apoi „asta* a fost poli
tică. Din cea sănătoasă, din 

cea nobilă. D-ta, scumpe ma
estre, ești cel care ai ridicat 
motivele folclorului pînă la 
nivelul „Rapsodiei Române*. 
Acum vine timpul cînd sînt 
sigur că vei face totul ca să 
ridici gustul și înțelegerea 
marilor mase pînă la nivelurile 
superioare ale muzicii. Eu u- 
nul te asigur că îți vom pune 
la îndemînă toate mijloacele.

Foarte serios, foarte atent, 
l-a ascultat Enescu.

Dovadă că a aderat cu totul 
la o astfel de misiune sînt 
declarațiile pe care Ie-a făcut, 
chiar peste un an, în 1945, 
cînd a spus textual, redac
toarei unei reviste pentru fe
mei :

„Trebuie să tindem spre un 
nivel cît mai ridicat de afir
mare culturală ... Prin audiții 
destinate poporului și printr-o 
educație progresivă, se va a- 
junge la o reală cunoaștere 
a aspirațiilor populare. Arta 
pentru popor, va preceda apa
riția artei populare".

Ultima frază — formulare 
personală — cred că atestează 
atenția, concentrarea cu care 
a gîndit Enescu la problema 
aceasta, la menirea artistului.

— Firește, conchide docto
rul Groza, pentru toate aces
tea e nevoie, întîi de toate, 
de pace, de liniște. Le vom 
avea. Așa cum se desfășoară 
acțiunea militară, socot că, în 
curînd va suna sfîrșitul apo
calipsului.

Enescu ridică încet pleoa
pele spre Groza, întreabă, cu 
vorbă rară >

— Dar mai sînt lupte seri
oase, mai cad mulțl de-al noș
tri, nu, domnule Groza?

Răspunsul e scandat, în ritm 
de Morse:

— Sînt. Chiar crîncene. Da. 
Cad. Se bat mai vitejește ca 
oricînd, ai noștri. îmi povestea 
ieri un general venit din Ta
tra, scene de lliadă ...

Sună strident telefonul, în 
camera de dormit. Groza se 
scuză, lese. Mă uit tăcut la 
chipul ostenit parcă al lui 
Enescu. Degetele lui fine tam- 
burinează ușor pe cristalul 
paharului. Privește cîteva clipe 
în aurul vinului vechi. Apoi 
cată la mine cu o expresie în 
care simt un cumul de senti
mente.

Ridică paharul, îl întinde 
spre mine. Ciocnim. Soarbe 
puțin.

— N-am fost proroc bun... 
atunci, la Elena Văcărescu ...

Apleacă paharul, lasă să 
cadă două picături, Pentru a 
treia oară în viață îi aud gla
sul discret, șoptind locuția din 
străbuni t

— Pentru cei căzuți... în 
Tatra !...

A așteptat să rămînem sin
guri.

Emoția mea bărbătească se 
amplifică la gîndul că am un 
fel de taină cu marele muzi
cian : mărturisirea aceasta a 
unor sentimente adînci față de 
ostașii patriei lui. Nu e numai 
o poziție morală. Este și ceva 
intim, foarte cald, foarte apro
piat, ca un sentiment pentru 
un prieten bun, ca pentru un 
frate. ★

Cît de bine am înțeles, peste 
puțini ani, sentimentele cu 
care îi scria de la Paris, doc
torului Petru Groza :

„Mă gîndesc într-una la 
țara m6ă, sînt din toată inima, 
în fiecare clipă, alături de po
porul nostru. Imediat ce mă 
voi restabili, vreau să mă în
torc în țară*.

ENESCU
CEL CUNOSCUT 
Șl CEL NECUNOSCUT
(Urmare din pagina 1) 
generosul Enescu paginilor dc 
ziar să fie și acum îngropate 
în praful colecțiilor uitate. 
Dar nu numai pentru aceasta 
mi-am intitulat articolul „Enes
cu cel cunoscut și cel necunos
cut". Nu numai pentru că de* 
zece ani trăim rînd pe rînd 
revelații hotărîtoare ascultîndu-i 
cînd opera de maturitate, cînd 
cea de tinerețe. Ci pentru că 
neîncetat personalitatea sa. ni 
se dezvăluie în atributele atît 
de diverse și atît de inedite 
încît uneori sîntem ispitiți să 
le ignorăm. Și atunci cînd le 
descoperim nu ne putem reți
ne un sentiment de uimire. 
Dar și de satisfacție. Deși a 
compus puțin, deși a scris pu
țin, filonul de aur al operei 
sale se dovedește totdeauna 
fertil, totdeauna apt să dea Ia 
iveală bogății nepieritoare. 
Pentru că acel ciclu al vieții 
despre care Enescu vorbea in 
amintirile sale este întru totul 
valabil și pentru opera sa. De 
ani și ani strălucite condeie 
critice extrag prețiosul tezaur 
de învățăminte al operei sale. 
Și oamenii de cultură și bio
grafii meditează asupra sen
surilor existenței sale. O biblio
grafie enesciană se alcătuiește 
și cuprinde numeroase puncte 
de rezistență. Trăiește însă o 
realitate vie, nedesmințită, 
obiectivă : opera sa. Ea nu are 
nevoie să fie recunoscută, ca 
nu are nevoie de elogii, ea nu 
cere fraze superlative. Ea 
există în sufletul nostru al fie
căruia și al tuturor laolaltă.

mubbkbbmb

LA PERIPRAVA
(U r m a r e din pagina 5) 

explicație. Tot ce aș putea face e 
să emit niște ipoteze, fără să fiu si
gur, bine înțeles, că se pot ține pe 
picioare.

— Și care ar fi ele?
— Una ar fi aceasta: faptul că 

Rita este o intelectuală, mai bine zis 
o cerebrală, nu trebuie să ne facă 
să uităm că e înainte de toate o fe
meie. Această feminitate, exagerată 
de încercarea lui Obreanu de a o 
silui, aștepta desigur de la dumneata 
un act violent. Dacă l-ai fi ucis pe 
Obreanu, sau dacă, în încăierare, el 
te-ar fi rănit grav, ai fi putut fi si
gur de dragostea ei pentru tot res
tul vieții. Iritația morală nu-i putea 
permite în acele momente să înțe

leagă că de fapt calmul dumitale 
înfățișa o mare forță — și l-a luat 
drept slăbiciune sau, poate, chiar 
drept lașitate, mai ales că tempe
ramentul ei impulsiv se răzvrătea în
totdeauna împotriva seninătății dumi
tale imposibil de tulburat.

— Fără-ndoială că explicația asta 
pare ingenioasă Și pînă la un punct 
plauzibilă; dar eu unul, ca să fiu 
sincer, o găsesc cam livrescă.

— Nu sînt sigur că n-ai dreptate. 
Ar mai fi și o altă ipoteză: poate 
că repulsia pe care Rita o simțea 
față de Obreanu nu era decît un fe
nomen de suprafață, o manifestare a 
conștientului ei, care-i acoperea o a- 
tracție fizică de nestăpînit. rîvnele 
impure ale unei sexualități iconștiente. 
Unele femei „superioare" suferă în

orgoliul lor cînd își dau seama de 
pofta fizică pe care o resimt față de 
un bărbat pe care nu-1 pot admira 
sau măcar stima. Surescitarea ei îm
pinsă la limită de atitudinea dumi
tale neașteptată, a sfîșiat atunci vă
lul oricărei refulări și a dezlănțuit 
ceea ce se zbătea de mult în adîncul 
ei. Iți repet că e vorba de simple 
ipoteze, care s-ar putea încadra în 
ceea ce Rita îmi reproșa: speculația 
în abstract. i

— Da, cred și eu că acestea sînt 
numai speculațiuni. în acești cinci 
ani am meditat mult asupra celor 
întîm plate. Eu văd lucrurile altfel. 
Ți-aduci aminte de femeia aceea cu 
cîinele, în subsolul casei în care 
ne-am cunoscut în timpul războiului? 
De la această femeie cuprinsă de o 
criză de isterie la rugămintea unui 
vecin de a scoate cîinele afară, pînă 
la Rita care, într-o pierdere fugitivă 
a rațiunii și-a terfelit în noroi viața 
și a călcat-o în picioare pe a mea, 

putem trage concluzia că mai sînt 
încă printre noi oameni dezaxați, de
zechilibrați, frenetici. Mai întîlnești 
oameni cărora, la întîia contrariere, 
reacțiile le scapă de sub control și 
care vorbesc și acționează ca în de
lir. Nu mă sfiesc să-ți mărturisesc 
că-i privesc năuc pe acești oameni.

— încep să-nțeleg refugiul dumi- 
tală în Deltă.

— încă de acum doisprezece ani 
cînd am făcut aici o excursie, am 
fost impresionat de liniștea acestui 
ținut, de sobrietatea pacifică și calmul 
acestor pescari, în fața adversităților 
vieții ca și sub arșițele nemiloase și 
în furtuni. Cînd Rita m-a părăsit, 
hotărîrea mea n-a fost greu de luat. 
Am cerut Direcției Institutului de 
proiectări și construcții hidrotehnice, 
unde știai că lucrez, să mă trimeată 
într-una din brigăzile de lucru din
tr-un sector al Deltei.

— Și Rita n-a cerut divorțul?
— Pînă acum, nu. Am aflat întîm- 

plător că legătura ei cu Obreanu n-a 

durat mult. Poate că după ce s-a cal
mat, . vechea-i repulsie față de el a 
reînviat sau poate că el s-a plictisit 
de dînsa... șv a-nceput să dea tîrcoale 
altei femei.

— Altceva mai știi despre Rita ?
— Am mai aflat că s-a mutat la 

Arad, unde a ajunse arhitecta-șef a 
orașului.

— Calitățile ei profesionale explică 
avansarea asta.

— Adevărat. E o femeie cu mari 
calități. Dar asta nu-i scuză ușurința, 
nechibzuința cu care a distrus căsni
cia noastră. Ce s-ar alege din familie 
și, poate, din întreaga societate, dacă 
secături morale ca Obreanu, ori femei 
ce-și nimicesc viața proprie șj a so
țului, din impulsuri ușuratice sau 
morbide s-ar înmulți?

Sunetul lung și aspru al sirenei va
porului izbucni deodată dincolo de 
casele din preajma Cooperativei. Cum 
ajunsesem dinaintea Sfatului Popular, 
îi spusei lui Bratîn:

— Ce facem cu invitația președin

telui? Te pomenești că, în aștep
tarea noastră, borșul pescăresc cloco
tește pe plită.

— Am să te scuz eu, așa că nădăj
duiesc că prietenul meu Pavel n-o să 
se supere.

— Atunci, te rog să bei și pentru 
mine un pahar din pelinul lui Feo
dor Borici, spaima păstrugilor.

— Cred că te pot asigura că n-am 
să uit.

După cinci minute sosirăm la de
barcader. Motoarele vaporului dudu- 
iau; pe punte se vedea mișcarea ce 
preceda orice plecare. Pe celălalt țărm 
al fluviului, păpurișul tremura deasu
pra apei galbene și tăcute. Un bîtlan 
apăru din desiș cu gîtul roșu în 
formă de S, cu cele două pene negre 
ale capului desfăcute pe ceafă și 
se-nălță în văzduh într-un zbor gră
bit. Apoi se auzi detunătura unei ar- 
me și un stol gălăgios de țigănuși se 
avîntă în aer, tăindu-1 cu secera plis
curilor, întunecînd un petec de cer 
cu învălmășala aripilor brune.

— Rămîi cu bine, Aurelian.
— Drum bun.
De la babord îl privii cum îmi 

făcea cu mîna, lungăreț, cu pălăria 
de paie dată pe ceafă, cu fața tă
băcită de soare și vînt, cu picioarele 
goale vîrîte în papucii de iuift, atît 
de deosebiți de papucii delicați de 
marochin roșu pe care Rita i-i aduce 
seara, după cină, lîngă lampa cu 
abajur din confortabilul lor aparta
ment. Poate că. mîine în zori, culcat 
pe spate în lotca lui Gavril 
în drum spre „japșa unde poți prin
de peștele cu mîna", el se va gîndi 
la ceasurile fericite ale intimității 
lui cu Rita și va simți o strîngere 
dureroasă a inimii; sau poate că-n 
adînculsufletului îi va licări spe- 
ranța că într-o zi o va vedea pe de- 
barcaderul Peripravei. Dar nici o tră
sătură a feței nu i se va clinti, iar 
fumul pipei i se va-nălța calm și 
diafan în pacea inumană a întinde
rilor de stuh și apă...

• GAZETA LITERARĂ



SetBft ff® trei sâptâmîhi, 
Șfiaestrul Șerban Cioculescu își 
începea „breviarul" său cu Et 
in Arcadia ego !... emoționat 
He a fi parcurs drumul dintre 
Călimănești și Ciinenlt printre 
citeva mii de turiști zilnici, 
„pe urmele lui Grigore Ale- 
xandrescu". Eu — lipsit deopo
trivă, și de reflexul citatului cla
sic, și de izul de ironie pe care, 
impenitent, el îl strecoară ofi
cină și oriunde, adică aproape 
Pricind și oriunde — n-am să 
scot astfel de exclamație solem
nă, deși ținutul în cate mă a- 
flam, cam în același moment, 
este mai arcadian, prin, linie, 
culoare, lumină și atmosferă, 
decit agitatul bulevard turistic 
și monden care leagă Sibiul de 
Rîmnicu-Vilcea. Fără să fie de
loc depărtat de acesta, ba fiind 
chiar in aceeași regiune, și 
chiar in aceeași sferă de repu
tație, deoarece se află la o 
palmă de loc de Govora, al că
rei nume nu s-a putut nicio
dată pronunța decit urmat de 
numele Călimănești', cuplarea 
Govora-Călimănești fiind con
sacrată și devenită mecanică, 
in genul Sparta și Atena: a- 
ceasta, datorită nu atît prezen
ței, in ambele localități, a de 
mult faimoaselor izvoare de ape 
minerale — bogat nuanțate 
după coeficientul de sulf, pesti
lentă și grețoșenie, dar profund 
binefăcătoare pentru mărunta
iele umane deteriorate, — cit 
publicității tenace, invadatoare, 
infernale, a unei întreprinderi 
capitaliste, care a exploatat, 
timp de vreo șapte, opt dece
nii, ficatul, rinichii, stoma
cul și iluziile citorva ge
nerații de burghezi, și a că
rei emblemă o văd parcă și 
•zi, așa cum am mai apucat 
t-o vedem, In copilăria și tine- 
rețea noastră, tinde U așteptai 
mai puțini „Societate băilor 
Oovora-CăHmflnsștii.

U Govora'wm «/mm nfcto- 

dată, și n-am ajuns nici acum: 
căci, la Riureni, am preferat 
s-o țin spre sud, pe șoseaua 
principală ce duce la Drăgășani, 
pină la Băbeni (unde astăzi a 
răsărit ceea ce neam de nea
mul oltenilor n-a visat să vadă 
răsărind pe meleagurile lui: o 
pădure de sonde petrolifere) iar 
de aci am luat-o spre vest, pe 
o șosea locală, încă neasfaltată, 
ajunglnd la mănăstirea Dintr-un 
lemn.

Este o veche ctitorie brânco- 
veano-cantacuzină din prima 
jumătate a secolului al XVII-lea. 
E, insă, o și mar-veche ctitorie 
a geniului creatoar de legendă 
al poporului care a pus la ori
ginile lăcașului inițial — con
struit dintr-un singur „lemn” (a- 
dică din. trunchiul unui singur 
uriaș stejar) și aflat astăzi ceva 
mai la deal, în afară de incinta 
actuală a mănăstirii — povestea 
de dragoste, de singe și de moar
te a fiicei mezine a Clțiajnei, sub 
semnul unei mărețe, splendide, 
și reputat făcătoare de minuni, 
icoane a Fecioarei. Poveste pe 
care o găsim evocată în fai
moasa nuvelă a lui Odobescu, 
Doamna Chiajna.

Dar să nu o pornim pe „ur
mele lui Odobescu”...

Aci, la mănăstirea Dintr-un 
lemn, natura, legenda, istoria, 
strădaniile celor însărcinați cu 
restaurarea monumentului, pre
cum și ale celor chemați, 
prin însăși permanența pre
zenței lor, să-l conserve și 
să-l însuflețească, au creat 
un mic paradis, de ecouri, 
de opere de artă, de cu
loare și de atmosferă, cu 
tare foarte puține locuri, din 
aceeași categorie, se pot egala. 
Comiiia Monumentelor Istori
ce, apliclnd politica partidului, 
de venerație și valorificare a 
Mortal, culturii ți artei trecu
tului, Și avind la dispoziție banii 
fără zgtrcenie diruiți de stat, 
« realizat, e« peste tot, o emi

nentă operă de reconstrucție 
și restaurare, care a redat mo
numentului autenticitatea ini
țială, și ii asigură condițiile 
unei noi trăinicii, înarmîndu-l 
mai bine, cu mult mai bine, 
pentru a înfrunta viitorul, de
cit acum trei, două sau o sută 
de ani. Cit despre cei chemați 
să-l îngrijească, să-i dea viață, 
să-l țină în permanență, des
chis și primitor, la dispoziția 
vizitatorilor, nu găsesc cuvinte 
pentru a le aduce lauda cuve
nită, pentru a sugera, măcar, 
dragostea, devotamentul, price, 
perea cu care-și îndeplinesc 
modesta, anonima Și de loc u- 
șoara misiune.

Cea mai recentă realizare, pe 
linia valorificării culturale a 
monumentului, este muzeul, ne
lipsit astăzi, și profund util, în 
toate monumentele similare. 
Am cercetat multe dintre ele, 
le cunosc folosul, mai mult de
cit indiscutabil, le cunosc și 
slăbiciunile: îngrămădeală de 
obiecte, cu specii relativ puți
ne, de unde, contopire în uni
formitate și monotonie, rapidă 
sațietate de odăjdii, antimise, 
„aere”, cădelnițe, sfeșnice, apoi 
icoane, apoi cărți vechi, rituale; 
în expunerea desfășurată, ea 
însăși monotonă, cantitatea 
face să dispară detaliul diferen
țial, elementul de originalitate 
artistică, „tertipul" cum spu
nea Arghezi. La „Dintr-un 
lemn”, constat o excepție feri
cită (începind cu denumirea, 
discretă, de „colecție", dată 
muzeului): selecție competen
tă și de exigență susținută, ex
punere aerisită, fiecărui obiect, 
de reală valoare, dîndu-i-se 
posibilitatea de a se arăta, de 
a fi văzut, de a-și emite razele 
și a-și exercita forța de atrac
ție. Totul — In care intră și 
citeva panouri de sticlă, pe 
care se pot citi explicațiuni 
concentrate, cuprinzătoare și 
limpezi, pentru punerea în pa

PE URMELE 
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ANTON PANN
gină a ansamblului și ghidarea 
vizitatorului intr-un. cadru de 
evoluție istorică — se armoni
zează de minune, cu cele două 
încăperi scunde, oblonge, de o 
plăcută și simplă eleganță a 
stilului mănăstiresc, în care se 
pătrunde prin cerdacul îngust 
și lung, de lemn, al fostelor 
chilii. Și totul este opera citor
va călugărițe și a unui călu
găr învățat, și a emoționantei 
lor iubiri de cultură, de artă, 
de istorie...

La o vitrină orizontală, ești 
reținut, înainte încă de a Ști 
despre ce e vorba, de trei vo
lume deschise, pe ale căror 
pagini de hirtie veche curg 
rîuri de semne înflorate, de o 
mare frumusețe caligrafică și 
plastică: sini trei culegeri de 
manuscrise, legate oarecum in- 
tîmplător, de cîntări bisericești 
ale lui Anton Pann, păstrate 
in fondul de cărți al mănăstirii 
și chiar in păstrarea pioasă din 
mină in mină, a citorva bitrî- 
ne călugărițe. Slnt scrise, după 
cum se vede din datarea gri-

Lui Șerban Cioculescu

julie pe care compozitorul o 
înscria cu o foarte pură și scli
pitoare cerneală roșie, între 
1826 și 1836, și reprezintă, deci, 
o fărîmă vie, caldă, a operei 
lui de „românire", de peste trei
zeci de ani. In aceste manus
crise se vede cum în anii res
pectivi, fostul și viitorul tipo
graf, era devorat de pasiunea 
sa de meșteșug: mina lui se 
aplică la literă și semn, cu o 
iubire, cu o plăcere, și cu o 
tehnică, din care par să se ri
dice un oftat de nostalgie și 
un țipăt de sete. Un fel de 
copertă a unui grup de cîntări, 
cuprinzind titlul, numele auto
rului, dedicația și datarea, este 
o migăloasă orfevrerie grafică, 
o bijuterie in care metalele Și 
pietrele au fost înlocuite cu cer
neluri și caractere : în roșu Și 
negru, îmbogățind litera, prin 
desen, pini la limita aproape 
a indescifrabilului, și variind-o 
prin utilitatea masivi, și nu 
rareori arbitrară, a ortografiei 
de tranziție (sau de „reformă*, 
cum pare ei I se fi spus in 

anume termen, tradiționali), el 
prezintă acest Kinonikar „Kare 
cuprinde în sine heruvike pe 
toate ehurile, și kinonikele du
minicale și axioanele praznice
lor de preste tot anul", despre 
care aflăm că au fost „Kompu- 
se de Anton Pan profesor de 
muzică eclisiastică și dedicate 
prea cinstitului și cuviosului 
Părinte Chesarie, Ierodiacon și 
Protocantor la mănăstirea Hu
rezii" ; in josul paginii : anul 
1836 — iunie 25 R. V. (Rimnicu 
Vilcea). Pe contrapagina coper
tei, faimosul motto dintr-o epis
tolă a apostolului Pavel, dar 
versificată in catren, de la scri
itor la scriitor și la egalitate 
de epolet, pentru afirmarea, 
iarăși, a progresului național 
și patriotic, de „românire” :

„Decit mii în limbi străine
In biserică sâ-ncep, 
Numai cinci vorbe mai bine 
în limba care pricep11.

In sfirșit, urmează prefața, 
citeva pagini de versuri in 
formă epistolară, adresată de- 
dicatarului, cu cuvintele: „O 
Chesarie Părinte, Slujitorul ce
lor sfinte".

Nu știu in care anume cule
gere a sa de mai tîrziu, tipă
rită „întru a sa tipografie", a 
intrat acest kinonikar, și nu 
știu dacă dedicația către umi
lul și necunoscutul Chesarie de 
la Horezul a fost păstrată, — 
o știu, desigur, istoricii și arhi- 
viștii lui Anton Pann. Dar a- 
ceste pagini de mină, această 
muncă ale cărei șanse ii erau 
atunci necunoscute, și această 
comunicare prietenească, intimă, 
Intre oameni care iubeau mu
zica, poezia și limba româneas
că, este emoționantă la culme.

Este emoționantă, mal ales, 
prin prezența ei In colecția <»- 
torid a mănăstirii Dintr-un 
Lemn. De ca f Anton Pann are 
un loc rezervat In orice pre
zentare a culturii noastre, și Iși 

are cu atît mal vlrtos un loc 
al său, în orice lăcaș bisericesc. 
Dar aci, s-ar fi zis că numele, 
amintirea, opera lui, nu vor 
putea intra niciodată. Căci, aci, 
la mănăstirea Dintr-un Lemn, 
poetul, cîntărețul, „profesorul", 
a făcut isprava de hulă și bles
tem, răpind pe Anica, și eva- 
dind cu ea prin fereastra stă- 
reției, la o oră înaintată de 
noapte, — început abrupt al 
celei de a doua etape brașove
ne a vieții sale, și al celei de 
a doua căsătorii. Anica, in vîrs- 
tă de abia vreo șaisprezece ani, 
era „soră", novice in mănăsti
re, și era, pe deasupra, nepoata 
stareței Platonida, personalitate 
de frunte în istoria lăcașului, 
unde a stărețit vreo cincizeci 
de ani, cu mină de fier, se 
pare, și cu mari calități de ad
ministratoare și constructoare, 
(nu și cu calități de bun gust 
și pricepere artistică, de oarece 
unele din. energicele sale ini
țiative, de pildă în privința 
pridvorului bisericii, nu au 
fost deloc fericite, și n-au putut 
fi corectate ulterior, decit cu 
dificultăți, și nu fără urme). 
Blestemele Platonidei la adresa 
mizerabilului conrupător de 
fecioare semi-ecleslastice tre
buie să fi fost teribile, și este 
mai mult decit sigur că nume
le acestuia n-a mai fost rostit 
in incinta mănăstirii multă 
vreme. Dar nici răzbunarea sta
reței, în împlinirea căreia a 
avut, probabil, unele merite 
directe, n-a fost minoră : după 
cum se știe, Anica s-a dovedit 
o scorpie și o bogată sursă de. 
„plinsocuvintare" și i-a făcut o 
viață de infern bietului Anton 
Pann, care, ca toți iubitorii li
rici ai femeii, nu știa să-și alea
gă nevastă bună.

Cam In aceeași epocă, stareța 
Platonida a avut buna inspira
ție de • chema la mănăstire, 
pentru lucrări da pictură, pe 
un anume Gherontie, călugăr 

la Horezu, și om, fără îndoială, 
de mare talent, deși inegal (nici 
inspirația de a-l chema pe 
Anton Pann, ca profesor de 
muzică nu era rea). Intre mul
te altele, acesta a făcut Și un 
portret al stareței, din care se 
vede că Gherontie era meșter 
al genului, aproape savant al 
fondurilor întunecate pe care 
sclipesc mat pete și mîini ce
roase, și că Platonida avea o 
figură mică, energică și posacă, 
cu ochi aspri și inteligenți, cu 
buzele subțiri, cusute, ale fe
meilor rigide, lipsite de senti
mentalism, și care nu cu
nosc cuvintele duioase. Portre-, 
tul e expus în colecție Și pri
virea ochilor săi cade tocmai 
pe vitrina cu manuscrisele lui 
Anton Pann.

Au trecut de atunci 140 de 
ani, și Platonida, care nu l-a 
iertat niciodată, e obligată să 
asiste la consacrarea și slăvi
rea poetului, chiar în incinta 
mănăstirii în care el a prepetuat 
„crima", și în care ea nu 
mai înseamnă decit o amintire 
locală. E păcat că deasupra 
vitrinei cu manuscrise (și e 
singurul lucru pe care l-aș su
gera admirabililor organizatori 
ai muzeului), nu a fost pus și 
un portret al fostului amoros 
cintăreț, prezent acolo și viu 
printr-o operă de duh, atît de 
cuviincioasă și atît de durabilă. 
Cei doi s-ar putea privi ochi 
în ochi, și ar putea începe ast
fel un alt dialog fără sfirșit, 
decit acela care a fost al unei 
clipe, pe cit de întîmplătoare, 
pe atit de tumultoasă Și dra
matică, a vieții lor...

...Dar iată că pornind de la 
maestrul Șerban Cioculescu, 
m-am trezit și eu „pe urmele* 
cuiva.

Atunci barem să-i iau și titlul, 
iar el primească, în semn dz 
omagiu, închinarea acestui ar
ticol.

Radu POPESCU

VITALITATEA 
BASMULUI

AMINTIRI,
periplu

AMINTIRI...
Natura e pătimașă, excesivă, buimacă, de altfel ca și eroii lui 

Fănuș Neagu, surprinși în plină criză explozivă. Remarcînd de la 
primele sale volume un povestitor înnăscut, cu vorbirea colorată 
$i limbuția nărăvitilor la basm, observam sensibilitatea sa vizuală, 
atenția sa deosebită la senzorial, romantismul pasional al perso
nagiilor. Ultima carte, Vară buimacă, e cea mai bună fiindcă pro
zatorul e mai autentic ca oricînd, mai el însuși, adică mai pătimaș. 
Schițele pot părea ciudate, unele neverosimile, în fond Fănuș 
Neagu e însă realist, în sensul larg al termenului, adică teribil de 
axat pe realul imediat, pe senzații, pe acte, pe concret. Senzația de 
ciudățenie, de insolit, pe care o degajă unele schițe provine din 
tehnica narativă, ea însăși expresia unul anume temperament ar
tistic. Adică, prozatorul selectează numai ceea ce îi e propriu, 
alege din realitate fapte, gesturi, senzații ce se încadrează viziunii 
sale, eliminînd așa-numitele pasaje de legătură, explicațiile. Prima 
impresie e de neverosimil, apoi lucrurile se lămuresc, cititorul 
completează cu imaginația ceea ce autorul a dorit să sugereze. 
Schițele sale sînt momente, crize explozive.

In Vară buimacă, prima schiță, apar bunica, nepotul și bărbatul. 
Relațiile încordate provin din faptul că soția, Aurelia, l-a părăsit 
pe Mihai Droc pentru Danacu. Șase ani Aurelia a fost nevasta 
lui Mihai Droc, cît timp Danacu, prima ei dragoste, lipsise silit 
din sat; cînd Danacu se reîntoarce, Aurelia se duce la Danacu. 
Deci tensiune între ginere și soacră, la care asistă copilul, George. 
Plăcerea autorului — și a cititorului — provine însă nu numai 
din tensiunea situației, cît și din felul misterios în care înaintăm 
In starea buimacă, explozivă, „intriga" se dezvăluie greu, povesti
torul ne ține în tensiune. Faptul că auditorul e un copil are rostul 
său, trecem de la drama psihologică la basm. Schița se deschide 
ca un basm : „O, ce vară buimacă, în vara asta mi-a zburat cocoșul 
In lună!" Ea se încheie cu un basm pe care bunica-1 spune nepo
tului, descîntec împotriva secetei ce arde, leac de frică pentru 
moartea ce-o pîndeșit. pe bătrină, să nu se sperie copilul, basm ce 
«r merita citat în întiegime. Atmosfera de basm dă o altă dimen
siune unui simplu conflict erotic. Violența senzațiilor comunică 
tensiunea: „In odaie mirosea a tinc'.ură de iod, a coajă de mămă
ligă arsă și a miriște". Ceasul deșteptător „era ascuns sub Un 
țtergar de tort și suna Înăbușit. Parcă se băteau niște lăcuste 
pe o lamă de sticlă". Ciocnirea se consumă violent într-o 
noapte de arșiță în care „luna atîrna coaptă peste cîm- 
pie", între buimăceală, durere și basm.

Luna, ca o limbă de cîine pare la început ceva cam neintore- 
sant, cu un șofer-femeie îndrăgostită de un actor cam bețiv ce 
vrea să pară spiritual fără să fie. Finalul e însă neașteptat, de o 
cruzime asiată ce contrastează cu anecdota cam lălîie de pină 
atunci, răsturnînd planurile: banalul devine halucinant. Acasă 
pare un timp o povestire cam descusută cu țipi flecari și pitorești, 
cu mici întîmplări ciudate: un om, în mijlocul drumului, „cu 
mînecile suflecate, rotea prin aer, tinîndu-1 strîns de urechi, un 
iepure de cîmp, și cu muchia palmei libere îi aplica lovituri 
scurte după ceafă. îl împușcase în vărsătura Buzăului, care în
cepea mai jos de casă, în capătul ulicioarei (.!.) alicele însă nu-i 
atinseseră inima, și vînătorul îi scurta chinurile asistat de o ceată 
de copii". Finalul ridică și aici narațiunea pe o altă treaptă : 
moartea bătrinei e o scenă memorabilă. De ce s-o rezum ? Ca și 
în Luna, ca o limbă de cîine, nu e o simplă poantă, episodul zgu
duitor a fost pregătit cu o artă a te capta, de a-ti da impresia 
că sînt simple întîmplări ca atunci cînd ești liniștit să te trezești 
în fața unei scene îngrozitoare și să pricepi că ai fost adus acolo 
pe căi ocolite, aparent nevinovate. Zgomotul povestește seara 
unui tînăr care vrea să picteze zgomote, se amețește la un restau
rant și spune baliverne unei fete pe care n-o place. în Iarbă vînâtă 
eroii se numesc Alf (un bătrîn), Avia (o femeie tînără) și Riqo 
(un actor frumos), fac plajă pe țărmul mării și-si spun lucruri 
Ciudate (bună scena în care un picolo, din zăpăceală, bate un 
client). Finalul e spectaculos, bătrînul actor ratat Alf vrea să 
realizeze ceva ce n-a mai făcut niciodată în viață: legat cu o 
femeie de spatele unei mașini se lasă tîrît ca să-l admire cei de 
la ferestrele hotelului, dar e noapte și toate ferestrele sînt închise.

Zgomotul și Iarbă vînătă, scrise în maniera Hemingway cu multe 
ciudățenii și nastratinale, se impun prin atmosfera generală, fără 
a releva o idee superioară. Cea mai puternică schiță e Doi saci 
de poștă în care totul e ciudat dar nimic fortat: marea forță 
Vitală a bălții, relațiile încordate dintre cei doi bărbați și Maud, 
fata care spintecă șerpii cu briceagul și îi stîrnește pe cei doi, 
figura stranie a lui Iancu Ezuru, cu ocupația lui dezgustătoare, 
finalul dramatic, totul se leagă strîns, într-o halucinație poetică, 
încărcată de tensiune, rămînînd totuși în cadrul realului, al posi
bilului artistic. E o concentrare a darurilor lui Fănuș Neagu de a 
transfigura realitatea, o contopire a liricului cu dramaticul, a 
fantasticului cu posibilul. O nouă formă de basm ?

Paul GEORGESCU

SUFLETUL LEMNULUI
(Urmare din pagina 1)

Marginea, unde ctitori întru 
meșteșugul ceramicii negre da
cii poate vor fi fost, și ne-au 
lăsat-o semn statornic la poale 
de codru, deci între aceste coor
donate, lucrurile din lemn ale 
pădurarului sînt un accent de 
prospețime și sinceritate. Sea
mănă cu toate celelalte roade 
ale pădurii, generos prezente 

■— lumina, culoarea, dulceața 
apelor — și lor li se integrează.

Mai văzusem un meșter în 
lemn la margini de codri bu
covineni. Un vechi păzitor al 
multisecularei păduri de la 
Slătîoara și-a acoperit și el cu 
rame și suporturi pentru co
roane de cerb, măiestrit relie

fate din miez de iemn, pereții 
casei. Le-a gîndit în lungile lui 
călătorii de iarnă și vară pe 
potecile puține ale Slătioarei, 
le-o fi imaginat ascuiltînd vîn- 
tul ori luînd urma vreunui ani
mal, astfel că acum stau pe 
pereții cantonului o pădure 
esențializată.

Rememorînd această ’urne a 
lemnului devenit floare și con
tur de vis, gîndul te duce de-a 
lungul mîndrelor sate ale Bu
covinei, ochiul cuprinde la tot 
pasul o spiritualitate de rară 
adîncime. E un suflet al l|m- 
nului care trăiește pretutindeni, 
legînd oamenii între ei prin 
aceste peceți desprinse din ar
bori și din nou încrustate în ar
bori.

CERAMICA
Din „Expoziția republicană de artă populară"

SIMBOLISTICA VEȘMÎNTULUI ROMÂNESC
(Urmare din pagina 1) 

temelia specificului, mulțumin- 
du-ne să inventariem fapte, fe
nomene, obiecte a căror semni
ficație ne scapă.

Revenind la Bienala de la 
Dalles, ne-a izbit și de această 
dată, ca de altfel la orice con
tact, . universul alb al artei 
noastre populare. De unde și de 
ce această opțiune românească 
pentru alb? De ce albul con
sacrat tocmai costumuini, cînd 
uzualul îl refuză, maculîndu-1, 
corupîndu-i candoarea?

Alegerea culorii în culturile 
arhaice are întotdeauna o sem
nificație rituală. Culoarea răs
punde unui concept, ei i se a- 
tribuie o anumită valoare în 
ordinea reprezentării cosmicu
lui: însușirea sau respingerea 
ei desparte etnic comunitățile, 
așa cum distribuția sau dreptul 
unor anume podoabe separă 
sau așează ierarhic indivizii.

Opțiunea noastră arhaică

Din fugoasele vremi ale co
pilăriei, îmi răsare, din cînd 
în cînd, apariție incertă la 
margine de vis și realitate, chi
pul unui faimos lăutar. Ani de 
zile în gîndul meu a sunat 
numele lui Vasile, orbul cel 
formidabil, ale cărui itinerarii 
sonore brăzdau geografia Bu
covinei. Legende, întîmplări 
de-a dreptul miraculoase, po
vești cu diavoli și zmei, îl în
soțeau în viziunile mele.

Apoi, subit, a dispărut. 
Douăzeci de ani nimeni nu i-a 
mai rostit numele în fața mea. 
Douăzeci de ani în memoria 
mea afectivă, acest circuit a 
pîlpîit cu o temperatură cons
tantă, dar estompată de mul
tele temperaturi. Nu l-am uitat, 
dar el nu mi-a vorbit...

Niște treburi m-au făcut să 
poposesc la Fundul Moldovei, 
într-o seară de iarnă, într-o 

pentru alb să fi răspuns oare 
-smantismului geto-dacic, con
ferind grupului purtător o a- 
nume nobleță sacerdotală, între 
celelalte noroade vechi? Să fi 
semnificat culoarea albă un a- 
nume incontingent al grupului 
purtător cu (mediatul, cu telu
ricul reprezentat prin celelalte 
culori?

Ipoteza se întregește prin 
geometrismul motivelor de pe 
veșminte în care simbolurile 
cosmice sînt deosebit de frec
vente, mai frecvente decît mo
tivele ivite din „imediat", din 
terestru, desigur mai tîrzii.

Factor al permanenței, cos
tumul nu se leapădă, nu se tră
dează, el e un mijloc de omolo
gare al insului cu grupul, iar 
prin grup cu ritmurile mari 
ale firii, cu cosmosul, lepăda
rea lui implicînd pierderea 
personalității, degradarea cos
mică sau civică, anularea ca ins 
sau ca neam. Costumul guver
nează, altminteri, viața inter

seară de decembrie, cînd prin 
satul acela de lemn se auzeau 
înăbușit sunete de clopoței și 
glas de harapnice. Prin șuri 
mormăia cîte un buhai, și rit
mul caprelor încercate de co
pii, spre ziua de an nou ce 
avea să vie curînd, m-a trans
pus înapoi în copilărie. Intr-o 
casă mică, sub ferestre cu ramă 
lată, un bătrîn, Isidor Andro- 
nicescu. mi-a arătat, atunci sea
ra, un ceas care își picura su
fletul într-o cascadă de clo
poței. Un ceas construit de el, 
din lemn de brad și paltin, 
un ceas care-și integra glasul 
vechi între glasurile acelei seri. 
Bătrînul constructor de instru
mente din lemn a cîntat apoi 
pe o vioară meșterită de e*L 
A cîntat o melodie ciudată, 
niciodată auzită de mine, o al
cătuire de sunete care se insi
nuau prin aer cumva straniu 

nă a grupului, a familiei ,iar 
apoi a insului care primește 
investirea unor privilegii de 
răscruce prin elemente vesti
mentare simbolice. Asemenea e- 
lemente, cu tot aparatul lor ri
tual, legat de ceromonialul naș
terii, nunții, morții, s-au păs
trat și se păstrează încă în u- 
nele zone etnografice — Oaș, 
Vrancea, ținutul Pădurenilor, 
Apuseni, — sînt vestigii care 
pot oferi cercetătorului amator 
de sinteze calea de înțelegere 
a simbolisticii costumului po
pular.

Inventarul e necesar, de ase
meni și considerarea estetică. 
Dar sub acestea stă o „teorie", 
cifrul unei viziuni originale 
asupra lumii. „Că această teo
rie — cum spunea Mircea Elia- 
de — nu e fundată pe Euclid, 
nici pe Copernic, este altă po
veste". Important ni se pare 
că în cifrul ei se găsește o 
parte din noi.

și neobișnuit. Văzîndu-mi ui
mirea mi-a zis Ia sfîrșit: era 
aici un muzicant orb...

In cimitirul din Fundul Mol
dovei e Vasile, faimosul fluie- 
rar. I se mai spunea Chioruțu .. 
Era un fel de voievod al 
sunetului pe multe hotare de 
sat. Umbla prin păduri, pe că
rări de dînsul știute, și asculta 
păsările. Umbla dintr-un munte 
în altul, Ia cules de sunete. A- 
poi, dintr-un fluier de lemn, 
cu întreg sufletul lui mare, le 
revărsa din Dorna pînă la Stul- 
picani, prin satele Sucevei, Ră
dăuților, Cîmpulungului...

In seara aceea de iarnă, în 
seara aceea de decembrie a’.b, 
printre clopoței de sfirșit șî în
ceput de an, îi vedeam umbra 
cețoasă ca o pădure foșnind de
parte.

Un blînd ținut de păduri e 
Bucovina.

Memoralistica, interviurile, 
biografiile, corespondenți, plac 
teribil la anumit^ vîrstă. 
în căutarea de sine, tînărul 
scormonește cu înfrigurare vie
țile oamenilor iluștri în speran
ța de a găsi în vreuna gata 
confecționat tiparul ideal în 
care să-și toarne propria exis
tență. Nu Julien Sorel doar, 
ci orice tînăr ambițios tăinuieș
te, dacă nu intr-un fund de 
geamantan, măcar în zone as
cunse, sufletești, efigia cîte u- 
nei personalități cu care ar voi 
să st identifice. Dar, tinerețea 
fiind nu numai idolatră, ci în 
același timp și în egală măsu
ră. și iconoclastă, chipul zeiesc 
adorat nu rămîne, de regulă, 
același, din contră, conștiința 
în formare e teritoriul unui ne
încetat război (helium omnium 
contra omnes) între divinități, 
cu detronări și întronări spec
taculare. De aici nevoia insta
bilă de a cunoaște vieți, atitu
dini. opinii, peisaje, climate. Cu 
timpul ne dăm seama că viața 
e aceeași pretutindeni, că bio
grafiile seamănă unele cu al
tele Și preferăm „vieții*, „ope
ra". incidentului, permanentul. 
Existența umană a celebrităților 
ne interesează doar din pers
pectiva creației acestora ; în loc 
să privim din „viață* spre „o- 
peră", scrutăm viața de la al
titudinea operei. Sînt. nu-i 
vorbă, și tineri care, din sno
bism și dintr-o prematură per
versiune estetică. încep cu sfîr- 
șitul. Acestora le sînt indife
rente circumstanțele umane ale 
constituirii unei personalități 
fiindcă suferă — ei — de o 
congenitală neputință de a vi
bra, de frigiditate spirituală. 
Oricum ar fi, cărțile în care 
oamenii notorii ne sînt arătați 
ca oameni (mari sau mici, ori: 
mari și mici, în același timp) 
nu vor deveni vreodată inutile. 
Chiar dacă spița necroforilor 
„literari* (ei își zic altfel) ar 
pieri fără urmă, și, cu ei „lu
crările științifice*, documentele 
omenești vor continua să pre
zinte interes, nu doar pentru 
istorici sau pentru scritorii por
niți să învie o epocă, 
ci și pentru atîți cititori... 
dezinteresați din rîndul tineri
lor în căutare de ei înșiși. Pen
tru orice cititor în stare să-și 
învingă din cînd în cînd blaza
rea. spre a redeveni, măcar 
pentru o clipă, tînăr... Cu o 
condiție, mai precis : cu două. 
Personalitatea prezentată să fie 
într-adevăr personalitate, iar 
prezentatorul să nu fie nici el 
o nulitate. A parcurge o carte 
din care aflăm tot felul de 
nimicuri inconcludente despre 
cutare om de știință sau artist, 
(cu atît mai mult, despre un 
ins de valoare medie) e curată 
pierdere de timp.

Spre a nu răpi — apropo 1 
— timpul cui va avea stoicis
mul de a citi această introdu
cere. ce riscă să Se întindă 
prea mult, să lăsăm divagațiile 
spre a relata succint cuprinsul 
unor volumașe de memorii, nu 
prea de mult ieșite de sub ti
par. Despre unul a scris cu 
obișnuita-i generozitate (meri’a- 
tă. în cazul acesta, din
plin) maestrul Perpessicius, 
intr-un număr trecut al
Gazetei literare. O asociere
la bunele aprecieri. even
tual cu o referire, două, la
text, nu va fi. poate, rău ta
xată. Căci Amintiri și medali
oane literare de I. M. Rașcu 
e o apariție pe care foarte 
mulți cititori au întîmpinat-o, 
nu încape îndoială, cu speci
ală satisfacție. De-ar fi numai 
foștii elevi ai liceului Șincai 1 . 
Cîți dintre aceștia n-au tremu
rat de frica profesorului de 
română, de o severitate provei- 
bială 1 Tremurul însă le-a priit, 
căci au absolvit școala medie cu 

o pregătire pe care am dorî-o 
generalizată în liceele de azi. 
Cîți elevi de pe vremuri ai 
profesorului Rașcu am cunos
cut. toți îi rosteau numele cu 
subliniată recunoștință. Bucuria 
de a citi „amintirile și medalioa
nele* nu e însă numai a lor. 
Mai puțin prețuit decît s-ai 
cuveni, și aceasta datorată mal 
ales propriului dezinteres pen
tru operele publicate de mult Șl 
nereeditate, autorul Neliniști
lor, al Renunțărilor luminoase, 
al Vibrărilor își are cititorii săi 
convinși, și numărul acestora 
va crește, desigur, simțitor, în- 
cepînd chiar din vara aceasta, 
cînd o consistentă selecție din 
volumele de versuri va intra în 
fine în librării. I. M. Rașcu 
evocă, în cartea de amintiri, 
scene revelatoare din viața lui 
G. Bacovia, ceea ce nu ne sur
prinde, afinitățile sale cu poe
tul Plumbului fiind manifeste 
dar și — surprinzător — mo
mente petrecute cu Ibrăileanu. 
Format în ambianța simbolistă, 
la animarea căreia a contribuit 
prin revista Versuri (de 
la nr. 7, Versuri și proză), ex
ponent notoriu și continuator 
al grupării Viața nouă, cine 
ar fi bănuit că I. M. Rașcu 
era, paralel, atît de apropiat 
de liderul grupării adverse ? 
Mai apropiat — sufletește -- 
decît de Ovid Densușianu 
chiar 1 „Pe Densușianu, fostul 
meu patron literar (mărturisește 
poetul) l-am iubit cu rațiunea : 
pe Ibrăileanu — pe omul deli
cat, plin de atenție, de înțe
legere, de bunăvoință și de lu 
minoasă căldură sufletească — 
l-am iubit din toată inima". 
N-a publicat, totuși, nici un 
rînd în Viața românească de 
odinioară — de ce ? Fiindcă — 
scrie I. M. Rașcu — după cum 
„nu scrii i niciodată cărțile pe 
care ai dori să le compui (!?), 
tot astfel și destinul literar nu 
ni-1 făurim totdeauna singuri : 
sînt nenumărate imponderabile, 
împrejurări ciudat împletite, 
conjuncturi nebănuite, care-ți 
creează o linie de conduită, o 
atitudine cizelatoare a propriei 
voințe și a comportării tale, a- 
desea pe tot restul vieții*. Re
cenza^ favorabil în prestigioasa 
revistă ieșeană, invitat să cola
boreze, poetul simbolist a rezis
tat ispitei din delicatețe față de 
Ovid Densușianu. pe care o a- 
semenea infidelitate față de Via
ța nouă l-ar fi mîhnit pînă la 
definitiva înstrăinare de cel ce 
ar fi comis-o. Aflăm despre 
Ibrăileanu. din Amintiri și me
dalioane literare, lucruri dacă 
nu cu totul noi, oricum defini
torii, în stare să întregească și 
să fixeze mai puternic în con
știință, prin amănunte vii, pro
filul atît de interesant al celui 
prin care a viețuit douăzeci de 
ani una dintre cele mai sub
stanțiale publicații de cultură 
pe care le-am avut. Ibrăileanu— 
profesor. Ibrăileanu — melo
man. Ibrăileanu — microfob, 
Ibrăieanu — suflet ingenuu, dar 
mai cu seamă Ibrăileanu sufe
rind (vizitat la Sanatoriul Dja- 
coneselor, îrt crepusculul vieții, 
aproape numai de poetul ce 
reprezenta orientarea opusă ce
lei pe care o promovase) tră
iește (ca și Bacovia) în pagini 
pe care ni le vom aminti de a- 
cum înainte totdeauna, cînd ne 
vom gîndi la criticul Vieții ro
mânești.

Cu mai mult decît interes 
traversăm, în cartea lui Euge- 
niu Speranția (alt reprezen
tant de prestigiu al Vieții noi), 
amintirile despre Hașdeu. Maio- 
rescu, Macedonski, Delavrancea, 
Densușianu, Blaga, Vițrnu — 
și nu numai. Nu toate sînt, prin 
forța lucrurilor, la fel de sub
stanțiale. însă toate proiectea
ză un cît de mic fascicol de 
lumină asupra figurilor din pa

noul pe care îl alcătuiesc. Pe 
B. P. Hașdeu, de exemplu, me
morialistul îl știe din copilărie 
și situațiile rememorate, deși 
minore, sînt de natură a ni-l 
apropia. Căci simțurile copilu
lui au înregistrat amănunte ale 
fizionomiei umane prliln care 

Titanul, desfăcut din beznele 
adîncurilor, îmbracă umila con
diție a omenirii de rînd. „Era, 
își amintește Eugeniu Sperau-: 
ția, destul de izbitor contras
tul dintre vigoarea mintală a 
lui Hașdeu și fizicul să delicat, 
și acest contrast apărea într-o 
măsură și în detaliile staturii. 
Mi-1 amintesc de cînd eram a- 
bia în vîrstă de doi ani, dacă 
nu și mai mic. Cu cît creș- 
team în lungul anilor pe care 
el i-a trăit, îmi părea de talie 
tot mai mică. Poate că, de fapt, 
și el se mai micșora cu-ncetul! 
La unele persoane înălțimea »e 
reduce destul de izbitor de pe 
la 60 de ani. Dar la el semnele 
bătrîneții se vădeau încă de 
timpuriu. La șaizeci de ani, 
unii sînt încă voinici ca brazii, 
fără fir de păr alb. Dimpotrivă, 
cînd trebuie să fi avut cinci
zeci și trei sau cincizeci și 
cinci de ani, barba lui Hașdeu, 
stufoasă și lată, acoperindu-i 
tot pieptul, era albă, iar părul, 
ca zăpada^era foarte afib !“ Iată 
și o scenă, din aceeași perioa
dă: „Pe mine, poate pentru că-i 
păream cuminte și meditativ, 
Hașdeu mă numea în glumă: 
„filosofule". își scotea tichia 
din cap, mi-o punea mie și a- 
răta rîzînd celor din casă cum 
tichia îmi cădea peste ochi și 
peste urechi : „Iacă ! Cc-i mai 
lipsește ca să fie un adevărat 
filozof?" Pe măsura trecerii a- 
nilor, copilul avea să descopeie 
profunzimile, dar și ciudățeniile 
hașdeene, iar memorialistul, re
memorînd inițierile celui ce nu 
era pe atunci decît „fiul lui 
Th. D. Speranția", furnizează 
viitorului biograf nu prea mul
te, dar sugestive detalii pentru 
alcătuirea portretului moral al 
autorului Cuventelor den bă
trâni. Material prețios se poate 
recolta și din alte capitole, în 
special din cele despre Den
sușianu și Viața nouă, Minu- 
lescu, Horia Furtună, acesta din 
urmă portretizat cu devoțiune 
prietenească, într-un medalion 
ce constituie pînă în clipa de 
față una din cele mai generoase 
surse pentru biografia sclipito
rului autor al Baladei lunii.

Ca secretar al editurii „Cul
tura națională", mai tîrziu și 
al Fundațiilor, Isaiia Răcăciuni 
a avut prilejul să cunoască pe 
aproape toți scriitorii contem
porani. ce-i drept, mai mult ca 
furnizori de marfă editorială 
decît ca spirite creatoare, totuși 
siluetele cîtorva capătă un a- 
nume contur în ale sale Amin
tiri. Defilează în paginile aces
tei cărți, între alții, Gala Ga- 
laction. N. D. Cocea, Tudor Ar
ghezi, Ion Minulescu, B. Fun- 
doianu. Lucian Blaga. Mateiu 
Ion Caragiale, Victor Ion Popa, 
Camil Petrescu, G. Călinescn, 
AI. Rosetti, Mihail Sebastian, 
G. M. Zamfirescu, unii în zbor 
meteoric, cîțiva însă cu o iu
țeală mai puțin amețitoare, ast
fel îndt cititorul să poată re
ține cîte ceva nou în ceea ce-i 
privește. E cazul lui Galâction, 
de pildă, despre care aflăm cum 
in pofida propriei strîmtorări, 
găsea posibilitatea de-a ajuta 
bănește vreo femeie sărmană, 
al lui Cocea, Mrît la pușcărie 
de un sus-pus,^ spre a fi împie- 
dicat astfel să ... se însoare 
cu o rudă a acestuia, al lui 
M. Sebastian, cu care memo
rialistul discută în 1944 despre 
-e?ua f^ră nume, la premieră, 

fără a bănui că el este autorul 
(piesa a fost semnată, se știe, 
cu un pseudonim), al lui Da^ 
mian Stănoiu, Stoian Gh. Tu
dor, Sărmanul Klopstock. Dar, 
poate, și mai interesante sînt 
cele cîteva clipe din viața lut 
Slavici ca profesor (Isaiia Ră
căciuni i-a fost elev, în 1911 — 
1912 la Școala Evanghelică), e- 
vocate la început.

—... Amintiri... amintiri... 
Cine. chiar nemaiapreciind 
Ca în vîrstă căutării de sine ge
nul memorialistic, rezistă tenta
ției de a străbate o carte de 
amintiri?

Dumitru MICU
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Fenomen semnificativ al 
Integrării științelor 'moderne 
într-o sistematică mai largă 
a cunoașterii umane, interfe
rența dintre lingvistică și alte 
discipline a fost adeseori un 
aspect predominant al lucră
rilor importantei manifestări 
științifice care a reunit în 
capitala țării noastre peste 
1400 de participant din 56 
de țări. O dare de seamă 
multilaterală a problemelor 

^discutate la congresul ling- 
ȚViștilor este, de fapt, foarte 
anevoioasă deoarece în cele 
patru zile rezervate lucrări
lor s-au ținut peste 350 de 
comunicări în domenii foarte 
diferite — împărțite pe 13 
secții — dintre oare amintim 
următoarele : 1. teorii ale lim
bii ; 2. socio-lingvistica; 3.
geografia lingvisticii; 4. is
toria lingvisticii; 5. semanti
ca ; 6. sintaxa; 7. poetica; 
9. psiholingvistica; 10. stilis
tica. Pe bună dreptate în sa
lutul adresat congresiștilor 
de președintele Consiliului de 
miniștri, Ion Gheorghe Mau
rer, s-a evidențiat „perma
nenta comuniune de interese 
a tuturor științelor" care a- 
bordează problematica din ce 
în ce mai complexă a dezvol
tării lingvisticii. In cele ce 
urmează, vom înfățișa numai 
cîteva aspecte și contribuții 
.particulare aduse de câțiva 
cercetători din diferite țări 
în problema studiului științi
fic al limbajului poetic, core
lat în multe comunicări și 
dezbateri cu un studiu mai 
cuprinzător: teoria sisteme
lor de semne sau semiotica.

Se cuvine să precizăm că 
încă din raportul de sinteză, 
întocmit de Roman Jakobson 
pe tența relațiilor dintre ling
vistică și științele adiacente, 
ca și în lucrarea lui Th. Se- 
beok, Comparație între comu
nicarea umană și cea anima
lă, s-a făcut bilanțul unor 
importante progrese realiza
te în cunoașterea precisă a 
procesului de comunicare 
umană — respectiv au fost 
delimitate din ce în ce mai 
strict cele trei tipuri mari de 
codificare a semnelor: siste
mul semiotic exclusiv uman, 
6istemul semiotic al comuni
cării între animale și un al 
treilea sistem care cuprinde 
elemente și procedee de sem
nalizare comune atît oameni- 

‘lor cît și animalelor. In pro
cesul vorbirii, proprietate ex
clusivă a speciei umane, au 
fost descoperite treptat uni

versalii, inerente structurii 
’fonologice și gramaticale a 
(limbilor naturale (vorbite de 
'.oameni și nu create ca lim
baje secundare care pornesg 

'de la codul limbii naturale).
Majoritatea universaliilor fo
nologice și gramaticale se în- 

-temeiază pe infrastructura 
'unor legi de implicație, hotă
râtoare pentru tipologia lim
bilor. Așa cum există legi se
miotice mai generale sau 
principii generative care faa 
abstracție de unele detalii de 
semnificație, pentru a preci- 

./za în schimb cum funcțio- 
•fiează acele articulații ale 
^limbii pe care le numim 
jpărți de vorbire, sintagme, 
‘propoziții, fraze, s-a consta
tat că și în domeniul unui 

’ proces global de comunicare 
care include literatura și fol- 

■.clorul unei anumite populații, 
Jlegate implicit și de tiparele 
, unei anumite limbi, există 
clase de semnificație, de e- 

’ xemplul motive și subiecte de 
, basm eroi cu anumite func- 
îții în structura narațiunilor 
și a miturilor, apoi chiar fi- 

?guri de semnificație (de stil) 
• și structuri supragementale 
I— cum sînt cele metrice — 
■ care se organizează și ele 
r potrivit unei gramatici sau în 
'orice caz sînt codificate pe 
baza unui ansamblu de legi 
structurale, întru totul ase
mănător cu sistemul legilor 
limbii. Asemenea legi și re
gularități au fost sistemati- 
eate, uneori cam dogmatic, în 
celebra lucrare de pionerat a 
lui V. Propp Morfologia bas
mului. După cel de al doilea 
război mondial au apărut sis
tematizările mai suple, ope
rate de Claude Levi-Strauss 
în volumele Anthropologie 
structurale și Mythologies; 
recent, domeniul romanului 
modern a fost și el supus 
unei pasionante analize struc
turale în Semantica lui 
A. Greimas (care urmărește 
cum funcționează caracterele 
in acțiune, potrivit unor rela
ții de disjuncție, de binarism 
complementar etc. pe par
cursul unui roman de Berna- 
nos). De fapt, orice creație 
literară este modelată potri
vit unor legi structurale ri
guroase fiindcă oamenii tre-

M, X-lea CONGRES INTERNATIONAL AL LINGVIȘTILOR

buie să se facă înțeleși în 
condiții social-istorice deter
minate : cu alte cuvinte, ca
racterul riguros al expresiei 
literare „corespunde necesi
tății unui consens colectiv și 
este supus unei cenzuri sub- 
conștiente a colectivului" care 
funcționează după aceleași 
principii, fie că este vorba de 
poetică, fie că ne aflăm în 
domeniul gramaticii.

Profesorul M. W. Bloom
field (S.U.A.) a insistat cu 
mult discernământ asupra ca
racterului specific al noțiunii 
de regulă, așa cum poate fi 
ea definită în domeniul lite
raturii, prin analogie cu re
gulile din domeniul gramati
cii generative („Generative 
Grammar and the theory of 
Literature"). Desigur nu se 
pot transplanta mecanic re
gulile din gramatica limbii în 
domeniul îmbinării unor gân
duri și imagini. Există însă 
posibilități de extrapolare a 
regulilor gramaticale; se pot 
analiza bunăoară secțiuni în
tregi din opera literară în 
care ceea ce spune un perso
naj sau însuși autorul unei 
opere despre alt personaj în
deplinește exact funcția inte
rogativelor indirecte din gra
matica limbii sau reprezintă 
structuri întru totul analoa- 
ge vorbirii indirecte. In legă
tură cu circumstanțele în 
care se face comunicarea, 
prof. Bloomfield propune să 
distingem cu multă rigurozi
tate elementele dintr-o operă 
în care comunicarea se de
finește sau se comunică pe 
ea însăși ; asemenea fenome
ne ar putea fi sondate în ca
drul unui plan pe care 
Bloomfield îl numește al „me- 
tacomunicării".

Aplicarea unor metode mai 
noi ale analizei structurale 
sau ale exegezei moderne a 
dat rezultate fecunde și în 
comunicările consacrate unor 
individualități literare de 
prim rang. Astfel prof. Rosa 
Del Conte (universitatea din 
Roma) aplică în exegeza lui 
Arghezi metode preconizate 
de Empson (comunicarea : 
„La funzione dell ambiguită 
nel linguaggio poetico di Ar
ghezi"). Pe această cale se 
poate ajunge la o tipologie a 
fenomenelor de ambiguitate 
pe baza cercetării unor uni
tăți mai largi de semnificație 
care înglobează polivalența 
verbală și relațiile gramatica
le, ajutîndu-ne să înțelegem 
totodată care sînt rațiunile 
ascendentului emotiv al poe
ziei argheziene. în comunica
re despre Teoria și practica 
limbii la Paul Valery, profe
sorul J. Duchesne-Guillemin 
a ținut să precizeze în ce 
consta efortul poetului fran
cez de a recupera virtual ită- 
țile limbajului, puterea cuvin
telor. In poemul La Jeune 
Parque Valăry transpune o 
serie de experiențe prin care 
actul expresiei se transformă 
în fenomen de conștiință. E- 
zitarea între somn și moarte, 
între vigilență și anihilare, o 
serie de alte dileme ontolo
gice îl determină pe Valăry 
să cristalizeze mitul modern 
al ursitoarei : „un cîmp" de 
semnificații și de întrebări 
distincte „creat" în „continui
tatea" oferită, de făptura fe
meii.

La fel de sugestive au fost 
și comunicările de poetică 
generală consacrate figurilor 
de stil și analizei prozei mo
derne. Rose Marie Glăser 
(Leipzig) a prezentat Căi de 
acces structurale pentru ana
liza metaforei, L. Ionescu 
(România) a analizat în ca
drul „semanticii transforma- 
ționale", metafora, metonimia, 
și personificarea. Un proce
deu eficace îl constituie în 
această metodă izolarea unor 
„demarcativi. semantici" care 
ne arată în ce direcție și pe 
ce niveluri se produce „trans 
ferul metaforic" de la inani
mat la animat, de la un anu

mit tip de obiect la un altul, 
parțial sau integral similar 
etc. Paolo Valesio (Italia) a 
schițat cu multă perspicaci
tate tabloul interrelațiilor 
dintre structurile iconice 
(imagini codificate într-un a- 
numit fel) și tiparele simbo
lice ale limbajului. Structu
rile iconice reprezintă corela
ții necesare de semnificație 
care se regăsesc în diferite 
contexte imagistice și ne 
ajută să înțelegem mai bine 
corelația dintre semn și de
notat, dintre caracterul con
vențional inerent unei ima
gini Și substratul ei necesar, 
real-condiționat.

Bineînțeles, această prezen
tare succintă a problemelor 
teoretice de poetică a omis 
multe nume și, respectiv, e- 
nunțarea unei lungi serii de 
titluri cane oglindesc intere

sul diferențiat al participanți- 
lor la congres pentru inte
grarea poeticii în ansamblul 
studiilor de limbă.

■ In domeniul stilisticii, inte
resele se grupează în jurul 
problemelor teoretice genera
le — de ex. prof. I. Coteanu, 
„Posibilitățile de formalizare 
in stilistică" sau L. Flydal 
(Norvegia) „Funcționarea in- 
tersistematică a limbajului" 
— ca și pe diferite niveluri 
ale analizei gramaticale și 
lexicale — A. Grad (Iugos
lavia) : „Analiza stilului indi
rect liber". în sfîrșit, în do-> 
meniul studiilor moderne 
consacrate metricii semnalăm 
comunicarea cunoscutului 
specialist elvețian, prof. Henri 
Morier, „Accentele interictua- 
le", observațiile Perei Polovi- 
na (Iugoslavia) despre „Ra
porturile dintre trăsăturile 
demarcative ale versului", 
preocupările de a corela fac
tura frazei cu suprastructu
rile metrice (M. Nasta, „Ti
pare ritmice și structuri ling
vistice ale frazei", J. Helle- 
gonarch — Franța —, „Ra
porturile dintre frază și vers 
in construcțiile strofice".)

De bună seamă, ideile pe 

care le-am creionat, folosind 
repertoriul vast de comuni
cări și rapoarte, ne pot suge
ra numai latura strict teore
tică a lucrărilor congresului. 
Mai rămîne să prezentăm și 
cîteva crîmpeie de discuții în
registrate în culisele ședințe
lor, aspecte la fel de semnifi- 
:ative pentru orientarea ge
nerală a participant lor, son
daje care ne permit să luăm 
pulsul activității teoretice și 
practice din diferite țări.

Amploarea congresului în
cheiat a constat, desigur, în 
primul rînd în marele nu
măr de participanți și de co
municări științifice, ca și în 
varietatea domeniilor lingvis
tice abordate. Dar a existat 
și un alt aspect al congre

sului, mai puțin spectaculos, 
poate, dar nu mai puțin inte
resant, acela al convorbirilor 
neoficiale dintre participanții 
străini și români.

Au fost organizate, de către 
Acad. Al. Rosetti, de prof. 
Mihai Pop, directorul Institu
tului de Folclor, ca si de sub- 
semnații, o serie de întâlniri 
cu; R. Jakobson, Th. Sebeok 
(S.U.A.), J. R. Galperin 
(U.R.S.S.), J. Duchesne-Guille
min (Belgia), B. Marzullo 
(Italia), A. Hill și S. Chatman 
(S.U.A.) și alții. în cele ce ur
mează am dori să reliefăm 
numai cîteva idei, mai ales de 
ordin metodologic, care se 
pot desprinde din multitudi
nea celor implicate în discu
ție.

Mai întîi. definirea faptului 
stilistic, ca obiect al cercetării 
noastre, tinde să se îndepăr
teze de la definiția destul de 
mecanică, „deviere de Ia nor
ma lingvistică actuală". Deși 
susținută de poeticieni de 
vază, ca M. Riffaterre, sau 
de cercetători din cadrul „gra
maticilor generative", această 
opinie a fost ferm contrazisă, 
printre alții, de Roman Ja
kobson, care a definit stilul 
ca o opțiune intre subcodurile 
limbii. Orice vorbitor, și scri

itor, in momentul exprimării 
unui mesaj, are de ales intre 
numeroasele coduri lingvis
tice în care-l poate integrași 
tocmai această alegere dezvă
luie atitudinea lui față de 
propriul mesaj.

Definirea fenomenului sti
listic printr-o structură pro
prie, a fost însă, poate pen
tru prima oară, întreprinsă 
de formaliștii ruși. Roman 
Jakobson, participant de 
frunte al acelei mișcări și en
tuziastul ei popularizator din 
ultimele decenii, s-a referit, 
cum era și de așteptat, la for
malismul rus (termen impro
priu, deoarece, spunea dom
nia sa, „nu noi ne-am consi
derat formaliști"), integrîn- 
du-1 într-o largă mișcare de 
idei europeană, cu rădăcini în 
fenomenologia germană, de la 
care ei au învățat evaluarea 
„imanentă" a lucrurilor, în 
futurismul european, ca și in 
simboliștii mai vechi („poe
ziile lui Mallarme fiind car
tea mea de căpătâi"). Direc
țiile moderne structurale s-au 
cristalizat prin numeroase 
contribuții naționale și repre
zintă, în istoria culturii eu
ropene, un remarcabil schimb 
de valori între Est și Vest, a 
subliniat R. Jakobson. In al 
doilea rînd, s-a demonstrat, 
începînd încă cu formaliștii 
ruși, că funcția poetică este 
simultană cu alte funcții ale 
limbajului, și că orice aborda
re științifică, modernă, a po
eziei trebuie să studieze lim
bajul poetic global. Așa se și 
explică marele interes pentru 
lucrările formaliștilor ruși, a- 
rătat de poeți ca Maiakovski 
și Pasternak.

In chestiunea modalităților 
concrete de aplicare a stu
diului lingvistic la literatură, 
prof. Archibald Hill, de la 
Universitatea din Austin, Te
xas, care este și secretarul 
Societății Lingvistice din A- 
merica, a emis cîteva sugestii 
prețioase. Studiile literare de 
la noi, a spus domnia sa, 
sînt încă adesea contradicto
rii și subiective, din lipsa 
unei interpretări exacte a tex
tului. Semiotica și semantica 
ar putea contribui la o cla
sificare, pentru că nivelul 
semantic al unui poem este e 
parte integrantă din semanti
ca generală a unei limbi. E- 
xistă multe analogii posibile 
între abordarea unui fapt li
terar și a unor alte fapte de 
cultură și civilizație, în ca
drul unei semiotici generale, 
dar deocamdată modelul ling
vistic este cel mai bine pus 
la punct și deci cel mai util.

La întrebarea lui Mihai 
Nasta dacă lingvistica ne-ar 
putea oferi un model de cer
cetare al „sintaxei" motivelor 
și al intrigii în proză, A. Hill 
a răspuns afirmativ, cumulînd 
însă perspectiva lingvistică 
„internă" eu «ea sociologică, 
„externă" asupra operii: li
teratura trebuie văzută în 
contextul ei social, studierea 
intrigii unui roman trebuie 
integrată în studierea cultu
rii comunității în care acesta 
a apărut, a modului în care 
comunitatea receptează și e- 
valuează un anumit tip de in
trigă, fapt decisiv, mai ales în 
analiza textelor folclorice.

O problemă generală în 
discuții a fost aceea a ambi
guității operei literare. Fun
damentat în lucrări aproape 
„clasice" cum ar fi cele ale 
lui Richards, Empson, ori Ja
kobson, principiul ambiguită
ții este azi universal admis. 
I. R. Galperin prof, la Insti
tutul de Limbj străine din 
Moscova a afirmat categoria 
că un enunț poetic își este 
suficient lui însuși, dar orice 
receptare implică o decodare, 
care variază de la om la om. 
Structura semantică a unui 
cuvînt respectiv a vocabula
rului unei limbi, se caracte
rizează printr-o adincime ine
puizabilă. De aceea aprofun

darea semanticii, poate aduce 
mari servicii studiului literar. 
La întrebarea lui Sorin Ale- 
xandrescu în legătură cu mo
dalitățile de „controlare" a 
ambiguității, s-au dat mai 
multe răspunsuri notabile.
A. Hill a sugerat ca aborda
rea operei să aibă în vedere, 
la început, tipurile de rela- 
ționare unică intre elementele 
constitutive și abia după a- 
ceea, tipurile de relaționare 
multiplă susceptibile de mai 
multe semnificații. „Recupera
rea sensului" este însă ade
sea o operație complexă, care 
trebuie să țină .seama de fac
tori sociali și culturali adia- 
cenți, de ordin sincronic sau 
diacronic. Semnificația de as
tăzi a unui text fiind uneori 
mai bogată decît semnificația 
lui pentru contemporanii au
torului, se poate întâmpla ca 
ambiguitatea actuală a textu
lui să nu fi existat în momen
tul publicării lui. Această ob
servație a lui A. Hill, exem
plificată pe o poezie de E.E. 
Cummings, a fost întărită de
B. Marzullo, profesor la Uni
versitatea din Cagliari (Sar
dinia) prin exemple din Ho
mer și lirica greacă. Duches- 
ne-Guillemin, profesor la U- 
niversitatea din Liăge, a in
dicat cazuri de „cifrare" a 
expresiei la poetul francez, 
prin utilizarea unor cuvinte 
cu sensuri etimologice, inso
lite în context, cum ar fi 
„anges curieux" care nu în
seamnă „îngeri curioși", «i 
„îngeri protectori" de la cu- 
riosus „grijuliu, oare veghea
ză asupra cuiva". Multi 
scriitori contemporani ca Bu- 
tor, unii poeți din „grupul 
63“ utilizează, cum remarca 
Mihai Nasta, citatul și aluzia 
la texte clasice, ceea ce de
termină alunecarea poeziei 
dintr-un registru într-altul.
Pentru asemenea cazuri Du- 
schesne-Guillemin sugera po
sibilitatea de-a controla tex
tul, prin „oglinda" poetului, 
care este jurnalul sau carne
tul intim, așa cum se întâmplă 
cu Valery „privit" în „Caie
tele" sale, în curs de publica
re. Dar dicționarele poetice? 
B. Marzullo se arată sceptic. 
Deși există dicționare extrem 
de utile și mai ales „concor
danțele", respectiv dicționa
rele contextelor unor expresii 
tip, cum ar fi formulele ho
merice, dificultățile persistă, 
pentru că formulele cu o frec
vență unică în textul cerce
tat, nu pot fi „prinse" în rele- 
veu. (în timp ce ascultam, 
meditam, tăcut(l), la dificul
tățile cercetării românești 
pentru eare nu s-a pus încă 
nici măcar problema efectuă
rii unor asemenea lucrări au
xiliare. Dicționarul poetic 
eminescian, cel mai apropiat 
de formula concordanței, va 
apare, probabil, abia în anul 
viitor I) I. R. Galperin a dat 
o coloratură ironică scepticis
mului lui Marzullo, amintind 
de o veche împărțire a filo
logilor, de către Lessing, in 
erudiți și beaux esprits, pri
mii de formație lingvistică, 
păcătuind printr-un exces de 
migală, prin care se pierde 
din vedere ansamblul, iar cei
lalți, azi de formație literară, 
păcătuind printr-un minus de 
migală și riscînd să rămînă 
mereu în sfera generalităților. 
La urma urmei, exactitatea 
poeziei este alta decît exacti
tatea propriu-zisă, și, a în
cheiat zîmbind Galperin, ori
ce procedeu stilistic rămîne 
ireductibil ambiguu și noi înși
ne discutând despre ambigui
tate, rămînem... ambigui.

în încheierea discuției pe 
această temă, un amănunt 
semnificativ pentru admira
torii lui Umberto Ecco: Ope
ra aperta este considerată de 
mulți italieni ca o simplă în
săilare jurnalistică, departe 
de nivelul unor cercetări sti
listice științifice care conti
nuă să fie reprezentate în Ita
lia, de lucrările mai vechi, 
încă neegalate, ale profesoru
lui G. Devoto.

Acestea sînt numai cîteva 
dintre principalele probleme 
referitoare la metodele cerce
tării structurale, pe «are 
le-au ridicat comunicările 41 
discuțiile prilejuite de cel de 
ai zecelea Congres Interna
țional al Lingviștilor. Analiza 
lor ulterioară, mai detailată, 
ar putea aduce noi elarifi- 
cări cercetătorilor români și, 
în același timp, ar putea în
semna începutul, mult aștep
tat, al unei colaborări rodniae 
între critica literară și cer
cetarea structurală.

ATLAS LIRIC
poeți bulgari

NIKOLAI ZIDAROV

NEMURIRE
Sînt botezat în rîurile tale
Și mă întorc la tine-ntotdeauna 
Ca să-mi revăd cîmpiiie natale 
Și zorii-n munți și peste codri luna.

Se scurge-n vale apa vremii mele 
Dar fericire-n lume nu-i mai sfîntă, 
Decît să simt în palma trudei grele 
Aceste stînci de aur care cîntă.

Chiar trâznetul de-o fi să mă doboare, 
în piscul tău tot da-voi licărire.
Știu : nici un cînt șoptit aici,. nu moare 
Că-i zămislit din stînca nemuririi.

TARA
Ești întruparea visurilor toate I t. 
Și griul dat în spic, și trandafirii 
Și schelele brodind încrucișate.
Pe limpezi zări, profilul fericirii I

Ești pîinea dulce, zilnică și sfîntă î _ 
Și-al maicii dor și-a noastră veche iele. 
Si ciocîrlia ce din Ian se-avîntă,. 
Și-albastrul cer din ochii dragei mele I

Aș fi putut privi într-înșii dacă 
Nu porunceai căldură să se facă, 
în noaptea de septembrie cu steaguri 
Străluminînd străbunele-mi meleaguri ?

STOIKO DANCEV

ZORI BUNE
Zori bune, cuib de păsări, crengi de rouă 1 
Sub bolta ta, pădure ca-ntr-un templu. 
Eu am intrat în dimineața nouă 
Și fiecare frunză fi-o contemplu.

Și fiecare frunză parcă-mi spune^ 
De toti cîți îsi aăsiră-n tine vatră. 
Ca sîngele virtuții lor străbune 
Să-fi umezească fiecare piatră

Acum ei dorm sub rădăcini, sub stîncă, 
Dar slava ta în care seînteiază I 
Acoperă-i cu pacea ta adîncă. 
Pădure mucenică și vitează 1

FLORI PENTRU EI
Cînd al dreptății soare azi străluce 
Cicatrizînd durerea din trecut,.
Cu flori în mînă iarăși mă voi duce, 
Țărîna pe movilă s-o sărut 
Căci zac aici, în groapa fără cruce.
Eroii cîți în lupte au căzut 1

Și fruntea se apleacă în tăcere 
Si parcă vine-un vînt alinător, 
Trecînd prin suflet ca o mîngîiere, 
Pierzîndu-se în spre păduri, ușor...

Eroii dorm sub piatra ce nu piere. 
A vitejiei si a cinstei lor 1

In românește de VALENTIN DEȘLIU ți
VICTOR TULBURE

MLADEN ISAEV

VALEA 
TRANDAFIRILOR
Ploaia bătu cotropitoare 
Pe valea trandafirilor divini, 
Și-nfreg pomîntul scapără în soare 
Smaralde mii pe-ntinsele-i grădini.

Iar curcubeul seînteind în ape 
Și focuri s-a lăsat peste Balcon 
Atît de jos îneît cu brațu-aproape 
Ai prinde-nvăpăiatul lui colan.

înalță fiecare trandafir.
Să prindă soare și parfume, - 
Spre ceruri ne-nceputul lui potir. 
Lin legănat de vînturi peste lume.

La zarea noastră urcă primăvara, 
Și-n valea trandafirilor divini
Cu-o frumusețe fără seamăn țara 
Se-mbracă-n vrăji, miresme și lumini I

NIKOLA FURNADJIEV

PĂSĂRI ÎN ZĂPADĂ
Cine-fi cernu pe șapcă promoroacă ? 
Treceai sub bradul de omături nins;
Pîn-a porni să simți ciudata ioacă.
Un ciripit de păsări prin văzauh s-a-ntins.

Ele cîntau sub nalt albastrul cer, 
Cu verzi peneturi strălucind de raze, 
Și-n Rila nu te mai vedeai stingher 
De glasuri de poeți cînd plină azi e.

Dar ghiersurile for curînd tăcură, 
în ceață soarele-a intrat curînd 
Pînă la zori, în văgăuna sură, 
Pe unde tremură, unde se-ascund.

VESELIN HANCEV

ILYA EHRENBURG
Retras, întotdeauna, Ia un pas în spatele eroilor săi, disimu- 

lîndu-se de fiecare dată în destinele acestora Ilya Ehrenburg se 
retrage, în acest început de toamnă, definitiv.

Vestea morții sale mă obligă să privesc îndărăt fără să pot crede 
că, între ramuri, golurile cresc.

Intrasem sub vara toridă a Siciliei, în acest ultim iulie, și ie 
vorbeam studenților palermitani despre Tudor Arghezi. Era liniște 
în sală și verbele cădeau frumos și toate la prezent. Spuneam : 
„trăiește", „scrie", „călătorește". Și a doua zi am aflat că trebuia 
să spun : „a trăit", „a scris", „a călătorit"!

Sînt nevoit, azi, să spun din nou același lucru despre Ilya 
Ehrenburg, căruia nu i-a plăcut trecutul căci spunea undeva, într-un 
crîmpei de autobiografie : „Eu trăiesc în prezent și încă mă stră
duiesc să am privirea în viitor. Creierul meu e ocupat cu mișcarea 
pentru pace, cu disputele literare, cu fîșîitul de gazetă care e mai 
asurzitor decît tunetul."

Așa a fost Ilya Ehrenburg. Și, pentru a-1 cita pe însuși Arghezi, 
trebuie să-i transport mișcarea vorbelor în aceleași dimensiuni 
dispărute :„Fiecare cuvînt al lui e o gravură cu vitriol, pe aramă. 
El a fost unul dintre scriitorii care nu s-au jucat niciodată cu 
misiunea lor, în amabilități concesive și aproximații de cugetare. 
El a fost net, categoric, clar și frumos".

A fost, am spune, noi, în același timp, unul dintre cei mai activi 
și mai prolifici scriitori ai Europei din acest secol. Principalele 
sale romane (Și a fost ziua a doua, Căderea Parisului, Al nouălea 
val, Furtuna), sînt niște uriașe depozite de documente ale lumii 
europene din acest veac pe care arta sa narativă Ie-a transformat 
în monumente de arhitectură durabilă.

Sentimentul acesta continental de solidaritate și aspirație se 
datorește neîndoielnic formației sale intelectuale legate de Parisul 
furtunos, al adolescenței, dar, în primul rînd, unei dispoziții am 
zice native către prefaceri, înnoiri ale lumii: „Revoluția din 1905 
— notează Ehrenburg — mi-a schimbat viața. Alergam la mitin
guri, în decembrie am ajutat la construirea baricadelor. (îmi amin
tesc flăcările de pe Presnia). Am început să citesc cărțile populare 
scrise.de marxiști, de narodnici. La sfîrșitul lui 1906 am intrat în 
organizația gimnazială a R.S.D.R.P. (Partidul Muncitoresc Social 
Democrat Rus), iar după cîteva luni în organizația bolșevică din 
Moscova". Din acel an și pînă la dispariția sa, în acest început 
de toamnă, Ehrenburg a rămas statornic slujitor al epocii în trans
formările ei rapide și dramatice. „Nu le va fi ușor, spunea el, 
urmașilor noștri, să se descurce în dramele spirituale ale timpului 
nostru. Noi lăsăm mai mult răspunsuri la chestionare decît jurnale

intime și spovedanii". Și toate cele peste 100 de cărți, romane, 
povestiri, eseuri, relatări de călătorie, articole, pamflete, care rămîn 
după dispariția sa, sînt dovada acestei neîntrerupte consumări 
spirituale.

Tînărul care nu putuse să scoată o vorbă în prezența lui Lev 
Nicolaevici Tolstoi, devenise în acești ultimi ani, cu tot mai mult 
viscol la tîmple, dar tot mai îndrăgostit de primăvară, tribun și 
apărător al liniștii oamenilor.

Aceste secerișuri cernite și repetate atît de des, îneît par con
tinue, ale morții, reduc parcă, durata calendarului. Secolul nostru 
e mai grăbit. Despre cel trecut, Ilya Ehrenburg notase, undeva, 
că a durat 130 de ani, de la căderea Bastiliei pînă Ia salvele de 
tun ale Aurorei. Se referea în primul rînd la secolul al XIX-lea 
spiritual. în cel de acum, marii oameni de cultură dispar, parcă, 
mai repede. Mulți dintre ei, angajați în mișcarea constelațiilor 
spirituale, și-au oprit rotația, pe negîndite. Mai rămîn, în biblio
teci, cărțile lor. Ultima pe care ne-o lasă Ehrenburg : Oameni, ani, 
viață — adică cele trei noțiuni din care-i făcută Nemurirea.

Darie NOVACEANU

POET
Un Cristofor Columb să fii 
in fiecare dipo-a vieții tale.
Navigator cu ochii-n cer și brațele-n vîntrele, 
tu să descoperi noi pămînturi, nevăzute stele, 
nemărginite-ntinsuri, seminții 
si lumi ascunse prin albastrele tării.
în inima ta mică-așează 
lumea mare 
și drumurile presimțite după zare. 
Să caufi pururea cu ochii arșf și vii 
și. pururea nemulțumit să fii ; 
ci-n drumurile tale-mpărâtești 
în agere sextante-n veci să cauți 
pămînturi noj necunoscute, 
din veac, de nici-un fel de argonauți 
și să plutești 
navigator ne-nfrînt și temerar 
pe-a visurilor mare de cleștar.

Rămîi Columbul ce străpunge taina cefii 
pînă în cea din urmă clipă-a vieții.
Și însuși moartea s-o descoperi ca pe-o lume 
necunoscută, mută, fără (lume 
și-ntîmpin-o ca un liman în drum 
de tine nedescoperit pînă acum.
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