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UMANISMUL 
LINGVISTICII

De vorbă cu
acad. EMIL PETROVICI

Haga (1928), Geneva 
(1931), Rama (1933), Co
penhaga (1936), Bru
xelles (1939), Paris 
(1948), Londra (1952), 
Oslo (1957), Cambridge- 
S.U.A. (1962) și acum 
București. Orașul în 
care lingvistica își ser
bează jubileul celei mai 
importante dintre ma
nifestările sale pe plan 
mondial: Congresul In
ternational.

Initiate cu patru de
cenii în urmă de un 
grup de reprezentanți 
de seamă ai disciplinei, 
aceste manifestări au 
creseut în- amploare și 

prestigiu paralel cu locul tot mai important ce-1 cîș- 
tigă lingvistica într-o epocă în care perfectionarea 
mijloacelor de comunicare între oameni angajează 
interese tot mai vitale. -

Este, poate, o simplă coincidență că acest al X-lea 
Congres Internațional al lingviștilor se ține într-o 
țară pentru care lingvistica a constituit, începînd cu 
Grigore Ureahe, o flamură a entității sale naționale 
ți spirituale ; unde „lingviștii" Samuil Mica, Gh. Șin- 
cai, Petru Maior, Timotei Cipariu, B. P. Hasdeu stau 
in panteonul gloriilor naționale printre eroii luptei 
poporului român pentru independența națională și 
libertate socială. Dar este o coincidență semnificativă 
faptul că, o dată cu găzduirea acestei manifestări in
ternaționale, -ne amintim, la 60 de ani de la intrarea 
sa în nemurire, de întemeietorul filologiei ca disci
plină științifică modernă ia români, la nivelul mon
dial al vremii sale și ilustrînd-o el însuși printre glo
riile epocii. B. P. Hasdeu, în a cărui operă de filolog 
ți lingvist academicianul Alexandru Rosettj distingea 
note anticipatoare ale direcțiilor revoluționare con
temporane, i-a impus lingvisticii românești, „din lea
găn", o ținută și o datorie față de sine însăși care 
revendică orizonturi pe măsura aspirațiilor și posi
bilităților intelectuale de care poporul român a dat 
dovadă în atîtea domenii. Lingvistica noastră s-a ară
tat vrednică de moștenirea sa. Astăzi, Bucureștii nu 
sînt doar un punct geografic, o bunăvoință de gazde 
cărora le-a venit rîndul prin rotație, ci o invitație 
acceptată, în patria lui Hasdeu și Densușianu, a lui 
Philippide și Sextil Pușcariu, a străluciților exponenți 
ai lingvisticii românești actuale, și a celor aproape 
400 de tineri cercetători entuziaști și deschiși la cele 
mai noi idei pe plan mondial, dintre care s-au recru
tat aproape o sută de comunicanți înscriși în pro
gramul Congresului. Congresul este un semn eloc
vent al orizonturilor ce s-au deschis culturii româ
nești întregi, căreia voința cea mai înaltă, mai dîrză 
și mai luminată a poporului nostru i-a îndreptat 
drumurile spre acel destin universal al spiritului 
românesc, în care a crezut „romanticul" și totuși 
imens de lucidul și pozitivul Bogdan Petriceicu 
Hasdeu.

Congresul, de la București este un congres al comu
niunii de idei spre o mai bună înțelegere nu numai 
a problemelor specifice științei limbii, ci și a destine
lor lingvisticii în lumea contemporană, a rolului omu
lui de știință în mijlocul colectivității umane. E sem
nificativ că, din cele 6 rapoarte principale rezervate 
la 6 somități mondiale ale lingvisticii — prof. Roman 
Jakobson (S.U.A.), prof. Olga Ahmanova (U.R.S.S.), 
prof. M. Malmberg (Suedia), prof. G. Devotto (Italia), 
prof. Charles A. Ferguson (S.U.A.), acad. Emil Petro- 
vici (R.S. România) — cel românesc vizează tocmai 
o temă de interferențe și întrepătrunderi.

Am abordat, într-o pauză, pe academicianul EMIL 
PETROVICI, președintele Secției de științe filologice a 
Academiei R.S. România și vice-președinte al celui de 
al X-lea Congres Internațional al lingviștilor, cil rugă
mintea de a ne împărtăși cîteva impresii asupra 
Congresului și a ne defini mesajul raportului pre
zentat de Domnia-Sa cu titlul întrepătrunderea siste
melor lingvistice.

— Tovarășe academician, venim prea tirziu, de 
bună seamă, spre a mai beneficia de răgazul unor 
răspunsuri pe îndelete. Totuși, vă rugăm să ne sacri
ficați cîteva minute, chiar în această atmosferă in care 
minutele trec așa de repede. Am vrea să cunoaștem 
părerea Dvs. asupra elementului nou pe care il aduce 
prezentul Congres în raport cu congresele anterioare, 
și asupra sensului umanist, asupra misiunii nu numai 
științifice dar și umane a lingvisticii in lumea con
temporană. Cu atit mai mult cu cit este îndeobște 
cunoscut faptul că opera Dvs. de o viată a îmbinat 
cu stăruință preocuparea omului de știință cu a cetă
țeanului angajat în evenimente cruciale ale istoriei 
patriei noastre și in rezolvarea marilor probleme, 
de interes național, ale științei ce o reprezentați.

— Fără îndoială, nu se poate vorbi de un caracter 
în întregime nou al acestui Congres, fiindcă știința 
este nu numai o chestiune de necontenită noutate, 
ci și de continuitate. Dar. după părerea mea, al X-lea 
Congres Internațional al lingviștilor se distinge prin 
locul central acordat raporturilor dintre lingvistică 
și celelalte științe — antropologie, etnografie, istorie 
literară, matematioile (care-și fac loc pretutindeni, în 
toate ramurile științei) etc. Acest fapt mi se pare a 
avea o semnificație mai largă pentru evoluția întregii 
concepții actuale asupra științei noastre. în același 
sens aș mai aminti atenția cu care au fost, privite 
problemele lingvisticii aplicate: învățămîntul la 
vîrsta copilăriei, însușirea rapidă și științifică a lim
bilor străine, traducerea dintr-o limbă într-alta. Se 
vor discuta amplu problemele descifrării scrierilor 
vechi descoperite în ultima vreme, și ale traducerii 
lor. Sînt cîteva din temele care dețin prim-planul 
dezbaterilor din cadrul actualului Congres. Sînt însă 
și altele, eu n-am-încercat să le epuizez.

Dan ZAMFIRESCU
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La centenarul lui

CHARLES 
BAUDELAIRE

breviar

Se împlinesc astăzi, 31 au
gust, o sută de ani de la în
cetarea din viață a lui Char
les Baudelaire. Numele lui 
este de mult universal cunos
cut. Cred că nu mă înșel a- 
firmind că nici un alt poet 
continental nu s-a bucurat ca 
el de atîta audiență în ori
ginal sau in numeroase tra
duceri in aceeași limbă. U- 
riașa lui glorie postumă com
pensează larg prea puțina 
prețuire a contemporanilor, 
cu excepția micii familii a li
ricilor francezi, in frunte cu 
Victor Hugo, care și-au dat 
din primul moment seama că 
acel nesuferit dandy, iubi
tor de mistificări și cu fraza 
tot atit de studiată ca și cos
tumul, era un autentic poet, 
deși dorea să treacă numai ca 
un „originar.

Artist neasemuit al cuvîn- 
tului, cu o solidă cultură cla
sică, permițindu-și să compu
nă și stihuri elegante în la
tinește, Baudelaire frecventa 
în ceasurile libere expozițiile 
de pictură și concertele, în 
adine cunoscător. De la pri
mele lui „Saloane", a desco 
perit geniul învăpăiat și pu
ternic al lui Eugene Delacroix, 
iar criticul de artă italian, 
Lionello Venturi il așează pe 
Baudelaire printre marii îna
intași. Să nu uităm că el a 
fost și unul dintre puținii 
francezi care au scris cu entu
ziasm și la potrivită vreme 
despre muzica lui Wagner, 
pe atunci unanim neînțeleasă. 
Baudelaire este acela care, 
prin magistralele lui tradu
ceri din nuvelele lui Edgar 
Allan Poe, l-a făcut cunoscut 
pe marele poet și prozator a- 
merican intîi în țara lui, iar 
apoi în lumea întreagă. Nici 
noi, românii, n-am luat alt
fel act de existența autoru
lui „Povestirilor extraordina
re". Ca și Poe, care a dat în 
„Eureka" dovada unui spirit 
autocritic genial, Baudelaire 
reprezintă în mod strălucit a- 
lianța dintre spiritul creator 
și cel critic.

Geniu lucid, Charles Bau
delaire comunică tuturor iu
bitorilor de poezie, după feri
cita expresie a lui Victor Hu
go, care-i frunzărise nu
mai cartea, „un fior nou". 
Esteticește vorbind, el este in- 
tiiul mare mînuitor al suges
tiei în poezie, care a dat ex
presie zguduitoare crizei mo
rale postromantice, noului 
„Weltschmerz", divorțului pa
tetic dintre artist și societatea 
burgheză. Este insă și primul 
poet „muzician", in sensul 
modern al cuvintului, care a 
dat o mare condensare fluen
ței romantice încă declama
toare. Versul baudelairian 
este incantator fără să se de
dea la oțioase exerciții „in- 
strumentaliste" de aliterații.

*
„Alchimia verbală" în Fleurs 
du mal este tot atit de se- @ 
cretă ca și arhitectura poe
mului său, intuită de Barbey ț 
d’Aurevilly.

Nu știu cum va fi sărbă- ț 
torit centenarul său în Fran- gu
ța, unde cultul lut este de M 
multă vreme național, în po
fida rezistenței, pînă în pra
gul întîiului război mondial, a 
criticii universitare. Viața i-a U 
fost nefericitului poet o po
vară, prin premizele necru
țătoare ale nașterii (tatăl se
xagenar), prin „complexele” 
unui refractar, prin dandys- M
mul contrariat de instituirea 
unui consiliu judiciar, prin 
excesele paradisurilor artifi
ciale, prin dureroasa, intr-un 
cuvînt, introversiune.

In jurnalele lui intime, nau
fragiatul apela la credință, 
dezvelindu-și inima ulcerată. 
De fapt, „mîntuirea" pentru 
un poet este condiționată de 
noutatea mesajului său și de 
calitatea artistică. Nici un poet 
modern n-a dat glas mai tul
burător setei de absolut a 
unui secol în fierberea mari
lor prefaceri planetare.

La noi, după diletanți ca 
junimistul V. Pogor, care 
l-a „descoperit", poeți auten
tici ca Arghezi, Pillat și Phi- I 
lippide s-au apropiat cu înțe
legere de ispititoarele Flori 
ale infernului baudelairian.

Dăm un exemplu de felul 
in care, la maturitate, a pu
tut să-și pună T. Arghezi pe
cetea personală pe traducerea 
unui text din poetul de a că
rui obsesivă influență tema
tică se resimțise ciclul Lite- I 
nii :

„Dar printre șerpi, pantere 
și acvile sihastre, > De la mai
muțe, scorpii și pînă la că
țea, 1 Vrlind în îmbulzeală, 
grămadă, la zăbrea, t In cușca , 
ticăloasă a viciilor noastre, / / 
Jivina cea mai hidă, mai 
rea și mai spurcată t E alta. 
Geme mută, pășește măsu 
rat. t Ar înghiți pămîntul în
treg intr-un căscat > Și-ar sfă 
rima tăria scrîșnind-o dintr-o 
dată. // Urîtul! — ochii-i tur
buri de plinsul nevoiaș I Visea
ză tainic neguri, săcuri, spîn- 
zurători. / Voi îl cunoașteți 
bine pe-acest călău gingaș, / 
Voi frații mei, voi semeni, 
fățarnici cetitori".

Ați recunoscut finalul din 
poema preliminară Au lec- 
teur: „Hypocrite lecteur, — 
mon semblable, — mon frere!" 
Ni se pregătește surpriza u- 
nei culegeri antologice în M 
limba noastră — sub îngriji
rea poetului Geo Dumitrescu 
— care ar pune față in față 
totalitatea tălmăcirilor, poemă 
cu poemă. Așteptăm cu ne
răbdare' deschiderea interesan
tului concurs.

Șerban CIOCULESCU H
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Arcul de triumf de la Benevento, închinat lui Traian. Unul dintre cele mai frumoase și mai bine postrate 
monumente de artă traiană și cel mai ilustru dintre arcurile de triumf romane. început în 114 e.n., la inaugurarea 
noii „Via Traiana" care a legat Roma de Brindisi, și terminat în chiar anul morjii lui Traian, 117. Intre baso

reliefurile lui, o figură de bărbat cu atribute simbolice - înfățișează Danubiul

ITALIA-UN VAST MUZEU
AL ISTORIEI ROMÂNILOR

Sezonul, calm al .bibliotecilor 
înche'ndu-se la Roma cu înce
pere de la 15 iulie, iar sezonul 
violent al căldurilor — ca’ să nu 
amintesc de alte înghesuieli la 
fel de apăsătoare — devenind 
greu de suportat în cetatea 
eternă, mi-am propus, de aici 
de la București, să închipui’ din 
cîteva articole și reportaje o 
prea modestă jerbă de flori me
nită unui mormînt. Un mormînt 
tot atît de celebru în lume, pe 
cit de scump memoriei sensibi- 

■ lității românești.
Nu știu de altfel dacă, dintre 

românii cîți călătoriră pe țăr- 
mii tirenienj în august, acum 
cînd s-au împlinit 1850 ani de 
da moartea împăratului Traian, 
nu i-a și dat cuiva prin minte să 
depună la soclul Columnei, unde 
i s-a adăpostit cîndva cenușa, 
o floare în nume personal sau 
o coroană de pomenire în nu
mele nostru al tuturor.

în Italia, turiștii din toate 
colțurile globului pot să-și pro
pună să vadă mai întîi, să zi
cem, Capela Sixtină și San 
Pietro in Vincoli la Roma, 
mormîntul lui Virgiliu la Na
poli, grădinile lui August și 
Grota azzura a lui Tiberiu la 
Capri. Tempio di Giove la Ter- 
racina, urechea lui Dionysos 
la Siracuza, locurile pribegiei 
lui Enea la Lavinio sau ale 
lui Ulise la San Felice 
Circeo...

E firesc însă pentru vizita
tori; români să se gîndească și 
la ceva mai mult.

„Printre uriașele opere a că
ror bătrînețe e încă frumoasă", 
„printre povești și legende". — 
observa Balzac, — „este sigur 
că nu urc niciodată, pe Pala
tin sau Capitoliu, fără ca sta
rea de spirit să nu mi se 
schimbe și să nu-mi vină cu 
totul alte gînduri decît cele 
curente. Acest aer îmi inspiră 
un sentiment de măreție și de 
generozitate pe care nu-1 aveam 
mai înainte. Visînd două ore 
pe malul Tibrului, sînt mai 
savant decît dacă am studiat 
opt zile în șir...".

Se știe de asemenea că, în- 
tr-un chip destul de neobișnuit 
pentru el, Stendhal exulta — 
în „Promenadele" sale romane 
— în fața Columnei lui Traian 
atestînd că, în adevăr, „este 
monumentul cel mai desăvîrșit 
pe care romanii ni l-au lăsat 
despre ei înșiși".

Aprecierea e cu atît mai 
semnificativă cu cît nu entu
ziasmul neînfrînat, ci, dimpo
trivă, o maximă supraveghere 
de sine și chiar o rece ironic 
sînt caracteristice stilului dom
nului Beyle.

Există încă atîtea prestigioase 
antecedente; și destule îndrep
tățiri în sine justifică acest 
prealabil sentiment al măreției 
cu care parcurgi, cînd ai no
rocul, și pămîntul cu priveliști 
neîncetat vrăjitoare al Italiei 
de astăzi — dar și subteran, 
imaginîndu-te de-a călare ca 
Horațiu sau fie și într-un stră
vechi car anxur, frumusețile

pește tot excedentare ale Ita
liei de acum 2.000 de ani.

Nu e vorba numai de lar
gile posibilități ce ni se deschid 
pe viitor de a gusta satisfacțiile, 
învățămintele, sporurile sufle
tești oferite de Italia modernă 
și antică.

Pentru noi, e vorba mai ales 
de obligația de a vedea în in
tensificarea dialogului italo- 
român prilejul și îndemnul 
unor contacte mult mai pro
funde.

Unul dintre acestea e incon
testabila realitate comună a 
originii istorice.

Toate drumurile duc la Roma. 
Dar ale noastre din cea mai 
adîncă vechime.

Către această călăuzitoare 
vechime, către izvoarele ei pu
ruri proaspete și renăscătoare, 
nu o singură dată s-au îndrep
tat cu sete ochii și spiritul 
înaintașilor.

Rcfuzîndu-se oricărui exces 
de gravitate și deopotrivă ori
căror duioase revărsări de me
lancolie lirizantă, Stendhal 
găsea în întregul spectacol 
zbuciumat al Romei antice, pur 
și simplu „o mare și sublimă 
tragedie, dar nu o elegie".

Nu este nici ea o elegie — 
tragedia, mai optimistă decît 
a oricărui popor, a nașterii 
poporului nostru din sfărîma- 
rea trunchiului dacic și reîn
vierea lui prin altoiurile lati
nității hrănite mai departe, și 
mai departe împrimăvărate, de 
sevele vechilor rădăcini.

Urmele rînduielilor împămîn- 
tenite de împăratul Traian în 
țara noastră sînt evident foarte 
numeroase în Italia ; dar încă 
și mai numeroase decît cele 
scoase pînă acum la iveală 
acolo.

Descoperiri însemnate s-au 
făcut; orașele peninsulei și 
muzeele lor sînt pline ; — dar 
pămîntul mai ascunde cu ava
riție comori imense. Vreme în
delungată ele vor continua să 
cheme ou o invincibilă seduc
ție în arheologi, istorici, scri
itori, noi înalte rîvne, devo- 
țiuni, abnegații^

Muzeul din Sperlonga, de 
pildă, inaugurat de curînd, a 
dat la iveală, printre altele, un 
cap necunoscut al împăratului 
dintr-o perioadă de tinerețe, 
cu trăsăturile lui caracteristice 
vizibile în ciuda ravagiilor su
ferite.

Muzeul din Terracina, unde 
mai este’ de lucru pînă la 
inaugurare (l-am putut vizita, 
totuși) cuprinde cîteva piese 
de extraordinară importanță. 
Unul, basorelieful cu construc
ția portului, a fost dus la Roma 
și continuă să se afle în cer
cetarea specialiștilor de la Mu
zeul Termelor. Celelalte : 
„Grande ara marmorea". frag
mentul de statuie cu lorica lui 
Traian ca și inscripția care

Cicerone THEODORESCU

(Continuare în pagina 6)

LECTURI INTERMITENTE (XXVIII)
Cînd se plasează de adevărat începuturile lirismului nostru 

feminin — iată o chestiune ce s-ar cădea cercetată. Evident, nu e 
vorba de creația anonimă. Dacă este adevărat că la început a fost, 
ca pretutindeni, folclorul, cine ar putea tăgădui că doinele de 
dragoste, la fel cu cîntecele de leagăn sau cu vrăjitoreștile descîn- 
tece n-au cunoscut, din plin, colaborarea feminină? „Cine n-are dor 
pe vale / Nu ști luna cînd răsare, / Nici noaptea cîtu-i de mare, / 
Cine n-are dor pe luncă / Nu ști luna cînd se culcă / Nici noaptea 
cîtu-i de lungă" — această doină patent selenară dintr-o epocă, 
ce nu bărfuia, cu excepția fantaziilor lui Cyrano de Bergerac, 
nimic din indiscrețiile roboților fotografici — e opera unui Adam 
sau unei Eve rustice ? Istoricii literari prețuiesc, totuși, la un 
secol timpul de cînd s-ar putea vorbi de apariția poetei române. 
Ea trebuia să vină, firește, odată cu instaurarea, de acum o suta 
de ani, a noii direcții în cultura românească. După monstruozi
tățile versificate de sexul forte, așa cum ni le-a transmis Titu 
Maiorescu în pamfletul său îndreptat împotriva vechei direcții în 
cultura noastră, inocentele suspine crude ale Matildei Cugler, fostă 
Burlă, pe atunci Poni („și azi mai cum?" se întreba un cititor 
curios, pe marginea unui exemplar din fosta bibliotecă a Fundației, 
acum o jumătate de veac) nu puteau să-i apară severului censor 
al Junimei altminteri decît suave acorduri, chiar dacă abila for
mulă ascundea o frînă bine tăinuită, cînd vorbea de „eleganța 
limbajului și poate (de) sinceritatea sentimentelor". Augustin Z. N. 
Pop. autorul unei ispititoare lucrări consacrată Veronicăi Micle. e 
încredințat că singuri „arheologii" Junimei și cititorii articolului 
lui Maiorescu mai au curiozitatea să dezgroape o fantasmă atît de 
problematică, a lirismului feminin. Cît despre Veronica Micle, d-sa 
e și mai categoric, cînd scrie: „Veronica Micle nu ocupă și nu va 
ocupa un loc reprezentativ în istoria liricei românești". Mica anto
logie, cu care se încheie lucrarea, din versurile poetei, confirmă 
întrutotul, indiferent de valoarea documentară a textelor, verdictul 
acesta, atît de radical. Și-apoi, cum bine gîndește și Augustin 
Z. N. Pop, la ce i-ar fi folosit Veronicăi Micle o proprie aureolă, 
cînd aceea pe care i-o împrumută astrul ei solar e atît de strălu
citoare? Laura n-a scris versuri, și nici Beatrice și numele lor du
rează. Aceea căreia Eminescu îi adresa, îndată după moartea 
mamei sale, ampla lamentație (reeditare într-un fel a „Venerei 
și Madonă") din „Pierdută pentru mine, zîmbind prin lume treci", 
patetică ilustrare a distihului catulian „odi et amo“ (urăsc și 
iubesc), fără a mai pomeni de zbuciumul atîtor cîntece de iubire, 
sau de atîtea confesiuni epistolare, nu mai are nevoie de nici un 
surplus de eternitate. Iubirea, pe care a scăpărat-o și întreținut-o 
în inima poetului, e supremul ei titlu de glorie.

Dar dacă aceasta e situația în ultimul pătrar al secolului tre
cut, cu totul altfel debutează al XX-lea, cel în care ne aflăm, cu 
care și începe, de fapt, și se consolidează lirica noastră feminină, 
autentică. în primul deceniu al veacului de față, mai exact în 
1905 și 1906, debutează (respectiv) Alice Călugăru și Elena Farago, 
cu citc^un volum de poezii. Ce au însemnat în lirica noastră femi
nină bătăile^ de inimă și genuflexiunile acestei mari și îndurerate 
amante, „mărturisirile" ei fierbinți ca și memorabilele ei tălmăciri 
din lirioa franceză, în care include și simbolismul, de care propria 
ei poezie nu e străină, tot cel ce i-a urmărit scrisul o știe îndea
juns. Mai puține se știu despre Alice Călugăru, expatriată în 
1914 la Paris, unde avea să fie laureată la un concurs de poezie 
Șl unde avea să devină scriitoarea Alice Orient, misterios dispărută 
în neguri ,dar care, începînd d;n 1906 și pînă în preajma exilului, 
a publicat în „Viața literară” a lui Coșbuc și Chendi, în „Lucea
fărul" lui Goga și în „Viața Românească” a lui Ibrăileanu, poeme 
de o răscolitoare originalitate. Primul volum, din 1925, al „Antolo
gie; poeților de azi" a lui Ion Pillat îi retipărește nu mai puțin 
de șapte poeme, una mai frumoasă ca cealaltă: „Nuferii", „Glasul 

„Torsul", „închinare”, „Buruieni”, „Ploaia" și „Șerpii". E, 
fără îndoială, un moment culminant al lirismului nostru feminin 
(o plachetă votivă, încredințată unuia din tinerii noștri critici și 
istoriografi literari nu tentează editurile ?), și din acest punct de 
vedere frumoasa antologie a liricei noastre erotice, realizată de 
poetul Vasile Nicolescu, prezintă o regretabilă lacună. Florile și 
buruienile Alicei Călugăru sînt dospite în soare și ai nu odată im
presia că străbați grădinile pline de culori și miresme ale lui Dimi- 
trie Arghel. Și totuși e un anume demonism („Flori fără pace" și 
alte simboluri florale din poezia lui Mihail Celarianu sînt cu mu’t 
mai înrudite) care le separă, căci deși torturat și oarecum demonic 
în expansiunile lui epistolare, în poezie mefistofelicul Anghel e 
un sensitiv și un înfrînt. Ascultați, în schimb, o strofă din poemul 
Șerpii, în care această descendentă a Evei exultă că a putut să 
vrăjească, la rîndu-i, pe vechiul ei ispititor din Paradis : „Și iată 
că de pretutindeni aud un foșnet de tufișuri; / Erau încolăciți 
de ramuri, ca lanțul iederei vicleni ; / își plămădeau prin ierburi 
crude veninul lor de buruieni ; / Dormeau ca apele pădurii, ascunși 
sub grelele pietrișuri". Poeziile românești ale Alicei Călugăru țin 
de lirica noastră, mai mult decît poeziile franceze ale luliei Hașdeu, 
care vibra atît de puternic la moartea lui Victor Hugo. Patronat
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cronica chenzinei

EDITĂM?
Cine din propria^. plăcere sau din curiozitate intră măcar 

la citeva zile printr-o mare librărie nu poate să nu fie izbit 
de citeva fenomene tipice noi. Intîi apar foarte multe cărți 
de autori tineri, adesea debutanți. Al doilea, apar mai puține 
cărți de autori cunoscuți, din care unele dispar aproape instan
taneu, iar altele nu se vînd de loc. Al treilea, unii autori, de 
ani de zile nevînduți, zac pe standurile laterale, uneori sub 
sticlă, iar in ultimul [timp au fost repartizați la sectorul „cărți 
cu preț redus". Mai tot ce a publicat Editura muzicală, lucrări 
originale ți traduceri, figurează aici. (Prevăd că tot aici o să fi
gureze lucrările de popularizare din colecțiile Oameni de ști
ință și Oameni de seamă). In al patrulea rînd, apar și dispar 
repede traducerile din literatura străină clasică și contempo
rană, în deosebi cele din Biblioteca pentru toți și din colec
ția Meridiane, cu excepția traducerilor din autori cu totul 
necunoscuți, aparținînd unor țări cu care literatura noastră 
n-a fost niciodată în contact (înlocuirea, în selecția operelor 
de tradus, a criteriului de valoare prin criteriul repartiției 
geografice este, după părerea noastră, lipsit de temei). In al 
cincilea rînd, nu se găsesc cărți bune la standul literatură 
pentru copii (șl aic, s-a afișat un sector al cărților „cu preț 
redus").

Dacă ne-am face interpretul publicului cititor, în vremea 
din urmă atit de numeros, de exigent Și de curios, ar trebui 
să adresăm editurilor citeva întrebări: De ce cedează la asal
tul nu al tinerilor, care fiind la primul volum, au dreptul la 
o confruntare cu publicul, dar la acela al scriitorilor mediocri, 
pe care nu numai critica, dar și cititorul i-a respins? De ce 
se încurajează prostul gust, reeditîndu-se mereu aceiași scri
itori mediocri din trecut, cu tiraje de masă, în colecții și în 
afara colecțiilor? De ce nu se reeditează cărțile bune al căror 
tiraj, oricît de mare, s-a epuizat în citeva ore sau zile? De ce 
Stagnează colecția „Romanul de ieri și de azi", care a înregis
trat abia două apariții, numai una fiind, relativ, o noutate?’ 
(Ciuleandra de Liviu Rebreanu). De ce sînt atit de puține cu
legeri de poezii frumoase românești în colecția „Cele mai fru
moase poezii"? (Unde sînt, de exemplu, Ion Barbu, Ion Pillat, 
Adrian Maniu, Zaharia Stancu, Camil Petrescu, Aron Cotruș, 
Mateiu Ion Caragiale, Ion Mlnulescu, Ion Vinea, Ilarie Vo- 
ronca, B. Fundoianu, etc. etc.?). De ce edițiile de cărți umoris
tice ale Editurii Tineretului sînt mai mult de plîns (ca de 
exemplu Hronicul măscăriciului Vălătuc de Al. O. Teodoreanu, 
o culegere în care volumul cu acest titlu e reprezentat numai 
prin citeva pagini?). De ce romanele de aventuri, cînd nu ră- 
mîn un mare semn de întrebare, sînt înlocuite cu surogate 
de autori netalentați? De ce nu se comandă specialiștilor sin
teze de istoria literaturii române de diferite dimensiuni, atit 
de necesare nu numai elevilor, studenților sau profesorilor, 
dar și oricărui intelectual? De ce nu apar mai repede dic
ționare de scriitori români, de opere literare și personaje?

Scopul articolului de față nu este de a întocmi un bilanț 
și întrebările noastre nu pornesc dintr-un sentiment de neli- 
țniște in legătură cu literatura momentului. Această producție 
'e mai greu de normat, de cîntărit și de prevăzut. Adevăratul 
critic nu-și scoate judecățile sale de valoare din fluctuațiile 
numelor și cărților. Cînd avem un poet ca Alexandru Phi- 
lippide, spre a da un exemplu, cine se îndoiește de existența 
marii poezii în România? Ultimul volum al marelui Tudor 
Arghezi e și el doar de citeva luni. Există o generație de mij
loc încă activă în poezie și există tineri în care se pot pune 
•toate speranțele. Tonul general al poeziei actuale s-a schim
bat. Poezia se întoarce tot mai adine către izvoarele lirismu
lui, exprimînd metaforic emoția cunoașterii.

Proza (romanul și nuvela) se orientează de asemenea tot 
mai mult către realitățile interioare, lăsînd reportajului re
producerea accidentalului și urmărind surprinderea în parti
cular a universalului. Epoca romancierului incapabil să-și in
venteze tema și eroii, a romanului care pastișează- realitatea, 
a trecut. Un roman pur anecdotic, tern, previzibil din primele 
pagini, cu acțiune molîie și personaje plate, fără complicații 
sufletești, ocupând citeva volume, nu mai interesează pe 
nimeni.

Astfel de încercări s-au produs în ultima vreme șl în 
teatru, unde părăsirea șabloanelor, a unei problematici super
ficiale, depășite, a dramelor vesele și a comediilor triste, se 
constată de asemenea. Au apărut, în continuarea unor bune 
tradiții ale teatrului românesc, citeva piese istorice, printre 
care și unele bune. Admițînd că se vor mai scrie șt alte piese 
istorice, dar tot bune, primejdia unei inflații a acestei specii 
trebuie toțuși întrevăzută și preîntâmpinată.

Teoretic, critica și-a discutat atnplu nu de mult formele 
Interpretării și aprecierii operelor literare, rolul în dezvoltarea 
literaturii actuale, O cerință a scriitorilor: criticii să abor
deze cu mai multă atenție literatura, să judece și să informeze 
în spiritul adevărului, obiectiv. O cerință a publicului: critica 
să aibă mai mult curaj în opinii, în afirmare ca și în negare, 
să nu așeze toate operele în același plan, să selecteze mai 
Clar, să nu dezinformeze, să nu organizeze conspirația tăcerii, 
să promoveze, să încurajeze, dar și să descurajeze. O cerință 
a criticilor: critica nu este o anexă a literaturii, ci o parte 
integrantă a ei. Nu oricine are dreptul să dea sentințe în cri
tică. Nu este critic cine n-are suficientă instrucție, cine nu 
citește, cine nu gîndește, cine nu știe să scrie. Ca și poetul, 
prozatorul și dramaturgul, criticul este un om cu vocație lite
rară, un scriitor.

Al. PIRU

NOTE DE 
LECTURA

MARIANA 
DUMITRESCU 

Poezii
Nu prin ele insele au existenta 

poetică, greutate și eficacitate 
îucrurile și locurile pe care le 
numește Mariana Dumitrescu, ci 
felul în care le numește, sunetul 
cu care le numește și neființa pe 
care le-o strecoară. Poeta cheamă 
lumea cu o voce atit de limpede, 
cu o înțelegere a inimii așa de 
pătrunsă, îneît le împrumută •> 
sfîșiere lăuntrică și o claritate 
tremurătoare de mare lumină : 
„Un țipăt de goarnă / spre porțile 
vieții1* pe al cărui fir subțire se 
înfășoară lumea într-o transpa
rență umedă, arcuită smerit între 
viată și moarte. Bucuria vieții 
este o suferință, pentru că cere o 
nemărginire pentru care omul este 
neîncăpător: „Ca să mă aflu
acum / In luminile soarelui / Cu 
sufletul attta de limpede / Și de 
neted11 (Oglindire). Există un 
simț al universului și o pierdere 
înceată, dureroasă și plină în 
frumusețe care face carnea aces
tei poezii elevate. Universul esto 
personificat numai ca raport trăit, 
ca imensitate necomunicată, ca 
resemnare ; de aici unda de mare 
suflet, materia generoasă și gravă 
a poeziei, vtrsta ei spirituală : 
„T.a început / N-a fost cuvîn- 
tul... / La început / Fost-au în- 
tunerecul și vîntul... / Ziua / 
Trecu mai repede ca noaptea... / 
Să dormim... / începe ziua a 
șaptea...“ (Cosmogonie mică)

Nu vom găsi versuri memora
bile pentru că substanța poetică 
este obținută prin mișcarea inte
rioară a poeziei, prin articulațiile 
unui dialog intim, murmurat. 
Avem de-a face cu o fluiditate 
care încarcă poezia indirect, ca 
melodia instrumentelor singura
tice. Toate au dimensiunea unei 
jertfe și purifică aerul existentei 
lor obiective; toate se înscriu în 
ierarhia unui pelerinaj în surdină, 
cu.o atmosferă discretă dar ima
culată, transpuse pe un drum spi
ritual în care materia opune o re
zistență sufletească, și — așa 
cum vom găsi în folclorul supe
rior cu care poeta se găsește tn- 
tr-o comunitate de substanță — 
o bucurie a integrării, a difuzi
unii panteistice, acompaniată de 
flaut. „De toate am fugit. / Cău- 
tîndu-te... / Mult prea tîrziu / 
Am aflat că tu nu erai nică
ieri... / Că tu/Erai în toate aces
tea... “ (Regăsire)

Sunetul vag de Înălțare în care 
plutește această poezie cumulează 
de fapt o interjecție, o sfîșiere 
tainică, aproape impersonală. A- 
ceste accente leagă poezia Maria
nei Dumitrescu — cu același pre
sentiment al dispariției — de 
aceea a Magdei Isanos, amîndouă 
întrupate dintr-o fericită jale. „Și 
noi / Toți cei care priveam / Cu 
ochii mirați / Infinitul, / Toți

eram răstigniți între aripile noas
tre, / Și pluteam în timp1’ (Vre
mea efemeridelor)

Marin TARANGUL

RODICA IULIAN 
Intersecții

Volumul de debut al Rodicăi 
Iulian relevă germeni de poezie 
autentică, adică un sentiment 
fundamental, constituind nota spe
cifică a poetei, exteriorizat prin 
confruntarea cu un orizont al 
realității, pe care tinde să-l facă 
numai al ei.

Dacă am încerca să-l definim, 
am spune că el este sentimentul 
căutării unui echilibru. Avînd 
ceva din duritatea luminoasă a 
unui sol calcgros, poeta regăsește 
mereu bucuria de a fi, și pentru 
această regăsire este suficientă 
adesea o aparent neînsemnată cer
titudine, cum de pildă în frumo
sul poem Pledonrie pentru Orfeu: 
„Moartea din cristale, din ferigi / 
moartea din culori, cînd stinse / 
mor gravate-n sarcofagul de pe
tale. / ...moartea s-o ucid, mă 
lasă, tu, / calcinîndu-i / în incen
diul alb al clipei. / tu Euridice, 
surîzîndu-mi! / Timp salvat / pe 
clina unor buze!“

De altfel, surîsul ca exterioriza
re pe plan psihologic al desăvîr- 
șitului echilibru, dat omului nu
mai o clipă, chiar dacă repetabilă, 
constituie unul din motivele poe
tei. pe marginea căruia meditează. 
Odă surisului conține o primă 
strofă reușită cu alte nuanțe pe 
aceeași temă: „Platină rară, su- 
rîs, arcuire / Subțirea mea punte, 
lină. / începere calmă și plană 1 
De cunoaștere și de iubire!“ Se 
intuiește aci identitatea pînă la 
un punct dintre procesul cunoaș
terii și al iubirii, în care indivi
dul se identifică cu obiectul iubit 
sau cunoscut. Păcat că această 
strofă se continuă cu una în care 
imaginea e gratuită, ca să nu spu
nem plată î „0 largul clipelor, 
largul / Și-adîncul lor cîștigat .' 
Cînd un surfs și-a-ncordat / Pe 
viul buzelor arcul!“

în această ordine de idei, de 
notat este faptul că poeta este 
aproape exclusiv vizuală, deci im
plicit discursivă, infirmtnd parcă 
preconcepțiile asupra poeziei fe
minine, care după unii nu trebuie 
să aibă idei, ci doar să fie Intui
tivă, ca și cum intuițiile nu pot 
fi conceptualizate. De altfel, poate 
că tocmai preponderenta vizuali- 
tate a cerebralității sărăcește sfera 
sensibilă a poeziei.

Pădurea și marea, ca medii 
poetice prin excelență, în care 
s-au regăsit dințotdeauna cores
pondențe adînci. păstrate în a- 
dîncurile memoriei, o preocupă pe 
poetă. dar și aici ele nu sînt su
ficient asimilate afectiv, astfel 
îneît să devină cu adevărat, în 
ultimă instanță, mijloace de auto- 
exprimare.

Menționăm totuși, din ciclul 
Grup de primăvară, Poem pentru 
această primăvară, din care cităm

versurile : „Mi-a fost (pădurea —■ 
n. n.) și haos și îndurerare / 
și-aromă de nuiele verzi și afî- 
șiate, / și nervi de crengi înain- 
tînd în cer / ce epre o gură ne- 
sfîrșită. / în l'oată arderea pfi- 
mîntului / eroi, pădure, mie, o 
duminică, / și clopot, clopot de 
la sunetul / preluat din mine1*,  
tocmai pentru că exprimă mai 
clar ceea cc notasem a fi defini
toriu pentru poetă : un sentiment 
tragic al destinului, mereu refu
zat, mereu depășit, după ce s-au 
lăsat în urmă combustii devasta
toare. Pentru setea de spațiu și 
pentru simplitatea lui caldă no
tăm poemul Cimp cu casă, unde 
întîlnim sentimentul deplin al in
tegrării într-o ordine naturală 
familiară, prielnică omului. Puteau 
lipsi, fără nici un prejudiciu pen
tru măsura talentului, poeme ca t 
Păminl, Fragment de conversație 
pe terasele mari, Muntele pleacă, 
poeme ce nu exprimă preocupările 
esențiale ale poetei.

Sergiu SALAGEAN

GRIGORE ARBORE
Exodul

încă de la început e izbitoare 
solemnitatea 
aflat abia la 
Gestul îi e 
tr-o mișcare 
a cititorului, 
nit spectator, parcă revelarea unei 
taine. E aici o știință a încetini
rii fluxului poetic, care vine, prin 
Blaga, poate tocmai din elegiile 
rilkeene, perfect asimilată.

Poetul nu vede, ci doar sa 
lasă văzut, și glasul său e poto
lit chiar dacă e înfricoșat. „Bu
cium de toamnă răsune pe veci 
pe deasupra / Faunei duse un
deva în berbecele sudului / As
tăzi cînd sîngele-n noi arde lune
cos peste / stingerea Albelor ape11 
(Pax autumnalis). Cu toată vo
cația sacerdotală, nimic declara
tiv, nimic retoric în versurile a- 
cestea. Sentimentul rnorții care 
le îmbibă discret, face să amu
țească orice început de discurs. 
Totul e numai sugerat, fără cea 
mai mică grabă de a fi înțeles, 
ideile stau cuminți, sub cuvintele 
înșirate solemn, monoton aproape. 
O poezie începe ca un pomelnic; 
simpla enumerare de nume pro
prii, atît de obișnuite că aproape 
sînt obiectualizate, printre care, 
rătăcit1, prenumele poetului, pro
duce efectul unei mari solitudini 
în care versul devine 
urmă tăcere: „Moise, 
Grigore și iarăși / Moise și Ni- 
colae și Grigore și Ana / Maria, 
Ioana și iarăși Ana, / Maria și 
Ioana și din nou fiii lor / Și fe
meile lor. Nicolae, Maria,/Grigore, 
Ioana ți încă odată Grigore / și 
încă o dată Maria, nume fără 
nume / șir fără șir, glorie fără 
glorie / epitaf lângă epitaf și glo
rie iără / epitaf. Pacea / este 
egală cu fiecare, acplo sus...11 
(Egală cu fiecare). Cu ochii în
chiși, poetul caută începutul lu
crurilor, acel „ceas tandru / în 
care lucrurile nu mai pot trăi / 
decît în haina lor solemnă de la 
începuturi1*.  Cuvintele prin care 
le denumește au o lucire surdă, 
fascinantă, narcotizantă. Se unesc 
într-un murmur care îndeamnă la 
somn, totul e văzut (și arătat) 
printre gene și de undeva co
boară o ceață care amenință să 
învelească în giulgiul ei totul. Cu
lorile Se ofilesc, un alb lăptos, 
soporific scaldă orice imagine: 
„Amurgul se întîmplă de acum 
mai rât / Doar peștii zguduie-n 
răstimpuri țărmul / Femei se-nchid 
în ceață și clopotele țin / Spre 
miaZÎ-Moapte nopții alb isonul**  
(Țărm). E o întoarcere în timp 
prielnică poeziei, dar nu pe căi 
livrești, poetul nu încearcă să

acestui tînăr poet 
primul său volum, 

larg și rotund, în
de continuă inițiere 
care așteaptă, deve-

recompună mituri j el e un per
plex care dibuie ca un orb sau 
mai exact ca unul care se încl- 
pătinează să păstreze sub pleoa
pele închise imaginea fie ea cit 
de precară, dar autentică, regă
sită adine în lăuntrul său. Căci 
acolo în lăuntrul său se află acea 
poartă prin care nu poți trece 
dincolo, dar prin ea îți este măcar 
îngăduit să privești, să vezi cite 
ceva....... Galbenul e urma / astre-
lor pe arăt'uri, prăbușită într-o 
singurătate de / zi și alta de 
noapte casa. Și dacă ar fi / să 
caut ce rost mai au sălbaticele 
gînduri / ce le schimbăm cu lu
mea ? Poarta este aici în mine 
6crîșnind / și prin ea ies uneori 
/ tauri înverziți de primăvară11. 
Și totuși pînă la urmă ce poți 
să vezi ?

Pînda poetului (și-atîta ceață 
împrejur!) e impusă, ține de 
destin. Poetul pindește poarta 
din lăuntrul său și aceasta e pro
babil ideea poetică cea mai inte
resantă din tot volumul. Condiția 
narcisică a poeziei sc află impli
cată în fiecare vers și subli
niată în penultima poezie — 
Fintina: „InCă un Grigore
se privește-n gol / în o- 
glinde cu reflex de moarte / 
flutură enorm deasupra sa o st’ea 
domol / priveghindu-1 cu orbite 
fragede pînă departe. // Tot mai 
pierdute, stinse, privirile-mi re
ped / spre spațiul din adine lu
cind eteric / și-l văd tăcut și 
sumbru alunecând mereu / mereu 
prin galerii surpate de-ntuneric“.

Poezia lui Grigore Arbore tinde 
spre tăcere, cuvintele pînă la 
urmă amuțesc și nu rămîne în 
fața noastră decît gestul solemn 
Și 
să 
Și

ostenit al poetului care pare 
ne comunice ceva înfricoșător 
tainic.

Text inedit de
Ion Barbu

chief, lăutarii îmi

O, Lyre I

fond

îmi 
sau

moare un eîine, în 
în Malte Laurlds

1) Cînd 
realitate 
Brigge ;

Oliviers de Căphlse, harmonleux 
feuillage 

Que Pesprit de Sophocle agite 
avec le vent !

s-a mai spus) Byron ne- 
memhru al Camerei Lor- 
ne-ar fl scutit de mult 
oratoric și fericit cu o 
mai scurtă 7
mă vel destitui (de myrtH»’ 

de liră, cum am spus

Z) cînd, la __ .cintă cîntecul lui Iancu Jianu 
și-ai volnicilor lui :

Tot ca dînsul de armați
Și pe cai încălecațl
Feciori d*e lele nebună
Care noaptea în frunză sună,
3) Cînd murmur cu Grecul, 

în vreo dimineață, ca și a lui, 
de sfîrșit de noctambullsm prin 
hale :

caleidoscop

La rugămintea noastră, poeta 
Nina Casslan a avut amabilita
tea de a ne încredința un frag
ment dintr-o scrisoare primită, 
în 1947, de la Ion Barbu. Con
fesiunile făcute, aici, stnt de o 
importanță literară mai generală, 
îneît publicarea lor nl se pare 
îndreptățită.

„Da, e dat rîulul să susure. 
Nu e nicio rușine. De ce să te 
strlmbl atunci 7 Știu versuri ne
muritoare întemeiate pe adînd- 
rea dialectului apel sau vlntulul. 
întreg Emlnescu e aici. Sau, 
dacă vrei, — ml se pare că bă- 
trînul antart e In cinste în ce
naclul tău. — stanza nemuritoare 
a lui Jean Papadlamandopulos :
Le calme rulsselet traversă de 

lumlere 
Reflăte les olseaux et les dels 

du printemps 
mala de l'eau qul va 

creusant la pierre 
d’un autre noir plus 

forte est la beaută 1 
iubite poete, că poe-

lon Barbu a căutat să se insta« 
leze, este totuși o poezie im
pură ■ că dacă pe atunci ar fi 
făcut matematice (cum face a- 
cum) poezia iul ar ii cîștigat 
în curăție ; că și-ar fi pus in- 
vențiunea în teoreme șl perfec
țiunea în versuri ; că, în sfîrșit 
(cum " ‘ * ”””
exilat, 
zllor, 
patos 
poezie

Știu, 
de zeu, de liră, cum am spus 
într-o oră slabă), dar dau dru
mul Cuvîntului, cu cinism. So
cotesc pe Jean Moreas drept 
primul poet francez (mal mare 
ca Rimbaud, ca Mallarmă și 
Kafka») pentru poezia lui de 
locuri comune reabilitate, „su
perficialități din adine", hrăni
toare ca oliva atică răsădită în 
Aquitanla. *

Mi se întîmplă să plîng în trd 
ocazii :

de NEAGU RADULESCU

Nu 
zla

crezl,
inventivă, în care un anumit

avancronică
D. ȚEPENEAG

„PARANTEZE" de TEOFIL BUȘEOAN

Volu putea distruge legenda, 
că am fost ori că sunt moder
nist 7 E o eroare care s-a acre
ditat din vina îndoitei mele spe
cialități : toxicomania și mate
matica, pe care n-am știut să 
la țin bine, să nu prelingă în 
scrisul meu.

Toate preferințele mele merg 
către formularea clară șl melo
dioasă, către construcția solidă 
a clasicilor. Un duh rău s-a 
amestecat șl a volt, dimpotrivă, 
să mă realizez, 
îngînare și 
tunel fără

Sunt cel 
Ceva mal 
Intrus în 
gintă. O 
adolescent 
nat să mă pregătesc îndelung 
(1914—1930) pentru a-1 dovedi Iul 
Vianu, (tîiharul care mă morti
ficase, rîzînd 
jocuri de acest 
rigoare simula 
măsură îneît... 
în primele mele 
un atît de semeț triumf!... să 
scrie o carte despre mine ! Ca
riera mea poetică sftrșește logic 
la cartea iul Vianu despre mine. 
Orice vers mal mult, e o pier
dere de vreme.

Cea mal bună pagină ce-am 
scris este, cum țl-am spus, „Ve- 
ghla Iul Roderick Usher". Nu 
din cauza perversităților de a- 
colo, dar in vederea adevărului 
care izbutește să se exprime. 
Sunt o natură absolut plebeiană. 
Un Nlebelung, robit să prefacă 
aurul împrumutat, în coroane, 
numai prin știința penibilă a de
getelor sale, Pot ajunge la cu
noașterea mîntultoare nu pe ca
lea poeziei, interzisă mie și alor 
mei, dar pe calea 
științei, pentru care 
adevăr făcut.

Crede-mă. Numai 
mă fericesc. Poesia mă decla
sează, tocmai prin surclasar&g^ 
pe care o încerc0.

într-un fel de 
sugrumare, de precar
Ieșiri {...],
mal de-modat poet, 

mult, un rătăcit, un 
ușoara șl înaripata 

ambiție neroadă, de 
vanitos, m-a determl-

de primele mele 
fel), că pot la 
poezia în așa 
mărturisesc, că 
socoteli nu intra

rampanta a 
mă simt în

matematlcile

• i

♦) Știu că e cehoslovac. Dar 
ce importă 7

„I. L CARAGIALE" de ȘERB AN CIOCULESCU
Apariția, In mai puțin de un an, a trei cărți des

pre Caragiale, după alte citeva monografii și nenu
mărate studii parțiale, dovedește că nici o operă nu 
e, din punctul de vedere al criticii, încheiată, defi
nitiv clasată într-o formulă. Faptul miră, oarecum, 
în cazul Iul Caragiale, un subiect familiar pentru 
toată lumea. în legătură cu el se știe tot, sau pare 
a se ști, opera e demult luată ca punct de referință, 
replicile au intrat în limbajul străzii. A concura 
această popularitate e o mare dificultate pentru 
istoria literară. Despre autorii cunoscuți e greu de 
scris și mai totdeauna cărțile de succes sînt acelea 
care contrazic opinia curentă prin negația senti
mentului general sau, dacă e vorba de o valoare 
incontestabilă, printr-o interpretare care să întoarcă 
luneta criticii spre partea nevăzută a operei. La 
Racine, criticii mai noi caută să regăsească structura 
unei existențe, să redea omului coerența sa spiri
tuală, să descopere, în fine, formele unei obsesii 
un’ce. Judecata de valoare dispare în comentariul 
critic, și ceea ce se urmărește, în fond, aici, e a 
sonda unitatea omului prin teijelo sau imaginile 
operei.

Eminescu, Creangă, Caragiale, la noi, cunoscuți 
în școală într-un anumit chip liniar, sînt autori 
dificil de comentat. Cercetarea sub aspect istorio
grafie e, în linii mari, încheiată, opera e însă, 
cum zice cineva, deschisă, supusă interpretărilor ne
prevăzute, Familiarul Caragiale rămîne, din acest 
punct de vedere, o sursă inepuizabilă. Rădăcinile pro
zei mai noi duc într-un chip sau altul la el, în 
dramaturgie spiritul lui a rămas și azi neclintit. 
Chiar și acolo unde nu se bănuie, in zonele fantas
ticului, imaginativului, opera oferă modele, îneît orice 
analiză critică recurge Ia Caragiale nu dintr-o pură 
plăcere bibliografică, ci din nevoia mai adîncâ de a 
descoperi, între variate copii, modelul adevărat, scli
pitor.

Cartea lui Șerban Cioculescu merge însă în altă 
direcție. Ea nu oferă un Caragiale necunoscut și nu 
tinde la o imagine paradoxală, alta decît cea fixată 
în studiile anterioare. Caragiale, cum îl știm, e, în
treg, aici, biografia omului e, în genere, cunoscută, 
analiza critică, în fine, e sumară, mulțumită a des
prinde în operă simbolurile fundamentale și a orien
ta privirea cititorului spre înțelesurile lor ade
vărate. De unde vine, atunci, impresia de soliditate, 
de nou, farmecul, într-un cuvînt, al acestei cărți ? 
Plăcerea la lectură o dă aceea ce am numi narațiunea 
critică. Autorul rediscută opera pe scurt, reconstituie 
biografia, într-un text de o sută cincizeci de pa
gini, scrise cu reala plăcere de a povesti. După 
ce a dat o biografie eminentă (Viața lui Caragiale, 
1940), un roman, așadar, critlz al omului, publică, 
acum, o nuvelă densă, trecîud peste faplcle prea 
cunoscute. Șerban Cioculescu ne amintește, astfel, că 
are și critica personajele și epica ei, că a relata e tot 
una cu a crea, că Intr-o biografie critică se află tot
deauna un destin : un personaj misterios pentru exeget 
Ce se observă numaidecît în text e tocmai știința 
criticului de a face savuroase lucrurile cele mai aride, 
de a da faptelor o plasmă în care ele să plutească 
de a lua, în situațiile cele mai patetice, distanța nece
sară, estompînd, pe această cale, orice exces. Cartea 
se citește, atunci, nu numai din interesul, să zicem, 
pentru informație, ci și din plăcerea de a urmări 

o dramă Ideologică sau romanul unui spirit com
plicat. Caragiale e pentru această metodă personajul 
ideal. El are o biografie încărcată, legendele îi concu
rează starea civilă. O logică necruțătoare trebuie să 
intervină, In acest caz, pentru a potrivi bine lentilele 
cu care privim omul și opera.

Pentru Șerban Cioculescu, biografia lui Caragiale 
explică in bună parte opera. Apariția unei piese 
memorabile e pusă in legătură cu datele existenței 
reale, din credința criticului că viața a fascinat, tot
deauna, pe dramaturg și că sensibilitatea lui a primit 
totul cu aviditate, pentru a se elibera, apoi, in lite
ratură. Faptul e în citeva situații evident, dar opera 
are și alte rădăcini. Să nu se înțeleagă de aici că 
Șerban Cioculescu cade în prejudecata criticii gene
tice, hotărîtă să motiveze totul prin detaliul biografic. 
Istoricul indică mai degrabă temperatura morală în 
momentul de gestație a operei, datele sociale gene
rale, operație pe care orice critică, științifică sau cre
atoare, o face. Eroarea e de a justifica opera numai 
prin aceste circumstanțe, a vedea in Luceafărul ecuația 
unei drame sentimentale (interpretare ce s-a făcut!), 
de a cobori,1 intr-un cuvint, creația in suburbiile bio
grafiei și ale anecdoticii. Prudent în toate, cu un 
mare respect pentru operă, Ș. Cioculescu nu se lasă 
inșelat de aparenta cauzalitate. Stabilind circumstan
țele, el lasă interpretarea operei deschisă speculațiilor.

Orice biogiafie e, in fond, prilej de a medita 
asupra unui enigmatic personaj, autorul. Psihologi- 
cește, Caragiale e, in viziunea lui Șerban Cioculescu, 
un homo duplex, care, „a purtat in viață mai adesea, 
ca și in operă, masca umorului, dar care, în intimi
tate, uneori, știa să se abandoneze firii sale profunde, 
interioare, de regulă stăpinită cu dîrza voință a im
penetrabilității". Un mim, deci, superior, care vrea 
să pară altfel decît este. Scriitorul are volup
tatea de a se preface și cite o vorbă de-a lui, aruncată 
in treacăt, a zguduit multe exegeze critice. Față de 
ele, Șerban Cioculescu e mai prevăzător. El primește 
totul cu rezervă și pînă a se decide pentru o soluție 
examinează faptele pe toate părțile, nu lipsit de plă
cerea (mai veche, își amintește G. Călinescu) de a 
crea dificultăți altora. Caragiale e, structural, un 
anti-sentimental și rezerva Iui față de romantism 
vine de aici. în ciuda lucrurilor ce s-au spus despre 
el, nu e însă un cinic. Efortul vizibil al criti
cului e de a dărima această grea prejudecată. Cinic 
Caragiale, om care nu crede în nimic, „arhicanalie", 
cum îi spusese odată, intr-o clipă de iritare, prie
tenul său, Eminescu ? Nicidecum. Autorul Momente
lor era, dovedește biograful său, un om credincios, 
avea cultul prieteniei; cind a aflat de nenorocirea 
intimplată lui Eminescu, a plins: ip familie a fost, 
tot așa, ireproșabil; fiu bun, soț, părinte ireproșabil. 
Caragiale era apoi și un om al cetății, un brav 
patriot, și 1907 din primăvară pînă-n toamnă e o 
dovadă. Altfel, in intimitate, era fatalist, credea în 
ghinioane și inițiativele sale, eșuate, în comerț, 
par a confirma ceea ce interpretul consideră o domi
nantă a caracterului caragialian : neîncrederea în 
viitor. într-un cuvînt, Caragiale e un păgubos, deși 
moștenirea lăsată de Momuloaia, căzută parcă din 
cer, pare a contrazice și pe scriitor, neîncrezător în 
destin, și pe exegeții săi. Moștenirea vine însă destul 
de tîrziu și pînă a ajunge un modest rentier, Cara
giale trebuie să facă de toate, trăind, mereu, în

absolută nesiguranță. Semnele sărăciei îl deprimă 
și, ca mai tîrziu Arghezi, Caragiale detestă boema 
care arborează, trufașă, insignele mizeriei. La aceste 
aspecte biograful e foarte atent și ori de cite ori 
sensul adevărului e deplasat, într-un chip sau altul, 
intervine, decis a pune lucrurile la punct. Nu e ade
vărat, zice el, comentind articolul insinuant al lui 
Macedonski, că dramaturgul purta ghetele rupte, că 
pletele 1 se revărsau în dezordinea cea mai pito
rească, după obiceiul geniilor de cafenea, că în fine, 
Caragiale, mare iubitor de petreceri, de șuete înde
lungate, e un nihilist, un om fără credințe. Toate 
aceste, „grave inexactități*  sînt metodic răsturnate 
cu fapte doveditoare. Criticul nu-și idealizează, cu 
toate aceste semne de iubire, personajul, spirit im
previzibil, om al contrastelor, sublim în trivial și, nu 
odată, aparent, trivial în sublim. Momentele mai im
portante ale biografiei sînt, în acest chip, evocate, 
intr-un stil critic superior prin concizie și plastici
tate. Filmul derulează într-un ritm de la început 
stabilit, cu încetiniri care permit meditația asupra 
faptelor, comparația dintre ce se spune despre om 
și ceea ce este el în realitate. Dă o mare savoare 
narațiunii critice ironia inteligentă a criticului, ve
ritabil descendent, pe această linie, al spiritului ea- 
ragialian. Cînd vine în discuție finalul din Grand- 
Hotel, unde Caragiale indică, printr-o poantă reușită, 
farsa plebiscitului („De mici aveam sentimente civice 
în orașul meu natal!“), comentatorul, prinzînd din zbor 
ironia, o duce mai departe, zicînd în același stil: 
„De mici, intr-adevăr, primeau ploieștenii antegustul 
[avant-gout] înșelăciunii politice și al măsluirii sufra
giului «universal»".

Revoluția lui Candiano-Popescu e, tot așa, savuros, 
repovestită, comentariul depășind marginile schiței. 
Se observă aici plăcerea criticului pentru detaliul 
istoric și un rar talent de a-1 nara. Ajungînd la acest 
punct al operei lui Șerban Cioculescu, să observăm 
familiaritatea cu care vorbește de culisele epocii. 
Criticul e, în fapt, un mare erudit, descifrează alu
ziile, scoate din text toate referințele posibile. A- 
ceastă neobișnuită intimitate permite o mare dega
jare în expunere, incursiuni savante, niciodată pe
dante, comentarii delicioase de amănunt, preciziuni, 
corectări la tot pasul, ipoteze noi. Pasiunea lui Emi
nescu, în epoca bucureșteană, nu e, cum se crede, Eu- 
frosina Popescu, mult prea în vîrstă, ci mai degrabă 
actrița Tudorița Pătrașcu. Digresiunea se oprește aici 
și se poate bănui tristețea criticului de a nu putea 
duce, din cauza dimensiunilor cărții, relatarea pină la 
capăt. Uneori biograful se abandonează comentariului. 
Citeva bucăți, necunoscute sau cu o circulație mai 
redusă, silit amănunțit prezentate, trezind față de 
ele o vie curiozitate. O reparație (1896) e „o adevă
rată capodoperă, admirabilă de emoție reținută", ci
teva, noi, aforisme, dezvoltă la istoricul literar gustul 
de a filozofa dincolo de litera măruntelor, în fond, 
cugetări ale dramaturgului.

în prevederile criticii lui Șerban Cioculescu intră, 
cum S-a observat, mai demult, și comentariul filo
logic: o cale posibilă de a ajunge la inima operei. Atri
butele : onest, respectabile, dintr-o schiță oarecare, 
inspiră asociații neașteptate ce-1 duc pe critic, în cele 
din urmă, la mecanismul ironiei caragialești : contra
dicția dintre ceea ce comunică, aparent, textul și 
adevărata atitudine a autorului, ascunsă in epitete 

banale, peste care ochiul trece indiferent. Șerban 
Cioculescu are această facultate rară, ilustrată în 
formele ei cele mai convingătoare în monografia 
Dimitrie Anghel (1945), de a descoperi în roca textului 
canale invizibile ce duc spre altă înțelegere a operei. 
Un atribut, o comparație, o abatere de Ia topică, un 
termen rar, întind comentatorului capătul unui fir 
încilcit pe care, amatorul de „polițienisme*  filologice, 
cum ar zice Zarifopol, îl descurcă.

în cazul operei lui Caragiale, Șerban Cioculescu 
pleacă de la ideea că facultatea dominantă a scriito
rului e auzul, puterea, altfel spus, de a înregistra im
perceptibila mișcare a cuvîntului. Pe drumul cel mai 
scurt acesta duce Ia esența caracterului. Vorba e, 
așadar, oglinda individului și chiar atunci cînd ea 
trădează, cînd voința de mistificare covirșește și a- 
coperă totul sub straturi de fraze, urechea fină 
a dramaturgului înregistrează adevăratul puls al vieții 
interioare.

în alte chestiuni de clasificare a operei (clasicis
mul, naturalismul ei !) criticul nu intră. Le-a dis
cutat în altă parte sau, pur și simplu, îi par lipsite 
de însemnătate. E, firește, la mijloc și destinația căr
ții, formula ei specială. Ea impune autorului restrîn- 
gerea analizei, perceperea operei în schema ei gene
rală (D’ale carnavalului e „comedia măștilor, adică 
a nesincerității, ridicată la puterea a doua", — in O 
noapte furtunoasă se împletesc două teme : cea uni
versală, a triunghiului și, a doua, pasiunea politică 
a micii burghezii etc.). în legătură cu interpretarea 
se poate, desigur, discuta într-un caz sau altul. Or’ce 
critică e, în fond, o soluție posibilă, o cheie, 
o încercare de a smulge adevărul operei. Nu credem, 
ca să revenim, la I. L Caragiale, că Arendașul ro
mân e esteticește o schiță „substanțială", că prozato
rul e, aici, „magistral", deși nu ignorăm semnificația 
ei socială. O disociere era necesară și în cazul iui 
Maiorescu. E mult a spune că el „rupea scriitorul de 
viață" : cerea, numai, judecarea operei literare în alt 
spirit decît acel al măruntului pozitivism. înțelegerea 
operei lui Eminescu și Caragiale e o dovadă a supe
riorității sale estetice.

Părăsind acest cimp accidentat unde opiniile nici
odată nu se pot suprapune, se poate încheia 
că. pentru Șerban Cioculescu, Caragiale e un 
„observator fără iluzii", ceea ce nu înseam
nă absența cu desâvîrșire din operă a ele
mentului magic. în afara povestirilor cunoscute 
(Kir Ianulea, Calul dracului etc.) fantasticul rezidă 
in chiar enormitatea grotescului, în exagerarea cari
caturii. Imbecilitatea, neseriozitatea, ipocrizia, ating, 
la Caragiale, limita de undo realul nu mai poate 
fi desprins de ireal, verosimilul de fantastic, opera lui 
fiind, în fond, o epopee întoarsă a grotescului, a tri
vialului. E, într-un fel, și concluzia spre care tinde 
interpretarea substanțialei cărți a lui Șerban Cio
culescu. în Caragiale el vede, — și cu aceasta in
dică un sens fundamental al operei — „o poezie a 
vulgarității", „un inefabil farmec al trivialului" Nu
mai atît ? Nu, firește, sînt și alte semnificații, opera 
rezervă încă multe surprize.

Eugen S1MION
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JURNAL Din ultima labă de maimuță va culege închipuirea 
portocale.

ION CARAION

CONFESIUNE

cîteva
E-n semn de imn, va surîde garderobul 
aplecat peste scorojelile buzelor tale. 
Ca o presimțire-a. ghiolului în care-o să te 
Dobrogea-n rochii de fluturi s-o amesteca - 
pe după vînt, cu tenebrele.

.Vor rămîne tn urmă strigoii să-mi deseneze 

...Și-un timp va fi nedumerire.
Prin zări, 
urmărit de lucrurile din păsări 
am să mă părăsesc treaptă cu treaptă. 
Pereții mei nu se vor mai tngriji de potecile 
la care lumina așteaptă.
Voi reîntîlni amforele fumegătoare și-am să văd 

neprevăzuturile.

guduri, 
nălucă -

vertebrele.

FORMAȚIA 
CLASICĂ 

A CRITICULUI
Sub coaja pămîntului 
visează coaja cartofului.
Timpul trece ca un om cu iaurt.
M-am întîlnit de multe ori cu moartea : 
i-aduceau rudele bani, ca să-și cumpere haine. 
Printre pietre, cald și izbucnit, 
omul caută civilizații.
M-am întîlnit de multe ori cu omul.

Lui G. muzica îl dădea sen
zații unice. Clnd asculta Simfo
nia IX-a de Beethoven, deschi
dea aceeași carte de Dostoievski 
și citea scrisorile lui Makar De- 
vușkin către Varvara din „Oa
meni sărmani". Suspinul amar, 
adînca durere a neputinței din a- 
cele scrisori căpătau pe fondul 
înălțător al muzicii beethoveniene 
ceva nou, cu totul deosebit de 
senzațiile pe care muzica sau car
tea i le-ar fi oferit separat.

I se părea că găsise cheia 
tuturor bucuriilor și durerilor care, 
numai împletite însemnau cu a- 
devărat viață. Iși revedea senti
mentele și dintr-odată formula 
descoperită îi apărea rece, didac
tică, simplistă. Oprea magneto
fonul sau închidea cartea și as
culta tăcerea. Da, sigur, separat 
fiecare din cele două surse de 
senzații aveau alte valențe emo
ționale. Nu mai era același lucru.
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Întorcîndu-se spre satul său, 
în superba lui mașină, om copt, 
cu tîmplele cărunte, cu o întrea
gă cartotecă personală de cărți 
de vizită pe succesiunea cărora i 
se putea urmări ascensiunea. S. 
gîndea la ziua cînd plecase 
pentru prima dată din sat.

Era sărac și timid, de o emo
tivitate care îi provoca o rușine 
inconștientă dar atroce, pentru că-i 
dezvăluia prea impudic puritatea 
sufletului. N-avea nimic, dar era 
fericit. Acum avea tot ce învă
țase să rîvnească, dar își pierduse 
fericirea. Ar fi restituit totul, nu
mai să recapete ceva din tînărul de 
atunci de care se grăbise atîta să 
se despartă. Căuta reminiscențe 
care poate nu l-ar fl părăsit, 1 se 
părea că le găsește, Încerca să 
se bucure, dar renunța convins 
că se înșelase. Și totuși se mul
țumi cu mîngîierea că poate mai 
păstra încă ceva din cel de altă
dată, dacă avea curajul să înțe
leagă că se pierduse ireparabil. 
Dar asta nu era decît adaptarea 
la sine însuși.
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Intr-o zi, eroul unui roman 
nescris mi s-a justificat: — Da, 
am cunoscut mai mulți oameni 
decît puteam să-mi apropii. Am 
ajuns la o vîrstă cînd trebuia să 
nu mai caut prietenii noi, ei să 
'ie consolidez pe cele vechi. Dese
ori am vrut să fug de toți și de 
toate. Am folosit pentru asta orice 
— ingratitudine, dispreț, insolen
ță. N-ani știut că numai două 
lucruri mă pot cu adevărat „eli
bera". Indiferența sau renunța
rea. Indiferent n-am putut fi nici
odată, iar de renunțări n-am fost 
capabil.
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Oameni buni nu vă atingeți de 
ruinele acestea că veți auzi ge
mete. De sub fiecare piatră clin
tită din loc se va înălța un sus
pin, buruiana smulsă va țipa sfî- 
șietor, șerpii de fier ruginit care 
ies din betonul fărimat vor plînge 
cu plînset omenesc, iarba vă va 
stropi picioarele cu lacrimi, nisi
pul răscolit1 pe care vîntul vi-1 
aruncă în ochi vă va orbi.

Nu știu de ce, într-o zi cînd 
ploua mărunt dar eu nu mă pu
team clinti din locul unde mă 
oprisem, mi-au venit în minte cu
vintele lui Neculce: „Pe piatra 
aiasta șezui și plînsei".

Eram la Auschwitz.

5
S-au deschis tarabe cu cîrnați 

la Buchenwald, duminica din fur- 
gonetele cu bere și cremwurști 
miroase apetisant a carne friptă 
și spuma se revarsă molatec din 
halbe. Oamenii vin în excursie la 
locul de martiriu al Europei și li 
se face foame, li urmăresc tre- 
cînd prin sălile muzeului ale că
rui exponate rămase din fosta 
fabrică a morții produc, dacă 
nu un cutremur al conștiinței, 
măcar o greață stomacală, de ne
învins. Sînt mulți, foarte mulți 
tineri care nu-și pot stăvili exu
beranța, au un dezvoltat simț al 
umorului macabru, căci pot face 
glume și pot ride cu hohote în 
acest decor, se strigă unii pe 
alții, aleargă, cîntă, rid, apoi ies 
dincolo de rețelele de sîrmă ghim
pată și se opresc în fața furgo- 
netelor cu bere și cîrnați...
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Pe micul vas cu zbaturi care 
urca Dunărea se afla și un grup 
de tineri germani din Munchen. 
Un „Lebenschraum" spontan îi 
împingea seară de seară să ocupe 
toate măsuțele din bar și să se 
pună pe cîntat. Lieduri, Bandera 
Rosa, Deutschland. Deuchland 
iiber alles, sau Internaționala, sau 
Perinița, toate urlate în ritm de 
marș teutonic, îneît, la un mo
ment dat nu mai contează nici 
conținutul și nici semnificația 
simbolică a acestor cîntece, ci nu
mai ritmul sacadat și răcnetul 
gutural.

Au o candoare brutală, impe
tuozitate și grație de rinoceri. 
Peter Grohmann, un tînăr tipo
graf cu care împart cabina doar
me ca un prunc, cu labele picioa
relor suprapuse, cu degetele prinse 
într-o duioasă îmbrățișare, cu 
gura deschisă. Uneori geme în

somn, se mișcă, dar degetele ce
lor două labe nu 1 se despart, 
se caută și se alătură ca două 
șiraguri de mărgele roz. Înainte 
de Bratislava m-a întrebat cu nai
vitate : „Crezi că lumea ne-a ier
tat pentru faptele părinților noș
tri ? Crezi că putem fi iertați ? 
Crezi că ceea ce a făcut Germa
nia se poate uita ?“

La Russe, în Bulgaria, văzînd 
pe stradă o pancartă pe care era 
pictat un fascist revanșard împie
dicat să asasineze lumea de o 
viguroasă mînă bulgară, Peter a 
ținut morțiș să fie fotografiat 
alături de simbolicul său compa
triot. Rîdea.

Nu i-am mai răspuns la între
bările puse noaptea în cabină.

Nici el nu m-a mai întrebat.
S-a pus pe cîntat.
La despărțire, în Viena, cu

prins de o euforie spontană, m-a 
îmbrățișat viguros: „Și mai ales, 
te rog, iartă-ne dacă nopțile 
ți-am deranjat somnul cu cîn- 
tecele noastre..."

0, numai de nu și-ar mai cere 
iertare !
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Căutarea timpului pierdut e o 
tragică pierdere de timp. A. 
France spunea: „Timpul pierdut 
rămîne timp pierdut".

In oglinda timpului pierdut a- 
părem întotdeauna strîmbi și 
triști.

Olga N. rămasă văduvă la 32 
de ani îi spunea plîngînd unei 
prietene care o consola cutre
murată de nefericirea ei: „Nu-1 
plîng pe el (mortul) nici pierderea 
lui, căci N. n-a contat niciodată 
nimic pentru mine, ci plîng re
nunțarea la mine însumi în toți 
acești ani, inexistența mea în 
timp, totală, ireversibilă... Plîng 
timpul pierdut pe care-1 voi pier
de în continuare eăuttndu-1. Ce 
mă voi face acum ?...“
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N-am reținut din cutremurul 
de la 10 noiembrie 1940 decît 
o vagă amintire. Nu l-am simțit 
cum se apropie, dormeam. Deș- 
tcptîndu-mă sub țipetele celor din 
casă am mai prins doar un vuiet 
prelung tîrîndu-se grăbit pe sub 
scoarța pămîntului, parcă o tur
mă de hipopotami alerga înebu- 
nită scuturînd cu spinările lor 
pojghița incertă pe care oame
nii tăiaseră străzi și își clădiseră 
case.

Mama și frații mei se agăța- 
seră ciorchine de umerii, de bra
țele, de gîtul tatii care căuta să 
le potolească disperarea, l-am 
privit buimac cuprins de neliniș
te. încă nu încercasem panica. 
Hipopotamii se pierdeau în bezna 
subpămînteană, casa își încetinea 
legănatul, scheletul ei de paiantă 
își pîrîia tot mai încet oasele.

Doar pe cuptorul sobei de fier, 
tuciul de mămăligă, umplut pe 
jumătate cu apă, se legăna pe 
fundul rotund, vărsînd la fiecare 
înclinare cite o limbă cu apă și 
terci, care pleoscăia pe podea. Vu
ietul de sub pămîut încerca parcă 
să se întoarcă, ca și cînd turma 
de hipopotami ar fi întîlnit un 
obstacol, neprevăzut, apoi își găsi 
loc să se strecoare și să se piar
dă în depărtări.

Doi ani mai tîrziu, la moartea 
tatii, în zori, mama a pătruns val- 
vîrtej în camera noastră strigîn- 
du-ne pentru a veni să ne luărr 
rămas bun de la muribund 
Cei doi frați au dat buzna ți. 
pînd, iar mama, întorcîndu-se 
după ei, a lovit tare, cu șoldul, 
soba de fier. Tuciul de pe cuptoi 
a început să se clatine besmetic 
aruneîndu-și apa pe podea, și un 
vuiet lugubru de nestăvilit, îm
potriva căruia nu mai puteam face 
nimic, mi se părea că străbate pă- 
mîntul pe dedesubt. Abia atunci 
m-a cuprins panica și, neajutorat, 
am căzut în genunchi, undeva 
sub masă, și-am început să mă 
rog. Cînd m-am uitat la el, mu
rise.

A fost o singură clipă, de li
niște.

Cutremurul trecuse. în urma lui 
rămineau dezastrele și sinistrații.
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Legenda Meșterului Manole nu 
s-a născut numai la Curtea de 
Argeș. Există o izotermă istorică 
a apariției legendelor pe pămînt 
cu coordonatele date de forța de 
creație a popoarelor în timp și 
în spațiu.

La fel ca turnurile bisericii de 
pe Argeș, se fărîmau noaptea me
terezele cetății ilirilor de pe vatra 
Skodrei. La fel ca disperarea lui 
Manole era desnădejdea zidaru
lui ilir care, pentru a stăvili sur
parea zidirii lui, a jertfit creației 
sale cel mai de preț lucru : dra
gostea. La fel ca nevasta lui Ma
nole plîngea strinsă de zid tînăra 
femeia a zidarului din Skodra. 
La fel își îndupleca soțul să-i 
lase viața sau măcar un sîn, a- 
fară din zid, pentru ca laptele ei 
să-i hrănească pruncul.

Și în zidul cetății a fost cio
plit un sîn de piatră albă, din 
sfîrcul căruia țîșnește apă lim
pede, bună în credința poporului 
de a face să rodească pîntecul 
femeilor sterpe și de a umple cu 
bucurie viața îndrăgostiților.

Ce sublim e sacrificiul omului 
cînd nemuririi îi oferă propria-i 
moarte !

loan GRIGORESCU

DESPODOBIRE
Nimeni nu-ți descoperă nimic, tu singur 
descoperi minunile în care poți crede.
Toate celelalte minuni au murit de o mie de ori 
într-o mie de oameni 
și nimeni nu se mai întreabă de ele 
decît ca să mintă încă o dată, tncă o dată.
Trebuia această oboseală, trebuiau 
singurătățile de acum să mă înconjoare, 
să fiu fără fast, să aud 
aerul simetric, la fel - 
...și să nu pot povesti nimic.
Să aud 
focul de pușcă, tristețea orală 
a orașului 
împodobit de două ori în roșu
Cu țevele înverzite
de absență, 
trebuia rana, trebuia vîntul 
nelimitat și cast. Și lacrima 
care nu îngăduie somnul.
Nu e decît umbra. Sub 
minte alt cer.

Nimeni nu-fi descoperă 
întîrzii 
între coclitele ierburi cu 
O mie de păsări merg 
și pe urmă e tăcere, e UUU9Cuiu, 
totdeauna cineva nu pleacă deajuns.

fluturi

nimic, tu singur

teste și raci, 
fără mag — 
oboseală,

NAVIGAȚII
O I serile... Seara răsar în pălmar 
obrajii iubitei de brume, în comă, 
cu stele de cupru și capete mari 
de fosforescente lande-fantomă.
O apă de metal îmbracă asfaltul, 
dintr-o dată se cască ținutul auster. 
Se vede fîntîna din munte și 
se vede 
iubita care părăsește oceanul de ser
Albastre, cometele-n iarbă
și pale 
desenează cu frunză măruntă
- fără cîntec de nuntă - întoarsă 
din ploaie, corabia oarbă.
Plumbul sgîrie; vîntul e griu. 
Pustiul s-a făcut mai pustiu.
Pe fluvii svîrlite de oameni în turn 
cu ciocul suit, se topește 
fiisica-potcoavă a lui Saturn.

n curînd, pe afară va fi foarte tîrziu

Fiul risipitor, acasă
nu s-a mai întors niciodată 
nu s-a mai întors niciodată.
Pe drumuri plecate, și-acuma 
Pan cu flaute lente îl cată.

La oprirea pitită, 
în adîncime umbroasă - 
inima lui trece înot.
Peste tot, iubito, se lasă, 
ca o baie de sare, frigul, peste tot.

UN MAC
CÎND va începe întunericul să se facă mai mare decît 

lumina, mă reîntorc, 
somnul holdelor fragede, care atunci se vor 

fi scuturat...
Nu prin

Mi-aud pașii de-a curmezișurile ierbii, care se va tîrî 
ca un abur.

O răgușeală va păta aerul depărtării de sacîz.
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La o casă necunoscută, 
mă va aștepta tăcerea cocoțată pe 
și poate că tu, călărind bidivii de 
mă vei primi cu părul rezimat de 
Orele vor trece pe la ferești ca berzele-mpreună 
și-ndărăt nu se va mai auzi nimic...
O I ca Saul, temător doar de dumnezeul care trece, 
mă bucur numai de greșelile pe care n-am cumpănit să 

nu le fac.
Luafi murmurele serilor și profilați printre ele un 

mac 
roșu. A fost patima acestor ținuturi.
Cînd îi vor reînflori petalele de dragoste, 
lumea va fi ca de la începuturi.

balustrada 
tizic, 
lunâ.

EPITAF
Țurloaie lungi cu găuri de clavire 
mai răspîndir-o ultimă văpaie.
Noi am căzut pe cîmpul de bătaie, 
ca «ă-nviem tn cartea de cetire.
Ne-ncing tristeți, ne-acoperă liane, 
am fost doar oaspeții, -ntrebările și cec 
prin care-aleargă visul dimineața 
spre peșterile marilor cicloane.
Tu care vii cu platoșele sparte, 
fiu răzvrătit că zestrea ți-i săracă, 
dar primenit în crez și promoroacă, 
ia crucea mea și urc-o mai departe.
Ți-o pregătii din creanga-n care stase 
sub Carul Mare - stafie domnească — 
trecutul grav, pe labe, să privească 
strigoii noștri-ntorși la parastase.
Ca-n îngerul de flăcări, care bate 
din rugăciunea lemnului cu-aromă, 
pe tine crîngurile-orașelor în comă 
te risipiră-n narcise și agate.
Ori poate fulgerele bolților șiraguri, 
pierzîndu-și timpu-o clipă prin coclauri, 
te-mpodobiră tinere cu lauri, 
să treci așa prin munți și-arhipelaguri.
Opalescența-ntîiei diminețe 
își revărsa solara-i panoramă 
și-mpretutindeneau lumini de-aramă 
și-un vis de-azur s-a mai prelins pe fețe
Noi am căzut pe cîmpul de bătaie, 
voi ați mai mers prin grîu ori prin icoane 
Inscripții vechi, tîrziu, de pe cicloane, 
mai răspîndir-o ultimă’ văpaie.
în toți - un drum, în toate - o durată. 
Ne-acopăr ierbi... Ne calcă generații...
Am fost doar oaspeții, îndemnul și penații 
prin care morții-au mai vorbit odată.

în concepția critică a lui 
Maiorescu, s-a discutat, există 
puternice elemente de clasi
cism. Ele se exprimă în artico
lele și studiile criticului care, 
apărute într-o epocă a mișcării 
literare românești de puternică 
orientare romantică, pe de o 
parte, de afirmare masivă a 
realismului, pe de altă parte 
— pot surprinde. De fapt în
clinația spre clasicism este un 
fenomen mult mai larg in e- 
pocă, ea manifestîndu-se pînă 
la acoperirea unor zone întinse 
ale operei unor scriitori ca Odo- 
bescu, Alecsandri, Coșbuc, Du- 
iliu Zamfirescu ș. a. și, mai 
subteran, în chiar opera unor 
romantici tipici ca Eminescu. 
Nu am intenția de a discuta 
propriu-zis caracterul clasicis
mului maiorescian, ci doar de 
a exprima marginal unele o- 
pinii privind anii de formație 
a criticului. împrejurările in 
care Maiorescu și-a făcut stu
diile, deși într-o perioadă isto
rică dominată — la noi, ca și 
în Austria și Germania — 
de romantism, erau de natură, 
cum voi încerca să arăt în con
tinuare, a-i stimula și a-i for
ma gustul tn direcția culturii 
clasice. Criticul și-a început în
vățătura în țară și a conti
nuat-o, de la vîrsta de 11 ani, 
în străinătate: șapte ani la 
Theresianum în Viena, un an 
în Germania și doi ani în Fran
ța. în răstimpul lung al șederii 
la Viena, cum rezultă și din 
jurnalul său, Maiorescu, de o 
excepțională precocitate, a fă
cut lecturi întinse și în mod 
sistematic, incit, la absolvirea 
institutului, formația Și orien
tarea sa în problemele litera
turii și artei erau, în ansamblu, 
cristalizate. Stagiul relativ 
scurt petrecut în Germania a 
fost consumat tn cea mai mare 
parte cu pregătirea docto
ratului, cu o teză de filozofie 
pură, ca și cu numeroase lecții 
particulare necesare întreținerii 
sale. Lecturile literare efectua
te In acest timp, menționate 
meticulos in jurnalul său, sînt 
puține. Cei doi ani Petrecuți 
în Franța, în legătură cu care 
ne lipsesc însemnările criti
cului, au fost dedicați, se știe, 
studiilor juridice, redactării și 
tipăririi lucrării filozofice, Ei- 
niges Philosophische in gemein- 
lăsslicher Form și, evident, 
cunoașterii atmosferei cultu
rale (și literare) a Parisului. 
Ei au sporit desigur cunoștin
țele literare și filozofice, ca și 
experiența de viață în ansam
blu, fără a aduce însă elemente 
radical noi de natură să mo
difice concepția și orientarea 
criticului. întors în țară, unde 
și-a început de îndată, la vîrsta 
de 21 de ani, o foarte acapa- 
rantă activitate publică de pro
fesor și advocat, Maiorescu n-a 
mai avut răgaz, cum observă 
și G. Călinescu, pentru lecturi 
largi, făcute sistematic, ca în 
Perioada studiilor vieneze, e- 
poca cea mai fertilă pentru 
formarea culturii sale literar- 
estetice.

Fondat de Maria Theresia la 
1743, ca un institut pentru fiii 
nobilimii, Theresianum și-a 
păstrat și în secolul următor 
caracterul. Colegii lui Maiores
cu aparțineau, în mare parte, 
unor familii cu blazon nobiliar 
și, în mijlocul lor, fiul modes
tului funcționar cezaro-crăiesc, 
revoluționar la 1843, se simțea 
stingher.

în genere, instrucțiunea la 
Theresianum avea un caracter 
preponderent clasic. Limbilor 
latină și greacă, însoțite de 
predarea literaturii și culturii 
greco-latine, le erau afectate, 
in programul școlii, numărul 
cel mai mare de ore : 5—8 ore 
săptămînal, în vreme ce pentru 
celelalte discipline (istorie, geo
grafie, matematică, fizică, isto
rie naturală, limbă germană, 
religie, limbi străine moderne) 
se prevedeau între 2 și 3 ore. *)  
Din clasa a IV-a, se începea, 
prin traduceri și explicații de 
texte, studiul literaturii latine. 
Literatura greacă se studia timp 
de patru ani, incepind cu cla
sa a V-a. Scrierile lui Xenofon, 
Homer, Herodot, Sophocles, 
Platon erau traduse și comen
tate foarte amănunțit. Impor
tanța deosebită a celor două 
limbi clasice, ca și a culturii 
greco-latine, în cadrul învăță- 
mîntului de la Theresianum, 
apare și din ordinea în care 
ele figurau in program: limbile 
latină și greacă urmau imediat 
după religie, înaintea limbii 
germane și a celorlalte disci
pline. Maiorescu cunoștea bine 
limba latină, iar în ultimul an 
de studii, cu prilejul obținerii 
premiului I pe școală, el a ți*  
nut un mic discurs în latinește. 
Citiva ani mai tîrziu, ca tînăr 
director al Gimnaziului din 
Iași, criticul publică în anua
rul gimnaziului un amplu arti
col intitulat sugestiv De ce 
limba latină este chiar în pri
vința educațiunii morale studiul 
fundamentul în gimnaziu ? La 
limba germană se studia după 
manualele lui Joseph Mozart, 
nume cunoscut în învățămîn- 
tul austriac nu numai ca autor 
de manuale, ci și ca redactor 
responsabil al unei importante 
reviste, Zeitschrift fur die ds- 
terreichischen Gymanasium, în 
care, Pe lingă articole, date sta
tistice și știri privind învăță- 
mîntul secundar, se publicau și 
studii științifice și literare scri
se de obicei de profesori. Ma
nualele, întocmite conform 
programei oficiale, urmăreau, 
în ultimele trei clase, să în
lesnească elevilor o bună cu
noaștere a literaturii germane, 
precum și a teoriei genurilor 
și speciilor literare.s). Modul de

întocmire a acestor manuale 
vădea însă o orientare net clasi
că. Manualul folosit pentru cla
sa a Vl-a a Theresianumuluî, 
de pildă, cuprindea texte alese 
din scriitorii germani aparți- 
nînd secolului XVIII, de la 
Klopstock la Goethe și Schiller, 
aproape în Întregime cla
sice, urmate de sumare lămu
riri privind sensul unor cuvinte 
sau al unor versuri. Cel des
tinat clasei a Vil-a — un fel 
de istorie a literaturii germane, 
de la origini pînă la zi — pre
zenta biografia fiecărui scriitor 
completată de unele considera
ții generale asupra operei, ur" 
mate de obicei de texte alese 
și de unele explicații sumare 
la text. Atenția era Îndreptată 
cu deosebire spre scriitorii cla
sici sau preponderent clasici 
din a căror operă se ofereau 
spre analiză lungi extrase, e- 
poca romantică fiind aproape 
total depreciată (scriitori ca 
Holderlin, Lenau, Heine, Hein
rich von Kleist,, Hoffmann ș.a. 
erau abia amintiți). Volumul al 
treilea, destinat ultimei clase 
și urmărind a da o imagine 
despre genuri și specii literare, 
își alegea textele ilustrative cu 
preferință din scriitori germani 
clasici. Profesor de literatură 
germană era Hermann Suttner, 
în același timp profesor și de 
filozofie și dirigintele clasei din 
care făcea parte Maiorescu în 
ultimii ani la Theresianum’. 
Foarte stimat de elevi — și de 
Maiorescu — Suttner era doctor 
în filozofie, avea veleități de 
universitar și a publicat prin 
reviste cîteva studii literare și 
de filozofie, cum e, de pildă, 
studiul despre Camoes, un poet 
filozof, publicat inițial în anua
rul școlii, iar, mai tîrziu, în vo
lum 3). De la el se păstrează și 
o culegere de anecdote 4).

Cu o atare orientare nu-i de 
mirare că lecturile preferate ale 
tînărului Maiorescu în această 
perioadă sînt, in genere, clasice. 
Pe Racine îl citește în original, 
din Klopstock traduce el Însuși 
ode. E atras, tot mai mult, de 
personalitatea olimpiană și se
nină a lui Goethe, cu care-șl 
găsește asemănări structurale, la 
fel șl cu Lessing („Am găsit la 
Goethe, in istoria evoluției lui 
sufletești, unele trăsături care 
coincideau, foarte mult, cu mine, 
care uneori erau scoase din su
fletul meu"6) Scriitorii clasici 
rămîn printre preferințele sale 
și mai tîrziu. între scriitorii mai 
importanți, citiți în timpul stu
diilor la Berlin, jurnalul său 
menționează subliniind piese de 
Moliere și de Corneille („exce
lentul Horace și Cina”; altă
dată : „Citit franțuzește la al
de Kremnitz Horace și Phe- 
dra. Au fost entuziasmați ; eu 
de asemenea".) Tînărul frec
ventează, la Viena, spectacole de 
teatru și operă, cu un repertoriu 
variat. Muzica îl atrage, dar, se 
pare, cu deosebire muzica cla
sică. Mozart îl înalță „în alte 
sfere", iar la Berlin, un con
cert de Baeh îi determină în
semnări patetice în jurnal. 
Altădată, mai tîrziu, va avea 
reacții de violentă reprobare 
față de romanticul Wagner, ca 
și, iarăși semnificativ, față de 
George Sand („George Sand e, 
vezi bine, un crud și fără 
scrupule talent genial. Ei și ? — 
A arăta oameni mari în halat e 
meschin".) La începutul anu
lui 1872, Maiorescu nota în jur
nal ce cărți să procure prin 
cumnatul său din străinătate. 
Cele literare sînt aproape toate 
opere clasice: Horațiu, Eschil, 
Euripide, Tacit, Moliere.

Ca elev, la Viena, are nu o 
dată crize de melancolie, cu că
deri în pesimism, de obicei afec
tate, caracteristice vîrstei, repe
de cenzurate însă de un spirit 
lucid, preocupat în permanență 
de autodepășire și perfecționare 
pentru realizarea unui echilibru 
armonios al întregii sale struc
turi psiho-fizice. Numeroasele 
planuri de creație literară, per
severența în studii cu intenția 
mărturisită de a-și depăși co
legii și de a fi primul, proiec
tele sale mai îndepărtate de 
studii și de viață, toate urmă
rite și realizate cu o rară pre
cizie, dovedesc ambiție, evident, 
dar, în același timp, un spirit 
calculat, înclinat a se lăsa că
lăuzit de voință și de rațiune, 
nu de sentiment, preocupat tot 
timpul a se autoanaliza la rece 
și corecta. Uneori se complace 
în singurătate, dar de obicei 
caută asiduu prietenia colegilor, 
nu din dorința confesiunii, ci, 
cum însuși notează în jurnalul 
său, din „infinita prerogativă de 
atracție a inteligenței", din 
dorința de a-și împărtăși ideile, 
filozofice și literare, de a face 
prozeliți. Transcriind în însem
nările sale zilnice cîteva pasaje 
„ca adeverite de mine și asupra 
mea” din Corespondența lui 
Goethe, Maiorescu subliniază, în 
mod special, următoarele : „E o 
mare nerozie să pretinzi ca oa
menii să armonizeze cu noi. Eu 
n-am făcut-o niciodată. Am pri
vit pe un om întotdeauna nu
mai ca o ființă existînd pentru 
sine, pe care tindeam să o cer
cetez, și să o cunosc în însuși
rile ei caracteristice, de la care

D. PĂCURARIU

(Continuare în pagina 7)

Vezi Jahres-Bericht Uber das 
Gymnasium der k. k. Thereslani- 
schen Akademie (anii 1851—1858).

2 Deutsches Lesebuch fiir die 
oberen Klassen der Gymnasium, 
Wien, vol. I, ed. III-a 1854 ; vol. II 
ed. Ii-a 1855, vol. Ill 1854.

3) Camoes, eln philosophischer 
Dlchter, Wien, 1883.

<) Lose Blfiter, wflrzlgen Hu
mors, Graz-Wien — Leipzig 1902.

s) însemnări zilnice, I, p. 94.
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VERONICA PORUMBACU

PRESIMȚIRE
„Barbar cînta femeea ceea"

BACOVIA
Moartea își plimbă degetele reci
pe vertebre,
pe clape albe.
Sunetul e purtat de vînt.
în curînd, în curînd vor cădea 
bulgării grei de pămînt.
și pianul răspunde spart:
în curînd, în curînd.

DUPĂ ABUR
Știi cum un șuier de tren sporește, nu taie tăcerea, 
fulger sonor, țulburînd umbrele iernii pe timp ? 
Mute si dreptunghiulare ferestre din sufletul lumii 
trec înhămate nocturn, trec mai departe, mereu.
Albe văpăi de mesteceni, și ploi, 

doar în treacăt trezite, 
umbre în urmă lăsînd, îngenunchează tăcut.
Eu după abur mă uit nemișcată o vreme, o vîrstă, 
fără să știu cum rămân, arbor sau idol de lut ?

SPITAL
...Și sar uneori noaptea din somn, 
ca și cum m-ar chema cineva - 
unde ? la telefon ? la fereastră ? înlăuntrul meu 7 
în rezervă, pisica neagră 
toarce dormjnd pe labele de celuloid.
Afară, pasul negru șj neted al ploii 
șterge de pe asfalt urmele ultimului întârziat 
Doqr în mine, un du-te vino 
ca într-o piață unde toți dau năvală 
deodată vorbind, fără să se-nteleagă - 
și eu sar din somn, 
ca și cum m-ar chema cineva în toiul nopții 
făcîndu-mi semn să m-apropii...
Cine e ? Sînt aici I
La celălalt cap nu răspunde nimeni.

ȘARPELE
Mi-e frică, da. El noaptea se trezește 
îndată ce pleoapa mi se-nchide.
El solzii reci freacă subsuoară 
și coljii lui se-nfig viclean în piept 
și sug, lăsînd veninul - nu deodatq, 
nu fulgerînd ca vipera, - treptat 
dar, implacabil, mușcă...

CU OCHI DE ȘARPE
Răspunde-mi, doctore, de ce-gș mai vreo 
să-mi mai doresc o trecătoare casă 
împodobită ? Parcă aș orna 
compartimentul unui tren, ori sala 
de așteptqre-a gării 
către necunoscut, spre marea umbră.
Nainte, semafoare oarbe, stele 
stinse de mult, un spațiu fără timp, 
un timp neutru, poate o fîntînă 
în care cad și strig, și strig, și strig, 
zărind deasupra ochiului zilei, alb, 
doar cît o lună, fără om în lună, 
doar cît un galben fără salbă, cît 
o infimă pupilă, nici atît, 
si-apoi - nici un apoi. Doar eu și spaima, 
fixîndu-mă cu ochi de șarpe.

KANYADI SÂNDOR
III..... ....  ll'MI

MIELUL PASCAL
Adaus la niște tablouri de Picasso

Eu am fost primul care l-a văzut.
Trei picioare avea și două capete - 
ceva ce nici bătrînii n-au văzut și 
nici n-au mai auzit vreodată
S-au strîns vecinii, ulița, tot satul, 
ba și de prin împrejurimi veniseră să vadă arătarea 
Priveam cu spaimă cum mama-și lingea 
monstrul.
Era război și duminica Paștilor.
- Mîna dumnezeiască I a suspinat o babă 
și femeile toate-au suspinat. Mohorîți 
ședeau bărbqfii. Și se sfătuiau, 
izgonindu-i de-acolo pe copii
- Ăsta-i Păcatul, pacătele Lumii I a țipat 
baba și toate celelalte.
Bărbafii se uitau descumpăniți.

- Are să piară, nici nu stă-n picioare.
- Ar trebui ucis, ca să nu se mai chinuie 
Dar n-a cutezat nimeni să-l ucidă.
- Neprihănitul sînge, neprihănitul sînge. Dumnezeu 
s-a arătat. Fiul lui. La Sărbătoarea Mielului.
- Ce tot urlați I a strigat spre femei cineva.
Și mama-și lingea fătul, mereu îl lingea blind 
pe monstrul ei. Cu ochii de lăuză-ncețoșati, 
fericită-și rotea-mprejur privirile,

apoi s-a mai trudit o dată 
și-a azvîrlit afară și placenta 
așa cum trebuie și cum e rînduiala.
- Minune-i, vă spun eu, minune-i.
- Ăsta-i de dus la muzeu, a zis altul.
- Se pot lua bani buni pe el. Cineva 
a mai zis ceva, că femeile
și-au înghițit vorba și-au mai tăcut o vrem
- Vrea să se scoale.
- Ar trebui chemat veterinarul...
- Veterinarul e la cătănie.
Nu s-a sculat. S-a prăpădit curînd.
L-am îngropat și-qm oftat ușurați.
Toată vara s-a tot vorbit de el. Ba, tntr-un rina 
unul a vrut să-l exhumeze. Pe urmă
l-am uitat. Cu vremea, si pe-acest fenomen
l-am catalogat ciudățenie-a firii, totuși necrezînd 
că-i chiar așa. Abia mult mai tîrziu
am aflat că pe-acele vremi se creșteau armăsari și 
tqurj cu șase picioare și femei cu două 
capete și cu patru ochi, multi ochi, plîngeau

în Furopa si în
Japonia și-acum și-aduc cu groază-aminte de 
mielul pascal, deși, din cîte știu, oamenii de-acolo 
nici nu sînt tofi creștini.

In românește de H. GRAMESCU

într-un asemenea târg mie, în
țesat de agenți, de funcționari al 
unor instituții superioare, evacuate 
din București din cauza bombar
damentelor prezența unor streini 
putea fi ușor remarcată. Tomulete 
pregătise terenul încă înainte cu o 
săptămînă, luase legătură cu cei 
din lagăr și aflase și niște lucruri 
care-1 puseseră pe gînduri. Cineva, 
vreun mahăr care lucra pentru 
nemți ceruse lista celor mai im
portanți deținuți antifasciști. La 
autoritățile românești se simțea 
încă o rezistență față de curiozită
țile și doleanțele germane, dar 
cine putea garanta că într-o noap
te, locul de detențiune nu va fi 
evacuat și deținuții luați de către 
SS și duși cine știe unde 7 Tele
grafiase la București după un cod 
stabilit și ordinul venise urgent. 
Cineva, și anume, Dumitrana avea 
să sosească la Țîrgu Jiu. Evada
rea trebuia pregătită cu grijă pen
tru că orice rateu ducea la deș- 
ccnspirare. Tomulete locuia într-un 
pod, pe o stradă ce dădea în plin 
cîmp, o cocioabă aproape părăsită 
a unui paznic la depozitul de ar
mament al lagărului, Al doilea om 
de legătură era un achizitor de lu
cruri făcute de deținuți, un om 
mahmur, între două vîrște, șters 
și fără personalitate, numai bun 
pentru asemenea lucruri, pentru 
că nu atrăgea atenția și fusese lă
sat să intre cînd voia în lagăr. In 
7 zile, Tomulete se văzuse de două 
ori cu Fieraru care lucra la insta
lațiile electrice ale unui cămin în 
construcție. Paza era slabă și în
tre 50 de lucrători de pe șantier, 
prezența încă a unuia, necunoscut, 
nu fusese depistată. Treaba se 
complica pentru că era vorba de 
scoaterea din lagăr a peste 15 inși, 
bineînțeles în grupe mici, eșalonate. 
Dispariția dințr-o dată a unui nu
măr atît de mare de deținuți era 
cu totul riscată, așa încît încă 
înainte de a șe vedea cu Dumi
trana, Tomulete hotărî de unul sin
gur, că întîi trebuia dus undeva, la 
adăpost, Fieraru, pe urmă ceilalți. 
Un învățător din organizația re
gională de partid a Olteniei orga
nizase casele conspirative în care 
puteau să fie adăpostiți, în etape 
evadații, case aflate departe de șo
selele principale, în locuri retrase, 
lingă păduri, putând fi iute eva
cuate în caz de nevoie. Mai rămî- 
nea ca desfășurarea acestei acțiuni 
să nu fie turburată de cine știe ce 
întîmplare neprevăzută. Dar despre 
.astfel de lucruri, în general nu se 
discută înainte de o evadare, așa 
încît și Fieraru și Tomulete tre
cuseră peste ele.

— Crezi că paznicii noștri nu 
bănuiesc încă nimic, zisese omul 
acela slab, palid, cu o față măsli
nie și ochi negri, melancolici.

Nu avea aerul trist al unuia care 
se afla la capătul unei detențiuni 
îndelungate.. Păstra în spiritul său 
o vioiciune mărită și de febrilita
tea apropiatei evadări. Cînd vorbea 
nu-i tremurau mîinile, dar ele nu 
se astîmpărau, . lucrau mecanic, 
pentru că și el și Tomulete, ca să 
nu fie surprinși în timpul convor
birii lucrau într-adevăr la, instala
ția electrică a acelei clădiri noi, 
cu seriozitate, cu aplicație, fără a 
avea aerul că fac altceva decît ceea 
ce făceau.

— Nu citesc ziarele 7 întrebase 
Tomulete.

— Le citesc, dar aici tot propa
ganda lui Ică Antonescu e de vină 
că nu-i alarmează. Comunicatele de 
pe front sînt liniștitoare. Bătălii lo
cale, mici incursiuni, asta nu mai 
neliniștește pe nimeni.

— E-adevărat.
— Pe urmă mai avem și noi 

grijă să le ridicăm moralul...
Fieraru zîmbea într-un fel al lui. 

Era moldovean, avea farmeq și o 
anumită moliciune a vorbii care 
mergea direct la inima celorlalți.

— Nu înțeleg...
Era surprinzător să-1 auzi pe un 

internat în lagăr șpunînd că deți
nuții ridică moralul paznicilor lor, 
dar la data aceea, nimic nu mai 
trebuia să-ți dea de gîndiț, de fapt.

— Băieții (spunea băieții într-un 
fel posesiv, așa cum i-ar fi avut în 
buzunar pe toți și ar fi dispus de 
libertatea și fericirea lor), băieții, 
repetă, nu prea sînt duși la bise
rică, iau și bani din gros, nu șe 
uită, mai doresc șă se și pună bine 
cu noi, degeaba crezi dumneata că 
nu citesc ziarele. Le citesc al dra
cului și-și dau seama că situația e 
rea, așa că au mai muiat-o cu au
toritatea, cu pedepsele. Comandan
ții ne faa curte, săracii, bine au 
mai ajuns I Dar nici să riscăm să 
credem că niște dulăi ce sînt au 
devenit peste noapte mielușei nu 
se cuvine. La primul ordin ne-ar 
curăța fără prea multe discuții.

— Din informațiile noastre, a- 
dăugase Tomulete, reiese că nem
ții se interesează de șefii mișcării 
antifasciste...

— Ei, aici e mult de făcut, rîse 
Iar Fieraru, cu dinții lui sănătoși, 
cu fața aceea oacheșe șl cu ochii 
săi migdalați. In ee ne privește pe 
noi, ierarhia în partid încă n-au 
aflat-o. Poate că nici nu există așa 
ceva. E întâmplător că voi trebuie 
să mă scoateți întâi pe mine de 
aici. Toți tovarășii noștri sînt oa
meni de nădejde șl va trebui să 
aveți grijă de ei ca de ochii din 
cap...

Tomulete încă nu era lămurit 
cam în ce fel ridicau deținuții mo
ralul paznicilor lor. Curiozitatea îl 
mînca pe dinăuntru. Celălalt ghici 
și îi întinse un fasung (se aflau pe 

e seară, sub un plafon mlwInS 
încă proaspăt a var).

— O să rizi de noi, dar l-am 
spurcat la șezători. Din două în 
două seri organizăm cîte o serbare 
cu cîntece, cu recitări, „să mai 
treacă timpul". Le place, așa} pe» 
trec și ei, le dăm bani de raphju, 
închid ochii.

— O dulce fraternitate...
— Nici chiar așa, dar te faci 

frate cu dracul pînă treci puntea. 
Fieraru se gîndise într-un minut la 
toți șefii lui de pușcărie și lagăre, 
la cei 12 ani grei de întuneria și 
umilințe. Totul trecuse, se ștersese 
sau cine știe, nu se ștersese din 
memorie.

— Cine vine de la București ?
— Dumitrana.
— E un băjat bun, sper că nu se 

va arăta pe aici...
Nu, nu aveți nici o grijă.

— Și ceilalți 7
— Omul care vinde lucrurile fă

cute de deținuți și paznicul de la 
depozitul de arme din incinta lagă
rului.

— Cînd o să aibe loc plecarea 7
— Imediat ce vine Dumitrana. 

Totul e pregătit. Avem o mașină 
pe care o voi conduce eu. învăță
torul acela ne așteaptă într-un 
punct fix, paznicul de la depozit 
vă va escorta si scoate din lagăr. 
Nu vă revine decît să aveți grijă 
de paza interioară.

— Tovarășii sînt pregătiți. Tot 
lagărul este pregătit, N-o să ne lă
săm măcelăriți dacă le vine vreo 
idee. Sîntem o mie de deținuți, 
ne-am organizat pe detașamente de 
luptă. E drept că arme prea multe 
nu avem, dar garda e ușor de de
zarmat. Avem superioritatea nu
merică.,.

— Să sperăm că nu va fi nevoie.
A doua convorbire cu Fieraru a- 

vusese loc în curtea mînăstirii Tiș- 
mana peste cîteva zile, în condiții 
asemănătoare. Părea aproape incre
dibil să discute amîndci lîngă ar
hondaric, tot prefăcîndu-se că lu
crează cu sîrg, sub nasul jandar
milor și paznicilor, mai numeroși 
decît în oricare loc, dar ca adesea 
în viață locurile cele mai dificile 
șînt cele mai sigure.

— Ce-i cu lumea asta în jur 7 în
trebase Tomulete privind soldați! 
de gardă, parcă sîntem la paradă...

— Aici a fost evacuat tezaurul 
Băncii Naționale și după cum știi 
unde sînt bani multi se află si ni
țică pază...

Iar rîdea cu ochii lui întunecați, 
ironici, calzi.

— Care e situația 7 întrebase ce
lălalt.

— Bună, In ce ne privește, noi 
sîntem gata.

— Ați stabilit grupele 7
— Stabilit.
— Șl lipsurile la apelurile zilnice 

cum de nu vor fi observate 7
— Șînt foarte multe dispersări. Se 

lucrează la Cărbunești, aici și în 
oraș. Numai o parte din cei ce știu 
o meserie se întorc seara în lagăr, 
alții dorm Ia Tismana sau la Căr
bunești, păziți, bineînțeles. Așa că 
putem șă-i păcălim cîteva zile, dacă 
nu timp de o săptămînă.

— Asta e foarte bine.
Tomulete mai avea ceva de în

trebat :
—• Și pe dv. de unde să vă luăm 1
— Ar fi fost bine să plecăm de 

aici, e mai multă gălăgie, lume a- 
mestecată, dar de mîine mă retrimit 
în lagăr. Cineva mai deștept s-a a- 
larmat.

— Atunci să rămînă Tîrgu-Jiul
— IJnde Q șă ne întâlnim 7
— în spatele lagărului e un cîmp 

plin de porumb, am studiat totul. 
Dacă trecem cu bine și de locul a- 
cesta, ajungem în spatele parcului 
comunal, lîngă coloană. Acolo voi 
aștepta eu cu mașina, și cu Dumi
trana.

— Paznicul de la depozit e sigur 7
— Sigur. L-am verificat noi, de 

mult.
Totul părea stabilit în cele mai 

mici amănunte, dar Tomulete mai 
voia să se asigure de ceva.

— Și dacă se dă alarma 7
Fieraru ascultă cîteva clipe clopo

tele mînăstirii care începuseră să 
sune insistent și repetat pentru sluj
ba de la prînz. După aceea spuse :

— Ceilalți vor simula o nemulțu
mire generală, vor atrage atenția 
gărzii spre ei...

— Să nu se termine prost...
— Nu are cum să se termine 

prost, e și multă dezordine în lagăr. 
O să vezi că totul va merge șnur- 

Avea o încredere de neclintit, sur
prinzătoare la un om pe care-1 des
părțeau atît de multe lucruri de 
libertate.

— Bine. Atunci mîine seară, după 
zece...

Dumitrana sosise a doua zi după 
amiază. Era îmbrăcat în haine mi
litare, avea ca și Tomulete acte bine 
ticluite, cu ștampilele unor regi
mente din Craiova, precum și dele
gațiile respective. Se întâlniseră în 
podul acela părăgipit, la marginea 
orașului și ca să nu se arate nici 
unul dintre ei emoționați vorbiseră 
mai întîi despre căldurile infernale 
din București, despre mersul prost 
al trenurilor și alte fleacuri. în cele 
din urmă, Dumitrana întrebase i

— Totul e gata 7
— Tot.
— Mașina unde e 7

Sub noi...
— Cu paznicul ai vorbit 7

' — Vorbit.
— La ce oră este întâlnirea ?
— La 10 și un sfert, dacă se în

tâmplă ceva el o să-1 ducă pe Fie
raru la depozit. Pînă în zori tre
buie să plecăm de acolo, cu orice 
mijloace...

— Crezi că s-ar putea întîmpla 
ceva ?

— pupă părerea mea, nu-
— Mașina e pusă la punct 7
— Ultima pară era-
— Bine, atunci să așteptăm...

Privit din afară, lagărul avea un 
aspect de gospodărie bine întemeia
tă. Șanțurile de canalizare erau bine 
îngrijite, punțile din fața barăcilor 
erau date cu var, geamurile sticleau 
de curățenie. Răsărise și o lună de 
august, rotundă, luminoasă, numai 
bună de înjurat într-o astfel de îm
prejurare. Se sunase stingerea, ca 
de obicei la 9,30 și peste cîmpul al
bastru din jur cădea o lumină ve
che, aurie, moale și blîndă. Senti
nelele fluierau în post a pagubă. 
Era o noapte de umblat hai hui cu 
muierile, pe undeva, dincolo de sîp- 
mele ghimpate. Luminile se stinse
seră ca deobicei în dormitoarele în
cinse, dar după aerisirea obligatorie 
se trăseseră iar obloanele de camu
flaj și începuseră discuțiile de seară 
sau jocurile de șah cu piese din 
pîine întărită, la lumina lanternelor, 
ștrecurate cu grijă sub pături- Plan- 
toanele se oțărîseră nițel ca să ca
pete ce aveau de căpătat și părăsi
seră încăperile nădușite de căldură.

în ușa barăcii nr, 3 se ivise exact 
la 9,35, armurierul lagărului și stri
gase cu un glas plictisit:

— Fieraru, la comandant I
De pe priciuri apăruseră chipuri 

curioase. Cei mai mulți știau des
pre ce era vorba, dar nu toți, pen
tru că trebuia să ai în socoteală și 
eventualii spioni ai lagărului.

— Acum, după ce s-a dat stinge
rea 7

Fieraru părea nemulțumit, ba mai 
spuse și ceva pe românește, verde, 
pentru că abia aștepta să se culce 
intrucît lucrase toată ziua la o bina 
din oraș și ar fi vrut să doarmă 
bine cîteva ceasuri înainte de a auzi 
iar goarna sunînd deșteptarea.

— Du-te, domne, ți-o fi venit 
vreun pachet 1 zisese careva.

— Sau vrea comandantul să fie 
atent cu dumneata...

Răsunaseră rîsete înfundate, com
plice.

— Vreo acadea acolo, vreo invi
tație la vreun bal...

Fieraru se îmbrăcase fără grabă, 
cu atenție, ca și cînd ar fi avut cu 
adevărat o întâlnire importantă. Le 
făcu un semn știut numai de cei 
mai apropiați și îl urmă pe paznicul 
depozitului de arme.

Afqră se maj răcorise, bătea un 
VÎnticel neașteptat.

Ce lună I făcuse deținutul. îmi 
vine să cînt, cum îi zice la cîntecul 
Ala 5 Bagă, Doamne luna în nori...

Ii mai ardea de glumă, călca si
gur, fără grabă în urma soldatului, 
trăgînd cu coada ochiului în stânga 
și-n dreapta. Pe potecile pietruite 
nu era nimeni. La poartă, sentine
lele fluerau să-și sperie somnul.

Se pierdură amîndoi în umbra ba
răcilor și apucară spre cîmpul din 
spatele lagărului. De-abia acum în
cepură să se enerveze. Luna lumina 
ca ziua iarba din jurul gardului de 
sîrmă ghimpată. Paznicul înjură 
gospodărește și pe urmă îi făcu 
semn lui Fieraru să șe lașe în șan
țul alăturat. Mirosea a praf și a 
pămînt uscat. Cîntau greerii în draci 
și sentinelele de la cele două col
țuri ale împrejmuirii strigau unul 
la celălalt:

— Numărul unu e biiție I
— Numărul doi e biiiiiine! făcea 

și celălalt și mai apăsat.
Trebuiau să aștepte și așteptară. 

Timpul trecea greu, apăsător.
— Mai stau și ei ce mai stau și 

pun capu-n piept, șopti soldatul. De 
undeva, de deasupra parcului co
munal se arătă un nor mare, ne
gru ca un balon captiv—

— Hai cu tata I făcea paznicul 
parcă suflînd spre el ca șă-i gră
bească mersul lent.

Trecu un sfert de ceas greu, fără 
noimă-

„Tovarășii așteaptă și noi pierdem 
vremea în șanțul ăsta 1“ gîndea Fie
raru. „Uite, luna asta nu era în 
program". încă nu se enervase, dar 
nici nu mai avea mult.

— Cît să fie ceasul 7 întrebă în 
cele din urmă.

— Unsprezece fără un sfert, spuse 
celălalt privindu-și ceasul de tablă 
de la mînă.

— O să pierdem mașina.
— Așteaptă ei, că doar nu fofîr- 

ziem la o petrecere...
Vorbeau încet, abia deslușit. în 

sfîrșit norul aeoperi luna. Cîmpul 
uscat, plin de bălării deveni negru-

— O să mai nimerești 7
— Ba bine că nu 1 Pe șanț.
Se tîrîră cam o sută de metri și 

ajunseră la gardul de sîrmă ghim
pată.

— Pe aici, făcu soldatul. L-am 
slăbit eu azi dimineață cu o foar
fecă.

Trecură ușor, fără vreun incident. 
Mai trebuia ajuns în cîmpul de 
porumb și restul era un fleaa.

— Să așteptăm puțin, hotărî paz
nicul.

Iar trecură trei minute grele. Din 
gheretele sentinelelor nu se mai au
zeau fluierături.

— Au pus-o și ei de mămăligă, 
șopti soldatul. Haide I

Trecură încet poteca de lut care-i 
despărțea de lanul de porumb, ca 
într-o plimbare. Erau dincolo.

— Gata 7 Asta a fost tot ?
— Stai că mai e ceva. Să găsim 

hainele.
— Ce haine 7
— Că n-om merge așa prin parc—
— Ai dreptate...
Uitase cum e îmbrăcat și-i veni 

să rîdă. Nu avea încă sentimentul 
eliberării, nu simțea bucuria aceea 

fără margini a evadării. Paznicul 
se întoarse cu o grămadă de haine 
militare.

Luna lumina iar intens împrejuri
mile. Norul acela lung și umflat ca 
un balon captiv trecuse de ea, că
lătorea pe marea liniștită a cerului 
de august.

Fieraru își schimba hainele și își 
încheia centironul. Nu se grăbea, 
dar avea o precizie în mișcări care 
îl uimi pe soldat.

— Haidem, gata.
— Actele sînt în buzunarul de la 

piept.
Celălalt le pipăi cu mîna.
— E-n regulă.
Străbătură lanul de porumb, îna

inte soldatul cu grămada de haine 
a deținutului, grămadă ce trebuia 
arsă de către altcineva, un om al 
lui, și Fieraru în urmă, pășind gîn- 
ditor peste glodurile tari de pămînt. 
Se simțea răcoarea parcului și în 
lumina lunii văzură fusul de aur 
al coloanei lui Brâncuși, ridicîndu-se 
spre cerul de vară ca un fum...

Coloana arunca o umbră neagră 
și lungă pe iarbă. Soldatul nu zări 
mașina și șe neliniști. Ar fi trebuit 
să fie în apropiere, sub copacii în
tunecați ai parcului. Căutară un 
sfert de ceas zadarnic. Mașina nu 
venise.

— Crezi că li s-a întâmplat ceva 7 
întrebă Fieraru, fără grijă în apa-, 
rență, dar turburat pentru că sim
țea că ceva zădărnicește toată a- 
ceastă muncă migăloasă a celorlalți.

— Naiba s-o ia de mașină! Ar 
fi trebuit să fie aici.

— Am întârziat și noi șl poate 
n-au mai așteptat. Poate s-a ivit 
cineva, vreun control și au șters-o.

— Trebuie să mergem la depozit 
Acolo e al doilea punct de întâlnire.

— Mergem, nu e bine să stăm în 
drum...

Porniră grăbit spre depozitul de 
arme care se afla undeva în stînga 
parcului, nu prea departe de intra
rea în lagăr.

— Mai e cineva acolo,acum 7
— Nu, nimeni. Nu e păzit.
— Asta-i bună ! se miră Fieraru. 

Dar siguri mai sînt pe ei domnii 
ăștia I

— Numai eu am cheia. Oricum 
mîine dimineață nu e bine să fim 
găsiți de vreun control.

— Si-atunci cu ce plecăm 7
— Cu o ocazie...
— Dar pierdem gazdele, legătu

rile...
Parcă nu mai avea humor. Totul 

sș încurca și asta nu-i plăcea de loe.
— Ii găsim noi, nu aveți nici o 

grijă. Vor veni oricum...
Depozitul nu era prea departe. Pe 

drum se întâlniră cu un ofițer din 
garda lagărului, cam băut care cînta 
de mama focului de unul singur.

— Care ești, mă la ora asta? în
trebase cu chef de vorbă spre dis; 
perarea soldatului. ’r

— Eu, Pripasu, dom locotenent.
— Și eu cine ești, mă 7
— Cu un camarad, ne ducem șl 

noi la un basamac...
— Duceți-vă, mă pînă nu închide... 

și-o luase în legea lui la vale, cîn- 
tînd la Jună.

Intrară într-o curte îngustă, ne
îngrijită. Soldatul scoase cheia și 
descuie o ușă grea de lemn de ste
jar, înăuntru mirosea a unsoare de 
armă și în lumina unui bea chior 
Fieraru zări vreo douăzeci de puști 
așezate într-un rastej.

— Măcar sîntem înarmați I spuse 
ușor, cu glas iritat totuși.

— Păi să așteptăm, maica mă-sii I 
făcu paznicul și-i întinse o țigare.

Noaptea șe scurgea încet, părea 
fără sfîrșit. Nu-i ardea niciunuia de 
dormit. Pe la 2 și jumătate li se 
părură că aud motorul mașinii, dar 
nu era ea, treceau niște camioane 
pe o șosea lăturalnică. In lagăr nu 
mișca nimic, ceea ce însemna că nu 
se dăduse alarma. Era chinuitoare 
numai așteptarea asta absurdă, la 
doi pași de locul de detențiune cînd 
totul mersese atît de bine...

Cerul se albea încet, răcoarea zo
rilor pătrundea prin micul geam al 
depozitului. Armele miroseau puter
nic a unsoare. Fieraru își cercetase 
noile acte, memorase datele de pe 
livretul militar și plictisindu-se în
cepuse să numere în gînd cartușie- 
erle agățate într-un cui. Erau 49, 
nici una mai puțin. Cînd termină de 
numărat pentru a treia oară auzi 
deslușit un păcănit de motor. Ve
neau în sfîrșit I Se ridicară în ace
lași timp, Fieraru îi strîrise mîna 
lui Dumitrana și îi privi uniforma 
ușor mototolită. Nu se întâlniseră 
de atâta vreme I Ar fi trebuit să se 
îmbrățișeze dar se abținură.

— Bine că vă văd !
— Și noi 1 Ce-am pățit, ee-am 

pățit I
Tomulete se căina ca o femeie:
— Cauciucurile astea nenorocite
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Sinaia,
Burg cu zlmbet profesional, alpin.
Reprodus fotogenic
Pe ilustrate
Cu ninsori caste, ospitaliere,
Moși Crăciuni infantili
Și candide geamuri,
Filigranate de u.Yiprente'e pădurilor
Mistuite în vet.e tradițional;
Sinaia, burg vinovat. '

Casele aveau obloane trase pe ochi, 
Cînd am sosit.
Șe temeau să mă privească în fată. 
Străzile brusc lunecaseră-n noapte. 
Se temeau să nu văd
Zăpezile lor pîngărite.
Ieri seară.
De umbra aceea pereche
El $i ea.
Cerul plecase departe.
Se temea să nu scape
Vibrații din' șoaptele lor.
Fulgii tși încetaseră dansul frenqți;
Se temeau să nu bănui
Esența lui afrodisiacă.
Ceata din văi se urcase în peșteri.
Se temea să nu simt
în aburul ei, răsuflările lor asemenec
Luna, doar ea, rămăsese cinstită 
în vinovăția ei.
Mărturisea că arde tot în bradul
Unde arsese și-oseară

Pentru ei doi;
Deși știa bine că eu voi numi-p 
Ucigătoare seceră
Muiată-n sîngele inimii mele. 
Mă-ntîmpinară, așa dar,
Vaste întinderi pustii.
Cimitire de-un alb-cenușiu 
în care viața pîndea
Retrasă-n cavourile troienelor, 
(Traienele-acelea
Cu muchii atît de tăioase
Pentru genunchii mei
Porniți să-l întâmpine
Pe cel ce plecase).
Cai fantomatici treceau pe zăpezi 
Neverosimile _ perspective
Se umflau hipertrofie.
Cîini captivi, răgușiți, 
își scuturau lanțurile 
în ogrăzi nevăzute,
Șerpi solzoși se tîrau mîsîit 
Pe toate acoperișurile.

Duhuri bărboase, duhuri de vrajbă. 
Coborau din creștetul brazilor.
Pe cînd sus, pe culmi, cerbi imenși 
își scuturau hohotind
Coarnele tuturor infidelităților. 
Nici o lumină-n ferestre.
Nici un licăr de cuget. 
Noapte... cădere-n abis... 
Iar la ferestrele ochilor Iul, 
Unde-I știam veghind și în somn, 
Zăbrele, țurțuri de gheață. 
Doamne, ce frig pretutindeni. 
A trebuit să mă-nvelesc în iarnă. 
Să mă apăr puțin.
De frigul arctic, tăios. 
De lîngă mîinile lui, 
Răstignite inert,
Pe fata de masă a restaurantului. 
Vorbele cădeau între noi
Pe fața de masă a restaurantului. 
Sunînd a monezi de tinichea. 
Nu mai era njmic de făcut.

Mi-am împachetqt bagajele,
Toate aceie nimicuri ale voiajului
(Sentimente, întrebări, surîsuri, raționamente) 
Pe care atît de inutil le cărașem
Si am urcat în acceleratul de 9.

ț

Adio, Sinqia,
Burg vinovat, 
îmi scutur Pe scara vagonului
Tălpile grele de zăpezile tale murdqre 
Lq bună vedere, iubite.
Poate, totuși.
Vei vrea să mă răscumperi.
Nu cu vorbe-monezi de tinichea
Ci cu aurul nobil al inimii. 
Ti-am lăsqt, ca să ai. 
Pentru început.
Un mic capital germinativ :
Caută bine.
Vei găsi în spatele gării, 
Trei picături de. sînge. 
Prelinse-n zăpadă,
De pe muchea secerii roșii o lunii

PAGINA 4 © © GAZETA LITERARĂ

MMMi



X

ne-au făcut feste. Am gcos mașina 
din așcunziș, totul era în regulă, 
numai că din cauza căldurii came
rele s-au deslipit Ia petece și țin-te ! 
Fină nu am găsit altele nu a fost 
chip să ne urnim. Tot orașul l-am 
colindat, mama ei de viață...

— Mergem ? întrebă simplu, la 
capătul răbdării Fieraru.

— Cum, nu ? Gata I
Pe soldat îl lăsară la depozit. își 

strînseră grăbiți mîinile și-i spuse» 
seră unde trebuia să se găsească în 
București peste einci sau șase zile, 
după ce va fi terminat și cu cei
lalți.

Mașina porni spre bariera orașu
lui în viteză- într-o casă din satul 
apropiat aștepta învățătorul care se 
ocupase de locuințele de etape. Peste 
două ceasuri ajunseră într-un că
tun părăginit și trașeră la o casă 
aflată în marginea cea mai retrasă, 
îi întîmpină un țăran cu obrazul 
roșu, guraliv, gata să spună snoave 
pe care nu le mai ascultă nimeni 
pentru că erau doborîți de oboseală. 
Abia cînd șe așeză cu capul pe 
perna tare de paie, privind icoanele 
din perete, Fieraru avu sentimentul 
libertății. Era ceva amestecat, făcut 
din amintirea ultimului pat ome
nesc în care dormise și o lene ce-i 
punea plumb sub gene. Vechi amin
tiri ale pușcăriilor prin care trecuse, 
gîndul la cei rămași între gardu
rile de sîrmă ghimpată, imaginea 
celor două fete pe pare le lăsase 
mici, acasă, totul într-o învălmășală 
fără sfîrșit, după care urmă som
nul, un somn adînc, fără vise,,,

★

— Dora, aștîmpără-te, Dora nu fii 
nebună, dă-mi telefonul. E șefu' 
meu sau ministrul, dă-mi telefonul, 
n-auzi ?

Femeia se lupta cu el, nu voia 
șă-i lase pîlnia de ebonită, dorea 
șă-1 excite, șe răsturna de-a lungul 
patului, numai într-un furou alb 
care mai mult o desvelea decît o a- 
coperea. Ca de dincolo de un zid 
se auzea impacientat o voce:

— Alo, Alo... ce se întîmplă aco
lo ? Alo, Alo...

Dora avea niște picioare superbe, 
lungi, musculoase. Purta ciorapi 
deși era vară și prin fereastra apar
tamentului lui Mizdrache intra căl
dura zilei toride de august.

— Nu te las să vorbești m-auzi ? 
gîfîia ea, smulgîndu-și și mai mult 
furoul, cu o tehnică veche, calcu
lată.

„Ce șîni, domnule și ce întărîta- 
tă e ! îl dau dracului de șef și de 
ministru și cine-o ițțai fi !“, gîndea 
inspectorul, „dacă mă cheamă la el, 
ce fac cu nebuna ? E ca o iapă în 
călduri |‘* !?i iar se îndîrji și o rugă 
șoptit, persuasiv, umilindu-se cu 
voluptate.

— Dora lasă telefonul n-auzț? 
Mă nenorocești, Dora I

Femeia ajunsese la marginea cea
laltă a patului, îl privea cu ochii 
aceia prelungi de pisică, îl simțea 
al ei, mort de dorință și nu lăsa te
lefonul din mină.

— Nu I Acum te vreau, așa, îl 
dai dracului de ministru, acum te 
vreau I-

Gîfîia, astupase pîlnia ascultăto
rului cu palma. Avea unghiile roșii 
parcă ar fi băgat mina în singe, 
își mușca buzele cărnoase și își ară
ta dinții umeziți, mătasea ciorapi
lor i se întinsese pe coapse, plez
nea. O jartieră prelungă de pan
glică neagră, moartea lui, ceda în
cet, încet.

— Dora n-auzi, mă nenorocești ? 
Dă telefonul-

— I-al dacă poți!
Rîdea provocator cu gura ei ca 

o crimă, cu dinții aceia perfecțj. 
Asudase, pe frunte se scurgea ușor 
o dîră aproape invizibilă de pudră. 
Mirosea puternic a parfum, un par
fum greu ca mirosul crinilor vara, 
ceva care te scotea din sărite. Și 
soarele ăsta care ardea prin perde
lele lăsate, care pătrundea prin q- 
bloanele ce dădeau spre stradă, și 
izul ăsta de benzină arsă, de as
falt încins și părul ei lung și dezor
donat și acele lungi picioare și sinii 
ieșind din cămășuța de mătase, 
svîcnind de șînge și de poftă și gî- 
fîitul acela scurt și tulburător de 
lîngă el care îl chema și-l făcea 
să-și piardă mințile...

— Alo, Alo, făcea vocea, de ce nu 
răspunzi, ce se întîmplă ? Nu era 
ministru, era Mastacan, era Balau
rul, Buldogul, Șeful, Dracul, Mama 
Dracului, Hoitul...

— Dora, telefonul pentru Dumne
zeu !,

„încă o secundă și îi crăp capul!“ 
Obrazul i șe roșise. Se întinse după 
ea, a ajunse, dar telefonul era acum 
undeva sub trupul puternic, tre- 
bue că ebonită se încălzea la căldu
ra cărnii ei superbe, albe și tremu
rătoare.

— Dora, Dora...

Desene de Radu GEORGESCU

— Ia-1, ia-1 dacă poțiI
îl ascunsese atît de bine că tre

buia s-o răstoarne și era puternică 
și o simțea toată sub el, un metal 
încins, araînd, scoțîndu-1 din minți.

— Dora te omor, te omor...
Reușise să găsească telefonul, fier

binte într-adevăr din pricina căldu
rii trupului ei, dar nu.reușea să-i 
Slăbească forța degetelor ce se în
cleștau cu disperare de ebonită.

— Alo, alo, făcea vocea pierdută 
de dincolo de casele din jur, sosind 
pe o sîrmă subțire, parcă de la o 
distanță foarte mare.

— Pa, zise în cele din urmă, 
reușind să i-1 smulgă brutal. Eu 
sînt, Mizdrache...

— Dar ce dracu se-ntîmplă la 
tine ? Am sunat, a ridicat cineva și 
de cinei minute fac apej...

Gîfîia, trebuia să se ștăpînească 
și abiș reușea.

— E o nepoțică a mea la mine, 
ea ge joacă. Vă rog să mă scuzați...

— O nepoțică, ai ? Cîțj anișori ? 
18, 20 23 ?

Nu, are patru ani și îmi face 
farse,.,

Dora era toată sub el, aruncase 
portjartierul și își scosese ciorapii. 
Gura ei crispată nu scotea nici un 
șunet, în odaie era o liniște de 
moarte, șe ștăpînea formidabil, nu
mai el încă mai respira greu.

— Ce ai ? Gîfîi ? făcea fals în- 
grijqrat celălalt de la capătul firu
lui. Pe ce nu te duci la un medic ? 
Nu-mi place, parcă ai astm,..

— N-am nimic, știți bine, sînt să
nătos ca un cal, dar mi-am făcut 
micuța mea gimnastică...

— Micuța ta gimnastică, ai haz, 
rîdea gros Mastacan și-i auzi cum 
scuipă vîrfui unui trabuc. Și, mă 
rog ce fel de gimnastică faci ? Ri
dici haltere, ai sac, pucingbol sau 
cum îi zice, sari coarda ?

Rîdea, slavă Pomnului, nu era 
supărat, avusese o noapte ușoară, 
poate îi dădea o veste bună, că de 
cînd nu mai auzise o veste bună 1

Pora îl desbrăcase și pe el pe ju
mătate, îi simțea gura fierbinte pe 
piept, pe brațe și în locuri mult 
mai ascunse. Abia urmărea spusele 
șefului.

— Uite de ce te-am chemat, e 
groasă. După masă, pe la 6 să fii la 
Snagov, Ia vila ministrului. Știi 
unde este ?

— Știu.

—» Nici un minut întîrziere...
— Se poate ?
—- Trebuie șă discutăm șerioș. 

Av?m probleme mari »<•«■
„Atunci de ce dracu e atît de 

bine dispus dacă avem probleme 
mari ?“

— Ne-am înțeles ?
— Ne-am înțeles.
— La 6 fix.
— La 6 fix !
— Și mai bate-ți nepoțica aia și 

n-o mai lăsa la telefon că era s-o 
înjur și e păcat să stricăm urechile 
copiilor cu vorbe urîte...

— Nu-i nimic, O urechez eu!
Nu mai putea, ar fi strigat, ar fi 

lovit-o pe Dora cu telefonul în cap 
pentru că-l mușca cu dinții ei săl
batici.

— Am onoareaI
— La revedere !
încă o secundă și totul ar fi fost 

pierdut. Aruncă telefonul cu cotul 
și se ocupă de femeie, cu furie, cu 
desnădejde Și CU o plăcere necunos
cută încă...

Sosise punctual, la 6 fix. Masta
can era acolo. Desigur, vorbiseră ei 
înainte un ceas împreună, acum lui 
nu aveau să-i lase decît rămășițele. 
Ministrul poliției secrete era un 
bărbat pirpiriu, slab, îngrijit, vor
bind cu voce joasă, abia puteai să-l 
auzi, Mizdrache se mai întîlnise de 
cjteva ori cu el și de tot atîtea ori 
i se făcuse frică de el. Era un om 
informat, avea spioni pretutindeni, 
specula cele mai mici neînțelegeri 
dintre subalternii lui, ba chiar în
curaja aceste neînțelegeri, tocmai 
ca să-i aibă pe toți în mînă, să-i 
manevreze cum vrea.

Mizdrache salută cu pălăria de 
orez și se apropie de larga terasă 
care dădea spre lac. Căldura era 
încă zăpușitoare, apa verde și stă
tută mirosea a canal și a pește. 
Dincolo, pe malul îndepărtat se ză
reau cîteva siluete de pescari, soli
tari în ruga lor nemișcată din fața 
undiței.

— Bine-ai venit! Ia un loc.
Le ștrînse mîinile și se așeză în

tr-un fotoliu de trestie. Apăru O 
subretă și aduse un pahar lung cu 
picior în cape se afla o băutură albă, 
rece, cu ghiață înăuntru. Mastacan 
înțr-un cpstupi de alpaca părea 
slăbit și pe față avea o expresie ră
tăcită, ochii nu se mai puteau fixa 
într-un punct. Era evident că de 

cînd îi telefonase lui și pînă acum 
mai aflase lucruri proaspete și încă 
nu din cele mai agreabile.

— Ce-i nou? făcu ministrul cu 
glasul lui mic, pedant, parcă tot 
timpul menajat de primejdia unei 
alterări necunoscute.

— Nimic, poate știți dv. ceva. 
La noi în sector avem o afacere 
grasă, dar nu am ajuns la capăt, 
mai tîrziu, așa cum am promis șe
fului vă voi aduce ceva di granda... 
Am siguranța că sîntem pe un 
drum bun, foarte bun. Va fi aface
rea vieții mele...

Se făcu o clipă de tăcere. Se au
zeau numai peștii cum sar din apă 
în soarele de sfîrșit de zi.

— Cred că nu va mai fi nici o 
afacere a vieții dumitale. Știrile 
sînt foarte proaste.

Ministrul își aranjă cravata de 
mătase de culoarea muștarului. 
Avea un gît de om bătrîn, subțire, 
negricios, plin de pielițe. Mizdrache 
îi observă finețea degetelor, mînă 
de pianist, gîndi.

— Ce să cred ?
Mastacan pufăia furios din veș

nica lui țigare de foi.
— O să ne facem bagajele I Ma

reșalul e...
— Ce s-a mai întîmplaț ?
— S-a întîmplat că un grup mare 

de comuniști a evadat din lagărul 
de la Tîrgu-Jju...

— Cînd ?
— Acum cîteva zile...
— Și paza, jandarmeria ce-a fă

cut ?
Mastacan scuipă trabucul și se în

toarse spre ministru i
— Eu v-am spus că Piki Vasilju 

ăsta e un căcat I
— Crezi că e numai incapacitatea 

la mijloc ? se miră pițigăiat exce
lența.

— Știu și eu I
— Adică șă existe trădători pînă 

și în aparatul de represiune ?. se 
miră sincer Mizdrache.

— De ce nu ? tăie ministrul. Nu 
mai mă Ulir de nimic. Doar știți și 
dv. că Ipă duce tratative cu aliații 
peste papul Mareșalului. De ce n-ar 
face șl Pilri cele necesare pentru 
ziua de mîine...

Situația nu era disperată, era ca
tastrofală, dacă pînă și ministrul 
spunea lucrurile acestea. Ar fi tre
buit și el să se gîndeascj la ziua de 
mîine. E drept că socoteli își făcuse, 
ba chiar îi dăduse sfaturi lui Mas
tacan, dar ne aflam abia dincolo de 
jumătatea lui august și el credea că 
clipa ăsta disperată o șă aibe loc 
abia prin noiembrie, dacă nu mai 
tîrziu,.,

— Și cum a fost ? Dacă-mî per
miteți' ?

— Păi vouă nu v-au venit ra
poartele ?

— Nu.
— B drept că și eu am aflat 

abia pe la unsprezece. Nu se laudă 
nimeni cu astfel de lucruri I Asta e !

Nu-i spuseseră cum au evadat co
muniștii aceia și Mizdrache murea 
de curiozitate.

Mastacan Simțea asta Și-l ma} 
fierse puțin, discutînd despre bom
bardamente, despre situația războiu
lui din apus unde aliații după ușoa
re insuccese înaintau spre inima 
Franței. în cele din urmă se în
toarse spre el și spuse obosit:

— Au complici peste tot. Să nu 
te miri că și șeful lagărului e omul 
lor!

— Atîta de departe merg ?
— Merg, nu merg, iată-1 afară, li

beri...
Ministrul sorbea din paharul lui 

cu grijă și se uita la ei cu atenție.
— Voi nu credeți că ăsta e un 

semn ? întrebă în cele din urmă cu 
același glas, umil parcă, slab și în
grijit.

— Ce fel de semn ?
— Că evenimentele se precipită ?
— Ce fel de evenimente ? se miră 

Mastacan trădîndu-și încă odată 
imensa-i prostie.

Ministrul îl ciocăni cu degetul pe 
frunte:

— Multă materie cenușie îți mai 
trebuie, dragul meu. Dar rușii sînt 
la 300 de km de București. Crezi 
că e o distanță atît de mare ?

— Eu aș zice să vă gîndiți bine 
la ce-aveți de făcut I Nu e atît de 
simplu...

— Eu știu ce am de făcut, spușe 
șigur Mastacan.

„Știi tu, dar știu și eu!' îl în- 
gînă în gînd Mizdrache și nu-mi 
scapi, canalie 1“

Ar fi trebuit să plece, dar mai 
aveau încă de sporovăit și nu putea 
să-t lase, l-ar fi crezut fricos și 
laș. Le mai spuse cîteva anecdote, 
că era bun la de-al de-astea, bău 
cîteva pahare de uzo cu ghiață, a- 
cum se lămurise ce-i oferise minis
trul și spre seară, cînd începea să 
se întunece îi lăsă. Automobilul său 
negru opri în fața Siguranței. Luă 
liftul și intră direct în biroul lui Ci- 
ripoi. Acesta vorbea cu cineva la 
telefon.

— Nu-mi pasă, spunea aproape 
Strigînd. Vă mut pe toți în provin
cie fir-ar mama voastră a dracului 
de adventiști, că polițiști nu sînteți 
și nici n-o șă fiți !

Trînti telefonul și salută automat I
— Să trăiți, scuzați de cuvinte, 

dar am niște mameluei, nu subal
terni. Cretini, ăsta-i cuvîntul, cre
tini. Știți afacerea Piatra Olt. Totul 
mergea pe roate, ca la bal, cînd 
clanc ! Un cretin mi l-a alarmat pe 
Matei ăla, mecanicul. Fără ordin 
s-a pus pe capul lui. Mușteriul s-a 
prins și a făcut roiul. Ia-1 de unde 
nu-i ! Pe dobitoc l-am trimis la 
Uioara, dar noi ce ne facem ? Tipo
grafia e în supraveghere. De zece 
zile nu mai trece nimeni, numai 
clienți obișnuiți. înseamnă că ș-a 
dat alarma. Casa studentului e goală 
ca o colivie, băieții s-au tras la cu
tie. Și eram atît de aproape ! Doam
ne, îl mănînc pe boul ăla! Că toți 
așa fac, se grăbesc ca fata la mă
ritat și pe urmă p dăm în bară..,

—> Cu cei doi ce-ai mai făcut?
•— Nimic. I-am rupt în bătăi nu 

scot nimic mai mult de la ei. Ala, 
Gieă hau-hau a făcut crize de iste
rie mi-a măturat salonul, tăvălin- 
du-se și bătrînul nu scoate o vor- 
buliță. I-am separat, i-am chinuit. 
Nimic. Mai am pe cîntăreața aia, 
stau pe capul ei, mă fac că plouă, 
dar și asta bănuește ceva. Nu mai 
trece fantele ăla pe la ea, că doar 
n-o fi prost. N-am auzit încă de 
Romen și Julieta la comuniști—

Mizdrache asculta atent, cu pligtiș. 
Nici nu știa de ce venise la Ciripoi, 
ba știa, avea o idee. Oricum ăstuia 
nu i-o vindea.

— Să-1 trimiți pe tipograf la mine, 
zise moale.

— Bine, cum doriți. Și cu ălălalt 
ce facem ?

— Om vedea noi.
tl lăsă nedumirit. Ciripoi se aș

tepta la o isbucnire a inspectorului 
la auzul veștilor proaste, dar se 
vede treaba că venea de undeva 
unde auzise lucruri și mai proaste.

DIMITRIE STELARU

DE ARTĂ
Tăcere sînt «i și n-au mirajul fiarei 
nici sfîrșit acolo unde încep - 
prin boltă le fluieră Odin 
de după deslănțuire și negri corbi - 
se ascund în vechi hărți troiene 
ca într-a muzică surdă ; ochi n-au 
spre fereastra metaforei stas.
Ei sînt bolnavii mărilor albe 
își șic dimineațq ; unde e noaptea î 
Virîndu-se mai mult în lumină 
apoi își risipesc lujerii în marea colii albe.

O FEMEIE BEA 
MAREABĂTRÎNĂ
O femeie bea manea bătrînă din oglinzi 
dar nu-și vede ochii fără păsări 
niei umbra - altădată fosfor-

Cum o să-mi așez viața în cadavru 
lq apus ori în peșteră, eu drum 
spre altădată în acum ?

VECHIUL
Obrazul drept mi s-a lipit de sarcofag, 
la stingă un femur sîcîitor 
femur uman în noaptea lungă 
îmi taie respirația : nu e regina mea ? 
nu e un demnitar sidonian ?
dacă nici infinitul nu mă mai adăpostește, 
opt oase nu mi le usucă înăuntrul lui, 
mîine dezbrac postura faraonului 
îmi beau coniacul și mă duc la Sapho.

NU E LIRA
Pinza păianjenului nu e liră 
nici hqina brumei, primăvară - 
în părul tău mai tremură o mînă 
fantomă cu inele -» și mă ară.

Palidă iarba își despică verde - 
o, nu zulufii hohotind zăpadă 
îmi dau sete de buze, febră : 
ord ochii; ochii altora, cascadă.

ARDERII MARI
Nu vreau să ard înaintea arderii Mari; 
să-mi laș ochii în șerpii întrebărilor și corbilor. 
Mulți trecură după aur înainte 
își rupserg mugurii; intrară în straturi; 
lacomi intrară în pînza nisipului și zăpezii 
fără sunete altele decît: AUR. 
înaltul lor era al cîrtiței — 
ascunși; nezvîcnind, erau cărturarii telefonului lor 
noapte odată, fiare mereu.
Nu vreau să ard înaintea arderii Mari 
verde sub stele cum sînt.

CRISTINA IACOI

VRÎNCIOAIA
SI AI EI
*

Pune întîi scaunul tatei 
așa, cel cu spătarul înalt 
strană cioplită 
de bunul - străbunul 
din tufanul cu brațele multe; 
la dreapta patru, la stînga trei 
tot scaune drepte din ulmii rota|i, 
rînduie cănile de pămînt 
cele zmâlțate cu șerpi și păuni, 
umple-le cu zeamă de coarnă 
adu urciorul cu toartele două, 
sufla cenușa 
și scoate pîinea din spuză, 
rupe cu dreptu’ 
și-mparte la toți, 
lumini de ceară, tremurate 
să ardă pe masă.
Sloboade cîinij 
spaima omătului s-o păzească, 
vîntul cînd s-o-ntoarce 
șă șfîșie liniștea din casa pămîntului.

De șapte ori și-a scuturat frunza 
gutuiul, peste somnul lor...

Ești gata 
lasă cuvintele în urmă 
- Să cearnă între cer și zi - 
pînă vor veni ceilalți spre lumină... 
Nu le-nchide cu lacăte în lacră.

AI UITAT
Ai uitat floarea roșie înviată în grîu, 
sămînța ce rătăcește cu vîntul 
căutînd locul în cîmpie să nască, 
umbra mîinilor încrucișate 
pe genunchii fetelor.
Soarele încălzind fruntea mielului 
în iarbă.
Ai uitat paharele pline pe masă, 
ușile casei deschise,

Ai uitat.»

Se fringe zarea de tipjiyl copacilor, 
te cuprinde somnul pentru îndepărtare.

MIRON CHIROPOL

ZALMOXIS
O zeitate ar putea să fie 
oricînd în păsări ti în arbori, 
în rădăcinile ca scoarțe ale lucrurilor, 
Oricînd în chipul răstignit al păsării 
trece 9 zeifate-soră 
șoptind ceva curat, un cuib, 
o naștere se face

......

sîngele nostru cu ea îngemănat.
Oricînd în arbori cînd ochii pe jumătate se 

închid 
spre ceața ramurilor, fără veste 
apare forma ei ce furnegă în jertfă.
Oricînd în rădăcini de lemn și piatră.
de aer și de apă, tn pămînt 
doarme ceva și dacă se trezește 
ne află arzînd 
ca boite de aur.

NORU
Tn fuga voastră îmi luațî trupul, 
mă smulgeți din locul meu singur 
aruneîndu-mă ca pe o sămîntă 
unui rod neaflat.

Plutesc deasupra lumii și în ea 
cu inima o seminție 
strigțnd, plîngînd si bucurîndu mă 
tăcînd și născîndu-rr.ă, 
viată din viată, 
hohot al nemuririi.

TEII
Slăvifii tei pe ramurile lor 
cum deodată tn florile deschiși 
să te doresc mă cheamă 
zi care te tnalși deasupra zilelor 
mult sărbătoare teamă, 
odihnă a adîncului, 
odihnă mie.
Aici maica trupului meu vine 
să-și afle cuib.
Flori străvezii, puterj cerești, lumină 
spre fața voastră inima îmi uit.

Să nu treceti atît de repede cum trec, 
să nu se ofilească 
dragostea voastră pentru mine 
pe cînd voi fi al soarelui înec.

ÎNTREBARE
Cui îi voi spune ? Cărei flinte ti voi spune 
fericită ești,
cărei lumi tn care vai apune, 
cărei pietre ce mă va odihni, 
cărui glas din adîncul pămîntului 
ca o rădăcină chemătoare 
iubit voi fi,
cărui pămînt dintre pămînturi 
îi voi crește șub iarbă 
cu unghiile și părul frumoș, 
cărui copac îi voi fi suflet 
și-n fructul lui pentru cine 
voi striga soarele, 
cărui om iarăși matcă ?

imaBwwi u, ■ n,n i

VERDE CRUD
LUI BACOVIA

De cîte ori fără veste chemată, imaginea ba- 
coviană verde crud, culoare unic repetată ca 
de glasul căruțașului pe străzile de margine 
strigînd „pămînt de flori*,  ca de iarăși pasărea 
atît de bună, ciocănitoarea, ca de muzica lui 
Vivaldi, de cîte ori imaginea aceasta de co
pleșitor suflet m-a trezit printre lucrurile, for
mele și semnele vieții, elixir dureros de fru
musețe redîndu-mă.

Tn fața casei e mărul puternic înflorit, veșnic 
aproape și inima lemnului o bate ciocănitoarea 
și verdele crud.

Tn mine sau în altă lumină strălucesc lumile, 
în mine sau în altă lumină „Verde crud, verde 
crud... 7 Mugur alb, și roz și pur, rZ Vis de-al- 
bqstru și azur / Te mai văd, te mai aud I"
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Fossombrone

în aer liber ale 
oferă la rîndu'l

asemenea opere 
necesare culturii

portul căruia 
(una aproape

a mă dez- 
seamă că

și spornice oer- 
curs.

roz, albastru, 
ales ale albu- 
ce pun in re- 
sugerează, ca

ia care Dărăs- 
zftnbind : 
pipa e făcută 
cu răbdare".

Ancona — dea- 
altă dată, orna
și al poporului 
statuia lui Tra-

1940 de Walter 
asupra ioonogra-

de tutun 
lui pipă, 
vinul ce-l 
li concen- 

elan

— nu sînt decît simple 
de colecționar amator: 
abia cîteva modeste di- 
abia cîteva timide su- 
obținute prin efervescențe

care, sîntem
nu vor întîrzia să

așteptăm 
cu încredere.
că Italia însăși este

ROMÂNILOR

DARASCU

al formelor
să ne
man

un constructor

REGE DAG (MUZEUL NAȚIONAL DIN NAPOLI) TRAIAN (MUZEUL TERMELOR DIN ROMA)

VAST MUZEU

jT/ rmare din 

demonstrează 
•prijin dat de acesta operei de 
ridicare a orașului și a întregii 
regiuni („sua pecunia ferit...”) 
constituie tot atîtea mîndrii ale 
nrhcologiei.

„Enciclopedia dell’Arte an
tica” editată de Institutul 
ciclopediei italiene, fonda' de 
Giovanni Treccani, publică *-  
volumul VII, apărut anul tre
cut la Roma, noi date asupra 
statuilor și busturilor lui Tra
jan, adăugind formulări de sin
teză la studiile tipărite în 
4953 de Bianca Maria Felletti 
-May și în 
Hatto Gross 
fiei traiane.

Laborioase 
cetări sînt în

• Iată încă un exemplu: se re
ținuse faptul că însuși eruditul 
Roberto Paribeni, remareînd în 
1914 (în „Nuovi monument; del 

Museo Nazionale Romano”) 
„frumosul cap de bazalt, por
tretul lui Traian în mărime 
naturală...” „achiziționat de la 
anticarul Magnani”, îi confirma 
autenticitatea antică subliniind 
că „nobilele trăsături ale lui 
Optimus Princeps s-au păstrat 
cu fidelă evidență și luminoasă 
energie”.

Si totuși!
După investigații, probe și 

confruntări mai aprofundate, 
s-a stabilit recentissim că acest 
cap nu este o sculptură de acum 
două milenii: este o foarte ex
presivă operă, dar a unui sculp
tor din secolul al XVII-lea, ceea 
ce nu-i ia nimic din frumusețe 
ci vădește, cu un prilej în plus, 
perpetuarea din veac în veac, 
a cultului lui Traian.

Exemplul spune mult în ce 
privește pasiunea scormonitoare, 
verificarea datelor știute, inte
resul neîntrerupt al arheologi
lor și istoricilor chiar față de 
vestigii categoric clasificate de 
înaintași cu renume.

Să mai amintim de tezaurele 
clasice așa-zicînd cunoscute ?

Să mai adăugăm că în cea 
mai mare parte ele continuă 
să rămînă pentru noi splen
dide izvoare de studiu încă 
neatinse ?

. Poate că nu zadarnic învi
nuia Goethe pe Doamna de 
Stael că, nearătînd întreaga 
atenție studiului monumentelor, 
ea e încă departe de a înțe
lege Italia cînd remarcă în 
Coloseu numai „luxul stăpînu- 
lui și sîngele sclavilor”, iar în 
Roma numai „splendoarea ei 
supranaturală” ; cînd afirmă cu 
patos romanțios : „ceea ce iz
bește privirile nu mai există, 
dar farmecul amintirii a ră
mas” ; și chiar cînd, contem- 
plînd galeriile Vaticanului, ob
servă cu emoție rănile aduse 
de timp operelor de artă : „ai 
crede că vezi cîmpuri de bă
tălie unde vremea s-a războit

cu geniul uman ; aceste mem
bre mutilate confirmă victo
ria ei și pierderile noastre”.

Sînt frumoase filozofări pa
sagere. Sînt ușor dulcege poe
tizări cu tot dinadinsul, ale 
unei nobile inimi simțitoare.

E adevărat că au existat — 
cu totul contrare — și impla
cabile sentințe restitutive, im
precații justițiare, scalpeluri 
care au desenat cu glacialitate 
incizii severe pe pielea de per
gament ciuruit a vechii Rome. 
Montaigne prea puțin se pră
pădea cu firea după minunile 
ei: „lumea — ne informa el 
— dușmană a unei atît de în
delungate dominații, mai întâi 
a distrus și a fărîmițat toate 
părțile acestui admirabil corp 
și, întrucît chiar mort, răs
turnat și desfigurat, îi mai 
făcea oroare, i-a acoperit și 
ruinile...”.

Vom cere iertare acestui prea 
strălucit spirit venerabil în 
totul, dar excesiv de astă dată 
prin morga justiției sale nemi
lostive. Nici efluviile senti
mentale ale „farmecului amin- 

ne îneacă, nici ex- 
i „ruinilor” 

recomandă ca o so-

tirii” nu 
pedierea la coș a 
nu ni se i—..._ —
luție.

Italia veche, Roma traiană, 
Roma la apogeul imperiului, 
Ie vom cunoaște mult mai bine 
bătîndu-le cu proprii pași și 
apropiindu-ni-le, totodată, în 
interpretarea realistă și rigu
roasă, în orice caz mult mai 
aproape de adevăr, a unor oa
meni de știință ca Emil Thomas, 
ca Roberto Paribeni, ca Jerome 
Carcopino, ca Giuseppe Lugli.

Muzeele naționale din Roma 
și Napoli, Muzeul Vaticanului, 
(care include acum și fostul 
„Laterani” cu vestigiile lui de 
unică frumusețe), Muzeul Ca- 
pitoliului și Ostiei, galeriile 
Torlonia și Borghese — unde 
privirile întîlnesc pretutindeni, 
de mult împăcate întru eterni
tate, busturi și statui ale fa
miliei Ulpia alături de busturi 
și statui ale conducătorilor 
daci, — nu invită pe nimeni 
numai la pioase vizite și recu
legeri turistice.

Și apoi, în afară de muzee 
și galerii : peste tot, scoase 
la vedere și amețind vederile, 
defilează tulburătoarele cortegii 
ale monumentelor în aer liber.

★
Mai este oare de demonstrat 

că în primul rînd Columna, Ba
silica Ulpia, Mercati și întreg 
uriașul ansamblu arhitectonic 
al Forului traian merită cu 
prisosință — și peste orice di
ficultăți — acele monumentale 
lucrări științifice 
siguri, — ----
adauge cu competență și în
drăzneală contribuții românești 
de prestigiu la opusurile străine 
existente ?

Laurii și lauda din partea 
poporului întreg vor ifi fără

sfîrșit pentru 
esențialmente 
noastre.

Basoreliefurilor de pe Arcul 
lui Constantin li s-ar cuveni 
deopotrivă o lucrare temeinică, 
minuțioasă, clarificatoare. Pînă 
și ochiul cel mai neavizat des
lușește acolo numeroase scene 
în legătură directă cu istoria 
începuturilor ooporului român:

Patru statui colosale de daci 
străjuind deasupra coloanelor 
de o parte și de alta a fața
delor arcului, cu mîinile îm
preunate, ai crede, ca peste 
o nevăzută bîtă carpatică și 
cu privirile pierdute pînă în 
zarea văii de la poalele mun
ților lor ;

Traian așezat pe un tron 
care se înalță în dreptul unei 
clădiri cu arcade, ducînd con
vorbiri cu un rege „barbar” ;

Traian primind o delegație 
de daci în mijlocul cărora se 
înalță profilul înfruntător al 
lui Decebal, în jurul acestuia 
un grup de ostași romani în- 
ghesuindu-1 și stînd gata să 
sară asupră-i ia prima mișcare;

Traian înconjurat de frun
tași ai legiunilor aducînd o 
libație pe un altar;

Traian călare, contraatacînd 
el însuși în mijlocul pretorie- 
nilor, luînd cu asalt și răstur- 
nînd ofensiva dacilor (proba
bil în bătălia de diversiune 
strategică organizată de Dece
bal pe locul monumentului de 
ia Adam Clisi, căci e singu
rul loc unde se pare că îm
păratul a participat direct la 
luptă) ;

Traian cînd intră în Roma 
încununat de Victorie etc.

Nu departe de Arcul lui 
Constantin, dar în direcții 
opuse, se află pe colina Oppio 
Termele lui Traian, iar în va
lea colinei aventine Circus 
Maximus. Ca și Arcul zis al 
lui Drusus, ca și „anaglifele” 
de pe „rostrele” din vechiul 
for (adăpostite acum în edifi
ciul Curiei), ele așteaptă cer
cetările și intuițiile arheolo
gilor și istoricilor noștri.

Pe itinerarii care urmează 
a fi străbătute cu stăruință și 
concentrată participare, adevă
rate expoziții 
epocii traiane 
lor :

Arcul de la 
supra căruia, 
giul Senatului 
roman așezase 
ian între statuile soției și sorei 
lui, Plotina și Marciana, ca 
exemplu al virtuților familiale.

Porturile și monumentele de 
la Ostia, Civitavecchia (fost 
Centumcellae) și Terracina, bas
tioane ale apărării și negoțului 
țărmului tirenian ;

Podurile de la ~ 
și Capua ;

Brindisi — în 
mai stau de pază 
intactă, cealaltă numai soclul)

cele două coloane terminale ale 
Viei Appia traiane...

Și, uluitor salvat de la ruină, 
arcul de la Benevento — o 
magnifică enciplopedie ilustrată 
în piatră a vieții și faptelor 
lui Traian — terminat în chiar 
anul morți; acestuia, 117, 
avînd între basoreliefuri o fi
gură cu atribute simbolice care 
înfățișează Danubiul: ne gă
sim la 11 ani după cucerirea 
Daciei. Am auzit în Italia că o 
propunere s-a și făcut ca arcul 
de la Benevento să fie turnat 
și adus în tronsoane pentru a 
fi montat undeva la noi în țară. 
Mai ales acum cînd avem Co
lumna, oferta acestei inițiative 
— dacă ar putea trece din do
meniul teoretic în practică — 
ni se pare excelentă și, mai pre
sus de orice, vrednică de toată 
lauda. Ar fi încă o posibili
tate directă de a pune sub ochii 
publicului, dar mai ales la în- 
demîna investigațiilor de spe
cialitate, un tezaur de artă și 
de istorie cu totul remarcabil, 
desigur cel mai important ac
tualmente după Columnă.

Urmele rînduielilor lui Tra
ian și semnele întregi și su
perbe sau aspru ciuntite și încă 
nescoase de sub' pămînt ale 
timpului său nu pot să consti
tuie, firește, decît una din pre
ocupările oamenilor de știință 
italieni.

Pentru români credem că ele 
alcătuiesc principalul obiect de 
studiu, și de venerație, în do
meniul antichității latine.

Monumente, muzee, biblioteci, 
vechi așezări — celebre în 
toată lumea — au ispitit întot
deauna știința și sensibilitatea 
cercetătorilor noștri. Le-au fur
nizat elemente esențiale pentru 
opera lor. Și foarte generoase 
surprize le mai rezervă încă.

Avem dreptul să 
stăruind

Pentru _ . .
un vast muzeu al istoriei româ
nilor.

★
Putem afirma că aici, din a- 

cest unghi de vedere, adică în 
folosul direct și spre satisface
rea nevoilor cunoașterii de sine 
a poporului nostru, vor avea de 
lucru în valorificarea și recon
siderarea unui enorm material, 
echipe întregi de arheologi, is
torici, 
riști, 
me 
mai 
tiști

în . .
care le publicăm în reviste ici- 
colo, ele — fără a-și revendica 
vreun merit și mărturisind nu
mai ostenelile unei scuzabile pa
siuni 
piese 
adică 
buiri, 
gestii 
și febre în condiții destul de di
ficile.

etnografi, scriitori, zia- 
operatori, regizor; de fil- 
documentare (ar fi mult 
sănătos deocamdată), ar- 
fotografi.
ce privește fotografiile pe

Gîndurile îmi fug înapoi, 
adevăr, pornind la treabă, 
nu voiam să scriu decît 
poem, sau un șir de poeme, o 
carte de versuri, în orice caz 
așa ceva. După lecturile prea
labil reînnoite și acumulările 
prea suficiente pentru o aseme
nea ispravă, ce mi-a trebuit să 
mai bat atîtea drumuri, alergînd 
după fotografi, sau folosind 
propriul meu neîndemînatic 
aparat, luînd la rînd biblioteci
le de arheologie, răscolind ar
hive și fototeci ?

Adevărul este că mi-a tre
buit. Și că la primul prilej voi 
alerga din nou acolo, încercînd 
încă o dată tîlcurile din ermeti
cele arcade și porți ale minu
nilor, pe drumuri bătute de 
atîția înaintea mea. Ca să am 
pe birou, acasă, ce să pipăi, ce 
să aleg, ce să reconstitui, ce să 
mai văd o dată.

Mărturisesc că am ajuns la 
aceste imagini și la aceste în
ghesuite caiete cu note dintr-un 
cur.ios îndemn nedeslușit. Poate 
chiar dintr-o năzărire...

Era, într-o seară, în parcul 
de lîngă Columnă, totuși un 
braț aievea — nu, nu mi s-a 
părut! — acela pe oare statuia 
împăratului îl întindea cu ne
clintită mîhnire, cu întunecată 
mustrare spre mine.

M-am simțit deodată mai 
sfîrtecat și mai în ruină decît 
toate resturile de marmură în 
parte sau pe de-a-ntregul în
gropate în Forul lui. Mai răs
punzător pentru soarta lor decît 
timpul însuși care, insultîndu-le, 
le-a^ sfărîmat și le-a risipit cu 
nepăsare.

Nu știam ce am de făcut. 
Sau dacă îmi sta în putere 
fac ceva. Sau dacă n-am 
făptuit vreo nelegiuire.

Eram tulburat și atîta tot. Ca 
de o sacră datorie comună, 
fie-mi iertat, și neîmplinită.

îneît, jumătate încercînd să 
zîmbesc ironic pe propria-mi 
socoteală (și pe trezie), jumă
tate furișîndu-mă oa,‘un vinovat 
strîns cu ușa de halucinații acu
zatoare, am iuțit pașii să nu-mi 
fie ajunși din urmă. Am traver
sat repede Via dei Fori Impe
rialii. Și m-am făcut nevăzut pe 

ca și cum 
adevăr de

Elanul, vigoarea și solidita
tea formelor îndelung studiate 
fac laolaltă ca pictorul Nico
lae Dărăscu să fie un original 
interpret al peisajelor și na
turilor statice. Artistul, prin 
propria lui structură, aduce 
acea robustețe plastică puțin 
întâlnită pînă acum la artiș
tii noștri, cu excepția marelui 
Petrașcu, care — diferit fiind 
prin cromatism — imprimă 
pînzelor aceeași masivitate și 
certitudine. Dar tocmai pen
tru aceasta noi putem afirma 
că Dărăscu nu a fost influen
țat nici de Cezanne, așa cum 
foarte multi pretind și nici de 
Luchian, pe care l-a cunoscut 
îndeaproape și pe care l-a iu
bit. In opera lui lumina parcă 
risipește umbra, iar adevă
rul înlătură orice fel de neîn
țelegere. In aceeași măsură ca 
Luchian el a fost atras de pei
sajele sclipitoare care-i repre
zintă în bună parte opera. 
Creația lui Nicolae Dărăscu 
are, ca aspect și conținut în 
limbaj plastic, acea unitate 
compactă bine proporționată. 
El a interpretat nespus de 
bine efectul intensităților de 
lumină in redarea echilibru
lui dintre forme și dimensiu
ni. Deasemenea a înlăturat, 
fără nici o șovăială, acea nai
vitate, expresie a unei timidi
tăți plastice pe care o găsim 
adeseori chiar la artiști de 
netăgăduit talent în debutu
rile lor. Caracterele mult prea 
sensibile înclină nu numai în 
plastică, dar și în literatură 
sau muzică, către o reținere 
uneori dăunătoare operei de 
artă.

Dărăscu reușește mereu să 
redea un peisaj sau o natură 
moartă, cu tot contextul, în 
minunata ambianță a mediu
lui înconjurător. Găsim in ju
rul vaselor ancorate în por
turi și mișcare și vegetație și 
căldură, iar în contemplarea 
unor fructe sau flori dintr-o 
natură statică frăgezimea și 
mirosul tufănelelor. De la el 
am avut și avem încă multe 
de învățat. Puțini sînt acei 
care au știut să prindă prin 
penel farmecul și efectul u- 

fîșii de lumină asupra u- 
acoperiș de casă, arbore 
stâncă ce transmit ochiu- 
luciri stranii. Nu numai 

în artă lumina reprezintă o 
problemă majoră — bine în
țeles în funcție de interpre
tările artiștilor — dar în viața 
de toate zilele cînd spui lu-

mină înțelegi cultură, viață, 
armonie și parcă e de ajuns 
să cadă umbra serii ca 
și simțim învăluiți de 
taua sumbră a nopții. Dărăs
cu a fost un pictor care a 
știut să pună precumpănitor 
accentul pe lumină, pictor 
deci al armoniei în viață, al 
caracterelor pozitive ale vieții.

Balticul, Vîlcovul, Bucu- 
reștiul sau Veneția sînt mi
nunat descrise, artistul suge- 
rînd printr-o pastă viguroasă 
specificul locului pictat. Zidu
rile caselor, stîntile sau inte
rioarele înfățișate conservă 
pe pînzele sale veridicitatea 
materiei descrise. Una din 
cele mai bune lucrări din 
creația artistului este pînza 
de mari dimensiuni intitula
tă „Cimitirul tătărăsc", o- 
peră expusă la loc de cinste 
în Muzeul Zambaccian. Pic
torul prezintă pe o scară lar
gă peisajul dobrogean unde 
planurile se succed armonios 
pînă la orizontala albastră a 
mării. Viața patriarhală, o- 
biceiurile, portul locuitorilor, 
varietatea solului, precum și 
sclipirile de cristal ale stân
cilor au puterea de a fascina, 
de a te transpune în acele 
locuri. Totodată, la această 
pinză remarcăm și monumen
talitatea descrierii, căci fie
care casă și mai ales pietre
le funerare din primul plan 
dau impresia unei cetăți bine 
construite, făcută parcă să dăi
nuiască peste veacuri.

Colecționarul și criticul de 
artă K. Zambaccian a fost a- 
tras dintru început de arta 
acestui creator definindu-l 
drept pictor al construcțiilor 
și formelor vii. Dărăscu a ani
mat pînzele sale, punînd pe 
ele o pecete caracteristică de 
originalitate și sponteneitate, 
iar după afirmația lui K. 
H. Zambaccian: „A smuls pale
tei nuanțe rafinate și bogate ce 
astăzi ne-au rămas pentru a 
ne incinta ochii*.

O altă lucrare de dimensiu
ni extinse este intitulată „Te
rasă la Baltic", operă de artă 
plină de viață, de sugestivă 
mișcare. De pe terasa unui 
restaurant în apropierea mă
rii se deschide o amplă pers
pectivă spre colinele ce se 
desfășoară în ultimul plan. 
Din primul plan se degajă 
atmosfera specifică a localu
lui, cu lumea pestriță în cos-

•££ V'. -.U,. ' ■- ,’îl X,- * r .fr - A «■

tume de plajă, așezată la mese. 
Citeva turcoaice în costumele 
lor pitorești servesc publicul. 
In al doilea plan, în dreapta 
și în stingă lucrării, se zăresc 
zidurile caselor expuse raze
lor calde ale soarelui. Nuan
țe de galben, 
violet, dar mai 
lui ca de var, 
lief zidurile,
pretutindeni, ideea materiei și 
a construcției.

în redarea peisajelor ur
bane, paleta lui Dărăscu se 
transformă într-o adevărată 
mistrie constructoare a artei 
plastice românești. O altă o- 
riginalitate a interpretării sale 
este prilejuită de procedeul 
de a trata tușe de coloare pe 
pînză care de multe ori sînt 
chiar violente. Dar freamă
tul contrastelor acestor pete 
din gama sa cromatică devine 
sonor și melodios. Această 
tehnică îl caracterizează, îl 
inalță ți îl face interesant 
pentru noi curioșii și căută
torii de frumos. Ne putem 
mîndri că în plastica româ
nească există un Utrillo poa
te mai puțin cizelat, dar mai 
apropiat de simțurile noastre 
și pe care îl înțelegem tot 
atît de bine în formă și ex
presie.

Nicolae Dărăscu, așa cum 
l-am cunoscut în anii premer
gători războiului, era omul 
preocupărilor multiple, dar 
totdeauna frumoase. Mînuia 
destul de bine o velă, era pa
sionat după o mobilă fină, o 
ladă venețiană sau scaune pi
torești din Renaștere, obiecte 
masive de artă ce poartă a- 
mintirea și gloria unor tim
puri trecute. Era sensibil 
receptiv 
deniilor 
și mai 
prepara 
pentru
oare, întocmai ca 
inspira pe Utrillo, 
tra spiritul și dădea 
creației sale. îmi aduc aminte
că într-o zi K.H. Zambaccian 
i-a cerut secretul acelui ames
tec fericit de tutun cu virtuți 
de filtru magic, 
cu i-a răspuns

„Zambacule, 
pentru oameni

Jacques ZAMBACCIAN

Șt 
față de aroma miro- 
importate din Orient 
bine ca oricine își 
melanjul
savuroasa

sub pelerinile pinilor, 
aș fi avut nevoie în 
ocrotire și refugiu.

Dar mai înainte de 
metici, am băgat de 
nu numai învingătorul ci și în
vinsul mă urmărea.

Pentru că plutind peste Ca- 
pitoliu prin dreptul scărilor 
oare coboară spre Forul vechi
— acele „Scalae Gemoniae” de 
unde în 106 regele dacilor de
capitat înfrunta triumful trai an
— luna romană avea și ea, 
cumva mîhnită, cumva mustră
toare acolo în singurătatea-i al
bastră. paloarea mereu aminti
toare a capului lui Decebal. N. DARASCU CIMITIR TATARASC DIN DOBROGEA"

PREZENȚA
SPIRITULUI
CONTEMPORAN

Cu trecerea timpului, mu
zica românească dobîndește. în 
context universal, noi dimen
siuni. Singularei prezențe enes- 
ciene ii succede astăzi, un mă
nunchi de creatori, vîrstnici și 
mai tineri, a căror muzică par
ticipă real la viață, este o re
flectare a vieții moderne, cu 
aspirațiile sale ; lucrări în care 
simțim, vibrînd intens pulsul 
contemporan.

. Dorința de a depăși descrip- 
tiv-pitorescul, particularul ne
semnificativ, de unde un anume 
patos al exprimării, pasiunea 
căutărilor, uneori febrile, de 
conținut și formă, aspirația 
spre generalizări metaforice 
menite să oglindească universul 
spiritual (și sonor) din ce în 
ce mai complex al omului zi

lelor noastre, predispoziția sa 
accentuată spre selectiv și sin
teză — sînt tot atîtea carac
teristici ce se pot regăsi în 
numeroase lucrări, fie că ele 
aparțin unor maeștri ca Mi
hail Jora, Paul Constantinescu, 
Sigismund Toduță, Ludovic 
Feldman, Zeno Vancea, Ion 
Dumitrescu, Tudor Ciortea, 
unor compozitori din generația 
încă tînără — Aurel Stroe, 
Ștefan Niculescu, Mircea Istra- 
te, Anatol Vieru, Tiberiu Olah. 
Cornel Țăranu, Alexandru 
Hrisanide sau unor foarte ti
neri și talentați creatori — 
Mihai Mitrea-Celarianu, Lucian 
Mețianu, Octav Nemescu, Mi
hai Moldovan, Ștefan Zorzor, 
Dan Voiculescu.

Evident, prezența spiritului 

contemporan își dezvăluie, dar
nic, multiple fațete, materiali- 
zindu-se diferit în funcție de 
structura interioară și de afi
nitățile fiecărui compozitor, de 
aderarea la o orientare sau 
alta dintre cele dominante 
în muzica veacului nostru. 
Desprindem, odată în plus, di
versitatea tendințelor stilistice 
ce domnește în cadrul compo
nisticii românești — de la neo
clasicismul autohton și orien
tarea pronunțat națională și 
pînă la sinteze multiple cu 
predominanțe fie neoclasice, 
neoromantice, fie structuraliste. 
Cele mai multe lucrări se sus
țin, se explică una pe alta, 
contribuind la conturarea per
sonalității unei adevărate școli 
rezultată din „unirea unor oa
meni de artă cu o viziune 
estetică comună, mareînd în 
cadrul ei puternice note de di
ferențiere individuală” așa cum 
afirmă compozitorul ceh Ilia 
Hukin (rev. „Hudabni Rosz- 
bledy” 1964).

Dacă ar fi să caracterizăm 
sintetic spiritul definitoriu al 
școlii componistice românești 
actuale, l-am putea numi, cre
dem, rafinament superior al 
unei moderații înțelepte; spu- 
nînd aceasta, mă gîndesc în 
primul rind la tînăra muzică 
românească.

Comparativ cu avangarda al

tor țări europene, avangarda 
noastră păstrează atributele 
certe ale unei seriozități artis
tice manifeste, ținînd de a- 
ceastă concepție a moderației 
înțelepte, specific românească. 
Comparativ cu ceea ce se face 
actualmente în lume în mate
rie de muzică, putem afirma 
— fără a fi cîtuși de puțin 
lipsiți de modestie — că tînăra 
școală componistică românească, 
din păcate mult prea puțin 
cunoscută și difuzată, atinge 
într-adevăr un nivel european 
și că, incontestabil, ea va avea 
de rostit un cuvînt important.

Chiar atunci cînd abordează 
tehnici dintre cele mai recente 
(stocastică, prelucrare electro- 
acustică, sinteză audiovizuală), 
compozitorii noștri selectează 
permanent și lucid, protejînd 
artisticul creației. Credem că 
este tocmai ceea ce conferă 
muzicii noastre actuale stilul 
consolidat, pregnanța formelor 
și volumelor sonore în miș
care, cit și personalitatea ma
tură, puternică.

★
Experimentul, investigația au 

avut în toate timpurile și con
tinuă să aibă o neîndoielnică 
valabilitate : ele reprezintă acel 
„auschwung” necesar viitoare
lor sinteze. Atîta timp cit pro

cedeele rămîn ceea ce sînt, a- 
dică un mijloc necesar, mu
zica respectivă își va proba, 
în mod cert, valoarea. Hiper
trofierea procedeelor, ridicarea 
lor la rangul de scop, sterili
zează specificul cald al artei; 
ceea ce rezultă se poate numi 
meșteșug, experiment, dar ni
mic mai mult.

Cu evidentă satisfacție ob
servăm că evoluția muzicii 
noastre este intim legată de 
noțiunea de experiment sonor, 
dar subînțeleasă și nicidecum 
etalată ostentativ și forma
list. Dincolo de mijloacele de 
expresie folosite, muzica noas
tră nouă poartă pecetea trans
figurată a sensibilității perso
nale a creatorilor respectivi și 
oglindește din plin ambianța 
socială a epocii. Ceea ce, re
prezintă uneori esențialul.

Ne impresionează la nume
roase din lucrările ultimilor 
ani coerența construcției for
male, dramatismul de esență 
robustă, preocuparea — supe
rior înțeleasă — de a valori
fica elementul folcloric, uni- 
versalizîndu-I. Atunci cînd ex
perimentarea sonoră este con
diționată de o metaforă poetică 
sau plastică, de logica inte
rioară dictată de aceasta, me
sajul (orient de modern ar fi 
inveșmintat) rămîne foarte 

uman ți, implicit, accesibil. 
Mai mult chiar, uneori direct, 
imediat accesibil. Rezonanța 
spontană găsită, acum cîțiva 
ani, chiar de Ia prima lor exe
cuție, ca și acum, de Arca
dele lui Aurel Stroe sau de 
Coloana infinită a lui Olah, 
în rîndul marelui public — 
este o dovadă elocventă în 
acest sens.

Sensul, necesitatea experi
mentării necontenite pe plan 
sonor se găsesc într-o mare 
măsură determinate de rapor
tul dintre specificul național 
și universalitate, cit și de re
lația estetică concret-abstract 
stabilită in artele modeme. S-a 
încercat, nu de puține ori, să 
se stabilească o paralelă între 
procesul de universalizare a 
folclorului in artele plastice și 
în muzică.

Relația concret-abstract In 
plastica populară și în cea cultă 
modernă diferă substanțial, 
comparativ cu muzica populară 
și cea cultă modernă : creato
rul plastic găsește motivele fol
clorice — așa cum apar ele în 
țesătura covoarelor sau în ce
ramică — tratate la un nivel 
considerabil de abstractizare; 
el va trebui să înfăptuiască un 
proces de concretizare, de cir
cumscriere a simbolurilor sen
sibilității contemporane. Dim

potrivă, în muzica populară 
primează elementul concret, is
toric. Creatorul cult este dator 
deci, cu atît mai mult, să-l 
supună unui proces de abstrac
tizare, pentru ca opera de artă 
rezultată să reziste criteriului 
valorilor mondiale. Iată de ce 
experimentul sonor se arată 
a fi, mai mult ca oriunde, un 
factor extrem de necesar și 
activ.

★
Tot mai numeroase premii 

internaționale, conferite unor 
compozitori români, demon
strează cu prisosință vitalita
tea lucrărilor ce vehiculează, 
spre zona sintezelor, certe, lu
crări caracterizate prin dorința 
constantă de a integra unei 
gîndiri originale, profund națio
nale prin sensibilitate și fac
tură, cuceriri recente (de lim
baj) ale fenomenului contem
poran european : premiul „Re
gina Maria Jose” decernat în 
1962 Concertului pentru violon
cel și orchestră de Anatol Vie
ru, premiul „Reiner al III-lea 
de Monaco” și alte două premii 
in Belgia obținute de Wilhelm 
Berger, premiul anual al Fun
dației memoriale din Boston 
cucerit în 1964 de Invențiunile 
pentru violoncel și pian ale 
lui Alexandru Hrisanide, pre
miul al doilea la Manheim de
cernat Sonatei pentru două 

viole aparținînd compozitoarei 
Myriam Marbe, recenta și im
portanta distincție a fundației 
„Koussevitzki” cu care a fost 
distinsă Coloana infinită a lui 
Tiberiu Olah.

★
Profilul particular al școlii 

românești de compoziție, con
tinuare creatoare a liniei enes- 
ciene, rezultă în simțitoare mă
sură din fericita sinteză intre 
caracteristicile de fond ale uni
versalității și specificul națio
nal. Compozitorii noștri aplică 
astăzi și metodele dodecafo
nici, șirului serial integral, 
aleatorismului, precum și teh
nici mai noi, dar așa cum spu
ne același compozitor ceh „spre 
deosebire de alte școli. în acest 
caz nu se găsește nici urmă de 
construcții reci și speculative. 
Pretutindeni se resimte o pu
ternică trăire emoțională. A- 
cești compozitori sînt foarte 
moderni și totodată foarte tra
diționali. Ei se sprijină pe tra
diția cîntecului popular româ
nesc I...1 care corespunde prin 
ritmul său hibrid, prin tona
litatea improvizată, asimetrică, 
structurii muzicii noi”.

Costin MIEREANU
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ide Alice Călugăru și de Elena 
Farago, lirismul nostru feminin 
cunoaște o interesantă evoluție, 
de la poezia, «ă zicem coșbu- 
ciană, deși cum arătam la 
timpul său oa e mai puțin ser
vilă decîț ie crede marelui 
rapsod 
poetdor 
țan și 
banu, și 
finată modernitate, «șa cum o 
gîndesc și o scriu, a poetelor 
Maria Banuș, Nina Cassian și 
Veronica Porumbacu. Desigur, 
numeroase alte nume umplu 
răstimpul celor șase decenii de 
lirism feminin autentic, si 
dacă nu ne oprim la cît mai 
multe e pentru simplul motiv 
că economia articolului de fată 
nu îngădue. Ar fi totuși ne
drept să nu ' sfîrșim aceste 
rînduri de introducere, pome
nind numele Magdci Isanos, 
care a trăit atît de puțin, dar 
a scris o poezie străbătută de 
nobile patimi, cum ’ dovedesc 
stihurile următoare dintr-o 
poemă de larg suflu creștin: 
«Iubirea însă e ca soarele, / 
care rămîne pururea curat / 
ți după ce — milos — i-a 
sărutat / leprosului, pe uliță, 
picioarele”, și din opera că
reia antologia lui Vasile Ni
colescu reproduce (și e locul 
șă-1 felicităm) un grup copios 
din cele mai frumoase poetne 
Așa cum, dealtminteri, repro
duce ți prea frumosul și în
dureratul poem «Așteptare*  de 
Sanda Movilă.

«Versuri" (Editura pentru li
teratură, 1966), își intitulează, 
cu simplicitate. Sanda Movilă 
bogata culegere, însumînd nu 
mai puțin de 250 pagini, de 
poezii, dispuse în patru cicluri 
(„Crinii roșii”, «Răzlețe”, «Că
lătorii” și «Fruct nou”), grație 
cărora, nu numai cititorul de 
obște, dar chiar mai mult de 
unul dintre presupușii fami
liari ai trebilor poetice, și <nu 
făgăduim a ne fi socotit ast
fel, au și prilejul și bucuria, 
pentru a nu spune surpriza, să 
descopere o mare poetă. De 
aceea, poate că nu este excesiv, 
ca înainte de a vorbi de, pe 
cît de plurala, pe atît de in
ventiva, de adînca și de umana 
poezie a Sandei Movilă, să 
gratulăm editura pentru hotă- 
rîrea J* * —---- --------
tarea 
dintre 
diției 
numai 
Blaga, 
Pillat, 
pioasele antologii 
unui George Magheru, George 
Dumitrescu, Mihail Celarianu 
ți, de astă dată, a Sandei Mo
vilă. Grație lor, acestor anto
logii, «e poate urmări evoluția 
unui poet, ascensiunea lui, 
ceea ce înlesnește utile recti
ficări, necesare puneri la punct, 
așadar un început de justiție, 
nu numai pentru poet, dar și 
pentru cronicar. în ce ne pri
vește, cată să mărturisim că 
fără această antologie, am fi 
rămas eu o imagine deformată, 
deoarece necompletă, a poeziei 
Sandei Movilă. Desigur. în anii 
fiți s-au scurs de la debutul 
d-sale din „Crinii roșii” și 
pînă astăzi, mai mult de una 
din marile sale poeme nu ne 
Va fi scăpat. Prinși, însă, în 
alte zădărnicii, e mai mult ca 
sigur că n-am dat toată aten
ția ce se cuvenea, unor atari 
poeme și, mai ales, că n-am 
surprins în ce măsură poezia 
Sandei Movilă trece de la pa
noul decorativ și grațios al 
«Crinilor roșii" la construcția 
acețtor vaste catedrale, auind 
de multiple ecouri, ce sînt 
marile sale poeme lirice din 
ultimele trei cicluri. Și gîn- 
dind la aceasta, mă simit prada 
unei vagi remușcări. Poate că 
la vremea cînd, cu ani în 
urmă, bunul meu prieten Felix 
Aderca, soțul Sandei Movilă, 
afla cuvinte dc consolare pen
tru „Romanul unei ediții”, ar
ticolul în care povesteam tri
bulațiile ți dezamăgirile unui 
ambițios proiect, el ascundea 
în acele cuvinte ți o ușoară 
imputare. Și cată să recunosc 
că dreptatea era cu totul de 
partea lui. în fond, în loc 
să-mi prăpădesc timpul cu hi
mere, cu cît mai cîștigat aș 
fi fost urmărind realitățile 
poetice, petreeîndu-se la doi 
pași de mine, și printre altele,

a

al Năsăudului, a 
«rdeflen» Maria Cun- 

Maria Botiș-Cio- 
pînă la poezia de ra-

de a continua prezcn- 
retrospectivă a poeților 
cele două războaie. Tra- 
acesteia îi datorăm nu 
retipăririle din Lucian 

Ion Minulescu, Ion 
Ion Barbu, dar și co- 

din lirica

miraculoasa metamorfoză 
poeziei Sandei Movilă.

„Crini roșii” aduseseră — și 
Sanda Movilă procedează pe
dagogic precedîpd culegerea sa 
cu umbrele acestea chinezești 
alț debutului său — o poezie 
de inspirație extrem orientală, 
cu prințese japoneze, cîntînd 
din ghitară, ce-șj așteaptă iu
bitul, venit din nord, qa-ntr-o 
operă de Puccini, cu hipnotică 
lumină de lună, cu simbolice 
statuete de Saxa, o atmosferă 
prin excelență artificioasă, ro- 
manticească mai mult decîț ro
mantică, mărturisind și ea un 
dor de evadare, și din care 
nu lipsește nici frumoasa oarbă, 
și nudă, mîpgiită de suave 
lumbe și de gazelă, cu un 
vînt, o lume ireală, dedusă 
povestirile lui Hofmann, 
lipsită de farmec, desigur, 
evanescentă, ca tot ce ține de 
fantezie, și de care Sanda Mo
vilă, așa cum mai toate poemele 
celor trei cicluri ale antologiei 
arată, se îndepărtase de mult 
la timpul acela. Mica prințesă 
Yukî lepădase de mult kinjo- 
noul lunar. Dacă mai visa, ca 
pe vremuri, o lume imaginară, 
aceasta venea dintr-un ev me
dii), alternînd între iubirea 
de-sine-claustrată și eroism, și 
care nu trebuia să fie, cu nece
sitate, numai decit breton sau 
flamand. Așa e, de pildă. în 
„Balada doamnei din turn”, a 
cărei eroină își așteaptă, ca-n 
legendele bolititinene, zadarnic

co- 
cu- 
din 
nu 

dar

„stăpînul moșiei și al inimei ei 
temut domn", retrasă într-un 
turn cu timpul stătut („Numai 
jos pădurile își schimbau culo
rile, șoaptele. / Frunze putre
zeau peste frunze, noapte se 
culca peste noapte”), și 
oare poeta, ce cunoaște 
de bine arta de a crea 
mosferă, îl plasează, cu 
talii la fel de sugestive, 
tr-un peisagiu autohton: 
nul doamnei nu era într-o țară 
a galilor cu cîteva veacuri în 
urmă, / ș; nici seniorul ei — 
Malborough; / ci crescut cas
telul în mătăsoase poiene, / 
undeva unde cerul scutură ploi 
albastre / peste plaiuri line, ră
săritene, / sau poate mai aci, 
mai pe aproape, / lîngă un știut 
meridian. / într-o țară dulce, ce 
crește din creștet de munte / pe 
sînii azurii de podgorii, spre 
Balcan". Alteori, precum in 
minunatul poem „închinare", 
poeta se refugiază în contem
plarea unei necunoscute dintr-o 
pînză anonimă, pe care n-a în- 
tîlnit-o Rembrandt („Pierderea 
e a Iuti. A mea bucuria”), de 
făptura de vis a căreia („ochiul 
greu de melancolie și culoare”) 
se îndrăgostește și a cărei viață 
din trecutul de artă și barba
rie ar vrea s-o retrăiască pînă 
în ultimul ei vflăstar: „Să fugim 
din acest veac, din sclavia / 
lanțurilor de fier, din univer
sul / fluviilor negre de petrol, 
din ceața / parcurilor înecate-n 
infern dimineața" — imploră o 
stanță înfrigurată, pentru ca ul
tima să aducă, oa-ntr-un ade
vărat madrigal, însăși „închina
rea”: „Singură în acest timp 
aluneci / între oameni osteniți 
și-absenți. / Mort ți-e picto
rul demult și neștiută / ți-e me
lancolia și culoarea. / Lasă vi
sul meu în alt veac să te ducă", 
însă oricît de prestigioase a- 
ceste evocări, de atmosferă și 
virtuozitate, nu pot umbri ma
rele lot al poemelor, așa zi- 
cînd, autobiografice, în care 
Sanda Movilă apelează la remi
niscențele, cînd fericite, cînd 
speriate șj cînd dureroase, ale 
propriei sale existente, și care 
alcătuiesc ma.rea și autentica 
d-sale poezie. Din păcate (dar, 
mai la urma urmei, nu facem 
un studiu) nu vom putea cita 
mai mult de un tiitlu-două. U- 
nul din ele se și intitulează 
„Autobiografie" și reconstitue, 
într-o implicație de basm și 
realitate, în care fantezia și 
psihologismul merg mină în 
mină, întreg procesul de trecere 
de la iubirea himerică a fetei 
de șaisprezece ani, îndrăgostită 
de „un prinț cu ochi; grei de 
vise și sarcasm” la „omenescul 
suspin”, nu numai al sandalelor 
vrăjite, simbolizînd în concep
ția poetei, virtutea basmului, 
dar chiar al fetei trezită din
tr-un somn greu: „M-am reîn
tors din lunga-mi vînătoare. / 
Mi-a|m scuturat sandalele, imagi
nile / Peste un prag mîncat de 
toatț paraginile, J. Și ..desculță, 
ușure am pătruns în casa / Din 
care pornisem cîndva. Pe masă / 
Un vechi manuscris, în care 
se-ncîlcise / O poveste de de
mult cu jocuri neprecise. / Pra
ful îl învestmîntase în coperte 
cenușii de mătase, / Dar dulcea 
lumină a lămpii veghease / 
Peste orele sonorele, ce-au în
viat dintr-o dată nălucile. / 
Mîini lungi de fum au bătut la 
toate ușile. / Din vechile etajere 
au tresărit somnoroase păpușile. 
/ Orologiul afumat și-a anunțat 
baluil, / Din miezul lui de nuc 
a salutat mareșalul, / Și două
sprezece coarde și-au trecut de
getele lor / De arginit cristalin, 
subțire, / Peste obrazu-mi mis
tuit de-o pustiitoare iubire,/Am 
auzit, sau numai am simțit? Ci
neva ,un duh, / Sau poate tot o 
fată de șaisprezece ani / Mi-a 
furat de pe prag sandalele spre 
zori, / Și-a pornit furtunos, chi
uind. / Pînă tîrziu le-au au
zit clopoțeii veseli. / Peste pă
duri, pe sub nori / Am surîs. 
Uitatul meu condei / Iarăși tre
mura cu vechea-i străfulgerare 
/ Pe o pagină albă, pură. / îm
brățișarea noastră amară a du
rut / Și grăuntele de adevăr 
zămislit din rătăcire și vi» / A 
picurat domol, împăcat, peste 
foaia / Fără margin; de-oaltă 
a unui manuscris". (In treacăt, 
fi cu riscul chiar al pedanteriei, 
aș atrage cetitorului atenția a- 
«upra artei cu care Sanda Mo
vilă își versifică marile poeme. 
Cum se întîmplă a fi unul din 
exemple, să se observe în citatul 
de mai sus. bogăția de rime in
terioare sau în zigzag, ce-și răs
pund ca și clapele de clavir, 
cînd mai aproape, cînd mai de
parte). Ce a însemnat, pentru 
poetă, această „pustiitoare iubi
re" poate că de nicăieri nu s-ar 
desprinde mai luminos decîț din 
poemul „Noi, la Predeal", 
în care iubirea pe înălți
mi se asociază cu gîndul 
morții și al perpetuei resurecții. 
Căci dacă s-ar întîmplă (remi
niscență folclorică, și nu e sin
gura dată cînd astfel de aluzii 
au loc), în febra extazului, cum 
așa de plastic o spune Sanda 
Movilă, ca timpul „s-adoarmă 
legat în pădure / De bradul 
înalt și cuminte" atunci: „Ar 
curge iar veninul liniști; amare 
) și văile-n beție dulce ar putrezi 
/.peste noi licheni și fragi ar în
flori, / cu fiecare primăvară 
alții-am fi, / dar aceleași stele, 
în fiecare seară. / cu-albastrele 
lor săbii de s-ar străjui”. Cea 
însemnat, după aceea, sfîrșitul, 
pe care zeii l-au decis, al a- 
cestei iubiri, nenumărate ‘poeme 
o spun, însă cu o resemnare și 
cu o discreție, pe care numai o 
mare îndurerată le poate distila. 
Voi aminti în ordinea aceasta 
trei titluri numai, răspunzînd 
fiecare unui poem de proporții 
variate, de la miniatură („La
crima") pînă la psalm („Ruga"). 
Al treilea titlu e „Așteptare", 
intermediar ca proporții între 
celelalte, dar de o artă egală 
Și pe care, din fericire, îl cu-

pe 
așa 
at- 
de- 
în- 

,Tur-

noașteți din antologia lui Vasi- 
le Nicolescu. „Primăvara mi-a 
fosț pustiită de o aprigă iubire, 
/ în anotimpul toamnei mele am 
rămas singură, / în cerul gurii 
— gustul zilelor ca din mu
cede ulcioare, / stupul anilor — 
putred, cupele ceasurilor — 
coclite, goale", spun patru sti
huri din „Rugă" și, după o 
răzvărtire pornită din conști
ința tuturor zădărniciilor („Mi-e 
creerul beat și bolnav de-atîta 
civilizație”), ascultați cu ce ac
cente de umilinciune se închee 
psalmul acesta, decîț care pu
ține s-au scris emoționante în 
lirica noastră: „Fă să mă re
întorc în temutele neguri! / 
Plăsmuiește-mă iar din mustul 
fructelor și al verii... / O plantă 
despletită în marginea stufoasă 
a serii, / un spic, o algă, o 
brazdă, o stea, / muzica sferelor 
Tale s-o aud, să mă cuprind în 
ea, / în marea-mi neștiință și 
stupiditate / să Te simt numai 
pe Tine, o, Doamne, pretutin
deni și foarte aproape”.

Din nefericire, mai rămîn cî
teva rînduri numai și, de oricîtă 
prestidigitație m-aș încumeta 
să dau dovadă ,nu văd cum aș 
putea închide într-un sfîrșit de 
articol, toată bogăția de su
biecte, toată risipa de imagini, 
în toate ecourile cîte străbat 
marile și micile poeme ale San
dei Movilă. A pomeni, totuși, 
cîteva titluri ni se pare și cu pu
tință și obligatoriu. Și, printre 
primele, aș trimite la poemul 
„Aducerile aminte” (224—229). 
E un mic roman autobiografic, 
de o cuceritoare și melancolică 
lectură. E povestea unei 
milii, rărită, cu evocarea 
dispăruți, tatăl și frații, în emo
ționante portrete, în jurul 
mei, ce, pentru prima dată, după 
ani întunecați, zîmbește: „Că
lătorii" (119—122). cu exaltarea 
acelui intinct al evadării, pe 
care poeta l-a cunoscut din co
pilărie și' care a purtat-o din 
ostrovul fermecat al basmelor 
lui Andersen pînă în marea de 
Bengal; „Popa" (151—156) cu 
pitorescul portret al unui preot 
haiduc; „Simpilă" (95—96), cu 
agonia serafică, la care folclo
rul asistă, a unei tinere muri
bunde; „Bombardament" (170— 
172) cu spaimele de apocalips 
ale ultimului război, iar, prin 
contrast, admirabilul corolar, de 
o atît de rafinată ironie, din 
„Prietenilor noștri” (173—175), 
cu povestea celor ce-și pun la 
adăpost prețioasele existențe; 
marele psalm ,,Mi se rupe ini
ma” (106—108). ou patetica ex
clamație (dar demonstrația e de 
rigoare): „Pentru eine ai ză
mislit Doamne, atîta spaimă și 
frumusețe etc., etc. și atîtea 
altele, șj altele, dintre cari nu 
poate lipsi micul poem „Marea 
călătorie" (115-—116), de trei 
strofe numai, de o atiît de cris- 
pantă autobiografie, și din care, 
pentru enigma, pe care o între
zăresc descifrabilă, ca și pentru 
suspinul, înăbușit, al fericirii 
pierdute, propriu lirismului d-sa
le,din care Sanda Movilă a tors 
atîtea mari și mici poeme ad
mirabile, voi cita ultima stanță; 
„Trup ostenit, învins, cum ai 
fost ucis, cînd? / Cine, tîlharul, 
istețul cu suflet de mătrăgună 
și chip prefăcut blînd, / 
ispitit cu multe euvinte, 
pletite viori, coarde bete, 
dulcile tale coline must au 
pentru năprasnica-i sete?".

fa
cet or

(Urmare din pagina 1)

In privința mesajului uma
nist al lingvisticii, aș vrea să 
insist asupra unui singur as
pect, dar după părerea mea 
fundamental: lingvistica ac
tuală a spulberat mitul supe
riorității „structurale" a unor 
popoare asupra altora. Știința 
pe care o reprezentăm a do
vedit, fără putință de contra
zicere, că nu există limbi su
perioare și limbi condamnate 
iremediabil la „inferioritate" 
ci numai limbi care au avut 
condiții istorice favorabile 
spre a se cultiva, și altele 
care au fost mai puțin favo
rizate. Structural, limbile sînt 
egale în posibilități. Marx și 
Kant pot fi traduși perfect în 
limba eschimoșilor. E de ajuns 
ca o națiune, împiedecată în 
dezvoltarea ei multă vreme, 
să-și dezvolte economia și cul
tura, pentru ca limba ej să 
dobîndească aceleași posibili
tăți de expresie ca oricare 
alta. Orice limbă de pe fața 
pămîntului poate exprima 
orice. Este, cred, o lecție de 
respect reciproc și de solida
ritate umană conținută în a- 
cest rezultat strict științific al 
lingvisticii actuale.

— In ce măsură raportul 
dvs. intitulat ÎNTREPĂ
TRUNDEREA SISTEMELOR 
LINGVISTICE exprimă toc
mai una din tendințele fun
damentale ale lingvisticii 
contemporane, care este pre
ocupată de procesul comuni
cării fi comuniunii între co
lectivitățile umane de limbi 
diferite?

— Idee a centrală a rapor
tului meu este aceasta : nici 
o limbă nu s-a dezvoltat, și 
nu se dezvoltă izolată de ai- 
tele. Studiul oricărei limbi 
arată că limbile au fost în

contact, în cadrul unui con
tinuu schimb de bunuri spiri
tuale între colectivitățile u- 
mane. Numeroase elemente 
au trecut de la o limbă la 
alba. Dar în același timp, fie
care limbă și-a avut și păs
trat propria sa individuali
tate. Nu există limbi mixte, 
hibride, care să aparțină cu 
o jumătate unui sistem ling
vistic și cu cealaltă jumăta
te altuia, tot așa cum nu 
există limbi izolate. întrepă
trunderea, schimbul de valori 
spirituale se face în cadrul 
unor sisteme lingvistice bine 
închegate, care pot evolua 
convergent, dar nu se dizol
vă unul în altul și nu se 
hibridează. Astăzi fenome
nul acestei evoluții cenver 
gente se observă pe plan 
mondial. Limbile se aseamă
nă tot mai mult, își împru
mută termeni, își cajchiază 
expresiile. Este un 
oare îl constatăm 
produs mai întîi pe spații 
geografice limitate.
o evoluție convergentă a lim
bilor europene, spre un tlD 
de limbă european, care s-a 
realizat fără ca el să însem
ne însă dispariția limbilor 
naționale și supremația fina
lă a unei limbi asupra celor
lalte. Evoluția nu se face în
spre eliminarea unor limbi 
de către altele, după cum 
culturile naționale ale popoa
relor europene își păstrează 
personalitatea în cadrul unei 
unități superioare ce o nu
mim, ' fără a avea impresia 
că vorbim de o 
cultură europeană.

— Cum vedeți 
dintre lingvistica 
lingvistica tradițională 
clasică ? Este o discontinuita
te ce poate dispensa de cu
noașterea celui din urmă de

proces pe 
a se fi

A existat

abstracție,

legătura 
actuală fi 

sau

către yasionații celei dinții, 
sau e vorba în realitate de o 
evoluție car» trebuie insujitd 
cu întreaga ei „durată" ? De 
pildă, se poate dispensa ling
vistul „matematic" sau „struc
tural" de stăpînirea limbilor 
clasice — baza filologiei tra
diționale ?

— Nu, nu este o disconti
nuitate. Au existat păreri izo
late la unii reprezentanți ai 
lingvisticii structurale cum 
că lingvistica „tradițională" 
și-a trăit traiiul. în realitate, 
nu putem face un pas în ling
vistică fără a avea în vedere 
nu numai rezultatele acumu
late de lingvistica secolului al 
XIX-lea, dar chiar contribu
țiile milenare ale lumii anti
ce, de la „lingviștii" Indiei 
străvechi, la acei ai Greciei 
și Romei. Ați observat accen
tul care se pune pe legătura 
dintre limbă și celelalte sfere 
ale realității umane, printre 
care cultura, literatura. Se 
poate însă concepe cultura 
europeană actuală — cu ira
dierea ei mondială — fără 
temelia clasică a Greciei și 
Romei antice ? Cultura latină 
a tradus, continuat și difuzat 
cultura greacă. Nu putem fa
ce, deci, abstracție de limbile 
clasice, de amîndouă limbile 
clasice — greaca răsăritului 
și latina occidentului care a 
avut, cum se știe, o expansiu
ne general europeană. Ling
viștii români tineri nu tre
buie să uite, de altfel, că noi 
moștenim în tradiția noastră 
culturală ambele arii cultu
rale și lingvistice ale Europei 
antice: prin structura latină 
a limbii române, și prin con
tactul îndelung 
bizantină, ale 
le-am preluat, 
putui secolului 
alasicii elini se studiau în

cu civilizația 
cărei opere 
De la înce- 
al XVIII-lea

Original în academiile dom
nești din București și Iași. 
Marii cărturari români, — un 
Miron Cos tin. Cantemir, 
Stolnicul Cantacuzino folo
seau deopotrivă latina și grea
ca. Exista o bună tradiție ela 
sică a culturii române mo
deme și ea trebuie continua
tă. Adevărata lingvistică mo
dernă fără o solidă pregătire 
clasică este o pretenție, nu e 
realitate.

— O ultimă întrebare: 
Intre LINGVISTICĂ și ramu
rile sale — in special stilis
tica — pe de o parte fi LI
TERATURĂ de cealaltă par
te, se constituie astăzi din ce 
în ce mai multe punți. Așa- 
zisa „noua critică" a primit 
sugestii fi metode din struc
turalismul lingvistic. Un Ro
land Barthes se revendică 
mai mult din Saussure decit 
din Sainte-Beuve. Credeți că 
este vorba de o modă trecă
toare, sau, dimpotrivă, de o 
necesitate internă a perfec
ționării capacității noastre de 
analiză șl înțelegere a opere
lor literare ? In fond, Sainte- 
Beuve a privit la ftiințele po
zitive ale vremii sale, vislnd 
o „istorie naturală a spirite
lor" iar Taine și-a cîștigat 
gloria introducînd scientismul 
secolului al XIX-lea in ca
drul studiilor literare. Nu e 
legitimă inspirarea criticii li
terare dintr-o zonă mai apro
piată de specificul ei, cum 
este lingvistica ?

— Nu cred că este un fe
nomen de modă, ci o necesi
tate a evoluției criticii litera
re contemporane, oare nu se 
poate dispensa de cunoaște
rea și valorificarea altor dis
cipline. Este o trăsătură de
finitorie a epocii a îmbina, 
în cercetarea și analiza rea
lității, cât mai multe discipli
ne. Se vorbește de științe „de 
graniță”. Aplicarea metode
lor lingvisticii în analiza lite
rară mi se pare a răspunde 
acestui spirit al veacului. 
Lingvistica este, doar, o știin
ță a cuvîntului, care la rîndul

său reprezintă materia primă 
a literaturii. Raporturile din
tre lingvistică și ștlinta lite
raturii sînt, deci, mai apro
piate, mai firești decît suges
tiile primite din alte dome
nii, la care te refereai. Ling
vistica și-a dat seama de 
mult de aceasta, de unde a- 
pariția unei noi ramuri — 
stilistica. Dacă lingviștii nu 
ignorează literatura, este.nOr- 
mal ca și critica literară să 
descopere, și să fie stimulată 
spre o înnoire a orizonturilor 
și metodelor tradiționale, de 
către lingvistică. Firește, și 
aici se ridică aceeași proble
mă, de a evita înnoirile. în 
gol. Trebuie valorificat totul 
în spiritul cel nou. Cred că lu
crările actualului Congres 
vor avea ecouri printre lite- 
rați, și sînt bucuros de a răs
punde, pe această cale, în ca
litatea mea de lingvist, soli
citării unei reviste literare.

FORMAȚIA
CLASICĂ

A CRITICULUI
( Urmare din pagina
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insă nu 
simpatie 
aceasta am ajuns să pot avea 
relații cu orice om și numai prin 
aceasta ia naștere cunoașterea 
a deosebite caractere, precum și 
îndemînarea necesară în viață. 
Căci tocmai cînd e vorba de na
turi cu tendințe contrare alor 
noastre, trebuie să ne stăpînim, 
ca să putem ajunge cu ele la un 
capăt și prin aceasta toate păr
țile din noi sînt stimulate și se 
dezvoltă și se formează defini
tiv". Preocuparea de a fi im
parțial, rece, în raporturile cu 
oamenii, de a se „stăpîni", con
vins că numai așa toate compo
nentele structurii șl personali
tății sale se dezvoltă armonios, 
vădește o educație și o tendință 
clasică. De altfel, sora sa Emi- 
Ua îl Și caracteriza, în vacanța 
anului 1858, cînd Maiorescu 
tocmai absolvise Theresianu- 
mul și se pregătea să plece pen
tru doctorat în Germania, drept 
„un rece realist, un sistema
tic”.

La cristalizarea unei astfel de 
structuri intelectuale și psihice 
au contribuit, fără îndoială, une
le date apriorice, temperamen
tale, dar și atmosfera generală 
din epoca studiilor vleneze, dis
ciplina și programul școlii, for
mația șl educația profesorilor. 
La sfîrșitul anului 1857, Maio
rescu, elev în ultima clasă la 
Theresianum, își caracterizează 
astfel, în jurnal, profesorii care, 
după părerea sa, l-au înrîurit 
mai mult : „Pentru cultura mea 
filologică a fost de mare însem
nătate prof. Lang, care m-a fă
cut, prin prelegerile sale atră
gătoare, să cunosc frumusefile 
operelor clasice grecești și intre 
ele, mai ales pe Demostenes. 
Afară de acestea, Dr. Goebel, 
acest critic rece, care aproape te 
Îndepărtează, dar un învățat ad
mirabil de pătrunzător. Apoj 
prof. Dr. Zhishmann, care a fost 
pentru mine un model în pri
vința zelului științific care râ- 
mîne totdeauna egal cu sine în
suși, neperturbat de nici o Ru
moare (la interpretarea lui So- 
focles)".

Această formație clasică a cri
ticului se va resimți puternic în 
articolele și studiile sale.

ceream 
mai

absolut nici o 
departe. Prin

ma-

OCTAVIAN SMIGELSCHI (1866—1912) AUTOPORTRET, 1898 SCHIȚA, 1910

TEHNICA MISTERULUI cîteva proze
din revistele literare

Frecventarea unor literaturi 
străine i-a deprins pe tinerii 
noștri prozatori cu o agilitate 
tehnică, care, dacă nu e mo
dernă, are totuși aerul că e în 
pas cu moda, într-un fel mon
denă. Dar a imita implică un 
risc: comparația cu modelul, 
operație în care malițiozitatea 
noastră dă cîștig de cauză an
tecesorului, indiferent de vir
tuțile 
le-ar

S-a 
recție ...
a prozei universale din ulti
mele decenii, care cultivă mis
terul în modurile cele mai va
riate. Omul simte adeseori re- 
fuzindu-i-se ființa adevărată a 
lucrurilor, sensul fenomenelor, 
sistemul intim al corelării și 
organizării lor. Literatura a în
ceput să 
de acest 
existență 
obsesie, 
ale lui 
mereu de centrul esențial al 
iradiației, fără a-i fi permis 
accesul final, metaforele kaf- 
kiene, acceptînd cu resemnare 
deznădăjduită rolul de a or
ganiza fictiv 
echivalarea 
gorică în 
unde omul 
minația și 
lismul lui 
cunoaște numai capacitatea de 
a pune haosul în pagină clara, 
epopeile faulknericne, amplifi- 
cînd obscuritatea în care omul 
exultă, regăsind un mediu vi
tal, pîr.ă la soluțiile extreme 
ale unui Beckett, descentrare 
ultimă a ultimului mod clar 
de control — limbajul, sau 
teoretizările și experimentele 

lui Robbe-Grillet, care vrea să 
readucă ochiul la puritatea lui 
inițială, eliberîndu-1 de aso
ciațiile de cultură, ce au creat 
în jurul obiectelor false epi
fenomene, ascunzîndu-le, toate 
sînt, oricît de depărtate, ex
presii trie aceluiași senti.ijent 
al distanței (și uneori rupturii) 
dintre om și esențe, al existen
ței unei realități misterioase, 
inaccesibile.

Iată o introducere bombastică 
pentru lucruri mai puțin pre
tențioase. Necesară însă, de
oarece concepția după care li
teratura a devenit metodă de 
cunoaștere, variindu-și și cre- 
indu-și chiar obiectul în func-

de acomodare pe car» 
vădi urmașul.
vorbit mult despre o di- 
invadatoare a unei părți

fie o atitudine față 
sentiment, un stil de 
în raport cu această 
Aproximările chinuite 
Proust, apropiindu-se

misterul prin 
lui artificială, ale- 

planul cuvintelor, 
păstrează încă do- 

controlul, existenția- 
Camus, care își re

ție de mijloacele folosite, a 
determinat mari modificări în 
tehnica «crîsului (de aceea a 
și fost definită proza acestui 
secol ca tehnicistă). Mecanis
mele tehnice, evidente deoarece 
erau exprese, sînt ușor «de 
prins”. De aici, posibilitatea 
«adaptării*  kw. Și acum, în 
mic, rezultatele.

Gazeta literară din 6 iulie 
1967 publică o povestire a lui 
Iulian Neacșu — «Soarele, no
rocosul nostru prieten*.  Im
presia (remarcabilă) cu care se 
deschide e aceea a orașului 
mort, înstrăinat, care capătă în 
noapte contururi expresioniste, 

mons- 
Elizei 
străzi, 

gesturi 
exte-

cu oameni reificați și 
truoși prin îndepărtare, 
și Filimon circulă pe 
Nu știm de ce. Cîteva 
detailate în asociații 
rioare, încep să spună indirect 
ceva despre personaje : „Nu
mai Elizei — oprit într-un 
colț al străzii Silfidelor — 
scurtă și neîncăpătoare stradă 
pe care începeai și sfîrșeai să 
umbli cam în același timp și 
fără 
sub 
ofta, 
sau 
unei 
jumătate fiind pusă cu grijă 
într-o cutiuță plată de alumi-

să te miști aproape — 
firma unei Alimentare, 
icnind, suflîndu-și nasul 
aprinzîndu-și jumătatea 
țigări cu filtru, cealaltă

niu, cu capacul negru dungat 
tn stânga (și în dreapta lui 
„Marcovith” scria, alături de 
poza unui gentlman cu pălărie 
— fața largă, nasul mare, buze 

ironică și ochi 
își aprindea ți- 
preferată „Black 
dedesubt, cu li- 
„ Cigarettes” și, 

_ . « "J ,_ scris
de furnică «Made in London”, 
England by Marcovith — Pi- 
cadilly). Și cum el, Elizei, 
fuma numai cu filtru, iar bă- 
trîna doamnă sau soția, Elvita, 
ifără filtru, rațiunea sau în
demnul la economii de lot 
felul îi făcea să cumpere 
anume țigări, neapărat cu fil
tru, el fumînd prima jumătare, 
ea cealaltă, așa că, această 
bună înțelegere era de neclin
tit și avea în urmă mai rtiult 
de 30 de ani de obișnuință” 
etc., etc.

Treptat, monologul interior 
al personajului central, care își 
rememorează viața în funcție 
de asociațiile pe care i le de
termină dialogul amorf purtat 
cu celălalt, conturează tipul,

subțiri. gură 
curajoși care 
gara cea mai 
<4 White”, iar 
tere îndesate 
mai jos, pe muchie, cu

în secvențe a căror ordine lo
gică nu poate fi dedusă decîț 
la sfîrșit «au la o eventuală 
nouă lectură. Tema e, dacă 
vreți, a inadaptabilului din im
potență spirituală. Elizei. tero
rizat de o femeie care îi im
pută, reaua extracție socială, 
mortificat de ordinea cazonă, 
trăiește la bătrînețe numai 
prin fiul său, în care «e vede 
idealizat. Dar în circuitul lui 
nocturn, inexplicabil, pînă se 
dovedește a fi un banal rond 
de paznic de noapte, își des
coperă fiul forțînd ușile unui 
magazin. Schema poate fi re
dusă deci la un motiv vechi- 
al nuvelisticii românești : iluzia 
neajutoratului contrazisă de 
realitate.

Prozatorul îl cunoaște, nu
mai calea de aducere a citito
rului la identificarea sa e di
ferită de cea tradițională. 
Procesul simplificat ar fi cam 
acesta : faptele brute organizate 
mental de scriitor, care au în 
permanență modelul desfășu
rării lor loțgice, sînt retran- 
scrise haotic într-un act de de
zorganizare ulterioară (care nu 
corespunde legilor psihologiei 
elementare) pentru a-1 obliga 
pe cititor să parcurgă cu efort 
drumul semnificării lor. Un rol 
enorm are aici tehnica alter
nărilor, a sintaxei nesecționate, 
a asociațiilor, învăluitoare, care 
incită pe lector la descifrare 
prematura, forțîndu-1 să caute 
sensuri ascunse, deși formula 
schemei și personajului, obiș
nuită, e oferită în cele din 
urmă de însuși prozatorul ge
neros.

O povestire a lui Mihai Pe
lin (de altfel foarte prezent în 
reviste în ultima vreme) — 
«Unchiul meu liric” apărută 
în «Ramuri" din aprilie 1967, 
se apropie mult de această ma
nieră a haotizării intenționate, 
lucrurile petreeîndu-se însă 
aici, într-un unghi mai intelec- 
tualizat, Nucleul este tot re
constituirea unui portret, dar 
de data aceasta, urmărindu-se 
impresijle succesive pe care 
eroul le-a lăsat scriitorului, ce 
încearcă să-1 caracterizeze 
asamblîudu-le. Aici planurile de 
referință care se amestecă nu 
mai sînt prezentul gestului 
semnificativ indirect, și mono
logul interior, caracterizator 
imediat dar dezorganizat, ca la 
Iulian Neacșu, ci formula cir
cumscrisă a personajului, de-

dusă de scriitor, dar nedivul
gată, și faptele reprezentative, 
rememorate și explicate în lu
mina 
cheie 
Un 
care 
tiirij 
față

acestei formule, a cărei 
cititorul nu o are încă, 
exemplu la întîmpilare, 
rezumă specificul poves
ti evidențiază diferențele 
de Neacșu i «Povettta 

vcrițoarel L. este itrîru legată 
de povestea unchiului meu liric 
iar povestea colierului din vis 
este o cu totul altă poveste, 
este puntea pe care n-au reușit 
el să se întîlne&scă, deși le 
curgea același sînge prin vine 
sau poate tocmai din cauza 
aceasta, deși au dorit acest 
lucru și l-au așteptat mai mult 
sau mai puțin nerăbdători dar 
totdeauna încrîncenați de o Ză
dărnicie cumplită. Și cum ni
meni nu poate îndura ptea 
mult timp atîta zădărnicie, mai 
devreme sau mai tîrziu trebuia 
să se întîmple ceea ce s-a și 
întîmplat, verișoara L. trebuia 
oricum să plece în lume, lurilea 
fiind 
de o 
decîț

Cel 
atestă influența lui N. Breban 
(pe undeva Faulkner), deși la 
acesta asociațiile intelectuale 
explicative tindeau spre exac
titate în cadrul unei formule 
aproximative de la început, pe 
cî“d aici ramificările nu au

bineînțeles contaminată 
neliniște mai sporrikă 

a unchiului”.
puțin turnura frazei

cînd aici ramificările nu 
contingență directă, fiecare a- 
ducînd un plus fugicentric,ouând un plus tugicentric, or
ganizarea lor lăsîndu-i-se fi
nalului. Personajul este oricum 
fermecător : un individ senti
mental și atașant, cu aparențe 
de calm blazat care ascund, 
sub masca autoironiei și ges
tului necoaformist, mari încli
nări spre simpatie. Obscurita- 
tea construcției literare e. in
tr-un fel, motivată de însăși 
plurivalenta personajului, deși 
pînă la urmă scăldarea lui în 
mister reprezintă mai degrabă 
complacerea scriitorului în a 
cultiva neexplicabilul, chiar 
acolo unde acesta nu există.

Povestirea lui Florin Gabrea
— «In anul acela” (Luceafărul
— nr. 19 -y 13 mai 1967) 
folosește stilizarea folclorică 
cu aluzii la Blaga și la De- 
lavrancea, a poveștilor. Trei 
excursioniști ajung într-up sa: 
de munte care nu-și lasă prin 
nimica bănuit straniul. Dar 
amănuntele se acumulează în
tr-un remarcabil crescendo, mu
țind povestirea din planul rea-

lului în cel al terifiantului. 
Curțile par moarte și în fața 
fiecăreia stă înfipt în pămînt 
un stilp cioplit. Femei îmbră
cate în negru, numai femei, 
izvorăsc parcă din întuneric, 
înconjurîndu-i tăcute. Doaz 
trei fete dansează și cîntă în
tr-o fantastică horă a ielelor, 
alungate de muțenia neapro
bativă a celorlalte etc. etc. 
E un «blestemat tărîm” bla- 
§ian — cu mari efecte scoase 

in contrastul Intre neobișnuit 
și atitudinea calmă, realistă * 
celor trei spectatori, care ac
ceptă dimensiunile copleșitoare 
ale viziunii ca pe un fenomen 
în ordinea firii. în această 
vreme, cititorul caută febril 
să decodifice misterul. Dar me
tafora enormă se consumă Ia 
tensiune scăzută, printr-o echi
valare banală, univocă și bru
tală prin concretețe, 
taie tot haloul 
dență : absența 
explicată direct 
spînzurați de 
răsturnarea retrospectivă, toate 
acele gesturi rituale care în 
alt context ar fi avut semni
ficația rememorării umane a 
unei tragedii, apar de o gran
dilocvență teatrală, neautentică 
pentru că sînt simple proiecții

care
rezo- 
ar fi

ceea ce 
de transcen- 
bărbaților e 

— au fost 
fasciști. Prin

ale fanteziei scriitorului, 
amplifică sentimental 
nanțe mai profunde dacă 
rămas simple, nedrapate.

In sfîrșit, la Constantin 
(„Filamon Laurențiu

......... .....  Stoi- 
ciu («Filamon Laurențiu” — 
Luceafărul nr. 27, 8 iulie 1967) 
indeterminarea pornește de la 
itehnica pcrsonajului-simbol, 
redus la sfîrșit în alegorie 
morală. Indivizi obișnuiți. cate 
așteaptă o reconfirmare a po
sibilităților omului din actele 
unui singular pilot, simbol al 
începutului permanent, un pic
tor care vrea să figureze pe 
pînză neputința, un declasat 
pentru care singurul mod de 
afirmare sînt expedientele, 
femei blazate care nu mai vor 
să reia totul de la capăt eînd 
s-au convins de inutilitatea 
vieții lor, un neliniștit care 
vrea să întreprindă ceva și nu 
știe ce etc. Personajele exsa.n- 
gue, nu caractere ci idei ale 
unor atitudini posibile, rezu
mate la trăsături unice, plutesc 
într-un peisaj abstract. Aproape 
nimic nu motivează asocierea 
lor. Ușor definibile, dar neli
niștitoare pentru că nu sînt 
încadrate contextului intențio-

nal care să le explice prezența, 
ele sînt limitate brusc 
ce sînt, adică niște 
fără putință de aflare 
sensuri iradiante, prin 
rea propoziției acuzat 
zatoare.

Am observat așadar 
aceste povestiri

la ceea 
scheme, 
a altor 
aifirma- 
morali-

în toate 
aceste povestiri un procedeu 
similar : scriitorul posedă mo
delul logic de construcție (în 
genere abstract) ca ți rezol
varea lui. Aplicîndu-i însă 
niște mijloace tehnice de îm
prumut recent, el propune ci
titorului o enigmă, amînînd 
descifrarea. Intr-un joc care 
se prelungește, prozatorul in
cită interesul, tensionează rit
mul, se preface că dă chei și 
informații suplimentare, dar 
toate într-o ordine care are 
rolul să deruteze. Cititorul se 
agită, se neliniștește, se supune 
unei încordări ațîțate a cău
tării, sperînd să descopere 
esențialul (ne vine în mime 
parabola cîinelul cu osul din 
Rabelais). Sfîrșitul î] readuce 
însă, puțin dezamăgit, la iden
tificarea unui motiv cunoscut, 
pe care, de cele mai multe ori 
îl numește scriitorul însuși.

Dar misterul, în literaturile 
care și-au făcut emblemă din 
el, e un fenomen ontologic ,și 
gnoseologic, un mod de per
cepere spontană a realității 
(determinat de niște condiții 
concrete). Acolo e vorba de 
o problemă de conștiință. Aici 
e maj mult una de tehnică li
terară, un spectacol de capța- 
tio benevoleptiae.

Nu incriminăm formula în 
absolut, îi observăm numai 
(uneorij neadecvarea și exce
sele în particular. Gu atît mai 
mult, cu cît notațiile foarle 
exacte, foarte inteligente, pre
sărate pretutindeni se pierd, citi
torul neavînd calmul necesar 
pentru a le remarca, deoarece 
atenția lui e direcțională spre 
operația sistematizării, înțele
gerii.

In plus, evidența preocupării 
de stil și construcție pedantă 
îi distanțează pe prozator de 
magma inspirației, falsificată 
atunci cînd nu concordă cu 
expresia ei, ceea ce nu se poate 
să nu aibă efect și asupra ri

poste simți 
la emoția

titorului, 
neaderent, 
estetică.

care se 
imun

Mctgddena POPESCU
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*) Fragmente din Cuvint la ediția Baudelaire. Volumul în
curs de apariție la Editura pentru literatură universală.

’) „Florile de otravă" (Arghezi), „Florile păcatului" (Const. 
Emilian), „Florile bolnave" (Vladimir Streinu), „Florile amaru
lui", etc.

2) Perpessicius: „Baudelaire în românește", Steaua, nr. 9, 
septembrie 1957 (v. și „Alte mențiuni....")

’) „Soarta românească" a lui Baudelaire mai are, însă, șl 
două repere, foarte interesante, de altă natură. Unul datează 
încă din timpul vieții poetului și se referă la ferventul său 
prieten și admirator din România, Ange Pechmeja (v. John 
Charpentier, Baudelaire Paris, ed. Tallandier, 1937 ; de ase
menea : D. Popovici, Studii franco-române, în Studii literare, 
vol. I, Sibiu, 1942, precum și recenta comunicare a lui Eugen 
Jebeleanu : Baudelaire și prietenul lui din România, în Contem
poranul nr. 27 (1082) din 7 iulie 1967. Celălalt, la distanță de 
un veac — răstimp bogat și activ în domeniul studiilor și 
cercetărilor baudelaire-iene — se referă la eontribuția valo
roasă și surprinzătoare a prof. Lucian Bădescu, oare, în urma 
unor laborioase investigații și studii, aduce la lumină dintr-o 
obscură „revue joyeuse et vinicole" a șasea versiune a celebrei 
Le vin des Chiffoniers necunoscută tuturor baudelaire-olo- 
gilor de prestigiu, vechi și noi, ai Franței.

«) La care ar mai fi poate de adăugat, potrivit unor refe
rințe „orale" (neconfirmate însă bibliografia), o plachetă, im
primată prin 1940(7), în tipografia mănăstirii Cernica, și cuprin
zînd traducerile lui N. Țimiraș aflătoare (aceleași?, mai multe?) 
și în volumul antologie, utilizat de noi, Cîntece de cristal 
(ed... ).

’) De unele avem știre de pe acum i rămânem, bunăoară, 
nemîngîiați de a nu fi izbutit, în eiuda tuturor stăruințelor, 
să concretizăm în chip fericit unele referințe orale sau scrise 
(adesea foarte vagi sau chiar îndoielnice, din păcate, «a d.p. 
articolul lui Camil Baltazar Poeziile lui Baudelaire în româ
nește, Universul literar, VI, 1939) care pomenesa de existența 
unor traduceri de Tudor Vianu, Dan Botta, Simion Stolnicu, 
Ilarie Voronca, Luca I. Caragiale, Păstorel Teodoreanu, Mihail 
Sebastian, Ion Vinea etc.

•) v. Perpessicius, studiul citat.
’) Premiu instituit de Ion Pillat și decernat de un juriu al

cătuit din: Perpessicius, Vladimir Streinu, Pompiliu Constan
ți nescu și Constantin Stelian (v. C. Stelian, Baudelaire în poezia 
românească în „Universul literar", nr. 16 din 18 aprilie 1942).

8) Informațiile sînt însă cel puțin neclare, una, la sfîrșitul
volumului de traduceri (pomenit) al lui Ion Pillat, anunțînd 
„în pregătire" : Charles Baudelaire, „Florile răului", prezentare 
antologică a volumului complet, cu o considerabilă contribuție 
personală de traduceri de Constantin Stelian, alta, în revista
Pagini literare de la Turda (nr.... ) în josul unui grupaj de
traduceri ale lui C. Stelian.

BAUDELAIRE
/// DON JUAN IN INFERN

ISVODUL
Tn nici un fel aceste mîndreți de călindare, 
Tmbobociri firave pe veacul nostru mic : 
Cu șal și castagnete și gleznele precare, 
La dreapta unei inimi regești, nu le ridic.

Supun lui Gavarni, subtil zugrav de limfe. 
Mănunchiul de râsure bolnave, de spital.
Câci din aceste toate ciripitoare nimfe 
Nici una nu adapă aprinsu-mi ideal.

Potriva-acestei Inimi ca ocna de adîncă 
Ești tu, lady Macbeth : în vîrful crimei, stîncă, 
Vi» roju-al lui Aeschile prin albii munji golași

Sau, bupnarotiană, tu, îmbltnzită Noapte, 
Ce împietrești placidă sub căile de lapte 
Mari globuri tipărite de guri de uriași I

Traducere de ION BARBU
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Cînd Don Juan descinse spre subteranul fluviu
Și îi plăti lui Caron obolul de drumef. 
Un cerșetor funebru, măreț ca Antisthene, 
Răzbunător cuprinse truditele lopeji...

Cu sînii goi și veșteji, cu rochii descheiate, 
Femei sub cerul negru se zvîrcoleau în chin. 
Ca niște turme care de moarte-apropiate, 
Văzduhu-n urmă-l umplu de-un dureros suspin.

Cu hohot Shanarelle rîdea cerîndu-i plata, 
Pe cînd departe-arată c-un deget Don Louis 
La morții ce-s pe coastă ursiți să rătăcească 
La fiul care fruntea-i de nea batjocori.

Tremurătoare-n doliu, Elvira slabă, castă. 
Alături de bărbatu-i perfid și adorat, 
Părea că-i cere încă suprema sărutare 
Mai dulce ea ispita întîiului păcat.
înțepenit în arme, un om gigant de piatră 
La cîrmă sta în urmă tăind valul obscur,

* Dar sprijinit pe spadă privea iuțeala bărcii 
Nevrînd să cate-n juru-i al umbrelor contur.

Traducere de B, FUNDOIANU

CUVINT LA EDIȚIA BAUDELAIRE •>
Intenția de început a acestei lucrări era, cel puțin în apa

rență, foarte simplă : a oferi publicului larg (cu prilejul cente
narului morții lui Baudelaire) întîia versiune românească in
tegrală a operei poetice capitale a marelui poet francez, Les 
Fleurs du mal. (Ideal ar fi fost, desigur, ca o asemenea ediție 
să fie rezultatul ostenelii unui singur traducător, dar, din 
păcate, în ciuda uriașului număr de versiuni românești, făptuite 
în cei aproape o sută de ani de la pătrunderea primelor texte 
baudelaire-iene în limba noastră (V. Pogor, Țiganii călători și 
Don Juan în Inferne, Convorbiri literare, 1870), o astfel de 
traducere a Florilor răului1), completă și unitară și, firește, 
cit mai aproape de înălțimea originalului, rămîne încă de aștep
tat.)

Pentru realizarea acestei intenții, se aflau, de la început, la 
indemîna alcătuitorului cîteva culegeri de tălmăciri, „flori ale
se", tipărite în ultimele trei decenii, precum și cîteva manu
scrise prezentate editurii (dintre care, unul, cuprinzînd în 
întregime opera pomenită). Cercetarea amănunțită, comparativă, 
« acestor texte, confruntarea lor cu originalul, ne-au stîrnit însă, 
din bună vreme, dorința de a avea sub ochi — în vederea obți
nerii unui sumar complet și a unui nivel general al ediției cît 
mai ridicat și omogen — și celelalte versiuni (unele știute ori 
bănuite, altele necunoscute) risipite prin periodice și cărți, în 
decurs de aproape un secol. Strîngerea lor, însă, într-un răstimp 
foarte limitat și în lipsa unei bibliografii baudelaire-iene prea
labile, avea să se arate o operație deosebit de anevoioasă și, 
din păcate, neînvestită cu depline garanții de succes. In 
schimb, recolta, surprinzător de bogată, depășind orice aștep
tări, avea să furnizeze selecției noastre preliminare prețioase 
completări și îmbunătățiri (deși nu în măsura întreagă a nece
sităților), punîndu-ne, mai mult decît atîta, în posesia unui 
vast prisos de texte, al cărui interes deosebit ni s-a impus ime
diat, cu multiple seducții. Așa s-a născut ideea unei addenda, 
oare să împiedice pierderea acestui bogat material (cuprinzînd 
nu puține pagini de înaltă creație artistică și numeroase iscăli
turi semnificative, cînd nu de-a dreptul ilustre, de la Pogor și 
Panait Cerna pînă la Arghezi, Philippide, Ion Barbu, Pillat, 
Perpessicius, Fundoianu, Mihai Codreanu, de la Iorga, Eftimiu, 
G. Călinescu ori Zaharia Stancu, pînă la Beniuc și Radu Gyr, 
Boureanu, Cicerone Theodorescu și Baoovia, Vintilă Horia, 
Maria Banuș, Virgil Teodorescu și N. Roșea și de la ei pînă 
la Caraion și Nina Cassian, Deșliu, Doinaș și Frunzetti, Tulbure 
și Andrițoiu și pînă la Tomozei și Baltag, Vulpescu și Zilieru 
și Hagiu etc.) ci, dimpotrivă, să înlesnească valorificarea lui 
de-a lungul tuturor semnificațiilor legate de cariera lui Bau
delaire în România, dar și de evoluția facultăților interpretativ- 
poetice ale limbii noastre, a vredniciei sale în domeniul inter- 
comunicației sensibile, creatoare, cu alte graiuri și literaturi, 
legate chiar, de fapt, (la urma urmei) de o adevărată istorie — 
de mult seculară — a artei și tehnicei traducerii de poezie în 
românește (istorie pe care, s-ar părea, un asemenea Baudelaire 
retrospectiv o face cu putință mai mult decît oricare alt poet 
•trăin) și așa mai departe.

Ni s-a părut apoi, pe de altă parte, legitimă și satisfacția 
de a așeza între rosturile și foloasele eventuale ale lucrării de 
față și un înțeles reparator, răspunzînd unei amărăciuni ex
primate cîndva (de altfel, cu caracteristică delicatețe și reți
nere) de acad. Perpessicius. Referindu-Se la bibliografia tradu
cerilor din Baudelaire, cuprinsă în ediția critică a operelor 
complete (N.R.F., 1934), distinsul critic constată cu mirare
absența oricărei mențiuni românești: „Sînt, una peste alta, cam 
25 de titluri, înșirate între 1869 și 1929, cele mai multe anglo- 
saxone, apoi germane, italiene, spaniole, poloneze, ruse și ceho
slovace. Uneori totul se reduce la o simplă referință, ca. aceea 
a prințului Uruzof (despre Le Tombeau de Charles Baudelaire, 
*’1896), semnalînd traducerea lui D. Merejkowski după L’lnvi- 
tation au voyage. Apar, printre tălmăcitori, nume celebre, 
precum Stefan George și Stefan Zweig și, paralel cu atîtea de
talii prețioase, stăruind asupra unora sau altora din titluri, 
afli, cu explicabilă uimire, că întîia versiune italiană, din 1893, 
a lui Riccardo Sonzogno, I fiori del male, e în proză." Cum se 
poate bănui, lista, cu înseși cuvintele editorului, este, din mo
tive de forță majoră, „foarte incompletă, dată fiind dificultatea 
He a se putea procura din străinătate indicațiuni bibliografice 
precise". „Ceea ce, de sigur, — conchide acad. Perpessicius — 
era nu numai adevărat, dar și cu totul regretabil, deoarece, 
pentru a ne limita numai la ale noastre, literatura românească 
ar fi putut îmbogăți lista din 1934 cu un bun număr de refe
rințe, cu atît mai prețioase, cu cît sînt mai diverse și, am zice, 
uneori chiar antipodice, mai puțin sub raportul cronologiei, 
cît sub acela al iscusinței artistice"2 *). Ne bucură, așadar, 
firește, să băgăm de seamă că ediția de față, lipsită de velei
tăți științifice, e în măsură (în ciuda tuturor lacunelor și imper
fecțiunilor ei inerente) să adeverească și să ilustreze, în toate 
sensurile și cu prisos, părerea criticului nostru. Acum, la 100 de 
ani de la moarte marelui poet, la 97 de ani de la prima tradu
cere românească (în versuri, și ea!), acel „bun număr de refe- 
rințe"’), de care vorbea Perpessicius, — prin abudența versiu
nilor, prin frecvența osîrdiilor paralele (Albatrosul numără 
pînă în prezent circa 40 de interpretări românești !), prin nive
lul majorității lor și prin iscăliturile de prestigiu care le ono
rează — reprezintă, de fapt, demonstrația impresionantă a 
unei adînci și stăruitoare prezențe, a unui veritabil „caz". Nu 
știm cu cît, mai mult ori mai puțin, a fost tradus Baudelaire 
în alte limbi (o cercetare comparativă n-ar fi lipsită de sem
nificații și nu ne îndoim că, în lumina ei, contribuția literaturii 
noastre s-ar situa foarte departe de ultimele locuri și n-ar 
putea fi în nici un caz trecută sub tăcere), nu ni se pare însă 

‘ destul de riscant să presupunem că acest mare vestitor al 
' poeziei moderne și deschizător al tuturor drumurilor ei a fost, 

poate, 'dintre toți poeții lumii, cel mai tradus, în românește 
(ne gîndim firește la poeții „vii" susceptibili, peste timp, de 
pasiuni și obsesii, curiozități și ambiții creator-interpretative, 
mai puțin sau de loc frecventați de industria convențională a 

' „juxtelor" didaotice). Și, deopotrivă, nu ni se par de loc puține 
f și neînsemnate temeiurile pentru care specialiștii noștri ar 
'avea de identificat explicațiile și implicațiile acestui caz deose
bit, aici, într-o țară unde n-au fost niciodată prea puțini, slavă 
Domnului, acei ce l-au putut citi pe Baudelaire în propria-i 
limbă.

Textele românești în paginile de față provin din trei surse i
I) culegeri tipărite în volum, II) texte apărute, de la 1870 și 
pînă azi, în publicațiile periodice ori în volumele de scrieri 
proprii ale diverșilor traducători, III) texte inedite.

I) Lista completă a tipăriturilor include, cronologic, urmă
toarele titluri (în paranteză, numărul de piese cuprinse):

1) Alexandru Westfried : Charles Baudelaire, Fleurs du mal 
Tălmăciri de A. W.; cu o prefață de Tudor Arghezi. Editura

Luceafărul S.A.-București, 1932 (20 de piese).
2) Al. Philippide: Flori alese din „Les Fleurs du mal" edi

tura Cultura Națională, 1934 (35 de piese).
3) Ion Pillat: Poezii din Baudelaire, Les Fleurs du mal — 

Bucovina, I. E. Torouțiu, București, 1937 (45 de piese).
4) Lazăr Iliescu: Charles Baudelaire, „Les Fleurs du mal" 

traduceri în versuri de L. I., București, 1939 (35 de piese).
5) Șerban Bascovici: Charles Baudelaire, „Florile răului" 

alese și tălmăcite în versuri de S. B., București, 1940 (70 de
6) Const. Z. Buzdugan : „Poezii" — traduse din poeții mo

derni francezi I: Baudelaire, Ed. revistei România tinără, 
Brașov, 1942 (50 de piese).

7) Al. Philippide: Flori alese din „Les Fleurs du mal“ 
editura „Forum", București, 1946 (34 de piese).

8) Al. Philippide : Flori alese din „Les Fleurs du mal", Edi
tura de stat pentru literatură, București, 1957 (44 de piese).

9) Al. Philippide: Baudelaire, versuri, colecția Cele mai 
frumoase poezii, Ed. Tineretului, 1965, (49 de piese).

în afară de aceste culegeri exclusiv baudelaire-iene,4 * *) mai 
există un număr de tipărituri cuprinzînd și traduceri din alți 
poeți, pe lîngă cele din Baudelaire; le semnalăm pe toate, fie 
în josul textelor împrumutate din ele, fie în apendicele biblio
grafic rezervat fiecărei piese, la addenda.

II) în ce privește depistarea și strîngerea textelor răzlețe,

VINUL SINGURATICULUI
Ocheadele femeii ce pururea te-mbie 
Ca alba rază-a lunii alunecînd spre noi, 
Cînd vrea să-și scalde-n lacul cu vălurele moi, 
Trufașa frumușele trîndavă, din tărie ;
Sărutul Adelinei plăpînde, dezmățat; 
în palma nărăvită la joc, un gologan ; 
Tulburătorul cîntec de dor și de alean 
Ca omenescul strigăt de chin îndepărtat;
O, sip adînc, n-au prețul balsamului aprins 
Tn inima-nsetată-a poetului, prelins
Din rodnicul tău pîntec prea plin, adeseori ;
Tu, viată, tinerețe, nădejdi îi dai și-un pic 
De tainică mîndrie — comoară de calic. 
Care ne face-asemeni cu zeii-nvingători.

Traducere de VIRGIL TEODORESCU

CORESPONDENȚE
Natura e un templu de colonade mari 
Ce-adeseori cuvinte confuze scapă-n goluri; 
încet străbate omul pădurea de simboluri. 
Tăcută contemplîndu-l cu ochii familiari.
Ca lungile ecouri ce-n zări se-ntrepătrund, 
Profund îngemînate într-un adînc sonor,
Ca noaptea și lumina în vastitatea lor. 
Culori, miresme, sonuri, se cheamă și-și răspund.
Miresme-asemeni cărnii copiilor, de caste.
Suave ca oboiul și lunca ce-a-nverzit,
- Și altele, acide, victorioase, vaste
Dimensiuni deschise în lucruri infinit.
De ambră, mosc, tămîie și de rășini albastre, 
Extaze pentru simțuri și sufletele noastre.

Traducere de GRIGORE HAGIU

din periodice și din diverse alte surse, (volume de scrieri origi
nale, lucrări antologice etc.), trebuie semnalat de la început 
caracterul oarecum improvizat, nesistematic, înfrigurat, al in
vestigației, determinat, cum s-a spus, pe de-o parte, de inexis
tența oricărei bibliografii prea abile de specialitate, pe de alta, 
de vasta întindere a răstimpului istoric ce trebuia explorat și 
de uriașul număr de tipărituri, periodice și neperiodice, ce 
trebuiau consultate. Operația a putut fi, totuși, dusă la bun 
sfîrșit grație unei prompte, neprețuite contribuții obștești, 
unei impresionante asistențe și colaborări colegiale, ivită 
fie în urma solicitării noastre (larg adresată), fie din 
propriu îndemn, din partea unui mare număr de con
frați, din toată țara, de cele mai diverse identități profe
sionale (istorici și critici literari, bibliografi și bibliotecari, 
traducători, poeți, redactori etc.), sub forma unui adevărat 
potop de referințe și informații, fișe și liste bibliografice, cărți, 
colecții de reviste, texte transcrise, sau chiar vechi tăieturi din 
periodice etc. Cu această salutară contribuție (dar după o 
prealabilă despuiere metodică a colecțiilor marilor periodice 
ale vremii, ca : Vieța nouă, Convorbiri literare, Adevărul literar 
și artistic, Universul literar, Gindirea, Viața Românească, Ro
mânia literară, Revista Fundațiilor Regale etc.) ne-a fost posi
bil, „din aproape-n aproape", să cutreerăm destul de amănun
țit epoca, recoltînd o impunătoare cantitate de texte. Astfel 
că, deși investigația noastră n-a putut fi desfășurată ideal, cu 
maximum de rigoare, meticulozitate și eficiență, pînă la — 
cum se spune — exhaustiv, nu ne-am putea desprinde, totuși 
cu ușurință, de o nădejde sau o încredințare intimă, de loc 
iluzorie, cum că lucruri de seamă, sub raportul performanței 
literare, al iscăliturii, al semnificațiilor „biografiei românești" 
a lui Baudelaire, n-au rămas în afara acestei lucrări. (Ceea ce 
nu înseamnă că nu vor fi existînd destule imperfecțiuni și
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scăpări’) și că o eventuală ediție viitoare a ei n-ar putea înre
gistra oportune completări și ameliorări, atît în ce privește 
textele incluse, cît mai ales pe latura documentară, bibliogra
fică).

III) Textele inedite (cele care, în cuprinsul lucrării, poartă 
doar mențiunea anului cînd au fost realizate) sînt și ele, în 
mare parte, rezultatul acelei largi solicitări, de care vorbeam, 
adresată, de data asta, poeților și traducătorilor, mai vechi și 
mai noi. Multe din aceste manuscrise au zăbovit îndelung prin 
dosarele autorilor lor (astfel că, în cîteva cazuri, a trebuit să 
ne fie comunicate de urmașii acestora) ; altele sînt creații mai 
mult sau mai puțin recente, ori chiar, răspunzînd efortului 
nostru de întregire și ameliorare a acestei retrospective Baude
laire, sînt executate anume în acest scop. Tot inedite sînt, 
după cum s-a arătat la începutul acestor rînduri, și cîteva 
culegeri, prezentate anterior editurii, foarte diferite ca întin
dere și calitate și, în funcție de aceasta, inegale și în proporția 
aportului lor — însemnat, în ansamblu — la alcătuirea ediției 
noastre. E vorba de culegerile semnate de : Alexandru Hodoș 
(96 de piese), Lazăr Iliescu (155 de piese), Lucian Rădan (60 
de piese) și C. D. Zeletin (65 de piese), dintre care unele (Hodoș, 
Rădan) reprezintă doar etape ale unui proiect de cuprindere 
integrală a capodoperei baudelaire-iene (în cazul lui Lucian 
Rădan, întrerupt, din nefericire, de moartea traducătorului), 
în timp ce, la Lazăr Iliescu, ne aflăm chiar în fața rezultatelor 
finale ale acestui efort, manuscrisul său (care include și pagi
nile volumului din 1939, citat mai sus, cu unele variante sensi
bil diferite) cuprinzînd Florile răului în întregimea lor (e vorba, 
desigur, cam de același sumar „clasic" la care ne-am ’referit 
anterior).

După cît se pare, însă — se cuvine s-o arătăm aici — 
versiunea lui Lazăr Iliescu nu e singura care poate fi socotită 
ca integrală. Repetate referințe întâlnite ni-1 desemnează într- 
adevăr și pe „Nicolae Roșea, poetul bucovinean", drept tradu
cător „în integralitatea lor" (prin „aproximativ 1940") al Flori
lor răului11), traducere căreia i-a și fost atribuit un „premiu 
Baudelaire"7), Constantin Stelian este semnalat de asemenea, 
în cîteva rînduri drept autor prezumtiv al unei performanțe 
similare.8 * *)

în fine, un alt traducător integral ar fi, dacă e să dăm 
crezare unor insistente „referințe orale", Tudor Bogdan, din 
partea căruia, însă, n-am reușit a obține decît vreo treizeci de 
versiuni.

★
în alegerea „versiunii nr. 1“ — așezată față-n față cu textul 

francez — ne-am lăsat stăpîniți și de preocuparea de a atenua 
cît mai mult într-o lucrare cu atît de numeroase și atît de 
felurite contribuții, impresia de eteroclit, de pestriț, de a salva 
pe cît posibil omogenitatea, de a asigura unitatea cît mai 
„baudelaire-iană" a ansamblului. N-a fost simplu și lesne. 
Uneori, din pricina lipsei (mergînd pînă la desăvîrșire, la 
unele piese) a unor versiuni cît de cît convenabile calitativ 
(carență suplinită, nu o dată, prin „comenzi" ad-hoc) alteori, 
dimpotrivă, din cauza abundenței de texte valoroase, de nivel 
apropiat, implicând binecunoscutul „bucluc al alegerii" (pe care, 
tocmai în sensul preocupării amintite l-am rezolvat îndeobște 
în favoarea unuia din semnatarii contribuțiilor de bază). Am

lăsat firește_  ca o garanție fundamentală a acestei omogeni
tăți ’_  să precumpănească criteriul fidelității, acordîndu-i
caracter eliminatoriu, — fidelitatea imediată, de ordin tehnis, 
prozodic etc., dar mai ales, desigur, fidelitatea in substanță, 
de înțeles și atmosferă. Am înlăturat deci din competiția 
pentru acest prim loc (lăsîndu-le afară sau reținîndu-le in 
addenda, în funcție de compensațiile de ordin literar, istorte, 
documentar-bibliografio etc., nu numai versiunile și prelucră- _. 
rile net ratate, mediocre, improvizate, pedestru-benevole ort 
analfabet-franceze, dar și traducerile libere, albe, versiunile 
prozodic-infidele, traducerile sau prelucrările cu „ifos" (gratuit) 
de — cum se zice —— „congenialitate" (care-și permit, intre 
altele, asupra originalului amputări sau adăugiri), etc. Am 
aplecat, la nevoie, o cumpănă concesivă maj de grabă către 
versiunea onest laborioasă, dominată de infinite scrupuluri și 
adorații fetișiste, traducerea subalternă, modestă și conștiin
cioasă în cazna ei (cîteodată, din păcate, prea vizibilă) de a 
destăinui atent, crendicios, de a transpune milimetric, uneori
— e drept — mai mult informativ. (Firește, numește aceasta 
întruchiparea ideală a tălmăcirii — care mai implică, bineînțeles, 
un surplus esențial, de ordinul aburului și ai freamătului, și 
care se ivește, după cum se știe, atît de rar I — dar acesta 
este tipul curent, obișnuit, care duce, de veacuri (cu destoinicie 
și rezultate variabile) greul cărăușiei fecunde între graiuri și 
culturi naționale, mereu înfrînt și umilit teoretic, în înfruntarea 
veșnică cu neistovitele dogme și legi și teorii, de multă vreme 
împotmolite în cazuistică și scolasticism, ale „imposibilității 
funciare a traducerii", ale „traducerii-trădări" ale „traducerii 
congeniale", ale —• mai nou — „traducerii electronice" etc., 
dar mereu biruitor prin eficiență, prin acumulări, prin roadele 
concret înscrise în circuitul culturilor, în intercomunicațiile 
lor). Vom adăuga, însă, numaidecît că un asemenea raport al 
criteriilor și indicilor de toleranță, posibil și necesar, după 
părerea noastră, în cazul unui poet de structura lui Baudelaire 
(și, mai mult decît atît — de ce n-am recunoaște-o ? — sub 
determinarea textelor care ne-au stat la îndemînă), se poate 
dovedi, în alte cazuri, fragil, aberant, ori chiar lovit de nuli
tate.

Cele mai numeroase „versiuni nr. 1“ ni le-a furnizat Al. 
Philippide. în confruntarea cu atîtea și atîtea versiuni para
lele, traducerile sale rămîn, mai toate, superioare, nu numai 
printr-o maximă fidelitate și scrupulozitate față de original și 
față de propriul manuscris (autorul le-a reluat de mai multe 
ori, în cursul anilor, în variante minuțios reviziuite și amelio
rate), dar și printr-o deosebită fluență, limpezime și muzica
litate și, de multe ori, prin acea întîlnire majoră de sensuri, 
de atmosferă, de ecou, cu originalul, ce definește, pe deasupra 
cuvintelor, o bună traducere. Exemplară este, însă, la poetul 
român, mai presus de orice, rigoarea respectului față de tex- ț-ț 
tele marelui său confrate din celălalt veac! Philippide nu-și 
rezolvă niciodată dificultățile și impasurile — inerente — prin 
amputări, omisiuni, „simplificări" sau adăugiri, chiar dacă 
soluțiile obținute mai sînt cîteodată provizorii, perfectibile 
(„iregularul vegetal", bunăoară, din Vis parizian, nu spune prea 
mult în românește, iar echivalentul celebrului vers, din Frumu
sețea, „Și nu plîng niciodată și nu rîd niciodată", scade, prin 
monotonie etc.), chiar dacă, alteori, prelucrate îndelung, eu 
exces, anumite piese sau pasagii ies cam „stinse", chiar dacă, 
în fine, în cîteva cazuri, nemulțumi; periodia de versiunile 
sale, traducătorul se simte nevoit să le părăsească pur și simplu, 
eliminîndu-le din edițiile mai noi ale culegerii sale (ediții care, 
de altfel, în ciuda acestei pilduitoare asprimi de sine, aduc, 
totuși, de fieoare dată, un plus de versiuni și variante noi).

Nu ne-am gîndit câtuși de puțin să întreprindem aici — nu 
e nici locul și nici nu ne recunoaștem o asemenea chemare
— o critică generală a textelor pe care le-am avut în față, o 
evaluare comparativă sau o ierarhizare valorică a lor (părerea 
noastră, în aceste privințe — dacă totuși poate prezenta, ca 
atare, vreun interes, — trebuind să rezulte din felul cum s-a 
alcătuit lucrarea de față, din locul atribuit (sau nu) fiecărei 
versiuni în paginile ei). Ne-am oprit, cu oarecare insistentă, 
asupra contribuției philippidiene numai pentru că ea ne-a 
ajutat, în chip consistent, să ne verificăm și definim mai bine 
propriile noastre criterii și puncte de vedere, să le consolidăm 
și să le ilustrăm cît mai edificator.

Geo DUMITRESCU
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