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LITERATURA
ZILELOR
NOASTRE
Zilele festive, ca 23 August, 

îndeamnă pe cronicarul actu
alității la bilanțuri sau mă
car la retrospective, mai mult 
sau mai puțin cuprinzătoare. 
Oricare ar fi întinderea unei 
priviri circulare, ea nu poate 
înregistra decît unele aspec
te ale marilor transformări in 
cultură, întru nimic inferioare 
transformărilor de structură 
ale vieții sociale, politice și 
economice. Ceea ce impresio
nează deosebit, în ritmicitatea 
nouă a literaturii și a artelor 
frumoase, este colaborarea tu
turor generațiilor, participarea 
generală a creatorilor la noul 
impuls de activitate. Înteme
iate pe vechi tradiții popu
lare, înzestrate cu mari talen
te, care nu o dată s-au im
pus atenției generale, de la 
Dimitrie Cantemir la Constan
tin Brâncuși, literatura, artele 
frumoase și știința noastră

stau mărturie a unui neam 
viguros, muncitor, talentat, 
receptiv la nou și dornic să 
contribuie activ la cultura u- 
niversală. !n anii socialismu
lui, mai mult ca oricînd scri
itorii noștri cei mai reprezen
tativi s-au bucurat de o no
torietate fabuloasă, „peste 
mări și țări", văzindu-și căr
țile traduse pe meridiane și 
continente altădată nepătrun
se, in limbi și dialecte nebă
nuite. Dintre cei dispăruți, 
Mihail Sadoveanu, iar dintre 
cei in viață Zaharia Stancu, 
au fost traduși în aproape 
douăzeci de idiomuri diferite 
și au primit din toate colțurile 
lumii semne de simpatie de 
la cititorii lor cei noi.

Trăim sub semnul lirei și

Șerban CiOCULESCU
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COME NTAR 
CULTURAL

Răspîndirea culturii și dezvoltarea posibilităților tehnice de ce» 
municare a textelor în lumea modernă (radioteleviziunea, cine
matograful, discul etc.), creează, în mod natural, genuri literare in* 
termediare, aducind în același timp literaturii un nou și masiv 
public. Aceste genuri en vogue, cum s-ar putea spune, frecven
tate de multe ori de scriitori renumiti și bucurîndu-se uneori de 
o vastă audientă, nu solicită o lungă gestație creatoare și nu anu
lează genurile literare clasice. Reportajul, de exemplu, gen atîi 
de răspîndit, care face apel direct Ia documentul viu, nu va putea 
niciodată înlocui romanul sau nuvela, după cum muzica ușoară 
nu va putea anula muzica simfonică sau muzica de cameră. De 
altminteri, în măsura în care noile genuri intermediare devin 
literare, prin esența lor, își apropie caracteristicile permanenta 
ale genurilor anterioareastfel în trecut romanul a putut 
înlocui epopeea.

Documentul viu, elementul cheie în reportajul literar nu este' 
decît un punct de plecare, de la care autorul își ia elanul spre 
transfigurare, spre infinitul fanteziei artistice în opera de creație. 
Așadar, nici un veritabil poet nu va deveni vreodată sub semnul 
mijloacelor moderne de comunicare un facil versificator la modă, 
nici un mare romancier un simplu reporter, după cum nici un 
dramaturg nu va renunța la teatru pentru varieteu. E de presupus 
că acești mari creatori vor înnobila genurile ușoare în cazul în 
care le vor practica. Cu toate că publicul caută uneori cu mult zel 
magazinele amuzante, romanele de aventuri, serialul Sfîntul, tira
jele anumitor cărți de Arghezi, Blaga, Barbu, Kafka, Hemingway 
sau Malraux, care se epuizează într-o singură zi, demonstrează că 
lectura unei literaturi mai ușoare, amuzante, mai puțin preten-

Alexandru BĂLĂCI
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LA PORȚILE DE FIER Foto: GH. VINȚILĂ

țară
Te desenasem țara, pe piept, ca marinarii, h 
hotarele-fi albastre se-nculcă-n carnea mea, 
încît, de-un timp, se-ntîmplâ să-mi curgă-n vene arii 
și să mi se ridice metafora la stea.

Aud scandări latine de vînturi și de ape 
și-aud vorbindu-mi spade cu limbile de fier 
pe-aici pe unde, veșnic, supremul timp încape 
de la țărîna-ntîia la cel din urmă cer.

Te desenasem, țară, pe pieptul vîrstei mele 
cu linii de gîndire și flori de simțămînt, 
și-apoi, precum școlarii, ți-am așezat drapele 
naive dar frumoase, jur-împrejur, cîntînd.

Și te-am rotit prin imnuri. Iar de cu dimineață, 
semeț, pe stîlpii erei un roșu semn am pus 
și stea pentangulară la care se răsfață 
luminile mature ca-n țările de sus.

Vedeam partinitatea prin timpi, ca unghiul mare 
al razelor răsfrînte din Mare către zări 
și-acel preadrept, ca-n epos, nou semn de exclamară 
între severitate și între încîntări.

Mă duce vîntu-ți liber spre golfuri cu azururi \ 
din prag de măreție în prag de ev și prag, 
al tău sînt cel de astăzi, de ieri și cel de-a pururi, -* 
de cald ce sînt, sînt cîntec, - de-nalt ce sînt, sînt 

steag*

La ceas de sărbătoare, în orele rotunde 
cînd umărul la umăr de patrioți mi-l strîng, 
cînd steagul mă sărută, împins de vînt, pe frunte, 
mi-așez solemn capela pe-ntinsul brațul stîng.

Tn verb am pajeri suple și-n ritmuri sacre febre, 
te aveam cum nu ești încă, vei fi cum nu te am. 
Sînt inima și țara răscrucilor celebre, 
ființă, seminție și gintă sînt și neam.

Al. ANDRIȚOIU

Din 

flamuri roșii

Umblam pe corabia neagră-a furtunii 
să trec de marginea mea și-a genunii.

Fiecare murea în numele lui, 
libelută-a cerului, și-a nimănui.

Cădeau, strîmbe, frunzele împilării 
în vîntul verde, albastru, al mării.

Am deschis în noi Poarta nemuririi 
să-nfiorească floarea iubirii.

Balaurul bea, din trupu-i, cucută... 
Timpul din flamuri roșii mă sărută.

Ion BANUȚA

CREAȚIE Șl DATORIE
Problemele ce par cunos

cute și recunoscute de toată 
lumea, despre care se știe 
totul și chiar ceva pe deasu
pra. se lasă greu convertite 
în subiecte de articole ispiti
toare sau in discuții antre
nante, aprinse și utile. Con
știent fiind de acest lucru, aș 
dori ca rîndurile de față să nu 
fie luate drept altceva decît 
ceea ce ele sini în reabtate, 
adică transcrierea unor gîn- 
duri care mă preocupă de mai 
mult timp. E vorba, așadar, 
despre niște simple notații și 
nu despre un articol exhaustiv 
cu pretenția de a expune sis
tematic și a rezolva .defini
tiv" o problemă atit de vastă, 
cu implicații nu numai esteti
ce, dar șl etice, cum este cea 
privind datoria și răspunderea 
socială a scriitorului Mă gîn- 
desc că această problemă „uni
versal valabilă" a artei se cere 
circumscrisă, înainte de orice, 
în limitele universului nostru 
de preocupări, ale coordona

telor noastre specifice de timp 
și de spațiu. Și întrucît tot ce 
facem noi astăzi reprezintă în- 
tr-un fel continuarea firească, 
legitimă, a ceea ce s-a făcut 
în trecut, poate n-ar fi lipsită 
de sens, înainte de toate. în
cercarea de a determina mă
car unele din trăsăturile spe
cifice ale literaturii române 
moderne, delimitînd, in func
ție de ele, problema, de ase
meni specifică, a datoriei și a 
răspunderii sociale a scriitoru
lui român. într-un studiu de 
o rară pătrundere și origina
litate, regretatul Tudor Vianu 
preciza, judicios și argumen
tat, că pînă ia începutul se
colului al XIX-lea literatura 
română trecuse printr-o epocă 
de receptare a antichității, 
printr-o epocă umanistă, dar nu 
se dezvoltase într-o literatură 
originală, de tipul Renașterii. 
„Această împrejurare — zice 
Tudor Vianu — a fost plină 
de consecințe pentru dezvol
tarea literaturii române. Căci 

literatura Renașterii, oriunde o 
întilnim, a fost o literatură 
de surse savante și, uneori, 
o literatură livrescă. Această 
caracteristică s-a accentuat pe 
măsură ce Renașterea evolua 
spre sfîrșitu) ei și a constituit 
un strat izolator între creația 
populară și cea cultă. Fiindcă 
Renașterea, ca mișcare literară, 
a lipsit din dezvoltarea litera
turii române, aceasta n-a pier
dut niciodată contactul cu sur
sele populare și cînd a ajuns 
să dea creații artistice origi
nale de o valoare înaltă, lite
ratura română a păstrat un 
caracter popular". O a doua 
caracteristică a literaturii ro
mâne moderne o găsea Tudor 
Vianu — și au subliniat-o de 
altfel numeroși cercetători — 
în caracterul ei mili'ant so
cial și național, întrucil ma
rile creații ale ei s-au adre
sat păturilor largi ale publicu
lui și acestea le-au înțeles și 
s-au recunoscut in ele. „Atitu
dinea cea mai izbitoare la 

scriitorii români — conchidea 
Tudor Vianu — este atitudi
nea luptătoare și sentimentul 
care-i urmărește mai insistent 
este cel al participării la viața 
întreagă a poporului lor, în 
trecutul și în luptele lui con
temporane. Omul solitar, con
centrat asupra singurelor lui 
probleme intime sau contem
plativul disociat de societate 
sînt tipuri omenești foarte rar 
reprezenta’e printre scriitorii 
români. Mult mai des întilnim, 
printre aceștia, pe omul social, 
deschis către realitatea socie
tății". Și într-adevăr, după cum 
se știe, toate momentele esen
țiale și uneori cruciale ale 
poporului nostru, începînd cu 
.Școala ardeleană și conlinuînd 
cu răscoala lui Tudor Vladi- 
mirescu, cu revoluția de la 
1848. cu actul Unirii de la 
1859, cu Războiul de Indepen
dență, cu răscoalele țărănești 
din 1907, cu desăvirșirea uni
tății naționale din 1918 și con- 
tinuînd cu luptele eroice ale 
muncitorimii și ale comuniștilor 
din anii grei ai ilegalității, cu 
actul de la 23 August și cu 
eforturile de construire a so
cialismului, toate acestea s-au 
bucurat de participarea pasio

nată și devotată a scriitorilor. 
Este ceea ce a adus scriitorilor 
noștri o anume stimă populară 
și respectul public pentru pro
fesia lor — respect care nu 
cred că se prezintă identic în 
alte literaturi.

în istoria societății există 
momente cînd unui popor îi 
revin sarcini și răspunderi din
tre cele mai mari, cînd el 
este chemat să-și împlinească 
năzuințe și visuri seculare, să 
cucerească noi trepte pe dru
mul progresului societății, al 
științei, culturii și artei. Descă
tușat de exploatare și de pre
judecăți, poporul român își 
afirmă astăzi cu demnitate pu
ternica lui personalitate și ori
ginalitate, specificul său na
țional, prețuind eforturile 
creatoare, și respectînd speci
ficul altor popoare.

Idealurilor și sarcinilor unui 
asemenea moment istoric ma
joritatea covîrșitoare a crea
torilor le-au răspuns cu entu
ziasm și devotament. S-au stră
duit să reflecte profund și 
complex realitatea, la o înaltă 
ținută artistică. Au fixat în 
poezie, proză, teatru, imaginea 
acestor vremuri glorioase, au 
contribuit la formarea șl edu

carea conștiinței socialiste a 
contemporanilor, cultivînd în 
ei dragostea de patrie, de 
partid respectul pentru muncă 
și frumos, stima pentru tradi
țiile glorioase ale poporului, 
pentru limba, cultura și arta 
sa. Oricîte rezerve am avea tn 
legătură cu „modernitatea* 
unor lucrări apărute în ulti
mii douăzeci de ani, nu le va 
putea fi tăgăduit totuși efor
tul de a se integra literaturii 
române din perspectiva tradi
țiilor ei fundamentale: pa
siunea pentru evidențierea și 
dezbaterea unor probleme de 
ordin social, ținuta ei mili
tantă. Desigur, problema dato
riei și a răspunderii sociale a 
scriitorului trebuie înțeleasă 
nuanțat. Patosul social rămas 
Ia stadiul de intenție nu are 
nici o valoare. Valoarea lui 
începe numai din momentul 
în care convenim că ne aflăm 
în fața unei opere, a unei 
scrieri „realizate". Tocmai în 
acest sens, cred, e necesar să 
fie privite unele practici ale 
criticii literare cultivate cn ani

Ion Dodu BĂLAN

(Continuare în pagina 2)



LIVIU RUSU
Viziunea lumii 

in poezia noastră 
populară

Conceput amplu, utilizing un 
extrem de bogat material folclo
ric, eseul publicat de Liviu Rusu 
își propune să desprindă din a- 
naliza poeziei populare atitudi
nile cele mai caracteristice ale 
poporului nostril In raport cu 
împrejurările istorice. Încă din 
introducere sînt formulate cu cla
ritate principiile care Ii etau la 
bază, respectiv faptul cl litera
tura este e formă ■ conștiinței 
sociale, iar aceasta reflectă exis
tența sociali. Sînt totodată fi
xate obiectivele urmărite t desci
frarea reflexelor existenței, ideile 
pe care *1 le formează poporul 
despre această existența, împreună 
eu năxulnțelo și speranțele ears 11 
călăuzea» la viață.

Mlșclndu-se eu ușurință Intr-ua 
material vast, autorul desprinde 
tn poezia noastră populară, ca 
reflex al existenței sociale, trei 
atitudini t contemplativă, activă ei 
constructivă, atitudini care nu 
marchează, așa cum se subliniară 
eu justețe, niște etape In dez
voltarea istorică a poeziei popu
lare, ci au avut o existență si
multană. Termenii de factură cla
sică aleși pentru definirea celor 
trei atitudini (Homo contempla- 
tivus, Homo activus, Homo con- 
structivus) sînt atrăgători, de
monstrațiile și argumentele aduse 
in sprijinul lor ar putea fi con
vingătoare, dacă nu ar ieși In 
evidență din loc In loo unele 
aspecte care șubrezesc un edi
ficiu construit cu migală și bune 
intenții.

Nu punem nici un moment la 
Îndoială existența, In poezia noas
tră populară, a unei atitudini 
contemplative, posibilă dacă o ra
portăm, așa cum se face In lu
crare, la condițiile social-istorice 
care au generat-o și Insoțit-o, 
după cum nu ne îndoim de exis
tența unui spirit activ, luptător 
sau a spiritului constructiv în
trupat în figura Meșterului Ma- 
nole. L. Rusu tși bazează în
treaga demonstrație pe interpre
tarea, cred, prea simplistă, a ra
portului dintre realitate și artă, 
pe aplicarea mecanică a teoriei 
reflectării artistice, fără să țină 
seama, tn măsura cuvenită, da 
specificul operei artistice și, mai 
ales, de trăsăturile specifice ale 
creației populare. Decurg de aici 
două consecințe: mai întîi o in
terpretare neadecvată, deseori ao- 
ciologistă a poeziei populare — 
apoi amestecarea genurilor și spe
ciilor acesteia, așezarea lor pe 
aceeași treaptă, comentariul nedi
ferențiat.

Nu e greu de văzut cum au
torul, voind a ilustra aserțiunile 
teoretice, introduce în tiparul deja 
construit materialul poetic cel 
mai divers. Cînd poezia nu se 
supune rigorilor demonstrației, i 
se forțează interpretarea. Așa se 
întîmplă cu un cunoscut cîntec 
alegoric despre o pasăre liberă 
prinsa cu viclenie de un vlnător 
și dusă la domnie „ca să fiu de-a 
lor soție" considerat de autor a 
fi ...,,un strigăt disperat de aju
tor care, evident, nu este numai 
al unei păsărele prinsă de un vî- 
nător nemilos, ci este strigătul 
întregului popor subjugat. Vînă- 
torul este expresia simbolică a 
întregului cird de asupritori care 
11 exploatează fără milă" 
(pg. 28).

Exagerată și neconformă cu 
simbolul adevărat mi se pare des
cifrarea unei alte poezii în care 
cucul apare în calitatea sa de 
mesager, dar este asimilat cu 

avancronică
de NEAGU RADULESCU

NICpLAE ȚIC : „NU TRAGEȚI IN CAII DE LEMN'

„poporul muncitor legat de glie, 
cum e cucul în pădure; trăiește 
dezmoștenit, fără căpătîi, este Co
pilul nimănui, gonit fără înce
tare" (pg. 28). Se pune între
barea dacă autorul nu forțează, 
aici, nota interpretării, dacă a- 
cesta a fost sensul pe care crea
torul anonim l-a dat acestor cîn- 
tece. Alt exemplu: „Amărită tur
turea", expresie tipică a lirismu
lui, In ambele tipuri de variante 
existente în folclorul nostru, în 
interpretarea autorului „redă In 
trăsături generale întreaga viață 
chinuită, strădania zadarnică a 
omului din popor" (pag. 42).

Ciudată este și interpretarea 
dată unei balade larg răspîndite 
cum e „Voichița", cunoscută în 
folcloristică sub numele „Lenore" 
sau „Călătoria fratelui mort" care 
ar fi, după B. Rusu, „un exem
plu tipic eum în unna vieții îna
poiata șl datorită împilării, omul 
din popor este aruncat In brațele 
misticismului* (pag. 51). Neți- 
nîndu-sa seamă de vechimea a- 
eestei creații, de credințele an
cestrale care Ii stan la bară, Iz
vorul baladei este socotit a fi 
„mizeria da nedescris, disperarea 
la eulme, care prăbușesc omul tn 
lumea întunecimilor* (pag. 51), 
Nu credem cl balada este re
flexul direct al unor astfel de 
atări, vechimea ea fiind mult 
mai mare și mareînd un salt de 
conștiința, de la supunerea oarbă 
la încercarea de înfruntare a des
tinului.

Insisflnd pe ideea formulată 
In titlul cap. II „Mentalitatea 
sumbră deșteptată de vitregia e- 
xistenței sociale*, eseul pregăteș
te de fapt terenul pentru abordarea 
problemei Mioriței șt pentru re
luarea și re-demonst'rarea atitu
dinii de resemnare pe care ar de
gaja-o această baladă. Reținem 
de aici ideea că presupusa resem
nare a ciobanului mioritic nu 
este trăsătura primordială a crea
ției populare românești și, im
plicit, a poporului român, in rest 
nimic nou, nici o încercare de a 
găsi soluții noi, noi unghiuri de 
a privi problema. Autorul afirmă 
că ciobănașul „avea trei posibi
lități : sau rezista, lutndu-se la 
luptă cu vrăjmașii săi (și atunci 
avem Toma Alimoș — n. n.) sau 
fuge In mod laș (și atunci avem 
o baladă românească — n. n.) sau 
so resemnează cu ideea morții" 
(pag. 72). „De fapt In fața cio
banului mioritic (sl. ns.) nu stă
tea dectt! o singurii alternativă : 
rostirea testamentului ca și cum 
cuvîntul în sine, puternic și pre
cis, ar fi o victorie a rațiunii a- 
supra faptelor anarhice care a- 
saltează omul (cf. L. Spitzer, 
L’archetype de la ballade Mio
rița... în Romanische literatul 
Studiu, pag. 841)“. Trecem peste 
interpretarea alegoriei moarte- 
nunl'ă, care, după L. Rusu, ar 
avea „sensul îmbrățișării, a (1) 
contopirii cu întreaga fire, a (1) 
întoarcerii la matca în care am 
fost zămislit (pag. 76) și ne 
întrebăm dacă Intr-adevăr sen
sul „Mioriței" stă numai în ati
tudinea ciobanului in fața morții 
și dacă nu cumva ar trebui să 
vedem în această baladă ideea 
necesității restabilirii echilibrului 
universal rupt prin moartea vio
lentă a tînărului cioban.

Puțin convingătoare este ana
liza și la Ghită Cătănută în care, 
din același viciu semnalat la 
început — tratarea nediferențiată 
a creațiilor populare — se pierde 
din vedere că e o baladă nuve
listică (raportul soț-soție) con- 
siderîndu-se că „lupta lui Ghiță 
Cătănuță simbolizează lupta po
porului față de opresorii săi (pag. 
199) iar atitudinea Vidrei. In va
riantele în care nu-și ajută so
țul, nu este interpretată în func
ție de mentalitatea eroică, spe
cifică unei anumite epoci, și de 
aceea caracterul ei apare defor
mat — o figură de femeie-dia- 
vol, pentru care nu principiile mo- 

rale curente, ci dorințele izvo- 
rite dintr-un suflet prăpăstios sînt 
hotărîtoare" (id.), Capitolele con
sacrate vieții păstorești și plu- 
gărești cuprind pagini de remar
cabile analize, închegînd o vi
ziune a lumii din unghiul de ve
dere al celor două ocupații stră
vechi ale românilor.

Insistând în mod deliberat a- 
supra unor elemente de amă
nunt, nu am pierdut din vedere 
ansamblul, care se remarcă prin 
reluarea de pe poziții marxiste 
(din păcate ușor vulgarizate) a 
unor probleme legate de creația 
noastră populară, aducînd In dis
cuție uneori puncte de vedere in
teresante, prin claritatea expu
nerii.

N. CONSTANTINESCU

ALEX. D. LUNGU
Cristal

Cea mai bani pro* din aaaat 
volum aata acaaa care dl și tit
lul volumulnL Nuvela .Cristal* 
eonstltni» oa nucleu important din 
care ae poate naște an roman. Sur
prinzătoare In primul rind prin au
tenticitate, In această nuvell exi
stă latent virtualități nedezvoltate 
complet de către autor. Eroul 
principal, Adrian Fîru, sa con
turează treptat prin reflectarea sa 
prismatică în diferite conștiințe. 
Reacțiile zale sînt extreme, ne
prevăzute și nimeni nu se așteap
tă la a atitudine liniară din par
tea lui: — „lnchipuiți-vă că Firu 
n-ar fi Firu, ar fi o monedă. 
Bun ... Acum, tnchipuiți-vă că a- 
runcăm moneda, adică pe Fim, 
In sus ... Fiecare s-așteaptă să 
cadă pe-o parte, ori pe alta; 
marca, ori banul .. nu? Ei, bine, 
ea cade pe cant... Âsta-i Firu.,.* 
(pag. 6). în orice caz, brigada 
de tineri sudori din care face par
te, îl acceptă ca pe un caz ciu
dat și ieșit din comun. Actele Ini 
Firu concentrează în sine o ex
plozivă energie sub masca unui 
calm desăvîrșit. Exemplar rămîne 
la acest erou, în prima parte a 
nuvelei, mai ales atitudinea sa 
pronunțat justițiară tn toate con
flictele ce se iscă pe șantier sau 
în afară. Cu toată falsa impertur- 
babilitate care pare să-i fie unica 
haină, eroul intervine oportun și 
riscant aplanînd eventuale greșeli 
și nedreptăți. Insă pentru toți 
ceilalți, interiorul său rămîne im
penetrabil. Roibu, un alt personaj 
ceva mai viu în nuvelă, îl cata
loghează sumar conform „filozo
fiei" sale, că ar face parte dintre 
acei indivizi care nu se „sudează" 
în nici un fel cu societatea. Pînă 
la un anumit punct, Adrian Firu 
pare un „tînăr furios", revoltat 
în sine de anumite fapte ce i s-au 
întîmplat, și ostracizat voluntar 
ta mijlocul unui grup de tineri 
constructori, entuziaști și limpe
ziți lăuntric pînă la liniaritate. 
De la despărțirea lui de brigadă 
și mai ales din momentul în ca- 
re-și începe convorbirea cu „Tică“, 
eroul începe să piardă din enig
matic, cîștigtad în profunzime. 
Insă explicațiile pe care le dă, 
„deconectindu-se", sînt prea pre
vizibile chiar dacă sînt autentice. 
Parcă ne pare rău că povestirea 
sfîrșește așa de simplu. Adrian 
Firu fusese înainte sticlar și ide
alul său era să obțină cristalul 
pur, însă o judecată nedreaptă a 
tovarășilor de muncă l-au făcut 
să se autoexileze în alt cadru de 
muncă. Tensiunea ridicată, cu care 
ne obișnuisem In prima parte a 
nuvelei, scade, și din această 
cauză explicațiile eroului sînt 
fără importantă pentru structura 
artistică a nuvelei și poate nu 
neapărat necesare. „Cristal* putea 
să capete virtuți simbolice dacă 
sfîrșea la acest dialog: — „Și ca- 
re-i idealul tău, Adriane ?.,. în
trebă Țîcă, ca sub o cupolă de 
rugă. Firu răspunse, dar nu ime
diat: — Cristalul! Făcu din nou 
pauză. Oftă greu, după care 
urmă: Cristalul a fost pentru 
mine... Cum să-ți spun eu.„ ca 
o stea la care vrea s-ajungă ci
neva..." (pag. 55). Celelalte schițe 
și povestiri din Volum, explorează, 
cu excepția ultimei (O zi se naște 
din alta) universul rural. Sînt vi
zibile aici unele influențe din 
Marin Preda (folosirea identică 
a lui „devine"), dar schițele au 
o valoare artistică independentă. 
Puterea de iluzionate a eroilor 
din „Stînca de săpun* apare fan
tastică, născută Intr-un cadru a- 
pocaliptic de mizerie neagră. Doi 
copii (o fată și un băiat) în care 
mijesc semnele pubertății pără
sesc satul spre un imaginar 
„Eden* al săpunului ? și se în
torc epuizați, ducînd în spate po
vara mulțumitoare a unei simple 
amăgiri. în luna In crivăț întîi- 
nim un cadru aparte, unde gerul 
iernii se amestecă cu gerul ste
lelor, creînd o atmosferă pulveri
zată, ireală, în care fapt'ele ne
drepte se exclud de la sine.. Cînd 
sobru, cînd metaforic, totdeauna 
urmînd unei determinări func
ționale, Alexandru D. Lungu do
vedește reale posibilități tn mî- 
nuirea dialogului care este viu, 
nefortuit.

Marin MINCU

PAVEL BELLU
Elogiu simplității
Pavel Bellu aduce în poezia sa 

toate atributele clasicității: se
tea de armonie, de unitate și e- 
chilibru, sentimentul plenitudinii 
vitale, al aeordului cu universul, 
în care moartea însăși, înțeleasă 
ca un proces firesc, este privita 

cu liniște („Basorelief îrt ceară", 
„Confesiunea lui Esop"). Văzul, 
simțul dominant al artei clasice 
este definitoriu pentru poezia sa, 
manifestîndu-se printr-o adevărată 
voluptate a formei și culorii 
(„Amforă greacă", „Vas din bi- 
niș“, „Poemul pămîntului", „Tn- 
tîlnire cu Ovidiu", „Pontică"). 
De altfel, toate poeziile volumu
lui, aproape fără excepție, stat 
Structurate pe culorile fundamen
tale, armonizate solar : galben, al
bastru, și ceva mai puțin roșu, 
căci, totuși, poetul este, cum spu
neam, clasic, prin temperament, 
prin ceea ce îi este mai propriu 
deci. Tot idealului clasic ti apar
ține și acest elogiu al simplită
ții, înțeleasă ca ceea ce este c- 
sențial, fundamental, ca atribut 
al creației cosmice, al naturii In 
întregul ei. Pan, zeul naturii, 
are de aceea atributele simplită
ții : „Cînd vei fi In mijlocul 
semenilor, / pretutindeni ca steaua 
de foc / străluminlnd In suava 
seninătate, 7 atunci vei vedea pe 
Zeu. / Atunci, limitele din tine 
vor fi apus / și tu vei afle nu
nele sfios al tainei: 7 SIMPLI
TATE. Ea este zeul*.

Tot din simplitate decurge șl 
Iubirea, în „Basorelief în ceară*, 
poem din același ciclu care dă 
titlul volumului: „Elogiu Sim
plității*.

Și însăși aspirația spre abso
lut este o aspirație spre ceea ce 
este simplu, căci simplitatea ul
timă e chiar infinitul, Absolutul, 
ca rezolvare a dualității, cum re
lații din poemele „Cumpăna* și 
„Poemul seninulni* din care ci- 
lăm: „O, cum aș vrea să des- 
:hid odată 7 poarta nesfîrșitu- 
lui! / Să pășesc dincolo de al
bastru. 7 în împărăția nimicului 
cristalin / fără nici o margine, 
/ fără nici un nume, / în nesfâr
șitul senin...*

Ciclul „Ctatecele lui Orfeu*, cel 
mai bun al volumului, conține ci
trica frumoase poeme de gîndire 
mitică („Poemul ipotezelor*, 
„Candoare*, „Dimineața Euridi- 
cei", „Cantilenă"). Sînt reluate 
aici, dintr-o perspectivă lirică 
inedită, ideile mitului antic, între 
care și aceea, fundamentală, că 
omul poate să aspira la absolut 
prin iubire, sursă totodată a 
creației. Iubirea absolută rămîne 
însă o simplă virtualitate:

„Sînt plin de tine, / ca ocea
nul de cer / Tu ești seninul din 
mine, 7 frămintat / ta maree, cos
mic tălăuzind / mă zbat etern / 
să te cuprind / Dar. deși plin 
de albastrul 7 cerului tău, de 
marmura trupului / și de soa
rele părului tău, / rămîi tn mine 
7 pură virtualitate... / De înve
ninate / săgeți / mi-e inima Stră
punsă. 7 O, tu! setos dorită, 
veșnic prezentă, / niciodată ajun
să, / eternă Euridice".

Euridice este simbol al iubirii 
absolute. Orfeu caută semnele ei 
în configurația universului („Poe
mul ipotezelor") : „De ce suflet 
al meu, / tresari prelung / înain
tea capului de aur / cînepiu ? De 
ce ochii, / grei de 3zur, / varsă 
în tine pace / și uitare? / De ce 
numai puritatea / îndestulează / 
foamea ta eternă de frumos ? — 
Poate că ta caerul de soare / c 
un reflex / al iubirii Universale 
— / al văpăilor de aur / ale Ini
mii Unice. / Poate că în safirul 
ochilor / e doar o fărîmă din ce
rul infinit 7 după care jinduiesc. 
/ Poate că fecioara / — în sa
cra ei puritate — / nu-i decît un 
simbol / al Sufletului Etern, / 
din care izvorăște / uitarea / și 
pacea".

Poemul „Candoare" ridică tot 
așa gesturile simple tn plan mi
tic, lămurind totodată alte sen
suri ale simbolului Euridice.

In spiritul mitului antic este 
și „Final orfic" și „Cei doi", ul
timul poem al ciclului, exprî- 
mlnd tocmai dualitatea omului tn 
spiritul religiei oriice, din ea re- 
zuhind tragismul condiției uma
ne: „Privesc pe cel agitat! / 
tresare, / paște ierburi de fiere / 
desnădăjduiește... / E ca un 
șarpe frămîntat, / răsucit ta inele 
/ El știe că moare. / Cel luminos 
/ privește impasibil / la soarele 
de aramă."

S. SALAGEAN

ION ȚUGUI
Versuri

Floare rară, rară mai cu sea
mă în lumea literaților, modes
tia n-a dispărut Cu totul. La o 
etate în care confrații nu țin, 
de fel, să-și ascundă adorația 
față de ei înșiși, Ion Țugui 
mărturisește (in bucata ce des
chide volumul său de debut, in
titulat modest — Versuri) sfia
la de a umbla CU uneltele artei : 
„Tremură înalte mîinile, cînd 
gîndul / s-atinge de culori ca 
de-un păcat”. O timiditate se 
Simte în tot spațiul cărții. Poe
tul se teme, parcă, de cuvinte, 
le stăpînește greu și fraza, lu
toasă, se încheie, adeseori, trud
nic, stîngaci, amenințînd să se 
desfacă, asemeni mortarului ce 
n-a fost de ajuns de bine pre
parat. Sînt, însă, și cazuri feri
cite, în care poetul biruie și se 
biruie, înfrîngind și rezistența 
materiei verbale.

Străbătind Versurile, dăm 
peste priveliști proiectate în- 
tr-un cadru de vis, traversate de 
o undă meditativă și nu străine 
de ecourile unor lecturi din 
Blaga. Iată un peisaj cu lacuri 
cutreierate de lebede albe, lingă 
care s-au adunat, sub sălcii, 
„fete foarte tinere": „Lîngă 
lacuri cu lebede albe / vin fetele 
foarte tinere.1 Soarele coboară-n 
trupul fetelor / decent și-ntot- 
deauna timid, / intr-un fel se 

întîmplă1 și sălciilor foarte ti
nere /lingă lacuri cu lebede 
albe.”

Sau, iată un spectacol de zonă 
interioară, produs de sentimen
tul comunicării osmotice cu uni
versul :

„Seri în albastru. Beție de aer. 
Sălcii mulțumind / apelor pen
tru muzici celeste. Aproape de 
mine / sînt doar într-o clipă de 
împăcare... / Iartă-mă, zi tre
cută. Nimic nu-mi ascund,I 
chiar dacă vom lua totul de la 
naștere... / Dar nimeni, în afară 
de mine, n-a văzut / riuri de 
cenușă curgind spre Marea- 
gind.1 Și iar voi fi munte, Ce
nușa se transformă / in porțe
lan întîi, apoi devine limpede, 
de aur, I și mă-ntorc pentru 0 
clipă-n strămoși, pentru / o cli
pă îi trec peste timp, pentru 
altă I clipă intrăm in veșnicie 
ca păsări / pietrificate-n zbor, 

rotindu-ne, de-a pururi, / în 
jurul pămîntului meu, mai sus, / 
mai sus, în jurul pămîntului 
meu...“.

Versuri de acest fel, indică 
resurse lirice veritabile, pentru 
explorarea cărora trebuie, însă, 
depuse, în continuare, intense 
eforturi.

Andrei APOLZAN

VICTORIA RAICEV
A treia și 

a zecea natură
Temătoare de discursul liric, 

de expresia dilatată, Victoria Rai- 
eev vrea aă scrie • poezie sobri, 
lapidari, ea o inscripție definiti
vă, pe piatră. Insă versul ei tră
dează nu atît lipsa patetismului, 
eum a-az părea, cit o cenzurare 
a afectelor, Intr-un chip totuși 
neobișnuit In lirica noastră femi
nină. Surprinzătoare sînt urmările 
acestei situații, îndeosebi pe pla
nul expresiei, uneori ieșită din co
mun ea putere de sugestie, deși 
mă întreb dacă poeta se domină 
cu egală bărbăție și ta această 
latură a liricii sale. Sincopat pînă 
la crispare, versul Victoriei Rai
cev are, în același timp, ambiția 
juvenilă de a se proiecta pe a- 
dîncimea lucrărilor, ceea ce con
feră la un moment dat poeziei 
sale o desfășurare imprevizibilă, 
sinuoasă, mizlnd pe asociația in
solită sau pe metafora largă, eu 
iermenii depărtați. Iată o poezie 
semnificativă pentru „tehnica" a- 
cestui volum: „Trup de o secun
dă / Frumos făcut la umăr și la 
picior, / Unde mi-e capul cu lau
rii, / Unde-mi sînt picioarele, / 
Unde mi-e inima ce mă trimite / 
De la Ana la Caiafa / După lăp
tișor de matcă / Ce ne satură pe 
toți. / / Mutare de pe un picior 
pe alt picior / Mai în bătaia va
lurilor / Oamenii-i văd bine / Ju
mătate oameni, jumătate fluturi / 
Și fluturii se văd bine fluturi... / 
Mamă a lui Columb ori Hamlet, / 
Oricum mă cheamă pe mine / Cel 
cu capul ridicat In această cloci
toare / Cu ouă calde și cu ouă 
limpezi, / Mă unge Ia suflet se
ninul tău stropit / Cu țuica flo
rilor de crini imperiali. / / Mamă 
a lui Hamlet — / Natură, / 
la-mă de suflet pînă fa iarnă*.

E firesc deci ca volumul da 
Care vorbim Să fie pns în legă
tură cu o anume tehnică supra
realistă ; însă trebuie numaidecît 
adăugat că în vreme ce aceasta 
din urmă înseamnă dicteu auto
mat și, prin urmare, hazard, poe
zia Victoriei Raicev nu e lipsită 
de structură, ea vrea numai să 
fie foarte concentrată, chiar dacă 
uneori cade în obscuritate. E, ctr 
alte cuvinte, in aceste poezii o 
structură mai mult bănuită, che- 
mînd sensuri vagi, aproape mis
terioase. Firește, toate acestea 
constituie numai un aspect snb 
care se înfățișează debutul lirio 
al Victoriei Raicev. Căci sînt' în 
cartea tinerei autoare poezii mult 
mai limpezi decît cea pe care am 
citat-o, ca de pildă : „Pe furiș", 
„Cărămizile s-au răcit", „Intre 
laple și somn", „Alt om" și, mai 
ales, „Această Odisee". Aici sen
surile nu se mai sufocă, dînd 
senzația aglomerării din cauza u- 
n»i foarte îngust Spațiu de ex
presie. Dar o anume impresie da 
taină, stînd tn ordinea mai a- 
dîncă a lucrurilor, de eres folclo
ric și de mit străbate șî din aces
te versuri, Ceea fie vrea să în
semne că poezia Victoriei Raicev 
are într-adevăr „mister", dincolo 
de cețurile ei de suprafață.

In fond, cred că întreg volu
mul poartă semnul exclamației în 
fața unui univers mirific, altul 
însă decît cel adevărat, străbătut 
de culorile prea t'ari ale vieții: 
„Bem apă-n două Cu pămtat / și 
din apa noastră de băut / udăm 
copacii cîte*o noapte, / stropim 
casa înainte de culcare. / / Soa
rele asfințește-n nori / și norii 
sînt călători / doar buzele nn 
ungem cu apă, / / și florile se 
vînd scump / și norii sînt' călă
tori / și noi sîntem răbdători / 
si trăim mai mult / din miez <1e 
pepene roșu / că-n rest / și lap
tele de vacă e amar" („0 aseme
nea vară"). Natură interiorizată 
și austeră, poeta și-a creat astfel 
din cuvinte, ca într-un joc grav, 
o lume tainică, la fel de austeră, 
în care viața s-a sublimat, deve
nind mitologie („Această Odisee", 
..Sparta noastră" etc.). De ale» 
derivă, desigur, acea tehnică a 
peisajului, imaginat ta culori d« 
pictură naivă, aproape hieratică, 
asemănătoare picturilor pe sticli 
Există, de altfel, în poezia Vic
toriei Raicev o aplecare tandră 
spre gesturile simple, elementare 
ale vieții, o bucurie abia sugerată 
de a le repeta că un semn al dis
ponibilității sale sufletești: „Ce 
frumos miroase pămintul / prie
teni (spune poeta), / străin de el 
să fii / tot t'e repezi la margine 
de pădure / să-l pui în sin / ca 
pe o floare / abia răsărită / să-ți 
poarte noroc* („Intre lapte și 
somn"). E interesant însă de ob
servat că Victoria Raicev nu scrie 
poezie de dragoste. Disponibilita
tea ei sufletească rămîne o con
tinuă tânjire dup! puritatea, poa
te, a copilăriei, o „bolire", cura 
spune ea, prin care lirica Victoriei 
Raicev se întîlnește încă o dată 
cu melopeea poeziei populare: „0, 
tu urmă de iubire / te-am șters 
de pe gutui și de pe drum / și 
de atuncea nu mi-e bine, / inimă 
de lume, / lume bună, / vîntul 
bate / și mă sună / ca pe gămă
liile dc mac" („Dintr-o suflare")

Ion BUDESCU

PEISAJ DIN ȚARA BlRSEI

CREAȚIE Șl DATORIE
(Urmart din pagina 1) 

tn urmă, cînd tributul plătit 
dogmatismului, schematismu
lui, Idilismului nu a tost deloa 
neglijabil. Dar erorile de altfi- 
data săvtrșlte tntr-o direcție 
nu pot îndreptați pe altele ce 
se savirșesc astăzi .In sens 
Invers*. Am impresia eă pro
blema refnginlul din socialul 
imediat, din socialul cotidian, 
a evadării tn zonele livrescu
lui se pune *1 tn momentul 
de față, cu deosebita acuitate 
la noi, pe planuri diverse tn 
legătură cu unele .manifestări*, 
atît ale prozei și poeziei ti
nere cit șl ale criticii. Unii 
critici, cindva activi, parcă au 
uitat epoca In care scriu, a- 
mintind prlntr-o serie de arti
cole publicate de situația lui 
Julien Green, care scria cu 
amărăciune undeva: „Am 
încurcat epoca tn care trăiesc, 
ca și cum aș fi confundat eta
jul la care locuiesc*, O anume 
lipsă de sincronizare cu ritmul, 
cu timpul, cu problemele so
cietății noastre contemporane 
mi se pare evidentă și în 
beletristică.

Asistăm uneori la experiențe 
anacronice din punctul de ve
dere al tehnicii literare, cu 
pretenții Inovatoare, la un vag 
al gîndurilor și sentimentelor 
care echivalează cu o evaziune 
din epocă, la un neoestetism 
profund dogmatic. Nimănui 
nu-i trece prin gînd să ceară 
o limitare a sferei tematice 
sau o îngrădire a mijloacelor 
de expresie; ar fi împotriva 
spiritului artei. Desigur, există 
la unii scriitori o teamă legi
timă de forme uzate, obosite 
și sleite de orice vigoare ex
presivă, o reticență față de 
uzura retorică pe care, prin
tr-o abordare neinspirată, au 
căpătat-o unele teme șl ade
văruri esențiale. Dar aceasta 
nu legitimează evaziunea din 
social, din actualitate, din isto- 
ricilate. Răspunderea socială a 
scriitorului nu se referă nu
mai la opera lui proprie, ci la 
dezvoltarea întregii literaturi, 
la fizionomia ei generală, la 
ponderea pe care o au unele 
sau altele din temele ei. Ci
neva poate descrie pe multe 
pagini ceea ce gîndește el pri
vind tremurul unei frunze san 
o cută intimă de suflet. Ar fi 
absurd să-i negăm acest drept 
cum unii critici negau înainte 
orice efort de lărgire a ori
zontului intelectual și spiri
tual, orice preocupare pentru 
analiza intimă, psihologică a 
eroului. Din păcate, se mai 
manifestă încă un neodogma- 
tism intolerant, care respinge 
direct sau prin ignorare lite
ratura cu evidente note so
ciale, ori o minimalizează opu- 
nindu-i, ca unic model, expe
riențe devitalizate, imitații 
după cutare sau cutare modă, 
trecătoare ca orice modă. Scri
sul unor confrați pare mulțu
mit că-și ajunge sieși sau cel 
mult că e destinat numai nnui 
„grup de inițiați". Aceasta îl 
privează de fapt de însăși ra
țiunea lui intimă de a exista 
și îl pune în dezacord cu sen
sul fundamental al socialismu
lui. Cantonarea în mărunți
șuri și gratuități lipsește opera 
de o respirație mai amplă, o 
face atentă numai la proble- 
thele de atelier, de meșteșug 
și o îndepărtează de proble

LITERA TURA ZILEL OR NOASTRE
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aZ entuziasmului. Neatinși de 
aripa duhului rău al existen
țialismului, scriitorii noștri, 
oricare ar fi genul lor prefe
rat, sînt niște lirici nelecuiți, 
poeți care adeseori se ignoră, 
contemplativi care privesc lu
mea din afară în lumina 
trandafirie a dimineții. Ro
mancier de formulă realistă, 
Marin Preda a denunțat cind
va cu vehemență fenomenul, 
ca pe o primejdie publică. A- 
celași lucru il făcuse de altfel 
și Julien Benda, în două 
rinduri, îndată după întîiul și 
apoi după al doilea război 
mondial, cu răsunătoarele-i 
pamflete Belphegor și La 
France byzantine. Nu este 
nici locul, nici momentul, cum 
se spune, de a relua proce
sul. Am spus-o în mai multe 
rinduri: poezia este sarea pă- 
mintului; dar in bucate, sarea 
se cuvine dozată cu măsură. 
Cînd însă structura unui ar
tist înzestrat al cuvîntului 
este dominant lirică, de e- 
xemplu Ca la Zaharia Stancu 
și la Geo Bogza cind rezul
tatul literar este ciclul dublu 
al lui Darie sau Cartea Oltu
lui, două vîrfuri ale creației 
românești de după 23 August, 

mele mari, de adlncă spiritua
litate socială.

Tendințele de evaziune din 
social țin la unii tineri — 
fiindcă Ia el e mal frecvent 
fenomenul — de o anume 
tendință a lor de a nu lua lu
crurile „tn serios*, șl de a la 
trata din unghiul de vedera 
al nnui mod de viață frivol, 
impropriu creației cu o pro
blematică majoră. De aid ma
rea răspundere socială șl na
țională a scriitorului cu mal 
multă experiență de viață tn 
educarea șl îndrumarea tine
rel generații, de aici da
toria de a-1 privi pe tineri cu 
dragoste și interes, de a-1 
opri de la o profesionalizare 
timpurie, de a-1 Îndruma că
tre practicarea meseriei lor de 
bază. De aici grija pentru îm
bogățirea experienței de viață 
a tinerilor scriitori, pentru 
contactul tot mai Intim șl mal 
intens cu viața.

O parte a criticii literare 
pare opacă în fața unor atari 
probleme. Ba mai mult, ase
menea scrieri sînt declarate 
cîteodată drept singurele va
loroase. Refuzul gratuității 
ostentative ține și el de răs
punderea socială a scriitoru
lui, de datoria lui patriotică. 
Nn e vorba, desigur, de o 
simplă răspundere de cultura
lizare sau de moralizare a 
maselor, cl de o răspundere 
înaltă, creatoare, de educarea 
gustului estetic, de realizarea 
unei sinteze a aspirațiilor so
ciale, etice șl filozofice, a atri
butelor specifice ale poporului 
nostru, de cultivarea nobilelor 
trăsături ale moralei comu
niste. In momentul de față 
răspunderea socială a scriito
rului se intîlnește, mai mult ca 
oricînd, cu simțul răspunderii 
istorice, cu conștiința întregii 
națiuni. Acum scriitorul este 
efectiv al întregii societăți, al 
întregii națiuni socialiste. De 
aceea din răspunderea socială 
a scriitorului face parte și 
răspunderea națională care-i 
oferă posibilitatea de a se 
particulariza și de a se defini 
ca personalitate creatoare.

O mare răspundere ii re
vine scriitorului în exprima
rea unei concepții științiiice 
despre lume și societate, în 
sprijinirea directă, pasionată a 
politicii partidului nostru, în
făptuitorul idealurilor întregu
lui popor. E îmbucurător fap- 
lul că alături de scriitori cu 
mai mare experiență mulți ti
neri au cîștigat o vie con
știință a dialecticii, a luptei 
dintre vechi și nou, au în ei 
organică ideea că viața nu-i 
numai roză, nici numai nea
gră. Viziunea aceasta pe care 
o întîlnim exprimată și în sti
lul și în esența operei lor e, 
neîndoios, o cucerire de sea
mă, o contribuție importantă 
in procesul de afirmare a 
realismului. Ea îi ajută Ia o 
intuire justă a valorilor vieții; 
e necesară interpretarea lor 
activă, mobilizatoare, ca valori 
ce trebuiesc cucerite și apă
rate permanent. Dar răspunde
rea socială obligă să nu ne 
rezumăm numai Ia recunoaș
terea valorilor. Ea presupune 
abordarea. Ia un înalt nivel 
artistic, a unor teme majore, 
esențiale, reprezentative pen
tru sensibilitatea și orizontul 
de preocupări al omului con
temporan. Proza celor mai ti

înregistrăm fenomenul literar 
așa cum meteorologul avizat 
anunță stihiile (ante sau post 
festum) și nu ne mai aflăm 
in treabă cu recriminări, vor
ba francezului, ca ale celui ce 
se plinge că mireasa este prea 
frumoasă.

Nu putem omite însă și al
te cicluri epico-lirice ale pro
zei noastre noi (Un om între 
oameni de Camil Petrescu), in 
care pulsează viața satelor 
din cîmpta Dunării sau de pe 
dealurile argeșene din trecut. 
Prozatorii noștri de astăzi 
și-au împărțit atenția deopo
trivă între trecutul de luptă 
al poporului nostru pentru 
pîine și libertate și prezen
tul marilor prefaceri și 
înfăptuiri. Aceeași a fost de 
altfel și perspectiva dublă a 
poeților, in frunte cu decanul 
lor de geniu și de virstă, Tu
dor Arghezi, cu ale sale 
Cîntare omului și 1907. Cind 
nu sînt ahotnici numai de 
experiențe lexicale, adeseori 
ludice, tinerii noștri poeți gă
sesc nota cea justă pentru 
expresia bucuriei de a trăi li
beri, demni și făuritori ai 
unei lumi mai luminoase de
cît aceea a părinților lor. De 
altfel și o parte din proza 
cea nouă a tinerilor suferă 

neri condeieri care ar trebui 
să fie legată mal direct de 
actualitate, de realitatea con
cretă a zilelor noastre, de 
structura intimă a epocii a- 
cestela cu oamenii ei deose
biți, e, din păcate, ctteodată. 
mult desprinsă de tărlmul so
cialului imediat. Care ar fi 
explicația? In primul rind ex* 
perlența redusă de viață, ne
cunoașterea realității, incapa
citatea de a medita mal Înde
lung esențialul. Pe de altă 
parte tentația de a fl „Ia 
modă*, imitație sterilă a unor 
experiențe literare care nu au 
nimic comun cu realitatea 
noastră. Și poate mai e și 
altceva, o chestiune de edu
cație. Proza, se știe, cere o 
anume răbdare, o elaborare 
mai metodică, o meditație mai 
adîncită și mai nuanțată. Sim
plul gest spontan oricît do 
sincer nu poate asigura sub
stanța densă a prozei de ca
litate. Cineva i-a obiectat tui 
Gide i Nn poți să fii roman
cier pentru că nn știi să te 
plictisești — în sensul că nu 
are răbdare. Aici cred că-și 
găsește, mal ales, explicația 
fetișizarea faptului mărunt, 
stenograiierea senzațiilor in
certe, spontaneitatea afișată do 
care face caz o oarecare „di
recție" din proza tînără. Fi
rește se poate realiza o proză 
de mici dimensiuni șl pe baza 
unor notații spontane, dar o 
literatură întreagă nu se poate 
bizui numai pe dulci sau 
amare nimicuri. E nevoie pen
tru prestigiul epicii noastre, 
pentru satisfacerea nevoilor 
spirituale ale cititorilor de o 
proză decantată, gravă, bazată 
pe profunde observații sociale 
și psihologice.

Această răbdare sobră, me
ditativă mi se pare a fi șl 
condiția principală a criticii 
literare de calitate. Răspunde
rea socială a criticului îl obligă 
să nu dea sentințe apodictice, 
să nu se pripească în expri
marea judecăților de valoare. 
După un anost obicei se mai 
trece încă în revistă pripit 
producția ultimelor luni și se 
trag concluzii generalizatoare, 
optimiste sau pesimiste. Lite
ratura nu se poate judeca pe 
campanii, pe simple perioade 
calendaristice. E nevoie de o 
înțelegere organică a ei, cu 
toată dialectica implicată într-o 
creație autentică, cu încetini
rile inerente uneori, cu confu
ziile nedorite de nimeni, cu 
căderile și înălțările respec
tive.

Responsabilitatea socială a 
criticului se vede în seriozi
tatea și comprehensiunea cu 
care urmărește fenomenul li
terar, în obiectivitatea cu 
care exprimă judecățile de va
loare, în suportul lor științific, 
în pasiunea pentru nou și ac
tual, în ținuta sa etică irepro
șabilă. Desigur, nu putem fe
tișiza, în detrimentul scriito
rului, un cititor conservator, 
căruia îi place numai ceea ce 
a învățat la grădiniță și la 
școala primară. Răspunderea 
socială îi cere scriitorului să 
apară în fața publicului exi
gent la maximum față de sine, 
față de ținuta sa și față de 
ceea ce spune. îi cere în ace
lași timp și exigență față de 
public și îndrăzneală eficientă, 
creatoare.

ispita așa zisei nouvelle va
gue sau a antiromanului, deși 
ea n-ar duce decît intr-o 
înfundătură întunecoasă Este 
de remarcat că acolo unde 
talentul se alcătuiește cu in
teligența, ca la Marin Sores- 
cu, mesajul se poate potrivi 
și pe registrul inteligenței 
copiilor, cu un succes veri
ficat și la televiziune (Unde 
fugim de-acasă ?). Și fiindcă 
am atins sectorul gingaș al 
literaturii pentru copii, mai 
menționăm interesul public 
pentru specii care pot fi și 
ele artistice, ca literatura de 
anticipație fantastico-științifi- 
că și romanul detectiv (la 
care nu ne lipsesc decît un 
Jules Verne sau un Georges 
Simenon).

Rolul criticii noi în aceste 
norocoase împrejurări cultu
rale (cind scriitorii nu mai 
aleargă după cititori ca altă
dată, fără a~i găsi și cînd 
nu mai sînt la cheremul unor 
editori venali), este de a lim
pezi apele, de a deosebi ne
ghina de lujerele sănătoase, 
de a desluși structura și mij
loacele fiecărui scriitor, de a 
contribui la promovarea ta
lentelor autentice de a căror 
înflorire într-un fel răspund, 
ca bunul grădinara
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pe firul ei de foc
noi
clipă de odihnă-n vîrf 
prilej de-naintare mai adîncă

pînă departe-n jur 
cu văile-mbrăcate-n oameni

III

ordinea și zborul 
mulfimea capetelor noastre gravitează

Se clădește statornic din temelia 
dragostei de fără

mai întîi călcîiul invulnerabil 
glesna sonoră
pe urmă inima deschisă priveliștii 
creierul apoi
înfipt în raze gînditoare 
mîna pentru întoarcere 
la tot ce s-a zidit de

ILUMINATA
DEPĂRTARE
țara ne vine de departe 
citită-ntr-o străfulgerare 
la flacără de săbii 
pe grumaze de năvălitori

gîndește 
lăsîndu-se gîndit de 
visează
lăsîndu-se visat de 
țara din el 
cu țara cea mare 
constelează cerul

tară

fără

la-nceput

II

călcîi de dragoste de 
glesnă de dragoste de 
inimă de dragoste de 
creier de dragoste de 
mînă de dragoste de (ară

tară 
fără 
tară 
tară

III

fiecare dimineață 
umeri să te trezești 
dragostea de fără 
însăși forma țării 

timp să-i dai și 
dreapta 

cuvenita învîrtire 
să nu se despartă 
să nu se despartă 
arborii iarba sămînfa 
cimpiile ce nașterea o celebrează

spafiu

munții de sine 
rîurile de sine

PĂMÎNTUL
UNUI NUME

I

diafană materie 
pămîntul nostru

o numele fării 
globul nostru 
pe care pîntecul matern ne lasă 
dintr-o sferă locuită pe dinăuntru 
pe o sferă mai mare

ii

aici este aerul cel mai limpede 
cerul cel mai înalt cu putință 
se pot auzi cele mai îndepărta' 
lumina dă în 
suavă 
fără aburi 
în oglinzi

:le mai îndepărtate stele 
clocot

țr
in

aici se vede inima 
de datină de crez 
cu vuiet proiectată 
și-atît de repede prin trupuri 
încît rămîn străbunii 
atîrnați cu umbra

cea mai vastă 
de sărbătoare

restabilise adevărul 
și pentru el s-ar fi 
încăodată ars pe

lâsat 
rug

DE N-AR FI EL
de n-ar fi el

cu aerul din ele ars 
chiliile de mînăstire 
i se înfig în carne 
să-i tragă boala neștiințeî

privește-o-n chipurile domnilor semeți 
bărbații aprigi
întemeietori de neam 
din sfintele lor oase 
ajunge doar un os 
balanțele ușoare să le facă zob

și iată lutul adunat cu grijă 
de pe copita despicată-a unui zimbru 
și plămădit și ars și smălțuit în cană 
cînd bei să fii vecin cu zeii

RĂSPUNZĂTORUL
DE TARĂ

I

cine se simte răspunzător de tară 
nu se mai gîndește 
dacă l-a ales
ori și-a ales destinul 
el este spifa-n roată 
raza-n sferă 
pe care cade cea mai multă 
parte de lumină 
mișcarea să se depășească 
trează gînditoare

II

fruntea și-o scapără laolaltă 
cu munții carpafi 
cînd cade rouă 
să sară minereul brusc din piatră 
din carnea lui cuvintele și adevărul 
grele 
solidificate 
vînturînd marea pînă la orizont 
adunînd norii 
din mîna lui se-nalță 
crește cu patimă 
tridentul deltei dunării

în fruntea lui 
meteorit de fulger țeapăn 
doftana-și mai păstrează amintirea

IV

grîul proaspăt o clepsidră 
de lan viitor se aude

dar el nu 
el nu este 
el nu mai este de mult unul 
n-a fost
și nu va fi niciodată unul

poate să nu fie 
doar unul

cleștii cu pui 
aurul nostru ceî mai de preț 
nerupt neatacabil neoxidat

și orice cap gîndind 
se potrivește 
ovalu-și leagă 
de ovalul Jării

brâncuși sculptînd masa tăcerii 
în sine 
desigur 
măsura ta perfectă
atît de bine-nvecinîndu-se cp stelele

inima să semeni 
gura de fîntînă 
de clopot 
ceasul cel mai mare

retrăia

lin
mari de zbor 
din centrul

tși face din 
și-un sunet 
dîndu-î ocol 
gravitînd împrejurul semințelor 
asemeni vulturilor 
cu cercurile 
crescute
cuibului cu pui

își face din cărbune o clepsidră 
pînă începe să se ilumineze adîncul 
și nu mai are nici-o scăpare 
nici-un refugiu 
întunericul mineral 
păstrătorul îndoielii

își face din oțelul clocotind o clepsidră 
împrejurul ei se coace 
plinea pe-o rază 
de zeci de kilometri 
măsoară timpul 
îi grăbește clipele 
smulgîndu-le magnetic 
din neființa lor

își face o clepsidră din cenușă 
din cenușa strămoșilor 
de cîte ori vorbește 
mulțimilor în 
în stînga lui 
pot’ivindu-și 
după bătcia

piețe
și-o pjne

ei și vorbele și gindu!

RESTABILIRE
el se-nălță în lume și mai spuse

nostru fix în univers 
foc renăscător

tara e punctul 
și sprijinul de 
măsura suveranității 
ș: a demnității noastre milenare 
ființă păstrătoare de sublim 
în jurul ei și doar în jurul ei 
P’obîndu-i înălțimea

cu 
cu 
ori 
cu

A

orice luptător 
carul lui de luptă 
orizont
cele patru roți urmat

el nu poate să fie singur 
născut să fie luptător 
Și 
în 
pe 
de
vine-nmiit 
multiplicat în cugetul și ochiul 
dușmanului învins de la distanță

oriunde-apare 
vibrînd înalt 
vin sferele întotdeauna 
îl urmează cu credință 
și i se-adaugă-nmul(indu-l

e înfrățit cu sfera

dar roțile istoriei 
dar sferele prezentului 
cine mai poate 
într-o 
să le

secundă
numere pe toate

astfel
în care toți ne recunoaștem 
parcurgerea-mpreună 
cînd toți și toate 
laolaltă merg și deodată

devine el ideea de nemărginit

CONSTELAȚII
nu-ți puteai țară alege
o formă mai frumoasă decît cercul

setea ta de perfecțiune 
rodește-adînc în noi 
te duce veșnic mai departe

descoperirea fării 
la fel de sfîntă 
cu descoperirea rotii

nici șarpele
nici mărul cunoașterii 
de forma ta nu sint străini 
păstrată ești întreagă 
în rotunzimea

steag înfipt pe culme 
harta
cadranul tău solar

un 
cu 
cu 
reține ora de amiază

GURĂ PE GURĂ
DE RAI
și nu-ți puteai alege 
drept clipă-a nașterii 
un anotimp mai 
decît fecunditatea 
lumina ei matură

fericit 
verii 
și-mplinită

august de inimă 
august de țară 
vîrstă tînără 
vîrstă de zenit 
pace de stirpe 
august de stemă 
fie îți cîntă și ți 
cîntecul meu 
obraz pe obraz 
ochi pe ochi 
gură pe gură de rai

se-nchină

ODA ROMÂNIEI
SOCIALISTE
te-ncrede cît vecia în fiecare clipă 
feciorilor tăi veșnic fii mamă și iubită

și-albastru și spornic 
în aripă

în sine liniștită 
goluri nu-nclină în risipă

în ochi 
văzduh

lumina verii înalță pe orbită 
mai larg ț’

te înalfâcutează
nimic nu piere-n „ .........
nici zborul nici popasul nu se consumărn 

pripă 
de viitor cînd harta adîncă fi-e gîndită

ocean sau cer străbate încheagă-te-n 
mișcare 

cu cîntec umple golul cu fapte cîntă plinul 
lumina pînă-n oase făptura să-ți măsoare

preschimbă-n floare rară izbînda 
dar și chinul 

împrospătează-ti chipul în toți și-n fiecare 
cunoaște-te urmîndu-ți neabătut destinul

OCHIUL CICLONULUI
„Nu poți privi în Soare și în Moarte" — spunea un cugetă

tor. Nu pot privi nici cu ochii amintirii în Ochiul ciclonului 
— fără să nu lăcrimez pe dinăuntru. Despre moarte nu-ți 
amintești niciodată cu plăcere.

„POFTIȚI IN LARG : VIN DOUĂ CICLOANE I"
Sînt la pupa mineralierului „Hunedoara" și privesc hamalii 

indieni din portul Madras cum, pătrunși de evlavie, fac „ritua
lul primei coțade" (cupa macaralei). Cineva înfășoară cîteva 
banane într-o frunză de palmier pe care le pune pe minereul 
roșu din coțadă. Agentul comercial Shashi Ruia sparge o nucă 
verde de cocos și-i împrăștie laptele peste hanane. O ofrandă 
adusă zeilor și o rugă prin care hamalii cer să aibă noroc la 
încărcatul mineralierului și să fie feriți de accidente. Se aprind 
cîteva luminări și un hamal bătrîn ne face zbenghiul norocului 
între sprîncene muindu-și arătătorul într-un praf roșu. Coțada 
este răsturnată în magazia navei și ofranda piere sub bulgării 
de minereu. Minunate trupuri au hamalii din Madras ! Aproape 
goi, c-un petec de pînză dinainte, răsucesc torsuri mușchiuloase, 
brațe puternice, mijloc subțiratic, coapse și pulpe prelungi pe 
tălpi late- Sînt plini de praf roșu de minereu de fier și sudoarea 
le lasă pe trup dire ca de singe. Soarele tropical îi pîrjolește, 
dar ei muncesc îndîrjiți și în loc de tutun mestecă betel și 
scuipă foc. purpură, sînge. Le cer puțin betel.

își arată dinții dezgoliți în zîmbete voioase. Unul îmi oferă 
o frunză verde („pan") și altuJ îmi dă o pastă albă de var stins 
(,,chunam“) și-mi arată cum s-o întind pe suprafața frunzei, 
Altul îmi presară pe frunză mieji de alună („supări“), și fire de 
tutun. Fac un ghemotoc din frunză, mestec și salivez bogat foc, 
purpură, sînge. Are un gust piperat-aromat. Hamalii indieni 
mă laudă și mă încurajează în graiul lor tamilandez arătîndu-și 
dinții de fildeș proaspăt. Le dau țigări „Carpati" și-i întreb 
cît cîștigă pe zi. Fatru-cinci „rupii". Ce pot cumpăra cu patru 
„rupii"? Un kilogram și jumătate de orez. Au copii ? Fiecare îmi 
arată c-o mînă sau cu amîndouă: 4, 5, 7, 8-

Un agent de la căpitănie urcă pe schelă, mă salută și mă-n- 
treabă în englezește dacă sînt căpitanul vasului. îl conduc în 
careul ofițerilor unde aerul condiționat e o binefacere. Vardia îl 
anunță pe comandant care coboară din cabină, urmat de șeful- 
mecanic și de secund. „Sfî.nta treime" e gata să-l asculte pe 
omul căpităniei portului Madras. Acesta s-a răcorit c-un pahar 
de borviz rece și arătîndu-și dinții de perle rostește : „Sînteți 
navă puternică, aveți stație radar, vă rugăm să poftiți în larg: 
s-au anunțat două cicloane. Acum 24 de zile un alt ciclon a 
măturat coasta Madrasului". Mi-am adus aminte de cele două 
eoave. două cargouri, grecescul „Mari Hora" și liberianul „Sta
mati", zvîrlite pe plaja din fața fortului Sf. George de ciclonul 
din 3 noiembrie 1966. Epavele ruginiseră, erau rupte in două 
de vedeai marea prin bordaje și ciorile își făcuseră cuiburi pe 
catarge. La intrarea în port un remorcher japonez fusese izbit 
de dig și scufundat

MONTĂM PISTONUL REPEDE Șl BINE

Afurisitele de cicloane ne-au surprins cu pistonul motorului 
și două supape afară pentru decarbonizare. De fapt trebuia să 
cerem permisiunea căpităniei pentru demontarea motorului. Dar 
de ce să stăm cu mîinile-n sîn ? Mai bine demontăm șapte su
pape și pistonul și asta mucles I pe șest. Dar iată că două ura
gane pîrdalnice vin, vin ca nebunele spre Madras ! Și deșteptul 
de agent al căpităniei ne-a poftit în larg. Comandantul alb la 
fată îl întreabă pe șeful mecanic Valeriu Mareș : „în cît timp 
montezi pistonul și cele două supape ?“ Șeful-mecanic are răs
punsul pe buze : „Trei ore !“, „Pe brînci, șefule-mecanic ! în 
motoare mi-i toată nădejdea". Mareș zis „Depozit-de-voioșie“, 
zis „Tatăl motoarelor" zimbește voios și își cheamă la interfon 
mecanicii și motoriștii. Goi pînă la brîu, scăldați în ulei, vasi- 
lină și sudoare, oamenii din „iadul de sub punte" au muncit 
pe brînci, și repede și bine, trei ore în șir. La ora 15 sîntem 
gata de drum. La 16 h vine pilotul indian la bord și două re 
morchere „Palar" și „Penar" ne scot în radă. E o forfotă dră
cească. Vasele mari ies din port, cele mici intră la adăpost. 
Vreo treizeci de nave din radă își pun coada pe spinare și 
pornesc spre Sud, spre insula Ceylon I Alte nave rămîn pe 
loc ciulind urechile radiotelegrafiei. Stațiunile, meteorologice 
din Ceylon, Mauriciu și Madras anunță: „Ti-ti-ti-ta ! Ta-ti I 
Două cicloane din SE spre NV, viteza de rotație 15 noduri, 

viteza de translație 60 noduri". Navele pîndeso starea pe 
mare și evoluția cicloanelor pentru a lua o decizie ultimă : 
fuga spre Sud sau spre Nord. Fuga e rușinoasă dar e să
nătoasă. Fugim și noi cu „Hunedoara" spre Ceylon. Vreo pa
tru nave mai mici fără stațiuni radar se iau după noi. Nu 
li se văd pavilioanele, dar îi putem numi de naționalitate 
marinari, heimatloși, vîntură-lume. Marea, adică (Oceanul In
dian, Golful Bengal, se zburlesc amîndouă deodată. Piere în 
neguri Madrasul eu siluetele pagodelor și cele două fu
nebre cărți de vizită : epavele „Mari Hora" și „Stamati". Mai 
toate barabaftele care se scufundă sînt liberiene sau grecești. 
Blestemul să cadă asupra armatorilor ! Dar ei sînt undeva în 
Europa iar navele lor aici, în așteptarea cicloanelor. De la . mo
toare m-am dus în cabină și mi-am „amarat" (adică legat), tot 
ce-ar putea să se miște sau să oscileze dm perete în perele. Urc 
la cabina-de-comandă situată în „castelul comenzii" (fațada 
unui bloc cu șase etaje). Secundul Nicolaie Boboc, timonierii 
Vasile Fîntînă, Teodor Cristea, Dobre Cocoș, ofițerul de cart 
Pravdenco și comandantul stau stane de piatră cu ochii ațin
tiți pe mare la valuri și direcția vîntului. în cabina hărților, 
ofițerul IU Popescu Aristotel („Popică") a schițat pe hartă 
drumul probabil al cicloanelor după datele șl coordonatele 
geografice primite prin radiotelegrafie. Ce se făceau oare stră
bunii prăieri de pe caravele și fregate cînd n-aveau nici 
T.F.F. ? Intrau în ciclon sau tajfun de-a oarba 1 Căile mari
time sînt marcate cu epave și schelete de- străvechi marinari. 
Mergem în Sud timo de cinci ore. Marea e rea. Valuri snu- 
megă de mînie spălînd puntea dintr-un bord într-altul. Sta
fia de radiotelegrafie ne anunță : „Primul ciclon evoluează în 
direcția cunoscută. $i-a micșorat viteza Se va sparge pe coasta 
Madras". Popică din camera hărților calculează, măsoară cu 
compasul : „Sîntem în travers de ciclon". „Bravo. Ponică — îi 
zice comandantul! Dar ce se aude cu al doilea ?" Popică dă din 
umeri. Adică, nu se știe ca pămîntul. „Al doilea a făcut stînga- 
mprejur cînd a auzit că venim noi" — glumește secundul 
Boboc. Nimeni nu-i răspunde la glumă. Comandantul Vasiliu. 
un moldovean scund, bine legat, calm (are vreo treizeci de ani 
risipiți pe mare) pîndește neliniștit vîntul de afară (direcția, 
puterea lui) și săgeata neagră a barometrului. Vîntul și baro
metrul, barometrul și vîntul. O ureche la vîjîitul de afară al 
vîntului și altă ureche alungită ca un megafon invizibil spre 
usa deschisă a cabinei radiotelegrafistului Iulius Ionescu zis 
„Ureche electronică", alt lup-de-mare. Comandantul își zice în 
gînd : „De Scila am scăpat, să văd ce facem cu Caribda". Privi
rile îi sînt atrase magnetic de săgeata neagră-albastră. I s-a 
părut că s-a urnit- Nu. E neclintită. Pupilele i se lărgesc enorm. 
I se taie respirația : săgeata albastră-neagră se mișcă, alunecă, 
fuge ca o furnică : 1 milibar, 2 milibari, 3 milibari! Se-ntoaroe 
la ceilalți din comandă. Nimeni n-a văzut fuga săgeții. Doar se
cundul Boboc. Prin lumina slabă se străpung din priviri- Se-n- 
treabă simultan, mutește, printr-un alfabet Morse al privirilor, 
al inimilor: „Ce facem acum? Ne apropiem de ciclon!" Coman
dantul cu voce domoală, moldovenească, de parcă ar spune „bun 
este vinul de Bucium" poruncește : „Banda stînga’" „Banda 
stînga!" — repetă timonierul Fîntînă și întoarce cîrma spre 
stînga și nava începe să vină încet spre stînga și facem rondou 
pe mare. Mă uit spre pupa, la „șoseaua de clăbuci" a siajului 
fosforescent în apa neagră ca smoala.

Acum fugim spre Nord, ne-ntoarcem la Madras. Mă uit la 
fetele ofițerilor din cabina hărților. Stau aplecați pe „ciclonul" 
de pe hartă. Popică oftează : „Sîntem haliți dacă ne taie drumul 
sau dacă ne-ajunge din urmă!" Motoarele merg ceas. Inima 
navei este sub punte. Acolo unde tropotă, galopează herghelia 
celor 11.500 cai-putere. Fugim cu maximă viteză. Poate că ci
clonul va trece prin pupa și se va sparge pe țărmul Indiei. 
Fueim de-a oarba și de-a surda. Fugim de la 22 h pînă la 
0 h, cînd barometrul scade și scade vertiginos 3, 4, 5 milibari ! 
Ciclonul a mers cu noi paralel și la 0 h 30 în noaptea de 28 
noiembrie 1966, urmîndu-și parabola lui și învîrtindu-se titirez 
ne-a tăiat drumul. „Titirezul" c> -Ionic avea o arie de 100 mile 
marine (cam 200 km) alunecînd cu 60 noduri (cam 120 km pe 
oră) și răsucindu-se în sine cu 15 noduri (cam 30 km pe oră). 
Cifrele nu spun mare lucru.

DIN OCHIUL CICLONULUI
Aș vrea să fiu în același timp în mai multe locuri : aici, 

la cabina-de-comandă, în pîntecul navei, la motoare, în inimile 

tuturor de pe navă și în inimile celor dragi de acasă. Nava 
„Hunedoara" (unul din cele opt mineraliere de cîte 25-000 t con
struite de japonezi la Ynnochima) seamănă cu un berbec-de- 
bronz care bate la porțile ciclonului. Porțile sînt de apă ridi
cată în vîrtej pînă în cer și din fulgere violete coborîte din cer 
pînă în adîncul oceanului I Porțile și zidurile sînt groase cam 
de 10 noduri (20 km) de valuri tencuite cu fulgere peste va
luri! Mă duc în infirmeria navei unde se aude un huruit si
nistru. Doctorul navei, Garabet Musian, ambarcat pentru prima 
oară, are rău-de-mare în cabină- Aici în infirmerie e o haraba
bură de nedescris. Din dulapuri și sertare s-au revărsat pe po
dea fiole și seringi pisate de scaune răsturnate și scuipători 
care huruie în rostogolire. Salvez ce se mai poate salva și înțe
penesc scaunele sub birou și între paturi. Un fulger de culoarea 
stînjeneilor îmi ia vederea. Parcă Moartea se uită la mine prin 
orbitele iublourilor din infirmerie, se uită cu ochi de fulgere 
violete ! La lumina altui fulger văd ușa din capătul culoarului 
fără oblonul de metal. Apa năvălește, țîșnește prin ușă. Îmi iau 
inima în dinți și încerc să deschid ușa pentru a trage oblonul 
metalic. Apăs pe clanță, împing cu umărul. Parcă cineva îm
pinge pe partea dinafară. Da, împinge apa și vîntul împinse de 
ciclon! Anunț la comandă că ambarcăm apă prin ușa din ba
bord. Comandantul, cu vocea lui domoală, ordonă : „Cineva 
să-nchidă oblonul ușii de la infirmerie". Cineva. Dar cine e 
acel „cineva" care va deschide ușa și oblonul de la bucătărie, 
se va tîrî șerpește pe scări la prima punte, și dacă nu va fi 
smuls de valuri, se va tîrî și pe a doua scară de lingă ba
zinul de înot și apoi se va scula în oicioare să împingă oblo
nul și să răsucească închizătoarele? Nu m-aș duce pe punte 
nici dacă mi s-ar da în dar nemurirea! St totuși bătrînul șef- 
de echipaj Anton Crafcenco (un fiu al Deltei) urmat de timo
nierul Mihai Ion ajung lîngă ușă. îi aud, îi simt. Au trîntit 
oblonul, au răsucit închizătoarele- Răsuflu ușurat. Și strig din 
adîncul ființei mele : „Bravo, marinari I" Dar vocea sîcîitor de 
calmă a comandantului răsună iar -. „Incendiu la pupa ! Cineva 
să meargă la pupa să vadă ce-i ! Pregătiți pompa-de-incendiu!“ 
Sîntem „încrustați" ca musca în chihlimbarul apelor muncite de 
ciclon. Valurile sînt cît blocurile, niște blocuri mișcate de un 
cutremur : tangăm, rulăm, dansăm, mergem pe sirmă' bandați 
pînă la maximum și sub noi se cască prăpastia iadului rece, și 
deasupra se cască toate stihiile genezei și ar fi de ajuns un bo- 
birnac în coastă sau sub chilă să ne răsturnăm și să ne ducem 
glonț vreo 7—8 km în Golful Bengal ! Și culmea ironiei : sîntem 
amenințați de incendiu ! Vom arde de vii între ape, între po
topul de sus și potopul de jos ! Pe toate punțile curge în cas
cadă apă, apă sărată. Sîntem o fintînă romană și fiecare co
vertă este o cupă care revarsă apa în cupa mai largă de dede
subt. Cînd am ieșit din cabină l-am văzut pe șeful-electrician, 
uriașul blond și ursuz, Mihai Dinescu, „nea Mișu", alt lup-de- 
mare. în aceeași clipă s-au deschis încă două uși pe cuioar. 
Șeful-mecanic, șeful-telegrafist și șeful-electrician s-au privit în 
ochi. Le-am citit atunci gîndul pe chipuri. M-am îngrozit. „Eu mă 
duc să văd ce-i la pupa !“ — a mormăit uriașul blond și ursuz. 
„Eu mă duc pe la motoare !“ — a zis „Depozitul-de-voioșie“. 
„Merg și eu la motoare : acolo este drumul spre Constanța !“ — 
a șoptit „Ureche-electronică". Eu, rapsodul marinarilor, care 
n-am putut închide un oblon în ciclon, m-am retras descumpă
nit din calea acestor trei lupi-de-mare. Mi-i ciuda pe mine. Cît 
mai am moralul ridicat în „mărul" catargului și încă n-a căzut 
în bennă, să mă duc la doctor. Sărmanul, ce-o fi făcînd ? Sîn
tem vecini de cabină. Merg cum merge un păianjen ținîndu-niă 
mai mult cu mîinile. Deschid ușa „cabinetului medical" Doc
torul e în pat, săltat într-un cot. ține cu amîndouă mîinile spă
tarul scaunului greu. Rotește ochii albi și inegali : „Scaunul 
ăsta ! Vrea să sară peste mine în pat !“ „Scaunul ăsta" parcă 
ar fi „jaguarul ăsta", „tigrul ăsta". Iau scaunul și-1 arunc sub 
birou înțepenindu-1. „Doctore, ridică-te puțin și uită-te pe 
fereastră. Uită-te la prova, la trcianele de clăbuci și spumă, 
uită-te acum în lumina fulgerului ! Uită-te, omule, că n-o 
să mai ai ocazia să vezi !“. „Nu, nu trage perdeaua ! — sus
pină doctorul. Vai ce furtună, ce furtună !“. „Ce furtună, doc
tore ? — mă grozăvesc eu. Sîntem în ciclon !“ „Și e mai rău 
decît în furtună ?“ Rămîn perplex. Nu. în ciclon e ca într-o 
barcă pe Floreasca, iar în furtună e ca într-o barcă pe He
răstrău. îl las pe doctor în pace. Mă cațăr pînă la comandă. 
Apa năvălește, țîșnește prin ușile din borduri. întuneric brăz
dat de fulgere violete. Calc pe panou și simt apa peste glezne. 
Inclinometrul — clic-clac ’ clic-clac I — arată 50° babord, 

50° tribord I în tempestă nu depășește 30—35° de înclinare; 
Un bobirnac și... Avem vreo 8000 t de minereu la bord. Oare 
aceste 8000 t îi dau stabilitate mineralierului ? Dar dacă eram 
„ful" cu 28 000 t ? Fulgeră și plouă apă sărată. Nava pare 
un craniu gigantic cu ochi mulți, rotunzi, iublourile străfulge
rate. Un gînd de autoamăgire : Bine că mi-am trimis poemele 
despre Persia acasă, din Singapore. Le-am scris traversînd a 
doua oară Indianul- Moralul îmi cade în berna. Trag de mine, 
mă autoflagelez : Mai mare rușinea ! „Argintarii" nu-s oameni 
ca și tine? Cobor trei etaje în „iadul de sub punte". Ofițer- 
mecanic Florian Bran — un lungan ciolănos — stă înțepenit 
cu umerii în perete și picioarele înfipte în tabloul multicolor 
din cabina-de-comandă a motoarelor. O simfonie de becuri 
verzi și roșii și o simfonie de buzere (sonerii de alarmă care 
anunță avariile la agregate). O lumină roșie și un zumzăit stri
dent îl anunță că s-a înfundat sorbul de la santina-pupa. Cartu
rile s-au dublat încă de la 12 h, 30. îi face semn motoristului 
Virgil Rusu să meargă și să desfunde sorbul. Merge cu el și 
Vlacicu. Din santină izvorăsc damfuri de motorină și gaze. Mo
toristul Rusu c-o mînă desfunda sorbul și la fiecare balans 
voma. Aici în gazele din santină poți să fii și Lup Larsen că 
tot ai rău-de-mare. „Dacă nu te ții bine — îmi strigă în ureche 
Bran — aluneci pe panouri ca pe schiuri !“ Mase de apă sărată 
de pe covertă năvălesc pe trombă și apoi cad peste motoare. 
Tromba în loc să absoarbă aer, absoarbe apă pe care o revarsă 
peste motoare.

CALM-FLAT ÎN CICLON !
Simt că moralul îmi cade la glesne. Mă tîrăsc în cabină șl 

mă întind în pat. Ceva rece ca o reptilă mi se furișează în 
inimă. Cred că-n astfel de clipe ți se albește părul. Nu mai 
vreau nimic. Totuși un gînd mi ss aprinde ca o luminiță de 
alarmă și de speranță. Dacă se răstoarnă — îmi zic — deschid 
geamul și... Dar rechinii cu trei șiruri de canini ? Dacă aș 
avea puțină voință mi-aș scoate centura-de-salvare s-o am 
la-ndemînă. Doctorul o avea în pat. Era roșie-roșie ca focul. 
La ce-ți folosește centura-de-plută cînd rechinii îți foarfecă 
picioarele? Dar bărcile-de salvare ? Nici îngerașii din cer 
cred că n-ar putea lansa acum o barcă-de-salvare la apă. Cînd 
ar fila palancurile, barca, la un balans, s-ar sparge în țăndări 
și ar azvîrli marinarii din ea cum sar boabele dintr-o păstaie. 
Din „sinistru" se scapă doar in tantezia romancierilor care văd 
marea de pe faleză. Aud vocea lui „nenea Mișu" (uriașul blond 
și ursuz) : „A fost un scurt circuit la tabloul de la comandă din 
cauza balansului și atunci a apărut „incendiu la pupa". Barcă 
nu ne mai balansăm. Mă uit afară pe geam. Mă frec la ochi. 
Marea e calmă, cerul senin scăpărînd de stele. Am ieșit din 
ciclon ? Sau sîntem în mijlocul lui ? Cum? Si în mijlocul unui 
ciclon este un ochi de liniște? Alerg pe scări în cabina-de-co
mandă. Mă apropii de ofițerul Pravdenco și-i șoptesc : „Bă
trîne (are 25 de ani) am ieșit din ciclon?" „Bătrîne, îmi șop
tește ofițerul, sîntem t.n mijlocul lui". „Bătrîne, n-am putea 
rămîne în calm-platul lui să navigăm laolaltă înfrățiți ps 
Golful Bengal ?“ „Asta-i o metaforă poetică. Dacă am rămîne 
mergîrid in el și cu el ne-am pomeni zvîrliți pe olajă !“ Ca 
„Mari Hora" și „Stamati" îmi spun în gînd. Calm-platul din 
ciclon mă îmbie la filozofare. Deci ciclonul aleargă și se 
învîrte în jurul nostru. Terra se-rivîrtește-n jurul ei și în jurii 
Soarelui. Cele nouă „Pămînturi" se-nvîrt în Cercul Zodiacului 
și acesta se-nvîrte odată cu Galaxia noastră. Și totuși este 
undeva, într-un colț al inimii mele un loc liniștit, un calm- 
plat în jurul căruia aleargă vijelios : ciclonul, planetele, sorii, 
galaxiile, Cosmosul !

Apoi iar ciclonul se face simtit și jos și sus și-n afară și- 
năuntru. Un singur om la bord din cei 46 a dormit în timpul 
ciclonului : inginerul japonez Murachi. (Nava este încă în anul 
de garanție). A dormit liniștit și parcă sigur de vasul construit 
în Gi-Pîn-Goă, adică pe chinezește „Țara-Soarelui-Răsare". Cînd 
am ajuns în portul Madras, am aflat că șase mii de case căzu
seră măturate de ciclon! Cele două epave de pe plaiă fuseseră 
întoarse și rupte și mai rău. M-am aplecat din pat să scot din 
cheson centura-de-salvare. Parcă am pipăit o cobră pe g.șa-i 
lată : centura-de-salvare nu era acolo ! Cabina pilotului nu e 
prevăzută cu centură-de-salvare, și cabina pilotului putea să-mi 
fie ultima locuință din adîncul Oceanului Indian, Golful Bengal.

George DAN



DRAGOȘ VRÂNCEANU
un episod de STEFAN LUCA

PIRAMIDA LUI KEOPS
Cînd ti dădeai mării de mal 
din goană aruncat de cal, 
strîngeai din pinteni și un salt 
făceai pe malul celălalt.

Zburai un pas mai sus de nori, 
călcînd pe stele ca pe flori 
și de cădeai, un epitaf 
scriau copitele în praf.

Ce era calul alb în mers, 
cînd trapul se schimba în vers, 
a putut să devină, stînd pe loc, 
un mușuroi cu pisc de foc.

STATUIA LUI ZEUS
DE FIDIAS
Săpat în aur cu o daltă 
decît el însuși mai înaltă, 
Jinea în mînă un toiag 
din care toate-n lume trag

și pe obrajii lui de aur 
dac-o fi curs vreodată plînsul, 
s-a transformat într-un tezaur 
de bucurie de la dînsul.

TEMPL UL DI ANEI
DIN EFES

Aceste pietre și aceste coloane 
au fost alese cu grijă 
din alte zeci de milioane.

Le-au adunat străbunii
la un loc,
în cinstea fecioriei lunii.

Sub stihia sură
luna rămînea 
goală, blondă și pură.

lason pe nava Ărgo
a zburat în căutarea linei de aur, 
spărgînd clopotul de cristal 
al diminejii.

Dar înaintea lui fuseseră poeții.

COLOSUL DIN RODOS
Piciorul calcă pe. sandală 
cu pielea de lumină goală 
și fierbe apa sub picior 
de-al tălpii mers furnicător.

Călcînd cu pasul uriaș 
dintr-un oraș în alt oraș, 
din dimineafă-n dimineață 
lăsîndu-și urma cît o piafă,

acolo unde un călcîi 
apasă-n treacăt a. lui piele, 
se naște un vîrtei de stele 
și suflul lumii cel dintîi.

Din — „Cele șapte minuni ale lumii*

IORDAN CHIMET

LAMENTO CU O 
PĂLĂRIE GALBENĂ
Poate a sosit timpul, nebănuit încă, 

al cicoarei de cîmp
Poate a sosit timpul să cobori cu plutele 

în formă de stea de mare 
în formă de inimi arse 
în formă de ochi de fecioară 
pe frunzele verii.

Da, a sosit.
Și mireasma albastră a cicoarei de cîmp 
fși aruncă pălărioara galbenă pe o ureche.
„Să mergem*, gîndi...
Cu umbrele ei cafenii
cu inele cît firul de ată pe deget 
ploaia îi spune „bun venit', tușind în iarbă.
Cu felinarele stinse, zeii casei 
zburau spre oraș.

Și leneș pluti leneșa aripă de galben pai 
de-a-lungul rîului leneș.
Se oglindi însetată
în căușul de apă al unui izvor fără nume

(Dar parcul alerga cu veverițele pe umeri 
să atîrne pe crengi și pe albine 
diminețile ude.)

De .trei ori se dădu peste cap 
în fafa portarului cel fudul de-o ureche 
amăgi pe bunicul cu un picior, cu bastonul 

cu cioc de rafă, să întoarcă privirea, 
trecu ca furtuna 
prin grupul celor tei fete cînfînd..
Un bostan plînse cu sîmburi negri în urma lor.

Și acum să zburăm deasupra cloptnijelor. 
Cu ochiul drept ascuns de-un obton părăsit 
Iedera celor o mie de nopți 
Iedera cu mînecute verzi
Iedera cu o bonetă de iederă pe frunte 
se cățăra în vîrful picioarelor 
pe turnul de apă.

La colt era școala,
Un glas de copil plutea într-o barcă de hîrtie 
de-a-lungul mansardelor albe

Atunci, de departe 
rocul părului tău aprinde ruguri în fiecare 

strigăt uitat 
rouă parului tău topește zăpezile 
lacrimile părului tău, pe urmele păsărilor călătoresc

Fluture galben 
fluture galben 
de la capătul lumii plecat 
a sosit timpul să intri pe fereastra deschisă 
în apele părului ei să-fi înmoi aripile 
și o tăcere mare cît un bănuț de aramă 
s-o aprinzi 
și s-o stingi
S-o stingi apoi, nimic altceva

Dar vara înfîrzia. Și corăbiile ei cu pînze roșii 
nu le-am zărit aruncînd ancorele de fum 

deasupra sălciilor 
Am să cobor acum să răstorn în praf, în fata porților 
turtă uscată și dulce de miere, pentru păsările 

călătoare 
pentru veverițele cu sacul de alune la spate 
care, în fafa casei noastre, fac un ultim popas 
în drum spre pădure.

De mult n-am mai văzut un cer ca ăsta. 0 să fie toamnă lungă 
și, poate, un pic secetoasă. Și luna are cerc, vedeți. Bătrînii zic 
că ăsta-i semnul. Poate, bătrînii știu și au văzut multe. Să se mai 
liniștească oamenii, apoi... Da’ cine se poate liniști acum ? Trebuie 
să plecăm de dimineață, pînă nu răsare soarele. Satu-i departe, 
mai cu seamă că noi nu ne putem apropia pe drum. 0 să cam 
ocolim prin pădurea Prunișorului, acolo unde în vară au găsit-o pe 
fata aceea... N-avem nici unul somn, domn-elev, nici unul, cînd 
mă gîndesc că acum trei zile aș fi dat mult să pot pune capu’ jos, 
oriunde și să-nchid ochii. Nu mai aveam putere, îmi amorțiseră 
umerii, genunchii, mă dureau grumajii și aici în ceafă aveam parcă 
un cui de foc și mă înțepa.

Aici, în părțile astea se fierbe un vinars roșu, tare ca focul. 
Pe la noi îl fac mai moale. După cum ți-i gustul. Nu-i rău nici cel 
roșu. Dați-mi capacul de la bidon. Oricum, dimineață se cheamă 
că dăm contraatacul. Dacă ei s-au întins pe marginea cimitirului 
înseamnă că-i vom scoate greu. Domn-elev Crăciun o să fie cel 
dintîi...

★
Aproape că n-am ce să vă spun de pe acasă. Gândeam cînd 

am pornit că n-o să mai isprăvesc înșirîndu-vă tot ce-am 
văzut pe drum, pe acasă, ce fac oamenii, femeile, cum arată cîmpia 
noastră. Vorbele le și alesesem, ca pentru dumneavoastră. Acum le 
găsesc anevoie. N-am mai fost pe-acasă de aproape doi ani. Nici 
nu mă mai gîndeam acasă. Ce să mai răscolesc, îmi ziceam Tu 
ești soldat bătrîn, au uitat de tine și dom-căpitan și furierii. Cine-i 
Ilie Căruntu din Teleorman ? Un veselar cu galenți pe piciorul 
gol, clămpăne cînd pășește. Cine să-mi ducă grija? Bine că nu 
l-au încălțat în bocanci și nu i-au dat manta și raniță să se mute 
în linia întîi. Mustața i-a încărunțit și părul începe să i se răreas
că, semn că bate la ușă bătrînețea. Să stea liniștit acolo unde e, 
la bucătărie și Ia grajd. Sâ-nhame caii la furgon, să care marmi
tele, să-ncarce varză și cartofi.

într-o dimineață, tot așa, înhăman caii, opintindu-mă și suduind. 
cînd dă peste mine domnu* căpitan Dascălu Nu știu de unde 
venea așa de dimineață, cînd și vrăbiile dorm încă. „Pe cine 
înjuri, mă, CărUntule ?“ „Să trăiți, calul ăsta, bălanul,, nu se dă 
la ham și-mi mănîncâ zilele*. Se așează lîngă mine și-și deschide 
tabachera. „Dă-1 dracului, fumează !“ Aprind după el, se uită la 
mine cu ochii micșorați. „Ai copii, leat?" „Am, patru, mărișori*. 
„Te-au uitat ăștia, zice el. N-ar trebui să mai stai. Du-te omule 
acasă, că n-are cine semăna și secera". începu apoi să-mi spună 
că el se trage de la țară, de pe Someș. Un frate a rămas acasă, cu 
bătrînii, altul s-a făcut doctor. El, mai lăsător, s-a activat și-i așa 
cum se vede. „Satul nostru, spunea domn-căpitan, sat de deal, cu 
livezi și vite frumoase. Nu văcuțe ca pe la voi, cît o mărgică, ci 
niște vaci cu ugerul cît donița. N-am fost nici eu, de mult pe-acasă. 
M-am uitat la fața lui, pe cînd vorbea. Tinea ochii mijiți numai, 
și știu că nu mă vedea pe mine. Vedea luncile, pădurile de-acasă, 
pe unde copilărise si unde nu se ducea decît rar. Iar dacă-i vorba 
de Someș și de sate de pe-acolo... Din una din alta m-apuc și eu 
să-i zic de oamenii de pe la noi, de feciorii care-s duși în război, 
de învățători, de veterinarul nostru cu ochi vrîstați, de vecina 
noastră cu gușă și de copiii mei. Căpitanul tace, își mai aprinde o 
țigară, dus pe gînduri, apoi îmi spune să mă duc pînă sus în odaia 
lui de la companie și să-i aduc bricheta și sticla din dulap. Im 
dă cheile. „Asta-i de la dulap, îmi arată el". Fac cum îmi zice. Jos, 
îl aud vorbind tare. „Te duci tu, pe Ilie lasă-1 aici am treabă cu 
el*. Cînd cobor dom-căpitan mă aștepta singur. De-acum nu mai 
încăpea îndoială că pe om îl scormonea ceva. îmi ia sticla din 
mînă și-i deșurubează capacul. Toarnă și-mi întinde mie întîi, 
„Bea, Ilie, că ești mai bătrîn ca mine. Aveam, zice el, acum cinci 
ani o ordonanță. îl chema Ilie Zăbavă. îi spuneam, mă Ilie, să-ți 
uiți numele. La mine să nu zăbovești. A fost împușcat din gre
șeală, la poligonul din Mocrea. O să-mi pară rău toată viața că 
i-am poruncit să-mi țină calul. Cine să-și închipuie că se va speria 
și că Ilie n-o să lase frîul din mînă. Calul l-a tîrît pînă în dreptul 
țintelor. Un cartuș rătăcit și Ilie n-a mai zăbovit Luni întregi 
m-am chinuit, îmi părea rău de om. De-atunci nu mai umblu 
călare. De moartea lui, știu, sînt vinovat". Pe urmă, îmi spune :

— Azi îți dau permisie, Ilie. Hai, să-ți £ac biletul. îți dau trei 
săptămâni. Te duci să-ți vezi copiii, nevasta, rudele. Numai să 
bagi de seamă. Să te întorci la vreme. Lucrurile .se pot încurca 
și-i bine să vii la timp. Curtea Marțială nu iartă. Ai, pe de-asupra, 
drum lung de făcut îți dau bani de accelerat. Cu aceeleratul să 
te duci, auzi ?

Mi s-ttt mulat genunchii. Iar dom- căpitan nici nu se uita Ia 
mine. Cred că în glnd vorbea cu alt Ilie, nu cu mine. Urcăm iar, 
la companie, scoate hîrtie, toc și scrie ordinul. Mi-1 dă odată cu 
niște bani...

— Să-ți lei hrană rece pe trei tile. Mare lucru n-ai să-ți lei, 
oricum. Salam vechi, brtnză pișcoasă și pîine ca piatra. Acuma, 
•tai jos. Pe mine poate na mă mai veri. Astăzi, plec și eu la regi
ment. Gata eu școala de ofițeri. I-am pus punct Am și. eu ordin 
de plecare, numai că nu în permisie. S-au încurcat lucrurile, soldat 
Ilie. Rău de tot s-au încurcat. Colonelul nostru nu mai cumpără 
moșia lui Solyom, nu-i mai trebuie. Profesorul de germană s-a 
cărăbănit Elevii n-au cu cine conversa de-acum în nemțește. Ciudat 
om, mărunțelul ăla. Le băga în cap elevilor limba, după metoda 
lui. Cuvîntul și gestul. Gîndeai că-i scamator, nu profesor. Tu 
deschide bine ochii și ține-ți gura. Și nu te mira de nimic. Să dea 
domnul să ne vedem sănătoși. Cînd o să ne reîntîlnim, habar 
n-am, dar de sfîrșit într-un fel tot trebuie să se sfîrșească.

Dintr-o dată îmi dau seama că bărbatul ăsta puternic, frumos se 
simte singur. Știam că n-are nevastă, n-are copii, părinții i-s din
colo, în sat, pe Someș, frații risipiți, iar el stă. pe prag, un prag pe 
care singur pășești cu teamă, dacă n-ai pe cineva măcar^în gînd, 
alături. Nu-1 petrece nimeni cînd pleacă, nu-1 așteaptă nimeni 
cînd se-ntoarce. Are ordin de front, așa Ca și cei care s-au dus 
în primăvară.

—Acum, du-te, mi-a poruncit scurt.
L-am auzit turnîndu-și vinars, tot din ăsta, roșu ca focul, bînd 

dintr-o dușcă.

★
M-am dezmeticit abia la Arad, cînd am dat ochi cu gara. Mai 

bine o ocoleam. M-au arestat și, pînă să se lămurească, am pierdut 
trenul. Am dormit într-un vagon de marfă. Un ceferist bătrîn 
îmi spune ca trenul meu n-o să plece curînd, că s-a-ntîmplat nu 
știu ce și că pleacă numai trenuri sanitare ori cu armament. Gara 
era plină de nemți. Unde să mă duc ? Un dram de noroc, mi-am 
spus, un dram de noroc nu am. Ce să mă fac ? Ma rog de cefe
riști să mă îndrume. M-ascultă și dau din umeri. Nu știu nici ei, 
că toate s-au zăpăcit, nu mai este nici o regulă. Trenurile se-ncalecă

MARIANA
Urcind spre izvoare și, mai ales, coborînd din- 

tr-acolo, fericit de a-și fi umplut sticla din tzvoru 
numărul 7, cel mai avar și cel mai solicitat, cine 
n-a cedat măcar în clteva rlnduri, fără remușcări. 
tentației de-a se înghesui printre cei care aplecați 
peste gardul ce desparte de trotuar brazii din preaj
ma sanatoriului, admiră pe Mariana 7 Lume de 
toate vîrstele se amuză copios privind cum ginga
șa jivină vine, grațioasă și mîndră, să-și ta înda
tinatul tribut. Mai toți care cumpără nuci de la 
oltencele sosite de peste deal cu coșul pe creștet 
sînt incîntați ăe a le împărți cu ea. Un copil o 
femeie cîteodată chiar dte un barbat in toată fi
rea începe să bată două nuci una de alta, și mai 
multe voci cheamă dulce:

— Mariana!
— Marianaaaf ....... _ TT
Duduia se lasă așteptată. Indecizie 1 Alintare 7 Un 

ochi ager deslușește în vîrful vreunui brad un tre
mur, uneori deslușește un botișor și două urechi 
mici, în încordată așteptare, a căror imobilitate 
parcă studiată contrastează cu vibrația mătăsoasă 
a cozii. Ca și cum ar vrea să se încredințeze de 
seriozitatea intențiilor celor ce o strigă. Mariana 
așteaptă. Intre timp, strigătele au devenit implo
rări. Aidoma unei actrițe alintate, domnița din brad 
se apropie, în salturi elegante Sare dintr-o crean
gă în alta și din copac în copac cu dezinvoltura 
degetelor de pianist ce traversează clapele. Zînă 
preschimbată în pasăre. Iat-o jos. Vine repede- 
repede, alunecă, mai bine zis, picur de argint viu, 
metamorfozat, ochii îi sînt doi licurici, coada un 
evantai, mișcat cu iuțeală fantastică de un resort 
invizibil. Extrem de susceptibilă, gata în orice clipă 
a face cale întoarsă, pretinzînd admirație mută, 

unul pe altul, stau cu zilele în gări, altele au cale liberă ca să 
se-mpotmolească într-o haltă. Nu sînt cărbuni, locomotive-s puține.

Am mai găsit doi ca mine, soldați căutînd și ei un tren. Unul 
dintre ei, uscățiv, cu barbă nerasă de cine știe cînd, ieșise din 
spital, celălalt își căuta unitatea. Aflase că e pe undeva lingă 
Deva. Sughița într-una și vorbea tărăgănat, ca și cum i-ar fi fost 
lene. Pînă la urmă dăm de-o garnitură. întrebăm dacă pleacă. Sigur 
că da, numai să nu ne prindă cineva. Duce muniție și-i păzit. 
Ce-o fi, Să fie ! Ne ascundem sub niște prelate intr-un vagon lung. 
Accelerat, glumeam eu pe gustul lui lui dom-căpitan. La Simeria 
rămînem doi, cel care sughița s-a dat jos. Rămîn cu bărbosul. Aflu 
că merge la Ploiești, unde s-a mutat bateria antiaeriană, că nu-i 
vindecat deplin. Nu-mi spune ce boală are, se plînge de dureri în 
șale. Băiat de la oraș, meseriaș. în armată a lucrat ca armurier. 
Bine că am concediu, bine că am unde mă duce. El nu are. Căsuța 
lor nu mai este din aprilie, cînd cu bombardamentul. Nici vești 
n-a mai primit. Poate că au plecat din vreme, poate să se fi 
întîmplat și altfel...

— Stai acasă pînă poți, m-a sfătuit bărbosul. Mare noroc ai 
avut cu căpitanul tău. S-o fi înduioșat, sigur, de vreme ce și el 

pleca pe front. Nu-i glumă, hei, ce se întîmiplă. Așa că stai acasă. 
Așteaptă. Mult nu mai merge așa. Ține minte ce-ți spun. Nemții-s 
prinși ca-nfr-un clește, din toate părțile. Secați pînă-n măduvă 
și vor să ne sece și pe noi.

Eu nu răspund. Ascult și mă gîndesc acasă și abia atunci mi 
se urcă un nod în gît și mă cuprinde nerăbdarea. Cineva îmi 
spune că n-o să ajung acasă, că se va întîmpla ceva pe drum, se 
va așeza între mine și sat o piedică, așa cum se povestește în nu 
știu care basm. Mă umple teama și mi-i ciudă pe bărbos, fiecare 
cuvîflt rostit de el, prevestind o nenorocire. îmi fac așa o soco
teală, în gînd. N-am fost de doi ani, am și uitat casa, prispa, viață 
din sat, s-au destrămat obiceiurile, n-ăm mai pus mîna pe-o 
seceră, pe-o coasă. Oare-i bine că mi-au dat permisie, nu era mai 
bine să nu mai mă zgîndăre, să nu mă abată iar, fără nicitsn folos 
trezind în mine dorul ca un tăiș ? Că nu-mi era, în momentul acela 
de copii, nu. Mă vedeam eu copil, umblînd lela după oi, pe lingă 
baltă, simțeam în nări mirosul ei aspru și dulce totodată și, în 
legănatul trenului, mă pomeneam că {renul o ia înapoi, ca atunci, 
cînd stai în car și ții ochii închiși, tar caii ți se năzare că te duc 
îndărăt. Bărbosul, însă, îi da înainte cu nemții și fuma într-una. 
A fost rănit la șira spinării, spunea, are dureri de cap, nu poate 
dormi și visează numai avioane și trupuri sfîrtecate.

— Și poate nu-i nici noroc, îl aud. Poate nu-j bine că te-au 
scos din făgaș. Te-ai obișnuit cu armata. Dacă stai să socotești ai 
fost mai mult soldat decît țăran. Stagiul, concentrările, mobilizare, 
tifla peste alta, cîțiva ani. Acum dai din nou de gustul vieții 
djnainte, de viața din sat și... ce să mai vorbim ? Satul pe care l-ai 
lăsat n-o să-l mai găsești, bădie. S-a dus satul ăla, s-a șters. Băr- 
bații-s risipiți, femeile s-au asprit și uscat de-atîtea griji, copiii 
se joacă de-a războiul, vitele le-au luat cu rechiziție, așa Cum 
nici eu n-am să găsesc nimic din ce-am lăsat în urmă. La mine, 
cel puțin e sigur, cum ai zice doi cu doi. Și-o altă șiră a spinării 
n-o să-mi mai dea nimeni. Și-acum ascultă-mă. Ocolește Bucureștiul. 
Te înhață și acolo se lucrează repede, nu ca la Arad. N-o să te 
creadă. Te vor socoti dezertor. Mai bine ocolește.

★
N-am ocolit. N-am ocolit și m-au prins. Adică n-au crezut în 

permisia dată de dom-căpitan. M-au băgat la arest. înghețasem de 
frică, de ciudă că nu l-am ascultat pe bărbos. Ne-au cules din 
gară, ne-au dus într-o magazie puțind a rînced și nu ne-au dat nici 
de mîncare, nici apă. Dacă scap, mi-am zis, îmi pierd urma. Mă 
ascund acasă, în baltă. Am început să mă gîndesc numai la asta, 
să mă hrănesc cu gîndul fugii. Spre seară ne-au mînat pe un cîmp. 
Să săpăm tranșee. Ne-au dat cîte-un hîrleț. Sub escortă. Am săpat 
pînă dimineața. Lucram cu îndîrjire ca și cum aș fi vrut să uit 
că sînt arestat, că mă pîndește o mare nenorocire. în magazia 
duhnind a piele rîncedă am căzut de somn și m-am trezit abia 
spre seară. Nu-mi era nici sete nici foame, toate parcă amorțiseră 
în mine. Era mai bine în galenți, lîngă cazanul cu cartofi, era mult 
mai bine decît aici, aproape de casă, într-o baracă împuțită, gemînd 
de oameni, într-o căldură de iad. N-am știut să fiu isteț, nu m-am 
știut descurca. Bărbosul avea dreptate. îi blestemam amar drep
tatea asta a lui.

★
Spre miezul nopții s-au liniștit oamenii. Mă miram et au tăcut, 

acum îmi dau seama că nu Ie păsa ce se va Întîmpla. Altfel s-ar 
fi arătat tulburați, ar fi strigat, s-ar fi rugat. N-am avut vreme 
să mă gîndesc la ciudățenia asta. O sută și mai bine de oameni 
sătui de vorbe împăcați parcă cu soarta lor. Eram acolo șl infan
teriști și artileriști, contingente și vechi și soldați tineri, toți obosiți, 
căutînd să rămînă în umbră. Pe unii ee putea ghici că au trecut prin 
furcile iadului. Arătau tăbăciți și fumau cu buzele strînse, cu 
ochii întredeschiși, aducîndu-mi aminte de căpitanul Dascălu. îmi 
era mai milă de tineri. Tăceau, sigur, de teamă și tăcerea asta-i 
cea mai rea. Unii se plimbau din colț în colț, oprindu-se dintr-o 
dată ca și cum le-ar fi venit un gînd. Era miercuri seara, căci 
unul a mormăit ceva despre plecarea lui din Craiova, duminică 
noaptea, trebuindu-i trei zile pînă să ajungă în București. Miercu- 
rea-i tîrg în comună, mi-am spus. Oare s-o fi ținut azi ? Nu cred. 
Ce-ar fi ca ai mei să fi știut că vin spre casă, să afle printr-o 
minune că zac Intr-o baracă de scînduri, păzit de pistolari. în 
București n-am umblat decît de două ori. Și numai Oborul îl 
cunosc. Am vîndut niște pepeni, cînd trăia încă tata. Tata făcuse 
primul război mondial tot ca vechi contingent. în Moldova. în al 
doilea rînd, tot cu tata venisem să cumpărăm niște oi. N-am cum
părat oi. Bătrînul se îmbătase și l-am dus acasă cu căruța. Am 
rătăcit drumul, pînă ce m-a ajutat un alt țăran s-o iau spre 
Giurgiu, pe lîngă un cimitir. Eram încă băiețandru și muream de 
frică.

— Am s-o iau pe drumul acela, îl voi găsi, îmi făceam eu 
socoteala, numai să dau de apă șî de podul peste care trec tram
vaiele. Urc un deal și las în stînga, cimitirul. Apoi o țin drept. 
Doamne, să mă văd odată la drum I

r'
★

Baraca avea ferestrele cam sus și nu erau zăbrelite. Cîteva 
geamuri erau sparte. Căldura te înnăbușea. Cineva se gîndise să 
ni se aducă apă în două căldări unsuroase. Un plutonier voinic, 
c-o pată cafenie pe obrazul drept, a intrat după soldațiî care purtau 
căldările. S-a uitat la noi, ne-a măsurat și-apoi a spus :

— N-ajunge Ia atîta om. Du-te, Lascule, ia încă doi oameni 
Popescu să vină eu pîinea.

Vorbea domol, fără să se răstească. Nu știu de ce m-așteptam

aproape cucernică și mai cu seamă neînsoțită de 
gesturi, frumoasa vine pină la gard, ciugulește miez 
de nucă din mîinile copiilor, își vîră botișorul in 
palmele mici și după ce a consumat tot ce i se 
oferise, ca spre a le săruta, recunoscătoare, apoi, 
cu aceeași demnitate, se retrage, pierzîndu-se prin
tre copaci. De i se dă o nucă întreagă, o sparge, 
nu fără dificultăți, și începe să roadă. Roade ini
maginabil de repede. Aproape nu-ți vine să crezi 
cum acest ghem mișcător, această făptură de cati
fea, nu cu mult mai mare decît un șoarece, dar cu 
o coadă cît un mătăhuz, mistuie nuca descojită cit 
aț clipi, rotindu-și în acest timp privirile fosfores
cente în toate părțile, percepînd cel mai neînsem
nat zgomot, tresărind la orice mișcare, vibrîndu-și 
coada a mulțumire, dar parcă și șăgalnic-provoca- 
tor: prinde-mă dacă poți. Ce-l drept, nu toate 
sînt atit de domestice. Căci — trebuie să știți — 
Mariana ființează în mai multe exemplare. Am 
identificat vreo trei negre, și un pui, roșcat. Acesta 
e încă sfios, îi e frică de oameni. Mai puțin de 
copii. Instinctul! Nici celelalte nu sînt atit de e- 
mancipate încît să guste pîinea pădurii din mîinile 
admiratorilor. Doar una. Aceasta e nemaipome
nită. Nu-i e teamă de loc. O să ajungă cu timpul 
să se lase prinsă de mîini, dezmierdată.

Insă dacă o sperii, reacționează fulgerător. Țîș- 
nește ca o zvîrlugă, nimerind drept într-un brad, 
aleargă ca o suvetcă printre crengi, sare dintr-un 
virf de copac in altul ca un spiriduș, zboară atit 
de iute că de-abla o zărești: parcă nici n-ar fi o 
făptură vie, ci o cometă carbonizată, un duh stră
bătător printre brazi.

Dumitru MICU

să se răstească la noi. Mi se părea că așa ar fi trebuit. înseamnă 
că-i de rău dacă nu se răstește. Plutonierul de-aia-i plutonier și 
plutonier adevărat dacă răcnește și înjură. înseamnă că el știe ceva, 
știe că soarta noastra-i hotărîtă, cineva a pus pecetea și el n-are 
de ce să se mai răstească la niște nenorociți. Și soarta aceasta nu 
poate fi decît rea. Am întins gamela și am băut o apă sălcie cu 
gust de catran. Pot să vă spun, domn-elev, ca-n clipa aceea nu mai 
doream nimic, uitasem și nu mă mai adunam. Am băut încet, cu 
grijă să nu mă ud pe bărbie, gamela mea fiind veche și știrbă. 
Trebuia, mi-am spus, să-i cer lui Dediu, magazionerul una mai 
bună. îmi părea rău că n-am cerut una nouă și m-am mulțumit tot 
cu gamela veche. Atît doar că îmi tremura ușurel, mîna. Simțeam 
că plutește în aer amenințarea, nu-mi bateam capul să aflu de 
unde vine ea și cum arată. O dată, pe cînd eram flăcău, înnebu
nisem după o fată din satul vecin, Salcia. 0 văzusem la baltă. Era 
o fată cumsecade și largă la inimă. Ne vedeam acolo, lîngă baltă. 
Flăcăii din sat mi-au dat de știre să mă feresc că mă pîndesc 
consătenii fetei, cu măciucile. Intr-o noapte simt eu că fata parc 
schimbată. Nu scotea o vorbă și tremura. Cînd am lăsat-o a aler
gat pierzîndu-»e In noapte. Am auzit trestiile fîșiind și niște 
murmure înăbușite. Și era • noapte ea smoala, să-ți bagi degetele 
tn ochi. M-a cuprins o frică de moarte. înțepenisem, nu puteam 
un deget să mișc. Nu știam decît că deasupra capului meu atîm# 
o mare primejdie, dar eu nu o văd și n-am cum să mă apăr. 
Atunci am auzit deslușit două glasuri. Se chemau. Nu-s slab, nici 
fricos, cred. Glasurile acelea mi s-au părut de-odată firave, temă
toare. Am ieșit din «tuf, pe o dîlmă și i-am zărit amestecați cu 
umbrele nopții, între sălcii. Aveam și eu măciucă. Am strigat la ci 
și, în momentul acela, teama s-a spulberat. A fost de-ajuns, cum ‘of 
să spun, să-i aud și să-i întrezăresc, ca umbre amestecate. Nu s-au 
apropiat. Mi-au spus doar să nu mai calc pe-acolo, că ei m-au 
vestit și de ce nu țin scama. M-au înjurat și s-au dus...

Ne-au dat apoi pîine. După apă pîine. De ce nu înainte ? 
S-au zăpăcit de tot, gîndii eu. Dar e tot una. Poate să ne dea și 
zeamă de castraveți.

Ușa s-a închis. Plutonierul cel voinic s-a dus și am rămas 
iarăși în baracă, pe întuneric. Am zărit atunci reflectorul. Pipăia 
cerul. Se stingea și iar se aprindea. Toți urmăreau fîșia acea 
prelungă de lumină scotocind în văzduh, căutînd neobosită, piim- 
bîndu-se nehotărîtă. Am auzit lîngă mine pe unul :

—N-o să fie nimic. Dacă nu ne-au judecat pînă acum...
Poate și asta să fie, mi-am spus. Numai că slabă nădejde 

turna în mine glasul acela stins, care venea — mi se părea — 
de departe. Nu te ajută cu nimic pe tine, soldat Ilie Căruntu. Nu 
l-ar ajuta nici pe Dîmitriu, nici pe Zidaru ,dacă ei ar fi acum în 
locul tău, cît sînt ei de isteți. Mi-a venit în minte atunci, nu știu 
cum, bavarezul. Sergentul acela venit din Germania să vă învețe 
să~ trageți cu „fausțpatronele*. Era spătos, frumos, neamțul și se 
scălda în fiecare zi de trei ori în Dezna. Sforăia în apă ca un 
armăsar. Pentru el am adunat toate capacele de fontă de la cana- 
luri să ne arate ce poate „faustpatronele". Dumneavoastră i-ați 
pus numele de bavarez. Ziceați că este un județ cu numele ăsta 
in țara loc. Arma i-a sucit umărul. A murit după două ceasuri 
•î S** mîndru, călcase iarba, cum își potrivise porthartul. Fumase 
iară sa privească la batalionul înșirat pe laturi și în spate. Acasă 
la el, pe masă, i-am găsit mîncarea așezată de gazdă și niște poze 
cu porcarii. Femeia, încă tînără, ne-a întrebat dacă n-ar fi bine 
sa pună mîncarea la foc, devreme ce chiriașul ei întîrzie.

— S-a răcit de tot supa, ne-a spus ea. Lui îi place fierbinte.
Iar eu simțeam acum gustul sălciu al apei băute, stăruind în 

cerul gurii. Ăluia îi plăcea supa fierbinte și nu ascundea pozele 
cu femei goale de ochii gazdei sale.

— Poate ne judecă nemții, am auzit pe altul.
— Atunci ne-am ars.
Știți, domn-elev, în clipa aceea, eram ca motorul de la moara 

noastra din sat. Cînd nu umbla, țăcănind ca un ceasornic, morarul 
zicea ca nu cuplează, adică îmi da de înțeles că nu leagă. Eram 
și eu ca un motor care nu leagă. Ce-i mai poate trece prin cap 
unui om cînd e încolțit cum eram noi, acolo, în baracă ? Morarul 
din sat mi-e ceva rudă, văr de-al doilea. Mie, dacă-i plăteam un 
țoi, nu-mi lua uium. M-a cuprins un soi ciudat de amorțeală, nici 
nu ma gmdeam că ceva nu-i la locul lui. ceva de seamă nu-i 
așezat cum se cuvine, dacă ne judecă nemții, pe noi, care sîntem 
romani. Nici că-s nevinovat, că n-au nici un drept — oricine ar fi 

să mă judece, că am martor pe dom-căpitan, care mi-a dat 
permisie și am băut cu el rachiu roșu de-ți cr^pă măseaua.

*
S-a deschis din nou ușa. N-o să uit cît am să trăiesc cum toate 

privirile s-au ațintit spre ofițerul subțirel care a intrat. Era alb 
ca varul la față, cu ochii încercănați. Au mai apărut trei pistolari.

— încolonarea !
Ne-au așezat pe patru rînduri. Ofițerul i-a cerut fiecăruia actele. 

Pe unii-i îndrepta spre un colț, pe alții într-altul. Am simțit că mă 
apasă bidonul. Uitasem că mai am rachiu în el. Aș fi dat oricît să 
trag o dușcă. Am întins actele. S-a uitat lung la mine și mi le-a 
dat înapoi.

— Du-te acasă, bătrîne. Războiul s-a terminat.
N-am înțeles ce-mi spune. îi Vedeam numai buzele mișeîndu-se.
— Adică e pace, am auzit apoi în spatele meu.
Mi-a întins actele. Le-am luat, le-am pus la loc în buzunarul 

de Ia piept și mă miram de ce nu mă mai întreabă nimeni nimic.

★
Așa am aflat eu că s-a pus pace. Numai că pacea aceasta a 

început cu împușcături și am rămas încă trei zile în București. 
Căram muniție cu alți doi Ostași contingent vechi. Nu spre Obor 
ci încoace, spre Ploiești, unde-1 lăsasem pe bărbos. Apoi, am cărat 
răniți cu targa, am lucrat la un Spital, pe urmă iar am cărat muni
ție. Pînă ce am dat în ultima noapte de domn căpitan Dascălu. 
Lîngă Băneasa. îi duceam tocmai lui benzi de mitralieră. N-aș 
putea spune cum mă simțeam, cum m-am simțit eu în zilele acelea.



RODICA IULIAN

N-am dormit două nopți la rînd, mi se închideau ochii ?> aveam 
mereu vedenii, ca-n copilărie. Cînd aveam fierbințeală. Eram cu 
toții ca într-un cazan încins, zbieram, înjuram și executam ca-n 
vis.

— Ascultă, bătrîne. Oricum, dar drumul ăsta trebuie să-l faci. 
Ne-am înțeles ? La compania de mitraliere, colțul pădurii. Mergeți 
doi inși. Tu, ăsta, cunoștL-dnimurile... Feriți-vă. De ce n-ai pușcă ? 
m-a întrebat ofițerașul. Dați-i o pușcă. Nu se poate...

Cel cu care mergeam era civil. Om la treizeci, poate treizeci și 
cinci de ani. Obraz tînăr, însă pleșuv ca bunicul meu. Mă întrebam 
de ce nu-și pune o șapcă. 11 chema Mănișor Petrică și se refugiase 
din Ardeal.

Am făcut un ocol destul de mare, iar eu pe drum mi-am adus 
aminte de bărbos și de sfătui lui, părîndu-mi rău că n-am dat mai 
devreme de Mănișor ăsta care știa toate drumurile. I-am spus 
că am permisie, că trebuia de mult să fiu pe acasă, unde poate-i 
liniște.

Petrică începu să rîdă.
— Liniște, bădiță, acum mai cu seamă ?
— înțeleg câ aici nu-i. Văd. Sînt nemți,
— Și pe-acolo, pe la dumneata-i tot așa. Nu-i loc unde să 

fie liniște.
— Atunci pacea ?
— Vine șt ea, n-ai grijă. întîi să-ncheiem niște socoteli și-apoi 

vine și ea.
— Oare ce-or face ai mei ?

— Nu ți-aș putea răspude. Mă întreb și eu, bădiță-Ilie, ai mei 
ce fac? Nu-i mult și poate-i văd. că de mult nu i-am văzut.

Treceam pe uliți înguste, cu hîrtoape presărate la fiecare pas.
— Uite-așa. Mi se năzare că-s acasă, în Cluj. Hai, s-o luăm 

pe-aici. De meserie-s tăbăcaf, îmi spune el. Au vrut să mă încor
poreze și am fugit. N-am vrut să putrezesc în vreun detașament 
de muncă.

N-avea nici treizeci de ani, precum se vede.
Am ieșit într-un drumeag, între porumbi. Petrică a oprit calul. 

L-am legat de-un copac și am luat fiecare cîte-o ladă de muniție.
— Compania e la dreapta. Vezi să nu cazi în apă. Vino după 

mine.
Gifîiam sub povară. Eram sleit. Am zărit departe, dunga viorie 

a zilei care se năștea și pe obrajii nerași adierea răcoroasă a 
dimineții. Dar n-am auzit împușcăturile, primele împușcături. Am 
simțit numai că se întîmplă ceva, pentru că se oprise Mănișor și 
mă scutura de braț.

— Trîntește-te jos, n-auzi ?
Și i-am văzut pe nemți. Semănau cu Klaus, cu bavarezul care 

se scălda în Dezna, și căruia îi plăcea supa fierbinte, sorbită cu 
ochii pe poze dezmățate. Poate nu semănau cum credeam eu, 
purtau căști verzui și erau trei la număr. Mănișor m-a tras din 
nou după el. Lădițele le tîram icnind.

Din dreapta se-nteți alt foc. Cunoșteam clănțănitul mitralierei 
Un fior mă străbătu din creștet pînă-n tălpi.

— Mai ajung vreodată acasă ? m-am întrebat
Mănișor începu să înjure:
— Ne-au prins la mijloc. Trage lada aceea odată.

★
Mai tîrziu am socotit că între noi doi și companie n-au fost mal 

mult de cincizeci de metri. O aruncătură de piatră. Mi s-au părut 
kilometri și am înțeles că depărtarea sau apropierea, cînd e vorba 
de viață și de moarte, nu atîrnă în cumpănă. Orașul din spatele 
nostru fusese sfîrtecat de bombe și de obuze, purta răni grele 
pe fața lui și-mi spuneam că nu se cuvine să arunci cu ușurință 
cuvintele, atunci cînd e vorba de pace, bunăoară. Numai că și 
orașul răspundea și oamenii lui erau vii și erau tocmai de aceea 
vii și nevătămați ca să poată răspunde, lucru pe care abia acuma 
îl înțelegeam, de parcă abia acum mi se deschideau ochii ca și cum 
trei zile la rînd aș-fi umblat cu ei lipiți. Sînt clipe de felul acesta, 
în viață, domn-elev, cînd cîștigi dintr-odată înțelegeri, vezi de-o- 
dată limpede ca-n adtncimi mari de ape. Trei zile la rînd am trecut 
pe străzi, am urcat în saloane de spital gemînd de răniți, m-am 
încrucișat cu fel de fel de oameni, am văzut și auzit. Se-ntîmpla 
ceva deosebit din moment ce atîta omenire se afla mereu în miș
care, răaunan contestai, ml ae cerea mereu și mie și celorlalți să 
facem oara. înțelegerea aosea, mal tîrziu, dar sosea și veneau s-o 
ajute taerurl la car» nu m-aș fl gîndlt c-o să-mi răsară din nou 
|a minte. Cineva ține In mină firele nevăzute care-1 leagă pe om 
Vt MDt căci nimic m se face fără rost Drumul nostru cotit trebuia 
Bă ne scoată la companie, cineva știe de oompania asta, știe că 
are nevoie de lăzi, de cele două pe care le tîrîm noi prin iarba 
Înaltă șl uscată care nu mal o bună de nimic, de mult trebuind 
t-o reteza accuțișul coasei. Are nevoie și de celelalte șase din dricul 
căruței, trasă in tufișurile de măceș. $i-ml dau seama eă mai avem, 
da, mai avem trei drumuri de făcut pe dîra lăsată acum In urma 
noastră șl aș bea din bidon rachiu tare, pe care gîndeam să-l las 
Vărului meu de-al doilea, morarul, așa ca de bunăvedere. îi fac 
deodată eu semn lui Mănișor și-l întind plosca învelită în pînză 
aspră, ieșită la soare. Bea fără să mă întrebe, fără să se mire că-i 
tare și roșie. Clipește și trece cu palma peste creștetul pleșuv.

' — Să le aducem și pe celelalte, aici.
Să le aducem. Drum pe brînci și nu-î mal zărim pe nemți. 

Țăcănesc în stînga, un pic mai departe. Nu-i vedem. Tîrîm 
eîte două lăzi.

— tn șfirșit. Paștele și dumnezeii. Ne-nghesuiau...
' Abia acum mă întreabă Mănișor de unde am rachiul.

Am intrat și noi în tranșee. Erați săpate de curînd. Le-am 
săpat noi, în prima noapte. Acum le foloseam tot noi. Com
pania avea trei mitraliere și patruzeci de oameni. Dar i se 
spunea companie.

*

Căpitanul Dascălu purta tunica lui veche, cu care-i plăcea 
«ă meargă la pescuit. Sta cu spatele spre noi. Nu m-așteptam 
să-1 văd și încărcăm benzile. Mănișor s-a apropiat și l-a întrebat 
unde să așezăm lăzile. Abia atunci l-am cunoscut. Genele-i 
erau prăfuite, clipea des și glasul îi ruginise parcă.

— Așa execuți tu ordinele, Ilie ? N-ai luat acceleratul ?
Se-ntoane spre Mănișor, ștergîndu-și genele de praf.
— Mie-mi pare bine că l-am pierdut.
Am rămas acolo pînă către amiază.
Adică pînă cînd a căzut dom' căpitan. Era tot cu spatele. 

L-am văzut că se îndoaie, scapă binoclul. Credeam că vrea 
să pună mina pe bidon, că și-o cobora încet, întocmai ca atunci 
cînd cauți ceva și vrei s-apuci între degete. Mîna nu cobora; 
nu, cum am crezut eu, ea cădea căci degetele s-au răsfirat și 
s-au adunat apoi ca un clește in pămîntul săpat de noi. N-a 
gemut decît în clipa cînd l-am așezat cu fața în sus și i-am 
descheiat tunica învechită. Si nu era un geamăt. Aducea mai 
curînd cu oftatul unui om dormind adînc, toropit, care nu vrea 
să fie deșteptat din somn.

L-am dus pînă la șosea, cu doi brancardieri. N-a deschis 
ochii. De-acolo, cu Mănișor ne-am căutat calul și căruța, ieșind 
pe alt drum, în oraș.

★
Duminică seara am intrat la mine acasă. Ziceam, în gîndul 

meu că s-a isprăvit, am apucat să gust și eu din cupa cu 
pelin a războiului. Feciorul cel mare plecase în Tumu, cu nu 
știu ce transport, al doilea se afla la baltă. Nevasta s-a uitat 
mirată la mine, deabia într-un tîrziu începînd să plîngă. Mă
nișor a avut dreptate. Nici satul meu n-a scăpat fără răni 
Vitele ce-au rămas și n-au apucat nemții să le ia, erau îm
prăștiate prin pădure, oamenii le căutau acum. Adică ce spun 
eu, oamenii. Copiii din sat, ei colindau pădurile să le descopere, 
sălbăticite, înspăimîntate, în cine știe ce desișuri.

Casa mea, domn elev, casă bunișoară, de pămînt, cu o gră
dină în spate. Găsesc toate la locul lor, oarecum împuținate, 
micșorate, ca și cum s-ar fi chircit de poveri neștiute și casa și 
grajdul și pătulul. Gardul știrbise și el ca de durere de dinți, 
salcîmii au fost tăiați. A venit și vărul meu de-al doilea. Slăbise 
și-i crescuseră pungi sub ochi. Negul din bărbie avea tot trei fire de 

păr, cum știam. Am stat în seara aceea de vorbă pînă tîrziu. 
Am încercat, ajutat de vin, să culeg părțile bune ale lucru
rilor. în lumina înșelătoare a băuturii hotărâm să nu mă întorc 
la unitate. Cum s-ajung acolo, cine m-ar putea sili să ajung 
într-un loc spre care nu circulă trenuri ? Vărul meu întețea 
focul, zicea că s-au întors mulți pe-acasă, că desigur să vie 
demobilizarea, că s-a isprăvit cu neamțul și să nîfmi far 
griji. Cu antoneștii s-a zis, au pus mîna pe ei și-o să fie 
judecați. O să fie legi noi și-apoi eu am luptat de-ajuns. Ai 

patruzeci de ani, mă omule, ai trecut prin două războaie. Vărul 
meu dovedea că știe multe. Pe la el pe la moară se vîntura 
lume felurită, au început să vină gazete în sat, învățătorul 
cel bătrîn și-a adus acasă radioul confiscat și ascultă știrile, 
sînt și doi comuniști în sat și se vorbește de pămînt, de reparații 
la fabrici și la drumul de fier.

Așa m-am judecat și eu, așteptîndu-1 pe băiatul mai mare să 
vină acasă de la Turnu. Să ne vedem cu toții laolaltă. Cun> 
s-ajung iar la Arad ? Școlile de ofițeri se desființează, spunea 
cineva că a auzit el cu urechile lui. Elevii sînt trimiși la uni
tăți. Am spoit grajdul, casa, pe dinafară, am încropit un gard 
ca lumea către uliță, am adus niște lemne din pădure, am dat 
de Urma vacii, mă pregăteam de cules păpușoiul. începeam să 
uit, că omului nu-i trebuie multe pentru treaba asta. Mi-am 
îmbrăcat hainele vechi, țărănești, nevasta m-a fericit c-o cămașe 
nouă, mi-am curățit pălăria de scame și m-am mulțumit cu 
bocancii cazoni. Serile ne strîngeam la cîte unul, dam de 
dușcă vin nou, încă pișcînd la limbă, flecărind. Se rătăcea și 
cîte-o gazetă prin sat și învățătorul cel bătrîn lipsea rar de 
la astfel de adunări. Mai ales îi așteptam în astfel de seri pe 

noii veniți. Știam, bineînțeles, cine a picat în sat după casa 
în care s-auzeau plînsete, gălăgie. Numai de știri nu duceam 
lipsă. Unele se băteau cap în cap, pînă ce se încurcau în așa 
hal îneît simțeam nevoia să ne limpezim cu vin.

Pînă am ajuns să mă cert cu vărul meu, morarul. între timp 
s-au deslușit în mintea mea cîteva semne la care nu le dam 
de urmă, nu le înțelegeam bine. Primarul, Golianu, vine să mă 
trimeată pe mine cu un transport. Ce transport și de ce tocmai 
eu ? Mai nimic, niște grîu și-apoi n-am făcut de mult prestație. 
Stai, măi omule. Eu sînt militar în permisie, nu-s demobilizat 
și-apoi ce-s eu de vină că de cinci-șase ani nu știu ce-i aia 
lăsare la vatră ? N-ai în sat mobilizați pentru lucru, din cei 
scutiți, cu bilet cu dungă ? Am patru copii, nu ? Nu tot tu 
l-ai trimis pe cel mai mare cu un transport și copilul nu vine 
acasă ? Nu s-a dus niciodată în prestații nevastă-mea ? Ai 
scutit-o vreodată ? Voi ați stat aici, acasă, la adăpost, v*ați în
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grășat, nu știți ce-i aia gamelă știrbă, n-ai clămpănit în galenți, 
nu te-a cutreierat frica de moarte niciodată. Nu mă pot duce, 
nu se cuvine să mă duc, nu se cuvine să mă rogi tu să fac 
un astfel de lucru,

— Nu te lua de piept cu» Golianu, Ilie, m-a sfătuit vărul 
meu. Războiul trece, tu rămîi în sat și nu ți-1 fă dușman.

— Cînd am fost oare prieteni ? Povești, vere. De întors mă 
întorc cînd mi-or da drumul. Și tu ce-i ții așa partea ? Ori.. 
și tu...

Nu. N-am fost niciodată om certăreț, nu m-am prins de 
piept cu nimeni, afară de vremea cînd am fost flăcău și cînd 
parcă-i stă bine omului să se și încaiere, nu mi-a plăcut rîca, 
dușmănia ascunsă. Nu mi-am bruftuit nevasta, n-am dat o dată 
în copii, dar vărul ăsta al meu nu înțelege sau se preface.

—• Cum adică sînteți voi mai stăpîni pe sat c-ați stat să 
clociți, cu ordine de scutire la mină r

Trebuie să înțelegeți, dom-elev, că într-un fel gîndim noi și 
într-altul socotesc ceilalți, rămași acolo în sat, tot ce se petrece. 
Sînt unii pe care războiul se pare să nu-i fi atins, în lumea 
lor nu s-a strecurat nici un firișor de jale și nu s-au învăța* 
cu ura. Sînt pasări care se îngrașă din hoituri.,.

★

Vestea au adus-o tovarășii lui, Ilie cel mic, feciorul meu, 
pierise lîngă Dunăre. împușcat. El și încă vreo șase băieți din 
satele vecine. în vreme ce eu căram muniție către Băneasa. 
N-au vrut să ducă mai departe vitele.

Seara, l-am luat cu mine pe celălalt, am împrumutat cal și 
căruță și am plecat. N-am mai stat să judec și să mă îndoiesc. 
Așa ne-am spus. Este o lege și noi o ascultăm. Am găsit un 
tren pînă la Cîmpina. Alte două zile ne-au trebuit s-ajungem 
la Brașov.

încet, încet s-a furișat în noi teama că n-o să mai ajungem 
la unități. Curgeau din toate părțile soldați, căutîndu-și regi
mentul, batalionul, întrebau în dreapta și în stînga și eram cu 
atîta mai neliniștiți cu cit știam că pe Mureș. în inima Ardealu
lui au început luptele cu nemții. Dar am înțeles și că această 
scurgere necontenită a bărbaților semăna cu o deșteptare. Izvo
rau parcă din toate părțile României, dom-elev. S-aleg apele 
mi-am zis, rău făceam dacă-1 ascultam pe vărul meu, sau poate 

asta așteptau : să fiu dat dezertor ca să mă doboare. Unii-și 
găseau unitatea pe drum, alții aflau că pe 26 îl găsește la 95, 
că s-au contopit regimente...

La Brașov în gară am primit de mîncare. Oamenii s-au în
ghesuit să afle unde e comandamentul. Eu am întrebat de-un 
tren spre Arad...

M-am lipit de-o unitate de artilerie care mărșăluia spre Deva 
Pe un cheson. De-acolo am luat-o pe jos, pe lingă apă cu un 
bărbat din Sintana. Bărbatul acesta pierduse un ochi și era 
lovit rău la mîna stingă. Doctorii l-au trimis acasă. Ne-am cunos
cut lîngă gara din Deva și zicea că el știe drumul.

★
Așa, pe drum, am aflat de Păuliș și Radna și mi-am adus 

aminte de dumneavoastră. Nemții încercau să intre pe Mureș 
în sus. Se băteau și la Iernut și la Oarba. Se-nchegase frontul, 
iar eu eram ca pierdut, împreună cu omul acela fără un ochi, 
din Sîntana.

M-am născut se vede, să car muniție. Am făcut treaba asta 
cu Mănișor, o făceam acuma cu bărbatul din Sîntana. Cîteodată 
rîdeam. Ce-ai făcut, bade, pe front ? Am cărat muniție, asta 
am făcut. în furgoane, în spate, tîrîș, cu lada, cu sacul, cum 
se nimerea. Am descărcat vagoane, am împins chesoane împot
molite, am purtat elevi din Radna, răniți, în tărgi. sau pe 
umeri, am fiert fasole, am cules pepeni și poame, am căutat 
tutun, medicamente, pînză pentru pansamente, am tăiat vite, 
am încărcat cărbuni, am făcut și pe poștașul. Am ascultat mai 
cu seamă Ce se spunea de bătălie, de felul cum mureau băieții 
noștri. Am văzut cu ochii mei tancuri încremenite fumegînd, 
am asurzit sub focul artileriei și-am mușcat țarină în două
bombardamente de avion. Am și îngropat, dom-elev, și asta a 
fost partea cea mai grea pe care a trebuit s-o înfrunt. Oricum; 
adunam numai băieți tineri, frumoși. Așa moarte numai tine
rețea o dă, dom-elev, că omul tînăr are puterea asta să dea
viață și să moară să ți se oprească inima în piept de jale.

CRONICĂ DE TABĂRĂ
Țara ne-ncheagă-n cumpene de ape 
Cerul cu țara-n cumpeni de fîntîni 
Și am descălecat cu albe corturi 
Pe urmele cenușii de la stîni.

S-a ctitorit cu noi și umbra serii 
Stingerea sună-n corn la trecătoare 
Cade în somn un stei la spartul nopții 
Râscumpăr morfii stelei căzătoare.

Așează tihna ta pe tact de ape
Și pomilor de Gorț rămași 
Cum i-a rămas din mantii vîntul, 
Le-mparte somn din somnul tău plutaș.

Și vom dormi tn toate ale lumii, 
în cumpene de ape, în cumpeni de fîntîni, 
Dintîia noapte a descălecării 
Pe urmele cenușii de tă stîni.

GUST
Aici șezum și ne-am silabisit numele, 
împrumutînd de la ape și munji 
pietrele statornice
pentru casele noastre.
Sîntem ai ierburilor proaspete și ai otavei, 
ne-au lovit galopuri de cai 
și am mușcat din pămînt
gustul pămîntului, dimineața pe nemîncafe, 
cînd vine blidul înflorat spre gura noastră, 
gustul pămîntului, cînd se scurg pe brațe 
stîncile apucate
și bocancii țintați strivesc mînătărci.
Și am un gust de pămînt dulce
la focul serii, cînd trece vremea
peste carnea vînată, îmbătrînind-o cu foc.
Gustul pămîntului meu adunat cu pieptul, 
gura fiind neputincioasă față de deschiderea inimii, 
gura necălătorind de la muchia Arpașului

pînă la Dunăre.
Aici adică șezum și am respirat 
aerul alpin al desâvîrșirii noastre, 
învățăcei înfeleptei oi vorbitoare, 
și ne-am silabisit numele 
pe o singură întindere de pămînt.

ELEGIE
LA SCĂRIȘOARAw

în coborîre la foc viu, la polițe vrîstate 
cu un cuțit al vremii, la matca unde trupuri 
de omenească singurătate, la început

și-au așternut de vis, 
ce strună simplă se va dezdoi în ctntece 
sortit» fiecărui lucru așteptînd î
E gol de timp. Nu se mai rupe moartea 
în prapuri de prohod și bocetul 
se pierde sus, tn fumuri, de la brazii rămași 

cu lumea.
Picură sttnca sunet tn pahare,
ne face casă șl ne urcă-n scări de-naintare, 
ne fură strigătul șl-l duce la altare nepietate.

Să vin eu cu securi și tulnice de pradă 
a unor liniști care fără mine s-au născut î 
Nu-mi recunosc pe nicăierea umbra.
Sînt goi de lacrimile mele stîlpii ghieții. 
întorc spre baza soarelui pașii străini 
de mine însumi, vesel spre durere, 
sorbit de vînturi aspre din Biharia.
Dacă sînt om, se va găsi asemănare
în urmele topirii sub genunchi - 
picure stînca sunete-n pahare.

Desene de MIHAI SANZIANV

De unde am adunat puterea să sap în pămîntul tare, să-nchid 
ochi încremeniți, să așez capelele cu dungă galbenă la căpătîi, 
nu știu, nu-mi dau seama. Arareori mă purta gîndul la băiatul 
meu, îngropat lîngă vreo apă sau plutind pe Dunăre în jos.

Pentru treaba asta bărbatul acela, pe care-1 chema Iovu și 
era moț de felul lui avea un singur braț. El însă era mai 
moale. Plîngea și zicea c-ar trebui puși brazi la căpătîi, cum 
se face la morți în satele de munte. Cînta frumos moțul, numai 
că rostea vorbele cumva ciudat, de abia îl înțelegeam ce vrea 
să zică. El avea căsuță și nevastă în Sîntana, unde venise ca 
argat. N-avea pămînt. Trăgea nădejde să capete acum, după 
cîte a aflat în Brașov la o adunare. $i-n spital auzise tot așa. 
Am auzit și eu. Poate, mi-am zis. De schimbat se va schimba 
ceva, hotărît...

★

Sînt trei zile de cînd vă caut pe după șirul ăsta de dealuri 
Iovu s-a tras în sus spre munte. N-a răzbit în Sîntana. Cineva 
i-a spus că oamenii s-au ascuns prin păduri. Am ocolit pe 
după Șiria și Pîncota. Două zile, dom-elev. Auzeam artileria 
bătînd aici și-am înțeles că și-aici e bătaie și că dacă-i bătaie 
se bat elevii noștri. Am dat de oameni din Mocrea, din Moroda 
și Iarmata și mi-au povestit tot. Adică ce au văzut ei. Aseară 
n-am avut putere să soot o vorbă. Nu doream altceva decîi 
să-mi pun undeva jos capul și să dorm, să dorm greu, ca 
atunci cînd după un drum lung, un drum cu ocoluri fără capă», 
te întorci acasă. Nu mai simți nici foame, nici sete, ai uitat 
de toate, te-apasă numai povara de neînvins a somnului, nevoia 
de-a închide ochii, ascunzînd sub pleoape și teamă și suferință, 
ca sub o lespede a uitării.

Dimineață o să începem iar... eu am să car muniția, dom- 
elev, că am învățat de minune s-o fac, așa cum m-am învățat 
să fac orice. Zicea dom căpitan Dascălu o vorbă, mi-am adus 
aminte acuma de ea. Cînd mi-a dat să beau din capacul acela 
cu șurub s trebuie Ilie, să ne scuturăm, fără îndoială, auzi tu, 
să ne scuturăm de lepra asta. Și-o să se scuture toată țara 
Ilie, altfel nu se poate. N-am prea priceput eu ce vrea să zică. 
De-ar veni o dată dimineața că s-au udat hainele de rouă 
Doamne, ce toamnă frumoasă, ca o femeie, dom-elev. Nu știu 
să fi apucat o toamnă ca asta.

SUFLETE AL MEU
Desfă-te, suflete al meu, 
ca marea ;
Desfă-te, suflete al meu,
ca munții, 
ce-și pleacă nesfîrșita 
semetie a frunții 
în oglinda mării tale 
suflete al meu...
Ridică-ți 
raza gîndului 
spre cer...
Fii corn de aur, 
fii rază stelară 
care-aleargă 
mioritic 
cum alergi tu, 
suflete al meu, 
cînd departe, 
cînd aproaDe

de departe...

Suflete, tu sfîntă carte, 
duh și foc ce se frămîntă 
într-o ardere nei-nfrîntă, 
peste temple, peste ape, 
peste lună, peste zarea de 

moschei...
Peste munții hipotetic grei 
din bănuitele planete.. 
Și de-i lăsa-ntr-o zi, 
să lași în urma ta, 
cascade albe de regrete

pentru tot ce-i de văzut, 
de cunoscut, 
de făurit, 
si de trăit, 
în eternul nostru circuit...
Din răsărit de zi, pînă-n apus. -
și iarăși răsărit...
Desfă-te, suflete al meu,
ca marea,
ca soarele...
Mireasmă fii de mirt curai 
suflete al meu îngîndurat 
și beat de fermecat, 
pentru tot ce au mai sfînt 
și mai etern, 
popoarele I...

Dubrovnlc, 12 iulie 1967.



ÎMBOGĂȚIRE 
ȘI 

DIFERENȚIERE

LA TORINO: PICTURA PE STICLĂ 
ÎN ARTA POPULARA ROMÂNEASCA

îmbogățire — diferențiere — 
^eale înnoiri, multe în spiritul 
merilor noastre tradiții — o mai 
strinsă legăturii cu viața și idea
lurile poporului, acestea ar fi, 
rezumativ, ci ști gurile creației noa
stre plastice în anii puterii 
populare. Totodată, o mai pro
fundă și autentică apreciere a 
valorilor culturale și artistice din 
partea publicului, căruia fi este 
dedicată noua artă și cărora i 
s-au deschis largi perspective de 
cunoaștere, prin înmulțirea și 
înavuțirea muzeelor, prin nenu
mărate expoziții colective si per
sonale, prin tot felul de tipări
turi de artă.

Cercul creației este ccum infi
nit mai mare, ca si coreul cunoaș
terii, iar din centrul lor — cen
trul spiritual, însuflețit de alin
turile construcției socialiste — 
radiază tot felul de exprimări, 
lin impresionant cortegiu de crea
tori și-au spus cuvintui in anii de 
la Eliberare întoace, de la maeștri 
la cei foarte țineți, iar din rin- 
ditrile meșterilor populari și ale 
amatorilor au fost și sînt ample 
munifestări.

Au mai apucat .fă-și aducă pri
nosul creației lor mari artiști cu 
pictorii Pallady, Ressu, Șirato, 
Dărâscu, Iser, Lucian Grigorescu 
sau sculptorii Gh. D. Angliei și 
Corneliu Modrea graficieni ca A. 
Jiquidi și F lorica Cordescu, iar 
din maeștrii în viată Marius 11 u- 
nescu, D. Ghiață, Henry' Catargi. 
Ion Jalea, Oscar Han, Romulus 
Ludea, Al. Ionescu. Catul Rog- 
dan, I. Musceleanu, Gheza Vida, 
Ion Iritnescu, Ion Vlasiti, Ion 
Vlad, A. Ciucurencti, Corneliu 
Baba. Ligia Macorei, Ghiță Po- 
lescu, și-au amplificat tematica 
și mijloacele Iw de expresie, în
suflețiți de avu; tarile, lumii in 
înnoire spirituală și economică.

Din ce în ce, cu trecerea ani
lor, generațiile mai tinere susțin 

rea mai mare parte a manifestă
rilor artistice, iar din rindul a- 
cestora s-au și afirmat temeinic o 
seamă de valoroși creatori. Nu
mărul pictorilor, sculptorilor și 
graficienilor a sporit simțitor, 
iar alături de aceștia al artiștilor 
care se îndeletnicesc cu arta mo
numentală și cu cea decorativă 
— odinioară foarte puțin culti
vate.

Semn al măreției vremurilor pe 
care le trăim — arta monumen
tală, prin excelență artă de for 
public, a cunoscut o amplă dez
voltare. Să ne gîndim la frescele 
și mozaicurile create de Ghiță 
Popescu și Stefan Constantinescu, 
unele în București, altele pe lito
ral, la picturile murale de la ca
sele de cultură ale tineretului din 
București (Virgil Almășanu, Ion 
Bițan.. Ion Nicodim, Vasile Cal
mare, Lia Szasz, C. Crăciun, M. 
Cilievici și alții), la cele de la 
Cluj (Liviu Florian, Ion Mitrea). 
la cele de la Petroșeni (Fodor 
Kalman, frații Szilagy, Băiaș) sau 
la și mai numeroasele realizări de 
nrtă monumentală de oe litoral. 
Aici Ghiță Popescu a creat cele 
cinci fresce cu episoade din isto
ria tării și în special a Dobrogei 
(sala de onoare a Sfatului Popu
lar al Orașului Constanța) iar la 
diferite hoteluri și case de oas
peți au apărut splendide mo
zaicuri și fresce datorate unora 
dintre cei numiți, ca si lui Ca- 
miliari Demetrescu și Mircea Io
nescu.

în dezvoltarea artelor decora
tive au cunoscut, se poate vorbi 
de mijirea unui nou stil, sinteză 
de stilistică populară și moder
nitate. In special tapiseriile (Au
relia Ghiață, Gabriela Stoichiță, 
Mi mi Podeanu, Ion Nicodim, Pa
vel Codită, Simona Chintilă-Vasi- 
liu, Cornelia Ionescu. Ileana Ba- 
lotă-Vremir, Peter lacobi, Rada 
Georgescu) au însemnat o reve
lație atît în tară cit și peste ho
tare. Colajele în stil popular, al
cătuite din fragmente de bro
derii țărănești ale Lenei Constan
te, au constituit o fericită inova
ție, ca și ceramica-sculptură a lui 
Patriciu Mateescu, Theodora Ki- 
țulescu, C. Bulat și a multor al
tora.

în evoluție este și grafica, unde 
6-au constatat reușite nu numai 
în acuarelă, desen și desene co
lorate (Ligia Macovei, Mariana 
Pelrașcu, V. Kazar, J. Perahim, 
A. Demian, Benedict Gănescu, C. 
Baciu, Octav Grigorescu, N. Săf- 
toiu, N. Drăgușin, N. Apostol, 
Ion State) dar și în graiuri, cu 
variate tehnici (V. Dobrian, P. 
Grant, Marcel Chirnoagă, Getta 
Brătescu, Fred Micoș, V. Cel- 
mare, Gy Szabo Bella, Iulian 0- 
lariu, Ethel Lucaci-Băiaș, Corne
liu Petrescu, Val Munteanu), Ca
ricatura și afișul ca și ilustra
ția de carte sînt astăzi arte de 
largă răspîndire, datorită unora 
dintre cei amintiți sau lui Vincen- 
țiu Grigorescu. I. Molnar, Tiberiu 
Nicorescu etc.

în pictură, ca de altfel și in 
sculptură și grafică, s au accen
tuat noi viziuni și stiluri. Sub 
inspirația lui Brâncuși. Ghiață, 
Țuculescu și mai ales a artei 
populare și a zestrei folclorice în 
general, multi dintre pictorii 
sculptorii și graficienii noștri au 
dezvoltat stilistica artei populare 
și au folosit procedeul îndătinat 
al stilizării în viziuni cu ade
vărat mărețe. f

Spiritul de măreție îl găsim a- 
desea în picturile lui Virgil Al
ma șanu, Brăduț Covaliu, Ion 
Gheorghiu, Ion Pacea, Viorel Măr- 
gineanu, Lucia Ioan, Mihai Olos, 
Octavian Vișan, Th. Simionescu, 
Iftimie Modilcă, — aceștia ins-
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pirați de stilistica populară și 
dueînd-o mai departe în forme mo
derne, în viziuni contemporane. 
Spre o pictură metaforică, de sem
ne si simboluri s-au îndreptat 
Paul Gherasim. Ion Bițan, Gh. 
Șaru, Gh. lacob, P. Achițenie, 
Vladimir Șetran, I. Sălișteanu, 
Sirnona Chintilă-Vasiliu. Marin 
Gherasim. în viziuni de basm — 
fascinante prin luminozitate și au
tenticitatea lor — se narează 
uneori aspectele realității con
temporane ori se evocă legende 
de către Octav Grigorescu, Geor- 
eeta Năpăruș, V. Baboie, Paula 
Ribariu, Carolina lacob, în timp 
ce alții cultivă un suprarealista 
uneori insuficient legat de datele 
realității noastre (există med multe 
specii de suprarealista și expre
sionism. dintre care unele pot a- 
dînci și releva autentic ce-i al 
nostru, pe ci nd altele trec la un 
subiectivism cîteodată bizar și 
grotesc) și între aceste alternative 
oscilează Mircea Milcovici, Henry 
Mavrudin, Barbu Nițescu, Dan 
Negoescu și alții. Neo-cubismul il 
găsim la Spini. Chintilă, Paul Nea
ga. O. Boroș, Dora Popp, A. 
Sein clic.

In sculptură tinerele generații 
au dat de pe acum ci ți va remar
cabili cioplitori în piatră și lemn, 
ce îmbină viziunile folclorice și 
stilistica artei populare cu su
gestiile formelor din natură sau 
cu dinamica vieții contemporane. 
Ne gîndim la G. Apostu, Victor 
Roman, G. Iliescu-Călinești, Spi- 
ru Săbiescu, Mara Bîscă. Ne 
plac unele, din originalele și sem
nificativele lor realizări, dar pre
țuim poate și mai mult pictori 
ca Piliuță, graficieni ca Bariu, 
sculptori ca Naum Corcescu și 
C. Popovici, care uneori narează 
mai concret episoadele vieții con
temporane, nu părăsesc arta por
tretului, aduc mai mult lirism în 
viziunile lor.

Efervescenta artistică a anilor 
noi începe să contureze adevărate 
personalități din rînd urile celor 
tineri, indică o multitudine de 
talente cu mai fiecare nouă ge
nerație. Ducă s-a cî ști gat imens 
în viziunile mărețe, în simtămîn- 
tul monumentalității și al deco- 
rativității, in lirica exuberantă și 
optimistă a culorilor, în mlădie
rea și dezvoltarea stilizării, de la 
formele arhaice la cele moderne, 
în schimb avem nevoie în viitor 
de o ridicare și- mai amplă la o 
artă de idei, la o artă care să 
nareze, în felurite moduri, viața 
nouă și să exprime și mai viguros 
sau mai poetic sentimentele și as
pirațiile contemporane, noul ethos 
al socialismului, cu dorul de cu
noaștere și constructivitate, cu u- 
manismul lui caracteristic.

Petru COMARNESCU

tind cu un an In urmă am 
Început să răsfoiesc colecții de 
ziare vechi, cărți și memoriale 
de călătorie, volume de amin
tiri cu gîndul să refac istoria 
relațiilor româno-piemonteze, 
nț-am întrebat dacă această 
cercetare nu va avea drept re
zultat o simplă colecție de fap
te și date ce nu se pot sub
suma unei idei directoare. Pe 
măsură ce mă apropiam de 
imaginea definitivă conturată 
dintr-un material livresc ce 
descria o curbă de mai bine 
de un secol, îmi dădeam seama 
că toate aceste elemente dis
parate la prima vedere alcă
tuiau temelia unei tradiții. Și, 
mai ales, înțelegeam acel ade
văr pe care uneori sîntem ten
tați să-l ignorăm : tradiția este 
o realitate obiectivă, rezultată 
din fapte care s-au imprimat 
și chiar impregnat în structura 
intimă a celor două popoare, 
răspunzînd unor necesități isto
rice Și spirituale. E drept, oda
tă cu trecerea timpului datele 
obiective ale istoriei capătă o 
coloratură afectivă, ceea ce s-a 
întimplat cu legăturile între 
România și Piemont, al căror 
temei îl aflăm in epoca roman
tică a luptelor pentru realiza
rea unității naționale. Ceea ce 
atunci și mai tîrziu a consti
tuit sprijin reciproc, comuniu
ne de idealuri și de fapte pen
tru realizarea acelorași scopuri, 
astăzi, cînd timpul a trecut, nu 
poate fi evocat fără un fior de

IMAGINI ALE EROILOR
Muzeul de Artă al Republicii 

Socialiste România găzduiește 
în luna august „Expoziția retro
spectivă de artă plastică — 50 
de ant de la eroicele bătălii 
purtate de armata română la 
Mărășești, Mărăști și Oituz”. 
După monumentele comemorati
ve ridicate la sfirșitul primu
lui război pe toată întinderea 
țării — prezente in expoziție 
prin numeroase reproduceri — 
putem înțelege nu atît amploa
rea distrugerilor, ei mai cu 
prisos crezul de jertfă la care 
a îngenuncheat întreaga țară, 
cu un suflu eroic care impre

COMENTAR
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țioase nu înlocuiește lectura literaturii adevărate, echivalentă cu 
actul profund al creației. Din acest punct de vedere nu se poate 
vorbi, de exemplu, de o criză insolubilă a romanului, pentru 
faptul că documentul viu exclusiv ar înlocui, în zilele noastre, 
fantezia creatoare artistică.

Acela care ar putea influența direct asupra cutărui sau cutărui 
gen literar, coborînd sau ridicînd bariera exigentei artistice, ar 
putea fi editorul. Spre deosebire de alte țări, în România editorul, 
directorul de revistă literară nu se va afla niciodată în postura 
de patron care comandă, nici scriitorii în aceea de salariati care 
ascultă, în accepția pe care J. P. Sartre o dădea, în urmă cu 
treizeci de ani în Manifeste des temps modernes. La noi editorul 
este totdeauna mandatarul statului care reprezintă un uriaș Me
cena modern, prin faptul nu numai că finanțează apariția operelor 
ci și pentru că el creează pentru artist un climat propice, moral ș1 
material. Ceea ce nu implică însă un monopol tematic sau imix
tiunea editorului în creația scriitorului care este absolut liber 
să-și aleagă subiectele, temele, stilul adecvat. Nu este mai puțin 
adevărat că editorii noștri preferă operele care se inspiră din 
epoca contemporană. Această orientare are valoarea unui dezi
derat ferm și general, dar care nu se exprimă prin comenzi indi
viduale, cu aspect mercantil, în relația editor-scriitor. E cu totul 
natural ca într-o epocă tumultuoasă, de mutații colosale în con

emoție și chiar fără o undă 
de melancolie care ne încăl
zește ori de cite ori chemăm 
în amintire nume ca acelea ale 
lui Alecsandri, Cavour, Gari
baldi, Nicolae Iorga și multe 
altele ce au statornicit prin 
fapta lor ceea ce astăzi numim 
tradiția legăturilor prietenești 
româno-piemonteze.

De aceea cînd în conferința 
rostită cu prilejul inaugurării 
expoziției de icoane pe sticlă 
la mijlocul lunii iunie din a- 
cest an am spus că la Torino 
arta românească se află la ea 
acasă, nu am avut nicidecum 
sentimentul că îndeplinesc un 
act de politețe la adresa gaz
delor și nici că mă exprim în 
hiperbole. E drept, ar fi exa
gerat să spunem că arta noas
tră aici, ca și in alte părți, este 
cunoscută în tot ceea ce are 
ea mai semnificativ și că ita
lienii, ca și alte popoare, au 
imaginea elocventă asupra 
piscurilor culturii noastre. Dar 
ceea ce mi se pare cu deose
bire interesant este faptul că 
spre deosebire de alte orașe 
ale lumii, în Torino prezența 
culturii românești nu este nici 
efemeră, nici întîmplătoare. Cu 
un an înainte numai, — mai 
precis în primăvara anului 1966, 
— în aceeași sală din centrul 
orașului, rezervată manifestă
rilor de mare prestigiu, a fost 
deschisă o expoziție româneas
că de artă populară cu un ca

sionează simplu și direct, care 
îndeamnă la o aleasă recule
gere, din care simțămintul de 
patrie crește înălțător și măreț. 
Sînt monumente care-și afirmă 
ferit o smerenie, așezate în
țelept într-o goală simplitate, 
cum este cel al scriitorilor eroi 
de la Timișoara sau cel ridicat 
la Tulcea. Se face simțită o 
ușoară despărțire, de altfel 
foarte firească, a felului in 
care primul război a avut ecou 
în conștiința artiștilor care l-au 
trăit și l-au retrăit apoi in 
creația lor, și a acelora care au 
venit să întâmpine memoria 
faptelor mult timp după aceea. 
La cei dinții există o curățe

talog bogat ilustrat și serios 
întocmit.

Acum, asesoratul pentru in
strucțiune al provinciei Torino, 
în. fruntea, căruia se află avo
catul Corrado Calsolaro, avizat 
cunoscător al valorilor culturii 
noastre, a prezentat iubitorilor 
de frumos din capitala Piemon
tului a expoziție de icoane pe 
sticlă, inmănunchind 132 de ade
vărate capodopere ale artiști^ 
lor populari. Revelația acestui 
fenomen, avocatul Calsolaro a 
avut-o anul trecut cînd — la in
vitația Institutului Român pen
tru Relațiile Culturale cu Străi
nătatea — ne-a vizitat țara. 
Atunci, străbătind satele transil
vane, acest prieten devotat al 
țării noastre s-a gîndit la inte
resul pe care l-ar suscita în o- 
rașul său o asemenea expoziție. 
Torino este prin excelență un o- 
raș industrial, un oraș care își 
datorează nu numai existența, 
dar și o putere economică evi
dentă marilor întreprinderi și 
în special FIAT-ului care îl în
conjoară și îi oferă un loc a- 
parte în cadrul vieții sociale 
italiene. Dar în timpul celor 
două călătorii pe care le-am 
întreprins aici în ultimii ani 
m-am convins că torinezii nu 
și-au atrofiat vibrația sufleteas
că din pricina intensei acti
vități industriale. Un adevăr; 
pe care am avut prilejul să-l 
verific și aici, mi-a deschis ca
lea pentru a afla cheia intere
sului cu care publicul din To
rino a intîmpinat această ex-

ICOANE PE STICLA
ROMANEȘTI
REPRODUSE ÎN
CATALOGUL
EXPOZIȚIEI 
ORGANIZATE LA 
TORINO 

nie, o stângăcie uneori cu un 
anume farmec artistic, dar, ceea 
ce cheamă în primul rind acolo 
este faptul că mai toate lucră
rile sînt pătrunse de o spiritua
litate comună, de o dragoste 
și de om și de neam din care 
războiul făcuse un crez. Întâl
nim și în comemorări recente 
înțelegerea ținutei interioare 
pentru cele ce s-au petrecut 
acum 50 de ani, ca de pildă 
la Baboe Pavel „Reculegere" 
sau la Szasz Dorian „Ecaterina 
Teodoroiu", dar in viziunea 
unui unghi mai detașat și cu 
o altă pondere afectivă. Reali
zările contemporane evenimen

știința contemporanilor, viata de tensiune, de frumusețe încordată, 
dramele și entuziasmul acestora să rețină în mod special atenția 
creatorilor. Prezentarea problemelor majore ale vieții reprezintă 
astfel efortul artistic, de altfel, de totdeauna, al marilor artiști de 
a fi ecoul sonor al veacului lor.

Există însă unele compartimente ale literaturii în care dorința 
editorului poate să fie exprimată precis și este și foarte utilă, 
în materie de traducere.de exemplu.se recomandă alegerea ope- 
relor celor mai reprezentative ale literaturii universale, solicitarea 
traducerilor de către anumiti scriitori, după talentul, cunoștințele, 
temperamentul lor artistic. Editorul poate invita anumiti scriitori, 
vîrstnici, cu o bogată experiență de viață și artă, să-și scrie me
moriile, oferindu-le posibilitatea de a le publica. La fel se poate 
întîmpla în domeniul criticii și istoriei literare. în domeniul valo
rificării patrimoniului literar, studiile, prezentările, edițiile fiind 
comandate specialiștilor, ținînd seama de cunoștințele lor apro
fundate. Dar niciodată un editor nu va impieta asupra libertății .de 
exprimare artistică a creatorului, ci va căuta doar să fie primul 
cititor atent și binevoitor al operei, care, prin intermediul lui 
va fi transmisă tiparului și apei sutelor de mii de cititori 
îndrăgostiți totdeauna de literatura de valoare

CULTURA ROMANEASCA PESTE HOTARE

în aceste zile, oriunde în tară, au răsunat puternic aplauze 
unanime care au salutat înfăptuirile angajamentelor în cinstea 
marii sărbători. Bilanțul acesta pluridimensional, întocmit cu cea 
mai justificată mîndrie, este rezultatul sinteză al clocotitoarelor 
energii populare, care au înscris pe harta lumii contemporane 
contururile de lumină ale României socialiste.

Tractoarele orașului de sub Tîmpa taie brazde adinei în ogoarele 
a trei continente, sapele sondelor ploieștene explorează la mii de 
metri straturile fabuloase ale Indiei sau Iranului, strungul Carusel 
arădean este admirat la Paris, 40 de expoziții și tîrguri interna
ționale au dat certificate de onoare produselor agriculturii si in
dustriei românești.

Pe aceleași meridiane îndepărtate au călătorit frecvent si me
sagerii artei și culturii românești. Dezvoltarea complexă, intensă a

poziție : saturați de tehnicism, 
căutăm uneori printr-un impuls 
natural de compensație o lume 
naivă, o lume care păstrează 
intactă ingenuitatea sa spiri
tuală. Și universul icoanelor pe 
sticlă chiar dacă nu satisface 
nevoile noastre sufletești ac
tuale închide totuși ca într-o 
cochilie un ideal de echilibru, 
de stabilitate și armonie. Din 
această perspectivă se realiza 
și întilnirea publicului torinez 
cu icoanele pe sticlă din țara 
noastră: cum era și firesc,
curiozitatea lor era atrasă și 
de tehnica propriu-zisă, de lo
cul pe care îl au aceste icoane 
în viața de fiecare zi a țăra
nului, de impulsul și finalita
tea creării lor. Dar cei mai 
mulți — și nu numai criticii 
de artă, etnografii, artiștii plas
tici, ziariști care au vizitat ex
poziția — s-au oprit asupra va
lorilor estetice conținute de 

aceste picturi pe sticlă și asu
pra semnificației lor. Armonia, 
exuberanța cromatică aproape 
luxuriantă, compoziția bine 
proporționată, denotind un in
stinct sigur al perspectivei și 
al proporțiilor, sînt calități re
marcate de criticii Paolo Fo- 
satti, Marziano Bernardi în 
articolele pline de căldură scri
se asupra expoziției, ca și de 
eminentul specialist pe tărîmul 
etnografiei și folclorului, pro
fesorul Giovanni Tuci. în ace
lași timp publicul ca și specia
liștii au urmărit acea interfe

telor sînt mai încărcate și ele 
de umanitatea, de suferința și 
de marele anonimat in care s-a 
glorificat eroismul poporului 
nostru; sînt mai narative chiar 
dacă nu au obiectivitatea este
tică și maturitatea de concepție 
a celor de mai târziu, dar toc
mai in descriptivismul lor se 
poate înscrie gestul copleșit de 
sentiment, căldura și abandonul 
cu care se dăruie fiecare, actul 
de sfințenie discretă, neștiu
toare, prin care își trăiesc, ca 
cel mai de preț lucru, iubirea 
de patrie. Remarcabile sculptu
rile lui Oscar Han, iar intre ele 
„Victoria", care unifică în vi

rență între elementul supra
natural și cel al vieții obiș
nuite, cotidiene, acea neînce
tată osmoză între planul mitic 
și real care dau icoanelor pe 
sticlă din țara noastră nu nu
mai amprenta lor particulară, 
dar și atestă marile disponibili
tăți sufletești ale poporului 
nostru pentru care principiile 
cărților de cult nu au rămas 
norme imuabile, ci au fost in
tegrate vieții sale cotidiene, 
dîndu-le o interpretare proprie.

Pentru mulți din vizitatori 
întilnirea cu această expoziție 
a însemnat posibilitatea cu
noașterii și mai adinei a artei 
noastre populare, a bogăției 
sale cromatice și a universului 
său filozofic. Posibilitate în
tregită de apariția, prin grija 
asesoratului pentru instrucțiu
ne al provinciei Torino, a unui 
catalog în care sînt reproduse 
toate icoanele expuse, douăzeci 
și șapte beneficiind de repro
ducere color de o calitate ex
cepțională. Am fost martorul 
surprizei pe care întilnirea cu 
acest remarcabil catalog, care 
întrunește toate exigențele u- 
nei cărți de artă a produs-o 
in rindurile specialiștilor și a- 
precierea nu a fost decit super
lativă. Tipărit cu o acurateță 
desăvirșită, cu acea eleganță 
care face faima orașului Tori
no și a sufletului locuitorilor 
săi, cu o atenție deosebită a 
punerii in pagină, urmărind cu 

ziune monumentalitatea și ac
tul de descărcare al forței; re
marcabilă pentru cinstitul gind 
cu care consfințește actul eroic 
„Ultima grenadă a caporalului 
Mușat" a lui Dumitriu-Bîrlad; 
în același duh de simplă și in
tens trăită participare, duh în 
care patosul adevărat gonește 
orice retorism, sînt făcute și 
multe din realizările picturii și 
graficii: între ele : Ressu Camil 
„Soldați ruși în reapos”, Iser 
Iosif „Ostaș", Petrescu Costin 
„Doi ostași”, Popescu Ștefan 
„Invalid întors de pe front" și 
multe altele care se înrudesc 
cu gîndul recules pe care aces
tea le poartă. 

țării, justa, înțeleaptă ei politică, stîrnesc pretutindeni în lume 
un profund interes. Reprezentanții artei și culturii noastre au 
ținut seama de marele prestigiu national care obligă, ș-au orien
tat spre transmiterea valorilor esențiale, au căutat să înfățișeze 
peste hotare specificul national, inovația care se leagă organic 
de bogata, multiforma tradiție.

Dezvoltarea noii culturi românești evident nu se poate realiza 
printr-o închistare în sine, printr-o închidere plină de autosufi- 
ciență în limitele propriilor valori naționale. Cultura românească 
va fi cu atît mai bogată, iar răsunetul ei internațional cu atît mai 
mare, cu cit ea își va fi asimilat. în mod creator, tot ceea ce este 
mai de preț în spiritualitatea întregii lumi. De aceea există în cul
tura românească contemporană o tendință rectilinie de receptivi
tate a tot ceea ce ar putea fi util din înfruntările de idei, forme, 
motive etc. oferite de gîndirea, literatura și arta celorlalte po
poare. Se caută fructificarea operelor de valoare din patrimoniul 
universal, clasic și contemporan, conștient! fiind totodată că 
și propria noastră cultură constituie o contribuție la făurirea 
acestui patrimoniu. Sub acest raport se intensifică permanent 
contactele cu oamenii de cultură străini, se participă masiv Ia 
manifestările internaționale, la schimbările de creatpri, specta
cole, concerte, expoziții, la colocvii și simpozioane interna 
ționale.

Un fapt semnificativ sub acest raport îl constituie, de pildă 
marele număr de traduceri care apar în România.

De mulți ani, Index Translatium. instrument bibliografic al 
UNESCO, situează țara noastră în rîndul marilor traducători. în 
17 ani (1949—1966), au apărut aproximativ 4000 de titluri în 140 
de milioane de exemplare, ansamblu într-adevăr de mari pro 
porții al tălmăcirilor, în care se înscriu reprezentanții a 62 de 
literaturi naționale.

în ultimii 15 ani, 1 500 de titluri de cărți românești au fost tra
duse în 47 de țări ale lumii. în felul acesta valorile spirituale ro- 
mâneștC- s-au interferat cu cele ale altor popoare, contribuind la 
patrimoniul culturii universale ca mesagerii unui popor care pri
vește îndrăzneț spre viitor, care este un factor dinamic al poli
ticii de pace și de înțelegere profundă între popoare.

fiecare reproducere să deă 
exact imaginea bogăției coloris- 
tice și a nuanțelor, catalogul a 
fost însoțit de o documentată 
introducere semnată de avoca
tul Corrado Calsolaro. Subtilele 
sale considerații asupra pictu
rii românești pe sticlă pornesc 
de la premisa că iubitorul ita
lian de artă se afla în fața 
unei „culturi care a îmbogățit 
folclorul european cu o operă 
de o varietate și de o expresi
vitate impresionantă", aducînd 
apoi exemple din toate dome
niile artei noastre, de la arhi
tectura caselor și a bisericilor 
P'nă la costumele de sărbă
toare.

Albumul de pictură româ
nească pe sticlă apărut la To
rino ca și expoziția ce a avut 
un atit de larg ecou au consti
tuit un prilej de cunoaștere a 
virtuților artei noastre popu
lare peste hotare. Grație 
muncii dezinteresate și entu
ziaste a echipei de organiza
tori condusă de Corrado Calso
laro, talentul șl imaginația 
cretorilor noștri populari sub- 
linate în adevărate nestemate 
de artă au fost apreciate in
tr-un important centru al vieții 
moderne. Tradiția legăturilor 
prietenești despre care vorbeam 
la început nu a rămas numai 
o filă a istoriei.

Valeriu RÂPeANU

Și trebuie să spunem și des- 
pre desenul lui Dimitrie Pa- 
durea care reprezintă „Proiec
tul de monument pentru come
morarea războiului din 1916— 
1919". Nerealizat ca atâtea din 
proiectele vitregite ale marelui 
sculptor, cel de aici ne prile
juiește reîntâlnirea cu viziunea 
grandioasă, cu dimensiunea co
losală, despuiată de exces, dar 
măreață in tulburarea ei, ve 
care o poate lua evenimentul, 
ridicat la o înălțime către care 
ne îndreptăm și noi astăzi prin 
viață aducerea-aminte.

M. TARANGUL

traducere.de
exemplu.se


NECESITATEA 
CULTURII 
POETICE

Dacă aj fi întrebat care este astăzi problema principală a 
fenomenului poetic românesc, aș răspunde fără nici o ezitare: 
cultura poetică. în condițiile specifice ale vieții noastre literare, 
problema culturii poetice este singura care afectează deopotrivă, 
cu aceeași acuitate, cei trei factori care definesc aria socială a 
fenomenului poetics publicul cititor, Critica literară și creatorul 
de frumos.

Intr-o recentă discuție despre poezia noastră actuală, criticul 
Matei Călinescu a insistat asupra însemnătății culturii poetice 
pentru poeții înșiși. Dar această problemă merită să fie discu
tată, după părerea mea, în legătură cu fiecare din cei trei 
factori amintiți mai sus. Căci circulația adevăratelor valori 
artistice nu se poate realiza eficient decit în măsura în care 
cititorul, criticul și poetul se află, toți trei, la nivelul aceleiași 
culturi poetice. Ni se va răspunde că acesta este un deziderat 
ideal, imposibil de atins. E adevărat. Dar în orice caz, efortu
rile tuturora trebuie să tindă spre reducerea — pe cit cu putință 

a diferenței de nivel al culturii poetice între cititorul mediu 
și poetul prezent în publicațiile noastre. Or, aceste eforturi tre
buie conjugate; ele nu pot veni dintr-o singură parte.

Lărgirea revoluției culturale din țara noastră a făcut ca 
masele de cititori să treacă de la intoleranța spontană față de 
tot ce contrazicea gustul lor estetic în formare — intoleranță 
firească, pînă la un punct, deoarece publicul unei anumite 
epoci e cantonai în ceea ce constituie tradiția poetică a momen
tului respectiv — la o mare receptivitate față de modalitățile 
noi care i se propun. Fenomenul e totuși diferențiat. Cititorul 
mediu e, în general, victima unei inerții culturale, in timp ce 
anumite grupuri restrînse de cititori sînt dispuse să preia, fără 

suficient discernământ, toi ceea ce H se pare nou, șocant, 
îndrăzneț. Ne aflăm astfel, in fața a două atitudini: pe de o 
parte, deruta miilor de cititori de poezie care iau contact cu 
lirica modernă publicată în revistele noastre; pe de altă parte, 
extazul necontrolat — pornind, adesea, din snobism — al unor 
cercuri restrînse, entuziasmate de toate modalitățile care for
mează azi moda poetică. Cultura poetică — rezultat al frecven
tării valorilor poetice reale ale culturii universale și naționale 
este chemată să deschidă orizontul estetic, să ridice la înțele
gerea nuanțată a diferitelor moduri de poezie masele de cititori, 
zmulgîndu-i din prizonieratul cultural al unor forme învechite. 
Dar, în același timp, cultura poetică are rolul de a tempera 
entuziasmul snobilor față de ceea ce nu este decit exhibiționism 
modernist, adică falsă noutate, mimetism gol de orice substanță. 
Cultura poetică implică deschidere spre adevărata noutate, 
rafinare a gustului, adecvare la sensibilitatea modernă și, în 
același timp, simț al valorilor istorice, decantare a tradiției 
poetice. Publicul, de orice categorie, trebuie să știe că poezia 
universală n-a rămas la Victor Hugo, dar nici nu începe cu 
Tristan Tzara; după cum poezia românească n-a rămas la 
George Coșbuc, dar nici nu începe cu Minulescu. Preferințe, 
pentru un gen sau altul de poezie vor exista întotdeauna; e 
chiar de dorit ca ele să fie cit mai nuanțate, diversitatea lor 
vădind — ca să zic așa — personalitatea cititorului. Dar aceste 
preferințe nu pot fi decit rodul tîrziu al unei serioase culturi 
poetice, al unei largi îmbrățișări care își așează sărutul selectiv 
pe o floare de mare preț. E ridicol și jalnic să-i disprețuiești 
pe Dante sau Holderlin, și să te „pamezi" în fața lui Marinetti 
sau Prevert. în ultima analiză, problema esențială pentru masele 
de cititori e aceea de a distinge — în procesul însuși de formare 
a culturii lor poetice — adevăratele valori artistice, adică de 
a asimila selectînd.

O asemenea întreprindere n-are sorți de izbîndă decit dacă 
e întreținută și dirijată la zi de factorul care mediază între 
poezie și cititori, adică de critica literară. Cititorul mediu aș
teaptă mereu să i se atragă atenția asupra unor aspecte inedite, 
să fie îndrumat în lecturile sale și, îndeosebi, să-și verifice 
impresiile literare prin confruntarea cu judecățile de valoare 
formulate de critic. Critica literară este factorul activ, fermen
tul viu al culturii poetice a cititorilor. Dar, la rîndul ei, critica 
literară trebuie să beneficieze de o serioasă și judicioasă cul
tură poetică proprie. Fără simțul istoric al valorilor culturale, 
un critic de poezie nu poate opera cu eficiență în peisajul lite
raturii contemporane; după cum, fără o concepție clară despre 
poezie, care să țină seama de conținutul modern al fenomenului 
poetic, orice critic riscă să rămână doar un istoric literar, capabil 
să stabilească filiații și înrudiri, să înregistreze circulația unor 
teme sau motive poetice, dar incapabil să formuleze o judecată 
de gust în spiritul epocii sale. Dialogul lăuntric al oricărei 

culturi, adică raportul în permanentă mișcare dintre tradiție 
și inovație, reclamă existența unei critici de poezie, bine orien
tate, avind un gust estetic hrănit substanțial cu valori clasice 
și moderne, un curaj și o probitate profesională deosebite. Iar 
cind spun curaj, mă gindesc la curajul de a-i înfrunta pe snobi 
și, în același timp, pe retrograzi. Cine, dacă nu criticul de 
poezie, e chemat să ia atitudine la fel de categorică față de 
imitațiile conformiste ale poeziei clasice și față de mimetismul 
exhibiționist al modernismului ? Or, numai o cultură poetică 
temeinică poate feri critica de teama de a nu părea obtuză și 
închistată, teamă care o face adeseori să supraliciteze orice 
subproducții lirice de avangardă; tot așa cum trebuie s-o pună 
la adăpost de prejudecata cUlturalistă care-i obnubilează înțe
legerea fenomenului poetic al zilelor noastre. Există continuu 
in viața literară o falsă noutate, — e coeficientul de balast pe 
care-l conține orice modă poetică; dar există permanent și o 
aparentă lipsă de modernism, — e haina sub care se ascunde 
evoluția lentă a unor structuri poetice închegate, mai refrac
tare față de inovațiile exterioare. Un critic cu o solidă cultură 
poetică va denunța inovația pur formală și va depista, in ace
lași timp, Conținutul nou, drapat cu modestie în faldurile tradi
ționalismului. A descoperi „oul lui Columb" și a da certificate 
de unicat și de circulație mondială unor modalități care își 
arată limpede rădăcinile autohtone, a recomanda criticii de 
poezie — care trebuie să fie un exercițiu al lucidității și al 
gustului estetic fundamentat — metoda hipnozei — înseamnă 
a fi victima unor miraje care se ivesc zi de zi la orizontul 
vieții literare. La fel, a respinge producțiile tinerilor care-și 
caută un drum propriu, numai pentru că ultragiază prejudecata 
prozodiei clasice sau a sentimentalismului romantic denotă 
cantonarea într-o poetică a veacurilor trecute. Un adevărat 
critic nu va fi niciodată dispus să ia în serios orice elucubrații 
prozodice numai pentru că acestea sînt nemaiîntîlnite. Noutatea 
nu este întotdeauna echivalentă cu originalitatea : ultima recla
mă cu necesitate planul valorilor. Dar el nu trebuie să fie dispus 
nici să elogieze acele producții care-și trag aparenta vitalitate 
artistică din înrudirea pînă la pastișă cu valorile consacrate ale 
tradiției poetice. Stă în obligația criticului literar să arate că 
unele experimente poetice de azi par noi, dar de fapt sînt vechi; 
că această iluzie se datorește faptului că n-au mai fost încer
cate de aproximativ 30—40 de ani; că valoarea lor este nulă; 
că aportul lor nu îngroașă decit mîlul eterogen al modei lite
rare. După cum stă in obligația acestui critic să schimbe spaima 
cititorului neavizat față de poezia modernă în respect pentru 
noile modalități poetice, explicînd că ele aparțin epocii noastre, 
că sînt roadele unor modificări adinei ale sensibilității literare. 
Nu mai putem scrie ca Vlahuță chiar dacă pentru profesorii 
de limba română poeziile vlahuțiene sînt materialul ideal al 
predării unei lecții de analiză literară. Dar, în același timp, 

cititorul nu poate fi lăsat pradă imposturii poetice, numai 
pentru că această impostură își face un titlul de glorie — 
singurul, de altfel I — din faptul de a nu semăna cu Vlahuță 
sau Coșbuc.

O seamă din riscurile indicate mai sus ar fi evitate dacă 
poeții înșiși ar înțelege că actul poetic trebuie dublat de o 
vastă și profundă cultură poetică. Goethe afirma că el cintă 
„ca pasărea", dar aceasta era o metaforă. Cu atît mai mult azi 
starea de inocență culturală nu poate duce la creații valabile. 
Una din caracteristicile poeziei moderne stă în faptul că ea 
este o adincă reflecție asupra esenței sale. Or, o asemenea 
meditație implică cunoașterea istoriei poeziei, contactul cu 
valorile Universale, ucenicia in umbra protectoare și stimula
toare a marilor maeștri.

Un mare poet ca Eliot — care și-a lăsat puternic amprenta 
asupra poeziei moderne — nu a încetat a afirma că se trage 
din Virgiliu și Dante-, rădăcinile sale clasice constituind temeiul 
libertății spiritului său modern. O mare parte a operei lui 
Erza Pound este, în fapt, o poezie a faptului de cultură,, un 
dialog poetic peste timp cu motive și modalități poetice variate, 
organic asimilate. Orgoliul,, poetului incult este acela de a 
susține că lumea începe odată cu el. Din contră, adevărata 
personalitate 'poetică știe că apariția sa a fost îndelung pregă
tită, că e rodul unei maturități culturale adinei. Marea^aven- 
tură spirituală a personalității poetice înseamnă a găsi un 
punct de inserție în tradiție și a edifica pe el o nouă modali
tate lirică, în stare să se integreze acestei tradiții. Desigur, 
orice experiment este binevenit. Dar el nu poate continua la 
infinit; vine un moment cind — pentru a se defini cu ade
vărat — poetul trebuie să renunțe a-și etala mereu noile sale 
fațete, a-și adinei propria sa formulă, a nu permite —prin 
autopastișa — ca această formulă să se osifice și să se mecani- 
zeze devenind o biată manieră de a scrie.

Numai o personalitate poetică rotunjită, alimentată de izvoa
rele secrete ale culturii sale poetice, poate angaja un dialog 
fundamental cu timpul său. Conștiința de sine ajută unui ase
menea spirit să se autodefinească prin fiecare din actele sale 
poetice, căci nimic nu-i poate altera sîmburele creator. Un 
asemenea poet nu se teme să fie un poet social, un poet 
patriot, un poet al dragostei, un poet al meditației filozofico 
etc. dacă organul său poetic fundamental poate intona cîntecul 
specific al uneia din aceste vocații. Dar, înainte de a fi un ales 
— situație pe care, adesea, o rezolvă doar timpul — el se simte 
un chemat, iar conștiința aceasta face ca ambrozia să fie valo
rile poetice ale culturii universale, iar nectarul său — spiritul 
poporului și al timpului în care trăiește.

Ștefan Aug. DOINAȘ

Am reinttt tarmlnlwl MitM 
lui Ben Coritcin, «1 • «ttM« pen
tru prima oarl. Aș fl putut al 
fiu la a doua lecturi, »-« țtln 
«u reputația atabiliti, ea al am 
certitudine! «1 calmul necesar pen
tru a e (uata.

E impropriu al judec! aseme
nea carte din punctul da vedere 
literar șl nn din cel uman, dar 
aceastl fnfratlfudinc • prevoacl 
scriitorul tasnșl, deoarece el în
suși a ales aceastl eale de co
municare |1 apoi pentru el, ața 
cum vom vedea, nu a fost con
secvent cu sine însuți.

După cite știu, este prima pro
ră din literatura mai nouă, care 
pune la noi problema existenței 
In felul categoric șl nud ce a de
venit stil comun In literatura uni
versală, Maniera de discuție nu 
e Insă filozofica, ci concret intui
tivă, pornindu-se de la niște ex
periențe proprii, dacă nu practice, 
cel puțin intelectuale.

Cartea e • alegorie, dar de o 
violență în impunerea simboluri
lor care te face să bănui că a 
fost trăită In coșmaruri sau In 
acele Întreruperi ale existenței 
care dau viziuni. E e viziune 
alegorică obsesivă, scriitorul avind 
capacitatea de a vedea nu idei, 
ci sentimentele materializate ale 
unei st'ări de spirit de o tensiune 
maladivă. De altfel, notații arun
cate ici-colo, intenția de a decon
certa cititorul prin alocuțiuni 
semi-absurde, o acuitate a im
presiilor care poate ține de sen
sibilitate, dar și de transa onirică, 
raporturi inversate de cauză-efect, 
anterior-ulterior și, în general, o 
serie de mijloace împrumutate 
din suprarealism și expresionism, 
dar Intru nimic gratuite, averti
zează că este vorba despTe un vis. 
un vis fenomenal, psihologic, dar 
și un vis literar, formulă aleasă 
pentru amalgamarea notațiilor ce
lor mai desperecheat extrase din 
realitatea imediată. Această du
blă calitate are anumite conse
cințe.

In fond, care este fabula ? 
Două personaje, comune și bizare, 
în același timp, hotărăsc, tn pur 
stil sartrian, că nu începutul e 
originea, ci finalitatea, cu alte 
cuvinte conținutul existenței pen
tru care ai optat. Dezgustați de 
un rău numit direct (inegalită
țile sociale — acțiunea se des
fășoară cîndva după primul răz
boi mondial, dar și în Evul Me

WINNETOU sau uluitoarea viteză 
a literaturii pedestre

Cu mai multe săptămîni în 
urmă mi-a atras atenția o îm
bulzeală neobișnuită la una din 
marile librării bucureștene. Am 
crezut mai intîi că era vorba 
de lungirea exagerată a șiru
lui de solicitări la cinemato
graful de alături. Dar nu ! Era 
chiar o „coadă” la librărie, cu 
listă de înscriere și obișnuite
le vociferări pentru respecta
rea ordinei. Precizez că în co
loana masivă a celor care își 
disputau exemplarele unei cărți 
(Wjnnetou, după cum cititorul 
se aștepta) nu se aflau numai 
adolescenți, ba chiar că majo
ritatea acestora era discutabilă.

Priveliștea mi-a stîrnit gân
duri contradictorii. Mă bucura 
că o carte poate să se măsoare 
in privința cererii cu cinema
tograful ori cu întrecerile spor
tive. Asemenea îmbulzeli vor 
fi fost mai frecvente in secole
le trecute (în 1707 doi gentilomi 
din Paris s-au bătut în duel, 
într-o librărie, pentru un exem
plar din Diavolul șchiop al lui 
Lesage). Pe de altă parte mă 
întrista o anume comoditate 
a gustului public, preferința 
oentru lecturi aventuroase și 
distractive, la minima rezis
tență, dovedită repetată prin 
epuizarea unor texte în cel mai 
bun caz modeste din diverse 
•olecții specializate.

BEN. CORLAC1U:

„MOARTEA 
LÎNGĂ CER"
diu sau peste 9000 de ani) și își 
descoperă pe rînd nemulțumiri 
cauzate de prea etrinsa delimi
tare a omului de către societate 
(forme, acte, dependență, hazar
dul celorlalți), pentru ca, în cele 
din urmă, să se revolte In fața 
circumscrierii spiritului în mate
rie, a vieții în moarte. Moartea 
e neliniștea finală care le înglo
bează pe toate Celelalte. în fața 
ei, omul simte nevoia concentrării 
In sine însuși, obținută mai Intîi 
prin confruntarea cu lumea pentru 
comparație, apoi prin meditația 
liniștită și pură într-un spațiu 
depărtat de „marile cetăți asa
sine", materializat metaforic prin 
ghețurile Himalaiei. Acolo se 
poate muri sublim. Conținutul 
existenței trebuie să fie cunoaș
terea de sine, exersarea rațiunii 
pentru dominarea instinctelor de 
spaimă, iar eliberarea trebuie să 
vină tocmai din această putere 
a conștiinței de a se vedea supe
rioară prin cuprindere, ubicuitate 
și permanență, tuturor evenimen
telor mărunte care o contrariază.

Expunerea, așa cum am făcut-o, 
prezintă nenuanțat osatura ideis- 
tică a cărții. Ce se Intîmplă însă ? 
Aceste idei clare, originale se pre
tau fie la o tratare separată, e- 
seistică, fie Ia un comentariu pro- 
zastic pozitiv. Încărcat pentru ar
gumentare cu fapte autentice, din 
care ele să fie deduse într-o ma
nieră convingătoare.

Scriitorul le pune însă pe sea
ma unei scheme, In care indiferent

La urma urmei, îmi spuneam, 
cinematograful, această indus
trie ce mimează toate artele, 
ne-a obișnuit cit împărțirea pro
ducțiilor sale nenumărate in 
două, inegale, categorii: puține 
opere competitive, năzuind spre 
comparația cu artele mimate, 
și cohorta nesfîrșită a pedes- 
trimii comerciale.

Sînt tentat să cred că litera
tura a fost și ea influențată 
de cinematograf în privința 
asta: niciodată ca după apari
ția industriei filmului ambițiile 
scriitoricești nu s-au împărțit 
mai distinct în ceea ce pri
vește captarea lectorilor. Ve
chii autori de romane de a- 
venturi (Dumas-Tatăl, Fenomo- 
re Cooper), se considerau scri
itori serioși, luptau pentru arta 
lor, pe cei mai buni dintre ei 
cu neputință să-i ignori din 
istoria beletristicii (H. Mel
ville, sau marele poet E. A. 
Poe!). Ceea ce a adus inflența 
comercială asupra literaturii de 
aventuri (aceasta înregistrînd 
o uriașă dezvoltare în ultimii 
70 de ani- inimaginabilă canti
tativ !) este mediocritatea con
știentă și declarată a conștiin
ței literare a celor ce o practică.

Karl May face parte din au
torii care nu au așteptat a- 
ceastă influență a superpro

de semnificația Intensă pe care 
vom vedea că o au personajele, 
acestea sînt în funcție de ideile 
respective niște simboluri purtă
toare. Se creează astfel o incon
gruență între idee șl ilustrarea el 
estetică, ilustrare In alt fel con
vențională, Incit nn motivează di
rect ideea. In fond, ficțiunea 
ilustrativă nn reprezintă existența 
reală, din care s-ar putea deduce 
aceste idei, ci existența ideală, 
dorită. Scriitorul nu-și trăiește 
propriu-zis ideile din care vrea să 
facă finalitatea cărții și persona
jelor sale, ci visează obsedant o 
existență care l-ar putea conduce 
la sublimul acestor idei, o exis
tență concordată cu ele. Și aici e 
povestea în sine, de fapt a doua 
poveste.

Așadar prozatorul trăiește cu 
pasiune o viață ideală în imagi
nație. Personajul central, Arthur- 
Rougat este simptomatic: în pla
nul alegoriei literare și ideistice, 
el vrea să fie conștiința individu
lui, cu tentația ei spre infinit, In 
al doilea plan — al imaginarului, 
el materializează dorința fiecă
ruia de a se regăsi într-un mare 
prieten, care să fie eul nostru 
idealizat și, în același timp, nu 
altul decît noi, superior prin si
guranța actelor și intuițiilor, mo
delul tn stare să ne elibereze de 
greaua sarcină a alegerii. Scriito
rul creează cu mijloacele ficțiunii 
icoana stelei sale. Și pune aiîta 
pasiune, Incit înțelegem că lite
ratura a reprezentat, de data acea- 

ducțiilor pentru a-și forma o 
conștiință literară mediocră. 
Cele mai cunoscute cărți ale 
sale preced inventarea „uzinei 
de imagini". Comoara din la
cul de argint, 1890, Winnetou, 
1893, Old Shatterhand, 1894. Pină 
la acestea trecuseră mal bine 
de 15 ani de încercări în ace
lași domeniu.

Să fie Winnetou, recenta a- 
pariție in trei volume, 1200 
pagini (Ed. Tineretului) o car
te total lipsită de merite 7 
Greu de declarat așa ceva. Dim
potrivă, are un merit mare și 
anume pe acela de a-și fi atins 
cu succes scopul literar pe care 
și-l propusese autorul. Triste
țea începe odată cu constatarea 
mediocrității (pe plan tartistic) 
a acestui scop. (Ediția despre 
care vorbim acum este una 
prescurtată. Nu știm cine a 
operat reducerea textului, și 
in ce măsură, dar ea se justi
fică. Ar fi fost bine dacă pres
curtarea era și mai severă: 
așa de pildă firul acțiunii — 
care, oricum, constituie punc
tul forte al cărții — n-ar fi 
avut de suferit dacă se mai 
reteza din nesfirșitele, previzi
bilele, falsele dialoguri, în care 
Karl May se scaldă cu delicii 
pe pagini în șir. .

Un merit indiscutabil al ro

■ta, terenul eetlsfecțiel șl elibe
rării. Cele două personaje trec 
prin experiențe la fel de ideale, 
consumate imaginar În stil somp
tuos. Și aici Începe traseul exis- 
tenței-model. Prozatorul Ișl do
rește sltuații-limită i sacrificiul, 
abjecția trupească, mediul inter
lop, o dragoste fantastică, uce
nicia filozofică Ia un grec pe ma
lul Mediteranei algeriene, New- 
York-ul și opoziția dintre omenia 
elementară șl etica mașinizată, 
contemplația In Nirvana etc. Tot 
interesul stă aici In a vedea cum 
mecanismul idealizării înnobilează 
informații, pe care le știm atroce, 
pentru că scriitorul le are pro
babil din aceleași surse literare 
ca și noi.

Și deși personajele, aproape a- 
dolescente, pure, cu o mizantro
pie rezultată dintr-o prea înaltă 
concepție despre ele Insele, iubind 
Omul, nu oamenii, ne trimit la 
literatura clasică a adolescenților 
teribili (tncepînd cu Dostoievski, 
treclnd prin Gide, Martin du 
Gard, Malraux, poate Exupery, 
pînă la înstrăinații unor opere 
mai recente), această manieră da 
transfigurare a realului prin lite
ratură ne aduce aminte mai de
grabă, curios, do Matei Cara- 
giale. Pentru că ecuația formelor 
celor două cărți (indiferent de 
rezultate și scopuri) este aceeași: 
crearea prin literatură a spațiului 
de existență ideal, proces în care 
un rol determinant are stilul cu 
proprietăți hipnotice. Efectele sînt 
însă altele, minate de contrazi
ceri. Scriitorul se contrazice de 
două ori: o dată pentru că nu a 
dat ponderea cerută romanului de 
idei și celui de imaginație, fie 
dezvoltlndu-le separat, fie sudîn- 
du-le perfect pentru a face din 
unul argumentul celuilalt. A doua 
oară, pentru că acest stil în fal
duri îmbrăclnd o existență paro
xistică, nu augmentează emoția, 
ci o estompează deoarece el pre
supune preocupare pentru expre
sia exersată, ceea ce înseamnă că 
autorul însuși s-a distanțat de 
evenimentul interior pentru a-1 es- 
tetiza. Dar aici ar începe o altă 
discuție, cu implicații prea largi 
ca să fie cuprinse ta cîteva rîn- 
duri.

Magdalena POPESCU

manului constă în lizibilitatea 
lui: fraza zboară, episoadele 
se înșiruie fără poticneli, ur
zeala intrigilor, firavă pe pla
nul artei, este relativ plauzi
bilă. Istețimea construcției cap
tivează atenția cititorului, de
zinvoltura frazdl îl ferește de 
oboseala unor căutări stilistice 
nelalocul lor.

Accepți repetarea tipurilor 
fundamentale (westmenii Sam 
Hawkenes, Sans-ear, Old Death. 
Fred Wlaker-cel-gras — sînt 
una și aceeași persoană in 
reluare, cu diferența că u- 
nuia indienii i-au luat scalpul 
și poartă perucă, altuia i-au 
tăiat urechile, al treilea e slab 
ca moartea, al patrulea e gras 
și ridicol). Despre Fred Walker 
însuși autorul declară: „De
altfel omul acesta îmi amintea 
de Hawkens mai mult decit de 
Sans-ear“ (Vol. II, p. 251). Eroii 
cei buni: Winnetou, Old Shat
terhand, înzestrați, ca-n basm, 
cu calități extraordinare : o- 
chesc fără greș, au detentă ra
pidă, se tirăsc ca șerpii neob
servați, sînt inteligenți și mo
dești, puterea lor fizică este 
d,e temut, și, mai ales, sînt 
înconjurați de o faimă care le 
precede deplasările. S-ar putea 
spune că Winnetou este un ro
man al dellciilor notorietății.

ALEXANDRU SAHIA 30 de ani de la 
moartea scriitorului

S-au Împlinit, așadar, treizeci de ani de la moartea, In 
august 1937, a lui Alexandru Sahia, a cărui viață n-a apucat 
să împlinească, măcar, tot atîți;..

Cum trece vremea I Iată o vorbă care, împreună cu „te iu
besc", dar mai mult, poate, decît aceasta, Se rostește de mi
lioane de ori pe zi, de cîlid lumea și în toate limbile pămîn- 
tului, și mai ades încă, în limba tăcută, nearticulată, a sufle
tului omenesc universal, și care își păstrează totuși, neștirbită, 
întreaga capacitate de cutremurare și fior.

Cum trece vremea ! Parcă a fost ieri, parcă sînt ieri și alal
tăieri acele zile de august 1937 : ne înghesuiam vreo cinci, șase 
într-o foarte hodorogită mașină deschisă, fostă de marc lux. 
și ne lăsam, pe șaptezeci, optzeci de kilometri, acoperiți, mascați 
și înecați de praful ce domnea, in cețuri masive și permanente, 
odată trecută bariera de Sud a Bucureștilor ; alteori, — din gara 
Filaret, care nu era chiar rurală, dar continua să fie provin
cială la culme — luam trenul, un tren nu mai puțin demodat 
și decrepit decît bătîna hodoroagă cu cauciucuri, și ne călă
toream vreo două ore, într-o cumplită și gălăgioasă înghesuială, 
de „navetiști" de tot soiul — lăptari, zarzavagii, țărani, munci
tori, mici slujbași de stat și de tîrg — scăldați în acuta pesti
lentă de sudoare umană și excremente galinacee — echivalentul 
prăfăriei de pe șosea. Eram tineri, eram atît de tineri, îneît, 
rutieră sau feroviară, călătoria noastră, tocmai în oondițiile su
gerate, s-ar fi transformat imediat în escapadă, ar fi devenit o 
sursă inepuizabilă de voioșie, de amuzament, de cascade și ho
hote de rîs, cu reacție în lanț. Dar nu puteam uita, nici măcar 
o clipă, ținta călătoriei, eram la terminus încă dinainte de a 
porni la drum, eram, în realitatea sufletească, tot timpul acolo, 
cam de vreo lună : așa cum ceva mai înainte fusesem la Bră- 
nești, într-o căsuță modestă, dar plăcută, atrăgătoare, depărtată 
mult de orice uliță și ascunsă sub cîțiva salcîmi (unde locuia 
sora lui, învățătoare în acel sătuc) iar și mai înainte fusesem 
la Predeal, în faimosul sanatoriu înconjurat de brazi ; iar și 
mai înainte, încă, la spitalul Caritas din București, — așa cum 
de vreun an de zile, de cind boala ieșise din faza secretă, înșe
lător conciliantă și suportabilă pentru a trece la o ofensivă 
rece, metodică, vizibil și gradat nimicitoare, eram tot timpul 
acolo, adică oriunde se afla Sahia, ori pe unde trecea, cu cîte 
o oprire de rezistențe derizorii și de jalnice speranțe, drumul 
lui în jos, spre o prăpastie necunoscută, fără muche și fără 
fund.

în zilele toride ale acelui august cu care începui aceasta evo
care, acolo însemna, la capătul călătoriei noastre spre Sud, satul 
Mînăstirea, baștina obscurilor țărani Stănești, dintr-al căror singe 
anonim o picătură se cristalizase in alcătuirea unui Sahia. atit 
de diferit de restul familiei. Acolo, în casa părintească, priete
nul, și aș zice „șeful", conducătorul nostru (dacă aceste cuvinte 
ar mai putea fi înțelese după atita amar de ani, în justificarea 
lor exactă, în cauzalitatea concretă a împrejurărilor de atunci, 
în rolul jucat de Sahia față de o întreagă aripă a generației 
celei mai tinere din acea epocă) își trăia ultimile zile, își dădea 
ultima bătălie imobilă, ca un om legat de un stîlp, căruia apa 
unei inundații i-a acoperit, centimetru cu centimetru, întregul 
trup, ajungîndu-i la gît, la gură, la ochi, treeîndu-i peste creștet 1 
Astfel îl cuprinsese tuberculoza de jos în sus, ca o inundație de 
ape otrăvite sau ca un incendiu izbucnit în temelii, mădular cu 
mădular, organ cu organ, ajungînd acum la cap, la frumoasa 
sa frunte și la nobilul lui creier, sub forma meningitei, atroce 
lovitură de grație de lungă durată.

Acolo, l-am găsit, Ia a șaptea sau a opta noastră călătorie, 
cu ochii închiși și cu mîinile pe piept. Acolo l-am condus la 
groapă, în cimitirul atît de frumos evocat de Jebeleanu, în atmosfera 

bizară a unei îngropăciuni țărănești de rituala, zgomotoasă jale, ames 
tecată cu lacrima tăcută a unui masiv număr de intelectuali și 
muncitori și cu neliniștea copoiască, ciulită, speriată, a unui apre
ciabil număr de reprezentanți ai siguranței și poliției, sub di
ferite, dar zadarnice, deghizamente. Această ultimă și neaștep
tată participare la înmormîntarea prietenului nostru dovedea 
mai bine decît orice altceva, că Alexandru Sahia : ziarist și scrii
tor, în vîrstă de douăzeci și nouă de ani, editor și redactor 
responsabil al revistelor Veac nou (suspendată la nr. 4) și

COLȚ DIN MUZEU

Winnetou mal are și alte 
merite, între care, la loc de 
cinste, campania sa moraliza
toare, în spiritul altor cărți fai. 
moașe ale unor înaintași (F. 
Cooper, mai ales), în favoarea 
înfrățirii oamenilor de diverse 
rase și naționalități. Ea a im
pus un cuplu eroic (un alb și 
un indian), tratînd cu corecti
tudine tema aceasta de con
tinuă actualitate. Vitejia corec
tată de rațiune, evitarea cru
zimii, băutarea justiției la mar
ginile civilizației, exaltarea 
prieteniei, iată argumente în 
favoarea cărților lui May, care 
își au importanța lor în suc
cesul de public debordant ce le 
înconjoară.

Atunci, ce pretenții mai a- 
vem de la ele ? De la cartea 
în discuție, nici o altă preten
ție, de la literatura de acest 
gen (cu condiția onestității și 
moralității), de asemenea. Exi
gențele noastre privesc limite
le artistice ale unor lecturi de 
acest gen. Accesibilitatea lor 
riscă (la noi mai puțin ca în 
alte părți) să formeze o sită 
dificilă către marea literatură. 
Prea mulți cititori se opresc 
comod, pe această primă treap
tă a beletristicii. In formarea 

intelectuală a unui adolescent 
producțiile respective își au 
rostul, obișnuindu-l cu lecturi 
intense și rapide. Dar această 
hrană e insuficientă creșterii 
omului. Ea ar putea fi compa
rată cu inofensiva zaharină, 
de sute de ori mai dulce de
cit zahărul vital.

Voi încheia cu o altă iniîm- 
plare, relating un dialog din 
troleibuzul 83. El (40 de ani 
bine îmbrăcat, aere de intelec
tual) : — Ah ! „Război și Pace", 
la Patria. Tot ăsta ? Ea (ase
mănătoare lui): — De ce, dra
gă ? Să-l vedem ! Am auzit că 
și cartea ar fi bună (! ? .’). EI: 
— Ași! Am citit-o eu (oare ? 
n. n.) O aiureală! Nu se în
țelege nimic. Nu poți să ții 
minte atâtea personaje... etc..

Doamne! Se poate\yorbi așa 
despre Tolstoi!... Evident că 
un lector obișnuit cu schemele 
facile, cu eroii multiplicați din 
„Winnetou”, va ameți univer
sul de umanități distincte, si
nuoase, adevărate ca viața, din 
cărțile lui Tolstoi, din litera
tura propriu-zisă.

Winnetou și celelalte nume
roase surori ale ei sînt doar 
pre-literatura ademenitoare, a- 
greabilă, pedestră.

Ilie CONSTANTIN

Bluze albastre (suspendată la nr. 4), autor al nuvelelor : „Uzina 
vie , „Revoltă în port", „Moartea tînărului cu termen redus", 
„întoarcerea tatei din război", „Ploaia din iunie", „Pe cîmpia 
de sînge a Mărășeștilor" ; membru al Partidului Comunist Român. 
— era o forță, era „cineva". Burghezia se temea de el. chiar 
și sub formă de cadavru.

I
*

Toată această dramă a morții atît de nedrepte, atît de tim
purii a lui Alexandru Sahia a devenit, pentru sufletele celor 
ce n-au trăit-o, înțelegind prtn aceasta pe cei ce n-au trăit-o 
odată cu epoca sa, în contextul său istoric, ceva închis, ceva 
sfirșit, ceva de necomunicat: Les morts vont vite, spune o crîn- 
cenă vorbă franțuzească, și cît de adevărată ! Ce distanțe stră
bate un mort în treizeci de ani; e de neimaginat.

Deci, despre Sahia nu e cazul să vorbim decît în legătură 
cu ceea ce trăiește din tot ce ă fost și a făcut el.

Există în exemplul vieții lui Sahia, există în opera, fatal
mente redusă din punct de vedere cantitativ, pe care a scris-o, 
elemente de durabilitate organica, vie și îndelungată. Printr-o 
mulțime de accente, și viața și opera lui sînt de o puternică 
actualitate.

Viața lui a fost strălucită ca exemplu de intelectual și scrii
tor revoluționar, intransigent, generos, neobosit, neînfricat, și în 
același timp, uman, liber, înțelegător, vibrant, ca un frate dulce 
al fiecărui om.

Opera lui, cu stîngăcii încă tinerești, este plină de adevăr, de 
originalitate, de pasiune și de credință. Ea a contribuit la des
chiderea unui adevărat drum în literatura noastră, și, deși operă 
a unei concepții, a unui program și a unui scop foarte direct, este totuși 
spontană, armonioasă, sinceră, lipsită de orice caracter silnic, 
artificios, dogmatic, lozincard. Pentru toate dificultățile, pentru 
toate primejdiile care pîndesc din două laturi — a sufocantei îngus
tări dogmatice, sau a unui liberalism care-i poate anula tot 
conținutul de adevăr istoric și orice aspirație de ideal constructiv 
literatura noastră, opera lui poate fi privită ca un exemplu de 
plămadă organică, de invincibilă sinceritate, de profund adevăr.

★

De curînd, grija Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă a 
transformat casa din satul Mînăstirea, în Casă Memorială Ale
xandru Sahia .

E un act care ne-a eliberat pe mulți dintre noi, pe toți cei ce 
faceau acum treizeci de ani, călătoria spre locul unde agoniza 
Sahia de una dintre cele mai triste amintiri, de una dintre cele 
mai dureroase pecetluiri sufletești ale tinereții : casa din Mînăs
tirea nu mai e, nici măcar pentru noi, casa în care s-a chinuit 
și a murit Sabia, ci casa în care trăiește Sahia, cu tot ce a fost 
mai bun în el.

Printre primii vizitatori ai recentei Case Memoriale a fost 
grupul conducătorilor de Partid și de Stat, în frunte cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Partidului Comunist 
Roman.

Sa vedem in aceasta un semn. Căci este un semn, pe care 
trebuie sa-1 înțeleagă datoria noastră a tuturor, de a-1 păstra pe 
□ahia in mijlocul nostru, de a medita și de a ne referi cît mai des, 
și cit mai profund, la exemplul său^c de om și de scriitor.

Radu POPESCU



1. DETALIU

ii cîteva luni în 
urmă, într-o zi de 
martie, urmăream 
la Paris expresia 
unui influent cri
tic, redactorul res

ponsabil al suplimentului lite
rar editat de cel mai prestigios 
cotidian francez, care citea 
din Rebreanu. Cineva îi dă
ruise o proaspătă traducere 
din „Răscoala", tipărită în Ro
mânia într-un volum de lux, 

[și cărturarul francez nu-și 
.putea desprinde ochii de pe 
jO pagină. în aceeași zi, un 
club literar parizian, ale cărui 

ilntîlniri periodice se desfășu- 
>rau în demisolul unei istorice 
[cafenele din piața Comediei 
■ Franceze, îl comemora — în 
[prezența atîtor oameni cît pu
tuse cuprinde subsolul ticsit 

(— pe poetul român liane 
i Voronca, prezentîndu-1 publi- 
* cului în scara valorilor de 
• prima mărime de pe firma

mentul poeziei moderne eu
ropene. Trei poeți români își 
trăiau exact în aceeași zi 
emoția primei lor întîlniri cu 

' >orașul lumină" : Ana Blan-

diana, Marin Sorescu și Ște
fan Bănulescu. Frînti de obo
seala drumurilor, îmbătați 
de frumusețe, cu mulțu
mirea în suflet că pre
tutindeni fuseseră primiți ca 
tineri ambasadori ai unei 
literaturi știute și respectate. 
Ecourile la prezența lor lite
rară în Franța, întîrziate ca 
orice ecouri, ne-au ajuns abia 
în aceste zile și glasul lor are 
timbrul entuziasmului. Și al ți 
poeți și prozatori români, abia 
traduși în franceză, au stîrnit 
pentru editorii și cititorii fran
cezi emoția revelației. Eugen 
Barbu, Romulus Vulpescu. 
Fănuș Neagu, Nicolae Velea, 
Ion Băieșu, Ecaterina Oproiu, 
veniți după memorabilele în
tîlniri cu Arghezi, ori după 
traducerile din opera lui Za- 
haria Stancu, Geo Bogza. 
Marin Preda și Titus Po
povici, au reușit să se impună 
privirilor pline de exigență 
drept cotinuatoil ai unei lite
raturi mari, viguroase, care 
are de spus un cuvint al ei, 
propriu, in corul literaturilor 
popoarelor.

La Sofia, anul trecut, alcă
tuitorii unei antologii a nu
velei contemporane românești 
ne mărturiseau că se găsesc 
într-o adevărată dificultate de 
alegere, nevoiți să arate in 
cuprinsul unui singur tom, 
voluminos, e drept, întreaga 
înflorire a genului scurt în 
proza noastră de actualitate. 

Același Sentiment îl încercări 
traducătorii în polonă ai nu- 
veliștilor români pe care vro
iau să-i prezinte cititorilor 
din țara prietenă într-o cît 
mai cuprinzătoare alegere. La 
Sarajevo, scriitorul . și editorul 
Meșa Selimovici, fostul pre
ședinte al Uniunii Scriitorilor 
Iugoslavi, ne vorbea despre 
vastele posibilități, încă prea 
timid folosite, în domeniul fa
cilitării cunoașterii reciproce 
a literaturilor noastre, despre 
scrisul românesc, avînd, din 
puținele lucrări traduse în 
sîrbă și croată, o părere din
tre cele mai entuziaste.

Încercăm, avînd în memorie 
imaginea multor prețuitori ai 
literaturii noastre, de pe tot 
pământul, să realizăm cu ochii 
minții tabloul simultan al ce
lor, care, deși despărțiți de 
multe meridiane și paralele, 
stau aplecați asupra textelor 
românești numai din dragoste 
și abnegație. Lista celor ce 
și-au legat numele de bătă- 
torirea căilor pline de asperi- < 
tăți in fața impetuoasei îna
intări a literaturii române în 
lume ar cuprinde poate sute 
și mii de nume.

Avem în față un volum rar, 
scris de Leo Claretie, „La

Roumanie intellectuelle con- 
temporaine", editat la Paris 
în 1912, o sinteză a literaturii 
și artelor românești la acea 
epocă, făcută de un subtil 
cunoscător al țării noastre, 
căruia nu i-a scăpat nici cel 
mai puțin semnificativ simptom 
al evoluției unei culturi in

modernă, 
inepuizabi- 
folclorului.

plină afirmare 
Știindu-i trecutul, 
lele resurse ale
marea bogăție a cronicilor 
medievale, acest prea puțin 
cunoscut prieten al literaturii 
române a avut tăria izvorita
din dragoste și studiu să 
afirme nume și opere aproape
necunoscute in lume la acea 
vreme, să prezică impunerea 
și consacrarea unor poeți care 
alunei se aflau la primele lor 
iscălituri pe coperțile unor 
opere de tinerețe. Cuvintele 
lui despre Goga și Arghezi 
sint, în acest sens, edifica
toare. în cincizeci și cinci de 
ani, cîți s-au scurs de la apa
riția acestei lucrări, multe din 
prezicerile criticului și scriito
rului francez s-au adeverit, 
și astăzi, dacă ar mai 
trăi, acest încrezător prieten 
al culturii noastre ar avea, 
credem, satisfacția supremă a 
unei investiții morale care a 
rodit însutit.

în circulația universală a 
valorilor, dacă este important 
ce și cit preiei, nu mai puțin 
contează ce și cît oferi. O 
literatură care doar asimi
lează, oricit de creator și-ai 

însuși valorile mareîuî patrb 
moniu, dacă nu oferă nimic 
la masa comună, nu se poate 
mîndri cu un act major de 
cultură în dublu sens. Or, de 
mai bine de un sfert de mi
leniu, într-o continuitate de 
perseverentă creștere, litera
tura și artele românești oferă 
cu generozitate lumii produ
sul cizelării permanente a su
fletului unui popor, prilejuind, 
pretutindeni unde acest suflet 
începe să fie cunoscut, în
credere și prețuire.

Urmărirea pătrunderii lite
relor românești în circuitul 
valorilor universale trebuie 
făcută pe toată desfășurarea 
acestui proces, început cu re
velația produsă de descoperi
rea folclorului nostru de către 
străinătate, cu citarea croni
cilor moldovenești și transil
vănene ca izvoade de valori 
deopotrivă de științifice și 
artistice, culminînd pentru 
epoca trecută cu ultima pă
trime a veacului al XIX-lea 
?i cu începutul secolului nos
tru, cînd lumea îi descoperea 
pe Alecsandri, pe Eminescu, pe 
Creangă și Caragiale și con
tinuing cu perioada de înflo
rire a realismului în marea 
proză și poezie dintre cele

două războaie mondiale. Acest 
lucru este necesar tocmai 
pentru a putea compara cu 
luciditate și simț de răspun
dere uriașul progres făcut în 
anii socialismului în popu
larizarea largă și multilaterală 
a artelor și scrisului româ
nesc în lumea întreagă; toc
mai pentru a ne oferi nouă 
înșine valori de comparație ; 
tocmai pentru a înțelege ade
vărata și profunda semnificație 
a felului în care, preluînd tot 
ceea ce cultura omenirii are 
mai valoros, înțelegem să ofe
rim ceea ce noi înșine avem 
mai bun, mai reprezentativ, 
mai demn de a intra în pa
trimoniul comun al umanității.

2. RECUNOAȘTERE

Unul dintre primele acte de 
recunoaștere europeană a cul
turii române s-a produs atunci 
cînd, la anul 1714, Dimitrie 
Cantemir a fost ales membru 
al Academiei din Berlin. Re
cunoașterea urma ca- o încu
nunare a activității acestei 
ilustre personalități din isto
ria culturală a românilor, dar 
avea în același timp și o 
semnificație mult mai largă. 
Se recunoștea, în fond, capa
citatea creatoare a unui popor 
care se impunea tot mai mult 
atenției lumii.

în contextul oficializării 
slavonei ca limbă de cult și 
de cancelarie, pe lîngă deza
vantajele impuse de neințele-. 

tjereă fitestei limbi tn rîndu- 
rile maselor largi populare, 
vorbitoare exclusiv ale limbii 
române, a existat, neîndoiel
nic, și un cîștig de ordin cui 
tural. Prin intermediul limbii 
slavone s-au impus unele lu
crări ale cărturarilor români 
și în cultura popoarelor în
vecinate, sporind în acest 
chip cunoașterea istoriei, a 
vieții social-culturale și, în ge
neral, prestigiul românilor în 
sud-eslul Europei. Un letopi
seț unic al Moldovei, cuprin- 
zînd în special domnia lui 
Ștefan cel Mare, a stat, proba
bil, la baza cronicilor păstrate 
în versiune slavonă, polonă, 
rusă, germană. Traducerea în 
aceste limbi a cronicii este 
o dovadă a interesului mani
festat de alte popoare față 
de istoria și cultura moldo
venilor. Așa, spre exemplu, 
„Cronica breviter scripta Ste- 
phani dei gratia voivoda ter- 
rarum Moldannens (ium) nec- 
non Valachyens (ium)" este o 
copie în limba germană, în 
pofida titlului latinesc, reali
zată probabil de un slujitor 
de la curtea lui Ștefan cel 
Mare, la 28 aprilie 1502. Scri
erea a ajuns la Niirnberg cu 
prilejul soliei domnitorului, 

prin care acesta, aflat bolnav, 
cerea un medic, și a contri
buit la cunoașterea istoriei 
moldovenilor într-un moment 
în care figura lui Ștefan cel 
Mare se impusese în întreaga 
Europă.

Au circulat, de asemenea, 
în alte țări, și cronicile scrise 
în limba slavonă de Macarie, 
Eitimie și Azarie, apoi Cro
nica moldo-rusă, o anexă la 
letopisețul Voskresenskaia Lie- 
topis, Povestirea despre Dra
cula Voievod, învățăturile lui 
Neagoe Vodă Basarab către 
fiul său, Teodosie. Cu privire 
la istoria Țării Românești pre
zintă o deosebită importanță 
Cronica lui- Mihai Viteazul 
din care nu s-a păstrat ori
ginalul slavon, ci o prelucrare 
latină a diplomatului Baltazar 
Walther-junior : Brevis et vera 
descriptio rerum ab... Ion Mi- 
chaele, Moldaviae, Transalpl- 
nae sive Walahiae Palatino 
gestarum. S-ar putea întîmpla 
ca alături de informațiile ob
ținute pe cale orală, un exem
plar al acestei cronici, tipă
rite la Gorlitz în 1699, să fi 
ajuns Ia îndemîna Iui Lope 
de Vega și să devină docu
ment în vederea realizării 
piesei Prodigioso Principe 
Transilvano, în care este evo
cată figura lui Mihai Viteazul

Cu umanistul Nicolaus Ola- 
hus cultura română dă o 
primă personalitate de ecou 
in Europa. Urmează cronica 
rul Miron Costin, autor și al 

iinor scrieri în îimbâ polonă I 
Chronica ziem moldawskich y 
multanskich și Hystoria pol- 
skimi rytmaml o Woloskiey 
ziemi 1 Moltanskiey, aceasta 
din urmă o poemă care mar
chează prima creație în ver
suri a unui român scrisă în 
altă limbă. Contemporanul 
său, Nicolae Milescu, este au
torul frecvent citat de străini 
al Jurnalului de călătorie în 
China și al Descrierii Chinei 
compuse in limba rusă, care, 
alături de lucrările lui Marco 
Polo, N. Triganti, Martinius 
Martini, J. Nienhoff, Gabriel 
de Magalhaeus, sînt printre 
cele dintîi despre China scrise 
de europeni.

Epoca a culminat cu acti
vitatea savantului Dimitrie 
Cantemir. Este personalitatea 
uluitoare a culturii române, 
strălucitoare de-a lungul a 
aproape două veacuri, pînă 
la Hașdeu, Odobescu și Iorga. 
Despre savantul român, com
parabil cu Montesquieu, Vol
taire spunea că „unea talen
tele vechilor greci cu știința 
literelor și aceea a armelor". 
Conștient de dificultatea cir
culației scrierilor sale numai 
în română, Cantemir și-a scris 
unele lucrări politice, filozo

fice, istorice, literare și în 
alte limbi, subliniind nevoia 
de schimburi între popoare, 
spre facilitarea cunoașterii și 
dezvoltării reciproce. Dintre 
acestea, două i-au adus faima 
în lumea culturală a vremii : 
Descriptio antiqui et hodierni 
Status Moldaviae și Incre
menta atque decrementa aulae 
othomanicae, aceasta fiind 
prima sinteză despre istoria 
Turciei, răspîndită în toate 
limbile de mare circulație. 
(Ea este tipărită în engleză 
la 1734—1735, franceză la 
1743, germană la 1745, urmînd 
tălmăciri în limbile rusă și 
italiană).

Să adăugăm la toate acestea 
faptul că în secolele XV— 
XVIII, în Țările Române au 
fost tipărite numeroase scrieri 
de cult, laice și didactice, în 
limbile slavonă, greacă, ar
meană, în sprijinul cultural al 
popoarelor vecine sau mai în
depărtate, vorbitoare ale aces
tor limbi, și care nu aveau 
la îndemînă tipografii.

în sfîrșit, ultimul moment 
premergător dezvoltării litera
turii române moderne a fost 
cei al Școlii ardelene, a ilu
minismului românesc cum pe 
drept cuvint l-a numit profe
sorul Dimitrie Popovici, într-o 
carte, în limba franceză, dedi
cată acestei perioade. Repre
zentanții Școlii ardelene, în 
unele lucrări scrise în limba 
latină, au adus contribuții 
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șiei romane a poporului 
nostru.

Toate aceste momente din 
Istoria culturală a românilor 
au fost la vremea aceea 
răspîndite în străinătate, 
care au luat astfel cunoștință 
de continuitatea neamului ro
mânesc si a culturii lui pe 
aceste meleaguri străbune, a- 
preciind frumusețile și bogă
țiile patriei, particularitățile 
etnografice și spirituale, spe
cificul de popor de sine stă
tător, iubitor al dreptății și 
libertății. Era încă de atunci 
pregătit terenul pentru propa
garea marii literaturi române 
care se va dezvolta odată cu 
zorii secolului al XIX-lea.

3. A CIRCULA

Ceea ce caracterizează în 
ochii străinilor literatura ro
mână din prima jumătate a 
secolului al XIX-lea este ati
tudinea cetățenească a scriito
rilor care s-au manifestat 
deopotrivă în versuri, proză, 
teatru. în același timp, aceștia 
au fost inițiatori în publicis
tică, editori, conducători de 
reviste și ziare, autori de al
manahuri, culegători de folc
lor și despuietori de arhive 
istorice, organizatori de socie
tăți culturale, întemeietori' de 
școli și ansambluri teatrale, 
într-un cuvint, prin interme
diul lor lumea lua cont de 
progresul general al culturii 
naționale române, de militanții 
de frunte ai unei literaturi 
aflate în pragul epocii mo
derne. Cărturarii vremii au în
țeles însemnătatea schimbului 
de idei, cu atît mai mult cu 
cît majoritatea lor au studiat 
în Franța, Germania, Italia. 
Elveția. Cunoscători ai cîtorva 
limbi străine, călători neobo- 
siți, scriitorii acestei epoci 
au fost nepotoliți iscoditori, 
au văzut, au consemnat 
și au căutat să sprijine înain
tarea în ritm grăbit spre 
cîștigurile civilizației a po
porului lor. în același timp 
însă au înțeles că și valorile 
naționale pot Ia rîndul lor 
îmbogăți cultura europeană a 
vremii. Circulînd ei înșiși, au 
devenit conștienți de necesi
tatea circulatorie a creațiilor 
lor. Dezideratele cetățenești, 
idealurile patriotice ale scri
itorilor români, izvorite din 
diversificarea atribuțiilor ce 
și le-au asumat singuri în 
epocă, au duș la traducerea 
propriilor opere în alte limbi. 
Și într-adevăr, pînă în 
preajma înfăptuirii unirii Ță
rilor Române (1859), scriitorii 
noștri au fost aceia care în 
primul rind au tradus litera
tura română peste hotare, 
atrăgînd în acest fel atenția 
asupra ei. Astfel se întîmplă 
cu Epistolele lui Ion Eliade 
Rădulescu, cu Cîntarea Româ
niei de Alecu Russo, cu Re
forma socială Ia români a lui 
N. Bălcescu, cu versurile lui 
D. Bolintineanu și Cezar 
Bolliac. Sînt tălmăcite apoi, 
rînd pe rînd, scrierile ceie 
mai de seamă ale lui Costache 
Negruzzi, Gheorghe Asachi. 
Ion Ghica, Grigore Alexan- 
drescu. Majoritatea acestor 
scriitori au poposit, după Re
voluția de la 1848, în capi
tala Franței, de unde, prin ac
tivitatea politică și prin crea
ția literară, au explicat înfrîn- 
gerea revoluției, în același 
timp însă aflîndu-se „în slujba 
nației", au pregătit terenul în 
vederea Unirii Principatelor.

Mai tîrziu, în decursul 
vremii, și alte scrieri ale lor, 
ca și ale altor creatori, au fost 
tălmăcite, figurînd în cele mai 
de seamă antologii de litera
tură română apărute în fran
ceză, italiană, germană, rusă.

Alecsandri este primul poet 
român care, aproape conco
mitent cu apariția celor dintîi 
volume, a fost tradus în 
limbi de mare circulație : fran
ceza, engleza, italiana, ger
mana și este singurul creator 
român de pînă la primul răz
boi mondial căruia, încă în 
timpul vieții, i s-au dedicat 
peste hotare studii amănun
țite, opera sa fiind citată în 
lucrări de o deosebită impor
tanță, referitoare la poporul 
român, cum sin! studiile sem
nate de Jules Michelet și 
J. A. Vaillant.

Și Eminescu a fost cunos
cut peste granițele țării încă 
din timpul vieții sale. în pir 
blicațiile literare din Viena 
Pesta, Cernăuți apăruseră 
între 1879—1885 articole și 
însemnări despre poetul „Lu
ceafărului", în timp ce la 
1888 figurează în „Dic- 
tionnaire international des 
ecrivains du jour" al lui An
gelo de Gubernatis. Totodată 
încep să apară numeroase 
traduceri din scrierile sale în ' 
germană, Italiană, franceză, 
continuate cu o mai mare am
ploare după moartea-i prema
tură.

Tălmăcirea poetului român 
în peste treizeci de limbi, in 
ediții bogate și cu tiraje ră
sunătoare a contribuit neîndo
ios la’ depășirea graniței lite
raturii românești spre deplina 
sa universalitate. Faptul a 
fost recunoscut de mari per
sonalități artistice, cum a fost, 
spre exemplu, Bernard Shaw, 
care în prefața la volumul 
Silviei Parkhurst scria i „Am 
recitit «împărat și proletar», 
«Strigoii» și toată cartea din 
nou. Dacă aș fi unul din acei 
tineri editori care au tipo
grafii proprii, m-aș grăbi să 
tipăresc această carte ului
toare... Să știi că ai avut no
roc cu moldoveanul acesta, 
care a scos din mormînt acel 
fin de siecle al secolelor 
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tea poetului român a fost do
vedită și de Rafael Alberti și 
Maria Teresa Leon în prefața 
la volumul de versuri tradus 
de ei, de cercetătoarea ita
liană Rosa del Conte într-o 
carte despre Eminescu și, re
cent, de Alain Guillermou

La rîndul său, Ion Creangă 
s-a bucurat de o primire una
nimă peste hotare. în afara 
numărului mare de traduceri, 
scriitorul român a suscitat in
teresante caracterizări. Pentru 
a fi universal nu înseamnă 
numai a fi răspîndit în nu
meroase ediții peste granițele 
țării, ci a aduce în cadrul 
literaturii universale o notă 
specifică, particulară, unică. 
Ceea ce aduce, Creangă ește. 
factura psihică robustă și op
timistă a țăranului din ținutul 
Neamțului, păstrător al unor 
tradiții de înțelepciune mile
nară și de vrednicie, într-o 
exprimare hitră, sentențioasă. 
Pătrunderea în literatura uni
versală se datorește faptului, 
explicat de G. Călinescu : 
„Ion Creangă este întîiul 
scriitor român ieșit chiar din 
sinul, poporului, scriind despre 
popor, însă ridieîndu-se la 
mijloacele marii arte".

Scriitorul român aduce lite
raturii universale mai întîi 
oameni și locuri din timpul 
copilăriei, asemănîndu-se prin 
această preocupare cu Mark 
Twain din „Aventurile lui Tom 
Sawyer", cu Anatole France 
din „în floarea vieții" sau cu 
Maxim Gorki din trilogia sa. 
Diferența constă în mediile 
descrise, în facturile psihice 
și în mijloacele artistice folo
site. Dar modul de exprimare 
a lumii lui Creangă, reală și 
în același timp fantastică, ră- 
mîne unic în literatura uni
versală. (Poate că aici ar fi 
locul, apropo de Creangă, să 
cităm autorul acelei „Rouma
nie intellectuelle contempo- 
raine" evocată mai sus, care 
spune despre folclorul româ
nesc, comparativ cu folclorul 
altor popoare: „Legendele 
Franței sînt mai sobre și mai 
hître, cele ale Italiei mai vo
ioase și mai șugubețe; cele 
ale Germaniei mai romantice 
și mai naive; cele ale Româ
niei descriu sufletul național 
cu elanurile sale, exuberanta, 
imaginația ardentă, cu triste
țile voluptoase, . qu, dezmier
dări de copil..,". Despre ace
leași legende Edgard Quinet 
scria în 1856: „Transmise 
dintr-un ev într-altul, păstrate 
cu sfințenie, respectate ca un 
cult, legendele rămin cele 
mai' străvechi arhive ale po
poarelor". Și un ultim citat, 
de data aceasta aparținînd 
scrisului lui Lucian Blaga, 
care mărturisea cu emoție i 
„Vigoarea baladei, frăgezimea 
cîntecului, adîncimea prăpăs- 
tioasă a proverbului, bogăția 
și finețea arei populare, pro
prii sud-estului european, sînt 
primite acolo ca fapte de ne
crezut. Elvețienii puși în fața 
unor tălmăciri a „Mioriței", 
a lui „Toma Alimoș" sau a 
unor cintece din Maramureș 
sau de pe Tîrnave s-au trans
figurat de emoție ca în pragul 
unui miracol. După ani de șe
dere în țara alpină, am avut 
pentru întîia oară norocul de 
a auzi pe elvețieni vorbind în 
superlative").

La aceeași epocă în care lu
mea căpăta revelația lui Crean
gă, și celălalt scriitor din tri
pleta de aur a literelor ro
mâne, I.L. Caragiale, era tradus 
în numeroase limbi, creația sa 
ajungînd astăzi să fie cunos
cută și interpretată în 30 de 
țări și pe 50 de scene ale lumii, 
din Peru în Finlanda, din Uru
guay în Japonia, din Grecia în 
Argentina, din China în Co
lumbia. în acest fel, credem că 
autorul „Scrisorii pierdute" 
este cel mai cunoscut scriitor' 
român pe meridianele lumii.

O anumită răspîndire au a- 
vut-o și unele creații ale lui 
George Coșbuc, Alexandru Ma- 
cedonski. Ion Slavici, Barbu 
Ștefănescu Delavrancea, care 
fac trecerea spre literatura se
colului al XX-lea. Scriitorii din 
acest secol pătrund masiv în 
conștiința lumii. M. Sadoveanu 
este tradus în 44 de limbi, 
Liviu Rebreanu în 20, Tudor 
Arghezi în 17 limbi, urmînd 
numeroși alti scriitori, dintre 
care Lucian RAsja, Cezar Pe
trescu, Georg* (f'Mjinescu, Că
rnii Petrescu au fost răspînditi 
în 7—8 limbi, O listă a scriito
rilor din perioada interbelică 
traduși în limbile de circulație 
sau în țările vecine indică o 
cifră grăitoare: 414 creatori. 
Menționăm între lucrările soli
citate peste hotare: Baltagul, 
Bordeienil, Răscoala, Ion, Pă
durea spinzuraților. Enigma 
Otiliei, Calea Victoriei, Simfo
nia fantastică.

4. CI OraUMT

în ultimele două decenii li
terele românești au continuat 
să se impună în circuitul in
ternațional al valorilor. Și 
aceasta, deoarece terenul 
fusese pregătit dinainte de 
scriitorii români care au 
atras atenția — în special prin 
intermediul limbii franceze în 
care au scris — asupra unei 
specificități artistice demne de 
luat în seamă. Să cităm în acest 
context nume ca: Hâlăne Va- 
caresco, Anna de Noilles, Tris
tan Tzăra, Benjamin Fondaine, 
Panait Istrati, Ilarie Voronca, 

Eugen Ionesco. Tot mal muîH 
scriitori români actuali sînt larg 
receptați peste hotare, „Desculț" 
de Zaharia Stancu apărînd în 
20 de țări, iar „Surîsul Hiroshi- 
mei“ de Eugen Jebeleanu în 
12 țări. Acestea sînt doar două 
exemple din foarte numeroa
sele care 6e pot da. Au apă
rut cu volume integrale în alte 
limbi romancieri și poeți ca 
George Călinescu, Camil Pe
trescu, Marin Preda, Eugen 
Barbu, Titus Popovici, Geo 
Bogza, Francisc Munteanu, Mi
hai Beniuc, Maria Banuș, Horiâ 
Lovinescu, Al. Mirodan, Lucia 
Demetrius, numărul lor ridieîn- 
du-se la cîteva sute. Un feno
men îmbucurător este că, ală
turi de scriitorii de mult con- 
sacrați, sînt traduși și creatori 
tineri ca Ștefan Bănulescu, Ni
colae Velea, Fănuș Neagu, Ma
rin Sorescu, Nichita Stănescu,- 
Ana Blandiana în 15—16 ani 
de activitate editorială în lume, 
— care privește tălmăcirile din 
literatura română, — Direcția 
generală a editurilor și difuză
rii cărții, posesoarea unor bo
gate informații în această pri
vință, consemnează aproape 
1450 de titluri traduse în 45 
de țări. Să precizăm că nu este 
vorba numai de titluri, de ope
re, ci multe din ele sînt anto
logii cuprinzînd 15—20 da 
scriitori. Este cazul antologiilor 
publicate la Moscova, Rio de 
Janeiro, Sofia, Paris, Varșovia, 
Djakarta, Viena, Montevideo, 
Pekin etc.

Ce oferim ? Imaginea unul 
nou peisaj, social și moral, 
modalități inedite de expri
mare artistică. E tentant, evi
dent. Și totuși prea puține 
opere au reușit să se impună, 
„extrasele" pentru traduceri 
seamănă încă cu probele 
scoase de editorii străini din
tr-un material prea puțin cu
noscut.

La slîrșitul acestor su
mare considerații este, totuși,, 
necesar să precizăm că litera
tura română nu s-a impus din* 
tr-odată, în anii din urmă, prin- 
tr-un gest miraculos făcut de 
cărturarii din alte țări, ci este 
rodul unei strădanii de cîteva 
secole, ceea ce dovedește con
tinuitatea interesului provocat 
în alte limbi de valorile noas
tre literare.

5. FERTILITATE

Surprins timp de șase luni, 
din octombrie 1966 pînă în a- 
prilie 1967, fenomenul literar 
românesc a fost prezent pe 
multe meridiane ale lumii, prin 
volumele de proză și versuri 
de Liviu Rebreanu, Panait Is
trati, Eugen Barbu, Maria Ba
nuș, traduse în engleză, turcă, 
franceză. în chipul acesta, cele 
trei romane reprezentative ale 
Iui Rebreanu sînt publicate în 
Anglia (ultimul apărut fiind 
„Pădurea spinzuraților" în tăl
măcirea Iui A. V. Wise), „Kira 
Kiralina" a ajuns la a 4-a edi
ție în limba turcă, unde Pa
nait Istrati este situat, ca răs
pîndire, imediat după Dosto- 
ievski. în acest răstimp au 
văzut lumina tiparului încă 
două antologii de lite
ratură română publicate 
în Statele Unite și Italia.
Prima, Introduction to Roma
nian Literature, realizată de 
J. Steinberg, cuprinde povestiri 
și fragmente tn proză de la 
Ion Creangă la Fănuș Neagu, 
cea de a doua, Poeți romeni del 
dopoguerra, înglobează, sub 
semnătura autorizată a lui Ma
rio de Micheli, 54 de poeți, în
tre care figurează la loc de 
cinste Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga, Ion Pillat, Adrian Maniu, 
Al. Philippide, Eugen Jebelea
nu, Miron Radu Paraschivescu, 
Ion Brad ș.a.

Să adăugăm și „numărul ro
mânesc" al revistei americana 
„The Literary Review", în care,, 
după prefața substanțială a lui 
Zaharia Stancu, figurează 11 
prozatori și 17 poeți. Nume
roase poezii și proze românești 
au apărut în aceste șase luni 
în revistele sovietice și fran
ceze, germane și italiene, cu- 
bane și iugoslave, iraniene și 
engleze, ca să nu cităm decît 
cîteva limbi care au onorat în 
această vreme literatura ro
mână clasică și contemporană.

Un impresionnat omagiu 
este adus lui Tudor Vianu prin 
publicarea la Bruxelles a unul 
volum de studii. Gino Lupi a ti
părit cursul său despre litera
tura română din secolul al 
XX-lea, Mario Rufini a publi
cat cîteva largi articole ca a- 
celea despre Antim Ivireanu 
șl Vasile Alecsandri, în timp 
ce „Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung" a publicat o interesantă 
pagină consacrată raporturilor 
româno-germane, semnată de 
prof. Klaus Heitmann, directo
rul seminarului de romanistică 
din Marburg, unde, alături de 
capitolele despre Maiorescu, 
Eminescu, Caragiale, Blaga, 
sînt menționați creatori ea G. 
Călinescu, Marin Preda, Euqen 
Barbu, N. Labiș. Comparativ 
cu răspîndirea literaturii intr-o 
jumătate a anului 1965, an 
deosebit de rodnic pentru cir
culația literaturii române în 
lume, perioada pe care am tre
cut-o succint în revistă 
este mai puțin bogată. Ea 
mulțumește însă prin varietatea 
tălmăcirilor, prin diversitatea 
limbilor unde au pătruns pro
ducții în proză și versuri, prin 
constanța cu care fenomenul 
românesc rămîne o prezență pe 
glob. Chiar și ritmul acesta, al 
ultimelor luni, văzut intr-o 
perspectivă de 10—15 ani, ne 
determină să eredem că lite
ratura română își va căpăta 
locul pe care, pe drept cuvint, 
îl merită în contextul amplu și 
durabil al literaturii universale.
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