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Al. Vlahută la punctul de comandă al unei unități din Moldova — 1917.

A PUTUT SA TREACA...

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VA !

CITIȚI 
ÎN ACEST

NOVACEANU

PORUMBESCU

Acei soldați cu aerul aproape 
civil, luptind ca la treieriș în toiul 
unei campanii agricole, și care, 
sub uniforma lor, deloc marțială, 
nu izbuteau să fie decît ceea ce 
erau acasă: tați, feciori, cumnați, 
oameni de treabă, interpelindu-se 
vioi între ei cu același grad de 
rudenie argotic „măi vereu. Oa
meni de la tară, rupti de ai lor. 
care trimeteau din tranșee cărți 
poștale cu creionul chimic muiat 
în gură și care au scris și pe coji 
de mesteacăn, cum se poate vedea 
in subsolul unui monument din 
sudul Moldovei.

Acei soldați care, între două 
atacuri, se strîngeau bucuroși >n 
jurul unei viori sau al focului 
ferit, dar care, surprinși de ina
mic, se ridicau în cămăși numai, 
ca 32 Mircea, pornind la asalt, 
cu pușca întoarsă, ciomag, și cu 
o violentă de necrezut la faima 
lor de oameni pașnici ți care sin
gură, făcea, cit o baterie de tu
nuri grele...

...Acei soldafi imbătrîniti mai 
apoi, între cele două războaie 
mondiale, povestind aceeași și a- 
ceeași bătălie înainte de a afipi 
și pe care nepoții o cunoșteau pe 
de rost: dealul cu vii pe care-l 
urcau sub șrapnele și cum lingă 
un nuc dintr-o podgorie, în mij
locul unei gropi de obuz, își 
răsuceau țigarea și cum, ieșind, 
sergentul cutare, chiar sergentul 
acela (imposibil să nu-i reții 
figura fiindcă de fiece dată ei 
ți-l descriu la fel, — la fel,

fără nimic fn plus sau minus, 
ca un lucru văzut și întipărit în 
minte o dată pentru totdeauna Șl 
pe care riu-l mai poți clinti, cum 
nu-i de clintit un adevăr), ser
gentul acela cu care vorbiseră 
putin-putin mai înainte, nu mai 
era și cum ii privea cu ochii 
sticloși, pe ei, și cum acel ser
gent (mereu, mereu si el în sinea 
lui, același, revenind în povestire 
mereu la locul știut ca și cum 
faptul de a-l fi văzut era dea- 
juns și biruia orice posibilitate a 
imaginației de a l mat muta cum
va din loc...) Acel sergent, rudă 
cu cel de la 1877, sergentul în
tors la vatră, a cărui apariție 
simplă, țărănească, lipsită de fan
faronadă, pe drumul clasic de la 
Vaslui, meritase onorurile unui 
întreg regiment, după schimbul 
scurt de replici intrat în istoria 
literaturii.

Apoi și acei sublocotenenți, lo
cotenent!, căpitani intrati în le
gendă, deveitili nume de străzi, 
plăcuțe albastre pe ziduri, rude, 
și ei, cu bălrtnii Șonfu și Mără- 
cineanu; nici ei marțiali, neam 
cu soldafii ce scriau scrisori a- 
casă pe scoarța copacilor, cu sol- 
datii niciodată lipsiți de umor 
în repausuri (cînd, auzind, de 
pildă, despre un general francez 
care întîrzia să apară de la Sa
lonic cîntau sancfionlnd folcloric, 
pe loc, situația: .Of, Saraille. 
Saraille, Saraille, noi ne batem și tu 
stai — cîntec pierdut și de neînțeles, 
mai ttrziu, auzit într-o toamnă

din Bărăgan cu bilciuri, turburel 
și lăutari cintind Intre „foști 
combatanti“, la aldămașuri pentru 
un cal cumpărat sau vlndut)...

...Și acei tineri și chipeși, cu 
mustăcioară subțire și irezistibilă, 
sublocotenenți, băiefi buni, și ei, 
de viată, buni artileriști, buni in
fanteriști, buni roșiori — băiefi 
ageri, îndrăzneți, cu romantismul 
acelorași și acelorași Mari Ma
nevre de la începutul secolului si 
care, la Mărășești, Verdunul lor, 
au trăit, condensat, în cîteva zile 
de încăpătînare, de tenacitate dusă 
dincolo de orice strategie posi
bilă, însuși sensul istoriei noastre 
de totdeauna, scofind la suprafa
ță, din răsputeri, lot ce are mai 
caracteristic spiritul national.

Tineri, care, intr-o dimineață, 
sau într-o seară, n-au mai fost 
doar băieții buni și veseli și chi
peși, ci eroi pentru cârti de cetire, 
cum s-au silit pe urmă filmele 
să-i arate, nereușind niciodată, 
pentru că numai ei au fost acoloi 
înnegri/i de praf de pușcă, sfî- 
șiati, bărboși, încrustați 
nitate ca-ntr-un imens e 
mausoleu de gheată...

...Cincizeci de ani și
de mii de jertfe, opt sute de mii 
de cînturi ale unei singure epo
pei, ale unei singure indîrjiri de 
a fi și care nu voia să treacă 
peste ea declt timpul.

în Eler- 
și alb

ELOGIUL NEMURIRIIMărășești nu e un anume punct geografic și nici o însemnare toponimică. Mărășești este spațiul spiritual în care un popor a arătat o întreagă măsură a virtuților lui, a setei lui de libertate, hotărîrea lui de a plăti această libertate chiar ou ultima picătură de sînge. Cercetați cu atenție dispozitivul trupelor în acele zile de sfîrșit de iulie 1917 și veți înțelege că aici bătălia s-a dat între o armată monstruoasă prin dotare , și prin țelurile ei, și cîteva regimente de viteji care nu aveau în față decît alternativa: libertatea sau moartea. La fel a fost la Rovine, la Călugăreni, la Valea Albă. A stat totdeauna în destinul nostru să ne batem cu forțe copleșitoare, mereu apărîndu-ne, mereu îngropînd morții și renăscînd din durere, mereu pregătindu-ne pentru încercări viitoare.Am trăit multă vreme în apropierea unui om care a luptat la Mărășești și ades i-am privit trupul scrijelat de mari ci- catrici. Am aflate-că în două rînduri refuzase să fie evacuat și îngrijit în spitale, a rămas în tranșee cu fărîma de viață care-i mai rămăsese, pentru că acea fărîmă de viață nu mai era a lui. După prima rănire a distrus un cuib de mitraliere, deschizînd astfel drumul batalionului. După a doua a fost atacat noaptea la un izvor de către numeroase căști vinete și acolo s-a bătut cu patul armei, cu baioneta, cu.pumnii, cu unghiile, cu dinții, împotriva bavarejilor înarmați cu cuțite. Iar cînd i s-a pus pe piept ordinul „Mihai Viteazul".și generalul Berthelot l-a făcut cavaler al „Legiunii de Onoare", el se mira, pentru că nu făcuse mai mult decît trebuia, în nici un caz mai mult decît cei douăzeci și unu de mu pentru care soarele s-a întunecat pentru veșnicie. Am înțeles că a- cestea nu sînt acte izolate de eroism, ele închid o anume filozofie, adunată în veacuri lungi de încercări și, jertfe. Această gîndire, care cuprinde deopotrivă ființa omului, apele, pa

durile, mormintele străbunilor, cerul, văzutele și nevăzutele pămîntului _ românesc, este ilustrată zguduitor de o fotografie modestă : o companie de ostași cu chipurile arse de ne- odihriă, de veghe și îngrijorare, merge la atac avînd în frunte un om cu o vioară. Ce cîntec va fi fost acela, din ce cătun venea, omul, cu vioara lui? Totul se petrecea la cîțiva pași de bplgiile infernului și dintre zgomotele care cutreieră un cîmp de luptă^ oamenii deslușeau doar cîntecul subțire al viorii, pentru că el venea de departe și mergea" în veșnicie, odată cu pdporul. Ostașii aceia împovărați și istoviți se țineau astfel într-o matcă nepieritoare. Pe un carton încețoșat de vreme i-am văzut și pe comandanții unui corp de armată, după bătălia hotăritoare. Bărboși și palizi, înalți și subțiri, cu ochii mari scînteind în găvanele adinei, ei semănau cu eroii legendari ai tragediilor antice, cu sfinții icoanelor bizantine. Erau oameni care rămăseseră în viață numai pentru mărturia victoriei, pentru că dăduseră totul.Acum e liniște pe cîmpul acela dintre malul înalt al Șiretului și pădurea care vestește muntele. Soarele arde pe cupola mausoleului, pe miriștile grele de sînge, străbate în firide și luminează citeva clipe steagurile și armele, osuarele, nesfârșitele șiruri de nume, lespezile de marmură ale generalilor. Este aici un fior pe care cuvîntul nu-1 poate prinde, nici culoarea, nici sunetul nu-1 pot mărturisi. Doar vîntul trecînd noaptea peste pămînturi pare șoapta uriașă a douăzeci și unu de mii de eroi, a celor veniți de pe întinsul întreg al țării și rămași aici, topiți în țărînă, și în văzduh. Omagiul suprem pe care poporul îl aduce memoriei lor este însăși imaginea de astăzi a patriei, întrezărită de ei, de bună seamă, din pragul jertfei.
Nicolae JIANU
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POEM
CU CLOPOTE

...spre Mausoleul sfint, bat clopote...
vin din iarbă, de sub iarbă, 
pămînt, de sub pămînt, 
izvoare, de sub izvoare, 
oase, de sub oase, 
tăcere, de sub tăcere.

iată tăcerea tîmplelor,
iată valea cu bărbații șunînd, 
iată clopotele lor sîngerînd
Intră în noi clopote de pămînt. 
clopote de oase, dansind, 
din stele, din ciocîrlii, din grîne, 
în noi azi, în copii mîine, 
o tară de clopote în noi răsunînd -
sus, vulturi de clopote zboară rotund

’ Ele 
din 
din 
din 
din 
mereu înviere.
Ele vin din arbori, _ peste arbori, 
din pietre, peste pietre, 
din pași, peste pași, 
din moarte, peste moarte, clopote 
și ne sună și ne dor 
clopote cu lună sub nor...

Vai, clopotele de sînge, cum bat 
din pămînt, peste pămînt, 
în sînge, dinspre sînge, 
în noi, dinspre noi, clopote 
cu limba lor de cer, dinspre cer, 
cum

MICĂ BALADĂ

intrâ în noi și ne cer.

bărbații din carne sunînd, 
clopotele lor sîngerînd 
degete, iată ochii de dor,

...Printre strămoși iar umblu, ca la hram, 
printre părinți, ca la botez și nuntă, 
împart îmbrățișări și dor, - mai am 
adînc sărut de mîini, - *ămîie sfîntă.
Cădelnițez la ceas de înserări, 
cînd ei îmi ies cu cețuri blonde-n cale, 
cobor din noapte-un cer de lumînări 
și îl aștern pe-a sîngelui lor vale.
Duh de privighetori și cîocîrlii 
aduc, de abur cîntec peste oase, 
și clopote în ierburi sun, și vii 
iar mi-i tresar în chipuri mari, frumoase..
Mărășești. iulie 1967

Radu CIRNECI

Vorbind de mulțimea tradu
cerilor, cite bîntuiau, la în
ceputul veacului trecut, lite
ratura noastră, ca de o 
nie primejdioasă*, născută din 
.dorul imitației* ți care 
„omoară duhul național", Mi
hail Kogălniceanu, înzestratul 
.literator*, ale cărui virtuți 
literare nu sînt cu nimic mai 
prejos de cele ale marelui 
bărbat de stat, spunea, printre 
altele, în programul „Daciei 
literare* de la 1840 : „Tra- 
ducțiile însă nu fac o litera
tură. Noi vom prigoni cît vom 
pută această manie ucigătoare 
a gustului original". Și cine ar 
putea spune că autorul .Ilu
ziilor pierdute* și al «Tainelor 
inimii*, remarcabilul roman 
social, neterminat, de la 1850, 
n-avea dreptate cînd își în
demna confrații să se inspire 
din istoria patriei, atît de bo
gată în „fapte eroice* și din 
geografia ei. atît de încărcata 
de frumuseți și de obiceiuri 
.pitorești și poetice*, ale căror

.sujeturi* originale pot suplini 
cu succes orice împrumut și 
imitație din afară ? în ce mă
sură îndemnul său a fost ur
mat, în ambele sensuri, al tra
ducerilor ți al literaturii ori
ginale, ne-o spun cu prisosință 
cei o sută douăzeci ți șapte de 
ani citi ne despart. O litera
tură originală care a dat în 
poezie pe Eminescu, pe Tudor 
Arghezi ți pe Lucian Blaga, 
iar în proză pe Creangă, pe 
Sadoveanu ți pe Rebreanu, se 
poate dispensa de certificate. 
Iar în ordinea traducerilor 
(„ți încă ți acele de-ar fi 
bune", spunea Kogălniceanu), 
o literatură care. în abia un 
secol, a ajuns să realizeze 
atîtea din dezideratele „biblio
tecii universale* a lui Heliade 
Rădulescu și care, la ora ac
tuală, posedă, și traduși ad
mirabil, pe Homer, pe Virgil, 
pe Dante, pe Cervantes, iar, ca 
mîine, integral, ți pe _ Shakes
peare, are toate motivele să 
fie mîndră ți să nu-ți facă o

Ț

TRIUMFUL
Poporul
Are un
Capul
Lui Decebal,
Trofeul din Dacia adus.
Călări,
Pretorienii,
încetiniră trapul :
Pe cea mai naltă treaptă-a Gemoniei

l-au pus.

Romei 
nou spectacol i

Monede se bătură 
Și splendide medalii, 
în lorici de paradă 
îi vezi pe-nvingători. 
Pe carele de luptă 
Trec mîndri, generalii. 
Mulțimea 
l-acoperă

îi aclamă, 
cu flori.

vast

Țîșnind din peșteri negre
Privirile-ascufite,
Pe lespedea fierbinte cum picură se-auri
Albastră-ncremenire
A două stalactite
Topindu-se 
învinse 
în arșița de sud.

De înfricoșetorii ghețari 
Din munții dacici 
Pe care nu-i doboară 
Puhoaie de pîrjol. 
De stanele de sloiuri. 
De zeii lor sălbatici 
Aduc aminte 
Ochii enormi. 
Deschiși în gol...

Cu vuiet
Răsună uralele în foruri 
Imperiul are aur. 
Războiu-a fost mănos 
Plebeilor,
Petreceri,
Ostașilor, 
Onoruri.
Și focuri pe coline 
Dau cerului prinos.

... A ochilor albaștri
Severă încleștare
Spre sumbrul Tullianum de-alături străpungea : 
Spre colțul de-ntuneric.
Spre gropnița-nchisoare
A lui Vercingetorix, 
Captivul de-altcîndva.

Deparle-s ochii-aceștia.
Nu văd triumful Romei.
Iar păru-n nimbul rece al sîngelui Drelins
E-un nor plutind,
Si parcă pe-o vale de arome-i.
Un nor
Pe Istrul dacic,
De moarte neatins

Serbările cetății 
Cu lunile vor ține 
Scutiri de bir
Și daruri
Poporul va primi 
Veniră
Și din Indii
Soliile străine I 
Gladiatori 
în circuri
Lupta-vor zece mii...

Sclipește-o fericire-n privirile-nghețale. 
Triumful unui strigăt
Spre zeul milostiv
Că jertfa i-a primit-o,
Plătindu-i cu dreptate, 
Că nu 
Ocara 
Osîndei

i-a dat

de captiv.

din peșteri negre,

Din volumul ta pregătire: „TROPAEUM 
TRAI ANI*

Tîșnind
Ard două stalactite :
Pe lespedea fierbinte cum picură se-oud 
Și nimeni
Nu desprinde-n privirile-ascutîte
Triumful
Peste moarte
în arșița de sud...

Cicerone THEODORESCU

problemă din avalanșa tălmă
cirilor. Cine a citit, de altmin
teri, interviul, apănit postum, 
în ultimul număr al .Familiei*, 
în care Tudor Arghezi ple
dează, cu strălucire și compe
tență, tocmai problema aceasta 
a traducerilor, va fi de acord 
cu tot ceea ce regretatul poet 
spune atît despre importanța 
tălmăcirilor în cultura unui 
neam, cît ți despre tehnica și 
buna lor răușită.

Se traduce, sub ochii noștri, 
am spune cu furie, dacă ter
menul s-ar limita numai la rit
mul crescînd al tipăriturilor, 
din toată literatura universală, 
de la cei mai străvechi la cei 
mai moderni și greutatea stă 
mai mult la cronicarul, ce s-ar 
încumeta să urmărească, pa
ralel cu literatura originală, și 
pe aceea a tălmăcirilor. Apa
riția, la scurtă distantă, a unui 
mare tragic grec, în traducere 
integrală, cum e aceea a lut 
Sofocle, și a unui masiv flori
legiu din poezia supramoder- 
nului Verlaine e un indiciu 
dintre cele mai semnificative, 
ațît pentru larga sferă de preo
cupări a interpreților, cît și 
pentru răspunderile, pe care 
cronicarul e obligat să și le 
asume. Ca mîine, vom fi in
vitați, urmînd aceeași simetrie, 
să îmbrățișăm cu egală ampli
tudine . opera satirică și epi- 
gramatică a Iui Persius, Juve
nal și Marțial — căreia Tudor 
Măinescu și Alexandru Hodoș 
i-au acordat un atît de presti
gios drept de cetățenie româ
nească și vasta antologie bau- 
delaireană, pe care o pregă
tește Geo Dumitrescu și care 
va arăta, oricui, proporțiile 
unei influențe poetice, străină, 
socotită de cei mai mulți de 
suprafață.

Tipărit și pînă acum, frag
mentar, chiar și în anume bi
blioteci de popularizare, iar în 
1909—1910, într-o ediție inte
grală, în trei volume, în ver
suri și cu multiple note, de 
prof. Eugeniu Dinescu, la 
Cîmpulung, Sofocle, apare de 
astădată într-o elegantă pre
zentare, în două numere, 306 
și 307, ale nouei serii a „Bi
bliotecii pentru toți* (Aias, 
Trahimenele, Electra, Filoctet, 
Oedip rege, Oedip la Colonas, 
Antigona, Editura pentru lite
ratură, 1965) și faptul consti
tuie cu adevărat un eveniment, 
de cultură și de artă, la înde- 
mîna largilor mase. Traducerea 
aparține lui George Fotino, 

binecunoscutul istoriograf al 
Goleștilor, o amplă introdu
cere, cu, atît de utile analize 
ale fiecărei tragedii în parte, 
cu vederi de ansamblu, precum 
și tabelul cronologic al lui D. 
Marmeliuc, o „anexă* despre 
.Credințele primitive și super
stițiile Atenienilor* regretatu
lui profesor A. Frenkian. iar 
„nota^ asupra ediției", atît de 
bogată în detalii bibliografice, 
referințele și indicele de nume 
proprii, fără de care o justă 
orientare în peisajul antic este 
exclusă, din nou lui George 
Fotino. Desigur, nu poate fi 
vorba să intrăm, în vreun fel 
oarecare,, în inima acestei 
opere, atît de puternice, despre 
care mărturisesc mileniile, unde 
divinitatea și omul se confruntă 
la fiecare pas, ți în care 
fluxul marilor ți micilor fru
museți, eroi statuari gemînd de 
patimi sau nuanțe subtile, ale 
sentimentelor contrariate, a- 
bundă. Ceea ce se cuvine spus 
însă este imensul serviciu pe 
care George Fotino l-a adus 
literaturii noastre cu această 
traducere integrală a tragediilor 
lui Sofocle, însoțită de toate 
acele atribute pe care le-am 
amintit. însăși numerotația ver
surilor, din 
în edițiile

cinci în cinci, ca 
critice, totalizînd

PERPESSICIUS
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TRAIAN 
COȘOVEI
Cînd mă grăbeam 
spre mare;
Pe urmele 
voastre

Cu toatl Inegalitate* lui de 
compoziție, volumul Ctnd mă 
grăbeam tprt mar» de Traian 
Coșovei prezint! • unitate de 
temperament. Poetul își exalt! 
la flecare pa» bărbătescul, greul 
destin Care l-a sortit înfringerl- 
lor, viscolelor, temperaturilor 
înalte șl nestatorniciei absurde 
de a străbate drumurile fără ră
gaz. Păstreazg In artere puterea 
buna a lupilor, a năpraznicilor 
tauri, a furtunilor ți tră2netelor, 
a Fluviului și a Mării. Traian
Coșovei este poetul gesturilor 

robuste ț însetat' de măreția vis
colului și a forței aspre proiec
tează asupra lumii viziuni de di
mensiuni hiperbolizate: „Nesflr- 
șite fluvii / alunecă vîrtej pe 
lingă noi, / izbindu-ne cu ră
suflarea lor; / uriașe mări ne
văzute / se prăbușesc fulgerind / 
dintr-o parte în alta a văzduhu
lui, / întreaga lume este o or
gă / strigînd fără încetare In 
noi, / umplîndu-ne de vuiet*.

Aceste însușiri de energetism 
sînt fructificate prin identificarea 
simbolică cu elementele grandioa
se ale geografiei. Sînt închinate 
laude Fluviului, care „tn februa
rie și tn martie, / năvalnic și cu 
sîrguință — / cu adîncă, ome
nească, răsuflare / neostenit Im- 
pinge-n mare / munți uriași de 
frig și neființă", Furnalului — 
„demiurgul, gigantul / cu o co
roană de flăcări albastre pe frun
te", In care arde focul veșnic, 
Mării din timpul iernii „de pia
tră neagră și învrăjbită — / no
ian de neființă și de mlngîiere". 
Actualul volum de versuri trădea
ză patetismul reporterului de 
sorginte bogziană, Îndrăgostit de 
„fantasticele, bărbătești peisaje" 
cu „munți tn furtună", „mări 
zbuciumate", „întinderi pămln- 
tești", și de „falnicele călătorii 
solitare".

îndemnului dezlănțuit' de a călă
tori prin univers, poetul ti aso
ciază fragilitatea iubirii care și 
ea însă e „imensă", învăluind 
pămîntul, și miracolul terapeutic 
al versului: „peste tot, în lume, / 
va fi chemat poetul, / cu acest 
miracol, cu această forță a poe
ziei".

Singura formă, adecvată ati
tudinii sale sufletești și virtuozi
tății sale verbale, este poemul 
de largă respirație, conservînd 

cu măsură procedeele stilistice 
aje retorismului.

Alteori însă poezia sa se lasă 
dominată de un „avlnt" exterior 
și decorativ.

♦’ ’ ;r
Pe urmele voastre — cîntec 

secret, iama, la gura sobei În
conjurat de toți ai casei —, o 
un amplu poem menit să des
copere In Traian Coșovei un cău
tător de înțelesuri, de relații as
cunse și esențiale Intre oameni 
și lucruri. Conținutul poemului 
e drumul pe care 11 face poetul, 
drum nemaiumblat, „neprevăzut și 
greu. / care mă soarbe I* In cău
tarea Iubirii „mlntuitoare, bună, 
...salvatoare*. Epicul simplu e 
covlrșit de patetice invocații că
tre iubire șl armonie conjuga
lă, de dramatice remușcări și 
infinite introspecții ce duc la 
dezlănțuite autodefiniri lirice'. 

„Așa trăiesc acuma, Împrăștiat cit 
lumea / zănatic scit născut de 
un gorgan, / fără istov minat 
de-un vînt, ca focul".

însușirile temperamentului li
ric, evidențiate In volumul ante
rior, nu l-ar fi îndreptățit pe 
autor să cultive confesiunea inti
mă a voinței de certitudine în 
iubire. Glasul de tunet și ochiul 
care deformează fabulos (pe în
tinderea textului poetul se zbate 
vizibil Intr-un cerc rest'rlns de 
cuvinte Întrebuințate), preferința 
pentru spectaculos (din care de
rivă plăcerea expresiei pretențioa
se cu rezonanță livrescă aplicată 
unui univers de familie) dau 
fluxului liric al poemului o to
nalitate stridentă de alămuri.

Dincolo de stilul adeseori ple
toric și de anecdoticul care pa
razitează ideea poetică, lectura e 
răsplătită de acordurile impună
toare ale temei iubirii, care re
vine cu nuanțări ca un leit-motiv 
al poemului — „Și peste tot iu
birea — f șl de un stilp de 
telegraf, și de-un copac / dacă 
m-aș rezema, / aș auzi numai 
iubirea I* Viziunea ei este puri
tatea paradisiac! — „Totul e nou 
pe de-a întregul și sclipitor de 
alb, / atîta limpezime văd și stră
lucire / pe-nalta față a lumii, / 
îneît fiecare fir de nisip / se 
vede și din lună", este fru
musețea morală a prieteniei și 
muncii — „Si ei treceau senini 
și calmi / parcă s-ar fi ținut 
de mină / și-aveau ceva măreț, 
de drumuri lungi, / scăldări de 
o splendidă și grea furtună...", 
este căldura căminului — „Și pe 
razele lunii, pe cărări nesfîrșite, / 
coboară o lume-ntreagă, cu copii 
în brațe, dueîndu-i la culcare, / 
oprindu-se și mai sărutîndu-j o- 
dată, / oprindu-se și mai sării-, 
tîndu-se -ntre ei", este febra u- 
nor prăbușiri interioare și a unor 
renașteri morale — „Sînt clipe 
cînd și munții, / și marile, splen
didele orașe, și uriașele baraje; / 
sînt clipe cînd continente în
tregi. I umanitatea întreagă / se 

zbuciumă din temelii / cu febra 
lor, se clatină și-asudă, / mai 
bine așezîndu-se pe temelii,..."

Adriana MITESCU

ADRIAN 
MUNȚIU: 
Fața a doua

O vădită ezitare Intre sunet și 
sens stînjenește receptarea versu
rilor lui Adrian Munțiu. Impresia 
criptică rezultă, uneori, din elipsa 
predicației: „Lung aer de piatră 
în trupuri" (Fața a doua). In
tențiile poetului converg către o 
radiografie lirică inedită Va fi 
londat’ă, deci, latura secundă, 
„fața a doua" a lucrurilor, caro 
închide In sine „țipătul desăvîr- 
sirii". Tentația împlinirii atinge 
stări paroxistice. In jocul acesto
ra, „aparență" și „realitate" de
vin entități comutabile: „Beți, în 
grădină, pomii se pipăie tn jur / 
C-un fruct ce nu-1 au încă și-un 
abur mai pur". Extrema intensi
tate a trăirilor e yerificață de o 
dezagregare la nivelul limbajului. 
Materială rămîne doar tăcerea 
amplificînd, prin contrast, zvîcne- 
tu) sonor al arterelor: „încep 
să-mi zvlcnească artera c-un su
net de stllpi și tăceri tn cuvinte. / 
Focul din vreascuri se vrea mai 
fierbinte" (Fața a doua).

Sentimentul unei secrete comu
niuni între regnuri, între untan, 
mineral și vegetal, e motivat ge 
nealogic (Muntele). Transferul de 
materie s-a operat evolutiv, dia
lectic : „Stllpi s-au înfipt Cat- 
pații prin temelii să-mi pună / Un 
început prin simțuri. Materii 
smintită / Intră cu mari priveliști 
în mine și uimită / Se regăsi în 
toate mai sinceră, mai hună 
(Poem). „Mirajul" corespondențe
lor („O, ceva lucrurile le apropie 
de simt și de har") va fi mai 
sărac, astfel, cu o enigmă. In 
aceeași perspectivă, moartea își 
pierde sensul catastrofic, de hiat 
al vieții; ca în folclor, accepția 
ei este, aici, de restituire, nece- 
sară unor noi explozii vitale: 
„Murdar de sete și' lipsit de căl- 
cîi ca un dinte / Pămîntu-și caută 
în trup ceva știut dinainte, / Da 
mii de ani ridică prin piele spre 
altă chemare / Frunzele moarte 
florile veștede, rămășițele neplu
titoare" (Retrospectivă). Nevero- 
similă pare numai învierea, „ru
perea din lut" a ciobanului mio
ritic : „Baciul se întoarce necre
zut, negat, / Menirea lui e alta 
Și ruperea din lut / Nu o-nțelege 
nimeni, nu-i viu în nici un sat" 
(Revers de baladă). Tulburător, 
în acest' „revers de baladă", este 
fiorul tragic al ipostazei secunde 
a morții : uitarea, moartea în a- 
mintire.

Sub semnul degajării de „ru
gini lăuntrice, rugini străvechi" 
(Frunză), al smulgerii din cap
canele rutinei spirituale („In som
nul dinlăuntru te pierzi mult mai 
ușor") se situează Săptămîna în- 
iiingătotulut. Jumal al unei revo
luții inferioare Sincronizată mu
tațiilor în ordine socială, poemul 
are o desfășurare amplă, caden
țată. In ciuda cltorva unde reto
rice, versurile păstrează un ton 
sobru, reținut. Aspirația depășirii 

anacronicului din lume și din eu 
capătă dramatice figurații lirice: 
„De-mi Jupi un vers, dintr-însul 
curge singe". Alte poezii (Pe ni
sipuri, departe. Miraj) par zămis
lite sub soarele torid al Sudului, 
demon devastator, dar zeu al 
mirajelor: „Arși, sinii Anei alăp
tează toți pruncii lumii-ntr-un 
perete. / Pămîntul doar se mută 
de secetă în cer / Și crește-n curți 
cucuta și melcii mor în piatră, / 
Bani' se sting de foame și um
bra fierbe-n vatră / Și ziua se 
șfărîmă țipînd într-un ungher" 
(Mirai).

Prin prezentul volum, Adrian 
Munțiu deschide o perspectivă 
interesantă asupra viitorului său 
univers liric. Poetul probează do 
pe acum vocație artistică. Infil
trații, desigur, există : Ion Barbu, 
G. Călinescu (poezia Gîndacii ar» 
ca model indirect Rochia de 
moar), N. Labiș. Cu mici retu
șuri, o imagine din Dialectică 
(„In palma bunicului viscolește 
timpul și se face inel / De brumă 
peste deget") pare să-și divulge 
originalul In Transmundo do 
Lorca. Probabil, un exemplu de 
falsă memorie! Pericolul e, însă, 
altul : prelungirea gestului lirio 
peste un deficit de substanță.

Nicolae BALTAG

. avancron icâ
de NEAGU RADULESCU

LACRĂMI PE PIINE de ION IOVESCU

ILARIE
HINOVEANU:
Cotorul 
din unghi

llarie Hinoveanu este, ceea ce 
se vrea, un liric senin fără um
bre: „In lumea mea intimă ni
mic nu este trist / Și umbra nu 
mă trage afară din lumină",

Scutit de incertitudini, de an
xietăți, de întrebările devorante 
din care își ia, obișnuit, substan
ța marea creație, autorul volumu
lui de debut Cocorul din unghi 
se exersează de preferință in 
marginile poeziei contemplative, 
pe alocuri de-a dreptul descrip
tive, și ale celei de confesiune. 
Mobilul mărturisit al inspirației 
sale e plăcerea de a compune: 
„Ce bine e prin toamnă să cu
geti și să serii / Cu firul lung 
de aur al vorbelor pe coală 1“

Scrisul fiind așadar o agrea
bilă petrecere, ceva în genul jo
cului de șah, care odihnește in
teligența, ascuțind-o, fericitul 
poet Își dăruiește ades dulcea 
zăbavă generatoare de salbe ver
bale. Parnasian prin predestina
re. el își leagă toate nădejdile 
de meșteșug, cu convingerea 
„modestă" că „silabele superbei 
rime" îi vor conferi nemurirea, 
indiferent de opiniile „criticilor": 
„O spun pentru a fi modest / 
Silabele superbei rime / In bron
zul gtndului onest / Nemuritor 
să mă imprime". Prilejuri de a 
rima se ivesc la simpla rotire a 
privirilor peste spații. 0 noapte 
de iarnă, o alta, de mai, lanuri
le „cu aur în fulgi", meleagurile 
străbune, Danubiul, Mureșul, a- 
vîntul tinerilor constructori, spec
tacolul muncii Intr-o turnătorie, 
zborul trenului „pe nesfîrșiri 
de șine" etc. etc. devin subiecte 
ale unor foarte bine articulate și 

desăvîrșit șlefuite piese. Pro- 
fesînd. cu extrem de rare infi
delități, versul tradițional, rigo
rilor căruia se supune cu vo
luptatea dificultății învinse, lla
rie Hinoveanu obține, nu o dată, 
efecte de rimă și ritm, reprezen
tări plastice, ce nu sînt de dis
prețuit: „Amiaza arde-n spice — 
prelung exod solar, / lntîrziat în 
cîmpuri ea o visare lină / Amia
za arde-n tine — prelung exod 
solar, / lntîrziat în cîmpuri eu- 
naltu-i temerar, / Lumină peste 
umbră și umbră pe lumină". Sau: 
„Lanuri cu aur în fulgi / La 
ferestrele cerului scapără. / 
Furtună vrei să le zmulgi ? , 
Pămîntul acesta le apără. / ! 
Zborul lor ca o liră / Pe ecouri 
de vise și linii / Soarele alb îl 
răsfiră / In talazul luminii".

Dăm. nu-i vorbă, în cîteva rîn- 
duri peste strofe, ba chiar peste 
compuneri întregi incredibile, de
concertante, de un retorism aido
ma celui de pe vremea cînd poe
ții se credeau datori să-și spar
gă bojocii răcnind locuri co
mune, generalități răsuflate. A- 
cestea sînt, desigur, niște inci
dente, de care nu trebuie făcut 
prea mult caz, mai ales că, pe 
măsură ce avansăm în lectură, 
consțatăm o tendință de fluidi
zare. de intimizare, de — cum 
să zic? —, în fine, de liricizare 
a versurilor. Un „drum la Jiu" 
redeșteaptă emoțiile copilăriei : 
„Drftm la Jiu... Ca în copilărie / 
Ard pe dunga zării crengi de 
nori. / Lunci oltene, ninsă-argin- 
tărie / De răchiți, de arderi, de 
aluni, 1 Fire de lumină sece
rată / Din văzduh, pe aripi de 
lăstuni, / Cad tn Jiu și apa-n- 
volburată / Spumegă orbite de 
culori..."

De copilărie amintesc „plopul 
casei", „apa toamnei". pîrîul 
Blahnița. Poezia închinată Blah- 
niței e una dintre cele rezistente 
din volum : „Blahnița, pîrîul, mi
cul pîrîu / Rostogolea argintul 
printre pietre. /Din somnul 
dulce-al răchiții / Intra In noap
tea pădurii /Ca o șerpoaică 
lină. / / O împovărau salcîmii / 
Cu iarna caldă-a florilor mărun
te. / Eram al ei, / Al acestei 
fîșii de lumină și umbră / Pe
numbră tn care-mi căutam chi
pul".

Impresia de făcut, senzația de 
a auzi șuier de fiare trecute prin 
strung, pe care le încercăm u- 
neori în compunerile descriptive 
și descript'iv-discursive, dispar, 
cînd parcurgem asemenea pagini, 
Infrăgezite de reminiscențele co
pilăriei ; aici, chiar în cazurile 
de covîrșitoare influență pillatia- 
nă, receptăm o unduire sufleteas
că vrednică de atenție: „Mă uit 
în apa toamnei și mă străvăd în 
ea, / Val ce-n adincu-i culcă 
talazuri dulci de roade / Pădurea 
peste zare e vîlvătaia grea / 
Prin care ziua plimbă cereștile 
năvoade".

Andrei APOLZAN

TUDOR 
POPESCU: 
Un dac la Roma

Sadoveanu a instituit o direc
ție nouă a literaturii așa-zis isto
rice, direcție care nu e subordo
nată integral nici romantismului, 
nici clasicismului, ci reprezintă 
expresia unei fuziuni pe coordo
nate superioare: observația o pre
luăm dintr-un studiu al lui Paul 
Georgescu, „Destinul interior", 
din volumul recent apărut „Poli
valența necesară" : „Cine vor
bește de clasicism sau de roman
tism în opera lui Sadoveanu tre
buie să țină seama de faptul că 
romantismul inițial a fost modi
ficat și încorporat unui clasicism 
sui generis, într-o concepție gene
rală originală". Literatura istori
că, pe care, In ultimul timp, o cul
tivă din ce în ce mai mulți scrii
tori, coboară — în majoritatea 
cazurilor — din sinteza sadove- 

niană. Exaltarea pasiunii și cri
tica'pasiunii, dacă ar fi să amin
tim doar unul din aspectele ambi
valenței sadoveniene pe care o 
demonstrează studiul citat, intră 
aproape obligatoriu îu compo
nența noilor proze istorice româ
nești, ca și, bunăoară, amestecul 
de simpatie față de erou și im
parțialitate marcată a narațiunii. 
Dar ar fi oare posibilă acum, 
după Shaw, Anouilh, Lampedusa, 
Brecht, o resurecție a conceptelor 
pure în domeniul literaturii de 
interpretare istorică ? S-ar mai 
putea, evident, scrie în stilul lui 
Scoți sau Dumas, dar, văzută de 
pe crestele acestei a doua jumă
tăți a secolului nostru, o istoria 
romantică ar stîrni cel puțin zîm- 
bete ironice.

Ceea ce este bun, valoros, ar
tistic în romanul lui Tudor Po
pescu „Un dac la Roma" — care, 
trebuie specificat, nu e o carte 
despre războaiele daco-romane, 
deși se situează în această epocă 
ți, fatalmente, se ocupă de ele, ei 
o carte de aventuri în adevăratul 
înțeles al cuvîntului — așadar 
principalele însușiri ale romanu
lui țin de realizarea acelei sinteze 
a modurilor, de prelucrarea liberă 
a formulelor originare. Dates, ne
potul lui Decebal și eroul princi
pal al cărții, este implicat într-o 
serie de aventuri de tip romantic 
(care nu ocolesc zonele interlope 
ale Romei antice, dar se desfă
șoară și în cercurile aristocratica 
alese) și se zbate, ca un veritabil 
personaj clasic, între datorie și 
pasiune, datoria față de patria 
amenințată și pasiunea pentru ro
mana Arria. Prietenia dintre Da
tes și Ziper, dragostea lui Dates 
pentru Arria ți a lui Ziper pentru 
Livia dau nota sentimentală a 
romanului, contracarată de privi
rea obiectivă, nepărtinitoare asu
pra celor două popoare pe car» 
istoria le-a adus față In față ea 
dușmani. Unele facilități roman
țioase, cu suspine de dragoste și 
naive relații pastorale, sînt com
pensate de o foarte serioasă do
cumentare asupra epocii (dusă, 
pe alocuri, pfnă la pedantism), 
de o vie reconstituire a atmosfe
rei. Unele detalii de luptă „pi
cante", împrumutate de la super
producțiile cinematografice, se 
iartă datorită simțului tragic au
tentic ce domină marea încleștare 
a războiului.

Tudor Popescu a scris o carte 
care să poată fi citită de toți ț de 
cei care „adoră" Intimidările pal
pitante și înduioșătoarele povești 
de dragoste, de iubitorii „sus- 
pensului" polițist, dar și de cei 
ce ar dori să recunoască un epi
sod dramatic și eroic al istoriei 
îndepărtate a străbunilor, cu tot 
ceea ce documentul și ficțiunea, 
îngemănate, pot restitui contem
poraneității. Dacă nu lasă urme 
adinei, fiindcă nu aspiră nici Ia 
abisuri filozofice, nici Ia abisuri 
sufletești, romanul se citește, în 
schimb, cu o reală plăcere, ca o 
bună proză de acțiune, dinamică, 
alertă, ingenioasă, aglomerată de 
fapte și amănunte, plină de cu
loare. Chiar naivitățile le guști, 
fiindcă te întorc la lumea fan
tastică a adolescenței, a cărei prin
cipală calitate este de a proclama 
șLprede în existența absolutului. 
Sîntem convinși că tinerii vor a- 
șeza acest roman în raftul cărți
lor preferate, pe care, din cînd în 
cînd, le recitesc.

Dumitru SOLOMON

GEORGE SURU: 
Pentru a iubi

Pentru a ittbi’ titlul volumului 
cu care debutează George Suru. 
ar putea îndreptăți, numai la 
prima vedere, părerea că ne aflăm 
în fața unei poezii așezată sub 
semnul lui Eros (de altfel, gră
bit și cedînd mai ales titlului de- 
cît conținutului propriu-zis, ilus
tratorul cade în greșeala de-a 
așterne pe copertă... aripioarele 
și săgeata zeului copil). Dar, cele

cît'eva poezii de dragoste, cite 
există, sînt și impersonale, ca 
mod de expresie a sentimentului, 
tiuzînd spre o condiție a lui, nu 
spre fixarea unitr nuanțe proprii, 
și mai ales nesemnificative. Iar 
dacă printre versuri plutește un 
val de iubire, ceea ce e evident 
cîteodată, acesta nu e de natură 
pasională, adică nu îmbrățișează 
acele afecte ce intră îndeobște 
în sfera erotică, ci sentimente pe 
care le-aș numi, mai propriu, 
fraterne. O fraternitate cu lumea 
sub diversele ei mișcări și apa
riții, o comuniune a regnurilor, 
cu senzația, atît de cunoscută și 
alît de des folosită de poeți, In
cit e pe cale de a deveni loc 
comun, a participării și descen
denței multiple. Din acest mod 
de a iubi sau mai bine spus de 
a participa iese în primul rind 
o enumerare abundentă, o folo
sire masivă (dar numai atît) a 
elementelor concrete, senzoriale : 
pești, flori, cîrtițe, șerpi, broaș
te țestoase, pietre de riu, ape, 
semințe, păsări, copaci de dife
rite soiuri. De asemenea, se 
ivesc cîteva versuri în tonalita
te blagiană (Blaga din Poemele 
luminii): „După aceea îmi apro
pii cojile / De mesteacăn, de 
brad sau de stejar / Și le țin 
apăsate pe trupul sîngerînd / 
l’înă ce ajung a fi carne / Din 
carnea trupului meu... / Fiindcă 
pietrele / Și ramurile și cojile de 
arbori / Sînt rupte din trupul și 
sîngele pămintului / Pe care ne 
căutăm...".

Stînd și gîndindu-ne, cam a- 
ceasta e substanța do fapt a vo
lumului, la ea adăugînâu-se u- 
nele din ticurile inerente poate 
poeziei unei anume vlrste. Dar, 
unde se află poezia ? Singurul 
lucru ce rămîne de făcut este de 
a Izola cîteva fragmente, unele 
realizate, altele eșuate, și de a 
arăta cauzele. De exemplu, abun
dența concretului creează bune 
Ipostaze poetice în moment'ul în 
care se organizează Intr-o viziu
ne de basm sau de legendă, deci 
cînd Ii sînt acordate funcțiuni 
metaforice și nu rămîne la faza 
anostei enumerări. Tremurătoa
rele, sftșiatele vele, După păs
trăvi, Cina bătrtnilor, Hainele bu
nicilor, Dragostea și apele mari le 
cuprind, poate și din atracția 
noastră spre asemenea transfigu
rări mitice. Iată o imagine de 
cataclism, unde versurile au fără 
îndoială un hun patos declama
tor: „Uite, vin apele mari I / Se 
răzbună munții pe liniștea cîmpiei, 
/ Cu săbii de brazi, cu scut'uri 
din pîntecele / Umflat al cailot 
morți, / Cu coifuri ascuțite de 
strigătul ultim al mînjilor ră
puși Ia rădăcini, / Coboară spu- 
megînd apele mari, / Pustiind 
cimpia...* La fel, unele versuri 
cu senzații aspre, tactile, cu în
grămădiri de obiecte disparate, 
spuse pe un ton năvalnic ca în
tr-un poem păunescian. Greșeala 
poetului e de a abuza de pro
cedeu, de a-1 folosi nediferențiat, 
din credința că numai cuvintele 
aglomerate, reluate, răsucite pe 
toate părțile pot crea poezie. In
tr-adevăr, există, și încă cu rea
lizări întru totul remarcabile, o 
poezie a lucrurilor, a banalului, 
ca figurînd printre atitudinile li
rice permanente. Dar pentru asta 
trebuie și o nouă descoperire a 
lor, o „rqcreare". Tehnica „recreă
rii", a însuflețirii obiectelor și 
implicit a cuvintelor lipsește deo
camdată poetului. El uzează de un 
univers nominal, surprinzător de 
concret, dar care nu-i aparține, 
nu-i este încă propriu. Cuvintele 
nu aderă. în construcții noi, ci se 
înșiruie cuminte unele după al
tele (de aici și folosirea excesivă 
a elementelor de relație, a repe
tițiilor). Ca să le adauge semni
ficații, George Suru are inspira
ția nefericită de a le scrie pe 
unele cu majuscule, după proce
deul atît de condamnat de la Mi- 
nulescu încoace : „0, frumoase ale 
pămintului / Omul Singur e-n mij
locul nostru, / Chemați-vă iubiți! 
cu denumiri de astre, / Dansați, 
dansați pînă cînd Omul Singur / 
Va-ncepe să zboare cu o floare 
în gură...".

Dan CRISTEA

VESTIBUL de AL IVASIUC
Cartea lui Al. Ivasiuc, Vestibul, se citește pe neră

suflate, de la un capăt la altul, cu mobilizarea gene
rală a atenției la fiecare incizie analitică mai impor
tantă. Explicațiile, întrebările și chiar îndoielile vin 
pe urmă. Vestibul este un roman epistolar, însă nu
mai im aparență, pentru că cele patru scrisori com
pacte care-1 compun nu sînt trimise la destinație, de
venind prin păstrarea în secret capitolele unui jurnal 
intim. Doctorului Ilea, profesor universitar respectabil 
și cercetător neuro-morfolog cu reputație și situație 
bine stabilite i se întîmplă, cu puțin înainte de a-și 
sărbători semicentenarul, un lucru ieșit din comun : se 
îndrăgostește de o studentă de a sa și ca orice îndră
gostit din alte vremuri se apucă să-i scrie. Dar dulcile 
bătăi ale inimii străpunse de Eros se prefac pe ne
simțite în bubuituri ale remușcării. Profesorul desco
peră în trecutul său un lanț de vinovății uitate. Ne
cunoscute sînt căile de acțiune ale psihicului ; el 
umple ființa eroului cu dragoste, pentru a o pre
schimba apoi toată în ură. Căci remușcarea este o 
formă a urii față de noi înșine. Falsele scrisori pa
sionale devin rapoarte științifice minuțios întocmite, 
confesiunea se face aici cu bisturiul în mînă și se 
transformă îm rechizitoriu. Obiectul acestuia . face o 
singură persoană cu cel care-1 susține. Analizindu-se 
fără cruțare, săpînd cu dexteritate în straturile mai 
adinei ale conștiinței, la un moment dat uneltele de 
secțiune și foraj ale doctorului Ilea se izbesc de 
carcasa unor păcate vechi, de mult îngropate. Rezis
tența neașteptată pe care o întîmpină și sunetul pro
vocat de acest șoc îl fac pe săpător să tresară. Căci 
el descoperă acum niște lucruri capabile să înrîurească 
profund și să modifice un mod de viață, și chiar un 
sens, ce păreau definitiv constituite. Urmează să pre
cizăm conținutul acestor revelații.

Experiența fundamentală a personajului e cruzimea, 
o experiență în trepte, începută de timpuriu. Pe toate 
crestele narațiunii ard focurile violenței, vestind pri
mejdii și înfricoșîndu-1 pc protagonist. Culpa sa se 
definește în raport cu această violență la care fusese 
obligat să asiste și să participe, începînd din copi 
lărie, cînd, împreună cu alți băieți ce se strînseseră 
roată ținînd în mîini crengi aprinse la un capăt, 
privise tortura, absurdă prin gratuitate, a unei veve
rițe. Atunci. în copilărie, eroul protestase deschis,

energic, fiind de aceea la un pas de a lua locul 
sălbăticiunii. Mai tîrziu însă, cînd, ca student medi 
cinist e martorul unor manifestări de huliganism tipir 
legionare și apoi, și mai tîrziu, cînd, în calitate de 
medic militar, este chemat să reanime un comunist 
chinuit de călăii Siguranței pînă la leșin — Ilea nu-și 
mai regăsește spontaneitatea și decizia splendid infan
tile. Altădată, fiind pe front, comandantul îi ordonă 
sa retrimită de urgență în luptă, după un foarte sumar 
ajutor medical, cît mai mulți răniți. Fascinat de 
calmul aparent al colonelului, doctorul Ilea se supune 
orbește ordinului și aruncă în foc oameni ce de-abia 
se mai țineau pe picioare. Referindu-se la acest epi
sod și la cel de mai sus, personajul spune : „Era evi
dent, fusesem un auxiliar la crimă, la tortură". Pre
cum un ucigaș care îngroapă victima crimei, doctorul 
Ilea îngroapă însăși crima, mai întîi în mare grabă 
sub un morman de speculații, mai mult sau mai puțin 
ingenioase, apoi în tihnă, sub straturi de' existență 
cotidiană, normală și familiară, care conferă un aspect 
de neverosimilitate, de ireal, oricărei întâmplări ce se 
abate de la linia ei dreaptă de confort și deprinderi. 
Calea unei bune părți din viața doctorului Ilea este 
străjuită de brute (produse ale fascismului, ale răz
boiului) și acompaniată de un potpuriu de scîncete, 
țipete de durere și zgomot înfundat de lovituri. Ca 
urmare el se închide într-un turn, cioplit nu din 
fildeș, ca cel al poeților parnasieni, ci construit din 
îmbucări de noțiuni și forme pure, clare, împietrite 
într-o fixitate pretins eternă, turn zidit ea să-l apere 
nu numai de violența din afară ci și de furtuna amin
tirilor dinlăuntru. Obsesia neuro-morfologului este de 
a „prinde" conturul definitiv, exact și stabil, al ce
lulei vii, mobile, existînd printr-un proces continuu 
de primenire a substanței. El vrea să „înghețe" mișca
rea, căci, în ipostaza ei psihică, și nezăgăzuită, ea 
l-ar putea duce cine știe unde, îndărăt spre culpă, 
ia chiar „locul crimei". E sigur că personajul urăște 
mișcarea care deplasează și încîlcește liniile în desene 
uneori terifiante. De aceea doctorul Ilea face eforturi 
disperate pentru a ține în captivitate mișcarea și atunci 
cînd, rătăcind ca dezertor prin pădure, are revelația 
violenței și mișunării universale („...o imensă cruzime 

inconștientă, fagocitară... se întîmplă pînă la cel mai 

scăzut nivel de organizare") el mai izbutește odată 
să le înfrîngă printr-o încordare mentală supremă din 
care țîșnește ideea că fuiorul oricărei energii, oricît 
de mari, e coinstrîns de legi imuabile să treacă prin 
inelul infkrribil al formei predestinate. Doctorul Ilea 
reprezintă un caz interesant de disimulare a conștiinței 
în știință. Pînă la urmă, mișcarea biruie în chiar 
ființa aceluia care o combătuse cu atîta înverșunare, 
modul de viață, sec și riguros, constituit ca o cara
pace a culpei devine constrîngător pentru contracțiile 
și relaxările pieptului, învățat să răsufle liber priu 
zbuciumul remușcării.

în cea mai mare măsură interesul acestei cărți stă 
în caracterul efervescent analitic și în emisia de idei, 
bogată și continuă. Eroul romanului face cu sînge rece 
și îndemînare o autovivisecțiț și în timp ce cuțitul 
taie, desface și separă, totul, dar absolut totul, se 
reflectă în oglinzile de deasupra mesei chirurgicale. Se 
simte imediat că pentru Al. Ivasiuc investigația psiho
logică nu este un simplu exercițiu, și nici numai 
un procedeu bine însușit, ci modul său de existență. El 
divide și domină obiectul de investigat fără afectare, 
cu naturalețe și siguranță, remareîndu-se de la debut 
ca unul dintre cei mai fini analiști „de cursă lungă" 
ai prozei noastre contemporane. Protagonistul acestei 
cărți nu se poate menține multă vreme în lumina 
solară ce scaldă lucrurile (ceea ce nu înseamnă că 
personajul n-ar fi bine determinat din punct de ve
dere social și istoric), ei asemenea unor vietăți acva
tice ce nu pot rămîne dccît un timp limitat, foarte 
scurt, deasupra mării, se trage repede în adine pen
tru a spinteca în voie, cu mișcări iuți și dese schim
bări de direcție, păturile de apă în crescîndă obscu
ritate ale vieții psihice. Calotele obiectelor reprezintă 
aici punți spre interior, o simplă comparație deschide 
pîrtii largi în trecut etc., îneît se poate spune că me
tropola acestei lumi (pe care o înfățișează cartea lui 
Al. Ivasiuc) este cui. Am voi să relevăm modul subtil 
în care scriitorul evocă cazuri de suprapunere a unor 
anumite contexte afective, cînd în „tonalitatea" unei 
anumite împrejurări se infiltrează „tonalitatea" alteia, 
opuse. Gesturile unei bătrîne capătă, cil puțin înainte 
de execuție, un paradoxal caracter de familiaritate 
zilnică : „Trebuiau să-și sape singuri groapa. O bu

nică o săpa pentru nepot, încercînd să-l ajute ca și 
cum l-ar fi pregătit pentru baie". Clădirea sumbră 
a Siguranței devine (într-un alt episod) în chip bizar o 
incintă plăcut domestică : „...Nu auzeam nimic — no
tează doctorul Ilea — ca și cum aș fi fost într-o casă 
pașnică, mare, în care toți locatarii ar fi adormit foarte 
liniștiți, lăsîndu-te să-ți macini insomnia". Finețea 
Cu care Al. Ivasjuc surprinde această stranie și iluzorie 
îndepărtare a primejdiei în chiar focarul ei fiind, poate 
constitui un etalon pentru măsurarea posibilităților 
sale de investigație.

Al. Ivasiuc este un analist excepțional, însă în stare 
pură, lipsindu-i, de pildă, forța epică, culoarea de
scripției, naturalețea dialogului (facem această remarcă 
sub rezerva că autorul se află deocamdată în vesti
bulul unei opere posibile, și că ceea ce acum pare să 
nu existe deloc, poate că numai nu se vede încă). 
Așa se explică probabil faptul, destul de curios, că 
romanul acesta atît de intens în timpul lecturii și aca- 
parant, are prelungiri destul de scurte. Episoadele co
mune se uită, chiar cele extraordinare se estompează 
într-o anumită măsură. Se pare că Al. Ivasiuc nu va
lorifică cu destulă pregnanță potențialul unor idei 
artistice extrem de interesante. Romanul său ar fi 
avut neapărat nevoie de niște traverse epice solide 
care să consolideze liniile analizei. Așa cum este, el 
e făcut din fulgi de nuanțe, din mii de fulgi uimitori 
care insă,. negăsind condiții prielnice cristalizării, se 
risipesc și se topesc uneori destul de repede. Viața 
scurtă de după lectură a cărții se poate pune în legă
tură și cu debitul prea mare al speculației. între două 
bătăi ale inimii pentru autor e timp destul ca să tragă 
cîteva bune salve de idei. Nu-i vorba că fiind atît 
de multe, ele nu sînt întotdeauna foarte noi ; ci de 
faptul că, împinse mereu de altele din urmă, ideile 
nu au întotdeauna răgazul necesar pentru a se pă
trunde de duhul inefabil al ființei care le gîndește, 
pentru a ieși din generalitate, pentru a se încorda, 
aprofunda și îngreuia pînă la obsesie.

Romanul lui Al. Ivasiuc își trage substanța dintr-o 
bogată introspecție. Fascinant aici e ochiul de felină al 
analistului, care se dilată îm întuneric făcind „din 
noapte — zi".

Valeria CRISTEA
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1. OASE DE OAMENI

Sete, sete de ideea de apă 
instinctul de a te azvîrli în fîntîni, 
să muști cu dinții din apa Șiretului; 
să-ti bei propria imagine, și ea 
să-ți rămînă ca o otglindă prăbușită 
într-o oglindă.

II

Să-ti fie foame, atît de foame 
încît să duci în viteză lingura la gură, 
să-ți prăbușești lingura peste gură 
ca un meteorit peste stele.

III

Nimeni nu dă nimic înapoi.
Inima nu poate fi întoarsă ca un ceas, 
singura direcție este înainte, 
singurul cuvînt care amintește de trecut 
este cuvîntul „urmati-mă".

IV

Curge un os frumos peste Șiret 
ca și cum Șiretul ar fi roată 
la un car târâ degrabă și încet 
străbătînd Moldova toată.

Osul lui Ion curge la vale 
O coroană tine de pești vii 
Noaptea cînd sticlește moale 
apa de vertebre argintii.

Fiecare stea e o vertebră 
clătinată în Șiretul cel de sus.
Pe aicea nu se trece. E o febră. 
Cui roșind în palma lui lisus.

Cade cuiul în Șiret și curge 
coronat cu pești în ios.
Sete mi-e de apă, nu de sînge, 
și de-un loc în ceruri mai umbros

Fir-aș pește în Șiretul țării 
adumbrind ciolanul lui Ion, 
să nu-i ardă valul mării 
prea săratul trup de om.

Ah, l-aș adăuga cu carne 
și cu vine și cu nervi 
ca să ție iarăși arme 
și-n picior goană de cerbi.

V

Nu se mai trezește căpitanul Ignat, 
cel de trupuri moarte de dușmani apăsat. 
Țeava mitralierei lui miroase 
a friptură din carne de om și a oase. 
Nu se poate nega 
dreptul națiunii la vatra sa.
Deci iată-ne în fata unui cuptor 
unde se coc pentru viitor 
cele mai cumplite bucate • 
din carnea 
frate Ioane, 
cu foamea 
cu setea cît 
izvorîndu-ți

ta și-a neamțului, frate, 
plugarule 

cît carele.
lungul Șiretului 
din gura pieptului.

VI

Se topește mîr.a ta 
peste foarte micșorată mîna mea. 
Scade-ncet văzînd cu ochii fata ’a 
peste tot mai smochinită fața mea. 
Se scurtează umbra ta 
peste fără umbra mea 
Un suflet vocala E.
ar fi dar n-are de ce.

VII

Au vrut să nu fim 
și n-au putut să nu fim
Dacă pentru a fi sunt necesare trei litere 
pentru „a nu fi"
sunt necesare cinci litere.

VADE MECUM
Eroilor de la Mărășești

De aceea
ele pot fi numele tuturor lucrurilor 
căci toate lucrurile sunt făcute din puncte.

Numele cifrei șapte reprezentînd șapte copaci 
este mai mare decît
numele cifrei 7 reprezentînd șapte furnici.

Dor în același timp el poate fi și mai mic. 
Punctele sunt în mișcare, sau 
nu sunt.

întrece 
viteza tuturor numerelor.

Un punct în mișcare 
este egal cu toate punctele 
dacă el se mișcă la fel de repede 
cît viteza tuturor punctelor la un loc, și 
mai repede decît toate punctele.

*
Dar de unde se găsesc cinci litere 
într-un război nedrept ?
Au vrut să nu mai fim, 
și n-au putut să nu mai fim. 
Iată-ne, suntem, 
și am găsit pentru suntem 
cele șase litere necesare

Numele sunt Insă în veșnică mișcare.

Partea poate fi egală cu întregul, 
dacă
viteza părții este egală cu viteza 
întregului.

VIII

Slavă generalului Cristescu, 
slavă generalului Grigorescu. 
Slavă soldatului Ion.
Mai știu cîteva nume 
cărora iarăși ie strig : slavă, slavă I

IX

Dar iată nu mai știu nici un nume 
și atunci scriu pe monument > 
un 
un 
un 
un 
un 
un 
un

soldat 
soldat 
soldat 
soldat 
soldat 
soldat 
soldat

român 
român 
român 
român 
român 
român 
român..

2. ALEPH LA PUTEREA ALEPH

I

Deodată văzum ochiul triunahiular 
toți, și singur.

Mă-ndepărtam pe raza lui 
atît de iute încît 
deși la-nceput acoperea tot spațiul meu 
de vedere 
distinsei imediat sprinceana și chipul 
ca și cum mi-aș fi dezlipit 
fata de fața lui, 
sau, 
ca și cum irisul lui ar fi însăși bolta, • 
si pupila lui, soarele negru.

II
Aleph I lată punctul din care 
se vede sensul întregului, ca și cum 
sensul ar fi însuși întregul.

Aleph 1 lată ochiul, acum, 
abia dacă se mai zărește 
și ființa întreagă se ridică aidoma 
unui săritor, deși 
dacă ar vrea să 
de ceva, nu ar 
să se sprijine.

se sprijine» 
avea de ce

III

O, poate că sunt mult prea aproape, 
aproape,
că stăm lipiți unul de altul.»
Și dacă totuși nu stăm 
aproape, 
ci măreția lui 
mă face să-i zăresc distinct 
fiecare por al pielii ?

IV

Curtea de bazalt, gutuii 
răsuciți, și aerul de după amiază 
cînd
aeroplanul lui Blâriot zbura 
de p.e coperta cărții mele.
Sau, poate,
era corabia Jui Ulîse 
cu pînzele transparente 
prin care se vedeau norii 
de pe coperta 
unei vechi și minunate traduceri 
în proză.

Aleph I 
în apa 
Aleph I

V

Arunc plumbul topit 
rece.
De Bobotează arunc

mea culpa breviar

plumbul topit în „apa rece, și 
iată-mi ghicesc viitorul.

Trupul plumbului topit 
zvîrlit în apa rece 
e trupul viitorului.

Si viitorul ?

Ele n-au trup. In schimb au suflet.

Punctele sunt în mișcare, deci și numele lor 
sunt în mișcare.

Punctul cu viteza cea mai repede 
este tatăl 
Numărul 
este tatăl

tuturor punctelor.
său, care este numele său, 
tuturor ideilor

Desigur el e cu mult 
decît Cosmosul.

mai mic

Ele au o viteză
1 are o viteză,
1 are altă viteză.
1 și 1 nu sunt aidoma.

șir de puncte poateDacă un
fi
egal cu toată infinitatea punctelor 
la un loc.

Dacă
viteza grupului de puncte este egală 
cu viteza tuturor punctelor din univers 
la un loc,
atunci și numele punctelor acelora 
este egal cu numele tuturor punctelor 
la un loc.
Atunci
și numărul punctelor acelora
este egal cu numărul tuturor punctelor 
la un loc,

un
ceea ce e 
nchiul meu.

Zic s
Dacâ un 
cu toate 
numârul 
poate fi

El e fată de Cosmos 
ficatul meu față de trui

Un număr în viteză este 
decît numâr care stă.

Desen de MIHAI SANZIANU

mai mare
3. I O Nmare.

El e înlăuntru. O, nimic nu e 
în afară. Totul e înlăuntru. 
însuși Cosmosul nu există decît 
înlăuntrul său.

Deci taina 
dreptății și o nedreptății 
stă în punct si în numele lui.

Cu cît viteza e 
cu atît 
numărul e mai

Dar, 
viteză în sine nu există 
după cum 
nici numere în sine nu 
fără trupurile care le poartă.

punct poate fi egal 
punctele, 
lui

, _ egal cu toate numerele
punctelor.
Nu mă interesează decît viteza. 
Ea este cea care pune ordine 
între puncte.

Numai el are viteză.
Viteza
e sensul ascuns, rațiunea 
punctului

numărului lui,

zis, și mi-a plăcut, șî m-am EuCuraf. 
zis și am început să plîng.

Fiecare lacrimă era un creier de copil, 
dar ochii eliberați nu erau triști.

De-odată mi se arată Georg Cantor 
care-mi zise ;
- Vai mie, de trei ori
vai mie.
După ce-am dat numerelor cea mai înaltă 
luciditate
pe care-ar putea s-o aibă un număr, 
după ce
am dat trezie punctelor, 
cea mai înaltă trezia, 
iată, acum,
eu însumi abia dacă mai pot 
să mă arăt în visul 
vreunuia care doarme l..;
- Cum, strigai, dorm ?
- Da, mi-a răspuns, dormi I

Aleph la puterea Aleph 
nu e cu putinjă.

Aflîndu-mă în punctul 
m-am ridicat și am zis

Numerele sunt numele 
Ele sunt numele celor

VI

numit Aleph

punctelor.
mai mici existențe, 

punctele.

Viteza cea mai 
e viteza gîndului.

mare a unui numâr

Numele sunt abstracte. 
Cea mai mare viteză a lor 
este viteza cea mai abstractă.

Orice număr poate fi egal 
cu restul tuturor numerelor 
dacă viteza lui este egală sau

Curat ca lacrima
pentru că lacrima e melancolică, 
bătrîn nesuferit de lung
pentru că bătrînii sunt o cu totul altă idee, 
lujer al unei flori
înflorind într-o zonă unde se sfîrșește aerul. 
O, cînd te văd, mă tjlbur
că aș putea să nu te mai văd într-o zi. 
Lup plîngînd, unsoare 
pentru osiile stelelor 
care fără tine
ar rugini.

Manuscrisul, oricît s-ar sili scribentul (cum spunea Tudor Arghezi) să caligrafieze, lasă loc tuturor confuziilor și dă naștere unei serii de greșeli de tipar, cu totul neprevăzute. De aceea, culegătorii preferă dactilograma, ca o formă intermediară a imprimatului. Nici ea nu-i scutește însă de erori. Ele se întîlnesc astăzi la tot pasul, de pildă, în presa franceză, altădată atît de acurată. Dar nici cărțile literare de pe malul Senei nu sînt scutite de scăpări. într-o foarte frumoasă ediție din Les Fleurs du Mal, în „Collection Prose et Vers“ la Payot, cu o introducere de Paul Valery și cu ilustrațiile în peniță ale autorului, am întîlnit o adevărată „Fehllcistung" freudiană, de natură politică. Pomenind-o pe Andromaca, în poemul Le cygne, Baudelaire slăvește stilul maiestos al văduviei eroinei homerice :„L’immense majeste de vos douletrs de veuve".Alegător, sub regimul votului universal, culegătorul din 1928 
a citit însă, cu gindul aiurea :„L’immense majorite de vos douleurs de veuve"...ca și cum aceste dureri ar fi fost și ele calculabile cu aceiași criteriu.în articolul nostru trecut, unde arătam superioritatea ar

tistică a bisericii bolniței din Cozia, față de mai celebra mănăstire de peste drum, a apărut „biserica Colniței”, cuvîntul fiind, ce e drept, ieșit din uz. Bolnița, în trecut, era spitalul, situat, ca și acela al Colței, din București, lîngă o biserică sau o mănăstire. Fac cuvenita rectificare.Cînd însă vina nu mai este nici a culegătorului, nici a evoluției limbii, nu-mi rămîne decît să mi-o recunosc fățiș. Este cazul (și necazul) pentru neatenția cu care am putut lăsa să se strecoare în recenta noastră monografie despre I. L. Ca- ragiale (Editura Tineretului) această enormitate atributivă : 
„O noapte pe ruinele Tirgoviștei, capodopera poetului Grigore Alexandrescu" (pag. 64, rîndurile ultime), în loc de: Umbra 
lui Mircea la Cozia, ș.a.m.d. Poezia cealaltă a fost scrisă de I. Heliade Rădulescu 1 Chiar în articolul nostru trecut, Pe 
urmele lui Grigore Alexandrescu, ne-am referit fără greș la același fapt — lecția model a lui Caragiaie, ca revizor de Argeș-Vîlcea, cu patos închinată poemei inspirate de ctitoria lui Mircea. Aceasta este, vai ' „perla" de mărimea întîi pe care am descoperit-o cu uimire la lectura cărțuliei, cînd catastrofa se și produsese. Din vina noastră, fără îndoială.Sînt însă și greșeli de scăpare a cite unei singure litere, care 

rămîn imputabile corectorului: „Belfagr de Machiavelli" (pag. 134), în loc de Belfagor; pe aceeași pagină, la r.6: „cu temei de anxios" (în Ioc de temeri); „unghiul diformat" (pag. 116) în loc de diformant; sau stupefiat (pag. 10Z), în loc de stupe
fiant ; „quant â nons" (pag. 131) în loc de „quant ă nous" („cît despre noi", citat dintr-o scrisoare a lui Caragiaie) ; „cităm cu 
titlul de curiozitate" (pag. 60), în Joc de titlu; etc.N-am isprăvit insă cu înșirarea scăpărilor ce ne aparțin (din fericire de calibru inferior celei dintîi, cu O noapte pe ruinele 
Tirgoviștei!). Am arătat că mama lui Caragiaie a moștenit la moartea verișoarei sale primare, Ecaterina Momolo Cardini, a șasea parte dintr-o avere de circa patru milioane lei, în anul 1885. Ei bine! la moartea mamei lui (1888), Caragiaie a împărțit această șesime cu sora lui, Lenei (Elena), adică a luat a douăsprezecea parte din moștenire. Iată ce am putut lăsa să treacă, din neatenție. în volum : „Cu puțin înainte moare bătrîna lui mamă, care-i lasă jumătate din șesimea moștenită, cealaltă șesime revenind lui Lenei..." (pag. 79)! în loc de cealaltă jumătate! Contabilitatea, ar spune un cititor al acestor rînduri, nu e special’tatea autorului micromonografiei, derj fie-i iertată, dar istoria literară 1? Și iar nu ne dumerim cum 

ne-a putut scăpa acea nefericită O noapte... un adevărat coșmar 1Să ne autoflagelăm însă și în sectorul gramaticii ! (asta mai lipsea...). Relevăm așadar că în traducerea din limba franceză a unei opinii emise de profesorul Pompiliu Eliade, am săvîrșit și o greșeală de acord : „Publicul n-a încetat să aplaude 
Scrisoarea pierdută, pentru că este încă cea mai bună piesă a repertoriului nostru și fiindcă multe lucruri din cîte ne zugrăvește mai stăruie, însă peste douăzeci de ani va fi poate nevoie, pentru a-I înțelege, să recurgem la memoria celor bă- trîni, iar peste cincizeci de ani, la cărțile de istorie", (pag. 145). Corect : „pentru a o înțelege" (Scrisoarea pierdută !).Luăm asupră-ne, care va să zică, un tacîm complet de neglijențe : de ordin istoric literar, contabilicești, gramaticale. Lăsăm cititorilor eventuali plăcerea să se distreze și cu alte similare „perle". Ca să se adeverească, încă o dată, faptul că greșelile de tipar sînt dureros resimțite numai de — vorba epigramistului — „cîinele de autor".

Șerban CIOCULESCU

SCRIITORI STRĂINI de G. CĂLINESCU cronica chenzinei

Prietenii mei Vasile Nicolescu 
și Adrian Marino publică la Edi
tura pentru literatură universală 
un masiv volum de peste <800 de 
pagini despre scriitori străini de 
G. Călinescu, reunind volumul de 
Studii și conferințe din 1956 
(Hora tiu. fiul libertului, Torquato 
Tasso, Cervantes, Lev Tolstoi, An
ton P. Cehov), studii încă ne
adunate în volum din revistele 
Roma, Viața literară, Vremea, 
Jurnalul literar, Revista funda
țiilor. Lumea. Steaua și Studii și 
cercetări de istorie literară și fol
clor, cîteva articole din ziarul 
Națiunea și un număr de eseuri 
sau „efemeride" lămase în ma
nuscris. Culegerea este însoțită de 
o frumoasă și interesantă prefață 
de Adrian Marino (G. Călinescu 
critic al literaturii universale) și 
o prea scurtă notă asupra ediției 
semnată V. N. și A. M.

Este un merit indiscutabil al 
autorilor faptul de a fi adunat 
tot sau aproape tot ce a scris 
G. Călinescu în domeniul literatu
rii universale, excluzînd, bineîn

țeles. eseul de sine stătător Im
presii asupra literaturii spaniole 
din 1946, reeditat în 1965. Nu 
obiectez nuniaidecît asupra faptu
lui că editorii nu dau detalii mai 
precise privitoare la locul și data 
apariției fiecărui articol. întrucît 
acestea pot fi ușor identifica te în 
bibliografia operei autorului pu
blicată în Viata românească. 1965. 
nr. 6, p. 221—240. De altfel edi
torii nu au avut nevoie să extragă 
textele din periodice, luînd întreg 
materialul din arhiva autorului 
pusă la punct de mine între 1949 
și 1951 (am transcris de mînă 
toate textele din periodice revă
zute de C. Călinescu, ca și ma
nuscrisele care văd lumina tipa
rului abia acum). Dintre inedite 
lac parte Sufletul serafic (prele
gere universitară din care au apă
rut numai variante ale unor frag
mente). Roza lui Condillac, arti
colele despre Marmoniei, lohann 
Caspar și IVolfgang Goethe, 
}V either și Torquato Tasso (de 
Goethe), Wilhelm Meister: Luise 
(de Voss), Benjamin Constant si 

studiul grecilor, Metafizica bur- 
lescâ a lui E. T. A. Hoffmann, 
Uridine (de De La Mottc-FouqiiS), 
Elenismul britilor (despre Shel
ley), George. Sand și idealul său 
viril, Joseph Delorme, Le Cen- 
tuiire (de Maurice de Guerin), Ro
manul experimental (de Zola).

Articolul Galateo si Grobianus 
a apărut mai întîi (indicat ca a- 
lare de G. Călinescu) sub forma 
unei note la capitolul despre Naum 
Rîmniceanu din culegerea întoc
mită de autor și publicată de 
mine postum, Studii și cercetări de 
istorie literară (I960). Articolele 
despre Ruben Dario și Antonio 
Machado au fos>t de asemenea a- 
dăugate de autorul însuși la edi
ția a doua din Impresii asupra 
literaturii spaniole, unde artico
lul despre Manuel Machado y 
Ruiz (fratele lui Antonio) e re
dus la o notă. în /mpresii..., e 
ditia a doua, mai figurează și 
alte studii despre poeți spanioli, 
ca Juan Ramon Jimenez și Fede
rico Garcia Lorca, pe care, dacă 
ar fi fost consecvenți, editorii tre

buiau să le excepteze în culege
rea lor (dar desigur nu era ne
cesar. după cum nu era cazul să 
se republice „efemeridele" de li
teratură universală din Cronicile 
optimistului, precum : Cei a des
pre Flaubert, Sensualismul mic- 
burghez (despre Saint-Amant). 
Realistul și fantastul (despre 
Hoffmann și De la Motte-Fou- 
que). Maxim Gorki, Ceva despre 
Brecht, Jules Verne și literatura 
pentru copii, Gogol, Dostoievski 
și Tolstoi etc ).

în multe din articolele sale. G. 
Călinescu nu face propriu zis slu 
dii despre scriitori străini, ci ur
mărește anumite probleme de es
tetică generală și specială. Acesta 
este cazul unor studii sau „pre
texte" care la origine au fost lec
ții seminariale precum: Hegel es
tetician, Abalele Dubos. Abatele 
Ratteux, Herder și. publicul. Iro
nia romantică (despre Jean Paul), 
Al. Manzoni și romanul istoric, 
Genul epistolar (despre Prosper 
Merimee), Fatalitatea vocației 
(despre Giovanni Berchet).

Unele studii au caracterul unor 
scurte monografii (mai ales cele 
din volumul Studii și conferințe), 
altele sînt eseuri (îndeosebi 
Magie și alchimie, Mistica cu
lorilor), altele mențiuni de lite
ratură comparată, recenzii sau 
simple varietăți împărțirea în 
două secțiuni a volumului e de
sigur insuficient motivată, iar 
prezența unei addenda chiar arbi
trară (de ce Magie și alchimie. 
e clasificat la studii, iar Mistica 
culorilor trecut la addenda?).

Nu este cazul de a face acum 
considerații asupra culegerii în
săși din G. Călinescu peste cele 
(eminente) ale lui Adrian Ma
rino. Ceea ce mă surprinde și 
plăcut și neplăcut în același timp 
este că volumul lui G. Călinescu 
conține la rubrica Studii și un 
articol de 25 de pagini de mine ' 
Este vorba de articolul despre 
Marmontel și doamna de Genlis, 
articol făcînd parte dintr-un vo
lum al meu scris între 1953— 
1954. de aproximativ 200 de 
pagini, prezentat lui G. Călinescu 

în manuscris și din care G. Căli
nescu mi-a publicat în revista Studii 
și cercetări de istorie literară și 
folclor, 1955, o secvență sub tit
lul însemnări de istorie literală 
(Al. Beldiman și Rusia, Creangă 
și spiritul rus. Fabulele lui Kri
lov. August von Kotzebue). Alte 
studii erau despre Carlo Goldoni, 
Eugene Scribe. George Sand, 
Paul de Koch. Alexis Piron, Dio- 
nisie Piru etc. Am publicat eu 
însumi alte fragmente sub tiilul 
Identificări în revista Limba și 
literHură, IV. 1960. Pot declara 
că în unele mă amuzam călines- 
cianizînd și că nu vizam întot
deauna publicarea, cu alit mai pu
țin publicarea sub numele maes
trului. Inutil a spune că G. Că- 
linescu nu și-a însușit acest ar
ticol sau altul de mine și că nu 
are nici o vină de întîmplarea 
că volumul Scriitori străini con 
ține 25 de pagini de altcineva. 
Unui expert nu-i vor scăpa fără 
îndoială diferențele de tratare și 
stil, dar dovada cea mai bună 
că articolul Marmontel și doamna 

de Genlis este de mine o poare 
face manuscrisul autograf din ar
hiva G. Călinescu, ca și faptul că 
între articolul său despre Mar
montel, reprodus în volum, și ar
ticolul meu despre acest autor 

*nu există nici o singură asemă
nare Opere ca Anette e Lubin. 
Pale mon, Belisaire, Elements de 
litlerature sînt comentate cu totul 
diferit, nici măcar după aceleași 
ediții. Cît despre doamna de 
Genlis, G. Călinescu o mențio
nează o singură dată, nu direct, 
ci prin intermediul lui Sainte- 
Beuve, nefă-eînd nici măcar o a- 
1-uzte la faptul că autoarea dă
dea o replică lui Marmontel, re- 
făcîndu-i romanul Belisaire, de 
unde ideea mea de a-i asocia.

Dintr-un pasaj al prefeței, in 
care se amintesc și studii necu
prinse în culegere („Excelente, a- 
ducînd o informație nouă, sînt și 
eseyrile despre Antioh Cantemir, 
Marmontel și doamna de Gen
lis...") rezultă că Adrian Marino 
era informat exhaustiv asupra ar
ticolelor publicate în periodice de 

vr, uaimescu și ca a văzut ine
ditele numai într-o copie dacti
lografiată, prezentată de cola
boratorul său Vasile Nicolescu. 
Cum acestea au fost reproduse 
după copiile mele manuscrise, 
confuzia era fatală, mai ales că 
articolul Marmontel și doamna de 
Genlis avea drept model studii 
similare de literatură comparată 
de G. Călinescu, precum Cavalerul 
de îlorian, Salomon Gessner și 
Bernard™ de Saint Pierre dai 
Jurnalul literar, 1948, nr. 3.

Sper ca Vasile Nicolescu și A- 
drian Marino, prietenii mei, a 
căror muncă o apreciez în cel mai 
înalt grad, să nu-mi ia în nume 
de rău această notă menită a 
îndrepta o eroare, desigur nein
tenționată, care s-ar fi putut în- 
lîmpla oricui șj pentru care nu au 
nici o vină. Cu această precizare, 
nu ne îndoim că noua culegere de 
studii din G. Călinescu va fi pri
mită de toți cititorii după cum, 
neîndoios, merită.

Al. PIRU



„CIT DOUĂ DIVIZII..."

Copil eram, pe cînd strînse 
legături au fost între Octavian 
Goga și părinții mei.

Oaspe al casei noastre, de 
la Arad, se juca cu mine, îl 
decretasem ..prietenul meu“, îi 
spunaem „tu“. El îmi spunea.: 
„Piciule"...

Anii au zburat...
Din 1914, încep să colaborez 

direct cu el, ajutîndu-1 cu 
posibilitățile mele ceva mai 
mult decit modeste, pentru că 
lucrasem de vreo trei ani pe 
lîngă Iorga, care mă luase bi.- 
bliotecar la „Liga Culturală".

In 1914 intră și Goga în co
mitetul „Ligii".

Mi se încredințează, în 1915, 
postul de secretar tehnic la 
I.igă.

Lui Goga îi ajut la cores
pondență, la material documen
tar pentru articole, etc.

Din 914 pînă în 916, anul 
intrării României în război, 
Goga e un arc voltaic. Trepi
dează, scapără, arde. Scrie și 
vorbește, enorm.

¥
Mobilizarea din august 1916.
Țara era atît de arzîndă 

după flăcările aprinse în cei 
doi ani, îneît puteai chema la 
luptă și copii și moșnegi. Gata 
ar fi fost.

Era pe la 4 dimineața.
Zorile abureau ferestrele sălii 

de ședințe a „Ligii Culturale" 
din calea Victoriei, colț cu 
strada Fîntînei (azi, Nuferilor).

Mobilizarea se decretase la 
miezul nopții. Iorga, Goga, fu
seseră informați dinainte. Noap
tea aceea, comitetul ținea șe
dință ca să examineze ce acti
vitate era nimerit să se ducă, 
odată războiul început.

Pe la 2 noaptea, după te 
toți cei din Comitet ascultase
ră, în picioare, goarnele și clo
potele, și marșul faimos „La 
arme" al lui Castaldi, pe ver
surile lui St. O. Iosif, cîntat pe 
străzi de sute de grupări, după 
ce se îmbrățișaseră, grei de e- 
mpție, Iorga deschisese ședința. 
Avem un sigur punct la ordi
nea de zi : Ce facem de aici 
încolo ?

Goga răspunde, răspicat :
— Simplu, domnule profesor: 

ne batem.
— Cum? spune Iorga, cu o- 

chii mari.
— Așa, cei care avem doua 

mîini și două picioare, luăm 
arma și pornim. Eu mă înscriu 
voluntar și plec.

A mers la un regiment de 
infanterie, s-a înscris, a pus 
uniforma de soldat fara grad.

Mareșalul Prezan, auzind , is
prava, trimisese un auto militar 
după Goga, și îi ținuse un logos

— Domnule Goga. Marele 
Cartier stabilește un birou de 
propagandă pentru armată. Am 
făcut o socoteală simplă : tran
sformat în efectiv militar, e- 
fectul moral aii cîtorva pagini 
scrise de d-ta echivalează cel 
puțin cu două regimente. Nu 
sînt dispus să pierd regimente ■ 
ca să-ți fiu d-tale pe plac. Deci 
vei rămîne la dispoziția 
noastră. Dacă nu de voie, va 
fi de nevoie. Căci am să dau 
ordin ca soldatul Goga să fie 
«du» la Cartier.

¥
După ani, cînd am vorbit 

edată cu el despre acest epi
sod, mi-a spus :

— în fața lui Prezan, m-am 
simțit atunci ca o sticlă căreia 
i se pune dop...

„MĂ SCUFUND INTR-O 
MARE DE DURERI..."

Cumplită a fost iarna aceia 
a lui 1916, în Moldova războ
iului, a bejeniei, a tuturor su
ferințelor. Ger. Siberian. Fără 
lemne de foc. Mizerie și foa
mete. Tifosul exantematic sece- 
rător de vieți.

înfiorător peisaj uman pe 
fundal de cîrje, bandaje, cica
trice...

în cizme grele și manta de 
trupă (eram încă elev al școlii 
de ofițeri) străbătusem centrul 
Iașilor, cu pas istovitor, prin 
nămeții de zăpadă.

în dreapta mea, luptînd și el 
cu drumul, Octavian Goga.

Fusesem la Spitalul (cred nr. 
2) să-i ducem cite ceva unui 
institutor fugit din Ardeal, 
Traian Birău, bolnav de exan
tematic. Prea tîrziu. Era în a- 
gonie. Nici nu ne-au lăsat să 
intrăm la el.

Ne-am privit, am legănat din 
cap. Am plecat, pe străzi _ în
ghețate printre oameni zgribu
liți. Pe ulița Păcurari, vin 
spre noi, călcînd chinuit, un 
soldat și un gradat. Gradatul, 
cu un bandaj negru pe un 
ochi, îl susținea pe soldatul 
care șchiopăta, cu un picior în 
eîrje.

Trec pe lîngă noi cu o- 
braji de hîrtie, cu bărbile 
crescute.

Pe acoperișuri, pe sîrmele de 
telegraf, pe copaci, în stoluri, 
peste tot, ciori.

Pui de ciocli, croncănitori și 
negri. Am ajuns în dreptul 
viei Bădărău. „

Goga se oprește. Cată o clipa 
pe urma femeii.

— Ai obosit ? Vrei să ne 
întoarcem ? întreb.

— Poate am obosit... nu 
știu... N-aș vrea să ne în
toarcem. Să ieșim mai departe. 
Să nu mai văd, măcar un ceas, 
oameni zdrobiți, înghețați, flă
mînzi...

— Ieșim pe râpele Surogari- 
lor.. E o priveliște frumoasă...

Pornim în sus.
Urcăm, în tăcere... Ne oprim.
— Adevărat, frumos, spune 

Goga, cu privirea drumuită 
spre dealurile dulci ale Soco'ei, 
peste care, imaculat s-a așter
nut covorul de hermină al 
zăpezii.

Stăm pe marginea unei rîpe, 
contemplăm cu tot sufletul în
setat de puțină îmbunare, albe
le întinderi. Liniștea solemnă a 
pustiului înzăpezit. Lumina u- 
șor trandafirie a începutului 
de crepuscul. Tăcerea plină a 
gîndurilor noastre. Parcă s-a 
mai destins chipul lui Goga.

Deodată, un lătrat fioros de 
cîine mare, un mîrîit de lup 
care atacă, un chelălăiț subți
re, desperat, ca un strigăt de 
ajutor, de cîine mic, sparg 
binecuvîntata tăcere. Am tre
sărit amîndoi. Privim în jos. 
Subt noi două așezări omenești. 
Colibe. Lemn mîncat de ani. 
Paie putrezite.

între ele, pe locul unde a 
fost cîndva q ogradă, un colos 
de cîine, corcitură de mops., 
și-a înfipt colții în gîltejul 
unui cățel.

L-a trîntit pe spate și îl 
zgîlțîie în dreapta și în stînga, 
cum fac jivinele cînd au prins 
o pradă. îl scutură ca pe o 
simplă halcă de carne. Și 
trage din gîtul plin de sînge, cu 
botul plin de spume verzi.

Se oprește o clipă, cată un
deva cu ochii lucioși, sălbatici. 
Și strînge iar colții în beregata 
cățelului. îl ucide în rate, cu 
voluptate. E genul de cîine 
ucigaș. Și, la cîțiva pași, în 
pragul colibei, o băbuță mă
runtă și un moșuleț deșirat, 
privesc în liniște la cele două 
animale. Scena e oribilă. De 
neînțeles. Cîteva clipe și Goga 
și eu, am stat încremeniți. 
Apoi, sar. Sînt (conform ordi
nelor) încins cu sabia, peste 
manta.

Pun mîna pe minerul săbiei, 
fac un pas în jos. Goga soli
dar, după mine.

Jos, scot sabia, cu un fel de 
furie, mă reped spre dulău.

— Nuuuu ! Nu da, maică !
Ce tare poate striga o bătrî- 

nică pirpirie ! Goga intervine 
cu o voce pe care nu i-o cu
nosc.

— Cum să nu dea, babo ? 
Nu vezi ? Omoară cățelul 1

Băbuța vine lîngă mine, îmi 
pune mîna pe braț.

— Nu da, maică, nu da I 
Să-l omoare, c-avem nevoie...

Las brațul jos.
— Nevoie ?
— Sîntem flămînzi tare, măi

cuță — II facem cu cartoafe...
Parcă înțeleși, Goga și eu, 

ne-am rotit grăbit, am urcat 
sus, cît am putut de repede. 
Parcă fugeam de un incendiu.

Pe Copou, se lăsa apusul 
punînd borangic de violet și ne
gru, roz pe zăpada proaspătă, 
în văzduh răsună, imens, croncă
nit de ciori. Un concert în 
negru. Goga se oprește. Și eu. 
Respiră lung, își trece o mînă, 
brutal, cu un gest stîngaci, peste 
obraz, peste ochi.

Și spune, rar, fără nuanțe, 
ca Un gînd :

— Vom purta în noi pagini 
dantești. Am impresia că mă 
scufund într-o mare de dureri ; 
crengile copacilor îmi par 
oase frînte. Pămîntul, plin de 
răni, cerul, orb. Și calc mereu 
peste morminte.

„RĂMAS BUN..."
Și 1917.
Se juca ultimul act al trage

diei din gîtuita Moldovă. Altă 
iarnă cumplită. Degerătoare.

Din vară, în toamnă, ostașul 
romîn înscrisese în cartea isto
riei, cu mari litere de sînge și 
vitejie, una din cele mai glo
rioase pagini din istoria Româ
nilor : Mărășeștii, Mărăștii.

în condiții de teribilă mize
rie materială și de sărăcie în 
unelte de război, ținuse piept 
tehnicei perfecte, armatei de 
fier germane.

Ofensiva lui Mackensen — 
spre furioasa lui stupoare — 
eșuase. Pe frontul aliaților oc
cidentali nu se întrezăreau încă 
posibilități de răsturnare a ma
șinii de război germane.

Un nou front aliat, atacînd 
la Sud prin Grecia, era nece
sar.

Astfel, în toamnă, se ajun
sese la proiectul acelui plan 
zis „triunghiul morții".

Aceasta însemna masarea în
tregii noastre armate pe un mi
nimum de front în formă de 
triunghi. Și, rezistența pînă la 
ultimul om ! Ca în antichi
tate !...

¥
Sînt ofițer de rezervă la 2 

artilerie.
In stînga Mărăștilor, pe ari

pa frontului Sălci a-Ivești, du
blăm artileria călăreață.

Un ordin de la Divizia IV 
mă mînă la Tecuci.

Ofițer curier cu plicuri ur
gente pentru Iași. De-acolo, ce 
mi se va da, voi preda la A- 
kerman (Cetatea albă) unde se 
află brigada mixtă a colonelu
lui Panaitescu. Apoi, înapoi la 
regiment.

După 16 km. călare, pe aces
te 33 de grade minus, ajung 
sloi în gara Tecuci.

Pe urmă, într-un vagon tixit 
(8 inși pe o banchetă) firește, 
fără foc, fac în 28 de ore cei 
200 km. pînă la Iași I Pe la 
amiază, am predat plicurile. Mi 
s-au dat altele, pentru Aker
man. Am un tren la noapte, 
via Galați-Besarovskaia. Un 
maior — băiat bun — care-mi 
predă plicurile, mă întreabă 
cum am călătorit. îi răspund, 
exact. Leagănă capul.

— Cît ai venit, plus Aker- 
man plus înapoi, poate să

VINTILĂ RUSU-ȘIRIANU stepă ? Dacă ajunge în Franța, 
va izbuti în misiunea lui ?...

Goga se lovește eu pumnii 
peste genunchi, să-i dezmor
țească, saltă în sus, se mișcă 
în spațiul mic, tropăind pe po
dea.

Se oprește, cată la mine, 
parcă ar vrea să mă convingă :

— Da ! Trebuie vorbit di
rect cu aliații. Cînd vor vedea 
că am răzbit în condițiile astea 
de uragan omenesc,' pînă la ei. 
Cînd vor afla din gura noas
tră, din ochii noștri, din bătaia 
inimii noastre, tot ce suferă 
cel mai brav popor din lume... 
Rezistența și curajul lui ne
maipomenit nu se poate să nu 
miște în ei un resort moral 
decisiv, afară de argumentele 
militare. Da. Vor pleca ceilalți, 
nu vor pleca... eu, cu sau fără 
altul, plec. Plec 1

¥
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facă un total de 6 nopți. Din
colo de rezistență...

Iese. Revine peste cîteva mi
nute.

— Uite, ordin pentru un 
compartiment, cap-vagon, de 8 
locuri. 11 găsești, păzit, în gară. 
Drum bun 1 Pînă la noapte mai 
e. Trec pe la Teodorenii. Ionel 
(reformat militar) e bolnav. 
Invitație la prînz. Săpun, pro
sop, mașina de ras... Mă duc 
pînă la gazetă, adică la „Ro
mânia". Poate am norocul să-l 
salut pe Goga. Am avut mai 
mult decît atîta...

Iată ce se întîmplase (cum 
am aflat pe urmă, de la Goga).

După multe consfătuiri, con
silii de coroană, discuții cu 
toate personalitățile vieții pu
blice, se hotărîse să fie trimisă 
o delegație reprezentativă în 
Franța, prin Rusia și Suedia.

Se pregătea formarea unui 
„tren Take Ionescu", cum i s-a 
zis.

Cei ce vor pleca, vor avea 
misiunea să informeze cercurile 
aliate, pînă în amănunt, des
pre situația noastră, să convin
gă guvernele lor asupra necesi
tății unui ajutor imediat.

Goga, solul cel mai autorizat 
al Ardealului, era desemnat ca 
unul din principalii delegați. 
Dar Goga avea serioase dubii 
în ce privește reușita de a 
străbate cu vagoanele „Tache 
Ionescu* o mare parte din 
Rusia în plină revoluție. Cu a- 
tît mai mult cu cît informațiile 
despre ceea ce se petrece la 
ruși, erau puține și contradic
torii. Ba chiar se îndoia că 
pînă la urmă „trenul Take Io
nescu" se va forma și va ple
ca. De aceea, se hotărîse pentru 
o acțiune pe cont propriu, în 
caz că cea oficială nu va de
veni efectivă. Planul lui era ca, 
luînd pe încă cineva cu el, ho- 
tărît să înfrunte riscurile, să 
străbată, în doi, Rusia, apoi 
Suedia. Lucrul trebuia pregătit 
cu chibzuială.

La Odesa se afla de aproa
pe un an refugiat, un om în 
vîrstă, N. Lupan, ardelean de 
origine, vechi comerciant în 
București. Acest Lupan era bun 
prieten cu publicistul ardelean 
Iosif Șchiopul, la rîndul său 
prieten intim al lui Goga. Lu
pan, om cu simț al realității, 
își crease o sumă de relații în 
Rusia, călătorise Ia Petersburg, 
între timp ; și era în corespon
dență cu Șchiopul. Iar Șchio
pul, cu care Goga își discutase 
planul, îi dăduse ideia de a 
lua legătură cu Lupan, desigur 
prețios informator, chiar ajutor, 
pentru reușita unei astfel de 
aventuri. Fuseseră schimbate 
scrisori. Se hotărîse întîlnirea 
Goga-Lupan.

Lupan, greu suferind de gută, 
nu putea călători. Se decisese 
ca el să treacă doar limanul 
Nistrului pînă la Akerman 
unde se va întîlni cu Goga.

¥
Și iată, o coincidență extra

ordinară, mult fericită pentru 
mine : Goga urma să plece la 
Akerman o zi după mine.

L-am convin» ușor, ba chiar 
a fost bucuros, să plece cu 
mine, în noaptea aceia.

Eram de altfel și mindru de 
compartimentul meu...

Un lung coșmar a fost dru
mul acela pînă Ia Akerman. 
Am făcut cu trenul, cei vreo 
400 de kilometri, în două 
nopți și o zi I

Mers la pas, presiune slabă, 
Opriri de ore, în stații și chiar 
in cîmp deschis. Peisagiile, suht 
cer de ghiață, o vastă dezo
lare. Peisagiul uman (cum spu
sese Goga) : „pagini dantești".

Aproape 1 după miezul nopții 
E atîta omenet. în gară, pe lăzi, 
pe ranițe, pe saci, în picioare, 
Incit ne căznim mult să ajun
gem la tren. Cu toată santinela 
care păzește jumătatea noastră 
de compartiment, luptăm din 
greu pînă să pătrundem în- 
îăuntru. Gerul de alască a ră
cit și bancheta de lemn. Pare 
un părete de frigorifer. Cînd 
vorbim ies aburi. Ne cuibărim, 
cum putem, ne învelim genun
chii în pătură. Pornim, într-un 
tîrziu. Șinele gem, roțile gem, 
încheieturile vagonului scîrțîie, 
osiile dau un vaiet de metal, 
continuu. Trenul acesta e bol
nav...

Ca singură lumină, o lampă 
slabă, albastră, afară, la mij
locul culoarului, Lumină în a- 
gonie. Privim undeva. Unde ? 
Nu se zărește decît un fond 
vag de zare lăptoasă. Și tăcem, 
Lung. Lung. Mă întorc ușor 
spre Goga. Lucirea leșinată, al
băstrie a lămpii bate pe chipul 
lui

Sprîncenele strînse peste ochii 
ficși, tîmplele încrețite, colțu
rile gurii prinse în cute amare. 
Așa va fi, pînă la despărțire... 
Frigul a devenit un chin. S-a 
insinuat pe subt veșminte pînă 
în miezul cărnii. Te doare.

— Ce oră e, Vintilă ?
E vocea lui ?
Parcă n-o recunosc. Mă uit 

la arătătoarele fosforescente ale 
ceasului.

— Trei și jumătate.
Și iar tăcem.
înaintea plecării, în odaia 

lui Șchiopul, am fost lămurit 
clar, despre plecarea posibilă a 
„trenului Take Ionescu", iar de 
nu, plecarea lui Goga, cu un 
tovarăș de drum, după ce se 
va consulta cu Lupan.

Rumeg necontenit, în imagi
nație, ceea ce va putea fi aici 
un „triunghi al morții", acel 
dig de trupuri ce nu se vor 
clinti, și ce va putea fi dru
mul lui Goga prin uriașele flă
cări ale Revoluției Ruse...

Am nimerit, la regimentul 
meu, peste un grup de cama
razi, din cei „fără frică". 
Peste cît timp va sosi clipa să 
mă întorc la dreapta și la 
stînga, prin fumul roșiatec, 
înecăcios, al exploziilor și să 
întreb : cîți am mai rămas : 
Strișcă, Andreescu, Sion, Al- 
bescu ? Și Goga ? Va răzbi 
prin foc ? Va adormi, undeva, 
înghețat, printr-un pustiu de

Ne învelim iar în tăcere. 
(Parcă ne-am trage o plapumă 
peste cap, să nu mai vedem 
nimic, să nu mai auzim nimic). 
Lampa de pe coridor trage să 
moară. Locomotiva șuieră lung 
în noapte. E ca un vaiet de 
femeie disperată.

De cîteva minute mă gîndesr 
cu îngrijorare la Goga. Dru
mul va fi lung și greu. Apoi 
întoarcerea la Iași. Desigur, nu 
e antrenat pentru o astfel de 
rezistență : ger Jn jur, lemn 
subt tine, nopți fără culcare.

Ii propun lă se întindă pe 
banchetă, cu capul pe genun
chii mei. Refuză. Insist. Refu
ză i

— Lasă, nu »tărui. Trebuie 
să mă obișnuiesc...

Și iar tăcere....
Parcă am ațipit un pic, cînd 

zorile aștern o lumină slabă 
peste peronul unei gări. Mă 
scol. Cat pe fereastră. Bîrlad. 
S-a sculat și Goga. Dîrdîim. în 
acord tacit, ne administrăm, pe 
rînd, pumni în spinări. Pe 
urmă, privim afară. Tot tre
nul pare un ciorchine de fruct 
fantastic, oamenii boabe pe el.

Chirciți, militari, civili, chiar 
femei, pe scări, pe tampoane, 
stau cu priviri de animale pier
dute.

Glasul, ca de vată, al lui 
Goga :

— N-ai crede că e cu putin
ță să se reziste astfel pe gerul 
ăsta... Parcă îți îngheață și 
privirea cînd îi vezi... Voci la 
scara vagonului nostru. Un ma
ior, rănit, cu brațul în ban
dulieră, cearcă să-i convingă 
pe cei Ce umplu scara să-i 
facă loc. Se produce o mișcare 
vagă dar oamenii sînt ca o 
pastă. Nu se desfac. Sar la 
ușă. Nici n-o pot deschide. E 
vagon vechi, cu ușile compar
timentului din cele ce se des
chid în spre afară, nu se pot 
trage lateral. Pe coridor, om 
lîngă om, om peste om. Sîntem 
blocați I Complet blocați. Revin 
la fereastră.

Maiorul vorbește cu un im
piegat ceferist. Trebuie să fie 
neapărat, azi la prînz, la Te
cuci. Cere un loc. Un loc 
oriunde. Ceferistul, cu brațele 
ridicate, legănînd din cap, își 
exprimă neputința. Goga se a- 
gită, nervos.

— Trebuie să facem ceva, 
Vintilă. Noi, ne lăfăim aici...

— Trebuie, îngîn.
Ideea îmi vine, ca o remi

niscență.
— Mă ajutați ?
— Vezi bine-
Cobor de grabă fereastra 

compartimentului, strig, spre 
ofițerul care se depărta :

— Domnule maior Poftiți 
aici I

Cu ajutorul ceferistului care 
i-a oferit spinarea aplecată (ca 
Aprodul Purice lui Ștefan 
Vodă), al meu și al lui Goga, 
l-am tras pe maior în compar
timent.

Prezentări. E palid, simpa
tic, fericit de găzduirea noas
tră. Avem mîncare, coniac, apă 
minerală. Ne întremăm. Goga 
îl face să vorbească despre 
front, armată. Să știe cît mai 
mult.

Maiorul e un specialist, din 
geniu, cu minte limpede. Cînd 
a auzit de numele lui Goga, i 
s-a înviorat privirea. In conclu
zie, ofițerul (de trei ori ră
nit), spune cu un surîs amar :

— N-avem muniții, n-avem 
mantale, n-avem bocanci, n-a
vem mîncare... Avem păduchi. 
Miliarde de păduchi 1... în ast
fel de condiții ostașii se bat ca 
turbați. Sînt vechi soldat. Vă 
spun, maestre, e un miracol I
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La Tecuci, l-am coborît, fi

rește tot pe fereastră. Ce 
caldă privire ne-a lăsat 1...

— Un miracol... a îngînat 
Goga, îngîndurat.

Opriri. Opriri. în gara Ivești, 
convoiul nostru a tras la rampa 
magaziilor. începe amurgul. Vî- 
năt de frig. La cîțiva pași de 
noi, un cazan mare pe un cup
tor de tuci. Doi ostași, trei fe
mei de Ia Crucea Roșie. Vin 
alți doi soldați, cu doi saci de 
pîine. O doamnă strigă tutu
ror :

— Vă dăm ceai fierbinte și 
pîine ! Veniți, în ordine, pe 
două rînduri, luați gamela de 
la ostașul ăsta și treceți la 
cazan.

Două, trei clipe, nici o miș
care. Bieții, flămînzi și înghe
țați, au făcut un efort să pri
ceapă că așa ceva e cu putință: 
ceai și pîine ! Dar ce a urmat, 
a fost îngrozitor. în cîteva mi
nute, mulțimea a dat năvală. 
Ce năvală I Elefanți pare dă- 
rîmă păduri. Smuceli, încăerări, 
țipete. Pîinile se rostogolesc 
pe jos. Simt cum mi se zbat 
mușchii feții. Mă întorc spre 
Goga. Și-a lipit palmele peste 
ochi. S-a trîntit pe bancheta. 
Răsuflă adînc. Tace.

Am trecut, în a doua noapte, 
albele pustietăți, în sudul Bu- 
geagului. De data aceasta, am 
izbutit să închei un pact cu 
Goga. Cîteva ore s-a odihnit 
el, lungit cu capul pe genun
chii mei, altele, eu pe genun
chii lui.-

Ca o jucărie, pe malul Lima
nului, vechea Cetate Albă.

Pare o casă de zăpadă clădi
tă de copii...

Lupan, sosit de la Odessa, îl 
așteaptă la Hotel... Europa. 
Vor lua prînzul împreună. Eu, 
execut misiunea mea, la Di
vizie. La 2 din noapte, mă voi 
îmbarca într-un tren militar. 
Voi cina cu Goga. El, va pleca 
spre Iași, mîine la prînz.

*

Ciudat sună c>ntecul orches
trei în localul unde cinăm.

O impresie de ireal, sau de 
absurd.

Afară, în orășelul ticsit de 
militari, plin de comandamente, 
e o forfotă de metal, tropote 
de copite, ostași și ofițeri, va
lizi sau în fașă șt bandu
lieră. Restaurantul este cu 
vreo doi metri mai jos de ni
velul străzii. Cobori pe trepte 
cu... pluș ! înlăuntru, oglinzi și 
mese luxoase !

Departe de fronturi, cetățuia 
s-a strecurat teafără prin 
război. Bucătăria rusească, ex
celentă. Și un vin de Șaba, 
copios, de mare clasă. La mese, 
ofițeri și civili cu doamne... 
elegante ! Au venit o sumă de 
„regățence" de la Odessa... Și- 
lăutarii !

La o măsuță, stau în fața lui 
Goga. Capetele noastre sînt a- 
proape.

Ochi în ochi, ciocnim al doi
lea pahar din copiosul vin de 
Șaba. Bem paharul pînă în 
fund. Pe urmă, îmi spune, că 
acest Lupan e un om prețios. 
I-a găsit un tovarăș de drum 
nevisat, reformat d>n armată, 
neutru, fost grav rănit, c*re-l 
va conduce pînă la granița 
baltică.

Cată Ia mine. Vrea să pară 
calm.

— Deci m-am liniștit. Dacă 
cei de la Iași nu izbutesc, voi 
putea pleca singur.

— Eventual ar mai putea 
pleca și alții cu d-voastră...

— Eventual... dar mai mult 
de unul, nu cred să ar fi bine. 
Asemenea aventuri nu se fac 
în grup...

Și tace, pe gînduri.
Lustruri baroce, de modă ve

che, răspîndesc o lumină in
timă, puțin tulburătoare.

Miros.de mîncăruri bune, de 
tutun blond, de parfumuri fe
meiești. Clinchet de pahare. 
Rîsete zglobii de doamne vese
le. Rîsete bărbătești, răsună
toare. Și taraful de lăutari cîn- 
tă. Mirare, cîntă bine și dis
cret. Mă uit într-acolo : cel 
care-i conduce e un excelent so
list care cînta la București în
tr-un mare restaurant.

Ce stranie, ce incredibilă 
pare atmosfera asta de petre
cere mondenă, nonșalanța me
senilor.

Mai cu seamă pentru noi, 
după drumul făcut de-a lungul 
mizeriilor, cu tot ce știm că 
este, cu tot ce. știm că poate 
urma, cu tot ce ducem în noi...

Deodată Goga se scutură, în
treabă aproape aspru ;

— Cum a rămas ? D-ta cînd 
pleci ?

— La noapte, la două.
— Mie mi-au dat, de la co

mandament, un loc în compar
timentul unui general care 
pleacă mîine la Iași.

Se oprește, glasul se face 
mai mic. Surîde voit :

— Așa că cina noastră, e 
masă de rămas bun.

Și mie îmi șovăie vocea. O 
întăresc și iese ceva ca un 
ordin :

— Trebuie să vă culcați de
vreme. Neapărat în pat. Ne
cesar !

Tace o clipă, privindu-mă 
curios. Apoi :

— Necesar ?... Ai dreptate... 
Cere plata... Totdeauna durea
ză la localurile de noapte... Am 
plătit. Prin ceața fină a fumu
lui de tutun, în lumina estom
pată a becurilor vechi, silue
tele mesenilor seamănă cu un 
peisaj de Fată Morgana. Ireal. 
Visat. Două viori plîng înceti
șor, țambala bate ușor lăcuste 
de sunet, solistul cîntă în sur
dină o veche, romantică ro
manță.

M-a cuprins o neliniște Nu 
știu ce să fac. Să mă scol ? Să 
vorbesc ?

Zic, fără să-mi dau seama :
— Vreți să mai bem un 

pahar ?
- Da.
A doua sticlă e pe jumătate 

plină. Torn. Ciocnim.
— Rămas bun, Pieiule I...
In aceeași clipă a tăcut lău

tarul. Goga în liniștea subită, 
și-a auzit cuvîntul anormal de 
tare. A rămas ca suspendat. 

(Continuare în pagina 7)

PLAIURILE
MIORIȚEI

defensiva
S-a format un zid din piepturi Iote, 
ierburile s-au transformat In lănci 
brazdele în piept de cetate, 
fierul de plug în mortiere, 
făcînd laolaltâ un singur braț 
de neasemuită putere.
In noapte, după bătălie, luna 
poleind cu var morfij de pe lan 
ridica pe cîmpia udă de sînge a Mărășeștilor 
o nouă columnă a lui Traian I

contraatacul
Contraatacul în cămeși
a pornit pe hărți din satul Doaga 
dar martor e Șiretul bâfrînilor plăieși 
că torentul de foc de pe pămîntul Mioriței 
a început cu Ștefan sau Mihai 
sau ca primul cioban poet:

„Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai*

sau poate de mai departe 
de pe cînd viața s-a desprins 
pe aceste locuri din moarte...

după luptă
Ierburile se continuau tn ierburi, 
nisipurile se-ntorceau în piatră, 
eroii, aliniafi sub aceeași prelată, 
intrau în tăcerea severă, 
coloane alburii de otel nefiresc 
să susțină pe umerii lor tari 
inelul de aur al pămîntului românesc

statuile
Multi dintre soldați s-au întors tn stotui, 
în vetrele satelor risipite pe Bărăgan, 
colindînd pe ulifi pînă In zori, 
ducînd la gură o frunză din gutui 
cînd rouă pe ramuri se svtnfă, 
să-și mire nepoții de ce uneori 
vîntul i-alintă pe frunte si cîntă I

mausoleul
Osuar sfințit de soarele stngelui 
celor 8500 de inimi ce mai bat tn noi.,
celor 8500 de frunți ce se odihneau prima oară 

tn larma fumegosului război.
Plopii s-au înălțat spre cumpăna zării, 
aerul a devenit tn preajmă mai tare 
și s-a prefăcut In blocuri de marmoră 
sidefie 
sâ-i facă loc prin mijlocul lor 
osiei de foc a țârii 
spre veșnicie I

ERQ//
Au fost ca ploile de vară 
ce intră neștiute în țorînă 
și nu mai ies decît tîrziu 
spre toamnă răsucite-n 
arome si culori de fructe

au fost ca vînturile care schimbă totul 
pînă și sunetul din lemnul 
tulpinelor intrate-n alto vîrstă 
tîrînd cu ele în neunde 
ruptă alama din trompete

au fost ca liniștile care sapă 
rugina baionetelor încrucișate 
pios sub frunza-nmărmurită 
de laur umbra fără formă 
o frunții cu sudoare aminlind-o

Păsări și șesuri, strigăte și plante 
grîuri și animale au luptat cu ei 
alături șî-mpreună într-o 
devălmășie a sîngelui pornit 
dintr-un trecut izvor al tuturor.

Si n-au lăsat decît din bronz în iuri 
granitului de criptă-un lanț ca timp 
să-și lege în neștire ore!e-n verigi 
și-un strigăt deslușit de mine 
în zori cocoși cînd se aud cînfînd
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ZIUA A
PATRUSPREZECEA

de ALEXANDRU POPESCU-ZORICA

La 7 ani după marea bătălie, în august 1924, s-a inaugurat 
mausoleul ridicat majestuos pe cimpia Mărășeștilor să amin
tească victoria obținută in cea mai'mare dintre bătăliile care 
s-au dat pe teatrul oriental al războiului european.

Doi ani mai înainte mareșalul Joffre, trimisul Franței, adu
cea medalia de bravură care se acorda orașului Mărășești, 
Simbol al fraternității din primăvara refacerii. Atîția căpitani 
din armata franceză veniseră ca instructori pe frontul român 
în cadrul misiunii militare franceze: Berhard Daru, Mallet, 
Mailly de Nestle Augustin, Raymond Gras, Charles Vernay, 
Clayaux, Henry Richard, Delafoy...

Căpitanul Raymond Gras, atașat regimentului 3 vînători, 
se aruncă în fruntea batalionului de asalt în marginea pădurii 
Prisaca atunci cînd comandantul român este rănit și evacuat. 
Valurile de asalt ale regimentelor 8 Buzău și 3 Vînători înain
tează în fuga mare, dar inamicul trage un tir de baraj extrem 
de precis în spatele atacatorilor, pe marginea pădurii, în timp 
ce liniile din față intră în potopul ucigător al mitralierelor din 
marginea satului Doaga.

Căpitanul francez conduce trupa română pînă ce și el cade 
grav rănit la postul cel mai înaintat. Era in ziua a cincea.

In jurnalul de război al tatălui meu citesc: „Două atacuri 
executate de trupe din diviziile a 89-a prusiana și a 12-a bava
reză, în ziua a doua, primul la ora 11, al doilea la ora 17, au 
fost pregătite prințr-un bombardament intens de artilerie pe 
care căpitanul vernay îl aprecia de o intensitate mai mare de- 
cît acelea ce pregăteau asalturile Verdunului. Nu s-a cedat nici 
un pas, insă prețul a fost mare, și bilanțul din seara acelei 
zile număra numai la prima companie 27 morți, ‘33 răniți, 45 
dispăruți".

O săptămînă mai tîrziu, după-amiaza, cam pe la orele 17, 
bombardamentul ajunge la paroxism. Parii rețelelor sînt 
smulși sau sfirtecați, șanțurile se năruesc îngropînd de vii 
pe apărători. Primele două linii ale apărării române nu 
mai există. Redutele liniei a treia sint și ele răsturnate. Legă
turile telefonice dintre batalioane, artilerie și ^comandamente 
sînt complet distruse. Artileria dușmană ișl 'lungește tirul. Ea 
bate satul Cosmești, podul de peste Șiret și mâlul opus. 
Nori de fum, de gaze axfixiante și lacrimogene î&ășoară 
totul într-uti văl gros.

După aproape trei ore de pregătire neîntreruptă, sub pro
tecția norului de fum și praf, germanii încep atacul țrintr-o 
coloană cu efective de aproape două regimente, la punctul de 
legătură al regimentelor 8 Buzău și 9 Rimnicu-SăratApărătorii 
sint puțini și extenuați. Este a hbuă zi ae cind divizia cincea se 
găsește în prima linie a focului, primind lovitură după lovitură. 
Efectivul diviziei rămăsese mai puțin ca o treime. Lucrările de 
întărire, distruse, nu mai pot opune vreo rezistență. Soldații 
primului batalion din regimentul'. 8 sint împinși înapoi și frontul 
e rupt. Șuvoiul inamic se revarsă și Spărtura se lărgește. Tru
pele germane se desfac in trei coloane: una spre dreapta, in 
direcția Șiretului, pe al cărui mal ajung in cinci minute, 
căzînd în spatele regimentului 8; uga spre Stlncfy în. spatele 
regimentului 9; o coloană centrală impinge înainte, ca să 
adincească și să lărgească breșa. Efectivele împuținate ale 
diviziei a cincea sint dispuse pe o singură linie; slabele rezerve 
aflate in spate nu pot respinge pe inamic printr-un contra 
atac. Regimentul 4 Vînători aflat in Cosmeștii din Deal pentru 
odihnă și refacere în urma singeroaselor lupte din ajun, e adus 
in grabă, ocupă tranșeele de pe stingă Șiretului spre a opri 
intrarea și trecerea inamicului pe pod. Cele două batalioane 
ale regimentului 8 Buzău împreună cu postul de comandă sint 
înconjurate iar atacarea lor se dezvoltă și din spate. Unul din 
cele două plutoane cu secție de mitraliere în timp ce încearcă 
apărarea disperării este complet distrus de forțele covîrșitoare 
ale dușmanului. Atunci începe lupta pe viață și pe moarte, 
corp la corp, cu grenada și apoi cu baioneta și revolverul. 
Mulți se aruncă in apă. Căpitanul Vernay moare atins de 
schije pe cind trece înot apa Șiretului, iar trupul său e aruncat 
de valuri pe malul sting. Din întreg regimentul au mai rămas 
80 de soldați și 8 ofițeri care străbat linia dușmană, printr-o 
retragere de 300—500 metri, așezîndu-se in fața podului, pe 
o singură linie întinsă intre Șiret și calea ferată. Coloana 
germană din stingă a executat o mișcare de ocolire, .înțgrcind 
flancul regimentelor 7 și 9 și a ajuns la halta Șiret. Concomi
tent, atacă și dreapta brigăzii a noua, învăluind astfel brigada 
pe ambele flancuri. Pentru a împiedica intervenția rezervelor 
din spatele liniei noastre, artileria dușmană dezlănțuie un tir 
violent aruncînd și valuri de gaze axfixiante. Artileria noastră 
răspunde cu o violență egală. Nu se mai vede și nu se mai 
aude nimic. Coloanele dușmane au ajuns în spatele pozițiilor 
noastre. Primul batalion al regimentului 32, aflat în rezervi, 
intervine în luptă dar e copleșit, înconjurat și, împreună cu 
comandantul, făcut prizonier în totalitate. Din regimentele 9 și 
7 majoritatea unităților sînt capturate; puține reușesc retra
gerea prin luptă. Inamicul năvălește spre marele pod a cărui 
cucerire e aproape sigură. In acest timp ultimele divizioane 
de artilerie primesc ordinul de retragere peste podul de la 
lonășești; rachetele trasoare au început să cadă chiar în baterii 
Situația este disperată. Numai rezistența înverșunată în cca 
mai inegală luptă, devenită încăerare, a permis sosirea in ulti
ma clipă a unor unități aflate în rezerva corpului III. Regi
mentul 55 pe dreapta și primul batalion din regimentul 54 pe 
stingă, contraatacă capetele coloanelor dușmane țintuindu-le pe loc, înlesnind retragerea resturilor de brigăzi. Linia rgmână 
se reface in fața podului. Această rezistență jermcă' facilitată 
de întunericul nopții care între timp coborîse peste timpul de 
luptă a oprit pe loc trupele năvălitoare. Frontul rupt pentru 
o clipă s-a refăcut și întărit cu unitățile diviziei a 14-a care 
au barat înaintarea dușmanului.

Ziua a patrusprezecea, socotită de comandamentul german 
decisivă, cu toată desfășurarea ei favorabilă atacatorilor, are 
către amiază o întorsătură neașteptată. Mai multe batalioane' 
din regimentele 47, 48 și 50, aflate în rezerva diviziei a 13-a 
care suportase șocul principal al atacului, intervin în momentul 
cel mai critic. Luptele se desfășurau in sectorul numit „La 
Răzoare", unde jumătatea de sud a pădurii se și afla in mîinile 
inamicului care, prin breșa deschisă, pusese în pericol nu numai 
trupele diviziilor a 10-a și a 13-a, dar printr-o mișcare de învă
luire pe la vest aducea într-o situație precară starea intregei 
armate l-a română. Comandamentul diviziei a 13-a bagă în 
linia de atac și rezervele corpului de armată. Această inter
venție fulgerătoare și nebănuită se dezlănțuie tocmai în clipa 
în care inamicul se considera victorios, cind, în sfîrșit, după 
atitea zile și sacrificii nesocotite, ceasul decisiv mult rîvnit 
sunase. Contraatacul român cade ca un trăznet din senin. 
Vigoarea cu care se desfășoară este nemaiîntîlnită și poate 
de aceea numele eroicilor conducători de plutoane, xompanii 
și batalioane au rămas în cîntecul popular ce-l auzi și astăzi 
cnborînd dealurile de la Panciu spre Mărășești. Prin strălucite 
combinații strategice și prin dîrzenia ostașului român, în 
ciuda grelelor pierderi, frontul german este străpuns în mai 
multe puncte. O panică nebună cuprinde r îndur ile dempralizate 
ale invadatorului. Entuziasmul trupelor române atacatoare este 
indescriptibil. In mai puțin de o oră vestea ajunge la Focșani 
și debandada devine generală. Comandamentul împachetează 
și se pregătește de plecare. Această zi în care el își pusese 
toată nădejdea se termina cu o înfrîngere completă. Fusese ulti
ma sforțare pentru ciștigarea „bătăliei de străpungere de pe 
Putna și Șușița", cum o numeau germanii. Această zi a 14-a 
devenea ultima zi a marii încleștări de la Mărășești, ce punea 
astfel capăt șirului neîntrerupt de atacuri ale nenumăratelor 
divizii inamice. Eșecul de la 19 august (stil nou) consemna 
neputința de a sparge zidul românesc și pecetluia definitiv 
marea înfrîngere. Continuarea ofensivei germane devenea im
posibilă, bătălia se sfirșise.

Și pentru că anul 1917 era numit, pe frontul de Vest, anul 
Verdunului, m-am simțit atras de episodul teribilei zile, ziua 
a noua, ziua morții nemuritorului Vernay cind de atitea ort 
îi zburase gîndul către plaiurile patriei sale nu mai puțin 
cuprinsă de flăcări.

La Iași și la Vaslui, la Tecuci și Bîrlad sau chiar pe sub 
dealurile pe care altă dată le urcaseră metru cu metru in 
acele zile de neasemuită urgie, o cruce răslețită amintește celor 
de azi și de mîine de generalul Lâffont, de colonelul Dubois, 
ofițer de elită al armatei franceze, erou pe Marna, la Verdun 
și pe Somme, de doctorul Clunet, căpitanul Clayaux, locote
nentul Henry Jean, căpitanii Henry Richard, Delafoy, Haldy, 
Cordonnier, medicii Dufriche, Santoni, Germain și neuitatul 
Adain, care dezlegase pentru toți compatrioți săi enigma dra 
gostei ce ne-o purta:„en dix-neuf-cent-dix-sept, au Roumain victorieux. le Fnanțais pourra dire, en faisant ses. adieux. je n’en connaissais qu’un, et j’avais deux patries : la France, mon pays, et puis, la Roumanfe".

Acum șapte ani, către sfirșitul lui iulie, vizitasem mausoleul 
împreună cu elevi din școala mea. Prin culoarele intortochiate 
se mai deschide o nișă pe ai cărei pereți sînt încrustate nume 
de eroi, soldați, caporali, sergenți și ofițeri. In dreptul unora 
sînt înscrise locul și data cind au căzut. Ion... și Gheorghe... și 
numai Ion si numai Gheorghe.

E seară și ziua se-ngînă cu noaptea tind trenul venind 
dlspre Tecuci abia a ieșit cu ultimul vagon de pe podul de la 
Cosmești. In urmă apa Șiretului, în față se profilează impresio
nant și aproape în întuneric linia majestuoasă a mausoleului. 
Și în timp ce amintiri povestite îmi atrag privirile către pă
durea din stingă, in urechi o rezonanță ciudată leagă două 
cuvinte :

„Ion" glăsuesc roțile pe osia cea dinainte și „Gheorghe" e 
răspunsul celor dindărăt, și tot așa..."

MARIN PORUMBESCU

PE /

DRUMUL
MARASESTILOR

PLANETA

Mai trăiesc încă. Sînt Trăilă 
invalidul. Trăilă mutilatul. 
Cumpăna mea leagănă planeta. 
Inima mea este un punct de 
sprijin.

învîrtesc o canțonetă veche ; 
pe flașneta veche, șoricelul gal
ben chițăie de foame. Oamenii, 
cît timp la mine își văxuiesc 
ghetele, învîrtesc la manivelă ; 
cîntecul sună destul de vesel 
printre case bombardate.

Și Vine la mine un om străin, 
în pași ca la paradă, să-și 
lustruiască cizmele cu pinteni, 
apoi coiful de oțel și-alamă. 
Tocmai rupeam în două o hîr- 
tie-monedă de zece mărci. Bine 
că nu m-a văzut makenzenul 
spărgător de fronturi.

— Repede ! strigă-n limba 
lui, dînd astfel o comandă.

De mult copiii străzii se as- 
cunseseră pe după garduri.

Stau aplecat spre scăunel ; 
sub pălăria mare îmi ridic fața, 
în neștire. Pe dată se cutremură 
clientul. Ce urîțenie de om ! își 
spune în limba lui, făcîndu-și 
de lucru la manivela ruginită.

Un vals vienez cu ape repezi 
în neștire.

— Mai repede !...
— Să vă fie de bine !... Dați 

concursul ! Un bilet de șoricel, 
săracul ! Planeta vă va spune 
viitorul ! Planeta vă va spune 
adevărul 1

Omul străin încă mai învîr- 
tește valsul vienez cu apele 
plimbate-n amintire. îndată vor. 
besc cu șoricelul într-un grai de 
horoscoape ; șoricelul trage cu 
botul un bilet cu noroc galben ; 
citesc ; îl cert, să fie îndurător 
cu toți clienții, îi vorbesc în
tr-un grai de zodiace; șorice
lul trage un bilet violet, se ri
dică pe lăbuțele din spate fă- 
cînd sluj omului în cizme. 0- 
mul nu știe ce scrie acolo; a- 
tunci, rîd fals ca o flașnetă 
și îi traduc, ascuns sub pălăria 
mare : Soartă crudă ai avut 
pînă acum. / Mîine ? — soartă 
bună te așteaptă. Canțoneta s-a 
stins într-o clipită ; omul sin
gur a făcut la dreapta-mprejur ; 
acum nu mai merge cu pași ca 
de paradă, se clatină în toate 
părțile, au răsărit copiii străzii 
și învîrtesc la caterincă, rănile 
mele rîd încrustate violet în 
piept, în obraji, în frunte și 
în ochi la trecătorile Carpaților. 
rănile mele nu sperie copiii 
și nici șoricelul galben — 
pe biletul ursit violet scrie că 
mîine — nu știu în care cîmp 
de-aicj săpat cu mii de răni a- 
dinei pentru bătaie, Mărăști ? 
Mărășești ? altul ? — mîine, pe 
omul străin îl va aștepta o 
soartă cruntă, omul străin știa 
că mint și-mi mulțumise cu un 
zîmbet, cizmele lui nu mai bo
cănesc cu pași ca de paradă, 
tîrșîiesc un trup zadarnic, 
coiful de otel și-alamă se cla
tină în toate părțile lucind în 
soare, pe urmele lăsate cu ciș
mele tăcute valsează un cîntec 
vienez pe valuri aspre de case 
bombardate, de foame, șoricelul 
galben sfîșie planeta violetă.

CUMPĂNA

Mai trăiesc încă. Cumpăna 
mea leagănă tot cerul. Dacă 
aș fi fost o boabă de porumb, 
poate că ar fi fost mai bine 

Au omorît planeta. Șorice
lul galben ? — înroșit de sin
ge și bîzîit de muște.

S-a întors lumea pe dos ; 
makenzenii au pus la măturoi 
pe toți cărturarii tîrgului ; tîr- 
gul este curățit în zi de săr
bătoare — domnul doctor I 
domnul avocat 1 uite și cîțiva 
profesori I uite și pe domnul 
impiegat care scrie pe mărci 
și mi Ie dă să le împart pe 
sub mînă cînd, chipurile, lus
truiesc la ghete. Noroc că eu 
nu mătur străzile ; alte munci 
obligatorii : am tăiat lemne în 
pădure, am tăiat toată pădu
rea și nu mai avem unde să 
creștem căprioare. Casa colo
nelului ! — el este plecat pe 
front ; căloneleasa a fost trei
zeci de zile la închisoare, că 
n-a măturat molozul din fața 
casei. Coloneleasa este parali
tică din timp de pace, dar 
pentru makenzeni asta nu con
tează.
.Apoi, hai! Trăilă! la mo

șie ! Acolo ești repartizat, sa 
ții scriptele. Vezi să nu faci 
vreo boroboață ; acolo mun
cești sub pază. Nu cumva să 
te vadă makenzenii că dai ceva 
prizonierilor — ruși ; ei se gos
podăresc singuri : string oase 
uscate — mai știi ce fel de 
oase ? — le pisează cu cio
canul pe șina de cale ferată, 
le fierb și manîncă ciorbă.

Nu-i mălai. Moșierul a tri
mis peste graniță vagoane cu 
porumb. In schimb îi sosesc 
vagoane cu mătăsărie. Mătăsă- 
rie ne trebuie acuma ? Hai și 
tu, Trăilă, pînă la gară, cu 
porumbul ! Sub escortă, careie 
de angărie. Fii atent ce faci 
cu hîrtia de zece mărci. Două
zeci și unu de țărani și ceferiști,

pîrîți de moșier că sînt spioni, 
au dispărut într-o noapte fără 
urmă. Noroc că nu ai fost și 
tu pe listă. E miezul nopții, 
un tren cu makenzeni gîfîie 
pe linie moartă. Ranițele lor 
pline cu slană, conserve, brod, 
le-au legat sub tren, în bă
taia vîntului. Trenul pornește. 
Sentinelele s-au urcat în va
goane. Hai. Trăilă, vîră-te 
sub tren ! Noroc că briceagul 
taie ea briciul. Gata. S-a dus

Desert de NICĂ PETRE

trenul, au rămas ranițele. 
Douăzeci și una de ranițe — 
măcar pentru o zi, un sat să 
se îndestuleze. Poate că o ra
niță va trece și pe la copiii 
femeii fără nume, și Ia prizo
nierii ruși, una.

Alt porumb de dus la gară. 
Trăilă, de ce fluieri din vîr
ful carului ? Pentru asta te 
cheamă la ordine makenzenul ' 
asta mare ? Ce spui, Frânt ? 
Să ascund mărcile. Fluiera'm 
ca să dau semnalul să fie ata-

•

Generalul 
Eremia Grigorescu 

plecind din Onești 
spre front 

cat transportul de către ro
mânii ascunși în pădure ? în 
timp de război nici păsările 
cerului nu mai au voie să cînte. 
Am noroc ; sau, nu cumva 
ăstuia, odată, într-o noapte, 
i-am vîndut ceva ? Contra
bandă ; ditamai ofițerul să 
mănînce metisă în loc de za
hăr — metisă galbenă care 
se dă și la cai ! Zece mărci 
— zahăr căpățînă și cubic 
de la fabrica de zahăr din

Mărășești, chipurile. în loc de 
zahăr, pe întuneric, i-am dat 
la repezeală un sac cu talaș 
și pietre... Mîinile sus. Dacă 
îmi mai spune o dată că sînt 
urît, îi bag briceagul în be
regată ! Buzunarele pe dos. 
Mi-au luat briceagul. Au găsit 
și o marcă. O marcă, un franc 
și douăzeci și cinci de bani. Au 
găsit și hîrtia mototolită ; ju
mătate dintr-o hîrtie de zece 
mărci. Ce fac cu ea ? Este 
ruptă în două, că o socotim

cinci mărci, la piață. Maken
zenul a intors-o și pe partea 
unde serie : Afară cu. Cer
neală neagră din funingine. 
Noroc că nu găsesc și cealaltă 
jumătate. Așa am primit-o Nu 
știu carte ! — îndrug eu acolo. 
Unde este cealaltă jumătate ? 
Bătaie cu patul puștii. Ma- 
kenzenii de la moșie se miră 
— cum de Trăilă nu a fost 
pus pe lista celor douăzeci și 
unul. Nu-i nimic, tot mă îm
pușcă. Noroc că vine o co
loană. Mă predă coloanei. Ar
tilerie, mulțime de cai, obu
ziere. Dar-ar moartea-n mor-
tiere ! Rănile nu am cum mi
le ascunde. Rîd ca proștii. 
Rîd și gurile tunurilor, de mi
ne ; sînt urît, nu își dau sea
ma că urîțenia mea este fru
moasă — cum spunea Dina. 
Mi-au ars pălăria. Pălăria în 
vîrful armei. Soare. Coloana 
adapă caii la fîntînă. Fîntîna 
bună. Cumpăna are buturugă. 
De ce aruncă buturuga în fîn
tînă ? Ce spui, Franț ?... Să 
fiu cuminte... Sînt coinac la 
fîntînă, legat fedeleș cu sîrme, 
de mijloc, la capătul de jos 
al cumpenei. Sîrma, înnodată 
la spate ; doar altcineva să 
vină să mă dezlege. Cine ? 
Cumpăna se înalță odată cu 
mine și se pleacă odată cu mine. 
2ît am fost copil, n-am avut timp 
să mă dau uța; cît am fost 
tînăr n-am avut timp să mă 
dau în bărcile aduse Ia țîr- 
gul Sînzienelor. Hai, cailor, 
beți apă ! Atîta sete în voi 
și în oameni ! Dacă cerul ar 
fi tot o apă, am sorbi tot 
cerul. Ce soldați muți I în 
timp de război soldații tac. 
Nici un bou nu mai mugește, 
nici un cal nu mai nechează. 
Exploziile sînt tăcerea morții. 
Jgheabul, mereu trebuie să fie 
plin cu apă. Apă beau și ma- 
kenzenii. Makenzenii beau apă 
din bidoane ; caii vîră botul 
în jgheab și sorb cu sete.

Greu trece coloana. Ai cam 
obosit, Trăilă ! Dar nu-i ni
mic, bine că le dai apă. S-a 
apropiat și ciurda de vite luate 
din sate, pentru tăiere. Și oa
meni și vite, la tăiere. Hai 
boilor, beți și voi apă ! Ai 
obosit, Trăilă ! Cumpănește 
bine, izbește cu picioarele în 
pământ, încă o dată zbifiră 
pînă la ceruri 1 De-aici de sus, 
așa de mici îmi par soldații... 
Makenzenii cînd beau apă sînt 
și ei oameni ca toți oamenii. 

Le este șl lor sete I Pomana 
pămîntului și cerului. Sînt arc 
de oțel. Și-uite-așa cum nu ’ 
gîndiți / o să-i batem noi pe 
friți ! Cumpăna este bine prin
să în cuiul furcii. Se leagănă 
cînd în sus, cînd în jos, ciu
tura goală se bălăbănește de 
cîteva ori, gata I Prăjina iar 
s-a vîrît în adîncul de fîn
tînă. De ce îmi crește barba 
așa de repede ? Hai cailor, 
hai boilor, hai soldaților, beți 1 
Săturați-vă odată 1 Neliniștea 
îmi amețește gîndul. Ciutura 
plină se leagănă gata să fete. 
Apa se scurge șiroaie pe lin
gă jgheabul înverzit în scor
bură. Sus. Jos. Inima bate. Sus. 
Trăilă 1 arcul inimii tale în 
pieptul cerului bate. De sete, 
oamenii nu mai au vreme să 
rîdă de mine, și nici vitele să 
mă mai plîngă. Ce struguri 
buni la via lui Negropontes 1 
Și pe la gară și pe la fabrica 
de zahăr. Cine să îi culeagă ? 
Nici ciorile nu au curajul. 
Nici o pasăre pe-aici. Au zbu
rat pe vîrfurile munților. Stru
guri dulci ca sfîrcurile Dinei. 
Acolo, strugurii sîngerează o 
dată cu oamenii. Struguri mari, 
de oțel — obuzele.» Hai I Iar 
uța 1 Jgheabul se umple me
reu cu apă. Soldații la răz
boi sînt în devălmășie cu vi
tele. Pe drumul Mărășeștilor, 
praful ridicat prăfuiește totul 
în atîta umblet. Ei mă în
ghiontesc îh sus cu patul puș
tii. Lungă coloană — cît răb
darea românului. La fiecare 
soldat, o pușcă. Eu, singur. 
Sînt cînd ușor, cînd greu. E 
bine cînd dai apă de pomană, 
la oameni și la vite însetate. 
Dina și ai mei vor da apă de 
pomană pentru mine. Hai, uța 1 
— să-mi mai fac puțin curaj prin 
praful ăsta în ușoară cumpă
nire. Fiecare picătură de apă 
scursă din ciutură, picătură 
de apă vie. Picăturile de praf, 
dacă n-ar fi vii, n-ar mai 
zbura de colo-colo. Numai eu 
nu pot zbura unde mi-e vre
rea. Acum nimeni nu rîde la 
mine, în afară de gurile tu
nurilor hurducăite. Ba rîde și 
soarele — coif de-oțel și-alamă 
lucitoare și fierbinte. Sus. Jos. 
Sîngele meu împroașcă cerul, 
ca dintr-o fîntînă țîșnitoare. 
Bine că a stat. Sus. Pămîn- 
tul se cumpănește cu totul, cu 
soldați, tunuri, cai, vite. Ce
rul se cumpănește cu totul, cu 
norii și soarele. Makenzenii în
jură : apa își închide culoa
rea, din ce în ce mai tulbure, 
mai secăcie. Lingă jgheab, în 
noroi, o mînă de porumb boa
be va fi călcată de copite și 
de cizme. Acolo, peste trei săp- 
tămîni — douăzeci și una de zi
le — vor răsări douăzeci și unu 
de trunchiuri de porumb și de 
oameni cu inimile înflorate, se 
vor înfoia plîngînd de mine. 
Praf. Nu se mai văd boabele. 
Comenzi. Scîrțîiturile cumpe- 
nii. Sorbiturile vitelor.' Bătăile 
inimii. Hai 1 bea, Joian tată I 
Al cui ai fost tu, oare ? Co
menzi și mai scurte. Nu mai 
aud sorbitul. Noroc că fîn
tîna a secat, săraca. Coloana 
pleacă ; bine că pleacă. Pe 
drumul Mărășeștilor, pînă la 
poziții, nici o fîntînă nu mai 
trăiește. Ce se întîmplă ? Nu 
mă dezleagă nimeni ? Se aude 
greaua makenzenilor, mortie- 
rele. Se aude și, artileria noas
tră. Am adăpat pe atîția, și 
nimeni n-a vrut să-mi dea și 
mie apă, măcar să-mi ud bu
zele. Ochiurile cu apă din no
roi îmi fac cu ochiul. Fîntîna 
a rămas cu ciutura în groapa 
seacă. Eu sînt în văzduh — 
pasăre înlănțuită. Săraca fîn
tînă ! Mîine-poimîine o să te 
cheme, Fîntîna lui Trăilă, și 
tu acum ești o fîntînă moartă. 
Mult timp aici trecătorul nu-și 
va mai stîmpăra setea. Mult 

timp aici stelele și luna nu se 
vor mai răcori în limpezișul 
apei tale. Ghinion că nu sînt 
coinat de praștie. Sau, mat 
bine, boabă de porumb, cît 
dintele de cal, în căușul unei 
linguri de lemn — bați cu 
palma cumpăna lingurii și zbori 
tocmai în strachină. De ce 
în strachină — iar foamea ? 
Mai bine zbori și cazi între 
sînii calzi ai Dinei, încolțești 
acolo peste douăzeci și una de 
zile. Arde soarele — pălăria 
mea de paie. Ciorile. Ce vor 
ciorile ? Noroc că boabele de 
porumb s-au ascuns în noroi 
și ciorile n-au cum să le ciu
gulească. La mine croncănesc 
ele ? De pomană I Să mă a- 
păr. Vor să-mi ciugulească 
ochii ? Abia acum mi s-au 
descleștat degetele mîinii ; din
tre ele a căzut cealaltă jumă
tate de hîrtie de zece mărci, pe 
care scrie ! makenzenii. Afară 
cu makenzenii ! Planetă — a- 
devărată. Soare. Ciorile au 
zburat ; se apropie cineva ?. 
Cine a speriat ciorile ? Eu, cine 
altul ? Sînt momîie cu pieptul 
și fața încrustată de schijele 
din obuze. Sîrmele îmi taie 
mijlocul. Încă o sforțare, mă
car să ajung pe pămînt. Hai, 
mai încearcă, apasă cu toată 
greutatea ta în jos. Cu mîi
nile și picioarele o dată. Hop 1 
Am ajuns cu bine. Ciutura 
goală, . legănată de toartă, s-a 
umplut cu foc din soare. Nu, 
nu-i bine cu capul în jos, 
Sîngele- îmi sărează gura. De 
aici nu mă va zări nimeni, să 
mă dezlege. Norii au plecat. 
Soare. De ce nu plouă ? De 
ce nu plouă ? Ce singur se 
simte omul cînd nu plouă 1 
Mai bine, acum, singur. Nu
mai Dina să nu vină să mă 
dezlege ; mi-ar fi rușine. Mult 
timp pe acest drum care du
ce la poziții n-o să mai treacă 
nimeni. Cine să treacă ? Poate 
că trece cineva, acuma 1 Dacă-i 
de-al nostru, să-I strig, să mă 
dezlege. Hai ! încă o dată vînt 
cu mîinile și picioarele. Hop ! 
prăjina cu ciutura intră iar 
în fîntînă. Ghinion : s-a prins 
de gingia stoborului. Ce este 
de făcut, acuma ? Să mai for
țez... Degeaba. Am să rămîn 
aici răstignit pe cer, în patru 
aripi pleoștite... închide gura! 
Nu este apă 1 nici apa morții 1 
Este foc lichid din soare. Ce 
frumos se vede Mărășeștiul 1 
Canonadă. Pămîntul împroașcă 
tot cerul de acolo. Furnici de 
oameni. Le-o fi sete. Mortte- 
rele. Iarba pîrlită, cîmpul ars, 
obuzele crapă tot pămîntul, pă
mîntul crăpat ca și călcîiele 
țăranilor. Șrapnclele crapă ce
rul. Mor oamenii, vitele, iar
ba, strugurii. Mor oamenii. In 
loc de o horă mare tocănit 
fierbinte al tunurilor în fier
binți chiuituri de gloanțe. Văd 
bine cum fierb toți Mărășeștii. 
Fug înapoi makenzenii spăr
gători de fronturi. Cămășile 
albe fugăresc makenzenii care 
fug spre mine I îi ajunge din 
urmă moartea violetă I A apă
rut pe cer — în miezul zilei 
— albă, caterinca lunii. Aud 
sfirșitul soartei unui vals de 
obuze vieneze. Oituz — Pe- 
aicea nu se trece! Mărăști, 
Mărășești — Nici pe-aicea nu 
se trece! Cumpăna mea ba
rează tot cerul. Și nici pe-aicea 
nu se trece. Nu mor eu, cu 
una cu două. Mai trăiesc încă. 
Soarele — pălărie umplută cu 
șoricei galbeni. Șoriceii galbeni 
se rotesc în soare și chițăie de 
foame, viața este o continuă 
așteptare, viața este o conti
nuă rotire. Sînt o rotitoart 
buturugă uscată-n soare, legai 
de cumpăna cerului, și sul 
pleoapele-mi închise acum aut 
culorile lumii și luminii cîn- 
tînd în mii de curcubee trico 
lore.



SCRISOARE... CĂTRE ELE KT R A
Am primit scrisoarea ta și 

tn-am cutremurat, îmi dau sea
ma că dificultățile întreprin
derii nu-ți scapă și că hotărî- 
rea pe care ai lu at-o are o 
valoare tragică. De aceea m-am 
hotărît să-ți alerg în întâm
pinare. Detest divele cărora ni
mic nu le rezistă. Zac în ju
rul lor mormane de roluri ma
sacrate și iureșul lor antieste
tic întunecă pînă și strălucirea 
pieritoarei lor frumuseți.

Tu însă n-ai ales cu inimă 
ușoară forma prințesei atride.

Tu știi că sînt între actori și 
roluri raporturi bizare, afini
tăți misterioase și neașteptate 
repulsii, că uneori rolul te 
dezvăluie ție însăți, că alteori 
fiirea ta se revarsă peste text — 
ca să-i afle scuză. Dar mai 
știi că există în istoria tea
trului, cea nescrisă, tipare de 
eternă măreție și că, pentru a 
le servi, cei mai mari au adus 
jertfa lor.

îmi ceri sfaturi, documentări, 
bibliografie cu o înfrigurare și 
cu o spaimă pe care aș dori 
să le reții. Ar putea fi cîndva 
de folos — pe scenă.

Ce să citești? „Iliada** de 
Homer, „La civilisation ege- 
enne“ de G. Glotz, „Histoire 
des Grecs" de Victor Duruy, 
„Poetica*1 lui Aristotel, „Filo
zofia grecilor** de Zeller, „Ori
gina tragediei** de Nietsche și 
chiar „Manifestul teatrului 
cruzimii** de Antonin Artaud.

In materia asta e greu pînă 
începi. Dintr-o carte într-alta 
riști să ajungi erudită și în 
loc de actriță, glosatoare. •

Ai proceda desigur mai 
practic dacă ai răsfoi poemele 
lui Pindar sau dacă ai asculta 
Simfonia a 7-a a lui Beetho
ven...

Cît despre substanța însăși a 
tragediei ar fi greu să ți-o lă
muresc în cîteva fraze. Să no
tezi totuși o idee centrală.

Fără să aprobe matricidul 
lui Oreste, Sofocle evită re- 
zollvarea problemei morale. 
Fiindcă —. așa cum o dovedise 
Eschyl — era insolubilă.

Cine este vinovat: Oreste sau 
Apollon?

Fapt este că rămînem uneori 
cu impresia că Soifoole și-a 
scris tragedia nu ca să răs
pundă la această dilemă, ci ca 
un exercițiu poetico-dramatic, 
menit să dezvăluie, intr-un te
ribili crescendo, evoluția sufle
tească a Elektrei împinsă de 
destin spre durere. Dacă în 
Eschyl frații sînt simpli exe- 
cutanți, la Sofocle Elektra este 
însăși sufletul răzbunării.

De aceea ar fi poate prefe
rabil să citești mai ales textul, 
călăuzind cu atenție subtilă un 
instinct artistic, pînă azi, fără 
greș. Te plîng că nu poți în- 
tîrzia asupra originalului. Sti
mulat de rîndurile tale, l-am 
recitit eu în schimb și îți ex
prim, pe această calc, pentru 
această voluptate, recunoștința 
mea întreagă.

Nu desigur din scrupule de 
filologie mă simt străin de 
toate transpunerile. Iată, de 
exemplu, controversa savantă 
dintre Neue, Hermann și Wun
der cu privire la pasajul în 
care corul îl vede pe Oreste 
purtînd în mîinj singe proas
păt ascuțit. Este de preferat 
interpretarea plată a scoliastu- 
lui care propune spada ascu
țită în singe și crimă, sau a- 
ceea în care „neaoonimenon'* 
(proaspăt ascuțit) este luat în 
sensul de „palirriten" (revăr
sat din nou) și în care imagi
nea sîngelui agamemnonic se 
confundă cu a gladiului răz
bunător?

Textele ele înșile nu ne-au 
parvenit în autenticitatea lor 
primă. După ce au trecut prin 
mina comentatorilor alexan
drini și au ajuns în fine, după 
muLte secole, la manusarisele 
cele mai vechi la dispoziția 
noastră astăzi, la cel lauren- 
țian și la cel Parizin, cu a- 
dăugirile, comentariile și în
dreptările scoliaștilor, „dior- 
thoților" sau ale interpreților, 
cine mai poate vorbi despre 
imaginea pură și nefalsificată 
a capodoperei? Am în fața o- 
chilor textul oxfordian. El re
zumă străduințele seculare ale 
elcniștilor. II răsifoiesc cu un 
sentiment de pietate.

Să-i lăsăm însă pe grămă
tici să discute și să ne mul
țumim, unii cu substanța poe
tică — atât de neașteptat mo
dernă — alții cu perspectivele 
pe care ea le deschide inter
pretării contemporane. Fiindcă, 
oricît de prețioase ar fi recon
stituirile și interpolările, oricît 
de necesare pentru fixarea pro
filului exact al unei capodo
pere, noi ne adăpăm în pri
mul rînd Ia izvorul liric și 
prețuim, înainte de orice, poe
zia. Cunoaștem traduceri de o 
crîncenă exactitate care aduc 
pe scenă tristețea muzelor o- 
fensate; precizia sporește parcă 
plictisul lipsei de har. Și alte 
traduceri în care printre stîn- 
găcii și erori se afirmă bi
ruitor duhul sofoolean. Mă în
treb de aceea la care text 
v-ați fixat și mă tem că în
trebarea nu poate avea, pînă 
la această dată, oricare ar fi 
opțiunea, rezolvări deplin mul
țumitoare.

Nu-mi scrii nici numele di
rectorului de scenă. E un 
„lapsus calami" sau o jenă de
liberată? Iți urez în orice caz 
să nu fie un tînăr „la zi". 
Care să aibă necaz pe Sofo-- 
ele, care să te îmbrace în 
costum mexican și care să-ți 
ceară să o scuipi pe Clytem- 
nestra.

Nu că nu s-ar afla, după 
premieră, critici să vă explice 
și să vă laude — dar aș pre
fera să nu te văd amestecată 
în asemenea manopere de de- 
molițiune, nici zvîrlind, fie 
chiar în serviciu comandat, cu 
noroi peste Propylee...

Are directorul vostru de sce
nă o viziune a lui? Interpre
tează sau reconstituie? Cunoa
ște efortul neo-grec în inter
pretarea tragicilor? Iși dă sea
ma de distanța dintre spec

tacolul antic și cel modern, fie 
el înfățișat la Epidaur? De 
prăpastia pe care timpul a căs
cat-o între „statuile policrome 
mișcate de firele magice ale 
metricii** și voi initerpreții de 
astăzi, văduvi, prin definiție, 
de orice spirit magic și de ce
lebrare?

Dar aceste „deschideri* im
prudente în atît de disparate 
domenii să nu ne împiedice să 
încercăm ușile palatului din 
Mycena.

Liniște deplină domnește 
peste cetate.

Dar stihiile pîndesc seminția 
atridă. Crima sitrăbate prin ge
nerații fugărită de răzbunare. 
Tantal a omorît pe fiul lui Pe
lops, și l-a servit zeilor la 
masă. Atreu și Thyest, fii ai 
lui Pelops au ucis, împreună, 
pe fratele lor Chrysip. Atreu 
a ucis pe fiii lui Thyest și 
alt fiu al lui Thyest a asasi
nat la rîndul lui pe Atreu. In 
fine, ultimă crimă nerăzbunată, 
regele Agamemnon piere ucis de 
același Egist, ajutat de amanta 
lui, regina Clytemnestra.

Oreste salvat în mod mira
culos de masacru prin mijloci
rea sorei lyi, Elektra, și a pe
dagogului care o ajută, se re
întoarce la Mycena însoțit de 
prietenul lui, Pylade.

Oreste vine cu gînd răzbu
nător „împins de zei" să facă 
sîngeroasă dreptate. Nu cu a- 
jutorul armatelor, ci prin vi
clenie. Așa l-a povățuit la 
Delphi, Apollon. In acest scop 
Oreste îl învață pe bătrînul 
pedagog să povestească, în o- 
raș și la curte ca trimis din 
partea unui prieten al stăpâni
lor actuali, cum ar fi murit el, 
Oreste, într’o întrecere de 
care, la jocurile pythice.

Bărbații abia plecați, unul la 
iscoadă, alții să cinstească 
mormîntul lui Agamemnon, că 
Elektra apare în pragul pa
latului. Un vaer o anunțase, un 
vaer din care Aspasia Papata- 
nasiu de la „Piraikon* făcuse 
un poem de durere absolută. 
Să nu o imiți. Intîi fiindcă este 
imposibil. Și în al doilea rînd, 
fiindcă plînsorile și țipetele 
tale trebuie să exprime viziu
nea și sensibilitatea ta perso
nală. îmi place Aspasia ■— dar 
detest aspasismull...

Odată cu apariția Elektrei pe 
scenă, se dezlănțuie tragedia. 
Nu mai poate suporta singură 
povara durerii. Cere zeilor să 
i-1 trimeată pe Oreste. Fiindcă 
în palat crima cea săvîrșită 
„de mîini duble" a rămas ne
pedepsită, fiindcă ea, Elektra, 
nu poate îndura o tăcere con- 
simțitoare și complice.

Gemetele și lamentațiile ei 
sînt ale privighetorii care și-a 
pierdut puiul. Nu a cucuvelii 
prevestitoare de rău. Este in 
glasul acestei fecioare dulceața 
rece a ferocității justițiare. Nu 
ea este aspră — ci dreptatea. 
Ceilalți au tăcut, s-au supus, 
au uitat. Dar ea, Elektra, își 
răzbună tatăl în eternitate. Ea 
strigă peste timp durerea lui 
vie. Această nefericită între 
nefericite poartă în suflet jalea 
înmărmuritoare (to amihanon 
algos) a destinului care se cere 
împlinit. Eără soț, fără copii, 
fără pat, rătăcind în jurul me
selor goale, lacrimile ei n-au 
oprire. Ea trăiește în mod u- 
cigător ceasul ucigaș. Durerea 
ei, mai mare decît a murito
rilor din palat și din cetate, 

arde ca o flacără peste mor- 
mîntul nerăzbunat.

De ce nu vine Oreste? Nu 
l-a anunțat ea oare, n-a pri
mit de la el vești? De ce se lasă 
dorit, de ce se lasă așțeptat? 
Fetele tinere din cor încearcă 
să o consoleze. Zeus e mare. El 
orînduiește tot. Va veni în 
tr-o bună zi și fițil lui Aga
memnon.

Elektra se simte însă, la trei
zeci de ani, bătrînă și singură, 
neluată în seamă, umilită, fără 
speranță și fără dragoste. Cînd 
evocă noaptea crimei e cuprin
să de o cutremurare haluci
nantă. Dar corul încearcă să 
o potolească. Nu-și dă ea sea
ma că firea ei nedomolită naș
te dureri noi? La ce bun să 
lupți contra celor puternici? 
Da — au în felul lor drep
tate. Elektra își dă seama de 
acest lucru. Dar poate ea, cît 
va trăi, să-și înfrîneze che
marea ? Cine să o sfătuiască și 
cine să o învețe, cînd nimeni, 
nici o inimă, nu i-a resimțit 
durerea și nenumăratele la
crimi?

Cum pot oare fi uitați mor- 
ții, cum pot fi înăbușite sus
pine și plînsori? Femeile cer a- 
tunci Elektrei o îndrumare: ce e 
de făcut? Iar Elektra le dez
văluie situația reală din palat, 
adevăratele ei raporturi cu 
Clytemnestra, cum regina își 
sărbătorește în fiecare lună a- 
sasinatul și cum ei, în schimb, 
îi interzice lacrima. Pe Oreste 
a apucat să-l ascundă și să-1 
trimeată în țară străină... O 
singură speranță i-a mai ră
mas: reîntoarcerea lui. Aștep- 
tînd, mereu așteptîn 1, nu se 
mai poate stăpîni. Trebuie 
să-i acuze pe zei. Excesul rău
lui duce la rele noi.

O. acest zbucium al Elek
trei, această presimțire a bra
țului fratern care să înfăptu
iască dreptatea pe care sufle
tește ea demult o împlinise!

Chrysotemis este plăsmuită 
din alt aluat. Trece prin scenă 
în drum spre morminte unde 
mama ei a trimis-o. Să aducă 
ofrande celor morți. Nu ea 
ar clinti vreodată așezările. 
Chrysotemis ascultă de cei pu
ternici. Lașitatea ei se numește, 
în limbaj curent, înțelepciune 
A auzit cuvintele Elektrei și se 
grăbește să o judece. De ce

se lasă purtată de o mînie 
zadarnică? Timpul n-a învățat-o 
să tacă? Parcă ea, Chrysotemis 
nu știe care este adevărul' 
Dar preferă să nu urmărească 
pe dușmanul pe care nu-1 poa
te ajunge. Nu e mai bine să 
asculte și să-și păstreze liber
tatea? Chrysotemis raționează, 
cîntărește binele și răul, pentru 
a se opri la talerul care în
clină balanța. Nimic eroic, ni
mic bărbătesc în firea ei. Slă
biciunea este a sexului, așa 
cum aveau s-o definească mai 
tîrziu latinii: laevitas animi.

Dar Elektra nu este mai pu
țin femeie decît Chrysotemis. 
Această fecioară care închină 
tăriile urei, unei dreptăți absolu
te, este minată de dragoste, de o 
dragoste care întîmplător se 
leagă de bărbați (Agamemnon, 
Oreste) și respinge femeile 
(Clytemnestra, Chrysotemis). O, 
dacă n-ar fi poposit crima în 
neamul atrizilor, ce pasionată 
femeie ar fi devenit Elektra!

In schimb, Chrysotemis este 
aceeași în toate împrejurările. 
Adică maleabilă. Lipsită de 
personalitate se lasă condusă 

de sora ei pînă și pe asprele 
căi ale răzbunării. Pornise spre 
morminte cu ofrandele Glytem- 
nestrei. Va duce și pe cele în
credințate de Elektra. Este 
drept că Ismena n-a făcut An- 
tigonei un asemenea serviciu.

In mod evident, în cuplul 
Elektra-Chrysoitemis retrăiește 
perechea Antigona-Ismena. Dar 
Sofocle nu s-a repetat. A gă
sit frumuseți noi și inedite po
sibilități dramatice în acest joc 
de alb și negru, de contraste 
tari și de nuanțe ascuțite.

Intrarea Clytemnestrei afirmă 
o regină. Este „un isprit fort" 
cum ar spune Pascal. Splen
didă ca o floare de otravă, ea 
își desfășoare intențiile la lu
mina zilei. în plămada ei su
fletească instinctele intră în 
proporție egală cu impostura. 
Ea este marele motor al cri
mei. Ea este stăpîna. De astă 
dată o întîmpină o Elektră 
care nu se hmi teme să o în
frunte, care o provoacă și ca- 
re-i dărîmă unul după altul, 
argumentele. Nimeni n-a în
drăznit pînă atunci să-i de
nunțe, în față, mîrșăviile, să-i 
sublinieze vina. Trufașa Cly- 
temnestră se clatină, șovăie și 
pierzînd echilibrul moral o a- 
menință — cu Egist! Regina se 
îndreaptă apoi spre altarul lui 
Apollon să-i povestească după 
obiceiul antic un vis care-i 
frămîntase noaptea. 11 poves
tește acest vis zeului vrăjmaș 
pe care-1 cheamă — cu glas 
șoptit — într-ajutor. Să o a- 
pere zeul împotriva răuvoito
rilor, a dușmanilor, dar mai 
ales împotriva fantasmelor 
nocturne. Clytemnestra nu cere 
mai mult decît are. Fiindcă 
are tot ce și-ar putea dori. 
Cere doar păstrarea. Să nu se 
schimbe nimic din ce este, 
fiindcă tot ce este o laudă, 
o servește, o ascultă.

Intrarea bătrînului pedagog 
aduce vestea neașteptată și fal
să — dar grea de consecințe 
și dezvăluiri. Este în tragedia 
sofooleană un joc demonic de 
lumini și de umbre, o succe
siune de confidențe, de apro
ximative mărturisiri, de procla
mări publice, în care tăișul 
faptelor nu are altă oglindă 
decît a inimii...

Oreste e mort, spune bătrî
nul. Și afară de el, nimeni din

cei de față nu știe nici că e 
viu, nici că răzbunarea lui e 
aproape. Ca să-și dovedească 
mesajul, bătrînul descrie, ca 

martor ocular, întrecerea care
lor și acel „naufragiu hipic* 
(pentru greci pînă și cele mai 
terestre catastrafe aveau iz 
marin!) în care ar fi pierit 
fiul lui Agamemnon. Povestirea 
lui, plină de culoarp drama
tică, mișcă pînă și sufletul 
„mamei nemame" (mitir ami- 
tor) — dar emoția cedează 
repede la gîndul că dușmanul 
ei cel mai de temut nu mai 
este, că răzbunarea nu va mai 
fi posibilă, că toate vor fi de 
acum înainte la Mycena 
așa cum sînt!

Rămasă singură și înconju
rată doar de corul fecioare
lor, Elektra își plînge nemăr
ginita ei durere. Toate speran
țele i s-au spulberat și trium
ful Clytemnestrei îi arată o 
singură cale deschisă — moar
tea. Corul el însuși, înspăimîn- 
tat de cruzimea zeilor încearcă 
să o consoleze. Iar Elektra. a- 
junge să regrete pînă și fap
tul că și-a trimis fratele prin

tre stăini: să fi rămas acasă — 
jelit și îngropat lingă Aga
memnon.

E de ajuns însă ca o rază 
să mijească la orizont odată cu 
apariția lui Chrysotemis ca 
deznădejdea să nu-și mai afle 
cuib în sufletul Elektrei. Chry
sotemis a văzut pe mormîntul 
lui Agamemnon flori și urme 
de libațiuni. Cine să fi adus 
aceste prinoase? Nu cumva 0- 
reste? Singur el ar fi îndrăz
nit! Elektra îi dă însă știrea 
morții lui Oreste, așa cum o 
aflase, fără nici o urmă de 
îndoială. Depășind momentul 
de descurajare, fiica lui Aga
memnon își dă seama că răz
bunarea rămîne întreagă pe u- 
merii ei. „Mie îmi este dat 
să-mi răzbun tatăl în eterni- 
tae“. Dar să o ajute Chryso
temis. Ce nădejdi mai au de 
acum încolo? Moartea lui 0- 
reste le-a închis viitorul, le-a 
lăsat la discreția tiranului tru
faș și nesocotit. S-o ajute 
Chrysotemis să-l ucidă pe E- 
gist. Și Elektra face să flu
ture, la urechea' sorei ei, che
marea atît de sensibilă inimi
lor eline, — chemarea gloriei. 
Dacă ele, femei, vor izbuti să-l 
răzbune pe Agamemnon, dacă 
vor face dreptate, numele lor 
va deveni nepieritor, iar bărbă
ția le va fi la adunări și săr
bători, slăvită. Este rușinos, zice 
ea, pentru cei aleși, să trăiască 
în rușine. Nu vanitatea de 
castă vorbește prin gura Elek
trei, ci o noblețe individuală, 
nativă. Dovadă că sora ei, Chry
sotemis, nu este sensibilă la ase
menea argumente. Elektra pro
cedase totuși, în propunerea ei, 
cu destulă iscusință. O cunoștea 
prea bine pe Chrysotemis. !i 
cunoștea supunerea față de 
Clytemnestra. Iar Sofocle la 
rîndul lui, care-și cunoștea 
spectatorii, a evitat să-i facă 
martori la complotul deliberat 
a două fiice hotărîte să-și ucidă 
mama!

Chrysotemis nu primește însă 
nici măcar complicitatea la a- 
sasinarea lui Egist. li este teamă 
de moarte dar mai ales de su
ferință. E mai bine să te în
chini în fața celor tari cînd 
ești neputincios. Dialogul celor 
două surori are violența înfri
gurată a ui.ei încrucișeri de 
spadă. Chrysotemis refuză o 

dreptate care ar putea pricinui 
pagube. Elektra refuză legile 
nedrepte. Corul își dă seama că 
între cele două surori, Chrisote- 
temis ascultă de chemarea cli
pei, iar Elektra, deși părăsită 
de toți, se închină legilor mari 
ale firii. Corul însă nu poate 
schimba mersul destinului. A-- 
cest mers capătă o întorsătuiă 
nouă prin apariția lui Oreste și 
a lui Pylade. Au venit să a- 
ducă într-un mic vas de aramă 
„cenușa" marelui Oreste. Elek
tra află astfel confirmarea 
celor ce auzise. Ea nu-și recu
noaște fratele aflat în fața ei, 
frate pe care copil fiind, de 
zece ani nu-1 mai văzuse. Aici 
se vede tehnica perfectă a lui 
Sofocle. Zvonul, apoi știrea, 
zdruncină sensibilitatea Elek
trei. în acest fel scena cu urna 
devine verosimilă. Explozia, li
rică își află îngrădiri pur dra
matice, îngrădiri care, dat 
fiind caracterul Elektrei — 
fără etapele spre certitudine, ar 
fi fost nefirești. Așa, ea expri
mă dorința de a se afla lîngă 
fratele ei pierdut, lîngă el 
fiindcă numai morții nu suferă ; 

în cuvinte patetice un bocet 
prelung, o litanie, muzica unui 
nesfîrșit suspin. Există o tra
diție a acestei scene, a Elektrei 
prăbușite ca peste un. mormînt. 
Eu o văd îngenunchiată doar 
în scena în care află, din gura 
pedagogului, vestea, și cînd 
cade jos, trăznită. La primirea 
urnei însă, din considerentele 
mai sus enunțate, cred că ar fi 
bine să te ridici, să iei urna în 
brațe și — coloană frîntă — să 
plîngi durerea Elektrei, o du
rere tulbure în care dra
gostea fraternă, nostalgia ma
ternității improbabile și unele 
tulburi sentimente de femeie să 
se împletească.

Recunoașterea fraților urmea
ză într-un dialog sincopat, un 
dialog în care șe aud precipitați 
pași crimei. Elektra trece din 
culmea durerii în culmea bucu
riei. Lacrimile ei vor acoperi 
pregătirea omorului ; viotimele, 
atribuindu-le deznădejdii, se 
vor lăsa astfel mai ușor sur
prinse.

Cea dintîi va pieri mama. U- 
cidirea, care în „Orestia" se pe
trece aproape pe scenă, are loc, 
aici, în culise. Ea ne este însă 
sfîșietor de prezentă, în cele 
cinci replici ale. reginei, strigate 
din palat, prin celelalte cinci 
de răspuns ale Elektrei, prin 
intervențiile corului și în ge
neral prin atmosfera de gran
doare pe care o sugeră sîngele, 
tăcerea și dreptatea morților. 
Nu există poate moment tragic 
mai înalt decît acela în care 
Clytemnestra cere mila fiului 
ei asasin : „O fiule, fiule, — 
cruță pe aceea care te-a năs
cut ! („O tecnon, teonon, ictire 
tin tekusan"). Aceeași femeie 
prevestindu-și parcă sfîrșitul, 
spusese înainte „cumplit este să 
naști" — înspăimântată atunci, 
de slăbiciunea pe care i-o lă
sase în suflet legătura carnală 
cu fiul „cel rău".

Dar crima atinge paroxismul 
în replica „mai lovește odată, 
dacă ai putere* (diplin i ste- 
enis) prin care Elektra ieșită 
din minți continuă să îndemne 
pe ucigaș. S-a scris mult 
despre sensul acestei replici 
care depășește limitele ororii 
admisibile și care riscă, ne- 
dibacj rostită, să dea eroinei 
un caracter odios. Nu ezita să 
accentuezi nota de insterie, sin
gura care poate explica, fără 
să scuze, ferocitatea. Spusă la 
rece replica este inumană.

Intervenția următoare a E- 
lektrei nu este totdeauna ni
merit tradusă. Tălmăcirile stră
ine, (franceze, germane, neo
grece) pe care le-am consul
tat propun pentru „tehniken i 
talena" murit" nenorocita, 
cuvîntul „talena* fiind expli
cat prin „maiheureuse", „elen- 
de“, „unggluckselige", „disthis* 
etc. ceea ce este cu totul alt
ceva decît „nemernică". Insist 
asupra acestei replici deoarece 
adjectivul rostit de Elektra, 
după săvîrșirea crimei, este sin
gurul care dezvăluie un sen
timent de discretă compasiune, 
dacă nu de iertare. Cred to
tuși că nu trebuie exagerat con
trastai dintre cele două re
plici succesive ; este o pro
blemă de nuanță.

Sosirea lui Egist, sigur pe el, 
fericit, provocator, îneîntat că 
poate în fine înjosi pe Elektra 
deschide al doilea capitol al 
dramei. Numai intrînd în pa
lat descoperă în loc de cada
vrul lui Oreste pe al Glymnes- 
trei și își dă seama că a căzut 
într-o cursă. Nemiloasă față de 
Egist, așa cum fusese și față de 
mama ei, Elektra îl grăbește 
pe Oreste la faptă. Iar Egist, 
cel care pînă atunci dăduse 
bătăliile doar cu ajutorul fe
meilor (sin ghinexi) — moare 
bărbătește, așa cum nu trăise.

Care va fi destinul Elektrei ? 
Euripide o mărită și o trans
formă în mamă și în gospodină. 
I’aul de Saint-Victor, seînteie- 
torul comentator romantic al 
tragicilor greci, observă, pe 
drept cuvînt, că Nemesis nu 
este făcută pentru ceremonii 
nupțiale. Elektra nu poate fi 
decît un vaer de răzbunare oare 
se stinge cînd și-a atins țelul...

Din cele maî vechj timpuri 
Elektra a fost comparată cu 
Antigona, comentatorii grăbin- 
du-se să constate la amîndouă, 
feminitatea virilă caracteristică 
marilor eroine. Dioscorides, des
criind într-o epigramă un pre
supus mormînt al lui Sofocle, 
imaginează deasupra lui un sa
tir purtînd în mîini o mască 
tragică de fecioară, masca Elek
trei ori a Antigonei. Asemăna
rea pe care poetul antic o sub
limase n-a încetat să fie însă 
de-a lungul timpului contestată.

Dacă intransigența caracte
rului, halucinația pasiunii u- 
nice, dragostea fraternă, cultul 
morților, le aproprie — ele di
feră fundamental prin țelurile 
care le mînă. Antigona este 
condusă de dragoste, Elektra o 
convertește în ură. Cea dintîi 
ascultă de chemări mistice su- 
praterestre, cealaltă împlinește 
voia zeilor luptînd împotriva 
lor și urmărind obiective pur 
pămîntești. Nu sînt însă de 
părerea acelora care din vîrsta 
Elektrei, din cei treizeci de ani 
pe care îi are la data crimei, 
trag concluzia că felul ei de a 
se purta este al unei fete bă- 
trîne și acre. Dragostea și ura 
sînt de altfel sentimente în care 
psihologia modernă a descoperit 
echivalențe structurale. De a- 
ceea nu te-aș sfătui să iAsiști în 
interpretare pe timpul „oiseau de 
malheur", tip fixat de o tradiție 
simplificatoare și melodrama
tică. Elektra poartă în suflet și 
în acțiune noblețea unui pios 
angajament. Nu are lirismul 
Antigonei, dar notele de isterie 
de stridență, de perversitate (pe 
care unii le atribuie influenței 
lui Euripide) nu o împiedică în 
scena urnei, de exemplu, să dez
văluie duioșii din’cele mai pure.

Multe interpretări posibile te 
solicită. De la aceea a roman
ticilor care o vedeau cu „în
drăzneala rece și hotărîrea vi
rilă a femeii blonde, legănînd 
netămătoare pe genunchi ca
pul răsturnat al fratelui ei epi
leptic spre care se întind ghea
rele încovoiate ale haitei infer
nale" și pînă la viziunea de o 
frenezie demonică a Iui Hof- 
mansthal, în care Elektra — 
după crimă — dansează trium

fal și tăcut pe mormîntul lui 
Agamemnon. Desigur, trebuie să 
te limitezi la Elektra sotfocle- 
ană. Dar se pot oare elimina 
toate nuanțele pe care eroina 
le-a căpătat în decursul seco
lelor, se poate face abstracție, 
fără sărăcire teatrală, de tot 
ceea ce unele atitudini, unele 
gesturi, unele intonații pot a- 
duce in serviciul unei legitime 
aspirații de actualizare ?

...Nu știu în ce măsură vo
cea te va ajuta să exprimi în
cordarea tragică a personajului. 
Se cer plămîni puternici. Nu e 
nevoie să urli, nici să șoptești. 
Trebuie să găsești însă un ton 
general care să dea fiecărui cu
vînt accentul lui de răspundere. 
Eroii antici nu se dezic. Și după 
ce ai jucat atîtea piese moder
ne în care lumea spune ceva — 
și peste un act spune exact 
contrariul, ca în final să se in- 
vente o a treia poziție — este 
destul de anevois să rostești 
cuvinte cu rădăcină.

Cît privește pe Elektra e a- 
devărat că rolul ei nu com
portă, în sensul modern, grada
ții. Dar la fiecare vers apar as
pecte noi ale firii ei implaca
bile și nuanțate... Ai grijă de 
„treceri". Sînt versuri în care 
trebuie să exprimi, la paroxism 
tragic, sentimente diametral o-

TINER POEȚI

noaptea
mitului
Dacă și azi, ca odată, mai crezi 
Cerbii zăcînd în baladă -
Vremea să șuiere-n ochi ca-n zăpezi 
Și vulturii-n ierburi să cadă.

curge văpaia-n pămînt 
ceasul de naștere mută - 
unul - albă întoarcere sînt, 
doi, plecare în lacrimi crescută

un dangăt de clopot trecu 
capete-n somn de istorie -

Caldă 
După 
Lîn'gă 
Pentru 

Parcă
Peste ______ _ ______
Sgutură frunți, și nu plînge, și nu 
A rămas decît dor în memorie.

ceea ce pierd
O salcie cu brațe de nea fumurie, 
o salcie caldă, ca lacrima pămîntul.ui...
Și ce dacă între două cuvinte de viață 
simt nevoia să desenez niște sălcii.

Să caut în basm, să mă bucur 
ca un bolnav înșelat, o singură clipă, 
deși știu bine că mă voi nărui 
în noaptea regelui tear, odată.

Vin ploile reci, se va sfîrși august, 
ploile vin, dar ceea ce pierd 
e că niciodată nu ți-am lucrat chipul 
dupâ asemănarea ta cu liniștea

crepuscular
A fost un deget,
cît o amenințare, pe cer tatuat 
îneît nu mai știau bărbații la nuntă 
de ce unul din ei a plecat.

Furii albastre și liniștite.
Din aerul strîmb începe un daca 
îneît toți se întrebau în cumpănă 
dacă să țipe sau să tacă.

Mai apoi, din nesomn, 
s-a ivit un cer conabiu 
îneît acum, pe la toate nunțile, 
bărbații știu 
că altceva va veni mai tîrziu.

Victor TEIȘANU

dor de
existență
După moartea bunicului să simt 
Am prins lacom de mormîntul 
Bulgări înnegriți de luminări 
Pătrundeau în unghii amărui

Dorul existenței trece printr-un 
Scos din fluier găurit de lacrimi - 
Cine din cîntec nu rupe
N-are trupul mlădiat în patimi.

Fulgii de singurătate-l vor ascunde 
Ca pe-o scoică fără fluviu-n ea, 
fmi aduc aminte de bunicul zilnic 
Si se mută-n mine cîte-o stea

că exist

cintec

poemul meu
Pămînt plîns împrejurul
Și coborît cu apele sub
Strămoșii mei prin unghii te-au împins 
In lacrimă de Mioriță.

îe-au îmbrăcat cu cîntec și nădeide 
Și au pus cer sub tine prin fîntîni 
Coaja largă a țărînii taleș
Se-aude piesind în bătrîni.

unui fluier 
vițâ

Pămînt plîns împrejurul unui fluier 
Si-mprăștiat printre genunchi ca rugul 
Ti-ai spălat toată tîmpla adîncă 
Tn lacrimi care răneau plugul...

Cobor în istorii și găsesc pe bărbați 
Sudoare printre maldăre de timp - 
Toate piscurile trupului meu
I e-mpodobesc cu zori si nimb I

Constantin APETREI

puse. După așteptări de ani eJ 
venimentele se precipită și ero
ina, cînd jeluitoare, cînd plină 
de o bucurie triumfală, privește 
desfășurarea destinului cu sen
zația de a participa la făurirea 
lui. Dar marile magii ale rolu
lui sînt cele mute : atitudini 
care vorbesc mai mult decît 
vestitele monologuri, apariții în 
scenă care zguduie și domină. 
Mă gîndesc la cum trebuie să 
fi jucat Rachel într-o Elektră 
din „Orestele" lui Voltaire, așa 
cum o descrie Theophile Gautier 
„rece, dură și albă ca marmura, 
cu ochii roșii neclintiți tn figura 
palidă, în ciuda tinereții și a 
frumuseții, înspăimîntînd ca un 
spectru... mandatara fatalită
ții.**

îmi dau seama și nu aș vrea 
să te descurajez, cît de îndrăzneț 
este să debuteze în tragedie ju- 
cînd rolul Elektrei, dar mai 
știu că actrițele mari se nasc 
perfecte. Ele spun versuri fără 
să fi învățat declamație, merg 
pe scenă fără să fi luat lecții 
de euritmie, înțeleg pe marii a- 
utori fără să-și fi trecut docto
ratul în litere.

Nu le imita. Fii totuși mare 
cu ajutorul studiului. E mai 
sigur decît împotriva lui.

N. CARANDINO
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MUTAȚIA VALORILOR ESTETICE («o
In reflecțiile estetice ale lui 

Lovinescu sînt și alte idei fe
cunde. Categorică, de pildă, e 
atitudinea negativă față de 
teoria abatelui Bremond („spi
rit bine intenționat, fără 
disciplină științifică, mediocru 
polemist, care avea să devieze 

problemă estetică într-o pro
blemă de mistică, religioasă și să 
icon funde erezia cu rugăciu
nea"). Fără a respinge cu to
tul ideea poeziei pure („un 
principiu ideal") o explică, în 
'termeni moderni, prin existența 
ifondului muzical, inefabil al 
artei. Orice explicație religi
oasă e exclusă ca nefondată 
și nu fără ironie criticul își 
declină competența în judeca
rea faptelor iraționale : „Nu 
vom adera, firește, la o teorie, 
în care inspirația e asimilată 
cu „extazul" și experiența po
etică cu cea mistică și nici nu 
vom discuta chiar, întrucît ne 
lipsește elementul prim al com
petenței într-o problemă ce 
postulează nemurirea sufletului, 
păcatul originar și experiența 
mistică" *).

Punctul de vid ere al criticu
lui e, în acest caz, apropiat de 
acela al int.eleotuaJliștilor (e 

citat Paul Souday cu foiletoa
nele din Le Temps), adver
sari ai esteticii iraționale. Lo
vinescu dă fluidului misterios, 
de care amintea Br6mond, o 
explioație pur fonică, vorbind 
în acest sens (după Fr. Pauh- 
lan i Le double fonction du 
langage) de funcția noțională 
ți de funcția sugestivă a cu- 
vîntului. Disocierea era mai 
veche ți Tudor Vianu îi va de
dica, la noi, studii speciale, 
cu ecou îndeosebi în cerecetă- 
rile stiliștilor, interesați să 
dovedească originalitatea ope
rei pe o cale mai sigură : aceea 
a limbajului. Lovinescu se li
mitează a explica, cu mijloace 
raționale, fondul muzical al 

poeziei : Cuvîntul e văzut, în 
sensul esteticii simboliste, de
pozitarul „unei mari cantități 
de virtualități ți de sugestii, 
dictate de sonoritate, de vici
situdinile lui semantice, de a- 
numite particularități strict in
dividuale și aproape necomu
nicabile". Lovinescu atribuie, în 
fapt, CuvVitului funcțiile ver
bului mallarmeean. Floarea lim
bajului sugest'v e, zice mai 
departe criticul, metafora, care, 
în poezia modernă, nu are va
loare de precizie, dimpotrivă, 
forța ei stă în imprecizie sau, 
cum se va spune mai tîrz'u, în, 
ambiguitate. Expresia evoluea
ză, fără ca procesul să presu
pună și o calificare estetică. Ca 
imagistică, Eminescu e depă
șit de poeții mai no' (rănpne 
de văzut de cine și unde !), dar 
„calitatea de sugestie" a poeziei 
rămîne și azi, e adevărat 
„proaspătă, intactă și neega
lată de nici un poet contem
poran". In realitate, ceea ce 
evoluează e mecanismul imagi
nii. modul de referință. După 
Baudelaire, poetul modern con
fundă deliberat planurile cu

ideea că o forță unică le lea
gă.

în ce privește problema eti
cului, Lovinescu afirmă că stă, 
ca și Maiorescu, pe poziția 
schopenhaueriană (înregistrată 

și în Pași pe n'sip) : opera de 
artă are prin natura ei un ca
racter moral și contemplația 
presupune un act de imperso- 
nalizare, de purificare. Tot 
schopenhauerian e criticul în 
explicarea emoției artistice, al 
cărei efect e ridicarea sufle
tului în sfera contemplației și, 
deci, eliberarea de egoism. 
Natura emoției e, în acest caz, 
de ordin abstract și intelectual 
și, deși pleacă de la intuiție, ea 
nu poate fi consolidată decît 
pr'n cultură și cunoașterea teh
nicii artistice2).

Cît de modern este spiritul 
lovinescian, în c'uda lucrurilor 
ce s-au spus despre conservato
rismul lui intelectual o dove
desc, între altele, finele Diso
ciații din volumul memorialis
tic Aqua forte (1941)', Cel pu
țin o idee, Ce se bucură, az'. 
în estetica europeană de o 
largă circulație, o aflăm for
mulată aioi : arta ca expresie 
a refulării morale. Dar criticul 
nu explică faptele psihanalit'c, 
ci leagă totul de psihologia 
etnică, într-un chip pe care îl 
întîlnim și la Blaga. Folclorul 
are, pe lîngă valoarea estetică, 
elemente ce definesc psihologia 
națională. Ea se exprimă prin 
lipsă de reacțiune și Lovinescu, 
ca și alții, vede expresia ei 
desăvîrșită în Miorița, creație 
a sufletului moldovenesc. Con
trar a’ ceea ce se crede, atitu
dinea de resemnare nu e sem
nul unei insuficiențe, ci, dim
potrivă, dovada unii bogate 
v'eți sufletești. De atici, Lovi
nescu deduce, citind de data 
aceasta pe Freud, o,' idee mai 
generală despre geneza artei, 
zjcînd că ea e expresia unor 
forțe ce nu se pot realiza în 
afară, observație adevărată, dar 
fără valoare de universalitate; 
„ea (arta) e o sublimare — 
z'ce’ criticuj utjlizîpd terminolo
gia psihanalizei — sau un 
transfer de valoare din ordi
nea reală în prdinea ideală ; o 
energic care, neputîndu-se mis
tui în afară, în descărcări ma
teriale, se refulează, adică se 
reține, trece în inconștient, 
unde, ifirește, în sufletele în
zestrate cu aptitudini artistice, 
sc sublimează, suferind o ade
vărată mutație, și se eliberează 
sub forma literaturii, picturii, 
muzicii3). < “

Arta e, dec', o eliberare de 
obsesii și, pentru a justifica 
ideea, criticul citează cazul lui 
Goethe, care, pustiit de pa
siune, nu șe eliberează de ele 
decît trecîudu-le în f'cțiunea 
artei. Șe poate înțelege atunci 
chipul în care un sentiment 
comun, devenit prin amplitu
dine o obsesie paralizantă, duce 
fie la „crimă pas'onală* (în 
cazul individului de rînd), fie, 
prin conversiune de valori, 
la artă. Așadar — încheie 
Lovinescu — „fără a avea

pretenția valorii universale a 
unei legi, procesul de refu
lare și de sublimare este, in 
genere, la baza creației artis- 
Itice*. Cazul Mioriței pare e- 
jlocvent. Balada tradilce însăși 
jfirea adevărată, adîncă a mol
doveanului, carațterizat în ge-, 
nere prin viață speculativă, 
plăcerea contemplației și in
hibiției în fața acțiunii. Moar
tea baciului mioritic echiva
lează, în fapt, cu o Biruință 
asupra neantului, căci, în timp 
ce învingătorii vor pieri și fap
tele lor vor intra în uitare, 
plîns de oaia năzdrăvană, 
rîuri și munți, păsări 
bori, „pr'n simpla armă 
niului poetic (...) a 
astfel, peste moarte în 
tatea creației artistice".

Faptul e incontestabil, dar, 
cum avertizează chiar criticul, 
nu de ord'nul adevărurilor uni
versale. Arta pornește nu nu
mai din refulare, ci și din ex
plozia forțelor morale, din a- 
lirmarea unui ideal activ, cu 
posibil'tăți estetice egale. Sînt 
în folclor și mituri ale acțiunii 
și etosul moldovenesc se consti
tuie și din expresii ale energe
tismului moral.

Speculînd în jurul etosului 
popular și a psihologiei națio
nale, Lovinescu abordează, în 
fapt, altă problemă a esteti
cului : specificul național. Ea 
i s-a pus cr'ticului de la înce
put și, cu oarecare exagerări, 
soluția nu e pe cît se crede în
depărtată de adevăr. Ce re
prezintă pentru critica româ
nească, la 1905, ideea naționa
lă, se știe. întreaga presă li
terară și-o dispută și, cu toată 
diferența de opin'i, rari sînt 
cei care neagă realitatea ei în 
literatură. Profetul ei e Nicolae 
Iorga,_ care, limitînd-o la lumea 
latului, o transforină în argu
ment împotr'va poeziei noi, 
simboliste. G. Ibrăileanu va 
trede și el acum și mai tîrziu, 
că poezia nouă nu-i „speci
fică*, părere discutabilă deoa
rece, după ce imită motivele 
simbolismului francez, simbolis
mul românesc se fixează pe teren 
autohton și adoptează noi teh
nici, temele comune ale scrii
torului român, pe lîngă, firește, 
altele deduse din- conștiința 
damnării și a sentimentului a- 
cut de disoluție.' Bătălia criticii 
simboliste (Ovid Densușianu, 
mai întîi) e de a obține re
cunoașterea „specificității* noi
lor experiențe literare și de a 
asocia idealultii național va
lorile orașului. fespinse 
.semănătoriști. Care Va fi po
ziția lui E. Lovinescu e 
de bănuit. Mai puțin se 
însă c” •

cel 
de 

ar- 
ge-

Și 
a _ 
călcat, 
eterni-

de

ușor 
. . - Știe

că atitudinea lui în fa
voarea literaturii noi nu e de 
la început clară. Simbolismul 
e o mișcare confuză și, influen
țat de climatul spiritual al epo
cii, criticul va vorbi cu pru
dență de necesitatea înnoirii 
literare. în ceea ce privește 
idealul, național, lucrurile par 
lui Lovinescu mai simple : „eu 
nici nu mi-aș' închipui o lite-

LECTURI
ratură bună care să nu fie în
tr-un fel națională"4). Ca și 
Densușianu, dar din altă pers
pectivă, va fi însă de părere 
că „naționalismul* e înțeles 
în chip restrictiv \ 
către sat") și, în genere, fără 
a o numi direct, estetica se- 
nțânătorismului . îi pațe —- 
nită. Obiecția e evazivă 
abia în volumul doi ai Pașilor

(un „exod

margi-
1 $ Pa|ilor 

pe nisip, odată raporturile cu 
N. Iorga rupte, criticul va lua 
o poziție, rămasă pînă la sfîr
șit definitivă, față de semănă- 
torism. Ce e limpede pentru 
critic e că literatura e o „ex
presie națională" și că Anton 
Pann (o primă derogare de la 
idealul țărănesc !), Alecsandri, 
Creangă, Eminescu, sînt poeți 
naționali, căci, zice criticul in 
chipul mesianic al lui Iorga 
„ei au gustat din azima și vi
nul națiunii și au partic'pat la 
taina sfintei cuminecături. Ei 
au fost poeții spiritual' ai po
porului ce au slujit pc înțe
lesul minții și al inimii lor. 
(...) Scrisul lor deveni scrisul 
Evanghelie'".

Fiind, deci, de acord că o 
literatură trebuie să aibă o 
bază „curat națională", Lovi
nescu introduce, în ceea ce 
privește sursele ei de inspirație, 
clauze antisemănătoriste : „toate 
straturile națiuni au dreptul de 
a fi reprezentate în literatura 
neamului", pentru că, ne spune 
în alt loc „tot ce e viață ome
nească ne interesează în reali
tate ca și în artă5).

Avea, mai tîrriu, criticul ce 
regreta : poziția de acum față 
de poezia nouă va fi în vio
lent dezacord cu teoria sincro
nismului, axa întregii sale cri
tici. Mutația e, deci, și în 
critica lovineiciană, un feno
men real. Să nu ne grăbim 
însâ a deduce de aicîj ciim au 
făcut adversarii criticului,; con
cluzii prăpăstioase despre in
consecvența, mobilismul1 și, 
chiar, frivolitatea spiritului lo
vinescian, supus și el, în fond, 
ca oricare altul, imperativelor 
timpului. Șovăitor la înjeput, 
E Lovinescu va respinge, ■ apoi, 
consecvent, confuzia esteticu

lui cu etnicul. Prezența ei ma
sivă în epocă justifică ’diso
cierea valorilor în sensul că
reia militează criticul cu ’ timi
ditate, acum, cu hotărțre și 
chiar cu tendința de a f dog
matiza, mai tîrziu. La 1910, 
după contactul mai strîĂs cu 
literatura franceză, ideii® sale 
în ceea ce privește ^nflutnțele 
străine („binefăcătoare șij rod
nice*) se -modifică. Nu ignoră 
însă necesitatea „formelor na
ționale", cum nu ignorț, in 
genere, îndatoririle critica față 
de literatura națională, ®tpuse 
ca șî înainte în termeni? pro
fetici ai lui Iorga. „Nu sîntem 
făcuți — zice el în lecția de 
deschidere ținută la Universi
tatea dn București — pentru 
a pluti în văzduh (...), sîntem 
autohtoni, adică fii ai pămîn- 
tului (...). Nu sîntem slobozi ; 
în alcătuirea sufletului nostru 
tint închise ’toate fatalitățile

rasei din care facem parte, 
așa cum au modelat-o împre
jurările timpului și ale locu
lui*. Adeptul pironismului 
estetic simte, tiranic, „vocea 
rasei", „conștiința unui trecut 
comun* și trebuie spus că 
aceste imperative nu l-au pă
răsit niciodată pe Lovinescu, 
deși îp repetate polemici cu 
N. Iorga și G. Ibrăileanu, s-n 
putut crede că el îmbrățișează 
altă atitudine. ~ 
adesea într-o 
gită, notele 
mai observă 
nuanțele sînt 
nele unei concepții 
Așa s-a întîmplat cu 
cui național, acceptat și de E. 
Lovinescu, însă în alți ter
meni și cu altă argumentație 
decît preopinenții săi. 
vorba J‘ !"J*
mijloc, 
lungă,
Critice (IX), Istoria literaturii 
române contemporane 
III, VI), Maiorescu și posteri
tatea lui critică, unde ideea 
de specific e pe toate fețele 
examinată. S-a făcut observația 
că Lovinescu utilizează o no
țiune confuză, neștiințifică 
(rasă), în timp ce Ibrăileanu, 
vorbește de națiune.
nea e 
ment 
ca și 
tuțiile 
nale. . . ,
de fond, a specificului, Lovi
nescu tratează lucrurile cu se
riozitate critică și e de mirare 
că disocierile lui au trezit 
atîtea suspiciuni. înainte de a 
ajunge la individualitatea na
țională a operii, criticul de
duce caracterele esențiale ale 
literaturii române (Critice, 
IX), combătînd aici pe B. Fun- 
doianu și N. Davidescu, care, 
într-un chip violent primul, 
mai circumspect, al doilea, 
negau originalitatea literaturii 
noastre (simplă colonie a lite
raturii franceze). Opinia lui 
Lovinescu e că o literatură nu 
trăiește prin genii solitare ci 
prin însușiri individuale, spe
cifice, neîndoioase jn cazul 
nostru. Virtuțiile rasei pot fi 
descifrate în poezia populară, 
superioară celei franceze, apoi 
în opera scriitorilor reprezen
tativi (Eminescu, Coșbuc, 
Creangă, Caragiale), scriitori 
nu numai de talent ; dar și 
„puncte din frontiera hărții 
noastre psihice". Chiar la scri
itorii minori notele particulare 
ies din evidență și, după Lo
vinescu, acestea ar putea fi 
definite astfel : atitudinea fa
talistă,
terul 
limbii.

Cum se întîmpla 
discuție prelun- 
esențiale nu se 

și diferențierile, 
luate drept sein- 

globale. 
specifi

■ Gă e 
de o prejudecată ia 
cu o viață, e drept, 
dovedesc textele din

(I. II,

Chestiu- 
fără importanță din mo- 
ce, cel dintîi, înțelege, 
cel din urmă, prin vir- 
rasei, virtuțiile națio- 

In problema esențială,

duioșia, umorul, carac- 
plastic și aforistic al

Eugan SIMION

i) Voi. cit., p. 141
0 „Aqua forte", Ed. contempo

rană, 1941, p. 353
3) Voi. cit., p. 397
9 „Pași pe nisip", vol. I 190S 

' s) „Piși pe nisip", vol. II, p. 44

INTERMITENTE (>«’")
(Urmare din pagina 1) 

peste zece mii de versuri, răs
punde unui atent scrupul știin
țific, călăuzit de un înalt simț 
artistic, pe care cetitorul are 
atîtea prilejuri să le verifice, 
și cum reiese cu pregnanță din 
următoarele, prețioase, rînduri 
ale notei asupra ediției : „Res- 
pectînd metrica textului elin, 
scrie George Fotino, l-am re
dat în românește tot în metrica 
iambică, în părțile vorbite. în 
versurile rostite de corifeu sau 
cîntate de cor, am folosit me
trica pe care am socotit-o ca 

1 cea mai expresivă în a 
muzicalitatea acestor ver- 
Am păstrat simetria stro- 

și antistrofelor, atît în

SATUL ARDELEAN
ÎNTR-O 
NOUĂ IPOSTAZĂ

Descoperirea familiei de Ion Brad, apărută în a dou^ ediție, revăzută, a surprins prima Oară prin talentul remarcabil de prozator al unui poet consacrat. Romanul se vădește la fel de viabil astăzi, la o nouă lectură, în vreme ce scrieri ale unor prozatori „de specialitate", intrate prin manualele școlare, și-au dezvăluit între timp artificiul. Cred că fundamental reușită și deschizătoare de perspective este încercarea de a reconstitui, la o nouă paralelă istorică, și cu mijloacele prozei moderne care uzează de alte procedee decît ale „clasicilor" universul sătesc transilvan. Reușită ca intenție și, cel puțin în prima jumătate a romanului, și ca împlinire artistică. Caracterul de univers rotund, dar nu închis al satului ardelean, consecința rolului său istoric și cultural excepțional — univers evocat de Blaga în celebrul discurs de recepție la Academia Română — a determinat în literatura Transilvaniei o permanentă aspirație spre înfăptuirea unei „cosmografii" literare în care toate elementele acestui univers să-și găsească locul. Nu o monografie sociologică și nici o viziune exterioară, semănă- toristă sau poporanistă, izvorîtă dintr-un program politico- estetic. Scriitorul transilvan nu se „apleacă" asupra realității sătești și nu „merge în popor"; el pornește din mijlocul lui, este o parte a lui, ridicată la înălțimea „culturii - majore" (teoria blagiană a celor două culturi „minoră” și „majoră" reflectă și teoretizează o lege seculară a dezvoltării culturii transilvane unde Budai-Deleanu, Șincai, Petru Maior, au proiectat, la fel ca și Horia sau Avram Ihncu, la‘ dimensiuni monumentale, același ethos al țăranului transilvan). Slavici, Coșbuc, Goga, Agîrbiceanu, Rebreanu, Blaga, sînt tot atîtea expresii majore ale acestei „matrici" culturale, și fiecare în felul lui exteriorizează literar un univers interior cu care au plecat din locul unde s-au plămădit sufletește. Și nu e greu de surprins în proza lui Ion Brad același imbold, desfășurîn- du-se în aceleași coordonate de creație, avînd în spate experiența înaintașilor, dar abordînd realitatea cu care au fost cîndva confruntați și ei, ,1a un alt punct al evoluției sale.Ceea ce impune de Ia primele pagini în Descoperirea fa
miliei este tocmai siguranța cu care Ion Brad reconstituie atmosfera, tipologia și problematica aceluiași sat cu care ne-au familiarizat cei amintiți, dar confruntat cu o realitate nouă, realitate ce răstoarnă,, modifică, transformă, aduce pe scenă tipuri, sentimente, situații noi, fără a rupe firul. Scara de valori tradițională se destramă, popa și învățătorul sînt într-un altfel de antagonism decît la Rebreanu, „dăscălița" lui Goga are altă misiune, fără să-și fi pierdut din farmec; preoteasa și fetele ei se comportă altfel decît în Ion; țăranul înfipt în glie și tiranizat de ea, tiranizînd el-însuși pe alții în numele ei, este prins în vîrtejul înnoirilor, spre â-și găsi în cele din urmă „familia" în cooperativă. Arta cu care Ion Brad reușește să ne introducă în acest mediu efervescent, fără a ne rupe de imaginea literară tradițională, ba parcă păstrînd intenționat simetria personajelor pentru a sesiza și mai bine diferențele aduse de prefacerile istorice, asigură, cred, interesul viu cu care se parcurge romanul. Fluviul liniștit și neschimbat al lui Rebreanu, — viața care pare a rămîne mereu aceeași ca drumul ce 0 simbolizează la începutul și sfîrșitul lui 
lon —este surprins aici la cataracte, dar sînt aceleași ape, „Autenticitatea" reconstituirii, seva ce străbate paginile își au aceeași explicație: scriitorul „confesîndu-și" literar universul subiectiv și obiectiv în care s-a format.Dacă romanul s-ar fi păstrat și în ultimele două părți la ae?eași tensiune, am fi avut pînă la sfîrșit o. replică contemporană a prozei marilor clasici ardeleni. Din păcate, dincolo de primele două părți (care înseamnă, e adevărat, jumătate din carte) admirabila construcție epică se destramă și capitolele îngrămădesc un material insuficient supus metabolismului artei. Personajul Onișor rămîne inconsistent, Hordiș, pornit bine și magistral intuit ca tip social, este suprașarjat pe drum, pocăitului Nicodim i se acordă prea multe pagini, rupîndu-se astfel echilibrul ansamblului.Oricum, pe calea spre o nouă capodoperă a vieții sătești de peste munți, alături de Setea și de Coidovanii, Descoperirea 
familiei rămîne fără îndoială o piatră de hotar.

Dan ZAMFIRESCU
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(Urmare din pagina a 4-a)

Eu ? „Piciule" mi-a intrat ca o 
săgeată în inimă, 
, El face un efort

.bească liniștit:
— E greu Vintilă. 

sufletele pe un peron 
rece ; totul e greu. Suferințele 
imense ale țării dor și fizic. 
Ca o rană adînță răspund 
trupul nostru.

— E greu. Știți eu față 
d-voastră...

Strînge sprinceana :
Asța-i po- 
plccarea !... 
Cîți ani ai

să

Ni 
de

vor-

sînt 
gară

m

de

Iorga într-o cuvîntare din 
1919, vorbea de Orga Barba
riei parlamentare, a vervozității 
demogogice") ; splendidele 

stanțe din „închinare* Iui Paul 
Verlaine, ale traducătorului, 
atît de umile, atît de simbolice; 
cele două indice de titluri al
fabetice, al originalelor și al 
traducerilor, dispuse pe ci
cluri, fără a mai vorbi de ori
ginalitatea celor 62 de inter
pretări din poezia lui Verlaine, 
totul concură să facă din 
această antologie un model al 
genului.

Aminteam de „cuvîntul tra
ducătorului". în mai puțin do 
o pagină, G. Georgescu formu
lează, în legătură cu mult dis
cutata chestiune a transpunerii 
dintr-o limbă în alta, . cîteva 
adevăruri, și limpezi și juste, 
din care vor transcrie: „A ob
serva condiționarea reciprocă 
dintre tonalitatea interioară și 
corespondențele exterioare. în 
cadrul unei simetrii specifice, 
lăsînd impresia că fenomenul 
a fost gîndit în limba de 
adopțiune — delicată problemă 
de intuiție și tehnică — acesta 
este idealul traducerii, departs 
astfel de a fi o copie meca
nică (...). Traducerea nu poate 
fi decît un sistem de doi ter
meni i autor și traducător, în 
care ambii trebue să coexiste, 
ultimul devenind un alter-ego 
al autorului* și ultima frazat 
.Esențialul constă în reconsti
tuirea posibilă a tot ce este 
omenesc*. Mai minunat spui 
niei. că se putea. Așadar, nici 
copie, nici suplinire, nici omu
cidere, nici „mai presus de 
original*, cum se spunea pe 
vremea acelui neuitat pedagog 
în estetică, ce fu Mihail Dra
gomirescu, dar care, din prea 
mare entuziasm, sărea nu odată 
peste Șapte cai. cînd susținea 
că „Veneția* lui Eminescu,- 
echivalenta traducere, era eu 
mult superioară viziunii lui 
Gaetan Gerri. Ci doar, pur și 
simplu, „coexistență*, termen 
de fel politic, sau cum spunea 
în interviul amintit din „Fa
milia*, Tudor Arghezi : „p 
traducere buna este echiva
lentă originalului*.

De sigur: sînt și piese, 
mai mult sau mai puțin, in
traductibile (va fi izbutit care
va să transvaseze înaltă limbă 
ceva din licoarea lirică a lie
durilor de iubire ale lui Emi-> 
nescu ?), oum ar fi de pildă 
cunoscutul 
ne* 
puțin un act de curaj) ; desi
gur, ”
tru 

reuse*, 
„extaz* 
alte 
care 
mici 
veni citat din aceste șasezeci 
de poeme selectate, din toate 
epocile, din toate coardele și 
și din toate metrele liricei lui 
Verlaine. Ne aflăm, cu adevă
rat, în fața unui „proteisin" 
excepțional, trecînd cu aceeași 
virtuozitate, de la poezia reli
gioasă la poezia satirică și de 
la poezia fantezistă Ia suavul 
lied de pocăință. Mă voi li
mita la două exemple, nici 
acelea întregi, fără a intra fi
rește, în demonstrații de semi
nar : „Luna de var / Bate-n 
pădure, / De sub frunzar / 
Stinse susure / S’aud abia... // 
O. scumpa mea*. Si origina
lul ; „La lune blanche / Luit 
dans Ies bois / De chaque 
branche / Part une voix '/; 
Sous la ramee... // O bien- 
aiirrie*. Poate fi ceva mai fi
del, mai aerian și mai inge
nios totodată, transpus în ro
mânește ? Iată și istoricul text 
al „Artei poetice*, redus și el 
la numai trei strofe : „întîia. 
mai presus de toate '/ E mu
zica ; 1 ’ ' ' ""
cauți 
țele 
„De 
chase
Fimpair, / Plus vague et plus 
soluble dans Fair, / Sans rien 
en lui qui pese ou qui pose") ; 
„Alege vorbele îneît / Să pară 
totuși din greșală. 7 O, cîntec, 
pîclă ideajă / De vag și clar 
nehotărît 1“ (Originalul : „II 
faut aussi que tu n’ailes point / 
Choisir les mots sans quelque 
mepris / Rien de plus cher 
que la chanson grise / Ou l’In- 
decis au Precis se joint,") 
Nuanța încă vreau s-o caut / 
Numai Nuanța, nu Culoarea. / 
Ea singură e-mpreunarea I De 
vis cu vis, de corn cu flaut* 
(Originalul : „Car nous voulons 
la Nuance encore I Pas la 
Couleur, rien que la nuance / 
Oh ! la nuance seule fiance / 
Le râve au râve et la flute au 
cor"). Și după ce le veți fi 
cetit și recitit, descusut și con
fruntat cu originalul, mărturi
siți cu toată sinceritatea că nu
mai un scafandru, de ingenio
zitate și de intuițiile lui G. 
Georgescu se putea încumeta 
în astfel de aventuri subterane, 
ca să ne aducă astfel de crengi 
cu coraliu. Multiplicați apoi cu 
60 și veți vedea cîte.

Din păcate, nu toată lumea 
e de acord. Căci iată ce tradu
cere literală propune confra
tele I. Mureșan, în ultimul 
număr al „Luceafărului*, în
tr-o notă de o rară violență : 
„Luna albă / Strălucește în 
păduri, / De pe fiecare ram /, 

~ sub
Dar 

aceasta e 
inexactă, 

să 
prețuești „luna de var“ 
spune atît de mult, și 
pe străvechiul și neao- 
„bate-n pădure". („Și 

luna bate-n lunci*

care Sofocle îl închină para
disului din Colonos : „Veniși, 
străine-n țara cailor / Frumoși, 
cum alta nu-i pe-acest / Pă- 
mînt : aici e dalbul Colonos. /' 
Li-e drag privighetorilor / 
Aici, cum nu li-e drag vreun 
alt meleag / De prin vîlcelele 
verzui / Din sumbra iederă 
le-auzi al lor / Duios suspin 
și-ascunse-s prin / Desișul 
frunzelor..." etc.

Un concurs al diverselor 
tălmăciri din Sofoole urmat, ca 
la Dionisii sau la olimpiadele 
de pe vremuri ale Pleiadei, de 
obișnuita laureare, am certitu
dinea că ar așeza traducerea 
integrală a tragediilor lui So
focle, realizată de George Fo- 
tino, printre primele. Sau, 
pentru a vorbi în graiul de 
azi : cc-ați spune de o teză 
care ar supune unui studiu 
comparativ toate 
din 
ție 
din 
mai 
dar 
parte o eră de alta, nici tăl
măcirea lui S. P. Simon („Re
gele Edipu”, tragedie în 4 acte, 
Prolog și Exordiu, Bistrița, Ti
pografia Carol Csallner, 1896), 
făcută în alexandrini iambici, 
rimați îmbrățișat (închipuiți-vă 
Iliada privată de exametri), 
cu corurile escamotate ți în
tr-o expresie regională despre 
care următoarele citate, alese 
la intîmplare (și din care su
prim pe u final și alte parti- 
larității ortografice, latinizante) 
poate da o vagă idee : ,Acuma 
eu sum însă, ca tin al său 
regat / Pre care odinioară fn 
mînă mi l-ați dat / Și Patul 
și Muierea pre carea o-a iubit* 
sau „Tot Cel, ce ști că Laie, 
feciorul lui Labdac / De-a cui 
mînă perise, — prin ce hot 
au dac / A fost ucis de 
moarte...* sau; „„.Iar Cel, ee 
nu și nu / Va ca să facă asta 
oprească-i lui Ceriil / Ultimul 
fruct și roade din al solului 
sîn*. Și totuși, traducătorul, 
cum se vede din multiplele 
glose, e un elenist. Cum In 
1896, apare în ediția „Con
vorbirilor literare* tălmăcirea 
„Antigonei* lui Sofocle, în vei- 
siunea lui Mihail Dragomirescu 
(era timpul memorandului, al 
Ligii Culturale și al luptelor 
naționale), ce se și joacă, de 
studenți, la Teatrul Național, 
în 1891 (detalii prețioase în 
cea de a doua ediție a „An
tigonei* în mica bibliotecă So- 
cec, din 1908, unde, între al
tele, o observație judicioasă a 
tălmăcitorului, regretînd că tea
trul modern n-a păstrat, din 
cel vechi, corul) — mă întreb 
dacă adaptarea atît de teme
rară a lui S. P. Simon din 
Bistrița, nu va fi fost o re
plică transilvană, executată tot 
în cadrul' unor manifestări stu
dențești. Și pentru că vorbeam 
mai sus de istoriograful Go- 
leștilor, să nu uit a semnala 
densul studiu pe care George 
Fotino îl consacră „Școalei din 
Golești*, a lui Dinicu Golcscu, 
întemeiată în 1826, sub condu
cerea „școlarhului" ardelean 
Aaron Florian, și tipărit în al 
doilea volum din Istoria Peda
gogiei Românești (ed. Didactică 
și Pedagogică, 1966). Bogăția 
de date noi, de ipoteze și su ■ 
gestii ale monografiei trădează 
pe fericitul istoriograf al Go- 
leștilor, pe acela care ne-a dat, 
magnifica ediție în patru to
muri a corespondenței Găiești
lor și reclamă, cum se și cade, 
o adecuată luare aminte.

★
Paul Verlaine. Versuri. în 

românește de G. Georgescu 
Prefață de N. N. Condeescu 
(Editura pentru literatură uni 
versală, 1967) _ 7__
ultima lucrare de tălmăcitor a 
lui G. Georgescu și cuprinde 
62 din cele mai cunoscute 
poeme, cele mai multe sera
fice, dar și unele de compo
ziție, precum „Nocturna pari
ziană* sau „Dragoste de țară*, 
ale aceluia, ce, pe bună drep
tate, cu a sa „Artă poetică*, 
și ea tălmăcită, nu poate lipsi 
din orice istorie a simbolis
mului francez. Ajunge să , spu
nem că volumul de tălmăciri, 
din 1903, lucrate- la Dumbră
veni, de Anghel și Iosif, con
ține 20 de piese, și că Elena 
Farago publică doar 3 în vo
lumul său de „Traduceri libere 
și Reminiscențe* din 1921, pen
tru a marca distanța dintre di
letantismul, oricît de presti
gios, xi opera de inițiere și asi
milare, metodic urmărită. îs 
universul liric al lui Paul Ver
laine. E cazul 
Georgescu și 
venind de la 
gustul, rafinat aL aceluia care 
ne-a mai dat pînă azi exce
lente traduceri din Ady Endre, 
din Kiss, din Pușchin. Să no
tăm. în treacăt, că tălmăcirea 
sa din „Evghenie Oneghin", 
oprită la jumătate, promite să 
fie printre cele mai izbutite, 
integrale sau fragmentare, da
torate lui George Lesnca, lui 
Mihai Beniuc și regretatului 
Ion Buzdugan.

Antologia prezentă din pne- 
zia_ lui Paul Verlaine e înves
tită cu toate atributele unei 
ispititoare cărți de inițiere 
Coperta, semnată Vasile Soco- 
liuc.dc o atît de fericită in
venție în simplitatea ei, un 
pătrat vioriu, sfîșiat în colțul 
din stînga de norul „Versuri* 
lor : impresionantul portret a! 
lui Eugene Carriere ; prefața 
lui N. N. Condeescu, una din 
cele mai adinei, în sintetismul 
ei, nelăsînd în umbră nici una 
din problemele biografice sau 
de exegeză verlainiană. cîte se 
desbat astăzi ; excelentul „cu- 
vînt al traducătorului", asupia 
cătuia vom reveni; atît do 
utilele „note* ale traducătorii 
lui. dar și atît de experte (jus 
tificînd conservarea formei 
franceze. în locul „caterincii*, 
in versul „Răsună țevăria din 
Orga Barbariei", G. Georgescu 
precizează în „notele* sale din 
..Nocturnă pariziană" : „De alt
fel circulă în românește". N.

fiind 
reda 
suri, 
felor r. _____ .
ce privește numărul versuri
lor, cît și în ce privește rit
mica". A fi răușit, în atari 
meticuloase precauții științifice, 
să dea o operă de o atît de 
cursivă lectură și de o atît de 
vibrantă umanitate — iată me
ritul, mai presus de laudă, al 
lui George Fotino. Un exem- 
plu-două vor fi de altminteri 
suficiente ca să ilustreze cele 
spuse. Le vom lua din trage
dia „Oedip la Colonos*. Scrisă 
către sfîrșitul vieții, și repre
zentată postum, „Oedip la Co- 
lonos* aduce, între altele, unul 
din cele mai patetice imnuri 
de slavă închinate locului de 
naștere. La Colonos, suburbie a 
Atenei, unde văzuse lumina 
rilei cu nouăzeci de ani în 
urmă, acolo, în dumbrava sfin
țită a Eumenidelor, hotărăște 
Sofocle să fie locul de veci al 
nefericitului rege orb, dus de 
mînă de Antigona, și singură 
această confruntare a solului 
natal, devenit azil ospitalier al 
uneia din victimele zeilor, ex
plică, în bună parte, intensi
tatea sentimentelor și în deo
sebi lirismul corurilor, ce îm
podobesc această tragedie. De
nunțat, în fața lui Teseu, re
gele Atenei, și a corului, de 
Creon, venit să-l răpească pe 
el și fiicele sale, cu scopul de 
a-i duce, în propriul său be
neficiu, la Teba, denunțat pen
tru nelegiuiri involuntare 
Oedip, se dezvinovățește în
tr-un lung monolog, pe care, 
din păcate, îl mutilăm și-n care 
logica cu care divulgă absur
dul situațiilor nu nesocotește 
nici arguția cea mai subtilă : 
„Neobrăzat ce ești ! Pe mine 
crezi, pe-un bilet / Moșneag, 
că-1 poți batjocori cu-așa 
ocări ? / Pe tine nu ? Nele
giuiri, omoruri ifel / Și chip, 
spurcate-mpreunări pe seama 
mea / Tu-mi pui. Dar, vai, 
silit anti fost ca să le-ndur 1 / 
Au vrut-0 zeii — ei 1 De mult, 
cu ura lor / Ei neamu-mi pri
goneau... / (...) j. Că tatii

,1-a prezir cîndva / Oracolul 
că va pieri ucis de-al său / 

țCdpil, ^dr^pt âsupră-mi vina 
, ai'uftOXJ Pe mine nici nu 

mă născuse mamă-mea ; / Nici 
încă nu mă zămislise tata!... / 

Și dacă mi-a foit scris
(...) ...E drept să’ fii / Invj- 

'* nuit... (...) ...Așa 'a fost omorul 
ce 1-ăm săvîrșit. împins'/ De 
zei: Și tata dac-ar învia nici 
el... / ...nu m-ar învinui...* Și 
mai departe : „...Tu pe Teseu, 
socoți / Că-i bine a-1 măguli 
și Atena-n slăvi s-o-nalți / Și 
dreapta rînduială-a ei. Dar uiți 
lă-î cînți / O laudă : că nu-i 

< cetate pe pămînt / Ce știe a-i 
slăvi pe zei mai mult ca ea‘‘ 
(subl. noastră). Și' pentru că 
n-aș dori să repet experiența 
(mutilarea lungului și drama
ticului monolog de. mai sus 
ajunge) măi voi feri să vorbesc 
de strofele. și antistrofele, cu 
care corul comentează lupta lui 
Teseu cu tîlharii. ce au răpit 
copilele (ce ’ zguduitoare scena 
regăsirii bătrînului orb cu. An- 
tigona și Ismena 1), și din care 
atîtea versuri stăruie în me
morie : „De ce nu-s hulubul ca 
vîntul / Furtunii de iute, să 
zbor eu prin nduri, / Pe sus 
prin văzduhuri, să am eu / De- 
acolo, din nouri.. priveliștea 
luptei" De aceea, ca o dovadă, 
ultimă, a măiestriei tălmăcito
rului, voi cita doar cîteva sti
huri. din celebrul elogiu,

(...)

unui 
tălmăcirile 

Sofoole ; cu specială aten- 
asupra corurilor. Examen 
care n-ar lipsi, și nu nu- 
pentru elementul pitoresc, 
și pentru distanța ce des-

„Chanson d’autom- 
(dar tentativa nu e mat 

vuiaj; , UCS1-: 
„E vrăjita moleșală* pen- 
„C’est il’extase langou- 

cu atît mai mult că 
?i „extatic* apar în 

poeme, îndeamnă la oare- 
rezistență. Insă cu aceste 
rezerve. Ce nu s-ar cu-

de oi cădea în drum, am să 
fiu un mort fără inimă... fiind
că o las, toată aici, în pămîn- 
tul nostru... I-a tremurat glasul. 
Ridică /paharul;

— Rămas bun, Vintilă 1
Acel pahar n-a fost băut.
Fiindcă în momentul acela 

(nici azi nu știu dacă Goga a 
fost recunoscut sau a fost o 
coincidență extraordinară) so
listul de astădată cu un mezzo- 
vocc adine, plin de 
început să cînte :

„De ce 
boi,

„De ce
Un ușor 

realmente patetic.
Toată sala a - tăcutrț Toată. 

Atît de sincer, atît de dureros 
cfnta lăkitarul.

„Să fi rămas la coasă" 1
Goga a rămas, o secundă, cu 

brațul întins. A .pălit. A pus 
paharul pe masă.

Și-a strîns buzele de i-au dis
părut, s-a întors spre* ușă, a 
urcat sările, a ieșit. Am aler
gat după el, speriat. O clipă 
am crezut că-i e rău. Afară, la 
cîțiva pași, în zăpada înaltă, 
în ulița pustie, răzemat de zid, 
cu antebrațul peste ochi, Goga 
hohotea.

Cumplit. Sfîșietor. M-am a- 
proplât, dar am stat, pierdut 
și eu. Simțeam .că nu mă mai 
pot stăpîni. Hotelul lui era la 
cîțiva pași. I-am întins încet 
brațul :

— Să vă conduc...
Brusc, și-a șters ochii, bru

tal, cu mîinile, a deschis bra
țele, m-a cuprins și m-a strîns. 
N-aș fi crezut că are atîta 
tere. Mi-a tăiat respirația.

șoptit.
Rămas bun !
pornit cu pasul mare 
în nea. A intrat în.
fără să întoarcă capul..

căldură a
cînte : 
m-ați dus se intituleazăde lîngă

de-acasă* 
un accent

m-ați dus 
crescendo,

George Enescu printre răniți, vara 1917

‘ &

— Știu... taci I... 
vestea. Ne sună 
Ți-am pierdut șiruj. 
acum ?

— Douăzecișiunu.
își frămîntă bărbia cu

Floare, vîrsta 
„triunghiul" ; te 
cazi în primele 
ai să cazi cu

își 
palma.

— Floare 1 
asta 1 .Se face 
cunosc, ai să 
rînduri... Dar 
inima în pieptul d-tale... Eu,

culegerii lui G. 
lucrul nu miră 
un cărturar de

fBIOElb:si».

în dragi impare / Să 
vaga întrupare. / Fluen- 

rarefiate (Originalul : 
la musique avant tonte 
/ Et pour cela prăfere

Pornește un glas / Pe 
frunziș... // O iubito", 
bine, veți spune, 
proză brută și încă ___
Ce-are a face ? Și totuși, 
nu 
care 
nici 
șui 
dacă _____
spusese și Eminescu),. pe care 
l-au agreat Tudor Vianu și 
N. N. Condeescu. care-1 ci
tează și în „prefață", asta are 
de a face. N-am plăcerea să 
cunosc pe tînărul meu confrate 
I. Mureșan, dar înțeleg din 
rîndurile d-sale, nu numai că 
n-a tradus vreodată 
poezie, dar că nici nu 
s-audă de așa ceva.

vreo 
vrea
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ITALO SVEVO 
un cat de 
conștiință

Italo Svevo, autorul și in a- celași timp personajul cel mai interesant al romanului Con
știința lui Zeno '), privește existenta ca pe o antinomie : „Durere și dragoste, viața, ce să mai vorbim, nu poate fi considerată drept boală numai fiindcă doare". Și o acceptă, dar cu tristețe, ba chiar cu disperare : „Legea firii nu dă drept la fericire, ci, dimpotrivă, prescrie mizeria și durerea".Nuanțind sentimentul tragic 
al existenței, comun atitor scriitori ai secolului nostru, Svevo 11 exprimă prin ironie și autoironie. în interpretarea lui, tragismul se disimulează in noțiunea de originalitate: „Viața nu-i nici frumoasă, nici urită, ci originală. Cînd mă mai gin- dii puțin, mi se păru c-am spus un lucru de seamă. Reprezentată în felul acesta, viața mi se păru atît de nouă incit mă oprii s-o privesc de parcă o vedeam pentru prima dată, cu corpurile ei gazoase, solide și lichide. Și dacă i-aș fi vorbit despre ea cuiva neobișnuit cu asemenea lucruri și lipsit, din pricina asta, de ceea ce se cheamă simțul nostru comun, ar fi rămas Înmărmurit în fața acelei enorme construcții lipsite de scop. M-ar fi întrebat: „Cum de-ai putut-o suporta ?“ Și informîn- du-se de fiecare amănunt în parte, de la corpurile cerești atîrnate acolo, sus, ca să fie văzute, dar nu și atinse, pînă la misterul care înconjoară moartea, ar fi exclamat cu siguranță : „Foarte original 1“Amenințarea permanentă a unui relativ de către un alt relativ și alternanța de abject și sublim sînt singurele aspecte cu adevărat tragice, răscolitoare, ale vieții. Dar există o eternitate a relativului, pasibil ori- cînd să fie înlocuit prin, altul, care la rîndul său poate fi și el negat. Și această eternitate este rezultatul trăirii intense a relativului, căruia ii acordăm astfel valoare de absolut.. Dar absolutul există doar ca senzație și atunci numai pentru scurt, foarte scurt răstimp. între abject și sublim nu există alegere, deoarece concilierea lor este imposibil de realizat. Bucuria de 
a trăi nu poate fi izolată de spaimă, tot așa cum spaima nu poate fi înțeleasă în afara bucuriei.Acceptarea vieții, în cazul lui Svevo, este dublată de pasiunea autocunoașterii, la care îl invită reînvierea unui trecut permanent nou, ce se transformă în perspectiva anilor ; trecut readus în prezent în aceeași măsură în care mecanismul prous- tian al declanșării fluxului memoriei îi permite lui Zeno să realizeze reversibilitatea unui timp anterior: „Și-apoi timpul, pentru mine, nu e lucrul acela de neconceput, care nu se o- prește niciodată. După mine, dar numai după mine, el este reversibil".Zeno Cosini este un caracter labil; complex și contradictoriu ; supus unor mecanisme psihologice complicate, dar omenești, și permanentelor fluctuații. Gîndurile și părerile sale se repetă în termeni antagonici, adevărul său fiind suma acestora : „Mi se părea că răspunsesem chinuitoarei întrebări. Nu eram nici răi, nici buni, după cum nu eram nici încă în multe alte feluri. Bunătatea era flacăra care lumina, cînd și/ cînd, întunericul din sufletul 'oamenilor. Era nevoie de-o torță aprinsă ca să ne dea lumină (așa cum fusese în sufletul meu și cum, mai devreme sau mai tîrziu, avea să fie iarăși), dar la lumina aceea ființa noastră rațională putea să-și aleagă direcția ca să se poată mișca apoi în întuneric. Puteam, astfel, să ne arătăm buni, foarte buni, veșnic buni, și asta era esențialul. Iar cînd avea să se întoarcă lumina, n-avea să ne surprindă și nici n-avea să ne orbească. Și-aș fi suflat asupră-i ca s-o sting, fiindcă nu aveam nevoie de ea. Căci aș fi știut să-mi păstrez intenția, adică direcția".Gindirea care neagă, din clipa afirmării, drumul care deviază

la mijlocul său, lumina care se stinge de îndată ce a fost a- prinsă, căldura care dispare o clipă după ce a pătruns adine și pacea care se retrage o dată cu liniștea creată includ adevărul ca sinteză a acestor contradicții.Zeno e un visător, ale cărui rememorări, turnate în tiparul unei proze în aparență simpliste, lipsită de stil, păstrează, în remarcabila traducere a Constanței Tudor, datorită subtilității și măiestriei ei, întreaga sensibilitate și acuitate de percepere a unei lumi absurde. Nu este vorba de transcrierea formulei filozofice a divorțului existent între om și realitate, între dorințele sale lăuntrice și răsplata lumii exterioare, ci de sensibilitatea absurdă a omului modern, care se simte prizonierul unei vieți monotone, ce se repetă în aceiași termeni fără posibilitatea evadării sau modificării ei.Dorința lui Zeno este tocmai această modificare și evadare din monotonie, alungarea plictisului sufocant. A exista se traduce în cazul lui prin a exista în alți termeni. Efortul lui însă este inutil, căci fiecare zi nouă a sa este identică cu ziua de ieri a tuturor.Zeno va cunoaște diverse metamorfoze in literatura secolului nostru, și îl vom putea regăsi în Meursault — străin ți 
indiferent în fața vieții pe care o consideră lipsită de importanță, fără s-o nege total, un joc compus din aceleași piese uzate de timp : o țigară, o ceașcă de cafea cu lapte, un spectacol de cinema, o noapte petrecută cu Maria: „Lever, tramwaj, quatre heures de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de travail, repas, som- meil et lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi et samedi sur le meme rythme, cette route se suit aisement la plupart du temps" (A. Camus — L’etr anger, Pg. 59).Absurdul, surprins de Svevo (termenul nu este definit de el ca atare, căci nu se încetățenise încă în timpul său) în cotidianul existenței și punctat fără ostentație, dar cu precizie și ironie, este considerat de el concluzie a vieții, de unde și disperarea sflșietoare care încheie cartea, și un moment inițial al revoltei, dincolo de care se întrezărește fericirea, ca proces, voit lucid, de analiză și sinteză a condiției umane.Sensibilitatea lui Italo Svevo, care ii amplifică puterea de penetrație a mecanismelor existenței, se situează la confluența sensibilității clasice cu cea modernă; Sensibilitatea clasică se alimenta cu probleme etice (valoarea vieții era judecată în raport cu acestea), in timp ce sensibilitatea modoană se alimentează cu probleme metafizice. Pentru acest din urmă tip de sensibilitate, importanța majoră o are nu acel cum să 
trăim, ci acest de ce să trăim. Rădăcinile clasice ale sensibilității lui Svevo au generat în structura sa sufletească sentimentul responsabilității față de el și față de semenii lui, sentiment care l-a determinat să se analizeze cu minuțiozitate severă, să devină astfel un pasionat al autocunoașterii, ca și Stendhal, Barres, Montherlant și alții. în același timp insă, autocunoașterea lui Svevo este analiza unei conștiințe moderne, alimentate de sensibilitatea absurdă, care rămîne în cazul lui cantonată în perceperea hazardului și a arbitrarului ce domină existența umană, fără să pună deschis problema esențială la care se reduce, în ultimă instanță, orice filozofie, și anime dacă viața merită sau nu să fie 
trăită.Răspunsul lui Svevo — rezultă din bogăția de nuanțe și interpretări pe care confluența acestor două tipuri de sensibilități o oferă — rămîne afirmativ.

Irina RUNCAN

DESPRE 
NOBEL

O publicație universitară americană („Books Abroad. 
An International Literary Quarterly", University of 
Oklahoma — „Cărți străine. Trimestrial literar inter
național", Universitatea din Oklahoma) dedica anul 
acesta, in iarnă, un număr al ei unei dezbateri despre 
premiul Nobel pentru literatură: experiențe și reali
zări trecute, aspecte prezente, direcții de luat in consi
derare pentru viitor. Obișnuim să considerăm Aca
demia Suedeză drept o instituție dintre cele mai pres
tigioase, iar premiul Nobel, indiferent pentru ce ar ft 
decernat, un semn sigur al meritelor excepționale ale 
laureatului, lată pentru ce, cînd auzim despre un scri
itor că e încoronat cu premiul Nobel, gîndim lucrurile 
cele mai măgulitoare despre opera lui, oricit de necu
noscută ar fi ea pentru noi. „Nobel" este un cuvînt cu 
efect sigur. De aceea e cu atit mai interesantă atitudi
nea pe care o iau față de acest premiu literar, în sus-nu- 
mita publicație, o serie de foarte respectabili universi
tari americani. Căci numărul se deschide cu „O pe
tiție adresată Academiei Suedeze", în care, pe un ton 
de politicoasă sinceritate, Herbert Howarth, profesa* 
de la Universitatea din Pennsylvania, se declară, după 
o serioasă analiză a activității de peste șaizeci de ani 
a faimosului juriu, nemulțumit de modul de depistare, 
evaluare și recompensare împlinit de Academie în 
acest spațiu de timp și propune măsuri de îmbună
tățire. Petiția e urmată de articole semnate de opt
sprezece specialiști de literaturi străine din diverse 
universități americane, care cu toții, cercetînd dis
tribuția acestor premii în diferitele literaturi naționale, 
se arată rezervați în ce privește succesul Academiei 
de a fi încununat pînă acum pe „cei mai buni din cei 
buni", și propun soluții de ameliorare cam la linia 
petiției de care am pomenit. Prin urmare, problema 
pe care o ridică revista ar fi următoarea: un premiu 
literar de asemenea talie nu poate admite, prin în
seși importanța și prestigiul lui, și mai ales prin mul
tilaterala lui influență, greșelile de apreciere, intîrzie- 
rile, omisiunile. Dar, din păcate, acestea s-au intimplat 
nu o dată, și iată premiul Nobel amenințat in calitatea lui 
cea mai de preț, aceea de instituție la fel de sigură 
și de obiectivă ca însuși timpul. Și iată ce propune in 
chip foarte judicios Howarth: 1) E timpul să nu mai ți
nem seama de preferința lui Nobel pentru idealism. 
Preocuparea de idealism a lui Nobel (a cărui frămîn- 
tare morală e cunoscută) nu mai poate fi continuată 
acum, cînd însăși definirea termenului de idealism de
vine în literatură atit de grea. De altfel, „idealistă"" e 
orice operă de artă, fiind rezultatul năzuinței către 
ideal a autorului. 2) Academia trebuie să nu mai dea 
prioritate prozei in detrimentul altor genuri, să se fe
rească de a mai oferi premiul de literatură altor dis
cipline (cazurile Mommsen, Bergson, Churchill, Ber
trand Russell). 3) Academia trebuie să descopere scri
itori și în afara marilor puteri sau a „limbilor diplo
matice", și chiar să prefere pentru un timp, în vederea 
restabilirii proporțiilor, pe scriitorii unor națiuni mai 
mici sau de limbi necirculante. 4) Academia trebuie să 
prefere autori tineri și controversați, eventual chiar 
obscuri, celor in virstă unanim recunoscuți, pentru 
care primirea premiului nu mai are o valoare stimu- 
latorie reală, și mai bine să nu premieze decît să pre
mieze prea tîrziu. (Cum s-a intimplat cu Shaw, pre
miat abia în 1925, sau Bergson abia in 1927, Gide în 
1947, Eliot in 1948, Hemingway in 1954, Quasimodo 
in 1959). lată măsuri care ni se par foarte sănătoase 
și cu adevărat susceptibile de a face premiul Nobel 
mai obiectiv, mai sigur, mai „democratic". Ceilalți opt
sprezece semnatari deplîng atîția mari omlși și atiția 
laureați uitați ca rezultat al lipsei lor de valoare reală, 
neuitind să atragă atenția (cu o surprinzătoare și re
confortantă lipsă de complex de mare națiune) asupra 
șanselor de a interesa Academia ale unor scriitori de 
cele mai diverse limbi (cehi, africani, japonezi, indone
zieni, urdu, persani etc., etc.). Meditînd mai serios, ne 
dăm seama cită dreptate au participanții la această 
dezbatere, cit de inegală (și prin urmare, uneori, de-a 
dreptul nemeritată) a fost pină acum împărțirea mili
oanelor lui Nobel. Iată numai cît de bizară apare dis
tribuția pe națiuni și limbi: 12 francezi, 7 nemți, 6 
englezi, 6 americani, 4 suedezi, 4 italieni, 3 danezi, 3 
norvegieni, 3 spanioli, 3 ruși, 2 polonezi, 2 izraelieni 
'(dintre care unul de limbă ebraică, altul de limbă ger
mană), un finlandez, un islandez, un grec, un indian, 
un sirb, un chilian. Națiuni întregi (am putea spune 
chiar continente) sînt cu totul absente. Orișicine re
cunoaște dotarea spirituală a francezilor. Totuși, sînt 
oare francezii de două ori mai apți decît englezii și 
americanii, de trei ori mai apți decît suedezii și ita
lienii, de patru ori mai apți decît spaniolii și rușii, 
de șase ori mai apți decît polonezii, de douăsprezece 
ori mai apți decît grecii și indienii de a scrie marg li
teratură, id est de a ciștiga mari recunoașteri literare ? 
Sau putem crede că cehii, sau românii, sau portughe
zii, sau egiptenii, sau australienii (tot atîtea culturi 
mature, și uneori civilizații străvechi) nu se pot ri
dica atît de sus?

Cei nouăsprezece profesori americani pâr a fi 
atins una din marile deficiențe ale marelui premiu. 
Și ei aruncă o spinoasă întrebare capacității omului 
de a-și judeca exact propria lui operă, eliberat de 
alte considerații și interese, care, oricit de urgente, 
se dovedesc întotdeauna, in timp, opuse adevărului 
în artă.

Petru POPESCU

atlas liric

Lorca

cînd zi»

de maro

totuși sâ mergi

JEAN ROUSSELOT

gravurile

toții;

V. L. LICIU In românește de llie CONSTANTIN

delfin de maree adinei, 
vrăjitor de stele efemere,

jefuitor al mărilor 
tu te apleci sub < 
și te ridici și de saluți marea beată 

la picioarele tale

așteptare 
fiecare dată

Euripide,
A-mbătrînit alături 
și Pietrele Siciliei.

GIORGIOS SEFERIS

atenianul

MAURICE FOMBEURE

cîntecul ploii

TRISTAN TZARA

pe calea stelelor de mare
Lui Federico Garcia

pe calea stelelor . 
depuse în coloane de incertitudine 
te apleci te ridici 
saluturi îngrămădite în bande 
și pe mormanul lor trebuie totuși să mergi 
chiar ocolind pe cele mai frumoase trebuie 
te apleci 
pe calea stelelor de mare 
frații mei urlă de durere la cellalt capăt 
trebuie să le culegi intacte 
sînt mîinile mării 
care se dăruie oamenilor simpli 
glorioasă cale pe calea stelelor de mare 
„alcachofas alcachofas" e mîndrul meu Madrid 
cu ochii de staniu cu glasul agurid 
rare s-a deschis în cele patru vînturi 
valuri de fier valuri de foc 
adică splendorile mării 
trebuie să le culegem intacte 
cele cu crengile rupte răsturnate 
pe calea stelelor de mare 
unde duce calea aceasta ea duce la durere 
oamenii cad și cînd vor să se ridice 
oamenii cîntă pentru că au gustat din moarte 
trebuie totuși să mergi 
mers pe sus . . .
calea stelelor de mare în coloane de incertitudine 
dar te încurci în vocea lianelor 
„alcachofas alcachofas' e mîndrul meu Madrid cu farurile 

stinse

*) Italo Svevo : Conștiința lui 
Zeno, Editura pentru literatură u- 
nlversală, București, 1967. Tradu
cere de constanța Tudor.

A murit, în vîrstă de 80 de ani, un mare poet încă unul. Acum trei ani, cînd ne-a primit, pe Victor Felea, Gyărgy Bella și pe mine, în casa lui din Buda, Kassak Lajos era un patriarh al poeziei, pe care tinerii și-l revendicau ca pe unul de-al lor, așa cum vîrstnicii care-l descoperiseră la revista „Nyugat" îl socoteau un inovator, înaintea primului război mondial. Muncitor în tinerețe, peregrin prin Europa, fondator de reviste moderne („Acțiunea", „Azi"), în contact cu avangarda literară a vremii (versurile sale au apărut și în „Contimporanul" lui Vinea), pictor pasionat, trecut prin experiența expresionistă, cubistă și apoi suprarealistă, militant de stînga timp de o viată, romancier, memorialist, eseist, dar mai ales poet, Kassak Lajos moare în plină glorie. Zilele acestea, Ia noi în țară, iese de sub teascurile Editurii Tineretului, în colecția celor mai frumoase poezii, un volum selectiv îngrijit și prefațat de Jozsef Meliusz, din care tălmăcim două poeme.Șters din listele stării civile, Kassak Lajos rămîne în timpul liric, continuînd să iradieze dincolo de clipa îndoliată.
M-AM RISIPIT

M-am risipii
și totuși am rămas întreg,
hetărît, 
disciplinat 
și puternic, 
asemenea minereului.
Cîteodată m-am preschimbat
în floare
sau armă.

VERSURI ÎNCREZĂTOARE

Fie aceasta o dare de seamă: 
un copil Își ia rămas bun de la un arbor, o poartă,

o pasăre care-l trezea In zorii de zi.
Eu mă preumblu pe străzile mult încercate.
Simt nervozitatea pietrelor
și totuși, printre oamenii de inimă,
imi port pașii fără teamă ori remușcări.
Aici e creșa fetițelor.
Colo, fabrica de instrumente de precizie.
Dincoace, placa de marmură amintitoare a viclimeior războiului. 
Dar nu — 
nu mă încurc 
în hățișul amintirilor.
Printre luminile și umbrele vieții
aștept mîna ce mi se întinde
și sărutul
ce-mi atinge obrazul.

în românește de Veronica PORUMBACU

Editura italiană ,,Mondadori“ 
a tipărit de curînd, sub redac
ția lui Silvio Ramat, o carte 
închinată poetului Eugenio 
Montale : Omaggio a Mon

tale. Lucrarea (564 pagini) a- 
dună la un loc părerile celor 
mai cunoscuți critici, literati și 
artiști despre poetul născut la 
Genova. (Fortini, Benedetti. 
Gutuso, Gavazzeni ș.a.), deve
nind, astfel, prima sursă de bi
bliografie montaliană completă 
și exhaustivă. E adevărat, sem
natarii acordă întîietate ope
rei. scoțînd în evidență exi

gența tiranică a autorului — în 
peste patru decenii, Montale 
a publicat cinci volume de poe- 
zie și două de eseistică —, dar 
nu este neglijată nici viața a- 
cestuia (de la anii petrecuți la 
Florența la perioada de gaze
tar la Corriere della sera etc. 
și pînă la mutarea sa pe via 
Soleferino, din Roma, unde lo
cuiește și azi). Luna trecută. 
Eugenio Montale a fost desem
nat senator pe viată

Reluînd pe copertă de carte 
titlul unui eseu publicat în

JACQUES DURON 

jaz din nebunii ani 
Saxofon, 
Saxofon, 
Amant nervos al nopții, vrajă 
De suspine smulse zeilor sălbatici.
Saxofon, feerie de popoare fără castele. 
Nebun prezentator de comori pierdute 

pentru marea 
Magie unduitoare a vieții noastre comune, 
Neptun dezlănțuind aventura la pîndă. 
Saxofon, incendiu în sînul ce se înroșește 
Al sclavei tinere, beată de un sînge nou, 
Mizerabilă furie, potop de nebunie, 
Potop pe ideea de melancolie. 
Labirint de lîncezeli, întuneric de plăceri. 
Șerpi ai cărei inimi moderne și nefericite ? 
Rotiți valurile vaste și zadarnice 

ale plictiselii noastre 
în ca^e se îneacă fără bucurie umbrele iubirii.

Călare pe catîr, 
călare pe o pasăre, 
pe o libelulă, 
pe un șoarece de cîmpie, 
cu pas de campanulă, 
la braț cu sulfina, 
înaintează ploaia cu bulbuci, 
merge pe apă.
O ploaie fir în fir 
te îmbracă orizontul 
și din fir în ac merge 
pînă la noi acasă. 
.Mergi acasă : o vei găsi 
pe mama mea 
cosînd rufărie, 
cosind lenjerie, 
sau aplecată pe vîrtelniță 
toată viața ei tristă.
Cere-i să-fi dea de băut, 
de băut, de mîncat..." 
Dar ploaia își pierde memoria 
de-atîta călătorie, 
de-atîta drumeție.
Pe labe de picături rotunde 
face înconjurul lumii, 
călare pe un catîr,

o pasăre, 
o libelulă, 
șoarecele de cîmpie, 
pas de campanula, 
braț cu sulfina, 

înaintează ploaia cu bășici,' 
merge peste ape...

deschis în cele patru vînturi 
care mă cheamă - de ani îndelungați - din urzici 
e un cap de fiu de rege fiu de tîrfă 
e un cap e valul care se rostogolește 
mîinile totuși se deschid 
pe calea stelelor de mare 
ele nu vorbesc de frumusețe de splendoare 
nimic decît scăpărări de ceruri foarte mici 
și abia simțite clipiri ale ochilor în jur 
.valurile sparte 
jefuitori de mări
dar e Madridul deschis în cele patru vînturi 
care calcă pe cuvîntul din memorie 
„alcachofas alcachofas* 
capitelurile strigătele încremenite 

deschidă-te inimă nemărginită 
ca să pătrundă calea ștelelor 
în viața ta nenumărată ca nisipul 
și bucuria mărilor • 
să cuprindă soarele 
în pieptul în care strălucește omul de mîine 
omul de astăzi pe calea stelelor de mare 
a înfipt semnul înaintat al vieții 
,așa cum i se cuvine să trăiască 
zborul liber ales al pasării pînă la moarte 
si pînă la sfîrșitul 
cu ochii ațintiți pe 
scăldată în lumina

pietrelor și al vîrstelor 
singura certitudine-a lumii 
rășluind la nivelul pămîntului.

In românește de Tașeu GHEORGHIU

de Focurile Troiei

Iubea peșterile săpate-n țărmul nisipos și 
Mării.
A simțit arterele Oamenilor
ca o plasă a zeilor, tn care sîntem prinși cu 
a vrut s-o rupă.
Era Sucit și Prieteni mulți n-avea,
și a venit un timp în care-l devora o haită.

In românește do Eugenia VLANDAS și

1959, Salvatore Quasimodo a 
publicat recent volumul II 
poeta e II politico, cuprinzînd 
o însemnată parte din eseurile 
sale literare. Dintre titluri re
ținem ; Salo, Eschil, Dante, 
D'Annunzio. Eliot, Cummings, 
Brecht, Faulkner, Pallazzeschi. 
Nu lipsește nici cunoscutul 
Discorso solia poesia.

Giocare di coda este titlul 
ultimei cărți tipărită de Nino 
Palumbo și prezentată la sfîr
șitul lUnii junie, în cadrul unei 
manifestații la Genova, de că
tre cunoscuții critici literari 
italieni : Squarotti, Cattanei și 
Sergio Pautasso.

Premiat de maj multe ori 
pentru nu puținele sale cărți 
(premiul Grazia Deledda, pen

tru Impiegato d’imposte ; 
Charles Veillon, pentru II gior- 
nale ; Salento, pentru Le gior- 
nale lunghe), Nino Palumbo, 
cunoscut cititorului român prin 
Drama iui Tranfilo (în origi
nal, Impiegato...) și Pane ver
de, este prezent în librăriile 
noastre cu o a treia carte. Prin
tre munții neclintiți, tradusă de 
Adriana Lăzărescu.

Junichiro Tanizaki. unul din
tre cei mai cunoscuți roman
cieri japonezi, a terminat de 
scris romanul Mama generalu
lui Shigemoto. Tema cărții, o 
poveste de dragoste, tristă, zbu
ciumată și fără ieșire : prea 
frumoasa Kita-no-Kato, iubita 
lui Huiji, soția foarte bătrînu- 
lui Dainagan, este răpită de

nici un poet nu moare
Nici un poet nu moare. Dar unii, ce e drept, 
Căzură în tîmpla deschisă a vieții. 
Poate pentru că în veghea unei seri

s-au aplecat prea mult, 
Cu un vis în dinți, peste crenelul solitar.
Nici unul nu moare: pur și simplu se înfășoară, 

se cuibărește 
In buna sa manta de sînge și de carne, 
Legănîndu-și braful tăiat, poezia fără rimă, 
Cum facem cu copilul ce plînge la petreceri. 
El și-a ales locul după bunul plac al
. . , , , iubirilor sale
Așteptind acel .după , cu patul sub lampă i 
Milpșz e în zăpadă și Lorca în mentă. 
Max Jacob în criptă și Desnos în mahala. 
Rimbaud, plimbă prin Londra un înger șovăielnic, 
Apollinaire cinează cu anticarii, 
Saint-Pol Roux caută-n cer un astru crucifer 
Și Cadou s-a culcat în clasa de colegiu. 
Toți, toți sînt vii. căldura lor
Ne impregnează încă adăpostul, cîrja armelor 
.. , , , , noastre,
Numele lor unul lîngă celălalt ca un colier de 

îmbrățișează frontiera unde noi urcăm de gardă. 
Ei n-au încetat niciodată să scruteze în viitor 
De unde poate oricînd răsări un popor straniu ; 
Sub, vorbele vechi ei sînt ceea ce nu se schimbă, 
Cuvîntul plin ele dragoste, gata să ne unească 
Străjer! ai nopții, care să-mpingefi rădăcinile 
în primul plămîn ce-a sfărîmot neantul. 
Ah I în spitalele voastre, în febrele ascunse 
Aminfiți-vă de noi, fiii voștri.
Tinefi-ne veseli în această luptă de uzură 
A omului cu întunericul, ajutați-ne 
Cu o floare crescută din rănile voastre 
Să sîngerăm cum sîngeră în voi umanitatea. 
Astfel vom deveni și noi, în codrul lumii, 
Impingînd cu umerii carul ce urcă spre cer 
- Cum Verbul crede, cum seva urcă - 
Asemeni templelor și nu asemeni zeilor.

JEAN-CLAUDE RENARD 

cînd cred că dorm 
Cînd cred că dorm în moarte adîncimi 
într-un vapor sticlos, cu hublouri de rășină, 
mă abat, eșuez - și patul are plante 
și picioare necunoscute îmi ocupă căldura, 
mă transform din taine, din membre, din materie 
și devenit înotător și vîslas, în zbor spre Vest 
și nu mai visez, dar eu nu-mi dau seama 
că nu mai visez.

.tînârul Shihei și se claustrează 
în haine monahale. Toți cei 
trei pretendenți mor „de dra
goste", eroina-și continuă viața 
în contemplare și rugăciune.

Premiul Academie; Franceze 
de poezie pe anul 1967 a re
venit lui Georges Brasens (n. 
1921. în localitatea Site), au
torul și interpretul muzicii din 
filmul Porte de Lilas. Brasens 
este unul dintre cei mai apre- 
ciați șansonetiști francezi 
contemporani, supranumit de 
critică „noul bard" sau „Villon 
al timpurilor moderne'. El 
este de asemenea și semnatarul 
unui roman : „La tour des 
miracles".

Stanislaus Joyce, Harry Le
vin, Ernest R. Curtius, Camp
bell, Henry Robinson și Ed
mond Wilson au scos, în colec
tiv, cartea Introducere la 
Joyce, menită să descifreze 
pentru cititorul neavizat opera 
„celuj mai dificil, mai discu
tabil și mai citit scriitor de azi

din întreaga lume". In cuprin
sul cărții a fost introdusă și 
întîlnirea pe care autorul ce
lebrului Ulise (carte născută la 
Triest) a avut-o, în 1927, cu 
Italo Svevo, la Milano.

Reynolds Price, Walker 
Percy și Heather Ross Miller 
sînt considerați drept cei mai 
populari scriitori ai sudului 
Statelor Unite. Ultima apariție 
editorială a amintitului grup 
aparține naratoarei H. R. Mil
ler și se intitulează Tenants of 
the House (Chiriașii casei). 'A- 
preciată drept o carte de mare 
originalitate, mai ales ca for
mulă, volumul narează viața a 
patru familii din orășelul 
Johnsboro în timpul celui de 
al doilea război mondial. Totul 
este descris prin imaginara 
smulgere a acoperișurilor ca
selor. Spaniolul Luis Velez de 
Guevara (1579—1644), a cărui» 
glorie europeană a fost um
brită definitiv de Le Sage (Le 
diable boiteux). făcea, cu trei 
secole și ceva în urmă, exact 
același lucru.
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