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In august grîul e împlinit. începe"sâ se ridice în aer 
acel miros suav de pîine noua. Galbenul cîmpului cu 
reflexe de argint începe sâ ia culoarea cafenie a mi- 
riștei. Ne aducem din nou aminte de nenumăratele și 
minusculele animale ale cîmpului, lărgind gama vietă
ților brusc acum, cînd s-a ridicat de pe ele scutul de 
aramă vegetală, scutul lui Achile pe care se puteau 
vedea în basorelief reprezentările anotimpurilor.

Dar nicăieri nu se poate simți mai acut ca în orașe, 
noaptea, dulcele miros al pîinii din grîu nou, dulcele 
miros purtînd în lecticile lui aeriene zeitățile pămînfului 
și ale recoltelor.

El este acela care dă un relief neobișnuit cerului de 
noapte străbătut de stranii fenomene, el este acela 
care aduce aminte fascinant de lumea fără griji a copi
lăriei, aptă pentru ritualuri și pentru jocuri.

Niciodată poate, ca acum, în august, brutăriile nu 
au un sens mai feeric, niciodată poate pentru cel care 
rătăcește noaptea pe străzile orașului mirifica lume a 
mirosurilor nu se logodește mai tainic și mai deplin cu 
lumea sunetelor.

S-asculți în noapte țîrîitul finiștitor al greierilor și 
să te lași înconjurat de aura mirosului de pîine nouă.

Acum pot fi văzute zeitățile grîului. Acum pot fi ima
ginate cîntecele de leagăn ale țării, fabuloasele povești 
cu Făt-Frumos. Acum și numai acum se poate vedea 
inima călușarilor și a ciuleandrei, în august, polul noc
turn al verii și al sentimentelor.

Există o satisfacție a simțurilor, coordonate unei idei. 
Există însă o dimineață a simțurilor, ca să folosesc feri
cita metaforă a unui poet.

Diminețile de august, răsăriturile de august, ieșind 
'din mare, sînt ridicate și întinse pe boltă de inefabilul 
miros al pîinii noi, la ora cînd animalele cîmpului. își 
liniștesc deodată forfota și sunetele greierilor se sting 
deodată în oraș pentru un somn diurn.

August își deschide ferestrele spre cosmos și întot
deauna în această lună mai mare peste toate lunile 
anului, golul absorbitor de lumină al ferestrei este cu 
mult mai mare decît însăși rama sa, și aceasta semni
fică faptul că luna această augustă împlinește echilibrul 
dintre real și vis, dintre realitate și visare, dintre ceea ce 
este acum si aici si ceea ce există oriunde și în genere.

Lună a echilibrului cel mai realizat, august aruncă 
în talgerul sau nu spada de odinioară însoțita de acel 
„vae victis", ci mirosul pîinii noi, însăși pîinea de grîu 
nou, însoțită de cîntecul singular și cosmic al greierilor.

Această pîine nouă atîrnă greu în balanță, echili
brează balanța, dă sens și valoare balanței.

August, zodie a leului și a fecioarei 1

Nichita STANESCU

A
străzile

Cînd trec pe aici,
prin vechile mele străzi bucureștene, 
și-mi aduc aminte
- ba uneori chiar pot,
pentru o fracțiune de clipâ chiar pot retrăi - 
inefabila stare, contopirea 
cu umbra neliniștitâ-a castanilor, 
și sclipirea unei marchize de sticlă 
rotată ba un păun,_.
în toropeala amiezii, 
și piticul de flips roz-alb 
între ronduri de flori, ..... 
toatâ pîlpîirea de umbre și de lumini, 
toatâ inefabila stare și-alcâtuira 
a orașului revărsat înăuntru t 
geamlîcuri de han și absurde vile maure, 
oase scunde, ...
cu cișmele în curte și poteci de scînduri. 
și umbrarul de vifâ, 
si bânuite, vinovate amoruri, 
în odăi răcoroase mirosind a mucegai și gutuie 
(chisele brumate și covoare cu cerbi), 
și negustorul de bragă 
și dulăul în lanț adormit, 
și toropita întîmpinare a Crailor - 
simt cum această blîndă, inefabilă stare 
se dezlipește de mine.
nu violent cum ai rupe un pansament de pe rană, 
ci încet, pe nesimțite, cu milă *

- E opera vremii, tmi spun, 
blinda, vicleana,
ea mă iupoaie delicat, cu încetul, 
și-n timp ce-mi vorbesc, 
sînt iarăși copil, 
stau cu piciorul țeapăn, întins, contractat, 
și mama, în fața mea, 
îmi tamponează genunchiul cu apă călîie, 
și uite, nici nu. aveam de ce să mă tem : 
pînza se desprinde ușor, fără să doară, 
se desface de rană,
și spaima cu care privesc carnea vie, descoperită, 
e fără noimă, 
căci totul se dezlipește, 
iată se dezlipește, fără să^doară.

Maria BANUȘ

= PE URMELE LUI GRIGORE ALEXANDRESCU
Et in Arcadia ego !...

Am cercetat și eu, — exact la 125 de ani după Gr. Alexan- 
drescu, valea Oltului, pe firul apei în sus. Am recitit apoi 
Umbra lui Mircea la Cozia, nu fără să-mi fi împrospătat pagi
nile respective din Memorial de călătorie. Mai mult decit ori
care dintre contemporanii săi, homo duplex, poetul se bucura 
și suferea întrunind laolaltă o sensibilitate aprinsă, cu o necru
țătoare inteligență voltairiană. A vibrat de emoție patriotică, 
în preajma pietrei de mormânt a lui Mircea cel Bătrin, dar 
și-a rezervat libertatea de apreciere asupra stilului arhitecto
nic al mînăstirii Cozia, care nu i-a făcut o impresie deosebită. 
Este drept că, privite simultan, una la dreapta și cealaltă la 
stingă, cînd vii din jos, mînăstirea pare, vorba poetului, că 
„nu diferă întru nimic de cele mai multe" față de biserica 
Colniței, ridicată de Radu Paisie cu un veac și jumătate mai 
tîrziu, zveltă, elegantă, din cărămidă aparentă, pe dîmbul dim
potrivă, oferindu-se privirilor noastre, mirate de a descoperi 
într-însa giuvaerul căutat dincolo. Uimirea noastră creste cînd 
descoperim că poetul nici n-a adus vorba de cea de a doua 
Si mai frumoasă „operă de arhitectură", care l-ar fi despăgu
bit desigur de decepția încercată la vederea ctitoriei lui Mir
cea. Să fi fost biserica în ruină ? Atunci ar fi putut vibra coar
da aedului romantic, simțitor la „poezia ruinelor". O altă 
dezamăgire i-a fost provocată poetului de incuria călugărilor, 
care lăsau camerele pradă igrasiei și asistau nepăsători la 
dărăpănarea mînăstirii, deși aceasta beneficia de un venit
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anual de patru-cinci milioane, înzestrată fiind cu numeroase 
moșii. Astăzi, din grija partidului și a guvernului față de 
monumentele istorice, atît mînăstirea cit și biserica sînt in 
cea mai bună stare, iar clădirile din incinta celei dinții, proas
păt văruite, se pregătesc parcă să înfrunte voios veacurile vi
itoare.

Scriind Corigent la limba română, Ion Minulescu se pre
zintă ca un elev recalcitrant, cu remarca insolită, la lecție, cu 
prilejul citirii amintitei poeme, că turnurile mînăstirii, prin 
poziția ei, nu se puteau oglindi in apele Oltului și că deci poe
tul nu spusese adevărul. Ciudată obiecție de la poet la poet, 
ca și cum, printre alte licențe, cele optice ar fi interzise! 
Chiar dacă agerul adolescent văzuse just, obiecția lui nu um
brește măreția întiiei strofe, stăruitoare in memoria tuturor: 
„Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate: / Către țăr
mul dimpotrivă se întind, se prelungesc, / Ș-ale valurilor 
mindre generații spumegate / Zidul vechi al mînăstirii în 
cadență îl izbesc".

Ion Barbu o recita cu patos, iar Caragiale, ca revizor de 
Argeș-Vîlcea, făcuse în 1883 o strălucită lecție-model de limba 
română la cursurile de vară ale învățătorilor, interpretînd 
poema.

De mi s-ar dovedi și că apele învolburate ale Oltului nici- 
cind n-au lovit zidurile mînăstirii, aș ridica din umeri, răs- 
punzînd cu adagiul galic : „Meme quand il a tort, le poete a 
raison" (Dreptatea-i cu poetul, chiar Cînd el se înșeală). Im

Ț.

presia întregului corp al minăstirii este covîrșitoare, cu pu- 
ternicile contraforturi, ca de cetate inexpugnabilă, cînd acce
sul la ctitoria lui Mircea nu era înlesnit de o confortabilă 
șosea pietruită și de vehiculele ONT-ului. Se pare insă că 
numele Cozia ar fi turcesc, de la koz, cu înțelesul nucă și că, 
înconjurată de păduri de nuci, mînăstirea s-ar fi numit cîndva 
și Nucet. Dăm acest curios detaliu pentru amatorii de etimo
logii, lăsindu-i să se descurce singuri cu expresia „frumoasă 
coz" potrivită întregii regiuni a Oltului, pînă, hăt, departe, 
către izvoarele lui !

★

In articolul semnat N. Manolescu, despre „Cadența arghe
ziană" (Contemporanul, 21 iulie a.c.) s-a strecurat, printre alte 
mai mici teribilisme, acest comentariu eronat in jurul intens 
poeticului ciclu de epitalamuri din Cărticică de seară : „E un 
fel de voită platitudine mic-burgheză pe care poetul și-o îngă
duie fără tulburare". Mic-burgheze poemele Logodnă, Mirele, 
îngenuncheare, Mireasa, Căsnicie ? acelea tot atîtea proaspete 
cintece de ardentă inspirație păgînă, cu regăsirea paradisului 
pierdut ? Trecem peste „stilul romanței" (rămasă de altfel 
neindicată precis) și peste calificativul de, pe alocuri „poet 
minor", ca și cum tematica, iar nu dimensiunile talentului, 
i-ar face pe poeți minori! Să fie altceva decît teribilism ? 
Atunci cu atît mai rău pentru percepția estetică a criticului.

Șerban CIOCULESCU

floarea 
soarelui
Chip rotund, apleacâ-ti pleoapele 
peste umărul acesta. Am nevoie 
sâ mâ oglindesc în ochii tâi 
grei de lacrimi aurii de fericire.
N-o sâ stau prea mult, ci câtre mare 
o să mă îndrept aproape singur 
și tîrîndu-mi umbra luntrei strimtă, 
lîngă mal mă voi opri. Așteaptă.

Mai privește-mă încă o dată 

înclinată, încă amintindu-ți, 
și în timp <«-o să mă-ntind în cuibul 

strimtei mele umbre și-o să-ncep 

să vîslese din lungi lopeți de noapte, 

tu întoarce-ți capul strălucind 

de atîtea lacrimi fericite 
câtre soarele ce-o sâ apară.

Eugen JEBELEANU

________ >

DISCUȚII 
COMPARATISTE

critica criticii

Dintre deficiențele cele mai vădite ale criticii noastre actuale, 
am identificat — de mai multe ori pînă acum — cercetarea operei 
literare „în sine*, ruperea ei de ansamblul celorlalte scrieri ale 
unui autor, a acestuia însuși de confrații săi de gen și specie, și 
pînă la urmă de întreaga literatură contemporană. Faptul poate 
fi constatat cu ușurință răsfoind — de pildă — unele cronici 
literare din ultimii ani sau din ultimele luni, pline de observații 
interesante, de sugestii uimitoare uneori, mustind de idei și aso
ciații inedite, dar ancorînd — pînă la urmă — în rada strictă 
a portului pe carc-și propun a-1 descrie.

Cu o explicație sau alta, metoda rămîne și nu e greu să obser
văm cit de dăunătoare este. Căci o analiză a operei „în tine' 
înseamnă a merge pe drumul tehnicității absolute, a-i dezvălui 
operei conținutul de idei și sentimente, de materiale eterogene ce 
o compun, poziția ideologică, multiplele fețe ale formei, acordu
rilor cu toate aceste componente — dar din toate aceste complexe 
cercetări, desigur foarte utile, nu se ajunge la răspunsul ce trebuie 
dat marii întrebări: ce aduce nou opera recenzată în raport cu 
celelalte scrieri ale autorului respectiv, în raport cu scrierile de 
același gen și specie apărute în literatura contemporană, în raport 
în sfîrșit, cu evoluția literaturii în genere, inclusiv cu unele coor
donate, cel puțin elementare, de istorie literară. Nimeni nu se 
gîndește să transforme o recenzie sau o cronică literară într-un 
vast studiu desfășurat pe mai multe direcții, dar e vorba aci de 
altceva : de cuprinderea esențială a operei depășindu-i configurația 
internă, în mod succint, dar pătrunzător, spre a reliefa originali
tatea ei în timp și pe cît posibil în spațiu, prin unele aplicări 
sumare la literatura universală. Nu e, firește, o întreprindere facilă 
cea pe care o propunem, dar avem impresia că aceasta este 
adevărata critică ce folosește, deopotrivă, scriitorului și citito
rului, stimulează pe cel dinții spre noutate, pe cel de-al doilea 
spre receptarea valorii proprii a operei.

Cu un cuvînt, ni se pare evidentă cerința comparatistă, în sen
sul cel mai general al conceptului. Logica ne învață, de altfel, de 
mult, că nici un obiect nu poate fi caracterizat și cunoscut prin 
sine însuși, ci numai prin comparație cu obiectele ce-i seamănă, în 
așa fel îneît nici nu ne mai închipuim vreun proces de cunoaștere 
fără situări în clase sau genuri analoge.

Metoda comparatistă devine astfel, în modul cel mai firesc, un 
mijloc de cercetare sine qua non, și numai prin ea depășim, cu a- 
devărat, tehnicitatea îngustă. Comparatismul e cultivat, de altfel, în 
știința literaturii contemporane din toată lumea, pe o scară întinsă 
și asupra lui am dori să însemnăm aci cîteva observații referindu-ne 
însă nu numai la concepția de mai sus a cărei sferă de aplicații se 
reduce la literatura proprie, ci și la metoda care îmbrățișează mai 
multe literaturi deodată, aparținind unor limbi deosebite. Aceste 
raportări sînt însă, după cum observam și mai sus, necesare și așa- 
numitului comparatism național în sensul considerațiilor de mai 
sus, dar ele se aplică — mai cu seamă — raporturilor dintre li
teraturile naționale și altor probleme despre care va fi vorba mai 
jos.

De curînd, Institutul de istorie și teorie literară „G. Călinescu* 
al Academiei R.S. România a organizat prima consfătuire pe țară 
privind teoria și metodologia studiilor de literatură comparată, ca 
și domeniile imediat aplicative. Au fost dezbateri și comunicări pri
vind istoria și teoria literaturii comparate, direcțiile ei actuale, 
aspecte ale comparatismului românesc din trecut, ca și cercetări 
referitoare la raporturile dintre literaturile naționale ca, de pildă, 
dintre Walt Whitman și literatura europeană, dintre mitul an
tic și drama existențialistă modernă, referitoare la relațiile dintre 
literatura română și celelalte literaturi ca — de exemplu — pre
zentarea marilor curente europene și a aspectelor lor românești, în
fățișarea în linii mari a luminismului, romantismului, simbolis
mului. parnasianismului, poporanismului românesc ca și a unor as
pecte mai particulare, ca, bunăoară, raporturile particulare ale lui 
Lucian Blaga cu expresionismul german, ale unor scriitori români 
cu Proust etc.

Nu e firește cazul să prezentăm o dare de seamă completă a 
acestor dezbateri, ci numai să desprindem axele ei principale pe 
care le socotim necesare nu numai pentru istoria literaturii noastre, 
dar și pentru critica actuală.

Intr-adevăr discuțiile cu privire la comparatism au demonstrat, 
în primul rînd, utilitatea generală a metodei pentru toate cercetă
rile literare, fără deosebire. Nici o operă nu a apărut înarmată pînă 
în dinți din capul lui Jupiter, prin generație spontanee din sine 
însăși, ci și-a adunat aluviunile din numeroase și îndepărtate regi
uni pe care tocmai disciplina literaturii comparate are a le urmări 
și identifica. Cercetarea oricărei opere naționale presupune, prin 
urmare, neapărat, cunoașterea izvoarelor ei din afară, nu din sim
plă curiozitate, dintr-o concepție „izvoristă*, ci pentru a-i determina 
valoarea ei originală și raporturile dintre factorii incitatori și cei 
creatori. Dezbaterile de literatură comparată pe care le-am pome
nit au scos tocmai în relief importanța receptării față de influ
ență, acea „revoluție coperniciană** despre care a vorbit atît 
de expresiv magistrul literaturii comparate la noi, regretatul Tu-

Al. DIMA
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NOTE
DE
LECTURA
RADU THEODORU

Strămoșii

De cînd a fost descoperită ca 
.domeniu de posibilă exploatare 
literară, Istoria a suferit cele 
mai variate tratamente. Peisaj 
al aventurii romantice și roma
nești, loc comun al raportări
lor moraliste față de prezent, 
spațiu al satisfacerii unei cu
riozități documentare asupra 
Insolitului, ea părăsește, in se
colul nostru, aceste calități 
Quasi-neutre, devenind matrice 
a personalității, mit formativ, 
timp ideal al flintei noastre 
ears de atunci și-ar ti pierdut 
adecvarea la mediu etc. etc.

Ce ne propune Radu Theo- 
doru 7 Un lucru mai puțin obiș
nuit, greu de clasat, care nu in
tră in nici una țjln secționâ* 
rile anterioare, istoria nu e aici 
pretext, ci obiect direct al lite
raturii, iar literatura devine o 
Istorie literaturizată.

Scriitorul concepe un sol de 
incursiune rapidă, la tempera
tură Înaltă, prin momentele de 
răscruce ale istoriei naționale : 
întemeierea, Posada, Bobîlna, 
Rovine, Marienburg, Giurgiu, 
Podul înalt, Călugăreni etc. 
Singură enunțarea capitolelor 
ridică o întrebare: cum ? Cum 
se poate face literatură, adică 
organizare, structură, continui

TELEGRAMĂ
Tovarășului FRANYO ZOLTAN 

Timișoara

Mult stimate tovarășe Franyd ZoitAn.

Am bucuria să vă adresez, în numele Uniunii Scriito
rilor și al meu personal, cele mai calde felicitări cu 
ocazia împlinirii vîrstei de 80 de ani.

îndelungata Dvs. activitate în cîmpul literelor, vasta 
muncă de traducător și neobosit propagator al culturii 
române în străinătate se bucură de înalta prețuire a co
legilor Dvs, precum “și de admirația cercurilor largi de 
cititori.

Opera Dvs. reprezintă o contribuție de preț la edifi
carea culturii socialiste române, la cultivarea prieteniei 
frățești și a unității dintre poporul român și naționalită- 
țile conlocuitoare.

Vă rog să primiți, mult stimate tovarășe Franyd Zol- 
tân, cele mai sincere urări de sănătate, fericire și spor 
la muncă.

ZAHARIA STANCU
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din
Republica Socialistă România

tate, cu evenimente atit de de
părtate 7

Iată însă o carte care face 
literatură din istorie, vrînd să 
se limiteze strict la ea. Acolo 
unde istoria devine obiect di
rect al literaturii, aceasta din 
urmă e obligată să-i umple ca
rențele estetice, concretizînd-o 
prin personaje șl ficțiune veri
dică, llmitînd-o la evenimentele 
caracteristice șl introducînd-o 
între spațiile logicii psihice prin 
analiză.

Radu Theodoru refuză insă 
explicit atari obligații. El seg
mentează epicul în funcție de 
cronologia reală, dind fiecărui 
episod personajul său, respinge 
analiza integrală, reținlnd nu
mai raportul individului cu mo
mentul Istoric. Dlntr-o astfel de 
concepție, se nasc niște pano
ramice de epocă, în care amă
nuntul tehnic, arhaismul, cuvîn- 
tul rar, detaliul documentar 
Joacă Un rol similar cu cel al 
culorii, gestului vizibil, trăsă
turii meticuloase, dispunerii a- 
glomerate a elementelor din ta
blourile Istorice ale unui Th. 
Aman.

Cu alte cuvinte, o prezență 
cromatică extrem de vie, dar 
care tși demască convenția fic
țiunii prin absența perspecti
vei : imaginea are numai două 
dimensiuni, cele ale planului, 
ale suprafeței.

Impresia de convenționalitate 
lasă și personajele construite 
pe direcția unică a pasiunii lor, 
surprinse mereu In postura de 

Ha face Istorie1*.' Ele nu sînt 
inexacte, (deși poziția ușor țea
pănă contrariază într-un fel 
sentimentul nostru de echilibru 
și discreție) dar sînt incomple
te. Natural, scriitorul face și 
ceea ce se cheamă „literatură" 
în sensul că dezvoltă simple 
notații documentare, dialogîn- 
du-le, punîndu-le în termeni 
concreți, creînd adică mici sce
ne dramatice, în care umbrele 
voievodale joacă un rol dedus 
din izvoare. Dar aici se întîm- 
plă un lucru de așteptat și nu 
prea; acurateța informării exac
te, referința în pagină la surse 
directe, mulțimea detaliilor de 
specialitate, toate oferite cu 
ostentație de novice exemplar, 
pun sub semnul acuzației de 
inexactitate micile aventurări 
în domeniul ficțiunii ilustrative 
propriu-zise. Pentru varierea 
episoadelor, altfel identice ca 
structură, autorul a ales o ma
nieră interesantă : particulari
zarea se face nu intern, ci prin 
solicitarea stilurilor literare care 
au impus deja o viziune asu
pra epocii respective (Bălcescu, 
Negruzzi, Eminescu, Sadoveanu, 
Blaga chiar pentru timpurile 
imemoriale). Și e de Subliniat 
deosebita vioiciune de adaptare 
a formulei lă un specific dat, 
descompus și recompus in per
fectă cunoștință de cauză.

Dar ajungînd aici se cuvine 
o reconsiderare a tuturor afir
mațiilor noastre : acest mozaic 
care poate lăsa impresia lipsei 
de adîncime, a dispersiei și imi
tației, este voit, este intențio
nat. Scriitorul Își divulgă singur 
sursele de referință și invocîn- 
du-le, se așează în umbra pres
tigiului lor, pentru a capta o 
inspirație asemănătoare. De ce 7 
Pentru că obiectul în șine al 
cărții lui nu este totuși istoria, 
ci sentimentul nostru în fața ei, 
un sentiment la a cărui figura
ție au conlucrat colectivitatea, 
tradiția, Spațiul, limba și, mai 
ales, imaginile estetice de pres
tigiu.

Acest plan superior, comun, 
al venerației în fața grandorii 
reprezintă ligamentul care vea 
să dea valoare și profunzime 
tuturor secvențelor dispersate. 
El nu este dedus, ci formează 
o țesătură lirică explicită, fie 
introducînd sau Încheind frag
mentele, fie dubllndu-le pe par
cursul lor cu un comentariu 
lmnic.

Lăsînd acum la o parte aceste 
considerații, aș vrea să discut 
un alt aspect, plin de sugestii: 
timpul. El suferă aici compri
mări spectaculoase. Totul este 
adus la prezent (nu cel grama
tical), lucru care are însă efec
te dintre cele mai surprinză
toare și mai variate. Epoca pre
mergătoare întemeierii, populată 
cu mari umbre, este catapul
tată Intr-un spațiu și un timp 
în care ne regăsim și ne recu
noaștem. Rezultatul e un șoc 
și am fi preferat poate să ră- 
mînem la distanțarea legendară 
și mitică a (,Crengii de aur". 
Mai Încoace Insă, descoperim o 
Muntenie abia Înființată, prac
tică, aglomerată, rapidă și ast
fel de echivalențe stabilite în
tre 1400 și 1800 corespund in
tuițiilor noastre.

Același timp literar sugerea
ză paralelisme și legături între 
evenimente care pentru noi for
maseră capitole separate de 
istorie.

Aflăm cu uimire că anii 1200— 
1300 înseamnă contemporanei
tate cu Bizanțul, deci mod de 
viață similar, rafinat, strălu
cit (cel puțin în cîteva centre), 
că Vlad Dracul și Vlad Țepeș 
au fost contemporanii și egalii 
lui Iancu de Hunedoara, între 
ei stabilindu-se uimitoare ra

porturi de rivalitate prietenoa
să, că Țepeș a fost congenialul 
lui Ștefan cel Mare, realizăm 
ecoul enorm pe pian european 
al fiecărei victorii a acestor pă- 
mînturi. Toate aceste lucruri 
le-am știut dar nu ni le-am 
„imaginat".

Jocul timpului, stimulator la 
meditație și sîmburele narativ 
al fiecărui fragment, povestit în
tr-un ritm alert, inteligent, cu 
caracterizări fine, retezate însă 
în dezvoltarea lor, fac adevăra
tul interes al cărții.

Magdalena POPESCU

ANGHEL 
DUMBRĂVEANU 
Iluminările mării

Există calificative la adresa 
unei creații poetice care, la pri
ma vedere de temut, nu trebuie 
să sperie pe nimeni, și cel măi 
puțin pe autorul însuși. Un a- 
semenea calificativ este mono
tonia. Anghel Dumbrăveanu e u- 
nul din cei mai monotoni poeți 
—intre fruntașii generației sale! 
— lucru ușor de constatat rftai 
ales cind reiei volumele anteri
oare : „Fluviile visează ocea
nul", 1961 și „Bămintul și fruc
tele", 1964. Dar această mono
tonie amintește de familia ma
rilor monocorzi, reprezentați la 
noi de geniul lui G. Bacovia.

Timișoreanul prin adopțiune 
își trădează sufletește noua a- 
șezare, lira sa lntîrziind cel mai 
adesea la Pontul Euxin sau tin- 
jihd după cețuri boreale, în care 
lucrurile lumii au halouri stra
nii. Cînd apare în versurile sale, 
Timișoara însorită, aproape me
ridională, traversată de apele 
pline de canotori ale Begăi, de
vine ea însăși un burg în lu
mină vesperală: ,,Cunosc un 
oraș al amurgurilor, un oraș 7 
Cu turnuri gotice printre po
rumbei, cu 7 femei subțiri între 
bucuriile noastre chemate" (Să 
ne amintim de amurguri).

E multă descripție în prelu
diile grațioase ale lui Anghel 
Dumbrăveanu: poetul evocă
permanent locuri, fructe, păsări, 
elemente, le numește ca pe 
niște repere de mnemotehnică. 
Procedeul liric respectiv ii este 
familiar pînă la virtuozitate, cu 
ajutorul lui obținînd efecte ex
celente, precum cele din „Poem 
răsăritean", una din poeziile 
cele mai bune din carte. Aici 
intervine și inefabilul Învingă
tor al unei îngîndurări adevă
rate (meditația este mimată 
doar, în alte bucăți — Pastel 
marin, In ritm de maree, Poe
mul sunetelor).

Poezia de meditație este a- 
ceea în care Anghel Dumbră
veanu reușește cel mai bine, 
aici elaborarea lentă, pretenți
oasă nestingherind cu nimic 
inspirația. Lacrima timpului, 
Poduri boreale, Cintecul trece
rii. Grîu pentru pasărea soare
lui și alte cîteva sînt realizări 
foarte fericite, în stare să inalțe 
peste un nivel onorabil volume 
mult mai voluminoase decît 
Iluminările mării. In cazul de 
acum, aflîndu-ne In fața unei 
plachete în care nivelul valoric 
este permanent sobru (doar 
două-trei poeme sînt categoric 
slabe), putem considera reuși
tele citate mai înainte drept a- 
devărate piscuri în peisajul și 
așa monoton al cărții. Cît de 
inspirat poate fi poetul o putem

dovedi spicuind fără efort, și nu 
numai din cele mai rotunde 
poeme, unele versuri : „Dar
semne ascunse mi-arată cum 
adoarme copacul, '/ Cum cade 
pasărea-n mare și omul / Cum 
amurgește-ncepînd de la frun
te... / Lacrima timpulpi, toațn- 
na, / Ne-amintește că totiil 
sc-ntoarce / La culoarea pămîn- 
tului, ne-amintește / Că ceața 
vine încet pe urmele noastre... 
(Lacrima timpului).

Defectele modulul poetic al 
lui Anghel Dumbrăveanu sînt 
oarecum atenuate de neîndoiel
nica noblețe a atitudinii sale 
fața de scris. îi vom semnala 
însă un abuz de elemente tra
dițional lirice — aproape în fie
care bucată el risipește „sini" 
și „genunchi", „Mare" și „stele", 
„fete" și „toamne". Alteori dis
cursul liric o cam ia razna, ca 
un călăreț care a alunecat din 
șa continuîndu-și drumul pe 
jos, cîtuși de puțin impresionat 
de noua sa situație. „Dar mie 
îmi plac vulturii. Nu pentru că 
locuiesc / Pe stincile fumurii, 
în vlntul de gheață, / Depășind 
norii ca pe niște ginduri amor
fe, / Ci pentru că ei, îmi re
prezintă puterea, / Bărbăția și 
setea de-a anula întunericul / 
Sfidind scorbura călduroasă, ge
nunea / înecată In mocirla um
brelor (Păsările). Undeva, ieșit 
din Versul alb ce-1 caracterizea
ză, ne derutează cu strofe de 
romanță : „O, atunci pe țărmul 
nopții, mut, / Se aud doar pă
sările mării, / Rătăcind cu vîn- 
tul, prin ținut, / Răscolindu-mi 
dorul depărtării. / Valurile vin 
foșnind abia / Risipind o li
niște ciudată / Și din nou mă-n- 
treb : te-oi mai vedea / Depăr- 
tată-n veci, suavă fată 7“ (Pas
tel marin).

Evoluția acestui poet, In an- 
lamblu, produce satisfacție: 
,,Iluminările mării" înseamnă In 
evoluția destinului său literar 
un punct de forță, pe care ta
lentul lui Anghel Dumbrăveanu 
se poate sprijini In voie.

Ilie CONSTANTIN

avancronică
de NEAGU RADULESCU

„Viata particulară a lui Constantin Hagiu" de CORNELIU LEU

NIȘTE OAMENI...
Am început să citesc roma- 

Ml lui Alexandru Șiperco, 
„Cîndva, niște oameni..." cu 
anume prejudecăți: eram 
convins că va fi o carte inte
resantă, autorul cunoaște bine 
tema (lupta comuniștilor pen
tru doborîrea fascismului, a- 
lungarea ocupației fasciste) și 
nu numai din ce i s-a poves
tit de alții, știe să fie mereu 
surprinzător, original: un alt 
roman al său, N-a fost în 
zadar (1962) mi-o dovedise. 
Totuși, trebuie să mărturisesc, 
așteptările au fost depășite, 
am citit cartea cu sufletul la 
gură, cu o profundă emoție: 
o carte ce se citește pe neră
suflate, pe care nu o poți 
uita, ce te obsedează după ce 
ai închis-o. Există, în litera
tura română a ultimelor două 
decenii multe romane bune, 
cîteva excepționale, scrise cu 
artă, compuse cu grijă, reve- 
lindu-se sufletul oamenilor de 
azi și mă gîndesc la acei scri
itori (indiferent de zig-zagul 
relațiilor criticului cu ei) cu 
recunoștință, dar cartea lui 
Șiperco m-a emoționat adine
— de cîteva zile lupt cu aceas
tă emoție, probabil din pre
judecata că un critic trebuie 
să fie deasupra emoției sale
— fără să reușesc s-o domin. 
Subliniez, nu vreau deloc, dar 
deloc să diminuez frumusețea 
altor cărți, nici nu e nevoie I 
romanul lui Șiperco e altce
va, cu totul altceva, dincolo 
de clasamentele și comparti
mentele ce-mi stăteau la înde- 
mînă, o frumusețe aspră, dură, 
neobișnuită. Sînt derutat t cu 
ce să o compar ? Cu paginile 
de front ale lui Camil Petres
cu din Ultima noapte...? 
Poate. Mai degrabă eu Le« 
conquenants a lui Malraux, cu 
Le temps du mdpris a acelu
iași.

Ei da, s-au mai scris la 
noi destule cărți pe aceeași 
temă, unele mi-au dat parțial 
senzația de autentic, altele, 
frumos scrise și compuse, a- 
veau, cum să zic, măestrie, 

autorii se documentaseră, res
pectau liniile mari ale cadru
lui istoric, dar știai, de la pri
mele pagini, totul, eroii res
pectau, în alb și negru, un 
anume ritual al destinului. La 
Șiperco, totul e neașteptat, 
brusc, dur, de la început pînă 
la sfîrșit: situații, comporta
ment, reacții, conflict, mereu 
ești luat prin surprindere, 
zguduit. Nimic în alb și negru, 
nimic convențional, nimic 
compus, nimic schematic. To
tul e foarte simplu și foarte 
complicat. Personagii excep
ționale în situații uluitoare, 
îmi amintesc o frază, a lui 
Stendhal, citată de anticalofi
lul Camil Petrescu: „Scrieți 
simplu ca într-un proces ver
bal." Ce bine se potrivesc a- 
ceste cuvinte aici. Autorul nu 
face analiză, dar problemele 
morale se ivesc mereu, izvo
răsc din situații. Sfinxul pune 
întrebări, prețul lor este via
ța, sfinxul este istoria. Auten
ticitate I cerea mereu Camil 
Petrescu. Cită autenticitate e 
în romanul lui Șiperco!

Ei da, oamenii aceștia au 
ales cu prețul vieții lor, în de
plină cunoștință de cauză, au 
ales cu toată conștiința și cu 
asentimentul corpului lor, sin
gura cauză justă a epocii 
noastre: comunismul. Ei nu 
sînt soldați trimiși pe front, 
ei au ales singuri, alegeau 
în fiecare zi, oricînd se puteau 
retrage din acțiune, dar n-au 
făcut-o. Urmăriți, hăituiți, 
uneori arestați și torturați, 
uneori împuțeați. Acestea s-au 
mai spus; dar ce e nou in 
romanul lui Șiperco e faptul 
că el trage toate consecințele 
psihologice din situația excep
țională in care trăiesc acești 
eroi. Acest mod de viață ex
cepțional modifică structural 
psihologia eroilor / primejdia 
poate veni din toate părțile, 
deodată, moartea poate apa
re de oriunde. Există nu nu
mai dușmanul (fascistul) care 
te vînează, dispunînd de un 
uriaș aparat de represiune, 
există provocatorii strecurați 
în rîndurile proprii... (Sum îi 
știi ? Cum îi recunoști ? Con
spirativitatea e dură, suspi
ciunea e teribilă 1 Există și 
lași, există oameni ce nu pot 
rezista torturii... Un tovarăș 
a fost arestat: va rezista ? Ce 
știe ? Trebuiesc luate imediat 
măsuri de precauție fiindcă 
nu poți ști dacă... O alarmă 
continuă. Această alarmă per
manentă, primejdia ce poate 
apare oricînd, de oriunde, mo
difică psihologia eroilor. Me
reu situații noi, bruște, mereu 
primejdia bruscă, o viață de 
privațiuni îngrozitoare. Ce se 
întîmplă cu acești oameni a- 
fectuoși, entuziaști, în aseme
nea condiții aproape insupor
tabile ? N-am voie să sche
matizez în cîteva rînduri, dar 
ce palizi apar luptătorii noș
tri în alte cărți: senini, olim- 
piani, siguri pe toate mișcă
rile lor.

Autenticitate ! Simplu ca în
tr-un proces verbal! Dar ce 
complicată e simplitatea asta. 
Obiectivele sînt clare: dobo- 
rîți fascismul! Ridicați masele 
la luptă! Goniți ocupantul 
hitlerist! Dar care sînt meto
dele cele mai sigure ? In une
le cărți problema mijloacelor 
nici nu există : conducătorii 
iau hotărîri, ceilalți execută. 
In romanul lui Șiperco lucru
rile nu sînt așa de simple, 
problema mijloacelor ocupă 
locul prim într-o carte în care 
scopurile sînt limpezi. Există 
riscul unei tactici eronate, 
există primejdia ca tactica ho- 
tărită să ducă la dezastru, 
există amenințarea ca eroa
rea să fie calculată cu scopul 
de a duce la dezastru o în
treagă mișcare, există obliga

ția comunistului de a gîndi 
dacă, în acele condiții excep
ționale, sălbatece, el trebuie 
pur și simplu să execute o 
hotărîre ce i se pare dezastru
oasă, sau să i se opună și 
cum ? Unitatea de acțiune e 
un imperativ morăl. Dar dacă 
cel ce face mereu apel la uni
tate, disciplină, conspirativi
tate — imperative etice cate
gorice pentru oricine iubește 
sublima idee comunistă — 
folosește aceste adevăruri ca 
să distrugă mișcarea ? Are 
dreptate Ieremia, fracționistul, 
anatemizat de Valentin, sau 
Valentin, conducătorul rigid, 
implacabil, care exclude me
reu cînd pe unul, cînd pe al
tul, și mai ales nu dă voie 
să se acționeze ? De ce nu se 
trecea la sabotaj pe scară 
largă ? De ce Valentin cerea 
liste cu nume reale și le păs
tra în biroul său cînd o des
cindere a poliției ar fi dus 
la masacru mii de militanți 
(legalizați ? De ce nu-i ajută 
pe cei din închisori și le res
pinge sfatul ? E numai rigid 
sau...? întrebări, întrebări vi
tale... Adevărul își face loc, 
dar în ce condiții infernale, 
cu Siguranța și Gestapoul în 
față, cu erori posibile în spa
te. Ei bine, comuniștii sînt 
admirabili, sînt eroi nu nu
mai fiindcă înfruntă moartea 
hitleristă, ci și pentru că fie
care e o conștiință, e un pa
triot, nu o simplă rotiță. Ce 
admirabili sînt acești oameni 
ce simt că răspund de desti
nul poporului nostru.

Nimic schematic, nimic pre
vizibil de la început, nimio 
simplist. 0 carte de acțiune 
ce se citește, repet, cu sufle
tul la gură. Drept să spun, 
romanele polițiste nu mă prea 
pasionează fiindcă știu de la 
început că detectivul particu
lar nu va muri, îl va aresta pe 
hoțul sau ucigașul respectiv, 
că la sfîrșit, autorul va scoate 
din mînecă unele argumente 
pe care le ascunsese. Și, apoi, 
miza e mică. Aici e vorba de 
destinul poporului nostru, ni
mic nu e sigur, de la început, 
acțiunea e mereu pasionantă, 
neașteptată. Dar, pentru mine, 
acțiunea ca atare nu constituie 
o valoare estetică. Valoarea 
romanului lui Alexandru Și
perco constă în faptul că este 
un roman de situație, după 
expresia lui Sartre, o situație 
existențială. Nu e vorba de a 
alege între comunism și fas
cism, nu, ci de a alege mij
loacele cele mai bune, mai 
utile, pentru comunism; în
tre cinstea și-, necinstea unui 
om, iar alegerea se face cu 
prețul vieții, al onoarei co
muniste. Eroii nu sînt, „indi
vidualizați", o situație comu
nă, excepțională, îi face să 
semene 'între ei ca substanță, 
comportament, vorbire... Ceea 
ce îi deosebește pe principalii 
eroi este poziția, mijloacele 
alese, în fond, răspunsurile la 
întrebarea i ce trebuie să fie 
comunistul. Romanul lui Și
perco nu trebuie rezumat, nici 
trecut prin furcile caudine ale 
nu știu cărei axiologii; e o 
carte pasionantă, autentică, cu 
situații de existență esențiale, 
imprevizibile, o carte de as
pră etică! drepturile și obli
gațiile conștiinței. E o carte 
ce răstoarnă șabloane și une
ori ne poate șoca, prin duri
tatea adevărului privit în față 
fără să clipească. Dar după 
ce ești zguduit îți spui: ce 
admirabili au fost acești oa
meni care în condiții sălba
tece, inimaginabile au știut 
să-și apere demnitatea umani, 
conștiința și demnitatea po
porului nostru.

Paul GEORGESCU

MARCEL MIHALAȘ: cronica literarii
’_______

DUMITRU M. ION: „IADEȘ“

Aspectul cel mal profund al poeziilor 
Iui Marcel Mihalaș și' care determină 
nu numai originalitatea, dar șl durata 
ecoului lor în conștiință dincolo de ime
diatul efect al lecturii, stă în structura 
specială, ascunsă, aproape ezoterică a 
emoției. Descoperirea acesteia impune to
tuși o prealabilă inițiere, o relativă aco
modare cu un tip de afectivitate, deajuns 
de paradoxal în manifestările sale. Citi
torul mai grăbit, sau oarecum Indiferent, 
care va parcurge materia ca atare, ne
ispitit să adîncească, să descifreze puțin 
sufletul însuși al poetului, riscă să fie 
frustrat de adevăratul potențial emotiv, 
de o intensitate neobișnuită. în comuni
carea abruptă, lapidară, uneori atît de 
neutră, de metalică în ton, de parcă poe
tul nu și-ar face decît datoria de a trans
mite un anumit mesaj tehnic, pe cît cu 
putință exact și în cuvinte puține, un 
mesaj care nu ne privește nici, pe noi. 
nici pe el, ori mai degrabă ne depășește 
și pe noi și pe el — cu greu vom intui 
de la început, în acest cifru poetic, adîn- 
cimea participării interioare, marele con
sum de suferințe. De o simplitate absolută 
în limbaj, poezia lui Marcel Mihalaș nu 
e mai puțin dificilă și chiar „ermetică" 
(un ermetism al emoției!) în structura el 
totală, în mecanismul funcționării ei care 
se cere demontat și cercetat cu atenție. 
Potențialul lăuntric al acestor mesaje la
pidare, abrupte, sacadate se revelă într-a- 
de văr abia în procesul unei frecventai i 
laborioase și o dală cu perceperea unui 
nucleu afectiv central.

Funcția dominantă a acestuia pare a 
fi o ciudată suferință, impregnată de des- 
gust și silă, pentru tot ce este neesen- 
tial, pentru orice abatere de la esențial 
in sine și în lume, o sensibilitate dure
roasă pînă la un prag al insuportabilului. 
Abatere cu atît mai de nesuportat cu cit 
poetul pare a-i fi simțit și a-i fi sorbit 
pină la capăt fatalitatea, incit fiecare pas 
al vieții sale i se înfățișează ca un sa
crilegiu. Violarea esențialului produsă 
prin actul de neingăduit al proliferării 
implacabile a detaliului ia dimensiuni 
singulare de veritabil masacru, fiece pas, 
fiece urma lăsată, reprezentind o vinovată 
rană în esențial.

Conștiința acestei apăsătoare fatalități 
ontologice izbucnește într-un strigăt de 
o autenticitate impresionantă Ia contem
plarea urmelor lăsate de propriul mers 
pe pămint: „Ah, mii și mii de tăieturi 
mărunte 1 / Tot amănunte, numai amă
nunte". Cutremurul sufletesc atinge cea 
mai intimă fibră a ființei, iar singele, 
care irupe din invizibila rană încetează 
de a fi termenul unei banale metafore 
și devine o realitate la propriu, absolut 
credibilă: „Nu vreau să las urme, nil 
vreau să las / Vînlul să-mi acopere fie
care pas, / Nisipul deasupra să se adu
ne / și peste el marea în spume, / și 
peste mare cerul vioriu, / și soarele-obo- 
sit într-un tîrziu, / în noaptea străvezie 
cînd răsună / izvorul tău fluid, o, lună! / 
Nu vreau să las urme, nu vreau să las. / 
E-un sacrilegiu fiecare pas. / Fiecare urmă 
care-o fac pe mal / e-o rană în esențial.1 
Ah, mii și mii de tăieturi mărunte ! / Tot 
amănunte, numai amănunte". Ceea ce con
stituie o notă izbitoare este convertirea 
strigătului existenței într-o incantație, tra
gerea în adine a notelor prea acute, spre 
a păstra la suprafață impresia de ordine, 
aproape rigidă, și de puritate aeriană a 
cîntecului, a rugăciunii. Să adăugăm că 
această nostalgie a ordinei, expresie for
mală a aceluiași frenetic devotament pen
tru esențial și teroarea surdă a dezechi
librului, a dezordinii șt delirului, a dispe
rării necontrolate acționează asupra poetu
lui cu o putere de-a dreptul obsedantă, 
chinuitoare: „Și de efort, ce ascuțit e- 
fort, / ca să m-adun din creștet la cîlcîie/ 
ca tot ce vreau să string să nu rămîie / 
în est, în vest, în sud, în nord". Și încă : 
„Dacă aș avea un teritoriu bine delimi
tat : / pînă la cutare frunză, pînă Ia cu
tare gind, / pînă la atita cer, pină la 
atita pămînt, / s-ar putea spune că sînt 

un om măsurat. / Cine știe pînă unde 
mă întind / prin tunelurile pe care le-am 
săpat orbecăind, / ca o cirtiță în aerul 
curat ?“

Așa încit, consumindu-se în cucerirea 
acestui adevăr (pînă Ia capăt sorbit), că 
obiectul tinjirii sale (esențialul, întregul) 
rămine inaccesibil, salvarea fiind poate in
tr-un „teritoriu bine delimitat", el se va 
situa exact la antipodul Poetului demiurg 
ce se simte pe sine stăpîn atotputernic 
al universului și declamă, de la această 
înălțime, versul său răsunător, de un tim
bru amplu, larg. Tonul său va fi, dimpo
trivă, al cuiva care comunică sau trans 
mite în termeni lapidari și neutrali, în
tretăiate mesaje parțiale, legate de cîte 
un adevăr fragmentar a cărui contem
plare ne este îngăduită. Posesiunea de
plină a totalității rămine în afara poetu
lui. Dar închipuiți-vă un radio-telegrafist, 
de o sensibilitate individuală aproape ma
ladivă. care supunîndu-se pe de-a între
gul obligațiilor profesionale, tonului impus, 
singurului limbaj adecvat în astfel de 
împrejurări cu tipicele sale informații la
conice, sacadate, ar lansa deodată, 
de la postul său de emisie, în vorbirea 
lipsită de modulații și prin mijlocirea rit
mului uniform al aparatului său, ar lansa, 
in chip paradoxal, adevărate semnale u- 
mane, de un dramatism direct tulburător. 
Mecanismul poeziilor din prezentul vo
lum constă, de cele mai multe ori, în de
talierea și ducerea pînă la ultimele con
secințe a unei ipoteze. Aceasta este ex
pusă sec, ca într-o comunicare de specia
litate, dar în miezul ei se ivesc premizele 
unui potențial liric nebănuit. Poetul are 
aerul de a spune că în definitiv nu Cere 
să fie crezut pe cuvînt, că ipoteza lansată 
cu liniște obligă Ia o demonstrație strin
gentă, urmărită pas cu pas, amănunțită, 
examinată în toate posibilele ei urmări: 
„Lemnele-n stivă așezate / Au un miros 
de măcel de copaci" sună exact, energic 
și abrupt premiza unei poezii, la a cărei 
aprobare emoțională nimeni și nimic, deo
camdată, nu ne invită. Dar, în chiar a- 
ceastă uscată, metalică premiză, spusă 
scurt, pîndește, cum vom vedea mai jos, 
și cum vom putea desprinde abia 
in urma demonstrației ulterioare, o 
bumăcitoare concluzie: „Lemnele-n sti
vă așezate / Au un miros de măcel de 
copaci / Lemnele-pulpe, lemnele-antri- 
coate / Lemne de oi, lemne de vaci. // 
Lemne de capre negre, lemne de căpri
oare. / Lemne de veverițe, lemne de cio- 
cîriii. / Lemne de sticleți, lemne de pri

vighetoare, / Lemne de vrăbii, lemne de 
copii".

Demonstrație exactă, ca fntr-un raport 
științific sau administrativ întocmit cu 
exemplară conștiinciozitate, și care 
duce cu necesitate, într-o ordine desă- 
vîrșită, la contrariul ei, inversul oricărei 
demonstrații, o Izbucnire, aproape un slri 
găt, de o intensitate ieșită din comun ; 
aceasta e structura esențială a fiecărei 
poezii, Puritatea în sine a ideii este aici 
de o însemnătate capitală și este într-a- 
devăr, într-un fel surprinzător, un nucleu 
viu generator de lirism. Elegia însăși, 
antologică, a acestei structuri, o repre
zintă cu o inefabilă puritate și o maximă 
concentrare poezia întoarcerea soldatilor, 
remarcată chiar de ia debutul scriitorului. 
Tragismul ireversibilității destinului ome
nesc este exprimat aici prin expunerea 
cumpătată și muzicală a ipotezei opuse, 
care apare atunci în toată strania și du
reroasa ei imposibilitate. întreaga poezie 
nu este decît depanarea, cu o mare liniș
te epică, a ritmurilor acestei imposibili
tăți. Tragismul demonstrației e potențat de 
tonul măsurat și de perfecta rigoare a 
desfășurării unei premize absurde: „Ca 
într-un film întors, soldații uneori / trist 
se ridică, se desprind din flori, / — și-n- 
cheie rănile, aleargă tare, / sărind înspre 
tranșeea de plecare, / își regăsesc ținuta 
militară, / bat pas de front în sunet de 
fanfară / și se întorc, cu spatele, acasă, / 
spre o mină de femeie — de mamă, dc 
mireasă. / termină cite-o școală, fumează ne- 
permis / bat mingea pe maidane și rid 
într-un cais, / sînt duși apoi de mină 
poartă breton și basc, / de-a bușllea se 
urcă în paturi și se nasc."

Poeziile lui Dumitru M. Ion trăiesc ne
mijlocit din substanța miturilor și repro
duc fără efort vizibil și nici invizibil at
mosfera scăldată în experiențe primor
diale a acestora. Tot ce cade în orizon
tul privirii se-ncarcă astfel de un extaz 
al începutului absolut, de beția unei miș
cări originare și are sensul unui ritual al 
inaugurării. Fiecare fenomen este primul 
fenomen, fiecare act — o invenție neaș
teptată, o descoperire nesperată, un eve
niment de proporții cosmice. Acest tip 
de poezie nu aduce, firește, vreo noutate 
mai ales într-o literatură ca a noastră, 
nutrită de bogate seve folclorice. Dar 
este un indiciu de seriozitate, la un foar
te tînăr scriitor, această atenție fixată 
la sursele înseși ale existenței sale, voin

ța răbdătoare pusă în cunoașterea originilor 
și în exaltarea lor, absența personalismului 
precipitat, cultivarea în schimb și conso
lidarea tenace a punctului de pornire, în
cercarea articulațiilor și a rezistenței sale 
în vederea evitării arbitrariului, a gesti
culației inadecvate. O întreagă mitologie 
a locurilor de baștină, o mentalitate încă 
nedesfăcută de viziunea unei lumi arhai
ce, se-nființează chiar în plin proces de 
cristalizare. Fiecare zi este prima zi, tre
zirea de dimineață a casei este însăși 
ivirea din haos și noapte a lumii : 
„Noaptea dormea pe acoperișe pe brînci 
/ O I ... cocoșul neamului nostru / Cum 
îți trezește casa... / Binecuvîntare cîntată 
în limba păsării / Care ține luna în pin
teni / Și-o lasă pe coastă să tremure.// 
Oamenii au deschis degetele : / Ușile
noastre colorate ne-au răspuns / Nu mai 
rămine decît dimineața / Cu iarba și 
drumul din gura I Dealurilor ca două 
găini golașe / Care clocesc soarele // 
Primii oameni beau apă. / începe lumea".

Dumitru M. Ion transcrie, adeseori, . o 
totalitate nedecantată de stări, senzații, 
dispoziții, într-un conglomerat amorf, de 
o indiscutabilă forță, de o autenticitate 
într-adevăr primară, cu un mare scrupul 
(naiv și superstițios pînă la un punct!) de 
a nu lăsa nimic pe dinafară, nimic ne- 
transcris, resimțind, poate, fiecare absen
tă cu un sentiment de înfricoșare, ame
nințare și culpă. Declarată ori subterană, 
terpa obsedantă a acestei poezii este per
sistența unui fond mitic, substanțial, care 
condiționează existența poetului, temă 
simtită organic, biologic, cu o putere care 

depășește adesea latura strict etnograiică. 
Continuitatea ființei individuale nu e des
făcută de aceea obștească, a mediului fa
miliar și a neamului său. In apa rîului, 
poetul coboară „pînă la barba tatei", își 
simte, altădată, părintele dormind lîngă 
temelia casei: „Tata, lingă temeiul casei, 
doarme bătrîn — / Ii ard gleznele și 
coapsele ; doarme, / Ielele i-au furat fo
cul care-1 țin stăpîn — / Nu-i treziți 
somnul de aripi, doarme*. Temeinicia, con
tinuitatea fondului, marea vechime etc. 
sînt percepute însă în aspectul lor dina
mic, de începere neîntreruptă, curgere me
reu reînnoită a acelorași ape : „Sînt dator 
malului înapoierea numelui meu — / Voi 
întoarce liniștea în bătătură... / Acolo, 
atita sănătate printre oameni rămine... I 
Bărbile lor, ciorba de pește, rece — ' 
Satul e metropola a. ei venită din Lume:

/ Se lovește de pămînt, se primenește și 
se petrece." Liniștea smerită în fața di
namismului fundamental ai firii nu ex
clude totuși accentele dramatice, tensiu
nea întrebărilor grave, învelite, și ele, în 
același veșmînt greu, metaforic.

Acolo unde se disting mai limpede 
semnele organizării, în ciclul final de 
Sonete, poetul iese învingător din încleș
tarea cu materia aspră, rebelă, amorfă (in 
care totdeauna de altfel sondează cu în
drăzneală) lăsînd să se audă un cîntec 
propriu, al adîncurilor, fluent, energic, 
spus cu o secretă tonalitate triumfală: 
„Pe Bărăgan arde un abur de pîine de 
casă / Ființe-n ființe sămînța își lasă — j 
Oamenii trec de la o margine-a lumii, / 
Le scîrțîe-n vorbe cumpăna Lumii. / Cînd 
merg peste cîmp cu femeile grele, / 
Neamul se-nduplecă șl cîntă în ele". Sini 
zonele unei vitalități enigmatice, de inter
secție cu sufletul mitic al cîmpiei, străpun- 
gînd aridele aparențe, zone perfect a- 
decvate mijloacelor moderne ale investi
gației, nu numai în poezie, (Ion Gheor- 
ghe ș.a.), dar și în epica propriu-zisă
cum arată tentativele atît de interesante 
din ultimii ani ale unui Fănuș Neagu sau 
Ștefan Bănulescu. Seria Sonetelor care 
dau o formă personală și. în orice caz, o 
structură (fără de care poezia nu e de 
conceput) viziunii unei lumi situate Ia în
crucișarea dintre real și fantastic, repre
zintă de altfel sectorul cel mai convingă
tor al volumului.

Lucian RAICU



CRITICA - DOMENIU PUBLIC 
AL ÎNTREGII ACTIVITĂȚI 

SCRIITORICEȘTI

Tovarăși,

Mi se pare că aceste dezbateri nu se pot închide fără o 
apreciere generală, și mi se pare că nu se poate păși la această 
apreciere decît după ce vom aprecia, încă o dată, importanța 
însăși a temei dezbaterilor noastre.

In ultimii ani de activitate a Uniunii noastre, care 
au fost marcați de nenumărate ședințe, mai mult sau mai puțin 
lărgite, noi nu am fost chemați incă, niciodată, pentru a ne 
consacra timpul și a ne concentra atenția asupra problemelor 
criticii literare, ca temă unică, sau principală, a unei dezbateri 
plenare. Că s-a făcut simțită nevoia unei plenare a criticii, că 
nevoia j ei s-a făcut simțită cu atîta acuitate incit s-a consi
derat că, odată terminate pregătirile, care n-au durat puțin, — 
e cazul s-o ținem de îndată, intr-un moment climateric atît de 
neiertător, aceasta dovedește mai multe lucruri, și anume:

că acel sector al frontului nostru literar, rezervat criticii 
literare și încredințat celor ce se îndeletnicesc cu critica lite
rară, a căpătat o amploare și o importanță care exclud — încă 
de multă vreme, și pentru multă vreme, — evocarea tangențială 
și rezolvarea sumară a problemelor criticii literare, în cadrul 
unor dezbateri cu alte teme majore ;

că această importanță și amploare n-au putut fi decît ro
dul unei juste orientări ideologice a criticii noastre literare, al 
muncii pasionate, sincere, devotate, depusă de toți criticii 
noștri literari în slujba idealului măreț al propășirii literaturii 
și culturii naționale a epocii socialismului, al girului, din ce 
în ce mai apărat, cu care masele cititoare au pecetluit încre
derea acordată criticii marxist-Ieniniste;

că tocmai din importanța rolului pe care a ajuns să-l 
joace critica noastră literară în ansamblul procesului de dez
voltare a literaturii române, au apărut, și desigur vor mai 
apare, din ce în ce mai numeroase probleme de teorie literară 
și de practică a vieții literare, probleme complexe, subtile, pro
bleme nu rareori complicate, a căror bună rezolvare intere
sează, în mod direct, destinul literaturii si culturii noastre, și 
a căror bună rezolvare reclamă interesul cel mai adînc și partici
parea cea mai neprecupețită, a tuturor scriitorilor, a poeților, 
romancierilor, dramaturgilor, nuveliștilor, a tuturor mînuitorilor 

, condeiului, — într-un cuvînt, a întregului nostru front literar.
Tovarăși, nu mai avem dreptul, nu se mai poate să consi

derăm problemele criticii literare drep* probleme ale unui sec
tor adiacent șl secundar al literaturii drept probleme minore 
ale vieții literare, care nu devin de o importanță arzătoare decît 
în conjuncția lor momentană cu interesul subiectiv al fiecăruia 
dintre noi, cu acel interes, acut dar egoist, care ne animă atunci 
cînd critica literară se ocupă de pagina pe care o scriem.

Plenara noastră de astăzi trebuie să confirme că problemele 
criticii sînt probleme permanente ale noastre, ale tuturor, că 
sintem interesați și angajați, în bloc și în cel mai înalt grad, de 
tot ceea ce se petrece, în mod negativ sau pozitiv, în critica 
literară. Declarăm critica domeniu public al întregii activități 
scriitoricești. Mi se pare însă de un elementar bun simț, de 
cel mai elementar spirit de morală și de justiție, să mai adaug 
ceva: că această trecere în proprietatea spirituală socialistă a 
domeniului criticii trebuie să fie însoțită de o tot atît de publică 
și sinceră recunoaștere din partea noastră, a tuturor, a faptului 
că activitatea criticii noastre literare și a criticilor noștri literari, 
activitate de devotament, de dragoste credincioasă față de 
creația literară și de scriitori, activitate ale cărei condiții sînt 
deseori deosebit de ingrate și ale cărei răsplătiri sînt mai tot
deauna deosebit de modeste, a fost de un real, de un mare folos 
dezvoltării de totdeauna a literaturii noastre, a adus o con
tribuție decisivă la înfiriparea, apoi la consolidarea, apoi la 
avîntul puternic al literaturii epocii noastre socialiste.

Dați-mi voie, deci, ca în numele tuturor scriitorilor, să ex
prim aci un omagiu, adresat tuturor criticilor noștri literari, mai 
bătrîni sau mai tineri, mai cunoscuți sau mai necunoscuți, tutu
ror celor care, prin scrisul și prin cuvîntul lor, au ajutat la 
îndrumarea publicului și a scriitorilor spre acea apropiere, spre 
acea comuniune între operă și cititor care constituie condiția 
de bază a încrederii noastre în misiunea nobilă a literaturii.

ORIENTAREA FUNDAMENTALĂ: 
SPRE CITITOR

Am urmărit cu cea mai mare atenție lectura referatului, 
mișcarea lui de idei și, aș zice, de sentiment, de atitudine 
sufletească și morală, căci e, cred, mai mult un referat de sen
timent și de etică, decît de probleme concrete, bine inventa
riate, ierarhizate și strict formulate. Am urmărit, de asemenea 
cu cea mai mare atenție tot ce au spus tovarășii care au luat 
cuvîntul, am urmărit întreaga dezbatere care s-a dovedit, cred 
eu. foarte utilă, prin completările aduse referatului, priu dezvol
tările necesare ale unor idei prea vag enunțate, prin ideile noi 
pe care le-a adăugat bazei de discuție. Asupra tuturor acestor 
lucruri nu vreau să mai reviu, deoarece formularea unei con
cluzii ritoase este totdeauna dificilă, și este, poate, chiar impo
sibilă. Concluziile noastre cele mai prețioase sînt acelea care 
rezultă dintr-o convingere adîncă, dintr-un sentiment puternic, și 
dacă discuțiile noastre de astăzi au întărit convingerea adîncă 
și sentimentul puternic al necesității unei munci sporite, supe
rioară din punct de vedere calitativ, intransigentă din punct de 
vedere ideologic, dezinteresată din punctul de vedere al idealu
lui nostru comun, — atunci eu cred că dezbaterea noastră are 
o concluzie rodnică, pozitivă.

Aș dori, totuși, să adaug 
probleme care, după părerea 
orientarea criticii, și, apoi, o 
voitarea ei. Mă refer la locul 
cui în procesul de ansamblu 
proces, critica ocupă un loc 
între scriitor și public. Locul 
altul, nu poate fi altul, actul 
după actul creației literare, și 
cel puțin în mod teoretic —-

Acest loc hotărăște, dictează însuși rolul

cîteva cuvinte privitoare la unele 
mea. au o importanță inițială în 
importanță fundamentală în dez- 
pe care îl ocupă critica și criti- 
al fenomenului literar. în acest 

de mijloc, între operă și cititor, 
acesta nu poate fi schimbat cu 
critic neputînd lua naștere decît 
neputîndu-se situa, cu utilitate,— 
decît înainte de actul lecturii, 

ivv _____ - ■ însăși
funcția^riticuluL Roî de' mijlocire, funcție de legătură, de trans
misiune, de apropiere între operă și cititor, intre scriitor și 
public. Fără existența acestor doi termeni, și fara situarea criti
cii intre ei, rostul, funcția și scopul criticii sînt de necon
ceput Fără existența, și, într-un fel, fara distanța dintre 
acești termeni, căci există o distanță pe care o creeaza natura 
însăsi a artei, dar care, exact în măsura tn care este Utala, 
cere* să fie redusă, și, in mod ideal, anulata. Desigur ca 
opera de artă se situează, o ia înaintea publicului, căci artistul 
este un deschizător de drumuri noi, un descoperitor de valori 
necunoscute, si publicul trebuie să-l urmeze pe aceste drumuri, 
nu rareori cu o anumită dificultate, cu o anumita întirziere. 
care creează distanța, — prea rareori, în mod spontan, in ace
lași ritm.

Critica este funcția de reducere a acestei distanțe, criticul 
este omul dotat cu suficient har pentru a cunoaște noutatea 
operei pentru a-i doza valorile, pentru a i înțelege limba și 
pentru a le transmite publicului în chip explicit Astfel, critica 
si criticul îndeplinesc rolul uriaș de a reduce distanțele, deci 
de a crea condiții favorabile pentru provocarea aceau impuls 
e-xtraordinar al creației, pe care nu i-1 poate da acesteia decît 
înțelegerea profundă, îmbrățișarea fierbine a cititorului, a pu
blicului. \

în acest înțeles, apariția criticii, funcția criticului care nu 
sînt congenitale creației artistice și existenței artei, sînt de o 
importanță uriașă, au o menire binecuvîntată. Dar în sensul 
acesta vreau să amintesc aci un lucru peste care și referatul 
și toate vorbirile ulterioare au alunecat cam repede, și anume : 

că funcția criticii literare, oricît ar fi de importantă față de 
scriitor, se exercită mai ales în direcția și în slujba cititorului, 
a publicului. Criticii nu trebuie să uite, criticii trebuie să aibă 
pe prima treaptă a atenției lor îndeplinirea misiunii față de 
public și să înțeleagă misiunea aceasta așa cum ea trebuie să 
rezulte din concepția marxist-leninistă a funcțiilor artei și cultu
rii, așa cum ea a fost de nenumărate ori formulată de către 
învățătura partidului și de către conducătorii partidului, adică: 
o misiune care se exercită față de un public larg, față de un 
public de masă, o misiune al cărei scop este înțelegerea și iu
birea operei literare de către milioane și milioane de oameni, 
de către un popor întreg.

Fără a-și refuza nici o subtilitate a ideilor, fără a abandona 
calitatea maximă a stilului, năzuind în permanență la cea mai 
vastă erudiție, Ia cea mai simfonică orchestrație intelectuală 
(căci trebuie să abandonăm o dată pentru totdeauna, și aș zice, 
să extirpăm fără cruțare mentalitatea rudimentară și ofensatoare 
care pretinde că publicul nu înțelege, că masele de cititori, crea
tori ai celei mai înalte civilizații, trebuie tratate cu un stil 
făcut numai din propozițiuni simple, utilizind un lexic de două 
sute de cuvinte), deci, punînd Ia contribuție toate forțete și po
doabele spiritului și culturii, criticii nu trebuie să uite că ei 
scriu in primul rînd pentru public, că ei lucrează pentru un 
infinit public, pentru masele cărora doctrina noastră, statul nos
tru, partidul nostru, Ie închină marile lor eforturi și toate roa
dele artei și culturii. '

Criticii noștri, și noi toți, cam uităm uneori această lege fun
damentală a criticii, iar rezultatul acestei uitări e deosebit de 
primejdios și se face indată simțit: el este îngustarea enormă și 
nejustificată a ariei activității literare, închiderea vieții literare 
într-un cerc strimt, închis, sufocant, în care raporturile dintre 
scriitori, dintre scriitori și critici, dintre critici și critici, tind 
să poarte toate semnele unor complexe de lume închisă, să ia 
alura unui corp la corp absurd și inferior.

Una din cauzele acestei triste manifestări de ignorare a 
marilor noastre posibilități și a marii noastre demnități este 
uitarea datoriei noastre față de public, cu mărginirea consecu
tivă a orizontului criticii și al întregii vieți literare. Avem mili
oane de cititori, și critica noastră se comportă uneori ca și cum 
și-ar disputa pentru sine și pentru scriitorii pe care-i susține, o 
mînă de lectori leneși, obosiți, săraci sau snobi. Critica nu tre
buie să comunice publicului sentimente acre, mofturi personale, 
competiții subterane, tot ceea ce naște parcă din ideea că sîn- 
tem prea mulți, prea nechemați, prea îngrămădiți pe o „plută a 
meduzii". Dimpotrivă, — și aceasta fără a tranzacționa în nici 
un chip cu calitatea, — sentimentul nostru profund trebuie să 
tie că sîntem încă prea puțini în raport cu așteptările, cu cere
rile publicului nostru atît de setos de opere literare superioare 
și în același timp numeroase. Repet: fără nici cea mai mică 
tranzacție sub raportul calității, cred că spiritul adine al critici
lor noștri trebuie să fie de a da publicului o imagine foarte 
luminoasă asupra literaturii și a muncii scriitoricești, de a depune 
eforturi pentru a-i face pe scriitori să fie iubiți, admirați, sti
mați de către cititori, de a-i înfățișa și de a se înfățișa pe ei 
înșiși, așa cum au fost definiți la Congresul al IX-lea al Parti
dului Comunist Român, — „ca participanți activi la opera de 
construire a societății socialiste" — căci acesta este adevărul 
de fond, asta sîntem. tovarăși, scriitori și critici laolaltă.

Deci, cred că o idee de bază a activității noastre viitoare 
trebuie să fie aceasta : atenție concentrată, orientare fundamen
tală a criticii literare spre cititor, spre public, spre nevoile 
acestuia, spre gîndurile și frămîntările acestuia, spre așteptările 
lui, care constituie aerul liber, proaspăt și pur al vieții literare, 
și cel mai larg orizont al muncii scriitoricești.

AUTORITATEA CRITICULUI LITERAR

Critica poate șl trebuie să fie intransigentă, mai ales tn 
condițiile morale și psihologice ale dragostei față de toți scri
itorii și ale armoniei depline a vieții literare. Propunîndu-vă, 
cerîiidu-vă această modificare de spirit, nici unul dintre noi nu 
se poate gîndi că ea ar atrage generozitatea concesivă a jude
căților, renunțarea la exigența calității, nivelarea și, în fond, 
egalizarea haotică a valorilor : rostul criticii este tocmai de a 
limpezi haosul impresiilor și solicitărilor imediate, de a stabili o 
ordine reală, acceptată și promulgată zilnic atît de către scri
itori cît și de către public. Dar tocmai în condițiile celei mai 
perfecte frății scriitoricești și, mai ales, ale contactului sirius, 
devotat cu publicul, se poate dezvolta obiectivitatea desăvîrșită 
și intransigența de oțel în toate direcțiile și pe toate planurile

Acj, mi se pare că se pot însera, în chip firesc, unele idei 
legate de o problemă care, ea, a fost deseori evocată, atît în 
cuprinsul referatului, cît și în dezbaterile ce au urmat: pro
blema autorității criticii literare și a autorității criticului literar. 
Este vorba, desigur, despre acel proces care stabilește legă
tura dintre critic și cititorul său, apoi o consolidează și o ci
mentează, dindu-i, cu timpul, o forță indestructibilă. Rezultatul 
acestui proces este fenomenul de încredere a cititorului in 
critic, o încredere care înconjoară numele criticului cu un nimb 
luminos, ca acela ce înconjoară, pe icoane capetele sfinților. 
La nașterea încrederii pe care cititorul o are, sau nu o are, în 
critic, joacă un anumit rol, fără îndoială, competența sa profe
sională, rezultat, deopotrivă, al talentului, al pătrunderii și al 
capacității sale intelectuale Că acest rol poate fi important, nu 
încape vorbă, dar, oricîtă importanță i-am acorda, ei nu este în 
nici un caz decisiv pentru producerea -și, mai ales, pentru sus
ținerea, pentru alimentarea neîncetată a fenomenului de încre
dere de care ne ocupăm. De fapt, talentul, inteligența, pătrun
derea și erudiția, fac parte din calitățile pregătitoare ale criti
cului, orice critic este presupus a le avea, așa cum orice inginer 
este presupus a cunoaște rezistența materialelor. Fenomenul în
crederii este de natură morală, este un fenomen’ prin excelen
ță moral. Cititorul îl crede pe cuvînt pe critic, cititorul îl ur
mează pe critic în judecățile sale, pe baza unui gir moral, pe 
care cel dinții îl obține prin calități morale, verificate in prac
tica de fiecare clipă a funcției critice.

Nu e greu de înțeles care sînt aceste calități și enumerarea 
lor poate fi vag pleonastică. Desigur: sinceritate, cinste, pa
siune, dezinteresare, abnegație, obiectivitate, etc., etc. Le știm 
cu toții, și nu e nevoie să le mai înșirăm. Importante sînt 
punctul de plecare și punctul de sosire, ceeace aș numi 
circuitul calităților morale ale criticului. Și tocmai pentru a 
sublinia ideea de mai jos. mi se pare anume că în cadrul aces
tor considerente, aci este exact locul în care e cazul a vorbi 
despre autoritatea criticii. Cred că punctul de plecare al ori
cărei autorități critice este sentimentul pe care criticul izbu
tește de a-I da cititorului asupra faptului că el, criticul, se con
sacră slujirii lui, cititorului Publicul nu recunoaște în critic nu 
conducător, un călăuz, decît după ce a recunoscut în el un 
slujitor. Sau poate că aceste două poziții ale criticului în rela
ția care-i leagă de cititori sînt simultane și se confundă, sînt 
ipostaze care, în spiritul publicului, se echivalează și se su
prapun. Sigur este un fapt: că dacă publicul nu simte dăruirea 
totală a criticului, dorința, setea acestuia de a-i închina munca 
sa și toate capacitățile sale, idealul de a-i fi folositor într-o 
zonă a vieții spirituale, în care orientarea este dificilă și rătă
cirea nu rareori fatală. — dacă, zic, publicul nu simte toate 
acestea, nu poate exista nici măcar început de încredere, deci 
nici o șansă de început, măcar, al unei autorități critice. Dacă 
publicul are senzația, care poate filtra prin cei mai nebănuiți, 
cei mai invizibili pori ai activității critice, că el asistă nepoftit, 
sau privit cu răceală, ca o rudă săracă. Ia un festin al spiritului 
al cărui circuit nu-1 cuprinde, ale cărui idei, probleme, afecte, 
trec pe deasupra capului său, înstrăinarea lui de critic, și, 
eventual, de critică, are, în schimb, o șansă enormă. Deci la 
sursa oricărei autorități crilice stă un sentiment de comuniune 
profundă cu publicul, un act reînnoit, de dăruire, de iubire, de 
credință.

Dar criticul nu slujește publicul vorbindu-i despre ceva 
care lui. criticului, îi este indiferent, fiindu-i un simplu cîmp 
de aplicație experimentală a inteligenței. Criticul slujește pe 
cititor cu ceva pe care el II consideră cea mai prețioasă va
loare. cel mai frumos și mai util dar pe care el îl poate face 
cititorului: deci cu ceva pe care el. cel dintîi. îl admiră și îl 
iubește. Un critic care nu iubește hieratura, și care nu iubește 
pe cel ce o creează, pe scriitor, nu are nici o șansă de a găsi 
drumul spre inima cititorului, spre inima publicului. De aceea, 
chiar cînd critică, chiar cînd dezaprobă și combate, chiar cînd 
polemizează, criticul trebuie să facă simțită, prin cel mai firesc 
reflex spiritual, dragostea sa pentru literatură, care domină in
dividualul și accidentalul

De fapt, așa cum spuneam mai înainte, criticul se consacră 
apropierii dintre literatură și public, dintre scriitori și cititori, 
el caută să anuleze distanța dintre ei, să-i facă să se înțeleagă, 
să se caute, să se îmbrățișeze. Criticul iubește literatura și 
slujește pe cititori, cti tendința sublimă de a se retrage dintre 
ei, de a-și face funcția inutilă, de a o face să dispară. Cînd 
atît publicul cît și scriitorul simt că aceasta este setea adîncă 
a criticii, atunci totul este gata pentru crearea autorității criticii 
și criticului.

Dragostea implică adevărul și sinceritatea, pe care Ie dic
tează cu o autoritate intransigentă, implacabilă. De aceea func
ția criticii nu poate cobori la țnăsluire, la gîdilitură, Ia flata
rea penibilă, și așa cum nu poate coborî la măsluirea tranda
firie, nu poate coborî nici la acea neagră, la distrugere. Ia 
calomnie, la otrăvire. Devotamentul față de public, dra
gostea față de literatură și de scriitor, îl obligă pe critic, și 
obligă critica, la seninătate, la obiectivitate, la înțelegerea lar
gă, la consecvență, la tot ceea ce poate ft atributul șl podoaba 
abnegației, a dăruirii, a renunțării le egoism, la subiectivism, 
la patima personală.

Desigur că orice critică poate comite erori, desigur, mai 
ales, că nici un critic nu este infailibil. Dar în literatură eroarea 
nu a avut niciodată, și nici nu poate avea, efecte funeste, ade
vărul iese întotdeauna la suprafață, nu există valoare autentică, 
fie ea modestă, care să fi fost vreodată exclusă din istoria lite
raturii de către un critic, fie el formidabil, fie el cel mai ilus
tru. A te înșela, în critică, nu a fost niciodată fatal autorității 
criticului (aiară de cazul cînd înșelarea e sistematică, e per
manentă), nici măcar nu a ciobit-o serios, cu urme durabile. 
Ceea ce însă îi este fatal, ceea ce este întotdeauna ucigător 
pentru autoritatea criticii, este reaua credință, chiar cînd jude
cata izvorîtă din ea, coincide, întîmplător, cu adevărul, — fapt 
care nu e imposibil, fapt care s-a văzut. Căci reaua credință are 
picioare scurte, ca și minciuna, a cărei una dintre cele mai 
periculoase forme este. Reaua credință, calculul meschin, mane
vrele cu obiective obscure, se fac simțite de indată fără a fi 
produs de altfel nici un folos, nici măcar celor ce le exercită: 
căci, oricît ar părea de curios, în acest domeniu, atît de com
plex, atît de greu de descifrat uneori, adevărul se impune totuși 
foarte repede, și aceasta, desigur, pentru că adevărul are tot
deauna o latură etică de mare forță, care nu se Iasă îngenun- 
chiată de nimeni, prin nimic, niciodată.

•

FUNCȚIA ACTIVĂ A CRITICII

de la un timp
De la un timp, nu știu prea bine. 
Sufletul meu ca un vultur
Dă roată mărilor străine, 
Rup'nd cu ghearele azur.

Adulmecînd ca o jivină,
Tn nară simt miros de lut,
Și-mi caut prada la lumină :
Un continent necunoscut

De dorul lui mi-e ființa beată, 
Și-am răni la tălpi de-atîta drum 
Chemarea sa pătrunde-nceată 
Și-mi arde gîndul pîn'la scrum

capăt de dragoste
Oceanul iubise corabia 
Acum doborîtă de somn 
Sub strania tăcere a apei.

O flacără albă de păsări
Pe brațele pomilor arși 
Căzu amețită de noapte.

Mergeam către el, totuși timpul 
Mereu mă-nvelea cu pămînt.
Dar oare era numai timpul ?

început
Copacii, copacii dansau, 
Pămîntul vuia de mister, 
Puhoaie de păsări spre cer, 
Precum rugăciuni se-nălta<r

Venisem dar nu eram eu,
Deși ape, fiare, cuvînt,
Se luau după mine strigînd :
Coboară-te-n noi, Dumnezeu I

Povara și faina creșteau...

Monica PILLAT

întotdeauna, dar mai ales în ultimul timp, conducerea de 
partid ne-a atras atenția asupra necesității unei atitudini de 
neslăbită combativitate a criticii, — și vreau să vă mai rețin 
puțin, foarte puțin, asupra acestei idei. Desigur, insistînd asupra 
noțiunii de combativitate, partidul indică tocmai caracterul 
esențial al criticii, alăturarea cuvintelor critică și necombativi- 
tate părînd, fiind în fond, un non-sens. Căci ideea de critică o 
implică pe aceea de alegere între diferite valori, de distingere 
a valorii de non-valoare, de impunere a valorii împotriva non
valorii. Cînd toate aceste filtrări succesive se realizează pe 
baza unui program estetico-filozofic amplu și închegat, el în
suși dedus dintr-o ideologie istorico-sociaiă științifică, așa cum 
este cazul criticii noastre, desigur că actul critic se dublează 
cu un act de convingere profundă, cu un act de credință. Or, 
fiecare credință are ca scop să-și afirme adevărul, să-și propage 
crezul, să lupte pentru biruința ei. E deci firesc, e de Ia sine 
înțeles că doctrina marxist-leninistă nu se poate afirma, în 
planul criticii literare, decît printr-o atitudine intens combativă 
mereu luptătoare, așa cum este însăși doctrina în esența șl 
totalitatea ei.

Deci, a vorbi despre combativitatea criticii marxist-Ieniniste 
înseamnează aproape a comite o tautologie. Totuși, partidul 
revine, și e bine ca noi să revenim asupra acestei idei, mai 
ales în legătură cu activitatea — și acum ar fi bine să spunem 
acțiunea —, criticii literare. Căci critica literară este, trebuie să 
fie, paznicul cel mai treaz, cel mai prompt prin reacțiunea de 
luptă, al filozofiei și esteticii marxist-Ieniniste în literatură, al 
credinței noastre fundamentale. Aceasta cu atît mai mult cu 
cît maturizarea rapidă a creației literare, cunoașterea din ce în 
ce mai aprofundată, și pe o scară din ce în ce mai largă, a dia
lecticii marxist-lenimste, ne-au ajutat să depășim cu succes în
gustele înțelegeri începuturilor, manifestate în sociologism 
vulgar, în mecanicism, în dogmatism rigid, și să pășim la o 
creație liberă și sinceră, cu adevărat ancorată în realitățile 
vieții și cu adevărat închinată adevărului și frumosului. Desigur, 
însă, că această amplă îmbrățișare a tot ceea ce este viață și 
umanitate, însoțită, pe de o parte, de recunoașterea și cerce
tarea fecundă a trecutului nostru istoric, cu toate valorile sale, 
iar, pe de altă parte, de deschiderea cît mai largă față de fe
nomenul mondial al culturii și artei lumii, poate da naștere la 
multe confuzii, la multe incertitudini și șovăieli, la multe erori. 
Lumea contemporană, omul contemporan, oferă spectacolul unei 
infinite nuanțări ideologice, ale căror rădăcini, ale căror tulpini, 
crestate de cele mai ciudate și neașteptate altoiuri, sînt foarte 
gren de recunoscut în fructul lor final. Plămada artei, in plus, 
conține întotdeauna un coeficient de noutate misterioasă, se 
exprimă întotdeauna într-un limbaj a cărui seducție nu exclude 
ispitele cele mai înșelătoare. Influențele cele mai neașteptate, 
infiltrările cele mai inextricabile se pot produce pe nesimțite, 
împotriva chiar a conștiinței scriitorului, care nu știe chiar tot 
ce se întîmplă în ascunzișurile ei, așa cum nu știe un trup 
sănătos de instalarea tăcută în adîncul său, a morbului ma
ladiei viitoare.

Este, evident, una din primele datorii ale criticii literare de 
a încuraja noutatea, de a propaga cea mai largă informație inte
lectuală, de a ști să guste și să impună valorile originale, îndrăz
nețe, fecunde. Dar este prima datorie a criticii literare ca, păs- 
trînd această inaltă, generoasă perspectivă a spiritului, să identi
fice și să combată energic, consecvent și ascuțit, orice elemente 
în mod fundamental incompatibile cu esența concepției noastre 
despre viață, lume, om și artă. Combativitatea ideologică nu 
exclude înțelegerea estetică cea mai fină : dimpotrivă, ea dă ar
gumentului acesteia o forță supremă, căci îl plasează într-un sis
tem întreg de adevăruri, în însuși universul de simțire si ade
văr al vieții, acolo unde el este accesibil și convingător pentru 
oricine. Critica noastră literară s-a lăsat uneori sedusă de Ispite 
snobe, și prin aceasta a lăsat să treacă neobservat faptul că scri
itorii înșiși se lasă, uneori, seduși de asemenea ispite. Trebuie 
să reacționăm combativ împotriva unor astfel de fenomene, și 
datoria criticii noastre este de a nu se lăsa ispitită de demonul 
așa-zisei imparțialități, dînd esteticului ce e al esteticului și 
ideologicului ce e al ideologicului, ci de a reafirma cu energie 
inseparabilitatea lor absolută, unitatea lor indestructibilă.

Este aceasta oare numai datoria criticii ? Nu. aș zice că 
aceasta este oarecum mai la îndemîna criticii, mai direct potri
vit cu mijloacele sale explicite, nemijlocite. Dar aceasta este o 
datorie, în fond, a tuturor scriitorilor a fiecărui scriitor Mă voi 
mai referi o dată Ia cuvintele tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
rostite la o întîlnire cu oamenii de cultură și artă, cuvinte 
care au atras de cîteva ori atenția noastră asupra „atitudinii 
critice" sau „atitudinii necritice" față de ceea ce produce și 
aduce imensa artă și cultură a lumii, artă și cultură în care 
este absolut indispensabil ca noi să fim prezenți, dar cu spe
cificul doctrinei și valorilor noastre.

Spunind aceste cuvinte, secretarul general al partidului nu 
le-a mai asociat cu activitatea criticii și criticilor literari, cl le-a 
dat înțelesul general al unei datorii a tuturor celor ce creează 
în arlă și cultură.

Toți sîntem ținuți, în mod egal, la „atitudinea critică", toți 
sîntem ținuți să ne ferim de „atitudinea necritică", s-o refuzăm 
cu indîrjire. Orice operă literară este critică în măsura în care 
implică o alegere, o despărțire a răului de bine, a urîtului de 
frumos, a adevărului de minciună. Dar ar fi cu desăvîrșire 
absurd ca să admitem scriitorului, în afara operei sale, obiecti
vismul, pasivitatea, indiferența. în orice împrejurare, tot ceea 
ce încalcă ideologia noastră, tot ce trădează credința noastră, 
tot ceea ce falsifică adevărul nostru, trebuie să declanșeze re
sortul critic al oricărui scriitor. în sensul acesta, conștiința 
noastră scriitoricească trebuie să devină o conștiință critică. în 
permanentă exercitare fată de iot ceea ce ne înconjoară, și 
care, dacă ne gîndim bine, nu e decîi o altă față a entuzias
mului de care sintem animați în opera noastră literară.

Tovarăși, e desigur foarte greu de presupus că noi vom 
putea măsura, mîine sau poimîine, rezultatul precis al ședinței 
noastre de azi. Viața și munca literară sînt dominate, conduse 
de o forță dobindită, inlăuntrul căreia modificările nu se fac 
simțite decît prin acumulări îndelungate. Dar ceva din ședința 
noastră de astăzi, din problemele pe care le-am dezbătut, din 
spiritul care a animat-o, va rămîne și va rodi în conștiința 
noastră, în activitatea criticii și criticilor noștri literari. Cel pu
țin așa cred eu, așa simt eu. Cu această convingere, putem 
considera că discuțiile noastre au fost utile, ceea ce se va ma
nifesta poate chiar în faptul că pe viitor, ne vor apărea nece
sare alte asemenea întruniri și dezbateri.

Vă mulțumesc, deci, și vreau ca în încheiere să afirm încă 
o dată entuziasmul nostru unanim cu care răspundem partidului 
și poporului nostru, cînd sîntem chemați cu atita tărie și fru
musețe, să depunem noi eforturi pentru propășirea literaturii 
române, literatura patriei noastre socialiste.

Zaharia STANCU

moment senin
Se face ziuă. Ceea ce zărești 
e masca veseliei care-a căzut în iarbă 
Așa e cum îți spun. Pămîntul, astăzi 
azvîrle rîndunici în cerul jos, 
ca niște mari fărîmituri de pîine neagră

Și uite, umblu printre zei de lemn, 
le torn în creștete vopsea albastră, 
le fac urechile și nasul verzi, 
le colorez cu buruiană roșie 
burțile mari, de idol, atît de țuguiate 
de parcă un olt idol ar împinge, 
pe dinăuntru, hohotind, cu capul. 
Marte bondoc. Apolo tinîndu-se de șale. 
Ei, Jupiter, bătrîne, nu cumva 
ai s-o naști lotuși pe Minerva ta din pîntec ?

Așa e cum îti spun. Plouă cu soare 
și zeii țopăie dezlânfuiți 
cu marele cutit de-argint al ploii 
strîns între dinți.
E plină dimineața 
de zei burduhănoși, plini de vopseo. 
Uite-i cum țopăie. Nu se gîndesc la nimic 
la nimic, doamne, la nimic, . 
pentru că-i nu mai- știu ce anotimp, - 
pentru că vreau eu să se-ntîmple așa. 
E cum îti spun. Ar fi o muncă mai presus 
de puterile mele 
să nu rîd niciodată.

Florin MUGUR

reflexul de fum
Mi se sfîrșește omul. De dor. De oșteptare 
în despletire toamna, bolnavă de culoare ; 
iubire prea trezită la amintire cînd 
cu frunzele uitării m-aș fi surprins greșind.

Un cearcăn e de veghe, dorința să te vază 
ultima viață-n arbori, altminteri cq o roză 
s-a înfrățif cu gîndul:, prin' care erai tu ' 
ceafa ce-n lucruri tăios reîncepu. '
Mă voi retrage-n bruma de nemișcare-a lumii 
din care-nvie-n voie pioase, lucii mumii 
cu pasul de răscoală peste regrete cum, 
lumina mîniată te va zidi în fum.

!on NICOLESCU

luntrea
M-am lovit de o piatră-n adînc. 
Noaptea îmi ătîrnâ la oblînc.
Mâ ridic, mă prefac într-o undâ, 
dar nimeni nu vrea să-mi răspundă. 
Zămislită din sunetul verde, 
privighetoarea în piatră se pierde. 
Trecînd pe sub fulger, învoită, 
cîntarea încerc s-o arunc peste boliă. 
Dar cineva nevăzut, 
cineva din pămînt, 
mi-a smuls din potir întîiul cuvînt. 
Mi-a smuls un ochi, o aripă, 
s-a furișat în copac și în pripă, 
fără să știe că-ntre mine și între 
n-am mai rămas decît luntre.

Ion Sofia MANOLESCU

noapte și ceafă
Noapte și ceață.
Umbrele se desfac și cresc, 
Peste fiecare casă sfioasă 
Duhul basmului coboară, 
întunericul oriunde e aproape 
Și te apasă umed pe față.

Din ceață toate se urzesc. 
Ca din începuturile sălbatice ole lor. 
Pe fruntea jucăușă a stelelor 
Coroane de aur rotesc.
Totul e aproape și mare.

elfi ochi
Cîmpii, cîmpii, nesfăpînife lanuri I 
Fărîmifat albastru arde-n in 
Aceleași lanuri înflorite lin 
De-atunci.
în joc neferecat albastrele priviri. 
Cîfi ochi privesc de-odafă 
în amintiri...

Constantin PAUNESCU



înS la Rădășeni arestați! și jandarmii merseră 
tăcuți. Nu se auzeau decît bocancii șoldațiilor lo
vind pietrele rămase nemăcinate în pulberea dru
mului. Trecînd printr-o pădurice care-și mai păstra, 
din cauza depresiunii, răcoarea dulce a serilor de 
iunie, șeful postului începu să fluiere un

cîntec oltenesc. Cînta stăpînit, numai pentru sine, dar 
nu părăsise cu totul gîndul că misiunea lui în legă
tură cu cei doi arestați era destul de grea. Să chinuieș‘i 
și să porți pe drumuri niște oameni numai pentru
că făcuseră o rugăciune în livadă i se părea exagerat. Celelalte 
povești, cu vrăjitoria, cu instigarea țăranilor, știa el de unde 
vin și încotro bat. îl cunoștea pe popa Brînză ca pe un cal 
breaz. Pe Dumitru Guligă, tot el îl arestase, îl anchetase, îl 
bătuse, pentru că nu credea în biserică șj nu-i recunoștea nici 
un fel de autoritate. Va să zică, unii erau bătuți pentru că nu 
credeau, alții tocmai pentru că făceau concurență popii. Misiu
nea de acum i se părea și mai grea, pentru că era vorba de 
fata și de ginerele lui Tache Zamfirescu- Cu boierul se avusese 
bine totdeauna, deși nu se prea înfruptase din milostenia lui. 
Acuma boierii erau la pămînt, cine știe pentru cîtă vreme. 
La Prodana, Dumitru Guligă era mare și tare, iară nu se știe 
pentru cîtă vreme. Ce se va alege de aici, dracu’ știe 1 Cu 
ăștia ce să facă ? Proces-verbal și gata1 Nu primise ordin 
scris. „Ia vezi, Marine, ce-i cu nebunii ceia, ia-i la post și 
deznoadă-i puțin, moaie-le oasele pînă cînd or Vădea numai 
sfinți. Dacă e cazul trimite-i la noi !“ Atîta-i spusese la telefon 
de la tîrg, o voce necunoscută, pesemne un slujbaș nou de la 
parchet, Unul din cei de care el se cam temea. Pe urmă venise 
într-un suflet popa Brînză și spuse că el merge pînă la București 
dacă nu sînt scoși șarlatanii din sat,

Pînă cînd ajunse la post, plutonierul Marin încă țnu știa 
cum va proceda cu arestații. Intrînd în cămăruța în care-și 
avea el masa de scris, își recăpăta încrederea în șine și trecu 
îndată la interogatoriu.

— Uite ce e, începu el, pregătindu-și condei și hîrtie, dacă 
spuneți tot, vă dau drumul. Ia să nu-mi umblați cu cioara 
vopsită. Mai întîi dumneata...

I se adresă Amaliei. Aceasta căzuse pe o bancă în lemnul 
căreia nenumărați soldați își săpaseră numele cu briceagul. 
Privea în pămînt și nici nu auzi vorbele jandarmului.

— Zici că l-ai văzut pe Dumnezeu... spuse Marin închizînd 
puțintel ochii, arătînd că el nu lua în serios asemenea bazaconii. 
Ia spune, cum arată Dumnezeu ăsta...

Amalia rămase neclintită și mută. Vîrnav era în picioare, 
deșirat și palid. încercările prin cară trecuse în cuprinsul zile!

îl epuizaseră și pe el. Zise apropiindu-se de masa plutonierului >
— Soția mea este bolnavă... ați distrus-o.
— Dacă-i bolnavă, de ce face pe sfînta ? întrebă Marin. Ce 

boală are ?
— Nu știu... nimeni nu poate să știe, ea și-a închinat viața 

rugăciunii și mântuirii oamenilor.
— L-a văzut sau nu pe Dumnezeu ? stărui plutonierul. Asta 

vreau să știu.
Vîrnav chibzui o alipă. Nu avea curaj să răspundă, știind că 

de asta depinde soarta lor. în cele din urmă se hotărî:
— Dumnezeu se arată oamenilor aleși de el. Noi nu putem 

judeca asemenea lucruri. îți iei o răspundere foarte mare, 
domnule plutonier, luînd numele lui Dumnezeu în deșert...

în clipa asta Amalia ridică ușor capul și zise cu voce stinsă :
— Ia seama ca lumina dintru tine să nu fie întuneric... 

Cine te-a pus pe tine judecător sau împăFțitor ?... Am să te 
fac să umbli cu opinci, cu ghiulele la picioare și tot trupul 
tău scîrnav să-ți fie numai p bubă...

— Ce spune ? întrebă Marin care auzise bine, dar nu-i venea 
să creadă că asemenea vorbe i se adresaseră lui.

— Multe zile nu voi mai fi printre voi, continuă Amalia, 
străduindu-se să ție ochii deschiși. V-am iubit pe toți și m-am 
rugat pentru voi, dar sînteți putrezi și cade carnea de pe trupul 
vostru. Apă nu veți vedea și nici mană nu veți prinde în gura 
voastră...

Se lăsă încet de-a lungul băncii și ar fi căzut jos dacă 
Vîrnav n-ar fi sprijinit-o. îi ridică și picioarele, o mîngîie pe 
frunte și Amalia rămase întinsă ca o moartă.

Plutonierului i se lungise fața tuciurie și se uita cîsț^ja 
Vîrnav, cînd la Amalia, neștiind dacă arestații își bat joc deel, 
sau într-adevăr femeii i se făcuse rău. Se apropie de bancă, 
apucă mina Amaliei și o ținu puțin ca și cum i-ar fi luat 
pulsul, apoi îi dădu drumul și zise disperat;

— Ce să fac eu cu voi, mă ? Pe tine te văd om întreg, ia 
spune, nu vreți să vă băgați mințile în cap ? Hai ?

Văzîndu-1 încurcat pe plutonier, Vîrnav prinse curaj, și vorbi 
ca și cum n-ar fi fost prizonierul autorității.

— Sînt atîtea lucruri pe care nu le pricepem, domnule 
plutonier, deși ni se pare cîteodată că înțelegem totul. Nu 
vezi ce nenorocire s-a abătut asupra noastră, în țara întreagă 
nu vezi ce se întîmplă ? Dumneata nu te temi niciodată de ce 
va fi ?

Marin își trecu mîna prin părul care începea să încărun
țească și strînse măselele. Arestatul atinsese un punct sensibil 
și el trebui să capituleze. Zise prietenește :

— Păi de ce nu vă vedeți voi de treabă, mă ? Vă luați cu 
popa Brînză... păi ăsta e omul dracului, ăsta a băgat pe mulți 
la pușcărie. Ei, ce să fac eu acuma cu voi ? Că el v-a reclamat 
la parchet, că umblați cu vrăjitorii. Spune și mie ce-i eu 
nevasta dumitale...

— Ți-am spus că-i mai presus de mintea noastră, răspunse 
Vîrnav, luînd și el un ton complice. Se petrece o minune. 
Uite, nu mănîncă și nu bea, se roagă tot timpul, e blîndă, nu 
face nimănui nici un rău... ce drept au unii oameni să o chi
nuiască ? Popa se teme poate că-i ia veniturile lui, dar nevasta 
mea nu cere nimănui nimic, își dă și cămașa de pe ea, atunci 
de ce s-o prigonească ? Vin nenorociri mari asupra noastră...

Vorbind, Vîrnav urmărea cu atenție reacțiile lui Marin. 
Acesta nu întrebă despre ce nenorociri e vorba, ceea ce pentru 
Vîrnav însemna că plutonierul era de acord. Și merse mai 
adine:

— Dumneata ești ostaș vechi, ai văzut și ai trăit multe. 
Ridicîndu-te împotriva unor oameni că noi, care nu aii alt 
gînd decît mîntuirea altora, îți sapi singur groapa și slujești 
pe dușmanii noștri... Poți să faci asta cu inima ușoară ? Chib
zuiește bine...

Marin scăpătase ușor bărbia și asculta cu gura căscată. 
Aceasta însemna că e mirat și surprins, dar ochii lui injectați 
și șireți pîndeau. Intr-adevăr, el văzuse și trăise multe și se 
străduia acum să înțeleagă dacă omul acesta are dreptate 
sau îl trage pe sfoară. întrebă aparent fără rost:

— De ce ți-ai lăsat barbă ?
— Am de gînd să mă călugăresc, răspunse Vîrnav calm.
— Pe front ai fost ?
— Pînă la Odesa, minți Vîrnav. M-am îmbolnăvit.
— Și de atunci ce-ai făcut ? stărui Marin.
— Am trăit. Sînt profesor.
— Și de ce-ai venit la Prodana ?
Vîrnav înghiți în sec. începea să se îndoiască de succesul 

său și-1 neliniștea curiozitatea plutonierului. Privi spre Amalia 
care deschisese ochii și zise fără vlagă :

— Soția mea a dorit să se întoarcă aici, pe pămîntul copi
lăriei, și a trebuit să o însoțesc.

Marin se așeză pe scaunul lui, lăsă tocul, se jucă puțin cu 
el și spuse i

— Uite ce, să dați o declarație. Recunoașteți că ați greșit 
și făgăduiți că vă abțineți de la orice fel de fapte, de astea cu 
Dumnezeu, cu sfinți, cu rugăciuni... treci ici, ia condeiul și 
scrie... să iscălească și dumneaei...

— Asta înseamnă șă declarăm că nu mai credem în Dum
nezeu și că n-o să ne mai rugăm... spuse Vîrnav zîmbind.

Plutonierul se strîmbă și păru plictisit ;
— Nu fi fraier, domnule, să ieși din încurcătură și pe urmă 

ce, o să muriți dacă nu mai umblați prin sat ? Rugați-vă acasă, 
îmi pun obrazul pentru voi, băgați de seamă, a doua oară nu 
vă mai scapă nici dracu’.,, să știți. Ia ici și scrie,

— Bine, dar eu nu pot mărturisi că am făcut vreun rău, 
spuse Vîrnav cu umilință, nevoind să-l irite pe plutonier. Iți 
dai seama că e vorba de sufletul nostru, de credința noastră, 
îmi ceri să mă lepăd de Dumnezeu... Soția mea nu poate semna 
în nici un caz... eu nu pot să angajez conștiința ei...

Fața plutonierului Marin luă o expresie de mînie neputin
cioasă. Nu putea crede că Vîrnav vorbește serios și nu suporta 
să fie prostit chiar în halul ăsta. Lovi cu palma în masă și 
Zise parc-ar fi încheiat un tîrg :

— Bun, atunci mîine dimineață vă duc la parchet, să-și bată 
ăia capul cu voi... asta-i.

Vîrnav se înfurie și el, dar vorbi stăpînit:
— Domnule plutonier, dar e absurd să-mi recunosc o vină 

pe care n-o am. Ce-am făcut eu și cu soția mea ? Ce crimă 
ăm făptuit ca să mă duceți la parchet ? E îngrozitor...

Marin rînji, ocoli masa și veni în fața lui Vîrnav holbîn- 
du-se:

— Ascultă, nenicule, uită-te bine la mine, am eu mutră de 
bou ? Ia spune drept, sînt eu d-ăia de dus cu preșul ? Hai s-o 
dăm în mă-sa de treabă...

Vulgaritatea șefului .îl dezarmă pe Bubi Vîrnav. Argumen
tele lui psihologice, juridice, teologice, bficît ar fi fost de bine 
alese șj convingătoare, să loveau de acest om tăbăcit de rele, 
ca de un perete de beton. De altfel Marin nici nu mai era 
dispus să-l asculte și zise ca încheiere:

— Trebuie să știi că eu am avut de furcă cu stiliștii, și 
ăia-s ai dracului, și tot am trimis la pușcărie două sute, numai 

de aici și din Prodana. Așa că, ia mai bine și fă declarația. 
Hai, că trebuie să mă duc și eu acasă... Mîine mă duc la oraș 
și poate iau aprobare să vă dau drumul.

— Cum adică, nu plecăm în seara asta 1 întrebă Vîrnav.
— Nuuu, fără aprobare de la parchet nu șe poate, pe popa 

Brînză îl amețesc eu, da’ cu ăia nu merge...
Vîrnav oftă adine și se uită spre Amalia. în semiobscuri

tatea încăperii ochii ei luceau, dar păreau morți. Bubi își făcu 
o socoteală repede : ajungînd Ja parchet, chestiunea se complica. 
I se făcea dosar, puteau fi amîndoi încarcerați și ancheta ar fi 
cuprins și alte perioade ale existenței lui. Pericolul îi apăru 
deodată înspăimîntător și se hotărî să dea declarația. Trecu la 
masă, își frecă îndelung fruntea și scrise : „Subsemnații Bogdan 
și Amalia Vîrnav declarăm că ne vom abține pe viitor de la 
orice manifestare care ar putea să atingă interesele parohiei din 
cătunul Prodan. Totodată regretăm incidentul cu preotul Titus 
Brînză căruia îi vom cere scuze..."

Vîrnav socoti că este de-ajuns și-i întinse plutonierului 
hîrtia. Acesta citi încruntîndu-se și păru, să-i placă, dar îl izb' 
caracterul echivoc al declarației și zise cu blîndețe :

— Foarte bine, foarte frumos, dar mai adaugă și asta > 
declarăm că nu vom mai face procesiuni, vrăji și alte slujbe 
religioase. De asemenea nu vom mai spune că l-am văzut pe 
Dumnezeu, nici pe Isus Hristos, nici pe alți sfinți și îngeri. 
Aceasta ne este declarația și o semnăm propriu...

Lui Vîrnav i se păru ridicol acest adaos și scrise după cum 
îi dicta plutonierul. Ar fi fost în stare chiar de concesii mai 
grave numai să scapă odată. în ultimele minute îl teroriza 
teama că va ajunge la parchet.

Marin puse hîrtia într-un sertar, și luă pușca și zise :
— Acuma treceți dincolo, este un pat. Cînd vreți să vă 

duceți afară... pentru nevoi, chemați jandarmul de serviciu, 
bateți în ușă.

— Domnule plutonier, vorbi încet și răgușit Vîrnav, sîntem 
sleiți de puteri, ceva de-ale gurii.

— Asta e mai greu, zise Marin punînd mîna pe clanță. Am 
să trimit un ostaș să caute, dacă nu găsește vă trimit eu de 
la mine... hai, treceți dincolo.

Vîrnav o ajută pe Amalia să se ridice și o duse mai mult 
în brațe într-o cămăruță în care mirosea foarte urît. Bîjbîind 
prin întuneric, Bubi găsi patul și o culcă pe Amalia. Nu în
drăzni să mai ceară și lumină. Pe sală se mai auzi puțină 
vreme vocea plutonierului, apoi se făcu o liniște mare. Curând 
începură să roadă șoarecii sub podele. Vîrnav se ridică de pe 
marginea paiului și tropăi ca să-i sperie. Intră un ostaș într-o 
mînă cu o luminare aprinsă și în cealaltă cu o bucată de 
mămăligă neagră și grunjoasă. I-o dădu lui Vîrnav, apoi 
scoase din buzunare o mină de mere uscate, mucegăite și 
bătute cu praf.

— Asta-i tot ce-am găsit, zise și privi aproape speriat spre 
patul în care era întinsă Amalia. Picură ceară pe tăblia patului, 
lipi luminarea și ieși repede, emoționat de sarcina nenorocită 
pe care o îndeplinise. Vîrnav privi boțul de mămăligă, îl 
mirosi, apoi își înfipse dinții în el. Mestecînd se aplecă spre 
Amalia și șopti :

— Nu vrei să mănînci ? Ne-a adus mămăligă...
Ea deschise ochii și voi să zîmbească, dar gura i se încreți 

urît și sîsîi :
— Mai avem mult de mers ? Bubi, afară plouă...
— Nu plouă, Amalie, uite, ia și mănîncă, te rog iă... mîine ne 

întoarcem acasă.
— Ne întoarcem, ne întoarcem acasă, repetă Amalia ca un 

copil care învață să vorbească.
Refuză să mănînce, strîngînd gura și olătinînd din cap. Bubi 

o sili totuși să prindă între buzele supte o felie de măr uscat 
pe care ea o mozoli puțin, fără vlagă, apoi o aruncă. Lumi
narea se topea încet pe marginea patului și Vîrnav mînca 
mămăligă crupoasă cu mere. Firimituri îi căzuseră în barbă și el 
le scutură ca pe niște gîndaci, lovind cu palma în părul roșietic. 
Mai păstră o bucățică de mămăligă pe care o puse pe prichi- 
ciul ferestrei, se șterse la gură șt rămase gînditor. întîmplările 
din această seară, deși îl umiliseră și-l aduseseră sub piciorul 
unui jandarm, însemnau totuși pentru el o ieșire din mono
tonie, din plictiseală și trîndăvia în care trăia. înfruntase 
autoritatea și văzuse că un om se poate clătina dacă-i amintești 
că și în sufletul lui zac păcate vechi, care trebuiesc ascunse 
cu grijă. Plutonierul Marin era o brută, dar bruta asta repre
zenta totuși o lume, o complicată țesătură de rînduieli morale, 
o seamă de convenții în care el, Vîrnav, se putea descurca. 
Marin i se păru mai puțin periculos decît învățătorul Bratu, 
sau decît Dumitru Guligă, oameni care gîndeau și făptuiau 
sub stăpînirea unor idei neverificate și cu care un compromis 
ar fi greu de realizat. Din felul cum se desfășurase ancheta la 
post, era limpede că plutonierul le va da drumul, pentru că 
el îl cunoaște prea bine pe popa Brînză, pentru că, în general, 
el nu prețuiește pe nimeni, toți fiind niște posibili delicvenți... 
Și atunci acționează fie sub teroarea șefilor, fie în virtutea 
unui bun simț elementar, după cum îi cîștigi sau nu simpatia. 
Constatarea aceasta îl aduse pe Vîrnav la ideea lui mai veche, 
anume că în societate se poate trăi numai exploatînd slăbiciu
nile oamenilor și rămînînd rece față de mișcările sentimente
lor, pe care cei mai multi nu și le pot controla și trăiesc orbește. 
Foarte mulți țărani din Prodana erau gata s-o urmeze pe 
Amalia, pentru că viața și vorbele ei prezentau mai multe 
garanții de cinste decît preotul Brînză. Oamenii prețuiesc 
purtarea unora, pentru a-și ameliora propriile slăbiciuni și a 
avea ideea salvării.

Vîrnav trebui să-și mărturisească încă o dată în seara astn 
că numai frica îl ținea alături de Amalia, frica_ de propria-i 
conștiință și de pedeapsa oamenilor. Dar această spaimă l-ar 
fi terorizat mai departe dacă el nu s-ar fi insinuat în conștiința 
femeii lui, dacă n-ar fi devenit elementul conducător al mani
festărilor ei dezordonate. Amalia dădea semne de istovire fizică 
și spiritul ei părea aproape de expiere. Nu mîncase de o săp- 
tămînă, afirmînd și fiind probabil convinsă că sacrificiul 
ei va aduce ploaie. Și Vîrnav asista la această sinucidere lentă, 
avînd o încredere absurdă în rezistenta fizică a Amaliei. Ac
cepta experiența pentru a insufla propriei lui existențe un 
caracter de martiriu, pentru a biciui în el orice urmă de sen
timentalism mărunt, care l-ar fi dus la nenorocire.

Luminarea sfîrîie și flacăra se zbuciumă apropiindu-se de 
sfîrșit. Mai sînt două degete de ceară și se va face iară întu
neric. Vîrnav se uită la soția lui întinsă pe scîndura goală. 
Are ochii deschiși, răsuflă rar și liniștit. Vorbește abia mișcînd 
buzele.

— Să vezi, să auzi, să simți- să nu te doară nimic, Bubi, 
pe oamenii aceia i-a durut cînd i-ai ars ?

Pentru întîia oară Vîrnav șovăi, gata să mărturisească, dar 
nu spuse decît atît:

— Amalia, nu te mai gîndi la asta. Sîntem acum aproape 
de Dumnezeu, el vode suferința noastră și ne apără...

— Acum este ceasul să ne trezim din somn, șopti Amalia. 
Noaptea e pe sfîrșiț, ziua este aproape...

Vorbele bolnavei sunau stins, parcă veneau de sub pămînt 
și Vîrnav simți că i se clatină încrederea. Deși îl încolțise teama 
că Amalia se pregătește de moarte, rămase neputincios, într-o 
așteptare somnolentă. Luminarea se stinse și încăperea căzu 
într-un întuneric călduț, cu miros de ceară arsă. Vîrnav se 

căzni un timp să ațipească, dar șoarecii începură iar să roadă 
sub podeje. Șe ridică și se duse în dreptul ferestrei în care 
bătea o lumină viorie. Ferestrele aveau niște zăbrele impro
vizate din sîrmă, mai mult o rețea, dar Vîrnav trăi subit senti
mentul că se află închis pentru veșnicie. Se apropie și mai 
mult de geam și văzu că raza de lumină venea de la fereastra 
altei case, așezată puțin la dreapta și mascată de niște copaci. 
Umbre se mișcau prin acea casă și Vîrnav se sili să vadă 
chipurile oamenilor de acolo. Deveni foarte preocupat de miș
cările lor. Un țăran tînăr sta la o masă pe care se găsea 
lampa și o strachină. O femeie, pesemne nevasta lui, răsturnă 
o mămăligă mică șj neagră, duse ceaunul la loc și se așeză 
și ea pe un scaun, foarte aproape de bărbat. își făcură semnul 
crucii, apoi începură să rupă cu mîna bucăți din mămăliga 
fierbinte, întingeau în castron și le duceau la gură cu mișcări 
largi. Cinară astfel un timp, care lui Vîrnav i se păru foarte 
lung, din pricină că pe el îl chinuia foamea. Scena însă îl 
prinseșe ca un spectacol de cinematograf. Oamenii sfîrșiră de 
mîncat, își făcură din nou semnul crucii și femeia începu să 
strîngă blidele. Amîndoi s-au mișcat apoi prin casă, dar nu se 
putea ști ce anume fac. Treceau prin dreptul ferestrei, parcă 
se plimbau și era ciudată vînturarea lor fără țintă. Bărbatul 
luă lampa de pe masă și o puse pe perete, într-un cui, coborî 
puțin fitilul și începu să se dezbrace. Era un om înalt și frumos. 
Rămase apoi pe marginea patului pînă cînd se ivi femeia, 
într-un cămeșoi lung, fără grimea, cu părul răvășit. Bărbatul 
o cuprinse cu niște brațe ce păreau uriașe, și o culcă lîngă el. 
Pe Vîrnav îl trecu un fior și simți că se înăbușă. Urmări scena 

cu răsuflarea tăiată, cu fruntea lipită tare de geam, parc-ar fi 
vrut să treacă prin el. Imaginea tremură puțin pe ecranul 
mic al ferestrei, apoi încremeni și se estompă. Cu privirea 
încețoșată, Vîrnav mai văzu brațul bărbatului înălțîndu-se ?a 
o aripă și stingînd lampa. I se păru că lumea toată s-a scu
fundat în întuneric și că ceea ce se întîmplă în casa vecină 
era actul final al unui spectacol grandios, la care participaseră 
milioane de oameni, redueîndu-se apoi la elementele care sim
bolizau viața însăși, în toată simplitatea și adevărul ei.

Mai tîrziu, pe cînd ziua își făcea loc printre zăbrele de sîrmă, 
Vîrnav a înțeles că existența lui curgea și mai departe în 
matca vieții.

★
Cu toate că a doua zi după arestarea soților Vîrnav, la 

Prodana se făcu o procesiune cu icoane și prapuri, cerul rămase 
neîndurător. Vînturi de foc alergau peste ogoare, peste livezi, 
peste păduri, storcind și cele din urmă picături din sîneele 
vegetației. Cele mai fantastice zvonuri trecură prin satul amor
țit. Se spunea că lîngă Pașcani au izbucnit din pămînt izvoare 
de apă fiartă, că în altarul mînăstirii Slatina crescuse din 
piatră un firicel de iarbă, din care avea să se nască o lume 
nouă, peste cea veche, arsă. Turme de vite veneau din josul 
Moldovei și stăpînii lor spuneau că satele se pregătesc de be 
jenie, spre munte. Atunci, cei din Prodana hotărîră să le-o ia 
înainte și se pregătiră de drum. Dar într-o dimineață, o șuviță 
de fum albăstrui se înălță deasupra stînișoarei și se auzi că 
pădurile au luat foc. Fumul se întinse spre Hălăuca, învălui 
creștetul de piatră al Ceahlăului și toată valea Bistriței se 
acoperi curînd cu o perdea de fum acru. Vitele din Prodana 
plecară totuși, încurcîndu-se pe drumuri cu regimentele care 
alergau să stăvilească incediul. La biserica din dealul satului 
clopotele băteau într-una și dascălul Chiruță nu mai cobora 
din clopotniță zile întregi. Popa Brînză, al cărui obraz era mai 
totdeauna rumen și strălucitor, părînd nespus de împăcat cu 

viața, se întunecase și el, slăbise, era îngrijorat. în odăjdiile 
îmbrăcate de-a dreptul peste cămașă și izmene, stătea în 
pridvor și făcea rugăciuni, pe mîncare. Nu mai eerea bani decât 
de la drumeții care treceau spre munte sau se întorceau de 
acolo, după ce-și duseseră vitele. Ținea lîngă el o covată șl 
cei care veneau să se roage răsturnau acolo făina de porumb» 
mai neagră sau mai curată, precum rămăsese pe fundul sacilor, 
în fața bisericii, în bătaia nemiloasă a soarelui, stătea icoana 
Maicii Domnului, tristă, decolorată, coșcovită, privind lumea 
cu ochi străin și gol, prin broboade de mătăsică putredă. Glasul 
clopotelor se scurgea nefolositor prin livezile toropite, pătrun
dea în casele pline de jale și spaimă și se pierdea spre dealu
rile deasupra cărora văzduhul tremura încins.

întoreîndu-se de la postul de pandarmi, Amalia și Bubt 
Vîrnav se opriră în fața bisericii. Nu știau că popa Brînză e 
în altar. Amalia se prăbuși în pulbere, sub icoană, iar Bubi 
rămase în picioare, închinîndu-se cu demnitate, repezind barba 
roșie înainte, apoi apleeîndu-se smerit. Cînd îi văzu, popa ieși 
repede în ușă, speriat ca de o vedenie.

— Ați venit iară, șarlatanilor ? țipă înfoindu-se în odăjdii. 
Să nu vă prind călcînd pragul bisericii, ereticilor, că vă blestem 
și Vă rup picioarele.

— Ascultă, părinte, zise Bubi mergînd către el. Ce ți-am 
făcut noi sfinției tale ?

— Să nu-ți aud glasul, diavole, izbucni popa. Dacă ați găsit 
mila autorității, ascudenți-vă în beciul vostru, să nu vă văd 
fața... fugiți...

Ura îi schimonosise fața nerasă demult și ochii lu! vicleni 
scăpărau. Amalia nu se ridica de la pămînt și, auzindu-1, strigă 
tare către icoană.

— Vai ție, vai ție, mireasa lui Dumnezeu, cum te negus
torește acest dușman... ajută-mă să îndur cît îmi este dat, nu 
mă lăsa... '

Popa Brînză ridică brațele ca într-o mișcare de spaimă, 
făcu cîțiva pași mărunți, apoi repezi piciorul drept în coastele 
Amaliei. Aceasta se prăbuși și începu să bată pămîntul eu 
palmele, zbuciumîndu-se fără glas, ca o pasăre cu gîtul tăiat. 
Vîrnav nu se mai putu stăpîni, se repezi la popă și-1 apucă 
de gît.

— Nemernicule, dai într-o femeie bolnavă ? Nu ți-1 rușine, 
porcule !

îl zgudui de cîteva ori și-1 împinse în pridvor. Apoi o ridică 
pe Amalia și dueînd-o mai mult pe sus, se îndreptară spre 
conac.

Scena se petrecuse cu mare repeziciune și aproape fără 
martori. Doar cîteva femei din casele vecine auziseră strigătele 
și alergau acum către biserică, dar scandalul se isprăvise. în 
scurtă vreme însă, tot satul știa că popa s-a bătut cu ginerele 
boierului.

Incidentul îi aruncă pe soții Vîrnav, din nou, într-o stare de 
disperare. în cele trei zile cît fuseseră arestați la postul de 
jandarmi, Amalia se întărise puțin, începuse să mănînce și să 
doarmă. Bubi însuși căpătase curaj și se hotărîse să trăiască 
altfel. Avea să vîndă o parte din livadă, să-și înjghebeze o 
casă ca lumea, să lucreze grădina și să aștepte în liniște desfă
șurarea evenimentelor, convins fiind că abia de acum încolo 
aveau să se petreacă mari frămîntări sociale. Vorbise de mai 
multe ori cu plutonierul Marin și acesta se arătase foarte îngri
jorat de ceea ce avea să fie. Vîrnav ajunsese chiar la nri-tu- 
risiri sincere și stabilise astfel cu jandarmul un fel de înțele
gere tacită asupra rostului lor în vălmășagul acestor vremi, 
încăierarea cu popa Brînză îi năruia planurile, fiind de bănuit 
că preotul se va adresa din nou autorităților de Ia oraș și 
urmările puteau fi foarte grave, după declarația pe eare soții 
xVîrnav o semnaseră.

Ajuns la conac, Bubi avu un acces de mînie. O trînti pe 
Amalia pe patul mizer și începu să urle!

— Mi-ai distrus viața, m-ai făcut de rîsul lumii... uite, am 
înnebunit și eu, am ajuns să mă bat cu oamenii... din pricina 
ta.. tu, cu gărgăunii tăi... am să ajung la pușcărie...

Vorbea fără șir, se trăgea cu putere de barbă, lovea cu 
pumnul în masa plină de hîrțoage. întinsă pe pat, Amalia 
clipocea din buze, cu ochii închiși. Vîrnav ieși din casă și se 
duse lîngă șopron, cum făcea ori de cîte ori voia să fie singur. 
Nu apucă să se liniștească și văzu o căruță intrînd pe poarta 
conacului. Era Herșcu Mahalu, cotiugarul din tîrg.

—Să trăiești, domnu’ Vîrnav, strigă Herșcu de departe. Am 
venit oleacă ia mata...

încă tulburat, Vîrnav se uită la el și nu spuse nimic.
— Văd eu că nu te bucuri, domnu’ Vîrnav, mai zise căruțașul 

cu un fel de nepăsare amuzată. Dar parcă trebuie să te bucuri 
de un om ca mine ? Iaca, mie îmi place că te văd sănătos. 
Ce face cucoana ? Am auzit eu ce-ați pățit... da’ știi, domnule 
Vîrnav, noi ovreii avem o vorbă... lasă-1 să vorbească, tot pe el 
îl doare gîtlejul... zău dacă trebuie să vă speriați... Și la oraș 
se știe că cucoana matale vorbește eu Dumnezeu și au să vie 
oameni s-o vadă... parcă ce, asta-i rău ? Iaca vorbește omul cu 
Dumnezeu, și ce, trebuie să se bage jandarmii ? Parcă ei n-au 
altă treabă ?

— Așa-î, Herșcule, ce să-i faGi, mormăi Vîrnav bănuind 
de ce venise căruțașul.

Intr-adevăr, Herșcu mal sporovăl puțin, șl zisei
— Cum facem ou seceta, domn’ Vîrnav 7 Ia«ă-ml moara 

calul de foame, tot s-a uscat, tot, zău așa, nici stuf nu mal 
este. Am venit la mata să mă lași să tai oleaeă de iarbă...

— Ți-s dator Herșcule, știu, dar Iarbă nu-1, du-te ș! vezi, e 
arsă, doar puțină a rămas lingă eleșteu, poți să duci «aiul să 
pască.

— Tot îi bine și-așa, zise Herșcu bucuros, seoțîndu-șt șapca 
soiasă. Nu-mi datorezi nimica, faci o pomană, zău așa...

— Deshamă și du-te în livadă, spuse Vîrnav fără vlagă. 
Altceva n-am ce să-ți dau...

— Sănătate să-ți dea Dumnezeu, lasă s-ai să ai, ești tînăr.
Herșcu se grăbi să deshame calul care era mai mult o 

umbră, se clătina pe picioare, cu ochii închiși, cu falca de jos 
atîrnînd ca o halcă de carne rîncedă, Spinarea îi era roasă de 
ham și pe rănile sîngerii se băteau sute de muște și bărzăuni. 
Animalul se urni ca în somn, tîrît de Herșcu cu o funie. Stă
pânul mergea și el încovoiat, turtit de căldură și de nemîncare. 
Prin zdrențele pantalonilor 1 se vedeau mădularele topite și 
negre, ca niște moaște.

Vîrnav rămase pînă spre seară, culsat lîngă șopron. Ultimele 
întîmplări îi năclăiseră cu totul mintea și nu i se arăta nici 
un drum de ieșire.

Cînd veni Gheorghe Vameșu, Vîrnav se învioră. Vorbise cu 
fostul vătaf să-i caute un cumpărător pentru o parte din 
livadă și nădăjduia că acesta i-1 și găsise. Dar Vameșu nu vorbi 
despre asta, ci zise abia trăgîndu-și sufletul.

— Domnu’ Vîrnav, hai iute că-i bucluc. Dascălul Chiruță 
și alți oameni trimiși de popa Brînză o bat pe cucoana.

— Care cucoană ? Amalia e acasă... rosti Vîrnav uluit.
— Nu-i acasă, domnule, e la baba Catrina. Stăteau acolo 

de vorbă, se rugau pentru ploaie, mai erau și alte femei... 
s-o vîrît Chiruță, ș-o început a urla că cucoana-i vrăjitoare, că 
face farmece cu Catrina. Atunci cucoana Amalia o luat o 
oală cu uncrop de pe vatră ș-o zvîrlit drept în obrazul Iui 
Chiruță : Tîlharul cela de Vasile Bogda, șchiopul, a luat-o de 
păr pe cucoana Amalia. Am venit fuga să vă spun...

După cele dintîi clipe de surprindere, Vîrnav ascultă, ca șt 
cum n-ar fi fost vorba de nevasta lui. După incidentul «u 
popa Brînză, scandalul de la baba Catrina părea monstruos 
și de neînțeles și el se simți împotmolit într-o situație fără 
ieșire. încă nu-i venea să creadă că Amalia plecase de acasă. 
Ducîndu-se în beci văzu însă că ea își luase hîrțoagele și o 
haină mai groasă care stătea atîrnatâ pe ușă, într-un cui. 
Plecase așadar cu intenția de a nu se mai întoarce. Toată 
mînia pe care o adunase în ultima vreme începu să cloco
tească în mintea lui. Plecă spre baba Catrina, hotărît să se 
răfuiască, nu cu oamenii preotului, ci cu nevasta lui, eare 
devenise acum dușmanul și duhul rău care-1 ducea la nimicire.

Coborî în sat prin livadă, însoțit de Vameșu. Ulița și ograda 
babei erau pline de oameni. Cînd se ivi Vîrnav, dascălul Chi- 
rută îi aținu calea. Obrazul îi era umflat și roșu. în urmă se 
aținea unul bolnav de tabes, aplecat de șale și sprijinindu-se 
cu mîna pe genunchiul drept.

— De ce nu-ți legi cățeaua, domnule Vîrnav ? strigă dască
lul. Crezi că mai scapă ea din mîinile mele? Umblă cu far
mece, înnebunetșe lumea ? Să plecați din sat că vă deșălăm 
pe amîndoi, anafura voastră de ciocoi...

Se băgă amenințător spre pieptul lui Vîrnav, dar acesta 
rămase calm, privindu-1 cu ochii lui verzi și adînci, cu fața 
împietrită. Chiruță fu pesemne impresionat de figura topită 
și palidă, învelită în barba roșie, că tăcu și se dădu înlături 
și Vîrnav merse mal departe prin mulțimea tăcută. în casa 
babei, Amalia se afla în genunehi în fața icoanelor. Cînd își 
văzu bărbatul, ea avu o tresărire de spaimă, se ridică de la 
pămînt și țipă :

— Fugi, să nu mă atingi, sînt flăcără și fum, sînt vulturul 
care zboară...

Vîrnav o prinse_ cu brutalitate de mîini și gemu ca o fiară. 
Baba Catrina se lăsa în genunchi și-1 apucă de picioare, ru- 
gîndu-se :

— Vai, vai, puiul mamei, fie-ți milă de dînsa, n-o omorî.
Vorbele acestea îl dezmeticiră pe Vîrnav, care-și dădu seama 

că fringe mîinile Amaliei, ale femeii lui și spuse plîngînd ca 
un copil: y

— Hai, hai acasă.
— Lasă-mă, ești plin de sînge, ucigașule, strigă iară Arnalia, 

căutînd să scape din strînsoare.
Apoi se muie deodată și căzu pe pieptul lui. Vîrnav o luă 

în brațe și trecu printre oamenii încremeniți, purtînd trupul 
inert al femeii.

Pe cînd se aprindeau luminile, veniră la conac Dumitru 
Guligă, învățătorul Bratu și nevasta acestuia. Erau cam încurcat! 
și timizi. îl chemară afară pe Vîrnav și vorbi întîi Bratu, cu 
glasul lui slab :

— Domnule Bubi, te rugăm să ne ierți că te supărăm, dar 
trebui să-ți spunem cîte ceva, spre binele dumitale și al soției. 
Noi socotim că ar fi bine să plecați din sat. Avem și așa 
destule dureri aici...

Nu putu vorbi mai departe și 'dădu mîinile înlături ca și 
cum ar fi spus: „Asta este, dumneata trebuie să înțelegi..." 
Vîrnav asculta privind în pămînt și ridică încet ochii numai 
cînd auzi glasul nevestei învățătorului :

— Dumitale pu ți-e milă de un suflet chinuit ? Ce urmă
rești ? Ce aștepți ? Ce vrei ? O lași de batjocura satului...
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Aerul cînfâ. Un cîntec mecanic. 
O melodie aproape aceeași. 
Marele zid străveziu, 
care ne împresoară 
înlăuntrui și înafara pereților, 
vibrează, 
străpuns de arcușul metalic, 
nebun de distanțe.
Un aer mai dens 
aieargă odată cu noi. pe asfalt 
Ascetice tărîmuri provensale. 
Cîmp sec. Arbuști zgîrciti.
Un dig de bolovani 
zăgăzuind un val de cărămidă 
cu creastă de olane.
Paradisul. Lou Paradou.
Pe margine gonesc 
platani, platani, 
tulpini pietrificate, 
netede trunchiuri, genunchi de femeie 
în rugă mîndră
pe verticale lespezi de aer.
Revine fără sens, 
asa cum vin 
din zare, la răspîntii de văzduh, 
vertiginoase gîze si dispar 
în apele parbrizului, - 

un chip 
amar, mai mult un num?
fără chip,
o singură silabă, torturîndu-mi 
memoria, ca un refren de roți, 
pe-același drum ce duce pretutindeni

*

O piatră după alta. Iluzorii 
egalități în spațiu, fragmentînd 
nemărginirea. Kilometri. Borne 
Mărimi echivalente cu nimic, 
sub zîmbetul atotnepăsător 
al colților de stîncă 
sticlind la orizont.
Mediterana-i undeva, în urmă, 
și împrejur, în uscăciunea ierbii 
și în această 
sfîrșealâ din azur și amintire < 
un vis pe care-l pierzi 
cu cît încerci să-l recompui 
un cîntec uitat în pian, 
o-mbrățisare ireparabilă.

*

Fulgerăm către nord, 
parcă-n trișta baladă 
despre iubirea și moartea 
stegarului Christoph Rilke...
Semeți ca niște halebardieri, 
copacii își îmbină coroanele, 
sus, în văzduhul de ceară, 
peste naționala nr. 7, 
această rază de asfalt, în care 
roiesc particule inteligente, 
cu mii de kilometri pe secundă. 
Fulgerăm violent, către nord, 
Timpul, totuși 
curge la fel, 
sau, poate, de fel, 
așa cum Rhonul pare 
să curgă-n sttnga noastră, 
ca-ntr-un peisaj flamand, cu animale 
păscînd o iarbă în miniatură 
pe clinele colinelor... Doar valul 
alunecă la vale. Timpul, poate, 
prin care fulgerăm, 
e numai matca 
unor veșnice valuri de aer.
De ce alergăm ? încotro î 
Plînge oare, 
acum, acolo, ceva mai departe, 
cam pe unde-i vorba 
să ne-ntîmpine luna, 
oare plînge 
cu lacrimi de sînțje, 
cineva, în aceeași clipită, 
de dorul fărîmei de sin» 
care sînt eu ?

*

O casă cu obloane verzi
Un frasin 
sau un arțar. Un deal împovărat 
de vita suitoare spre amurg.
Nimic mai plat, nimic mai evident, 
mai important, mai unic, mai exact 
pe lume în vecia efemeră 
ce fulgeră prin mine, acum, 
și eu prin ea, 
nimic neexistînd atît de viu, 
ca formă și culoare si arome
- de lut roșcat, de cimbru și benzină 
încinsă, miros iute, de feline 
săltînd pe traiectorii stabilite, 
sub biciul unui domn atotputernic 
cu barbă sau fără, 
deseori cu mustață,
(..Esso I Mettez un tigre dans vătre moteur 1*) 
și ce străin, ca un limbai lunar, 
rămîne tot ee-i dincolo, acum, 
de neatins, de ne-nțeles, cum nu pot 
să anulez neantul străveziu 
dintre privirea mea și-această stivă 
de trunchiuri retezate, 
fulgerînd, 
nici o secundă, dincolo de geam.
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fixîndu-mă cu zeci de ochi de lemn, 
retine amorțite,
raze, 
cercuri concentrice, 
răsfrînte-n ochii mei, 
așa cum eu mă oglindesc zadarnic 
în ele, mai puțin de o secundă, 
și-apoi nimic, de-o parte și de alta 
a sticlei (un văzduh ceva mai dur) 
și sîntem și nu sîntem, 
om rămas,
dacă am fost, într-adevăr, 
atît, 
așa, 
întocmai ca-nainte, 
ca și indiferent de-acel acum 
zărit, pierdut, uitat, imaginar, 
de vreme ce vecia lui e clioa

♦

Fulgerăm violent, către septentrion. 
Ziua se mai distinge 
la prova unui nor, 
ultimul punct luminos la zenit, 
ca pasărea Roc, plutitoare-n legendă.. 
Ținutul în care pătrundem 
e situat la norc-vest de amurg. 
Scîntei în auz, tresărind răgușit 
(poate nu e cuvîntul.
altfel ele tresar) 
din cutia închisă în tabloul de bord 
și lumini de viteză, arătînd că trăim 
într-un ritm infernal - 
și scîntei tft auz, 
repetîndu-se pînă se-alege un cîntec 
o fantomă sonoră, menită să șteargă 
său să mărească, poate, depărtarea 
dintre cinci oameni închiși, nu se știe 
de ce, în arcușul mefelic.
nebun de distante 
cinci raze zburînd 
laolaltă, deși fiecare 
într-altă direcție, 
prin văzduhul cernit, 
mușcat de faruri galbene ca fierea... 
Si, totuși - scîntei în auz, 
pe sub cîntec, 
ca pietre mărunte sub valuri mărunte, 
și sus, în parbriz, o părere de stea, 
și stranii semnale din cutia închisă 
în tabloul de bord, 
puncte, linii și puncte, 
un mesaj cine știe de unde, 
din dreapta, din stînga Pămîntului 
dintr-un alt obiect omenesc 
fulgerind 
pe șoseaua vecină cu noi și cu Luna, 
rine știe de ce, 
cine știe-ncotro, 
supus și el aceleiași rotiri, 
cu simulacrul de finalitate 
al dîrei sale-n spațiul arcuit, 
ca și culbecul prost, pe care poate 
îl terciuim acum sub anvelope 
și-n urma lui rămîne 
o dîră argintie, 
ca un ecou de lacrimi de mătase 
pe unde a trecut 
de mii de clipe,
peste genuni de iarbă și fărînă, 
cu cele mai ciclopice eforturi 
(un Polifem în fiecare corn) 
pe o șosea venind din sine însuși, 
ca să ajuragă fix la întîlnire, 
și totul - în virtutea unui tîlc 
cu mult peste hotarul evidenței 
așa cum noi. gonim, gonim, gonim, 
printr-o hoatică înțelepciune. 
neîndoielnic - spre septentrion I

★

E ca o durere în vis t 
fără să te gîndesc, 
fără să știu măcar dacă exiști, 
fără să mă doară, de fapt, 
decît umerii înțepeniți 
de zbor nemișcat, paralel 
cu săgeata de bitum înfiptă 
în pieptul înserării... Cel ce plînge, 
nu știe nimic despre sine, 
lacrima singură știe de ce 
lunecă înăuntru sau înafară 
așa cum fragmente 
de aer mai dens 
curg în crepuscul - lacrimi metalice - 
într-un hohot strident de motoare 
pe naționala nr. 7, 
cum pămîntul și alte fragmente 
lunecă-n spațiu, cîteva clipe, 
lacrimi stinghere într-o armonică, 
desfătătoare plîngere cosmică, 
imitînd. imitînd, imitînd, imitînd... 
Ce sîntem, în goana, aceasta, decît 
cinci corpusculi sorbifi 
de vîrtejul mașînii, 
și ea - un atom, fulgerînd în virtutea 
unei alte mișcări, relativ absolute ? 
Mereu o mașină mai mare decide 
propria noastră mișcare, așa 
cum alerg către tine, acum, 
imobil.
închis într-un aer mai dens, 
dar nu eu,
ci mașina aleargă spre tine, 
înfăptuind ceea ce simt, - această

carcasă umplută cu aer,
aidoma mie, 
imitînd, imitînd I 
De ce n-ar putea suferi pentru mine ? 
O mașină, - să plîngă, să rîdă, 
să simtă, să spună, să urle, să fie. 
să vrea, să iubească, să fulgere veșnic.., 
O, Lord, 
de-ai fi fost inginer, 
nu numai sculptor și grădinar 
și - zice-se - orator de ocazie.
inginer să fi fost, 
înventînd tot ce trebuie, 
pe lîngă plante și animale I 
O mașină, de pildă, un fel 
de suflet mecanic, absolut necesar 
pentru acordul între vis și mișcare...
- A Engine, Lord,
mv Love -for a Engine I

*

Și astfel, etern fulgerînd către nord..
E noapte, judecind după stele. 
Stele palpabile curg de o parte 
și de cealaltă a marelui drum, 
otît de zadarnic ațintit către nord, 
ducînd mai aproape, mereu mai aproape 
cu totul aproape, infinit de aproape 
de tine, 
și lot mai rămîne, 
cînd sîntem alături, 
o depărtare infimă, egală 
cu orice mărime posibilă .
Știu,
atît mai durează din mine, 
cît stăruie-n pîclele gîndului tău, 
cît mă vezi, dincolo de privire, 
undeva, în abisuri de iris 
cu apele toxic-albastre, 
ca seninul văratic în care, 
treptat, se dizolvă o ciupercă de fum 
Atît mai sînt eu, cît presimți 
cu ce spaimă de spațiu 
fulger pururi spre tine, .
pe unicul sens al rotirii i 
un suflet gonind către altul, 
în speranța deșartă că, poate, 
se va găsi pe sine însuși...

Sticla
prin care lunecă în dreapta 
universul nocturn
- orașe, păduri, lilieci, constelații - 
sitcla aceasta subțire, ce este
decît simbolul infimei d'stanțe ?
Totul rămîne dincolo,
puțin înstrăinat, 
necontopit, 
deși aici, aievea, la-ndemînă : 
n-avem decît să poposim (tot vine 
un popas In cele din urmă) și pot 
să string în brațe salcia de colo, 
să-mi reazem fruntea 
de coaja ei aspră, 
pe care fulgeră în sus și-n jos 
neobosite, agere furnici, 
într-o haotică înțelepciune, - 
și sâ-i șoptesc, cutremurat.
că sînt 
aici, acum, doar pentru ea, 
că gonesc 
de cînd mă știu, într-un ritm infernal 
exclusiv în virtutea acestei 
Întîlniri mult visate
(dr fi atît de-adevărat, în fond I) 
și salcia m-ar înțelege, poate, 
șl ar vibra prelung, înfiorată 
din rădăcinile mîlodse, pînă 
lă frunza cea măi-naltă. 
și-âr voi, 
sînt sigur, ar voi să-mi răspundă 
cu aceeași mișcare lăuntrică 
însă chiar și atunci, tot rămîne 
o depărtare greu de măsurat, 
un aer mai dens 
o fîșie de sticlă, 
între noi doi, 
între mine și salcia dusă... 
Oricît am fi fost de aproape, 
unul-altul - nici cînd nu vom fi I

Castele vechi, trufii dărăpănate 
un arc de pod, în zare 
ca un acord sublim, 
un han, o bănuială de cetate 
sub hoardele de bălării brumate, 
și ploaia de vitrine, în care ne topim . 
Din tot - va rămîne curînd, 
poate-n cîteva clipe, 
aerul numai, bătînd
la fel - sau de fel - din aripe 
în urmă, departe, 
rămîne - cred eu
marea numită Mediterană, 
valuri în valuri surpate mereu 
carne crescută din propria-i rană 
Valul, miracol absent 
singur statornic și pururi, 
înlănțuie, indiferent, 
scîrnăvii și azuru.ri...
Unică, densă zidire, 
durează doar valul, etern prăvăli" 
în sine însuși, ca o gîndire 
fără hotare - ca o iubire 
neîmplinită la nesfîrșit.

— Dar cc vreți să fac ? întrebă Vjrnav cu o disperare care 
părea sinceră. N-am nid o vină. Eu n-o pot stăpîni, ea nu este 
un om ca noi, nu vom înțelege niciodată și ne încărcăm sufle
tul punîndu-ne în calea ei.

Guligă zîmbi și nu-1 lăsă să sflrșească :
— Tocmai de aceea e bine să plecați. Niște oameni proști 

ca noi nu putem pricepe minunea asta. Dar socot că mata ne 
faci un rău mare. Ne tulburi. După atîtea dureri și în prăpădul 
în care ne găsim, avem nevoie de lijiiște. Nu vrem să ne băgăm 
în sufletul dumitale și de aceea nici nu vreau să discutăm 
despre lucruri asupra cărora nu ne-am putea înțelege.

Guligă era foarte grav și privea cu înțeles la Bratu. Vor
bele alese și rostite cu o distincție neprefăcută contrastau «u 
înfățișarea foarte sărăcăcioasă, aproape mizeră a acestui țăran.

— Nu știu asupra căror lucruri nu ne-am putea înțelege, 
zise Vîrnav, cred însă cu dumneavoastră procedați greșit. Folo
siți o împrejurare nenorocită, ca să mă goniți de aici. Aceasta 
este proprietatea mea, a mea și a Amaliei, garantate prin lege. 
Cred mai degrabă că rîvniți să o luați și pe asta...

Jenat de această bănuială, Bratu făcu cîțiva pași spre poartă, 
cu gînd să plece. Guligă însă se întărită și zise :

— Văd că te doare mai mult pămîntul decît boala nevestei 
dumitale. Asta înseamnă că trebuie să ne îngrijim noi de sănă
tatea ei. Așa calici cum sîntem o putem face. Chiar dacă soția 
dumitale e fata boierului, pentru noi este un om. S-ar putea 
ca satul întreg să-ți ceară socoteală pentru ceea ce faci, și ve. 
cunoaște și altfel pe țărani, nu numai din cei înclinați să 
creadă în minuni și vedenii. Peste asta nu mai am de spus 
nimic.

Vîrnav socoti potrivit să se arate puternic și zise :
— Dacă credeți că amenințîndu-mă veți cîștiga ceva, vă 

înșelați. Ați făcut rău c-ați venit aici. Bună seara.
Le întoarse spatele și intră în beci. Dar chinul lui abia acum 

începu. Vorbele lui Dumitru Guligă aveau un sîmbure nedefinit, 
și bateau parcă unele laturi foarte delicate. în numele cui 
vorbește el ? Știa ceva, bănuia unele ascunzișuri păstrate eu 
atîta grijă, sau, fiind comunist, își lua dreptul de-a alunga 
din sat pe cei care i se păreau dubioși. Vîrnav nu se vedea 
în stare să poarte o luptă deschisă, nici cu Guligă, nici cu 
Bratu, cu nici unul din cei care-1 cunoșteau și stăteau pe o 

gîndire foarte fermă, Nu-i rămînea altceva de făcut decît să se 
liniștească, să aștepte, s-o astimpere pe Amalia, să se izoleze 
amîndoi. Sau ar fi mai bine s-o interneze undeva, renunțînd 
deocamdată sau definitiv să se ascundă în ceata misticismului 
ei ?

Obosit și incapabil de a se opri la o soluție, deschise la 
întîmplare Biblia și citi începutul capitolului șase din Cartea 
a doua a Regilor ; „lată că locul in care sîntem așezați este 
prea strimt pentru noi!“ Cuvintele acestea îi sunară ca o aluzie 
la condiția vieții lui. Intr-adevăr, cătunul Prodanei îi apărea 
acum un loc prea strimt pentru năzuințele care j se zbuciumau 
în minte și pentru care nu găsea un vad. închise cartea cu un 
fel de teamă și se culcă alături de Amalia, care, întoarsă eu 
fața la perete, părea să doarmă. Dar cum îl simți alături, ea 
gemu și șopti:

— Auzi cum plouă... stăpînii cerului s-au îndurat de mine 
și curînd îmi vor da apă să mă răcoresc... Spune, de ce-ai 
ucis pe oamenii aceia ?

Dădu să se scoale, dar Vîrnav o împinse către perete și o 
țintui cu obrazul înfundat în paie.

Pe la miezul nopții Bubi dormea cu fața în sus, cu gura 
căscată, cu o mînă căzută pe marginea patului, spre pămînt. 
Amalia se ridică încet, se dădu jos, rămase puțin în mijlocul 
casei, privind eu mare tristețe chipul alb al bărbatului ei, apoi 
deschise ușa cu băgare de seamă și ieși.

Calul lui Herșcu Mahalu se tîra ca o umbră prin livadă, 
suflînd prin pilcurile de iarbă amorțită. O lună înfășurată în 
piele viorii își pritocea lumina printre crengile obosite ale 
copacilor. Auzind pași, calul lui Herșcu se opri din păscut și 
ridică puțin capul. Amalia se opri. Cu glasul pătruns de mirare 
și spaimă, strigă :

— Hu... piei, duhule rău...
Calul sforăi și clămpăni din buzele moarte. Amalia făcu 

doi pași mari și se prăbuși în apa grea a lacului. Herșcu care 
dormea lîngă ruinele chioșcului se trezi la strigătul speriat al 
femeii, îi văzu umbra lunecînd spre apă și împietri de spaimă. 
Abia cînd urma de viață din trupul Amaliei reveni cu dispe
rare la suprafață și glasul ei bolborosit ceru ajutor, Herșcu 
își dădu seama că un om se îneacă. Se ridică și voi să sară 
în apă, dar fața întunecată a eleșteului se liniști. Paralizat de 

groază, își sili picioarele moi să fugă spre conac, năvăli în 
beci Și Strigă :

— DomnU’ Vîrnav... domnu’ Vîrnav... cineva s-a înecat în 
iaz, hai fuga...

Bubi nu pricepu la început, lovi cu brațul în lături și negă- 
sind-o pe Amalia, strigă răgușit:

— Nevasta mea... unde... vai de mine...
Alergînd spre eleșteu, simți cum spaima celei dintîi elipe 

face loc unui gol lăuntric, unei stări de ușurare. Fugea eu 
intenția de a o salva pe Amalia, dar era sigur că nu va face 
acest lucru. Cu o repeziciune uluitoare, datoria elementară de 
a scăpa viața unui om, sentiment firesc și pentru Herșcu 
Mahalu, se prefăcu la Vîrnav în starea care urmează une> 
nenorociri, adică într-o relaxare a nervilor, străină cu totul 
de obiectul întîmplării și de consecințele ei.

Săriră amîndoi îmbrăcați în apa care le venea doar pînă 
la brîu, în partea ei cea mai adîncă. Tulburat, fundul lacului 
își împrăștia miasmele. Vreo zece minute căutară prin mîl, 
icnind și gemînd, scufundîndu-se și alunecînd. Herșcu Mahalu 
dădu de trupul Amaliei, într-o margine a eleșteului.

— Poate n-a murit, zise el eu voce gîtuită.
Vîrnav tăcea. Luă în brațe trupul învelit în ierburi putrede 

al nevestei lui și-l așeză ușor pe mal. îi mișcă brațele, îi ascultă 
pieptul, îi eurăți obrazul de noroi. Membrele i se răciseră. 
Fără grabă, Vîrnav o duse în casă și o așeză pe pat. Aprinse 
o luminare și continuă să agite mîinile Amaliei ca pe niște 
bucăți de lemn. Nici un setnn de viață nu se arăta. Herșcu 
stătea în pragul beciului, ud, mînjit de noroi, cu părul lui 
puțin roșcat, năclăit și căzut pe frunte. Lacrimi i se scurgeau 
pe obraji și el le ștergea su o mînă boantă, lipsită de trei 
degete. Bubi își trecu palma pe pieptul sinucigașei, o coborî 
spre pîntece și, simțind că răceala o învăluise, zise în șoaptă i

— S-a dus..,
Căzu în genunchi, pe pămînt, și-și lipi fruntea de umărul 

moartei. Herșcu se trase înapoi și se pierdu în întuneria.
i

Popa Brînză refuză să facă slujba de înmormîntare și-i tri
mise vorbă lui Vîrnav că interzice chiar ca Amalia să fie 
înmormîntată în cimitirul satului. Vreme de trei zile baba 

Ilinca boci și citi rugăciuni la eăpătîîul moartei. La șona« nu 
veni prea multă lume s-o vadă, pentru că, în urma dispariției 
ei, credincioșii se întorceau la matca liniștită a vechilor praș
tiei. Vîrnav se aștepta ca sfîrșitul tragi» al nevestei lui să 
răscolească satul, dar văzu că idolul se prăbușește, cînd, prin- 
tr-un act oarecare, se aseamănă cu ceilalți oameni și se ames
tecă în pulberea nimicniciei lor. Trecu pe Ia Prodana și plu
tonierul Marin, pentru a ancheta cazul, dar mărturia lui Herșcu 
Mahalu scurtă cercetările și șeful postului îi șopti lui Vîrnav 
la ureche :

— Cred că-i mai bine s-o ștergi de pe-ai«i. Un om ca 
dumneata, inteligent și cult, e bun în altă parte.

îi strînse mîna și-i făcu cu ochiul.
Tot el îl convinse pe popa Brînză să încuviințeze înmormîn- 

tarea, ca să se lichideze treaba mai repede.
Așa că, pe la jumătatea lui iulie 1946, Amalia fu dusă (a 

cimitir și îngropată fără slujbă. Au venit oameni mulți, dar 
s-au oprit la poartă, întunecați și slabi, pătrunși mai mull de 
nenorocirea secetei de6Ît de «iudata și păgîneaseă îngropă
ciune.

întors acasă de la cimitir, Vîrnav arse scrierile Amaliei. 
Urmări prostit jocul flăcărilor, zbusiumul «uvintelor mărunțele 
și al desenelor stranii, reținînd o frîntură de frază 3 „...îți po
runcește să trăiești ca viermele alb al pămîntului și să nu...“

Sentimentul că Amalia îi vorbea șl după moarte îi făcu 
groază. Vremea trăită lîngă ea îi păru monstruoasă și se întreba 
cum de s-a putut înșela atîta vreme, crezînd «ă se va salva eu 
ajutorul ei, cum de-a putut să-și risipească viața pentru o 
nebună. Nici o clipă nu-i trecu prin minte gîndul că Amalia 
era o victimă a lui, și-și găsi îndată liniștea spunîndu-și că se 
sacrificase încă o dată, că toată existența Iul e un șir nesfîrșit 
de jertfe, într-o lume plină de păsate.

Aflînd prin plutonierul Marin că va fi chemat la oraș de 
procuror, Vîrnav se pregăti să fugă. N-a știut de asta decît 
Gheorghe Vameșu care avea să caute mai departe un cumpă
rător pentru livadă. PleGă după miezul unei nopți fierbinți. 
Venea dinspre munte mirosul de șfarog al pădurilor arse și, 
în fundul negru al Prodanei, răgeau cele din urmă vite care 
se pregăteau de drum spre pămînturile mai blînde ale Transil
vaniei.



Am Începe cu o {rază idilică 
dacă am spune că literatura ro
mână — în expresiile ei multiple 
care să semnifice originalitatea 
și structura unei culturi — ar fi 
bine cunoscută în lume, în măsura 
pe care o merită. Antologiile, de
sigur utile, culegerile de fragmente 
ți de piese disparate, oricît ar fi 
ele de insistent lansate, chiar 
pină la oboseală, nu fac pînă la 
urmă decît să mențină comuni
carea cu cititorul străin la treap
ta incipientă de informare sumară, 
nu de puține ori complezentă. 
Știind, apoi, ce înseamnă edita
rea în străinătate din cînd )n 
cînd a unei cărți bune românești 
— probabilitatea redării spiritului 
ci deosebit lntr-o altă limbă ne- 
fiind unicul risc — ne gîndim la 
fericitele prilejuri cînd o asemenea 
carte poate să atragă după sine in
teresul pentru un întreg șir de 
site cărți, dacă ea poate atinge 
e prezență de circulație care 
s-o facă să fie solicitată dintr-o 
necesitate de lectură mereu trans
misibilă ți de alți cititori decît' 
cei din țara de origină. Cînd e- 
coul unei cărți e slab învinuim 
adesea traducătorul, uitînd Că 
poate ea a venit prea singură în 
marea competiție și că nu tre
buie ignorat vastul proces mo
dem necesar impunerii unor cărți 
ca reprezentative pentru o litera
tură în fața unor cititori su
prasolicitați, cum sint cei con
temporani, suprasolicitați nu 
numai de literaturi (subtil și 
sistematic reprezentate), și nu 
numai de lectura tipăriturilor pri
vind enormele cerințe ale con
juncturilor de viață și de istorie 
cotidiană — în epoca noastră se 
face zilnic istorie, un eveniment 
dintr-un colț de planetă este a- 
dus fulgerător în fața responsa
bilității lumii întregi, ceea ce in
vită chiar pe simplul individ la 
depășirea continuă a cotidianului 
ți la o conștiință a intrării pre
sent® într-o istorie a viitorului;

omul de azi tinde și spre calita
tea de om cultural intens, din
colo de limitele specializării sale 
stricte, din cititor numai cum a 
fost' pînă mai ieri are tripla pos
tură de lector, spectator și au
dient. progresul tehnic rapid in- 
vadînd și captîndu-1 Cu mijloa
cele audeo-vizuale de receptare a 
evenimentelor și noutăților cul
turale, îndepărtîndu-1, se spune, 
de la lectura care ar trebui să 
rămînă esențială. E de crezut 
că, tn asemenea vîrt'ej, apariția 
a o mie de cărți de literatură 
pe zi poate duce la situații ca 
mulți cititori și, de loc exclus, 
chiar critici reputați să desco
pere cu surpriză autori din pro
pria lor țară abia la cîțiva ani 
după ce au fost editați. Dacă 
acest lucru poate fi adevărat, 
condiția de a rămîne scriitor 
respectat „la zi" Intr-un colț de 
planetă, cunoscut bine acolo și 
nicăieri altundeva în lume, s-ar 
părea, totuși, o situație de in
vidiat... Dar a scrie într-o lim
bă de restrînsă circulație În
seamnă a fi expus dintru început 
izolării și implicit inferiorității, 
sau, dimpotrivă, cheamă la un 
plus de ambiție spirituală de a 
cunoaște cît mai mult și de a 
te face auzit cît mai departe? 
Prodigiosul umanist Jorge Luis 
Borges, căruia Gazeta literarii 
de azi îi dedică o pagină, scria 
în toamna anului trecut in ma
siva revistă L'Herne, publicație 
condusă de foarte tînărul scrii
tor și editor francez Dominique 
de Roux: „...Un scriitor născut 
lntr-o țară mare se expune 
riscului de a presupune că îi e 
suficientă cultura țării sale. Pa
radoxal, el tinde astfel de a 
deveni întrucîtva provincial..." Și 
Jorge Luis Borges continua, sub
liniind necesitatea prezenței ac
tive a scriitorului și omului de 
azi în fața valorilor în continuă 
și rapidă îmbogățire ale lumii 
întregi pe care le simțim mai

mult ca oricînd ca fiind ale tu
turor: „...Asta înseamnă foarte 
«implu că un om caută să nu 
se limiteze numai la ceea ce pro
duce un colț de planetă și că 
un sud-antericati sau un olandez 
trebuie să cedeze nu mai puțin 
docil acestei tentații"... îl cităm 
pe Jorge Luis Borges nu numai 
fiindcă aceste gînduri ale sale 
remarcă impunătoarea condiție ac
tuală a scriitorului, dar și pe cea 
corespunzătoare, cu totul nouă, a 
editorului veritabil contemporan, 
care nu mai poate sta ascuns 
azi undeva, într-un, anonimat' te
mut materialicește, ci să devină 
el însuși autor spiritual de con
tribuții deschise, originale ți 

continui la necesitatea actuală de 
„Weli’-literatur". Ambiția aceas
ta de mare cuprindere, de inte
res pentru natura creatorilor ra
portată la fenoMenul vast și di
ficil de complex al vieții con
temporane, o țintesc Caietele 
„I.’IIeme" conduse de Dominque 
de Roux și printre cele mai sem
nificative în acest sens sînt ma
sivele numere dedicate personali
tăților lui Jorge Luis Borges și 
Henri Michaux, caiete care im
pun prin concepția editorială mo
numentală, urmărind circulația în 
lume a literaturii acestor autori, 
solicitînd pentru aceasta și strin- 
gînd laolaltă, într-un subtil con
cert de gîndire și studiu cola
borarea prestigioșilor critici, 
poeți, prozatori și editori din 
Franța, Italia, Statele Unite, din 
Mexic și Japonia, din Suedia și 
Germania, din Polonia și Ameri
ca Latină. Rezultă într-un astfel 
de Caiet, de regulă în jurul 
a 500 de pagini, observații com
plexe și cuprinzătoare asupra 
artei autorilor tratați, cît și în
trebări de mare responsabilitate 
pe care și le pun împreună, asu
pra acelorași creatori, și în ca
drul aceleiași reviste, traducătorii, 
lingviștii și editorii, criticii — in- 
terpreți de sensuri si de expresie

Ne vizitează scriitorul și editorul francez

DOMINIQUE

din multe colțuri ale pămîntului, 
realizîndu-se o comunicare vas
tă și cu farmec unic de înconjur 
cultural și artistic al lumii

Bezervîndu-ne obligația de a 
ne ocupa într-un articol aparte 
de ipostazele de scriitor și eseist 
ale lui Dominique de Roux, eu 
atentia și deosebitul discernă- 
urint pe care ele le cer, ținem 
'.ă accentuăm că aprecierile cri
ticilor și oamenilor de specialita
te francezi tind să descopere în 
trăsăturile tînărului editor cu o 
atît de mare arie de activitate 
semnele noi, chiar spectaculoase 
după unii, ale apariției unui stil 
editorial care se crezuse mult 
timp că ar aparține mai mult vii
torului. Autor a două romane — 
Mademoiselle Anicet și L'Harmo- 
nika-Zug — a mult discutatu
lui eseu despre Caline, la trei
zeci de ani, Dominique de Roux 
este conducătorul revistei „L’Her- 
nc“, director al editurii cu ace
lași nume, angajat de prim ordin 
în activitatea marei case de edi
tură „Julliard44, consilier la una 
dintre cele mai noi edituri fran
ceze „Christian Bourgois44 și are, 
în același timp, direcția seriilor 
de volume „Clasicii secolului 
XXPierre de Boisdeffre scria 
într-un studiu cu prilejul decer
nării premiului literar „Combat 
1967“, premiu acordat foarte tî- 
nărului și impetuosului Domini
que de Roux pentru ansamblul 
activității sale, remareînd rolul 
și originalitatea personalității a- 
ccstuia în tabloul actual al lite
relor franceze : „...acest tînăr
care nu ignoră nimic din noile 
curente care agilă literatura noas
tră. . Avem tendința să cred că 
dincolo de entuziasmul său, Do
minique de Roux adoră literele 
pentru motive naive, pentru care 
le îndrăgeam și eu cînd aveam 
douăzeci de ani. Pe atunci maeș
trii mei se numeau Barres, Cile, 
Malraux, Auguste Valensin; ai 
lui sînt poeți ai prozei... Am fost

fericit să-l văd preluînd, atunci 
cînd a trebuit să mă retrag, di
recția „Clasicilor secolului XX*, 
nu numai pentru că avea gust ?i 
pasiunea operelor, dar pentru că 
și excela în detectarea printre 
contemporani «a celor care merită 
deja numele de clasici prin ca
racterul exemplar al experienței 
și stilului lor» și care poartă 
in ei viitorul, sub nume încă dis
cutate... Am fost și mai fericit 
«ă-1 urmăresc în admirabila se
rie a Caietelor „L’llerne4*, ocu- 
pîndu-se de scriitori de primă mă
rime, fără cea mai mică grijă 
de audientă sau de succes ime
diat și publicînd dosarele lor 
•complecte, corespondență și ine
dite, Jorge Luis Borges, Michaux, 
Celine, Ezra Pound, Rene-Guy 
Cadou .. El exploatează această 
..Weît-literatur” pe care o anunța 
Goethe acum 150 de ani, pe mă
sură ce scoate din umbră scriitori 
care nu mai au vîrstă și naționa
litate, dar care toți aparțin patri
moniului umanității44.

Revista „La Ouinzaine litterai- 
re“, de sub direcția lui Fran
cois Erval și Maurice Nadeau, 
anunța, într-un număr recent, e- 
venimentul pe care-1 pregătește 
revista „L’Herne44: un volum masiv 
dedicat scrierilor autorilor tineri 
și încercam să discernem mobi- 
1 urile intime care-1 conduc pe e- 
ditorul scriitor și critic Domini
que de Roux de a-și așeza acti
vitatea în dificila zonă din in
teriorul efervescentului fenomen 
al celor mai proaspete expresii 
și direcții literare, atît de con
tradictorii. Un răspuns îl dau 
argumentele care au dus recent’ 
la distingerea lui Dominique de 
Roux cu premiul Combat 1967, pre
miu din al cărui juriu au făcut 
parte, alături de Pierre de Bois
deffre, Alain Bosquet, Michel 
Butor, Max-Pol Fouchet, Jac
ques de Ricaumont, Robert Sa
batier... Pentru înțelegerea pasiu
nii lui Dominique de Roux In

detectarea tinerelor originalități 
literare, să apelăm la un recent 
articol al lui Jacques de Ricau
mont. publicat alături de cel al 
lui Boisdeffre : „...două trăsături 
esențiale desemnează fizionomia 
lui Dominique de Roux, două 
resorturi inspiră activitatea sa 
ee-1 antrenează în direcții mul
tiple...: credința lui în misiu
nea scriitorului și pasiunea lui 
pentru viață... Numitorul comun 
al activităților sale așa dc di
verse este nevoia de a-i cunoaș
te pe ceilalți și de a-i sprijini. 
Fenomen destul de rar la un tî- 
năr de treizeci de ani: exercita* 
rea meseriei sale de descoperi
tor de tinere talente îl intere
sează tot atît de mult ca și ur 
mărirea operei personale — și 
îl solicită și mai mult Nu știu 
ce-i oferă mai multă bucurie : or
donarea valorilor unui trecut re
cent', sau oferirea de șanse ce
lor din noua generație...44

O confirmare a argumentelor 
franceze privind această trăsătură 
de editor: Dominique de Roux 
și-a anunțat vizita sa în Româ
nia, numind-o vizită de lucru, 
pregătindu-și în prealabil carne
tul de editor dedicat perspecti
velor de cunoaștere atentă a lite
raturii române, venind cu inten
ția editorială mărturisită de a 
face loc cărților românești, lu
crărilor celor mai înzestrați scrii
tori și critici tineri români în 
paginile revistelor și la editurile 
franceze pe care le patronează și 
unde lucrează cu o atît de recu
noscută pasiune și dăruire. Ii 
dorim satisfacții deosebite în a- 
ceastă vizită de lucru, pe care ne 
place s-o privim ca pe o expre
sie a cunoașterii și prețuirii re
ciproce, cerință atît de proprie și 
de intimă naturii scriitorului fran
cez ca și celui român.

Ștefan BĂNULESCU

M ĂSCĂ „oameni și paia(e“
ȘI CARACTER de TUDOR TEODORESCU-BRANIȘTE

Centenarul lui Pirandello 
ne reactualizează, evocator ca 
o emblemă, titlul generic pe 
care marele dramaturg l-a dat 
teatrului său, maschere nude
— măști goale. Concepția sa 
se dezvoltă, deci, în raport 
cu o anumită noțiune, aceea 
de mască. Faptul întinde spre 
noi lungile fire ale mileniilor. 
Pirandello ne pune în față 
încă o dovadă că, din timpu
rile cele mai arhaice, de la 
dansurile rituale primitive și 
pînă în vremea noastră, ideea 
de mască — fizică sau morală, 
acceptată sau neacceptată — 
n-a dispărut din preocupările 
și din punctele de referință 
ale spectacolului. Poate, însă, 
că nici un alt fenomen de 
cultură nu și-a alternat sen
surile opuse cu o stăruință 
atît de accentuată. Această 
noțiune cuprinde, pe rînd 
după epoci, ideea de a releva 
și ideea de a ascunde sau, 
sub raportul receptării, gestul 
de a primi și gestul de a res
pinge.

Pînă a se preciza în coordo
nate umaniste, o asemenea al
ternare s-a desfășurat într-un 
registru ritual. Masca trebuia, 
după timpuri și împrejurări, 
să ascundă sau să releveze 
atributele diferitelor zeități, 
în unele dansuri rituale pri
mitive, caracterul hidos-în- 
fiorător al măștilor este menit 
să-] înspăimînte și să-l înde
părteze pe om, pentru ca ast
fel să se păstreze taina divi
nității, ascunsă în alte cadre 
de mediul întunericului, al 
luminii orbitoare, al golurilor 
etc. La egipteni însă masca 
animală a unor zei — în ve
chime animalul deslușea sin
tetic cite o trăsătură morală
— începe dimpotrivă să lă
murească și să facă aparente 
trăsăturile divine.

Pasul cel mai important în 
sens de relevare umanistă este 
săpat în chipurile zeităților 
grecești. Ele capătă, pe rînd, 
forma arhetipică a puterii, a 
frumuseții, a inspirației, a în
țelepciunii etc. Asemenea tră
sături cuprind ideea lor cea 
mai generală, sugerată de ex
presia omenească și retrans
misă expresiei omenești prin 
masca tragică și cea comică. 
Deasupra diversității dictate 
de jocul situațiilor, fața ac
torului grec, acoperită tot' 
timpul de aceeași mască imo
bilă, ca a zeilor, trebuia să 
corecteze contingența provi
zorie a diferitelor momente 
dramatice și să arate continuu 
invariabila trăsătură esențială 
a personajului respectiv.

în anumite sectoare de 
teatru modern, perpetuarea 
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acestei expresii constante prin 
mască este prea cunoscută 
pentru a mai fi amintită. Dar 
nu persistența obiectului pro- 
priu-zis arată fenomenul 
în adevărata sa pondere, 
oi un alt fapt, și anu
me convertirea măștii fi
zice în exclusivă mască mo
rală. Această mască morală 
este caracterul, mai precis ca
racterul teatrului clasic, ale 
cărui coordonate urmează să 
se strîngă în forma concen
trată și cuprinzătoare a unei 
fizionomii, echivalentă sinte
zei din pictura materială a 
înfățișării mascate. Harpagon 
constituie, bineînțeles, și alt
ceva decît ce ni se arată — 
fiindcă un om nu poate fi 
numai atît — dar poartă ne
încetat pe scenă exclusiva 
mască morală de avar, mas
că tot atît de imobilă ca și 
aceea pe care actorul grea 
și-o aplica pe figură. Numai 
că esența omului nu se mai 
desenează dintr-odată și de 
la început, ci, rămînînd ace
eași, se înregeștedin însuma
rea situațiilor tipice și repre
zentative în care se află in
tegrat.

Acum alternarea — în speță, 
chiar concomitenta — între 
faptul relevării și al ascun
derii, alternare dezvoltată 
mai înainte de masca fizică, 
începe să fie săvîrșită de 
masca morală. Caracterele tea
trului clasic vor să manifeste 
— deci, să arate — esența u- 
nor ființe umane. Dar în ace
lași veac clasic francez există 
și cazuri cînd masca morală 
urmărește să ascundă omul. 
Așa este celebrul larvatus 
prodeo (mă arăt mascat) al 
lui Descartes, care reproduce 
ceva din trăsăturile lui hombre 
secrete de peste Pirinei. Și aci 
se cere precizat că încă 
dinainte, spre deosebire de 
sensul ei relevant din clasi
cismul francez, masca morală 
care ascunde se află amplu 
folosită de teatrul spaniol.

Progresul realismului în 
dramaturgie promovează, însă, 
o altă idee, anume că orice 
mască e mincinoasă, chiar 
și aceea înrădăcinată în pre
zumția de a releva realitatea 
în esența ei. O asemenea ve
leitate, cu totul nefundată, se 
atribuie și caracterului din 
teatrul clasic. El nu ar expri
ma o sinteză morală sau o 
coordonată fundamentală a 
naturii umane, ci doar o sche
mă, o convenție, o abstrac
ție, singurul obiectiv pe ca
re-1 poate atinge o mască, 
menită în oricare din cazuri 
să ascundă realitatea sau cel 
mult să o denatureze. în nu

mele acestei realități, care se 
vrea integral oglindită în 
teatru, Diderot înlocuiește ca
racterele ipotetice și abstracte 
prin situații concrete, desti
nate să-1 reinstaureze pe om 
în contextul vieții, după ce el a 
fost sustras de către măștile 
clasice din mediul său firesc.

Faptul marchează o atitudi
ne cu totul nouă în evoluția 
dramaturgiei. Pînă în ace] 
moment, fie că ascundea rea
litatea — bunăoară în con
cepția lumii ca teatru — fie că 
o releva — ca în speța ca
racterelor clasice — masca 
fusese totdeauna obiectul 
adoptării unanime. Acum, 
însă, pentru prima dată, sce
na, patria ei de totdeauna, o 
condamnă și o respinge. Noua 
atitudine se anunță ca un 
simpton general al timpului, 
fiindcă ea nu apare numai la 
Diderot și la aderenții săi, ei, 
într-un alt registru, și la Gol
doni.

Desființarea măștii rămîne, 
însă, pentru moment, numai o 
iluzie, întreținută de simple 
postulate teoretice. în fond, 
ea continuă să se mențină, 
insă nu sub chipul caracteru
lui autonom, ci sub acela al 
caracterului-mijloc, angajat 
în slujba unei teze. Din ne
fericire, masca devine acum 
și mai convențională, și mai 
exterioară decît în clasicism, 
cum ar fi, să zicem, figura 
„fratelui bun" și a „fratelui 
rău" din drama burgheză, 
schemă ridiculizată mai tîr- 
ziu de Bernard Shaw în Dis
cipolul Diavolului. Abia în 
drama schilleriană a libertă
ții și în cele mai bune exem
plare, cu un identic substrat 
libertar. al dramei romanti
ce, caracterul-mijloc capătă 
un relief mai viu.

Această nouă expresie a 
măștii morale se aprinde cu o 
ultimă strălucire în teatrul lui 
Ibsen. Tot aci întîlnim și una 
din funcțiunile cele mai inte
resante pe care le-a avut 
masca în întreaga ei istorie. 
Teza pe care ea o servește 
este aceea a adevărului, slujit 
cu o pasiune din cele mai e- 
xaltate. Protagonistul ibsenian 
își încordează toate forțele ca 
să demaște minciuna socială. 
Dar pornirea sa, desfășurîn- 
du-se în coordonate tot atît 
de unilaterale și de invariabile 
ca și acelea ale caracterului 
clasic, se trădează, prin a- 
ceasta, a nu fi mai puțin 
mască decît ceea ce combate. 
Amintita alternare de pînă 
acum se schimbă într-o cioc
nire sau într-o înfruntare pe 
același teren. Masca în sens 
de relevare se luptă să nimi

cească masca în sens de as
cundere. Caracterul-mijloc ca
pătă aci una din expresiile 
sale cele mai titanice și mai 
spectaculoase, după care în
cepe să slăbească, odată cu 
Hauptmann sau cu Cehov, dra
maturgi îndreptați să pre
zinte pe scenă o realitate cît 
mai puțin „teatrală".

Lovitura de grație este, însă, 
dată măștii de către Strind
berg, părintele nu numai al 
teatrului expresionist, așa cum 
se află recunoscut oficial, ci 
și al celei mai mari părți din 
teatrul contemporan. El înlo
cuiește caracterele — și de 
astă dată înlocuirea nu mai 
este' fictivă — prin suflete. 
Ceea ce înțelege Strindberg 
prin această noțiune repre
zintă ceva cu mult mai com
plex și mal dirijat către in
sondabil decît unilateralul ca
racter, care maschează reali
tatea în volumul ei integral. 
De aci nu mai este mult pînă 
la concepția celui comemorat 
în acest an, adică pînă la Pi
randello, cu care ne-am în
ceput reflecțiile și cu care le 
încheiem.

Marele dramaturg sicilian 
ajunge la ideea unei „plurali
tăți de suflete" în același om. 
Această „pluralitate" piran- 
delliană va opri accesul măștii, 
care, izgonită, pîndește conti
nuu o supapă deschisă pentru 
a intra din nou în teatru; re
lativizarea plurală va împiedi
ca orice eventuală schemati
zare a sufletului în caracter, 
așa cum s-a întîmplat, la tim
pul său, cu situația la Diderot. 
Masca este unică, așa cum se 
prezintă și caracterul, iar ceea 
ce se află dat ca multiplu nu 
mai poate oferi acel vulnerabil 
punct-centru, ușor de conver
tit în schemă. Dar nu aceasta 
exprimă rațiunea fundamenta
lă a teatrului pirandellian, si 
o perspectivă inversă celei 
clasice și tradiționale asupra 
relației dintre teatru și reali
tate. în optica teatrului clasie, 
contingența este multiplă și 
diseminată, iar masca îi dă 
sinteza unitară. în optica pi- 
randelliană, dimpotrivă, con
tingența apare unitară, însă 
arbitrar unitară, împrumutînd 
chipul convențional cu care 
omul vrea să apară consec
vent in societate; teatrul îi 
dizolvă falsa simplificare de 
suprafață și-l arată în ade
vărata sa pluralitate sufo
cantă. Cele ce mai rămîn din 
fețele mincinoase ale contin
genței sociale sînt numai 
maschere nude — măști 
goale.

Edgar PAPU

Bătrmul scund și firav la 
trup, adus de spate, cu privi
rea atît de blinda și un zim- 
bet binevoitor ce luminează 
ochii ciudați aproape ieșiț’ 
din orbite, cu mișcările stîn- 
gace accentuate de un vizibil 
tremur al mîinii care m-a în
tâmpinat in pragul apartamen
tului se numea Tudor Teodo
rescu-Braniște. l-am sunat 
pentru prima oară la ușă 
acum aproape zece ani și nu 
aș putea să uit emoția încer
cată gîndindu-mă că voi în
tâlni pe unul din oamenii spre, 
care se îndreptase din prima 
tinerețe admirația mea, da
torată atît omului de o impu
nătoare intransigență morală, 
cît și ziaristului de o aleasă 
înzestrare. Atunci cind l-am 
cunoscut, Tudor Teodorescu- 
Braniște abia împlinise șaizeci 
de ani, însă viața cu toate 
încercările și asprimile ei care 
nu l-au ocolit perioade lungi 
de timp lăsase urme destul de 
adinei asupra ființei sale. De 
atunci ne-am întâlnit adesea 
și am început să-l cunosc, să-l 
inteleg, să mă apropii sufle
tește de omul care în gesturi, 
în gînd și în fapt are sfiala 
unui adolescent și modestia 
celui ce reprezintă o valoare 
adevărată. Așa ne apare și 
din scurtul cuvînt introductiv 
al noii sale cărți intitulată 
„Oameni și paiațe", o culegere 
din nenumăratele articole 
publicate de Tudor Teodores
cu-Braniște de-a lungul unei 
activități de cincizeci de ani 
dedicată cu pasiune și onesti
tate exemplară publicisticii. 
A debutat cu un an înaintea 
primului război mondial, dar 
începe să fie cunoscut după 
1920 cînd numele său apare 
zi de zi în paginile presei de
mocratice, înfruntînd rigorile 
și asprimile cenzurii, amenin
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țările directe sau indirecte 
proferate de huligani, renun- 
țînd la toate avantajele ma
teriale pe care i le oferea 
compromisul. De aceea volu
mul său nu-i o simplă anto
logie din opera unui publicist, 
ci reprezintă expresia unei 
conștiințe civice neobosite. 
Acelui spirit instaurat de un
F. liade Radulescu, Hașdeu, 
Bolliac, C. A. Rosetti, Ion lo- 
nescu de la Brad, continuat 
apoi de un Constantin Miile,
G. Costaforu, I. Nădejde, Con
stantin Graur, Gala Galaction, 
N. lorga, Zaharia Stancu, 
Eugen Filotti, Geo Bogza, Ion 
Pas, Eugen Jebeleanu, Tudor 
Șoimaru, F. Brunea-Fox, pen
tru care ziaristica a fost în 
primul rînd o problemă de 
conștiință și o misiune. Și 
numai în măsura în care cel 
ce pornește pe acest drum o 
înțelege ca atare și nu ca o 
profesie remuneratorie, o 
trambulină a gloriei și o sur
să a profiturilor, numai în a- 
ceastă măsură ziaristul poate 
să-și privească retrospectiv 
fapta. Tudor Teodorescu- 
Braniște este unul din acei 
ziariști pentru care oglinda în
toarsă către cinci decenii de 
scris rămîne limpede, fără 
nici o umbră, fără nici o im
puritate. Spuneam că a fost 
o conștiință democratică în 
adevăratul înțeles al cuvântu
lui, care nu se mulțumea doar 
la afirmarea unor principii 
generale. Scrisul său nu se 
consuma în declarații și efu
ziuni umanitariste. De aceea 
puțină vreme de la debut nu
mele său a devenit unul din 
numele de primă însemnătate 
ale ziaristicii românești. Citi
torul știa că în fiecare dimi
neață afla acel articol în care 
erau denunțate toate relele 
care îi mutilau viața, îi în

Datorită unei regretabile erori 
de informație, Gazeta lite
rară din 27 iulie a.c., a publicat 
în pag. a 6-a. sub titlul „Ion Țu- 
culescu: Pagini inedite4', o seamă 
de note manuscrise ale artistului, 
din care însă cele mai importante 
văzuseră deja lumina tiparului, 
fiind editate sub o formă sau alta, 
mai dezvoltată sau mai restrînsă, 

tunecau existența și toate pe
ricolele ce îi făceau nesigur 
viitorul. La sfîrșitul fiecărui 
articol se afla semnătura Tu
dor Teodorescu-Braniște. Om 
al atitudinii nedisimulate de 
faldurile alegoriei și ale alu
ziei, Tudor Teodorescu-Bra
niște ne-a lăsat una din cro
nicile cele mai obiective ale 
unei perioade din viața Româ
niei moderne. Și una din cele 
mai lucide. Recitiți astăzi am
plul articol publicat după asa
sinarea lui 1. G. Duca și veți 
vedea că Teodorescu-Braniște 
nu era un simplu comentator 
care glosează pe marginea fap
telor, ci un om cu o viziune 
politică și socială care pă
trundea dincolo de aparențe. 
Și exemplul nu-i singur. In 
paginile multor ziare cu orien
tare democratică și mai ales 
ale cunoscutei reviste „Cuvîn- 
tul liber", apărută sub condu
cerea sa între 1933—1936, Tu
dor Teodorescu-Braniște a 
fost cu o nobilă perseverență 
un apărător al drepturilor 
omului, al libertăților cetățe
nești, al ideii de pace, demo
crație și progres. Dacă am 
amintit aici de revista „Cu- 
vintul liber", nu aș putea să 
nu subliniez faptul că pentru 
mișcarea democratică din 
țara noastră ea a fost una 
din cele mai eficace și din 
cele mai reprezentative tribu
ne de afirmare. Și un adevă
rat model al publicisticii ro
mânești.

Dar un ziarist nu se impune 
în atenția opiniei publice nu
mai prin ceea ce spune. Dacă 
onestitatea, profunzimea ghi
dului, curajul și cultura sînt 
condiții absolut indispensabile 
adevăratului publicist, fără 
existența talentului toate a- 
ceste calități ar rămîne fără 
adresă. Tudor Teodorescu-

de semnatarul rîndurllor de față, 
în cuprinsul articolelor și studii
lor sale apărute în Contempora
nul din 19 februarie și 5 martie 
1965, în Arta plastică nr. 3—4, din 
martie 1965, și în Revue roumaine 
d’histoire de Fart, tome II, 1965, 
pag. 23—40. Din păcate, nici Pe
tru Comarnescu în mica monogra
fie consacrată lui Tuculescu, a- 

Braniște este unul din talen
tele marcante ale publicisticii 
noastre. E drept, literatura re
vendică deopotrivă numele 
său, mai ales datorită roma
nului „Prințul", dar autorul 
recentei cărți nu a transpus 
pur și simplu procedeele be
letristicii în articolul de ziar. 
I-a înțeles specificul și a dat 
fiecărei pagini o maximă efi
ciență prin precizia și lipsa 
de echivoc a frazei și prin 
elocvența cuvîntului.

Toate aceste calități se vă
desc și în capitolul care cu
prinde portretele unor oameni 
politici, scriitori sau ziariști 
cunoscuți de Teodorescu-Bra
niște de-a lungul unei jumă
tăți de veac. Aici scriitorul 
este prezent cu acel dar al 
evocării și aș spune cu acel 
farmec nostalgic ce transpare 
din fiecare frază, dezvăluind 
una din trăsăturile fundamen
tale ale caracterului său i 
duioșia. Pentru că omul aces
ta este un sentimental. Lui 
Teodorescu-Braniște lupta de 
zeci de ani nu i-a asprit su
fletul, l-a făcut să vibreze cu 
o deosebită sensibilitate la tot 
ce omul are frumos, ales și 
demn. Sentiment ce animă și 
paginile scrise astăzi și pe 
care spre marea noastră sa
tisfacție le întîlnim adesea in 
ziare și reviste.

Cum spuneam la început, 
acest volum antologic dintr-o 
imensă activitate publicistică 
ne permite reîntîlnirea nu nu
mai cu unul din ziariștii noș
tri de frunte, dar și cu un om 
adevărat. Pentru că ceea ce 
mi se pare esențial — și rar 
— omul și publicistul s-au 
contopit în una și aceeași 
ființă.

Valeria RAPEANU

părută în editura „Meridiane**, nu 
citează contribuția subsemnatului 
la cercetarea, studiul șj popu
larizarea operei pictorului, la or
ganizarea și panota'rea expoziției 
sale de la Dalles, din februarle- 
martie 1965, unde au figurat 271 
de lucrări, și la publicarea pentru 
întîia oară a celor mai semnifica
tive din însemnările lui intime, 
care ajută la înțelegerea tablouri
lor realizate după 1947.

Este cazul să amintesc aici — 
pentru că faptul este de fiecare 
dată sistematic omis — că da
tarea ultimelor două opere pic
tate de artist înainte de a în?hide 
ochii se datorește activității ști
ințifice a subsemnatului. Chemat 
la patul de suferință al lui Tu
culescu, de către soția și fratele 
său. pentru a-1 convinge să sem
neze cîteva sute de opere pe 
care pînă atunci refuzase. ani 
de-a rîndul. să le iscălească, am 
profitat de momentul în care îmi 
arăta cele două tablouri, cu cu
loarea încă neuscată, spre a-l în
treba cînd le executase și dacă 
este de acord să trec pe spatele 
lor, cu cerneală, data respecifvă-. 
Tuculescu și-a dat consimtămîn- 
tul șl așa se face că au rămas 
cunoscute datele ultimelor sale 
două opere, 26 și 27 aprilie 1062, 
ziua din urmă fiind cea in care 
îl vizitasem. Adaug de asemenea 
că intervenția mea a avut succes 
și că a doua zi după vizita fă
cută de mine și-a semnat — 
vreme de o săptămînă — aproape 
toate picturile ce rămăseseră 
neiscălite. Cele arătate cu privire 
la ziua vizitei (care a durat patru 
ceasuri), s-au petrecut numai in 
prezența lui Tuculescu, a mea și 
a soției mele. Soția pictorului su
ferise fractura unui picior (sau 
braț ?), care îi fusese pus în 
ghips, cbligînd-o să stea la pat 
și să nu poată fi martora convor
birilor. Nici un alt membru al fa
miliei nu a fost de față.

Mult timp după aceea, cu pri
lejul expoziției din 1965 (căreia 
m-am consacrat numai la rugă
mintea insistentă a soției picto
rului). am fost în situația de a 
trebui să găsesc titluri potrivite 
pentru cîteva zeci dintre tablou
rile Iul Tuculescu. El nu le dă
duse nici un titlu. N-am nici cea 
mai mică pretenție privind res
pectarea lor, precizez numai că 
printre ele sînt și cele date ulti
melor opere : „Ochii și spiralele 
materiei** (reprodus în Gazeta li
terară) șj „Ultimul tablou** (re
produs In Contemporanul). Multe 
altele sînt indicate cu titlurile 
date de mine, de autorii diverse
lor articole, studii, cataloage, vo
lume, calendare apărute din 1965 
încoace, fie că sînt numai citate, 
fie că însoțesc reproduceri.

Radu BOGDAN



IN PROBLEMA
NATURALISMULUI

A fost oare naturalismul, 
ca „școală literară", numai o 
tristă sistematizare de credințe 
estetice greșite ? A întreținut 
el doar niște ambiții vane 
compromise rapid de ceea ce 
au dat în practică ? S-a salvat 
istoricește numai prin cîteva 
din marile talente care i-au 
împrumutat întîmplător firma, 
„depășind-o" exclusiv grație unui 
instinct artistic realist (Zola, 
Strindberg, Hauptmann, Verga, 
Thomas Hardy) ? întrebările a- 
cestea le stîrnește fatal dispo
ziția încă nedispărută la noi 
ca și în alte părți de a pre
zenta orice tendință naturalistă 
a anumitor opere literare drept 
o scădere, sau o abatere im
putabilă. Mai mult, o asemenea 
optică' dictează și o serie de 
strădanii ciudate. Se caută a se 
Scoate neapărat autorii însem
nați de sub semnul naturalis
mului ca de sub o înrudire 
infamantă. Delavrancea, în 
„Zobie" și „Milogul", ar fi 
plătit un tribut pasager aces
tei estetici falimentare. Agîrbi- 
ceanu n-are nimic comun cu 
ea; Rebreanu, Ia fol. Proce
deul a fost utilizat o vreme 
și tn raport cu alte școli li
terare socotite a fi direcții 
funeste incapabile i& determi
ne mari Înfăptuiri, Emlnescu 
era tn consecință „apărat* de 
romantism, Bacovia de «imbo- 
lism ș.a.m.d. Astfel de ten
dințe dogmatice care Izvorau 
din identificarea reușitei artis
tice cu realismul și violentau 
flagrant adevărul Istoric s-au 
atenuat azi simțitor. „Clasic*, 
„romantic*, „simbolist*, chiar șl 
„modernist* nu mal sînt acum 
etichete descalificante și critica 
le utilizează curent fără apre
hensiuni. „Naturalist" totuși 
pare să fi rămas încă un ter
men injurios în mentalitatea 
multora de vreme ce reclamă 
laborioase disculpări. Firește, o 
explicație a anomaliei s-ar găsi. 
Estetica naturalismului a îm
pins la limită ideea de mi
mesis, pretinzînd operei de 
artă să reproducă realitatea 
cît mai fidel cu putință, să 
fie „document* științific, foto
grafie a vieții. Această cerință 
atribuită, o vreme, chiar rea
lismului se opune practic im
pulsurilor intime ale oricărui 
creator. Ce artist adevărat s-ar 
putea împăca vreodată cu gîn- 
dul de a se mulțumi să ră- 
mînă un simplu copist ? Natu
ralismul, privit sub acest un
ghi, trezește o repulsie spon
tană, elementară. Zola însuși 
s-a simțit îndemnat să o pre
vină scriind : „O operă de 
artă este un colț al universu
lui văzut printr-un tempera
ment" și restabilind rolul per
sonalității în actul creator.

Pe urmă, naturalismul a apă
rut nu în opoziție, ci într-o 
strînsă legătură cu realismul. 
Literatura critică l-a confun
dat nu o dată cu acesta. Mau
passant a aparținut „școlii din 
Medan" ; este el un exponent 
al naturalismului sau al realis
mului, în cultul căruia l-a 
crescut Flaubert ?

Se vede imediat că pe acest 
teren discriminările amintite îna-

inte pot fi practicate cu mult 
mai mare ușurință. Nu e greu 
deloc, cu puțină încăpățînare și 
cîteva artificii speculative, a a- 
șeza sub semnul realismului ten
dințele naturaliste din opera u- 
nui autor. Operația șochează 
mai puțin grav spiritele ca în 
alte cazuri. Explicațiile nu elu
dează însă problema. Naturalis
mul ca o formă particulară de 
artă a existat, a cunoscut o 
largă răspîndire și n-a dispărut 
nici astăzi. întrebarea este : 
oare estetica lui s-a rezumat 
numai la niște propoziții con
testabile, sau a conținut și su
gestii fertile, fără de care nu 
pot fi înțelese multe realizări 
artistice ?

Fără a avea iluzia că pot în 
articolul de față să fac o ana
liză amănunțită a naturalismu
lui (aceasta ar reclama volume) 
m-aș încumeta să atrag atenția 
asupra cîtorva din meritele lui. 
Influența sa trebuie, cred, jude
cată desprinzîndu-ne puțin de 
formulările programatice și pri
vind lucrurile în efectele și 
evoluția lor. Două tendințe 
principale «e conturează din de
mersurile școlii naturaliste, dacă 
le lăsăm la o parte manifestările 
de suprafață și le căutăm ecou
rile mal adinei. Una ține de a- 
mintitul efort al „reproducerii* 
realității, cealaltă de pătrunde
rea tn zonele obscure ale vieții. 
Una vine din visul aplicării 
metodelor pozitiviste tn creația 

perimental , ___
pur și simplu — 
turisit singur 
„medicină* cu cuvîntul „ro
man" în diverese pasaje ale lu
crării lui Claude Bernard : 
„Introduction ă l’ftude de la 
mâdicine experimentale");
cealaltă dintr-o intuiție artis
tică revoluționară : a înfățișa 
omul fără false pudori și ipo
crizii sociale, sub imperiul tu
turor determinărilor. Prima ini
țiativă, nelipsită și ea de efecte 
importante în ordinea asigurării 
obiectivitătii epice, și-a vădit 
prin exagerările sale curînd ca
ducitatea. Ideia aglomerării de
taliilor insignifiante, a înregis
trării seci, fastidioase, de „pro
ces verbal", a dat o literatură 
ternă, plicticoasă, care s-a de
modat repede. Ea i-a creat na
turalismului și prostul renume, 
de încurajator al unei arte cenu
șii, opace, tîrîtoare.

A două inițiativă a avut însă 
cu totul alte urmări. Pentru în- 
tîia oară aspectele întunecate ale 
existenței umane au fost lumi
nate cu o mare îndrăzneală. 
Determinismele crunte sociale, 
condițiile cele mai dure de trai, 
laturile fiziologice ale vieții, 
mecanismul instinctelor elemen
tare au ieșit la iveală. în .ade
vărul lor crud. Dincolo de în- 
groșările polemice și de obse
sia eredității, naturalismul a 
lărgit în această direcție enorm 
cîmpul investigațiilor literare, 
luptîndu-se cu prejudecăți grele 
și înrădăcinate adînc (dovadă 
scandalurile pe care le-a pro
vocat), săvîrșind o operă sub
versivă și constructivă totodată, 
vastă în implicațiile ei civice 
și morale. (Zola nu greșea spu-

artistică (faimosul „roman ex- 
il* ; Zola a înlocuit 

cum a măr- 
— cuvîntul

finînd : „A treia republică va 
naturalistă sau nu va fi !“).

Literatura secolului XX 
rămas marcată de aceste 
gestii. Pînă la naturalism, I 
torii obscuri, neidentificați 
mediat în reacțiile umane, 
ignorați cu bună știință ca i 
vuabili, nu jucau aproape 
un rol. Atrocele,uritul, rușino- 
nosul, chiar dacă bîntuiau prin 
viață, nu puteau apărea în ima
ginea ei. Omul rămînea o făp
tură idealizată, măcar sub anu
mite laturi ale sale. Mai mult, 
motivările actelor lui erau înfă. 
țișate adesea ca urmînd o lo
gică riguroasă, rațională, stră
ină de acea zonă umbrită pe 
care viața o face evidentă me
reu. Naturalismul a defrișat 
terenul revelației subconștien
tului și prin aceasta a dăruit 
operelor majore ivite sub sem
nul lui o rezonanță foarte mo
dernă. Nu-i un simplu joc al 
hazardului că Zola e ci
tit azi mai mult ca France și 
adus pe ecran mai frecvent ca 
alți romancieri din epoca sa.

Trecut prin experiența natu
ralistă, abandonîndu-i preten
țiile _ scientiste și ținta foto
grafică, reținfndu-i sugestiile 
cu adevărat fertile, realismul 
secolului XX și-a descoperit o 
formă nouă, dură, crudă, vio
lentă și dramatică. Tudor Vianu, 
ftj „Arta prozatorilor români*, 
arată cu o rară elocvență cît 
datorește arta lui Rebreanu a- 
cestui proces. Estetica școlii din 
Midan e invocată aici pe drept 
pentru roadele ei bune : „Nicio
dată realismul românesc, Înain
tea lui Rebreanu — scrie Tu
dor Vianu — nu Înfiripase p 
viziune mai sumbră, înfruntînd 
cu mai mult curaj urîtul 
și dezgustătorul ca în varietatea 
mai nouă a realismului euro
pean, crudul naturalism fran
cez și rus*. Analiza evidenția 
ce a cîștigat observația vieții 
la această școală. „Senzația 
organică ocupă un mare loc 
în toate romanele lui Rebrea
nu", „Sudorea, setea, frigul, 
zecile de fiori cari zgîlțîie tru
pul omului, toate acompania
mentele organice ale emoțiilor 
reapar în nenumărate descrieri 
pe care scriitorul le dorește pu
ternice, directe, zguduitoare", 
„Realismul este pentru el for
mula literaturii «tari», răscoli
toare". Dirijîndu-și observația 
în această direcție, romancierul 
reușește să surprindă „panicile 
intime, inhibițiile gîndirii, fixa
rea asupra unei imagini unice, 
tot ce scapă controlului inteli
genței, întreaga viață obscură 
a subconștientului*.

Dar mai e de adăugat ceva 
important. Gustul școlii natu
raliste pentru ancheta socială 
în mediile ocolite de literatura 
„cuminte", lumile interlope, în
chise, menținute sub determi- 
nisme crîncene locale, a dus la 
un fenomen curios. Proza care a 
continuat să trădeze în veacul 
XX astfel de înclinații a în
cetat să mai păstreze aspectul 
cenușiu inițial. Fascinată de 
particularismul anumitor uni
versuri neexplorate încă, a por
nit să le caute peste tot exis
tența secretă și să le scoată

a 
su- 

fac- 
i- 

sau 
ina- 
nici

îa lumină înfățișarea singula
ră. Uffianitâ|ii cdmune, de râs- 
pindire maximă, i-ă iuiț loctil 
fauna profesiilot și ințltlttnl- 
cirilor Violent individtiăliza- 
toăre. La noi, între cele douS 
războaie, s-a iiâsciit astfel o 
literatura a mediilor (perife
ria, închisoarea, mînăstirile, câ- 
zâfftiâ; ghetto-til). Nuinai Caro) 
Ardeleanu, singur, a scris o se
rie de romane consacrate pe 
rînd tăbăcarilor, prostituatelor, 
minerilor, pescarilor, vagabon
zilor.

Coloritul foarte variat, izbi 
tor chiar, nu le lipsește unor 
asemenea scrieri pentru care în 
proza modernă americană de la 
John Dos Passos și Ring Lard- 
ner la John Steinbeck, Erskine 
Caldwell, Richard Wrigt și 
James Farell a arătat o deo
sebită predilecție. Neorealismul 
italian, la rîndul ' L .. . T_ 
rificat virtuțile latente într-o 
manieră proprie.

Dar urmărind 
lui sub apăsarea unor 
determinante strivitoare și na- 
rînd lupta lui tragică împotri
va lor, naturalismul a reincul- 
cat epicii ideea destinului. Ro
manul s-a regăsit astfel în fața 
marilor declanșări stihiale ale 
vieții și, îndărătul întîmplărilor 
mărunte cotidiene, a redescope
rit patetismul încleștării surde 
de energii cosmice. încă o dată 
experiența naturalistă s-a dove
dit fecundă, intuind, prin Zola, 
Verga sau Hardy, în succesiunea 
de evenimente banale, o poezie 
gravă a cursului vieții, a clo
cotului ei imens și neistovit. Li
rismul acesta implicat în rosto
golirea miilor de valuri ale o- 
ceanului existenței, în zbuciu
mul lui măreț îl posedă și ro
manele lui Rebreanu. Realismul 
lor crud, aspru e încălzit sub
teran de poezia încordării ma
rilor instincte elementare și de 
tragismul luptei individului cu 
destinul.

La hotarele unde unele din 
Inițiativele sale l-au împins să 
descopere omul cosmic, natu
ralismul a întîlnit, paradoxal, 
direcții artistice mai noi, ca 
expresionismul de pildă. In ex
periențele acestuia din urmă, pe 
de altă parte, stilizarea rezu
mativă se oonjugă cu reprodu
cerea exactă, minuțioasă, „foto
grafică*. Un Kafka, nu o odată, 
în observația stăruitoare, com
pletă, maniacală, împrumută o 
tehnică naturalistă, care însă, 
prin insistența asupra obiec
tului, prin lumina violentă, 
„radiografică*, proiectată asu
pra lui, îl face transparent și-i 
dă valoare de simbol.

Nici comportamentismul mo
dern nu e străin de tendin
țele școlii din Medan. Toate a- 
cestea nu țintesc să absolve 
naturalismul de îngustimile și 
iluziile sale estetice. Ele exis
tă, au obturat și obturează 
încă multe viziuni artistice, o- 
sîndindu-le la simplificări de
formante sau mărginiri aplati- 
zatoare. Rîndurile de față vot 
să înlăture o prejudecată și să 
atragă atenția că, în evoluția 
gîndirii artistice, naturalismul a 
avut și un foarte însemnat rol 
stimulator, care n-a încetat 
nici astăzi. Scriind „Istoria ro
manului modern*, AlberJs se 
vede obligat să-i constate sur
prinzătoarea vitalitate. Timpul 
are ironiile sale și telegrama 
trimisă de Paul Alexis ca răs
puns la o anchetă a lui Jules 
Huret din 1890 : „Naturalisme 
pas mort. Lettre suit* capătă o 
savoare anecdotică inedită.

lui, le-a valo-

zbaterea omu-
forțe

Ovid CROHMALNICEANU

CONVORBIRI
Era să adaug: literare. Insă 

una din cele două culegeri care 
inspiră aceste însemnări cuprinde 
și convorbiri cu nescriitori: sculp
tori, actori, un colecționar. F. 
Aderca a voit să adune în car
tea sa din 1929 „mărturia unei 
generații" — și s-a adresat în 
consecință unora dintre repre
zentanții autorizați ai acesteia 
nu doar în literatură, ci și în 
domenii de creație învecinate, ast
fel că interviurile escaladează 
fruntariile mai multor arte. Nici 
I. Valerian de altminteri n-a 
stat — „prin veac" — „de 
vorbă cu..." scriitori doar, ci s-a 
întreținut (ce-i drept, în jurul 
unor probleme de literatură) și 
cu doi universitari, universitarii 
fiind (în măsura în care se în
cadrează în definiție) antiteza 
scriitorilor. Literare, convorbirile 
din ambele volume sînt, totuși, 
indiferent de personalitățile sau 
persoanele cărora le-au fost soli
citate. prin ținuta lor. prin cali
tatea expresiei. F. Aderca și l. 
Valerian răntîn, și în ipostază 
de reporteri, scriitori, creația 
lor declarîndu-se, mai întîi, in 
alegerea celor ce urmau a fi in
tervievați (căci nu oricine are 
de spus lucruri interesante), apoi 
în orientarea (discretă, dar pre
cisă ) a convorbirilor, în fine în 
redactare. De o însemnătate deloc 
secundară sînt prezentările. In 
Mărturia unei generalii, acestea 
devin adevărate medalioane, mici 
portrete spirituale, mai exact niște 
„măști", echivalențele literare ale 
inspiratelor profiluri cu care Mar
cel Iancu a ilustrat prima ediție 
și pe care — vai ! — nu le mai 
regăsim în ediția de acum. I. 
Valerian se rezumă la introdu
ceri succinte, alerte, traversate 
nu rareori de un umor sprințar 
și întotdeauna binevoitoare, spre 
deosebire de cele ale lui Felix 
Aderca, din care lipsește rareori 
pigmentul unei acide ironii.

Luate cam în același timp, cu 
o diferență de un an, doi, unele 
apărute în aceeași publicație: 
Via|a literară, interviurile sem
nate de cei doi scriitori n-au a- 
vut, editorial, aceeași soartă. 

Dacă cele culese de F. Aderca 
s-au bucurat curînd de reunirea 
în volum și prin aceasta de un 
fel de consacrare, cestelalte au 
rămas pînă în acest an în re
vistă. consultate doar de cerce
tători. In aceeași situație sînt 
și alte materiale de acest gen. In 
Rampa, de exemplu, și în cea 
de. dinainte de primul război 
mondial, și în cea interbelică, se

află numeroase interviuri ce ar 
merita să fie puse la îndemîna 
unui public mai larg. De asemeni, 
în Adevărul literar și artistic, tn 
România literară, tn Vremea și 
în atîtea ale periodice. Deosebit 
de interesante sînt convorbirile 
cu o seamă de scriitori (T. Ar
ghezi, Litiu Rebreanu, Camil Pe
trescu ș.a.) ale istoricului și pu
blicistului Vasile Netea. Concomi
tent cu strîngerea în volume a 
interviurilor risipite prin publi
cații vor trebui reeditate culegeri 
apărute în urmă cu decenii, ca 
Domniile lor. domnii și doam
nele a Profirei Sadoveanu și Lu
mea de mi ine a lui Ion Biberi. 
Reeditarea va fi cu atît mai bi
nevenită cu cît va fi mai puțin 
„selectivă". Mărturia unei gene
rații a apărut în noua ediție (în
grijită de Valeriu Răpeanu) cu 
cîteva capițole tn minus și cîteva 
în plus. Nu prea ne dumirim 
după ce criterii. Cu cît sînt oare 
mai puțin vrednice de interes de
clarațiile lui loan Slavici, N. 
Davidescu, Cezar Petrescu, nere
produse în ediția 1967, decît a- 
celea ale lui Carol Ardeleanu, Gh. 
Brăescu, V. Demetrius, ș.a. pu
blicate pentru întîia oară ? Adao
surile sînt (potrivit unei notițe 
explicative) ale autorului, selecția 
a fost însă operată (aflăm din 
aceeași notiță) de către editură. 
Tot astfel, nu prea înțelegem de 
ce nu se află în volumul lui l. 
Valerian prima convorbire cu G. 
Călinescu, cea apărută în nr. 45 
(9. IV.1927) ........................
sau — de 
reporterului 
felegem in 
introducerea 
articolul din 1965 despre G. Că
linescu, care, evocînd clipe din 
vîrsta juvenilă a scriitorului, ne 
oferă un foarte prețios material 
pentru cunoaștereu lui.

Căci
cărți ca Mărturia 
și Cu scriitorii 
ceasta e: îmbogățirea cunoștin
țelor de istorie literară. A ști 
istorie literară nu e, desigur, tot
una cu a cunoaște literatura. 
Croce, iar la noi M. Uragomi- 
rescu socoteau studierea circum
stanțelor exterioare ale produ
cerii operei de artă pierdere de 
vreme. Așa gîndesc și unii cri
tici de azi, care argumentează 
că scriitorul nu produce opera ca 
pe un obiect, ba — într-un fel —

Vieții literare,al
ce nu ? — dialogul 
cu
schimb, și aprobăm, 

unor text» precum

sine însuși. In-

rațiunea tipăririi unor 
unei generații 
prin veac a-

nu o produce nicicum, din con
tră: opera își produce autorul. 
Ceea ce, filozofic, nu este ne
adevărat. In planul empiric însă 
chestiunea se pune mai simplu. 
Scriitorul ca scriitor e, indis
cutabil, opera operei sale, el nu 
există înainte și tn afară de 
operă, dar opera nu se face sin
gură; spre a se făuri, are ne
voie de nervii, sîngele, inteligența, 
dramele, elanurile și obsesiile 
cîte unui sărman muritor, de 
o materie omenească în care să 
se exprime. Această materie nu 
ne interesează, estetic vorbind, 
decît din momentul în care s-a 
acumulat ca atare, înălțîndu-se, 
transfigurată, în sferele incorup
tibile ale artei. Dar, dacă exis
tența omului, cu toate implicațiile 
ei, nu explică opera, poate fi 
ea — explicată, cuci dobîndește 
sens (și interes) din perspec
tiva operei. Pe de altă parte, via
ța, ideile unui scriitor pot de
veni coridorul prin care publicul 
mare parvine la operă. In ge
nere, drumul către estetic străbate 
teritorii extruestetice. după cum, 
pentru a da de filonul de aur, 
minerul are de străpuns ziduri 
groase de pămînt și rocă. Ori
cum am întoarce lucrurile, nece
sitatea istoriei literare rămîne 
mai presus de orice dubiu.

Multe din datele cuprinse in 
cele douS culegeri de inter- 
tiuri, difuzate de diverse studii, 
au devenit bunuri comune. Au 
rămas însă și nefructificate des
tule. și nu numai masa cititori
lor, dar chiar cercetătorii isto
riei literare au prilejul să-și 

completeze, să-și reîmprospăteze, 
să-și verifice, să-și confrunte 
informația. Știafi, de pildă, că, 
în ziua cînd Tristan Tzara a scos 
din Ixirousse numele mișcării 
Dada, a fost de față „ca naș" 
și Victor Eftimiu? Vă mai a- 
mintiți preferințele literare măr
turisite de Ion Btirbu lui F. 
Aderca? Dintre poeții români, 
poetul Jocului secund admira pe 
Arghezi (contestat cîtiva ani mai 
tîrziu ), pe Emanoil Bucuța, Philip- 
pide. Vine», Camil Baltazar, iar 
dintre prozatori, înaintea tutu
rora, pe Maleiu Caraginle, da' 
și pe Rebreanu. H. P. Bengescu 
și... Ticu Archip!

Firește, nu 
cură aceeași 
tența, deci 
atîtor autori 
fiindcă nu avem încotro; accep
tăm osînda de a-i studia, ca pe

tonte textele ne pro- 
satisfactie. De exis- 
și de confesiunile 

luăm cunoștință,

periplu

o fatalitate. Cantitativ, aceștia 
domină, ca in toate literaturile. 
Cu veritabilă emoție ne apropiem 
de opera doar a cîtorva scriitori, 
și am fi fericiți să existe numai 
aceștia. Destăinuirile lor ne răs
colesc, tot ce e în legătură cu 
ei ne interesează la maximum. 
Iată-l pe Vasile Pârvan pledînd 
pentru ancorarea scriitorului in 
realitate, pe Ion Barbu recapi- 
tulindu-și etapele creației, pe E. 
Lovinescu rezumîndu-și concepția 
sociologico-estetică, pe Ion Vinea 
făcînd istoricul și expunînd doc
trina constructivismului; iată-i 
pe Arghezi, pe Pdaga, pe Bacovia, 
pe Ion Pillat, pe Hortensia Papadat- 
Bengescu, pe Sadoveanu, Kebreanu, 
Camil Petrescu, Călinescu, pe 
scriitorii români de primă însem
nătate ai veacului nostru, văzuti 
de ei înșiși, de confrați, de cei

DISCUȚII

MUTAȚI 
VALORILOR ESTETICE™

Limitat de rasă, timp, esteti
cul e variabil și pe percepția 
individuală, ceea ce înseamnă 
— zice Lovinescu — „pulveri
zarea valorilor estetice după 
capacitatea de perepeție a indi
vizilor". Și cum conștiința indi
vidului se schimbă în funcție 
de momentul în care el perce
pe valorile, se înțelege de ce 
nu-i posibil un ideal estetic o- 
biectiv, etern, absolut, cum nu-i 
posibilă o știință a esteticii. 
S-ar putea deduce, de aici, că 
istoria esteticii trebuie să înre
gistreze variațiile individuale 
ale sentimentului estetic. Nu 
doar expresia generală a unei e- 
poci intră în discuție. Aceasta 
e .în strînsă legătură cu alte 
aspecte : religioase, filozofice, 
politice și chiar economice și, 
acceptînd ideea de dependență 
a diferitelor forme ale civili
zației, criticul revine la pro
bleme de filozofie a culturii, 
unde cunoștințele sale se do
vedesc a fi aduse la zi. Tra- 
tînd mai pe larg chestiunea 
(cu referiri la lucrări de spe
cialitate !), nu ignoră contri
buțiile românești. Blaga e co
mentat favorabil cu opiniile din 
Fețele unui veac, de unde Lo
vinescu reține mai ales ideea 
corelației dintre filozofie și 
artă, în cadrele romantismului, 
naturalismului, impresionismu
lui, expresionismului etc. în 
ceea ce privește expresionismul, 
considerat de Blaga stilul ca
racteristic al epocii contempora
ne, Lovinescu are rezerve, sl
eind că dacă filozoful stabileș
te stilul comun, criticul trebuie 
să opereze cu criteriul diferen
țierii, căci „sensibilitatea comu
nă e numai fondul de pe care 
personalitatea se desprinde cu 
caractere proprii de expresie"1). 
Prin ideea diferențierii se des
chide cîmpul de acțiune al ana
lizei critice, atentă tot momen
tul la ceea ce e individual și 
ireductibil.

Speculația de pînă aici a per
mis lui Lovinescu definirea e- 
xactă a esteticului ca factor 
mobil, limitat (saw determinat 1) 
de rasă, timp, spațiu, percepție 
individuală, cu încheierea, for
mulată și în volumele anteri
oare, că „arta este o creație a 
spiritului omenesc și ca orice 
creație a sa este în funcție de 
om ; după cum el este împlîn- 
tat în timp, spațiu și cauzali
tate, arta este împlîntată în a- 
celași timp, spațiu și cauzali
tate"2). Odată silogismul în
cheiat, criticul se întoarce la 
știința literaturii pentru a com
bate, cu o argumentație nouă, 
ideea autonomiei absolute a es
teticului. O face ca și pînă a- 
cum, în pagini de ironie su
perioară. Trecem peste ele, pen
tru a desprinde, în demonstra
ție, principiile criticului. Cea 
mai importantă idee a sa, nu 
cu totul nouă, dar prima dată 
formulată la noi în termeni 
radicali : mutația valorilor es
tetice. Trezind o mare iritare, 
teoria o susținuse și Paul Zari- 
fopol în Din registrul ideilor 
gingașe. Care e, pe scurt, rațiu
nea ei ? Dintr-o operă a trecu
tului, partea vie dispare, >-ă- 
mîne doar tiparul ei ideologic, 
de care nu ne putem apropia 
decît pe calea studiului. Se pe-

doi interlocutori cărora le acordă 
interviuri. Din spusele fiecăruia, 
îndeosebi din declarațiile lui Bla
ga, Barbu, Bacovia, Călinescu, 
s-ar putea reproduce substanțial. 
Cile ceva a citat llie Constan
tin în recenzia sa dintr-un nu
măr trecut la Cu scriitorii prin 
veac. Spre a da, totuși, puțină 
culoare acestor notații, iată o 
frază din interviul lui G. Căli
nescu neinclus în cartea lui I. 
Valerian: „Criticul trebuie să 
fie un raportor al umanității, 
iar nu un reporter al oportuni
tății" — și răspunsul aceluiași 
(din celălalt interviu, reprodus) 
la întrebarea: cum reușește să 
scrie atita: „Foarte simplu. Oco
lesc Capșa și trotuarul Victo
riei...".

Dumitru Mi CU

COMPARATISTE
(Urmare din pagina 1)

dor Vianu. S-a arătat că, într-adevăr, în comparatist® s-a produs 
o răsturnare de perspectivă, întrucît ideea uniformizării prin influ
ențe a fost eliminată cu totul, în timp ce înrîurirea catalitică des
pre care vorbea Blaga a cunoscut prețuirea adevăratei științe 
comparatiste.

Din capitolul de caracter istoric al dezbaterilor vom aminti 
evocarea contribuției românești printr-o schiță sistematică și reme
morarea învățatului comparatist care a fost D. Popovici, scoțîn- 
du-se astfel în relief tradițiile proprii ale comparatismului de la 
Pompiliu Eliade și pînă la Tudor Vianu. O școală comparatistă 
românească se poate, deci ridica pe aceste vechi baze.

Printre ideile ce merită a fi reținute, pe lîngă cele de mai sus 
se impun puternicele relații care există încă între literatura antică 
și cea modernă prin revalorificarea, în teatrul contemporan, a mi
turilor eline și mai ales indiscutabilele accente naționale care au 
căzut pe toate curentele europene ce au pătruns și la noi. Luminis
mul, romantismul, parnasianismul, simbolismul, expresionismul au 
prezentat aspecte specifice, unele chiar uimitoare, ca, de pildă, lu
minismul al cărui tipic cosmopolitism a fost convertit — la noi — 
în militantism pentru cau/.a istorică a poporului. Rămîne, prin ur
mare, evident faptul că nu există un luminism, romantism sau sim
bolism în genere, abstract și supraspațial. ci numai curente isto
rice, concrete, întrupate în națiuni diferite, potrivit cu determinan
tele lor istorice și cu idealurile epocii respective.

La sfîrșitul lui august a.c. se va desfășura la Belgrad cel de-al 
V-lea Congres al Asociației internaționale de literatură comparată, 
care va reuni pe reprezentanții tuturor țărilor lumii. Vor fi de față 
și cercetători români și se va putea atrage astfel atenția și asupra 
contribuției noastre din trecut și prezent în cadrul literaturii com
parate.

trece, deci o mutație a valori
lor : odată ce au depășit gra
nițele epocii, operele pălesc și 
dispar în cele din urmă ca va
lori estetice. f’!—*- —
le putem 
simți — 
pomorfici 
tot ce se 
revolută.
succes sint azi esteticește moar
te. Timpul mistuie mai mult de- 
cît se crede. El a redus opera 
considerabilă a lui Corneille la 
opt piese (citite), dintre care 
numai două pot fi reprezentate, 
din Goethe n-a selectat decît 
Werther și partea întîi din 
Faust, din cele 170 volume ale 
abatelui Prevost abia că se mai 
citește Manon I.escaut, iar din 
întreg veacul al XVIII-lea mai 
circulă două-trei scrieri: Gil- 
Blas, Paul et Virginie etc. O 
lege, deci, necruțătoare, limitea
ză perenitatea valorilor estetice, 
distruge substanța lor vie și 
depozitează în osuariile isto
riei literaturii opere ce s-au 
bucurat în epoca lor de cel mai 
mare interes. în fața ei trebuie 
să ne resemnăm, oricît de du
reroasă ne-ar părea abando
narea credinței în durabilitatea, 
eternitatea creațiilor spiritului 
uman. „Căci — zice criticul — 
ce altceva înseamnă hecatomb* 
operelor mistuite nu numai tn 
decursul veacurilor, d tn »im- 
pla trecere * generațiilor, decît 
sensul prefacerii pus pe tot ce 
e omenesc, — mutație valorilor 
estetice? ... Vii, actuale, pline 
de sevă și de vibrație ett timp 
răspund sensibilității timpului, 
palide umbre elizeene de În
dată ce viața li s-a scurs din 
vinele golite, operele literare 
se mistuie în uitare sau, de 
sînt reprezentative, se Înca
drează în columbariile istoriei 
literare*3).

Procesul de mutație a valori
lor ar avea, deci, o explicație, 
de ordin psihologic: incapaci
tatea individului de a trăi alta 
viață decît cea proprie epocii 
sale, imposibilitatea de a pă
trunde, pe cale sensibilă, în 
„formele estetice (...) mai ales 
ale altor timpuri". Emoțional, 
nu comunicăm decît cu operele 
artei moderne, apropiate de mo
dul nostru de a gîndi și a 
concepe existența. Din acest a- 
devăr elementar (întărit de 
critic prin referință la Freud I) 
se poate trage concluzia, evi
dent paradoxală, că nu există 
decît literatură modernă : „Ori- 
cîtă ipocrizie s-ar pune în afir
mația contrariului — zice co
mentatorul lui Tacit — lite
ratura veche nu constituie, în 
realitate, decît un obiect de stu
diu de care, fără a o simți și a 
ne identifica cu ea, ne apro
piem pe cale intelectuală pen
tru a cunoaște într-însa vesti
giile unei civilizații dispărute, 
ale unei sensibilități risipite..."4).

Catilinarele lui Cicero descu
rajează, prin vanitatea fu
dulă, retorismul, bombasticis- 
mul expresiei, întreg secolul al 
XVIII-lea, apoi, cu merite în 
pregătirea spiritului revoluțio
nar, e, esteticește, fără însemnă
tate. Trecînd la literatura ro
mână, criticul nu devine mai 
circumspect, deși era de presu
pus ce reacție va provoca in 
rîndurile spiritelor pioase. în 
veacul trecut, procesul muta
ției a acționat mai puternic în 
poezie, unde, în afara lui Emi- 
nescu, puține nume pot fi ci
tate. Grigore Alexandrescu, A- 
lecsandri ar fi devenit „apoe
tici", ca și Coșbuc. Comedia de 
moravuri a lui Caragiale, legată 
de viața unei societăți dispă
rute, și-ar fi pierdut, tot așa orice 
actualitate estetică etc. Firida 
istoriei literaturii le adăpos
tește. Interesul pentru ele nu 
poate fi decît de ordin intelec
tual : e apanajul erudiției, deci, 
de a cerceta scheletele lor i- 
deologice, aluziile politice, so
ciale, flori vestejite pe mormîn- 
tul unei epoci.

Sînt. acestea, opiniile unui 
spirit frivol, fără sentimentul 
culturii, dominat, ca futuriștii, 
dadaiștii, de un vinovat nega
tivism ? înclinați să creadă așa, 
adversarii Iui Lovinescu au su
pus Mutația valorilor estetice 
unei critici severe, nu flără ade

văr. dar disproporționată în lim
baj și de rea credință în insinuă
rile față de autor. Ca și lui Ma- 
iorescu, i se aduc criticului învi
nuiri absurde: lipsă de patrio
tism, cosmopolitism, dispreț față 
de tradiția românească. Acuzații 
nedrepte, deoarece în discuție nu 
intră literatura luată ca unitate 
spirituală, ci perisabilitatea în 
timp a valorilor, ceea ce e alt
ceva. Procesul e, apoi, extins la 
toate literaturile, îneît trebuie 
să pornim de la premisa că e 
vorba de o concepție, riguros 
elaborată, ce poate fi acceptată 
sau combătută, însă în termenii 
și cu mijloacele ei.

Nu e, firește, de acceptat: 
concluziile sînt exagerate, exem
plele aduse pot răsturna argu
mentația criticului, dar ideea de 
mutație nu trebuie, de la înce
put. respinsă. Procesul ca atare 
există și nimeni, privind întin
sele osuarii ale literaturii, nu-i 
poate tăgădui acțiunea. E de 
văzut numai cum și în ce sfere 
acționează el. Lovinescu are, in
discutabil, dreptate cînd spune 
că multe opere își pierd din 
interes, că glorii, unanim ac
ceptate ieri, sfirșesc prin a fi 
azi banalități neglijabile. în
semnătatea lor e strict isto
rică. E insă aceasta de igno
rat într-o cultură ? O primă 
întrebare. A doua e dacă o- 
perele ce ies din comun, ope
rele reprezentative, dispar, tot 
așa, odată cu epoca ce le-a 
produs. Eroarea lui Lovinescu 
e de a crede că da. Să reve
nim la primul aspect, numai 
în aparență mai simplu. Ope
rele mijlocii sau minore, fatal 
mai numeroase decît 
adevărat excepționale, 
atenția criticii, 
cu totul, pentru 
din întunericul 
ginile istoriilor 
neori nici aici-

Iliada, Odiseea 
înțelege, dar nu și 
lumea zeilor antro- 
ne este străină, ca 

leagă de o civilizație 
Scrieri altădată de

deci, un fenomen firesc și ori- 
cită bunăvoință față de valo
rile trecutului ar avea criticul 
(înțeleg și istoricul literar — 
un critic al valorilor clasice !) 
nu poate reînvia ceea ce tim
pul a sancționat. Judecata es
tetică trebuie să funcționeze 
și aici ea peste tot și, dînd is
toriei ceea ce e de competen
ța și însemnătatea ei, dintr-un 
autor sau o operă nu poate fi 
reținut, estetic vorbind, de-
cît ceea ce depășește strictul 
interes informativ. Din
lintineanu se mai citesc, 
baladele de-un romantism 
gru, din Bolliac, socotit

ca 
d« 
nu 
ca-

cele cu 
., ies din 

dispar uneori 
a fi readuse 

uitării în pa- 
literaturii, 

Selecția
u-
e,

Bo- 
azi, 
ne- 

mulți istorici a fi un poet re
prezentativ și chiar un mare 
poet, numai un studiu (expre
sie a conștiinței literare a mo
mentului), din Vlahuță aforis
mele și cîteva din poemele 
sale sociale, din alte covîrși- 
toare glorii școlare, nici atît. 
Se citesc, în schimb, versurile 
petrarchistului Conachi, ca și 
acelea, pline de o secretă, vo
luptoasă naivitate, ale lui Ie- 
năchiță Văcărescu și mai 
puțin ale nepotului «ău Iancu, 
autor prea didactic, în timp 
ce contemporanul Iui, Anton 
Pann, culegător șl creator el 
Inauși de irmoaie, Ignorat în 
epocă, e revelația epocilor mal 
noi. Timptfl nu numai dii- 
truge, d și eonșacră. Pentru 
cel din urmă e»> exemplele 
itnt la îndemîna oricui. Să 
rlmlnem în*ă la situați* din
ții. A întreține un entuziasm 
nediferentlat fată de toate seri* 
erile din trecut, cît de eît în
semnate. e, indiscutabil, o re
gretabilă eroare, f ' 
literară mai veche 
ceet cult pentru eeitâțile mici 
și mari, din rațiuni pur cidtu- 
rale. Nu le ignorăm, firește, 
dar într-o istorie reală a lite
raturii o scară de valori tre
buie să existe. Lovinescu cere, 
cu țndreptățîre, o apreciere 
estetică a literaturii și prin 
aceasta el fixează un criteriu 
superior de valorificare 
tr-un domeniu în care 
runtul pozitivism privește 
tul, apă și pămînt, c-un 
inert, uniformizator. Altă

Iatoriografia 
J păstra a- 

’ :ațile mici

tn- 
mă- 
to- 

ochi 
........ cale 

nu-i puntru a distinge relie
furile adevărate ale unei cul
turi. Judecata estetică are, 
însă, complementară (Croce 
stabilea între cele două for
me de critică un raport de 
egalitate și interacțiune) jude
cata istorică, deprinsă să pri
vească fenomenul literar în 
mobilitatea și ipostazele lui 
particulare, ilustre și modeste. 
Fjxîndu-se într-o școală, epo
că, o scriere poate fi între
cută. din punctul de vedere al 
tehnicii literare sau al substan
ței ei filozofice, de altele, 
mai apropiate de înțelegerea 
și. sensibilitatea celor ce jude
că din perspectiva epocii lor, 
literatura trecutului. Dacă nu 
avem, de-a face cu o operă 
lipsită de talent, însemnătatea 
ei istorică na se pierde însă. 
Croce nu ignoră pe contempo
ranul lui Dante, Ceeco Angio- 
lieri, autorul unui sonet cunos
cut și la noi printr-o trans
punere liberă făcută de Ma- 
cedonski (Si fossi 
cum nu trecea < 
traducătorul Eneidei, 
quecento, Hanibal 
prozele lui Sarpi 
Bartoli.

Se poate invoca, 
de organicitate a _____
in limitele ei nici o valoare 
nu-i de disprețuit : operele 
modeste sînt zidite la temelia 
operelor reprezentative. Criti
cul trebuie, în acest caz, fă
cînd diferențele necesare, să 
recunoască drepturile legitime 
ale valorilor culturale, oricînd 
stimabile.

Să ne întoarcem acum la 
cea de a doua întrebare, esen
țială pentru teoria în discuție, 

scrierilor 
se mani- 

procesul 
nu face 
ce pri-

de altele,

fuoco...), 
cu vederea pe 

în ein- 
Caso, sau 
și Daniello

deci, ideea 
culturii și

Care e, deci, soarta 
reprezentative ? Cum 
festă în cazul lor 
mutației ? Lovinescu 
discriminări în ceea 
vește acțiunea timpului asupra 
valorilor și comentariile sale 
teoretice nu sînt, s-a văzut, 
prea entuziaste față de desti
nul capodoperelor. La un cu
noscător al literaturilor cla
sice, judecata 
sens, dacă el n-ar aduce ime
diat corectivul că ceva 
vează din operă și 
scheletul ideologic. Nu 
numai atît și, punînd 
lucrurile, criticul ignoră faptul 
că timpul are asupra operei o 
dublă acțiune : pe o parte de
vora, pe alta consolidează. 
Sînt autori pe care epocile ur
mătoare i-au consacrat și nu
meroși alții care și-au păs
trat neștirbită autoritatea. Si
gur că multe sensuri particu
lare, aluzii dispar și pentru 
a înțelege textul în litera lui 
e nevoie de 
explicații, ca 
medie, unde 
contemporani 
sul.
operei la atît ? Pierzînd ceea 
ce e efemer și accidental, ea 
păstrează, inalterate, simbolu
rile fundamentale (ce pot 
sau pot deveni, cu timpul, 
prezentative pentru spiritul u- 
nei epoci), elanurile spre uni
versalitate, 
ca și 
presie.
sînt, în fond, aceleași 
ușoare modificări de I 
pocă la alta, condiția 
în univers depinde de 
necunoscute. Dacă sînt 
mai reduse e o chestiune care 
nu schimbă termenii ecuației. 
Sentimentul disoluției e pre
tutindeni, la antici ca și la

ar părea fără

se sal
ami me 
e însă 

astfel

subsol bogat în 
în Divina 
referințele 

sînt la tot pa-
Se reduce însă înțelesul

Co
la

fi
re-

ce produc, atunci 
acum, cea mai vie im- 

Sentimentele esențiale 
i și, cu 
la o e- 

Omolui 
aceleași 
sau nu

moderni, dătător de angoasCj 
chiar dacă reprezentările sînt, es
teticește, diferite. Intr-o costu
mație de epocă, cu personaje 
reale sau posibile, Hamlet e 
un poem al negrei melancolii 
și nimic din profunzimea lui 
nu s-a stins prin trecerea 
veacurilor. Don Quijotte, 
să iau exemplul propus 
Lovinescu, e înțeles azi 
numai ca o caricatură a
valerismului, dar și ca o dra
mă a idealismului, un poem al 
iluziilor zădărnicite.

Mutația „funcțională* e 
prea reală, dar nu î® defa
voarea capodoperelor. Timpul 
asociază alte înțelesuri și, a- 
desea, o operă circulă în e- 
pocile moderne cu sugestii infi
nit mai bogate decît în momen
tul producerii ei- Creangă fu in
terpretat ca un scriitor poporan^ 
umorist vîrtos, pînă ce, în 
deceniul al IV-lea, privit din-t 
tr-un unghi estetic mai bine 
fixat, dimensiunile operei se 
modifică și, azi, toată lumea 
e de acord că poveștile 
Amintirile humuleșteanului 
circumscriu unui clasicism 
tip folcloric, slujit de un ge
niu comediograf. Vitalitatea 
estetică a unei opere clasice 
depinde, prin urmare, de ceea 
ce interpretii toarnă în tipa- 
rele m generale. Sau, altfd 
apu»: o operă cu adevărat 
mare are mai multe chei, o 
infrastructură, cum aice cine
va, care se oferă comentariilor 
multiple. O epocă (în esență* 
un critic cu autoritate) creează,- 
cum iarăși s-a spus, un punct 
de vedere despre operă, pro-* 
pune o soluție, din altele posi
bile, din perspectiva gustului 
și * valorilor sale spirituale* 
Aceasta nu înseamnă că opera 
nu există „obiectiv* (ca ex
presie a unei civilizații și a 
unui Ideal definit), dar, tin- 
zînd spre universalitate, ea a- 
sociază alte sensuri, greu de 
prins într-o formulă unică. A- 
pare, de aici, posibilitatea 
unor interpretări variate, ni
ciodată epuizate, dacă e vorba 
de una din acele sinteze supe
rioare ale spiritului omenesc 
Există, mă întreb, în acest caz* 
o limită de interpretare a ope
rei ? Orice critică adevărată 
e, în fond, o tentativă de cu
noaștere, un pas spre ceea ce 
Croce numea individuum ine
fabile și pentru a-i smulge un 
înțeles orice metodă e de ad
mis.

Opera e, după formularea 
mai nouă a lui Umberto Eco, 
deschisă interpretărilor, teoretic 
nelimitate. Finite pot fi infor
mațiile despre ea, niciodată a- 
titudinile critice și, deci, posi
bilitățile de interpretare. Nu 
știu dacă repet sau nu pe ci
neva, dar față de o scriere a 
trecutului (palidă umbră eli- 
zeeană, cum zice Lovinescu). 
criticul joacă totdeauna rolul 
lui Orfeu față de Euridice: 
prin cîntecul său înduplecă pc 
întunecosul Hades să i-o resti
tuie.

Ce devine, cu 
vechi, depășit, datat, 
ceea ce Lovinescu 
partea rezistentă a 
scheletul ideologic. Acesta, da, 
aparține unei civilizații și ex
primă un mod de a gîndi deo
sebit de al nostru. Pentru el 
curiozitatea noastră e pur in
telectuală. Perenitatea operei 
trebuie, atunci, căutată în dra
ma existențială de la temelia 
ei, în expresia 
fundamentale, 
simbolistică dantescă, 
trăiește întregul ev mediu, cîn- 
tul Franciscăi da Rimini e o 
suavă elegie erotică, dătătoare, 
ca orice elegie modernă, de 
mari emoții. E vechimea o 
piedică în calea comunicării 
emoționale de care se face atîta 
caz ? Dar ce e vechi, aici, în 
afară, poate, de tehnică, limbă, 
lucruri, firește, importante, dar 
nu botărîtoare pentru destinul 
poemului ? I Se vorbește, în a- 
cest caz, de progres și Lovi
nescu e de părere că adevăra
tul progres „nu se poate dez
volta decît în sensul originali- 

'r' maj
contemporaneității", 

necunoscute. Ce e 
ce e speci- 

în fine, con-
' Caracteristice, 

ale literaturii 
ele însă lite-

Și 
se 
de

adevărat, 
e tocmai 
numește 
operei:

sentimentelor 
tn complicata 

", în care

tații, al specificității și, 
ales, al 
Iată alte 
originalitatea, < 
ficitatea, ce e. 
temporaneitatea ? 
se spune adesea, 
moderne. Lipsesc 
raturii din trecut ? O discuție 
pe acest teren e fără sens, de
oarece necunoscutele de care 
vorbim sînt însușiri generale 
ale capodoperei sempiterne și, 
oricît pare de paradoxal, o 
operă veche poate avea o mai 
profundă contemporaneitate de
cît o scriere produsă sub impe
riul strictei actualități. Contem
poraneitatea o dă, ca să zicem 
așa, poziția omului față de as- 
tre și orice operă care exprimă 
destinul individului în raport 
eu universul e actuală în sens 
filozofic, pentru că sugerează 
o condiție de existență. Privite 
astfel, miturile sînt simboluri 
ale existenței ideale și, trans
puse în artă, ele nu-și pierd 
niciodată actualitatea.

Silogismul lui Lovinescu tre
buie, în acest caz, răsturnat. 
Scheletul de idei al operei e. 
sub raport estetic, atins 
Hmp, partea din operă ce se 
datorează: simbolurile dramei 
existențiale, expresia 
umane sub indiferent 
ză constituie totul, 
etern, inepuizabil 
capodoperei.

» Voi.
2) VOI.
3) Voi.
4) Op.
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meric*'. O glumă faimoasă de-a 
lui Rabelais („dacă o himeră 
legănîndu-se în gol, poate să 
frîngă voința cuiva") mar
chează foarte bine tranziția. 
Incoerenta formă dispare și ră- 
mîne cuvîntul pentru a desemna 
imposibilul. Idee falsă, imagi
ne vană, aceasta este definiția 
himerei pe care o dau, acum, 
dicționarele.

exerciții asupra lui
Destinul lui Jorge Luis Borges, singular in literatura seco

lului nostru, împărtășește, cu o deosebire fără semnificații, pe 
cel al înaintașilor săi iberici din Siglo de oro: mulți dintre 
aceștia au avut o influență decisivă asupra unor scriitori 
străini (mai ales francezi), dar opera lor, pe vremea aceea, 
circula mai puțin. Un ocultism pedant al unei intelectualități 
de elită și minoritară trăgea peste ei penumbra unui voal cu 
funcție imposibilă de giulgiu. Un fel de teamă cabalistică in 
identificarea și enumerarea izvoarelor primare.

Borges a influențat neîndoielnic și continuă să influențeze 
actuala vîrstă romanescă franceză, propovăduitoare a „noului 
pal", dar acest lucru se recunoaște pe jumătate și numai 
indirect: cărțile lui circulă intens pe plan european, am pu
tea spune, chiar, că, deși latino-american, el e mai cunoscut 
aici decît acasă ; de foarte puține dăți însă, cînd discută pro
ducția literară a amintitului val — Michel Butor, Alain Robbe- 
Grillet, Robert Pinget, Nathalie Sarraute, Claude Ollier etc., 
etc. —, criticii și istoricii literari amintesc și de Borges.

Dar Borges, pe cit pot să-mi dau seama la o recitire a 
unora dintre lucrările sale, va fi obiect perpetuu și inepuiza
bil de controverse literare, iar bibliotecile își vor îmbogăți, 
vertiginos, titlurile închinate scrierilor sale, scrieri care, la 
această dată, datorită amurgului trist și grăbit al scriitorului, 
pot fi considerate ca încheiate. Acest fapt, după cum sublinia 
Francisc. Păcurariu, într-o convorbire radiofonică pe care am 
avut-o cu domnia-sa asupra lui Borges, reprezintă un mare 
avantaj: evoluția scriitorului poate fi urmărită, pe întreaga 
sa curbă, analiza se face pornindu-se de la toate datele ; jude
cățile se emit global.

Cu neputință însă de trasat aci, în limitele acestor rîn- 
duri, portretul total al lui Borges și al operei sale. La 68 de 
ani, aproape orb, Borges a reușit să se despartă de opera sa. 
Trăiește deosebit; ca om și ca operă. Adică, separat. Densa 
sa pagină de acum un deceniu pare să fi trecut dincolo de 
profeție : „...despre Borges am știri prin poștă, îi aud numele 
de la cite un grup de profesori sau îl întîlnesc in vreun dic
ționar biografic. Ar fi insă exagerat să se afirme că rela
țiile dintre noi sint ostile ; trăiesc, mă las ca să trăiesc, pen
tru ca Borges să-și poată urzi literatura sa și pentru ca această 
literatură să mă justifice (...). Viața mea este o fugă și pierd 
totul și totul aparține uitării sau celuilalt. Nu știu care din 
doi scrie această pagină". (Borges și eu, în Antologia personal).

E posibil ca această mărturisire să nu fi fost, la data 
aceea, decît foarte puțin exactă. Tentativa de a-l convinge pe 
cititor de faptul că între Borges-omul și Borges-scriitorul 
există frontiere. poate fi judecată și ca un manifest cu adresă 
anume. Și, pînă la un punct, cred că așa și este. întrucît datele 
esențiale ale biografiei nu se contrazic.

Există doar o „neînțelegere" aparentă: literatura lui Bor
ges pare, prin conținutul ei, prin aria vastă a temelor și prin 
tratare, produsul unui suflet agitat, veșnic călător pe toate 
meridianele timpului, geografiei și civilizațiilor. In schimb, 
viața lui Borges ilustrează o pace interioară desăvîrșită. Scri
itorul n-a călătorit decît în prima sa tinerețe, consumată la 
Geneva sau Zurich — în timpul studiilor — sau la Madrid — 
atras de mișcarea ultraistă, la care a aderat. După aceea a 
rămas porteno, statornic locuitor al orașului Buenos Aires. 
Opera sa i-a pus, de aceea, pe mulți în încurcătură, obligîn- 
du-i să accepte, e adevărat cu ton concesiv, presupusa ostili
tate dinte om-operă. Sînt suficiente însă, pentru infirmare doar 
două date de biografie: Borges a fost, ani în șir, bibliotecar 
și director de bibliotecă. Marile cărți ale literaturii lumii au 
fost devorate în acest timp cu patimă. Inteligența și sensibi
litatea bolnăvicioasă a autorului, spiritul său inventiv și fan
tastic au transformat datele lecturii într-o literatură nouă. 
Majoritatea scrierilor lui Borges demonstrează teorii matema

tice sau abundă în citate (atenție: rareori sint reale!) după 
cele mai neașteptate cărți. Asupra acestei trăsături — primor
dială pentru Borges — vom reveni, însă. Cea de a doua dată 
de biografie se referă la porteno: trăind exclusiv în țara sa, 
Borges a transfigurat în cărțile sale, mai ales în cele din tine
rețe, trecutul argentinian imediat: lumea pampei. a legenda
rilor gauchos. a indienilor, a marilor cartiere din metropolă. 
Dar istoria Argentinei a cunoscut, în desfășurarea ei, un ritm 
alert care i-a schimbat cu repeziciune profilul, astfel că Ar
gentina de la sfîrșitul veacului ultim nu mai are decît foarte 
puține lucruri comune cu cea de azi. Alunecarea peste acest 
adevăr i-a făcut pe unii critici să-i reproșeze lipsa fondului 
național. S-a spus, de obicei, că și aici există o invenție-Bor- 
ges și că scriitorul nu ar fi, in nici un caz, un scriitor națio
nal, ci unul fără țară sau, păstrînd termenii, al unei țări (nu 
al unei zone, ca Faulkner) inventate. Eroare: dacă recunoaș
tem că valurile succesive de imigranți, au avut o influență 
activă și stăruitoare asupra țării, trebuie să recunoaștem și că 
Borges e scriitorul național în a cărui operă trăiește Argentina 
de mai de mult. E ceea ce susține, de altfel, una din exegetele 
cele mai apreciate ale scriitorului, Alicia Juardo. (Alicia Juardo, 
Genio y figura de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 1964).

Să ne reîntoarcem însă la influența lui Borges asupra „nou
lui val" din romanul francez. In fond, noul val cultivat de 
cei amintiți mai înainte nu-și propune decît realizarea unei 
literaturi in care subiectivitatea autorului este declarată per
sona non grata : obiectele există suveran și independent și 
asta ajunge. Relațiile și semnificațiile vin după aceea. Scriito
rul este un preot sanctificat întru obiectivitate, in numele 
căreia oficiază din temple în care simțurile, pe cit e posibil, 
rămin la intrare, ca încălțămintea în fața geamiilor. Cerceta
rea drept-credincioșilor (a obiectelor) se face din teritoriul 
științelor concrete, în special al geometriei in spațiu și al 
algebrei. Psihologia nu interesează, eroii nu trebuie să aibă 
trăsături definitiv conturate și distincte, nici registre de stare 
civilă. Ei sint reprezentanții materiali ai unor acte, obligați să 
dea relief actelor și nu lor.

Evident, nu ne propunem aici o definire amănunțită și cu 
termenii cel mai exacți a „noului val". Cele spuse însă nu 
cred că au început să fie infirmate. Și aceste spuse repre
zintă ceea ce Borges a făcut cu douăzeci și ceva de ani înain
tea „noilor preoți". In Moartea și busola, de exemplu, Borges 
realizează o excelentă piesă polițistă, bazat, exclusiv, pe de
monstrația teoremei lui Pitagora. Acțiunea se desfășoară în 
unghiurile date de catete și ipotenuză, eroii se mișcă, dramatic, 
pe aceste distanțe, acționează, încăpățînați parcă, în demon
strație. Cînd cel de-al treilea punct devine cunoscut totul 
se sfîrșește.

Ar fi insă prea simplu. Și prea plictisitor. Și atunci, 
Borges recurge la ficțiune, la transformarea fantasticului in 
realitate (Parabola del Palacio, El Aleph. Biblioteca Babei. 
Ruinurile circulare etc., etc.), la mitizarea obiectelor, o uti
lizare inversă, răsturnată în jocul lucid al unor oglinzi în 
mișcare perpetuă. O statornică obsesie pentru raporturile 
dintre finit și infinit, o neliniște bolnăvicioasă pentru identi
ficarea cauzelor și efectelor. Un labirint în care senzația re
petării e ipotetică, dar activă, construită cu un anume scop, 
întîmvlătoare sau de-a dreptul reală, depășită însă de fiecare 
dată de inteligență.

Opera care rezultă de aici nu trebuie, de aceea, să fie 
explicată, ci acceptată. Dacă ml, descifrată. Sau, nici una, 
nici alta. Cititorul e stimulat însă pe toate căile posibile, 
întreținut cu grijă. Senzația de real e aproape palpabilă, chiar 
și atunci cînd autorul descrie aripi de îngeri, simple curgeri 
de aer sau împletiri de sunete. Jocul subtil al sensibilității 
polarizează. E. mi se pare, Borges primul redescoperitor al 
ficțiunii in literatură. Conaționalul său, scriitorul Ernesto

Borges
Sabato, spunea, poate cu dreptate răutăcioasă: „Dacă se fac 
săpături in opera lui Jorge Luis Borges se dă peste fosile 
risipite la întâmplare: manuscrise vechi, cărți de truc, 
Quevedo și Stevenson, texte de tango, demonstrații matema
tice, Lewis Carrol, Kafka, labirinturi cretane și cartiere din 
Buenos Aires, Stuart Mill, curtezani îndrăzneți, împiedicați 
de greutatea pălăriilor cu boruri largi". Și, mai departe: 
„Pe dumneata Borges, amestec rar de Asie Mică și Palermo, 
de Chesterton și Carriego, de Kafka și Martin Fiero, te văd, 
mai întâi, ca pe un Mare Poet. Iar după aceea, astfel: arbitrar, 
genial, duios, precis ca un ceasornicar, debil, uriaș, triumfător, 
plin de riscuri, curajos, învins, magnific, nefericit, mărginit, 
infantil și nemuritor". (Ernesto Sabato în Uno y el universo, 
Buenos Aires, ed. a IlI-a, 1952).

Dar Borges nu e numai atît: Argentina de la sfîrșitul 
secolului trecut, temă predilectă în opera sa, e prezentată 
intr-o manieră aproape clasică: teritoriul științelor exacte 
este părăsit pentru a se pătrunde pe cel al tradițiilor, al 
gloriilor apuse (și vii!). Ca de obicei, lucrările de acest fel 
sînt de o concizie exasperantă: o pagină, cel mult opt, 
foarte rar mai multe, constituie suprafața preferată pentru 
transfigurarea unui subiect devenit amintire chinuitoare. Aici 
insă Borges recurge la poezia sa de tinerețe, niciodată pără
sită total, atribuindu-i sarcini în plus, mai ales in ceea ee 
privește sensurile și mesajul operei sale. Stilul, erudiția și 
mobilitatea juvenilă a autorului e prezentă, totuși; dar nu 
la modul agresiv din alte lucări (Ficciones) și nici neliniștitor. 
Senzația pe care o încearcă cititorul la sfîrșit de lectură 
nu poate fi insă decît de neliniște, o neliniște intelectuală 
descurajantă. Borges acționează asupra echilibrurilor și le 
recompune altfel. Intre cuvinte rămin parcă, spații albe, 
libere, ca niște prăpăstii peste care nu pot trece decît cei ce 
au o condiție spirituală elevată tadevăr pe care îl mărturisește 
singur, în A Boa A Qu din Manualul de zoologie fantastică). 
Uneori, sensurile se drapează în veșminte care distrag, în 
fața lor trec date mai puțin semnificative, punindu-l pe 
cititor în veșnică derivă, pentru ca, la sfîrșit, imaginarele 
furtuni să dispară la rostirea unui singur cuvint; ca într-un 
miracol.

Tehnica labirinturilor (există azi o adevărată invazie de 
labirinturi literare) e mai puțin cretană decit susține Sabato 
și nu are aproape nimic comun cu stilul de construcție kaf- 
kian. Geometria e folosită in cazul său pînă la extenuare, 
pusă în relație cu absurdul șt descifrată pe bază de legi 
logice, intr-un sistem de monolit. La Kafka e mult întu
neric, multă noapte. Labirinturile lui nu sînt decit niște 
lungi coridoare fără sfîrșit și care nu duc spre nici un loc 
anume. Neliniștea lui Kafka e ruptă din durere, apasă și nu 
are o țintă vizibilă. Ca o boală necunoscută, pentru care nu 
trebuie căutate remedii. In schimb, la Borges neliniștea e 
activă, incitatoare la o alta, dornică de schimbări și cunoașteri.

Calm, Borges nu rămîne nici chiar atunci cînd scrie 
poezie, o poezie de un timbru distinct, in .care personajele 
sînt nume de străzi, tangouri, eroi, motive livrești sau litanii 
peste eterna întoarcere din și spre necunoscut.

Multe dintre procedeele artistice ale lui Borges amintite 
aici se reîntâlnesc frecvent în „noul val". Uneori ele sînt 
însă greu de recunoscut, datorită unei tehnici de mînuire 
personală, o tehnică aparținînd, neîndoielnic, numai acestora. 
Aș fi înclinat să cred fără să neg de loc valorile personale 
ale „noului val", contribuția sa la numărul modurilor de 
expresie artistică din acest secol, că de cele mai multe ori 
nerecunoașterea provine dintr-o primitivizare a tehnicii 
Borges, care rămîne, pentru mine, semnatarul unei reușite și 
vaste comedii intelectuale.

Darie NOVACEANU

arpiile
Pentru Teogonia lui Hesiod, 

arpiile sînt divinități înaripate 
cu păr lung și despletit, mai 
iuți decît păsările și vânturi
le; pentru cartea IlI-a din E- 
neida, ele sînt păsări cu obraz 
de față, gheare ascuțite, în
toarse și pîntec murdar, pa
lide de foame, niciodată să
tule. Coboară din munți și pri- 
hănesc mesele de ospăț. Sînt 
invulnerabile și fetide; devoră 
totul, șuierînd și transformă 
totul în excremente. Servio, co
mentatorul lui Virgilio, scrie 
că așa cum Hecate este Pro
serpina în infernuri, Diana pe 
pămînt și Luna în cer și i 
se spune zeița triformă, ar
piile sînt furii Și infernuri, 
arpii pe pămînt și demoni 
(dirae) în cer. De asemeni, că 
sînt confundate cu Parcele.

Prin mandat divin, arpiile au 
urmărit pe un rege din Tra- 
cia care a dezvăluit oameni- 

Tor viitorul, a cumpărat longe
vitatea pe prețul ochilor săi și 
a fost pedepsit de soare, a că
rui operă o ultragiase. Regele 
se așeza la masă cu întreaga 
sa curte și arpiile devorau 
sau otrăveau mîncărurile. Ar
gonauții au pus arpiile pe 
fugă: Apolonio din Rodos și 
William Morris (Life and 
death of Jason) ne amintesc 
de această fantastică istorie. 
Ariosto, în cântul al XXXIII- 
lea din Furioso, îl transformă 
dc regele Traciei în Apostolul 
Ioan, fabulos împărat al abisi- 
nienilor.

Arpii în greacă înseamnă 
cele care fură, iau cu japca. 
La început ele au fost divini
tăți ale vîntului, ca Maruts 
din Vede, cele ce îmblânzesc 
armele de aur (razele) și mulg 
norii.

privească înapoi. Odată răzbu
nată dreptatea sa, el nu mai 
însemna nimic. Mai bine spus, 
era altul: nu mai avea soartă 
pe pămînt și omorîse un om.

martorul
într-un grajd, sub umbra 

noii biserici de piatră, un 
om cu ochii cenușiiși barbă 
căruntă, întins între mirosul 
animalelor, căuta moartea, u- 
milit, ca și cînd ar fi căutat 
un vis. Ziua, credincioasă vas
telor legi secrete, începe să 
coboare și să se confunde cu 
umbrele din încăperea sărăcă
cioasă ; afară se întind pămîn- 
turile arate, un șanț astupat 
cu frunze moarte și o urmă 
de lup, în noroiul negru, de 
unde încep pădurile. Omul 
doarme și visează, uitat. Toaca 
de vecernie îl trezește. In re
gatele Angliei, sunetul clopote
lor este un obicei aii după-amie- 
zii, dar omul, de copil mic, a 
văzut fața lui Woden, oroarea 
divină și exultarea, prostul idol 
de lemn, încărcat cu monede 
romane și vesminte grele, sacri
ficiul cailor, clinilor și prizonie
rilor. înaintea zorilor va muri 
și cu el vor muri, și nu se vot 
mai întoarce nicicând, imaginile 
imediate ale riturilor păgîne 
Atunci cînd acest saxon va fi 
mort, lumea va fi puțin mai să
racă.

Fapte care populează spațiul 
și care își află sfîrșitul atunci 
cînd cineva moare, ne minunea
ză, pot să ne minuneze, dar un 
lucru sau un infinit număr de 
.lucruri mor cu fiecare agonie, 
cu toate că există o memorie a 
universului, așa cum au reușit 
să susțină teozofii. De mult, a 
fost o zi care a stins ultimii 
ochi ce l-au văzut pe Crjstos; 
bătălia de la Junin și dragostea 
Elenei au murit cu moartea u- 
nui om. Ce va muri cu mine, 
cînd voi muri eu. ce formă pa
tetică sau șubredă va pierde lu
mea ? Vocea lui Macedonio Fer
nandez, imaginea unui cal de 
pe maidanul din Serrono și 
Charcas sau o bară de sulf în 
sertarul biroului de mahon ?

potul îryiegrit și-a scos de aco
lo cuțitașul cu prăsele de os pe 
care îl ascunsese cînd era mic. 
Ochii i s-au umplut de lacrimi, 
iar părinții au plîns de bucurie 
ca și-au regăsit copilul.

E posibil ca acestei amintiri 
să-i fi urmat altele, dar india
nul nu a putut să trăiască în
tre pereții casei și într-o bună zj 
a dispărut în căutarea deșertu
lui.

Eu aș fi vrut să știu ce a 
simțit în acel moment de ame
țeală, în care trecutul și prezen
tul s-au confundat; aș fi vrut să 
știu dacă băiețașul pierdut a 
reînviat și a murit în momentul 
acela; dacă a reușit să-și recu
noască, măcar ca un cîine, pă
rinții și casa.

captivul
Se spune că întimplarea 

a avut loc la Junin sau la Ta- 
palque. Un băiețaș a dispărut în 
urma unei invazii indiene ; cică 
l-ar fi răpit. Părinții I au cău
tat în zadar; după ani și ani, 
un soldat care se întorcea din 
pampă, le-a vorbit despre un 
indian cu ochi albaștri, care 
ar fi putut foarte bine să tie 
copilul lor. în sfîrșit, au dat de 
el (istfiria nu a păstrat împreju
rările acelea și eu nu vreau 
să-mi închipui ceea ce nu știu) 
și au crezut că-i recunosc.

Omul, șlefuit de deșert și de 
viața sălbatică, nu mai știa ni'ci 
măcar să asculte cuvintele lim
bii materne, dar s-a lăsat con
dus, supus și nepăsător, pînă a- 
casă. Aici s-o oprit în loc, 
poate, unde s-au oprit și cei
lalți. S-a uitat la poartă ca și 
cînd nu ar fi înțeles nimic. Și 
dintr-odată a plecat capul, a 
țipat, a străbătut, în fugă, vesti
bulul și cele două camere și 
s-a oprit în bucătărie. Fără să 
șovăie, și-a vîrît mîinile în clo-

Textele traduse fac parte din 
ANTOLOGIA PERSONAL și 
MANUAL DE ZOOLOGIE FAN
TASTICA (n. tr.).

sfîrșitul
Recabarren, culcat, întredes

chise ochii și se uită la ce
rul povîrnit, legănat printre 
trestii. Din camera vecină a- 
jungea pînă la el sunetul u- 
nei ghitare, ca un labirint 
care se înnoadă și se dez- 
noadă la nesfîrșit... încet, 
încet, își aminti de toate, de 
obiectele din fiecare zi, de 
cele care, de-acum, nu vor mai 
putea fi înlocuite de altele, 
își cercetă, fără amărăciune, 
trupul lui mare și inutil, 
poncho-ul din lînă proastă ca- 
re-i acoperea picioarele. Afa
ră, dincolo de gratiile feres
trei se dilata cîmpia și înse
rarea. Dormise, dar mai ră
mânea încă multă lumină pe 
cer. Pipăi, cu stînga, pînă ce 
dădu de clopoțelul din bronz 
așezat lîngă piciorul patului. 
11 scutură de două ori; din 
cealaltă parte continuau să 
răzbată acorduri simple. Că
lăul, era un negru care-și lua
se, în una din nopțile trecute 
aer de cîntăreț, provocîndu-1 
pe un necunoscut la o payadă 
de contrapunct. învins, conti
nua să vină la crîșmă, ca și 
cînd ar fi așteptat pe cineva 
își pierdea vremea cu ghitara, 
dar nu mai încercase să cînte; 
poate că înfrîngerea îl amă- 
rîse. Și lumea se obișnuise re
pede cu prezența sa inofensivă. 
Dar Recabarren, patronul bir
tului, n-a uitat niciodată acel 
contrapunct; a doua zi, aran- 
jînd niște mănunchiuri de iar
bă mare, îi paralizase brusc 
partea dreaptă și-și pierduse 
graiul. Și de obicei, pentrucă 
ne înduioșăm de nefericirile e- 
roilor de romane, sfîrșim prin 
a ne înduioșa prea mult de 
propriile noastre nefericiri; 
nu tot așa stau lucrurile cu 
suferindul Recabarren, care a 
acceptat paralizia, așa cum mai 
înainte acceptase greutățile și 
singurătatea din America. O- 
bișnuit să trăiască, de acum, 
ca un animal, se uita Ia cer 
și se gîndea că cercul roșu 
din jurul lunii era semn de 
ploaie.

Un băiețaș cu trăsături de 
indian (poate că tatăl era in
dian) crăpă ușa. Recabarren ii 
întrebă din priviri dacă se 
afla prin apropiere vreun 
preot: Băiețașul, tot prin semne, 
i-a spus că nu; negrul nu con
ta. Umilit, omul rămase singur; 
pentru un moment mîna stingă 
scutură clopoțelul, ca și cînd 
și-ar fi exercitat o putere 
anume.

Cîmpia, sub ultimul soaie, 
părea aprope abstractă, ca vă
zută din vis. Un punct tre
mură pe orizont și ci eseu 
pînă deveni călăreț, un că
lăreț care venea sau părea că 
vine acasă. Recabarren îi văzu 
pălăria cu boruri largi, pon
cho-ul lung și cenușiu, calul 
sur, dar nu și fața omului 
care, în cele din urmă, înce
tini galopul și prinse să se 
apropie la trap. La cîteva 
sute de metri se oprj și descăle- 
că. Recabarren nu-1 mai văzu, 
dar îl auzi șoporăind, legîn- 
du-și calul la stănogă și in
trând, cu mers apăsat, în birt.

Fără să-și ridice ochii de pe 
ghitară, de parcă ar fi cău
tat ceva pe suprafața ei, ne
grul rosti cu dulceață:

— Știam eu, domnule, ca 
pot conta pe dumneavoastră.

Celălalt îi răspunse aspiu:
— Și eu pe tine, tuciuriule. 

Te-am făcut să aștepți o bună 
bucată de vreme, dar. iată-mă. 
am venit.

— Sînt obișnuit sa aștept. 
Am așteptat șapte ani.

Celălalt adăugă, fără supă
rare:

— Și eu am așteptat mai 
mult de șapte ani fără să-mi 
văd copiii. I-am întîlnit azi și, 
ca unul care se duce să se 
bată, nu m-au putut uita în 
ochii lor.

— Mi-ain luat cu grija asta, 
spuse negrul. Nădăjduiesc că 
i-ai lăsat bine.

Străinul care se așezase lin 
gă tejghea rîse cu plăceie. 
Ceru un rachiu tare și-l dădu 
peste cap. fără să-1 termine.

— Le-am dat sfaturi bune, 
zise el —, le-am spus că ni
ciodată nu sînt prea mulți și 
că nu merită mare lucru. 
Le-am mai spus că omul nu 
trebuie să verse sîngele seme 
nilor lui.

Un ușor acord de ghitară 
precedă răspunsul negrului:

— Ai făcut bine. In felul 
acesta n-or să semene cu no'..

— Cel puțin cu mine — 
spuse străinul și adăuga, ca și 
cînd ar fi gîndit cu voce 
tare: — Soarta mea a vrut ca 
eu să ucid și acum mi-a pus 
iar cuțitul in mînă.

Negrul, de parcă nu l-ar fi 
auzit, își dădu cu părerea:

— Odată cu toamna, zilele 
încep să fie mai scurte.

— Cu lumina care mai ra- 
mîne, îmi e de-ajuns — răs
punse celălalt, ridieîndu-se în 
picioare.

Străinul își aranjă hainele în 
fața negrului și spuse obosit:

— Lasă-n pace ghitara pen
tru că azi te așteaptă altfel 
de contrapunct.

Și se-ndreptară împreună 
spre ieșire. Din ușă, negrul 
murmură:

— S-ar putea ca și acum 
să-mi meargă la fel de prost 
ca prima dată.

Celălalt îi răspunse aspru:
— Prima dată nu ți-a mers 

rău. Adevărul e că erai dor
nic să fii al doilea.

Se îndepărtară de clădiri 
mergind alături. Orice colțișor 
din cîmpie semăna cu cele
lalte și strălucea luna. Din
tr-odată se opriră în loc și 
străinul își scoase pintenii. Stă
tea cu poncho-ul pe mînă 
cînd negrul îi spuse:

— Un singur lucru doresc 
să-ți cer înainte de a ne lupta; 
să pui și de data aceasta tot 
curajul și toată dibăcia, așa 
cum ai făcut acum șapte ani, 
cînd l-ai ucis pe fratele meu.

Poate că pentru prima dată, 
în această discuție, Martin 
Fierro auzi ura. Sîngele lui o 
simți ca pe un imbold. Se pri
viră, oțelul ascuțit sclipi și 
străbătu fața negrului.

Există o oră din înserare 
cînd cîmpia vrea parcă să 
vorbească. Niciodată n-o spune, 
sau poate că o spune de mii 
de ori și n-o înțelegem sau o în
țelegem. dar e intraductibilă, ca 
muzica...

Din patul său, Recabarren 
văzu sfîrșitul. Un salt și ne
grul se retrase, pierdu piciorul, 
încercă să lovească la față, nn 
reuși și se destinse pentru o 
lovitură care pătrunse adînc 
în stomac. După aceea urmă o 
alta pe care birtașul n-o văzu 
prea bine și Fierro nu se mai 
ridică.

Nemișcat, negrul părea că-și 
veghează agonia muncită. își 
șterse cuțitul de iarbă și se 
întoarse acasă, agale, fără să

cerberul
Dacă Infernul este o casă, 

casa lui Hades, e firesc ca ea să 
fie păzită de un cîine; de ase
meni, e firesc ca lumea să-și în
chipuie acest cîine ca fiind 
foarte crud. Teogonia lui He
siod îi atribuie cincizeci de ca
pete; pentru comoditatea artelor 
plastice, acest număr a fost re
dus și cele trei capete ale cer
berului sînt de notorietate pu
blică. Virgiliu menționează cele 
trei gâtlejuri ale sale; Ovidiu 
îi aude cele trei lătrături; But
ler compară cele trei coroane 
ale tiarei papei, a celui care e 
portar al cerului, cu cele trei 
capete ale cîinelui, portarul In
fernului (Huidabras. IV. 2). 
Dante îi acordă caractere u- 
mane care fac și mai de temut 
idolul său infernal: barbă sli
noasă și neagră, mîini cu un
ghii care zgîrie, sub ploaie, su
fletele păcătoșilor. Mușcă, latră 
și își arată colții.

Scoaterea Cerberului la lumi
na zilei a fost ultima muncă a 
lui Hercule. Un scriitor englez 
din secolul XVIII, Zacharv 
Grey, interpretează această a- 
ventură în felul următor:

Acest cîine cu trei capete ara
tă trecutul, prezentul șj viitorul, 
care primesc și, cum se zice, de
voră toate lucrurile. Că a fost 
învins, asta înseamnă că Ac
țiunile eroice sînt biruitoare a- 
supra Timpului și trăiesc în 
Memoria Posterității.

Du.pă textele cele mai vechi, 
Cerberul salută cu coada (care 
e un șarpe) pe cei ce intră în 
Tnfern și-i devoră pe cei ce în
cearcă să iasă. După o tradiție 
mai nouă, îi mușcă pe cei ce 
sosesc; pentru a-l îmblînzi, se 
obișnuia să se pună în sicriu 
o prăjitură făcută cu miere.

In mitologia scandinavă, un 
cîine crud. Garmur, păzește 
casa morților și se luptă cu zeii.

atunci cînd lupii infernali de
voră luna și soarele. Unii îi 
atribuie patru ochi; tot patru 
au și cîinii lui Yama, zeu’ 
brahmanic al morții.

Brahmanismul și budismul au 
infernuri cu câini, care, ca și 
Cerberul dantesc, sînt călăi ai 
sufletelor.

himera
Prima știre despre Himeră 

se află în cartea a Vl-a a 
Iliadei. Aici stă scris că des
cinde djn viță divină și că în 
față era leu, la mijloc capră 
și înapoi șarpe; arunca foc pe 
gură și l-a ucis pe frumosul 
Belerofonte, fiul lui Glauco, 
așa cum au dorit-o zeii. Cap 
de leu, pîntec de capră și coa
dă de șarpe este interpretarea 
cea mai obișnuită pe care o în
găduie cuvintele lui Homer și 
tot așa apare și în faimosul 
bronz de la Arezzo, care da
tează din secolul al V-lea. La 
mijlocul spinării se află capul 
caprei, la o extremitate cel al 
șarpelui, la cealaltă cel al leu
lui.

In cartea a Vil-a a Eneidei, 
Himera reapare. înarmată cu 
flăcări; comentatorul Servin 
Honorato a observat că, potrivit 
tuturor surselor, monstrul era de 
loc de la Licia și că aici există 
un vulcan cu un astfel de nume. 
Poalele lui sînt înconjurate cu 
șerpi, mai sus pe povîmișuri 
pasc capre, iar sus de tot vîr- 
ful lui urlă mereu și aici și-au 
făcut leii casa. Himera ar fi o 
metaforă a acestor curioase ele
vații. Mai înainte, Plutarc cre
dea că Himera era numele unui 
căpitan cu înclinații spre pira
terie, care-și zugrăvise pe coră
bii un leu, o capră și o viperă.

Aceste împrejurări absurde 
dovedesc că Himera începuse 
să cam obosească lumea. Și a- 
cesteia îi era mai ușor s-o iden
tifice într-un obiect oarecare 
decît să și-o imagineze. Părea 
destul de eterogenă; leul, capra, 
șarpele (în unele texte drago
nul) refuzau să formeze un sin
gur animal. Și, cu timpul. Hi
mera a început să însemne „hi-

boa a qu
Pentru a contempla cel mai 

frumos peisaj din lume, tre
buie să urci la ultimul etaj 
al Turnului Victoriei, din Cy- 
tor. Există, aici, o terasă cir
culară, care-ți îngăduie să do
mini tot orizontul. O scară în 
spirală duce spre ea, dar nu 
au curajul s-o urce decît cei 
care nu cred în fabula care 
spune așa:

Pe scara Turnului Victoriei 
locuiește de la începutul tim
pului Boa A Qu, sensibil la 
valorile sufletelor umane. Tră
iește în stare letargică, jos, la 
prima treaptă și se bucură de 
viață conștientă numai atunci 
cînd cineva urcă scara. Vibra
ția persoanei care se apropie îi 
dă viață și o lumină interioa
ră se insinuează în el. In ace
lași timp, corpul și pielea sa. 
aproape translucidă, încep să 
se miște. Cînd cineva urcă sca
ra, Boa A Qu sc așeză lîngă 
călcîielc vizitatorului și urcă și 
el, prinzîndu-se de marginile 
treptelor curbe și roase de pi
cioarele generațiilor de pere
grini. Cu fiecare treaptă, cu
loarea sa se intensifică, forma 
se perfecționează și lumina pc 
oare o iradiază e din ce în 
ce mai strălucitoare. Mărturie 
a sensibilității sale este faptul 
că el ajunge la formă perfectă 
abia la ultima treaptă, cînd cel 
care urcă cste o persoană evo
luată spiritual. Dacă lucrurile 
nu stau astfel, Boa A Qu pa
ralizează înainte de a ajunge 
sus, corpul lui rămîne incom
plet, culoarea nedefinită și lu
mina șovăielnică. Boa A Qu 
suferă cînd nu poate să se 
formeze complet și plinsul lui 
e o rumoare, un zgomot abia 
perceptibil, asemănător cu foș
netul mătăsii. Dar cînd omul 
sau femeia care îl reînviază 
sînt plini de puritate, Boa A 
Qu reușește să ajungă pe ul
tima treaptă, complet format, 
iradiind o lumină vie, albas
tră. întoarcerea sa la viață e 
foarte rcurtă, căci, odată ce 
peregrinul coboară, Boa A Qu 
se rostogolește și cade la pri
ma treaptă, jos, unde, stins, 
asemănător cu o membrană cu 
contururi vagi, așteaptă urmă
torul vizitator. El poate fi vă
zut foarte bine numai cînd a- 
junge la jumătatea scării, 
unde prelungirile corpului săn 
în formă de brațe, care îl 
ajută să urce, se definesc cu 
claritate. Există oameni care 
spun că el privește cu întregul 
corp și că, pipăindu-1. amin
tește pielița piersicii.

In cursul secolelor. Boa A 
Qu a ajuns o singură dată la 
perfecțiune.

Căpitanul Burton notează le
genda lui Boa A Qu într-o notă 
a versiunii sale din O mie și 
una de nopți.

OMUL DIN 
CHICAGO

După Robert Frost, și, coinci
dență tulburătoare, la aceeași vîrs- 
tă patriarhală (optzeci și nouă 
de ani), iată că America ll pier
de pe Carl Sandburg, alt glorios 
promotor al poeziei americane mo
derne. „Moderne" spunem noi, ca 
europeni obișnuîți cu timpul. Pen
tru americani, poezia modernă .în
seamnă deseori poezia ultimilor 
cinci ani, și desigur că Sandburg 
era de mult pentru ei un clasic 
în sensul temporal al cuvântului. 
Acum, la moartea omului din Chi
cago, europeni și americani întorc 
capul, uitîndu-se peste umăr, cu 
sentimente deosebite, In trecut. 
Sandburg luminează acolo, ca unul 
din edificiile de beton și oțel cin- 
tale în devotata și naiva lui ti
nerețe. Rămîne el oare nou și am
plu, ca și orașul în care a cîntat ? 
Căci marile orașe și marii poeți 
par să-și împartă dreptul la o ti
nerețe dincolo de timp, iar Sand
burg se ridică în poezia ameri
cană strălucitor și înalt, cît În
seși Chicago deasupra clmpiei de 
ferme din jur.

Fiu de emigranți suedezi, anal- 
fabeți, el însuși foarte lipsit de 
cultură, tînăr cu o mie de pro
fesiuni, reporter, poet, romancier, 
biograf al lui Lincoln, ctntărct 
și culegător de „folk songs", sce
narist de filme, cel mai cunoscut 
dintre așa-zișii „prairie poets", 
creator împreună cu Edgar Lee 
Masters și Vacliel Lindsay al unui 
nou idiom poetic, un idiom „Mid
west" opus celui „New England" 
practicat de Frost și Edwin Ar
lington Robinson, „jurnalist al 
poeziei" cum îl numea un critic, 
laureat al premiului Pulitzer, con
tinuator al tradiției whitmanești, 
dar și adept a) direcției imagi- 
ste etc., etc., toate acestea sînt 
desigur exacte, iată omul, iată 
mitul care l-a înconjurat. Poezia 
lui a fost extrem de populară în 
Statele Unite (unde poezia se ci
tește mai puțin decit s-ar putea 
crede), influențe sau elemente ale 
ei puțind fi regăsite In autori atlt 
de diferiți ca William Carloș Wil
liams, e.e. cumraings sau mai tîrziu 
Karl Shapiro, chiar în proza greoi 
lirică a lui Dos Passos. Neglijența 
sau chiar incorectitudinea sintacti
că, elasticitatea construcției, sără
cia vocabularului, improprietatea 
termenilor, prozaismul, monotonia, 
lipsa de rigoare a gîndirii, bru
talitatea și stridența orchestrației, 
excesul de vizualitate și filozofia 
foarte comună i-au fost descrise 
de analiști ca niște mari calități, 
ceea ce ele și sînt în directa și 
democratica Iui operă. Ce rămîne 
însă, azi, la moartea poetului, din 
opera peste care alte generații 
și-au scris versurile, strat după 
strat, acoperind-o cu o ingratitudi
ne de continuatori? Rămîne întîi, 
splendid și plin de vigoare, ora
șul. Sandburg a fost poetul din 
Chicago, poetul care a scris despre 
Chicago, mai mult chiar, poetul 
care a scris un Chicago! Pierdut 
de tînăr în hățișul de blocuri. în 
jungla de case, pe bulevarde ca in 
niște văi, pe străzi ca de-a lungul 
unor poteci, singur și poet în al 
doilea oraș ca mărime al Statelor 
Unite, Sandburg a părăsit' pe hîrtie, 
plecînd dintre noi. un oraș gigantic, 
plin de o monstruoasă frumuse
țe, un oraș neterminat totuși ca 
un poem fără stanța finală. pe 
care doar timpul îl poate împlini. 
Chicago este cea mai mare 
piață de cereale și de vit'e din 
lume, cel mai mare producător 
de carne conservată din lume, și 
posedă colosale industrii de (ier 
și oțel, echipament electric, pro
duse chimice și textile. Toate a- 
cestea înseamnă o formidabilă a- 
glomerație umană. Darîn anii 20 
Chicago însemna și gangsterismul 
provocat de prohibiție, și sărăcia 
negrilor din Sauthside, și jazz-ul 
„Chicago style", cîntat la trompe
tă de Six Beiderbecke și la saxo
fon de Frankie Trumbauer. 
Un oraș-univers, căzînd zgo
motos și plin în ochii a- 
dînci și lacomi ai tînărului Sand
burg, otrăvindu-1 cu luminile lui 
simfonice și cu limba lui grăbită 
și esențială. Este ceea ce ne-a 
lăsat. întreg și teribil, Carl Sand
burg în versurile pe care le a 
scris, și acest mare oraș se dove
dește a fi (ost obsesia lui. patima 
lui, știința și arta lui, un pro
gram estetic inconștient, o conti
nuă aspirație și satisfacere. Există 
poeți, care, ca și Sandburg, scri
ind despre orașe, ajung să scrie 
acele orașe, să le recompună în 
pagini, în poeme inegale ca și ni
velele acoperișurilor, în versuri 
de variabilă lungime și întorto- 
chiate ca niște străzi cu intrîn- 
duri și ramificații, construind din 
cuvinte ca din cărămizi, făcind 
ideile să circule ca într-un verita
bil trafic urban, creînd o pano
ramă variată, cu zone și circuite, 
lumini și culori, tăceri și muzici. 
Impresia pe care o lasă această 
poezie e durabilă, grea și com
plexă ca și mediul natural pe ea- 
re-1 descrie, și ea transmite o cu 
t'otul altă dispoziție decît cea a 
americanului de coastă, pe car» 
Oceanul îl leagă de toate părțile 
lumii. Marele oraș e ca un vas 
eșuat în cîmpie, la o mie de mile 
depărtare de Atlantic. „Ameri- 
canitatea" acestei poezii o depă
șește pe a celei din Noua Anglie. 
Pentru Sandburg turnul de fildeș 
e un zgîrie-nor. Iar undeva sub 
temelii doarme poetul, el însuși 
zidar odată, ca în toate miturile 
în care constructorul cade victimă 
operei. De pe urma lui Sandburg 
a rămas, viu și etern, născut 
și numit abia prin poezie, un 
oraș.
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