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MULȚUMIRE
SI
MIN D RIE

Dacă în sala Palatului se aflau luni dimineața trei mii de 
'deputați și invitați reprezentînd — cred — toate categoriile de 
cetățeni ai patriei, nu înseamnă că aprobarea entuziastă cu care 
a fost întîmpinată expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu privi
toare la politica externă a partidului și a guvernului a venit în 
acele două ore și jumătate numai din partea celor aflați acolo,, 
îmi imaginam nu numai odată cum vor fi reacționat zecile și 
miile de oameni care se pregătiseră pentru această zi, acei oameni 
ce așteaptă totdeauna cu încredere deplină pe cei ce le-au spus c 
ți le spun necontenit adevărul, pe cei ce au dat un nou conținut 
noțiunii de politică și au făcut din ea acea muncă de zi cu zi. de 
ceas cu ceas, dusă spre binele celor mulți, al tuturor, în lumina 
faptelor și adevărului — cele două coordonate în numele cărora 
comuniștii au acționat fără contenire și fără preget. Așezînd pe 
această temelie întreaga lor activitate, împărtășind-o întregului 
popor, chemîndu-1 să-și spună cuvîntul, partidul comunist ne-a 
făcut pe toți părtașii marilor acte ale vieții politice. Nerăbdarea 
lor o cunoșteam deci din zilele premergătoare sesiunii, sentimen
tele multora dintre ei îmi erau știute, acum îi vedeam pe aceiași 
oameni mulțumiți și mîndri. Le citeam pe fețe mulțumirea pentru 
că destinele țării sînt conduse cu atîta certitudine, cu atîta 
înțelepciune și calm, cu ceea ce noi numim cu o bună vorbă 
românească plină de miez : chibzuință. Pentru că asupra oricărui 
capitol ne-am opri din expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
fie acela în care se analizează raportul de forțe din lumea con
temporană, fie acela în care se prezintă dezvoltarea relațiilor de 
prietenie și colaborare între România și țările sistemului socia
list mondial sau cu statele ce au alte orînduiri sociale, fie pro
bleme de actualitate stringentă ale vieții internaționale, vedem cum 

-v.^politica externă a acestei țări este condusă cu o maturitate exem
plară izvorîtă dintr-o gîndire ce nu se iasă furată de aparențe, 
de aventuri, ce nu își îngăduie nici o apreciere superficială, nici 
o apreciere care nu pornește dintr-o cunoaștere științifică a reali
tății. De aceea am încercat cu toții acest sentiment de mulțumire 
deoarece am văzut în fiecare cuvînt rostit expresia acelei temeini
cii a gîndului ce a călăuzit întotdeauna partidul nostru, deoarece 
am văzut cum mersiil istoriei a fost mereu de partea noastră, 
deoarece am văzut că drumul pe care i-am străbătut și-l vom 
străbate este acela al rațiunii, al păcii, al progresului social. De 
aceea am încercat cu toții acest sentiment de mulțumire, pentru că 
fiecare cuvînt și fiecare paragraf al expunerii se înscriu în arcul 
inimii și conștiinței noastre, amplificînd acel sentiment al certitu
dinii care ne însuflețește în viața noastră de zi cu zi. Pentru că 
în fond problemele politicii externe sînt acele chestiuni de care 
se leagă destinul însuși al omenirii, evoluția ei, fericirea ei, liniș
tea ei. Și sîntem mulțumiți că partidul nostru dă tuturor acestor 
fundamentale chestiuni ale vieții internaționale un răspuns formu
lat cu conștiința responsabilității față de evoluția mișcării revolu
ționare mondiale, față de cauza socialismului și a păcii în lume.

Și sîntem de asemenea mîndri. Mîndri pentru că poziția partidu
lui nostru în fața marilor evenimente internaționale se bucură de 
atenția lumii întregi, impunînd respect și admirație oamenilor de pre
tutindeni tocmai prin luciditatea ei, prin echilibrul ei, prin acea 
chibzuință care o face să aleagă totdeauna calea pe care orice 
om de bună credință o admiră. Și sîntem mîndri pentru că desti
nele acestei țări sînt în mîinile acelor oameni pentru care nu 
există nimic mai presus decît fericirea poporului român, în mîi
nile acelor oameni care au făcut ca numele țării noastre să fie 
înconjurat de stimă, să reprezinte în contextul politicii internațio
nale o prezență de mare și adevărat prestigiu.

De aceea unanima adeziune a poporului a venit în întîmpinaiea 
acelei politici externe care, sintetizînd gîndurile și faptele cele 
mai luminate ale patrioților trecutului,, a dat prezenței noastre în 
lume prestigiul și demnitatea atîta vreme dorite. Un prestigiu și 
O demnitate ce fac ca astăzi cuvîntul nostru să fie așteptat, 
ascultat, comentat. Și de toți oamenii care iubesc judecata lucidă 
și adîncă a vieții— admirat.

Valeriu RAPEANU

Tovarășul Nicolae Ceaușescu la tribuna Marii Adunări Naționale

O SINTEZĂ A EXPERIENȚEI

ISTORICE A PATRIEI

DA-DIN ADlNCUL

SUFLETULUI

Ca deputat, ca scriitor, țin 
să-mi exprim gîndul meu de 
înaltă prețuire și deplină a- 
probare a politicii externe a 
Partidului Comunist Român și 
a statului nostru socialist, po
litică Ce sintetizează însăși ex
periența istorică a patriei. Ca
racterul activ, realist al acestei 
politici are ca rezultat o con
tinuă lărgire a prestigiului 
României socialiste în întreaga 
lume, lucru de care se bucură 
oricare patriot, doritor de bine 
pentru poporul său. întrucît 
antevorbitorii mei au dezbătut 

MAREA LIMPEZIME, 
DEPLINUL ECHILIBRU

O mare limpezime a cugetului, un deplin echilibru am sim
țit, și o sublimată mîndrie, ascultînd raportul asupra politicii noas
tre externe — și a chipului în care conducerea statului nostru 
ține și știe să dea măsura cuvenită fiecărui fapt, fiecărui fenomen 
istoric — raport ținut de tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cred, sînt sigur, fiecare frunte din miile de frunți, sub care, 
ochii urmăreau atît imaginea tribunei și a vorbitorului, cît și 
imaginile, viziunile ample pe care le iscau cuvintele simple, lapi
dare, pline de acea sevă a tactului și înțelepciunii, — fiecare 
frunte din miile de frunți ascultătoare se lumina interior, receptînd 
încă odată senzația de înlăturare a incertitudinilor, de reconfirmare 
a unor convingeri ferme, asemeni unei aurore.

Sublimata mîndrie pe care am resimțit-o, pe care au resimțit-o, 
sînt sigur, miile de frunți ascultătoare, miile de inimi, venea din

Radu BOUREANU
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SESIUNEA DIN IULIE
Rare sînt evenimentele care pot fi descifrate exact și indubitabil în 

chiar momentul desfășurării lor, care pot fi situate instantaneu în con
textul ferm al istoriei. Poporul român este martorul fericit al unui 
asemenea eveniment, găzduit de cea de a 7-a Sesiune a sfatului țării 
în cea de a 7-a lună a anului.

Nu este și n-a fost un secret pentru nimeni că România desfășoară 
cu consecvență o politică externă care se bucură de un tot mai marcat 
ecou, de o tot mai largă audiență și adeziune, că Partidul Comunist 
Român, guvernul țării, promovează o orientare internațională în care 
triumfă maturitatea gîndului cumpănit, judecarea realistă și dreaptă a 
fenomenelor, interpretarea lucidă și nepărtinitoare a sensului evoluției 
lumii contemporane — virtuți care au cîștigat țării noastre prestigiu, 
demnitate și un loc de mare cinste în constelația națiunilor. Expunerea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu consacrată politicii externe a partidului 
și guvernului reprezintă o analiză de înaltă ținută teoretică și de o 
inestimabilă valoare practică, o strălucită sinteză a principiilor și 
orientării României socialiste în realitățile diferențiate și atît de con
troversate ale istoriei actuale, studiu plin de clarviziune și forță, care

Pop SIMION

(Conti nuare t n pagina 3)

STĂPÎNI
PE DESTINELE NOASTRE

Expunerea cu privire la politica externă a partidului și gu
vernului, făcută de secretarul general al Comitetului Central 
al Partidului Comunist Român, Nicolae Ceaușescu, în fata Marii 
Adunări Naționale, este o strălucită pledoarie pentru afirmarea 
în continuare pe plan internațional a României Socialiste. Cu
vintele de o înaltă principialitate, spuse cu o responsabilitate 
emoționantă, cu o grijă deosebită pentru fericirea tuturor cetă
țenilor țării, pentru edificarea socialismului, pentru coeziunea 
mișcării comuniste și muncitorești, pentru pace, ne-au umplut 
sufletul de bucurie. Cînd vezi că idealurile tale de frumos se 
îndeplinesc cu o precizie de ceasornic, implacabil în mersul lui, 
te cuprinde o încredere nemărginită în acel Miine, în care totul 
va fi mai frumos decît azi. în calitate de comunist simți acea 
mîndrie unică de constructor al unei vieți noi care îndeplinește

Ion BĂNUȚÂ
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pe larg problemele cuprinse în 
cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, m-am gîndit că ar 
fi mai bine să mă opresc doar 
la cîteva și să accentuez ideile 
care îmi sint mai familiare.

Meseria mea de scriitor m-a 
învățat să fiu întotdeauna a- 
tent la fapte, la întimplări, la 
descifrarea sensului evenimen
telor din jurul meu și din lu
mea întreagă. Faptele, întim- 
plările, evenimentele mai vechi 
și mai recente ne-au arătat tu
turor că problemele litigioase 
nu se pot soluționa prin zăn- 

gănirea armelor, ci prin hotă- 
rirea nobilă de a promova spi
ritul respectului reciproc, idea
lul scump umanității: pacea, 
dezvoltarea relațiilor de prie
tenie intre națiuni. De aceea, 
politica partidului nostru de a 
chema la unire energiile tu
turor popoarelor, pentru a-și 
soluționa toate problemele pe 
calea înțelegerii, este pe bună 
dreptate tot mai cunoscută și 
prețuită in lumea întreagă.

Istoria ne-a dovedit din cele 
mai vechi timpuri și pînă as
tăzi, că nici o dată un popor. 
indiferent în ce parte a lumii 
ar trăi el, nu-și poate realiza 
aspirațiile sale naționale, dacă 
pornește pe calea asupririi altui 
popor. A fi liber înseamnă nu 
numai a te bucura de liberta
tea ta, ci a respecta Și a te 
bucura și de libertatea celor
lalți. Acesta este un adevăr 
valabil nu numai pentru indi
vizi. dar și pentru popoare, 
pentru națiuni.

învrăjbirea popoarelor pen
tru a le putea asupri și dez

bina este o veche armă a Im* 
perialismului, a claselor ex
ploatatoare in general. Oare au 
avut ceva de folosit poporul, 
clasa muncitoare, oamenii ani
mați de idealurile progresului, 
din încăierări, vrajbă și ură > 
O experiență îndelungată, la 
care am participat și ca mun
citor cu palma și ca slujitor al 
condeiului, m-a învățat că nu
mai lupta împotriva exploata
torilor, împotriva politicii lor 
de ațîțare și vrajbă între po
poare- este calea sigură și 
dreaptă spre libertate, spre pro
gres și pace.

în cuvîntarea ținută Ia ma
rea adunare populară de pe 
Cîmpia Libertății de la Blaj, 
cu prilejul vizitei în regiunea 
Brașov, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretarul genera] 
al Comitetului Central al P.C.R 
a rostit cuvinte care se întipă
resc adine în inimă : „înain
tașii noștri... au înțeles că li-

NAGY Istvan
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Am ascultat cu cea mai mare 
atenție expunerea tovarășului 
secretar general al partidului 
nostru, am căutat să pătrund 
fiecare idee și să cîntăresc 
fiecare argument.

Am simțit, în atmosfera Adu
nării noastre, că fiecare de
putat a ascultat cu aceeași a- 
tențic această frumoasă, cu
prinzătoare și convingătoare ex
punere a programului de poli
tică externă a partidului și sta
tului. Simt, acum, satisfacția de 

/ conștiință, deplină, neprecupe
țită și gravă, a tuturor celor 
ce ne-am adunat aci, și simt că 
pot exprima, cu cea mai pro
fundă convingere și cu cel mai 
fierbinte entuziasm, adeziunea 
tuturor cetățenilor, a tuturor a- 
legătorilor pe care am cinstea 
de a-i reprezenta în Marea A- 
dunare Națională a Republicii 
Socialiste România.

întregul program al politicii 
noastre externe este inspirat 
din adevărul profund al inte
reselor poporului român, pre
cum și din cea mai profundă 
și vie fibră a plămadei sufle
tești a acestui popor și tot
odată dîn cel mai sincer și ge
neros spirit de pașnică înfrăți
re și colaborare cu toate po- 
E oarele și statele lumii, din

otărirea cea mai neabătută de 
a face tot ceea ce intră în po
sibilitățile unui stat indepen
dent și ale unui popor liber, 
pentru instaurarea și conserva
rea păcii internaționale.

Fiecare idee din multele care 
constituie coordonatele expune
rii tovarășului secretar general, 
găsește sufletul poporului ro
mân deschis, gata s-o îmbrăți
șeze și s-o păstreze printre va
lorile cele mai durabile și mai 
fecunde ale conștiinței sale de 
membru al comunității interna
ționale. Pentru a se declara 
hotărît să-și păstreze suverani
tatea și independența ; să mili
teze pentru unitatea strînsă a 
tuturor țărilor socialiste și a 
mișcării comuniste, pentru de
plina egalitate a tuturor sta
telor ; să demaște și să com
bată politica imperialistă și 
neocolonialistă de amestec în 
afacerile și destinul altor state, 
politică provocatoare de neli
niște, de instabilitate și de 
război ; să practice cea mai 
constantă politică de colabora
re internațională, în toate do
meniile, de la economie pînă la 
turism, și de la cultură pînă la 
sport. Pentru a face toate a- 
cestea, poporul român nu este 
obligat să revizuiască atitudini 
ale sale, nu este constrîns să 
intre în contradicție cu sine în
suși, să se dezmintă, să-și ia 
vorba înapoi, să se rostească 
altfel decît acționează și să ac
ționeze altfel decît se rostește. 
Aceste principii izvorăsc din 
îndelungata existență a poporu
lui nostru, din legăturile sta
bilite cu toate popoarele ru 
care a venit în contact, din 
înclinațiile sale cele mai stră
vechi.

De altfel, astăzi, partidul îi 
guvernul nostru încurajează 
toate formele posibile de con
tact direct între cetățenii țării 
noastre și cetățenii tuturor ță
rilor din lume — toate formele 
care izvorăsc din sentimentul 
spontan al prieteniei și tind 
spre legături pașnice și rodnice, 
de Ia stat la stat, sau de ia 
om la om. Țara noastră este 
deschisă tuturor, ea cheamă spre 
ea, cheamă pe oricine, și ni
meni nu are nevoie de altă do
vadă decît de aceea pe care 
o poate obține privind în ju
rul său, pentru a-și da seama 
cît de numeroși sînt străinii 
care cutreieră meleagurile noas
tre în lung și-n lat. Numeroși 
sînt și românii care călătoresc 
peste hotare, cu diferite în
sărcinări oficiale, sau numai 
pentru plăcerea de a cunoaște 
mereu alte peisaje și mai ales 
alți oameni.

Aceste neîncetate schimburi 
de prezențe omenești — 
străine, in hotarele noastre, 
românești, în hotarele străine — 
creează ecouri puternice și du
rabile despre țara noastră, des
pre progresele și realizările ei, 
despre cetățenii ei, despre oa
menii ei, despre români. Ecou
rile acestea îmbracă forme 
deosebit de variate — după o- 
biectivul, profesiunea, perspec
tiva, gradul de cultură al fie
căruia — dar exprimă, în ge
neral, un singur și puternic 

pot face 
chipul ți 
treizeci s

sentiment s acela de admirație, 
de stimă, de prietenie. Mai 
ales atunci cînd e vorba de 
oameni care au mai avut pri
lejul de a cunoaște țara noas
tră, în trecut, sentimentul de 
admirație se afirmă cu o forță 
deosebită, căci acești vizitatori 

o comparație între 
-ii noastre de acum 
u douăzeci de ani, și

între cel de azi. Mărturisirea 
tuturor e aceeași: nimic nu e 
mai dificil decît de a recu
noaște chipul de ieri sub chi
pul de azi, nimic nu e mai 
demn de admirație decît saltul 
enorm pe care țara noastră, 
poporul nostru l-au înfăptuit în 
toate direcțiile și pe toate pla
nurile.

Ca scriitor, am avut șieuadea 
seori prilejul de a auzi ecourile 
stîmite de vizite reciproce în
tre scriitori și oameni de cul
tură străini și români. Țara 
noastră, cultura, știința, arta și 
literatura noastră se bucură, în 
ochii întregii lumi, de un pres
tigiu niciodată cunoscut, și nici 
măcar visat, în trecut, ele sînt 
considerate astăzi printre foca
rele creatoare de valori cu în
țeles și cu nivel universal, ele 
s-au integrat în unitatea și în 
conștiința lumii.

Lunga și frămîntata noastră 
istorie ne-a învățat că stabi
lirea unei politici externe con
formă cu interesele și cu sen
timentele poporului este o ilu
zie deșartă atît timp cît el nu 
va deveni stăpîn pe destinele 
sale, în primul rînd la el a- 
casă, în țara sa, și pe viața sa.

Cu experiența trecutului și cu 
învățătura prezentului, poporul 
român a primit cu deplină în
credere în conducătorii săi po
ziția partidului și guvernului 
nostru în legătură cu eveni
mentele din Orientul Apropiat, 
așa cum a fost ea exprimată 
în Declarația Comitetului 
Central și a guvernului, pe 
baza căreia a fost adresat și 
apelul către cele două părți de 
a lichida litigiile prin tratative, 
în interesul lor și al tuturor 
popoarelor din această parte a 
lumii. Această poziție principia
lă s-a dovedit a răspunde în
tru totul așteptărilor poporului 
român, care i-a dat deplina lui 
aprobare, pentru că ea satis
face deopotrivă interesele sale, 
ca și concepția sa cea mai 
largă despre relațiile interna
ționale.

Poporul nostru, care a dus o 
grea și îndelungată luptă pen
tru eliberarea sa socială și na
țională, consecvent solidar cu 
aspirațiile popoarelor de a-șî 
cuceri independența, și-a ma
nifestat întotdeauna simpatia și 
sprijinul față de lupta anti- 
imperialistă a popoarelor arabe, 
pentru realizarea unității lor 
naționale și a năzuințelor de 
progres. Poporul nostru, care tiu 
a rîvnit niciodată la teritoriul 
și bunurile altor popoare șt 
țări, reprobă, în modul cel mai 
categoric, cel mai intransigent, 
orice cucerire cu armele, a unei 
palme, a unui centimetru de 
pămînt ; de aceea partidul și 
guvernul nostru afirmă că re
tragerea imediată a trupelor 
izraeliene din teritoriile arabe 
pe care le-au ocupat prim for
ța armelor constituie o con
diție esențială și prealabilă a 
oricărei rezolvări definitive, 
fără ură și părtinire, a tristu
lui conflict din Orientul Apro
piat. Poporul nostru, care nu a 
amenințat niciodată existența și 
liniștea unui alt popor sau unui 
alt stat, a afirmat prin glasul 
Partidului Comunist Român și 
al guvernului republicii drep
tul la existență al statului Iz- 
rael. Partidul și guvernul nos
tru propun soluționarea liti
giilor pe bază de tratative di
recte, pașnice, animate de cel 
mai sincer spirit de înțelegere 
între statele aflate în conflict, 
state pe care împrejurările is
torice și geografice le-au sortit 
unei strînse vecinătăți, dar nu 
le-au sortit, prin aceasta, nici 
disprețului reciproc, nici urii 
fără leac. Așezîndu-se la masa 
unor tratative între vecini, în
tre state tinere, între popoare 
care au totul de făcut pentru o 
viață de independență și pentru 
o muncă a construcției și pros
perității, privindu-se în ochi și 
făcînd totul pentru a-și pă
trunde reciproc în suflet, sta-

Zaharia STANCU
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DE
ION FRUNZETTI:

Dragostele 
aceleiași inimi

Traducător din Cervarites și 
Shakespeare, renumit critic de artă 
plastică, Ion Frunzetti este și un 
fidel amator de poezie. Spirit mo
bil și curios, el nu s-a menținut 
Intr-un teritoriu care să rămînă 
al său, plecind mereu In căutare 
de altceva, ca un adevărat cavaler 
rătăcitor.

In 1941 scoate prima plachetă 
de versuri — Risipă avară — de 
Inspirație oarecum rilkeană, doi 
ani mai ttrziu publică volumul 
Greul plmtntulul, In care se lasă 
tutelat de Tudor Arghezi, iar In 
1945 o senzualitate de factură 
hlagiană e cristalizată In versuri 
barbisto — Maree. In 1947 tra
duce meritoriu Iluminările lui 
Rimbaud, iar peste exact un de 
ceniu, în 1957, îi apare volumul 
Ostrovul meu. O nouă schimbare 
la față: versul devine limpede și 
declarativ, clteodată chiar „de un 
naturalism brutal al cărui patos 
se învecinează cu pamfletul* (E 
Negoitescu, Scriitorii moderni). 
Ce-i drept, cititorul e avertizat 
încă de la început că autorul s-a 
trezit, cam ca Sancho Panza, gu
vernator al acestei mici insule, și 
de aceea : „Nu-mi citi, prietene, 
poemele / Dacă mi le știi pe cele 
de demult. / Nu mai sînt poet. 
Sînt doar adult.* Induioșetbare 
autoironie, și definitorie! O dată 
cu vîrsta, deci, lirismul său trece 
într-o nouă ipostază. Ce s-a în- 
tîmplat? Modelul nu mai r acum 
Barbu, Blaga sau Arghezi, ei Be- 
niuc î „La anii mei, nu-s de fel 
la-nceput: / Mă fin în șa ca o 
deșcă bătrînă / Dar tot m-aș lua 
uneori, ca o mamă de mînă / 
Cînd îi pleacă feciorul recrut / Și 
mi-aș plînge pe umăr o săptă- 
mînă.* Prin Beniuc se aud ecou
rile poeziei lui Maiakovski, cu 
accente aparent nonconformiste. 
Poetul disprețuiește viata tihnită, 
desigur mic-burgheză: „N-am vrut 
o viață ca o pijama / In care să 
dospesc dormind de viu : / Eu am 
știut ce fac cu viața mea / Cînd 
am ales să scriu în ea, să scriu.*; 
și uitînd de versurile din tinerețe, 
face în continuare declarații ca 
acestea : „De-aș fi dorit să-mi 
fie mai comodă, / îmi luam de-a 
gata una, nu stăm s-o mai cro
iesc l Cînd am ales-o, nu era la 
modă. / Și astăzi mai spun unii 
pă-i stilul ei grotesc / Poate-i 
grotesc Intr-adevăr. Să fie ! / Tot 
rostul hainei e, cînd dai să zbori / 
Atras în cerul clar de pe hîrtie, / 
Să hu te strîngă pe la subsuori." 
Iată o adevărată ars poetica ! Pe 
măsură ce scade lirismul și poe
zia devine mai expozitivă, refu- 
zînd podoabele, versul se încarcă 
de ironie, uneori chiar autoironie: 
„Mă uit în oglindă : sînt un mare 
poet, / Cel mai mare poet din ca

mera mea : / Opt metri pătrați 
din parchet, / 0 masă, un scaun 
și o canapea," Și ironia poate fi 
o ipostază lirică, mai ales cînd 
tinde spre sarcasm și nu vine 
doar dintr-o disponibilitate a in
teligenței. Lui Frunzetti însă îi 
lipsesc veninul, înverșunarea, poe
tul e un amabil, cu mici zîmbete 
pseudo-cinice, neconvingătoare. 
Uneori ironia sa ascunde sau a- 
tenuează propensiuni megaloma- 
nice și narcisice: „Dar cînd tăl
maci foșnirii ei adinei, / Am în
țeles ee mîndră e că-i marea / 
l-am azvlrlit, rănit, rlzvrStul 
meu ; / — Minți 1 Marea sînt 
eu !*

Pînă și In poezia de dragoste 
lirismul e zgîrcir, poetul cultivînd 
simplitatea și uneori chiar simpla 
declarației „A trebuit să îmbă- 
trfnesc scriind versuri / ea să-mi 
dau seama că versul eel mai fru
mos / • numele tău, Maria. / 
Nume / pe care nici vorbă că nu 
ți l-am dat eu, / și care există 
cam de cînd lumea, / și există-n 
afară de mine, păsîndu-i ori ne- 
păsîndu-i de mine. / Ceea ce nu 
însemnează că nu-mi umple cu 
totul / sufletul, inima, gîndul, 
plămînii, celulele cărnii. / Maria, 
iubita mea, sora mea, perechea 
mea !*

TEOHAR MIHADAȘ: 
Țărîna serilor

Poetul e un bard întîrziat In 
epoca noastră, cu gesturi cere
monioase, cu voce gravă, oracu
lară, și care nu se sfiește să-și 
deschidă volumul cu aceste ver
suri fugoase: „Era spre seară, 
mi-aduc aminte, / Și-o teamă ciu
dată cuprinse deodată / Plantele, 
oamenii, dobitoacele, / Pe noi a- 
mîndoi, / Și suia cu mult înain
te / Din morminte...* (...) „Ce-i 
de făcut, mi-am zis, J Și-am a- 
lergar împleticiți pe dealuri... / 
Acolo se aprindeau intîile fa
ruri... / Auzeam șoapte, apăreau 
miraje, / Fulgerau bizare semne 
de-ntrebare... // Cine mă strigă 
aici ? / Cine mă cheamă acolo... / 
0 de-ar fi o vedenie măcar / Teo- 
har, Teoharl... // RA-O-RA, ra-o- 
ra 1 / Mă uitam împrejur și-ntre- 
bam / Ra-o-ra era peste tot și în 
toatei* (Recviem). Alîta despletire 
romantică e greu de suportat as
tăzi ! însuși Teohar Mihadaș și-a 
dat 6eama de asta și atunci și-a 
supus elanurile lirice unei mai 
mari rigori formale, ajungind la 
o poezie muzicală și superficială, 
în care versul e sonor, dar destul 
de gol. De pildă, versurile: „în
fiorate inimi I... Iși deschid / 
Icoane vechi chenarele-n lumină* 
(Seară depărtată), care cheamă In 
minte cunoscutul vers al lui Ion 
Barbu: „încolăcite ceasuri! Cu 

»o; no luai aminte...*, dovedesc 
nu nuu.ai distanța firească dintre 
maestru și discipol, dar și nepri
ceperea poetului nostru de a-și 
alege modalitatea care să se po
trivească cel mai bine spiritului 
său romantic, dezlănțuit. Cineva 
afirma intr-o cronică recentă că 
Teohar Mihadaș a ucenicit Ia 
școala lui Mallarme sau, dintre 
români, la Barbu, Blaga, pe 
alocpri Arghezi, «cea ce „face do
vada seriozității sale indiscuta
bila". Poate fi o dovadă de se
riozitate să pornești de la un mare 
poet, dar de la trei, și atît de 
diferiți, e ceva mai greu și. în 
orice caz, „contaminările" nu pot 
fi „absolut neglijabile", nu sc 
poate să nu „altereze eituși de 
puțin originalitatea poetului* 
(vezi cronica din Tribuna semnată 
de I. Oarcăsu).

Ce dă totuși o notă personală 
volumului este adevărata obsesie 
pe care o are poetul pentru figura 
virilă a războinicului. Eroul pre
ferat este cavalerul, „părtaș vi
teaz al meselor rotunde" sau „pa
lizii haiduci eu doina pe plute" ; 
apar Ahile, AStius, Charle Magne, 
Balduin, nici Făt-Frumos nu e 
uitat. Avem de-a face cu un pa
seism obișnuit la romantici i 
„Magnific timp, te-arăți în vis și 
treci / Mă uit la spadă, spada 
mi-e de humă / 0, calul meu I 
Ridică-te și du-mă / Nălucă sum- 
bră-n timpurile reci.* (Seara vi
tejilor). E o poezie dinamică; deși 
făcută eu gesturi elegante și ve
tuste, metaforele sînt Insă pră
fuite, uneori chiar banale, cuvin
tele alăturate Intr-o topică de cele 
mal multe ori barblstl ț la fel ex
clamația — ca un frontispiciu al 
poeziei — formată din adjectiv- 
substantlv („întunecată veghe la 
ceasurile noi !...*), Iar folosirea 
frecventă a Imperativelor („Spu
ne-mi prietene 1 Adîncul tălmă- 
cește-I !*) atestă șl o oarecare 
influență blagiană.

Aflăm desigur șl lucruri remar
cabile : de exemplu, luciul tainic 
din versurile „Prin rariștea-n vi
tralii, iluminați oșteni / îmi stră
juiesc edenul'arzînd pe-nalte ru
guri* (Aducere aminte), sau sen
zația de alb copleșitor din strofa 
„Era o amiază / Ca un clopot 
din gips cu vuiete caniculare / 
Cînd tu ți-ai dezvelit agale / 
Trupul tău alb lingă mine...* 
(Legendă).

In general însă substanța poe
tică e rarefiată, registrul liric — 
restrîns. Teohar Mihadaș are 
meșteșugul trebuincios, e un poet 
matur, stăpîn pe uneltele sale, 
dar cu un aer mediocru.

D. ȚEPENEAG

CORNELIU 
BUZINSCHI: 

Strigătul

In volumul recent apărut, Coc- 
neliu Buzinschi încearcă o anali
ză, destul de fin articulată, a 
psihologiei unei adolescente cres
cută printre blocuri, care cunoaște 
natura din parc, se contopește cu 
soarele și nisipul doar la ștrand, 
are ispita drumurilor infinite aler- 
gînd pe străzi asfaltate, a zboru
rilor mergînd într-o excursie de 
week-end, a bucății de cer pro
priu, ieșind afară din oraș într-o 

mașină .lutoasă ca o doamnă îm
brăcată intr-un lame nou". Car
tea va afirma în mod indirect, 
fără intenția unei polemici subte
rane, frumusețea unei tinere fete 
care așteaptă diminețile pe aco
perișurile de zgirîie-nori și își 
potolește setea de culori în maga
zinele de covoare ale armenilor.

Cu ajutorul unui monolog con
tinuu spart de dialoguri succinte, 
care nu au întotdeauna densitatea 
necesară, autorul își propune evo
carea împlinirii fizice și morale a 
acestei tinere fete care observă, 
se observă și face confesiuni. El 
va circumscrie creșterea și trans
formarea fetei sub zodia mecanicii 
anotimpurilor. Intr-o toamnă în
sorită și tîrzie, fata, obsedată de 
urîțenia ei, își începe jocul du
blu â] analizei și autoanalizei tu
lind u-și viața cu puține evenimen
te : școala și Doamna Mătăsaru, 
reluare parțială a D-rei Cueu, 
mutarea în bloc a bă trioului cu 
cactuși, scene de familie, plim
bări duminicale cu mama, strada 
și' oamenii care trec pe lingă ca, 
ignorînd-o, vizite ale unei priete
ne, o boală ușoară. Așa se vor 
scurge zilele toamnei plicticoase 
și ale iernii. Primăvara va aduce 
sensibile mutații pe plan psiho
logic, alături de tînărul ce o va 
învăța să nu mai trăiască sin
gură și departe de oameni, du- 
cînd-o „acolo" să asculte țipătul 
„verii* și al dragostei, încă ne
eliberată de jocurile copilăriei și 
imaginația proprie basmelor. 
Descrierea exaltării naturistics 
care precede și In același timp 
presupune dragostea este Insă 
minimalizată pînă la formularea 
unor propoziții afirmative de com
punere liberă. Iată dteva mostre i 
„Alergam prin ploaie, stropii ne 
loveau: plici, plici*} „E minunat 
să te țină cineva de mînă și să 
alergi desculț pe nisip și să-țî 
ridici fața în sus în bătaia ploii.* 
„Era tare bine In apă, mai cald 
deelt afară*} „Și ce-am simțit 
atunci nu poate să se mai re
pete*; „Ce bine te simți cînd te 
plimbi cu cineva*.

Acestea nu constituie In carte 
o mimare a stilului naiv care ar 
viza o răsturnare a locurilor co
mune livrești ale sensibilității a- 
dolescenței, ei sînt anexe excla
mative Ia gesturi poetice in sine. 
Înotul ca simbol al inițierii ero
tice, fuga In ploaie, ineditul și 
eandoarea perechii îndrăgostite In 
peisajul citadin al străzii aglo
merate sînt însoțite de astfel de 
comentarii expediate. Calitățile 
observației fragmentare, a nota
ției eliptice a amănuntului diurn 
și neglijabil, folosite de autor 
cu deplină libertate in cartea sa 
anterioară intitulată semnificativ 
Secvențe dintr-o margine de lume, 
puteau deveni mai pregnante în- 
tr-o carte care se oprește asupra 
unor momente critice și confuze 
ale conștiinței. în Strigătul avem 
de-a face cu o altă serie de sec
vențe ale realității, nu din pers
pectiva copilăriei, ci, de astă dată, 
a adolescenței care la C. Bu
zinschi este mai mult un pretext, 
un punct de plecare convențional. 
Volumul de fală în raport cu cel 
anterior nu aduce sensibile dife
rențieri ale opticii psihologice a- 
supra realității. Ipostazele co
piilor din Secvențe și cea a ti
nerei din Strigătul sînt alese pen
tru a înlesni autorului expunerea 
liberă, necenzurată, a unor impre
sii asupra realității.

Adriana MITESCU

AL. PHILIPPIDE IN EONUL PRIVILEGIAT
Eveniment de prim ordin al a- 

nului literar, ultimul volum de 
versuri al lui Al. Philippide — 
„Monolog în Babilon" — ni-1 a- 
rată pe poet ajuns pe treapta cea 
mai de sus a evoluției sale : ro
manticul tenebros și neliniștit, ros 
de întrebări metafizice, s-a clasi- 
cizat, în sensul că înțelepciunea 
unei întregi culturi — înțeleasă 
ca vîrstă a omenirii •— a ate
nuat acum acuitatea barocă a în
trebărilor esențiale, schiftibînd to
nalitatea strigătului existențial în 
gravă meditație filozofică. De un
deva, din aria străvechii F.lade, o 
adiere de cultură, un vînt care — 
ajueînd piuă la noi plăsmuirile 
nepieritoare ale Legendei — poar
tă cu el și colbul de aur rare le 
acoperă, bate aiura în cadențele 
variate ale poetului, ca-n cereștilc 
strofe ale lui lliildcrlin. Am vrea 
să poposim aței asupra celor două 
mari teme ale liricii sale, expri
mate în acest volum mai preg
nant dccît oriunde: spațiul și 
tini pul.

Printr-o uimitoare înnoire de 
unelte literare, acest poet — care 
nu părea deloc a fi un imagist 
— ne copleșește acum cu viziu
nile pe care i le oferă o neisto
vită peregrinare printr-un spațiu 
bogat în priveliști ce se derulează 
ea la un semn magic, cu variate 
forme de relief, pe care poetul — 
ca un alt jidov rătăcitor — le 
străbate pe jos. Și, pentru ca im
presia de explorare spațială să 
fie și mai puternică, orizontul a- 
eestor plaiuri e mereu populat cu 
elementele celei mat spațiale din
tre arte — arhitectura: statui, 
trepte, coloane, temple, mausolea 
ele.; toate aduclnd cu ele pecetea 
prăfuiți a epocii elenistice. Poe
tul • un fel de Ahaaverua căruia 
natura Ii scoate neîncetat înainte 
arătări menite a-i da prilej de în
trebări interioare, de meditație a- 
supra destinului uman. Aceste a- 
rătări, ea și meleagurile pe care 
le întîlnește, aparțin universului 
antic, mai precis Legendei. Căci, 
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odată cu astimpărarea dorului său 
peripatetic, poetul vrea să reali
zeze un periplu în timp: Foiam 
să merg să-ntîmpin pe vechii se- 
misei / învingători de hidre ve
ninoase, / Săgetători și Uerculi 
și Persei / Pe care omenirea in 
rătăcirea ei j Da multă treme 
nu-i mai cercetase... („Intîmplare 
în azur"). Peisajul, oricît de ine
dit și de ciudat în alcătuirea sa, 
nu-1 atrage ca atare, prin pitores
cul sau dimensiunile fenomene
lor sale; îl atrage ca mască — 
ce trebuie descifrată — a unui 
adevăr ce se ascunde îndărătul 
acelor trăsături mobile sau încre
menite!

Rareori am intîlnit o mai îm
pletită reflecție asupra celor două 
noțiuni — timp și spațiu — ca 
în acest volum unde, continuu, 
un plan trimite la celălalt, unde 
elementele spațiale sînt mereu 
repere ale fluxului temporal. Și 
totuși, o dublă atitudine se vă
dește aici, iar ea constituie chiar 
pecetea caracteristică a mo
mentului pe care-l trăiește acum 
poezia Jui Al. Philippide. Poetul 
e un temperament romantic, mi
nat de o conștiință clasică: el e 
romantic în expresia sentimentu
lui naturii (o natură grandioasă, 
cu un relief puternic sculptat, 
surprinsă în sublimul dezlănțuiri
lor ei hohotitoare; o materie vie, 
în clocot, umplînd cu fulgerele 
și tunetele ei, cu vegetația ei bîn- 
tuită de un duh al răzvrătirii, 
imensul hău fără figură al spa
țiului ; așadar, dînd caracter aces
tui spațiu); și este clasic In ex
presia sentimentului Istoric, care 
aici devine, de fapt, sentiment al 
culturii. Atitudinea lui Al. Philip
pide în fața timpului nu constă 
în emoția romantică In fața isto
riei, înfiorarea înaintea spiritului 
universal eare consumă propriile 
sale ipostaze} nu: a o senină con
templare a modulul In care istoria 
generează cultura, a formelor în 
care se încorporează spiritul 
uman. Timpul poetului nu o vis

col sălbatic care devastează epo
cile, ci o adiere molcomă, răco
roasă, în a cărei boare se consti
tuie fenomenele de cultură, în 
care rodesc fructele fanteziei ome
nești. Personajele, care mișună în 
versurile sale, nu aparțin istorici, 
ci culturii, mai precis Legendei; 
zonă de interferență, In care in
dividualul se transformă în tipolo
gic, pitorescul — în categorial, 
iar personalitatea istorica, vie și 
concretă, — îmbrăcîndu-se în 
exemplaritatea abstractă a mo
delului — nu mai reprezintă e- 
lanul orb, ci norma limpezită în 
sine. Chiar Alexandru cel Mare 
— debitîndu-și admirabilul mo
nolog — nu e atît cuceritorul Ba- 
bilonului, cît discipolul lui Aris- 
totel, care meditează asupra deose
birii dintre filozof și omul de 
acțiune: Privind mai bine lucru
rile, nu-i / Nici de departe vreo 
nepotrivire. / Cunoașterea e tot o 
cucerire... („Monolog în Babi
lon"). De altfel, spune în altă 
parte poetul, pe hartă nu mai 
slut ținuturi noi. Necunoscutul e 
In noi. („Aud o ușă"). Așadar, 
experiența umană, văzută ca un 
cutreier prin lume, nu capătă va
loare reală decît devenind o in
vestigație lăuntrică, o călătorie 
în interior și o explorare a timpu
lui, o cunoaștere a tainelor pe 
care omenirea le conține în sine, 
care se revelează — celor aleși — 
în formele plăsmuirii artistice. 
Romantic prin descrierea dinami
că a lumii fenomenala (Natura), 
prin percepția spațială, poetul a 
clasic prin contemplarea lumii 
Ideale a Legendei (Cultura), prin 
emoția — filtrată — în fața 
Timpului.

Cu aceasta, am atins punctul 
central al meditației lirice a lui 
Al, Philippide, Sub neistovita ră
tăcire pe meleaguri cînd familia
re, cînd necunoscute, cînd aurf- 
zătoare, cînd pradă unor forțe ob- 
acure, dezlănțuite ț dincolo de în- 
tllnirile cu oameni singuratici pe 
a căror gură un blestem tvnic 
a pus sigiliul tăcerii sau cu 
mulțimi agitate, năvălind înnebu
nite In temple și piețe, dincolo de 
mirajul orizontului neptunic sau 
al spațiilor interstelare — se as
cunde o aspirație de neînvins 
spre altceva, o mereu împotmo
lită urnire spre un „țel tainic*, 
o „adine!, de vis, făgăduință 
către-o neliniște și-o bucurie" în
că inexprimabile. In ce constă a- 
ceastă tînjire spre o alta zare ? 
Care e numele acelui daimon in
terior, Prieten-vîslaș care-l con
duce pe undele unui „rîu fără 
poduri"? Ce liman ultim visează 
acest pelerin halucinat căruia — 
de pe ultima columnă a unei co
lonade cu capete de om — De
monul afirmării de sine îi suride 
„ca un prieten vechi"? Răspun
sul dat dc poet — în formele a- 
propiate ale narațiunii lirico-bala- 
dești — este de o frumusețe cla
sică unică. Există — în concepția 
lui Al. Philippide — o durată a- 
parte, un eon privilegiat: este 
tărlmul Legendei, e timpul „elas
tic și subtil* al lui Virgiliu. Din 
acest tărfm nepieritor, solii ciu
date vin, „voci ale vechilor poeți* 
răzbat pînă la noi; poetul nostru 
însuși se simte vizitat de un alt 
„veclii poet cu nume de poveste", 
care — ștrăbătînd veacurile de 
la Ptolomeii anticului Egipet 
pînă la el — a făcut popas în 
craniul său, ca un „glas de din
colo de stele" ; acesta a colindat 
Roma decadentă a lui Nero, a 
stat ascuns în mînăstiri benedic- 
tine în timpul Evului de Mijloc, 
a reapărut în lume odată cu liber
tinii Renașterii și, desigur, își 
va continua pelerinajul spre anul 
2000; poetul nostru Însuși își 
simte sufletul scris succesiv, ca 
acele „ciudate manuscrise pa
limpseste" Ip care, peste slove 
vechi, s-au așternut caligrafii mai 
recente. Mai mult: poetul se sim
te el însuși mînat spre această 
durata ideală, inalterabil „fund 
de Legendă" în care făpturile 
Antichității hălăduiesc Intr-un fel 
de „slavă stătătoare". Dar cum 
se poate evada din curentul — pe 

cît de tiranic, pe atît de inform
— al Timpului omogen care duce 
toate lucrurile spre ruina lor? 
Cum se poate ajunge la această 
„senină voluptate nouă a timpu
lui scăpat de spațiu" pe puntea
— atît de greu de dibuit — „din
tre privire și auz"? Ultima poezie 
din volum — „Călătorie și im
pas" — ne dă cheia: pentru a in
tra în eonul privilegiat al lui 
Virgiliu, poetul trebuie să călă
torească „din vers în vers", adică 
să biruie — eu ajutorul artei sale, 
angajîndu-se într-un efort spi
ritual total — vămile Timpului. 
Așa cum călătorii la Grai vedeau 
deodată / Priveliștea că merge 
pe lingă ei săltată / Ctnd ei 
stăteau pe loc; 1 Disprețului 
strinsoarea tiranicei memorii / 

Noi, neascultătorii, / Neprinși în 
el cuprindem universalul joc.., 
(„Sțanțe contrastante"). Universa
lul joc e Timpul: iar acesta — 
pentru ochiul adevăratului creator
— nu mai e scurgerea omogenă, 
informă a timpului liniar, ci de
vine umbletul rezolvat în sine al 
timpului ciclic, „durata fără de 
contur". Obsesia poetului e a- 
ceasta: S-ajung la zona timpului 
in cerc, / Să intru iarăși tn eter
nitate I Pe poarta viselor adevă
rate... („Pe poarta de corn").

Ideea timpului ciclic — caro 
de-a lungul a sute de ani a stă- 
pînit gîndirea filozofilor din 
Orientul Mijlociu și Europa, pen
tru a cădea, apoi, într-o inexpli
cabilă dizgrație — este Introdusă 
acum — pe poarta de aur a poezi
ei — în literatura noastră moder
nă, prin meditația lirică atît de 
originală a lui Al. Philippide. 
Expresia ei e memorabilă. Condi, 
ția poetului este de a «e situa 
Intr-un „loc ocolit de Parce", 
pentru a prinde din nou e anu
mită clipă: „timpul de-atuncl ră
mas în drum*, „sărit din veșnicie* 
(„Dimineți*). Convingerea a* 
ceasta îi prilejuiește poetului ver
suri de o puritate de cleștar, prin 
care joacă, auriu, soarele lumii eli
ne: Mireasma din corola scutura
tă / Culeasă de un vers se
ver, / Aleasă dăinule-n dura
tă / Ca limpedea columnă-ngîn- 
durată / Din insula lui Euhemer... 
(„Cum zgomotul"), pentru că 
poeții au harul deosebit de „a le
ga vremile-ntre ele", „cu un fir 
pe care-l trag din stele*. Repre
zentantul acestei împărății fabu
loase este personajul virgilian E- 
vandru care definește în termenii 
următori coordonatele universului 
său singular: Pe lingă noi, îmi 
spuse, trec ere după ere, / Dar nu 
ne-ating. Privindu-le-n tăcere / 
Cuprindem totul, însă rămînem mai 
departe / In hexametrii noștri 
fără moarte. Aici, în această du
rată ideală, poetul nostru și per
sonajul legendar discută ca doi 
buni prieteni, părtași la slava a- 
celeiași lumi: eonul privilegiat de 
care vorbeam, un fel de timp de 
gradul al doilea, — durată seni
nă aurie a culturii, a ficțiunii 
livrești, în care toate creaturile 
spiritului uman duc o viață veș
nică, Arcadie fericită a figurilor 
exemplare ale omenirii. Zeii înșiși 
au pierit, dar aceste plăsmuiri 
durează în zarea de lumină a spi
ritului, fructe ale „închipuirii 
care toarce un fir măiestru mai 
presus de Parce", „tn viața fără 
moarte a poveștii", care este mai 
reală decît realul, deoarece — 
fiind esențială — e incoruptibilă. 
Aici în Eneida (spune Evandru) 
ne-a hărăzit Virgil / Un timp al 
său, elastic și subtil, / In care 
epoci varii, și vechi și noi, sînt 
date / Deodată toate. / In el acum 
și inima ta bate. / Rămii aici la 
noapte. Avem castane moi / Și 
mere bine coapte și cașul bine 
scurs / Și-un moale pat de irunze 
cu blănuri largi de urs 
(„Călătorie și popas").

Invitația este ispititoare, și nu 
se adresează oricui. Poetul a pri
mit-o, pentru că o merita din plin. 
Nu ne îpdoim că, de acolo, el va 
continua să ne trimită, în „laltna 
sa stricată", mesajul său oracular 
de mare cultură și poezie.

Ștefan Aug. DOINAȘ

FÂNUȘ NEAGU cronica literară
în orice pagină de proză scrisă de Fănuș Neagu, 

ca intr-o membrană vie, se zbate pulsul unui tempe
rament agresiv și violent. Totul pare la un pas de 
explozie în nuvela titulară, Vară buimacă; peisajul, 
clima, climatul, pasiunile oamenilor — elementare, fa
tale, ca în povestirile de tinerețe ale lui Sadoveanu. 
Pămîntul e bintuit de o „furtună cu căldură" (forța 
care împinge aici narațiunea înainte e focul, arșița, 
într-un fel ca în Străinul lui Cainus), luna „scăpată 
printre nori“ își rupe berbecește coarnele în fereastră, 
din palmele copilului țîșnesc, prin descîntec, fulgere, 
nevasta necredincioasă arde de dorința de a fi sfîrte- 
cată in brațele iubitului dinții, revenit în sat după o 
absență îndelungată. Chiar moartea (babei Anica) e un 
galop subteran, iar ceasornicul — căruia Mihai Droc, 
bărbatul înșelat, îi tot răsucește arcurile, făcîndu-1 să 
sune din oră în oră pentru a dilata la maximum timpul 
posibilei reîntoarceri — pare o grenadă. Tot o mani
festare a fondului de violență e și înclinația lui Fănuș 
Neagu pentru exotic. în proza sa, dominată de supra
fețele netezi : bărăgan, baltă sau deltă, personajele 
nu mai pot spune : „La noi sînt codri verzi de brad", 
impresia de exotic venind din faptul că sentimentul 
nostru geografic, determinat de relieful ondulat, deal- 
vale, care predomină, nu coincide întru totul cu rea
litatea geografică, mai amplă și mai variată. Șuierul 
vîntului gonind pe bărăganul cu ciulini se armonizeaz.ă 
straniu în registrul de tonuri al „spațiului mioritic", 
îmbogățindu-1.

Printre lucruri și oameni autorul se mișcă înarmat cu 
simțurile ascuțite, extrem de fine ale unei sălbăticiuni 
de stepă. Văzul, auzul, simțurile olfactiv și tactil ale lui 
Fănuș Neagu rup și smulg din realitate fragmente de 
o mare pregnanță. Ochiul vede „luna, care (într-o 
seară de vară buimacă, adică toridă — n.n.) atîrna coap
tă peste cîmpie" sau „o lumină subțire, poroasă, ca și 
cum s-ar fi ridicat de pe un osuar" sau un cal băgînd 
capul pe fereastră pînă lingă trupul unei femei ce doar
me goală, — splendidă adecvare a botului umed și curat 
ce atinge, printr-o mișcare vag erotică și totodată de ani
mal ce se adapă, amfora unui șold plin, strălucitor ; ure
chea prinde din direcția unui ceas deșteptător învelit 
într-un ștergar un sunet de „parcă se bateau niște lă
custe pe o lamă de sticlă" ; nările desfac mirosul In 
șuvițele lui componente : „în odaie mirosea a tinctură de 
iod, a coajă de mămăligă arsă și a miriște". Acest cvin
tet senzorial bine acordat, în care fiecare simț își înde
plinește rolul cu virtuozitate, îi îngăduie scriitorului să 
compună cele mai frumoase poeme în proză din cîte se 
pot citi astăzi in literatura tinerilor. ..Noi doi, eu și cu 
Maud, povestește un personaj din nuvela Doi saci de poștă, 
pe nume Jucu, priveam griul. Aplecat de vînt, copt, griul 
făcea ca noaptea să ni se pară galbenă. Bineînțeles, si 
luna juca un rol. între ape, luna e isterică, uneori mi se 
face frică de ca. Maud părea că ațipise acolo pe scaunul 
ei, eu îmi frecam blîndele făcute de țînțari și țin minte 

că mă gindeam că ce-ar fi să am eu picioare de capră. 
Eram singur deci — și iată deodată, Maud m-apucă de 
braț și-mi arată cu mina în lanul de grîu. Și eu încep 
să număr tare, și Maud îmi bagă unghiile-n carne să 
nu mai număr. Dar am continuat să număr în gind : 
trei, patru, cinci și iar trei. în total, opt, opt fete, și 
toate goale, ca și Maud azi dimineață. Ieșiseră din pă
dure și se fugăreau prin lanul de grîu. Maud, nemiș
cată, privea și mă ținea strins de braț ca nu cumva să 
strig și să le sperii, să le alung. Opt, îți dai seama, și 
umblau mișcînd ușor brațele, parcă se scăldau în grîu și 
chiar ziceai că inoată, pentru că, ajungind aproape de 
drum, se răsuciră arătind spinările, și porniră spre larg, 
ținind numai capetele afară din lan. Spicele inteapă și 
zgirie, în grîne sînt și unele tufe de pălămidă, ce bucu
rie puteau să aibă ? ! S-au dus și s-au intors de două 
ori, să zicem că tot jocul ăsta învălmășit și pentru mine 
de neînțeles a durat un sfert de ceas, sau poate mai pu
țin, iar la urmă s-au ridicat, au ieșit în cărare, ținin- 
du-se grămadă și-au dispărut în pădure". Realitate, vis, 
halucinație sau magie ? Cititorul are Ia indemînă o expli
cație perfect rațională a scenei, cu toate acestea și ori
cît de pozitivist ar fi mai scapă cîte-o privire spre extre
mitățile membrelor inferioare ale personajului povesti
tor, suspectat — fie și o clipă — de a putea schimba în 
voie pantoful cu copita. Căci fantasticul tablou „în gal
ben" (culoare a griului dar și... a sulfului !) apare exact 
în clipa în care Jucu se gîndește „că ce-ar fi să am eu 
picioare de capră". De altfel ochiadele temătoare azvîr- 
lite spre gamba personajului se explică și printr-o trăsă
tură mai generală a prozei lui Fănuș Neagu, care nu e 
numai exotică și poetică, ci și profund folclorică în sens 
jnagic. Vedenia celor opt fete este interpretată macabru : 
ea ar reprezenta „Moartea cu opt trupuri galbene". Jucu 
povestește că a doua zi în chiar locul dansului nocturn 
„a murit o bătrînă care grebla spicele. S-a așezat între 
doi snopi să bea apă și au găsit-o cu furnici iu gură. 
Grebla ei avea opt colți și ulciorul opt litri". Utilizarea 
masivă a credințelor ancestrale, a eresurilor și supersti
țiilor populare se face tot la comanda naturii violente, 
impetuoase a scriitorului, ce se vrea mereu biciuită de 
serii lungi de intimplări ieșite din comun, senzaționale. 
Așa se face că Pegasul scriitorului mai fură din cind in 
cind cite o gură bună de jăratec din vatra străvechilor 
ritualuri magice, aurind in obscuritatea vremii.

Senzoriul puternic dezvoltat ii îndrumă pe scriitor nu 
numai spre lirism, ci și spre acel realism clasic și etern 
care interpune între noi și lumea reală din jur mirajul 
propriu de realitate, încadrîndu-ne în rama imaginilor 
sale, copilărmdu-ne și făcindu-ne să credem in fantasme 
și năluci și, in general, în orice ni se spune, obiigindu-ne 
să participăm nu doar moral, ci fizic la acțiune, ca niște 
suprapersonaje invizibile. Ceea ce Fănuș Neagu descrie ; 
scara și curtea unui imobil murdar, o prăvălie sătească 
cu ..miros de zahăr, de stambă și gudron" sau o gară de 
linie secundară se vede clar și se întipărește în memorie. 
Obiectele au în proza sa prezență și pregnanță. La fel și 

personajele. Din citeva lovituri dibace Fănuș Neagu în
lătură prisosul materiei amorfe, dezvăluind conturul pla
uzibil al eroilor săi. (Nu toți au însă un astfel de con
tur, după cum vom vedea). Unii dintre ei (precum Ere
mia, Ciclistul, vînzătoarea de țigări, primarul din nuvela 
Zgomotul, picolo-ul etc.) au o deplină libertate în 
mișcări, în cuvinte, umplînd fizic un spațiu. Remarcabilă 
e la Fănuș Neagu calitatea amănuntelor revelatorii, din 
care personajele ies literalmente, prind viață și apoi se 
construiesc oarecum singure, de la sine. Nevasta șefului 
de gară (din Acasă) începe să existe cu adevărat din 
momentul în care se așează pe prag, adunindu-și cu un 
gest tipic țărănesc „poalele rochiei pe pulpe", Eremia 
(aceeași povestire) — din clipa în care se apleacă să-și 
răzuiască tălpile cizmelor pe marginea peronului.

E timpul să numim o calitate de-a scritorului, evidentă 
deja din citatul de mai sus : aceea de povestitor. Fănuș 
Neagu știe să povestească admirabil și-i place să o facă, 
uneori chiar prea mult. După ce parcurge un spațiu epic 
minim, prozatorul răsuflă și face cîte-un popas ; și fie
care popas înseamnă o scurtă povestire sau numai o a- 
necdotă. Cei Doi saci de poștă plini cu scrisori, din nu
vela cu același titlu, ca și celelalte narațiuni ale volumu
lui (cu excepția primei și a nuvelei Acasă) devin saci 
grei de povestiri și povești. Riscul e serios : intenția 
epică se poate dispersa sau sufoca cu destulă ușurință.

Cu toate uneltele, poetice, magice și de pictură fasci
nant realistă e făcută nuvela Acasă, indiscutabil cea mai 
bună din volum. O bătrînă și un flăcău abia liberat din 
armată, nepotul ei, sosesc in satul natal de pe malul Bu
zăului, de unde fuseseră in chip abuziv izgoniți in anul 
1949. Călătorii ajung la fosta lor casă, transformată acum 
într-o instituție : femeia venise (tocmai din Maramureș) 
ca să moară in odaia ei. Se iscă o ceartă stirnită de 
președintele sfatului (un fost vecin de-al lor), bătrînă 
moare potrivit dorinței in scaunul ci, iar „primarul", bui
măcit de „situație", îl izbește pe băiat cu capul de pe
reți. Năucit de lovituri, cu obrazul șiroind de singe, Ere
mia iese în ograda părintească purtînd în brațe pe bu- 
nică-sa moartă. Cheia întregii nuvele e „capul" protago
nistului, pictat magistral în al patrulea paragraf : „(Ere
mia — n.n.) avea cap frumos, de lup tinăr, frumos dar 
nu și puternic, puțin prea fraged în frumusețea lui săl
batică — locotenentul Alexandrescu, el sau cineva din 
preajma lui, spusese că, după cc il privești o clipă, pri
mul gind care îți vine în minte e că poți să-l spargi ușor 
cu pumnul, și chiar îți vine să-l spargi ca să vezi singeie 
țîșnind prin părul incîlcit și revărsindu-se curat pe botul 
ăla ca de puiandru de lup ieșit să adulmece viatul intre 
buruienele de pe buza unei ripe". Acest „cap" este o ca
podoperă. Fragilitatea lui de ou atrage și cheamă asu- 
pră-i șocul, pe care-l așteptăm cu capul între umeri. 
Toată nuvela este o lungă, încordată așteptare a lovitu
rii. Drumul pînă la ea, Eremia — al cărui suflet drept, 
cuviincios și curat se desface sub ochii noștrii — îl par
curge cu o nobilă resemnare, sugestia de vulnerabilitate 
nedreaptă fiind foarte puternică. Pină la urmă șocul ine

vitabil se produce și povestirea se îmeheie în vreme ce o 
cortină de sînge alunecă pe ochii și fața lui Eremia 
Oprișan.

Acasă este o nuvelă excepțională, însă nu perfectă. Ea 
reprezintă un caz repetabil și regretabil în proza noastră 
mai nouă, din care lucrurile ieșite din comun nu lipsesc, 
dar din eare încep să dispară ambiția finisării, sim
țul desăvîrșirii. Cauzele acestei stări nu le putem discuta 
acum : vrem însă să atragem atenția că progresul unei li
teraturi se leagă direct de numărul operelor finite, per
fecte, la nivelul talentelor care intră în competiție. In 
nuvela de care este vorba auzim la un moment dat un : 
„ Ta, ta, ta, tam... ta, tam" și nu ne vine să ne credem 
urechilor : prea e falsă ideea de a pune o țărancă bătrînă 
să fredoneze tot timpul marșul militar al morților, în
vățat de la nepot Dar lucrurile nu se opresc aici. Aflăm 
apoi că baba Gherghina a venit tocmai din Maramureș 
în satul de pe Buzău special ca să moară acasă, caku- 
lîndu-și atît de bine timpul incit să ajungă exact cu un 
sfert de oră inainte de a muri în odaia ei de demult — 
ceea ce e cu totul neverosimil. Din fericire, baba Gher
ghina singură nu izbutește să clatine construcția acestei 
nuvele remarcabile, dar cu cît ar fi fost mai bine dacă 
autorul ar fi putut da o motivare mai credibilă conflic
tului din final 1

Temperament impulsiv, lui Fănuș Neagu îi lipsesc une
ori simțul măsurii, al proporțiilor, autocontrolul. Rezultă 
exagerări, extravaganțe, încălcări de tot felul ale verosi
milității, înțeleasă în sensul cel mai larg. „Vînt fierbinte 
clătea gura soarelui" — scrie de exemplu autorul făcînd 
puțin gongorism ; iar in alt context precizează cam în 
maniera lui Tartarin din Tarascon : „Mirosea a vin dar 
și a coamă de leu împușcat". Stilul poetic devine uneori 
calofilie, delir confuz, manierism : indrăgostiții se îmbră
țișează într-o „căpiță de fin răscolită de vulpi". Dar ar
tificiale sjnt mai ales unele personaje. Un vestit poet se 
lamenta în glumă că eroina i-a jucat festa măritîndu-se 
împotriva voinței sale de autor și părinte. Fănuș Neagu 
e pentru personajele sale un tată prea aspru. El se ames
tecă brutal în viața lor, le dictează replici și gesturi, le 
interzice într-un cuvînt independența, dezvoltarea pro
prie. Un pictor vede crescând Gin bîrnele plafonului... 
capete de administratori de bloc (Zgomotul), Alf din 
Iarbă vînată se sinucide într-un mod imposibil, extrava
gant (dar poate exista oare o tehnică extravagantă a si
nuciderii ?), Jucu și Ezaru din Doi saci de poștă se a- 
șează în patru labe și urlă ca lupii, îngrozindu-ne purin 
numai din punct de vedere literar.

Volumul Vara buimacă relevă calitățile multiple, ex
cepționale ale scriitorului, dar și unele defecte. Proza lui 
Fănuș Neagu e în momentul de față ca o orchestră de 
primă mînă, în care, spre surprinderea generală, se mai 
întîmplă ca unele instrumente să intre în contratimp, să 
execute eronat sau strident. Dar atunci cînd astfel de 
accidente nu survin, ea cîntă impresionant.

Valeriu CRîSTEA
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tele care se privesc astăzi ca 
dușmănie, cu teamă, cu suspi
ciune, vor face primul pas și 
cel mai important pe drumul 
unei vieți noi, al unei imunizări 
treptate, progresive față de 
toxina perfidă a amestecului 
imperialist, a intrigilor și a ați- 
țărilor neocolonialiste. Poporul 
român înțelege că politica ex
ternă a partidului și a statului 
nostru pornește de la princi
piul fundamental al tratativelor 
directe, avînd convingerea că 
nu există problemă, că nu exis
tă litigiu și nu există chiar 
conflict, oricît de grav, care să 
nu-și poată găsi cea mai justă 
solu(ie pentru toate părțile, a- 
tunci cînd ele își cîntăresc sin
gure interesele, punîndu-le în- 
tr-o balanță a cărei limbă nu 
poate fi mișcată din afară, și 
pe ale cărei talgere se află 
munca constructivă sau distru
gerea sălbatică, pacea sau 
războiul, viața sau moartea.

Am urmărit cu încredere și 
admirație activitatea delegației 
noastre la Adunarea Generală 
a O.N.U. și am putut constata 
că poziția României, acțiunea 
României, tezele partidului nos
tru au stîrnit un viu interes 
pentru multe alte delegații, în- 
tr-un cuvînt că România a 
adus o contribuție importantă 
la dezbateri. După cum este cu
noscut, delegația română a vo
tat rezoluția țărilor neangajate, 
precum și rezoluțiile care se 
fronunță împotriva măsurilor 
zraelului de anexare a Ieru

salimului.
Tovarăși, întreaga politică a 

partidului și statului în timpul 
crizei arabo-izraeliene, ca și în 
problema agresiunii nord-ame- 
ricane în Vietnam, ca și în 
toate momentele și etapele vie
ții internaționale a epocii 
noastre, este manifestarea as
pirațiilor națiunii noastre la o 
viață demnă, izvorîtă dintr-un 
fond unitar și permanent de 

idei și sentimente, în care se 
includ în mod firesc stima și 
respectul pentru alte națiuni. 
Poporul nostru nu propune al
tor popoare soluții și metode pe 
care nu și le-ar propune lui 
însuși, în primul rînd. Poporul 
nostru nu are două măsuri. 
Noi propunem altor popoare și 
state să-și respecte independen
ța, suveranitatea și libertatea, 
pentru că noi vrem ca inde
pendența, suveranitatea și li
bertatea noastră să fie res
pectate de toate celelalte po
poare și state ale lumii. Noi le 
Îiropunem să colaboreze, să se 
nțeleagă frățește și să tră

iască în seninătate și pace, 
pentru că noi vrem să cola
borăm, să ne înțelegem frățește 
și să trăim în pace și demni
tate, cu toate statele, cu toate 
popoarele, cu lumea întreagă.

Cred că niciodată nu a exis
tat o mai deplină concordanță 
între fondul de viață — inte
rese, idei, sentimente, tradiții, 
intenții și perspective — al 
unui popor și politica internă 
și externă a conducerii sale de 
stat. Aceasta se datorește fap
tului că partidul nostru se in
spiră din fondul de viață al 
poporului, îl exprimă și îl a- 
pără, cu credință, cu consec
vență, cu înțelepciune.

Făcînd această afirmație, eu 
o sprijin, între atît de multe 
alte argumente și dovezi, pe 
un temei de realitate, pe un 
fapt foarte concret și foarte 
recent. Am avut, acum vreo 
două săptămîni și ceva, ferici
tul prilej de a însoți grupul 
conducătorilor de partid și de 
stat în vizita pe care au fă
cut-o în regiunea București. 
Am putut, deci, asista și parti
cipa la acest fenomen admira
bil și profund emoționant, al 
contactului direct dintre partid 
și popor, fenomen pe care îl 
cunoaștem cu toții, căci el stă 
la baza întregii noastre vieți. 
Dar ocazia de a trăi acest feno
men la scara de sute de mii 

âe oameni, âe numeroase orași 
și sate, de uzine și de ogoare, 
de șantiere și școli, la însăși 
scara de „țară" și de „popor* 
nu se prezintă chiar în toate 
zilele, și tocmai de aceea e cu 
deosebire tulburătoare.

In cursul acestei vizite am 
văzut dedanșîndu-se sub ochii 
mei, am simțit pulsînd direct 
în sufletul meu, respectul, în
crederea și dragostea poporului 
nostru față de conducătorii săi. 
in toate aceste zile am înțeles 
toată forța ei uriașă, indestruc
tibilă, unitatea de granit din
tre partid șt popor. Datorită a- 
cestor momente de neuitat am 
putut vedea — nu ca abstrac
țiune, ci ca realitate vie, uma
nă, nemijlocită — cit este de 
totală și de profundă adeziunea 
poporului nostru la politica 
partidului și a statului, politică 
din întregul căreia politica ex
ternă este o atît de vastă și 
importantă porțiune.

Dar sioi înșine, tovarăși, sîn- 
tem aci ca reprezentanți direcți, 
aleși, ai poporului și sarcina 
noastră este de a ne scruta 
conștiința, profund, ascuțit, lu
cid, pentru a spune cu toată 
convingerea da sau nu actelor 
și acțiunilor săvîrșite de cei ce 
conduc poporul și statul nos
tru.

Azi avem a spune da sau nu 
politicii externe a partidului și 
a statului. Cum nu m-aș gîndi. 
în această clipă, la ceea ce am 
văzut, am asistat, cu ocazia 
vizitei conducătorilor de partid 
și de stat în regiunea București, 
cum nu m-aș gîndi acum și aici 
la sutele de mii de oameni — 
muncitori, țărani, cărturari — 
oameni care mînuiesc uneltele 
construirii socialismului, oameni 
din mîinile și din mințile cărora 
răsare, crește, umplînd orizon
turile viitorului nostru, splendi
da minune a României socialis
te ? Acei oameni nji-au dictat 
răspunsul pe care trebuie să-l 
rostesc astăzi, și răspunsul a- 
cesta este da, un da fără rezerve, 
fără îndoieli, fără șovăială, da 
în deplina convingere comunistă 
și patriotică, da cu toată gura 
și din adîncul sufletului.

(Cuvintare tiriulă la Marea 
Adunare Națională, in ședința din 
24 iulie, a.c.J.
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bertatea lor este strîns legată 
de libertatea tuturor oamenilor 
muncii, indiferent de naționa
litate, că numai înfrățiți și 
luptînd cot Ia cot... vor putea 
să-și făurească o viață îmbel
șugată". Astăzi, cînd Constitu
ția Republicii Socialiste Româ
nia consfințește una din rea
lizările fundamentale ale revo
luției noastre — lichidarea pen
tru totdeauna a inegalității na
ționale. oamenii muncii români, 
împreună cu oamenii muncii 
maghiari, germani și de alte 
naționalități, care de-a lungul 
veacurilor au muncit și au 
luptat alături, sînt mai uniți 
ca oricînd în slujba idealului 
de construire a socialismului, 
de înfăptuire entuziastă a po
liticii interne și externe a par
tidului nostru comunist. Cs 
bucurie mai mare ar putea să 
aibă un om, un creator, un pa
triot decît aceea de a vedea 
țara sa înflorind, poporul său 
dedieîndu-se creației, prezentu
lui și viitorului luminos, știind 
că în acest efort sînt sau vor 
fi cuprinse și munca sa, visu
rile și nădejdile sale din tot
deauna !

Pe baza acestei fericite ex
periențe pe care o putem numi, 
pe bună dreptate, istorică, par
tidul și statul nostru promo
vează cu deplină autoritate 

morală principiile afirmării de
pline a ființei naționale a po
poarelor, ale luptei împotriva 
cercurilor imperialiste care ațîță 
popoarele pentru a trage foloase 
maxime din munca, din energia, 
din sîngele lor. Evenimente re

cente au dovedit că înlocuirea 
soluțiilor pașnice cu ciocnirile 
armate, cu distrugerea de bu
nuri materiale și culturale nu 
poate aduce nimic bun popoa
relor, că folosește doar acelor 
cărora le este mai drag petrolul 
decît sîngele, ura decît colabo
rarea pașnică, Înrobirea decît 
libertatea.

Luptînd pentru apărarea și 
consolidarea păcii în lume, 
pentru colaborarea dintre state 
pe o bază principială, demo
cratică. pentru progres social, 
țara noastră promovează o po
litică de prietenie cu toate sta
tele socialiste. Ca vechi parti
cipant la mișcarea muncito
rească dau o înaltă prețuire 
activității vii și inițiativelor 
partidului nostru, întîlnirilor și 
convorbirilor pe care conduce
rea partidului le-a avut cu de
legații ale partidelor frățești 
din țările socialiste, cit și a 
unui număr mare de partide 
comuniste și muncitorești din 
țările capitaliste, contacte atit 
de utile și necesare promovării 
unor relații tovărășești, întă
ririi și coeziunii sistemului so
cialist, întregii mișcări comu
niste și muncitorești interna
ționale. Așa cum pe bună drep
tate sublinia tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretarul general 
al C.C. al partidului nostru, 
această activitate are o deo
sebită importanță pentru co
operarea multilaterală a forțe
lor antiimperialiste. pentru vic
toria lor în lupta de apărare 
a păcii și securității popoa
relor.

Prin mine, oamenii muncii, 
intelectualii din regiunea Cluj,

cetățenii din circumscripția mea 
din Zalău, își exprimă încă o 
dată, de la cea mai înaltă tri
bună a țării adeziunea și în
crederea nezdruncinată în prin
cipialitatea și justețea politicii 
interne Și externe a partidului 
și guvernului nostru. Sîntem 
cu toții hotărîți ca, alături de 
întregul popor, să nu ne pre
cupețim eforturile pentru a 
contribui din plin la înălțarea

patriei, la cauza socialismului 
și a păcii. în lume. Vom milita 
neabătut pe această cale pen
tru că ea corespunde atît in
tereselor poporului nostru, cît 
și intereselor popoarelor din 
lumea întreagă.

(Cuvintare tinută la Marea 
Adunare Națională in ședința din 
25 iulie, a.c.).
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sentimentul că sintem un popor, o națiune, o țară cu audiență 
în concertul, mișcarea mondială, în arena politică a lumii, unde 
este des și amplu subliniată atitudinea înțeleaptă a României, 
atitudine rezultind dintr-o concepție filozofică asupra istoriei și 
politicii care trebuie să cîrmuiască călătoria umanității prin timp, 
ținînd seamă de datele obiective, de datele umane, de rațiunile 
și comandamentele înalte ale existenței și coexistenței.

Raportul, amplul raport, desfășura lanțul struts' al informării și 
argumentării, al criticii și al soluțiilor enunțate, cu o dialectică 
luciditate, cu o marxistă știință de a privi fenomenele apropiate 
sau îndepărtate, care străbat viața politică, economică și definesc 
structura istoriei contemporane, acută, dinamică, aprigă prin 
zvircolirile unor forme învechite, magnifică, eroică, prin acțiunile 
conștiente ale umanității progresiste, ale lumii socialiste, care nu 
șovăie, nu dezarmează, urmîndu-și țelurile constructive.

Dacă cuvintele raportului ne-au trecut prin fața gîndului și 
înfiorări de o clipă, ne-au amintit că „gîtlejele fiarelor lacome de 
singe" cască guri imense stînd să urle a moarte și pustiu, viziu
nea viguroasă, calmă, senină a vorbitorului, ne-a arătat care 
sînt caile și armele care să le preîntîmpinc, să asigure și să pre
gătească acele victorii ale gesturilor păcii venind din tot mai sus
ținuta colaborare și înfrățire a tuturor popoarelor, a tuturor 
poporelor care vor să trăiască libere și fericite.

Nu știu de ce, dar am simțit un timp că mă aflu cu ani în 
urmă, cînd, iertată să-mi fie autocitarca, profetizam mi se pare, 
în volumul „Sîngele popoarelor" : 
„Atîtea brațe pe pămînt, și-atît de tari
Albe, negre, galbene, roșii,
Călăuzite de o stea de foc vor strînge
Gîtlejurile fiarelor lacome de sînge
Strivite sub victorii noi ca niște lespezi mari “

Sînt aproape douăzeci de ani de atunci. Atîtea lespezi îngroapă 
imense și oarbe zvîrcoliri. Am avut impresia că dincolo de cuvin
tele Raportului, în unele din cele mai hotărîte cuvinte rostite, in 

însăși esența lor se materializau acele lespezi uriașe, albe, care se 
pregătesc să strivească, ca niște ample și simbolic mișcate gesturi 
de victorii așteptate, gesturile funeste ale unei lumi și ale unor 
deprinderi care-și aud, surd intonat, Requiemvj^,

SESIUNEA DIN IULIE
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examinează cu acuitate și dă o Justă interpretare celor mai variate 
aspecte ale vieții internaționale.

Acest important document ideologic și politic de mare valoare națio
nală, și, nu ne îndoim, internațională, s-a cristalizat astfel după o 
perioadă de muncă intensă, de multiple eforturi și inițiative ale parti
dului și guvernului țării. în absolut toate domeniile importante ale vieții 
internaționale. Am reținut, pe bună dreptate,. din expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, pasaje ce răspund întrebării pe care, într-un ase
menea moment, și-o pune fiecare dintre noi : care-i izvorul și care sînt 
temeiurile acestei clarvăzătoare politici externe române ? „Evenimen
tele, viața, au confirmat pe deplin aprecierile Congresului al JX-lea 
al partidului asupra situației internaționale, orientarea dată politicii 
externe a României", și mai departe: „Consider că merită să subliniez, 
— spune secretarul general al Comitetului Central al P.C.R. —■ că ela
borarea și promovarea politicii externe, ca a întregii politici de altfel, 
sînt rodul gîndirii și activității colective a conducerii partidului și sta
tului, că această politică este aprobată în mod unanim de întregul 
partid, de întregul popor rontân".

Simpla enunțare a liniilor directoare care stau la baza 
acestei orientări este în măsură să ofere oricărui cetYtean al țării prilej 
de gravă meditație cu privire la pacea, buna înțelegere, progresul și 
cooperarea dintre nafiuni pe bătrîna noastră planetă : prietenie și cola
borare multilaterală ctt toate țările socialiste; îmbunătățirea și dezvol
tarea relațiilor în toate domeniile, cu toate țările lumii, fără deosebire 
de orînduirea socială ; zădărnicirea, prin măsuri concrete, a acțiunilor 
agresive ale imperialismului, pentru înlăturarea unui nou război mon
dial: transformarea Balcanilor într-o zonă a păcii și înțelegerii; con
tinuarea colaborării cu țările care au scuturat jugul colonialist și 
luptă pentru dezvoltarea de sine stătătoare, pentru progres economic 
și social; dezvoltarea relațiilor de prietenie și solidaritate cu toate 
partidele comuniste și muncitorești frățești, pentru întărirea unității 
mișcării comuniste și muncitorești internaționale; lărgirea contactelor 
cu partidele socialiste, mișcările de eliberare națională, cu toate organi
zațiile progresiste din țările în curs de dezvoltare și eu organizații poli
tice care se pronunță pentru colaborare și pace intre popoare. Prin
cipiile pe care își fundamentează România această amplă activitate in
ternațională, sînt cunoscute azi și apreciate în întreaga lume: respecta
rea dreptului fiecărui popor de a-și hotărî singur soarta, neamestecul 
în treburile interne ale altor popoare, promovarea lerntă a condiției 
indispensabile a independenței șt suveranității naționale.

Cînd scriu aceste rinduri, dezbaterile consacrate politicii noastre 
externe sînt în curs. Ascultlndu-i pe deputății care își exercită <u 
pletiipoteriță mandatul, încerc un sentiment de emoție ți mîndrie patrio
tică. Ceea ce se întîmplă acum, aici, în marea sală a Palatului Repu
blicii Socialiste România este, nu mă îndoiesc, un act ideologic și po
litic de mare prestigiu și perspectivă : cred că nu greșesc afirniittd că 
el va rămîne, în istoria modernă a României, poate sub numele de 

„Sesiunea din Iulie". Scriitorii care sînt — prin vocație — atenți obser
vatori ai succesiunii evenimentelor, martori sensibili ai istoriei lor, 
promotori curajoși ai sensului evoluției luntii în care trăiesc, vor munci, 
ca și întregul popor romăn, In concordanță cu sensul și perspectivele 
„Sesiunii din Iulie".

STĂPÎNI PE DESTINELE 
NOASTRE
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cu strălucire testamentele lăsate moștenire de marii noștri îna
intași.

Despre ideile atît de scumpe nouă ce se desprind din acest 
splendid document s-ar putea scrie mult, mult de tot. Ele ar 
putea face obiectul unui șir de cărți. Eu însă îmi voi alege nu
mai una, de care vreau să mă ocup foarte pe scurt. întreaga Ex
punere este străbătută ca de un fir roșu de ideea de pace. Zidi
rea societății socialiste nu se poate face în condiții optime decît 
pe fondul magnific al unui cer limpede, albastru, neîntinat de 
păsările morții, ori de bombele cu pîntec de nimicire aruncate 
în cîteva secunde de la o margine la alta a pămîntului. Dar ce în
seamnă de fapt un război atomic în condițiile descoperirilor ac- 
utale ? înseamnă oare numai tulburarea izvorului țîșnit din mun
te în care te răcorești de-o sfîntă sete ? Sau numai moartea 
teiului lui Eminescu ? Sau numai răsturnarea într-o clipă a Ciș- 
migiului ? Sau numai prăbușirea casei părintești, sau a casei 
prietenului meu ? Sau numai pieirea condeiului cu care scriu ? 
Sau numai pieirea condeiului prietenului meu Kiss Jeno ? Sau 
numai moartea unui palmier de pe coasta Dalmației ? Sau numai 
moartea statuii lui Abe Lincoln? Sau numai dispariția mausoleului 
lui Lenin? Sau... Dar, nu. Un război atomic înseamnă sfîrșitul lu
mii. Să ne închipuim niște bombe cu hidrogen cu încărcături uria
șe de explozibil diseminate într-o mie de puncte ale lumii și „a- 
prinse" de un dement la orele cînd poeții se luptă cu hîrtia în- 
dărădnică și albă să-i smulgă poemul genial cu care să ia su
premul și rîvnitul premiu al inimilor. Poetul nu-și va mai termi
na poemul după care tremură alergînd de-o viață. Oamenii care 
dorm un somn dulce după o binecuvîntată trudă a zilei nu se 
vor mai trezi niciodată. Florile vor muri și ele în grădinile hes- 
peridelor, în pădurile de argint, pe balcoanele de unde fetele nu 
vor mai privi visînd. Iar izvoarele mele, din unde de cristal, vor 
fi ucise și ele. Si atunci...Nu. Nu trebuie să fie nici un atunci! 
Nu. Acum. Acum să ne unim toate puterile pentru ca nimeni să 
nu poată niciodată apăsa pe maneta distrugerii lumii.

Expunerea cu privire la politica externă a partidului și gu
vernului, rostită de tovarășul Nicolae Ceaușescu este un act de 
o frumusețe și de o luciditate despre care istoria va vorbi. Sint 
mîndru de această clipă.

LECTURI
INTERMITENTE (xxvi)

Caragiale, personaj într-o revistă teatrală __ ____

Visez incă de mult, din anii 
îndepărtați ai juneții, o anto- 
gie a lirismului nostru, de la 
origini, firește, și pînă în ziua 
de azi, în care fiece poet, mare 
sau mic, exact ca la O.N.U., 
egal în drepturi, ar fi repre
zentat printr-o singură poezie, 
dacă nu cea mai frumoasă, a- 
ceea însă în care esența intimă 
a originalității lui ar fi con
centrată la maximum, ca-ntr-o 
nrirabilă sămînță, cum ar spune 
Blaga, anonimă în aparență, dar 
inchizînd în glutenul ei toate 
virtuțile și toate virtualitățile, 
de gîndire și de expresie, ale 
poetului respectiv. Este ceea ce, 
cu un termen întru totul factice 
(dar tinerețea n-are scrupule), 
numeam, pe vremuri : sin
teza elegantă a poeziei lui 
X, Y, ș.a.m.d. îmi amintesc să 
fi reținut, pentru o astfel de 
antologie, din Eminescu, „Oda 
în metru antic* și din Mace- 
donski, „O umbră de dincolo de 
Styx* De ce tocmai acestea și 
nu, să zicem, „Luceafărul* sau, 
din Macedonski, una din celes
tele lui „Nopți* ? în primul 
rînd, evident, pentru că, nici una 
nici alta, nu sînt sintetice, chiat 
dimpotrivă, și. după aceea, pen
tru că și „Oda...* și „O umbră...* 
auiesc. ca două grote miraculoa
se, de cel mai autentic timbru 
Emtnescu-Macedonski. Căci ori- 
cîte coarde ar fi avînd lira lui 
Eminescu, poetul „Luceafărului* 
e, înainte de toate, un poet al 
iubirii și, din cite filtruri i-a 

fost dat să distileze întru ali
narea chinurilor, nici unul nu 
e mai devastator, mai isol- 
dian, și mai dramatic, ca cel 
din „Oda în metru antic", poja
rul căruia nu l-ar putea stinge 
cu toate apele mării. Și unde, 
în care din marile sau micile 
lui poeme, biografice, atît de 
răzvrătite, de orgolioase și de 
superbe în același timp, apare 
mai transfigurat Macedonski de
cît în evocarea efebului din No
vara, acea „lumină sidefată* 
din „O umbră de dincolo de 
Styx* ? „De-al meu propriu vis, 
mistuit mă vaiet “, spunea un 
vers din „Odă..." ; „Năluca ar
gintie din bruma unui visM 
spunea un altul din „O um
bră...* și tirania aceasta oni
rică mă duce, în chip firesc, 
la un mic crîmpei din ju
nețea „memoriilor interioare* 
ale lui Franțois Mauriac, su
gestiv, cu osebire, atît prin 
referințele ce conține (beția 
lui Verlaine, sinuciderea lui 
Nerval), cit și prin ecourile ce 
trezește, și pe care îmi fac o 
plăcere să-l transcriu : „La 
obtrșia oricărui destin poetic 
e visul (...). E, de altminteri, 
ceva obișnuit la vîrsta asta 
(...). Un poet e un copil ce nu 
moare niciodată, un copil care 
supraviețuiește, însă lipsit de

PERPESSICIUS

(Continuare în pag. 7)

N-aude, n-a vede este titlul unei reviste satirice în trei acte, des
pre care scrie poetul și filozoful Eugeniu Speranția, în recent 
apărutele sale Amintiri din lumea literară. I iu al folcloristului 
Teodor Speranția (celebru mai ales prin numeroasa suită de „anecdote" 
în versuri, dar și prin atașamentul său fală de li. P. Hasdeu). talen
tatul memorialist ne dă înfîiași dată, în paginile închinate acestuia, o 
confirmare autorizată în prii inia spiritismului cu care inconsolabilul 
tată, dună moartea iuliei, a fost pios amăgit de prietenii săi. Dar nu 
la aceasta ne vom opri, ci la revista avocatului comercialist G. A. 
Mandv, in care își face apariția Caragiale. ca patron al berăriei Gam- 
brinus. sub transparenta anagramă Gearacale. De altfel marele scriitor, 
în acel moment membru în comitetul de lectură al Teatrului Național, 
era acela care făcuse raportul favorabil reprezentării acelei reviste. Ra
portul a fost descoperit de Litiu Călin la Arhivele Statului și l-am pu
blicat .în Caragiale, Studii și Documente, 1963, Editura pentru litera
tură. Autorizația de reprezentație .,pe orice altă scenă, afară de scena 
Teatrului Național", a fost dată insă de Șt. Sihleanu, ca director-gene
ral. iar nu (cum afirmasem) de predecesorul său, Scârbit Ghica.

în substanțialul capitol Caragiale, personaj într-o revistă teatrală, 
Eugeniu Speranția relevă că revista „se referă la indiferența îndărăt
nică a primului ministru Sturdza. fală cu suferințele tării întregi în 
timpul gravei crize financiare." Era intr-adevăr criza mondială de la 
începutul secolului nostru, iar însuși lui Caragiale, la venirea guvernu
lui D. A. Slurdza, îi fusese suprimat, din motive de economie, postul

de registrator-șef la regie. Acel „cunoscut politician veros", despre 
care pomenește memorialistul și care fugise în America, putem preciza 
că era fostul profesor ieșean Andrei Vizau ti. A/ai apare, cum atrage 
pe larg luarea aminte Eugenia Speranția, și Caion, sub numele „Cra
yon", calomniatorul Ini Caragiale, pe drept stigmatizat.

Revista ar fi avut „im remarcabil succes", deși, „în ansamblul ei, din 
punct de vedere literar, piesa este mediocră". Motivul? Ea trecea în... 
revistă numeroase scandaluri politice recente, de mare efect scenic, prin 
transparenta aluziilor ca și a numelor. Astăzi, la lectură, nu mai în
țelegem aluziile, iar piesa e cit totul nesărată. Voi mai împrospăta 
cîteva din aceste obscure aluzii. Astfel, „bulevardiștii" care fac opo
ziție guvernului sînt paraponisitei din jurul lui G. D. Rulade, ministru 
liberal de finanțe recent debarcat; ei sînt numiți așa pentru că se în
truneau la hotelul Boulevard. Miiiescu și Limovici, președinți neobo
sit i (ai societății de asigurare Unirea) sînt Rană Buiescu și un Mlc- 
le.seu. care-l scosese cu forța din sediul societății, provocind un enorm 
scandal. liatanelli-Oreste și Rococo-Py Iade-, în realitate adversari, sînt 
Epaminonda Ciocanelli. consilier liberal și D. Roco, directorul acci
zelor comunale: și ei se dăduseră recent in stambă. Ceapaveloni. om 
„Universal" este Luigi Cazzavillan, fondatorul ziarului Universul, luat 
în rîs pentru reclama pe care o face jurnalului său cu o loterie. Nea 
îancu, apărătorul meseriașilor, este gălăgiosul politician de periferie 
Iancu Rrătescu, zis decalitru, pentru că nu-i displăcea băuturica. Cred 
că în Turistul „ținta publică" — fiecare personaj este gratificat de

autor cu un. epitet, — trebuie identificat Lake Ionescu, care plecase de 
la liberali la conservate ri și trecea drept prototipul oportunistului, al 
porumbelului călător. Mai sus numitul î izanti e denumit „Bizantinache, 
fost explorator în America". Iar Caragiale, „Gearacale, antreprenorul 
unei berării literare", ne este arătat bucuros că-i merge bine cu berea 
Azuga, pe care, în treacăt fie zis, el o introdusese în Capitală și-i 
tăcea reclamă, în Moftul Român, cu barocul superlativ „de cea mai 
excelentă calitate".

Ca și dracul din cunoscutul cuplet, Eugeniu Speranția știe mai multe 
decît spune. După el. „cum Mandy nu avea nici obișnuința și poate 
nici talentul scrisului, revista satirică ar fi fost și mai anemică dacă 
n-ar fi avut colaborarea prietenească (și anonimă) a unui scriitor fe
cund, foarte cunoscut și apreciat pe atunci". Numele nu ni-l dă. Sâ 
fi fost N. Rădulcscu-Niger? Oricum ar fi, credem că Mandy era unul 
dintre acei snobi recent cocoțați în liigh-life, care se exersau mai din 
greu în limba noastră și se arătau mai familiarizați cu franceza. Do
vada.'’ Comedioara sa mondenă intr-un act: Suites des poursuites (Ur
mări ale urmăririlor), unde doi bărbați galanti urmăresc cîte o domni
șoară la același domiciliu, ca la sfîrșitul actului să se căsătorească, însă 
fiecare cu cealaltă! Piesa a fost publicată în 1899 în Collection „Mi- 
nerva“ (alta tichie de mărgăritar !).

Șerban CIOCULESCU

selecție și exigență
Interesul pentru cunoaștere a 

căpătat pretutindeni o asemenea 
amploare, incit se poate spune că 
de învâțămînt depinde viitorul ori
cărei țări. Avem un tineret ta
lentat in toate domeniile și care 
se bucură ' de condiții materiale 
de studiu excepționale, cum n-a 
cunoscut nici u generație în tara 
noastră. Un tineret incomod 
uneori pentru unii, fiindcă el vrea 
să se afirme și, cu sine, să afir
me și noul. „Studiul privind dez
voltarea invălămîntului superior" 
a dat semnalul unor dezbateri pli
ne de însuflețire la care participă 
toate instituțiile de știință si cul
tură. In interviurile lectorilor, con
ferențiarilor, oamenilor de știință 
și de cultură se repetă termeni 
a căror simpla frecventă definește 

incisivitatea dezbaterii: valoare, 
exigența, selecție severă în pro
movare, gîndire proprie, ieșire 
din scolastică, încurajarea cer
cetării și informarea cît mai lar
gă și mai la zi. Unul dintre ele
mentele care determină o perfec
ționare continuă , a îniățămîntu- 
lui este (cităm din „Studiu") 
„revoluția științifică și tehnică ac
tuală, caracterizată prin creșterea 
intr-un ritm necunoscut în trecut 
a fondului de informație al ome
nirii".

Iii ritmul în care merge azi 
știința, lipsa de informare poate 
să ducă într-un timp scurt (din 
ce In ce mai scurt cu cit vite
za cunoașterii crește) la semi- 
științu, la o incompletă capacita
te de a sesiza, teoretic, realitatea, 

cu efecte păgubitoare în economie 
și în producție. Nu-i vorba de un 
import de idei sau de teorii gata 
făcute. Asigurarea documentației 
în orice domeniu are întîi și intîi 
menirea de a pune la îndemîna 
cercetătorilor datele necesare pen
tru edificarea, printr-o gîndire 
originală, a unor ipoteze științi
fice proprii, așa cum în trecut 
savanții noștri în medicină, chi
mie și în fizico-matematici au 
adus contribuții de valoare mon
dială. O informare largă în sine 
nici n-ar avea o putere de șoc, 
fără pasiunea și tenacitatea de 
a preface datele culese în centri 
mo lori, de creație.

O societate ca a noastră pune 
accent pe o dezvoltare complexă i 
de bunuri materiale și de cu

noștințe, de idei, de preocupări 
spirituale. Un echilibru se cuvine 
bine păstrat între mobilarea teh
nică și mobilarea cu idei, aceas
ta condiționind-o de fapt pe pri
ma. Cineva spunea că omul este 
animalul care întreabă natura si 
cure înlrebînd-o, ii reduce miste
rul. Astfel, naturii imediate, 
omul i-a opus, sau i-a adăugat 
cu timpul, o a doua natură, 
spontană și creatoare,, propria sa 
putere de investigație. în acest 
sens al celei de a doua naturi, 
a fi, în înțelesul major, înseam
nă a ști. A ști sau a nu ști e 
de pe acum întrebarea dramatică 
a existenței secolului nostru: o 
existență-lucru, o existență per
petuă cursă împotriva cronome- 
trului.

Demiștiința, cunoașterea pe ju
mătate a lucrurilor, substituirea 
unor rudimente de cunoaștere 
cunoașterii critice, complexe, în 
continuă mișcare e poate unul 
dintre flagelurile cele mai mari 
ule omenirii. Autorul „Roseda- 
tilor" vedea în ea, încă din se
colul trecut, „un prăpăd mai 
groaznic chiar decît ciuma, foa
metea sau războiul". înhe omul 
primitiv care se mai închină la 
totemul lui și cel ce ține, din 
motive străine de orice cerceta
re științifică obiectivă, la o 

ipoteză perimată, nu e, practic, 
nici o deosebire, iar pericolul 
pentru spiritul omenesc este ace
lași. Dar ce comportament etic 
ar putea implica această atitudi
ne retrogradă ? Acel om, apucînd, 

în profesiunea lui, să știe cîte 
ceva, va avea tendința de a-și 
impune măsura lui mică și sa
tisfăcută. cu brutalitate, care e 
semnul sărăciei cu duhul. Cîte 
ruguri, cîte erorf, cîte adevăruri 
amine te de preoții atît or dogme, 
care, întrecuți de salturile agile 
ale cunoașterii, au încercat să se 
răzbune, frînînd-o.

Minerva,’ sora cea mare și ne- 
imblînzită a Științei, cere să fie 
privită drept în față. Pe cei ce 
au această îndrăzneală, ea i-a 
răsplătit și-i va răsplăti totdeau
na cu darul de a vedea lumea 
clar și cu liniște.

Constantin ȚOIU



cite puțin

Nr .

M-am inspirat
Din toate izvoarele care s-au pierdut
Incâ înainte de nașterea mea.

Pot da o listâ lurțgâ
De gînduri care, venind pe sub pămînt,
S-au înfipt în porii sufletului meu 
Ca sulițele într-o panoplie.

Din niște opere tn limba tracă.
Ale primului poet exilat la noi.
Din scrisorile dînd știre de năvălirea turcilor. 
Din viețile sfinților care au pregetat
Să mai ajungâ pînă acum.

Apoi din mîinilo care le-au transcris 
Și s-au pierdut,
Din ochii care le-au citit
Și s-au pierdut.
Din ecourile pe care le-au stîrnit
Și s-au pierdut.

Din toate cîte pufin,
Puțin din viața ta,
Puțin din moartea mea,
Ca nimeni sâ nu mă poatd controla.

O, acela
Care se va inspira din mine,
Dupâ ce toate aceste cuvinte
Pe care le înalț acum cu sufletul meu 
Se vor întoarce acasă 
în uitarea primordială I

Unde urmărim toți o piesă.
Piesa nu s-a mai schimbat de multă vreme,
Spectatorii care vor să vadă mereu
Ceva nou pe scenă
Schimbă cînd și cînd între ei
Locul tn sală.

Moșneagul se dă cu un scaun
Mai spre dreapta
Și barba și-o uită
Pe genunchii mei,
Fata trece în locul copilului
Și vede îmbujorată
O piesă cu păpuși.

Toți se perindă pe rînd,
Pe toate scaunele,
Numai eu nu vreau să renunț
La locul meu.

E enervantă această lipsă de mobilitate,
Spectatorii chiar se enervează,
Mă îmbrîncesc,
Dar eu mă încăpățînez
Și nu mă clintesc din locul meu.

Pînă cînd toți,
Avizi de unghiul meu de vedere
Se așează deasupra mea,
Unul peste altul, strivindu-mă.

semne

anticarul
Cunosc mersul vremii
După cum îmi vînd cărțile
Jocul lor între rafturi
Și restul lumii
E uh indiciu sigur.

Cînd au versurile căutare
Se întîmplă nunți,
Pîntecul fetelor are nevoie
Să adoarmă frumos pînă seara
De cîntece de leagăn.

După ce-1 vînd pe Homer
Am o oră de pace,
Cînd se întoarce la mine
Trebuie să rătăcesc zece ani pe mare.

Enciclopediile legate în piele de șoareci
Se urnesc cel mai greu
Și cînd le văd în stradă 
împinse din spate de cîte opt oameni, cu pîrghii 
îmi fac semnul crucii
Și felicit secolul Î8.

De la Cervantes și Dostoievski
Te poți aștepta la orice,
Ori să ajungi cineva
Ori să-ți pierzi slujba.

Fire de praf de pe toate epocile
Sar să joace
în raza de soare
Mereu anunțată.

Acum toate cărțile
Vin vijelie spre rafturi,
Mi-au spart și geamurile și ochelarii,
Așa ceva nu mi s-a mai întîmplat -
E noapte, e zi afară ?
la uitați-vă și dumneavoastră.

Dacă te-ntîlnești cu un scaun,
E semn bun, ajungi în rai.
Dacă te-ntîlnești cu un munte,
E semn rău, ajungi în scaun.
Dacă te-ntîlnești cj carul mare
E semn bun, ajungi în rai.
Dacă te-ntîlnești cu un melc,
E semn rău, ajungi în melc.
Dacă tș-ntîlneșți cu e femeie,
E semn bun, ajungi în rai.
Dacă te-ntîlnești cu o față de masă
E semn rău, ajungi în sertar.
Dacă te-ntîlnești cu un șarpe
E semn bun - moare și tu ajungi în rai.
Dacă șarpele te-ntîlnește . pe tine,
E semn rău, mori și el ajunge în rai. 
Dacă mori
E semn rău. <

Ferește-te de acest semn
Și de toate celelalte.

la dumneata

spectacol
în stînga - un moșneag,
Tn dreapta mea - o bătrînă. 
în stînga moșneagului - o fată.
în stînga fetii - un copil.
Toți au în dreapta și-n stînga vecin- 
Fel de fel, cum se întîmplă.

Și-n fața tuturor - scena,
Una singură,

L.____

Chipul meu îmi pare cunoscut
Dar nu-mi amintesc de unde.

Nu cumva ești tu
Cel cu care-am rîs
într-o viață,
Lipindu-ne nasul de sufletul lumii
Ca de-o vitrină ?

Ai un rid pe frunte
Care-mi amintește de-o istorie
Modernă și contemporană.

Ochii aceștia i-am văzut, dacă nu mă înșel, 
Mirîndu-se pe niște lucruri obișnuite,
Pe tristețe, pe noapte, pe spaimă.

Ai vreo rudă, o mînă, un gînd, /
Vreo sprinceană, cam așa ceva, 
în soare
Și-n celelalte stele căzătoare î

Pot jura
Că ești cel care s-a îndrăgostit pentru vecie 
De fata aceea
Al cărei nume îți scapă mereu.

O,
Totul îmi pare foarte cunoscut
Lo dumneata,
Chiar și zilele care nu ți s-au întîrnplot 
Și se vor întîmplă.

„Aici nu mă cunoaște nimeni" — se gîndi Angheloiu ți porni în susul marii artere citadine, dar se opri în fața unui panou de afișaj, uluit să vadă că acesta era împănat cu afișele circului Lucifer care își anunța și aici iminenta sa sosire. Era același afiș pe care-1 cunoștea și în care se anunțau cu litere mari și negre virtuțile circului Lucifer : misterul, groaza, miracolul și aventura.Angheloiu privi în jurul său. Lumea trecea în sus și în jos, parcă indiferentă sau inconștientă de soarta ce-o aștepta. Oamenii se salutau unii pe alții, se opreau și discutau despre lucrurile cele mai banale, despre prețul cartofilor săpunari, despre timp, despre întîmplările mici și neînsemnate, și nici măcar nu-1 luau în seamă, nu-1 observaseră încă pe Angheloiu cu privirea sa neagră de desperare, ca și cum panica aceea nici nu-i interesa în vreun fel. Medicul căută atunci Să descopere dacă în mulțimea aceea de pietoni necunoscuți se afla vreun purtător de centură cu ecusonul reprezentînd capul de mort. Nu observă nici o centură de acest fel, dar oamenii erau îmbrăcați în paltoane, așa încît nu se putea ști dacă erau încinși pe dedesubt, în modul cel mai discret, cu astfel de centuri. Angheloiu își continuă mersul spre centrul orașului și observă în numeroase locuri prezența afișelor. Parcă din ce se apropia de centrul orașului, numărul afișelor devenea tot mai mare, dar Angheloiu constată în continuare că prezența și mulțimea afișelor nu-i neliniștea pe localnici în nici un fel vizibil.Intr-un singur loc, la răscrucea unor străzi mari și umblate, trecînd din nou prin fața unui loc de afișaj, Angheloiu auzi sau i se păru că aude o frînrură din convorbirea a doi oameni care mergeau fără grabă :— Abia aștept să vină odată circul Lucifer.— Ei da, ai dreptate. Să mai scuturăm de pe umeri lînce- zeala asta în care trăim...„Nu știți ce vă așteaptă" se gîndi Angheloiu, și trecu mai departe, dar apoi se întoarse brusc, și ajugîndu-i din urmă pe cei doi oameni, își ceru scuze că-i oprește, dar dorește să le spună ceva.— Ce anume 7 întrebară într-un glas cei doi localnici. Angheloiu vroia să-i întrebe dacă într-adevăr știau sau nu ce primejdie de moarte se ascunde în circul Lucifer, însă nu mai avu îndrăzneala să le pună această întrebare și-i întrebă cu un glas moale și nedecis :— Nu știți cînd va veni aici circul Lucifer 7— E anunțat, domnul meu, dar nu se știe nimic precis, spuse calm și binevoitor unul dintre cei doi localnici.Angheloiu îi salută, ridicîndu-și reverențios pălăria și își continuă drumul, dar apoi își aminti că el însuși nu știa în ce oraș se află și opri o femeie bătrînă care se întorcea probabil de la piață cu o sacoșă plină de cartofi și ceapă.— Nu vă supărați, doamnă, că vă întreb, dar ce oraș este acesta 7— Cum, ce oraș 7 făcu bătrînă cu uimire.— Cum se cheamă acest oraș 7Bătrînă spuse un nume de care Angheloiu nu-și amintea să-l fi auzit vreodată, totuși îi mulțumi bătrînei și-și continuă drumul. Se făcuse 'tîrziu, aproape de amiază și Angheloiu intră în primul restaurant ieșit în cale. Era un local luxos, probabil de prima mînă, cu toate că avea o firmă de o familiaritate îndoielnică, numindu-se „Ca la mama Acasă".La ora aceea era lume multă în local și Angheloiu trebui să treacă, printre numeroase mese pînă să ochească un scaun neocupat. își ceru voie să se așeze, fără să dea o atenție prea mare vecinilor săi de la masă. Sosi chelnerul și-i comandă o sticlă de bere și o friptură.— Asta-i tot 7 întrebă chelnerul. Angheloiu zise că deocamdată asta era țot și că, în caz că (nai dorește ceva, îi va cere.Totul era normal și firesc. Chelnerul îi aduse cele cerute și el începu să mănînce, abia acum băgînd de seamă cit fusese de flămînd. Termină repede cu mîncarea și mai ceru o sticlă de bere.. In intervalul de timp cît chelnerul plecase după o nouă sticlă de bere, Angheloiu începu să se uite mai atent la vecinii săi de masă și, pe neașteptate observă că unul dintre ei era încins cu o neagră centură de piele pe catarama căreia, cît o tabacheră, sticlea capul de mort. Apoi, cel care era încins cu centura făcu o mișcare leneșă, de om care vrea ,să se așeze și mai comod în scaun și marginea hainei sale căzu și acoperi centura. Veni în sfîrșit chelnerul cu sticla de bere și Angheloiu îi plăti, dar nu mai bău nici un pahar și, ridi- cîndu-se, se strecură spre ușă, ieșind din local.„Nu m-a observat", evaluă el situația, după ce ajunse în stradă. Și chiar dacă m-a văzut, n-au de unde să știe cine sînt.Vru să se depărteze, amestecîndu-se în mulțimea trecătorilor, dar în clipa aceea bărbatul cu centură de piele, ieșit în urma lui din restaurant, îl zări și îl opri, punîndu-i mîna pe umăr:— Domnule, zise acesta, de ce-ați plecat fără să consumați berea comandată 7— Nu mai pot bea, spuse Angheloiu.— Dar e posibil ? zise din nou bărbatul cu centura de piele. La noi așa-i obiceiul: să nu se lase băutura în sticlă.— înțelegeți, vă rog, că nu mai pot bea.— Poate că v-am supărat noi cei de la masă 7— Absolut cu nimic, minți Angheloiu, dar bărbatul cu centură de piele era hotărît și neînduplecat să-1 întoarcă din drum și medicul nu mai avu încotro.— Ei, vedeți că merge 7 zise bărbatul după ce, reveniți împreună la masă, se așezaseră la locurile lor.— Nu sînteți din localitate ? întrebă la un moment dat unul din comeseni.— Ba da, minți iar Angheloiu.— Nu v-am văzut pe-aici, continuă omul să vorbească într-un fel ciudat și aluziv.— E un oraș mare, zise Angheloiu, neștiind de fapt dacă orașul era mare sau mic.— Toate sînt potrivite, spuse comeseanul. Toate sînt potrivite. Mi se pare că azi ați venit aici. E chiar foarte judicios, că v-ați hotărît să vă stabiliți, deși nici acesta nu-i un loc potrivit.Angheloiu nu mai știu ce să răspundă la aceste cuvinte și, terminîndu-și berea rămasă în sticlă, zise cu un glas incert:— Sper că-mi îngăduiți acum să mă retrag.— Sigur că da, zise cel întrebat și Angheloiu ieși din restaurant.Acum trebuia neapărat să-și găsească o locuință, măcar provizorie. își dădu seama că la etajul restaurantului clădirea era de fapt un hotel, probabil unul din acele mici hoteluri de provincie unde ești obligat să te speli pe obraz într-un lighean de porțelan vechi sau de tablă, unde porția de lemne pentru încălzit camera este atît de firavă, încît soba de teracotă nici nu apucă să se încălzească pînă sus și unde există un singur closet pentru tot etajul. Totuși intiă în hotel și întrebă dacă sînt camere libere. Portarul se interesă cu un fals aer misterios :— Sînteți cu cineva 7— Ce importanță are 7 zise Angheloiu.— Poate doriți o cameră numai pentru două-trei ore.— Ah, nu ! Ia te uită, unde te duci cu gîndul I zise Angheloiu pe un ton vesel. Doresc o cameră pentru cîteva nopți.Portarul îi ceru buletinul de identitate, completă destul de încet fișa pasagerului, încasă banii, eliberă chitanța și, dîndu-i cheia nu mai manifestă nici un interes pentru client. Angheloiu intră în cameră, remarcînd din primul moment că ideile sale despre hoteluri se adevereau și în acest caz. Camera dădea cu fereastra într-o mică și întunecoasă curte interioară, înconjurată din toate părțile de calcanele cîtorva clădiri mari și sumbre. Probabil prin acea curte interioară se făcea aprovizionarea restaurantului, pentru că pe caldarîmul de ciment ud și murdar se zăreau grămezi și stive de lăzi, sticle goale și butoaie. Deși fereastra camerei era închisă, răzbatea de jos un miros amestecat de duhori pestilențiale: de cartofi pe jumătate putrezi, de varză murată, de nuci veștede, de fulgi peste care a plouat îndelung și de mangal stropit cu petrol. In privința camerei, Angheloiu băgă de seamă cu tristețe că interiorul acela de dimensiunile unei bucătării, acumula tot ce putea fi mai dezolant din universul sordid al obiectelor desperecheate, deteriorate și de o utilitate practică îndoielnică. Cromolitografia încadrată într-o ramă de scoici și nisip aurit, .agățată pe perete deasupra patului, îl reprezenta pe Napoleon în captivitate pe insula Sfînta Elena. Cromolitografia, veche probabil de pe la sfîrșitul secolului 19, avea numeroase porțiuni de carton deteriorat, ca și cum multă vreme ea stătuse aruncată în vreun pod, pradă prafului și umezelii. Totuși se mai puteau deosebi clar bicornul împăratului, mantaua verzuie, fața îngîndurată și copleșită de tristețe, iar în zare, oceanul vînzolit de-o furtună gigantică, neagră. In rest, camera avea un pat baroc, metalic, tăbliile căruia păreau să fie două porți de fier forjat smulse de la intrările unor case vechi, o masă vieneză, cu porțiuni decorative de sidef incrustat în lemn, un șifonier cu un suport lipsă, în locul căruia fusese așezată o cărămidă, apoi un lavabou cu lighean de tablă zmălțuită, un cuier-pom, strîmb, ca și cum era șchiop și, în sfîrșit, o lampă cu petrol, dar care nu avea nici fitil, nici nucă, nici sticlă și era doar un decor de o dezolantă inutilitate. Pereții erau coșcoviți, încărcați de-o abundentă igrasie pînă la înălțimea unui stat de om și, privindu-i, Angheloiu simți cum îi trece un val de frig prin oase. Extenuat de întîmplările zilei, Angheloiu decise să se culce. In timp ce se dezbrăcă febril, citi textul unui aviz agățat pe ușă: „Pasagerii sînt obligați să mențină curățenia. Nu este voie să se

folosească de reșouri sau lămpi cu petrol. Nu este voie să se țină lumina aprinsă peste orele 11 seara și înainte de ora 6 dimineața. Este interzis a se aduce și păstra în cameră mîncare. Orice serviciu se plătește separat. Cîntatul și orice fel de zgomot este interzis".Acest aviz coercitiv avu darul să-l dezoleze și mai mult pe Angheloiu. Abia acum își dădu seama cît de potrivită și de liniștită era modesta lui locuință de la doamna Borlovan și avu sentimentul că pierduse un lucru de-o valoare fabuloasă, pe care nu vedea cum avea să-l mai dobîndească. Se vîrî în pat și avu senzația neplăcută că cearșaful și pătura veche, roasă, erau îmbibate de-o umezeală îndelungată. începu să tremure și adormi greu, amețit de oboseală, posomorit că i se împotriveau cu o rece ostilitate chiar și lucrurile cele mai simple. In momentul cînd auzi lovituri repetate și vehemente în ușă, își dădu seama că trecuseră cîteva ore. Prin fereastra cu geamurile murdare, care dădea în curtea interioară, nu mai vedea nici un fir de lumină. Era întuneric. Se lăsase seara. Angheloiu se uită la ceasul-brățară și înțelese că erau orele 8 seara. In ușă continuau să răsune loviturile acelea repetate, pe care la început le auzise în somn, crezînd că sînt zgomotele propriului său coșmar, dar acum își dădu seama că erau adevărate, că se afla cineva pe coridor care-i cerea astfel să deschidă ușa.— Cine bate 7 întrebă Angheloiu din întunericul odăii, cu pledul tras pînă sub bărbie.— Portarul hotelului ! se auzi glasul celui de-afară.— Și ce dorești 7 întrebă Angheloiu.— Trebuie să vă comunic ceva, zise portarul.Angheloiu se ridică din pat și, cu picioarele desculțe, se duse la ușă, deschizînd-o. Portarul era cu un felinar de vînt în mînă și, pornită de jos, lumina pîlpîitoare a felinarului îi așternea pe față niște reflexe galbene, înspăimîntătoare.— Domnule doctor, v-am dat camera din eroare. Trebuie să vă îmbrăcați și să părăsiți imediat hotelul.Angheloiu rămase stupefiat. Zise :— Bine, dar am plecat din orașul meu tocmai pentru că am fost silit și mi s-a comunicat că mă pot stabili oriunde.— Acum un sfert de ceas am fost întrebat dacă nu cumva locuiți la noi. Am spus că tocmai ați închiriat o cameră pentru cîteva zile. Mi s-a răspuns că trebuie să plecați.— Bine, dar cred că este o neînțelegere la mijloc.— Mi s-a spus foarte clar ce trebuie să fac. Vă rog să plecați chiar acum.— Cine v-a comunicat acest lucru 7— Un grup întreg. Patru bărbați. Poate că sînt de la poliție, nu-i cunosc, nu i-am mai văzut niciodată pînă azi.— Nu cumva sînt de la circ 7— Poate să fie și de-acolo, dar circul n-a sosit încă în orașul nostru.— Aș dori să vorbesc cu ei. Te asigur că e o neînțelegere la mijloc. Au plecat 7— Sînt încă jos, la poartă.— Spune-le te rog să nu plece, fiindcă mă îmbrac repede și cobor să vorbesc cu ei.Portarul conveni și plecă, ținînd felinarul în mînă, făcînd din cauza mersului numeroase umbre tremurătoare pe zidurile culoarului. Angheloiu șe îmbrăcă repede și coborî la boxa portarului, dar acolo nu-i găsi pe cei patru necunoscuți de care îi pomenise portarul.— Unde sînt 7 întrebă Angheloiu.— Au plecat, zicînd că n-au căderea să parlamenteze inutil.— A rămas înțeles că trebuie să părăsesc hotelul 7— Da. Și vă rog să-mi dați cheia.— Dar nici în acest oraș n-am voie să stau 7— Nu știu. Eu nu vă spun decît despre hotel. Aici nu puteți locui nici o secundă mai mult. Doriți cumva să dea foc hotelului 7 Sau doriți să vă găsesc mîine dimineață sugrumat în cameră 7— Dumnezeule, dar îți repet, eu știu că în orașul ăsta, în oricare oraș am voie să locuiesc.Atunci portarul îi spuse fără ocol:— Domnule doctor, să vă mărturisesc drept, mi-e și frică să mai stau de vorbă eu dumneavoastră. De unde vreți să știu ee aveți pe conștiință 7 Nu vă cunosc, azi v-am văzut pentru prima oară în viața mea.Angheloiu înțelese «ă se afla din nou într-o situație limită și puse capăt convorbirii cu portarul, ieșind în stradă.Orașul îi era necunoscut lui Angheloiu. Atunci venise pentru prima oară acolo și nu știa să facă decît itinerariul simplii ăl drumului care ducea de la hotel la gară. Hotărî să meargă la gară și să-și găsească un colț de banchetă în sala de așteptare. In drum spre gară se liniști într-o oarecare măsură, deoarece, controlînd de cîteva ori, putu să observe că nu era urmărit de nimeni. Acest lucru îi dădu ideea, că era victima unei neînțelegeri și hotărî ca a doua zi să se intereseze discert, dar insistent, fie la cei patru bărbați pe care trebuia în orice caz să-i găsească, fie chiar — în disperare de cauză — la autoritățile municipale, ea să stabilească definitiv dacă are sau nu dreptul să stea în oraș. Ii se părea că acesta era un drept elementar al său, orice-ar fi făcut în celălalt oraș, chiar dacă ar fi iscat acolo cele mai mari animozități și împotriviri în lumea autorităților sau în aceea atît de agresivă a circului. Gîndindu-se la acest lucruri ajunse la gară și observă, cu ușurare, deși aglomerația asta putea să pară ciudată pentru gara unui mia oraș de provincie, că sala de așteptare era înțesată de oameni care dormeau grămădiți pe banchete în cele mai contorsionate poziții. Găsi cu destulă dificultate un loc, trecînd peste cîteva 'trupuri lungite de-a curmezișul, printre bănci și fu mulțumit că locșorul ochit se afla în colțul cel mai întunecos al sălii de așteptare, acolo unde nimeni nu și-ar fi închipuit că hotărîse să-și așeze oasele frînte de oboseală. Pînă în zori nu mai putu să doarmă, deoarece în răstimpuri paznicul sălii anunța trenurile care veneau și plecau. în astfel de momente se producea o subită învălmășeală de oameni care se ridicau să plece la tren sau de oameni care veneau de la tren încărcați cu bagaje. In afară de asta mereu era ’cineva care se ridica din culcușul său ca să iasă la closet, sau să ceară un chibrit, sau să întrebe cît e ora, sau plîngea cîte un copil și oamenii deveneau nervoși, gata de ceartă, strigînd să se facă liniște.In sfîrșit, la orele 6 veniră două femei de servici cu mături și vedre de apă în mîini și începură să facă un zgomot infernal, cerînd evacuarea sălii pentru curățenie. Angheloiu ieși prin spatele gării și se așeză, pentru a-și dezmorți oasele, pe o bancă din parcul pustiu și cu pomii desfrunziți. Nu privea la nimic, stătea numai, aproape fără gînduri, istovit chiar și să gîndească, deși poziția în care se așezase, cu umerii proptiți de speteaza băncii, cu un braț întins de-a lungul spătarului, cu degetele crispate în lemnul tare, arăta că era atît de extenuat încît nici să se odihnească nu mai avea energie. în această stare de apatie ajunsă la extrema limită, trecu aproa- pă o oră, cînd, pe neașteptate atenția îi fu atrasă de doi oameni care se opriseră la cîțiva pași în fața lui, în dreptul unui stîlp de beton pe care voiau să lipească un afiș al circului Lucifer. Se ridică de pe bancă și se apropie cu pași repezi de ei.— Sînteți de la circul Lucifer 7— Și ce-i dacă sîntem de-acolo 7— Aș dori să vorbesc eu cineva de la circul Lucifer.— Ce să vorbești 7— Am ceva foarte important...— Ia mai lasă-ne în pace cu istoria asta !Angheloiu nu putu smulge nici o informație de la cei doi oameni, care aveau un fel grosolan de a vorbi, și se lăsă păgubaș, gîndindu-se că, în definitiv, adevărul avea să-l afle vorbind la autoritățile municipale.. Se îndreptă spre primărie și intrînd în anticamera primarului, ceru secretarului să i se acorde o audiență la primar. Secretarul, om onctuos, nu se lăsă convins din prima clipă, ceru o serie întreagă de informații și se interesă de scopul audienței, apoi sfîrși prin a spune :— E un caz greu, care-1 depășește pe domnul primar. Asta ar fi de competența prefectului, dar domnul prefect nu are zi de audiență decît poimîine, însă chiar dacă ar avea și azi audiențe, nici el n-ar putea da un răspuns precis. Lucrurile sînt foarte dificile și cazurile de acest fel se rezolvă numai la minister. Dar nici acolo, poate că numai la Curtea de Casație...Angheloiu izbucni plin de mînie :— Și atunci ce trebuie să fac 7 Să mă sinucid 7 Unde să merg, dacă pretutindeni sînt alungat și nu mi se dă voie să mă stabilesc 7— Vedeți, domnule doctor, puneți niște întrebări insondabile...— Asta-i o întrebare insondabilă 7 ! Dar chiar ați înnebunit cu toții 7 V-ați pierdut mințile 7Ciudat, secretarul primarului nu se arătă surprins și supă-
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rat de acest ton revoltat și nu păru să fie jignit nici chiar de faptul că Angheloiu îl făcuse nebun. Dimpotrivă, părea foarte îngăduitor, deși îngăduința asta nu ducea nicăieri, rămînînd în continuare o stare platonică și care nu angaja cu nimic. Secretarul chiar conveni că Angheloiu are perfectă dreptate să se revolte în legătură cu situația paradoxală în care se găsea, dar nu duse raționamentul ni«i cu un deget mai departe, mulțumindu-se doar să ridice neputincios din umeri.— Poate că mi s-a luat chiar și dreptul de a mă sinucide ? strigă Angheloiu izbind cu pumnul în masă.— Domnul meu, dumneavoastră sînteți medic și desigur ați văzut multe cazuri de oameni care s-au sinucis. Știți de pildă că dacă ratați sinuciderea, sînteți pasibil de o pedeapsă cu închisoarea ? Cazul dumneavoastră, după cîte spuneți, este un caz special. Nimeni nu va îndrăzni să vă dea dreptate, deoarece riscă să fie ostracizat.Angheloiu nu mai înțelegea nimic, deși, mărunțind faptele și diversificînd amănuntele, vedea că fiecare avea o aparență logică. Ieși din clădirea primăriei și refăcu mintal procesul întregii situații: am susținut că artistul de cira nu s-a sinucis, ci a fost asasinat. Deci am aruncat o acuză gravă medicului legist și procurorului pentru faptul că au escamotat adevărul. Am lovit în niște interese mari și ascunse. Pentru acest lucru sînt chemat să sufăr. Am fost suspendat din serviciu. Am fost alungat din oraș. Bine, o logică există în fiecare din aceste lucruri, dar acolo se desfășoară aproape la lumina zilei o crimă monstruoasă, un genocid și conștiința mea de medic și de om îmi interzice să tac.începu să burnițeze și orașul se scufundă pe încetul în ceață. Era un oraș vechi, cu aspect medieval. Multe case purtau patina cîtorva sute de ani, iar acum burnița, care se transformă repede în lapoviță, ca și ceața lăptoasă plutind printre case, acoperind și descoperind în alunecarea ei înceată clopotnițe de biserici, turnuri gotice și acoperișuri de olane, măreau senzația de adîncime istorică, sporind misterul.Dar Angheloiu nu vedea nimic. Lapovița îi pătrunse repede pînă la cămașă, își simți picioarele ude, dar mai simți și_ că ajunsese la capătul puterilor. „Numai să nu cad în stradă", își spuse el și căută repede cu privirea o farmacie, sau un local apropiat, pînă unde să-și poată trage trupul greu, istovit, dar în secunda următoare se prăbuși moale și simți că în cădere se lovise foarte rău la cap, de bordura trotuarului. „Acum totul e gata", mai avu puterea să se gîndească și își pierdu cunoștința.Se trezi după cîteva ore, în cursul aceleiași dimineți spre prînz. își dădu seama că se afla într-un salon de spital. O soră tocmai îi făcea o injecție și-l întreba dacă simte ce-1 doare. Apoi, rotind ochii, văzu în direcția ferestrelor o figură zîmbitoare, ce i se păru cunoscută. Era figura unui bărbat tînăr, îmbrăcat în halat alb, cu o tichie albă pe cap și cu ochelari cu o ramă subțire la ochi.

— Poate crezi că am înnebunit ? întrebă Angheloiu.— Te gîndești la prostii ! exclamă doctorul, deși se vedea din glasul și de pe fața sa, îngrijorate, că nu excludea posibilitatea ca prietenul său să fie realmente nebun.— Nu-ți dai seama în ce primejdie de moarte de vîri chiar și numai prin simplul fapt că-mi acorzi asistență medicală...Mărgăritescu îl asculta cu o față tot mai îngrijorată și întunecată. își închipuia că amicul său făcuse o criză de schizofrenie și acum se uita la el cu o uimire tăcută și îndurerată, încă i se mai părea absurd ca tocmai un psihiatru și încă un om pe care și-l amintea din anii studenției ca pe o ființă de o rară robustețe sufletească, să cadă victimă schizofreniei și acum se gîndea la măsurile ce trebuiau luate, la internarea în ospiciu, la o supraveghere atentă și fără termen, la unul din acele tratamente caracterizate printr-o durată, extenuantă și printr-un rezultat final aproape totdeauna tragic.— Poate ai lucrat ...prea mult, zise Mărgăritescu. Poate ai o simplă astenie psihică..— Și tu crezi că sînt dement ? I izbucni Angheloiu.— Dar cine a spus așa ceva ? se apără moale Mărgăritescu. Ești sănătos, arăți foarte bine, dar nu știu cum ai ajuns în orașul nostru. Știam că lucrezi la spitalul de boli nervoase din orașul X...— Acolo sînt ostracizat! Am fost alungat de-acolo, mi s-a comunicat ordinul să plec în alt oraș. Am venit aici, de ieri sînt în orașul acesta, dar mi s-a comunicat să nici aici n-am voie să locuiesc și să lucrez. înțelegi ce vreau să spun ?— înțeleg foarte bine totul, zise Mărgăritescu, deși nu pricepea nimic din logica pe care o urma Angheloiu cu atîta înverșunare.— Am fost amenințat cu moartea. Deși nu sînt laș, am fost nevoit să plec, am venit aici? Acum va trebui să fug și de-aici, altfel voi fi ucis.— Dar cine ți-a mai băgat în cap ideea asta ?— Asta nu-i o simplă idee. Este o certitndine. Chiar și tu vei fi asasinat dacă nu mă vei alunga. în numele prieteniei noastre vechi, te rog să-mi dai voie să părăsesc spitalul și să plec.— Bine, omule, dar nici un doctor din lume nu-și alungă pacienții înainte de a-i fi însănătoșit.— Tu nu ai ce să însănătoșești în mine. Poate Că niciodată în viața mea nu m-am simțit, măcar sufletește, atît de sănătos ca acum...In ciuda insistențelor depuse, Mărgăritescu nu putu scoate nici o mărturisire clară din gura lui Angheloiu. La amiază plecă acasă. Toți oamenii care au serviciu, dobîndesc în decursul anilor un anumit procent de automatism : folosesc de regulă același drum de acasă la instituția unde lucrează, cumpără țigări și ziare de la același debit, și iau o gustare de la același bufet, toate aceste lucruri fiind executate sub imperiul subconștientului. Deși psihiatra și el, deși un om foarte sobru și echilibrat, medicul Mărgăritescu nu făcea excepție de la această regulă generală. Ieșind din spital cu bicicleta, traversa calea ferată la pasajul de nivel din vecinătatea gării, o lua invariabil pe aleea paralelă cu calea ferată pînă în gară, de aici trecea în piața din spatele gării, lua de la tutungeria din colț țigări, ziare, apoi se oprea la restaurantul „Dacia", rezema bicicleta de perete și intra să bea un coniac și să înfulece o porție de măsline și cașcaval. De aici trecea podul de fier peste Timiș, aluneca pe roatele sale prin fața bisericii ortodoxe și, pătrunzind în strada Hori a, ajungea acasă. După prînz se odihnea două ore, de fapt citea ziarele trîntit în pat șl după-amiază revenea la spital. Seara făcea același drum, de data asta nu mai oprea la „Dacia" pentru un coniac, ci pentru o bere și o cafea.Acum îl lăsa pe Angheloiu în spital, hotărît jsă se întoarcă îndată după prînz șl să renunțe atît la coniacul cotidian cît șl la lectura obișnuită a gazetelor. Zăpada pufoasă ce continua să cadă nu-i îngreuna mersul cu bicicletă și înainta cu bărbia în piept pe drumul pe care ar fi putut de fapt să meargă și cu ochii închiși. Ajunse la pasajul de nivel unde bariera era lăsată și se dădu jos de pe bicicletă, hotărît să treacă linia ferată cu bicicleta pe umăr. Ajuns de partea cealaltă se trezi pe neașteptate acostat de doi bărbați care păreau că-1 așteptaseră stînd în ninsoarea abundentă, deoarece căciulile și paltoanele erau încărcate cu un strat gros de zăpadă.Unul din cei doi, așeztn- du-și palma pe ghidonul bicicletei, îl întrebă cu o voce care nu prevestea nimic bun:— Dumneavoastră sînteți medicul Mărgăritescu ?— Eu sînt.— Salvarea a adus la spitalul dumneavoastră un accidentat pe care-1 cheamă Angheloiu ?— Dar ce doriți ?— Dorim numai să știm dacă este adevărat sau nu.— Este exact.— Și ce-aveți de gînd să faceți ?

„PRESĂRĂ ȚI PE A LOR MORMINTE,

Desen de NICA PETRE— Nu-i așa că mă cunoști ? îl întrebă medicul acela tînăr dar Angheloiu își aminti în aceeași secundă faptul că nu era bine să-și dea în vileag identitatea și ezită să răspundă. Totuși medicul insistă, venind mai aproape, aplecîndu-se ușor spre Angheloiu și spunîndu-i cu glas prietenos i— Eu sînt Mărgăritescu Viorel. Am fost colegi de facultate. Nu ești Angheloiu ?Angheloiu făcu un semn negativ cu capul, dar medicul, deși surprins de această reacție pe care o punea în seama bolii, nu încetă să insiste s— Ai făcut Psihiatria cu profesorul Ureche. Am locuit în același cămin, ba chiar în anul V am locuit în aceeași cameră...— Nu ! zise în sfîrșit Angheloiu. Vă implor, domnule coleg, să nu mai continuați. Nu cunosc pe nimeni...— Angheloiule, dar cînd ai fost transportat aici ai fost identificat după actele ce le ai asupra ta.— Nu !... murmură din nou Angheloiu și închise ochii. Era bine în acel pat alb și cald, era grozav de bine în salonul acela curat, prin ferestrele căruia se vedea acum ninsoarea fastuoasă căzînd într-o tăcere profundă și diafană.Era bine totul acum, cum nu se putea spera mai bine, dacă nu exista primejdia de a fi descoperit și aici, de-a fi scos cu forța și alungat într-una din miile de direcții necunoscute care-1 înconjurau ca o galerie neagră. Ca și cînd ar fi văzut aevea această monstruoasă construcție cosmică, deschise ochii lacom dintr-odată de lumină și iar întîlni figura vechiului său prieten și coleg de studenție. Acesta nu se depărtase de patul său. Dovedea o curiozitate acută, o dorință fermă de a vorbi cu el, dar mai ales de a descoperi locul infinitezimal unde firul amintirilor fusese rupt și pricina ascunsă care-1 rupsese.— Sîntem numai noi doi în salon, zise Mărgăritescu și te rog, oricît de îngrozitor ar fi lucrul acela, spune-mi totul ! Ți-ai pierdut încrederea în prieteni 1 Poate chiar și în oameni ? Oh, dar eu mal țin și acum minte, ceea ce atunci mi se părea a fi o laudă nesăbuită și un vis irealizabil, dorința ta de a descoperi germenul schizofreniei...— L-am descoperit I zise Angheloiu cu un glas foarte simplu și decis.— Ei, da ! Lasă asta acum, spuse Mărgăritescu, avînd aerul că alungă însăși ideea cazului clinic din fața sa.

— Am de gînd să-l îngri- jeso pînă cînd se face bine. Intîmplător e vorba de un fost coleg de facultate.— Va trebui să renunțați la această idee.— Și ce-ar trebui să fac ?— Să-1 evacuați chiar astăzi.— Acest lucru nu-1 pot face.— In cazul ăsta mîine dimineață îl veți găsi mort.în clipa aceea trecu trenul pentru care bariera'fusese lasata și din clădirea cantonului ieși cantonierul. Mărgăritescu își dădu seama că avea nevoie de ajutorul cuiva și strigă spre cantonier:— Hei, vino te rog pînă aici ! Oamenii aceștia m-au acostat ! Sînt niște bandiți !Cantonierul însă nu auzi strigătul medicului și acum era preocupat să învîrtească manivela care ridica brațul de lemn al barierei. Mărgăritescu îl strigă din nou, uimit de faptul că cei doi necunoscuți, în loc s-o ia la fugă și să dispară, continuau să stea locului intr-o atitudine de-a dreptul provocatoare. Nici de data asta cantonierul nu-1 auzi și atunci Mărgăritescu reîncepu discuția cu cei doi bărbați, cu ideea că pe primul om care va trece îl va opri și-i va cere ajutor.— Vreți măcar să-mi spuneți cine sînteți ?— Am putea să vă facem și această favoare, deși nu vedem la ce v-ar folosi.— Dar ce v-a făcut Angheloiu ?— L-am înfierat cu semnul morții. Trebuie să dispară.— Ce autoritate reprezentați dumneavoastră ?— Asta nu vă‘ mai privește.— Ce lege vă dă dreptul de-a amenința cu moartea un om nevinovat ?— Există o lege !— Care lege ?— Prea multe vrei să afli, nenișorule ! Poate vrei s-apuci pe drumul lui Angheloiu ?— Bine, dar este absurd ceea ce faceți !— Păstrează-ți părerile pentru dumneata. Și nu uita ce ți-am spus. Pînă diseară Angheloiu să părăsească spitalul, altfel îl vei găsi mort mîine dimineață.Cei doi bărbați încheiară astfel discuția și se îndreptară spre clădirea gării._ Mărgăritescu se întoarse în goană la spital. Urcă scările gîfîind și deschise ușa salonului. Zdrobit de mîr.ie și durere observă că Angheloiu dispăruse.

Ale laurilor foi / spre a fi mai 
dulce somnul, fericiților eroi"... 
Melodie veche, tărăgănată, au
zită în copilărie îmbibată de 
plîns înnăbușit și de mîndrie, 
cînd strînși înfrigurați în cimi
tirele eroilor, laolaltă cu pă
rinții și profesorii gătiți sărbă
torește cu panglici de mătase 
tricoloră, și buchete de tranda
firi în brațe, preamăream morții 
tineri zăcînd sub criptele ali
niate sever. Porți cu arcade 
simbolice, amintind de fapte 
neuitate. Capele militare stră
juite de acvile și vulturi, coroa
ne de bronz, obeliscuri cu flu
vii de nume înșirate pe plăci 
de marmură, troițe săpate în 
piatră sau stejar, străjuind alei
le lungi, simetrice, proaspăt 
măturate, înmiresmate de crăițe 
și petunii, mi-au rămas învăl
mășite în amintire odată cu de
filarea companiilor de onoare, 
ce făceau parcă în cadența lor 
să tresalte pentru cîteva clipe, 
sub lespezi, inimile adormiților.

Mi-amintesc apoi, că îmbră- 
cînd uniforma liceului militar 
„Ștefan cel Mare", traversăm 
în drum spre casă, la începutul 
vacanțelor, măreața și glorioa
sa țară a Moldovei. La Mără- 
șești, unde schimbam trenul, 
ajungeam în zori.

Toată mahmureala nopții din 
compartimente se risipea, cînd 
se lumina de ziuă și din ceața 
dimineții în fața peronului răsă
rea pe cîmpia largă, de dincolo 
de macaze, silueta mausoleului 
Mănășești, locul de mărturie al 
eroismului românesc care stîr- 
nise admirația lumii întregi, în 
primul război mondial, căci nu 
mai puțin de 22.000 de trupuri 
înveșmîntate-n foc, zdrobiseră 
la porțile Moldovei, puhoiul 
teuton. Legenda își zbatea aripa 
deasupra noastră, realitatea 
jertfelor ne înfiora și n-aștep- 
tam o anume oră de deschide
re, ci știind că nouă, puilor de 
militari, ni-s oricînd deschise 
ușile acolo, porneam lăsînd ba
gajele pe peron, să trezim în
grijitoarea mausoleului, o fe
meie măruntă, îmbrăcată țără
nește, totdeauna mișcată de a- 
pariția pilcului matinal de vizi
tatori, cărora sub bolțile umede 
ale osuarului le evoca în graiul 
cald moldovenesc amănunte 
despre criptele din pereți sau 
despre polițele pline de cranii. 
Se oprea arătîndu-ne: „La lo
cotenentul ista, saracu', o vinit 
mamă-sa pînă acum doi ani. 
Cred că s-o stins de dorul lui, 
că n-o mai dat nici un sămn". 
Descopeream singuri urma 
unei luminări topite, calcifiate 
sub plăcuța de marmură, iar 
alături o floare uscată, aproa
pe cenușă.

Pășea mai departe și întindea 
mîna bătucită de muncile în

necropolă și afară la cîmp, să 
ne arate* firidele celor trei ves
tiți eroi despre care învățam la 
istorie : Căpitan Ignat Grigore, 
mort pe mitralieră, trăgînd ulti
mul cartuș, după ce-i fuseseră 
răpuși servanții, Șerban Costa- 
che și lonescu Vasile, locote- 
nenți din același regiment, că- 
zuți în fruntea companiilor la 
atacul cu baioneta. Bătrîna ne 
spunea apoi despre cei trei cum 
și-au dat sfîrșitul în Răzoare, 
apărînd poziția dată lor în pază 
pe pămîntul Mărășeștilor, în 
faimoasa zi de 6 august 1917. 
Și povestea apoi cum fetelp și 
bătrînii din sat și femeile și tot 
ce era om de inimă, după în
frângerea și alungarea nemți
lor, s-au pus să strîngă răniții 
și morții. Chiftea pămîntul de 
sînge, opincile țăranilor erau 
leoarcă, catrințele și iile îm
proșcate de parcă ar fi plouat 
cu sînge și ar fi băltit pe jos. 
Capete bandajate, mîini sfî- 
șiate, sanitari și brancarde și, 
totuși, deasupra acestei sufe
rințe, suflul răcoritor, nease
muit al triumfului și acel stri
găt înalt, care nu se stinsese 
încă din văzduh, așezînd pe el 
sigiliul istoriei : „Pe aicea nu 
se trece!". într-un tîrziu fe
meia tăcea, rolul ei de ghid lua 
sfîrșit. Undeva, pe cerul senin 
de vară, în ajunul Sfîntului Pe
tru, se auzeau ciocîrliile. Ie
șeam cu toții afară în mijlocul 
trofeelor ; de acolo ni se arătau 
Răzoarele, pivotul de rezistență 
al regimentului 51 infanterie și 
al frontului. Mulți ani barajele 
de sîrmă ghimpată mărturisiră 
locul bătăliilor celebre, pămîn
tul răscolit de craterele explo
ziilor a trebuit curățat cu aju
torul trupelor de geniu, ca să 
mai poată înfige pașnicul plug 
în lunca Șiretului. Acolo în 
tranșee, au fost înmormîntațl 
la început eroii, înainte de a lj 
se făuri lăcașul de odihnă și 
marea cupolă circumscrisă sim
bolic deasupra cavoului impre
sionat al unuia din cei mai mari 
generali pe care i-a dat Româ
nia modernă : Eremia Grigo- 
rescu.

El doarme în mijloc așa cum 
a stat în centrul bătăliei Mără
șeștilor șl glasul lui și al foști
lor combatanți parcă străbate 
timpul, trezind ecourile celor 
ce-au strigat nepăsători în fața 
morții, cu o jumătate de secol 
în urmă: „PE AICEA NU SE 
TRECE!".

Nu-mi închipuiam atunci în 
copilărie că viața mă va pune 
mai tîrziu față în față cu unul 
din fii eroului locotenent Șer- 
ban Constantin, artileristul Mir
cea Șerban, elev eminent al li
ceului militar din Iași, căruia 
ti revenea cinstea, în calitate 
de urmaș al legendarului erou

de la Mărășești, ca an de an, 
în cimitirul militar de pe Dea
lul Galatei, din vechea cetate 
de scaun a Moldovei, să stea în 
fruntea liceenilor orașului. Poa
te însăși această mîndrie l-a 
determinat să învețe asiduu ca 
notele să nu-i coboare sub 10, 
să nu-și facă de rîs tatăl; căci

învățătorul Constantin Șerban 
în ziua mobilizării și plecării 
pe front, strigase femeilor ce-1 
boceau în curte: „Am o țară de 
apărat și doi băieți, cărora nu 
trebuie să le fie rușine vreoda
tă de tatăl lor".

Eugen TEODORI!

------- ;----la oituz
La Oituz luna e roșie încâ 
și scapârâ sîițge din rădăcini 
și rădăcinile au nume de om 
și oamenii au nume de slîncă... 
De cincizeci de ani e roșie luna.

Acolo văzduhul s-a despicat 
pînă sus, după cer și uitare, 
și cinci cuvinte fulgeră-ntr-una 
coloane de foc vertical... 
De cincizeci de ani e roșie luna.

Colinele-n jur mai respiră și azi 
cu plămînii eroilor arși de furtună, 
și arborii strigă : „Pe aici nu se trece l* 
și frunzele au tăișuri de oțel... 
De cincizeci de ani e roșie luna.

Și anii vor curge-n fîntînile vechi 
încă cincizeci de vremi și întotdeauna - 
și la Oituz, peste sfintele ierburi, 
peste rîsul larg și rotund românesc, 
tot va mai arde roșie luna.

Eugen FRUNZA 
_______________________________________________ /

culisele eroismului
Inchlpulți-vă un drum de 

munte care se strecoară printre 
masive de marmură ,aur, căr
bune și un sat în care se opreș
te Cu brutalitate ; un sat cople
șit de verticale prin care se 
rostogolesc spre vale apele unui 
rîuleț, zvonul lor dînd mereu 
impresia că plouă chiar dacă 
cerul e orbitor, un sat cu patru 
familii, cu doar patru familii și 
mulți, foarte mulți alți oameni 
veniți aici să nu stea, ci să cîș- 
tige ceva bani pentru a porni 
mai departe de la alte dimen
siuni. închipuiți-vă toate astea 
și veți avea cît de cît imaginea 
Rușchiței, așezare mai veche 
decit se pare, așezare care prin 
1848 dădea fier industrial.

...Mă aflu în biroul șefului 
de exploatare ing. Nenadov. O 
fată stă la geam emoționată. 
Are 21 de ani și o cheamă Mer
cedes. A reușit la institut, iar 
acum își face lichidarea. Ea 
și-a încheiat șederea Ia Rușchi
ța. Deodată a uitat că aici a 
trăit numai între bărbați și a 
revenit la feminitate. Doctorul 
exploatării, un bărbat la 30 de 
ani, nu face figura unui om 
care are de gînd să plece. îi 
cere domnișoarei Mercedes cele 
1725 de sărutări pe care i le 
promisese. Fata ' protestează, 
pretinzînd că s-au contractat 
500. Se rîde, intră secretara, 
un muncitor, un contabil, în 
orice caz n-am mai pomenit un 
asemenea birou de director.

în birou este și Ignat. îmi 
dă cheia camerei în care ur
mează să locuiesc, însoțind ges
tul cu o plecăciune exagerată. 
E gras dar sprinten. L-am cu
noscut cu ani în urmă în ca
riera de rambleu. Venisem 
cam în același timp aici la 
Rușchița pentru ă’ ne pregăti 
alte drumuri... Dar n-a mal 
plecat. Acum este șeful ser
viciului administrativ. S-a de
prins aici cu niște plecăciuni 
înfiorătoare. Toți știu asta și 
nimeni nu-i ia în serios ple
căciunile. L-am întrebat pe 
șeful exploatării ce fel de om 
este : un funcționar eminent, 
dracu știe de ce este atît de 
servil.

Cineva spune că s-a termi
nat ceapa la aprozar. De fapt 
așa a ajuns discuția la drum, 
la starea lui proastă, la marele 
consum de cauciucuri, la proas
ta aprovizionare a coloniei, căci 
Rușchița rămîne cumva o co
lonie. Șeful organizării muncii, 
un bărbat pedant, cu mustă
cioară, cu multe idei urbane, 
dă citire unui articol-sesizare 
prin care se impută organelor 
raionale de resort, proasta în
treținere a drumului Voislova- 
Rușchița. Seamănă grozav cu 
jn avocat, pledează frumos și 
cni-e ciudă că nu găsesc moda
litatea prin care să-1 întreb ce 
faută la Rușchița (mai apoi 
l-am întrebat și s-a fîstîcit !) 
Deodată explodează : trebuie a-

ranjat cu Centrocoopul pentru 
a se reduce cantitatea de al
cool destinată consumului pu
blic. Vorbește la modul gene
ral despre umanitate, dar este 
prea retoric. Așteaptă răs
puns, dar el nu vine, oamenii de 
aici nu prea agreează limbuția. 
Pe geam văd plațul, un fel de 
grădină de vară. Pe vremuri, 
în loc de seînduri, erau rude 
necăjite de mesteacăn. în birou 
nu era nimeni dispus să-1 a- 
probe pe șeful organizării mun
cii. Plațul, noul plaț este gol. 
Oamenii sînt la lucru sau în 
dormitoare, căci ziua este între 
chenzine. în felul acesta mi-e 
mai ușor să-mi aduc aminte 
de zilele de salariu, cînd pla
țul gemea de lume și mirosea 
a pulbede. Nu trebuia să du
reze mult. Se încingeau niște 
bătăi înfiorătoare. Doctorul ex
plică : aici vin oameni extra
ordinari. Mai toți sînt chinuiți 
de niște probleme care depă
șesc obișnuitul. Aici se bea 
zdravăn, dar nu din viciu, aici 
se bea în colectiv, singur ni
meni. Și in continuare docto
rul îl spune inginerului șef 
cîți oameni a oprit de la lucru 
pe motive de boală. Aproape 
se ceartă ; spectacolul este gro
zav : un doctor și un inginer 
șef. Plec pentru a nu stingheri 
și dau peste pustiul din fata 
birourilor. Este ora 12 și între 
salarii.

★
Este ora 6,05. Maistrul Muțiu 

mă conduce spre mină. Din 
urmă ne ajunge ghezeșul, mi
nierii navetiști de la Rusca se 
înșiră pe drumeagul ce se în
fundă cu adevărat la mină. 
Burează, parcă e toamnă, se 
vorbește molcom, pasul e lung, 
lent, lămpile sint agățate in 
cumpănă cu merindea.

în bae se mănîncă zdravăn 
de frica silicozei și mai ales 
nu se vorbește. Peste podeț este 
o cișmea. într-o ordine desă- 
vîrșită fiecare își umple lampa 
și bidonul de apă. Mersul a- 
eesta este ca un ritual pe care 
n-am curajul să-1 deranjez, de 
aceea nu mă întorc să văd 
chipurile oamenilor. Le văd 
doar spinările ușor aduse 
în față din cauza urcușului și 
bănuiesc în fiecare neliniștea 
pe care ți-o dă șutul. Peste o 
oră, oamenii aceștia ce se miș
că aidoma urșilor vor fi de o 
sprinteneală extraordinară.

Asta se vede încă de la șpel. 
O cabană este împărțită în 
două. Sala de apel și sala maiș
trilor. Sint legate printr-o fe
restruică în fața căreia mais
tru] principal, așezat la un 
birou masiv (uitat de patron), 
cheamă schimbul Ia apel prin 
strigarea numelor. Minerul 
strigă „merge", primește carbi
dul și-și vede de treabă.

Firește, m-am așezat în 
biroul maiștrilor. Acuma văd 
chipurile oamenilor pentru care 
am venit aici. La cișmea Ie 
văzusem spatele și bănuiam 
neliniștea. Acum le văd chipu

rile și-ml confirmă bănuiala. 
Unul după altul, nici unul la 
fel, se perindă prin ferestruica 
devenită ecran. Chipuri de toa
te vîrstele ; temperamente dife
rite. Fără să-i fi cunoscut îi 
afli pe cei care sînt aici cu 
mari ambiții. în gura lor „mer
ge" este o explozie, aproape 
bat cu pumnul in pervazul fe
restrei, au o poftă de lucru e- 
moționantă, sînt plictisiți de 
formalitatea aceasta și abia aș
teaptă să puște, să transpire, 
să mănince sălbatec. Sînt oa
meni care au pățit ceva în via
ța lor, iar acum au curajul de 
a o lua de la capăt. E greu 
să-i întrebi ce, nu ar răspunde. 
Maistrul Muțiu. delicat, evitînd 
nume actuale, îmi povestea 
despre brădenii, despre aurarii 
care au dosit aur sau l-au vîn- 
dut ilegal ; care ulterior au 
fost obligați la plata lui, pen
tru ca eu să înțeleg că la Ruș
chița sînt oameni dispuși să 
facă eforturi fantastice pentru 
răscumpărarea omeniei.

îi depistezi cu ușurință și pe 
cei care nu vor pleca din Ruș
chița decit la pensionare. Ei sînt 
mai vîrstnici, la ei „merge” 
sună ca o parolă și sînt puțin 
cam triști.

Și ultimii, de fapt chiar la 
apei sint ultimii, pronunță for
mula abia auzit. Nu, să ne în
țelegem bine, nu timid, la mina 
aceasta nu vin timizi, aceștia 
din urmă sint noii angajați. 
Nu-i cunoaște nimeni cu ade
vărat, nici nu-s sîciiți cu între
bări, dar mai toți sînt dispuși 
să trîntească povești pentru a 
dosi adevărul, oricare ar fi el.

Aceștia sint destul de ciudați. 
Ochii le zboară dintr-o parte 
in alta și aud tot ce spune 
maistrul. După ce vor obține 
salarizarea ștandard, se vor 
schimba (dacă vor mai rămîne) 
devenind din prima sau din a 
doua categorie.

Unul din ei n-are mai mult 
de 20 de ani. Trăsăturile lui 
indică un băiat subțire. Mă 
vede cum îi „fotografiez" pe 
toți. Dispare și apare cu un 
ochi la marginea ferestrei, spio- 
nindu-mă. Nu știa cine sînt. Ii 
vine rîndul, iar eu îi zîmbesc. 
Cred că am devenit foarte buni 
prieteni în acel moment. A- 
proape' îmi face semn, iar eu 
sînt sigur că azi va jura din 
nou să facă ce și-a propus prin 
Rușchița.

Ultimul este un țigan (vorba 
lui Fănuș Neagu, nu prea-i 
frumos să le zicem așa). E foar
te caraghios cu șapca de miner 
in cap. Muțiu rîde, se dă in 
lături pentru a fi văzut de toți. 
Toți rid, dar țiganul se ține 
tare. Și el a venit pentru ceva. 
Cît o să reziste, nu se știe, 
dar are curaj.

Muțiu trintește oblonul, se 
întoarce ca pe un taburet de 
pian și-mi spune : ăștia sînt 
oamenii noștri, toți băieți buni, 
îl cred, dar nu știu cum să-1 
aprob pentru a nu da un răs
puns formal.

Am ajuns in mină lăslnd soa
rele cu ale Iul. Galeriile sînt 
foarte strimte, din cauza re
zonanței puternice pașii devin 
tunet. Zonele uscate alternează 
cu cele umede. Pereții sînt din 
marmură, dar cam afumați. 
Zăcămîntul este înfipt într-un 
masiv de marmură, iar mar
mura Încetează de a mai fi 
ceva.

Muțiu mă scoate din contem
plare amintindu-mi că vom 
urca pe abataj.

Am ajuns la piciorul suitorii. 
De sus vine un curent de aer 
stătut, încins : cu cît distanțe 
pînă la abataj scade, crește in
tensitatea acestui aer imposi
bil. Pe abataj, galeriile sint 
mult mai strimte, mai joase, 
mai șubrede.

Minerul perforează în ort. 
iar ceilalți trei la număr în
carcă tancul (vagonetul). Văd 
lampa maistrului și se opresc 
încercînd să se îndrepte din 
șale. Cămășile sint ude, scoase 
din pantaloni. De fapt le văd 
doar chipurile. Fețele sînt scăl
date de sudoare și lucesc ne
firesc. Ochii le sînt mari, pri
virile n-au nimic de ascuns, 
par agresivi, mai ales că ră
suflă greu. L-am rugat pe meș
ter să nu mă recomande mi
nerilor. Ce-ar avea să-mi spună 
peste ceea ce se vede ?

Unuia îi cade trocul din 
mină, altul dă cu piciorul unei 
sape ca meșterul să poată tre
ce. Nu vorbește decit minerul 
și cred că numai minerul as
cultă. Cînd să plecăm, mine
rul mă întreabă dacă... Muțiu 
zîmbește Și-1 spune că intr-a
devăr am lucrat acolo. în acel 
moment s-a întîmplat un lucru 
extraordinar: toți au devenit 
ca la suprafață. Gavriș (minie
rul) le spunea cum am adormit 
impingînd la rîznă (vagonet).

Gavriș nu va mai pleca nicio
dată de la Rușchița. A devenit 
un miner bun, poate a obținut 
acel lucru grozav pe care l-a 
dorit venind aici. Se tace din 
nou, dar meditativ. Gavriș stri
gă ceva și sapele se înfig în 
minereu, trocurile zboară în 
tanc, mașina își reia zarva în
fiorătoare, exploatarea conti
nuă pe gîndurile celor trei.

Din abataj în abataj, prin 
aerul încins datorită oxidării 
lemnului, am dat numaj peste 
oameni transpirați, grăbiți, 
exaltați, cu fețe stranii, așa cum 
nu se găsesc la suprafață.

îeșim pe alt orizont, gura lui 
fiind copleșită de crengile alu
nilor. Aerul puternic de munte 
inundă plămînii pînă la ame
țeală. Pădurile se întind parcă 
impertinente pînă în zare, iar 
marmura, cariera de marmură 
de peste vale, zîmbește alb. 
ademenitor, ca alt soare. însă 
nu mai am putere. Pentru mar
mură nu mai am putere. Și o 
las pînă la altă venire.

Mircea POPA



„Ion Țuculescu a spart tiparele stilisticii populare și culte pentru 
a le recompune tntr-un spirit nou și viguros, ceea ce a izbutit cu o 
certă și uimitoare măiestrie. Prin neliniștile și impetuozitatea lui, prin 
forța lirismului său, el ne face să înțelegem infinitele valențe ale fol
clorului și artei noastre și capacitatea de a fi trecute in nepieritoare 
expresii", Sint rinduri din caldul și laboriosul studiu monografic al cri-

ticului Petru Comarnescu, apărut de curind în editura Meridiane. Dar Iun 
Țuculescu a fost nu numai pictor, ci și un strălucit doctor biolog, lăsind 
după moarte un amplu material, rezultat al studiilor de specialitate, 
după cum Ion Țuculescu avea și o înclinare deosebită spre literatură, 
în 1936, în urma călătoriilor în Grecia și Turcia, își așterne pe hîrtie 
impresiile, în forma unor capitole de roman din care surprinde acuitatea 
notațiilor privind caracterele, condițiile de viață și peisajul. Din păcate,

■
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ON ȚUCULESCU: PAGINI INEDITE

Cei doi prieteni își strînseră 
mîinile emoționați. Trecuseră 
patru ani din ziua aceea cînd 
Cristian se îmbarcase 
transatlanticul „France" și 
cum se simțeau cuprinși 
ileea ușoară jenă pe care 
totdeauna o ai față de

pe 
a- 
de 
în- 
un 

prieten pe care nu l-ai revă
zut de multă vreme. Ca și cum 
schimbîndu-se amîndoi, s-ar fi 
aflat fiecare din ei în fața 
unui om care nu mai cores
pundea exact cu amintirea pe 
care o avea despre celălalt. 
Conversația se reluă cu oare
care ezitări.

— Ce surpriză pentru mine 1 
spuse profesorul.

— Pentru amîndoi.
— Dar cum ai aflat că sînt 

aici ?
— Treceam ieri pe podul 

Karachioi. M-am 
întîmplare la un vaporaș [...]

uitat din

[...] Fiindcă nu aveam cu 
mine nici măcar o daltă, îmi 
făcui un fel de daltă dintr-o 
bucată de cremene ascuțită, 
unealtă care rivaliza în pri
mitivism cu uneltele cioplite 
în silex de care se serveau 
oamenii cavernelor. îmi lăsai 
lucrul cîteva momente 
mă uit dacă nu cumva 
neva prin apropiere, 
cumva să fiu acuzat 
găsit o comoară și să 
voit să dau statului o parte 
din ea. în cazul meu o parte 
din bolovan. Dar nu era ni
meni cît putui pătrunde cu 
vederea. Revenii și continuai 
să sap. Treaba mergea greu. 
Obosisem. Simțeam ca o apă
sare dureroasă pe deltoizi și 
genunchii mi se frecau de pia
tră, ceea ce nu era deloc plă
cut pentru mine. Atras de 
ceea ce vedeam săpam cu pa
siune însă nervos și dezor
donat. Dalta îmi alunecă pe 
luciul unei pietre și mă rănii 
la un deget. Nu-mi întrerupsei 
însă lucrul ca să-mi leg de
getul cu batista, ci continuai. 
Nici nu prea aveam timp de 
pierdut căci apusese soarele și 
se întuneca din ce în ce. Groa
pa pe care o săpasem nu era 
largă, totuși destul de adîncă 
pentru ca să pot introduce în 
ea aproape tot brațul meu. 
Iată ce văzui și ce simții in- 
troducînd mîna : cele trei mu
chii se prelungeau înăuntru. 
Una din ele mergea drept în 
jos, celelalte două însă aproape 
orizontal. Pipăii cu degetul pe 
cea care mergea în jos, însă 
nu o putui urmări pînă la ca
păt. Mai trebuia săpat. Atunci 
din punctul unde se întîlneau 
toate trei, le urmării pe ce
lelalte două, pe o distanță mai 
mică însă. Apoi fețele dintre 
aceste trei muchii. Fu deajuns 
pentru ca să înțeleg cu ce 
aveam a face. Ceea ce luasem 
la început drept un bolovan 
era colțul unui sarcofag. Da, 
al unui sarcofag de ponfyr. Su
doarea îmi cădea în picuri. 
Eram emoționat. Aveam o sen
zație aproape analogă cu 
aceea pe care o am cînd pri
vesc în jos de la al zecelea 
etaj al unei clădiri, ceva ca 
o ușoară amețeală, care amor
țește membrele obosite. Simți 
atunci nevoia să te așezi și 
așa făoui și eu. „E un sarco
fag princiar, nu mai încape 
îndoială" îmi ziceam. „Dar al 
cui ?“ Nu îndrăznii însă să 
anticipez ceva. Se făcuse în
tuneric. Astupai groapa cu 
cîțiva bolovani mari și mă ri
dicai. Trebuia să mă reîntorc 
acasă ca să-mi iau uneltele de 
care aveam nevoie, pentru ca 
să pot continua lucrul : adică 
o daltă, o sapă mică și un 
ciocan. Luai cu mine și o lan
ternă, căci trebuia să lucrez în 
timpul nopții. Nu atît pentru 
că nu aș fi avut răbdare pînă 
a doua zi dimineață, dar tre
buia să lucrez în ascuns, căci 
nu aveam autorizație ca să fac 
săpături în locul acela. Nici 
nu știam dacă e proprietate 
particulară sau aparține sta
tului turc ; o mulțime de for
malități care ar fi întîrziat 
prea mult săpăturile. Renun
țai deci la ideea de a face săpă
turile acestea pe cale oficială. 
Pe drum eram așa de vesel 
gindindu-mă la această desco
perire că îmi venea să cînt cu 
glas tare un marș. Cînd am a- 
juns acolo era tot așa de pus
tiu ca la plecare. Cornul lunii 
noi, emblema oficială a sta
tului turc, asista neputincioasă 
și mută la infracțiunea ce co- 
miteam. Lumina ei de-abia 
arginta apa, pe care mai mult 
o auzeam decît o vedeam. Va
lurile foșneau printre stînci 
sau mureau pe nisip cu zgo
mot de rufe stoarse în albie. Se 
succedau cadențat și, în pauze
le dintre ele, insula era plină de 
liniște neturburată. După ce îmi 
așezai lanterna la un loc potri
vit, dădui pietrele la o parte și 
mă reapucai de lucru. Intențio-

ca să 
era ci
că nu 

că am 
fiu ne-

nam să descopăr partea de dea
supra a sarcofagului, fiindcă era 
imposibil să-1 descopăr în între
gime într-o singură noapte. Lu
crul progresa mult mai repede 
decît la început, grație daltei 
de oțel care învingea repede 
rezistența pietrei în care săpam. 
Zgomotul loviturilor de ciocan 
suna ascuțit și fără ecou în 
noaptea liniștită. Ultimele lu
mini se stinseră în satele asia
tice. Turcii se culcă devreme. 
Timpul trecea repede și nu mă 
mai simțeam obosit. întocmai ca 
înotătorii sau ca alergătorii de 
fond care simt oboseala numai 
în prima parte a cursei și, de în
dată ce au trecut de punctul 
critic, merg înainte ca aneste- 
ziați. Descoperisem aproape 
toată fața superioară a sarco
fagului cînd mi se păru că ză
resc ceva pe lespedea de piatră, 
ceva care semăna cu o inscrip
ție. Curății bine locul. Ieși cu- 
rînd la iveală un vultur cu 
două capete, stema împăraților 
bizantini. Răzuii înfrigurat și 
restul lespedei, dar spre mirarea 
mea nu găsii decît niște gro
pițe săpate în piatră. Era să 
scot un strigăt de bucurie cînd 
descifrai inscripția. Erau numai 
două cuvinte : „împărăteasa Iri
na". „împărăteasa Irina“ re- 
peteai eu. Mă plimbai în jurai 
sarcofagului neștiind ce să fac. 
Ultimele umbre ale nopții pie
reau. Zorile se iviră înroșind 
cerul pe o mare întindere. Ma
rea era de culoarea ametistului. 
Soarele apăru roșu și opac, se 
odihni un timp pe linia orizon
tului, apoi se ridică întreg și or
bitor de strălucire. Fotografiai 
sarcofagul și inscripția, căci 
aveam chiar din timpul plim
bării mele în jurul insulei, apa
ratul cu mine. Acoperii din nou 
lespedea cu pietre, pămînt și 
mușchi, [...]

[... ] Lingă pădurea de chipa
roși, trăsura se opri și cei trei 
apucară pe o potecă îngustă. 
Pietre funerare acoperite de li
cheni galbeni ies din buruienile 
înalte. Unele din ele sînt 
turnate și sparte. Sînt ale 
unui Mehmet sau Husseyn 
Aii, mort poate de sute de 
Melci stau atîrnați de pietre. 
Fluturi cafenii de pădure zboară 
ici și colo. Un roi de musculițe 
zboară în fîșiile de lumină care 
pătrund printre chiparoși, dese- 
nînd în verdele întunecat al 
pădurii conture ascuțite ca un 
vîrf de lance sau retezate ca 
niște tunuri de cetate. Cîntă 
păsări, lent se rotesc ulii pe 
deasupra, trec turturele, foș
nește o șopîrlă prin iarbă. Viața 
se agită sub mii de forme, chiar 
și aici în imperiul tainic al 
morților. Trece o femee turcă 
pe potecă, printre morminte, 
mișeîndu-se încet, ca pîlpîirea 
unei flăcări. Nu e nici vesel, 
nici trist. Neutralitate psihică. 
Acum cîrîie o cioară. Oamenii 
aceștia din Orient, pesemne, nu 
regretă viața, mor cu același 
calm cu care își fumează nar
ghileaua, și pe urmă nu se mai 
interesează nimeni de ei. Nici 
flori udate regulat nici fotogra
fii pe morminte [... ](1936—1937)

mul de știință atinge îndrăz
neala și fantezia, imaginația ar
tistului! ... ]

O SCHIȚA 
DE INTERVIU 
PENTRU ZIARUL 
„ARDEALUL", OCT. 1945

[... ]Urmez paralel Științele 
și medicina, a clătinat sceptic 
din cap și mi-a spus că a în
cercat și el pe vremuri și că nu 
este posibil. A avut dreptate. 
Am reușit eu să-mi iau licența în 
Științe și mai tîrziu doctoratul 
în medicină dar a fost o victo
rie a lui Pirhus — eram obosit 
și dezgustat de cele 70 de exa
mene universitare trecute. La 1 
an după ce îmi luasem licența 
(șters) de știință, în loc să perse
verez, intram pe poarta rega
tului de vis și de culori.

I — Cum ați ajuns la pic
tură ? A existat un moment de 
revelație care v-a îndreptat spre 
pictură ? A existat un Damasc 
ai dv ?

— Da, și a rămas unul din e- 
venimentele inexplicabile ale 
vieții mele. Intr-o iarnă mă 
plimbam pe una din străzile 
Bucureștilor și ascultam distrat

am avut impresia că intru în
tr-o Valchirie a culorilor în 
care roșul, verdele, violetul în 
intensități paroxistice, într-o 
nemaipomenită dezlănțuire, dan
sau orgiac în pînzele mele. Am 
rămas îngrozit. Erau mult mai 
întinse decît le doream eu. Ve
neam de la griurile posace, me 
talice, tragice ale războiului și 
pînzele mele mă îmbrînceau în
tr-o lume incandescentă de cu
lori care urlau ca fiarele în 
junglă. Protestările publicului 
cînd expusesem acele pînze, 
chiar și extraordinarul articol 
scris contra mea de prof. O 
prescu, mi-au părut blînde, a- 
proape îngăduitoare. Explicația 
acestui șoc pe care mi-o dădea 
propria mea pictură mi-am 
dat-o singur mai tîrziu. Sufăr de 
o oboseală destul de curioasă a 
ochiului, care apare după o 
muncă încordată și neîntreruptă 
mai multă vreme. Atunci nu 
mai pot intui exact intensitatea 
tonului — culorile îmi par mai 
blînde și armoniile la care a- 
jung, de o intensitate mult mai 
scăzută decît sînt în realitate. 
E ca și cum ai respira mai 
multă vreme același parfum ; cu 
timpul nu-1 mai simți. Ca să 
combat oboseala ochiului am

... noi pictorii (ne) batem cu 
capul de toți pereții ca să scoa
tem cîteva floricele de ava 
din tone întregi de nisip, 
putem decît să ne bucurăm 
slavă Domnului, mai sînt pe 
mînt și oameni înzestrați cu 
ruri supranaturale și că știu 
de bine ce este pictura și fără 
să-și fi „murdărit degetele de 
vopsea" cum spunea Tonitza. 
Lucian Grigorescu lucrează de 
astă primăvară la patru pînze. 
Asta te pune pe gînduri și-ți 
vine să crezi că asta este ceva 
mult mai serios decît (se socoate) 
la noi în mod curent" ...(1945)

nu 
că, 
pă- 
da- 
așa

... .am și scris, poate mai mult 
decît se scrie la o anumită vîr- 
stă, dar n-am publicat nimic, 
astfel că fac execepție de la 
aforismul modern — studiind 
medicina poți deveni medic sau 
romancier. Cronin, Somerset, 
Francisc Mauriac, Bedel etc 
(ștersături din creion) cea mai 
apropiată de medicină. Lui Ion 
Cantacuzino îi plăcea să citeze 
deseori : „Le savannt
artist enchaine". Poate de aceea 
am trecut atit de ușor de Ia 
știință la artă. Necesitatea de 
a da o explicație logică oricărui 
fenomen.

est un

Notații făcute pe un ca
lendar reclamă, cu scoar
țe plnzate. Creionul moale 
de desen s-a șters în unele 
locuri sau în altele, din 
cauză că a scris supra- 
punînd cuvintele, cu tim
pul nu se mai înțelege 
nimic.

în genere este ceva. Totuși 
domeniul vast al (ștersături) o

cum trosnea zăpada înghețată 
sub pașii mei. Deodată am ridi
cat ochii și m-am oprit și am 
simțit o emoție violentă. Am 
văzut un gard de zid acoperit 
de mușchi verzui negricios — o 
culoare murdară și fascinantă 
— am văzut mai departe curtea 
adîncă, singuratică, cu ză
pada înghețată și văiurită, iar 
în fund o casă cu o arhitectură 
cam bizară și extravagantă. 
Nici o ființă nu se zărea și 
toate păreau cufundate într-o 
liniște angelică. Simțeam o e- 
moție amplă și paroxistă care 
mă strîngea de gît. De la o 
vreme am vrut să plec, dar 
m-am mai întors de cîteva ori. 
am privit cu atenție — apoi 
m-am dus acasă, dar mă sim
țeam neliniștit. Pictasem în liceu 
doi ani și m-am gîndit că poate 
ar trebui să încerc să redau a- 
ceasta în imagine. într-un fel 
de febră m-am dus la Cartea 
Românească, am cumpărat culori 
(șters) și m-am întors acasă. 
După trei ore, care nici nu știu 
cum au trecut, pictasem pe di
nafară strania casă acoperită de 
zăpadă și zidul cu mușchi ver
zui murdar. M-am simțit apoi 
descărcat și eliberat de copleși
toarea emoție, 
ul cu fața la 
văzut de alte 
fost Damascul

— Ați mai 
casa stranie ?

— Da și am constatat că este 
vilă banală în stil elvețian.

Am întors tablo- 
perete și mi-am 
treburi. Acesta a 
meu.
revăzut vreodată

o

Cînd m-am întors acasă din 
război și mi-am văzut pînzele,

(1956)

Printre străbuni (1957)

Andriana FIANU
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substanța

nov. 1956)

mea (lu-

(1956)

Interior țărănesc la Costinești

(1956)

a visai 
cosmic.

puternică decît 
coordonate lucrez 
mai exista încă o

au rămas numai puține pagini, din care renroducem și noi. Pe caiete 
sau foi separate am găsit și am strirts cu ajutorul binevoitor al doam
nei doctor Maria Țuculescu, sofia pictorului, gînduri, însemnări des
pre artă, din diverse perioade, pe care le încredințăm de asemenea tipa
rului.

După fiecare am închis 
ochii, să mi le întipăresc 
pe retină, dar s-au dus 
pînă în inimă, unde au 
trezit — foarte viu — 
ecoul, aprobarea și bucu
ria poporului român de 
a-și vedea exprimată. în 
forme atît de noi și uni
versal valabile, 
sa milenară.

Geo Bogza (10

„înmormîntarea contelui de 
Orgaz" de Greco. Goya ar fi 
lăsat umanității un mesaj la fel 
de zguduitor dacă în locul teri
fiantelor compoziții din Casa 
del Sordo ar fi pictat ghivece 
cu flori ? Nu. Pictura a atins 
cele mai înalte culmi în com
poziție și (șters : portret) figura 
umană. (1945)

Expoziția din casa 
crările folclorice din 1947—56). 
Am privit zilele acestea pictura 
mea cu ochii unui vizitator. 
Gîndurile pe care le-am 
vut cînd am făcut-o 
mă întâmpină în prag, 
lasă primul loc altora, 
care nu le-am gîndit și trăit 
ciodată — îmi par niște străini 
care mă privesc cu priviri duș
mănoase. Sînt spaimele necu
noscutului — spaimele nopților 
cu stele, spaimele pădurilor a- 
dînci și întunecoase, spaimele 
absolutului și ale morții. în pei
sajele din Grecia de acum 20 
de ani văd un tînăr care pri
vește încrezător înainte. Tinerii 
nu au ideea de moarte și de 
vremelnicie. Viața e frumoasă, 
cerul e totdeauna senin. La 46 
de ani vezi altfel. Vîrsta a- 
ceasta îți pune la îndemînă 
toate lupele și mioroscoapele ei, 
ca să vezi urîtul. Și adevărul. 
Apar primele spaime ale vre
melniciei. Abia acum creezi cu 
gîndul la eternitate. La 25 ani 
nu creezi niciodată cu gîndul la 
eternitate [...]

Arta nu se face din mijlocul 
vieții, ci din marginea ei.

Mă dumiresc acum privind ce 
am făcut, că am vrut să pictez 
scoarțe românești, dar a ieșit 
o lume ciudată de existențe u- 
mane simplificate — păsări și 
fluturi tot atît de stranii : sen
suri neliniștitoare se desprind 
din privirile ochilor negri scu
fundați într-un ocean orange, 
ori din capete suprapuse. Rați
unea a dirijat o pictură senină 
... senină ca scoarțele românești 
Pictorul secret din mine 
la altceva — la misterul

DESPRE 
MUTAȚIILE 
VIZIUNII MELE

intercalat în ultimii doi ani una 
sau mai multe zile de pauză între 
ședințele de lucru. ’ 
continuu de lucru 
asigură perceperea 
tensității culorilor 
la convingerea că cu.cît lucrezi 
mai rar, cu atît e mai bine 
(cred că aceeași convingere o 
are și J. Steriade). [.. .1

. .. Viitoarea pictură va fi cre(f 
o reacție violentă contra cubis
mului, va fi, poate, din unele 
puncte de vedere, apropiată 
de pictura clasicilor. Degas spu
nea că „un clasic e un fost re
voluționar care a ajuns". Ei 
bine, revoluționarii noii picturi 
cred că vor prezenta paradoxul 
de a fi de la început clasici. 
Eu nu vreau să spun că se vă 
reveni la pictura Renașterii ita
liene exact așa cum a fost ea. 
Aceasta nu poate fi posibil. Ex
periența impresionistă a lăsat 
cucerire definitivă pentru artă : 
luminozitatea și culoarea și se 
va ține socoteală de ele. Ar fi 
absurd ca pictorii viitorului să 
încerce să incite bitumurile ti 
brunurile celor vechi. Mai ales 
acestea sînt în cea mai mare 
parte alterări ulterioare datorite 
îmbătrîniriî culorilor. Dar ceea 
ce viitorul va lua de la clasici 
va fi marea lor știință în do
meniul compoziției și impresio
nantul lor dar de a reda figura 
umană. Vremea micilor pînze cu 
două mere și un cuțit a trecut. 
Nu doar că subiectul nu ar a- 
vea vreo importanță. Dar nu 
poate nimeni pretinde că „tran
dafirul în pahar" al lui Manet 
ar putea impresiona la fel cu

Ritmul dis- 
văd că îmi 
justă a in

și am ajuns

a-
nu 

Ele
pe 
ni-

In decurs de 20 de ani m-am 
schimbat mult. Azi cînd com
par lucrările din 1936—37 cu 
cele de mai tîrziu și cu ulti
mele, schimbarea nu-mi parc 
regulat treptată, ci formată din 
lungi perioade liniare cînd am 
lucrat cu aceeași viziune, des
părțită prin perioadele de rup
turi cînd au apărut brusc 
schimbări neașteptate. Adevă
rate mutații comparabile ou mu
tațiile lui Hugo de Vries — a- 
pariții brusce de specii noi. In
sist asupra faptului că aceste 
schimbări mă surprindeau. In 
1936 și 1937 am lucrat în Gre
cia și Turcia numeroase peisaje 
în care apărea un temperament 
blind, entuziast și optimist. A- 
proape totdeauna nu pictam 
decît peisaje însorite. Iubeam 
culoarea. în armoniile mele de 
atunci predomina albastrul blind 
și catifelat al cerului grecesc. 
Mă așezam liniștit în fața unui 
peisaj cu pămînturi roșcate ori 
de un verzui cald și pictam ce 
vedeam. Verde aveau destul dc 
puțin aceste pînze. Dar albas
trul se întindea pe o mare su
prafață : cînd nu era destul al
bastrul cerului, mai apărea și o 
mare albastră. De predilecție 
pictam prin insulele grecești din 
Marea Egee, unde găseam acest 
fel de subiecte cu mult albastru 
și fără să mă deranjeze ver
dele care cu albastrul ar fi dat 
o armonie rece. Erau în schimb 
ocruri și rozuri de o mare de
licatețe. Eram puternic atras de 
coșurile vii ale bărcilor de pes
cari din Paros ori de alburile 
strălucitoare ale caselor din

Mykonos. Pînze din această pe
rioadă sînt în colecția mea pei- 
sonală, muzeul Toma Stelian, 
colecția inginer Ionescu și alți 
colecționari din țară și străină
tate. în 1939 am lucrat două 
luni în Grecia cam cu aceleași 
coordonate. Apoi brusc în in
sula Corfu am făcut două pei
saje cu un colorit întunecat și 
înflăcărat, cu mult negru și cu 
verde puternic. Deasupra frun
zișului întunecat și grav, al
bastrul cerului se exacerba pa
roxistic. Cel pictat la Gasturi a- 
vea un colorit misterios și stra
niu. Cînd m-am întors la Bucu
rești am lucrat cîteva naturi 
moarte, mai ales cu flori roșii 
pe fond albastru care aveau a- 
ceeași viziune. Apoi am lucrat, 
după măștile de la Muzeul de 
Istorie Naturală, prinți mon
goli și portrete de sălbatici pe 
fond verde Veronese. Pictura 
mea nu mă mai aștepta acum 
pe cîmp. Tonurile se .reduc la 
un anumit roșu, un roșu san- 
ghin, la un anumit verde, de 
culoarea calaicanului, la un vio
let special întunecat și miste
rios. Ciclonul romantismului a- 
cesta a măturat în scurtă vreme 
și ultimele resturi ale cumințe 
nici prime. M-am dus la 
Craiova, orașul meu natal, și am 
pictat piesaje negre și două na
turi moarte cu arderi roșii, una 
dintre ele este cea de la muzeul 
Toma Stelian. Expoziția din 
1939 a pus alături lucrările din 
1939 din Grecia și cele din sub
solul Muzeului de Istorie Na
turală. Contrastul era foarte ac
centuat și noua viziune apărea 
brusc ca o adevărată mutație 
spirituală. Pînă în 1947 a urmat 
o perioadă de alternanță a vi
ziunii celei noi cu viziunea 
naturalistă, cînd nostalgia natu
rii era mai puternică. în 1947 
am suferit o nouă mutație 
bruscă. Strînsesem o colecție de 
scoarțe oltenești vechi. Trăind 
în mijlocul lor am fost așa de 
pătruns de spiritul lor îneît nu 
le vedeam decît pe ele peste 
tot. Ajunsesem să mă intereseze 
atunci mai mult hora lui Calu 
decît Simfonia a IX-a. Pictura 
făcută mai înainte mă ne
mulțumea profund. Simțeam
că mă îndepărtez și de mari! 
mei înaintași, Grigorescu, Andre, 
eseu, Luchian. Linia picturii 
românești, moderată înainte, 
mai îmi convenea. Vream 
caut alceva. Folclorul lucrat 
tunci, o serie de cîteva zeci 
peisaje în care înlocuiam 
motive de scoarțe, pomii, no
rii, florile. Pămîntul era așter
nut cu motive oltenești, cerul de 
asemeni era tot după modul 
scoarțelor. Făcusem 
după modul scoarțelor 
ta era un ifel speciali 
pretare a folclorului, 
uitai mai bine vedeai 
toată mulțimea motivelor și 
țațelor populare, nu natura 
«ese supusă modului scoarțelor, 
ci motivele țărănești erau su
puse naturii și unei forțe lirice 
care era mai 
ele. Pe aceste 
de 10 ani. Va 
mutație ? .

peisaje 
și aceas- 
de inter- 
Cînd 

că,

Am vrut să las oamenilor o 
operă plină de dragoste de via
ță — am vrut să calc peste 
toate tristețile, peste toate ne
liniștile din sufletul meu, dar 
n-am putut. în 1940, cînd a mu-,/ 
rit tata mare, a murit și o mare 
parte din mine — apoi s-au 
mai adăugat și alte tristeți. Cum 
aș mai putea face vreodată pic
tură stenică veselă ? Ce aș pu
tea spune oamenilor pentru a-i 
convinge că viața e frumoasă, 
veselă și fericită ? Ca să fiu 
sincer, în viața de toate zilele 
nu mai pot trăi fericirea. Nu 
o trăiesc decît în artă, în pic
tură și mai ales în muzică. Azi 
am ascultat Cavalcada Valkiri- 
lor și am simțit o emoție pro
fundă, în care cred că erau sen
timentele cele mai contradic
torii, o neliniște adîncă și 
beatitudine rar întîlnită 
viață. Curios, la acestea mi-a 
părut că se adaugă și o urmă 
de tristețe.

Poșta redacției
MARIN LIVEZEANU — Arad. 

Exerciții, poate cam grăbite, pen
tru poemul de mal tîrziu, care se 
cere a fi riguros controlat și ținut 
la tensiunea lirică cerută de idee.

ST. BAIESCU. — Cîteva bune 
probe de compoziție unitară. Di
mineață eu întrebări. Tu (fără ul
timele trei versuri). Început de zi, 
Templu, Zori — dar și un decalaj 
între intenția lăudabilă a autoru
lui de a comenta filozofic feno
menele și între achizițiile sale de 
acest ordin. Raportul dintre poe
mele scrise șl cărțile citite tre
buie neapărat, deocamdată, inver
sat în favoarea acestora din urmă.

EMILIAN ȘTIRBEI — Deva. — 
Sint „teme” poetice prea puțin 
^individualizate". Liniile propriu

lui profil nu apar. Trebuie să cap
tați focul care ar lumina dinăun
tru cuvintele.

FLORIN RADULESCU — Galați. 
Din catrenul Monedă romană, pri
mul vers : „Cînd s-au întors pes
carii cu-apusul roșu-n barbă" — 
contrastant cu „marea fără formă 
șt forma fără ehlp“ — dezvăluie o 
înclinație pentru descripția în to
nuri puternice, elementare. Cele
lalte încercări, nesigure, cu mate
rialul verbal netransfigurat.

CiUREa P. VASILE — Tirgu-Jiu. 
Adresați-vă Revistei de folclor.

I. BOGDAN — Săliștea. Sub ni
velul celor remarcate de noi. Să 
mai așteptăm.

FILIP ONIGA — București. Ima
gini desprinse parcă din desenele 
copiilor : Z

„Tînăr și olond ca un paj,
Soarele se tăvălește pe pavaj”.

Obiectivizarea unei stări de exu
beranță, — cu o surprinzătoare 
Idee In versul final.

Continuați șl țineți-ne Ia curent.

VALERIU ALEXANDRESCU t 
Destul de bine pentru prima în
cercare. Important e că notațiile 
dv. recompun odată cu pei
sajul starea sufletească cu care 
l-a văzut poetul patrulînd „în trap 
noptatec'! pe cîmp.

Chiar în stingăcilie de expri
mare e o vibrație, o bucurie 
secretă care vine din comunicarea 
cu lucrurile. Mai aveți însă mult 
de învățat și ar fi păcat să n-o 
faceți cu toată seriozitatea.

V. BOGDAN — Puiești. Versuri 
Inegale. Nu vă grăbiți. Citiți In 
vacanță șl reflectați la ceea ce 
ați citit. Dacă veți scrie versuri, 
nu vă faceți concesii de nici un 
fel.

GEORGESCU N. — Orașul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Foarte 
bine gîndit planul de lecturi. Cu 
timpul vă veți elibera de Influen
țe, Inevitabile la început.

STANCIU E. AUREL — Breaza. 
Bineînțeles, dacă nu puteți altfel.

G. FUNDUREANU — București. 
„Motive" poetice care așteaptă un 
moment mai Inspirat al artistului.

ANTON STANCIU - Galați. Un 
lucru bun se impune întotdea
una. Dar ca să dai un lucru bun 
trebuie să-ți formezi o cultură 
artistică și să-ți dezvolți simțul 
pentru frumos.

E. NICOLAE, VALERIU DRU- 
MEȘ, D. PIETRARU — Nimic nou.

ONYX B. A. — București. In
genios exercițiu al gîndirll. Sche
mele par totuși cunoscute. Dar 
semnul poetului e cel al intransi
genței ; respinge sau aderă. Pare 
că poartă o mască de mim, de 
sub care răzbat sarcasme, dar și 
starea Ingenuă prin excelență li

rică. Așteptăm cu Interes trece
rea sa de la atitudinea de pură 
frondă la una adine reflexivă, 
demnă. Reținem Acolo unde ești, 
(in primul rind) apoi Fabula 
umană.

Constanța stoian. Mariana Rădu- 
Iescu, Monica Mihăileanu, Virgil 
Peța, Samoil Bosancă, Constantin 
Stlhara, Lidia Mihai, Paul Bart, 
Victor Lăzărescu, Octavian Gui
nea, Tiberiu Oprea, Dumitru Ne- 
dea, C. V. Rădăreanu, Elena O- 
prea, E. Buican, Georgeta Bre- 
zaie, Gh. Popescu, Valerlu Iones
cu — București ; Laurențiu Suci- 
dara, ..Gheorghe Fillp — Alexan
dria ; Rodica Aughene, Tănase 
Constantin, Mircea Costinuic, 
Luca Marcu, ștefan Andrieș, — 
Galați ; Cristian N. Pireu, Lupu 
Gheorghe, Gh. Spineanu, Mariana

Punct de fugă (l')5i)

Portocale fi fluturi negri (1947)

Niculescu — Ploiești ; Nistor Du- 
țiu, Ion Opriș — Brașov ; Sofro- 
nie T„ Sandu Aurel — Constanța ; 
Paul Splrescu — Moreni ; Vaslle 
I. Dumitrescu — Caracal ; Petru 
Muscel, Șerban Nicolae — Pitești; 
Nuțulescu Virgil — Cîmpina ; M. 
Raicea — Tecuci ; C. I. I. Branga
— Lugoj ; Maria Negru — Somen- 
ta Mare; Iulian Loghin, Laura Ha- 
rlescu — Iași ; Sorescu M. Con
stantin, Călin Sabin — Slatina ; 
Marioara Popa — Suceava ; Ba
dea Constantin — Corabia ; Mun- 
ieanu Dumitru — Caransebeș ; 
Ion Penom — Albota ; ion Dră- 
gol — Oravița ; Gluba Tralan — 
Pucioasa ; Elena N. G. Popescu
— Groși ; Pălăngeanu Aurica — 
Calolman ; Blaga Mlron — Re- 
meți ; Dorel Sanda — Cluj ; Fră- 
țilă I. — Tr. Măgurele; Bunica

Aurel — Ulmul ; S. E. Ioana — 
Vințul de Jos : Nicu Gîrleanu — 
Sibiu ; Oscar Predescu — Urzi- 
ceni ; Lia Firan — Rîșnov ; I. Să- 
veanu — Piatra Neamț ; Dinbe- 
chet Iulian, Felicia Petroff-zagna 
— Vaslui ; N. Iordache — Vulcan; 
Dragomir Didina — Videle ; Vlad 
P. — Sebeș ; Muraru Maria — 
Buhușl ; Dinu Deneș — Cîreni ; 
ștefan Gavril — Huedin ; Gh. I. 
Bratu — Jariștea ; Sima Claudia 
— Găiești ; M. Primăvară — Boto
șani — Marcu Marian — Bucșani; 
Morovan Liveni — Cimpia Turzil ; 
Țugui C. — Corni :

Adresați-vă caselor de cultură 
raionale, caselor de creație, sau 
cercurilor literare din școlile la 
care urmați.

Emil GIURGIUCA



MUTAȚIA VALORILOR ESTETICE (I)
Deși cel mai important, sincronismul nu e unicul criteriu de apreciere în critica lui Lovinescu. El permite o situare ideologică a operei, dar nu explică valoarea și originalitatea ei estetică. Sînt, a- tunci, alte căi de a ajunge la inima operei literare; nu înainte însă de a defini condițiile ei estetice generale. Orice judecată critică implică în fond o înțelegere specială a artei și, fără a crede în posibilitatea unei științe a esteticii, Lovinescu formulează în repetate rînduri ideile sale în această problemă, sistematizîndu-le, în cele din urmă, în volumul al Vf-lea al Istoriei literaturii române contemporane (1929).E surprinzător să afli, aici, un estetician care se ignoră. Impresionistul, iritat de construcțiile Domnului Sistem, are nu numai plăcerea de a disocia în zonele infinitezimale ale operei, ci și pe aceea de a teoretiza și clasifica. Ea apare evidentă din Pași pe nisip, scriere diletantică și nu prea. încercarea e de a împăca dogmatismul estetic ma- ioreseian cu relativismul criticii mal noi, cărei tentative artei metodele zitive. Terenul tîlnire e ideea 

a esteticului, pusă însă cu timiditate. Criticul are aerul că acceptă pe Taine (Teoria mediului și literatura noastră), deși, în fond, punctul Iui de vedere est» altul. Nu crede In determinismul social (prima libertate pe oare șl-o la!),

refractară ori- de a aplica științelor po- posibil de înde autonomie

zicînd că „adevăratul determinism e acel al talentului". Nu respinge, apoi, ideea că opera reflectă societatea unei epoci: introduce însă rezerve care-1 separă de localiști și, în genere, de toți cei care văd în literatură o oglindă a mediului și a momentului istoric. în ce chip ? „Artistul — zice el — este deci oarecum focarul unei oglinzi, în care se concentrează căldura întregii societăți" și exemplifică prin Byron și Musset, autori de literatură sentimentală și satanică, reprezentativă pentru starea de spirit romantică. S-ar putea trage de aici încheierea că epoca, societatea determină idealul artistului. Inexact, căci imitația începe de jos în sus. Nu societatea a creat starea satanică ci, invers, Byron și Musset au creat o stare de spirit, devenită cu timpul idealul de viață al contemporanilor.E limpede că Lovinescu mută discuția de pe terenul determinismului social — pe acbla al temperamentului, oombătînd între alții pe Ghe- rea în ce privește justificarea pesimismului eminescian. Cauzele sociale n-ar explica melancolia, pesimismul ontologic t o expresie, în realitate, a psihologiei particulare, inimitabile. „Oamenii au de obicei ideile temperamentului lor", îneît opiniile lui Emines- cu decurg din temperamentul lui funciar pesimist și nu din altceva. Lovinescu are, indiscutabil, dreptate cînd nu acceptă determinarea unei stări de spirit prin acțiunea, meca-
cronica 

chenzineiSERAFITA
în Introducerea la ediția cri

tică a operelor lui Ion Eliade 
Radulescu de Vladimir Drimba 
am făcut, cred, pentru prima dată 
o apropiere între pseudonimul 
Grecca da Roma, autoarea volu
mului L’Arpa dell’esule (Paris, 
Librairie de la propagande di- 
mocratique et sociale europeenne, 
1851) șl contesa de Turnberg, 
născută Deleareto, despre care 
Alecsandri scria plecînd din Pa
ris, lui Ion Chica, la 1 decem
brie 1849, că după ce fusese me
tresa revoluționarului român după 
mamă Michele Corradini, autorul 
volumului Les chants du Da
nube. se dădea în spectacol cu 
Eliade („On Ies voit ensemble 
toujours et partout, comme deux 
ames en peine, divories de be- 
soins presants... et plusieurs de 
nos compatriotes, s'inclinent de- 
vant eux comme devant les ima
ges tant soit peu assombries de 
Romio et Juliette...*). în arti
colul Un eveniment din ziarul 
Tipograful român, 1870, nr. 16— 
17 Eliade își aduce aminte de 
„o profetesă de stnge roman* 
care tn 1848, tn poemul La trî- 
plîce alleanza din Arpa dell’esule 
„vaticina ca o sibilă* despre re
deșteptarea României („în sus, 
români sculați-vă !* ). Este vorba 
de versiunea românească a sus- 
zisei poezii pe care în „La Ro
mania ilustrata. Ricordi di viag- 
gio“, Roma, 1888, p. 114, nota 2, 
Bruto Amante o atribuie în în
tregime lui Eliade și care-i apar
ține desigur lui Eliade de vreme ce 
în 1872 el însuși o publică pe 
numele său sub titlul Oda 
mânilor:

ro-

Europa-ntreagâ, scoală-te, 
în sus, la armonie. 
Strivească-se balaurul 
Antica tiranie.
E rupt, spart jurămîntul 
Să salte tot pămîntul 
Frăție peste tot.

Toate ideile din Arpa exila
tului sînt inspirate de Eliade. 
Acesta se credea un martir al 
libertății, ca eroul lui Buliver 
Cola di Rienzi (tradusese în ro
mânește romanul) sau „un al 
doilea Dante Alighieri, gonit și 
persecutat de ai săi*. în al trei
lea capitol din poemul Tripla a- 
liantă, Grecca da Roma îl com
pară tocmai de aceea cu Rienzi:

Tu Rienzi neU’ultime opre tante 
Pio del pari ai dritti bei latini 
Di lui al par tradito, inerme, 

errante, 
Dolente e colla pace în sen 

cammini —

sau cu Dante, cel combat uf de 
Guelfi și Ghibelini:

Di cârmi creator rumano Dante, 
Non ti mancaro i Guelfi e i 

Ghibelini

prevăzîndu-i un destin glorios, 
în ciuda crudului surghiun:

Tu sorgesti alia patria infelice 
Come il sol che in Italia stavilla 
Tu accendesti in s&cra scintilla 
D'amor patrio. di prode valor. 
Foști in terra come Elio nel 

cielo 
Tu schiarasti la Terra Rumana, 
Tu di schiava la Iești sovrano 
E tu soffri l’esiglio crudei.
Ma " - -

Piu
Piu
Che

Tesiglio piu grande ti 
rende, 

eloquente ti trova Tlstoria, 
vivace risorge la gloria 
donasti al natale tuo suol.

1872 poezia Serafita 
de Eliade Seraphita, 
duce neapărat la ro- 
1835 al lui Balzac,

Vladimir Drimba nu publică în 
ediția sa 08a românilor, în schimb 
dă după volumul de „poezii ine
dite* din 
ortografiat 
ceea ce ne 
mânui din 
Seraphita. Dar ce legătură poate 
fi între poezia lui Eliade și ro
manul lui Balzac ?

Pornind mai ales din Arcanele 
celeste (1749) ale lui Sweden
borg, Balzac se referă în romanul 
său la aspirația angelică a omu
lui. Acțiunea se petrece într-un 
sat din Norvegia. Minna, fiica 
unui pastor, a ajuns, condusă de 
tînărul Seraphitus, pe vîrful, so
cotit inaccesibil, Falberg. Minna 
se îndrăgostește de Seraphitus, 
dar acesta o îndreaptă către 

logodnicul el Wilfred. La rtndul 
lui, Wilfred, într-un sat vecin, se 
îndrăgostește de o ființă ferme
cătoare, Siraphita, fiind nu mai 
puțin respins. Minna și Wilfred 
află apoi că 
Seraphita sînt 
eâși persoană, 
a reușit să depășească dorințele 
cărnii și care vine în contact cu 
oamenii numai spre a-i sfătui să 
se desprindă de legăturile pămîn- 
tești, pentru a atinge regiunile 
pure ale spiritului. Pe punctul 
de a părăsi pămîntul, Seraphita 
arată celor doi calea ce trebuie 
străbătută pentru a o reîntilni în 
cer. Urmează o scenă de apoca
lips cu îngeri și apariții simbolice, 
în care spiritul se transformă tn 
seraf și urcă la cer, dînd celor 
doi un îndemn de a-l urma. în 
intenfia lui Balzac, Seraphitus 
și Siraphita reprezintă deci an
droginul, o creatură umană ridi
cată prin naștere la un astfel 
de grad de puritate îneît, în ea, 
păcatul originar a fost desființat 
și odată cu acesta separația se
xelor, simbol al sfîșierii condi
ției terestre, înlăturată. Totuși 
Siraphita nu poate ea însăși evita 
experiența durerii, nici să ridice 
pe cele două ființe care o iubesc 
la tnătimea ei și dacă o clipă 
extazul celest, armonia viitoare 
a creației par posibile, numai 
Seraphita poate trece hotarul eter
nității, în vreme ce Wilfred și 
Minna recad pe pămînt. pradă 
unul Impurității, celălalt Morții.

Deși ironizată de contemporani, 
erotica lui Eliade nu e lipsită de 
idealitate și aspirația angelică este 
una din temele fundamentale ale 
liricii sale, putînd fi recunoscută 
si în Anatolida, unde un cint 
(al treilea) poartă titlul, inspirat 
din Milton și Pierre Leroux, 
Viața sau androginul. Seraphita, 
căruia poetul ti dedică una din 
ultimele sale poezii, renumita 
odă, era, pare-se, o „bătrînă* dan
satoare, de origine italiană, Albina 
din Rhona, după cum notează 
în ale sale însemnări zilnice 
Titu Maiorescu la 17/29 martie- 
1872. Eliade „aproape înebunise* 
pentru ea și întîmpinînd rezistentă 
tn comitetul teatrelor privitor la 
o reprezentație coregrafică a ei, 
demisionase din prezidenția Aca
demiei. Mai tîrziu, dragostea sa 
tardivă s-a sublimat artistic șl 
stanțele rezultate, pomenite de 
obicei în deriziune, sînt, oricît de 
extravagante la prima vedere, de
parte de a fi comice.

Viața fără Serafita e lipsită 
pentru el de rațiune și preț. Fru
musețea e fructul pomului din 
rai pe care omul l-a cules spre 
a cunoaște binele și răul prefe
rind moartea neștiinței. Serafita 
e zeița între zeițe, o divinitate 
olimpică, regina cerului, centrul 
lumii, stea în jurul căreia gra
vitează stelele, simbol al perfec
țiunii (triunghi „ce-ador și 
înțeleg*), materializare a unei 
stări extatice-angelice, o grădină 
înflorită la focul gratiilor, izvorul 
iubirii și al vieții, reunind daruri 
zeești, precum orgoliul Junonei, 
speranța Irisei, scutul Minervei, 
văpaia Proserpinei, splendoarea 
Aurorei, „a Vinerii baldanță".

Serafita e apoi (portret spiri
tual ) mama virtuților sublime, 
a iubirii paterne, materne, filiale 
și conjugale, a blindetei, a cari
tății, a simpatiei sociale, a ega
lității și libertății, într-un cuvînt 
Venus-Urania.

Mai flatat este portretul fizic, 
realizat în tente și epitete, vio
lente: Serafita are bucle blonde 
radiind electric ca razele soarelui, 
„buzișoare* mai rumene decît co- 
raliul, pecetluite de arcul lui 
Amor, o „limbulită* (diminutiv 
regretabil) împungînd ca o să
geată din olocaustul (gura) ui
mirii. ,

La vederea „tabernacolului* 
construit prin verva Eloim (zei
lor) în vederea unui progres infi
nit, poetul simte „delirul* crea
ției și, devenit Prometeu sau con
sacrat sacerdot, deschide poarta 
ce duce la viață.

Eliade înțelegea așadar dragos
tea ca pe un principiu activ, ca
pabil să dezlănțuie în om puterea 
creației prin care concurează di
vinitatea. 

Al. PIRU

nică, a formelor sociale, dar, corectînd o eroare, el săvîr- șește alta, căci ideile artistului nu sînt cu totul libere de relieful moral și social al e- pocii pe care o traversează. Pesimismul poate fi o stare temperamentală, dar în literatură poate deveni (cazul lui Eminescu) expresia unei psihologii sooiale, o atitudine spirituală (hyperioniană !) față de contingent. Determinarea, sub acest înțeles, nu e îndepărtată de chiar vederile criticului, convins că în Anton Pann trăiește „mahalaua cheflie și lăcrămoasă", în A- lecsandri „întreg neamul nostru, curat în mijlocia lui", în Creangă „țărănimea (...) cu hazul și cu pildele ei, cu cimiliturile și cu proverbele ei", în timp ce în Eminescu „plînge întreaga suflare românească". Autonomia e, deci, relativă și Lovinescu o explică, acum, prin libertatea de mișcare a talentului față de obiectul operei. în genere, el acceptă în chestiuni generale de estetică pe Maiorescu (cu rezerve pe care le vom arăta) și manifestă scepticism față de ideile lui Gherea, deși despre acesta va spune, ca Pirgu despre Montaigne, că „opera d-lui Gherea are și ea multe părți". Acestea nu intră deocamdată tn discuție. Problema e dacă Idealul social poate fi identificat eu cel artistic, dacă arta are o finalitate utilitară sau nu, dacă, în fine, poate fi vorba de „a- mesteeul ideilor sociale în conceptul mult mai îngust al artei*. Cu siguranță nu, deoarece arta se are doar pe sine ca scop („e o încântătoare inutilitate ce ne atrage simțurile, le desfătează, le farmecă iar uneori ne sugestionează și ne emoționează'). Aceasta nu înseamnă însă — adaugă criticul — că „ceea ce are o utilitate imediată e cu desăvîrșire în afară de artă", ideea pe care Lovinescu o susține citind pe Aristofan, Ibsen, Caragiale, amestecați în luptele cetății. „Excelentul dramaturg" Caragiale poate fi considerat, din acest punct de vedere, un adversar al semicivilizației din mahala.Ce vrea să dovedească, în esență, Lovinescu prin toate aceste disocieri care se abțin a absolutiza ideea de gratuitate, inutilitate a artei, acceptată doar sub formule șovăitoare ? Nimic altceva decît o rezistență față de ideea de tendenționism, foarte’ răs- pîndită atunci în critică, deși autorul Pașilor pe nisip admite în genere că arta, ne- avînd scopuri utilitate, poate avea tendințe. Valoarea lor nu intră însă în discuție decît în prezența factorului estetic, ceea ce e indiscutabil adevă-

aleteoretice nu depășesc a- de evidență și A traduce, din
un

LECTURI INTERMITENTE (xxvi)

de institu- 
o atît de 
„Mamă. / 

plîng tine- 
învățat un

sau 
re-

de 
Si

VO
S' 

cele deja întîlnite în

a realizat în frumosul 
volum „Cîntecul iubirii",

imagini, rare. Iată 
ele : „Prin lira ge- 
cîntă / Sezoane și 
„Toamnele puneau 
de alamă / A mu-

Siraphitus și 
una și ace- 

o ființă care

(Urmare din pagina 1)

Sa- 
spectacolul rar, / Eu, 

ste-

îngerii tutelari ai copilăriei, un 
copil fără de plasă protectoa
re la leagăn, -pradă tuituror 
pasiunilor unei inimi 'ome
nești, unei cămi omenești, pra
dă la toată obscura frenezie a 
sîngelui. Asta sfîrșește în stra
da Descartes, pe dușumeaua 
unei odăi de prostituată, ca 
Verlaine, sau se clatină la ca
pătul unui ștreang deasupra 
trotuarelor înzăpezite ale unei 
străzi cu cocioabe, în acest 
Paris matinal pe care gerul 
îl pustiise. în ajun, Gerard de 
Nerval scrisese cuiva : «Nu 
m-aștepta. în seara asta, noap
tea va fi neagră și albă"».

O astfel de antologie, ca 
aceea la care visam și pe care, 
cum e lesne de înțeles, am 
abandonat-o de mult, ridică 
însă grele și, uneori, insolu
bile probleme. Căci oricît de 
arbitrar, prin definiție, ar fi 
planul de a alcătui o „floare 
a darurilor", ca orice plan, 
arhitectonic sau botanic (și-mi 
amintesc de o călătorie a lui 
Geo Bogza în Japonia, unde 
potrivirea unui buchet de flori 
e, în același timp, și artă și 
știință), el nu se poate lipsi 
de anume reguli. Și una dintre 
primele e, de bună seamă, 
aceea de a cunoaște în supra
față și în adîncime opera poe
tului antologizat, ceea ce pen
tru un clasic, a cărui carieră 
e definitiv încheiată, e mult 
mai lesnicios. Greutatea începe 
cu poeții în curs de devenire, 
ce adaugă de la an la an cîte-o 
plachetă, și pe care o antolo
gie rămasă la prima și unica 
ei ediție nu i-ar mai reflecta 
cu fidelitate. Vine, după aceea, 
însăși dificultatea selectării, ori 
de cîte ori poetul îmbracă 
mai multe armuri, și se răz
boiește cu mai multe himere, 
fără să poți decide, cu inima 
ușoară, care îi stă mai bine 
și care anume îl reprezintă 
de adevărat. La toate acestea 
ne gîndeam, deunăzi, străbă- 
tînd ultimul volum de Poeme 
(Editura pentru literatură, 1966} 
al lui Virgil Gheorghiu, 
lum de multiple aspecte, 
dintre ' j 
anterioarele sale plachete, dar 
și unele inedite, și care ar fi 
pus la grea 
noastră de 
tr-o singură 
ria noastră 
seamă că și 
legeri oferă 
de prestigioase. A fost, poate, 
adaosă, la îndoielile de pînă a- 
cum, una din experiențele cele 
mai hotărîtoare. A părăsi la 
timpul său, și pentru motive 

0 bine determinate, dintre cari 
nedreptatea făcută atîtor poe- 

0 me. lăsate în umbră, e printre 
primele, un vis cu neputință de 

0 atins, e, totuși, de voie de 
nevoie, un act înțelepțesc. 
Este ceea ce colegul nostru de 
antologie, poetul Vasile Nico-

încercare tentativa 
a-1 înfățișa prin- 

poemă în iluzo- 
antologie, mai cu 
trecutele sale cu- 
poeme deopotrivă

1905, ca și la 1886. Ar- prin natura ei morală se pune problema a se- noțiunile, a judeca pe parte frumosul și, pe

însă cere oco- cum

rat. în alte chestiuni teoretice, propozițiunile lui Lovinescu sînt prudente. Nu-1 acceptă pe Maiorescu în disocierea (asupra ei criticul a revenit) dintre poezie și alte elemente morale, patriotismul, de pildă, zicînd în spiritul bunului simț că „literatura poate să fie patriotică", dacă valoarea estetică nu-i lipsește. Observația e dreaptă și curmă o controversă pe care numai lunga tăcere a lui Maiorescu (din 1867 pînă în 1906) a încurajat-o. Tot de la Maiorescu, și, prin acesta de la Schopenhauer, pornește Lovinescu în explicarea raporturilor dintre artă și morală, în atenția criticii rămî- ne la ta e și nu para de o de alta, morala. „Tot ceea ce e frumos e și moral" — zice Lovinescu — în termeni ma- iorescieni — și „morala frumosului" e singura calitate ce se cere operei. Dacă are și pe cealaltă (morală în înțelesul comun) „e uneori cu atît mai bine". Frumosul, duce criticul speculația mai departe, poate fi, privind omenește lucrurile — moral sau imoral, în artă el nu poate fi decît moral. Se poate în acest caz literaturii să lească subiectele imorale, face H. Sanielevici discutînd povestirile lui Sadoveanu ? Cu neputință, spune Lovinescu, pentru că literatura nu trebuie judecată după obiectul ei, d după atitudinea față de el. Așadar, nu eliminarea faptelor imorale trebuie recomandată în artă, ci atitudinea morală în raport cu ele. Punctul său de vedere se deosebește, în această chestiune, de G. Ibrăileanu pe care îl și citează, fără iritare însă.în genere poziția estetică a lui Lovinescu e, la 1906, elastică, și se orientează cu precauție în sensul disocierii valorilor estetice. Punctele de referință sînt variate (Ruskin, Lemaitre, Faguet, Max Nor- dau, Renan, Taine etc.) și din frecventarea mai multor sisteme estetice criticul vrea să deducă nu un nou sistem ci, ca și Maiorescu la vremea lui, niște principii generale de lucru. Epoca e, în genere, dominată de confuzia (proprie sămănătorismului) dintre estetic și etnic, etic, cultural, fată de care criticul se va delimita de la început. Reabilitarea esteticului, în aceste condiții, e o acțiune critică utilă, chiar dacă, absolutizarea mai tîrziu a noțiunii și deplasarea de accent spre ideea de autonomie va îngusta unghiul de percepție a valorilor. Situația era, în multe

lescu, 
d-sale 
în care repartiția numerică ni 
se pare dintre cole mai fericite. 
Căci dacă majoritatea poeților, 
tineri sau de secundă linie, 
sînt înfățișați ou cîte o sin
gură piesă, clasicii în schimb, 
Eminoscu, Arghezi, Blaga, sînt 
reprezentați printr-un bogat 
florilegiu, ale cărui nenumă
rate și odorante petale ar fi 
fost păcat să fie tăinuite.

Virgil Gheorghiu aparține a- 
ccrlei generații de tineri scrii
tori, pe cari i-a tipărit întîia 
oară, ca rezultat al unui con
curs de premii, fosta editură 
a Fundațiilor, de sub direcția 
profesorului Al. Rosetti. întîia 
sa culegere, premiată, se nu
mește „Marea vînătoare" (1935) 
și cuprinde, în cele douăzeci 

poeme, o poezie 
din notații și 
peregrinări ma
de ev mediu și 
sugerat din tre- 

a unui faun sau 
Tannhăuser, o

și unu de 
calmă, țesută 
imagini, rare, 
rine, un ecou 
de păgînitate, 
cerea grăbită 
a călătorului 
poezie în care iubirea, de fel 
romantică, se refugiază adesea 
în amintiri. „Cînd sărutul va 
fi doar un poem" e primul 
stih din elegia finală, ce în
cheie volumul și arcușul lui 
anunță, dintru început, la ca
pătul unei suite de regrete, su
prema zădărnicie a iubirii : 
„Un plîns aniversar se va-mpli- 
ni / Ca un strivit elegiac pen
tru cramele de apoi". Deși 
somptuoasă, și putînd fi ur
mărită, cu limpiditate, în toaie 
elementele ei, imaginea nu e 
mai puțin o surdină care po
tolește, o mască ce ascunde, 
poate, o lacrimă. Vorbeam de 
notații și 
cîteva din 
nelor tale 
imperii" ; 
în pîlniile 
zicii funebre, / Ca o batistă 
la gură, surdina ploilor" ; „Pă
reai o creastă albă, de val, 
încremenită / Cu noctiluci în 
creștet și dominînd furtuna" ; 
„Rătăciți de la începutul lu
mii, / Munții se strigă prin 
buciume" și atîtea altele, ce, 
cu toate că desprinse din con
text, au destulă putere ca să 
sugereze o siuație, o atmosfe
ră. „Rugați-vă-n singurătatea 
dintre perne / Pentru noaptea 
rădăcinilor din pămînt" începe 
o rugăciune, ce continuă cu 
imagini nu mai puțin emotive : 
„Rugați-vă pentru umilința 
plugurilor", „Rugați-vă pentru 
ultima privire a căpitanului 
de bord", „Aprindeți o lacrimă 
pentru cîmpurile înjunghiate 
de trenuri" și dacă poemul 
amintește de departe numai 
rugăciunile, atît de frecvente, 
ale lui Francis Jamnies, el nu 
e mai puțin o dovadă că Vir
gil Gheorghiu aducea, chiar 
de la debutul său, un bogat 
registru tematic. Cam aceasta 
e poezia din placheta de de
but „Marea vînătoare" : o 

privințe, asemănătoare cu a- ceea în care a debutat Maio* rescu. Lovinescu cere literaturii, înainte de orice, să fie artă adevărată și aduce în sprijinul acestei idei de bun simț o documentație estetică largă. Pare, azi, inutilă o argumentație estetică amplă pentru a dovedi că Vasile Pop este un autor de literatură pornografică prin lipsa de talent.Determiniștii de care se detașează în mai multe rînduri, influențează însă pe critic în ceea ce privește înțelegerea obiectului artei. în Pași pe nisip, din care am scos ideile de mai înainte, arta e văzută ca „o reproducție concentrată a naturii *. Două elemente trebuie, referitor la raporturile dintre artă și natură, reținute: unul obiectiv (natura) și altul subiectiv (concentrarea artistului). Teama criticului e că literartura contemporană rămîne la descripția fenomenelor exterioare și ocolește pe acelea ale vieții morale, esențiale pentru orice artă adevărată : „Voi crede întotdeauna că acea operă în care se concentrează mai multă viață sufletească e superioară unei opere în care se reflectă numai viața fizică" — observație la care, firește, nu se poate decît subscrie.Poezia, tot așa, e înțeleasă, ca „reproducere semnificativă și Ideală a naturii sub aspectul el schimbător și imaterial": o definiție largă, în care surprinde concilierea terminologiei maioresciene cu cea gheristă („reproducere"...). Un pas mal sigur face criticul în explicarea naturii Intime a frumosului. Acesta nu e condiționat, cum se crede îndeobște, de sonoritatea, caligrafia, combinația matematică a silabelor, ci de reprezentările lirice ce se ascund în spatele cuvintelor — remarcă, iarăși, esențială pentru o epocă unde făcătorul de rime frumoase trece, de regulă, drept poet adevărat.Observațiile lui Lovinescu numită limită de bun simț, ele, o estetică originală e o exagerare. Meritul incontestabil al criticului e de a fi reactualizat cîteva noțiuni estetice fundamentale într-o epocă de delirantă confuzie. Prin a- ceasta, el ia o poziție critică singulară ce se va dovedi mai tîrziu, cînd viața literară va evolua în sensul intelectuali- zării și al obiectivării artei, a fi fost cea mai rodnică.Om al echilibrului, Lovinescu va respinge nu numai confuzia semănătoristă în domeniul artei, dar și absolutizarea, dogmatizarea, autonomiei esteticului, așa cum se putea deduce din știința literaturii

poezie sobră, cu notații și ima
gini de seră, turnată în ti
pare distinse, ținînd cu grijă 
un drum ferit de expansiune, 
poezia unui temperament ti
mid, reflexiv, timorat, pare-că, 
de viață, de misterele ei. 
propriile sale sentimente.
totuși, chiar din volumul de 
debut, Virgil Gheorghiu, sur
prinde cu un poem intitulat 
„Stampă" și închinat „Mamei", 
ale cărei sacrificii 
toare le evocă cu 
delicată discreție : 
cum să laud și să 
rețea ta / Care a 
oraș întreg să scrie și să ci
tească ? // Pașii tăi osteneau / 
Scăldați ca pentru moarte de 
ploile toamnei / Lîngă bărcile 
de hîrtie a elevelor somnoroa
se. / Sub eșafodul tablei, cea
surile ți se rostogoleau / Tăiate 
de sunetul recreațiilor. / Cărei 
tristeți a lăcrimat buretele pe 
fonduri negre / Cînd tu șter- 
geai cu mîna-nfrigurată o scă
dere ? / Pe drumul alb al fi
relor de pă.r / Sînt parcă oile 
abecedarelor trecute, / Și clasa 
ta rămîne vremurilor / Cu di
mineți de rugăciuni, / Un cor 
de îngeri fluturînd cununa 
premiilor / Deasupra unei sfin
te". E unul din poemele, prin 
excelență, biografice, ale lui 
Zirgil Gheorghiu, din care, și 
imaginile de o atît de ideală 
adecvare, dar mai ales sacra 
emoție ce se degajă, fac unul 
din textele de drept, ce nu 
pot lipsi din oricare antolo
gie a mamei. Și poate că e 
locul să notăm, aici, că astfel 
de poeme, facile la prima ve
dere. dar cu atît mai greu 
de realizat, cînd exprimă sim
țiri adînci și evocă cu vene
rație mediul familial, Virgil 
Gheorghiu a mai scris și în 
volumele cîte au succedat re
velatorului său debut din 1935: 
„Tărîmul celălalt" (1938) ; 
„Cîntece de faun" (1940) ; „Pă
dure adormită" (cca. 1942— 
1943) ; „Febre" (cca. 1944) și 
„Poeme" (1966). Dacă poezia 
de dragoste se păstrează, deo
camdată, la aceeași tempera
tură, să zicem, parnasiană, pe 
care versuri ca următoarele 
(„Cad pe trecut sigilii tari de 
lacrimă și flo-ri" sau „Nisip 
de chin m-acoperă încet /

Și cresc mărgean , și-n funduri 
sunt schelet"), atît de frumos 
tăiate în viul lor smaragd, o 
sugerează cu pregnanță, poe
zia, așa zicînd, biografică, în 
care procentul liric e cel mai 
ridicat, își adaugă, cu cel de 
al doilea volum, „Tărîmul ce
lălalt", un ciclu de „Provin
cii" și alte poeme „autobiogra
fice", cu cari Virgil Gheor
ghiu sporește capitolul acelei 
poezii albatrosiene, din lirica 
noastră, ilustrat în primul rînd 
de Eminescu, și care denunță 
abisul dintre visele poetului ș 
societatea care nu-1 înțelege, 
ba chiar îl prigonește. Dezacor
dul începe cu locul de baștină, 

frumos ab-cunoaștem dimpotrivă, frumos

a lui Mihail Dragomirescu. Cu aceste, Lovinescu avea să ducă, după o colaborare rodnică la Convorbiri critice (nu lipsită nici aceea de incidente), o polemică lungă, coborîtă apoi, cînd . pozițiile s-au conturat definitiv, la comentarii de-o descurajantă- agresivitate. In considerațiile mai vechi ale lui Mihail Dragomirescu despre autonomia capodoperei literare, Lovinescu observă nu- maidecît lipsa de măsură, a- titudinea totalitaristă, absurdă, într-o chestiune teoretică ce reclamă spirit de înțelegere și sensibilitate la formule variate. „Știința literaturii, a excelentului D. Mihail Dragomirescu — zice el — ne învață că există unsolut metafizic pe care n-am avut ocazia să-1 în realitate. Noi, nu recunoaștem în decît una din multiplele crea- țiuni ale sufletului omenesc * nu există deci un frumos absolut, ci o serie de forme ale frumosului încercînd diferite concepții estetice ale generațiilor ce se succed"* 2). Nu e unica dată cînd Lovinescu respinge interpretarea autonomiei valorilor estetice în chip . dogmatic, absolutist. Pentru el conceputul estetic e un principiu mobil, în funcție de timp3 *), fără valoare, așadar, universală și obiectivă. Ce se poate studia e seria de concepte ale frumosului — „izvorîte din convergența tuturor factorilor unei civilizații anumite ce-i determină stilul 4).

') Pași pe nisip, 1906, voi. II, p. 922) Sburătorul, An. IV., nr. 4, iunie 1926.3) Istoria literaturii române contemporane, vol. I. p. 43*) Istoria literaturii române contemporane, vol. II, p. 150’) voi cit. pag. 165—166.
poetul o rezolvă într-un dia
log sentimental : „Aleasa mea, 
am învățat s-ascullt / Sub pași 
de anotimpuri cum palpită / Si 
bat din aripi orele apuse" 
ș.a.m.d. Sînt, în schimb, în 
„Poeme", cel puțin două pie
se cu atît mai remarcabile, cu 
cît ne întorc la vechile pre
ocupări și la frumusețile, or
ganice, predestinate, ale lui 
Virgil Gheorghiu. Ecourile mu
zicale, Wagner, Chopin, n-au 
lipsit, precum s-a văzut, din 
vechile sale plachete, și lucrul 
e lesne de înțeles. Virgi! 
Gheorghiu fiind, cum se știe, 
și un virtuos al clavirului, tn 
așteptarea acelui studiu despre 
Enescu, mai de mult anunțat, 
autorul „Poemelor" dedică ma
relui nostru muzician o poemă 
în care evocă Livenii și co
pilăria compozitorului : „Mi
nune bucălată, / La colțuri 
de fereastră / Tot fredonezi 
pe o felie cu povirlă, / Și pe 
pe speteaza birjelor citești / O 
partitură lungă-a satelor / Con- 
trapunctată-n stele de mocir
lă..." (în treacăt : povirlă, a- 
testat sau nu, pentru povidlă 
ni se pare de o fericită in
venție). Ca și poemul amin
tit, cu alt prilej, închinat 
„mîinilor" lui Enescu de C. D. 
Zeletin, „Enescu" lui Virgil 
Gheorghiu nu poate lipsi din 
dosarul de omagii al marelui 
nostru muzician. Cetitorul nu 
va fi uitat, bănuiesc, admira
bila stampă pe care, încă din 
pragul debutului său, autorul 
a închinat-o „mamei". Amin
tirile din copilărie, adolescența, 
anume brize provinciale, au al
cătuit una din sevele cele mai 
generoase ale inspirației lui 
Virgil Gheorghiu. Din această 
humă binecuvîntată a extras 
și următorul „Portret", al bu
nicii, atît de savuros în de
talii, psihologice, pracum și în 
ansamblu : „Printre gheboase 
fotolii, / în pîslari nevăzuți / 
Două molii, —, / Fără de zgo
mot, sibilică, / Bunica plu
tea / Ca pe o apă biblică. // 
Adunase autumnală ceată / în 
părul rotit pămătuf ; / M-aș fi 
odihnit în el o viață, / Ca-n • 
tr-un cuibar de liniști și de. 
puf. // De-i ajungeam sub 
ochelar, / Un ochi cu sfredel 
de arsură, / Sticlind pieziș ca 
un amnar, / M-astîmpăra sub 
uitătură. // Spre joc nu mai 
fugeam cu jind, / Sub sfori 
cădea un zmeu nevolnic / De-o 
ascultam bolborosind / Pe slo
vele unui gromovnic. // Apoi, 
din umbră, măr cu roșii dungi / 
Scotea din scrin cu-aromă 
de livadă, / Cînd deschidea, 
ca nimeni să n-o vadă, / Ser
tar bătrîn cu gemete prelungi..."

Pentru o astfel de piesă de 
excepție, în care ne place să 
cetim o adevărată întoarcere 
a fiului risipitor sau, in ter
menii poetului Camil Baltazar, 
o reîntoarcere a poetului la 
propriile sale unelte, ca și pen
tru gtîtea frumuseți trecute și 
viitoare, poezia noastră con
temporană e mîndră că poate 
înjunghia vițelul cel gras.

Nu poate fi vorba, așadar, de o știință estetică riguroasă, de un frumos absolut, integral, universal, nici de un fenomen estetic pur, în afară de timp, spațiu și cauzalitate. Lovinescu combate deci, ou argumentele lui Taine, concepția metafizică a frumosului și precizări convingătoare, în acest sens, aflăm în volumul al doilea al Istoriei literaturii române contemporane (1926), în capitolul destinat contribuției critice și estetice a aceluiași Mihail Dragomirescu. încă din 1895, a- cesta, respingînd critica isto- ristă, sociologică și psihologică, separa personalitatea umană de cea artistică, zicînd că cea dintîi e cu desăvîrșire neinteresantă pentru cunoașterea operei, fenomen psihologic ideal. Criticul va studia, în acest caz, capodopera în afară de timp, spațiu, cauzalitate. Operația nu e însă posibilă, răspunde Lovinescu, pentru că opera de artă e, este- ticește, dependentă de stilul, de valorile unei civilizații I „a disocia însă cu desăvîrșire și întotdeauna personalitatea artistică de personalitatea u- mană, a o izola deci de viață, de ambianța morală, de toate aderențele ei sociale și literare, este o exagerare, cu care ne-au deprins spiritele sistematice fără regulatorul simțului comun. Din tot ce am afirmat pînă acum și din ce vom dovedi mai tîrziu, reiese

cu acel tîrg infam de negus
tori din apostrofa bietului Bar
bu Nemțeanu, și sfîrșește cu 
oprobriul Capitalei. „Printre 
grădinile cu o rodie mai pu
țin / Domni de arhivă, / 
lutați 
par reîntors, mînuitor de 
le / Căzînd sub șindrilele zmee- 
lor mele / Ca-ntr-o împleticire 
de Icar", e începutul atît de 
pigmentat de ironie al uneia 
din stanțele provinciale ale 
lui Virgil Gheorghiu, ce se 
continuă cu aceste splendide 
stihuri resemnate și orgolioase, 
în același timp : „Vă știu lo
vind cu pietre de aur / Des
tinul meu istovit de molimă 
cerească : / Vă regăsesc surî- 
sul la ferestre / Pentru morile 
acestea profetice măcinînd tris
teți : / Dar niciodată nu vor 
ajunge pînă la voi, / Umbrele 
și vocile rotite satanic / Pe 
filele nopților mele, ultime 
arhipelaguri". Următoarele două 
plachete, „Pădurea adormită" și 
„Febre", aduc, odată cu motive 
amintind înrudiri ilustre, cu li
rici autohtoni sau din afară : 
un l’illat din „Aci sosi pe vre
muri" în „Cîntec vechiu", un 
C.elarianu al obsesiilor carnale 
în minunatul poem „Aproape" 
(„Neștiutul ne mînă și ne doa
re / Plute sfărîmate de ză- 
poare ; / Zaimf stelar ne ocro
tește rătăcirea / Cînd ne oprim 
pe un nisip de alintări" 
„Ne regăsim, dar nu ne 
cunoaștem / Ca unduirea unei 
holde mistuite / De pietrele 
unite ale morilor") ; un Alain 
Fournier, romancierul și poe
tul lui Le grand Meaulnes, în 
evocarea „copilăriei caligrafice" 
și adolescenței feerice din poe
me ca „Augustin Meaulnes" 
sau „Amintirea fără seamăn" ; 
un Catul al elegiei pentru pa
sărea moartă, a Lesbiei, în 
atît de duioasele acorduri fu
nebre din „Cîntec paserei gal
bene" ; ecouri wagneriene 
(„Tristan", „Maeștrii cîntăreți". 
„Pleoarea din Venusberg") ; 
reminiscențe din cărțile de 
basme („Andersen") sau ape
tență de faun („Cîtă pădure 
de basme stelare / Am despi
cat cu săgetări și nade / Să te 
aflu răzleață în pierzare / Din 
pîlcul de anadryade..."), un 
lied lilial („Alb"), ce s-ar cere 
transcris în întregime („Neagra 
insulă stingheră / Țărina între 
noi s-a scufundat / Te încon
jur cu braț moale, tremurat, / 
Crinule rob de seră"), și odată 
cu atîtea imagini memorabile, 
pe care viitorul istoriograf al 
lirismului nostru dintre cele 
două războaie nu va pregeta 
să le colecteze în vitrinele lui 
seînteietoare, de entomolog, ele 
mai aduc, spuneam, și un 
poem de iubire, de un ade
văr fiziologic, chiar clinic, și 
de o gingășie sentimentală, sa
vant dozată, atît de excepțio
nale, îneît nu mi-aș îngădui 
să nu-1 comunic și cetitoru
lui. Poemul, care a dat și titlul 

inexistența unor astfel «de indivizi psihofizici», numiți «capodopere», ce trăiesc în timp, spațiu și cauzalitate și sînt semnul estetic al unor civilizații, al unor momente istorice, pe care nu-1 putem descifra decît prin studiul acelor civilizații, al acelor epo- ce, al acelor momente istorice : numai la fascicolul de lumină al acestui studiu, putem păși înăuntrul marelor creațiuni literare, ca Iliada sau Divina Comedie. Și nu e vorba numai de un minimum de cunoștințe istorice necesare înțelegerii artei trecutului, ci de pătrunderea stilului acelor civilizații, epoci sau momente istorice; de arta trecutului nu ne putem apropia pe calea sensibilității estetice, cu totul diferențiată azi, ci pe calea pur intelectuală a raportării Ia timp, spațiu, cauzalitate... Iată așadar, cum o teorie îndreptată împotriva unui abuz de istorism și de sociologism, considerînd arta în afară de condițiile creațiu- nii omenești, privind-o „ea în ea" și judeeînd-o după niște inexistente legi imutabile cade în abuz de estetism" 5).Lovinescu introduce aici o idee esențială în critica sa: mutația valorilor, formulată în termeni definitivi în volumul al VI-lea al Istoriei literaturii. Premiza de la care pornește acest volum, (cu rolul de a sistematiza principiile teoretice care au stat la baza studiului literaturii contemporane 1) e, cum precizează chiar critioul, „neputința (...) formulării unei doctrine estetice pe baze strict științifice", Idee îmbrățișată șl de G. Că- lineseu în Principii de estetică. Lovinescu exprimă, în fond, neîncrederea lui Faguet, Anatole France și, în genere a impreslonlștilor, într-o știință ce operează au elemente inefabile. E posibilă, eu toate acestea, spun» Lovineaeu, o istorie a eonoeptelor estetice („adică a variațiilor sentimentului estetic*) determinate de timp și spațiu. Numai de a- cești factori ? Există și rasa, temperamentul etnie cu rol esențial în fixarea sentimentului estetle. Se vede de îndată că Lovinescu acceptă categoriile estetice ale lui Taine (expuse în introducere la Istoria literaturii engleze), stabilind însă între ele alt raport de determinare. Ajungînd la a- ceastă înțelegere a faptelor, criticul intră, automat în timpul filozofiei culturii și raza lui de percepție se lărgește. Definiția esteticului duce, în fapt, la definiția unei culturi și pe linia tezelor din Istoria civilizației, criticul apără ideea împrumuturilor, a transferului de valori. El respinge concepția hegeliană (absolutizată de Spengler și de alți morfologi de care Lovinescu are știință), a culturilor izolate, eiclice, zicînd, în sensul de mai înainte, că există „o interpenetrație și fecundare între popoare".Divagațiile teoretice, Ia tot
plachetei, »e Intitulează „Fe
bre" și mărturisesc ca nu mi-ar 
fi displăcut să-1 văd figurînd 
în „Cîntecul iubirei" : „Am 
noapte prin pălălăi de crîn- 
guri poticnea / Vînat fugărit 
inima. / Pe bălți de friguri 
în urechi dansau sate negre .( 
Ca o săgeată-nfiptă patul tre
murase. / Om ascuns la cuier f 
Sări din oglindă-n odaie / Su- 
nînd lingurițe în pahare. / Cu 
dunga colțului de zid '/ Gi
rafă mă întind / Să sug ghe
țarii plafonului, / Dar gu- 
ra-i lob de euforb / Și luna 
stoarsă-n fereastră o sorb. / Pe 
tîmple herghelii de Arizona 
lovesc, / în mușuroaie de căl- 
cîie foiesc termitele sîngelui, t 
Phaeton s-a prăbușit sub pla- 
pomă / Și hățurile arse pe 
gît mi s-au împletit. / So
sește-mi iubită bună / în ro
chii de lămîi ] La căpătîi 7 
Și-n dimineața albă ca o gar
diană / Oprită de visul bolna
vului tău / Cu mîinile duios 
respirînd abur de ceai / A 
du-mi tristă cuvînt de nimeni 
spus : „Ce ai ?“.

„Poeme", ultimul volum al 
lui Virgil Gheorghiu, apare la 
mai bine de două decenii după 
anterioarele plachete, și el de 
dică un bun număr de stihuri 
lirismului militant al zilei de 
azi. Febra constructoare, soli
daritatea cu noii rapsozi, așa
dar adeziunea, evocarea răs
coalelor din 1907, prăbușirea 
tiranilor, pacifismul, miracolul 
zborurilor spațiale, căruia A- 
drian Maniu i-a închinat una 
din poemele cele mai inspirate 
din recenta sa producție („Nu 
sîntem singuri...", zice, ca și 
Laforgue la finele secolului 
trecut, poetul „Poemelor") sînt 
cîteva din subiectele și temele 
ultimei culegeri a lui Virgil 
Gheorghiu. Volumul se deschi
de cu o „Ars poetica", al că
reia primul din cele opt ver
suri e, cu bună știință, cred, 
enigmatic : înalță-te, poete, 
păstrînd cu tine lestul", ceea 
ce amintește de aerostatele ce 
se înălțau, lepădîndu-și, totuși, 
lestul. „Nu lenta pleșuvie-a 
cununilor de laur" sună al 
doilea stih din cea de a doua 
strofă și el închide într-o fru
moasă metaforă un întreg pio 
gram de acțiune. „Jertfesc în
tregul munte să sparg o trecă
toare" sună un alt stih dra
pat într-o singulară metaforă 
și el ne vine, cată să recu
noaștem, încărcat de generoa
se mesagii. Cu mult mai multe, 
în orice caz, decît anume slo- 
gane, îngrijite, dintr-un anume 
„Manifest" („Mărgeanul de stră
danii din mîinile-omenești, / 
Din strat de avariții, dă colț 
cu floarea muncii") și care ar 
vrea să dea dreptate credin
ței lui I. M. Rașcu, după care 
vocația e de absolută trebuin
ță pentru un poet militant. Un 
lot de meditații, cărora, dacă 
termenul n-ar speria, le-am 
spune filosofice, („Arcașul", 
„Umbra", „Finaluri") brodea
ză pe tema morții, ce poate 
fi conjurată, a umbrei, ce 
poate fi recucerită, a împietri
rii finale, apocaliptice, pe care 

pasul în critica lovir.escianâ și cu atît mai la locul lor într-o carte de reflecții estetice, au rostul de a stabili granițele esteticului. Definiția naturii sale e, în esență, tema volumului și toate comentariile, aparent îndepărtate de subiect, înregistrează ipostazele lui cele mai variate. Ra
sa, așadar, limitează esteticul (se va vedea în ce chip) în spațiul spiritualității și al psihologiei specifice ale unui popor. Dar esteticul, zice mai departe criticul, este și produsul unei epoci, al unui moment în dezvoltarea civilizației. Acțiunea timpului (sincronizarea), observată încă din antichitate, a devenit în epoca modernă precumpănitoare. Ceea ce se elaborează într-o cultură se difuzează pe baza legii sincronismului în celelalte culturi, îneît acțio- nînd în sensul uniformizării, nivelării, ea face posibilă intrarea rapidă a unei culturi nedezvoltate în circuitul culturilor superioare. E greu, zice Lovinescu răspunzînd anticipat obiecției aduse mai tîrziu de G. Călinescu, unde și cînd se făurește „spiritul veacului", dar sigur e că civilizațiile și culturile contemporane sînt „mai puternic dominate de imperativul timpului decît de cel al rasei". Forța de internaționalizare a curentelor e mai puternică decît forța de frînare pe care o reprezintă tradițiile, Idee ce se poate discuta, într-o împrejurare sau alta: absolutizarea, universalizarea ei, nu-1 însă de admis. Rămînînd la chiar exemplele date de Lovinescu (futurism, expresionism, ete.) se poate deduce că operele spiritului uman In domeniul artei nu găsesa totdeauna circumstanțele favorabile pentru ea, îndată ce au fost create în spațiul unei eulturl, să 
se răspîndească fulgerător în eadrele altora. Acțiunea rasei, 
ea să folosim terminologia criticului, mai lentă, poate, e 
mai durabilă șl, în fond, hotărîtoare pentru evoluția unei culturi. Cu o concluzie, totuși, din demonstrația lui Lovinescu, nu se poate a nu fi de a« cord, oricum ai judeca lucrurile : esteticul nu se prezintă „separat șl arbitrar", ci e „implicat și interferat de o mulțime de alți factori ideologici sau chiar economici* care faa Ia un lo<j un tot caracteristic, un stil, un sae- eulum.

Eugen SIMION



carte Poștală din roma DOUĂ ANTOLOGII DE

STREGA 1967 LITERATURĂ ROMÂNEASCĂ însemnări
, Valle Giulia, principalul punct 

hl capitalei italiene din care e- 
\truscii de demult își apără nemu- 
_rirea și taina printr-unul din 
cele mai bine înzestrate și or
ganizate muzee din Peninsulă, a 
fost, cu cîteva nopți in urmă, și 
principalul punct din care lite
ratura italiană contemporană și-a 
apărat destinul viitor. Pentru că, 
in ciuda imaginii obișnuite, de 
cursă cu obstacole, in care me
canismele caselor de editură, in
teresele economice și financiare 
ale diverselor grupuri intră in
tr-o rotire amețitoare, susținînd 
o carte sau alta, in vederea cîș- 
tigării unui premiu literar, de 
data aceasta premiul Strega n-a 
provocat decît foarte putină fe
bră. S-ar putea spune chiar că, 
la miezul nopții, mulfimea ro
mană n-a aplaudat un autor că
ruia i s-a conferit, \prin 97 de 
voturi, premiul cel mai impor
tant de literatură, ci literatura 
însăși: numărul ultim (din cei 
12 autori, cîfi mai figurau la 
jumătatea lui iunie) al celor 
rămași „în cursă" a fost de 
cinci și era greu de făcut vreun 
pronostic, chiar și cu un sfert de 
ceas înaintea scrutinului.

'Poli cei cinci scriitori se do
vedesc înclinați spre o literatură 
de mărturie contemporană. Toii 
au lucrat, în perioade mai lungi 
sau mai scurte, ca ziariști. Căr
țile lor sînt niște oglinzi drepte 
ale unei realități cu sincope și 
în schimbare, A învins Anne 
Maria Ortese, cu romanul său 
Poveri e semplici (ceilalți, în or
dinea voturilor sînt: Raffaello 
Briguetti — 11 gabiano azzuro, 
96 de voturi și, la numai cîte
va zile, cîștigător al premiului 
Viareggio; Sandro De Fer — 
I cattivi pensieri, 82; Ercole 
Patti — Un bellissimo novembre, 
73; și Renato Ghiotto — Sca- 
cco alia regina, 68) și prin a- 
ceasta a învins Milano; toți cei
lalți patru „alergători" locuiesc 
la Roma și s-a sperat pînă la 
ultima clipă la o victorie romană.

Că nu-i vorba de o carte, ci 
de literatura italiană în general, 
aceasta o ilustrează întreaga 
presă italiană, de toate nuanțele 
și, mai ales, o subliniază fon
datoarea premiului Strega, Maria 
Bellonci, care ne declara în sea
ra scrutinului: „Dorim premie
rea nu a unei singure cărți, 
ci a mai multora. Pe cît posibil, a 
tuturora. Aceasta înseamnă apro
pierea de cititor, abolirea super
stițioaselor și exasperantelor ti
midități, printr-un mijloc demo
cratic, liber, fără patroni, cu 
bani putini, fără sprijin politic 
sau economic din partea grupu
rilor industriale".

Lucrul acesta trebuia, în- 
tr-adeiăr, să fie spus, căci din 
1948 (anul de fondare) și pînă 
acum, premiul Strega, chiar dacă 
a încununat o carte de valoare, 
nu s-a putut salva in afara te
ritoriului pe care casele de edi
tură italiene știu foarte bine să 
se înfrunte, susținîndu-și fiecare 
candidatul său. Editorii au fost 
prezenți, bineînțeles, și anul a- 
cesja, dar insistenta lor a fost 
mai puțin activă. Mai corect 
spus, a contat puțin. Editura 
Vallecchi, care a publicat roma
nul Alinei Maria Ortese, se spu
ne, i-a smuls acesteia manuscri
sul din mînă. autoarea fiind încă 
nehotărîtă dacă e sau nu timpul 
să-l publice.

După anunțarea victoriei, Ma
rin Ortese declara, în fata mul
țimii și a camerelor de televiziu
ne : „Văd că umanitatea e frus
trată, multi trăiesc sub ea. imo
bilizați. Și umanitatea e neferi
cită : ar dori să fie liberă, cu 
puține lucruri, azi multe din ele 
îndepărtate, cu afecțiune, cu 
fericire, cu putini bani, cu puti

nă cultură, cu un oarecare pro
gres tehnic", dezvăluind, în fe
lul acesta, fondul sufletesc al 
protagonistei din Poveri e 
semplici, tînăra Andrea, de o 
incurabilă încredere în lume și în 
dragoste. Iși face loc aici, toc
mai din această atitudine a An- 
dreei și a prietenelor ei, Sonia, 
Augusta sau Bella, și un senti
ment de ușoară resemnare, de 
renunțare nemărturisită in fața 
viefii. Și lucrul acesta e valabil 
și pentru cuplul Gilliat-Bettina, 
arși mai mult de dragoste, re
zervați în fa/a unui ideal acope
rit cu umbre.

Romanul Măriei Ortese se sus
ține însă, în afară de diagnosti
carea tarelor unei societăți, și 
prin stilul bogat, prin poezia pe 
care o degajă fiecare pagini, 
prin limbajul simplu și colorat 
cu care autoarea și-a obișnuit 
cititorii încă din 1953, cînd, cu 
romanul II mare non bagna Na
poli, a cîștigat premiul Viareggio.

Spre deosebire de romanul de 
atunci însă, cel de acum pare să 
tină, poate și prin acțiunea care 
se desfășoară în anii imediat de 
după război, la Milano, de litera- 
tura-cronică, specie în care s-au 
exersat mulți scriitori italieni (Pas- 
solini, Italo Calvino, Pratolini 
Ș.a.). Personal, prin atmosfera 
pe care o creează, deși pe alte 
planuri, aș apropia romanul a- 
cesta de cel al scriitoarei spa
niole Carmen Laforet — Nada 
(premiul Nadal, 1945), pe care 
l-am tradus și care urma să a- 
pară în librăriile noastre în 
cursul acestei luni. Să fie oare 
un fapt acela că, în ultima vre
me, în cele două peninsule — 
Italia și Spania — proza începe 
să fie apărată și cultivată cu 
succes mai ales de femei? Greu 
de spus. Mai ales că, dintre 
toate produsele artei, cartea pare 
să înfrunte destinul cel mai pu
țin cunoscut: cu zece zile în ur
mă, plecînd spre Milano, mi-am 
cumpărat de la librăriile care 
soldează o întreagă producție e- 
ditorială în fata Gării Termini, 
din Roma, absolut întîmplător, 
cartea Silenzio a Milano (Edi
tori Laterza, Bari, 1958) cu o re
ducere de 600/e. Lucrată în a- 
celași mod de cronică, această 
carte e semnată de aceeași Anna 
Maria Ortese, dar nimeni n-a
vorbit pînă acum cu interes des
pre ea.

Roma, iulie 1967

Darie NOVACEANU

Este interesant de observat 
că, mai întotdeauna, o operă 
literară semnificativă capătă 
cu fiecare traducere o nouă 
identitate, rămînînd mereu ea 
însăși. Vorbim, bineînțeles, de 
traducerile în care, dincolo de 
structurile lingvistice, opera 
tradusă e integrată unui nou 
sistem de referințe care să o 
poată restitui mai deplin, mai 
aderat, în raport cu realitatea 
ei artistică inițială.

Acest tip de traducere este, 
desigur, instrumentul prin ex
celență al pătrunderii litera
turilor naționale în literatura 
universală, al posibilității de 
a constitui din configurații 
spirituale caracteristice fiecărei 
literaturi un patrimoniu spiri
tual comun umanității.

Am amintit de aceste lu
cruri, pentru că se simte ne
voia unei mai pronunțate 
promptitudini în a răspunde 
interesului crescînd manifestat 
peste hotare față de cultura 
și literatura noastră. în a răs
punde printr-o serie de activi
tăți de informare și de tra
ducere în țară, care să poată 
apropia imaginea literaturii 
noastre pentru cititorii din 
străinătate de cea reală, ca
racteristică și evoluției și mo
mentului ei actual.

Două recente apariții de 
antologii românești în limba 
engleză : Introduction to Ro
manian literature (Introducere 
în literatura română), publica
tă ia New York de către 
Twayne Publishers în 1966 și 
numărul românesc al revistei 
americane universitare „The 
Literary Review" (4, 1967)
dovedesc încă o dată, dacă 
mai era necesar, adevărul ce
lor arătate mai sus.

Anunțînd o serie care va 
continua cu o antologie de 
poezie și dramaturgie, „Intro
ducerea în literatura română" 
cuprinde o culegere alcătuită 
de J. Steinberg din proza 
noastră, începînd cu „Aminti
rile" lui Creangă și închein- 
du-se cu „Ningea pe Bără
gan" al lui Fănuș Neagu. Di
versele personalități care au 
ilustrat evoluția genului epic 
sînt prezente în antologie cu 
ample fragmente sau povestiri, 
iar perioada modernă este larg 
reprezentată. Firește, putem fi 
mirați că alcătuitorul antolo
giei a uitat nume ca ale lui 
Filimon sau Negruzzi, că 
există uneori o dispunere a 
autorilor care face ca George 
Călinescu să urmeze lui Fă
nuș Neagu, dar aceste lucruri 
sînt detalii mai puțin impor
tante. Ceea ce este însă demn 
de subliniat e acuratețea in
formației și a caracterizării

IPhere is Vietnam ? American 
Poets respond (Unde este Viet
namul? Poeții americani răspund) 
este titlul unei recente antologii 
care a apărut în Statele Unite ale 
Americii sub îngrijirea lui Walter 
Lowenfels. Cartea, cuprinzând ver
surile a cincizeci și șapte dc au
tori, printre care aproape toate 
numele de prestigiu care ilustrea
ză poezia americană contemporană, 
nu este o expresie singulară a 
împotrivirii lor fată de războiul 
pe care S.U.A. îl poartă în Viet
nam. Fa originea acestei antologii 
stau o serie de manifestări por
nite încă acum doi ani cu gala 
pentru pace în Vietnam (organi
zată. cu mare audiență publică, 
la Carnegie Hali) și continuată 
printr-o serie de lecturi publice 
de poezie (cunoscute sub numele 
de „lecturi pentru pace").

Numai o parte din poeziile re
citate au avut loc în antologie; 
dintre versurile scrise pe această 
temă editorul a ales, după cum 
o spune în prefață, pe cele ce

prezintă o valoare de „creație ver
bală".

Poeți de variate formații și 
convingeri iau acum parte la a- 
ceastă nouă manifestare comună : 
scriitori din gruparea „beatnik- 
ilor“ cum sînt Ferlinghetti sau 
Ginsburg alături de autori cato
lici, Thomas Merton, oameni an
gajați politic sau „apolitici" (ca 
Robert Lowell). Pornind de la 
personalități distincte, poemele au 
și rezonanțe artistice diferite : de 
la cele cu sunet „neoclasic" pînă 
la cele întrebuințînd procedeele 
colajului literar (ca la Will In
man) și tehnica suprarealistă.

Ce îi unește pe toți acești poeți 
este un caz de conștiință.

„Reînnoirea poeziei americane 
— scrie ziarul parizian Le 
monde —, la care asistăm acum, 
ne face să ne gindim adesea la 
aceea pe care Rezistența a pro
dus-o în Franța".

Rezistența poeților americani 
fată de intervenția S.U.A. în 
Vietnam este și un mod de a-și 
salva libertatea lor interioară.

din majoritatea micilor pre
zentări care preced fragmen
tele sau povestirile incluse in 
voilum, sensibilitatea și certitu
dinea cu care a fost efec
tuată selecția bucăților, carac
terul lor de cele mai multe 
ori reprezentativ. Se pune, ca 
întotdeauna ia aceste antolo
gii, întrebarea dacă ea reu
șește să ofere o imagine edi
ficatoare a literaturii pe care 
năzuiește să o prezinte. S-ar 
putea răspunde la o asemenea 
întrebare citind numele in
cluse alături de piesele alese. 
Și ar fi poate suficient să 
spunem că din Sadoveanu a 
fost ales un fragment din 
„Baltagul", din Agîrbiceanu 
„Fefeleaga", din Matei Cara- 
giale „Remember", din Zaha- 
ria Stancu „Liliacul", din 
George Călinescu un fragment 
din „Scrinul negru", că Geo 
Bogza e prezent cu „Moartea 
lui Iacob Onisia", că Marin 
Preda, Eugen Barbu, Titus 
Popovici, Pop Simion, D. R. 
Popescu figurează cu nuvele 
sau fragmente de roman...

Desigur că și această ci
tare poate fi concludentă pen
tru noi, dar ei trebuie să i se 
adauge și redarea personali
zată a fiecărui autor în tra
ducerea făcută. Și aici am 
spune că e meritul îndeosebi 
al acestei antologii, de a fi 
reușit în unele cazuri să co
munice, cu mijloace specifice 
spiritului limbii și literaturii en
gleze, farmecul deosebit al 
poeziei naturii din Sadoveanu. 
aura de mister a prozei caden
țate a lui Matei Caragiale 
sau lirismul stăpînit al pagi
nilor lui Zaharia Stancu.

Alcătuitorul antologiei amin 
tea în cuvîntul său că lucrări 
din literatura română publica
te anterior au fost favorabil 
primite de critica americană. 
Neîndoios că și această anto
logie, prefațată printr-o pre
zentare semnată de Demostene 
Botez, va găsi ecoul cuvenit

★
Numărul românesc al revis

tei Universității Farleigh Di
ckinson din S.U.A. năzuiește 
să ofere o imagine actuală și 
vie a literaturii noastre. Alcă
tuit de vicepreședintele uni
versității și coredacor șef al 
revistei, Glarence R. Decker, 
numărul acesta este „prezentat 
în speranța încurajării unor' 
viitoare schimburi culturale 
între România și Statele Unite 
și în special a stimulării mai 
multor traduceri reciproce de 
opere literare. Editorii ameri
cani, continuă C. Decker, ar 
putea explora bogatele posibi
lități pe care scrisul româ
nesc le oferă. Am impresia 
că vor putea găsi multe suc
cese comerciale și literare".

Precedat de o prafață sub
stanțială și sintetică a acad. 
Zaharia Stancu. numărul cu
prinde o bogată selecție de 
lucrări ale prozatorilor și poe
ților noștri contemporani. Ca 
să folosim cifre : 11 prozatori 
și 17 poeți. Ilustrația revistei 
e alcătuită din desene ai că
ror autori sînt : Brâncuși, Flo- 
rica Cordescu, Ligia Macovei, 
C. Piliuță, B. Gănescu ș.a.

Culegerea reușește în bună 
măsură să dea o imagine a 
„originalității literaturii româ
nești, atît prin lumea pe care 
o cercetează, cît și prin for
mele de expresie care o fac 
cunoscută lectorilor ei", așa 
cum spune Z. Stancu în cu
vîntul său introductiv.

Poate că la proză, ca și la 
poezie de altfel, selecția putea 
fi îmbogățită, dar în limitele 
numărului de pagini (cca. 130) 
ea este concludentă și repre
zentativă. Din păcate însă tra
ducerile nu sînt întotdeauna 
grăitoare pentru valorile artis
tice al lucrărilor incluse, tn 
special traducerile de poezie 
au rămas, de multe ori. plate 
și ne-au reamintit cuvintele 
lui Robert Frost : „Poezia e 
ceea ce dispare într-o tradu
cere". Proza ni s-a părut mai 
aproape de textele originale. 
Informative și nu lipsite de 
erori uneori, foarte scurtele 
notițe biobibliografice ale auto
rilor prezenți în revistă.

Valeriu UDRIȘTE

telegrame
Către Academia Republicii Socialiste România

în legătură cu moartea celebrului poet, membru al Acade
miei dumneavoastră și respectat membru străin al Academiei 
sîrbe de științe și arte. Tudor Arghezi, vă prezint, în numele 
Academiei sîrbe de științe și arte și în numele meu personal, 
profunde condoleanțe.

VELIBOR GLIGOR1C
președintele Academiei sîrbe de științe și arte

Vă rog să-mi permiteți ca în numele Prezidiului Academiei 
cehoslovace de știință și al meu personal să vă exprim condolean- 
țele noastre cele mai sincere cu ocazia încetării din viață a unuia 
dintre cei mai mari reprezentanți ai culturii românești, academicia
nul Tudor Arghezi.

FRONTISEK SORM
președintele Academiei cehoslovace de știință

împărtășim durerea poeziei românești pentru pierderea marelui 
Tu lor Arghezi.

MARIA TERESA LEON și RAFAEL ALBERT!

Către Uniunea Scriitorilor

\m primit astăzi cablograma dv«. Din toată inima vă rog să 
.rimiți durerea mea adîncă pentru moartea marelui poet Arghezi. 
7ă rog să transmiteți familiei Arghezi profunda mea tristețe.

SALVATORE QUASIMODO

Către președintele Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, 
Tovarășului Pompiliu Macovei

București

Mult stimate tovarășe președinte I
Profund îndurerat am luat cunoștință de încetarea din viată 

a scriitorului și poetului Tudor Arghezi, membru al Academiei 
Republicii Socialiste România.

Cu Tudor Arghezi poporul român pierde pe unul din cei 
mai mari scriitori și poeți, care, însuflețit de un patriotism fier
binte, și-a pus toată viața și toată opera în serviciul progre
sului, aducînd o contribuție însemnată pentru înflorirea culturii 
naționale a României socialiste.

Opera lui Tudor Arghezi, care în mare măsură a contribuit 
Ia recunoașterea internațională a realizărilor culturale ale Repu
blicii Socialiste România, a găsit o mare prețuire și apreciere și 
în Republica Democrată Germană.

Permiteți-mi să vă exprim, în numele colaboratorilor amba
sadei, precum și în numele meu, compasiunea noastră profundă 
pentru această mare pierdere.

EWALD MOLDT
(

în legătură cu încetarea din viață a marelui poet român 
Tudor Arghezi, Ambasada Belgiei prezintă domnului Pompiliu 
Macovei, președintele Comitetului de Stat pentru Cultură și 
Artă, profundele sale condoleanțe.

H. CAMBIER 
ambasadorul M. S. Regelui Belgienilor 

ROBERT L. VAN OVERBERGE 
consilier de ambasadă 

București. 15 iulie 1967

Cinci poeți
cultura cubanezi

AGUSTIN ACOSTA (n. 1887)

scop
JOSE MARȚI (1853-1895)

sacrificiul nos-

m

Juan MARINELLO

Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor din Republica

de patru 
colonie spa-

do- 
po- 
sînt 

de

asupra 
poporu- 
un sin- 
anexării

S.U.A.

dintre scriitorii ro- 
Geo Bogza, E. Jebe- 

Alecu

Cubei n-a pu- 
atunci. Viața

munca amară

întreaga lu- 
energică a 
rămăseseră 

unei infor- 
impus de

decît
i de soluții în acțiu- 

transformare a na-

ce mai pline
de învățăminte, 
noastre sînt, de 

de lumină.

desnre

omniprezența 
Cu toate a-

ATLAS LIRIC

cubană JULIAN DE CASAL (1863-1893)

Zi de sărbătoare
Cer de scrumuri. Steaguri violete,
Sub mari steme-n aur. Bat cu nalt argint 
Clopotele. Cîntă, bahic, cete.
Pretutinderi, palmierii verzi foșnind.

Pe creneluri flutură drapele ; 
La balcoane se ivesc femei de fum ; 
Foarte-aproape, roți de tunuri grele. 
Vînzătorii forfotind șirefi pe drum.

Și în vreme ce mulfimea își petrece 
Și se-agifă în tumultu-i zgomotos 
Ca o mare-nfuriată, - parcă rece

Un fior de moarte intră-n mine : 
Sub neliniști fără margini, de prisos,
O, ce-aș plînge singur și-or fi bine...

exagerează atunci 
cînd se afirmă că puține po
poare și-au făurit o cultură 
printr-un atît de îndelungat și 
de dureros zbucium ca poporul 
cuban. Mai bine 
veacuri am fost 
nioJa. mai bine de șaizeci de 
ani am îndurat 
Statelor Unite.
cestea. am știut să fundăm 
o cultură a noastră, în care 
unele culmi sînt vizibile de la 
mari distanțe, așa cum ar fi 
Jose Marti în creația literară 
sau Canlos Finlay în dome
niul cercetării științifice. Cu 
mijloace reduse. Finlay a sal
vat omenirea de la unul din 
flagelurile înspăimîntătoare, 
malaria. Marți, în afara fap
tului că a organizat ultima 
mare revoluție americană îm
potriva Spaniei colonialiste, a 
dat viată unei culturi mari, 
leînviind un instrument clasic 
pe care îl cinstiseră Quevedo 
și Cervantes, comunicîndu-1 lu
mii și redîndu-,1 viitorului.

Am fost pentru mult timp, 
după descoperire, nu numai po
sesiune spaniolă, ci și posesiu
ne subalternă, punct de tran
zit al flotelor colonialiste. în 
drumul lor spre viceregatele 
din continent. Din tenebreJe 
unui despotism fără atenuări 
și fără pauze au început să 
apară. încă de la începutul 
secolului al XVIII-Iea, lumini
le plăpînde ale destinului nos
tru viitor. Contra scepticismu
lui și violenței, ființa națională 
a poporului cuban a prins să 
se afirme căpătînd consistență 
de-a lungul secolului al XIX- 
lea. Revoluționarii din 1868, 
conduși de Carlos Manuel 
Cespedes, au fost fiii marilor 
umaniști din prima jumătate 
a secolului trecut. Zece ani 
a durat lupta lor, care a avut 
o influență decisivă 
conștiinței de sine a 
lui cuban, ridicat, ca 
gur om, împotriva 
pămîntului nostru ia 
Marti, a avut aici rolul pri
mordial, proclamînd indepen
dența țării drept unică solu
ție demnă de 
tru.

Independența 
tut fi cucerită 
poporului cuban a fost aser
vită intereselor nord-americane 
pînă la 1 ianuarie 1959. cînd 
a triumfat revoluția condusă 
de Fidel Castro.

Odată cucerite libertatea și 
independența, una din sarci
nile complexe pe care a tre
buit să le rezolvăm a fost cea 
de organizare a muncii noas
tre culturale. Aveam, ca un 
tezaur de mare valoare, fru
moasa tradiție de un secol și 
jumătate în care învățații noș
tri, poeți, prozatori, oameni 
de știință, compozitori și pic
tori, deschiseseră drumurile 
ascensiunii noastre spre o cul
tură proprie ; ne sprijineam, 
în același timp, pe exemplul 
fratern al țărilor socialiste ; 
contam pe solidaritatea oame
nilor cinstiți din 
me, pe tinerețea 
Americii Latine ; 
însă instrumentul 
mări
S.U.A. și 
decăți și 
cubană a 
este unul 
rite — i 
trebuia pusă ca o problemă cu 
caracter național și total — 
cultura care trebuia să meargă

unilaterale, 
moștenirea de preju- 
confuzii. Revoluția 

. înțeles — și acesta 
I din marile ei me- 
că problema culturii

spre popor, trebuia «a emane 
de la el-

Astfel s-a pus problema li
chidării analfabetismului și ea 
a fost rezolvată, în mod eroic, 
într-un singur an. în același 
mod a fost înțeleasă și pro
blema științei, al cărei 
final nu putea fi altul decît 
soluționarea problemelor țării, 
cercetarea științifică lieputînd 
urmări decît identificarea și 
stabilirea 
nea de 
turii.

Mulți 
mâni — 
leanu, Titus Popovici, 
Ivan Ghilia, Pop Simion, Du
mitru Popescu —, oaspeți ai 
Cubei, au putut să-și dea sea
ma în mod practic că, în a- 
cești ani din urmă, Cuba este 
în întregimea ei o școală, că 
întreaga insulă s-a transfor
mat într-o uriașă bibliotecă. 
Azi, de exemplu, tirajul cărți
lor tipărite de noi depășește, 
raportat la populație, întregul 
continent, inclusiv Statele 
Unite.

în ceea ce privește produc
ția literară, întrebările ce ni 
se pun sînt, de obicei, două : 
dacă aceasta răspunde, calita
tiv, eforturilor guvernului re
voluționar și dacă avem, la 
această oră, opere literare la 
înălțimea mișcării politice și 
sociale din Cuba.

La astfel de întrebări cred 
că nu trebuie să se răspundă 
printr-o 
așa cum 
veche, ci 
simț al 
în acest 
poate fi 
tul că nu putem arăta în toate 
domeniile de activitate reali
zări de categorie superioară 
trebuie explicat printr-un com
plex de împrejurări pe care 
nu le-am depășit și de care 
trebuie să ținem seama a- 
tunci cînd judecăm prezentul 
și viitorul creației noastre li
terare. Noi nu am putut opri 
ca entuziasmul revoluționar să 
nu producă un anumit număr 
de opere, pline de generozitate, 
slabe însă ca realizare artis
tică ; ceea ce este important 
e faptul că alături de acestea 
există lucrări de mare valoare 
și că se afirmă impetuos noi 
și noi talente originale. Aceasta 
ar fi panorama exactă a li
teraturii Revoluției.

Există o trăsătură definito
rie a actualei producții literare 
capabilă să asigure baza unor 
realizări deosebite ; mă retfer la 
prospețimea, la tensiunea, la 
noutatea, la curajul care stră
bat poezia, proza, eseul și tea
trul nostim Noi oferim azi, 
prin Casa de las Americas, un 
apreciat mijloc de comunicare 
reciprocă, — —r—
noștri latino-americani. 
nărui lui 
exemplu, 
tarea cea 
vana, în 
cunoscuți 
Teatrul nostru a cîștigat mari 
succese pe scenele Parisului. 
Și, pînă la Revoluție, noi am 
putea spune că nu am avut 
teatru. Comunicăm, azi, în 
meniul culturii cu toate 
poarele lumii și rezultatele 
din ce 
conținut și 
Perspectivele 
aceea, pline

privire superficială, 
fac criticii de școală 
printr-un îndreptățit 

istoriei și Revoluției, 
caz, răspunsul nu 

decît afirmativ. Fap-

activă, cu confrații
Cente-

Ruben Dario, de 
a cunoscut manifes- 
mai înaltă, lă Ha 
prezența celor mai 
poeți din continent.

Cu capu-mi de mort plecat pe piept, 
•mi v°d de truda n>ea amară.
Adevărul, mi se spune, e frate cu moartea. 
De truda mea amară-mi cat nainte.

Adevăru-i frate cu moartea ! Nu-I căuta 
Pe unul, că de cealaltă dai alături.
Cu capu-mi de mort pe piept.
De truda-mi amară îmi văd mai departe

Cînd va veni groaza, ea o să mă vadă 
înfundat în truda-mi amară.
Adevărul, mi se spune, e frate cu moartea. 
Dar nu-i nefolositoare munca-mi și-n zadar

versuri simple
lată muntele de spume : 
Ce privești - e stihul meu ț 
Evantai și curcubeu, 
Versul meu : un munte-n lume.

Stihul mi-i pumnal si floare 
Printre degete sclipind, 
Apă de mărgean cu jind. 
Joc de ape, ritm, culoare.

Versul meu : carmin ce arde. 
Versu-mi: verde aprilin. 
Prin păduri care-l afin - 
Cerb rănit, bătut de joarde.

Din ofel de-acesta-și face 
(Vers cinstit și lapidar)
Spade, viața - iar și iar... 
Si-ndrâznefilor le place I

FELIX CONTRERAS
(din revista „Casa de las Americas* .

proiect
Această femeie care astăzi 

nu știe că insul de-aici 
sînt eu,
un om ce dorește sâ-mpartă 
șervetul,
neconsolarea, 
binele și răul binelui 
fanatismul și jurnalul

se scaldă departe 
ds mîinile mele

cu ea apa ei,

ei, 
ce ne aduce vești despre 

vremile acestea.
în cele din URMA - 
va veni o zi care să 
și atunci am să scriu 
TOTALA -
Viața nu se trăiește doar pe jumătof

NICOLAS GUILLEN

consolezemă 
o poemă

răspunde
tu care ai plecat din Cuba, 
răspunde:
unde vei mai găsi atîta verde 
atîta albastru
și-atîfi palmieri sub cer ? 
răspunde I

tu, care fi-ai uitat graiul 
răspunde : tu, 
care mormăi 
well și you, 
cum poți trăi 
răspunde I

în străină limbă

mut ?

*u, tu care-ai 
răspunde : 
pămîntul ăsta ... — 
sub crucea-i tăcută, 
oasele unde o să ți le lași ? 
răspunde I

părăsit acest pămînt, 

în care-ti odihnește tatăl

o, biet nenorocit, răspunde I 
răspunde :
unde o să mai găsești atîta verde 
atît albastru
și-atîți palmieri sub cer ? 
răspunde 1

în românește de ION CARAION

Cubaneze, de la 26 iulie, acad. Zaharia 
România, a trimis o telegramă de felicitare 
dezvoltarea culturii și literaturii socialiste

a Insurecției Naționale Cubaneze, marți

Cu prilejul celei de-a XlV-a aniversări a Insurecției Naționale 
i Socialistă 

Uniunii scriitorilor și artiștilor din Cuba, cu urări de succese în 
cubane.

în intimpinarea zilei de 26 iulie, cea de-a XlV-a aniversare u iiisuictuei ivujiunuie x»uaaneze, marji 
seara la Casa de cultură a I R R.C.S. a avut loc o ’adunare de solidaritate cu revoluția cubaneză, orga
nizată de Institutul român pentru relațiile culturale cu străinătatea, Uniunea Scriitorilor și Uniunea Ziariș
tilor. Au luat cuvîntul Ion Pas, președintele institutului, Nicolae Oniga, membru al Comitetului Executiv al 
Consiliului Central al Uniunii Generale a Sindicatelor, George lonescu, vicepreședintele Comitetului de Radio
difuziune și Televiziune. Poetul Eugen Jebeleanu a evocat momente din călătoria sa în țara prietenă.
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