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e mai mult decît 
domnesc, e cetatea 
celor trei provincii,

Baia, Șiretul și 
Argeș, Tîrgoviște 
lașii și Bucureștii, 
în durată pe toate,

fost în vreme capitală - Cîm- 
puiungul și 
Curtea de 
și Suceava, 
rămînîndu-le
teafărâ și mîndră ca și munții 
ce o încununează.

Provinciile românești au co
municat dintotdeauna, ele 
s-au născut din coasta Car- 
patilor, ele și-au durat din 
timpul străvechi o poartă de 
civilizație care s-a numit și 
se numește Brașov. care ne-au

CIVILIZAȚIA SOSELEI

Brașovul 
un scaun 
simbol a
atestînd prin arhivele ei, mai 
temeinic decît 
pite, nașterea 
ților românești

zidurile risi- 
tuturor cetă-
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' O călătorie de la București pini la granița de sud-vest a țării, 
pe șoseaua națională codificată in rețeaua rutieră a marilor căi tu
ristice europene cu simbolul „E 94“ mi-a prilejuit, deopotrivă, bu
curii și necazuri estivale. Șoseaua străbate două treimi din sudul 
României urcind mai întii de la Stara Moravița pini la Timișoara, 
pentru a cobori in unghi ascuțit către pintenul cizmei desenate de 
Dunăre in granitul Porților de Fier, la locul unde Carpații meridio
nali își nasc numele și crestele. Splendidele văi ale Ruscăi și 
Semenicului, ale Cernei și Mehedinților, vatra istorică a Uercula- 
num-ului se leagă apoi prin această panglică de asfalt cu Turnu 
Severin și Craiova banilor, cu Slatina, Piteștii, și Bucureștiul. Tra
versing Banatul, Oltenia și Argeșul, „E 94“ rămine pe porțiunea ei 
românească una dintre cele mai frecvente căi de acces turistic des
chisă de poarta de sud-vest a țării către lanțul carpatin și plajele 
litoralului.

O simplă cale de acces ? Poate. Dar care e gradul ei real de 
civilizație ? Căci există o civilizație a șoselei atestată de volumul 
ei informațional, de ținuta, de aspect, de atitudinea celor din lun
gul ei față de artera de asfalt prin care pulsează viața pusă in 
conexiune cu un întreg sistem circulatoriu continental. Civilizația 
'țvselei începe cu acele binețe strămoșești, cu urarea de bun sosit, 
cu mulțumirea pentru ospeție și cuvîntul de rămas bun, — obiceiuri 
sfinte cîndva, proprii tuturor locurilor românești, dar cam uitate de 
dascălii satelor atunci cind sădesc în inimile copiilor abecedarul 
vieții. Și nu se termini cu asta, ci, după toate cele știute și văzute 
pe la alții, se pare că sfirșit nu există. Bagajul de cunoștințe pe 
care il oferă o șosea drumețului este zestrea călătoriei, cheia către 
splendorile nebănuite, deseori ascunse privirii grăbite, veșmîntul de 
noblețe menit să pună in valoare peisajul fizic și uman al unei 
țări. „E94“ trece prin vecinătatea faimoaselor Porți de Fier; dar 
nimic nu anunță trecătorului neavizat — și îndeosebi străinului — 
că neabătîndu-se o jumătate de ceas din drum, pierde prilejul unuia 
dintre cele mai mărețe spectacole europene. „E 94“ trece la citeva 
lopeți de barcă, de unicul Ada-Kaleh, insulă cu un trecut senzațio
nal, pe care apele Dunării colectate de giganticul baraj de la 
Gura Văii o vor acoperi curind — și nimeni in afară de 
localnici nu-i știe sufletul, și prea puțini îi pătrund tainele 
și-i gustă aroma florilor și poezia plină de dramatism a ființei ei 
trecătoare. Acest punct de pe harta țării ar putea constitui prin 
sine însuși un important obiectiv turistic, anunțat din timp, bine
înțeles, nu numai în română, prezentat într-o formă atrăgătoare, 
căci din plin va răsplăti eu bogăție de sentimente pe oricine îi va 
călca puținul și precarul pămint. „E 94“ trece apoi pe lingă cel mai 
mare șantier hidroenergetic, dar nimeni și nimic în afară 
de zeci de inscripții galbene cu „Drum interzis accesului public" nu 
explică trecătorului ce anume se construiește acolo. Tot „E 94“ trece 
pe lingă marele și anonimul combinat de la Ișalnița — de ce n-ar 
purta numele lui Tudor 2 — pe lingă „Electroputere“ și Slatina — al 
cărei nume devine sinonim cu aluminiul — dar nimeni și nimic 
nu-l anunță pe trecător cum se cheamă uzinele și fabricile respec
tive, ce produc ele și, mai ales, care le este marca. Firmele lor ar 
trebui să sclipească pe schele, profilindu-se pe cerul țării, atestin-
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breviar INTERMITENTE

Prin București, 
după ploaie
Poate că asta e clipa și ora 
cînd toate celulele vechi au murit, 
(odată la șapte ani, cum se pare) 
și cele noi sînt în stare de prunc și de mugure, 
și fac primii pași cu mine-n lumina castanilor. 
E atît de ușoară după amiaza de iunie, 
din petece trandafirii și brumate, 
din cer și asfalt cum e moarul, 
sub tuneluri de frunze însorite și ude.
Cu ce-am meritat, cu ce am plătit ora de grafie ? 
Poate cu anii trăiți între molii de slove

și gînduri, 
poate cu nuanța de scrum a surîsului meu, 
dar cu ce se poate plăti acest roz neatins, 

vegetal, 
în ora flamingo, în Buna Vestire-a castanilor ?

Maria BANUȘ

O carte primită nu de mult 
mi-a trezit asociații intelectua
le și emotive neașteptate. Este 
vorba de culegerea de eseuri 
Muzică șl literatură, apărută 
în Editura Muzicală prin în
grijirea lui Emil Mânu, eseuri 
datorite lui Tudor Arqhezi, 
George Bacovia, Lucian Blaga. 
Geo Bogza, Dan Botta, George 
Călinescu, Anton Holban. Ni- 
colae Iorga, Camil Petrescu, 
Mihai Ralea, Mihail Sebastian 
și Tudor Vianu.

Legătura dintre muzică și li
teratură este astfel prezentată 
antologic, cu doisprezece scrii
tori de prestigiu, dintre care, 
din păcate, zece nu ne mai 
apar, celor ce i-am cunoscut 
cîndva, aievea, decît ca niște 
umbre fumurii; în zarea eterni
tății.

Luată ca o problemă, nici 
una nu este mai greu de elu
cidat decît aceea a relațiilor 
(multiple, aproape inextricabil 
împletite) dintre două arte care 
se folosesc de mijloace expre
sive diferite. Ceea ce însă au 
în comun, fără putință de tă
gadă. literatura și muzica, 
este ritmul, sau mai precis, 
micitatea.

De cite ori, indiferent 
modalitatea asociativă, mă 
pitește noțiunea de ritm, 
pot să nu mă gîndesc la 
eminent compatriot, 
din viată de cîtiva ani la Pa
ris, unde și-a petrecut mai 
mult de trei pătrimi din exis
tentă în studioase preocupări 
de literatură, filozofie și mate
matici. Este vorba de Pius 
Servien, pe numele lui adevă
rat Șerban Coculescu, fiul as
tronomului Nicolae Coculescu. 
Pretuit de somități ale vieții 
culturale franceze, ca Paul Va
lery, Paul Claudel, abatele H. 
Bremond. Paul Hazard, Joseph 
Bedier etc. ,poet, eseist, gîn- 
ditor și om de știință, acela 
căruia îi spuneam „tizul meu,

rit-

de 
is- 
nu 
un 

încetat

punctul 
lipsea în 
Pius Ser- 

ro-

care ai știut să pui 
pe i, deși acesta îti 
numele patronimic", 
vien debutase cu versuri 
mânești și tipărise fără nici un
răsunet, la optsprezece ani, 
placheta ..Curgind clepsydra" 
(Paris, 1920). Plecat din tară 
în timpul refugiului (1917), re
întors numai spre a-și face 
serviciul militar la școala de 
artilerie din Timișoara (1922— 
1923), apoi stabilit definitiv 
la Paris, Pius Servien și-a a- 
firmat, printre alte multe des
toinicii, o inițiere deosebită în 
tainele ritmului (vers și proză), 
ajutat, cum spuneam, de o te
meinică pregătire matematică 
și filozofică. Recomand așadar 
cu căldură cărțile lui în temă: 
Essai sur Ies rythmes toniques 
en francais (1925), Lyrisme et 
structures sonores (1930), Prin- 
cipes desthetique. Problemes 
d’art et langage des sciences 
(1935), Sagesse et poesie (1947), 
L’artiste (1957).

Ritmicitatea secretă a pro
zei a fost un fenomen asupra 
căruia, acum mai bine de pa
truzeci de ani, a proiectat a- 
tîta lumină, îneît a atras aten
ția lui Paul Valăry, el însuși 
un meșter nu numai al ver
sului, ucenicit la școala mare
lui muzician care a fost Ste
phane Mallarme. înalt, ușor în
covoiat, cu un cap prelung, 
oval, sub calvitia precoce a 
căruia se boltea o frunte înal
tă, iar sub arcade se deschi
deau ochii mari negri, cu a- 
dîncimi meditative și cu imper
ceptibilă maliție intelectuală, 
osos, cu mîini fine și degete 
lungi, care modelau parcă 
ideea în timpul vorbirii, așa 
l-am întîlnit la Paris tn iarna 
anului 1926—1927 și am reluat 
firul cunoștinței întrerupte din 
adolescentă. Era în acel mo
ment „cineva" .dar relațiile in
telectuale noi și fuinigatiile e- 
logiilor academico-lilerare nu-i

tulburaseră echilibrul sufletesc. 
Rămăsese același, în aparentă 
student întîrziat, cu irepresi- 
bile porniri 6pre visare și boe
mă, deși învătat cu studiul, 
meditația și rigorile discipline
lor științifice. Cu prilejul sus
ținerii tezei sale de doctorat 
la Sorbona, ilustrul compara
tist Paul Hezard îl caracteriza 
astfel : „Ingenios, subtil, rigu
ros «cînd trebuie, priceput in 
științele cele mai deosebite și 
trecînd fără sforțare de la e- 
lenism la literatura 
rată, de la medievism 
tele matematici (...) a 
lumină atît importanta subiec
tului și caracterul revoluționar 
al noii explicații, cît și posibilită’ 
tile pe care le deschide". Și 
încheia cu aceste rînduri: „Să-l 
felicităm pe d. Pius Servien 
Coculesco pentru curajosul 
său efort și rezultatele sale și 
să spunem despre acest român 
cu fruntea largă, cu ochii lu
minoși, cu alura totodată or
golioasă și timidă, ceea ce a 
spus - 
chiar 
făcut 
sântă 
cite s-au făcut, pe cîte 
pentru a capta Hidra Poetică.

(XXIV)

compa- 
la înal- 
pus în

Paul Valăry din clipa 
cînd a primit cartea: «Ai 
tentativa cea mai intere- 
și mai îndrăzneață din 

știu, 
,» 

(Figaro, 4 iulie 1930, O teză în 
fa(a Sorbonej).

Astăzi, stilistica descifrează 
cu ușurință valorile metrice 
secrete ale oricărei proze lite
rare. Trebuie să precizăm că 
lui Pius Servien i se cuvine 
recunoașterea meritului de a 
fi pus întîi problema, cu apli
cații la proza lui Chateaubriand 
și a lui Bossuet, iar apoi de a 
fi încercat a pune, ca să spun 
așa, ritmul în ecuație, ca un 
adevărat precursor al lingvis
ticii matematice. Să nu-1 
uităm.

Șerban CIOCULESCU

Amintiri și medalioane literare. G. Bacovia. G. Ibrăileanu 
(Editura pentru literatură. 1967) e titlul unui volum, cu care 
vechiul și veneratul meu coleg de literatură și dăscălie I. M. 
Rașcu își face, după o apreciabilă absență, reintrarea în lite
ratură, sporind și îmbogățind în același timp amplul capitol 
al amintirilor literare, atrăgător prin definiție și atit de cul
tivat, precum în toate literaturile, și în a noastră. De la „otră
vurile" („Mes poisons") lui Sainte-Beuve, adevărată cameră 
obscură a inimicițiilor literare ale marelui critic și pînă la 
luminosul pridvor, de reminiscențe literare, al lui Franțois 
Mauriac, din „Memoires interieurs" și de la măsluitele „A- 
mintiri de la Junimea" ale ingeniosului G. Panu și pînă la 
transfigurația de pe Thabor, din „O viață de om. Așa cum 
a fost", a lui N. Iorga — nenumărate sînt chipurile în care 
realitatea, literară în primul rînd, se reflectă în conștiința 
contemporanilor și variate stilurile în 
tiri literare se exprimă. Altul 
ale lui Maiorescu, punctaje în 
care cercul literar al Junimei 
al „memoriilor" lui Lovinescu, 
stantinescu le afla raportate 
lui Edmond Jaloux, atît de lipsite de nostalgie și at't de 
puțin generoase. Ion Ghica, Vasile Alecsandri, cu osebire 
în corespondența lor, Ion Slavici. Victor Eftimiu, I. Petrovici 
și, de curînd, Isaia Răcăciuni, ca să numim doar cîțiva. au 
scris „amintiri literare", în care, și dacă pivotul e propria 
lor personalitate, alta, și poate tocmai de aceea, e viziunea, 
perspectiva din care privesc evenimentele vieții literare.

I. M. Rașcu activează de mai bine de jumătate de veac 
atît în ogorul școalei românești, cît și în acela al literaturii, 
cu rezultate dintre cele mai durabile. La Focșani, unde a 
profesat înainte de a se transfera la București a editat 
un „Anuar", de lungă tradiție, al societății de lectură a lice
ului. transformată, ca și propria sa catedră, într-o adevă
rată tribună universitară. Cît de înalt era nivelul acelor 
ședințe și cît de științifice cercetările istoriografice. s-ar putea 
deduce, nu numai din stima cu care colegii săi de breaslă îi 
urmăreau strădaniile, dar și din bunele opinii pe care Ibrăi
leanu însuși, cum cetim în chiar volumul de față, și care 
și l-ar fi dorit suplinitor la catedra-i universitară în timpul 
concediului său medical, le avea și despre „Anuar “și de 
temeinica sa pregătire științifică. Om al datoriei, și tempera
ment inflexibil. I. M Rașcu a avut de suportat, în cariera sa 
didactică, numeroase jigniri într-o vreme în care destinele 
școalei erau Ia discreția potentaților politici, obișnuiți cu hatî-

PERPESSICIUS

care autorii de amin- 
e stilul ..însemnărilor zilnice* 
fond dintr-o autobiografie, în 
își are partea leului, și altul 
pe care, totuși, Pompiliu Con- 
la ..anotimpurile literare" ale

și care

și de
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Rareș sau 
nu brașo- 
nouă bra- 
ferecăturile 
tractoare ?

sau frunză, 
dintre fe|e, 
mînuind un 
ce forjează

Dar primul document 
limbă românească, acea scri
soare a lui Neacșu, nu 
adresat oare brașovenilor ?
Dar oare prima carte tipărită 
în grai românesc n-a pornit 
spre cele trei provincii, tot 
de aici ? Nu brașovenilor 
le-au fost giuruife privilegiile 
si salvconductele lui Ștefan, 
AAihaî Viteazul, 
Brîncoveanu ? Și 
venii ne-au dăruit 
șoveniile - de la 
în argint pînă la

Privesc stema de breaslă 
a aurarilor brașoveni și o 
socot mai norocoasă, prin sim
bol, decît celelalte steme. Este 

o inimă sau o frunză - și 
una și cealaltă elemente vii, 
hotărîfoare, în procesul vital. 
Tn această inimâ 
de metal pe una 
este săpat un om 
ciocan, un meșter
pe nicovală aurul.

Acest homo faber-emblemă 
a Brașovului - ciocănește me
talul de multe veacuri, el 
ne-a dăruit metalul de arme, 
metalul de podoabă, adesea 
metalul spiritului. El secon
dează istoria noastră cu un 
fertil tic-tac, ascuns chiar în 
inima de piatră a Munților 
Carpafi.

El o face și azi cu aceeași 
hărnicie și dăruire. El lucrea
ză ascultînd doina, ascultîn- 
du-l pe Bach, logodind cele 
două unde sonore, ridicîndu-le 
la altitudinea perfecțiunii și 
făcîndu-le să plutească peste 
toate pămînturile românești.

Cînd ne gîndim la Brașov, 
ne gîndim la acest homo fa
ber, la această inimă - em
blemă și deci la inima tarii. 
O gud bătînd 
pînă în această

Azi bate mai

prin veacuri, 
zi.

tare...

Paul ANGHEL



SIMBOLUL 
„MUNTELUI"

periplu

DEMOSTENE BOTEZ ÎN FAȚA TIMPULUI

Sărutarea „stelei de sub 
călciie", celebrată într-un 
poem nu e pentru Lucian 

Blaga un gest de circumstan
ță Rezumă o atitudine. Steaua 
aspirațiilor blagiene este pă- 
mîntul. Spirit „adirtcu, poetul 
nu-și proiectează idealul in 
sfere superastiale, ci și-l lo
calizează în orizonturile Geei. 
In reprezentarea sa „transcen
dentul coboară". Alți poeți 
văd transcendentul urcind, re- 
fuzindu-se umanității, in timp 
ce umanitatea năzuiește, cu 
speranță sau deznădejde, să 
se înalte spre el. Up învățat 
german descoperă în poezia mo
dernă o aspirație mereu eșua
tă de a da, in planul ficțiu
nii, contururi existenței idea
le, substituite unui real sordid. 
Baudelaire, Mallarmă, Rimbaud 
se închină unor ceruri fără 
zei, transcendentul spre care 
ei se avîntă e gol: „eine 
leere Transzendenz", idealuri
le lor n-au conținut, sini „eine 
inhaltslose Idealităt". Cobo- 
rind, invadind tărimurile mun
dane, transcendentul blagian 
se substanțializează, reprezen
tările perfecțiunii nu rămin 
mistuite în cețurile „Idealită
ții goale", prin corp. Cu o ase

menea viziune, poetul ne în
toarce, traversind orizonturile 
subconștientului etnic, la o 
spiritualitate primară, ce-i 
pare a fi fost a străbunilor. 
Religia dacilor s-ar fi Înte
meiat, crede Blaga, mai ales 
pe un cult al pămîntului. Zeu 
al cerului, Zamolxe a fost, 
nu mai puțin, zeul vegetației, 
al belșugului. Pentru neamuri
le trace, „locuința morfilor" 
n-ar fi fost cerul, ci, ca și 
pentru celți, cu care s-ar ase
măna în multe privințe, „celă
lalt tărîm". Intrarea in „tă- 
rîmul celălalt" era, se pare, 
imaginată ca o „intrare în 
munte" : „prin peșteri sau prin 
guri de plaiuri". „Muntele" se 
identifica așadar cu paradisul, 
intrarea în el echivala cu pă
trunderea într-o lume zeiască, 
in Olimp. Simbol al „sfințe
niei", al elevației devine mun
tele în literatura lui Blaga. 
încununat de cer, muntele este 
antipodul cetății sodomizate : 
„Dar sus, la o mie de me- 
tri-nălțime, spre răsărit / ste
lele își spun povești prin ce
tini de brazi / și-n miez de 
noapte, ritul mistreților / des
chide izvoarele".

Muntele e visul de mintui- 
re, muntele vindecă rănile 
sufletului, muntele restituie 
pe om sieși. Muntele este 
Araratul. Chimistul Luca, pro
tagonistul faptei, obsedat de 
blestemul pe care îl poartă 
în singe, își cheamă priete
nul departe de vacarmul sa
tanic : „La munte 1 Acolo nu 

sint oameni. Acolo mă voi 
vindeca". Spre Munte suie 
toate speranțele de regenera
re, toate visurile de resacia- 
Uzare a existentei: „Porumbii- 
prooroci își scaldă / aripile 
înnegrite de funingine / în 
ploile de sus. / Eu cînt — / 
semne de plecare sint. țț 
Din orașele pămintului / fe
cioare albe vor porni / cu 
priviri înalte către munți. / 
Pe urma lor vor merge ti
neri goi / spre sori pădura
tici / și tot ce e trup ome
nesc va purcede / să mai în
vețe odat' / poveștile uitate 
ale singelui"

Urcarea pe munte e intra
re in „poveste": în „marea, 
marea poveste". Astfel îl a- 
părea prima sa ascensiune, 
evocată în Hronicul și cînte-’ 
cui vîrstelor, copilului din 
Lancrăm.

Transfigurată de amintire, 
vraja extraordinarei călătorii 
avea să prolifereze în opera 
poetului situații de basm, iar 
gîndirea metafizicianului da
torează, probabil, uimirii co
pilărești provocate de Munte 
o primă străfulgerare prin 

care va fi intuit presupusul 
„orizont spatia!" românesc. 
Investind simbolicul Munte 
cu maiestatea ce o are în 

folclor „sflntul plai", Blaga 
îl înzestrează cu priveliști 
dintre acelea pe care, cu emo
ția pășirii in „celălalt tărîm", 
le-a cules cîndva, din spa
țiile vegheate de culmea Su- 
rianului. Muntele e o lume 
fabuloasă, în care „duhul 
mușchiului umed umblă prin 
văgăuni", „fluturi cît buhele" 
vin „să-și caute în focuri ce
nușa” și „fetele stînilor își 
freacă de lume umerii goi", 
stirnind pulbere astrală in târ
guri. Vegetația se multiplică, 
in această sferă, edenic: 
„Mocnind sub copaci, Dum
nezeu se face mai mic, / să 
aibă loc ciupercile roșii I 
să crească sub spatele lui", 
„cai galbeni și-adună sarea 
vieții din ierburi" și, In som
nul fagilor bătrini, „un bă- 
laur cu ochii întorși spre 
steaua polară I visează lapte 
albastru furat din stîni”.

Apropiind spiritul de cer, 
de permanențe, de începuturi, 
muntele : e un sălaș al altei 
vieți, — templu al veșniciei: 
„Intru în munte. O poartă de 
piatră I încet s-a deschis. 
Gind, vis și punte mă saltă. / 
Ce vinete lacuri l Ce vreme 
fnaltă 1 / Din ferigă vulpea de 
aur mă latră / Jivine mat 
sfinte-mi ling miinile: stra
nii, I vrăjite, cu ochii întorși 
se strecoară. / Cu zumzet prin 
somnul cristalelor zboară / 
albinele morții, și anii. Și 
anii."

Muntele contrapunctat de 
vale sintetizează viziunea unui 
orizont arcuit in zone abisale, 
definitor, peste un teritoriu 
de sensibilitate colectivă spe
cifică : „spațiul mioritic". In 
marginile acestui orizont de 
poveste își așează poetul cos
mosul ideal, articulat în jurul 
satului mitic. Cei ce repro
șează lui Blaga o pretinsă 
idealizare a primitivității ca 
stare de fapt nu-și dau sau 
se prefac a nu-și da seama 
că gînditorul și cu atît mai 
mult poetul cugetă in simbo
luri. Ei pierd din vedere mi
cul amănunt că satul mitic nu 
e tot una cu satul istoric. 
Răspunzând obiecției, lansate 
din tabăra sociologilor, că in 
Spațiul mioritic n-a înfățișat 
satul românesc real, ci o 
închipuire de sat preistoric, 
Lucian Blaga atrăgea atenția, 
în Saeculum (ceea ce n-a 
oprit pe alți critici să refor- 
muleze ulterior exact aceeași 
învinuire), că el însuși își de
clarase răspicat și la timp in
tenția de a stabili „un tip de 
cultură", de a delimita ideea 
de „sat", iar. nu de a carac
teriza satul real dintr-o anu
me perioadă istorică. Vrind să 
ajungă Ia „o definiție a sa- 
tului-idee“, procedase, mutatis 
mutandis (și neafisînd marca 
procedării, altminteri contesta
tă) la o reducție fenomenolo
gică. Ca și atunci cînd miti- 
zează Muntele, Blaga își pro
iectează, spre a construi ideea 
de „sat", in mit tablourile Și 
în general experiența revela
torie a copilăriei.

Imaginind un sat mitic, cen
tru al universului in repre
zentarea celor integrați în za
rea lui, la alcătuirea căruia 
conlucrează îndeosebi reminis
cențe din vîrsla „sensibilității 
metafizice", poetul „strigă du
pă copilărie". Refugiul in mit, 
în copilăria umanității, e o 
tehnică a regresiunii spre 
propriile începuturi, spre ar
haic, spre nemișcarea paradi- 
siacă, spre Mumă. Detașat de 
duhul Tatălui, al cărui chip 
de ființare e „fapta". Muma 
îl restituie pe „cîntărețul bol
nav", „tăcerii", „misterului", 
„poveștii". In satul său mitic, 
poetul poate avea sentimentul 
retrăirii în „vremea cînd încă 
nu era", al redobindirii „țării 
fără nume", „copilăriei depăr
tate", sentimentul cufundării In 
„somn", în anonimat — in 
„starea de grație".

Dumitru MICU

Realitatea este că, în Istoria 
literaturii române, G. Călinescu, 
considerîndu-1 pe Demostene Bo

tez unul dintre poeții însemnați 
ai epocii, trasează caracteristicile 
principale ale poeziei acestuia. 
Dacă fundamentul acestei poezii 
este „sentimentalismul", acesta 
nu e ingenuu, ci controlat de 
inteligență, persiflat cu o ironie 
mai ascunsă, uneori impercepti
bilă, decît a lui Topîrceanu, dă 
o impresie generală de intelec
tualitate. Plasat în haloul simbo
lismului (e citat Rodenbach), De
mostene Botez surprinde poezia 
provincialismului, a plictisului du
minical, decrepitudinii autum
nale, pustietății tîrg urilor cu 
caterinci, monotonia. „Tot ce 
este grandilocvent romantic și 
sfîșietor academic în ordinea sen
timentului, e surprins cu o în
duioșată ironie în mediul bur
ghez, provincial. Deci se subli
niază grotescul sublimităților de
gradate, solemnitatea în carica
tură, demodarea, banalitatea, fără 
a se apăsa umoristic, numai cu 
o ușoară comprimare intelectuală 
a unei emoții prea vibratile prin 
natura .ei." (op. cit. pag. 737 col. 
1). Ușorul retuș mental ce-1 face, 
azi, cititorul acestei analize, in 
fundamentul ei, de neclintit, e 
că noi nu mai asociem azi poe
zia atît de autohtonă și ieșeană 
a lui Demostene Botez cu sim
bolismul flamand.

Pare ciudat că Demostene Bo
tez, poet lansat și comentat de 
Ibrăileanu și a cărui viață se 
confundă cu a Vieții românești, e 
integrat de G. Călinescu la capi
tolul Moderniști. Momentul arghe

„MAGAZIN ISTORIC" nr. 1,2
Repeziciunea cu care pri

mele două numere ale Maga
zinului istoric s-au epuizat 
constituie cea mai clară do
vadă a golului pe care-1 um
ple această publicație de lar
gă informare istorică. Nu 
este cazul să reedităm, în 
scris, doleanțele celor care, 
veniți cu un ceas mai tîrziu 
(în sensul cel mai propriu al 
cuvîntului) n-au mai reușit 
să-și procure revista: soluția 
este la îndemîna fiecăruia, 

avancronică
de NEAGU RADULESCU

MARCEL Mill ALA?: „NUME"

zian, iar Eugen Lovinescu, așe
zat pe poziții ostile lui G. Ibrăi
leanu, totuși, nu îl situează pe 
poet printre „tradiționaliști" și 
„poporaniști", ci printre simboliști, 
în despărțămîntul paradoxal pen
tru mentorul Sburătoruhli: „Con
tribuția modernistă a Vieții ro
mânești: 1) Demostene Botez, 2) 
Al. A. Philippide". Diagnosticul 
era însă exact. După ce stabilește 
că „Simbolismul este de o na
tură mai specifică ; în esență, el 
reprezintă adîncirea lirismului 

în subconștient prin exprimarea 
pe cale mai mult de sugestie a 
fondului muzical al sufletului 
omenesc". („Istoria literaturii 
române contemporane", vol. III, 
„Evoluția poeziei lirice", pag. 
269. ed. 1927), afirmă că „De
mostene Botez se distinge prin 
lirism direct; emotiv, el are și sin
ceritatea emotivității sale" (op. 
cit. pag. 386) și descinde din 
romanța eminesciană, (pag. 387). 
Degradată într-o vreme de acti
vitatea plîngăreață a epigonilor, 
„romanța eminesciană avea să 
apară criticii ulterioare tocmai ca 
una dintre sursele intime, autoh
tone, ale simbolismului românesc, 
simbolism în care foarte mulți 
s-au încăpățînat să vadă o sim
plă importație, așa cum belferi 
universitari francezi au strigat 
retoric că romantismul fusese im
portat din Germania și nu avea 
nimic comun cu specificul galic 
(ce dascăl ar mai îndrăzni azi 
să i elimine din literatura fran
ceză pe Vigny și Hugo ?!).

Analiza lui Lovinescu se resim
te, din păcate, de ostilitatea 
dintre Sburătorul și Viața româ

difuzarea făcîndu-se și prin 
abonamente. Astfel, în Ioc să 
facă de gardă la ușile difu
zării presei, cititori dornici 
să-și asigure lectura vor 
contribui activ la stabilirea 
tirajului necesar acoperirii 
tuturor cererilor.

Aceste amănunte tehnice... 
esențiale, odată spuse, trebuie 
să consemnăm faptul că e- 
xistă în epoca noastră o ade
vărată „foame de istorie"

nească, astfel îneît criticul nu se 
poate abține să nu încrucișeze 
spada cu G. Ibrăileanu asupra 
cestiunii dacă D. Botez e baco- 
vian sau invers. Adevărul e că 
ambii poeți au o fibră comună, 
autentică, generată de realități 
comune, de uri stadiu al societă
ții și a] poeziei, de lecturi din 
funie cam aceleași, ca și de 
faptul că amîndoi îl continuau, 
cu originalitate, pe Eminescu. 
Totuși, Lovinescu recunoaște Iui 
D. Botez de a fi „poetul imagist 
nu numai al tristeții provinciale, 
al lașului pustiu, ci și al tristeții 
în sine, al tristeții organice", „și 
al unor grave sonorități funera
re". Se constată ineditul compa
rațiilor „de multe ori admirabi
le" (pag. 388), că „această poe
zie se personalizează și se mo
dernizează chiar prin imagine". 
Demostene Botez e deci un ima

care poate lua și direcția 
unei simple curiozități dezor
donate, satisfăcută de pu
blicații gen „Magazinul" (nu 
cel de față 1), dar și aceea a 
unei sistematice și rodnice 
culturi istorice, de felul celei 
pe care, la începuturile epo
cii modeme a culturii și sta
tului nostru, a căutat să o 
răspîndească Magazinul isto
ric pentru Dacia a Iui Băl- 
cescu și Laurian, Arhiva Ro
mânească a lui Kogălniceanu 
sau Arhiva istorică a Româ
niei a lui B. P. Hașdeu, toate, 
publicații ce se adresau nu 
numai „specialiștilor" ci în
tregii conștiințe politice, cul
turale și științifice a epocii. 
Probabil că ultima citată ră- 
mîne modelul cel mai stră
lucit al unei publicații în a- 
celașî timp pasionantă, știin
țifică și educativă în sens 
superior.

Epoca noastră, de mari 
transformări revoluționare, de 
nouă așezare a conștiinței de 
sine a poporului român, de 
redescoperire a trecutului său 
istoric și cultural și de cău
tare a locului și rolului nos
tru, ca popor și cultură, în 
lumea contemporană, are ne
voile de sprijinul specialiști
lor în diferite domenii ale is
toriei și istoriei culturii, ca 
să-și fundamenteze idealurile 
și convingerile pe o solidă 
garanție științifică, dătătoare 
de certitudini. E ceea ce aș
teptăm de Ia o revistă isto
rică de mase. Primele nu
mere îndreptățesc încrederea 
în capacitatea Magazinului 
istoric de a polariza interesul 
cititorilor pentru aspectele 
fundamentale, fără a înlătura 
faptul pitoresc, informația 
largă și chiar anecdota isto
rică. Accentul pus pe diversi
tate și, discret, pe elemen
tul de senzație, convine de 
minune unui fericit debut, 
contribuind să-i dea revistei 

gist „din cei mai fecunzi și mai 
originali creatori de expresie fi
gurată, de comparații proaspete 
și grațioase", „imaginea simplă 
și totuși nouă", „multiplă" (pag. 
389).

Ciudată e obiecția Ia adresă 
unei poezii — care mie mi-a plă
cut — Interior, în care patul de
șert al iubitei „devine în trei 
strofe succesive un bloc de soa
re, un reflex de lună și un bloc 
de gheață, adică lucruri nu nu
mai diferite, ci și contradictorii" 
(pag. 390). Spun „ciudată", fi
indcă dacă obiecția ar fi sunat fi
resc din pana lui Maiorescu. ea 
e neașteptată de la un teoretician 
al ..poeziei troui" ce nu sesizează 
că tocmai alternarea contradicto-’ 
rie a imaginilor saltă poezia din 
sfera statică a parnasianismului 
în domeniul mobil ăl versului 
simbolist ce nu e numai muzica
litate. și, mai ales, afectivitate, 
id est mobilitate și contradicție 
internă a imaginii. Studiul intro
ductiv al Iui Ov S. Crbhmalni- 
ceanu îa volumul In fota timpu
lui e o sinteză exactă și nuan
țată. realizată de pe alt punct al 
spiralei. Cercetarea lui ar merita 
o analiză dezvoltată, pe care nu 
e locul să o fac acum. Totuși, 
trebuie să subliniez că el remarcă 
o ambivalență fundamentală și 
inițială : un filon tradițional și 
retoric pe linia, să-i zicem. Șt. 
O. losif ș.a. cu tînguirea după 
satul idilic al copilăriei și un 
retorist umanitarist (acesta cam 
hipertrofiat în ultimele două de
cenii, cînd poetul s-a străduit să 
facă versuri cît mai simple, dar. 
din fericire, n-a reușit totdeauna)

un aer modern. Articolele eo- 
munică documente prețioase 
alături de mărturii ale unor 
personalități angajate direct 
în evenimente, mărturii ce 
devin ele însele documente, 
în felul acesta, revista devine 
și o publicație de referință 
pentru specialiști. Aspirația 
lâ rigurozitatea spiritului ști
ințific, promisă de colectivul 
de redacție, se poate observa 
de altfel de la primii pași. 
„Popularizarea" nu este deci 
înțeleasă ca o concesie, ma
rele public nil este tratat ca 
un minor. E ceea ce trebuie 
salutat .în mod deosebit în 
concepția redacțională a re
vistei.

Condiția esențială, credem, 
pentru ca Magazinul istoric 
să se integreze în peisajul 
cultural contemporan al țăi ii 
noastre ca o prezență pres
tigioasă și eficientă stă toc
mai în realizarea cît mai ri 
guroasă a ținutei științifice, 
în aparențele „Magazinului" 
de mare difuziune modernă 
a informației. Să fie în ace
lași timp a secolului XX dar 
și urmașa, în spirit, a Maga
zinului istoric de odinioară. 
Adică, să pornească de la 0 
imagine unitară și nouă a 
problematicii istoriei națio
nale și universale, exprimînd 
meridianul geografic și pa
ralela istorică proprie po
porului român în această a 
doua jumătate a veacului 
XX. Și să ajungă, prin di 
versitatea materialelor, la în
chegarea acestei imagini în 
conștiința fiecăruia. Astfel d<*. 
publicații nu numai că re
flectă epoca, dar o și mode
lează. Urăm revistei Magazi
nul istoric destinul străluci
telor sale predecesoare pe o- 
gorul formării conștiinței 
istorice și cetățenești a po
porului român.

Dan ZAMFIRESCU 

și un filon realmente nou in 
epocă, prin care Demostene Botez 
a îmbogățit lirica noastră.

„Motivul liric esențial al lui 
Demostene Botez este letargia 
provincială", din ea „respiră o 
dezolare Ucigătoare", iar singură
tatea trezrșth neliniștea. „Gravi
tatea o aduce ideea morții. inter
venind în această existență stag
nantă". (Ov. S Crohmălniceamt, 
Demostene Botez, studiu intro
ductiv). Cu acest univers închis 
ermetic, Bacovia și-a constituit 
un univers poetic halucinant, 
mergînd pînă la ultimele conse
cințe. Demostene Botez a refuzat 
însă claustrarea, lăsîndu-și porți 
deschise. Dar chiar în acest pro
priu univers el și-a creat anti- 
toxina care e, cum observa G. 
Călinescu, ironia, ce creează po
sibilitatea paralelei cu Topîrcea
nu. Dar deosebirea se impune 
lesne, fiindcă dacă^la cel din 
urmă ironia, mergînd pînă la pa
rodie și persiflare, rSriîne a unui 
extravertit sentimental (cil cîteva 
rare excepții), în schimb, la De
mostene Botez. — în cele mai 
hune versuri — ironia e interio
rizată la limita gravității : mai 
mult, eâ e bivalentă. întoarsă în 
afară și înlăuntru. Prin prima 
valență ea devine critica socială 
a burgheziei. Fără doar și poate 
(atitudinea de publicist explici- 
teazâ ceea ce e implicit în poezie) 

versurile lui exprimă oroarea de 
burghezie, de modul ei de viață, 
de pseudovalorile ei, și această 
oroare l-a apropiat de G. Ibrăi
leanu.

Ironia implicită îl salvează și 
ca individ din stereotipia care 

POVESTE CU AMBALAJ
Am fost martorul următoarei Întâmplări : cu luni în urmă, un cetă

țean cumpărînd fetiței sale o carte de povești, Ieșea din Incinta librăriei 
Academia cu cartea neambalată, deoarece vtnzătoarea 11 refuzase ser
viciul, motlvînd lipsa hîrtlei respective. Intrînd peste cîteva minute 
Intr-'o altă librărie, cetățeanul e suspectat c-ar fi sustras cartea dir •• 
rafturi șl e nevoit să dea explicațiile de rigoare. La numai cîteva zile 
de la incident, aceeași vînzătoare de la aceeași librărie îi refuză amba
larea unei cărți pretextîhd clasicul motiv al lipsei de hîrtie.

Aceasta e tot. I-am relatat cazul publicistului î. Grinevici spre a-1 
folosi în cadrul rubricii „Pioneze" din Informația Bucureștlului.

Surprinderea mi-a fost mare citind articolul : „Poveste cu un am
balaj", în care autorul, — fie că nu i-a fost prea limpede relatarea, fie 
că minat de fantezie a vrut să-și îmbogățească foiletonul cu amănunte 
senzaționale, — denaturează în bună parte adevărul.

în loc să se ocupe de oficiul în sarcina căruia stă aprovizionarea eu 
hîrtie de ambalaj a librăriilor, sau în loc să critice comoditatea de care 
dau dovadă unele vînzătoare, Grinevici aruncă toată vina asupra res
ponsabilei librăriei, personaj inexistent la data si la locul incidentului.

N-aș fi făcut aceste precizări dacă n-as cunoaște-o pe tovarășa 
Maria Stanciu, responsabila librăriei Eminescu, ca pe un om demn de 
toată stima și lauda. Am văzut-o adeseori, nu numai în birourile uni
tății pe care cu pricepere o conduce, dar șl în fata standurilor cu cărți, 
recomandînd călduros, cititorilor, ultimele apariții editoriale. Am parti
cipat la numeroase întîlniri reușite — între scriitori si cititori, la care 
responsabila si-a adus întreg aportul.

Aveam odată intenția să scriu un articol despre Prietenii noștri 
librarii... Fie ca aceste rînduri să reprezinte o anticipație șl. în ace
lași timp, o reparație morală, la care tovarășa Maria Stanciu e pe 
deplin îndreptățită.

Victor TULBURE

O.S.T.A
prezintă la
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DE PANTOMIMA

Biletele se vînd la casa O.S.T.A., Calea Vic
toriei 68—70, tel. 13.53.75. — Abonații au bi

lete rezervate pentru primul spectacol

nu c numai provincială, ci și, în 
general, burgheză, sporește feno
menul de implicare morală ; dar 
gravitatea, pe care mai străluci
torul Topîrceanu nu o avea decît 
arar, il menține într-o stare per
manentă de autoculpabilitate. îi 
dă impresia complexativă că nu 
s-a rupt de lumea burgheză de
testată. Tocmai acest complex de 
culpabilitate explică dezăgăzuirea 
lăuntrică de după revoluție, im
presie de eliberare personală a- 
dîncă. exprimată, din păcate, une
ori, prea discursiv, dar explica
bilă prin opera anterioară (publi
cistica și romanele inclusiv). Va
lența internă a ironici întrun 
aliaj fericit eu gravitatea impli
că proliferarea țesutului conjunc
tiv al sentimentalismului. întoar
ce pe dos retorica într-un umor 
fin, împiedicat să se reverse, sen
timentul devine muzicalitate a 
versului și acel balon de intimi
tate prin care cei mai buni dintre 
simboliști continuă să ne incinte 
și azi. Recitite reunite azi, ver
surile (alese) ale lui Demostene 
Botez ne încredințează că poezia 
lui nu s a iscat pe cheiuri fla
mande, ci pe ulițele ieșene, ale 
acelui oraș miraculos, căruia atîția 
mari artiști i-au creat un nimb 
de legendă.

Paul GEORGESCU

EUGEN JEBELEANU: „ELEGIE cronica literară PENTRU FLOAREA SECERATĂ"
Atingînd zonele de hotar ale sentimentului in care po

ezia încetează de a mai exprima pur și simplu o realitate 
spre a deveni ea însăși parte din trupul sau viu, e«S“le 
lui Eugen Jebeleanu nu se pot străbate cu o privire deta
șată, ci numai cu o adîncă și dureroasă implicare. Cuvin
tele nu te despart, ci te cufundă de-a dreptul Și vertiginos 
în actul trăit revelat de ele în toată nuda șa autentici- 
tate, depășind obișnuitele inhibiții ale lecturii dizolvind 
de la sine fireasca rezistență în fața universului altuia. 
In raza neverosimilei pierderi a ființei iubite (motivul 
unic și mai mult decît obsedant al întregului volum), hi
mericul și sublimul refuz al evidenței creeaza o realitate 
autonomă, halucinant de concretă, și ceea ce simțul co
mun consideră a fi un provizorat explicabil, dar incom
patibil în esență cu principiul vieții, devine sub ochii noș
tri singura posibilitate de a exista, de a mai exista : în- 
tr-un act absolut al iubirii și fidelității.

Intensitatea suferinței trece cu fiecare vers din fulge
rarea unei clipe în regimul stabil a! duratei, eternizin- 
du-se. și nu cunoaște decît un termen opus, din care își 
extrage puterea de a renaște, de a se regenera la infimi, 
un infinit consimțit : voința exasperată a imposibilului, 
dorința feroce de a-1 capta, sau în orice caz de a și-l re
prezenta în așa măsură incit aproape să-l îmblinzeasca, do- 
molindu-i conturul prea aspru, prea străin și inaccesibil, 
să-1 atragă în sfera de gravitație a omenescului, in inte
riorul căreia recea lui sclipire, asprimea lui de nezdrun
cinat să cedeze în sfîrșit. Intensitatea aspirației, puterea 
marelui strigăt (cuvîntul fiind atotputernic !) ajunge la 
un moment dat chiar să echivaleze cu săvîrșirea actului 
imposibil.între dorință și încorporarea și realizarea ei se 
trage semnul nesperat al egalității ; peste toate etapele 
mijlocitoare.

La extrema sa limită, exigența absolutului (reintegrarea, 
recuperarea ființei pierdute în ritmul palpabil și etern 
al existenței) se confundă cu însăși captarea acestuia. Ri
tualul poeziei se depășește astfel pe sine în realizarea 
unui sens magic al eficacității. Inabordabile din per
spectiva rațiunii obișnuite, zonele imposibilului coboară 
într-o intimitate de necrezut cu arzătoarea dorință ome
nească, stîngace, umilă și eroică.

Aceasta e admisă, prin ritualul despuiat de orice orgoliu 
al poeziei, în imediata lor familiaritate. Certitudinea săl
batecă, iremediabilul morții apar deodată mult îmblîn- 
zite de tensiunea umilelor cuvinte, capabile totuși să co
munice fără intermediar, numai ele, un sens ascuns și 
ultim al firii lucrurilor : „Ajută-mă s-o regăsesc, / A 
plecat nici de două luni și ea vrea să se înapoieze, / dar 
trebuie să fiu ajutat. / Orice ajutor mi-este bun, / înde
părtați o umbră, un nor, / poate să fie ascunsă acolo / împo
triva voiuței, căci ea vrea să se-ntoarcă. / Ajută-mă cu cît 
de puțin, / cu cît nu cer nici cerșetorii,/ ca să pot s-o redau 
soarelui pe draga mea, decît lumina mai frumoasă". In 
această umilință care deschide căile de acces și suprimă 
pentru o clipă, dar o clipă eternă, tăria inabordabilului, 
tulburătoare este, în chip paradoxal, absența resemnării, 
este neîmpăcarea cu gindul morții, formă a exaltării refuzu
lui și a unei orgolioase, umane furii împotriva destinului. 
Căci sîntem cu îndîrjire atrași în zonele stranii, electri
zate de un prea-omenesc în care limitele posibilului nu 
funcționează, superficiala resemnare „lucidă" nu are 
ce căuta, traversăm teritorii ale miracolului cu putință

Ele stau sub puterea unicei fascinații, ale cotropitoarei 
așteptări, ale credinței, consemnate de toate mitologiile, 
în posibilitatea acelui caz singular in care Hadesul va 
admite excepția, regăsirea din moarte. Izbirea repetată 
a acestei supraomenești și preaomenești, în același timp, 
credințe, de ziduri implacabile, naște tensiunea atît de 
puternică, îneît sugerează și chiar cristalizează o realitate 
aparte (singura in care omul lovit poate trăi) a acestor 
Elegii. Un continuu, repetat și neobosit transfer de la 
un termen ireductibil („Omoară-te de două mii de ori, / și 
tot n-o să ajungi s-o mai învii. / Făclii aprinde, smulge soa
rele. / Acum, mai tare-i ea decît oricine / Nu se mai joacă, nu 
mai vrea / prin mii de ape să călătorească. / Nu se 
mai schimbă. E triumfătoare / în nemișcarea-i oglindită-n 
sine.") , la celălalt termen, vis atît de tenace îneît pare a 
infringe realitatea, supunînd totul misterioasei sale supre
mații : „O clipă, mai așteaptă o clipă, poate apare 
ea. blinda mea floare, poate tot apare..."

Tensiune iscată de înfruntarea și permanenta ațîțare 
a două certitudini, contrarii în chip absolut, în care cea
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de a doua, a imposibilului, refuzînd evidența străină și 
rece, îi opune marea întâietate a omenescului dus la ex
trema sa limită. Surprinzător este că fascinația imposibi
lului nu semnifică nici pe departe un somn, voit sau cons- 
trîns, al conștiinței, nu numai că nu cedează adversarului 
evidența rațiunii, dar dimpotrivă, își aliază luciditatea 
în expresia cea mai acută a acesteia : starea de pîndă, 
de alarmă continuă, de vibrație asurzitoare.

Așadar imposibilul este înfruntat pe terenul său pro
priu, în zona unei lucidități sălbatece, care ucide ten
tația narcozei și împiedică trecerea conștiinței în Vraja 
somnolentă a părăsirii de sine : „Sint prăbușit, dar nu 
încă mort — / antenă orizontală a Universului. I Destinul 
nu va scăpa / nepedepsit de mine. / Sint la pămînt, însă 
la pîndă. / Șira spinării, știi prea bine — / mi-a fost 
lovită nu o dată, / dar sîngele amnarului este seînteia. / 
Sînt prefăcut în cioburi / dar nu ghebos. / N-am 
zbîrcituri pe suflet. / Voi mai aprinde, și nu odată, / 
murdara față a întunericului, / să se rușineze. / Ochii mei 
sînt păsări / ce se rotesc și în somn, / neavînd decît 
un rost: / să descopere și altceva / decît ceea ce se 
vede / ... / Nu te voi lăsa niciodată / singură. / Un arc 
mi-e spinarea, / stau la pîndă. / Așteaptă-mă !“.

Stării de întărîtare lucidă, de nesomn, excitației ner
voase nedomolite li se asociază o enigmatică, parcă fără 
rost, dispoziție polemică. Actul absolut se realizează la 
capătul unei infinit prelungite trezii, al unei aspirații de 
maximă intensitate și biciuire a așteptării active, îndrep
tate pe un sens unic, din perspectiva căruia toate celelalte 
forme de exigență intră în umbra vidului desăvîcșit ; 
trecutul însuși al ființei pierzîndu-și orice materialitate 
apare strivit, vag și incoerent, într-atît de absorbante 
și de vitale sînt, în ultimă instanță, prezentul tragic, veghea 
crispantă a așteptării. „Am avut o viață de care mi-amin- 
tesc, / ea nu mai știe nimic de mine, / amintirile sint niște 
urzeli din fire de vînt, / lumina lor abia se mai ține. / 
Au fost cîțiva oameni, cîteva pahare, / copiii care nici 
nu știu cînd au crescut, / cîteva geamuri rotogolite din 
mare, / și buzele tale de soare, azi mut“. în schimbul 
lor, singura acaparantă realitate : nesomnul, „arzător 
semn", lumina continuă, insuportabilă, cea mai crudă cu 

putință, invadind totul („E o lumină răutăcioasă / și orbi
toare / care-mi topește carnea, / prin care scheletul 
transpare ), dar singura posibilitate totuși admisibilă 
și-n cele din urmă singurul (pentru că e mai dificil) mod 
de a retine imaginea celei pierdute, în intimitatea, 
in realitatea conștiinței.

Menținerea acestei stări treze, de lumină crudă, orbi
toare, este chiar sensul ți materia Elegiilor Ele tind 
Ia o comunicare pe cît posibil în afara cuvintelor, prin 
realizarea unui fluid palpabil al gîndului însuși, în care 
ființa și trupul s-au retras, abandonînd tot restul ca pe 
un decor hilar și inutil. Un fluid liber de balastul 
cuvintelor și totodată nespus de viu și de o purificată 
materialitate. Poetul nu se destăinuie, în înțelesul obișnuit, 
nimănui, el spune ceva, uneori aparent fără șir, își vor
bește lui însuși sau ființei pierdute, cu arzătoarea con
vingere a comunicării deschise, directe. Și transmite celui 
care citește fiorul încredințării în adevărul, de dincolo 
de banala evidență, al acestei comunicări. Uneori cuvin
tele sint nu numai de o deplină transparență, dar. am 
spune, că și inexistente, lăsind loc emisiei pure, zguduitoare 
in nuditatea sa, a gîndului-ființă : „Cît mi-e de rușine 
ca plmg, / cit mi-e de rușine, / cît mi-e de rușine de 
P oam / ce ma-neacă în mine. / Cernit de gratii de 
plins / ce pot face — / cu jalea ce mă clatină / încolo, 
încoace, f Nu pot trece prin lacrimi / ca un înotător. / 
Sînt cel ce se dă la fund / necerînd ajutor. / Sînt cel 
ce iubește pămîntul / acoperit de ape, / sînt cel ce se 
leagănă la fund 7 cu tine în brațe, aproape".

Omenesc este ca durerea și revolta în fața destinului 
să rămînă ceea ce sînt, să nu fie prea grabnic transfor
mate în altceva, cu nume oricît de frumos : stoicism, 
resemnare filosofică, etc., respectabile noțiuni, desigur, 
dar, vai, mult mai ușor de suportat decît adevărul. Iar 
adevărul prin nobila sa intensitate este aici tot uaa 
cu poezia.

Lucian RAICU
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de bere, da’ mare, 
sticle de bere mai 
nu te-ntreabă ni-

Pe masa din 
răsuflă gura

în suflet, buni- 
dăm o mînă de 
noaptea aceea...

n-o să 
portar

obraz ?
trebuie s-o dăm in

noi o vorbă bună ?
indicat, a ezitat Costel. N-aș

se amestecă apa 
lipsită de miini, 
trece nemăsuratul 
gura morților.

noapte 
și noi 

pe-aco-

unchi-meu Haralamb 
moarte bună (încît nu

tu mască ? Obrazul 
mîirie-ncolo

cinste, și
ta, și bonjour ! în cinci mi- 
cazarea, cu masa, mîine la

Uite cum
Pe frunfi,
Vina tînără a arcului a 
Pădurea a intrat pînă-n

Fericiți cei ce primesc lovitura Zeului, 
Cei aleși cu semnul loviturii piezișe; 
Inimii lor, durerea așterne treptele albe. 
Fericiți cei care întîjnesc mînia Zeului 
Cu puternicul braț ridicat într-o parte; 
Cei care întorc nenorocirea în fuga calului 

Și pornesc tăcuți spre cetate.

Departe este liniștea din
Cavalerul a murit cu ochii sub coif, 
Oasele lui sînt pulbere la piciorul armurii. 
Vîrful albastru al muntelui stă nemișcat.

Se zbate pasărea în luptă cu șarpele, 
Pene sînt înfipte în ochii omului mort; 
Pași dulci dau ocoluri încete ;
In năframa albă vîntul stă nemișcat, 

înțeleptul veghează lîngă cuptorul de 
piatră,

In pădurea retrasă. Valea nu se aude, 
lată că acolo oamenii se luptă mereu. 
Curcubeul

Mi-am înnebunit prima vîrstă . 
întors călare către coada calului 
In sacul meu de cenușă.
Vîrsta a doua îmi stă înainte 
Si mă amenință, palidă. ' 
bar eu alunec pe boabe de linte.

Vîrsta a treia are pe față un semn 
Ea mi-a întins tăcut cheia
Și m-a încuiat răgușit în lemn

crește numele nerostit al mîniei I 
răbdător se micșorează zăpada.

plesnit, 
peșteră.

ceară cineva de-acolo,

Trei schite de NICOLAE TIC

SCARA

vrea 
Mai

și fete cu mini-jup. Vai, vai, că tare-i greu să 
urci munții de sticlă 1... Așadar, nimic, nimic pre
cis. Și-atunci, am hotărît să trimitem un reprezen
tant al nostru care să culeagă toate informațiile 
necesare și, eventual, să ne aranjeze cazarea, mă
car pentru prima noapte. Cel mai potrivit pen
tru o asemenea treabă (din toate punctele de ve
dere) era Costel. Băiat săritor, n-a avut nimic îm
potrivă, cu condiția să-i dăm banii de tramvai 
pîn-acolo.

— Dragă Costele, în seara asta să-ți iei rămas 
bun de la părinți, de la frați și de la surori și de 
la toți cei apropiați și dragi ție, întrucît mîine 
dimineață, la șase treizeci, o să te omorîm în bă
taie. De la șase treizeci pînă la prînz ai timp 
s-ajungi în iad, ca să iei și tu masa, ca oricare,

— Și dacă n-o să mă primească ?
— A, nu, nu, după 

o problemă.
Poate că n-am

Era pe la jumătatea lui aprilie și încă nu dă
duse colțul ierbii, nu înfrunziseră pomi: și nu le- 
pădasem cojoacele. Era ca-ntr-un sfîrșit de toam
nă, cu ploaie măruntă și deasă cît ținea ziua, și 
cu potop noaptea. Din lipsă de soare, în loc să 
creștem, dădeam înapoi, tot mai chirciți și mai 
bătuți în cap. Dor ne era de fluturi. Aruncam pe 
ferestre, 
ceam < 
Cine 
aibă 
noi ! 
gică. 
mai vedem fluturi, nici miei, și 
cucul!“ Cucuie, cucuie, cîți ani 
pectiva unei totale brambureli ne-a pus pe gînduri 
toarte serios. După îndelungi dezbateri, am hotărît 
s.ă-1 numim pe Mihăiță, pentru o zi, de la răsă- 
t Itul soarelui pînă la apus, mai mare peste întrea
ga natură. Știam un copac înalt, înalt, mai înalt 
decît toate casele din jur, din vîrful căruia Mihăiță 
ar fi avut posibilitatea să surprindă, dintr-o ochi
re, tot ce se petrecea pe suprafața pămîntului și 
să intervină, în consecință. Mai greu era să-1 ur
căm pe Mihăiță în copac : firav și ochelarist, nu 
izbutea să se cațere nici măcar pe gardul școlii, 
cînd o întindeam de la desen. Neapărat, trebuia ră 
facem rost de-o scară.

Am furat scara de serviciu de la blocul lui 
Costel (doar pentru cîtevi minute, cît a urcat 
Mihăiță). Instalat comod în vîrful copacului, pe o 
pernă de material plastic, mai marele naturii și-a 
dus palma streașină la ochi și a privit înainte, la 
dreapta, la stînga (înapoi nu, cred că din super
stiție). Undeva, înainte, foarte, foarte departe, ceva 
i s-a părut suspect. Imediat a apăsat pe un buton 
albastru. Pînza de ploaie s-a subțiat și s-a rupt 
și-am zărit, pe acoperișul unei case portocalii, o 
barză-ntr-un picior, vai, ce picior violet avea I

Cu soarele a fost din cale-afară de greu : ador
mise prin noiembrie și nu voia, ori nu putea să 
se mai trezească. Bietul Mihăiță s-a chinuit cu el 
aproape o jumătate de ceas. A trebuit să apese pe 
zeci de butoane galbene și să formeze zeci de nu
mere de telefon, la un telefon verde-prazuliu. A 
sclipit soarele o dată, o singură dată, cît s-a în
tors de pe-o parte pe alta, și iar s-a prăbușit în- 
tr-un somn negru, evident, ca smoala. Cu respec
tul cuvenit, Mihăiță i-a ars un ghiont în coaste :

— Dormi, de parc-ai fi chefuit toată noaptea !
— Dacă mi-a dat Costel să beau ? !
— Minți, bâdie, minți ! a strigat Costel. vrînd 

s-o rupă la fugă. O rază de soare i-a înțepat ge
nunchii, și Costel a căzut în nas. Cînd să se ridi
ce, o altă rază i-a înțepat ochii: Ha... ha... hap... 
hapciu! s-a zguduit Costel, cu ochii înlăcrimați. 
Ha... ha...

O mie de raze l-au prins și l-au cuprins pe Cos
tel, și s-au încolăcit în jurul lui, ca niște șerpi de 
foc. și l-au trîntit la pămînt. Și pe unde se tă
vălea Costel, strănutînd, creștea iarbă vineție, si 
din iarbă răsăreau miei albi, cu fundulițe roșii la 
gît, ca să nu-i deoache Mihăiță (că avea sprîn- 
cene împreunate).

Cred, încă mai cred că Mihăiță a apăsat piea 
tare pe butonul șapte: în numai cîteva secunde, 
văpaia de soare a ars toate cojoacele, toate pălă
riile și cravatele și a deschis larg toate feres
trele. Oameni în cămăși albe, suflecate, adunați 
buluc în fața chioșcurilor de răcoritoare, se cin
steau cu suc de fructe (în așteptarea lăzilor cu 
bere). Pe asfaltul încins au început să alerge troti
nete. Costel încă se mai zvîrcolea pe covorul de 
iarbă.

— Umbră ! a strigat el, între două strănuturi.
— Ai răbdare, mon cher, l-a poftit Mihăiță.
Pentru umbră trebuie să apese pe butonul opt.

Am impresia că butonul era defect. De vreo trei 
ori, Mihăiță a strigat într-un receptor bleu-ciel: 
„Alo ! Alo I Deranjamentele ? !"... Din receptor au 
ieșit trei fluturi coada rîndunicii. I-a prins Geor
gică pe toți trei, pentru insectar.

— Ne dai voie să mergem la ștrand ? l-am Între
bat pe Mihăiță.

— Drum bun ! Da’ să-mi aduceți scara, deseară i 
— Ai toată încrederea...
Seara, pe Ia nouă și-un sfert, ne-am dus iar să 

furăm scara de serviciu de la blocul lui Costel. 
Cînd colo, o furase un poștaș, ca să urce cu ne
vasta și copiii la mansardă. Cu chiu, cu vai, am 
făcut rost, pentru mai marele naturii, de o scară 
a valorilor. De unde să știm noi că scara asta avea 
cîteva trepte cam șubrede ? ! A căzut bietul Mi
hăiță. A căzut la chimie, și-a trebuit să-nvețe toată 
vara. Ca să poată cădea în toamnă, definitiv.

totodată, avioane de 
că-s fluturi. Dor ne 

vede mai întîi un miel 
noroc !... „Dumnezeu, și-a 
ne-a anunțat, într-o seară, 
Mare, mare brambureală

hîrtie 1
era de 

alb, 
întors fața 
bunicul lui 
o să fie ! N-o să 
n-o să mai auzim 
îmi dai ? !... Pers-

și zi- 
miei... 
o să 
de la 

i Geor-

ZECE STICLE
DE RERE

Vrei să punem 
Cred că n-ar fi 
să umblu cu intervenții chiar din prima zi. 
degrabă săvîrșesc un păcat în seara asta, ca 

să fiu absolut sigur. Dacă-mi împrumutați voi trei 
lei, beau o sticlă de bere.

— Cu berea nu-i ceva sigur, și nici bani n-avem, 
încearcă să pui piedică unui bătrîn. Ori să tai cra
vata unui domn elegant. Ori să calci o duduie 
pe nervi...

Treceau puțini bătrîni pe strada noastră, și toți 
aveau bastoane cu măciulii de argint. Greu să 
te-apropii de ei. Și mai greu să ie pui piedică. în 
cele din urmă, l-am rugat pe Georgică să ne vie-n 
ajutor. Promițîndu-i un șpriț, Georgică l-a scos pe 
bunicu-său din casă. In drum spre crîșmă, Costel 
a păcătuit de două ori : o dată cînd i-a pus pie
dică bătrînului ; a doua oară cînd s-a izbit de 
soția directorului general Cristescu.

Dimineața la șase treizeci ne-am adunat toți pe 
terenul nostru de fotbal, ca să-1 omorîm in bătaie 
pe Costel. A mers destul de repede : pe la șapte 
și-un sfert îl înmormîntam cu succes, chiar la 
centrul terenului (după dorința lui). Avea timp 
s-ajungă-n iad pină la prînz.

Trei zile n-am primit nici o veste de la el. Eram 
aproape sigur că i se defectase aparatul de emisie. 
A patra zi, spre seară, tocmai cînd, pierzind orice 
speranță, ne gîndeam să mai trimitem pe careva 
în recunoaștere, apare Costel. pîrlit de soare-ngro- 
zitor și eu zece sticle de bere în brațe. De bucuria 
revederii, am sărit să luăm fiecare cîte-o sticlă.

— Vii direct de-acolo ?
— Direct, măi, și-a trebuit să vin pe jos, că 

nu mai aveam nici un chior la mine. Hai noroc, 
și să ne vedem o dată-n iad,

— Ia zi-i, Costele, cum e ? I
— Dom’ie, iadu-i ca o sticlă 

mare. Casele, crîșmele — niște 
mici, 
meni 
nute 
prînz

te-ai întors ? 1“ Cu multă durere 
cui lui Georgică ne-a rugat să-i 
ajutor: voia să moară chiar în

— De cuțit ? a întrebat Costel.
— Nu. dragule, nu, că doare.
— De gaz metan ?
— Nu, dragule, că mă-năbuș...

— Propune dumneata, bunicule.
— Prin transfer. Să mă 

repede.
Mi-am adus aminte de 

care murise-n toamnă, de 
putea fi bănuit de mișmașuri). Cum nu-i știam 
numărul direct, a trebuit să-1 chem prin centrală, 
și asta mi-a luat o groază de timp. Unchiul Ha
ralamb tocmai făcea plajă pe malul Styx-ului. 
Greu, greu s-a lăsat convins, ce-i trebuia lui bă
taie de cap?! „Măi copile, hai să fie cum zici tu, 
da’ să nu mi-1 trimiți aici cu mîna goală : 10 sticle 
de Fetească, 10 porții de mămăliguță cu brînză, 
100 de mititei calzi, 100 de ardei iuți și-un crap 
la proțap". Ce încîntare pe bunicul lui Georgică ! 
Imediat s-a întins pe pat, cu ochii închiși. I-am 
potrivit mîinile pe piept.

La ora zero și cinci minute — țîrrrr telefonul 
țîrrrr, țîrrrr, de n-am avut încotro, 
chi-meu Haralamb 
rupă-n dinți. Că la 
piuitul, bunicul lui 
mamă și l-a pocnit
Fetească... Aproape _____ _________
a greșit adresa, l-am rugat, totuși, să aștepte la 
telefon pînă dau eu o fugă Ia fața locului. Să 
m-apuce damblaua, și mai multe nu : bunicul lui 
Georgică înfulecase doisprezece mititei, golise două 
sticle de Fetească și se pregătea pentru crapul la 
proțap. Mare veselie, cînd ma văzut:

— Ei, ce spui ? Ori te pomenești că n-ai aflat 
nimic ? 1... Phii, ce chestie grozavă 1 Diseară o 
s-avem jocuri de artificii trei ore la rînd și dis
tracție mare în toate parcurile... A anunțat la ra
dio. la buletinul de la douăzeci și trei și cincizeci 
și cinci de minute... Așa că a trebuit să contra
mandez afacerea cu unchi-tău. Dar poimîine noap
te, precis, îi stau la dispoziție.

— N-ai vrea diseară, îndată după jocurile de 
artificii ?

— După jocuri ? Nu, că după jocuri se merge 
la o bere. S-o fi deschis „Bordei"-ul ? 1 N-am mai 
dat pe-acolo de vreo patruzeci și doi de ani, da’ 
am un chelner care mă știe bine...

Ne-am dus cu bunicul lui Georgică în parc. Era 
singurul bunic din tot parcul. A cerut să-1 cinstim 
cu-o-nghețată. Cu două l-am cinstit. A vrut crem- 
vurști cu mult muștar. Cu mult muștar i-am dat. 
Măștile, unde sînt măștile ? 1 Să-j facem rost de-o 
mască. Am chemat, urgent, vînzătorul de măști. O 
mie de măști avea. Dintr-o mie, bunicul a ales una 
de băiețandru cu nasu-n vînt. îi venea ca turna
tă. M-a rugat să i-o lipesc cu ceva. I-am lipit-o 
cu pelicanol Cied că am pus prea mult pelicanol. 
Spre dimineață, cînd să plecăm din parc, Georgică 
vrea să-i smulgă masca — și s-alege cu una după 
ceafă :

— De ce mă zgîrii, măi, pe
— Masca bunicule, masca, 

primire.
— Care mască ? Unde vezi 

meu e mască ? 1 Află că de 
mai joci în echipă cu mine. Și-așa erai un 
de paie.

Unchi-meu Haralamb mă sună în fiecare 
de-acolo cu taxă inversă. Mai conversăm 
despre starea vremii. Plouă, plouă-ntr-una 
lo, de-o să se reverse Topologul și-o să fie prăpăd.

„Halo !“... Un- 
la telefon : furios, de să mă 
miezul nopții fix, cînd să-i ia 
Georgică i-a strigat ceva de 
în frunte cu o sticlă goală de 
convins că unchiul Haralamb

INSCRIPȚIE casa șarpelui 
.........._ o.._ în adormire. 
O auzi neumblătorule, 
cum își murmură melodia 
cu o blîndețe fără seamăn î

CELE
TREI VÎRSTE

E o chestie pe 
nimic. Ai sticla 
am aranjat cu 
ne-așteaptă.

Bravo, Costele, 
sticlele de bere-n mînă, ne-am dus acasă laCu

fostul campion de popice, ca să-1 rugăm să ne 
trimită urgent în iad, după cum ne promisese. Din 
nefericire, cît ne-am grăbit, tot am întîrziat: fostul 
campion tocmai murise și nu mai avea timp de 
noi. Atunci, am rîs în hohote de necaz. Și-am spart 
sticlele de bere, că tot erau goale.

Tigrii nemulțumiți ne dau tîrcoale 
Valea albă a cuvintelor 
înțepenește ultimul scîncet.
Unde orbește acest călător 
Cu picioarele spălate în rîu ? 
Treptele albe de piatră 
Urcă la locurile inimii 
Poarta întunerecului.
Neîntrecutul copil 
Se schimonosește.
In valea albă a cuvintelor _
Tigrii nemulțumiți ne dau tîrcoale.

Cum 
cea 
așa 
prin
Aerul nedespărțit 
face un mare ocol 
lui nimeni, 
năvălitorul cel șchiop. 
Stîlpii se împletesc 
înconjurîndu-se 
în propriul lor mijloc, 
lată, zburătorul cel scurt 
intră prin gaura cheii. 
Culcat pe spate 
aleargă pe cealaltă față 
ca și cum noi am fi 
dedesubtul lui.

Nu te văd niciodată drept 
Doar în oglinzi culcate-n cenu' 
Caravane dincolo de naștere 
Ne cunoaștem prin amintire 
Pipăindu-ne cu mîini 
necrescute încă.
Intrăm în umed 
cu jumătatea din noi 
care răsuflă.
Ies ochi dintr-un fluviu 
în care s-au spălat popoare' 
cu fier ruginit.
Vîrstele se adună 
într-o singură zi.
Anii veșnici ne privesc.

JOCURILE

Cu ocazia împlinirii vîrstei de nouăzeci de ani, 
bunicul lui Georgică s-a gîndit să dea un banchet 
în cinstea colegilor de generație, a prietenilor și 
cunoscuților, un banchet ca la douăzeci de ani, 
cu multe butoaie de vin, purcei la tavă și ciorbă 
de potroace, cu o celebră formație de muzică de 
dans și, evident, bani de taxi pentru fiecare invi
tat. „Nouăzeci de ani de viață — asta înseamnă 
nouăzeci de invitați ! a hotărît bunicul. Expediați 
chiar azi. invitațiile". Era într-o luni, pe la patru 
dimineața (bunicul se scula pe la trei, trei și-un 
sfert). Joi spre seară, poștașul de pe strada noastră 
i-a returnat toate invitațiile: Mort, mort, mort... 
De nouăzeci de ori — mort. Unii dintre invitații 
bunicului muriseră doar de patru, cinci ani, alții, 
însă, de cincisprezece și douăzeci. Din rărunchi a 
oftat bunicul, făcîndu-i semn lui Georgică să a- 
runce invitațiile pe fereastră. „Asta-i situația, dra
gii mei, cumplit m-au tras pe sfoară ! Și dacă nu 
ne-am fi vorbit, și dacă nu ne-am fi jurat să mu
rim toți o dată... Ca să vezi ! Mă tot miram eu de 
ce nu se simte nici o mișcare. Dumnealor au murit 
pe șest, s-au instalat acolo, s-au aranjat, ce le mai 
pasă ! Cînd o s-ajung eu acolo, cine știe cînd, o să 
mă ia de sus, ca pe-un răcan și-o să mă trimită 
după țigări". Cinstit, mi s-a făcut milă de bunicul 
lui Georgică: om la nouăzeci de ani, să-1 ia ăia 
de răcan... Doar atîta știu și eu : răcan e un fel 
de gîgîlici dintr-a-ntîia elementară. Toți dintr-a 
doua și-a treia te trag de urechi și de nas și te 
trimit după minge : „Fugi, măi, gîgîlici ! încă

COIF, PIEPTAR 
5/ ZAI.E CELTICE 
DIN SECOLELE
III—II I.E.N.
(Muzeul din Baia Mare)

După ce i-am spart trei geamuri cu mingea, fos
tul campion de popice ne-a adus la cunoștință 
prin bunăvoința fiului său Onofrei, violoncelist, 
că foarte curînd o să ne trimită pe toți în iad. Cu 
oricare altul (chiar și cu șoferul directorului ge
neral Cristescu) am fi scos-o noi la capăt; din ne
fericire, fostui campion de popice avea faima unui 
parolist. într-o viață de om își ținuse absolut toate 
promisiunile. Doar nu era să se facă de rîsul lumii 
tocmai acum, cînd adormea cu moartea-n brațe. 
Asta fiind situația (tragică, nimic de zis) am în
ceput pregătirile : cămăși curate, pantaloni la dun
gă, pantofi văcsuiți, cîte-o carte, cîte-un caiet, 
mingea de fotbal și biciclete-le. (Știind că drumul 
spre iad este pavat cu bune intenții, mă gîndeam 
să inițiem o cursă ciclistă...) Fiind vorba de un 
teritoriu despre care nu aflasem nimic la lecțiile 
de geografie, l-am rugat pe Mihăiță să facă rost 

. de un ghid turistic (ar fi fost teribil de neplăcut 
să bîjbîim pe-acolo, ca netoții). Mare mi-a fost 
mirarea cînd, după vreo trei zile de căutări, Mi
hăiță m-a informat că nu există nici un ghid tu
ristic al iadului, nici măcar o hartă. Cît am stă
ruit, cît ne-am chinuit, n-a fost chip să obținem 
altceva decît presupuneri și văicăreli. Bunicul lui 
Georgică era de părere că iadul este un imens ca
zan cu smoală clocotindă, unde se vînzolesc toți 
păcătoșii din lume. Vai, vai și iar vai de noi ! 
Unchiul lui Costel vedea iadul ca pe-o îngrămă
dire de crîșme, unde se bea pe gratis. Poștașul de 
pe strada noastră susținea că pe-acolo nu sînt 
nici crîșme, nici cazane, numai munți de sticlă Ilustrații de IULIAN O LARI U

Fotografii : DAN GRIGORESCL'
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ȘTEFAN 
AUG. DOINAȘ

MEREU IMPUBER
Mereu impuber, timpu-ajunge vîrsfa 
iubirii doar prin noi. Cu gura noastră 
sărută lucrurile ce durează 
mai mult ca noi. în noi le naște zilnic. 
Maturitatea noastră le-o înscrie 
pe fruntea fără riduri...

Pe cînd el, 
surîzător, inoonștient și sprinten, 
aleargă îndărăt prin trupul nostru 
și, tot mai depărtat, zîmbește-ntr-una 
și chiuie, și'-abia-l mai auzim.-

ASEMENI PASĂRILOR
Asemeni păsărilor din poveste, 
ce-l caută pe craiul lor, Simurg, 
și zboară-ntr-una, pînă prind de veste 
deasupra munților, într-un amurg, 
că ele însele, vîslind în stoluri, 
chiar ele sînt multcăutatul crai, -

ah I oare cînd - mereu sorbiți de goluri, 
mereu opriți de arătări pe plai - 
vom izbuti, și noi, a înțelege, 
noi cei plecați să-| întflnim în slăvi, 
că marele, eternul nostru rege, 
stăpînitor pe cuget și dumbrăvi, 
cel care-și naște zilnic prin cîntare 
regat și capitală și supuși, 
sîntem chiar noi, chemați fără-ncetare 
să-l întrupăm, de glasul celor duși... ?

NU MOARE CLIPA
Nu moare : în cutreier circular 
revine - această clipă - mîna, arsă 
de-atin^ere, cu ciotul ei spre trupul 
în care ești, din care ieși, spre care 
ne-ntoarcem amîndoi, după un amplu 
periplu paradisiac...

Cîntare
a patimei, - o pasăre pe trunchiul 
unui copac imens, cu rădăcina 
atît de-nspăimîntată, jos, de-un vierme, 
și-atît de țintuită, că nu poate 
să plîngă, decît sus, prin frunza noastră..

PECETLUIEȘTE
ai

CU SURISUL
Pecetluiește cu surîsul tău 
tot ce-a intrat, dintr-un capriciu-al sorții, 
în raza vizuală ce mă scaldă : 
un zmalț s-acopere, precum o valvă, 
păstrînd în sine, firul de nisip 
din care agonia scoicii naște 
o perlă...

Restul e supus încetei,
inexorabilei pieiri 1

Surîde-mi, 
ca fața mea să treacă-n țara umbrei 
asemeni pergamentului pe care 
s-a copiat un aforism amar...

Tntr-adevăr, Pavel Mile îmbătrînea. Nu însă în felul în care 
gîndise fiul său. Andrei era prea mult preocupat de fericirea lui 
încă neîntreagă, de aventura lui tot neisbutită, ca să-și dea sea
ma de ceea ce se petrecea cu Pavel Mile. Luase lipsa lui de 
interes și de înțelegere drept un semn de bătrînețe. Nu era în 
măsură să priceapă că la Vadul Istrului îl întîmpina un om care 
renunțase. Pavel Mile trecuse de cincizeci de ani. Părul i-era 
negru și lucios, privirile imense și reci de culoarea ciudată a 
opalului. In barba și mustățile castanii, cîteva fire albe păreau 
crescute anume ca să vădească paloarea fragedă încă, a tenu
lui. O sigură încremenire în armonia și liniștea ei desăvîrșită, 
cu trăsături subțiri și fără greș, cu ochii lungi și fără expresie, 
ca în portretele de demult. Andrei era mîndru de frumusețea 
tatălui său. Credea că noblețea ei se răsfînge și asupra lui. 
Cu toate că nițel adus de spate, Pavel nu-și pierduse nici sprin
teneala mersului nici sveltețea lui elegantă. Iși purta hainele 
și cravatele cu aceeași grijă pe care le-o dăduse și la oraș. 
Batista de la piept era parfumată, străvezie și albă. Mîinile și 
le dichisea cu aceeași luare-aminte ca în vremurile cînd se 
ducea la joc de cărți, în vecinătate, pe la protipendada ținutu
lui. Pavel Mile fusese om de lume. Chiar și aci la Vaduî istrului 
își făcuse prieteni pe cari odinioară îi vedea destul de des. 
Cu toții au fost de părere că Pavel Mile e de o rară bunătate 
și de o desăvîrșită curtoazie în purtări, în vorbe și în gînd. 
Pe atunci, vestea că s-a întors ca să locuiască tot anul în casa 
lui de tară, a pricinuit bucurie în mica societate risipită printre 
viroagele și sălciile locului. Dar stîrnise și multă curiozitate. 
Oamenii nu puteau să priceapă cum de poate cineva să-și pă
răsească fără motiv soția și copiii și să vie Să se cuibărească, 
singur ca un huhurez, într-o păragină depărtată de sat și de 
conacurile rare ale celorlalți proprietari. Medicul de plasă, doc
torul Ștefăniță, încercase să-și apere prietenul. Spunea că Pa
vel își risipise viața în zadarnice încercări de a fi ceea ce nu 
este. El, fiu și nepot de agricultori, și-a închipuit că poate 
deveni un om de afaceri. După înfrîngeri repetate s-a pomenit 
bolnav de nervi și ruinat. La Vadul Istrului va găsi odihna și 
siguranța în fața vieții. Ii rămîne aci tocmai cit îi trebuie ca 
să trăiască în tihnă — bine înțeles cu condiția să stea pe Ioc. 
Balta, stuful, sălciile, cele cîteva hectare de porumb, plopii $1 
livezile nu pot ține o casă la oraș. Doamna Mile și cei doi 
băieți n-aveau decît să-1 urmeze în retragerea lui, Pavel îi pof
tise cu stăruință. Doamna Mile a hotărît însă altfel. Va locui la Bucu
rești. Băieții trebuiau să-și continuie liceul. In ceea ce o privește nu 
poate suferi viața la țară. O zi, două, merge : mai mult o apuca 
neurastenia... nu se poate trăi cu ciorile, cu corbii, cu bufnițele 
și liliecii la infinit. — Doamna Mile n-are dreptate, adăoga doc
torul, jignit în amorul lui regional: tinutul nostru e foarte fru
mos... vom fi avînd corbi cu nemiluita... dar corbul e o pasăre 
de o rară distincție și ținută... și pe urmă nu sînt numai 
corbii... pe la noi „abundă" prigoriile și fazanii... primăverile 
sînt pline de sborul lor... e un vîrtej de culori, o încîntare a 
ochilor... unde mai pui berzele, dropiile și chiar pelicanii: fiind
că adesea ne vizitează și pelicanii... o, nu, doamna Mile n-are 
dreptate. După această paranteză, doctorul Ștefăniță își scărpina 
delicat bărbuța minusculă și căruntă care îi împodobea scobitura 
buzei inferioare șl continua : Doamna Mile are oarecare avere 
și casa de zestre din Popa Nan... o mai ajută și văru-său pro
fesorul Marincu... o femeie tînără nu vrea să se îngroape aci: 
o privește... dar nu poate fi vorba de despărțire și de abandon. 
Ea singură de altfel a făgăduit că de sărbători și uneori vara 
va veni la Vad. Băieții își fac vacanțele aci. Totul e normal. 
Unde mai pui că prietenul Pavel Mile nu e un om de rînd. 
E un cărturar. Marea lui pasiune e cititul. Și-a adus de Ia 
București o mulțime de cărți pe cari n-a avut timp să Ie ci
tească. Cărți puse de-oparte de-a lungul anilor. Și pe care nici 
odată n ar fi izbutit să le citească. Viața nu te iasă să faci tot 
ce-ți place. Aci are răgaz destul. Va putea să-și completeze 
cunoștințele, să umple lacunele, să se pună la punct. Ăsta e 
mare lucru. Pentru un intelectual asta e totul. Restul va veni 
de Ia sine. Doamna Mile se va plictisi odată și-odată. Atu ne’ 
o vom avea și pe dumneaei între noi... Deocamdată să ne bucu
răm de întoarecerea fratelui Pavel: casa mea îi e deschisă. 
E de-al nostru, e de baștină. Pe lîngă el eu sînt un biet vene
tic, pripășit pe aci din ordinul administrativ. Să ne trăiască.

Lămuririle lui Ștefăniță nu convingeau nici pe jumătate. 
Oamenii îl ascutau cu răbdare. Atîta tot. Ei ajunseseră să știe 
ceea ce știau. Intr-o zi Judecătorul Hudiș șoptise nevestei sub
prefectului, clipindu-i din ochi în spre doctor : — Espece de 
cocu. Și toată lumea era de acord în privința cauzelor ascunse 
ale exilului voluntar al d-lui Pavel Mile. Doamna Ștefăniță rS- 
mînea foarte multă vreme singură acasă. Regulamentul îl obliga 
pe doctor Ia o inspecție prin plasă care ținea cincisprezece zile 
în fiecare lună. Se zice că între locuința menajului Ștefăniță 
instalat în clădirea veche și masivă a infirmeriei regionale și 
conacul de la Vadul Istrului existase un drum dosnic prin pă- 
puriș. Gurile rele spuneau că de-a lungul drumului acesta, o 
dungă de pămînt cleios despărțea pe vremuri lacul în două. 
Apele îl năpădiseră astfel că nu i se mai vedea decît începu
tul la țărmul dinspre Vadul Istrului și că o luntre misterioasă, 
o luntre fantomă a plutit în nopți tîrzii pe o potecă lichidă adă
postită de vegetație lacustră între infirmerie și conac. Ziua, lun
trea era trasă la mal și pitită în păpurișul din marginea gră
dinii dintre conac și baltă. Nimeni însă nu pătrunsese pînă acolo. 
Casa Iui Mile era așezată pe un semicerc de pămînt al cărui 
arc îl alcătuia Aluta, o apă destul de adîncă și care abia curgînd 
unea la cele două capete coarda de bălti din spatele conacului. 
Un pod de lemn ducea la poarta grea sprijinită de doi stîlpi 
de cărămidă, atît de masivi că înlăuntrul lor se deschidea cîte 
un adăpost pentru cîte un paznic. Dar nu se mai văzuse de 
demult pîndari la Vadul Istrului. In gheretele acestea din zid 
doar dacă se mai adăposteau strigoii din cimitirul părăsit al 
satului. De aceea la căderea nopții nimeni nu se apropia de 
pod. Izolarea conacului era desăvîrșită. Un vizitiu bătrîn dar 
încă verde, bucătăreasa Ghia și o nepoată a acesteia alcătuiau 
întreg personalul. Din fire sau de teamă tustrei servitorii erau 
foarte scumpi la vorbă. Poate că nici n-aveau ce spune. Trep
tat oamenii se obișnuiesc chiar și cu situațiile cele mai deose
bite. Legătura lui Pavel cu doamna Ștefănită ajunsese să fie 
acceptată, aproape ca o instituție a regiunii aceleia și lumea 

nici nu se mai mira că doctorul nu știe nimic. Prietenii se în- 
tîlneau regulat, la masă sau la simplu joc de cărți, cînd la 
prințul Mavrogheny cel bătrîn (pe atunci fiul acestuia, prințul 
Lascăr nu se întorsese încă din străinătate), cînd la Repezeanu, 
administratorul de plasă, cînd la Ștefănită sau la judecătorul 
Hudiș, la părintele Mihalache ori mai departe și mai rar la 
moșierul Jurașcu și la Ionaș, directorul școalei de sericicultură. 
Dar toate aceste sindrofii și petreceri aparțineau trecutului. La 
moartea fiului său Pierrot, moarte năprasnică și neîndeajuns 
deslușită, Pavel fu văzut pentru cea din urmă oară în lume. A 
mai primit pe cunOscUții săi în vizită de condoleanță apoi și-a 
zăvorit Ușa. N-a mai frecventat pe nimeni, nu s-a mai dus 
nicăieri. în cîteva săptămîni s-a schimbat cu desăvîrșire și chi
pul Iui și-a luat expresia pe care o cunoștea de atunci Andrei, 
își alcătuise o mască așa cum își organizase o singurătate. Sin
gurătate asupra micului său domeniu. Atunci vorba lui era mă
surată și blîndă, purtările alese și moi. Se vedea că face o 
sforțare să-șl îndrepte gîndul în spre oameni, spre animale si 
lucruri. în priviri i se putea citi nepăsarea cea mai deplină 
față de tot ce înfățișa constrîngerile vieții de fiece zi. Era 
în stare să petreacă ore întregi în nemișcare și în tăcere, pe 
divanul din sala de intrare a conacului, ale cărei uși grele se 
deschideau pe o terasă străjuită de un grilaj ruginit și scund. 
Știa să prelungească existența unui vis, cu o țigaretă și o 
ceașcă de cafea dinainte-i. Dat în clipele acelea i se săpa 
între sprîncene un gînd stăruitor și întunecat. Icoane dure-
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roase și mustrătoare i se perindau în cuget și Pavel le ur
mărea veșnica reîntoarcere și le asculta glasurile sunînd 
numai în auzul său îndreptat înăuntru.

Astfel își omora Pavel timpul lui gol de orice speranță, 
aștcptînd să moară odată și el. Iși spunea că moartea nu 
poate să întîrzie dacă ai izbutit să renunți la viată, dacă 
te-ai dezbărat de dorinți, de ispite și de bucurii. Nu știa ce 
poate să-l aștepte dincolo de viată și nu-și făcea nici o cre
dință, nici o amăgire. Dar folosea orele care i-au rămas șă 
cheme în închipuirea lui imaginea fiului pierdut. 11 chinuia 
gîndul că Pierrot nu i se arătase niciodată în vis. De aceea 
îl evoca, îl chema în singurătatea lui, îl plăsmuia din amin
tirea lui amănunțită pînă și-l aducea dinaintea ochilor pe care 
îi silea să creadă în ceea ce nu e. Stătea de vorbă cu Pier
rot. Ii punea veșnic aceeași întrebare fără răspuns. Uneori 
realcătuia galopul nebunesc de pe Rîpa Albă, trăia în gînd 
prăbușirea fantastică. Pavel își închidea zadarnic pleoapele t 
privirea dinlăuntru continua să vadă. Se făcea mai palid. 
Iși venia în fire. In fața lui stătea Pierrot, așa cum și-1 plăs- 
muise, pe locul unde îl lăsase. Și buzele lui Pavel rosto
goleau spre ei aceeași întrebare : de ce ? Tăcerea crește în 
jurul lor. Atunci căuta să adîncească această despărțire săl
batică. Să-și înfățișeze întunericul vremurilor care vin. Pentru 
el și Pierrot regăsite nu mai există. Niciodată. Nicăieri. S-au 
rupt unul de celălalt și s-au pierdut ca două sunete de clo
pot topite în abis.

Adesea îl surprindea înserarea cu aceste gînduri. Ghia 
sosea Cu pasul el de pîslă. Trăgea storurile. Aprindea lămpi
le. N-avea voie să-l întrebe nimic. Ghia era singura pre
zență pe care Pavel nu putuse să o înlăture. E închizătorul 
tăcut impus acolo de doamna Ștefăniță. Rostul ei acum e să 
surprindă minutul prielnic în care stăpîna ei va izbuti din 
nou să-l vadă ca înainte de a se fi prăpădit Pierrot. Necon
tenit servitoarea avea ceva de făcut pe afară sau prin casă. 
Părea nepăsătoare față de tot ce nu e lucrul ei care o absor
bea. Pavel se simțea totuși iscodit în suflet, clipă cu clipă. 
In zadar. După plecarea ei cobora treptele pînă la poarta 
scării și fluiera clinele. Era încă lumină. Verdun, ciinele mops, 
sosea gudurîndu-se si Sforăind pe limba lui nemulțumirea că 
e închis în casă atît de devreme. Pavel trăgea zăvorul și 
fixa peste poartă drugul de fier în diagonală. Acum de-abea 
se despărțea într-adevăr de lume ca într-un mormînt anti
cipat.

Conacul acum rămînea și ei singur ca o corabie pără
sită. Un conac Istovit. Se împotrivise ploilor, furtunilor, ză
pezilor, ruginii, prafului, mucegaiului. Se împotrivise, din spre 
uscat, lederei șl bălăriilor, din spre lacuri, papurii și sălci
ilor. Apele, între cari fusese de demult, cu socoteală, clădit, 
îl hărțuiau viclene pe dedesubtul pămîntului, trimitînd de 
departe, brațe fluide de răcoare cari suiau din temelii și din 
beciuri de-a lungul zidurilor lui mînăstirești, se Infiltrau prin 

tencuiala bolnavă risipindu-se la suprafață în înfloriri veni
noase și în hore de stafii verzi. Ca o ventuză pămintul îl 
cuprinsese și-l sorbea dîrz în adîncuri în sărutarea lui laco
mă și neobosită. Mușchiul moale îl ocrotea pe partea din 
spre miazănoapte iar peste fațadă se revărsa talazul uriaș al 
iederii ca peste un dig, pînă printre olanele acoperișului fă
cut din muchii ascuțite, ca să tie la ruperile de nori sau 
Ia năpustirile iernii. Conacul lui Pavel Mile nu * se surpa 
bucată cu bucată. Ci se scuiunda pe de-a-ntregul în propriul 
său mormînt printr-un naufragiu pe loc care începuse cu un 
veac mai nainte. Subsolul înalt fusese înghețat treptat și nu 
mai slujea nici de pivnița. Ferestrele dispăruseră pe jumă
tate în pămînt iar prin încăperile-i umede și părăsite nu se 
mai trecea decît vara uneori t dădeau printr-un coridor de 
cărămidă și o ușiță de la capătul acestuia, în grădina cu 
pomi, din dosul conacului, dinspre lacuri.

Dimineața nimeni nu se apropia de poarta ferecată de 
la intrare pînă nu se auzea semnalul din fluier al lui Pavel. 
Stăpînul se ivea pe terasă, apoi dădea drumul lui Verdun
care o sbughea nebunește spre acareturi. Fără ordin Mos
Tudor îi aducea calul înșeuat, la scară. La ora aceea pustie,
cînd era sigur că nu întilnește pe nimeni. Pavel își făcea 
plimbarea călare. Și aproape că nu era zi în care să nu
urce Ia pas cărarea care ducea prin locurile pe unde odini
oară, pînă ce nu fusese năpădite de ape, se răsfăța la soare 
vița de vie, pînă pe culmea de sus de peste Rîpa Albă.

ION VINEA

Făcea drumul acesta fără tresăriri, fără emoție. Abătut si 
străin fată de propria sa durere, ca un strigoi.

Atît e de mare puterea obișnuinței, că felul acesta de 
viață care fusese judecat mai întîi cu înțelegere, fiindcă prie
tenii crezuseră că e vorba de ceva trecător, iar mai apoi 
cu asprime, ca o exagerare a unui sentiment de altfel foarte 
firesc, sau ca o complacere bolnăvicioasă în durere, sfîrși prin 
a fi admis de toată lumea. De la o vteme nu se mai discută 
despre retragerea lui Pavel. Mai tîrziu nici nu se mai pomeni 
de el. încetul cu încetul fusese uitat. Nici nu era din cafe 
afară de greu să fie uitat cineva în acea vale imensă cu 
sate puține și rare, întreruptă de buchete și tufe de sălcii si 
plopi și sfîșiată de ochiuri de mlaștini și de lacuri insuiița’e 
de trestii înalte. Nimeni aci nu se Întîlni din întîmplare. Prin 
negurile de argint oamenii trebuiau să se caute unii pe 
alții. Se adunau ca mai înainte sub lămpile de bronz cari 
ardeau cu flacără galbenă de petrol peste ospetele suculente 
și prelungite și peste partidele de cărți, fără sfîrșit. Mereu 
același tablou de capete placide și mulțumite care se reales* 
tuiau pe rînd din casă în altă casă: iarna, la căldura sobelor 
bătrînești cu coloane rotunde și înalte de lut ars și spoit 
cu var. Verile pe largile pridvoare unde o adiere veșnică 
aducea miresmele caprîfoliului sălbatic pe cînd la răstimpuri 
tresăreau talăngile turmelor adormite departe printre ierbu
rile sărate în tăcerea în care creștea concertul imens al 
broaștelor din împărăția lacustră.

Numai braconierii mai știau de Pavel Mile, ca de o 
ivire fugară pe potecile lor piezișe și neumblate. Dar n-aveau 
cui vorbi de el.

...Iarna întîrziase adînc în martie. Mica societate de la 
Vadul Istrului Se afla într-o seară la Popa Mihalache. Pokerul 
tînjea, oboseala cuprinsese pe oaspeți. Făcînd cărțile, jude
cătorul Hudiș socoti că e momentul să dea în vileag ceea 
ce știuse numai el. In trăsura cu doi cai, Pavel Mile ieșise 
pe poarta mare a curții lut și se îndreptase spre locuința 
doctorului Ștefăniță unde a rămas și la masă. A fost e 
uimire adevărată. Gazda șl oaspeții au lăsat e clipă jocul 
ca să uite unul la altul. Spre a-și arăta mai bine uimirea, 
Popa Mihalache s-a răsturnat pe spătarul scaunului, și-a lăsat 
mîinile s-atîrne de-a-lungul trupului, șl-a pironit ochii în pă
mînt, Barba venerabilă 1 s-a frînt în pieptar.

Comentariile isbucniră îndată. Fără să se încurce în 
explicații comesenii fură mai întîi de acord că tot femeia a 
fost mai tare. Dar la urma urmii e foarte omenesc tot ce Se 
întîmplă. Doctorul e trecut de șaizeci de ani. Și nimeni, 
făcînd abstracție de cei de fată, cari sînt cu toții persoane 
discrete și cuviincioase, nu cunoaște secretul unor anume 
legături.

— Nimeni, afară de noi, de tot satul și de toată plasa,

LECTURI INTERMITENTE
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ruri. „Lanțul slăbiciunilor" a cunoscut din parte-i doar admirația 
unui estet pentru harul satiric al lui Caragiale. Ca scriitoi, 
recte ca poet, I. M. Rașcu, a debutat inca din liceu, in pagi- 
pile bucureștene ale „Vieții Noi", revista profesorului^ Ovid 
Densusianu căruia i-a rămas credincos pînă astăzi, căci in 
afară de revistele ce însuși a condus („Versuri , „Versuri și 
proză", „Îndreptări") colaborarea sa n-a mai apărut in nici 
o publicație, deși ispitele n-au lipsit și tentativele de atra
gere, în deosebi din partea „Vieții Românești", au fost stă
ruitoare. în periodicele sale ieșene, I. M. Rașcu, socotit, cum 
însuși o spune cu un excelent grăunte de ironie, drept „șeful 
simboliștilor ieșeni", publica spre deosebire de regretatul sau 
amic Mihai Bantaș, un adevărat „geamen al lui Castor", cum 
ar fi spus Catul , „kilometrice poeme" ceea ce lc-a atras intre alte 
șicane ale unei publicațiuni rivale („Contra-Versuri") și următoa
rea epigramă, nu lipsită de duh, de care autorul își amintește cu 
bonomie : „Pe amîndoi dacă-i ascult, / Le găsesc înfme-un rostj 
/ Rașcu scrie prost și mult, 1 Bantaș însă scurt și prost . 
Revistele sale se bucurau de colaborări ilustre (Densușianu, Ar- 
ghezi, Minulescu, F.mil Isac) printre cari și a poetului G. Ba- 
covia, pe care I. M. Rașcu îl îndrăgise, încă din liceu, m pa
ginile „Românului Literar" al lui Caion. Cit de justă e, 
pentru aceasta și pentru Ștefan Petică, aș adăuga, despre care 
a vorbit, puțin cam de sus, e drept, dar cu înțelegere, fraza 
lui I. M. Rașcu : „Mult ar trebui să i se ierte nefericitului Caion 
pentru ospitalitatea ce a acordat statornic acestor inspirații și 
pentru prilejul ce a dat, prin publicarea lor, unor setoși cetitori 
de poezie de a-și făuri o lume, din care n-au mai putut apoi 
evada". , . , ,

Este tocmai ceea ce primele o suta de pagini (restul de o 
sută sînt rezervate lui G. Ibrăileanu), ale acestei cărțulii de 
mare densitate emotivă, dovedesc cu prisosință, deoarece : poet 
el însăși de particulară grație nostalgică, I. M. Rașcu a fost, 
de-a lungul întregii sale activități literare, și un excelent inter
pret de poezie, începînd cu Eminescu și sf’rșind, * cum volumul 
de față ilustrează, cu Bacovia. Ba, dacă e să ne însușim infor
mațiile sale de istorie literară, și I. M. Rașcu s-a dovedit un 
valoros istoric literar. începutul l-a făcut cu poetul din codru 
Bacăului și al „Scînteilor galbene". In octombrie 1910, student 
în anul al doilea al Universității din Iași, 1. M. Rașcu facea 
să apară, sub pseudonimul Evandru. în ziarul „Opinia . unde 
redacta o rubrică literară, un lung articol intitulat „Un etntareț 
al toamnei" închinat lui Bacovia, șl despre care noteaza urmă
toarea referință, ce nu trebuie să lipsească, pentru primatul et. 
dintr-o riguroasă bibliografie bacoviană : „Eseul, spune, d-sa, a 
trecut, firește, neobservat, și poate unele naivități tinerești, ce 
cuprindea, ca și tonul prea subliniat ditirambic, au contribuit 
la aceasta ; dar rîndurile acelea au cel puțin un merit : ele 
alcătuiesc cea dintîi mențiune publicistică despre acest poet, care 
mai tîrziu abia începe a atrage atenția altora*, tn același plan 
al istoriei literare, se cuvin reținute detaliile în legătură cu 
un personaj boem, pe nume A. Agapus, grație căruia 1. M. Raș- 
cu și prietenii săi află de prezența la Iași a studentului G._ Va- 
siliu venit pentru examene la drept, pe care-1 și vizitează, ca 
pe un vechi colaborator, în cursul unei bachanale. ta care nu
mărul de senzație fu poetul însuși, executînd la vioară și acom
paniat de corul asistenților, poeme, între cari și proprii, pe 
melodii, s-ar fi zis originale, dar în cari, cu timpul, căci poetul 
„Plumb“-ului nu disprețuia mistificarea, I. M. Rașcu avea sa 
recunoască muzica lui Haendel. De teama represiunilor lui 
A. G- Cuza, la examene, Bacovia semnează un ciclu de poeme, 
cil pseudonimul George Andoni, și detaliul de asemenei se cade 
înregistrat. Cînd, cedînd convingerii, I. M. Rașcu îi intitulează 

una din poezii „Gris" și nu „Gri", Bacovia, țintă a unor glume 
la îndemîna oricărui calamburgiu („Iar în tidva grea de porumb 1 
Are grisă* spunea „grișului" pe moldovenește, revista „Contra- 
Versuri") „în loc să rîdă“, cum sprie I. M. Rașcu, se crispează, 
izbucnind într-o apostrofă, ce răscumpără totuși melodramatis- 
mul situației : „Mizerabilii, exclamă poetul, au aflat că tată-meu 
a fost băcan*.

Dincolo însă de referințele istorico-literare, atît de prețioase, 
și diseminate cum se și cuvine într-o scriere ce nu urmărește 
scopuri științifice, (cît de evocatoare noaptea aceea, de început de 
iarnă, cu ceața groasă și mîzga proprie lașului, cînd reîntorși 
de la una din cîrciumile periferice și bălăcind, pe întuneric, prin 
noroi, cei doi pelerini, îmbătați mai mult de poezie decît de 
nectaruri, recită, alternînd, stihurile admirabilului sonet : „E-o 
noapte udă, grea, te-neci afară* cu atît de sugestivele lui ter
ține ■ „Ca Edgar Poe mă reîntorc spre casă 1 Ori ca Verlaine 
topit de băutură — 1 Și-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă... !' 
Apoi cu pași de-o nostimă măsură, / Prin întuneric bîjbîiesc prin 
casă. / Și cad, recad și nu mai tac din gură") — amintirile ba- 
coviene ale lui I. M. Rașcu aborda nenumărate probleme literare 
legate fie de esența însăși a poeziei, fie de aceea specifică 
poeziei Iui Bacovia. Pornind de la noțiunea „burghez", atît de 
frecventă în poezia lui Bacovia, ca și de la premiza, favorizată 
și de doctrina simbolistă, după care temele sociale și politice ar 
fi improprii poeziei, deși Verhaeren , dacă nu și Witman le-au 
ilustrat, iar Grigore Alexandrescu, despre care credea că, dacă 
ar fi trăit în zilele noastre, ar fi tratat astfel de subiecte în 
eseuri, este totuși autorul inegalatului manifest politico-social 
„Anul 1840“, I. M. Rașcu. nu numai își retușează vechiul crez 
(,,...m-au dus treptat la concluzia că orice subiect e apt pentru 
a fi exprimat artistic..."), dar îl așează în adevăratul lui cadru, 
condiționînd poezia socială de trei postulate : talentul, inspirația 
și vocația. Cele ce I. M. Rașcu spune despre „vocație" mi se par, 
hotărît, întru totul îndreptățite : „...Dar pe lîngă inspirație se 
mai cere și vocație, pentru anumit gen al artei pe care o cul
tivi. De ce n-ar fi valabilă această cerință și în poezie, 
dacă ea e unanim acceptată în alte arte ?“. Exemplele d-sale din 
sfera muzicii, unde s-au văzut compozitori de simfonii inapți 
liedurilor, sau în aceea a picturii, unde distincția dintre peisa- 
giști și portretiști e și mai netă, mi se par decisive, și autori- 
zîndu-1 să citeze versuri ale lui Grigore Alexandrescu despre 
variatele genuri de poezie : „...Felurile-s osebite și voiesc osebit 
dar. '! Cine-n mai multe se cearcă osteneala-i în zadar". Glosînd 
în marginea straniei poeme de numai două strofe, intitulată 
„Altfel" („Omul începuse să vorbească singur..."), despre al 
cărei titlu crede că poetul se gîndise un moment să-l dea pri
mului său volum „Plumb", ceea ce ar fi răsunat ca o trîmbiță, 
ca un strigăt cu largi ecouri progresiste, ca o chemare la pri
menire* totală a elementelor desuete sau șablonarde...*, I. M. Raș
cu crede a descifra în această poemă mai puțin un „caz pato
logic", cum apare la prima vedere și mai mult însăși „inadap
tabilitatea individului înzestrat, strivit de apăsarea tragică a unei 
societăți, cu orizonturi strimte, care nimicește în artist orice 
avînt mai îndrăzneț și-i zdruncină, pînă la urmă, zăgazurile min
ții* — și interpretarea aceasta albatrosiană a poemei, din care 
orice vestigiu din metafora baudelairiană lipsește, mi se pare 
cu osebire ingenioasă. Ar trebui, după aceea, citat în întregime 
(pp. 75—78) episodul de la Fontenay-aux-Roses, cînd, la studii în 
Franța, I. M. Rașcu primește din țară cel de al doilea volum 
de poeme „Scîntci galbene" al lui Bacovia, atît pentru justa ob
servație cu privire la nota tonifiantă, optimistă a acestei poezii 
în opoziție cu cea sumbră, oarecum arheologică din „Plumb*. 
— ceea ce ar îngădui să se vorbească mai puțin de inspirația mo
nocordă a poeziei lui Bacovia, care ar putea fi reprezentată pur- 
tînd cele două obrăzare ale lui Janus deși nuanțele sînt cu 

mult mai multe, dar măi cu seamă pentru chipul măiestrit în 
care I. M. Rașcu transpune, într-o povestire „subliniat" euforică, 
cele două primăveri, a poeziei „scînteilor galbene" („Verde crud, 
verde crud / Mugur alb, și roz, și pur" etc.) și a Parisului inun 
dat de seve, din care nu lipsește nici armonioasa inserție a unui 
crîmpei pe această temă, dintr-un roman de Theodore de Ban- 
ville, și care-1 determină pe el și prietenii săi să pornească spre 
Paris, nu pe drumul obișnuit, ci prin pădurea Clamart, în plină 
(și „nerușinată" ar adăuga Ion Caraion) desprimăvărare a naturii. 
Cît despre „florilegiul" (pp. 89—96) cu care I. M. Rașcu își 
încheie amintirile bacoviene, unul din cele mai susținute, dar 
și mai critice, totodată, examene ale poeziei lui Bacovia, ea va 
iniția pe mai mult de unul în farmecele acestei poezii de o 
unică originalitate, să exprimăm doar regretul că nu-1 putem 
însoți de comentarii adecvate. Căci pe toate le sacrificăm pentru 
a putea cita cel puțin una din caracterizările, și pătrunzătoare 
și juste, cu cari I. M. Rașcu definește această originalitate însăși, 
acest „fior nou", pe care Victor Hugo îl intuise în poezia lui 
Baudelaire. Și pentru a aduce un omagiu, nu numai iubitorului 
de poezie și admiratorului constant al lui Bacovia, dar și dască
lului, exagetului — aleg crîmpeiul de înaltă pedagogie poetică, 
în care apelul Ia „colaborarea cetitoriului" rămîne legea de fier a 
oricărei inițieri poetice, șl care sună, precum urmează : „O ase
menea poezie nu se pretează la explicări didactice sau la dise- 
cări analitice ; ea trebuie surprinsă intuitiv, cititorul fiind che
mat, într-o măsură, să colaboreze cu autorul, altfel e pierdut, 
căci va rămîne opac față de orice tălmăcire — sau poezia e ire
mediabil pierdută pentru el. Vae victis trebuie să spunem acelor 
lectori care ar voi să caute sensuri conturate și perfect logice 
în orice expresie sau vers din cartea acestui poet ce respiră nu
mai prin porii senzațiilor".

Amintirile literare ale lui 1. M. Rașcu despre fostul său das
căl de universitate, G. Ibrăileanu. sînt plasate sub scutul unui 
epigraf din „varietățile critice" ale lui Baudelaire, și care e, 
prin el însuși, plin de semnificații : „nu există reminiscență inu
tilă cînd e vorba să zugrăvești natura unor anume oameni". Căci 
rareori un portretist a răspuns mai din plin canoanelor ce și-a 
propus, de cum a făcut-o 1. M. Rașcu în paginile consacrate me
moriei lui Ibrăileanu. „Personalitate, extrem de complexă, cu as
pecte contradictorii de o egală importanță" ,cum sună primele 
rînduri ale vastului portret, concluziv, cu care se încheie volu
mul (p. 183—190) — „fizionomia morală", pe care I. M. Rașcu 
o schițează fostului său dascăl îl obliga la un exces de since
ritate, la acumularea a cît mai multe „reminiscențe neinutile", 
în care realitatea, anecdota și legenda concură în egală măsură, 
sarcină pe care d-sa a împlinit-o cu prisosință. Sînt, în acest 
studiu de portret, atîtea lumini și atîtea umbre tapisate, sînt în 
această veritabilă foaie de temperatură, atîtea Culmi febrile și 
atîtea povîrnișuri, că singură iubirea, cu francheță mărturisită, și 
asupra căreia vom reveni, pe care I. M. Rașcu o poartă fostului 
său dascăl, a putut netezi toate aceste protuberante contradictorii 
și realiza unul din cele mai nuanțate și mai omogene, cu putință, 
dintre portrete. Pe cîte se cunosc, ale lui Ibrăileanu. Primele im
presii ale studentului în legătură cu prelegerile profesorului său 
nu sînt dintre cele favorabile. Oboseala, lipsa de elan, ticurile 
improvizației nu scapă ochiului său critic. Și totuși cursul sfîr- 
șește prin a captiva grație acelor însușiri intime, ce fac pe marii 
dascăli sau, pentru a folosi termenii memoralistului, grație „unui 
concurs de calități sufletești discrete, (...) unei inteligențe extrem 
de vil, (...) unui bun simț ce impunea și mai ales (...) unei 

Omenii alese, care-1 aureola permanent. Aceste însușiri se puteau 
constata dintr-o simpla vorbă sau atitudine, dintr-o privire ca 
și din întreaga comportare". Scena în care Ibrăileanu servește 
una din lecțiile cele mai elegante studentei ce se silește să-și 
deseneze profesorul în timpul cursului („nu punem absențe nimănui 
dacă lipsește", așa dar „puteți pleca"), ca și remtișcările ce-l 
chinuiesc că a trebuit să recurgă la asemenea admonestați! („Pi-r 
șoana la care mai adineaorea am făcut aluzie e rugată să nu 
ia în nume de rău inoportuna mea intervenție etc.") ; hotărîrra 
nu mai puțin suferindă, de a trînti la examene, după ce un stu
dent din anul II răsturnase paternitatea ..Luceafărului" punîndu l 
în cîrca lui Alecsandri (și Tudor Vianu, cum scrie Ion Biberi în 
cartea sa, trecuse în cealaltă extremă către sfîrșitul carierei, ne- 
crutîndu-și victima lacrimogenă), sau splendida scenă în care 
Ibrăileanu evocă, așa cum îndemnul lui Maiorcscu și schimbul 
de corespondență din 1874, autoriză, ipotetica prezență a lui Emi
nescu Ia catedra de filozofie a Universității din Iași, cu toate 
ca intr-un fel anecdotice, definesc un om, o personalitate, un 
dascal cuceritor. Dar I. M. Rașcu nu nesocotește nici regiunile 
umbrite ale acestei personalități. Negii ientele de stil, la curs 
sau in Scris, truismele, tautologiile, decalcurile unor expresii 
franceze, cacofoniile (ce pasionantă teză de doctorat s-ar nutea 
scrie despre „Ideea de cacofonie de la Adam pînă astăzi", a 
cărei concluzie n-ar putea fi alta decît a lui Banville în materie 
de licența poetica t „îl n y en a pas" !), toate fac obiectul aten
ției d-sale. Și totuși, cu cîtă justețe exclamă d-sa : „N-are stil ? 
Erezie !“, după care citează cîteva remarcabile pilde, din care 
voi spicui : „Cît Noembrie e în aceste cuvinte I", cu cari criticul 
glosează o frază ca următoarea : „o păsărică mai țîrîie pe o 
creangă de sînger", din Sadoveanu ; „Rupea omul acesta, sfîșia". 
despre violența carnasieră a polemistului George Panu sau i 
„Maiorescu răspundea rar, numai cînd, numai în ce, numai cui, 
numai cit trebuia". La fel și cu „delirul admirativ" pentru 
Eminescu, pe care. în lungile confesiuni de la sanatoriul Diaco- 
neselor, atît de emoționante în delicatețea, chiar puritatea finală a 
memorialistului, I. M. Rașcu încearcă să-1 mai tempereze, amin- 
tindu-i de anume influențe, ca și de insuficiența tălmăcirilor 
eminesciene, îndeosebi în franceză, și unde, ca și în condamnarea 
romanelor lui Lovinescu, dreptatea, hotărît, e de partea lui 
Ibrăileanu. De altminteri, la întrebarea intempestivă a lui Ibrăi
leanu : „a plagiat Eminescu ?*, memorialistul însuși se retușează, 
în cuvinte și cu argumente ce s-ar cuveni citate. E, în fond, 
ceea ce Nicolae Iorga avea să spună, cu sugestivele lui formule, 
in august 1939, în articolul sau din ,,Cuget Clar" : „Eminescu 
veșnic nou cu toate împrumuturile*. Cu mare greutate, și de 
nevoie, mă hotărăsc să renunț la episodul „bradului muzical*, 
străjuind urcușul spre Prislop, unde Ibrăileanu îl îndeamnă să 
meargă cînd aude că se duce la Vatra Dornei (dar trimit pe ce
titor la paginile 178—180), pentru a mă putea opri la marea 
revelație a amintirilor literare ale lui I. M. Rașcu. Aiungînd 
la finele capitolului Ibrăileanu și recapitulînd, într-un mod 
«liric», motivele gratitudinii sale pentru fostul său profesor de 
la Iași, I. M. Rașcu simte de a sa datorie să facă următoarea 
mărturisire, ce-i «sta de mult pe suflet», cum însuși o spune : 
„Pe Densușian-i, fostul meu patron literar, l-am iubit cu rațiu
nea ; pe Ibrăileanu — pe omul delicat, plin de atenție, de înțe
legere, de bunăvoință și de luminoasă căldură sufletească — l-am 
iubit din toată inima". Oricît de surprinzătoare — deoarece ne
bănuită —, și oricît de mult ar zdruncina vechi legende și ar 
putea, unui spectator grăbit, să pară abjurare, venind de Ia un 
suflet, de rectitudinea și puritatea lui I. M. Rașcu, marea reve
lație se cuvine primită cu un sorț al destinului.



ed«dgă judecătorul Hudiș t e drept că județul nu e tncă 
la curent.

Doamna preoteasă, o înaltă și luminoasă blondă mîngîiată 
de atingerile dintîi ale toamnei, interveni: — De ce ești rău 
domnule Hudiș ? Poate că legătura lor s-a sfîrșit șl vor 
rămîne buni prieteni... gîndește-te că nu s-au mai văzut de 
vreo doi ani...

Judecătorul nu răspunse. Zîmbi și o măsură pe doamna 
preoteasă cu o privire în care puse înduioșarea fată de atîta 
nevinovăție și naivitate. Ceilalți tăcură, așteptînd. Se scurse 
un minut destul de lung. Cînd Hudiș socoti că tacita sa 
insinuare și-a parcurs circuitul, clătină din cap ca omul care 
îndepărtează de la sine preocupări inutile și cu un gest ho- 
tărît împărți cărțile. Toată seara n-a mai scos un cuvînt. 
Se gîndea la întîmplările și aflate și ghicite ale unei nopți... 
Un judecător trebuie să știe să ghicească, să afle și să tacă. 
Ceilalți îi respectară tăcerea.

Pokerul se desfășura fără interes. Judecătorii preferau 
păhărele cu vișinată. Intr-un tîrziu judecătorul se îndură și 
vorbi (și povesti cele ce urmează).

...In acea noapte Pavel se întorsese acasă tîrziu. Era 
hărtuit de gînduri și sentimente potrivnice. Mulțumit șl ne
mulțumit de sine, în același timp. Găsea că bine a făcut 
ducîndu-se la Ștefăniță după o lipsă de doi ani. Fusese repri
mit cu atîta căldură. Și Anca și doctorul s-au arătat atîta de 
prietenoși. Poate că mai e cu putință o viață nouă. Trecutul 
a fost învins și uitat. Anii au trecut. Acea patimă bolnavă 
care i-a stăpînit pe amîndoi și pe care o numeau, în neștire, 
dragoste, s-a istovit. N-a mai rămas nimic. Anca și el nu 
mai sînt decît prieteni. Vor rămîne așa. Chiar și pentru ei 
prietenia mai este îngăduită. E singura legătură pe care 
amintirea lui Pierrot nu le-o oprește. Astă seară și Anca 
păruse liniștită și resemnată. Cu atîta cumpăt și-a îndeplinit 
datoriile el de gazdă. Vocea i-a fost curată și egală cînd i-a 
vorbit. Nici tulburare, nici emoție. Numai surprinderea plă
cută de a fi primit în casă un oaspete aproape uitat. Dar 
poate că s-a prefăcut. Femeile se stăpînesc mai bine ca băr
bații. Sînt mai viclene, mai ascunse. Pavel de pildă s-a sim
țit pălind cînd i-a trecut pragul. Noroc că doctorul l-a luat 
în brațe și l-a strîns cu bucurie. Pe fața ei, însă, nimic nu 
s-a schimbat. Chiar zîmbetul i-a fost din cele mai firești 
și de toată ziua. Mîna cînd i-a strîns-o și i-a sărutat-o n-a 
tremurat. Și toată seara Ancă l-a privit în ochi tocmai cît 
trebuie. Prin ochii ei, odinioară, trecea un fulger scurt și săl
batic. Fulgerul acela o lumina pînă în adîncuri. Pavel se în
grozea de întunecata întindere a furtunii. Azi a pîndit zadar
nic fulgerul de atunci. Nu s-a mai arătat. E ceva stins în 
ea, de atunci. Și e mai bine. Cu toate că inima i se strînge 
ca o frunză uscată, e totuși mai bine. Va putea să o vadă.
Va putea să vegheze asupra ei de aproape ca și de departe.
Are nevoie să fie ocrotită. Nu e decît un copil întirziat și 
fără vină. N-a vrut să se întîmple cele ce s-au întîmpiat. 
Nu si-a dat seama. Nu știe ce e bine și ce e rău. Trece
prin viată urmărită de soarta rea și nu încearcă să fugă nici 
să se apere. Totul se întoarce împotriva ei și numai întîm- 
plarea a făcut pînă acum să nu fie strivită. Și e bolnavă. 
Frigurile palustre îi mistuie sîngele. E slabă. A fost tîrîtă
în mlaștinile de aci și ținută ca într-o leproserie de un băr
bat bălrîn și tiranic care a profitat de lipsa ei de voință
și de neștiința ei. De cînd l-a cunoscut pe el, pe Pavel, n-a
mai avut decît un gînd: să-și păstreze dragostea lui, Anca 
și-a apărat dragostea nebunește. Chiar și după moartea lui
Pierrot. Chiar și după ce Pavel s-a închis în casă și n-a 
mai primit pe nimeni. Chiar și după ce i-a înapoiat scriso
rile pe cari i le aducea Ghia. Dar de ce n-a concediat-o pe 
G'uia ? Poate pentru că era ultima legătură dintre ei amîndoi. 
Poate pentru că spera că odată cînd va îndrăzni să se coboare 
âtît de jos încît să o întrebe, va afla de la Ghia adevărul. 
Adevărul asupra trecutului depărtat al Ancăi. Adevărul tot, 
asupra întîmplăril cu Pierrot. Fiindcă tăcerea Ghiei mai 
ascunde ceva. Și n-a sosit încă timpul să descuie acea tăcere. 
Ghia e ca un temnicer care îi unește și îi desparte în același 
timp. Desigur ea e aceea care i-a deschis ușița din dos, de 
la subsol. Cheile sînt la ea de doi ani de zile. Și în ziua 
aceea — se împlinea un an — Ghia se retrăsese foarte 
devreme. Spusese că e bolnavă. Și de atunci nimeni n-a mai 
încercat să pătrundă pînă la el. Consemnul n-a mai fost 
infrînt. Cum de s-a încumentat ea, prin noaptea neagră și 
bîntuită de vînt, pe lacul răscolit, printre trestiile lugubre 
și sfîșiate î Mîinile ei plăpînde n-ar fi fost în stare să tină 
singure lopețile. Numai că sufletul ei care nu cunoaște frica 
n-ar fi izbutit să străbată pădurea lacustră. A luat drumul lui 
de altădată, drumul tainic de apă, drumul neștiut care leagă 
cele două maluri. Dar au fost în luntre amîndouă cînd s-au 
strecurat prin besne, prin papură ca să-l ispitească și să-l 
piardă.

Pe cerul de noiembrie, alergau nori grei. Stele rare se 
legănau, opaițe rătăcite în întuneric. Din pămînt se desfăceau 
negurile în înălțare imensă și îneeată. Vuiete dese, năpustite 
prin freamătul dezlănțuit al copacilor, deschideau căile fur
tunii. Lacurile intrau în clocot.

Oprit în pragul de piatră, Pavel contemplase o clipă în
tinderea plină de vaiete și fiori. O mîngîiere 1 se furișa în 
suflet din acel sbuclum al priveliștii. I se părea că nepăsarea 
din jurul Iul încetează. Durerea Iul sporește în frămîntarea 
nesfîrșită a elementelor, dar nu mal e atît de singură.

Iși fluieră cîinele, ca de obicei. Verdun sosi grabnic șl 
sgribulit. Nu-i plăcea să hoinărească pe astfel de vreme. în 
casă era cald șl aproape întuneric. Lampa din tavan, a dormi
torului, nu Izbutea să alunge tenebrele. Răsfrîngea doar un 
cerc de lumină care se topea sfios în penumbră. In soba 
uriașă butucii ardeau anevoie. Stropi mari de ploaie răpăiau 
în geamuri șl pe acoperiș. Burlanele dădeau un sunet melo
dic și răgușit. în horn se întețea bocetul furtunii. Cu toată 

< dîncimea ferestrelor, draperiile grele șl prăfuite tresăreau.
Pavel se lăsă în fotoliul adînc din fata sobei. Deschise 

ușița de alamă. Un val roșiatic de lumină se revărsa pe 
covor. Tăciunii ardeau țiuind. Cu un zvon sec jarul se pră-
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ȘOSELEI
(Urmare din pagina 1)

du-fe forța, tinerețea scoțîndu-le din nedreptul și jig
nitorul anonimat. De altfel, pe parcursul a peste 500 
de kilometri de la Timișoara la București nici o uzină 
mare nu își declină identitatea, ca și cînd ființa lor ar fi de tăinuit, 
în ciuda faptului că despre ele se scrie mult șl că, pe drept, pot 
constitui mtndria unei țări modeme. Dar, mai mult, pe parcursul 
acestui drum străinul care nu călătorește în România în zilele de 
sărbătoare națională, n-are de unde să-i cunoască tricolorul.

Să ne amintim apoi de stemele regiunilor țării, acele 
însemne ale pămîntului românesc, blazoane care reprezentau sim
bolic un trecut, o legendă, un fapt de istorie, mergind pînă la 
obirșia strămoșească și atestindu-i memoria. Încerc sumare sinteze 
și comparații cu cele văzute la alții, cu sentimentul datoriei despre 
care prin 1832 vorbea primul reporter modern al României — Dinicu 
Golescu: „Cum puteam să nu însămnez cele văzute, dacă în toată 
călătoria, și in privirea lucrurilor cele mai multe vrednice de 
văzut, întovărășit de mulți oameni dintr-alte neamuri, îi vedeam pe 
toți insemnînd și culegînd binele, ca să-l facă cunoscut celor de 
un neam cu ei ? Binele l-au învățat oamenii întii unii de la alții, 
neamurile mai pre urmă unul de la altul, precum vedem în 
istorii...".

Civilizația șoselei nu înseamnă numai asfalt, locuri de parcare, 
bufete stereotipe și indicatoare rutiere. Civilizația șoselei rămine 
un certificat al fondului sufletesc al unui popor, și aricit de divers 
ar fi peisajul, el nu valorează mare lucru neumanizat, lipsit de 
amprenta lumii moderne.

Civilizația șoselei se învață in șapte ani de-acasă și apoi în 
școală, și începe cu „bună ziua". Orice străin în satele de munte 
era cîndva, cel dintîi, salutat de localnici. îndrumarea în lanțul de 
valori al unui drum de peste cinci sute de kilometri e un atribut 
al științei celei mai riguroase și nu al improvizației. A repeta că 
ignoranța costă mai scump decît știința, nu înseamnă decît a per
sista in axiomă.

Pe parcursul unei singure săptămînt am făcut de două ori, dus 
șt întors, drumul de la Porțile de Fier la București, spre confirma
rea sau infirmarea primelor impresii. E trist că o călătorie de cinci 
sute de kilometri prin sudul țării oferă turistului o informație atît 
de zgîrcită, aproape nulă, că stereotipia rămîne singura dominantă 
în atributele aduse de om șoselei, că pină la adevărata civilizație a 
drumului modern avem de refăcut aproape tot alfabetul. Dar în
ceputul a fost făcut. Baza — șoseaua largă, deschisă ospitalier 
spre lume — există. Doar acel ceva, puțin, imponderabil, aproape 
insesizabil, hotărîtor insă, trebuie mișcat în inimile oamenilor, dar 
trebuie mișcat, și fața locurilor, și chipul unui popor ospitalier vor 
căpăta vibrația sufletului său.

bușea în cenușă. Verdun își luase locul culcat cu botul lîngă 
taburetul scund. Sforăia de mulțumire că e la adăpost pe 
cînd ropotele ploii sporesc în iadul de afară.

Pavel rămăsese nemișcat cu privirile ațintite în jăratec. 
Singur cu durerea lui pe care o răscolește ca pe un foc de 
iarnă. Singur cu închipuirea lui întinsă dincolo de realitate 
și de viață, unde poate umbrele mai dăinuiesc. Asculta zgo
motele surde ale furtunii. Auzul lui deprins deslușea tOren 
tele abătute asupra olanelor de pe casă, agonia plopilor, frîn- 
gîndu-se în vijelie, urletul lacurilor smucite din albia lor, 
șuierul trestiilor schingiuite. Uneori prin haosul de sunete 
se desprindea ca un scîncet de copil părăsit în noapte, apoi 
un scheunat jalnic de demoni în delir sau glasuri nostalgice 
și Ciudate din altă lume. Cînd ploaia, ca o respirație obosită 
se potolea la răstimpuri, undeva în miezul întunericului Se 
înfiripa un vălmășag de șoapte din care Pavel aștepta să 1 
se rostească numele. Ființa lui întreagă, încordată în ascul
tare, se umplea de teama că în jurul lui se pregătește ceva 
nelămurit. Atunci căuta să trezească în adîncul lui, gîndul care 
i se pierde și-și spunea de mai multe ori pe rînd, că teama 
asta nu e decît speranța lui care se preface și îl înșeală. Dar 
acum sufletul i se tubură din nou ca de o apropiere nevă
zută și care crește întetindu-se în spre el. E ca și cum din
colo de zidurile casei, în frămîntarea pustie, în dezlănțuirea 
oarbă a ploii, se petrece un lucru neobișnuit, li pipăie de 
departe cu prevestiri fără înțeles marginile simțirii și ale 
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vieții lui dilatate în noapte. Amintirea lui Pierrot i-a cotropit 
ființa, dar e neîndoios că și în afară de închipuirea lui se 
înfiripă ceva viu și care gîndește. Inima lui Pavel bate tot 
mai tare, mintea i s-a oprit amețită, ochii i se măresc ca să 
vadă în întuneric. Speranțe nesocotite, fantastice gînduri îl 
scot din fire, dar dacă totuși e cu putință ? A răsunat prin 
freamătul bătrînelor coroane din parc o chemare omenească, 
e poate țipătul unei păsări de pradă smulsă din scorbura ei 
și săvîrșită în bezne. Atenția lui ascuțită, pînă la durere și 
săgetată prin aiureala elementelor a prins parcă un zgomot 
care nu e al lor, printre milioanele de zgomote ale clipei. 
Neclintit cîinele a ciulit urechile lui triunghiulare. Degetele lui 
Pavel se încleștează de mînerele fotoliului, Trupul întreg l e 
scurturat de cutremur. E poate febra palustră care-1 uitase, 
își zice dar nu se îngrozește decît de siguranța cu care își 
dă seama că nu s-a înșelat. Șoapte străine de singurătatea 
locului s-au strecurat prin sitele furtunii și i-au izbit auzul 
ca un clinchet de clopoțel din veghile de iarnă ale copilă
riei. Pași mai grei decît marșul nenumărat al potopului dim
prejur au strivit undeva pămîntul desfundat. E numai o pă
rere, își repetă Pavel în neștire, gîndindu-se la ravagiile vîn- 
tului prin crengile parcului. Din răsputeri își stăpîni o tre
sărire. O ușă de lemn a fost trîntită brutal undeva, de zidul 
dir. dos al conacului. De-abia acum Verdun sări din locul 
lui și lătră răgușit șl prelung. E vîntul, îi spuse Pavel, care 
se ridicase și el în picioare, cu fața subțiată și de ceară, cu 
ochii rătăciți. Așteptarea îl înăbușă. în acel minut de alarmă 
nici nu-i dă prin gînd să-și caute revolverul. Verdun se re
pede la ușă, adulmecînd pe podele. Pași repeziți răsună prin 
subsolul părăsit de zeci de ani. — Cine e ? vrea Pavel să 
întrebe, dar ca în visele rele glasul nu-1 ascultă. Nu se mâl 
poate mișca. Verdun s-a oprit cu botul în crăpătura de jos 
a ușii. Suflă și adulmecă stăruitor, cu opriri de pîndă. Pașii 
urcă dezordonat șl parcă anevoios treptele cari duc de la 
subsol la parter, șovăie prin sala uriașă, de-abia luminată de 
candela unui iconostas, pași nesiguri pe seîndurile groase 
și clintite, se răresc, se apropie. Verdun e în aceeași poziție 
și dă semne de neliniște. Ca din lanțuri Pavel s-a smuls 
nemișcării. Sînt oameni al căror curaj fizic e mașinal și îi 
poartă înainte în ciuda spaimei din suflet. Pavel s-a repezit 
și a deschis larg ușa dormitorului. Numai o clipă s-a dat 
înapoi cu un pas. Ochii lui scrutează întunericul. Buzele lui 
se urnesc în sfîrșit: Pierrot, șoptește el. Dar în prag s-a ivit 
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o siluetă înaltă de femeie. E înfășurată într-o mantilă cenușie 
cu gluga dată pe spate, și de pe care apa se scurge șiroaie. 
Fata e foarte palidă și scofîlcltă, pleoapele aproape închise și 
părul ud 1 se lipește în șuvițe negre pe tîmple, pe obrajii 
supți, pe gîtul lung și subțire. Arătarea s-a rezemat istovită 
de pervaz și a dat să cadă. Verdun s-a gudurat și așteaptă 
un semn de prietenie. Dezmeticit, Pavel abia putu să întindă 
mîinile și să o prindă în brațe.

Cînd avu povara trupului ei la piept se simți slăbind. 
Trebui să-și încordeze toate puterile ca să o ducă pînă la 
fotoliu. Anca era aproape leșinată. Pavel îi luă capul între 
mîini și i-1 răsturnă pe spătar. Văzînd-o, un val de sînge cald îi 
năvăli în inimă. Senzația reamintită și știută. Acum totul îl 
purta spre ea. i-ar.fi sărutat huzele vinete și pleoapele închise. 
Daf își aminti că Anca nesocotise consemnul. Trecuse pragul 
oprit, intrase pe locurile doliului său veșnic, în camera în 
care fusese adus Pierrot cu trupul sfărîmat. Anca, pricina fără 
voie a acestei nenorociri pentru care nu exista nici mîngî
iere nici ispășire. Pavel își aminti de jurămîntul făcut amin
tirii lui Pierrot. Anca trebuie să plece de aci. Pentru totdeau
na, așa cum fusese hotărît. O apucă de umeri. Anca nu aude 
și nu înțelege. Cu capul răsturnat și înclinat spre stînga, cu 
obrazul schimonosit de frig, cu mîinile spînzurînd de-a lun
gul trupului, — e ca o moartă. Părul ei îmbelșugat s-a des
făcut în șuvițe negre și ude. Un fior o scutură la răsfira

puri din creștet pină în tălpi. îi clănțănesc dinții. E toată 
un sloi de gheată.

Pavel își veni în fire. Trebuia mai întîi să o ajute pe Anca 
și pe urmă să o judece. N-avea pe nimeni la îndemînă. O știa 
pe Ghia culcată în bordeiul ei din fundul curții. Afară arborii 
trozneau sub năpustirile vîntului. Cu neputință să o cheme. 
Pe o vreme ca asta nu se aude nimic. Dintr-o firidă cu raf
turi Pavel luă o sticlă de coniac și un pahar. Cu greu isbuti 
să o facă pe Anca să bea. Ținea dinții strînși și fălcile încleș
tate și nu înțelegea ce i se cere. O cuprinse un tremur neîn
trerupt în hainele pătrunse de ploaie. îi smulse pantofii și 
ciorapii. Picioarele îi sînt ude și înghețate, cu vîrfurile învi
nețite de frig. Pavel aruncă lemne pe foc. Apoi cu gesturi în
frigurate și stîngace încearcă să o încălzească. Mîinile lui 
lunecau pe pielea rece. Credea că visează. Bucuria acestei re
vederi fantastice se împletea cu spaima că o pierde, cu ne
mulțumirea că a venit la el și totul se petrece altfel de cît 
a vrut. Gîndul îi realcătuiește aventura Ancăi. Luase cu lun
trea drumul pe lac pentru a nu fi văztftă de nimeni. S-a temut, 
poate, că nu i se va deschide poarta, dacă ar fi venit prin 
sat. Mai fusese altădată gonită. Dar de ce tocmai în noaptea 
asta ? Pentrucă așa hotărîse, fără să știe că vine ploaia. Și a 
înfruntat apoi totul numai să-l poată vedea.

Dar din durerea lui, ea tot n-a înțeles mare lucru. Pentru ea, 
Pierrot nu mai e decît o amintire tristă. Poate nici măcar du
reroasă. Nu-i pasă decît de dragostea ei. Pentru dragostea ei 
nu există profanare. Nici piedică. Trece peste orice. Mustrările 
de cuget ale lui Pavel i se par slăbiciuni cari se vor topi în 
timp. Dragostea înainte de toate : trecînd și peste un mormînt. 
Iată cum e Anca. Poate că nepăsarea asta e un semn. O do
vadă că nu e atît de vinovată pe cît a bănuit-o. Atunci Anca i-a 
spus tot adevărul. Și bănuielile lui cari merg atît de departe 
sînt numai rătăcirile unui suflet istovit...

Din nou vechea înduioșare ÎI nepădește. Mîinile lui mari 
țin în clădura lor trupul ei înghețat. Alunecă pînă pe gleznele 
subțiri al căror puls abia se trezește. Tremurul convulsiv a în
cetat, pe obraji au mijit culorile vieții. în privirile ei s-a 
aprins o lumină sfioasă și îl privesc fără uimire. Numele lui 
a fost rostit într-o șoaptă fără glas. Apoi încă odată însoțit de 
un suspin care a străbătut ca un pumnal prin toată ființa ei. 
Dintr-un avînt Pavel a cuprins-o în brațe. într-o clipă a re
găsit viața și uitarea fără sfîrșit. Anca se zbuciumă pradă unui 
plîns puternic și zgomotos. S-au rupt în ea zăgazurile durerii 

și lacrimile o potopesc. Apoi un rîs sfîșietor pune stăpînire pe 
ea. Se încordează ca un arc pe brațul lui Pavel. Buzele i s au 
subțiat, albe, pe încleștarea dinților. Din fundul făpturii ei s-a 
pornit un geamăt de fiară rănită. Pavel își pierde cumpătul. 
Istovit de sforțarea de a o menține o apleacă încet și o așea
ză pe covor, în fața focului. Lumina roșie a jăratecului se 
răsfrînge pe trăsăturile ei chinuite. Anca a căzut într-o ne
mișcare de sfîrșit. Pavel o mîngîie încet pe frunte, îi șterge 
lacrimile și îi îngînă numele, învins.

Dincolo de ziduri ploaia se îndîrjea. Ropotul îi crescu peste 
marginile necuprinse ale nopții. Cupola ei de apă însingura 
pentru totdeauna conacul de la Vadul Istrului. In adăpostul 
lor din penumbră, Pavel și Anca trăiră orele lor eterne, păzite 
departe, de haitele nevăzute ale furtunii. De cîteva ori Pavel
și-aminti că amîndoi sînt prada unei amăgiri din care deștep
tarea e ca un ViS urît. Un gînd îi spunea că stă totuși în
puterea lui să păstreze pentru el ceea ce au cucerit împreună,
acum cînd Anca și-a urmat nebunește dorința trecînd peste 
orice. Stă în puterea lui să meargă înainte, să nu mai privească 
înapoi, Să-și îmbrățișeze fericirea și să uite ce nu mai este.

Lîngă el Anca dormea. Brațul lui prins sub trupul ei, amor
țise. De teamă să nu o trezească, Pavel nu se mișca. Dormiseră 
un răstimp acel somn adînc în care conștiința că sînt împreună 
nu se pierde ci rămîne vie în fiecare respirație și tresărire șl 
stăruie ca o mîngîiere în odihna lor adîncă. Cei cari dorm așa

au învins singurătatea pentru totdeauna. Poate că au învins 
și moartea pentrucă li s-a părut că i-au trecut și retrecut ho
tarul în vis, fără să li se întîmple nimic.

Și tristețea puse din nou stăpînire pe Pavel cu o putere în
tunecată, A fost ca un val ce se retrăsese din el și acum îl um
plea iar cu apa lui otrăvită. Inima i se strinse de un sînge amar. 
Lui nu îl e îngăduită această fericire. Nu poate să ia hotă- 
rîrea care i-ar dărui-o atît de simplu și neîntirziat. E un 
blestem în el care se împotrivește. Cu o clipă mai inainte 
Anca și el erau ca un singur drum In noapte ,o singură viață 
în noaptea fără timp. Se aplecă spre ea să o vadă mai bine, 
ca și cum ar fi văzut-o pentru ultima oară. Nici odată nu a 
privit-o cu atîta deznădejde. Chipul ei e palid și lipsit de lu
mină. Mai mult îi simte trăsăturile decît i le deslușește. Pavel 
s-ar at unea in hotărîrea lui de a rămîne împreună, cum s-ar 
arunca într-o prăpastie. Să uite de sine, cu ochii închiși. Așa 
sînt cei cari se aruncă de bună voie în moarte. Numai el nu 
poate să se arunce în dragoste și în viață. Partea lui e amin
tirea lui Pierrot, sînt gîndurile singurătății. Pînă îi va veni 
treptat și de la sine sfîrșitul. Și va fi cu atit mai dureros cu 
cît va întîrzia pe lume mai mult.E destinul lui. Pesle puțin 
Anca se va trezi. Doarme acum liniștit. E ocrotită și doarme 
adînc pentrucă se odihnește în dragostea lui. Nu simte osîn la 
care plutește asupră-i. Nu se așteaptă la noua și cea din urmă 
părăsire. — Iartă-mă că te jertfesc doliului meu. Că pun dra
gostea noastră mai prejos de moartea copilului meu. Pentru 
toate bănuielile mele chiar dacă au fost drepte. Anca, iartă-mă.

Anca se trezi tresărind. Totdeauna se trezea din somn cînd 
era privită. — Ce ai ? întreabă ea. Dar citi în plînsul lui vechea 
hotărîre. Aceea pe care niciodată nu o va-nțelege. Cunoștea 
bine acea expresie de deznădejde și de încăpățînare de ne
clintit. Toată soarta lor se răsfrîngea în lacrima lui resemnată.
— Se face ziuă, spuse Anca, vorbind ca pentru sine. Plimbă 
printre umbrele destrămate, peste mobilele cari începeau să 
se contureze, o privire rătăcită. Focul murise. — Trebuie -ă 
plec, adăugă ea, și se întoarse către Pavel, cu aceeași căută
tură de vis, care nu vede. — Se face ziuă, repetă Anca, — 
uite. Și cu degetul întins îi arătă una cîte una, trîmbele aurii 
cari se furișau printre storuri și perdele în odaie. Un surîs 
ciudat îi făcea să sticlească dinții strălucitori. Urmărea zîmbind 
întețirea vagă a dimineții în jurul lor. — Le vezi ? întreabă 
ea. Zorile... cînd ele vin, noi nu mai sîntem. Nu mai putem 
fi. Dispărem, ca niște strigoi dezveliți de întuneric. Și trebuie 
să plecăm.

— Te însoțesc, rosti Pavel. Puse în răspunsul său o pre
făcută asprime. Altfel s-ar fi aruncat la piciorele ei. Nu mai 
schimbară nici un cuvît. Se pregătiră să plece. In sală lumina 
se stinsese.

Au pogorît împreună treptele subsolului umed și întunecos. 
In clipa cînd ieșeau din dormitor, Verdun vru să-l însoțească 
Pavel îl închise în odaie. Străbătură culoarul lung și orb ea 
un cavou, în care pașii lor nesiguri și încetiniți sunau înăbu
șit. Au mers dibuind prin întuneric și înlănțuiți ca doi fugari 
care se caută, ca să înfrunte împreună dușmănia nevăzutului 
Ajunseră la ușița dosnică de ștejar care dădea în grădina 
năpădită de bălării din marginea lacului. O dimineață rece și 
ploioasă se desfășura fără margini topind în negurile ei leqiu- 
nile infinite ale trestiilor, stafiile vagi ale sălciilor și pionii 
ascunși în argint. Ieșiți din umbra mortuară a subsolului, pă
trunseră în acea zi de aburi și cenușă, ca într-o altă viată 
mai tristă decît tot ce a fost. Se îndreptară încet în spre de
barcaderul putred strîns între papuri. Pașii lor se înfundau in 
pămîntul muiat. Găsiră luntrea cu care venise Anca. Era plină 
de apă. Pavel se trudi un timp să o readucă în stare de plu
tire. Pătrunsă de frigul umed. Anca, nemișcată, cu pantofii 
în noroiul rece, tremura. Părea un osîndit care așteaptă ni 
nepăsare încheierea unor prea lungi formalități. In cele din 
urmă porniră. Anca rămase în picioare la prova. l-era prea 
frig ca să se așeze pe lemnul îmbibat de ploaie. Ceața se lă-.a 
atît de deasă încît cum stăteau fiecare la un capăt al bărcii, 
nu se vedeau decît ca două umbre. Ca să se încălzească 
ravel lopăta cu mișcări largi și puternice. Botul luntrei rupea 
trestiile cari îi încetineau mersul. Pe măsură ce se depărtau 
conacul bătrîn dispărea, furat privirilor, de pădurea lacu-tră 
care sporea tot mai strînsă în jurul lor. Apele tăceau, mono
ton isbite de rame. Nici un sunet nu trecea prin neguri. !n 
singurătatea ei Anca se înfioară. In fața ei, în aerul spălăcit 
și des, Pavel vîslea țăeut si neînduplecat. Ea își aminti de 
anticul Charon, luntrașul sufletelor smulse de la țărmul vieții. 
1 se păru că ea însăși e un suflet pierdut în ceață și dus fără 
oprire, pe apa de plumb, spre tara umbrelor. Din resemnarea ei, 
de-a lungul sumbrei călătorii ea rupse tăcerea o singură dată:
— Parc-ai fi moartea, îi zise.

închis în nesimțirea pe care o dau hotărîrile neclintite. Pavel 
isbutise să o ducă pe Anca la locuința soțului ei și să o pără
sească acolo ca într-o temniță de veci. Nevăzut de nimeni luase 
drumul îndărăt. Vîslise cu o putere deznădăjduită să-și iro
sească puterea de suferință în acele sforțări ritmice, fugărit 
de remușcări și luptînd la tot pasul cu ispita de a se întoarce 
să-și ia femeia înapoi. Iși dete seama că sfîșierea lui e gravată 
de faptul că se depărta de ferestrele Ancăi, vîslind cu fața la 
ele. Dar această constatare nu-i ușura sufletul dezbinat.

Ajunse acasă și se închise în gîndul lui nestrămutat Află 
mai tîrziu că Ana e grav bolnavă de o apridere a plămînilor. 
Săptămîni întregi s-a zbătut între viată și moarte. Pavel îi 
interzise Ghiei să-i mai dea vești despre Anca. Trăia din nou 
zile cînd nu-i mai păsa de nimic. Se surprinse gîndind că 
moartea Ancăi ar fi o ușurare pentru el. Urmărea pe fața ser
vitoarei starea fostei ei stăpîne. Astfel putea să citească pe 
trăsăturile ei că Anca nu mai era în primejdie. Din acea clipă 
care-1 libera de o teamă și uneori de o dorință urîtă, Pavel a 
uitat-o Sau cel puțin nu s-a mai gîndit la ea. îndrăznea să 
se socoată vindecat. Luni după luni treceau în procesiune în
ceată și monotonă. Pînă cînd a căzut iarăși în slăbiciunea de 
neiertat. De la o vreme nu se mai simțea singur. Se cuibărise 
în el ca un gînd străin. II chema în afara singurătății lui N. 
era un glas pe care ÎI auzea, ci o neliniște, un neastimpă- cu 
care se lupta ceasuri întregi plimbîndu-se prin odăile vaste. 
Intr-un sfîrșit înțelese. I-era dor de Anca. Ea era neastimpărui 
care-1 smulgea din sihăstria lui voită. Avea nevoie de el E 
o chemare disperată ca și cum sufletul i-ar fi în primejdie. !f 
cheamă în ajutor. Depărtarea dintre ei e plină de un suspin 
de dragoste și de moarte. Pavel nu mai putu sta locului. Cînd 
porunci argatului să puie caii la trăsură i se părea că se 
mișcă și simte sub stăpînirea unei tii-țe nevăzute. Se consola 
ou speranța că pînă în ultimul mopent mai poate să schimbe 
drumul. Se sui în trăsură și cu o voce răgușită spuse vizitului 
să-l ducă la doctorul Ștefăniță. Apoi să dădu cu totul apelului 
care-1 scotea din fire și-l cuprinse o grabă nebună de a ajunge 
mai curînd.

— Fragment din romanul „Venin de mai". _



Vrmărînd activitatea Tea
trului Lucia Sturdza Bulan- 
<Lra, se poate constata că in 
repertoriu au fost înscrise trei 
piese istorice: „Luceafărul" de 
Barbu Delavrancea, „Moartea 
lui Danton" de Biichner și 
„Procesul Horia" de Al. Voi- 
tin. Ultimele două spectacole 
au fost montate de Liviu Ciu
lei iar „Luceafărul" de Ion 
Cojar. Ne-am adresat lui Li
viu Ciulei pentru a ne spune 
citeva păreri în legătură cu 
activitatea teatrului pe care-l 
conduce.

— în această stagiune ați 
montat două piese istorice. A 
fost o preocupare de „pro
gram" sau numai artistică?

Liviu Ciulei: — Extinderea ■ 
preocupărilor spre limita lor 
majoră istorică îngăduie pie
sei de teatru, in mod firesc, 
să înfățișeze o zonă amplă de 
evenimente și să centreze 
eroul intr-un moment acut 
dramatic pentru că istoria 
consemnează momentele acute 
ale civilizației, ale omenirii. 
In orice caz asemenea situa
ții creează apariția eroul is
toric. Sigur că în orice piesă 
bună, chiar în două personaje, 
conflictul individual nu evită 
raportul om-societate, puțind 
să-l cuprindă pe de-a între
gul. De pildă, la teatrul nostru 
montăm acum piesa „Privește 

înapoi cu minie". Deși dezba
terea se reduce la o discuție 
între patru personaje ce se in- 
virt in intimitatea vieții lor, 
conflictul este evident deter
minat de relațiile individ-so- 
cietate, relații care-l determi
nă și-l limitează, determinări 
și limite pe care omul nu le 
acceptă. Totuși actul diurn ra
reori ajunge la monumenta
litate în special in teatru și 
in afară de Cehov mi-ar fi 
greu să citez pe altcineva. De 
fapt, nici el nu realizează per
sonaje monumentele, el sculp
tează ratarea în zeci de as
pecte și fiecare sculptură nu 
are dimensiuni mai mari de- 
cit ale unui monument fune
rar. In piesa istorică, tema 
prin natura ei împrumută 
dramei, cind este redată în 
profunzime, monumentalul 
conținut de eveniment. Istoria 
mă interesează, după cum 
poate pentru profesiunea mea 
mă interesează istoria criticii 
sau istoria artelor, adică is
toria materializării spiritului 
omenesc și, mai mult, legătura 
intimă între modurile acestei 
materializări, ca reflex isto
ric. De fapt, cred că aici este 
o deformație profesională. 
„In sine" pe omul de teatru 
nu trebuie să-l intereseze ni
mic. Nici istoria, nici cazul 
psihanalitic, nici stilul, ele-

REACȚIILE OMULUI CONTEMPORAN
convorbire cu Liviu Ciulei

mente componente ce con
verg spre rezultatul finit și 
simfonic prin care vorbim, ne 
exprimăm cum și ce credem 
despre lume. Tema istorică pe 
care aș prefera s-o abordez 
rămine cea a secolului XX. 
Scriam undeva că aș dori o 
lucrare în care un Pierre Be- 
zuhov al secolului nostru să-și 
pună întrebările pe care eroul 
lui Tolstoi și le pune la înce
putul secolului XIX. Cred că 
o asemenea lucrare ar fi o o- 
peră majoră a literaturii con
temporane, bineînțeles nu nu
mai abordînd aceste proble
me, ci reflectîndu-le, conți- 
nîndu-le în ampla lor mișcare. 
In „Moartea lui Danton", cu
prinderea largă a temei de că
tre spiritul atît de tînăr al lui 
Biichner m-a atras. Biichner 
a scris piesa cam pe la două
zeci și unu de ani: Poate mai 
tîrziu ar fi avut prea muite 
opreliști raționale, poate prea 
multe prejudecăți. In sfîrșit, 
cred că a scris-o cind trebuia 
și cum trebuia.

In rezolvarea spectacolelor 
istorice ne bizuim pe datele 
pe care le cunoaștem foarte 
bine și acestea vor fi tot
deauna cele ale actualității. 
Reacțiile omului contemporan 
sînt reazimul reacțiilor perso
najului istoric. Pot deveni 
mijloace de a-l înțelege. Re
constituirea este mai puțin 
sarcina omului de teatru, ea 
aparținînd unui specialist. Un 
vestigiu istoric îți poate su
gera o epocă. Niciodată o re
construcție arheologică nu e. 
verosimilă. Chiar dacă am 
încerca să reconstituim am 
trăda adevărul și, cu cit 
am dori să ne apropiem de 
acest trecut, am părea mai ne
verosimili, mai falși (vezi su
praproducțiile din cinemato
grafie). A reda sensurile unei 
epoci, semnificația ei, cu mij
loacele zilelor tale ni se pare 
mult mai interesant dar și 
mult mai convingător. For
mula nu e nouă și are tradi
ție. Carpaccio rezolva Ierusa
limul in aspect venețian de 

prerenaștere tirzie. Diirer dă
dea eroilor săi istorici hainele 
renașterii germane. Efortul 
arheologic apărut în urma 
descoperirilor din secolul 
XIX a născut in teatru o for
mă de reprezentare nenatura
lă. Esența era părăsită pentru 
aspect iar aspectul era ana
cronic și vichingii secolului 
trecut păreau toți niște domni 
travestiți și zalele aveau as
pectul redingotei. De altfel în 
teatru s-a încercat a se intro
duce elemente de strictă au
tenticitate. Dar rezultatul era 
că de cele mai multe ori sau 
nu se observa, sau părea mai 
puțin autentic decît recuzita. 
Țin minte o fotografie a lui 
Mounet Soully în „Hamlct". 
Hainele Renașterii erau foar
te fidele și, prin aceasta par
că mai stîngaci croite după 
documentul istoric, fără să-i 
fi schimbat alura de „fin de 
siecle". Dacă s-a ajuns la ex
presia artistică reală nu a fost 
urmînd aceste căi formale. 
Autenticitatea la care năzuieș

te un artist trebuie să se baze
ze pe o înțelegere intimă a fe
nomenului istoric, dozind ex
primarea la posibilitățile ma
xime de înțelegere ale unui 
spectator încărcat cu expe
riențele și habitudinile seco
lului in care trăiește.

— Aceste procedee despre 
care ați vorbit au fost văzute 
în montarea „Procesului lio- 
ria“, în modul cum ați îndru
mat actorii, In rezolvarea u- 
nor personaje devenite de 
multă vreme prin viața, nă
zuințele, lupta și sacrificiile 
lor eroi ai neamului nostru.

Liviu Ciulei: — Geologul 
austriac Haquet scrie in car
tea sa „Reisen dureh die nor- 
dischen Alpen", apărută la 
Niirnberg în 1790, următpare- 
le: „Nicicind nu voi uita cu
vintele pe care un bătrin de 
neam din Șinca Veche le ros
tea pe patul de moarte zicind: 
„Mor bucuros, fiindcă nu las 
nici femeie, nici copii în ro
bie." Dacă anul apariției este 
1790, este clar că se vorbește 

tocmai de acele timpuri in 
care se spunea: „Cite sate ro
mânești, atiția Horia sint." 
Odobescu își incheie conferin
ța despre moți cu cîntecul: 
„Horia bea la crișmă-n deal, / 
domnii fug toți din Ardeal. / 
El aprinde un mare foc, / și 
cintă voios la joc: / Haideți 
feciori, după mine, / să vă-n- 
văț a trăi bine." Am folosit in 
transpunerea scenică a piesei 
relațiile despre care vorbeam 
înainte. Am căutat să-l înfă
țișez pe Horia nu ca pe un 
erou supranatural, ci ca pe un 
om devenit erou în măsura in 
care își asumă responsabili
tatea unor fapte de care de
pinde viitorul țării sale ințe- 
legind chemarea epocii. Oc
tavian Cotescu, interpretul lui 
Horia, pornind de la text, a 
receptat acest comandament, 
dovedit chiar de istorie, pe 
care piesa îl relevă, că Horia 
este un om foarte deștept și 
că față în față cu rafinamen
tul lui Jancovich, judecătorul 
imperial, dovedește un g'ad 
superior de înțelegere. Spre a 
exemplifica cele spuse, dau la 
intimplare un citat dintr-o re
plică a lui Horia: „Să înțelea
gă toți că acei care au fost în 
fruntea iobăgimii au fost aido
ma întregii nații. Că alții in 
locul lor oricînd se pot ridi
ca..."

— Și-apoi piesa lui Dela
vrancea, „Luceafărul" în re
gia lui Cojar?

Liviu Ciulei: — Piesa ne-a 
plăcut datorită vibrației pa
triotice și calităților dramati
ce, după părerea mea pe ne
drept desconsiderate uneori. 
In cadrul acestei dramaturgii 
dure, și bruște, care poate la 
vremea ei a părut prea moder
nă, actori ca Ștefan Ciobotă- 
rașu, Gh. Măruță și Petre 
Gheorghiu, prin interpretarea 
lor, continuă cu mijloace con
temporane tradiția școlii 
românești de teatru, tradiția 
marilor noștri înaintași in 
realizarea scenică a figurilor 
istorice.

— în viitor ce vă propu
neți?

Liviu Ciulei: — In stagiu
nea viitoare teatrul nostru va 
monta „lulius Cezar" de 
Shakespeare, ca piesă istorică, 
și, in același decor și intr-un 
dispozitiv scenic maleabil și 
economic, piesa tot istorică 
„Machbeth". Și poate părea 
ciudat că voi enumera in lista 
pieselor istorice și viitoarea 
premieră, care continuă in 
teatrul nostru reeditarea lui 
Caragiale, „O scrisoare pier
dută".

Andriana FIANU

TALENTE NOI ÎN PICTURĂ

HORIA
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Pentru un critic, care urmă
rește cu atenție de patru dece
nii încoace mișcarea noastră 
artistică și căruia nu i-au scăpat 
nici fazele de împlinire ale 
unor uriași ca Petrașcu, Palla- 
dy. Dărăscu, Iser, Tonitza, Și- 
rato, nici cîntecul de lebădă al 
lui Paciurea, și nici începutu
rile și desăvîrșirea lui Anghel 
și Țuculescu — apariția conti
nuă a talentelor nu ar trebui 
să-l mai uimească. Știm cu 
toții că poporul nostru 
este foarte talentat. în ultimele 
decenii, remarcabile personali
tăți apar tot mai frecvent și în 
celelalte arte. Și totuși mărturi
sesc că nu-mi pot stăpîni uimi
rea cînd constat cum la scurte 
intervale, aproape cu fiecare 
nouă promoție a institutelor de 
artă, se impun noi pictori de 
cert talent, cu vădite calități în 
privința culorii și a compoziției.

în ultimii ani, și de la Ins
titui de artă de la București, și 
de la cel de la Cluj, dar și de 
la Institutul Pedagogic — au 
apărut serii întregi de talentați 
pictori și pictorițe. Despre unii 
am scris în cronici, cînd au avut 
expoziții de grup sau personale 
ori au participat la manifestă
rile colective. Dar în afară de 
acestea, cenaclul tineretului de 
la Uniunea Artiștilor Plastici a 
luat excelenta inițiativă de a 
organiza expoziții individuale, 
ce se swcced cu regularitate.

Și este impresionant să vezi 
nu o lucrare sau cîteva, ci ex
poziții cu numeroase opere da
torate aceluiași artist.

Astfel s-a prezentat, printre 
alții, Horia Bernea — pictor 
născut în 1938 la București, 
unde a urmat școala tehnică de 
arhitectură, apoi Institutul Pe
dagogic. Ne-au interesat în spe
cial peisajele sale, multe, pictate 
la Poiana Mărului, lingă Bran, 
unde de altfel a și copilărit, în- 
tipărindu-i-se în suflet frumu
sețea acesui sat — cu case ri
sipite pe dealuri, cu oameni care 
păstrează vechj tradiții și obi 
ceiuri și participînd la vredni
cia prezentului, cu variate lu
mini, cînd de o claritate medi
teraneană, cînd de furtună al
pină.

Și tocmai în piesajele sale 
Bernea a știut să aducă adesea 
o notă de dramatism, o viziune 
în care colinele și vegetația capă
tă o măreție, prin neliniștile at
mosferei și prin lirismul drama
tic al pictorului. Am apreciat 
îndeosebi cîteva peisaje care 
aduc cu viziunile lui El Greco, 
cînd a înfățișat furtunatec co
linele Toledoului.

Bernea lucrează adesea cu o 
pastă aspră, sensibilizează prin 
linii și porțiuni de semiumbre 
vegetația, conferă cerului rever
berațiile verdelui din natură, iar 
naturii îi conferă uneori ceva 
din neliniștile norilor de fur
tună. Intre cer și pămînt se în
cheagă un fel de dialog, o re
versibilitate de sentimente și vi
ziuni, ceea ce dă imaginii o for
ță lirică unitară, care ține, ca 
stilistică, de expresionism. Pe
reții caselor prind ceva din scli
pirile lunare — unele peisaje 
fiind pictate noaptea. Căpițele 
de fîn sau vrejuri capătă un 
aer fabulos, iar dealurile poartă 

parcă rîuri de vegetație, tarla
lele avînd ceva din decorativi- 
tatea fotelor și opregelor, pe 
care le poartă femeile. Există și 
stridențe în unele peisaje, ca și 
în coloritul portretelor sale, 
unde expresia se vrea întărită 
de liniaturi, ce aduc un aspect 
straniu — uneori ca de măști 
exotice.

Sensibil colorist, bun desena
tor, Horia Bernea nu cade în 
monotonie și banalitate, are o 
paletă de teruri, de brunuri și 
griuri închise, aspre. Dacă în 
peisaje se simte și geniul locu
lui, și lirismul expresionist al 
pictorului, iar în portrete există 
un început de expresivitate 
semnificativă — în schimb te
matica sa este încă restrînsă. 
Omul apare prea puțin evocat 
în arta sa, iar legătura cu isto
ria și cu realizările umaniste ale 
prezentului constituie o lipsă, 
pe care o constatăm nu numai 
la el, ci și la alți pictori. Pic
tura acestora este frumoasă, are 
accente și viziuni personale, dar 
se cere împlinită cu o mai vie 
participare la măreția lumii, la 
spiritul zilelor noastre.

Petru COMARNESCU

EXPOZIȚIA
STUDENȚILOR
Se întîmplă ca în virtutea unei 

inerții rîndurile tipărite să repete 
la capitolul tineri artiști numele 
citorva pictori aflați astăzi pe o 
cu totul altă treaptă a activității 
lor. Uitîndu-se că după 5—10 ani 
tinerii sînt alții și mereu alții. 
Linia convențională dintre gene
rații înaintează sub condeiul a- 
numitor comentarii, legată para
se pe veci de persoana unor ar
tiști dintre cei mai reprezentativi 
ca Bițan sau Alin Gheorghiu. In 
vremea aceasta, dincoace de fron
tiera care se îndepărtează astfel 
tot mai mult de momentul absol
virii facultății, problemele noilor 
promoții, preferințele, realizările, 
greutățile lor, răraîn în afara dez
baterilor.

Care dintre direcțiile predece
sorilor mai noi sau mai vechi 
sînt reținute de tineri și de ce? 
Ce exprimă tatonările lor? înco
tro se îndreaptă ? Toate acestea 
sînt întrebări de profund interes 
artistic, psihologic, social, o in
formație de care nu ne putem 
lipsi nepăgubiți.

După cîteva întilniri restrinse 
în cadrul cenaclului de la Uniu
nea artiștilor plastici, urmate de 
alte prezențe publice — dintre 
care, recent, prima expoziție per 
sonală a Paulei Ribariu, necon
semnată de cronicari, ne vestește 
un glas de artist autentic — iată 
că avem posibilitatea să intrăm
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dincolo chiar de pragul debutului, 
în înseși culisele viitorului apro
piat. prin Expoziția studenților 
de la Institutul „Nicolae Grigo- 
rescu" deschisă în aceste zile în 
sala Institutului de arhitectură.

Cuprinzînd lucrări ale studen
ților din diferiți ani. realizate în 
afara programului de curs, fără 
vreo obligație de participare, ex
poziția relevă în primul rind un 
climat, un moment bun prin pre
misele lui.

Cînd o modalitate artistică e 
impusă, practicarea ei își pierde 
esențial semnificația. Dar cînd din 
multitudinea experiențelor veacu
lui nostru tinerii aleg anumite di
recții, faptul dobîndește alt inte 
res. Am avut astfel surpriza să 
nu întîlnesc stilul nici unuia din
tre profesorii lor — înclinare 
frecventă în alți ani — și, în a- 
celași timp (deși provenind din 
ateliere diferite, cu îndrumători 
diferiți) o opțiune, în linii mari 
comună, pentru o artă a cu
lorilor și formelor indecise, 
abia sugerate, interpătrunse 
sau fragmentate, mai curind 
discrete decît exuberante în 
libertatea lor. E ca și cînd 
autorii ar lua act de exis

tența unor lumi nelimitate despre 
care nu știu aproape nimic sigur 
— fie că ne aflăm în fața unei 
compoziții, fie în fața unui chip 

feminin — dar cu care comunică 
printr-un flux subteran de poezie 
transmisibil și nouă. In rîndul lor 
se numără mai ales Eugen Stăn- 
culescu (Natură moartă, Portret 
de față). Florin Flanga (Fami
lia), Augustin Gostinescu (Păpu
șarul), Dana Constantinescu (Pri
măvară), Ion Gînju (Portret), 
Doina Moisescu (Fetița), Florin 
Codre (Femeie). Spontaneitatea 
desenului și umorul din picturile 
pe sticlă ale lui Firu Dumitrescu 
(neavanlajate. cred, de proporții
le alese), fantezia plină de ele
ganță a „Castelului" realizat de 
Lucia Teodorescu, „Figură" de 
Radu Dragomirescu, zmalțurile 
vesele ale lui Dan Băncilă sau 
desenele din ciclul „Război" de 
Radu Stoica, de un grotesc blajin, 
merită de asemenea o remarcă 
aparte. Dintre lucrările de sculp
tură : „Mireasa" (piatră) de Mi
hai Buculei și o exotică, dar im
punătoare în pudicitatea sa, 
„Cariatidă" (lemn) de Aurel 
Holuța.

Cum se vor împlini actualele 
promisiuni? De ce natură vor fi 
mereu posibilele surprize? Nu 
încercăm a da nici un răspuns. 
Importante sînt sinceritatea și 
perseverența expresiei plastice, 
existența unei atmosfere prielnice.

Adrian PETRINGENARU

NEDUMERIRI
de vorbă cu ecranul mic

PRIN CRINGUL * 
FLORILOR SUAVE

lnterviziunea ne-a prilejuit, 
cunoașterea unei bune formații 
bulgare de muzică de cameră, 
cvartetul Dimov. Am ascultat 
Mozart, Schubert, Șostakovici, 
Stravinsky, într-o execuție de 
mare acuratețe, fără îndrăzneli 
interpretative, dar cu o atentă 
fidelitate față de partitură și o 
tehnică adecvată. Acea jumă
tate de oră a astimpărat intr-un 
fel nostalgia pe care studioul 
nostru ne-o întreține cu o per
severență exemplară. Sigur că 
in puzderia de rubrici și diver
tismente, anchete didactice și 
meciuri de fotbal submediocru, 
intre turneele, parăzile și con
cursurile de melodii ușoare, mu
zica simfonică nu-și mai poate 
găsi un locșor. Formații care 
și-au cucerit de mult aprecierea 
și dragostea publicului de sală 
sint ținute departe de ochii și 
urechile milioanelor de tele
spectatori. Iată o discreție ne
dorită, un spațiu de opacitate 
așezat in fața culturii.

In aceeași ordine a faptelor se 
situează și cronica discului, 
ajunsă și ea in ultima vreme 
la condiția unei vitrine de ma
gazin universal. Nu-i vom sus
pecta pe cronicari, pentru noi 
fiind limpede ce anume ti pasio
nează și ce-ar vrea ei să pre
zinte, dar preocupările și jude
cata lor sint determinate de 
producția reală de discuri, adi
că de politica întreprinderii 
Electrecord.Or, acolo, se pare, 
criteriul cel mai sever este van
dabilitatea, eficiența comercială, 
cererea pieței, criteriu adoptat 
probabil in urma unor sondaje 
efectuate la cooperativele de 
consum. Se produce astfel in 
cantități masive marfă pentru 
nunți, botezuri, și onomastici. 
Dar de luni de zile in magazi
nele specializate nu a mai apă
rut un disc interesant de mu
zică simfonică sau de cameră. 
De luni de zile melomanii cau
tă concertele brandenburgice 1 
și 4 anunțate încă de anul tre
cut. Dacă e vorba de vinzare, 
stimați tovarăși de la Electre
cord, la prețurile pe care le prac
ticați, și muzica așa-zisă grea 
poate aduce venituri frumușele. 
Muzica aceasta are la noi des
tui pătimași și numărul lor creș
te necontenit. De ce nu-i aju
tați să-și alcătuiască o colecție 

de capodopere, mai puțin pen
tru zile vesele sau petreceri la 
iarbă verde și mai mult pentru 
cultură și sensibilitate artistică, 
pentru acea cultură care nu 
poate rămine la potpuriuri, val
suri și romanțe 1
Surprind îngăduința și curto

azia cu care cronicarii tele
viziunii tratează această situa
ție intolerabilă.

★
Dacă Femeia mării a însem

nat un spectacol acceptabil prin 
cumințenia lui. Năpasta lui Ca
ragiale, așa cum ne-a fost pre
zentată de Studioul mic, a stir- 
nit nedumeriri. Avem toată sti
ma pentru munca desfășurată 
la Institutul de teatru, am dom 
chiar să știm și să vedem mai 
mult din ce se realizează acolo, 
dar ar fi trist să credem că 
spectacolul televizat recent e 
tot ce putem cere mai bun. Cea 
mai puțin caragialescă din ope
ra marelui dramaturg, Năpasta, 
e o piesă dificilă. Nebunia cu 
implicații mistice a lui Ion, setea 
de răzbunare dusă pînă la o 
tenacitate monstruoasă a Ancăi 
cer interpreților posibilități 
foarte mari. O atmosferă terifi
antă, încărcată de patimi obscu
re Și tiranice, este o condiție, 
absolut necesară. „Anca e un 
monstru, un Hamlet feminin", a 
spus G. Călinescu. Dar noi 
am văzut o pseudoțărancă fără 
zbucium, fără pasiune, în niciun 
caz o femeie care a putut trăi 
zece ani alături de un ucigaș aș- 
teptind momentul cumplit al 
răzbunării. Ion cel chinuit de 
viziuni mistice, schilodit pentru 
o crima nefăptuită, a apărut ca 
un jalnic și inabil simulant, 
mai mult dizgrațios și ridicol 
decît demn de compasiune. La 
Dragomir nu s-a remarcat de
cît mustața bine învirtită.

Nu ! Asemenea lecții de sfir- 
șit de an se cuvin păstrate pe 
podiumul institutului. Notele, 
pe care eventual le-ar da tele
spectatorii n-ar face decît să în
curce planurile tinerilor aspi
ranți la lumina amăgitoare a 
rampei. Lăsați-le drumul des
chis.

Nicolae JIANU

A întâmpinat ziua copilăriei 
împărțite între joacă și responsa
bilitățile vîrstelor ei, gestul artei 
definite de inedit și gingășie : 
desenul colorat, exprtmînd bas
mul din gîndurile și entuziasmul 
copiilor !

Asistăm la acest început de 
iunie cînd paleta pămîntului, 
florile, grînele, copacii, cărările 
și cerul trec de la o zi la alta 
din nuanțe în nuanțe, la o veri
tabilă demonstrație picturală des
fășurată în expozițiile copiilor 
din mai toată țara.

Dacă Bucureștii au astăzi două 
mari posibilități de exprimare 
a sensibilității, imaginației și 

spiritului artistic prin expoziția 
abia deschisă a pionierilor și 
școlarilor și prin aceea a ele
vilor școlilor tehnice, nu mai 
puțin toți acei cărora le în- 
eîntă sufletul artele, se pot 
bucura văzînd explozia de gin
gășie a tuturor expozițiilor din 
școlile sau palatele de cultură 
ale țării.

Copiii văd lumea de la înălți
mea ochilor lor, de unde se 
înțelege și raportul de perspec
tivă și unghi de cuprindere. 
Copiii înțeleg lumea încă le
gați de joacă și întrecere, ca 
o horă și ca o excursie, între 
cîntec șl poezie. Ochiul lor e 
analitic pentru ceea ce e sem
nificativ, restul mișcării unifi- 
cindu-l peste spații și dimen
siuni. Mina lor e sigură și a- 
tunci cînd șovăie între un 
punct ori un volum care se și 
pot, naiv, confunda, fără a su
păra ochiul și simțirea.

Expozițiile anului acesta sînt 
parcă mai grăitoare și parcă 

mai frumoase, nu într-o frumu
sețe căutată, ci într-o estetică a 
purității diafane.

La Pitești expoziția de dese
ne ale celor mici, mai are și 
sensul de comparare în ceea ce 
privește exprimarea în linie 
sau culoare, a unor idei. Pro
fesorul copiilor, care e și un 
poet al condeiului, e unul din 
îndrăzneții inițiativelor și ai 
ideilor zmulse din conformism, 
vn tînăr hotărît să sape izvoa
relor intuite făgașe chiar în 
piatră, spre a le scoate la lu
mină. Et a pus la îndemîna co
piilor lui din marginile orașu
lui și din învecinatele sate 
piteștene, acuarele și i-a în

vățat lucrul pe hîrtia udă — 
apoi i-a lăsat să încerce singuri. 
Au ieșit lucruri admirabile. l~a 
pus să-și deseneze în vopsele 
colegul de bancă: pot Cretele
realizate au dat o inedită gale
rie de mare valoare plastică. 
I-a îndemnat să facă flori, pri
veliști cunoscute, scene tie mâ
ță la care au participat : peste 
o mie de desene într-nn an de 
lucru în școală și în afara ei, 
din care expoziția prezintă pu
blicului o sută, excepționale.

Dacă Iarna Niculinei Vochin, 
clasa a șasea, e colorată, dacă 
în Prîslea cel voinic și merele 
de aur valorile sînt inversate 
de autorul lucrării elevul Gh. 
Anghelescu și dacă Nunta tui 
Florin Ciistea sau Muzicanții 
lui Marius Mihăilă au fragedul 
umor al naivității compuse din 
copilărie plus cutezanță artis
tică și dulcea lor sinceritate, 
nici celelalte lucrări expuse nu 
sînt lipsite de notele unei sprin
teneli și de formele discrete ale 
unei arte în descoperire și des
fășurare.

Galeria de chipuri simplifica
te la un echilibru de nuanțe, 
ne poartă în lumea jucăriilor 
trecute din amuzament în sim
bol : acești copii nu s-au jucat 
cu penelul, ci au zugrăvit cu 
adîncime și gravitate, intr-un 
peisaj sufletesc deosebit de in
teresant, formele de basm și 
frînturile de realitate ale fizio
nomiilor care trec ușor de la 
rîs la plîns, de la dorință la 
nerăbdarea așteptării și din 
spațiile intime ale familiei în 
frămîntările amestecate ale 
lumii necunoscute...

Pentru păstrarea unui orizont 
copilăresc, organizatorii expo
ziției au folosit nivelul de pri
vire la ochii micilor artiști : e 
o suplimentară posibilitate de 
înțelegere a unghiului propriu 
vîrstelor și înălțimilor mici...

In expozițiile copiilor sufletul 
se simte copil, bucurîndu-se încă 
o dată de frumusețea amintirilor 
din unii rochiței cu dantele și 
flori ori ai pantalonilor scurți 
ai băieților cu breton — mo
ment pentru care vîrstele noastre 
retrăiesc emoția unei fericiri 
binevenite.

Baruțu T. ARGHEZI



Tema aceasta — rolul criticii in via
ța literară — este deosebit de vastă. 
Eu mă vot mărgini să expun cîteva 
idei.

Prima observație pe care vreau s-o 
fac se referă la discuția despre critică. 
Pe cit se știe, discuția despre critică 
este foarte activă si nu este activă de 
cîteva luni, ci de cîțiva ani. Discuția 
a început, s-a dezvoltat, s-a terminat, 
s-au tras unele concluzii, dar o discu
ție care nu se isprăvește cu nimic nu 
este o discuție utilă și seamănă scep
ticism, prin faptul că expune o varietate 
de păreri in toate direcțiile. Libera
lismul acesta este cam exagerat, eu 
sînt pentru o atitudine mai înțelegătoa
re, mai elastică in această materie, 
dar nu doresc confuzia.

Discuțiile despre rolul criticii, care se 
desfășoară de cițiva ani trebuiesc jus
tificate. De ce discutăm atîta despre 
critică ? Părerea unora este că plutește 
in aer un anumit scepticism despre cri
tică în sensul că lumea — adică inte
lectualitatea și scriitorii înșiși și criti
cii înșiși — nu prea sint convinși de 
eficacitatea misiunii lor. S-ar putea ca 
disciplina aceasta a criticii, fiindcă 
este o disciplină care presupune orga
nizare, s-ar putea să se îndrepte pe un 
drum greșit și atunci ne punem între
barea : care ar fi greșelile criticii ac
tuale și care ar fi metodele pentru 
îndepărtarea lor ? Eu sint mai mult 
pentru cea de a doua opinie și nu pot 
să accept că este vorba de o atitudine 
specifică în fața criticii. Cred că despre 
utilitatea criticii, după o sută de ani 
de critică organizată, nu se mai poate 
vorbi. Lucrul este de l-a sine înțeles. 
Critica este foarte utilă, dar întrebarea 
este : pentru cine este utilă și ce se în- 
tîmplă în ultima vreme de este pusă în 
discuție această utilitate ?

Știm care este misiunea criticii: să 
lămurească operele literare, fenomenul 
literar în general, pozitiv sau negativ, 
manifestările literare, să le urmărească 
în mod ideologic, adică așa cum se 
spunea în vechea estetică, prin conți
nutul lor, prin valorile de idei care 
sint foarte eterogene și prin caracteris
tica tehnică, aceste două fațete mergînâ 
împreună și conjundindu-se în unita
tea operei.

Ce se întîmplă cu critica noastră în 
ceea ce privește acest rol de a servi 
pe scriitor, pentru că critica are, de
sigur, această misiune de a servi pe 
creator ? De la un timp se petrece ur
mătorul fapt : scriitorii nu prea sint 
serviți de critică. Critica mai întotdea
una i-a indispus, scriitorii au socotit 
pe critici parazitari.

Ce se întîmplă însă în fond cu ră
sunetul criticii în spiritul cititorilor ? 
Sint greșeli care se fac de către unii 
critici. O primă greșeală este că de 
ani întregi în cronicile literare apar 
mai mult formule generale și puțină 
analiză a operei în ea însăși, adică se 
dau mai mult elemente descriptive. 
Nu sint împotriva descripției, nu sint nici 
pentru descriptivism dar ca să vorbești 
unui cititor care nu este deloc avizat des
pre tema lucrării de pildă, e o obligație a 
criticii. Dar nu despre aceasta este vorba, 
Cînd se analizează romanul cutare sau vo- 

, lumul de versuri cutare, se vorbește numai 
despre el. Luați cronicile din ultimele 

"săptămîni și vedeți dacă se mai vorbește 
de altă operă a aceluiași scriitor. Scri
itorul își pune întrebarea: oare această 
nouă lucrare a mea este mai bună ca 
celelalte cărți ale mele ? Reprezintă ea 
o decadență față de trecut sau un pro
gres ?

Dacă veți lua cronicile din ultimele 
luni veți observa că foarte puține po
menesc de alte opere ale aceluiași scri
itor. Ori scriitorul vrea să știe tocmai 
aceasta; dacă în etapa în care a ajuns, 
criticul îi descoperă o noutate. Nimic 
în această privință. Despre opera în 
sine se vorbește în mod liric. Nu 
cred, că este vorba, în acest fel, de 
critica cea mai serioasă. Am vorbit cu 
mulți scriitori în această privință. Se 
simt izolați. Spun: sint foarte încîntat 
de ceea ce a spus criticul cutare în 
cronică, dar mă întreb dacă față de 
celelalte romane ale mele am făcut un 
progres sau nu este vorba decît de un 
leit-motiv?

Dar nu ne referim numai la obligația 
criticilor de a vorbi despre ultima ope
ră a unui scriitor în raport cu operele 
anterioare, ci este vorba de istoria li
terară. dar nu de pedantism, de citare 
a unor nume luate din enciclopedii, ci 
este vorba de altceva: este vorba de 
specia literară. Apariția unei opere a 
unui scriitor pune întrebări în situa
rea speciei respective, fără pedantism, 
prin două-trei fraze care trebuie să a- 
rate care este contribuția lui la evolu
ția speciei respective. Prin urmare, com
parație înlăuntrul operei scriitorului și 
comparație în afara operei lui în ge
nul respectiv.

Nu sint pentru introducerea in cro
nici a unei istorii literare amănunțite, 
pentru etalarea erudiției criticului, dar 
critică fără puțină istorie literară nu 
este posibilă.

Altă observație despre critică în le
gătură cu scriitorii. De la un timp se 
fac prea puține observații cu caracter 
negativ — adică o critică completă și 
obiectivă despre fenomenul literar, o 
critică care să scoată în evidență păr
țile deficiente ale unei anumite lucrări 
nu am prea văzut. Peste tot apare o 
tendință mieroasă, toată lumea este 
mulțumită, concluzia este întotdeauna 
pozitivă. Aceasta înseamnă lipsă de 
curaj pe de o parte și lipsă de autori
tate pe de altă parte; și aci aș vrea 
să mai spun două cuvinte. Critica a 
fost legată totdeauna de principiul de 
autoritate. Nu trebuie să apară cinci
sprezece sau douăzeci de cronicari la 
aceeași revistă. Autoritatea critică pre
supune personalități care să stea în fața 
fenomenului literar, să-l înregistreze, să 
facă comparații, să afirme un punct de 
vedere.

Autoritatea este legată de o trăsături 
despre care începe să se vorbească ne
gativ, de obiectivitate. Se Spune că o- 
biectivitatea este o trăsătură cam ne
gativă. Ce înseamnă obiectivitate ? O- 
biectivitatea este negația personalității
— se spune. Eu sint împotriva acestei 
formule false. Intre operă și persona
litatea criticului se pare că lucrul cel 
mai important este criticul ca și cum 
criticul ar fi subiectul adevărat în pro
poziție, și nu opera despre care scrie.

Există tendința de a se diminua o- 
biectivitatea criticii. Consider această 
tendință ca deosebit de gravă din punc
tul de vedere al situării întregi a cri
ticii, care chiar cînd a fost psihologi
că, ca la Sainte-Beuve, nu a fost subiec
tivă, cum foarte bine observa tovarășul 
Martin combătînd sociologismul vulgar, 
pe care trebuie să-l combatem, dar nu 
putem să eliminăm condițiile sociale 
ale criticii.

Aș dori ca să se restaureze puțin în
crederea în autoritatea criticii, dar pen
tru aceasta trebuie nu numai știință, ci 
trebuie gust și perspectivă istorică. Se 
vorbește din nou, mult, cu ușurință 
despre Croce. Se spune: Croce este nu
mai pentru reliefarea valorii estetice. 
Croce în multe lucrări ale sale a socotit 
critica istorică ca o condiție necesară 
de reconstituire a atmosferei creatoare 
de valori estetice. Prin urmare, autori
tatea lui în știință, autoritatea prin obiec
tivitate nu trebuiesc zeflemisite cu su
perficialitate.

Celalalt obiectiv al criticii este legă
tura ei cu publicul, nu numai cu scri
itorul. Critica nu este făcută numai 
pentru scriitor. Legătura ei cu publicul 
adică cu societatea, cu straturile ei, 
este o problemă care nu trebuie pri
vită chiar cu ușurință. Critica are o 
funcție foarte înaltă în această privin
ță. Eu am vorbit cu mulți intelectuali
— ingineri, doctori — pasionați de li
teratură. Din păcate studenții noștri de 
la filologie sint mai puțin interesați 
decît mediciniștii și politehnicienii. Stau 
de vorbă cu ingineri, cu medici care 
citesc foarte mult și atunci acești oa
meni de carte mă întreabă: a apărut 
cartea Cutare; am citit trei cronici des
pre ea dar nu am înțeles nimic... una 
a rezumat cartea, alta a făcut filozo
fie etalînd toate cunoștințele criticului, 
dar nu știu dacă această carte e bună 
sau rea. Eu sint un om de cultură, eu 
vreau să surprind momentul în care 
opera literară pătrunde în cultura mea 
generală. Ca să-l surprind trebuie să 
mă ajute critica, dar critica nu mă a- 
jută. Nu mă ajută fiindcă o parte din 
critică este foarte savantă, o altă parte 
a criticii este redactată stilistic în mod 
manierist, plină de o terminologie pe 
care chiar un intelectual trebuie să o 
mai caute prin dicționare, din pricina 
faptului că respectivii critici țin să-și 
accentueze personalitatea lor, în mod 
excesiv. Adică ei vor să-și expună ta
lentul lor și atunci uită obiectul discu
ției.

Aș vrea să mai fac o observație. Nu 
este adevărat că critica se supune la 
obiect. Critica stăpînește obiectul, adică îl 
respectă. Nemții au termenul de Gegen- 
stand, adică eu mă apropii de obiect, 
îl cuprind, dar nu ca să-l amestec în 
sensibilitatea și valorile mele subiective, 
fiindcă valoarea critică trebuie să ră- 
mînă foarte obiectivă.

Sint încă foarte multe lucruri de spus ; 
m-ar fi interesat foarte mult părerile 
dvs. pe care dacă le-aș fi ascultat poa
te că aș fi avut de făcut și alte ob
servații.

Pentru cine ar dori să le cunoască, 
îmi îngădui a-l trimite la articolul meu 
dintr-un număr recent al „Luptei de cla
să".
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agitație în domeniul criticii, deși rezulta
tele mi se par, atît din punct de vedere 
teoretic cit și practic, precare. Ce volum 
extraordinar de critică a apărut în ultimul 
timp ? S-ar părea că stăm mai bine în 
istoria literară, care e totuși altceva decît 
critica. E adevărat că nu poți fi istoric li
terar fără a fi critic și critic fără a fi isto
ric literar, din păcate sînt prea puțini cei 
care practică ambele activități simultan 
și realitatea este că aproape toți sînt la 
un moment dat numai critici sau numai 
istorici literari. Unii s-au dedicat în ulti
ma vreme teoriilor despre critică, improvi- 
zindu-se în esteticieni. Se vorbește chiar 
despre necesitatea unei estetici normative, 
adică de obligativitatea criticului de a avea 
un sistem de reguli, dindu-se exemplul Iul 
Maiorescu și incriminindu-se critica lui G. 
Călinescu, căreia i-ar fi lipsit o filozofie 
a artei. Dogmatismul dat afară pe ușă 
intră înapoi pe fereastră. De fapt Maio
rescu nu era adeptul unei estetici nor
mative și în O cercetare critică asupra poe
ziei române de la 1867 (articol azi cente
nar), stabilind cîteva reguli practice de des
coperire a frumosului, arată că „scopul lor 
nu este și nu poate fi de a produce poeți; 
niciodată estetica nu a creat frumosul, pre
cum niciodată logica nu a creat adevărul". 
La fel se exprimă Călinescu : „Toate stră
duințele esteticienilor sînt inutile specula- 
țiuni în jurul goalei noțiuni de artă și 
orice estetică nu cuprinde mai mult de
cît întrebarea dacă putem sau nu găsi cri
teriul frumosului urmată de răspunsul ne
gativ sau de prezumțiuni insuficiente". 
(Principii de estetică). Putem cel mult — 
adăuga Călinescu — „constitui un soi de 
Retorică în care preceptele sînt de fapt 
ohservațiuni istorice și statistice și au a- 
ceastă notă specială că nu trebuiesc ur
mate, ci numai meditate". Și in sfîrșit: 
„Dacă s-ar găsi norma capodoperei atunci 
s-ar întimpla un lucru înspăimintător, vred
nic de laboratoarele vechilor alchimiști. S-ar 
produce o dezolare de apocalips, fiindcă 
arta însăși ar dispărea. Cînd am ști cum 
se face o poezie genială, toți am deveni 
mari poeți și arta s-ar preface în indus
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trie". Așadar, criticul nu trebuie să caute 
niște norme apriorice pe baza cărora să 
aprecieze literatura, el se poate servi doar 
de niște principii deduse a posteriori din 
marile creații. Evident, nici un scriitor nu 
poate fi apreciat în el însuși, e necesar să-l 
raportăm la o valoare. Adevărata dimen
siune a lui Ion Alexandru ne apare lim
pede numai prin referire la Lucian Blaga, 
a lui Blaga însuși prin referire la Eminescu 
sau Rilke. Literatura trebuie înțeleasă 
prin intermediul filozofiei ? Da, în cazul 
că poetul e, ca Lucian Blaga, un filozof, 
deși filozofia nu este totuna cu poezia 
(e chiar cu totul altceva, după cum și poe
zia e altceva decît filozofia). Dar în cazul 
lui Ion Alexandru la ce filozofie 6ă facem 
apel ? Să vorbim în legătură cu Micii primi 
ai lui Adrian Păunescu de pitagorism ? Așa 
văd că face un critic, luînd în serios o 
glumă de circumstanță a mea. Dar glu
mele trebuie să rămînă glume. Unii nu se 
împacă deloc cu ideea de inefabil. Vor o 
critică rațională, fără mistere sau secrete. 
Dar este posibilă o astfel de critică ? Pu
tem noi avea pretenția de a înțelege ab
solut totul ?

Un critic lucid ca Ibrăileanu era de pă
rere că Eminescu e în mare parte inana- 
lizabil. De aceeași părere e și Călinescu. 
De altfel dacă un critic ar găsi soluția cri
tică definitivă, n-ar mai fi necesare alte 
interpretări, or însușirea marilor creații e 
tocmai aceea de a oferi perspective infi
nite. Eu cred că însăși semnalarea inefa
bilului este o operație critică și încă una 
din cele mai importante. Cu condiția, bine
înțeles, să identificăm inefabilul real, nu 
unul aparent. Nu văd nici un pericol în 
practica tot mai atentă a criticii estetice, 
a descoperirii și stabilirii de valori. Trebuie 
să demonstrăm întîi de toate dacă o scriere 
are sau n-are valoare, dacă există sau nu 
există și, natural, impresia subiectivă, gus
tul, joacă un marc rol. Dacă un critic n-are 
talent, vreau să spun o capacitate specială 
de a percepe și explica valoarea estetică, 
de a face palpabilă realitatea ei artistică, 
atunci orice referință la cauze apare fără 
sens. Numai după ce am dovedit vitalita
tea fenomenului artistic, putem trece la

AL. DIMA
•A

Obiectivitatea 

criticii

AL. PIRU
Rigoare,

finețe, gust

MATEI
CĂLINESCU

Din nou despre
autoritate

D. CESEREANU
Metodă și

personalitate

studiul relațiilor exterioare, la confruntarea 
psihologiei și sociologiei Imanente a ope
rei cu factorii determinanți din afară, adică 
la metacritică. Interesat mai puțin de cri
tică relațională (altă denumire a metacri- 
ticii), nu-mi trece prin minte acum să neg 
importanța ei (deși, „demersurile", ca să 
mă exprim și eu așa, criticii psihanalitice, 
antropologice, structuraliste etc. nu s-au 
produs încă la noi decît vag). Pretenția 
unor critici că numai ei sînt obiectivi e 
nejustificată atît timp cît facultatea de a 
judeca un obiect este exercitată de toți 
dezinteresat. Reacția oricărui critic este su
biectivă, ceea ce nu înseamnă arbitrară, 
fiindcă totdeauna judecata personală, înte
meiată, întîlnește alte judecăți subiective, 
valabile, din convergența cărora rezultă 
obiectivitatea. Autoritatea în critică (în 
treacăt fie spus, la noi în momentul de 
față e, vorba lui Caragiale, sublimă...) o 
dă personalitatea, dar cuvîntul personali
tate vine de la personal (subiectiv) nu de 
la impersonal (obiectiv). Relația personal- 
impersonal, subiectiv-obiectiv e dialectică 
și trebuie să funcționeze ca atare. Perso
nalitatea tinde la impersonalitate, subiecti
vitatea la obiectivitate, judecata particulară 
poate aspira la universalitate... Dar toate 
acestea sint probleme prea generale. Ceea 
ce ar trebui să observăm, este că avem 
mulți critici tineri, In chip firesc fără o 
puternică personalitate, care scriu de obicei 
despre colegii lor, iarăși în chip natural 
nedeplin afirmați. Unii critici nu citesc 
suficient și nu informează conștiincios, 
alegîndu-și cărțile despre care scriu nu 
pe baza unui criteriu de valoare, ci după 
regulile unei strategii de grup. Apar 
recenzii favorabile despre cărți proaste și 
recenzii nefavorabile despre cărți bune. Se 
recenzează cărți care pot fi neglijate și nu 
se recenzează cărțile esențiale. Se infirmă 
talentul și nu se descurajează mediocrita
tea. Critica (cu puține excepții) a devenit 
calea cea mai scurtă spre notorietate cu 
ajutorul unei publicistici stereotipe, efe
mere, aproape echivalentă cu publicitatea. 
S-a susținut (și unii au protestat) că adevă
rata critică este operă de creație, litera
tură. Prin greșita înțelegere a unui ter

men structuralist, critica a început să se 
confunde cu scriitura, cu scrisul, cum se 
întimplâ, fără nici un rost.

Așa cum a reieșit din ceea ce s-a spus pînă 
acum în cadrul discuției, problema cea mai 
gravă pare a fi aceea a autorității criticii. 
Personal aș manifesta un oarecare optimism 
în această privință. E adevărat, critica noas
tră a trecut — dintr-o serie de cauze ce 
nu pot fi analizate aici — printr-o criză de 
autoritate; am însă impresia că ne aflăm la 
sftrșitul acestei crize.

Autoritatea, de care au început să se bucure, 
în ultimii ani, cîțiva critici și istorici literari, 
este foarte greu de surprins și de definit, în 
termeni preciși. Ea fine, în fond, de o anumită 
atmosferă de încredere (o încredere care nu 
se acordă niciodată ușor), de o anumită ade
ziune spontană (dar ale cărei resorturi secrete 
sînt foarte complicate), pe care o manifestă 
cititorul față de judecățile unui critic. E foarte 
greu, dacă nu imposibil, să ne imaginăm un 
critic cu o autoritate absolută, pentru că el nu 
se adresează, în fapt, unui public omogen și 
pentru că, pe de altă parte — dispunem de 
atitea exemple ilustre ' — orice critic, oricît de 
acut, se poate și înșela. Poate părea para
doxal, dar eroarea — în anume limite — anu- 
lind posibilitatea acelei autorități „absolute" 
de care vorbeam, nu micșorează autoritatea 
reală, relativă, fecundă, ceea ce aș numi auto 
ritatea de dialog. Firește, există o ierarhie 
și a erorilor: sînt greșeli elementare și gre
șeli pe care le poate comite numai un savant. 
De la un anumit nivel în sus, nu faptul că 
uneori se înșall compromite prestigiul, acea 
autoritate de dialog a criticului; In schimb 
autoritatea lui se pulverizează brusc dacă el 
încearcă să înșele, indiferent de motiv. Un 
critic poate să fie oricît de inteligent și sub
til, dacă el nu este sincer, dacă aprecierile pe 
care le formulează nu reprezintă o convingere 
intimă a lui, ci sînt dictate de diferite interese 
extraliterare, cititorul îi retrage creditul său, 
cu o luciditate de-a dreptul uimitoare. Așa 
sttnd lucrurile, mi se pare că noțiunea de 
obiectivitate nu este absolut indispensabil le
gată de aceea de autoritate. Un critic de fac
tură subiectivă și impresionistă (dacă e reco
mandabilă sau nu o astfel de poziție, aceasta 
e altă problemă) poate să-și cucerească și 
el o autoritate, dacă e consecvent cu sine, adică 
dacă-și exprimă cu sinceritate, dincolo de orice 
coluziuni, impresiile intelectuale în contact cu 
operele literare.

A fost atinsă și o altă problemă cardinală 
a criticii: este sau nu activitatea critică o 
activitate creatoare? Aș atrage atenția că no
țiunea de creație — chiar în contextul discu
ției noastre — poate fi considerată din dife
rite unghiuri: dintr-un unghi estetist, opera 
criticului, reproducînd într-o formă nouă opera 
artistului, îi dă un echivalent (Croce combatea 
cu solide argumente o astfel de concepție) ; 
dintr-un unghi filozofic criticul subordonîn- 
du-se altor legi decît celor ale artei, este un 
creator de ordin intelectual, stabilind rapor
turi noi între opera literară și alte forme ale 
istoriei spiritului, descoperind aspecte noi, ne
discutate ale operei. Altfel spus, creație în
seamnă — indiferent de punctul de plecare 
metodologic — noutate organică (ea nu tre
buie nicidecum confundată cu ostentația unei 
originalități spectaculoase, care de multe ori 
este pur iluzorie). în această problemă, mă 
raliez deplin — cum am mai spus-o și altă
dată — definiției criticii așa cum o formula 
Mihai Ralea într-un foarte cunoscut eseu, 
Despre critica literară : „Criticul e un creator 
de puncte de vedere noi în raport cu o operă". 
Asta nu înseamnă că nu există un „adevăr al 
operei" (ceea ce ar conduce la un scepticism 
steril); acest adevăr e însă unul dinamic și 
inepuizabil. Altfel, critica ar deveni inutilă 
sau s-ar confunda cu simpla exegeză documen
tară, adică s-ar reduce, doar la una din acti
vitățile preliminare ei.

Constat că ecourile a ceea ce se cheamă 
polemica dintre călinescieni și anticălinescieni 
se fac auzite și aici. Trebuie s<i mărturisesc 
că această polemică — ea există, de vreme ce 
se vorbește atît despre ea — mi se pare ex
trem de ciudată și că n-am izbutit să-mi dau 
seama exact nici măcar de obiectul ei. Mai 
întîi. Călinescu nici na creat, nici n-a inten
ționat să creeze o „școală critică", deviza lui, 
pe care o cita o dată Adrian Marino, fiind : 
„Sint aproape de mine cei care fug de mine" 
(formula se aseamănă frapant cu fraza pe 
care le-o spunea Zarathustra discipolilor săi). 
Așa-numitii călinescieni sint, de fapt, persona
lități perfect distincte și (lăsînd la o parte o 
anume influentă a expresiei critice călinesciene, 
mai apăsată in unele cazuri, mai slabă In 
altele) apar oricui evidente deosebirile intre 
felul de a concepe și realiza actul critie în ca
zul, de pildă, al lui Al. Piru, Adrian Marino 
sau N. Manolescu. Apoi, nici anticălinescienii 
nu sînt chiar atît de „anticălinescieni" ; in 
cadrul discuției nimeni n-a negat meritele ex
cepționale ale lui G. Călinescu (în paranteză 
fie spus, pentru o delimitare mai clară a po
zițiilor, ar fi fost de preferat o atitudine mai 
netă din partea anticălinescienilor). Cît pri
vește faptul că, dintr-un punct de vedere sau 
altul, s-au adus unele critici metodologiei cri
tice a lui G. Călinescu sau concepției lui 
estetice, aceasta nu vid de ce ar trebui să 
producă îngrijorare. După părerea mea, o ase
menea îngrijorare atestă, dincolo de orice, 
vitalitatea însăsi a operei lui Călinescu. De 
altfel, o controversă e oricînd de preferat unor 
placide consensuri.

La o definiție generală specificul cri
ticii ne scapă, la una aplicată specifi
cul ei apare în relief și ne oferă imedi
at temeiurile unei diferențieri. Prefera
bilă este, pentru oricine, o definiție a- 
plicată. De la o asemenea înțelegere 
credem că pornim cînd constatăm, cu 
satisfacție, eflorescenta stilurilor și a 

mijloacelor de percepție estetică în cri
tica actuală. Desigur este vorba de a 
stabili un fapt de concordantă la în
cercările disciplinei noastre de a găsi 
forme de apreciere cît mai suple și mai 
consecvente. Ea nu poate risca, așa cum 
s-a spus de mai multe ori aici, inter
pretări mecanice, unilaterale, și ar fi 
de dorit să nu o vedem exagerînd cum
va într-o direcție formală, aceasta fiind 
nu mai puțin unilaterală. în sens bun 
confruntăm astăzi critica literară eu ce
rințele largi ale criteriului estetic, îi 
urmărim, ca atare, demersurile proprii 
din unghiul totdeauna deschis al unul 
asemenea criteriu. Obligativitatea de 
a-i corespunde se conjugă aici cu orien
tarea de sensibilitate și gust a criticu
lui. Judecata de valoare tinde să se 
realizeze de la condiția formației lui, 
de la felul său ireductibil personal de 
a fi, spre a se obiectiva și universaliza, 
în același timp, printr-un număr de 
determinări (între care cea ideologică 
e de menționat în primul rînd) care 
își găsesc rostul și locul caracteristio 
față de valorile reale ale unei opere. 
Așa a fost întotdeauna : itinerariul cri
ticului a urmat (cel puțin în critica a- 
devărată) încercării stricte de a pătrun
de substanța operei.

Unii critici au prejudecățile metodelor, 
și pornesc la drum cu o metodologie 
foarte complicată, sub apăsarea căreia 
realitatea vie a operei aproape că se 
sufocă. Critica, spre deosebire de isto
ria literară care are în vedere serii 
literare și ansambluri eșalonate pe ori
zontala unui timp istoric sau pe direc
țiile dezvoltării lui, critica, zic, este o- 
bligată să se oprească Ia ceea ce trebuie 
și poate fi perceput imediat: la opera 
care apare și care își caută locul în vi
itoarea istorie literară. Deci, ea percepe, 
definește și încearcă să ierarhizeze o 
valoare, intulnd-o imediat, de unde Si 
particularitatea ei de a fi operativă ea 
un fel de artilerie — și nu mă refer 
aici la faptul că aceasta produce zgo
mote sau detunături — care dispune 
de un tir foarte mobil. Ea este întîia 
confruntare dintre operă și critic, întîia 
sursă și sinteză individuală a valorilor 
pe care tinde să le surprindă actul cri
tic. N-aș crede că acțiunea ei rămîne 
efemeră sau că semnifică numai un a- 
nume provizorat — ideea pe care o a- 
creditează Dumitru Micu făcînd. poate, 
o mult prea tranșantă deosebire între 
critică și istorie literară. Nimeni nu 
poate nega faptul că și 'un domeniu și 
celălalt, operează, deopotrivă, asupra li
teraturii și din sfera aceleiași percepții 
estetice. Vreau să subliniez însă, cu a- 
cestea, importanța pe care o cîștigă po
sibilitățile de determinare ale criteriu
lui estetic și pe care criticul de vocație 
le atinge cu sau fără metodă. Metodele 
pot fi utile: ne situează într-un punct 
favorabil pentru înțelegerea operei, indi- 
cînd un sens de organizare, dar nu repre
zintă condiția în sine a pătrunderii și va
lorificării artei. Metoda, s-a spus adesea 
— a spus-o de curînd și Al. Piru într-un 
dialog cu I. Biberi apărut în Gazeta lite
rară — depinde de cine o folosește. Un
ghiul percepției, estetice poate fi ajutat 
de o metodă, dar nu constituie automat 
și succesul ei. Cercetările stilistice, ma
tematice șl structuraliste, orientate spre 
aspectele cantitative și formale al ope
rei literare, și care reclamă cu tărie vir
tuțile metodelor, ne oferă, desigur, rezul
tate demne de reținut dar care nu re
prezintă decît ceea ce urmează să fie 
luat în stăpînire de acuitatea doveditoa
re a vocației și sensibilității estetice. Me
toda este bună atunci cînd devine o 
creație sui-generis a criticului, cînd de
curge în chip firesc din condiția și obi
ectul studiului.

Discuțiile în jurul lui G. Călinescu și 
a „călinescienilor" au atins, în ultima 
vreme, aspectul negării unei contribuții 
călinesciene. Cei ce ostenesc să arate că 
experiența lui ar fi cu greu transmisi
bilă urmașilor, sub cuvînt că nu ne o- 
feră un îndreptar estetic eficient. îl pot 
acuza în aceeași măsură și de o lipsă a 
metodelor. înaintașii noștri, în frunte eu 
G. Călinescu, operează însă la nivelul 
unei metodologii „infuze" actului critic; 
aceasta acomodează judecata de valoare 
determinărilor pe care ea însăși le ur
mărește într-o operă sau alta. E cazul 
atîtor analize literare remarcabile. De 
aceea noi trebuie să fim receptivi la 
modurile diferite prin care ei și-au do
vedit percepția estetică. Aceasta rămîne 
pentru noi valabilă și poate fj îmbo
gățită.

Critica maioresciană, pe de o parte, 
și critica gheristă pe de alta, nu ne a- 
par ca metode, ci ca moduri deosebite, 
polarizate în aceeași sferă a esteticului, 
de a gîndi și înțelege literatura. Sincro
nismul lovinescian, nu ne apare, de ase
menea, ca o metodă, ci ca un mod, mult 
mai nuanțat decît al înaintașilor săi, de 
a percepe literatura ca pe „o valoare de 
coeziune" la ritmul dezvoltării vieții so
ciale și culturale. Sincronism, diferen
țiere, modernism, simbolism. poezie 
„pură", proză epică, „obiectivă", sînt, la 
el, idei inculcate judecăților de valoare, 
formează un conglomerat în care își 
corespund, una fiind demonstrată de 
cealaltă. Și nu este exemplul său unul 
profitabil ? Alte lucruri se pot spune 
despre Ibrăileanu și criticii de după el. 
La rîndul nostru, noi nu facem decît 
să gîndim literatura cu o percepere es
tetică orientată dialectic de concepția 
noastră despre artă. Criteriile riguroase 
pe care le folosim se mișcă, și acum, în 
spațiul sensibilității individuale. Și e 
bine să fie așa, pentru că disciplina 
noastră, continuînd astăzi procesul ei de 
diversificare și îmbogățire, atestă toc
mai valabilitatea generală a funcțiilor 
ei actuale.

Situația ideală de a se realiza a cri
ticii (și prin aceasta ea devine conști
ința de sine a literaturii) este aceea de 
a cuprinde, din unghiul percepției este
tice, unitatea organică a operei, fără 
nici o discriminare, între „fond" și „for
mă". Este situația în care actul critic 
corespunde deopotrivă specificității lite
raturii cît și fenomenologiei ei sociale, 
politice, morale etc. Studiul istoric funa- 
ționează aici dependent de criteriul es
tetic.
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ich euch Bescheid.

să fie mare poet pe cont propriu pentru a se șterge așa 
cîntului anonim și a vibra transformat in simplu instru-
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DESCHISA
orice împrejurare, o structură unitară, 

puțini cred acest lucru, în 
exclusiv de descrieri feno- 
interpretări și controverse 

ceva mai complicată. Struc- 
nici omogene, nici unilate- 
puțin două mari categorii,

luohin,
Are opera literară, în < 

bine definită și determinată ? Nu 
perspectiva unei critici preocupată 
menologice stricte, ferite de orice 
subiective. în realitate, situația este 
turile literare nu sînt nici unitare, 
ralc. în cîmpul lor se observă cel 
la fel de „obiective" : alături de structurile de tip tradițional, 
unitare, perfect încheiate, bine definite, observația reține și alte 
structuri, incerte, ambigui, sugerînd determinări și semnificații 
multiple. Ne aflăm, cu alte cuvinte, în prezența unei tipologii 
diferențiate, care distinge între opere „închise" și „deschise", 
forme „puternice" și „slabe", construcții explicite și implicite. 
Noțiunile acestea de mare circulate în „noua critică", în special 
franceză, au primit un plus de . clarificare prin apariția cărții 
criticului italian Umberto Eco, Opera aperta, cu subtitlul : Forma 
e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (Milano, Bom- 
piani. 1962). Că toate ideile sale sînt foarte noi și originale 
ar fi greu de spus. Dar lectura rămîne, oricum, profitabilă. Mai 
ales dacă o integrăm propriei sale 
fie spus nu extrem 
ționare".

Dacă prin operă 
deschide perspective 
teoreticienii sublimului sînt de amintit în 
său, clasicismul reprezintă prin excelență o artă a formelor 
„închise", codificate. în timp ce romantismul este „ilimitat" 
(„grănzenlos"), „deschis" tuturor genurilor și speciilor literare. 
Formula se întîlnește la frații Schlegel și pune în lumină per
fecta disponibilitate a structurii romantice de a se dilata mereu, 
prin incorporare continuă de stimuli contradictorii. O operă care 
conține și sugerează în proporții variabile comicul și tragicul, 
ideea și metafora, poezia și proza, devine implicit deschisă sem
nificațiilor și interpretărilor variate. în același sens se poate 
susține că opera clasică este centripetă, iar cea romantică cen
trifugă, supusă unui proces de disoluție, de eroziune internă. 
Aceasta ar fi, pe scurt, „preistoria" ideii.

în estetică, antinomia formă „închisă"-,.deschisă" a fost 
introdusă de Wolfflin, în ale sale cunoscute Kunstgeschichtliche 
Grundbegriffe (1915), unde se propun și o serie de sinonime : 
„tectonică" și „atectonică", „strînsă" și „liberă", „regulată* și 
„neregulată" etc. (Miinchen, F. Bruckmann, 1929. p. 134). De 
aici ea a fost preluată de istoricul literar Fritz Strich și apli
cată clasicismului și romantismului, caracterizat prin „împlinire" 
și „infinitate" (Deutsche Klassik und Romantik, oder Vollendung 
und Unendlichkeit, Miinchen, 1922). Psihologia formei (Gestalt- 
theorie) recunoaște și ea forme „tari" și „slabe", noțiuni foarte 
răspîndite, care au intrat și în estetica noastră (Tudor Vianu, 
Edgar Papu etc.). Firește, nici critica actuală nu rămîne străină 
de conceptul „formei deschise". Nu mai departe. într-un număr 
recent al Gazetei, Matei Călinescu (lucrarea lui Eco îi este 
cunoscută) comenta ingenios, chiar dîn această' perspectivă, ro
manul Iui Fanlkndr Cătunul...

Pentru a nu intra în detalii inutile, în ce constă așa-zisa 
„deschidere" (apertura) operei ? Există uneori tgnejința simplifi
cării abuzive a noțiunii, deși criticul italian se exprimă cît se 
poate de limpede : mai întîi, el recunoaște, așa cum este și firesc, 
coexistența a două tipuri de structuri, de o coeziune internă 
variabilă, cu grade diferite de articulare, omogene și neomo
gene,convergente și divergente, respectiv „închise" și „deschise". 
Nici într-un loc Umberto Ecu nu proclamă superioritatea unei 
formule asupra alteia. Autorul se mărginește doar să analizeze 
vocația foarte specială a operei „deschise", realitate de fapt, 
surprinsă într-o dublă ipostază : a elaborării propriu-zise și a 
posibilității multiple de interpretare. Gîndirea lui Wolfflin este, 
dusă mai departe. în timp ce pentru acesta opera „închisă"
exprimă doar o imagine „limitată în ea însăși, redusă la o sin
gură semnificație completă", iar cea „deschisă" tinde să „debor
deze, pentru a spune astfel. în 
limitare" ( ’ ’ ' "
finite și a fare (ipoteză modernă, pe care Wolfflin n-o 
în vedere), dar recunoaște ambelor categorii și posibilitatea egală 
de a fi 
cuvinte, 
voluntar 
tice.. în 
de operă (p. 57). Precizare importantă, de natură a contrazice 
orice veleitate de descriere obiectivă,

Foarte specifică este, mai 
neterminată, poziție modernă, 
mai ales de unii compozitori dodecafonici 
serie de artiști contemporani 
fluide, in movimento, care 
organizare, prin participarea 
discret într-un anume sens.
Iul", regula după care se pot. face noile relații, făcînd din spec
tator un complice, un colaborator spontan. Opera va consta 
atunci dintr-o serie de permutazioni (p. 40), mai mult sau mai 
puțin dirijate, teorie care va fi de altfel reluată recent și de 
ciberneticianul Abraham A. Moles, autor, între altele, și al unui 
Manifest d’art permutationnel. De fapt, aceste idei sînt ceva 
mai vechi, rotindu-se toate în jurul noțunii de „ambiguitate", 
bine studiată, încă din 1930, de William Empspn, în Seven Types 
of Ambiguity. Ba, s-ar putea spune, că acest caz a fost chiar 
prevăzut de Empson, în tipologia sa, unde figurează la locul V, 
„cînd autorul își descopere ideea în actul scrisului, sau cînd n-o 
are în întregime dintr-odată" (London, 
p. 155). Azi acest principiu, după care 
tice perfect și definitiv încheiate, este 
cel puțin într-o anume sferă (Pierre 
structure, în Revue internaționale de
1965, p. 378). Ar exista deci opere aleatorii, cu un coeficient 
apreciabil de virtualitate, de disponibilitate imprevizibilă.

într-un sens foarte larg, nu altul este cazul tuturor lucrărilor 
„cu cheie", cu caracter simbolic, enigmatic, misterios, fantastic, 
din Evul mediu și pînă azi. Numai că — observă Eco — există 
o mare deosebite jntre apertura involuntară, inconștientă, spon
tană, proprie creatorului de tip tradițional, și deschiderea voită, 
programată, stimulată, cultivată de creatorul modern, articol 
esențial al codului său estetic. Barocul, romantismul și mai ales 
simbolismul au intuit tocmai această polisemie voluntară a operei. 
Ce sînt altceva arta și teoria sugestiei, tehnica simbolului atît 
de răspîndită în literatura contemporană, decît o metodă și o 
posibilitate de a descoperi și inculca în cititori noi sensuri, în 
serie infinită? Structura operei moderne ar fi deci prin definiție 
poliedrică, simplu mod de a semnifica ceva, fără formă și sen
suri fixe (la Joyce, care avea foarte vie această conștiință, în- 
tîlnim o serie întreagă de sinonime pentru noțiunea de „des
chidere"), spectatorul fiind liber să tragă orice concluzie. El 
este invitat doar la dezbatere, pus în fața unei dezordini fe
cunde, unor multiple posibilități de relații și configurări, întru
nite periodic în „constelații" diverse, caleidoscopice.

Partizanii obiectivismului strîmt sînt adesea derutați și chiar

de moderne,

„deschisă" se 
vaste, chiar

„tradiții" ideologice, în treacăt 
și cu atît mai puțin „revolu-

înțelege lucrarea literară care 
infinite, atunci — desigur — 

primul rînd. La rîndul 
excelență \o 

ce romantismul este

debor- 
toate sensurile, refuzînd orice 

(cazul barocului), Eco nu numai că distinge între opere 
avea

refăcute, printr-un sistem personal de lectură. Cu 
orice operă, încheiată sau nu, rămîne permanent și 
„deschisă" noilor semnificații și deci reinterpretării 
acest sens, „apertura" devine caracteristică oricărui

alte 
in- 

cri- 
tip

finită", rigi dă.
ales, situația operei da finire, voit 

intuită de Mallarmâ, teoretizată 
contemporani. La o

s-a născut ideea unei opere mobile, 
să deschidă posibilități variate de 
directă a contemplatorului, orientat 
Creatorul formulează doar „mode-

Peregrine Books, 1961, 
nu există „serii" artis- 

admis destul de curent. 
Francastel, Art, forme, 
philosophic, fasc. 3—I.
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iritați de acest „cameleonism" al percepției literare, după ei mult 
prea „deschisă". Dar dacă ne eliberăm de dogme și prejudecăți, 
vedem că totul se desfășoară cît se poate de normal. Umberto 
Eco aduce o serie de argumente : asociația de idei, jocul liber 
al imaginației, achizițiile noilor experiențe, memoria, sedimen
tările culturii impun de la sine o mare varietate de sensuri. 
Funcțiile referențiale și emotive ale semnelor lingvistice, ambi
guitatea funciară a semnului „iconic*, raportul invers propor
țional între informația și semnificația unui mesaj sporesc și mai 
mult diversitatea înțelesului operei, între toți acești „stimuli" 
existînd congruență și solidaritate deplină 
altă parte, interpretarea infinită a operei, ca 
reflex al totalității cosmice ? Pe urmele lui 
lează și o astfel de ipoteză (p. 58—59).

Pentru înțelegerea spiritului „noii critici" 
idei devine hotărîtoare. Dacă opera este prin definiție ambiguă, 
„deschisă", criticul dispune în mod firesc de multiple posibilități 
de lectură (p. 11, 51). Ea i se oferă cu necesitate sub forma unui 
cîmp de posibilități (p. 25), a unei invitații la alegerea deschisă 
a semnificațiilor sugerate. în definitiv, de ce dirijorul ar 
dreptul interpretării și chiar al improvizației autonome pe o 
titură dată, iar criticul literar nu ? Pentru ce lui i-ar fi 
zată opțiunea între mai multe alternative, mai ales atunci 
însuși autorul operei analizate se complace voit în echivoc, aluzie 
și Subînțelesuri, încurcînd pistele ? La drept vorbind, criticul 
nici nu are altă ieșire, decît să mizeze pe o versiune posibilă 
și să încerce să dea formă, prin introducerea propriei sale reguli 
de lectură, operei care-1 sfidează. Sînt scrieri enigmatice, Les 
chants de Maldoror de pildă, ce exclud de plano orice semni
ficație aparentă, precizabilă. De fapt, orice operă este într-o 
măsură oarecare „plurivocă" și „polivalentă*. Prin urmare, dacă 
opera literară presupune posibilități diverse de. interpretare, care 
nu o epuizează, dacă ea păstrează o rezervă indefinită de sem
nificații (p. 35), nu se mai poate vorbi ,în nițți un caz de .inter
pretări unice, definitive. Orice nouă „lectură" este în același 
timp completă și incompletă, definitivă și provizorie, absolută 
și relativă, produs al unei ambiguități perceptive funciare. Toate 
acestea nu sînt simple paradoxuri, ci concluzii întemeiate, scoase 
cu o logică desăvîrșită. De altfel, ele nici nu se întîlnesc numai 
la Umberto Eco1. în cfitica franceză nouă, de; Ja, Roland Barthes 
la Gaetan Picon, au ajuns aproape o banalitate.

Adevărata obiecție stă în altă parte. „Deschiderea" excesivă, 
totală, a operei riscă s-o anuleze, să-i distrugă orice unitate in
terioară. a cărei realitate trebuie avută mereu în vedere. Wolff- 
lin însuși subliniase existența „unității intime", a unei „legi 
ascunse", infuze în cea mai „deschisă" formă barocă. Umberto 
Eco, la fel, pune în lumină necesitatea unei structuri cît de 
elementare, a unui minim de ordine în haos, fără de care con
vergență nu se poate vorbi de existența operei de artă. Chiar în 
cazul lui Joyce se observă o preocupare oarecare de subordonare 
a detaliilor și a „deschiderilor" unității totale, cît de labile. O 
operă „deschisă" pînă la amorf cade în absurd. Este un non
sens. Se autodizolvă. Cine are conștiința acută, fanatică, a operei 
iremediabil deschise, o întrerupe, renunță la ea, o dezavuează, 
sau o neagă pur și simplu. Cazurile lui Lautreamont și Rimbaud 
sînt concludente. Poate că nici Urmuz al nostru n-a fost străin 
de această experiență.

Nici interpretarea critică „deschisă" nu este ferită de riscuri 
și obiecțiuni. Dacă actul interpretării rămîne în orice împreju
rare liber, devine evidentă marea și irevocabila responsabilitate 
a criticului, care nu se poate lansa în gesturi gratuite, necontro
late, lipsite de orice răspundere. „Deschiderea" nu este un joc 
intelectual oarecare, ci o adevărată opțiune estetică și implicit 
morală, gravă, preocupată de seriozitatea și demnitatea construc
ției critice, de consecințele audienței sale. Asemenea creatorului, 
care este responsabil de propria sa operă, criticul „răspunde" în 
fața conștiinței private și publice. Pe ușa larg deschisă nu pot 
năvăli în nici un caz elucubrația și superficialitatea sub pretext 
de „deschidere".

lieber.
sprich

toți acești
(p. 73). Este, pe de 

și opera însăși, un 
Croce, Eco formu-

asimilarea acestor

avea
par- 

refti-
cînd

Adrian MARINO

Deci finalitatea îndepărtată a venirii Domnieitale printre noi a fost, ca 
în sfîrșit, lucrul cel mai de preț (mai sus ca Eminescu) al poeziei noastre: bala
dele folklorului, să capete glas într’una din limbile apusului. — Fiindcă încer
cările obraznice, sfîișind la caricatură, de dinaintea Domnieitale. fie în fran
țuzește, fie în nemțește sau englezește, nu pot fi luate în seamă.

Trebue cineva 
de desăvîrșit în fata 
ment impersonal :

Waffen trink 1
Walfen, meinen Dienst geweiht.
Die ihr mir wie Schwestern seid...
Am un regret, că Pilat care te iubea tot așa cum iubea poezia populară, 

n-a trăit să vază acest monument pe care-1 înalți limbii românești și poeților 
români, admiratori mai vechi a* Domnieitale. La mulți ani I Al dumitale cre
dincios, ion Barbu.

De ună-zi ți-am reprodus defectuos versul ce auzisem la rapsodul Mano- 
lide. Deci

Frunza (care)
Bâte, mi se bate
De străinătate.
(Și nu „singurătate", — ceeace în definitiv e banal, — cum îți spuneam, 

la întimplare).
Dacă te gindești că în limba veche (de exemplu cîntarea bisericească : 

O, Lumini străinei C. ce lucruri nouă!) străin înseamnă transcendent, revelat, 
versul îmbracă o frumusețe supra firească.

Wohin, Lieber, sprich, 
fuhrt die Wanderung dich î 
Darfst nichf Zeit verschwenden, 
such an alien Enden 
Herberg dir zu finden I 
Wenn zur Abendrast 
du nichf Herberg hast, 
kommt auf deinen Wegen 
Otter dir entgegen, 
um dich zu erschrecken, 
Bruder du ihn heiss 1 
Denn der Otter weiss 
alle? Wasser Brauch, 
alle Furten auch.
Waltet er der Pflicht, 
so ertrinkst du nicht, 
und er fuhrt dich schnell 
hin zum kalten Quell, 
kuhlst in seinen Fluten 
Hande, deine guten, 
vqn des Todes Gluten. 
Kommt auf deinen Wegeu 
dir der Wolf entgegen, 
um dich zu erschrecken, 
lass dich nicht erschrecken. 
Bruder du ihn heiss I 
Denn der Wolf, er weiss 
alter Walder Brauch, 
alle Stege auch, 
uhd er fuhrt dich ba'd 
zu der Bergesschlucht, 
zu der Himmelsbucht, 
auf den Berg zum Tanz, 
dort genest du ganz, 
zu der blauen Flut, 
wo dein Barngen ruht.

Deutsch von 
ALFRED MARGUL SPEKbbR

(Die lange Wanderschalt — Ru- 
măt.ische Volksgesănge vom Helm- 
gang des Mensahen)

n ț e
• Profesorul Vittorio Sorani, direc

torul Centrului de studii tehnico-ci- 
nematografice din Florența, scriitor, 
sculptor, istoric și critic de artă, este 
cunoscut de multă vreme prin activita
tea de popularizare a istoriei și cul
turii românești în Italia

Recent, după cum informează zia
rul florentin La Nazione, în cadrul 
Asociației culturale italo-române 
„Sarmisegetuza" din Florența, al

cărei președinte este, Vittorio 
a ținut un ciclu de conferințe intitulat 
„Pe urmele lui Traian în Dacia lui 
Decebal" însoțite de filme documen
tare.

• Proză : — In nr. 2/1967 al revis
tei Inostrannaia literatura din Mosco
va au apărut, în traducerea Tatianei 
Ivanova, două nuvele din volumul 
Cînd mistreții erau blînzi de Ștefan 
Bănulescu.

Sorani

IN EXCLUSIVITATE PENTRU „GAZETA LITERARĂ" UN INTERVIU CU

GEORGES
Georges Simenon, pe care corni- 

satul Maigteț, eroul romanelor 
sale polițiste, l-a făcut cunoscut 
pretutindeni, este unul din cei 
mni prolifici scriitori contempo
rani : la 64 da ani el este auto
rul unui număr de aproape 400 
de lucrări, dintre care multe nu 
fost traduse tn nenumărate limbi, 
transpuse pe ecran și pe scenă. 
Autorul celebrului personaj s-a 
născut la 12 februarie 1903 la 
Liege, intr-o familie modestă; în 
1918 a trebuit să și întrerupă 
studiile, ca să-și cîștige existența. 
După diverse tribulații a devenit 
redactor 
1920 a 
man Au 
in 1931, 
modeste 
teta romane populare tipările sub 
diferite nume, își semnează de
cisiv destinul dînd la iveală pri
mele romane „Maigret*, care au 
creat apoi seria binecunoscută.

Mai puțin se știe, poate, că Si
menon nu-i doar părintele lui Mai
gret, ci și creatorul unor romane 
„nepolițiste", ale căror personaje 
sînt oameni oarecare, eroi care 
n-au nimic eroic în ei: oameni 
mediocri ai unei nemulțumiri ne
putincioase, cărora viața nu Je 
oferă prea mari satisfacții (Scri
soare judecătorului, Ceasornicarul 
din Everton, Omul din Londra, 
O viață nouă.)

Dimpotrivă, în alte din aceste 
romane, eroii sînt dominați, po
sedați de forțe uneori contrarii : 
„furia* de a trăi și fatalitatea 
destinului, ale căror imperative 
se amestecă, converg uneori, în
tărind acțiunea. (Clienrii lui A- 
vrenos, Cel mai mare dintre Fer- 
chaux, 45 grade la umbră). Por
nind de la analiza unor astfel de 
romane, unii critici literari l-au 
acuzat pe Simenon că în lucrările 
lui înfățișează o lume de de- 
tracați.

G.S.: Inexact — ne spune Sime
non. Piața pe care o descriu este, 
în mod crud, aceea pe care fie
care dintre noi o trăiește în toate 
zilele. Eroii mei rămîn avizi de 

> "puritate; nu li se poate nega 
deloc aptitudinea de a fi fericiți. 
Numai că ei cred că au ratat oca
zia de a pune mina pe partea 
lor de fericire, cînd, în realitate, 
în condițiile existenței lor, aceas
tă ocazie nici nu există.

— Presa literară ne informează

la Gazette de Li&ge; tn 
publicat primul său ro- 
pont des Arches și abia 

după cîteva colaborări 
în presa pariziană si cî-

pu-
40
am
și, 
fi

de 
sub

că editura Rencontre din Lausanne 
a început tipărirea operelor 
dv. complete. Ce reprezintă a- 

ceasta ca număr?
— Un minim de 50 de volume, 

publicate cile două pe lună. Fie
care din ele va cuprinde cel 
țin cinci romane, căci în cei 
de ani de activitate literară 
scris 191 de romane semnate 
înainte ca „Maigret* să-mi 
făcut cunoscut numele, 200 
romane populare, publicate 
pseudonime.

— Cum a|i reușit să produceți 
o operă atît de bogată ?

— Datorită felului cum îpii 
organizez viața. In casa mea din 
Epalinges 
ordine — 

electronică 
jucat golf 
funcțional, 
zat*. Și 
din confrații mei acest mod de 
viată, el îmi este absolut necesar, 
căci altfel n-aș putea produce 
opera pe care am produs-o și con
tinuu s o produc.

— Și dacă n aii proiluce-o? 
Adică, dacă ațî renunța să mai 
scrieți ?

— Dacă n aș scrie, cu siguran
ță ar trebui să fiu internat: 
cărțile mă eliberează de angoa

domnește o perfectă 
de la mașina de cafea 
pînă la aparatul de 
în casă — totul este 
raționalizat, „taylori- 
oricît ar ironiza unii

sele mele. Luni de zile sînt fră- 
mînlat, sînt obsedat nu numai de 
o temă, ci și stăpînit de o ade
vărată angoasă: aceea a tuturor 
personajelor mele. In termeni 
medicali: pentru mine scrisul re

prezintă înțepătura lanțetei în- 
tr-un abces

■— 0 productivitate literară 
atît de impresionantă mă îndeatn. 
nă să revin la cantitate. Efectiv, 
cum scrieți și cît scrieți ?

— In fiecare zi fac o plimbare 
lungă de două ore și jumătate, 
care mi-e necesară înainte de a 
începe să scriu. După aceasta mă 
așez la masa de scris și bat la 
mașină. într-o izolare completă, 
90—92 de cuvinte pe minut. Re
zultatul : un manuscris ca acela 
al ultimului meu roman Pisica, 
scris dinlr-o dată, fără corectură 
sau aproape fără nici una, într-un 
vocabular precis, care mi e pro
priu. N-am nevoie de multe cu
vinte ca să creez atmosferă.

— Cîte romane scrieți în felul 
acesta ?

— Calendarul meu de creație 
este aproape tot atît de fix ca 
acela al unui bun agricultor, l’ri- 
măvara, spre sfîrșitul lui martie, 
scriu un roman ușor — care nu 
mă obosește, ca, de pildă. Trenul 
din Veneția.

SIMENON

La începutul verii scriu altul, 
mai tare. Apoi vine epoca vacan
tei, pe care o petrec în familie. 
Si, vă rog să mă credeți, nu-i 
ușor să organizezi două luni de 
viafă agreabilă pentru 11 persoa
ne, ale căror vîrste se înșirui* de 
la 2 la 64 de ani !

După vacantă scriu romanul 
cel mni important al anului, lati
ne, deci, în noiembrie. E momen
tul să cumpăr darurile de Crăciun, 
ceea ce-mi creează o stare de eu
forie. Atunci, scriu un ,,Maigret*, 
ceea ce pentru mine este mult mai 
ușor și nu mă obligă să mă izo
lez, cum fac în cazul celorlalte 
romane.

— In unele din romanele dv. 
revine ca temă o anumită nostal
gie: nostalgia străzii, nostalgia 
omului care n-are nimic, nu po
sedă nimic, nici măcar stima ve
cinului său.

— Da, e adevărat, tema aceas
ta mă obsedează, pentru că iubesc 
pe acești sărmani vagabonzi. Ei 
sînt verii degenerați, verii decă- 
zuți ai sfinților, ai solitarilor și 
ai eremitilor. In ochii mei această 
forță de caracter de a accepta 
umilința cotidiană sau, mai de
grabă, de a nu simți această umi
lință, are ceva măreț. Vagabonzii 
s-au descotorosit de obiceiurile

sterilizante, de convențiile mes
chine, de prejudecățile ipocrite ; 
au îndrăznit să fie goi; separați 
de oameni, ei s-au împăcat cu lu
mea mirosurilor, a culorilor, a 
mișcării.

— Dintre toate personajele dv„ 
Maigret este singura făptura cu 
adevărat armonioasă. De ce toc
mai lui Maigret, care fi urmărește 
pe răufăcători, i-ați dăruit această 
calitate ?

— Pentru ci lui Maigret i-am 
dăruit trăsăturile tatălui meu. 
ruta era un om modest, un re
semnat, dar resemnarea lui narea 
nici tristețe, nici melancolie. Pen
tru mine el a fost un exemplu 
de înțelepciune, tnvățîndu-mă să 
am aceeași simpatie pentru lu
cruri ca și pentru oameni, pentru 
animale ca și pentru orice alt
ceva. El iubea totul. Era un în
drăgostit de lume. De aceea am 
pentru el o asemenea venerație și 
tot de aceea, atunci cînd am vrut 
să creez un personaj simpatic și 
înțelegător, adică personajul Mai
gret, am zugrăvit, fără voia mea. 
cîteva din trăsăturile tatălui meu.

— Tot de aceea Maigret are 
întotdeauna simpatie pentru oa
menii pe care-i urmărește?

— Da, Maigret, întocmai ca si 
tata, îi înțelege pe ceilalți și are 
milă de ei. El știe că toți au ucis 
pentru că sînt slabi, sau nenoro
ciți, sau singuri, el știe că toți 
sînt victimele unor anumite con
juncturi și mai ales ale unei orga

nizări sociale. De aceea, pe mă
sură ce se apropie de criminalul 
pe care îl urmărește, dezgustul 
lui Maigret scade, pentru că a- 
junge să-l cunoască din ce tn ce 
mai bine.

De altfel, întotdeauna cînd par- 
vii treptat-treptat să te interesezi 
de un om, ajungi neapărat săi 
înțelegi. Eu n-am întîlnit pe ni
meni, oricît de rebarbativ ar fi 
fost la prima vedere, pe care să 
nu-l iubesc pînă la urmă, după 
ce l-am studiat. Orice om te 
poate atrage prin ceva.

Am impresia că dacă oamenii 
nu se iubesc, aceasta se datorește 
faptului că nu se cunosc înde
ajuns și, mai ales, că ie este tea
mă. li detestăm întotdeauna pe 
cei de car* ne este frică.

Interviu realizat de
Paul B. MARIAN

— în traducerea lui Rez Pal, revis
ta Nagyvilag din Budapesta a publicat 
o schiță a Sînzienei Pop.

* Critica : — La ancheta interna
țională, organizată de revista Inosfran- 
naia literatura (nr. 3/1967), pc tema 
Realismul — astăzi, la care au râs' 
puns, printre alții, Heinrich Boli»-* 
John Updike, Redovan Zogovic (Iu
goslavia), Erzy Stavinski (Polonia), 
John Morisson (Australia), a partici
pat și criticul român Dumitru Micu.

— „Revista sovietică Voprosî lite
raturi recenzează volumele Orientări 
in literatura contemporană de Eugen

?i Aspecte literare de Matei 
Gahnescu Articolul, apărut în nr. 
4/1967 al revistei, este semnat de 
L. Dolgoșeva.

• Unul din cele mai răspîndite zia
re care apar în R.F.G., „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung", a consacrat de 
curind aproape o pagină întreagă ra
porturilor culturale româno-germane. 
Prezentarea evoluției lor într-o pers
pectivă amplă istorică i se datoreze 
profesorului doctor Klaus Heitmann, di
rectorul seminarului de roman'stică 
al Universității din Marburg. Acest 
tînăr cercetător, cu o solidă pregătire 
filologica, elevul lui Curtius, s-a ilus
trat și în alte ocazii prin interesul ară
tat literaturii noastre. Spirit riguros, 
erudit, fără prejudecăți, informat ui
mitor, la zi, el trece în revistă mo
mentele^ principale ale întîlnirilor spi
ritualității românești cu cultura eer- 
mană. Surprind competența și puterea 
rară de sinteză. Sînt trecute în revistă 
primele tipărituri românești și rolul 
pe care l-a jucat luteranismul la apa
riția lor, ecoul studiilor întreprinse de 
intelectualii români în secolele XVIII 
?i XIX la universitățile din Miinchen. 
Heidelberg și Leipzig (unde s-a pu
blicat și prima gazetă românească), 
momentul Junimii ș.a.m.d. Autorul 
consacră paragrafe speciale lui Mai<>- 
rescu, Eminescu, Caragiale și Blaga, ca- 
racterizînd cu finețe contribuția lor 
la cunoașterea reciprocă între cele 
două culturi. Cu totul remarcabil e și 
spiritul critic al studiului, Klaus Heit
mann netrecînd peste aspectele nefaste 
pe care le-au cunoscut unele influențe 
in epoca nazismului și vorbind cu ad
mirație de rezistența intelectualității 
romanești la tendințele expansioniste 
ale ideologiei fasciste. (E amintit ca o 
victimă ilustră a acestei opoziții 
N. Iorga).

Textul are meritul de a nu se mulțu
mi cu o simplă expunere. Dintr-un 
proces lung istoric sînt desprinse în
vățăminte și observații pertinente. 
Klaus Heitmann citează remarcile lui 
Blaga asupra influențelor catalitice și 
modelatoare, dovedind încă o dată o 
cunoaștere substanțiala a literaturii 
noastre. în încheiere, el își exprimă 
nemulțumirea că operele scriitorilor 
români, mai ales ale celor contempo
rani, nu sînt cunoscute încă așa cum 
ar merita în Republica Federală a Ger
maniei. „Cu literatura poloneză, ungară 
și iugoslavă actuală — scrie Klaus 
Heitmann — sîntem oarecum la curent. 
Cine n-a auzit de W. Gombrowicz. de 
Tibor Dery, de Ivo Andric ? Cine însă 
n cunoaște, măcar după nume la noi pe 
George Călinescu, Marh Preda Eu
gen Barbu, Nicolae Labiș ? *

Studiul publicat de „Frankfurter All
gemeine Zeitung*, serios, inteligent, 
scris cu „finețe și căldură, este menit să 
trezească interesul cititorilor din R.F.G. 
pentru literatura română.
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