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Dragi tovarăși,
îngăduiți-mi ca In numele scriitorilor din România să vă 

adresez un călduros și prietenesc salut, dumneavoastră, repre
zentanți ai scriitorilor din toate Republicile Socialiste Sovietice, 
prezenti la acest congres, și, prin dumneavoastră, tuturor scrii
torilor sovietici.

Mulțumindu-vă pentru invitația ce ne-ați făcut-o, de a par
ticipa la lucrările Congresului d-voastră, ne exprimăm senti
mentul de bucurie, cu atît mai mult cu cit acest congres își 
desfășoară lucrările în anul în care poporul sovietic, și îm
preună cu el toate popoarele lumii vor sărbători cincizeci de 
ani de la Marea Revoluție Socialistă din Octombrie, de la 
acel eveniment epocal care a dat o nouă direcție istoriei ome
nirii, spre dezvoltare, eliberare de exploatare și progres.

Nu sînt primul care fac această legătură între congresul 
d-voastră șl măreața aniversare din toamna acestui an. Ea se 
impune de la sine cu forța legilor naturii, pentru că literatura 
sovietică, cunoscută azi pe toate meridianele prin cele mal 
reprezentative opere ale sale, este, ca tot ce au realizat pe- 
poarele sovietice pe toate tărîmurlle, un rod al Revoluției din 
Octombrie. Intre eroismul maselor de muncitori șl țărani con
duși de Partidul -lui Lenln la victoria asupra lumii vechi șl 
între libera înflorire și expresie a facultăților spiritului uman 
pe care o reprezintă în ultimă Instanță un poem adevărat, eu 
văd o legătură ca între rădăcina vînjoasă șl plină de sevă 
a unui copac șl între floarea care își dăruie pretutindeni 
mireasma.

In toate timpurile, și cu atît mai mult în contextul lumii 
în care trăim, în încrucișarea căilor multiple de comunicare 
a valorilor materiale și spirituale, în frontul ce ne unește in 
lupta pentru afirmarea celor mai înalte idealuri ale omenirii, 
scriitorul care își înțelege menirea pe pămînt, cu cît este mai 
legat de solul spiritual al poporului șl țării sale, cu atît 
este mai al tuturor oamenilor. în acest sens vom urmări dez
baterile d-voastră și preocupările d-voastră, cu înțelegerea 
profundă a limbajului comun ce ne unește și ne exprimă. 
Aceasta cu atît mai mult, cu cît ne aflăm într-o țară vecină 
șl prietenă, printre cunoștințe vechi, printre scriitori de presti
giu ai literaturii sovietice.

Revoluția socialistă și întreaga istorie de o Jumătate de 
secol, plină de măreție șl dinamism, a Uniunii Sovietice, 
istorie in desfășurarea căreia s-a creat o nouă societate, a 
modelat și un nou tip de scriitor, acel scriitor Investit cu 
deplină demnitate și răspundere morală în fața poporului 
său. Ce a însemnat această responsabilitate în mobilizarea și 
educarea milioanelor de oameni ai muncii în anii grei ai cinci
nalelor, ai războiului dus pentru eliberarea omenirii de fascism 
și zdrobirea hitlerismului, se cunoaște prea bine.

Preocupați de dezbaterile și luptele de opinii, de toate 
acele elemente care formează viața literară cotidiană, uneori 
nici nu ne dăm bine seama de dimensiunile reale și de 
anvergura morală a scriitorului în noua societate, de rolul 
imens al cuvîntului său, în acțiunea profundă pe care e 
exercită creația spirituală asupra conștiinței, omenești în opera 
de modelare treptată a unui om mai drept și mal bun, a 
unei societăți mai drepte și mai bune, societatea socialistă 
și comunistă.

Rolul nostru, al scriitorilor călăuziți de ideile marxism- 
leninismului, crește mereu, pe măsura dezvoltării istorice. 
Aceasta cu atît mai mult cu cît lumea contemporană este 
sfîrtecată încă nu numai de neînțelegeri, ci și de bombe. 
Cît timp forțele imperialismului american acționează sălba
tice în Vietnam, cît timp oamenii mor nevinovați și devine 
cenușă rodul mîinilor lor, cuvîntul nostru trebuie să răsune 
cu putere în sprijinul popoarelor oprimate, pentru apărarea 
păcii și viitorului. Din straturile adînci ale fiecărui popor, 
ale fiecărei țări, se desprind înțelesurile istoriei contemporane. 

A le cunoaște și a le prețui, a respecta dreptul lor la durată 
și la împlinire, însemnează a te pătrunde de frumusețea și 
bogăția peisajului spiritual al # omenirii, însemnează a-ți recu
noaște propriul tău loc și propria ta justificare în lume.

Spre ce altceva se îndreaptă căile oamenilor în străduința 
și în munca lor pentru bunurile vieții, tenacitatea, organi
zarea și lupta lor, pentru înlăturarea acelor forțe ce ame
nință cu umilirea și distrugerea valorilor umane ? Gîndurilor 
la destinul omenirii, la rostul nostru ca oameni șl scriitori, 
și acelor conștiințe puternice și acelor factori coalizați în apă
rarea păcii, libertății și independenței popoarelor, se alătură 
șt mesajul literaturii române, cărțile scriitorilor din România, 
a căror obște o reprezint la acest Congres. Poporul român 
și-a păstrat configurația sufletească și a exprimat în toate 
formele artei o vitalitate dovedită în repetate și repetate 
eforturi, pentru libertate și independență, pentru o viață mai 
bună. Din aceste Izvoare s-au ales și se aleg astăzi licăririle 
adînci ale literaturii noastre și se afirmă acum realizările 
socialiste ale poporului nostru. Sub conducerea Partidului 
Comunist Român țara noastră cunoaște o înflorire pe toate 
tărîmurile, cunoaște afirmarea energiilor poporului, cărora re
voluția socialistă le-a creat adevăratele condiții și posibilități de 
realizare.

In efortul de construire a socialismului, de ridicare a 
vieții noastre pe culmile înalte ale civilizației și culturii 
socialiste, scriitorii noștri sînt alături de întregul popor, 
continuînd opera unor mari înaintași, îmbogățind tezaurul 
spiritual al literelor române. Continuînd o tradiție a 
literaturii, care a exprimat cu înflăcărare năzuințele și 
geniul poporului român, scriitorii de astăzi ai României socia
liste în condiții de creație pe care nu le-au cunoscut înain
tașii lor și Intr-o diversitate a modurilor de afirmare a ,artel 
literare pe care o asigură numai o societate liberă de exploa
tare și prejudecăți, cunosc astăzi marea răspundere ce o 
poartă față de poporul lor și de soarta lumii contemporane, 
cunosc înțelesurile profunde ale rolului lor în lupta pentru 
pace și pentru binele omenirii.

Sub îndrumarea Partidului Comunist Român, care vede în 
legătura scriitorului cu poporul, cu tezaurul sufletesc al vieții 
poporului, condiția hotărîtcare a creației sale, într-un climat 
al afirmării valorilor artistice, și al răspîndirii lor în cele 
mai largi pături ale societății, în condițiile materiale și spi
rituale create de Revoluția socialistă, se afirmă scriitori din 
• toate generațiile șl se dezvoltă o pleiadă de tinere talente 
viguroase care asigură literelor române o perspectivă foarte 
bogată.

In felul acesta continuitatea mesajului înalt al literaturii 
noastre primește atributele noi, distincte ale spiritului con
temporan, ale gîndiril înaintate în înțelegerea fenomenelor 
sociale, ale spiritului nou, militant al răspunderii și conști
inței socialiste.

Fără să-i fie străin nimic din ce e uman, familiar al 
Izvoarelor culturii universale, solidar cu scriitorii progresiști 
de pretutindeni, scriitorul României Socialiste caută să dea 
expresie geniului specific al poporului său, năzuind să îmbo
gățească în acest fel tezaurul umanității, cu valorile cuvîn
tului ce vor transmite peste timpuri imaginile de astăzi și 
de totdeauna ale pămîntului românesc și ale oamenilor ce-1 
înfrumusețează. Avem de transmis și primim din orice parte 
mesajele nobile ale prieteniei și frumosului.

Cu acest sentiment, am venit aici în țara sovietică, 
vecină șl prietenă, de care mă leagă amintiri frumoase, discuții 
deosebit de Interesante și agreabile pe care le-am avut cu 
colegii mei sovietici, cu acest sentiment participăm la Con
gresul d-voastră.

Vreau să spun, dragi tovarăși, că alături de întregul popoi 
român, de toți intelectualii din țara noastră, scriitorii voi 
participa la manifestările care vor avea loc în România cu 
prilejul aniversării semicentenarului Marii Revoluții Socia
liste din Octombrie, manifestări ce vor avea loc în toamna 
acestui an, șl care sînt cuprinse în ansamblul de măsuri 
preconizate prin Hotărîrea Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român privind sărbătorirea acestui eveniment. 
Aceste acțiuni vor avea în vedere sublinierea Importanței 
internaționale a Revoluției Socialiste și influență''el asupra 
mișcării revoluționare din România și din întreaga lume, a 
acțiunilor de solidaritate ale proletariatului și oamenilor muncii 
din țara noastră față de Revoluție, a relațiilor de prietenie 
frățească dintre poporul român șl poporul sovietic.

Sînt convins că aceste mărturii ale prieteniei care își vor 
afla o elocventă manifestare In cadrul sărbătorii Marii Re
voluții din Octombrie, vor contribui la adîncirea colaborării 
culturale multilaterale dintre țările noastre.

In spiritul acestor realități îngăduiți-mi să urez deplin 
succes lucrărilor Congresului dumneavoastră, și să mă alătur 
sentimentului colegial unanim, al nostru, al tuturora.

Acad. Zaharia STANCU
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SCRISOARE
DE PE LOTRU

arhivă sentimentală

Cuvint rostit Ia Congresul scriitorilor sovietici

Aproape de vechea albie a 
Lotrului, în munții cu același 
nume, la Ciunget, într-un ma
siv compact de grezie, la o 
adîncime de 140 m, se va con
strui o uriașă hidrocentrală 
pusă în mișcare de apele tu
multuoase ale acestui rîu și ale 
afluenților săi de pe o arie de 
zeci de kilometri pătrați. Apele 
vor curge către cele 3 turbine 
subterane — fiecare cu o pute
re de 170 M.W. — după ce 
vor poposi mai întîi într-un 
frumos lac alpin ce se va ivi 
în zona zăpezilor, la conflu
ența dintre cleștarul izvoare
lor și cer. Drumul lor spre ca
taractele din adine va fi tăiat 
toț în stîncă — e un tunel

oblic, în lungime de 13,5 km. 
Drumul lor spre lacul alpin e 
cu mult mai complicat, străbate 
un tunel în lungitne totală de 
135 km care înfășoară fruntea 
Lotrului cu o adevărată cu
nună. Drumul din centrala 
subterană la vale urmează tot 
un tunel, lung de 6,5 km, pînă 
în vechea albie, lîngă satul 
Mălaia.

Aceasta este lucrarea, cea 
mai spectaculoasă lucrare hidro
tehnică din tară și una dintre 
cele mai interesante din Eu
ropa, iar despre munca pionie
rilor de pe Lotru am informat 
cititorii într-un amplu repor
taj.

Pe profilul „arhivei" noastre

se cuvine a reevalua faptele 
dintr-un unghi strict cultural. 
Am redescoperit aici, cum era 
și firesc, creatori în înțelesul 
major al cuvîntului, intelec
tuali de înaltă ținută, oameni 
care conduc cu competență și 
dăruire această lucrare ce re
prezintă o performanță de gîn- 
dire tehnică. Fără a se mira, 
cîtuși de puțin, dorind totuși 
încă o confirmare, un turist 
întîlnit pe aceste cărări de 
munte m-a întrebat cu insis
tență: „Este o lucrare conce 
pută integral la noi; se va e- 
xecuta exclusiv cu forțele 
noastre; va fi isprăvită în bune 
condiții, la termen?"

Răspund, încă odată, iar

acum și cititorilor „arhivei*. 
Este o lucrare de concepție ro
mânească, ce se va executa ex
clusiv cu forțele noastre și 
care va fi — în mod cert — 
înfăptuită fără cusur, avînd ca 
garanție celelalte lucrări hi
droenergetice datorate acelorași 
oameni. Ei sînt români.

Vorbind de Cantemir, de 
Arghezi, de Nicolae Iorga, de 
Emil Racovitză, de Hașdeu și 
de alții pe care îi vom con
semna în această a noastră 
„arhivă", am putut înlesni in
voluntar impresia că altitudi
nea vechilor valori este intangi
bilă. că există o ireversibilitate 
a lor, fapt trist dacă fenome
nul creației în vreme s-ar pre-

SERENADA
Simțisem câ aveai undeva 

Un fluture negru, de catifea 

Sau o viespe, nu mai știu 

Acum cînd o scriu.
într-o zi adormind 

Am încercat să-l prind.

Și l-am prins,
Câutat într-adins
Prin dantelei» de mâtase 

Impalpabile și sfiioase.

Ce sâ fac.?. Doară nu-i păcat 

Că l-am sărutat.

Să-ml fi» cu lertăcîun» 

Intraserăm parcă-n rugăciune. 
Gtn'dește-te, tremură și nu spune.

Să știm numai noi 

Amîndoi.

Din Caietul albastru

Tudor ARGHEZI

breviar

Încotro se îndreaptă
POEZIA?

Așa se întreabă, în concluzie, eminentul critic francez 
Pierre de Boisdetfre, la finele celui de al doilea volum din 
„Une anthologie vivante de la litterature d’aujourd'hui, La 
Poesie franțaise de Baudelaire â nos jours" (Librairie acade- 
mique Perrin, Paris, 1966, in-8°, 834 pag.). Am reținut în deo
sebi tulburătoarea întrebare : „Intrat-am oare într-o eră nouă 
a Cuvîntului — a unui Cuvînt supus tehnicilor unei difuziuni 
mecanizate — care ar putea eventual face din scris — și din 
tipăritură — un vehicul tot atît de demodat ca bicicleta sau 
dirijabițul ? Atunci s-ar explica mai bine divorțul — răsu
nător — dintre o poezie din ce în ce mai „pură", mereu mai 
savantă, mai „scrisă", și imensul public rămas credincios ace
lei „chanson" pe care o propagă astăzi discul, radioul și micul 
ecran. Nu vom mai citi pe poeți, dar îi vom mai auzi" (pag. 
83, cu trimitere finală la cartea lui Georges Mounin : Poesie
et Societe).

Mă întreb dacă Boisdeffre, — al cărui cuvînt nuanțat l-am 
ascultat în cursul anului trecut aci, în București, într-o con
ferință cu tema, pare-mi-se, relațiile dintre scriitor și public, 
— mă întreb dacă Boisdeffre nu duce teama prea departe. 
Nici discul, nici radioul, nici televiziunea nu sînt tehnicile 
care pun în primejdie lectura poeziei ce-și zice azi ca și ieri 
modernă sau nouă. Divorțul dintre poet și publicul cel mare 
nu datează de astăzi șl nici din ajun. Aș spune că este mai 
vechi de două mii de ani, cu privire exclusivă la lirica din 
bazinul mediteranian și fără să ne mai referim la poezia ră
săritului îndepărtat. Alexandrinii, poeții literaturii eline de
cadente, scriau și ei așa fel ca să se citească numai între 
dînșii, ca să spun așa, scriau cu soațele la public. Poet de 
școală elină, marele Horațiu, conștient de străvechile origini 
orfice ale cîntecului liric, într-una din satirele sale, ne-a lăsat 
o semnificativă întrebare: Furiș autem versus facis ? (ești 
nebun sau faci versuri ?). în fiecare literatură, de altfel, s-ar 
putea deosebi, mai răspicat în sectorul poeziei decît în acela 
al prozei, prețioșii, barocii, ermeticii, de liricii limpezi, cla
sici, care scriu cu fața la public. Nu poate fi vorba deci de o
eră noua m poezie, ci de o veche coexistentă, cu predomi
narea uneia sau a celeilalte modalități lirice. Este adevărat că 
de la Mallarme încoace, în poezia franceză, tendința ermetistă 
se dovedește mai seducătoare în rîndul poeților (mai ales al 
celor tineri) decît îndemnul la claritate. Și la noi, — de ce 
am ascunde-o ? — de la Ion Barbu, mai fiecare june poet 
aspiră după jocuri „secunde", după reflectări ideale, dar și 
narcisiene, ale propriului său chip în undele mișcătoare însă, 
sub influența suprarealismului, ale subconștientului lui.

Ca să mă întorc la cuprinzătoarea antologie lirică a lui 
Boisdeffre, voi preciza că ea completează pe aceea, limitată 
la anii 1945—1965. a prozei franceze de azi, roman (de la 
Mauriac la Butor), teatru (de la Anouilh la Ionesco), idei (de 
la Teilhard la Camus). Antologia s-a oprit la 74 de poeți din
tr-un secol de poezie franceză. Nu e mult. Nu e însă toată 
poezia franceză marcantă. Dacă, dintre romantici, n-au fost 
excluși nici Hugo, nici Vigny (deși încetase a trăi înainte de 
1865 !), cel dintîi, spiritual denumit, în voit contrast, „un poet 
de viitor : Moș Hugo", iar celalt, impropriu, cred „profet al 
absurdului" (așadar un precursor al lui Ionesco în poezie !), 
în schimb toți parnasienii au fost eliminați și cu ei un ca
pitol din poezia franceză a secolului trecut. Baudelaire este 
zeificat: „Le Dieu Baudelaire". „Sărmanul Lelian", cum i se 
spunea lui Verlaine, devine, fără efort de expresie, „sărma
nul Verlaine". Minorantul acestuia, Albert Samain, este oploșit 
cu epitetele „uitat, însă frățesc". Nu fără miez este calificarea 
„un clasicism de avangardă : Guillaume Apollinaire". Alte eni- 
tete sînt însă fungibile (cum se spune în drept, ca acela 
-Blaise Cendrars, martor al lumii moderne" și „Paul Morand

zenta așa, în cote descendente.
In acești munți pe care i-an» 

bătut cu pasul cîteva zile, cu 
emoția filării unor ediții prin- 
ceps, am descoperit — ca și în 
alte locuri — că altitudinea 
creației la noi atinge valori 
care ne umplu de bucurie, de în- 
viorătoarea mîndrie de a le fi 
contemporani. Cine este autorul 
unui asemenea baraj ca cel care 
va opri Dunărea? Cine a con
ceput palatul subteran din mun
ții Argeșului de unde curg, în 
prezent, șuvoaie de lumină? 
Cine va trasa peste piscuri.

Paul ANGHEL

în căutare de imagini". Mă 
mai întreb de ce atîta indul
gență pentru un poet de mina 
a doua ca acesta și atîta as
prime (fără rigoare!) în omi
terea unul poet autentic ca 
Jean Morâas. De bună seamă, 
cum spune Perpessicius, sau 
fără doar și poate, dreptul a- 
legerii nu-i poate fi refuzat 
unui _antologist, se-nțelege 
însă, pînă la limita arbitraru
lui. Nu mă împac nici cu pro
cedeul frecvent de la antolo
giile lui Thierry Maulnier și 
Kleber Haedens, al trunchierii 
poemelor, mutilare horribile 
visu, oarecum, ca imaginea lui 
Toulouse-Lautrec, pe ecran. 
Un poem este bun sau rău în 
totalitatea sa organică. Modul 
decupării unor „secvențe" mi 
se pare neadmisibiL

Multe ar mai fi de spus în 
marginea acestei cuceritoare 
antologii, în care toate ten
dințele modeme sînt repre
zentate și prea inteligent tăl
măcite și răstălmăcite.

(Continuare tn pagina 2) Șerban CIOCULESCU



N. CRIȘAN 
Noaptea 

așteptărilor
Mă gîndeam uneori la posibili

tatea de a face o critică în spi
ritul actului lecturii comune, lip
sită de finalitatea concluziilor 
exprese, de bagajul de cunoștin
țe și asociații anterioare, de a- 
plicarea mijloacelor specifice de 
disecție, intr-un cuvînt, o cri
tică în stare șă înregistreze, ca 
într-o stenografie automată și 
rapidă, impresiile succesive pe 
care le încearcă omul obișnuit 
cind parcurge o operă nouă pen
tru el. Obiect al unui atare sis
tem, o carte de felul celei a lui 
N. Crișan. ar fi primit un verdict 
spontan și sincer: ar fi fost pă
răsită la jumătate. Această apre
ciere naturală este însă modifi
cată de obligația profesională de 
a duce lectura pină la capăt, 
ceea ce te poate conduce la desco
perirea unor noi laturi viahile, 
trecind peste noianul de pagina
ție amorfă, ce se întinde între 
lucrurile bine spuse. Criticul a- 
junge astfel să colaboreze cu au
torul. tnnodînd legăturile onrisc, 
sesizînd intențiile rău realizate, 
extrăgînd o schemă logică din 
cantitatea de lapte dispuse hao
tic. Noaptea așteptărilor solicită 
o astfel de colaborare. Cartea 
vrea să intre în vastul domeniu 
al „frescelor sociale1*. 0 familie 
ardelenească, monstruos ramifi
cată, formează pretextul care 
unește destinele dispersate ale 
indivizilor, fiecare în parte sim
bol și expresie a difeiitelor 
categorii sociale care parcurg 
experiența războiului și insurec
ției, flecare înțelegînd mai mult 
sau tnai puțin din evenimentele 
pe care le trăiește, fiecare sufe
rind transformarea de rigoare. 
Autorul reușește să strfngă lao
laltă întreaga tipologie specifică 
epocii: afaceristul oportunist,
care păstrează un aer de onesti
tate permanentă făclnd servicii 
tuturor, intelectualul abstras sau 
cel amețit de iluzia că participă 
la istorie, tînărul care respinge 
viața obștească pentru a se îm
băta cu mici sentimente, aventu
rierul legionar, lipsit de imagi
nație și subtilitate, democratul 
generos în vorbe, dar înșpăimln- 
tat în fața riscului, militarul ob
tuz care își părăsește încet dar 
sigur convingerile cazone. N-am 
epuizat nici pe departe lista 
(pentru că, în fond, cartea poa
te fi redusă la inventarul unei 
cantități enorme de personaje), 
iar amestecul lipsit de ierarhie, 
ca și etichetarea strictă nu ne 
aparțin nouă, ci autorului. Lă- 
sînd la o parte bunele intenții, 
subiectul prestigios și dificil, 
marele efort depus pentru a 
aduna aproape 600 de pagini 
mărunt tipărite, să vedem ce a 
rezultat în totalitate.

Noua carte a lui N. Crișan face 
parte dintre acelea care te ten
tează să le desfaci piesă cu piesă 
pentru a le sesiza alcătuirea. 
Spre deosebire de Operele cople
șitoare, ce nu se lasă pătrunse 
în sistemul intim al genezei 
lor, astfel de cărți se oferă ele 
însele plăcerii de a le descoperi 
resorturile artificiale, supunîn- 

du-le defectoscopiei.
Un exemplu — un amănunt iz

bește de la început: scriitorul nu 
știe să-și introducă personajele.

După o pagină de excelentă des
criere a unui tîrg ardelenesc, 
proaspăt, colorat, viu, mișcat, 
exact, care îți dă iluzia de a fi 
intrat pe un teren artistic ferm, 
ai surpriza să asiști la naivul 
procedeu do a face să se perinde 
prin fața unui chioșc de ziare 
toată populația unui orășel și a 
împrejurimilor lui, fapt care, în 
intenția autorului, îl pune în 
contact pe cititor cu aproape toți 
viitorii protagoniști ai cărții, 
După ce aceștia au fost înghe- 
suiți în ci te va pagini, se trece Ia 
desfășurarea destinelor lor. Scri
itorul pornește cu toate firele de
odată. le lasă repede și le reia 
pe fiecare Jn parte trecind grăbit 
de la unul la altul, controlîn- 
du-le dacă se mențin la același 
nivel al momentului epic, pînă 
reușește să le amestece și să le 
încurce puțin, pierdut în com
plicațiile pe care singur și le-a 
creat. Prea familiarizat cu eroii 
săi, el uită să dea cît de sumare 
indicații asupra înfățișării lor fi
zice și cititorul e pus în situa
ția de a urmări cuvintele și ges
turile unor personaje fantomatice.

Un arbitrar ce ține aproape de 
domeniul fantasticului prezidează 
noțiunile de spațiu ale romanu
lui. Oamenii se deplasează ori
cum și oriclnd de la un capăt la 
altul al țării, mișună de colo 
pînă colo fără un rost precis, 
parcurg distanțe mari, într-un 
timp imaterial, se întîlnesc în 
chipurile cele mai neașteptate și 
acolo unde nu ai crede, numai 
și numai pentru a servi demon
strația scriitorului.

Timpul e mînuit cu aceeași de
zinvoltură cumulînd în cîteva ore 
aglomerarea reacțiilor celor mai 
disparate ale unuia și aceluiași 
personaj, sau înghițind, fără 
urmă de relatare, perioade în
tinse care conțin depunerile lente, 
explicative pentru mutațiile anun
țate apoi brusc.

Insistăm pe aceste aspecte ce 
ar putea părea minore, tocmai 
pentru că astfel de carențe, care 
violează nu legile transfigurării 
artistice, ci pe cele ale logicii, 
indispun prin elementaritatea lor, 
anultnd receptivitatea expectativă 
a cititorului. Ca să nu mal 
vorbim de defecțiunile dc la ne
cesități mai complexe de con- 
stucție analitică a personajelor, 
care nu i-ar fi permis scriitoru
lui să mențină pe unii dintre eroii 
săi într-o inexplicabilă inerție in- 
vobitivă, pradă obsesiilor în ciu
da oricăror evidențe (Ion Bucur), 
în timp ce alții fac salturi de 
conștiință spectaculoase, dar la 
fel de nemotivate (Ana Bucur, 
Uie Corda).

Ei bine, după acest șir de 
nu-uri categorice, va surprinde 
poate afirmația pe care o vom 
face. Cartea nu e falsă,- dimpo
trivă. suferă de prea mult ..ade
văr*, de prea multă „realitate*. 
Se simte că aproape totul a fost 
trăit: nu ficțiunea, ci memoria 
avînd rolul esențial aici. Impresia 
o lasă tocmai această aglomerare 
pe nerăsuflate a faptelor (care 
nu capătă valoare deck prin ma
sarea înghesuită, cantitativă, 
nespațiată), tocmai dezertarea de 
la logică, absența timpului epic 
ca factor ordonator. Spuneam 
mai înainte că astfel de cărți 
te tentează să le demontezi pen
tru a le descoperi resorturile ar
tificiale. E greșit spus, pentru 
că romanul lui N Crișan nu su
feră de artificiu, ci de absența 
artificiului, înțeles în sensul bun 
al cuvîntului. Scriitorul ignoră 
acele convenții care determină o 
punere în pagină capabilă să 
creeze iluzia realității (singura 
urmărită de el), convenții la fel 
de necesare într-un anumit tip 
de literatură (cea mimetică) ca 
și respectarea legii prospectivei 
pentru un anumit gen de pic
tură.

Crispat de actul de a produce 
cuvinte, scriitorul, înzestrat cu 
• laboriozilato răbdătoare, nu 

domină și nu controlează produ
sul. El scrie spunînd totul, ui
mit de această formă de mate
rializare a imaginii, preocupat 
numai de fragmentul conceput în 
momentul dat, uitlnd să elimine, 
să inventeze legături, să cizeleze, 
pentru a obține un sens general, 
autentic, pentru ficțiunea artistică, 
nu pentru viață. Această ava
lanșă de realitate nu este încă 
artă propriu-zisă, pentru că arta 
presupune ordine și generalizare, 
intervenție convențională, nu sub
ordonare față de memoria comu
nă a actului fenomenal. Și la 
sfirșit, o explicație. Pe măsură 
ce avansam în lectură, se năștea 
nedumerirea de a constata că 
acest al doilea roman al lui N. 
Crișan e inferior celui de debut, 
Caietele curtoscutilor mei. Dar 
data pusă la sfirșit (1958— 
1961) e lămuritoare. Noaptea 

așteptărilor e conceput anterior, 
așadar un exercițiu prin care au
torul a învățat să scrie, ceea ce 
scuză poate totul.

Magdalena POPESCU

AL.
SĂNDULESCU:

Scrisori 
inedite 
Duilia 

Zamfirescu
Dacă monografiile și cărțile de 

istorie literară sînt discutate, mai 
amplu sau mai succint, în re
vistele literare și de specialitate, 
în schimb putem constata, nu fără 
regret, că încă nu avem o critică a 
edițiilor și a volumelor de docu
mente literare inedite. Edițiile din 
operele scriitorilor clasici sînt 
consemnate fugitiv, adesea super
ficial. iar în majoritatea cazuri
lor sînt trecute cu vederea. A- 
cest tratament, al ignorării com
plete, este însă aplicat mai ales 
volumelor de documente literare, 
de corespondentă inedită. Așa se 
face că substanțiala ediție, de 
peste 300 de pagini, din scrisori
le inedite ale lui Duiliu Zamfi
rescu, apărută la începutul aces
tui an, în Editura Academiei, sub 
îngrijirea și cu comentariile lui 
Al. Săndulescu, a rămas aproape 
neluată în seamă.

In fața acestui simptom, de loc 
favorabil, ne putem întreba, pe 
drept cuvînt, de ce nu țibrează 
criticul, istoricul literar sau cer
cetătorul de specialitate cînd are 
In fața ochilor săi și poate chiar 
pe masa de scris o culegere ma
sivă din corespondenta inedită a 
unui scriitor clasic? Fără îndoia
lă, o astfel de culegere constituie 
în primul rînd un instrument de 
lucru, dar pe lingă, sau mai pre
sus de aceasta, reprezintă un fapt 
de cultură, o cucerire istorico- 
literară de reală Însemnătate. 
Corespondența inedită întregește 
imaginea asupri unui icriitor, 
completează sau rectifică biografia 
și fizionomia sa morală, aduce 
lumini noi, adesea fundamentale,

Ponsemnări SCRISOARE 
DE PE LOTRU

asupra evoluției operei pe care a 
creat-o, îi revelă sensurile inti
me, laboratorul de creație, oferă 
prețioase elemente asupra clima
tului literar sau social-istoric din 
epoca în care a trăit scriitorul și 
și-a tipărit opera etc. etc.

Aceste atribute le putem sesi
za cu ușurință în ediția lui Al. 
Săndulescu din corespondența ine
dită a Iui Duiliu Zamfirescu, co
respondență definită, cu justețe, 
drept ,,una dintre cele mai remar
cabile din literatura română". Fap
tul că scrisorile autorului Vieții 
la tară au fost publicate în can
tități masive, de I. E. Torouțiu și 
Gh. Catdaș în colecția „Studii și 
documente literare" (I, VI, VII, 
XI) și mai ales de Em. Bucuța 
în volumul „Duiliu Zamfirescu 
și Titu Maiorescu în scrisori", nu 
l-a intimidat pe Al. Săndulescu 
și nu i-a frînt pasiunea cercetă
rii. Bazat pe o îndelungată și se
rioasă investigație el a izbutit să 
descopere un număr impresionant 
de scrisori rămase încă inedite, a 
cător valoare istorico-literară este, 
în mare parte, excepțională.

Ediția lui Al. Săndulescu în
sumează 185 de scrisori, care a- 
coperă întregul drum al vieții și 
operei lui Duiliu Zamfirescu. 
Dacă adresanții scrisorilor publi
cate anterior erau extrem de pu
tini, îndeosebi Titu Maiorescu și 
Iacob Negruzzi. de data aceasta 
numărul lor se ridică la 28, cei 
ce au primit cele mai multe epis
tole fiind Duiliu loanin (39), 
Elena Miller — Verghy (35), 
Trandafir Djuvara (35), Constan
tin Zamfirescu, fratele său (15), 
alături de aceștia situîndu-se din 
nou, Titu Maiorescu și Iacob Ne
gruzzi, apoi Al. Macedonski, Mi
hail Dragomirescu, D Caracostea, 
I. Bianu, C. Rădulescu-Motru, 
I. A. Rădulescu-l’ogoneanu, Ion 
Petrovici, Sextil Pușcariu etc.

In chiar titlul studiului său in
troductiv, Al. Săndulescu numeș
te corespondența lui Duiliu Zam
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firescu drept „flaubertiană", pre- 
luînd o observație a lui Vladimir 
Streinu. Intr-adevăr, fără a face 
raportări prea extinse la cores
pondența publicată anterior, pu
tem verifica prin conținutul edi
ției de față similitudinea scrii
torului nostru, în această direcție, 
cu părintele bovarismului.

In ansamblul lor, cele 185 de 
noi scrisori inedite conțin un 
mare număr de elemente deosebit 
de prețioase și interesante care 
înlesnesc, atît cercetătorului lite
rar cît și cititorului obișnuit, o 
cunoaștere mai aprofundată, mai 
completă, sub multe aspecte ne
cunoscute pînă acum, în ipostaze 
nebănuite, surprinzătoare, a per
sonalității lui Duiliu Zamfirescu. 
Scrisorile constituie, in esență, un 
veritabil jurnal psihologic și de 
creație. Cele adresate lui Duiliu 
loanin reconstituie portretul bio
grafic și moral al scriitorului din 
perioada anilor de studii și din 
aceea imediat următoare, a sta
giului ca magistrat Ia IlîrșOva și 
Tîrgoviște, perioade despre care 
se știau pînă acum doar cîteva 
lucruri vagi, pe cale indirectă. A- 
ceeași epocă o ilustrează și epis
tolele către Al. Macedonski. Pen
tru perioada maturității, cea mai 
întinsă și de fapt cea mai intere
santă, marele număr de scrisori 
adresate Elenei Miller-Verghy și 
lui Trandafir Djuvara sînt de o 
netăgăduită însemnătate. Ele ne 
dau relații inedite asupra anilor 
de colaborare la „România libe
ră", ne descoperă învolburările 
intime ale scriitorului care năzuia 
cu melancolie să fie permanent 
prezent în mișcarea literară din 
patrie, dar care era constrîns să 
suporte conveniența adesea rigidă 
a funcțiilor sale diplomatice din 
străinătate, ne furnizează amănun
te extrem de mișcătoare despre 
starea sa sufletească, despre via
ța de familie, despre dorurile, 
nemulțumirile și aspirațiile sale 
atît din cariera literară cît și din 

cea diplomatică. De bună seamă, 
scrisorile lui Duiliu Zamfirescu 
sînt revelatorii pentru cunoașterea 
procesului său de creație, a pre
ocupărilor care l-au stăpînit, rele
vă convingerile sale estetice, dau 
referințe despre atmosfera litera
ră și social-politică a epocii în 
care a trăit. Cu deosebire trebuie 
să menționăm scrisoarea adresată 
lui Titu Maiorescu, In noiembrie 
1895, în care îl informa despre 
intenția sa de a scrie romanul în 
război, dedicat luptelor de la 
1877 pentru cucerirea indepen
denței naționale, îi destăinuia opi
niile sale asupra raportului din
tre artă și tendință, asupra spe
cificului național al poporului ro
mân și al limbii noastre literare. 
Elementele pe care le extragem 
din aceste 185 de scrisori inedite 
au darul să schimbe în mod sen
sibil optica perpetuată, mai ales 
de vechea istorie literară, asupra 
lui Duiliu Zamfirescu. Omul ri. 
gid ca un plastron de frac di
plomatic, cu morgă aristocratică, 
se relevă acum în ipostaze noi, 
mult mai umane, mai cuceritoare, 
mult mai aproape de structura sa 
intimă.

Ediția lui Al. Săndulescu este 
alcătuită după bune metode isto- 
rico-literare. Transcrierea fidelă a 
textelor, așezarea cronologica și 
alfabetică a scrisorilor, notele ex
plicative bogate și riguros docu
mentate, uneori adevărațe exege
ze, confirmă valoarea științifică 
a ediției. Surprinzătoare este însă 
lipsa indicelor, mai ales a unui 
indice de. nume proprii.

Deși are această lipsă, inexpli
cabilă. volumul merită să fie a- 
preciat ca o realizare însemnată 
a istoriei noastre literare.

Teodor VÎRGOLICI

(Urmare din pagina 1) 

drumul celor 86 de ape care vor 
face să strălucească oglinda 
alpină a lacului de la Obîrșia 
Lotrului?

I-am cunoscut pe acești oa
meni, și satisfacția mea nu e 
mai puțină decît aceea de a-i 
fi răscitit, încă și încă odată, 
pe bătrînii noștri ctitori de 
civilizație și cultură la statuile 
cărora ne închinăm. Ceștelalți 
sînt niște tineri, cei mai multi 

n-au atins vîrsta de 40 de ani, 
n-au vanități și nu vor fi mor
tificați în marmoră. Sînt prea 

și prea mulți pentru aceasta, 
legea creației lor e cooperarea, 
unicitatea operei este o rezul
tantă obștească de eforturi și 
îndrăzneli. Nimeni, de unul 
singur, nu-și poate scrie nu
mele pe un baraj, fiindcă zidul 
ar roși.

Și mai este încă ceva: 
creația la aceste cote, aeriene 
sau subterane, se desfășoară în 
condiții aparte. O prezidează 
camaraderia, solidaritatea de
plină, răspunderea fierbinte 
pentru destinul și reușita tu
turor care apropie și suprapune 
șantierul cu cîmpul de bătaie 
sau expediția polară, dar nu 
din păcate și cu lumea litere
lor. Fără a greși, am revenit 
din Munții Lotrului cu un mo
del, cu un model de etică și de 
climat, iar prin aceasta doresc 
să mai adaug vre-o cîteva li
nii unei vechi „arhive" despre 
moravuri, atît de zurbagiu în- 
tîmpinată, „Obligația unui 
mulțumesc". Acest mulțumesc 
nu-1 vom dărui — și de aici 
înainte — decît adevăraților 
autori de cultură și civilizație, 
între care îi prenumărăm azi 
pe tinerii noștri prieteni din 
Munții Lotrului.

Cine sînt ei ?... Am trăit a- 
desea alarma, vînîndu-i ca re
porter, pentru un supliment de 
date, că nu-i voi mai găsi 
după legiuitele ore de lucru și 
după legiuita pauză de masă, 
vrînd cu orice chip să le res
pect odihna prea necesară și 
sfîntă. „Unde-i găsiți după 
lucru?... La lucru!" De ce să 
ne mirăm ? Lucrul lor e crea
ția, iar creația nu cunoaște ri
gorile orariului curent. Chia: 
cînd este vorba de creația in
dustrială. „Cînd citiți?" „E sin
gura destindere". Ing. Soly Ka- 
menitzer, șeful șantierului ba
raj, de la Vidra, și-a adus 
cărțile sus, la cota 1300, in 
zona zăpezilor, cu camionul, 
în odaia de baracă în care 
doarme, abia are loc patul,, ra
dioul, aragazul, sculele de pes
car. Citește în trei limbi, mi-a 
impus un Dostoievski masiv, 
operă completă, într-un bric-â- 
brac pitoresc — foarte multă 
literatură franceză și germană. 
Pe ing. Alexandru Simionescu 
— „împăratul Latoriței" — 
șeful șantierului centralei sub
terane, îl interesează bibiiofi- 
lia modernă — Eugen Ionescu. 
TJrmuz, Voronca, Sartre, Natha
lie Saraute, deși mi-a arătat cu 
emoție și un Maupassant origi
nal, cu autograf, pe care l-ar 
putea rîvni și un erudit fran 
cez. Desigur, că îi citește și 
pe confrații noștri contempo
rani...

Aceștia toți, cu camioanele, 
buldozerele, helicopterele, căr
țile lor, au adus în Munții 
Lotrului civilizația măsurilor 
mari, ca și constructorii ro
mani care au tăiat pe valea 
Oltului șoseaua arhaică a ori

ginii noastre. într-un fel și aj 
cești constructori au pășit într-o 
lume a etnograficului și sînt, 
deci, niște descălecători.

Ferite între parapete de stîncl, 
abia acum detonate cu dina
mita, satele de pe valea supe
rioară a Lotrului — Voineasa, 
Ciunget, Mălaia — și-au con
servat farmecul ancestral, soco- 
tindu-și clipele pe firul fusului 
răsucit din furcă, iar distan
țele în pasul turmelor de oi. 
Să nu ne înșelăm — civiliza
ția vremii noastre a răzbit 
aici de mult, s-au construit 
case mîndre din piatră, acope
rite de țiglă, cu multe odăi 
ticsite de mobilă modernă, adu
să cu caii, peste munte, toc
mai de la Sibiu. Localnicii nu 
sînt olteni, ci o spiță mîndră 
a mărginimii transilvane care, 
însușindu-și perfectul simplu, 
n-a renunțat la tichia neagră 
din creștet, nici la straiele 
alb-negru de o demnitate sa
cerdotală. Hidrocentrala clă
dește deci un alt strat de civi
lizație, superlativ, peste cele 
precedente. Munții aceștia au 
fost locuiți de cînd lumea, fie
care pisc și izvor are un nume, 
de la cele dacice sau romane 
pînă la cele aluvionare, nu mai 
puțin fermecătoare și vechi.

încă un fapt de semnificație 
istorică și culturală; construc
torii de azi lărgesc de fapt 
niște drumuri arhaice, drumuri
le secrete ale ciobanilor care 
au populat acești munți și care 
au țesut, în veacuri multe, uni
tatea limbii și a ființei noastre. 
De la Obîrșia Lotrului, pe că
rări confidențiale, — se va 
construi acum pe aici o șosea 
națională — numai cîțiva kilo
metri pînă la Petroșani. Lă feL 
spre Sibiu și Sebeș.

Nu pot încheia fără a aduce 
un argument de bibliofilie 
rară, pe care îl notez ca un 
omagiu pentru „împăratul La
toriței", ing. Alexandru Si
mionescu. în colecția marelui 
cărturar sibian, prof. Onisifor 
Ghibu, am aflat o așa numită 
carte de cioban, cu miniaturi 
datorate lui Picu Pătruț din 
Săliște, exemplar in quarto, 
cu coperți în seîndură de brad, 
îmbrăcate în pergament. Este 
o carte de rugăciuni, la purtă
tor, scrisă în cirilica de tran
ziție și, în același timp, un pa
șaport. După primele pagini, cu 
sfinții patroni zugrăviți în cu
lori de apă (tehnica Laz a 
icoanelor pe sticlă), urmează 
multe pagini albe în care ba
ciul trecea odinioară socoteala 
anuală a oilor, chiverniseala 
fruptului și a lînei. E un caiet 
arhaic de contabilitate pasto
rală pe care sociologul îl va 
consemna, sperăm, vre o dată, 
la loc de cinste, dar și un ma
nual de istorie. Pe aceleași file 
sînt trecute și unele vize va
male, chezaro-crăiești, turcești, 
valahe sau moldave sau ch>ar 
însemne ale mînzacilor tătari 
din Crimeea și Cuban pe unde 
ciobanii noștri treceau... O 
carte de cioban? De fapt o 
Mioriță al cărui spațiu se în
tinde de la Adriatica și pînă la 
Marea Egee, de pe creștetul 
Carpaților dacici pînă sub cul
mile stelare ale Kazbecului 
caucazian. Ce bucurie să știi că 
asemenea documente există...

Constructorii de pe Lotru 
captează izvoarele arhaice, Iar 
noi ne facem datoria de a În
druma spre această cetate a 
civilizației și a luminii firul 
unui izvor al spiritului.

NICOLAE JIANU „SFÎRȘITUL SINGURĂTĂȚII
Pornind să scrie un rotnan, orice autor intențio

nează să compună un tablou : nu-i iese uneori decît 
un foto-auto-montaj, în sensul că din întreg se sal
vează numai episoade, care se alătură accidental. 
Un caleidoscop de imagini puternice, al căror joc su
pune atenția, e și romanul, recent apărut, al lui Ni- 
colae Jianu, „Sfîrșitul singurătății". Scriitorul și-a 
propus aici să privească prin gura de cuptor a unei 
perioade istorice infernale, cuprinse între anii 1941— 
1944. Dar la para flăcării el n-a rezistat decît atît 
cît trebuie pentru a scoate niște instantanee. însă du
rabile. Să încercăm a prinde vertiginoasa lor perin
dare : sîntem pentru o clipă în holul supraaglomerat 
al universității din București, în ziua „rebeliunii le
gionare ; cămășile verzi încearcă să organizeze o ma
nifestație studențească, expunind-o gloanțelor arma
tei. Uteciștii, sprijiniți de elementele democrate, de
joacă însă acest plan criminal. Un sunet scurt, sec 
al aparatului de luat vederi și iată rugul albastru de 
benzină aprinsă în care cîțiva membri ai „Gărzii de 
fier" aruncă două cadavre și un trup încă viu. O alta 
declanșare a mecanismului fotografic și ne aflăm, in- 
tr-o odaie de student sărac, cu pereți carbonizați m 
care strălucesc mici cristale de gheață, și unde tinerii 
fac dragoste in uruitul tancurilor nemțești trecind in 
nesfîrșit convoi pe sub ferestre. Emoția cuplului ero
tic se prelungește în trepidația întregii clădiri. Ful
gerul blițului ne mută apoi într-o cazarmă antones- 
ciană pentru a fi martori la umilirea curentă a oa
menilor prin aplicarea unor pedepse corporale săl
batice. dar și pentru a lua parte la o primă răspîn- 
dire de manifeste întreprinsă de Petre Uzum, per
sonajul principal al cărții, iar în final ne scoate în 
stradă în zilele insurecției eroice din august 1944. 
Nicolae Jianu are, incontestabil, capacitatea de a crea 
scene vii, care se văd și se revăd, de a anima o 
figurație amplă și de a săpa în mulțime fatale vîr- 
teiuri (v. episodul din holul universității).

între imaginile de forță se intercalează însă foarte 
multe clișee. Autorul repetă tipuri, teme, situații, ges
turi, expresii, naivități pe care le-am mai întîlnit de 
nenumărate ori: repetiția de acest fel e în litera

tură mama plictiselii. Astfel, nu lipsesc din acest 
volum tinărul de talent, nevoit să se vîndă pentru 
că e sărac, intelectualul cinstit dar foarte naiv din 
punct de vedere politic, redactorul evreu timorat, di
rectorul de ziar, grobian și de extracție joasă, dar 
in relație cu marea finanța, fiara cazonă (colonelul 
Bașturea) sau insul anonim, din gloată, „unul înalt, 
slab și negricios", răstit și verde în grai, cum se și 
cuvine („Ce dracu facem... o bag în mă-sa de viață...") 
dar care știe ce spune și a cărui vorbă bate departe. 
După cum nu lipsește nici momentul în care perso
najul matur din punct de vedere ideologic își mus
tră cu blîndețe personajul complementar, onest din 
fire, dar plin de confuzii mic-burgheze: „Of, ce talmeș- 
balmeș, în capul ăsta al tău !“ — îi spune Mica lo
godnicului ei, Petre Uzum. Acesta e atît de naiv 
incit nu pricepe de ce natură sînt legăturile dintre 
Mica și Boian (ambii erau uteciști), chiar după ce 
se convinge că bănuielile sale de îndrăgostit sînt ab
surde. Cititorul înțelege foarte repede, personajul 
foarte greu. Acest decalaj de penetrație îl trage pe 
lector Ia somn și dacă n-ar exista (dar există I) alte 
prilejuri de încordare a interesului, el ar și ațipi, 
Iăsîndu-1 pe protagonist să se frămînte singur mai 
departe.

Dacă în ce privește epicul și evocarea, romanul lui 
Nicolae Jianu este inegal, nivelul său analitic e con
stant și destul de înalt. O bogată introspecție se răs
frânge in anumite pagini și tocmai ea face ca prota
gonistul nu numai să stea în picioare, dar să și sus
țină edificiul acestei narațiuni. Din cele spuse nu 
trebuie să se înțeleagă că Sfîrșitul singurătății ar fi 
un roman psihologic și nici că analiza ar avea un 
debit și o adincime extraordinare. Dar așa cum este, 
adică exactă și fină, ea nu este la îndemîna oricui. 
De îndată ce scriitorul trece pragul zonei psihice, 
narațiunea își stinge stridențele, devine mai consis
tentă. Dar in această zonă autorul nu intîrzie prea 
mult, căci, deși înzestrat pentru sondaj, ambiția îl 
duce spre frescă. Dar fresca, am văzut, se dislocă în 
fragmente.

Două exemple vor putea da o idee măcar aproxi-

mativă despre finețea analitică a scriitorului. Eroul 
se află la un moment dat intre zidurile Siguranței și 
e condus spre camera de anchetă de către un agent: 
„Urcăm scările largi și pustii (romanul e scris la 
persoana I), intrăm pe un coridor lung, mergem pe 
un preș îngust de iută, ca la hoteluri. Chiar și mi
rosea a hotel, un iz de hazna amestecat cu unul de 
terebentină. Nu întîlnim nici un om și asta îmi dă 
o senzație de ușoară teamă. Ce este dincolo de aceste 
uși, ce se intimplă acolo ? Agentul deschide o ușă 
din fundul gangului și pătrundem într-o încăpere 
neașteptat de luminoasă. într-un colț un birou vechi 
și un scaun, în altul un dulap Fichet scrijelat. Lingă 
perete o banchetă căptușită cu mușama cafenie. Fe
reastra mare are gratii. Aud în prima clipă un stri
găt în stradă: Cazane, ligheanee I Nu se petrece 
nimic anormal, sînt într-o casă din București, totuși 
lumea rămîne departe de mine, foarte departe. 
— Așteaptă aici, îmi spune agentul". Este bine su
gerată in acest episod intrusiunea cotidianului, a fa
miliarului în starea de captivitate (fie fizică, așa cum 
este aici, fie morală, a unei mari primejdii), cu un 
prim efect eliberator pulverizat de un al doilea, con
trar, de intensificare a senzației de prizonierat. în 
citatul care urmează, fără a face o mare descope
rire, Nicolae Jianu sesizează cu precizie acel plăcut 
sentiment de intrare în vid a ființei, provocat, cred, 
nil atît de epuizare cît de un misterios echilibru, per
fect de n-ar fi fugitiv : „Dar după un ceas îmi fu
giră din cap toate grijile, mă lăsai cuprins de starea 
aceea greu de explicat, în care lumea se estompează 
și marile ei probleme se reduc Ia cîteva zgomote, la 
niște mișcări fără consistență și fără legătură cu 
tine. Și aș fi vrut ca o asemenea stare să nu se sfîr- 
șească și să nu fiu iară rostogolit în orașul de care 
eram gata să mă dezleg".

Sfîrșitul singurătății este romanul unei transfor
mări, al cărei obiect e Petre Uzum și a cărei cauză 
e legătura sa tot mai strînsă cu comuniștii, singurii 
în stare să taie un drum drept în complexitatea si
tuației create de război. Eroul apare în scenă urmă
rit de strigoiul singurătății, înfățișat uneori realmente 

cu forță. Solitudinea este leit-motivul cărții și angoasa 
protagonistului; de care ei se va vindeca, pe jumă
tate prin dragoste, pe de-a-ntregul prin înregimen
tarea la o cauză ce începea în acei ani să cuce
rească masele: cauza libertății naționale și sociale, 
în procesul de prefacere a conștiinței sale, persona
jul principal urcă pe rînd, fără să sară vreuna, trep
tele evoluției, numai că ele ne sînt dinainte cunos
cute și cititorul aproape întotdeauna se află cu una 
mai sus decît eroul. Pentru ca să poată ajunge la 
claritatea unei concepții politice superioare, pornind 
de la acel „talmeș-balmeș" de idei mic-burgheze, 
care-i fusese reproșat, noi știm (romanele ne-au în
vățat acest lucru) că Petre Uzum trebuie, de pildă, 
să vadă un șlep nemțesc încărcat doldora cu griu 
românesc, — și-l vede, să intîlnească nedreptatea — 
și-o întîlnește, să cunoască luptători încercați, — și-i 
cunoaște. Această previziune împlinită punct cu punct 
strică personajului, care în general rămîne totuși des
tul de convingător. Dar și... singur, din acest punct 
de vedere, căci, dintre personajele pe care prozatorul 
le așează mai în față, Boian e foarte convențional 
iar Mica, după cum însăși se caracterizează — „atît 
de ștearsă". Dacă am apropia de fețele acestor per
sonaje oglinda controlului critic, am vedea că sticla 
ei nu se aburește. în schimb, răsuflarea „anarhis
tului" Bălașa e puternică și zgomotoasă. Dintre apa
rițiile de plan secund, sublocotenentului Minișan i se 
acordă o scurtă simpatie — scurtă pentru că perso
najul dispare repede, se „evaporă" din memoria ci
titorului.

Sfîrșitul singurătății, roman în trei părți, dar cu 
un număr rezonabil de pagini, oferă bune fragmente 
de literatură și se citește permanent cu plăcere, deși 
sentimentul valorii e intermitent. Tema foarte im
portantă a cărții nu scuză însă (cum ar mai fi încli
nați unii să considere), defectele de ordin artistic. De 
aceea poate țe-flin și dezvăluit cu un anumit relief.

Valeria CRISTEA
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câ jocul te cere abstract

ILUZIA

zid de noapte fi se-nalfâ-n față.

punctul care le așteaptă.

CA VERNA

II Cumințenia

Schiurile 
Scoate-le 
Zîmbetul 
La zenit,

aparențele oarbei naturi, 
paletei prea vechi pe pâmînt.

A sunat pe ceasul vîrstelor secunda 
Cea care desparte orele de eră, 
Prinde în conture tot ce e himeră 
Și nemărginirea prinde-o-n cerc, rotunda.

ieșit din pâmînt, 
cunoaște toate căile ; 
ea unduiesc dealurile, vă; 
privirea care petrece zările 
întorc toate întrebările >

Mă lupt s-o păstrez, cînd divorțul de sens 
ne dăruie chipul, străin, apostat 
născut din oglinzi după care-i mimat; 
în cadru rămîne doar golul imens.

Cobaltul din vagul celest ocean 
își pierde pigmentu-n privirile reci, 
poema culorilor din Luchian 
sub pleoape îți cîntă lumina pe veci.

leapădă de mine Petre I
du I Așteaptă la masa tăcerii 1

care zace 
și tace 
gînduri paralele

Ultima bătaie sîngele îngheață 
Ca să nesfîrșească o laponă zonă 
Peste amintirea albă, monotonă, 
Cînd un

Sondezi în adîncuri, în germenii puri 
absent la misteru-n retină răsfrînt ? 
respingi 
lirismul

îți sună
plecat din tiparele evului dus; 
dar sîngele roșu dă tonul compact 
și albul din suflet e-n aripi pe sus I

unse cu ulei de stele 
din iglul cel în 
acelei care stă
- pornește-le-n

Ea,
cu
cu
vă 
de
cînd sîngele pierdut va fi uita» r>

E acolo
Infinitul care o să vă unească ;
Trupul ei oniric, stirpea-ți pămîntească; 
Calea cea mai scurtă e linia dreaptă I

pămîntului

BRÂNCUȘI
I Masa tăcerii

RADU BOUREANU

Sosind în golul ei după ce-ngheful 
va prinde-n albu-i clește tot ce-i clntec, 
în vastul chit de piatră-n al său pîntec 
veți desluși tot zbuciumul și prețul. 
Poate va mai zvîcni ca în descîntec 
(cînd va lovi-n rupestrul zid hîrlețul) 
alaiul înviat, crezînd județul 
aproape, va goni prin orbul pîntec. 

peștera de sînge ce-am gravat-o 
goana mea de reni și cai sălbateci, 
zidul cărnii unde-au stat ostateci 
va pulsa imagini pe retină 
lumea mea să vă rămînâ plină.

Te
Te
luda sîngerează la marginea serii ;
Stau douăsprezece clepsidre, nu pietre 
în jurul rotundei fîntîni pecetluite.
De la masa tăcerii, fîntînă rotundă. 
Au plecat zece umbre, ferite...
Stau douăsprezece scaune goale, ciudate, 
în hora-ncremenirii rotund așezate. 
Umbrele s-au dus să se ascundă 
Cu trupuri schilave, cu obraze ascete, 
Lăsîndu-se pe troițe pecete, 
Pe sticle de icoane în safe bătrîne.
Cina cea de taină la Tîrgu-Jiu rămîne.

A
îi
în
în
se
gura nu i se deschide pentru cuvînt, 
stă nedezlipită de pâmînt, 
ținîndu-și sinii strînși în unghiul brațelor 
genunchii lipiți de teama vîntulul, 
care siluește făgașele pămîntului.
Stă închircită, goală, sfîntă și slută 
Cumințenia pămîntului mută.

1 Se spunea despre acest Isosică — de fapt îl chema Tă
bîrgel Gheorghe, după numele lui tat-său, dar nu se știe cine 
îi scornise această poreclă care oricît te-ai fi gîndit tot n-ai 
fi putut să-ți dai seama ce putea să însemne — că maică-sa 
l-ar fi făcut cu Aristide, de fată mare, nu că l-ar fi născut, 
ci că înainte de a se fi măritat, Isosică ar fi existat deja în 
trupul ei și că n-ar fi știut nimeni. Altfel cum s-ar fi putut 
înțelege de ce de la o vreme Aristide îl tot chema pe la el 
pe-acasă și se purta cu el cum nu prea avea cineva obiceiul 
să se poarte cu copilul altuia? Asta însă era greu de crezut 
de cei care își aduceau aminte de felul neobișnuit în care cu 
douăzeci de ani în urmă se măritase mama lui.

Se dusese pe atunci zvonul că o fată de pe la marginea 
satului, una Sița lui Ciucă, a vorbit cu Maica Domnului pe 
izlaz. Lumea, adică intîi femeile și copiii se duseseră nu- 
maidecît s-o vadă, fiindcă niciodată o întîmplare neobiș
nuită nu apare printre oameni înainte ca în mintea sau în
chipuirea lor să se fi intîmplat de asemeni ceva neobișnuit 
și cine sînt mai bine pregătiți dintre ei, pentru astfel de 
evenimente, decit femeile și copiii ? Sița stătea pe prispă — 
era o toamnă blîndă cînd se întîmplaseră toate acestea _
întinsă pe o velință și un căpătîi înflorat și povestea. Că 
stătuse așa ca și acuma pe izlaz aproape de loturi și păzea 
vacile și odată a văzut o femeie mergînd pe deasupra vîrfu- 
rilor porumbului. Era îmbrăcată în alb și în beteală și cu 
cununi ță pe frunte. Și era așa de frumoasă că ea și-a dus 
mîinile la ochi, crezînd că pe urmă cînd o să se uite iar, 
Maica Domnului o să piară, Atunci i-a auzit glasul : „Sițo, 
ia-ți mîinile de la ochi". Și atunci Sița i-a spus: „Maica 
Domnului, ce-ai cu mine ?“ „Am venit la tine că te-am 
văzut cum stai tu pe izlaz singurică", i-a răspuns Maica 
Domnului oprindu-se înaintea ei, în aer, să fi fost picioa
rele ei cam la o șchioapă deasupra pămîntului. Și Sița nu 
mai știa pe urma ce-a fost: ajunsă cu povestirea aici abia 
putea să se mai țină în capul oaselor. Mai apuca să spună că 
îi e somn și într-adevăr adormea numaidecît, un somn de 
se vedea parcă pe obrazul ei tot ce se petrecea cu ea dor
mind ; i se mișcau ochii sub pleoapele închise, se ridica în 
capul oaselor și din gît îi ieșea un șuierat îndelung și subțire 
de înmărmurire, după care recădea pe căpătîi și dormea apoi 
ore întregi. La trezire, la rugămințile acelor femei care nu 
fuseseră acolo cînd povestise ea vedenia, o spunea din nou, 
și în cîteva zile prispa, curtea și ograda lui Ciucă începură 
să nu se mai golească de lume.

Interesul stîrnit de vedenia ei de pe izlaz n-ar fi ținut 
mai mult de cîteva ceasuri și n-ar fi trecut de capătul uliței, 
dacă n-ar fi fost somnul acela al ei ca o mărturie. Și nu se 
știe cine aprinse lîngă ea o luminare și o lipi de stîlpul casei, 
dar^ fu de-ajuns ca să facă toată lumea la fel, mai ales cînd 
ea începea sa povestească. Cum numărul celor care veneau 
s-o vadă creștea și nu se găseau luminări, o rudă a lui Ciucă 
se duse la Pălamida și aduse o ladă plină din care începu 
să vîndă la poartă, unde o altă rudă ridică o cruce mare, 
pe care bătură o candelă sub icoana Maicii Domnului, pe 
care o lipiră pe lemn. Veneau acum și bărbați și flăcăi cu
rioși fiindcă cei mai mulți n-o știau decit după nume și după 
o infirmitate a ei din naștere, era șchioapă; și cînd o vedeau 
pe drum o recunoașteau după mișcarea șoldului : Sița lui 
Ciucă, care are un picior mai lung și unul mai scurt. Apărură 
apoi oameni și din satele vecine și în curînd atraseră aten
ția în special doi, îmbrăcați în flanele cărămizii ca orice ță
rani, dar care la o privire mai apropiată se vedea că aveau 
și ei ceva, unuia i se făcea o bășică în frunte, așa cit un 
ou, cînd vorbea și celălalt era ciung de-o mînă și avea și 
gîtul strîmb. dar nu într-o parte, ci dus înainte. încît de de
parte ai fi zis că se uită la ceva și nu vrea să-și mai tragă 
capul îndărăt. „Fraților, zise într-o zi cel dintîi, și numai la 
unele cuvinte — și asta era cel mai ciudat la el — îi ieșea 
pentru o clipă bășica aceea în frunte. Fraților, repetă el 
pînă ce toată lumea auzi și se opri orice mișcare, să ridicăm 
aici, fraților, un mic lăcaș al Domnului și să ne închinăm 
și să ne rugăm. Poate să vină ploaie și vreme rea, și omul 
ăsta sfînt, care e părintele acestei fete, trebuie ajutat să 
poată să-și vadă de gospodărie, căci noi fraților, îl stin
gherim de nu mai poate să se miște, să dea la vite și să-și 
vadă de copiii pe care îi mai are".

Ciucă mai avea trei copii în afară de Sița, cel mai mic 
umbla încă doar în cămașă și izmene, destul de gras însă, 
cu capul mare, cu ceafa umflată ca o tigvă și puțin cam 
sîsîit. Oratorul ăsta necunoscut vorbi apoi mai departe ară- 
tînd că lesne s-ar putea ridica acel lăcaș al Domnului, dacă 
fiecare care ar veni aici ar da la poartă numai cîte-un franc. 
Nici n-ar trece trei zile și s-ar înfăptui cuvintele lui Cristos, 
fiul Maicii Domnului, care a spus dușmanilor : Dărîm acest 
templu și în trei zile îl ridic din nou.

lată deci cum puteau fi răstălmăcite cuvintele Nazarinea- 
nului. Supărat, preotul se ridică în biserică împotriva acestor 
doi necunoscuți, care se îndepărtaseră de pe drumul adevărat 
al lui Cristos și ceru oamenilor și muierilor să nu-i asculte 
și să nu se mai ducă în curtea acelei fete, dar fu zadarnic, 
nu trecu mult, nu chiar trei zile, dar nu mai mult de cîteva 
săptămîni și lăcașul fu ridicat.

Nimeni nu mai știa bine ce se mai întîmplase după aceea, 
cum ajunsese fata să spună la un moment dat, că peste trei zile 
o să zboare. Să fi fost unul din cei doi străini care o îndemnase, 
sau poate gîndul să se fi născut în chiar mintea ei, în timp 
ce cădea în somnul acela sub ochii celor adunați? Faptul ului 
pe mulți, fiindcă, ziceau ei, dacă zboară, nu era ăsta semnul 
că a venit sfîrșitul lumii? Totuși nu era prea multă lume 
în curtea lui Ciucă în după amiaza acelei zile cînd fata 
trebuia să facă minunea, erau însă cei care nu se îndoiau, 
și care sînt totdeauna destui ca să susțină orice s-ar întîm- 
pla. Fata, ca de obicei, dormea și vorbea în somn și la ora 
anunțată cînd se trezi, ea spuse foarte senină că Maica Dom
nului i-a spus că n-are voie să zboare pînă nu se face mi
reasă. Mama și cu omul acela care făcea bășică la frunte 
cînd vorbea, însoțit de cel cu gîtul strîmbat, intrară în casă 
și se sfătuiră cu rudele ce să facă; nu se înțelegea bine ce 
vroia fata, să fie îmbrăcată în rochie de mireasă sau chiar 
vroia să fie mireasă de-adevăratelea? Ațîțat de această aș
teptare, de luminile de luminări, de ceea ce avea să se în- 
tîmple, frățiorul cu ceafa rotundă ca o tigvă năvăli deodată 
în casă peste ei și cu brațele întinse începu să țipe sîsîit la 
tată-său: „eu spor, tete, eu spor!" Adică el zboară! îngrijorat 
și blînd Ciucă îl apucă duios de mîini și îi zise: „Măi Nilă, 
stai aci, tu zbori, Sița zboară, eu cu cine mai rămîn?" Copiii 
auziră și răspîndiră în sat aceste cuvinte ale omului și ceea 
ce nu reușise să facă popa în biserică, reușiră ei: alergau 
prin curți sau pe drum ca niște smintiți și cu brațele în aer, 
așa cum țin păsările aripile, răcneau sîsîit: „eu spor, tete, eu 
spor !“. Și pelerinajul în curtea Sitei se opri.

Printre dulgherii care lucraseră la ridicarea acelui lăcaș, 
numai unul nu vrusese să primească bani și ăsta era Ilie 
al lui Tăbîrgel. El se însură cu Sița în aceeași toamnă și o 
luă cu nuntă, la dorința ei,ținuse ca lumea să știe că atîta 
vreme cît a fost la părinți a fost fată mare. Nu se lămuri 
însă în noaptea nunții dacă într-adevăr fusese, nu prea se 
mai ținea seama de acest obicei, fiindcă se dovedise în ul
tima vreme că nu așa încep cele mai bune familii, ci întîi 
fata să se ia cu băiatul, să trăiască doi-trei ani fără cu
nunie și fără forme și dacă după acest timp băiatul care a 
luat-o n-o gonește, sau fata nu fuge, tînăra familie, adesea 
cu un copil destul de mare ca să-și aducă aminte mai tîrziu 
ca de ceva din povești, cînd maică-sa era îmbrăcată în alb 
de sus pînă jos, face la un moment toate acestea, adică for
mele la primărie și cununia religioasă, cu marea ei petrecere; 
era semnul că însurătoarea băiatului și măritișul fetei au 
reușit Și că de-aici înainte nu se vor mai despărți toată 
viața.

După însurătoare Ilie Tăbîrgel se certă cu socrul, care se 
dovedi că nu era el chiar așa blînd cum părea și trebui să-i 
ia din tîrla lui, cu forța, lăcașul la care el lucrase pe degeaba 
și considera că i se cuvine; nici vorbă să i-1 lase, îl dezveli 
la tălpici, îl puse pe roți, îl scoase cu patru boi, și îl duse 
în curtea părinților lui; bineînțeles că îi luă și cărămida de
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potsament și luă și crucea cea mare din curte, pe care tot el o 
făcuse: era din lemn bun și îi trebuia. Ciucă îl înjură în 
chiar momentele cînd o scotea din pămînt și îi spuse să se 
îngroape cu ea, și să i-o pună el, Ciucă, la cap, chiar în ziua 
cînd o credea el, adică gineri-său, că îi e cel mai bine. A- 
tunci să i-o pună!

Ilie Tăbîrgel și Sița se arătară mai tîrziu că nu erau nici 
credincioși nici eretici, cum le spusese preotul, nu se duceau 
nici la biserică și nici cu cei doi străini, cel cu gîlmă la frunte 
și cel cu gîtul strîmb, nu mai avură de-aface. Făcură un sin
gur copil, pe acest Isosică, și nu stătu nimeni să le numere 
lunile de cînd se luaseră, pesemne că nu bătuse nimănui ni
mic la ochi. Țineau amîndoi foarte tare la băiat, și știa 
toată lumea că la ei în casă Isosică era cel care făcea ce vrea 
și nu tatăl și cu atît mai puțin bunicul. In loc să-1 strice 
însă ca pe alți copii, pe Isosică situația asta îl făcuse doar 
vesel și se apucase doar de fumat. Intr-adevăr fuma mereu, 
dar nu cu lăcomie, ci lăsa țigarea să-i ardă îndelung în colțul 
gurii în timp ce el arăta învăluit în fumul ei pe gînduri și o 
lua din cînd în cînd în mînă și scuipa mărunt pe cotorul ei 
ca și cînd foița de atîta stat între buzele lui s-ar fi tot des
făcut. l-ar fi fost greu cuiva din sat să spună dacă atunci 
cînd stătea el așa și fuma se gîndea la ceva, dar nici să 
spună că nu se gîndea nu putea- De cînd ajunsese flăcău, 
adică nu demult, intrase în vorbă cu una a Ciulchii, cam de 
seama lui, o fată foarte frumoasă, dar foarte săracă și mai ales 
rea dintre cele care nu se feresc de cuvinte și cînd se lega 
cineva de ea le folosea ca pe niște cuțite, așa limbă ascuțită 
avea. Ii plăcuse lui fata asta, se înțelegea pesemne bine cu 
ea, fiindcă erau în vorbă de vreun an de zile și Isosică nu 
mai fusese văzut cu nici-o alta, cum aveau obiceiul flăcăii cit 
erau flăcăi, cei mai mulți ,chiar cînd țineau cu adevărat la 
una și aveau de gînd să se însoare cu ea. Se pare că pe 
Isosică nu-1 interesa acest gen de isprăvi, deși îi asculta și el, 
ca și alții, pe cei care se lăudau și vroia și el să știe, ca și 
ceilalți, cine era fata care zicea ăla că i-a făcut și^i-a dres. 
El arăta ca și însurat cu Ciulea, fiindcă erau văzuți împreuna 
chiar și ziua, la cîmp sau prin sat. Nu prea se înțelegea 
totuși ce e între ei și Ilie Tăbîrgel se supără într-o zi și ii 
spuse feciorului său că n-avea nimic contra Ciulchii j—- cu 
timpul fata avea să poarte numele maică-si și avea să 1 se 

spună simplu Ciulea, — cu toate că n-avea decît un pogon 
de pămînt, și, zise tatăl, nimic de la mă-sa, dar, adăugă el, 
știind că tot vorbea degeaba „dacă țineți unul la altul de ce 
nu vă luați?" adică măcar să se cheme că s-au luat din dra
goste. N-avea însă de ce „să se cheme", fiindcă cu adevărat 
Isosică nu mai putea nici ziua fără s-o vadă pe fată. Trimitea 
pe cineva după ea mai ales cînd era la cîmp, și nu făceau 
nimic izbitor, nu se piteau nici în porumburi și nici în cine 
știe ce văgăună ca alții, ci stăteau liniștiți în văzul la toți, 
fata cu ceva de lucru în mînă, de obicei o iie, iar el cu capul 
în poala ei, cu ochii închiși, ai fi zis că era nedormit; dar nu 
dormea, deși aproape în fiecare noapte se întorcea de la ea 
la ziuă. In asemenea clipe, dacă vorbea, Ciulea avea alt 
glas, fără nimic ascuțit în el și după un timp începea fără 
veste să cînte.

Cînd Aristide trimise pe cineva să-i spună să vină seara 
la el, Isosică nu era acasă, plecase cu caii pe izlaz. Ceilalți 
băieți jucau bobicul, el însă sta întins pe dulamă și se uita 
neclintit la ei, dar această privire a lui nu-i vedea și se pare 
că nici veselia și nici glasurile lor nu-i atingeau auzul, fiind
că nu zise nimic cînd unul dintre băieți îl strigă întrebîn- 
du-1 dacă nu vrea să joace; le trebuia unul ca să fie cu soț. 

Isosică se uita la ei, dar nu răspunse. Nici ei însă nu-1 mai 
luară în seamă și își văzură mai departe de joc. Cel care era 
la blană se aplecă, puse bobicul pe ea, apoi se trase într-o 
parte cu pălăria în mîini, întoarsă cu fundul în jos și făcu 
semn celui care era la rînd să-i dea drumul. Blana era de 
fapt un ciomag mai gros de corn, potrivit ca la unul din 
capete să fie neted să poată sta pe el bobicul și să poată în 
același timp să fie puțin vîrît și în pămînt, să nu sară în sus. 
Cel care lovea se dădu mult înapoi, își potrivi distanța din 
ochi, apoi prin trei salturi își luă vînt și ținti lăsînd să-i 
zboare ciomagul din mîini cu un vuiet scurt. Șters fulgerător 
de pe blană, bobicul avu o pornire care nici nu se văzu și 
se topi în depărtare în văzduh cu un piuit .Cei din fund se 
dădură cu repeziciune deandăratele să-l poată prinde și zvîrli 
în pălăria celui de la blană cu care țineau în echipă, înain
te ca jucătorul să se întoarcă cu ciomagul. Dar cu ochii f ea 
mult în sus, picioarele desculțe ale unuia din ei nimeriră 
drept într-un scaiete și băiatul scoase un răcnet și începu să 
înjure. In acest timp, maimuțărind cine știe pe cine văzuse 
el că așa se mînuie un baston, jucătorul se înapoia triumfă
tor după ce și-l culesese, după lovitură, mergînd la pas cu el 
în mînă ca la plimbare: adică ăia din fund aveau mult de 
alergat pînă să zvîrle ei bobicul și să-l prindă ăsta în pălărie, 
nu trebuia să fugă ca de obicei.

— Bravo, mă, Tilimplă, zise Isosică. Acuma ia vin încoace!
— Pe mine mă chemi, nea Gheorghe? Zise băiatul mirat.
— Da, pe tine, zise Isosică. Cîte mai ai ?
— Păi în afară de asta de-adineauri mai am patru.
— Bine, zise Isosică. Dă-le și pe-alCa patru și pe urmă 

vino încoace. Și își vîrî fața în haină ca și cînd și-ar fi con
tinuat un somn întrerupt .

— Ce e nea Gheorghe? zise băiatul pe urmă, apropiindu-se 
și șezînd jos.

— Mă Tilimplă, zise Isosică și se opri, rămase cîteva clipe 
nemișcat.

Nu se uita nicăieri, își ridicase fața și tăcea. Alături de el, 
la cîțiva pași trei fete stăteau cu frunțile plecate în mica 
pînză pe care o brodau și se putea ghici după mișcările rare 
ale acului invizibil că dacă ar fi vrut să spună ceva fiecare 

avea timp îndelung să se gîndească înainte de a scoate 
vreun cuvînt. Jocul băieților nu le turbura, dar cînd Iso
sică îl chemă la el pe unul din ei, cea care părea mai mică 
dintre fete lăsă acul înfipt pe jumătate în pînză și mișcările 
i se opriră. Nu-și ridică privirea, dar se vedea că urechea 
stă la pîndă și că se străduia să biruie răcnetele băieților și 
să audă de ce îl chemase Isosică pe acela. Cîmpia era plină 
de toate vitele pe care le putea avea un sat, de la cîrauri de 
oi pînă la capre, se vedea cîte-o babă cu astfel de animal. 
Și pe lîngă băieți erau și oameni mari, cu cîini, și grupuri 
de fete.

De jur împrejurul izlazului și a miriștii în care se pre
lungea, se vedeau porumburi înalte cu foile frînte, cu știu- 
leți umflați cu mătasea roșie. Soarele stătea într-o parte pe 
cer și un străin n-ar fi putut ști dacă lumina lui, care dă
dea fiecărui om sau animal o umbră, e spre apus sau spre 
răsărit, și nici dacă Iarba de un verde crud care învelea pă- 
mîntul, e de primăvară sau de toamnă. Numai miriștile rase 
și galbene din depărtare, arătau că oricum grîul fusese se
cerat de mult iar mătasea roșie, uscată, a știuleților, că putea 
fi sfîrșitul lui septembrie.

— Dă-te mai așa, treci în partea asta zise Isosică în șoaptă, 
întoreîndu-și fața în așa fel încît se vedea că nu vroia să fie 
auzit de cele trei fete de alături. Dacă eu o să-ți spun ție să



METODA cronica chenzinei

LANSONIANĂ
Se discută mereu despre me

toda lansoniană. In Figaro lit- 
tăraire nr. 1 098 din 2 mal 1967 
Andră Billy temperează entu
ziasmul lui Plerre Clarac, care 
In Revue d’histeire littăralre de 
Ia France consacră ultimul elo
giu faimosului istoric literar. 
Andră Billy se opune mai ales 
maniei sursiere a elevilor lui 
Lanson, încercării acestora de 
a căuta fraze, cuvinte, gînduri 
la care un autor a putut, scri
ind, să se gîndească, conștient 
sau nu, și care de cele mai 
multe ori nu vin din reminis
cențe, nefiind decît „simple co
incidențe fără interes". Cit des
pre metoda lansoniană In sine, 
Andră Billy n-o contestă deloc. 
Ea se află precizată în articolul 
La mHhode de l’histoire litte- 
ralre pubiioat lntîia oară de 
Lanson în Revue du Mois, 10 
octombrie 1910, p. 385—413 și 
reprodus de ourînd în culegerea 
lui Henry Peyre, profesor la 
Universitatea din Yale. G. Lan- 
eon, Essais de methode de cri
tique et d’histoire litteraire 
(Paris, Libraire Hachette, 1965), 
la care se referă în deosebi și 
Pierre Clarac.

în ce constă metoda lansonia
nă ? Acceptind impresionismul 
și chiar „dogmatismul" în mă
sura în care se abțin să dea 
judecăți istorice, Lanson por
nește de la propoziția : istoria 
literară este o parte a istoriei 
civilizației și ca orice istorie, 
se sforțează de a atinge faptele 
generale, de a detașa faptele 
reprezentative și de a marca 
înlănțuirea faptelor generale și 
reprezentative..

între metoda istorică propriu- 
zisă și metoda istoriei literare 
există însă diferențe importan
te. Obiectul istoricilor e trecu
tul, un trecut din care nu mai 
avem decît indicii și dărimă- 
turi cu ajutorul cărora reconsti
tuim ideea. Obiectul istoricului 
literar este tot trecutul, dar un 
trecut ce rămîne : literatura,
trecut și prezent totodată. Re- 
gimuL feudal, politica lui Riche
lieu, Austerlitz formează un 
trecut dispărut pe care-1 recon
stituim. Cidul și Candide sint, 
întocmai ca și tablourile lui 
Rembrandt și Rubens, trecut 
dotat cu proprietăți active, 
conținind pentru umanitatea 
civilizată posibilități inepuiza
bile de excitație estetică sau 
morală. Istoricul literar este în 
situația istoricului de artă afec
tat de obiectul său ca și primul 
public contemporan cu artistul. 
Obiectul principal al istoricului 
literar este creația, opera în 
care distingem frumusețea și 
grația formei, capodopera. Exis
tă însă opere care astăzi și-au 
pierdut strălucirea, dar pe care 
publicul de altădată le-a recu
noscut ca reprezentative pentru 
idealul lui estetic. Istoricul li
terar nu trebuie să trateze ast
fel de opere drept niște piese 
de arhivă, ci, printr-un efort 
de simpatie, trebuie să fie ca
pabil a resuscita frumusețea 
lor.

Nu putem studia operele lite
rare dacă sensibilitatea, imagi
nația, gustul nu ne sint puse 
în mișcare. Nu putem elimina 
reacția noastră personală și este 
in același timp primejdios s-o 
păstrăm. întiia dificultate a 
metodei.

Istoricul propriu-zis caută 
faptele generale, istoricul lite
rar pe cele individuale. Istori
cul urmărește diferența între 
faptele generale, istoricul lite
rar are de stabilit originalitățile 
individuale, fenomenele singu
lare, fără echivalențe și inco
mensurabile. A doua dificultate 
a metodei.

Scriitorul cel mai original 
este pe trei sferturi ceea ce ge
nerațiile anterioare au depus în ' 
el și un colector al mișcărilor 
contemporane. Istoricul literar 
are deci de separat individua
litatea din această masă de 
elemente străine, are de urmă
rit în plus ceea ce-1 apropie de 
contemporani și-l face repre
zentantul lor, ca și ceea ce pre
figurează el în viitor. Operație 
pe de o parte de degajare a 
individualității în aspectul ei 
unic, indecompozabil, pe de altă 
parte de integrare a creației 
ireductibile, într-o serie. A treia 
dificultate a metodei.

Alături de acestea se ivesc 
însă și altele.

Să revenim la prima dificul
tate. în reacția personală pe 
care o avem față de opera de 
artă, ce este al nostru și ce al 
creatorului ? Cum vom scoate 
din impresia noastră o cunoș
tință valabilă pentru alții ?

Sau la a doua dificultate: 
cine ne asigură că originalitea 
stabilită de noi e deplină ? In
dividualul este oare accesibil ? 
Putem cunoaște, altfel decît 
prin comparație, ceea ce regă
sim în noi și în afară de noi ? 
Cine ne confirmă că descriind 
pe Racine n-am descris pe Ta
ine sau pe noi față de Racine ?

Sau. în fine, a treia dificul
tate : cum dozăm într-o capo
doperă colectivul și individua
lul. cum arătăm dependența ge
nului fără a-1 diminua, cum al
cătuim sinteza șl nu suma ?

Pericolul principal pentru 
Lanson este de a imagina în 
loc de a observa, de a crede că 
știm, cînd în realitate simțim. 
Toaiă metoda sa constă în a 
rectifica, în a epura de elemen
te subiective cunoașterea, în 
profitul obiectivitătii.

Dar cum este posibil acest 
lucru ? Lanson face prevenirile 
necesare. Nu vom cunoaște ni- 
niciodată un vin prin analiza 
chimică sau prin raportul ex- 
perților, singura cale este de
gustarea. în literatură nimic nu 
poate înlocui această degustare 
directă. Impresionismul este 
deci ,.la baza chiar a lucrului 
nostru". Dar făcind lectura 
noastră și notînd reacția pro
prie nu trebuie să ignorăm in
tențiile scriitorului și reacțiile 
subiective ale altor lectori, tot 
atit de valabile ca și ale noas
tre, instructive, dacă nu abso
lute. A distinge, a evalua, a 
controla și a limita impresionis
mul, a lua toate precauțiile pen
tru ca a simți să devină un

mijloc legitim de a ștt, uti in
tr-un cuvînt metoda istoricului 
literar.

Prețuind talentul lui Taine 
și Brunetiăre, Lanson nu apro
bă și metoda lor, împrumutată 
științelor naturii. Caracteristica 
adevăratelor științe este de a fi 
independente, prin urmare, pen
tru a avea ceva științific, isto
ria literară trebuie să refuze 
patronatul unei alte științe, tre
buie să Înceapă prin a-și inter
zice de a parodia celelalte știin
țe, oricare ar fi ele. Lanson 
recunoaște printre maeștrii săi 
unici pe Sainte-Beuve și Gas
ton Paris.

Care sint operațiile funda
mentale ale Istoricului literar ?

A cunoaște, răspunde Lanson, 
textele literare, a le compara 
pentru a distinge individualul 
de colectiv și originalul de tra
dițional, a le grupa pe genuri, 
școli și mișcări, a determina, 
în sfîrșit, raportul acestor gru
puri cu viața intelectuală, mo
rală și socială a țării, ca și cu 
dezvoltarea literaturii și civili
zației europene.

Impresia spontană și analiza 
reflectată sînt procedee legitime 
și necesare pentru cunoașterea 
textelor, dar insuficiente. Tre
buie să ne punem o sumă de 
alte întrebări și anume : textul 
este autentic ? Textul e pur șl 
complet, sau alterat și cu muti
lări 7 Cînd a fost scris, nu pu
blicat, textul, pe părți ? Ce mo
dificări a suferit de la ediția 
princeps la ultima ediție dată 
de autor 1 Ce modificări a sufe
rit primul manuscris în variante 
(dacă există) pină la tipărire ? 
Care e sensul literal al textului 
rezultat din analiza istorică a 
limbii lui ? Care este sensul li
terar al textului, valoarea lui 
intelectuală, afectivă, artistică ? 
(Aici vom delimita folosirea 
personală a limbii, stările jn- 
dividuale de conștiință, repre
zentările și concepțiile sociale, 
filozofice, religioase, — subsolul 
vieții intime a autorului, neex
primat, deoarece în epocă se 
subînțelegea, — operații care 
toate pot corija, îmbogăți și 
chiar contrazice sensul aparent 
al textului). Cum a luat naș
tere opera 7 Ce temperament și 
ce circumstanțe au produs-o și 
din ce materiale 7 (Biografia și 
izvoarele dau aici un răspuns). 
Care a fost succesul și ce in
fluență a avut opera 7 De la 
aceasta se trece, prin repetarea 
tuturor problemelor, la alte o- 
pere ale autorului sau autorilor. 
Se grupează în urmă operele 
după afinitățile lor de fond șl 
formă. Se constituie, prin filia
ția formelor, Istoria genurilor, 
prin filiația ideilor și sentimen
telor, istoria curentelor intelec
tuale și morale, iar prin coexis
tenta colorațiilor și a unor anu
mite tehnici în operele de gen 
și spirit diferit, istoria epoci
lor gustului. Operele inferioare, 
uitate, nu trebuie neglijate, căci 
ele prepară, comentează, fac 
tranziția între capodopere, lu
minează originile și destinul lor., 

Cercetarea sociologică este 
admisă în istoria literară de 
Lanson dar într-un chip spe
cial. Literatura este expresia 
societății, da, dar uneori expri
mă ceea ce nicăieri in practică 
nu se realizează : regretele, vi
surile, aspirațiile oamenilor, 
fapte invizibile, pe care nici un 
document istoric nu le revelă. 
Este apoi himeric, adaugă Lan
son. de a pune dintr-odată 
chestiunea influenței unui în
treg grup de opere asupra unui 
întreg grup de fapte : „Influen
ța literaturii asupra Revoluției 
va fi mai ușor perceptibilă dacă 
vom observa cu răbdare de la 
1715 și chiar de la 1680 pînă la 
1789, schimburile multiple ce 
s-au făcut între literatură și 
viață. Dacă literatura a acțio
nat, n-a făcut-o ca un bloc, nici 
asupra unui bloc de fapte, ci 
printr-o infinitate de solicitări 
asupra unei infinități de suflete 
individuale de-a lungul mai 
mult de unui secol, astfel că 
la sfîrșit, în 1789, un secol de 
literatură fusese infiltrat, depus 
în diferite etaje și în cantități 
diverse în conștiința colectivă 
a națiunii franceze, și se re
găsea în maniera sa de a ac
ționa asupra faptelor".

Patru erori posibile pîndeSc, 
după Lanson, pe istoricul lite
rar. întîia rezultă din cunoaște
rea incompletă sau falsă a fap
telor : n-am făcut cu destulă 
diligentă numărătoarea faptelor 
de studiat, ignorăm munca îna
intașilor noștri și nu controlăm 
exactitatea afirmațiilor lor. A 
doua provine din stabilirea 
unor raporturi inexacte, fie din 
neștiință, fie din nerăbdare. X a 
spus același lucru ca și Y și in 
loc să ne ocupăm de ce a spus 
X (textul autentic) ne ocupăm 
numai de spusele lui Y (textul 
apocrif). A treia eroare vine din 
extinderea importanței unei on- 
servații asupra unui fapt la 
prea multe fapte. Dintr-o ana
logie, „facem o dependență, din
tr-o dependență o influență, 
dintr-un raport limitat scoatem 
o concluzie generală. Căutătorii 
de influențe sau surse cred că 
nu există decît un drum care 
duce la Roma. A patra eroare, 
în fine, este produsă de folosi
rea greșită a metodelor parti
culare. De exemplu : întrebuin
țăm biografia pentru a înțelege 
valoarea intelectuală sau morală 
a unei opere. în realitate „cinci 
copii depuși la orfelinat sau 
panglica Marion nu spun ni
mic asupra inspirației morale a 
autorului în 1760, nimic asupra 
virtuții morale și purității lui 
Emi), viața și caracterul scrii
torului nu contează prin ceea ce 
au fost realmente, ci prin ima- 
ginilei adevărate sau false, pe 
care cititorii și le-au făcut des
pre ele și oare se pot amesteca 
mai mult ori mai puțin cu im
presiile despre carte".

Certitudinea, susține Lanson, 
este. în istoria literară, invers 
proporțională cu generalitatea 
cunoașterii. Unii critici socotesc 
că metoda sufocă geniul și, de- 
nunțînd fișele, erudiția sterilă, 
reclamă ideile. <,,Și noi vrem 
ideile, răspunde Lanson. dar le 
vrem adevărate", probate, veri

ficat*. Dacă nu «Intern tăcuți 
pentru a găsi adevărul, spunea 
Mootalgne, cel puțin să-l cău
tăm. „Nici Sainte-Beuve, nici 
Taine, nici Brunetiăre, nici a- 
tîția autori de monografii, de 
teze de doctorat, de articole de 
reviste critice și savante, nu 
și-au pierdut timpul. Bazele 
cunoașterii literare se asigură. 
Cutare biografie a fost netezită. 
Cutare cronologie a fost preci
zată. Toate soiurile de probleme 
de izvoare, influențe, versifica
ție etc. au fost descurcate, sau 
măcar puse. Originile, formația, 
direcția marilor curente literare 
sau sentimentale, a stilurilor și 
a genurilor au fost trasate cu 
mai multă exactitate. Nimic nu 
este terminat, totul este pornit, 
în fiecare an, materiale contro
late șl repertorii bine făcute sînt 
expuse de erudițl la dispoziția 
inventatorilor de idei ; în cu- 
rînd nu vor mai rămîne scuze 
ignoranței leneșe care nl se eta
lează uneori drept o prezump- 
ție de talent".

în concluzie, metoda lanso
niană constă dintr-o restrînge- 
re a subiectivismului printr-o 
sumă de precauții, nu prin înlă
turarea impresiei, ci prin con
fruntarea și consolidarea ei, a- 
vind în vedere că opera de artă 
nu există numai pentru mine, 
ci și pentru alte subiecte cu
noscătoare. A face istorie lite
rară în sens lansonian nu în
seamnă a renunța la impresia 
personală, ci tocmai a întări a- 
ceastă impresie prin delimitare 
de operă și de alte impresii, 
prin abordarea directă a operei 
și prin controlul riguros al ju
decăților emise asupra ei. Pen
tru a da o judecată istorică 
trebuie să cunoaștem exhaustiv 
textul și cercetările întreprinse 
asupra lui pînă la data cînd 
ne aplicăm noi la el. Lucrările 
prealabile sint mijloc nu scop. 
Numai cînd ne aflăm față de 
opere în această poziție și de 
la acest nivel, judecata noastră 
încetează de a fi arbitrară si 
poate aspira la recunoașterea 
unanimă.

Precizată în acest articol ca 
și în altele cu caracter mai 
mult sau mai puțin teoretic, 
precum : Contra retoricei și a 
relelor umanități (1902), Istoria 
literară și sociologia (1904), Pro
gram de studii asupra istoriei 
provinciale a vieții literare in 
Franța (1903), Funcția influen
țelor străine in dezvoltarea li
teraturii franceze (1917), Asupra 
noțiunii de influență (1901), Li
teratura și știința (1895), metoda 
lansoniană a fost larg aplicată 
nu numai în Istoria literaturii 
franceze (ediția I din 1894, con
tinuată și adusă la zi, cu o în
trerupere intre 1921 și 1935, în 
1939, de J. Giraud), dar și în
tr-un număr de studii prin care 
se remediază cîteva din lacune
le mai vechi, adunate de Henri 
Peyre în ediția citată : Cum in
ventează Ronsard (1906), Viața 
morală după Eseurile lui Mon
taigne (1924), Asupra lui Mon
taigne (1908), Moiiere și farsa 
(1901), Influența filozofiei car
teziene asupra literaturii fran
ceze (1896). Eroul cornelian și 
„generosul" după Descartes 
(1895). Asupra literaturii episto
lare (1895) Boileau poet realist 
(1892). Roiul experienței in for
marea filozofiei secolului al 
XVIII-lea in Franța (1910). Sem
nificația și importanța Spiritu
lui legilor (1932), Voltaire istoric 
(1906), Influența Iui Voltaire 
(1906), Originile comediei lar- 
moyante (1887), Sensibilitatea 
(1887). Unitatea gîndirii lui J. J. 
Rousseau (1912), Centenarul Me
ditațiilor (1920), Sainte-Beuve 
(1905), După Sainte-Beuve (1895). 
Teoria artei pentru artă (1905), 
Asupra risuiui de Bergson, 
Stephane Mallarme (1893). Lan
son n-a revenit asupra erorilor 
sale principale: o singură pa
gină acordată lui Baudelaire, 
mai mult negativă ; numai 10 
rinduri lui Verlaine și Mallarmă 
(ultimul socotit în continuare 
„în contrazicere cu condițiile 
artei") ; Rimbaud expediat in
tr-o notă bibliografică. Dar dacă 
metoda sa a fost ineficace față 
de poezia nouă, simbolistă, a 
fost salutară pentru întreaga e- 
voluție anterioară a literaturii 
franceze.

Unii elevi ai lui Lanson. pre
cum Gustave Rudler, au încer
cat să îmbogățească metoda 
profesorului, mai mult sub as
pect tehnic (vezi Les Techni
ques de la critique et de l’his
toire en litterature franțaise 
moderne. Oxford. 1923). De fapt, 
mai mult decît asupra metodei 
înseși, Lanson insistă asupra a- 
plicării ei. recomandînd pruden
ta sub lozinca : „Practica e de
licată. teoria e clară", pe care 
o putem inversa. Năzuind a fi 
un istoric al valorilor literare 
în primul rînd, el n-a dat, cum 
greșit se crede, mai multă im
portanță raporturilor dintre 
opere și scriitori, decît operelor 
și scriitorilor, s-a supus pe cit 
posibil la obiect și a căutat să 
deducă sensul evoluției istorice 
din fapte, nu faptele dintr-o 
schemă concepută aprioric. A- 
ceasta nu înseamnă că istora 
literară era în concepția lui 
simplă cronologie. Dimpotrivă, 
poate nici un istoric al litera
turii franceze nu dă mai mult 
decît el senzația mișcării idei
lor și formelor cuprinse în pro
ducțiile spiritului, în opere și 
autori, nu în cel care le exami
nează. Aceasta e deosebirea pe 
care Lanson ținea s-o stabi
lească între metoda sa și pre
tențiile criticii geniale : „Vrem 
să fim uitați, zicea el, și să nu 
se vadă decît Montaigne șl 
Rousseau, astfel cum au fost, 
astfel cum oricine îi va vedea, 
dacă aplică leal, cu răbdare, 
spiritul său textelor". De altfel, 
ca profesor, Lanson nu admitea 
înlocuirea lecturii directe a tex
telor cu lectura manualului său 
de istoria literaturii. „Dacă lec
tura textelor originale nu-i ilus
trația perpetuă și scopul ultim 
al istoriei literare, aceasta nu 
mai procură decit o cunoaștere 
sterilă și fără valoare".

Al. PIRU

CONSTANTA BUZEA

PEȘTII

Cît timp contempli peștii bazinelor bogate 
Sînt unici și domestici, aliniind ochi reci, 
Zgîrcenia cu care le dărui hrana poate 
Să-i și înnebunoască, cu aer îi îneci, 
Vîslind imperceptibil, cu sacii de plutire 
Tari, enervant de siguri, în umed dans mascînd 
O poftă dezmierdată, o deznădăjduire...

E o istorie bogată pe cerul sfînt dintotdeauna 
Tofi muritorii închid ochii spre-a o vedea și 

retrăi 
în haosul ce-l țese dorul pămîntului de-a 

prinde luna, 
Doar nenăscufii-și țin în brațe părinții, spre 

a se iubi.

Murind un timp, cît corpul stă surprins 
De stele lungi, cînd sufletul aude 
Tot aerul cu păsări speriate 
De simțuri și de sfinte fructe crude.

Sărut această pîine trimisă de pămînt. 
Tu dormi rîzînd în apă, cuprins de lăcomie, 
Mînjit de solzi, și astfel bogat pe lumea lor, 
Rîd neînveselită și mă alătur fie.
Putem în mediul straniu să ne-adaptăm ușor. 
Dar cu sălbăticie ei vin asupra noastră. 
Frumoșii monștri gura o-nchid și o deschid, 
Stîrnind pînă la sînge o roșie-albastră 
Orgie de cadavre lucind enorm în vid.

Mereu la vasele din mare, la scufundate 
și la vii, 

lume, cu măști, 
naive de copii, 

pămînt repovestit 
- femei cu părul 

despletit,
ales ce pictor vede suprema lui 

dezagregare 
de-a atinge singur abstracta 

dumnezeu-culoare.

Vin nori bătrîni bolnavi da

E o istorie aleasă, ca un 
De corul alb al unor genii

Dar mai

In focul

FIUL
NORII

pictor de demult își plimbă acum deasupra 
noastră norii 

nepăsare îngerească, într-o destindere totală I 
neam barbar ridică abur, cu pintenii dînd 

trap culorii, 
sîngele venind electric pe triburile lor de cai I 
faimă

Protest și

Dar mai

flutură, postumă, femeile acelui neam, 
dans la destrămarea ce li se pregătea 

în timp 
ales ce pictor vede suprema lui 

dezagregare ?

JIQUIDI

ESENȚA AȘTEPTĂRII
Sînt ea un suflet pururea-n adaos. 
Străin de viață, neatins de moarte 
Redîndu-mi-se clipa de repaos, 
Eu te desăvîrșesc în altă soartă.

Din cel mai pur pămînt să fii făcut, 
Cel ce pe sine-n gîndul lui se poartă, 
Disprețuind tot restul cunoscut 
Și aruncat într-o privire-artă.

ARIPEI

a cărui greutate doarme, 
din aripi pare-a fi făcut,

Un corp
Și-atunci

fiu al unei aripi nevăzute, 
corp de somn, cu țeastă de trecut.

Un
Un

orb râmîn, păduri, în fața voastră, 
orb de somn, de foame și de frică, 
cînd un ochi enorm deschis în sine

Ce
Ce
Pe
Veghează robul care se ridică. 
Iubesc nebunul care se contemplă 
El însuși în oglinzi, și din argint 
Imaginea rigid îl suspectează 
Zvîcnind gîtlejul umbrei și murind,

Te dorm din clipa nașterii, părinții 
Mințindu-mi-i, de-alunci, că îi apropii 
Pe tine, strîns în nebunia minții 
Te am și te contemplu și te copii.

umbră, timp rupînd vederii, 
la care nu adaug sînge.

Rămas în
Sînt trup
Pînă ce tu de tine nu te sperii,
Pînă ce ochiul tău uimit nu plînge.

Și pînă cînd le vei înconjura 
în tine însuți, nu te poți ascunde. 
Rotundă - transparentă înstela 
Pupila-n atmosfera ei de unde.

unduire, 
mării vinefi.

în cer ai alge fără 
Parc-ar fi oase ale
Și pînă-n țărmul tămîios de mire 
Nu ne vedem, privirea mea revine-ti.

PROBLEME ALE EDITĂRII critica criticii

Intr-una din recentele șe
dințe ale Institutului de isto
rie și teorie literară „George 
C.ălinescu" la care au fost in
vitați și reprezentanți ai prin
cipalelor noastre edituri, s-au 
discutat îndelung unele pro
bleme privind difuzarea — la 
diferite niveluri și modalități 
— a moștenirii literare.

După o succintă prezentare 
a unor aspecte editoriale din 
străinătate, din Franța, An
glia, U.R.S.S. ș.a. prin re
ferate susținute de colabo
ratori din cadrul Institutului, 
s-a trecut la o dezbatere ce 
merită a fi menționata act 
pentru însemnătatea pe care o 
reprezintă nu numai pe plan 
editorial, ci și pe cel al in- 
tregei dezvoltări a mișcării 
noastre literare in raporturile 
ei cu tradițiile înaintate ce o 
determină, in mod evident.

S-a putut astfel observa, în 
primul rînd, și cu drept cu- 
vînt, că ritmul general al e- 
ditării moștenirii literare e re
lativ lent cu toate văditele 
eforturi ce se încordează de 
pretutindeni. Marii noștri 
clasici nu sînt încă înfățișați 
satisfăcător, vorbind cantita
tiv, in ediții de populari
zare și mai cu seamă în

cele critice. După cum se 
știe, monumentala ediție 
Eminescu n-a fost încă 
încheiată, cea a lui Alecsan- 
dri e abia la început ca și 
cea a lui Grigore Alexandres- 
cu, spre a nu cita pe cele ex
celent compuse și comentate 
de Perpessicius, G. C. Nicole- 
scu și I. Fischer. Firește, s-ar 
putea înșirui aci mai depar
te, o amplă listă bibliografică 
cu mari scriitori care n-au 
fost cuprinși încă în opera e- 
ditării, dar — evident — nu 
e cu putință și, nici nu e ca
zul, să cerem o acoperire in
tegrală pe tot frontul edito
rial. Atît conducerea superi
oară a editurilor cit și fiecare 
din acestea în parte, sînt pre
ocupate în mod intens. de 
problemă.

Ceea ce trebuie constatat 
însă e faptul că anume peri
oade ale literaturii noastre 
ca, de pildă, cea veche, au 
căzut pe un plan secundar. 
Sînt desigur cîteva explicații 
ce se impun de la prima ve
dere, și anume, în primul 
rînd, lipsa unor colective de 
specialiști care să aibă pre
gătire în această direcție și

apoi — să recunoaștem — pu
țina prețuire de care se bu
cură, în genere, acest sector, 
deși nimeni nu-i poate con
testa valoarea, dacă îl privim 
din unghiul umanismului și 
al patriotismului, deopotrivă: 
Aci se ridică și problema e- 
ditării manuscriselor și vechi
lor tipărituri care luminează, 
cu atita amploare, pagini glo
rioase ale trecutului nostru.

Dar, trebuie observat, de 
îndată, că specialiștii nu lip
sesc numai literaturii medie
vale, ci și celei moderne și 
chiar contemporane și nu in 
sensul că numărul lor ar fi 
redus, ci că pasiunea editării 
însăși nu i-a cuprins prea 
mult pe cercetători. O astfel 
de muncă pare aridă, cu sa
tisfacții prea mici spre deo
sebire, de pildă, de cea a stu
diilor monografice. Tineretul 
cercetător nu i se dedică prea 
frecvent și astfel lucrările aș
teptate întirzie.

O altă latură a problemei 
în discuție se referă la edita
rea documentelor și corespon
denței scriitorilor, domenii în 
care s-au realizat succese re
marcabile, dar unde — firește 
— mat trebuie insistat. Ceea 
ce lipsește îndeosebi e coor

donarea editării documentelor 
și corespondenței cu cea a 
scriitorilor înșiși, ceea ce ar 
înlesni procesul de receptare 
și înțelegere din partea citi
torilor mai puțin avizați.

De mare însemnătate e, mai 
departe, editarea reprezentati
vă a textelor potrivit dorinței 
autorilor, deși aci sînt încă 
multe de spus, faptul depin- 
zînd de felul ediției, de publi
cul căruia i se adresează, de 
momentul insuși al editării. 
Toți acești factori trebuie cu 
grijă cîntăriți, dar scopul fi
nal ar urma să vizeze tot 
amplitudinea editării.

Se mai ridică apoi, desigur, 
preocuparea acurateței, exac
tității, fidelității. Aci ar tre
bui să intervină oficiul auxi
liar al criticii și concursul 
eficient al presei literare și al 
specialiștilor institutelor de 
cercetări. Editurile se pling, 
cu drept cuvint, de puținăta
tea recenziilor privind edițiile, 
mai ales pe cele critice. In
tr-adevăr, rareori au apărut 
comentarii amănunțite ale e- 
dițiilor critice in care să se 
descopere eventuale greșeli, 
să se propună soluții mai po
trivite, să se sprijine mai e- 
fectiv munca editorială. Edi

țiile critice trebuie judeca
te cu și mai mare grijă, fiind
că e fals să se creadă, prin
tre altele, că ele interesează 
numai pe specialiști și pe stu
dioși care de altfel le-ar pu
tea corecta, uneori, și singuri. 
Tot mai mulți cititori au de
venit la noi mai pretențioși si 
doresc să cunoască pe scriitori 
în mod cit mai exact și apro
piat intențiilor lor originare. 
E, de fapt, încă un semn al 
progresului intelectualității 
noastre.

Am socotit că in preajma 
discuției planului tematic al 
editurilor pe 1968 comentarea 
unora dintre problemele de 
bază ale acestui domeniu, 
poate fi oportună. Sublinem, 
în deosebi, necesitatea inter
venției mai stăruitoare și mai 
eficace a criticii literare însă
și, solicităm — după cum se 
vede — de fapt, o manifesta
re mai frecventă a criticii 
criticii intrucît opera editori
ală e, neîndoios, un profund 
act critic, iar cea a cercetării 
valorii ei, unul de critica cri
ticii.

Al. DIMA



te duci undeva, tu o să știi ce să spui, sau o să mă faci de 
rîs și mai bine nu te mai trimit?

— Nea Gheorghe, zise băiatul cu aerul că ceea ce avea 
să spună el acuma era un obstacol care nu vedea cum putea 
fi trecut. Eu mă duc, dar cine o să aibă grijă de caii mei?

— Lasă, mă, îl liniști Isosică. Eu o să am grijă. Care sînt 
caii tăi?

— Uite ăia doi de colo, ăia negri cu chișiță albă și cu 
căpăstru în cap.

— Ei, acolo ai să-i găsești, zise Isosică. Uite ici, continuă 
el scoțînd dintr-un buzunar al pantalonilor o grămadă de 
obiecte mici, o piatră de cremene, un amnar, niște iască, 
niște nasturi de flanelă, niște acare și printre ele cîteva mo
nezi mici și galbene.

Dar nu se mai auzi nimic din ce îi spuse el băiatului, 
care după cîteva clipe o și luă din loc. Isosică își întoarse 
fața înainte uitîndu-se ca și la început la jocul băieților și 
într-o vreme i se auzi din nou glasul. Ii cerea unuia să aibă 
grijă de caii celui plecat, șă nu le fure cineva căpestrele... 
De undeva din fund unde stăteau cei care prindeau bobicul 
se auzi tot atunci un fluierat lung și o voce care strigă:

— Bă, al lui Pătăleață, se bate berbecul tău cu al lui Ga- 
vrilă, vino dracu și-l gonește că-1 omoară ăla, îți rămîn oile 
nemîrlite.

Se vedea într-adevăr în stînga un cîrd de oi fugind de 
parcă s-ar fi năpustit un lup asupra lor și în spate, la o 
distanță de aproape o sută de metri alergînd unul spre altul, 
se făcură văzuți doi berbeci cu coarnele mari cît ale unor 
cerbi și răsucite în spirale largi și • cu gîturile groase ca 
de boi. |

— Fugi mă și desparte-i, răcni același glas, dar nu mai era 
timp și cei cu bobicul se opriră și ei să se uite.

La douăzeci de metri de ciocnire unul din berbeci șovăi. 
Intr-adevăr, celălalt venea în salturi cu fruntea în sus și 
neînfricat, dar și cel de-al doilea își învinse șovăiala și se 
izbiră în capete cu atîta violență îneît lovitura ii ridica pe 
amîndoi în aer aproape un metru. Băieții săriră numaidecit 
și îi despărțiră cu lovituri de ciomege, altfel la o a doua 
năpustire puteau să-și spargă capetele; se întoarseră apoi 
la bobic.

— E cel mai al dracului berbec, zise unul, la al doilea 
dacă îi mai lăsam, cădea al lui Pătăleață de-a berbeleacul.

— Asta era să omoare cățeaui’lui al lui Dumitru lui 
Nae, mă, zise altul cu admirație. Cît intri în cîrdul lor, îl 
vezi cum ridică coarnele în aer... Cică Lisandru l-a învățat 
de mic, îi dădea porumb din mînă.

Departe de cei care jucau bobicul alți băieți stăteau cite 
trei... sau patru, întinși pe burtă, unii singuri, fără fete prin 
preajmă, avînd în schimb, foarte aproape de ei, vitele. Erau 
pe lîngă porumburi și pesemne că le păzeau să nu intre și 
să-i prindă pîndarul. Unii stăteau chiar într-un lan sub o 
tufă și coceau dovleac. Prin preajmă se vedeau azvîrliți și 
coceni fără boabe, semn că copseseră mai înainte și porumb 
și se saturaseră de el. Venind dinspre cei care jucau bobicul 
un băiat se apropie de cei de lîngă tufa și se așeză și el 
lîngă foc. Se întinse apoi și luă un cotolan de alături 
și îl desfoi. Ii rupse cotorul încă crud și vîrful, care îi lăsă 
în plame lapte din boabele strivite, și îl puse la foc. Intre 
timp un cal se apropiase atras de mirosul de porumb ju
puit și își mișca în sus și în jos gîtul lui lung, cu urechile 
întinse înainte, semn de prietenie și de întrebare dacă nu i 
se putea vîrî și lui în gură un cotolan.

— Du-te, bă, de-aici, zise unul dintre băieți și puse mîna 
pe-un știulete și dădu cu el în cal.

Știuletele căzut alături, se lovi de burta animalului care se 
dădu înapoi și începu apoi să-și înfigă dinții lui mari în el.

— De ce dai, mă, în el, al lui Pretorian, zise un altul, nu e 
al tău? Și vezi dracului dacă s-a copt dovleacul-ăla, să ple
căm, că dacă dă peste noi vreunul de-ai lui Năstase ne 
rupe junghietura gîtului.

— Da’ de ce, rîse al lui Pretorian, ăsta e pămîntul lor ? 
Dar al cui!

— Calul ăsta al tău mai c armăsar mă, al lui Pretorian? 
se miră un altul uitîndu-se curios cum calul dădea acum 
foarte zgomotos tîrcoale unei iepe, și cum la un moment dat 
se și aruncă pe ea fără veste.

Băieții lăsară jocul și se răsuciră să vadă. Calul începu să 
scoată din gîtul lui cabrat, printre dinții lui lăți cu care o 
apucase pe iapă de coamă, niște nechezături așa de ciudate, 
îneît ai fi zis că e un om din gîtul căruia ies rugăminți 
pline de umilință și recunoștință. Își luă și mai mult vînt, 
dar apoi totul se termină cu o renunțare de neînțeles, se 
dădu jos după ea și începu liniștit să pască.

— Ce rău era ăsta pînă l-am jugănit, zise al lui Pretorian, 
odată era să mă mănînce.

• — Ce vorbești! Și mînzul ăla îl are iapa de la el ?
— Aha!
— Și de ce dracu arată așa de puchinos?
— Să vă spui de ce, tata mi-a zis să-1 las dracu pe cîmp, 

dar el vine mereu acasă, ne pomenim cu el la poartă, nu 
putem să scăpăm de el.

— Dar ce-are?
— L-a mursicat într-o zi un lup, zise al lui Pretorian, 

eram cu tata cu căruța în Frunzări. A ieșit din Cotigeoaia, 
dracu să-1 ia de unde, că era mai ogîrjit decît un cîine 
rîios. Dacă ne trezeam mai devreme îl omoram cu ciomegele. 
La iapă și la cal nu s-a dat, i-a fost frică, s-a dat și el la 
mînz și l-a mursicat uite aici.

Și ai lui Pretorian le arătă cam pe unde, prin preajma 
inimii.

— Și? zise unul din băieți.
— Și a făcut viermi. Noi am zis că o să-i treacă, dar 

n-avem ce-i mai face, și tata l-a lăsat odată legat lîngă pă
dure, să vie iar lupu-ăla să-1 mănînce. N-a mai venit nici- 
un lup, l-a dezlegat și l-am mai ținut de mila iepii. Dar îl 
mănîncă viermii de viu...

— Păi hai să-1 omorîm, zise atunci un alt băiat după ce 
stătuse cu gura căscată cîteva clipe lungi.

Al lui Pretorian nu zise nimic, dar se uita în jurul sau 
căutînd ceva. Apoi se proptiră amîndoi în ciomege, se ridi
cară lăsînd dovleacul în spuza fierbinte și ieșiră pe miriște. 
Gel care propusese să-1 omoare prinse mînzul de mica lui 
coamă de pui de cal, și cu ajutorul celorlalți îl puse jos pe 
partea unde nu era rănit și se uitară toți să vadă cît era de 
adîncă mursicătura. Era foarte adîncă, și băieții se înghe- 
muiră pe rînd, cu chipurile vii, aprinse de curiozitate. Unul 
din ei zise:

— De ce nu i-ați turnat creolină?
— I-am turnat și s-a închis și credeam că i-a trecut, răs

punse al lui Pretorian. Cînd colo, degeaba, i-au deschis-o 
viermii iar.

Se lăsă o tăcere. Undeva în zarea îndepărtată fluieră pre
lung ceva, ca un avertisment de neînțeles și se văzu apoi 
năvălind peste cerul senin, aplecat mult în partea aceea, o 
coloană de fum gros și urît ca de incendiu. Mai încolo alți 
cai pășteau neturburați și prin apropierea lor păștea un 
cîrd de oi.

— Ei, îl omorîm ? zise iar băiatul care venise cel dintîi 
cu ideea asta. Părea foarte dornic să treacă la faptă.

— Hai să-1 omorîm, se hotărî atunci al lui Pretorian. Și 
tata mi-a spus de cîteva ori că n-avem ce-i face. Asta e, îl 
omorîm, dar cum?

Băiatul care dăduse ideea stătea pe vine și se uita. Nici 
el nu știa cum. Mînzul clipea rar din ochii lui mari și ne
gri și respira cu burta, i se urca și i se lăsa în jos tot trupul, 
abdomenul lui mititel, acoperit de păr mare și pufos. Băiatul 
acela se uită țintă la burta lui mișcătoare și deodată înțe
lese cum. II apucă pe mînz de nări și i le strînse ținîndu-1 
bine de bot. Mînzul zvîcni și începu să se zbată. Era așa 
de voinic acest băiat pentru cei cincisprezece sau șapte
sprezece ani ai lui îneît el nici măcar nu spuse celorlalți 
să-1 ajute, să-i țină mînzului picioarele. Cuprinsă de o bă
nuială, iapa veni pînă în apropiere, dar o alungară cu fluie
rături. Ea întorcea însă capul cu urechile în față parcă i-ar 
fi întrebat: ce fac ei acolo cu mînzul ei?

— Dă, mă în ea, zise al lui Pretorian.
Și o goniră iar. De prin toate părțile începură să se apro

pie și alți băieți, dar între timp totul se terminase, nu mai 
apucară să vadă nimic, băiatul acela și cu al lui Pretorian 
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Aș fi Șeherezada de nu mi-ar crește 
povești, o mie una spunîndu-ți și aș 
candid ca albul candel ori firele de 
de dinozaur, solzii din trup de n-ar ___
Se-mpăroșează glasul cu plante tîrîtoare, 
ochi vineții se cască din umeri si genunchi, 
iar genele se schimbă în țepi și flori de mare 
și pietre nedospite îmi gniorțăie-n rărunchi. 
Sălbăticitul sînge, în trup cum să-fi aduc ? 
Singurătatea, pașii mi i-a topit în gresii, 
de lemn îmi e spinarea, de carpen și de nuc 
Cum să desfoi cu gheare veșmintele miresii ? 
Așa mă cred, cu stihuri crescute din urechi, 
cu barba mucezită de renunțări și moarte, 
dar tu, de mi-ai 
m-ai vindeca de

omorîseră mînzul tnăbușindu-1, îl trăgeau acum de picioarele 
dinapoi și îl duceau undeva în porumb, în timp ce alții 
goneau mereu cît mai departe iapa, ca să nu-1 vadă.

Băiatul pe care îl trimisese Isosică undeva nu se întoarse 
prea curînd și cînd apăru în sfîrsit în depărtare pe tipsia 
fără obstacol a cîmpiei nu se grăbea să se apropie ca și cînd 
ar fi vrut să spună prin mersul lui parcă stînjenit, că n-a 
făcut nimic și nu prea se simte îndemnat să se apropie mai 
repede de vreme ce lucrul acela pentru care fusese trimis tot 
nu s-a putut face. Isosică însă nu-și luă ochii de la el pînă 
ce nu-1 văzu alături.

— Ce e bă, de ce întîrziași atîa ? îi zise.
Vorbise ca și mai înainte, cu spatele la fete și cu voce 

coborîtă.
Băiatul nu răspunse de ce întîrziase, dar de astă dată pri

virea îui spunea că a făcut tot ce i s-a spus și că a ieșit așa 
cum trebuia să iasă.

— Zi-i, bă, se supără Isosică abia ridicînd glasul.
— Am fost, nea Gheorghe, se apără și băiatul, dar nu mai 

adăugă apoi .nimic și rămase în așteptare, cu privirea însă 
mai grăitoare decît cuvintele.

— Ei, și ce ți-a zis?
— A zis .răpunse băiatul tărăgănat, că de ce nu vine per

soana asta s-o cunosc și eu. „Cine e, mă?“ mi-a zis.
— Și i-ai spus?
— Păi nu mi-ai spus să nu-i spun? ! zise băiatul.
—• Păi ți-am spus eu, dar... Mai era cineva la el în birou?
— Mai erea, dar i-am spus așa cum m-ai învățat: domn 

notar, vreau să-ți spun ceva personal. „Spune, mă“, zice. 
„Nu acum, zic, mai pe urmă". „Cînd mai pe urmă?" Și el 
a înțeles și am așteptat pînă nu mai era nimeni. Că era multă 
lume la el acolo...

— Și altceva n-a mai zis?
— Așa a zis: spune-i persoanei care te-a trimis să treacă 

pe la mine, că am și eu ceva să-i spun.
— Ce? zise Isosică.

Băiatul ridică din umeri: asta chiar că n-avea de unde să 
5 știe.

— Și la Ciulea ai fost?
< Băiatul dădu din cap de sus în jos: a fost ’

— Bine mă, Tilimplă, mai zise Isosică și se ridică în 
picioare și își scutură tunica. Uite-ți caii și bagă de seamă să 
nu sufli cuiva....

Dintre băieții care jucau bobicul pe izlaz se desprinse, la 
un moment dat de grup unul de la blană, și o luă pe acea 
parte a cîmpiei opusă satului, adică spre Cotigeoaia, alături 
de care se vedea în zare alte vite păscînd, mai ales numeroși 
cai. Nu se știe de ce băiatul acesta era vesel, fiindcă sărea 
din cînd în cînd în ciomag. II proptea la marginea unui 
obstacol care însă putea fi și ocolit, un grup de scaieți, o 
crăpătură de pămînt, sau dacă drumul era prea mult timp 
neted chiar un obstacol imaginar. Mai putea fi mult pînă 
la apusul soarelui, fiindcă drumul lui pe cer spre marginea 
orizontului era mereu greu de ghicit și nu dădea nici un semn 
izbitor că în curînd avea să se facă roșu. Numai cine îl 
cunoștea bine putea să simtă în raza lui o foarte puțin 
tremurată îngălbenire, deși miezul era mai departe alb.

Cînd nu sărea, băiatul reteza cu ciomagul lui ager vîrfu- 
rile înalte, cu măciuliile încă violete, ale scaieților, sau 
izbea în cîte o piatră pe care o smulgea din locul ei cu atîta 
precizie și putere că o făcea se zbîrnîie ca un proiectil tri- 
mițînd-o cu o traiectorie înaltă în văzduh. Din aceeași pri
cină se luă după un cîsd de oi ca un cățelandru cu limba 
scoasă și le goni aiurea, stîrnind undeva într-un grup înde
părtat de băieți fluierături și înjurături furioase la adresa 
mamei și tatălui său.

Cînd se întoarse acest băiat Ciulea venise și Isosică stătea 
cu capul în poala ei. Soarele nu mai avea raze împrejur, 
se făcuse ca un talger roșu și atingea buza orizontului gata 
să înceapă să se ducă. Băiatul se apropie de una din fete și 
începu să-i spună ceva la ureche. Ea îl ascultă cîteva clipe 
cu acul uitat în iie, apoi îl ascultă împungînd mai departe, 
rar, cu scurte opriri, cu fruntea plecată, îneît nu i se vedea 
fața și nu se auzea dacă doar ascultă sau mai întreabă și ea 
din cînd în cînd cîte ceva. Apoi băiatul nu mai zise nimic, 
se sculă și se îndepărtă.

— Unde-ai fost, mă, ce-ai văzut? se lipi unul de el, dar 
băiatul își smuci brațul și nu vru să spună nimic.

— Pe cine ai văzut, mă, hai spune, se apropie un altul.
In clipa aceea Ciulea își ridică fruntea din iie, ascultă cî

teva clipe ce își spuneau băieții și apoi deodată rosti:
— Ia ascultați, mă, vouă nu vă rușine, măgarilor, dacă 

mă scol acuma la voi și vă dau cîteva peste nas, vă învățați 
voi cum să vorbiți cînd e de față fete. Ia fugiți de-aicil

Băieții se supuseră imediat, cu toate că s-ar fi părut că nu 
aud ce li se spune, se sculară în ciomege și se duseră mai 
încolo. Fata care aflase despre ce era vorba stătea tot cu 
fruntea plecată și acum soarele apunîd îi roșea fața atît cît 
se vedeâ, sau poate că era ea roșie de ceea ce auzise. Mîna 
1 se mișca în aer parcă ar fi făcut niște semne cînd într-o

GH. TOMOZEI

Numele tău îl simt cum se surpă 
în carnea literelor de toată ziua, ca galben 

în iris, 
gura cu el se astupă 
regină din Herodot, Tomiris...

Genuchii cu tine se-ncarcă 
sărutul tău îmi zidește pleoapa, 
coastele pîlpîie, lopeți de arcă 
pornite să-ți sfîșie apa.

In somnu-mi sterp zugrăvind 
păsările tale pierite 
răstorni în mine argint 
și zahăr de stalactite.

De mii de ani te caut, te strig, 
de pe cămile și lună-n deșert, 
suflu pe tine grîu, te spăl de frig, 
cu-ale nesomnului vechi alcooluri te cert.

Ora din cadran o soarbe 
minutarul de atunci, 
curg din timp minute oarbe 
cu secunde-n trup, prelungi, 
din secunde ierburi scapă 
și din ierburi, păsări vechi 
în care văzduhu-ngroapă 
cerurile lui, perechi.
Cazi pe fața arsă-a lumii 
printre fulgere cobori 
și-n înecurile lumii 
sîngele smerit, ți-l mori, 
curg pădurile spre frunză 
trunchiu-mprăștiat ți-l urci 
spre culoarea neajunsă, 
mut, către cuvinte curgi...

Lucrurile toate vor fi doar ce sînt, 
nimic din mine nu va mai râmîne 
în odăile prin care treci, 
fără memorie voi iubi, fără speranță.

Sîngele îl voi deprinde
să nu mai învețe de dinafară, alt sînge, 
inimii îi voi 
fără sfîșiere

Voi deretica 
gura am să 
voi așeza între cuvinte, toamna, 
fără culori voi iubi, fără tristețe.

Voi iubi fără urme, ca 
săruturile le voi arde 
Fără trecut voi iubi, 
fără durată...

parte, cînd puțin mai în alta, ca și cînd ar fi respins mereu 
cu blîndețe ceva care i se oferea stăruitor și ea nu vroia să 
primească. Celelalte tăceau și ele și își vedeau de cusături, 
numai Ciulea arăta parcă mai ațîțată de ceva, întindea iia pe 
genunchi, băga degetul în ea și apăsa, descosea rupînd firele 
cu dinții și scuipînd alături. Amurgul începea să coboare 
venind de sus cu răcoare în timp ce pămîntul mai era încă 
luminat și’cald, se mai vedeau încă firele de iarbă și scaieții 
îndepărtați cu măciuliile lor colorate și florile de cîmp ale 
trifoiului de toamnă, ca niște dude roșcate căzute pe jos. Ca
prele treceau spre sat cu iezii lor lînoși cu mersul săltăreț 
și oile, în cîrduri mari, începeau să tragă și ele spre casă, 
mai pășteau încă, dar cu capetele spre salcîmii stufoși ai 
satului din depărtare, pe care apusul soarelui îl îndepărta 
parcă și mai mult Deodată fata care primise o veste 
de la băiatul acela își ridică fruntea. Avea ochii aprinși de 
lumina asfințitului la care se uita nemișcată. Cum stătea așa, 
începu fără veste să cînte. își reluă cusătura și cu fruntea 
aplecată iar, cîntecul ei se ridică în înserarea care se lăsa 
cu un glas nefiresc de subțire, înalt și cu mare putere, parcă 
ar fi cîntat ajutată de o foiță de leandru sau de păr cum 
făceau băieții cînd se duceau sau se întorceau noaptea de pe 
la fetele lor. Dar era glasul ei, nu al foiței, îi strîngea sau 
îi umfla gîtul, țipînd cu întreruperi de-ai fi zis că vocea i se 
frîngea sugrumată. Era în glasul ei o credință protivnică 
oricărei gîndiri, pe care o au numai fetele și o pierd muie
rile, că e așa cum știu ele, orice le-ai spune, chiar dacă le-ai 
lua de mînă și le-ai duce să vadă cu ochii lor, pe băiatul 
la care țin, peste fusta ridicată a alteia...

Cînd soarele se duse de tot, fata se oprise de mult din cîntat 
și începuse Ciulea. De la locul lor de-acolo unde stăteau ai fi 
zis că fetele n-au simțit că se apropie întunericul, fiindcă ele 
continuau să împungă cu acul în iile lor și te mirai cum de 
mai vedeau să coasă înainte. In curînd însă se ridicară toți 
și băieții încălicară pe cai și o luară spre sat. Cîrduri de oi 
și de vite behăiau neîncetat, prinse de excitația asfințitului, 
sfîrșitul unei zile, mulsul și domnia tăcută a nopții.

Romanul „Moromeții*, vol. II, va apărea integral in „Viața 
românească".

REGINA DIN HERODOT

CURGI PE FATA

CUM MA CRED

SONET ALB

DEDICAȚIE

ca nimic

râmîne în brațele perechi 
piatră, de fum și de departe..

barbă, 
fi
iarbă, 
sări.

să crească pe tine, 
se strigă singe's 
apari 
oglinda 
te cheamă—

spune doar pentru sine să ba 
voi iubi, fără grai.

prin amintiri,
mi-o cos cu iarbă,

în crime perfecte, 
după mine.

Cenușa ta, acum a risipirii, 
ca sîngele se geruie pe gură, 
Tomiris
tu, regină peste ură...

De la-nceput furăm. Uităm că zace-n noi. 
alb,
un trup de copil răpit mamei, 
cu neputință de restituit.

FĂRĂ DURATĂ

ARSĂ-A LUMII

O lăsăm cu sîngele pustiit, cu oasele goale, 
lipsind-o de lutul copt în ea 
și schingiuim ființa cea nouă și-o schimbăm 
așa de bine că n-o mai recunoaște nimeni.

Apoi trupul furat îl creștem, îl iubim 
fără motive ades, fără durată 
și-l părăsim, știind că rar îl ia cineva

Cînd e tîrziu în lucruri și iarnă în culori, 
răsturnăm asupră-i femei și cai 
și îl luăm cu noi, sub rădăcini...

Șă îmbătrînești înaintea copacilor și 
ierbii, să-ți peticești cu singurătate 
pielea sfîșiată,

ai totdeauna în buzunar un bilet de tren, 
către nicăieri, 

sorbi femeia și paharul interzis,
iubești fără vorbe, fără prezență chiar, pentru 

nu ateste trecerea ta prin dragoste,
deci nu te iscăli pe cărți și, în general, pe ființe, 

lasă-i 
pe cei care le vor doblndi să creadă 
că le aparțin pe de-a-ntregul, 
cazi, ca săritorii la trapez 
între culori, nu lăsa 
peisagiile 
și cînd ți 
să știi să 
despicînd 
în cei ce



CONTEMPORANEITATEA LUI CARAGIALE
MIRCEA 
MANCAS

Dacă aș încerca ca într-o 
formă lapidară să retzum obiec
tivul acestor discuții, ar trebui 
să spun că el este prezența cla
sicilor in spectacolul contem
poran. In spectacolul modern. 
Și dacă plecăm de la această 
idee, atunci trebuie să ne si
tuăm pe linia interesului pe 
care scriitorii noștri clasici 11 
pot prezenta în spectacolul con
temporan.

Ceea ce trebuie să primeze 
fără îndoială este necesitatea 
de a sublinia In ce constă va
loarea acestor texte, de a le 
adinei sensul. Prin urmare, 
spectacolul trebuie să redea 
ceea ce reprezintă esențialul o- 
perei dramatice.

... FtTOK»

In al doilea rlnd, trebuie să 
ne referim la ceea ce a con
stituit multă vreme în discuția 
criticii literare, raportul dintre 
regizor și opera dramatică, cu 
alte cuvinte, pină unde merg 
posibilitățile de intervenție ale 
regizorului, în ce măsură regia 
rămîne o funcție de valorificare 
a textului și în ce măsură re
gia devine o artă autonomă, 
care poate modifica și introduce 
ceea ce constituie, după părerea 
regizorului respectiv, o inova
ție necesară, dar pentru mine 
rămîn încă unele semne de în
trebare asupra valorii specta
colului „O noapte furtunoasă".

Intii, cred că în substanța 
sa comedia „O noapte furtu
noasă" nu se bazează pe valo
rificarea lui Rică Venturlano, 
considerat drept personaj cen
tral. Există o serie de comenta
tori care contribuie la sesizarea 
sensului adevărat al acestei co
medii. Ibrăileanu, de pildă, ara
tă două lucruri fundamentale 
pentru înțelegerea sensului a- 
cestei piese: în primul rînd, că 
Rică Venturlano este cel mal 
artificial personaj construit de 
Caragiale. Prin urmare, dacă 
sînt personaje cu substanță psi
hologică. Rică Venturlano este 
atît de încărcat și pus în scenă 
frizează într-aitît exagerarea co
mică, incit spectatorul nici nu 
crede complet în realitatea a- 
cestui personaj.

în al doilea rînd. este vorba 
de Jupîn Dumitrache și de Veta. 
Ibrăileanu. care a scris un stu
diu amplu despre Caragiale, 
arată că Veta nu este un per
sonaj ridicol, un personaj care 
să se preteze exclusiv la ridi
col. Există — spune el — mo
mente care înfățișează acest 
personaj cu elemente dramatice 
autentice.

Prin urmare, exagerarea gro
tescului nu m-a convins. Acest 
lucru nu cuprinde esența perso
najului, așa cum a fost con
ceput de Caragiale.

în ce privește pe Jupîn Du
mitrache. ridicolul de asemenea 
nu trebuie să treacă limitele 
unei ușoare șfichiuiri a medio
crității de gîndire a personaju
lui.

O serie de critici, printre care 
și Camil Petrescu, remarcă fap
tul că acest personaj este re
prezentantul micii burghezii, 
pătura esențială în revoluția de 
la 1848, care a răspuns apelu
rilor lui Bălcescu, Rosetti.

Fac această observație pen
tru că mi s-a părut puțin exa
gerat tonul cu privire la apelul 
la umbra lui Caragiale. Nu tre
buie să uităm că Ion L. Cara
giale a fost cel mai mare satiric 
al teatrului nostru, dar că îndă
rătul dramaturgului se ascunde 
istoricul epocii lui și acestui 
istoric trebuie să-i facem loc 
în teatru, pe linia sesizării ade
văratei esențe a epocii sale, și 
nu pe linia grotescului.

GEORGE 
RAFAEL

Am intenționat să suprim ori
ce distanțare ironică a interpre
tului fată de personaj. Actorul 
nu trebuie să cineze ridicolul, ci 
să-l obțină ca un rezultat al 
faptului că și-l ignorează, așa 
cum și-l ignorează însuși perso
najul. Prin aceasta socotesc că 
am mers pe o linie de tradifi» 
in interpretarea lui Caragiale.

Dar optica pe care mi-o im
pune un punct de vedere con
temporan modifică distribuirea 
accentelor în luminarea diferite
lor zone ale piesei. Pentru mi
ne astăzi figura centrală » 
Rică Venturiano.

Hurghezia românească de la 
1880 și-a parcurs întreaga ei 
evoluție și a expiat. Dar din
colo de mutațiile istorice, tipu
rile lui Caragiale, categoriile mo
rale pe care le reprezintă își gă
sesc echivalent» și corespondente 
în toate timpurile. De aceea 
grupul Titircă. Chiriac, Ipingescu 
are și astăzi viată și haz, dar 
spiritul lui Rică Venturiano se 
manifestă — pe diferite planuri 
— mai acut și mai nociv. Aici 
spectacolul meu — pedalînd pu
ternic pe Rică Venturiano, are o 
adresă polemică.

Caragiale și-a gîndit „Noap
tea furtunoasă* tub specia for
ței, cum a și denumit-o cînd- 
va. Marile genii comice n-au dis
prețuit niciodată farsa; dimpo
trivă. Ea oferă niște mijloace de 
expresie directe, elementare, tari.

Spectacolul meu culminează cu 
dezlănțuirea din actul al doilea, 
cînd Rică Venturiano e hăituit 
prin toată casa și în cele din 
urmă capturat. Am vrut să dau 
acestei succesiuni de scene un 
caracter cit mai burlesc, evocînd 
bastonada paiațeriilor de bilei, în- 
tr-o sarabandă nebună prin care 
toate prestigiile personajelor și 
virtufile declarate la început să 
să se precipite în negativul lor. 
Se declanșează un delir în car» 
proliferează vertiginos brutalitatea 
ptns la isteri» (Jupîn Dumitra
che, Chiriac); mahalagismul 
funciar (Zița, Veta); frica isteată 
(Spiridon); lașitatea, o panică de
mentă, care împinsă ptnă la ab
surd aproape că frizează curajul 
(Rică Venturiano). Acesta — în 
secvența următoare — aproape 
despuiat în încăierare și drapat 
de femei într-un cearceaf pentru 
a-i salva pudoarea, capătă deo
dată — fără să-și dea seama — 
alura unui tribun roman. Perora
ția demagogului (Box populi, box 
dei, etc.) în timp ce mestecă 
măslinele împăcării, » scoasă în 
evidenfă de acest simulacru de 
togă.

Toată această cadența a spec
tacolului constituie metafora sce
nică fundamentală, pe care mi-am 
propus-o: circul lamentabil în care 
se descompun ifosele eroilor.

De altfel — dacă ne gîndim 
bine — motivul sarabandei bu
fone traversează tot teatrul co
mic al lui Caragiale: încăierarea 
generală de la întrunirea „Scri
sorii pierdute*, baricadarea și 
stringerea calabalîcului din „Co- 
nu Leonida* ; bătaia din finalul 
actului II, in „D-ale Carnavalu
lui*. Un moment de delir general 
există în fiecare comedie a lui 
Caragiale.

Cu afirmația că „dragostea 
Vetei pentru Chiriac este o ches
tiune serioasă cu aspecte dra
matice* sînt de acord. Pentru 

Veta e o chestiune serioasă. Dar 
nu și pentru spectator. Că Veta 
îl respectă în mod sincer pe 
Jupîn Dumitrache, îmi vine mai 
greu să cred. De unde se vede că-l 
respectă ? Pentru că fiind în bra
țele amantului vorbește despre 
soț cu „dumnealui*? Nu cumva 
tocmai un asemenea respect o 
pune într-o postură ridicolă? Nu 
cumva în divulgarea acestui res
pect ipocrit s« ascunde suri sul 
lui Caragiale?

Apare Veta in spectacol „ca 
o femeie care la rigoare ar fi 
dispusă să facă același lucru și 
cu alt bărbat decît Chiriac*?

Liliana Tomescu n-a avut a- 
ceasta sarcină, iar monologul care 
precede murea scenă cu Chiriac 
— vă asigur — îl joacă cu 
lacrimi in ochi. Totuși cred că 
dacă n-ar fi existat Chiriac ar 
fi apărut probabil alt tejghetar 
căruia Veta să-i poată face cind- 
va reproșul: „Nu trebuia să-mi 
pun mintea cu un copil ca dum
neata*. Chiriac nu e chiar un 
copil, dar tocmai pentru că e 
foarte tînăr, cu vreo 20 de ani 
mai tînăr decît Jupin Dumitrache. 
Veta își pune mintea cu el. Să 
nu uităm că la originea „Nopții 
furtunoase* stă o schiță scurtă, 
al cărei erou principal e cetățea
nul Ghiță Calup, băcan și gar
dist civic. Există în germene în 
această schiță toată intriga Dumi
trache — Veta — Chiriac. Apare 
și aici o legătură de git a tînăru- 
lui tejghetar găsită de băcan 
„pe plapoma sa de dumicaton 
alb*. Legătura e „prăzulie și foar
te... zgîrcită*. Iar Caragiale, om 
de nuanțe în materie de limbă 
nu degeaba zice „prăzulie*.

11 iubește Veta sincer pe 
Chiriac ? Sigur că da. Ei și ? 
Mița Baston nul iubește pe 
Girimea ? Zoe pe Tipătescu ? Le 
absolvă aceasta de ridicol? Nu e 
ridicolă Veta cînd face filozofie 
de doi bani ? Sau cînd vorbește 
ca o doamnă din elită ? Cu drept 
cuvînț scria Pompiliu Constanti- 
nescu : „Catagiale a observat in
tr-o infinitate de nuanțe mascara
da hilară a unei mahalale care 
s-a luptat să ajungă la rangul 
de metropolă*. Nimeni nu e cru
țat de ridicol în comediile lui 
Caragiale.

In spectacol — și acest lucru 
a șocat pe unii — in scena de 
bucurie a împăcării. Veta se arun
că în brațele lui Chiriac, îl săru
tă, îl mîngîie, îl bate, îl mușcă, 
dă cu pumnii în el, il trage de 
ciuf, îi sare în spinare, într-un 
fel de hîrjoană sălbatică, într-o 
frenetică izbucnire de rîs și sen
zualitate. Acesta e momentul citat 
ca o culminație a vulgarității în 
spectacolul meu. Numai că eu în 
această scenă n-am înțeles să mă 
plasez la nivelul naivității lui Ju
pîn Dumitrache, Dimpotrivă. Am 
tratat scena făcînd cît mai fla
grant contrastul între ceea ce 
crede Jupîn Dumitrache și ceea 
ce Știe autorul. Caragiale asta a 
vrut. Dovadă: prima versiune, cea 
de la premieră, care a provocat 
scandal. Si în sală ȘÎ în presă 
(la mine, numai în presă). Patul 
se afla în scenă la indicația lui 
Caragiale. Nottara povestește că 
atunci cînd s-auzea de afară vl 
sul lui Jupîn Dumitrache între- 
bîndu-l pe Chiriac dacă nu s-a 
culcat încă, acesta, care-i ținea 
nevasta în brațe, răspundea: 
„Mă culc, jupîne*, și se îndrepta 
spre pat ținînd-o strins pe Veta. La 
al doilea spectacol. Ion Ghica a 
scos patul din scenă și a tăiat 
replicile cu legătura de gît a lui 
Chiriac. pe care Jupin Dumitra
che o găsea în pat, la vedere. 
Caragiale a fost atît de indignat 
incit — cu toată tinerețea lui de 
atunci — a intrat în cabinetul 
directorului cerîndu-i socoteală.
Soluția lui Caragiale — cu patul 
in scenă — mi se pare mult mai 
tare. Oare nici Caragiale să nu fi 
fost în spiritul textului?

IOAN 
MASSOF

Luînd cuvîntul, a adus cîteva 
completări de istorie a teatrului 
smintind apoi de modul cum 
Caragiale își urmărea piesele 
chiar dacă erau montate în 
provincie.

..Cred că discuția de astăzi 
este foarte binevenită și se 
cerea ca ea să aibă loc si me
rită să ne spunem părerea, 
îmi pun, însă, această întrebare: 
noi procedăm acum la o acțiu
ne cu adevărat patriotică — va
lorificarea moștenirii literare : 
dar cînd preluăm o moștenire, 
nu este firesc să ținem seama 
cit de cît și de voința testato
rului ? De voința aceluia care 
lasă acea moștenire ?

S-au făcut niște montări noi 
Caragiale. Mă întreb dacă și în 
ce măsură ar satisface ele do
rințele lui Caragiale. Să fiu 
bine înțeles : nu sînt pentru re
constituiri. Arta în general și 
arta actorului, arta teatrală în 
special a evoluat in ultimii 50 
de ani foarte mult. Și arta ora
toriei a evoluat. Dacă citim as
tăzi discursurile marilor autori 
de pe vremuri, sîntem poate 
dezamăgiți. Deci, nu pledez pen
tru reconstituiri și admir pe 
tov. Rafael care s-a așezat la 
masa sa și a gindit să facă ceva 
nou în materie de Caragiale. 
Dar mă intreb : de ce era ne

■----- —tv —

STILUL în care o publicațiune 
soră de provincie ia atitudine prin- 
tr-un articol intitulat „Brâncu- 
șiadu", față de o propunere a 
subsemnatului privind casa bă- 
trînească Smintinescu din Ro
manești, de o autentică arhitec
tură țărănească, spre a fi res
taurată și transformată într-un 
muzeu local cu referiri la Brân- 
cuși, marchează de fapt un regre
tabil minus de înțelegere pe 
care autorul lui îl dublează cu o 
ineficace remarcă. (A se com
para, la nevoie, „Gazeta literară" 
din 6 aprilie și „Cronica" din 
13 mai).

Amestecînd niște date calenda
ristice într-o călimară cu cer 
neală decolorată, criticul autor 
preferă contabilitatea minoră, fă- 
cîndu-se că nu observă niște mo
mente puțin cunoscute de viață 
ale lui Iirâncuși: prezenta lui ac
tivă în casa Smîntînescu, inedi
tele lui desene din studenție și 
deschiderea unor paranteze asu
pra tinereții lui pe care soarta 
le ținea de multă vreme în
chise.

Să cerem scuze celor doi, trei 
critici care s-au specializat brusc 

cesar acest ceva nou ? Numai 
din tendințe teribiliste

Vorbitorul și-a arătat deza
măgirea față de noua montare 
a Nopții furtunoase și totodată 
a manifestat rezerve față 
de propunerea tov. Vladimir 
Streinu care sugera ca posibilă 
o montare a pieselor lui Cara
giale cu măști.

CARANDINO
Textul, tovarăși, este parti

tura care servește interpreților 
in teatru, așa cum în muzică 
partitura servește instrumentiș
tilor și nimeni. în secolul al 
20-lea, nu contestă regizorului 
dreptul de a interpreta un. text. 
Chestiunea aceasta a fost dez
bătută sub o sută de aspecte, 
se cunosc discuțiile cu privire 
la primatul textului, cu privire 
la posibilitatea călcării textului 
și la luarea de anumite liber
tăți ș.a.m.d. Discuțiile sînt mul
te și vechi, dar problema ră- 
mine o problemă de gust.

Ori, atît în spectacolul Rafael, 
cit și în spectacolul Pintilie — 
într-o direcție mai mult, în alta 
mai puțin — ca cronicar am so
cotit că s-au făcut anumite gre
șeli de gust și am luat poziție 
nu împotriva inovației în sine, 
pentru că din moment ce Ca
ragiale a murit, nu înseamnă 

INTERPRETĂRI
în Brăncuși, de faptul că nu i-am 
consultat mai întîi pe ei și că 
am cutezat să ne apropiem de 
„turcul" pe care îl vor închis P 
Recomandarea pertinenței cu care 
ne onorează cronicarul „Cronicii" 
cu aluzie la celălalt sens, obligă la 
amintirea locului pe care civiliza
ția îl impune fiecăruia.

Pentru lectorul obișnuit însă 
cu seriozitatea lucrurilor scrise 
și semnate cu bună credință și 
suficient simț al ridicolului, nu 
aș crede că alte precizări ar mai 
fi utile...

★

ARTA sătenilor din comunele 
subordonate orașului București nu 
numai că nu a dispărut cum a- 
f ir mau unii, ci e în stare să fur- 
nizeze aspecte din cele mai in
teresante... In cadrul Bienalei ac
tuale de artă populară, faza ra
ională e concretizată prin cîteva 
expoziții la unele case de cultură: 
bogăție, frumusețe, inedit!

Izvorul se dovedește a fi nese
cat în locuri de iminentă conto
pire cu orașul, păstrîndu-se to
tuși. fără alterări, prospețimi gin

că pînă la afîrșltul veacurilor 
va trebui să urmăm în materia 
de Interpretare numai viziunea 
lui; o capodoperă de aceea este 
capodoperă, pentru că este sus
ceptibilă de multiple Interpre
tări. Dar aceste interpretări 
cred că au o limită, și un sin
gur zăgaz, ca să zic așa: al 
bunului gust, al eficienței ar
tistice.

N. Carandino a vorbit despre 
spectacolul cu „D’ale carnavalu
lui” în montarea căruia nu s-au 
respectat „anumite limite". In 
continuare menționează că și-a 
spus părerea în cronica scrisă 
în revista „Ramuri".

DINA
COCEA

Aș vrea să spun numai cîteva 
cuvinte. Nu mă voi referi nici la 
Caragiale, nici la spectacolele 
despre care s-a pomenit aci. Mă 
voi opri numai la o singură pro
blemă asupra căreia se emit mul
te păreri contradictorii în ultimul 
timp: problema bunului gust.

Se spune adesea: „nu este de 
bun gust, este vulgar, este tri
vial".

$i părerea mea este că, in
tr-adevăr, unele spectacole — și 
nu numai in cazul reprezentării 

gașe, cu toată invazia nilonului 
și a plasticului divers.

Nu toate expozițiile s-au bucu
rat însă de atenția organizatori
lor. Dacă în raionul N. Bălcescu 
au fost căutate și găsite variate 
obiecte prin lăzile cu zestre ale 
sătenilor din comunele integrate 
spațiului orășenesc, la Casa de 
cultură a raionului Lenin, de pil
dă, acțiunea a fost rezolvată, se 
pare, sub semnul improvizației și 
al formalismului, intr-alte locuri 
descoperirțdu-se expuse chiar pie
se de costum din garderoba an
samblurilor caselor respective, in
cluse peste zi (casele din raioa
nele 16 Februarie, Lenin, 1 
Mai) expozițiile nu rămîneau 
spre vizitare decît celor care ve
neau seara... Singura expoziție 
dinamică și bogată, devenită 
sursă de inspirație și loc de 
lucruț e cea a Casei raionului 
Bălcescu, unde zile la rînd își 
completau documentarea membrii 
cercului de artă plastică și 
elevii școlii tehnice textile din 
cadrul Ministerului Industriei 
Ușoare.

Se pregătește o etapă expozi- 
țională pe Capitală. Ne punem 

pieselor lui Caragiale—sînt lipsite 
de bun gust. Această judecată 
de valoare pe care o fac este însă 
relativă, deoarece ea reflectă o 
părere personală, deci subiectivă. 
Știu eu care este părerea unuia 
sau altuia despre ceea ce nu
mesc eu „lipsă de gust"? Sau 
dacă aprecierea unora sau altora 
despre ceea ce se socotește a fi 
„de bun gust" este justă sau nu ?

Pentru mine, de pildă, este o 
adevărată suferință să văd la 
televiziune emisiunea „Tanța și 
Costică". Cît îmi este de dragă 
Coca Andronescu și cît îmi este 
de simpatic Octavian Cotescu, 
ambii fiind actori pe care îi pre
țuiesc în mod deosebit, totuși 
dialogul Tanța—Cost el nu cred 
că este totdeauna in limitele bu
nului gust. Nu-mi plac nici ex
presiile folosite, nici intonațiile 
voit bulevardiere, reeditare a 
unei „mahalale" de mult apuse. 
Veți spune, poute, că nu sînt in 
stare să discern subtilitățile unui 
dialog scris „de pe poziții cri
tice"...

De asemeni, de cîte ori mi se 
înfățișează pe scena unui teatru, 
de către actori pe care îi admir, 
unele gesturi triviale, făcute, chi
purile, să producă haz, mă simt 
murdărită, degradată. Dar poate 
că ceea ce mi se pare mie vulgar, 
altoru să nu li se pară, de vreme 
ce se aplaudă...

Totul este deci foarte dificil 
de apreciat. Să fie o problemă de 
educație, de rezultatul unor acu
mulări în domeniul esteticei, sau 
de sănătosul simț nativ petnru 
tot ceea ce este frumos ? Ori poa
te o tendință naturală, sau fa
bricată, spre ceea ce alterează ar
monia firească a lucrurilor?

Oricare ar fi răspunsul, cred 
că această problemă merită să fie 
mai pe larg dezbătută. De ce ? 
Pentru că, din păcate, chiar și

însă o întrebare justificată de 
lipsa de interes constatată și de 
aportul formal pe care l-au îm
brăcat majoritatea expozițiilor 
raionale: organizarea lor a ur 
mărit numai îndeplinirea unei 
formalități și a unei sarcini ad
ministrative? Acestea (cu ex
cepția citată) nu au dat loc 
niciunei frămîntări artistice și nici 
unor vizite continui ale publi
cului. Nu s-a organizat nici un 
simpozion cu teme inspirate de 
arta populară existentă pe teri
toriul raioanelor Capitalei, nici 
un spectacol folcloric în peisa
jul de flori din marame, ii, ca- 
trințe și covoare...

E de sperat că viitoarea expo
ziție pe Capitală va reuși să cu
prindă problemele artei populare 
sub toate aspectele ei, în condi- 
tiunile învecinării cu orașul, 
folosindu-se acest ptilej nu nu
mai pentru informarea publicului, 
dar. mai ales, trans formîndu-l 
într-un mijloc dinamic de stu
diu, documentare, discuții și 
multilaterală valorificare.

. Baruțu T. ARGHEZI 

în societatea noastră, relațiile 
dintre oameni nu sînt întotdeauna 
perfect armonizate, pentru că pe 
stradă, la locul de muncă, pe 
terenul de sport, la cinematograf, 
în restaurante, se mai întîmplă să 
asiști la scene neplăcute, să auzi 
un limbaj pocit, — și mai ales 
să vezi, cu mîhnire, prea mulți 
tineri, adoptind fără discernămînt 
diferite „mode", în îmbrăcămin
te, în vorbire, etc. pe care filmul, 
televiziunea și teatrul le propagă 
și ele, adesea, cu prea multă ușu
rință.

Nu este păcat ca noi, artiștii, 
care sîntem promotorii frumosului 
•— sau cel puțin încercăm să fim 
— tocmai noi să contravenim 
legilor armoniei ? Unde vom mer
ge cu acgst teatru al nostru dacă 
nu vom 'veghea ca spectacolele 
noastre să fie ferite de alunecările 
primejdioase spre vulgaritate și 
trivialitate, și spre tot ceea ce, 
după părerea mea, poartă semnul 
prostului gust?

VALENTIN 
SILVESTRU
Eleganta expunere a criticu

lui Vladimir Streinu ne-a oferit 
cîteva ipoteze, în sfera metodo
logiei literare, pentru cunoaște
rea mai amănunțită a vastei 
opere caragialiene- Ea e atit 
de bogată în sensuri îneît, pusă 
în alambicul exegezei literare, 
face ca în diversele retorte de 
pe traseul operației de distilare 
să apară mereu aspecte noi — 
printre care și impresia că ar 
avea valori, în primul rînd, au
ditive. Formularea acestei im
presii propune un studiu ce ar 
putea fi fertil. La fel, invitația 
de a se examina, cu luare-amin- 
te, indicațiile din paranteze în 
piesele lui Caragiale este ade
menitoare și poate că, într-ade- 
văr, se va găsi vreun critic tî
năr care să-i dea curs. Atunci 
se va vedea că majoritatea aces
tor indicații se referă la aspec
tul plastic al personajelor, la 
mișcare — sînt notații de genul 
„cu priviri furișe", „impunător", 
„fioros", „gata să se repeadă", 
„se plirr.bă agitată" etc. Firește, 
acestea nu contrazic ideea per
cepției fonice acute a ilustrului 
autor.

Cred că am putea propune 
ipoteze de studiu și în ce pri
vește felul cum a fost gîndită 
Pe scenă opera lui Caragiale 
de la nașterea ei pină azi. După 
cît se pare, reprezentațiile din 
timpul vieții lui Caragiale, pe 
care autorul le-a văzut și supra
vegheat, puneau un foarte pu
ternic accent pe imoralitatea sau 
amoralitatea personajelor. O 
atestă cronicile timpului. După 
moartea lui Caragiale, interpre
tarea pieselor sale s-a bizuit, 
in principal, pe ideea că eroii 
au o gîndire caricată'și, în con
secință, un limbaj caricatural. 
A fost o vreme cînd spectacolul 
caragialesc era, prin excelență, 
caricatural pînă la grotesc.

în anii 1947—1949, în urma 
unui proces de revalorizare la 
care au participat, atit critica 
literară, cît și oamenii de tea
tru, în reprezentarea comediilor 
lui Caragiale au intervenit ele
mente noi. Premierele inovatoa
re au avut loc, trebuie s-o amin
tim cu mîndrie, pe cea dintîi 
scenă a țării, la Teatrul Națio
nal- Regizorul Sică Alexandres- 
eu și strălucita echipă actori
cească au fost de părere că lu
mea lui Caragiale trebuie re- 
privitâ în conexiunile ei multi
laterale cu mediul, că nu poate 
fi, pe deplin, înțeleasă dacă nu 
se descoperă, de pildă, relațiile 
ce există intre personajele din 
Scrisoarea pierdută și partidele 
politice, cu tot sistemul electo
ral al vremii, dacă nu se dez
văluie relațiile de ordin social 
care grevează asupra conflic
tului din O noapte furtunoasă.

Dar, schimbarea de optică in
terpretativă, ipostazele noi în 
care apăreau eroii și reconstitui
rea densă a mediului, au pro
vocat reacții destul de aprinse. 
S-a spus, de pildă, că în acest 
fel se compromite oțiera, că 
schimbările afectează esența 
personajelor, că simpaticii mar 
halagii sînt „politizați" forțat — 
și așa mai departe. Totuși, în 
dispută a triumfat punctul de 
vedere nou ; spectatorul l-a des
coperit, cu bucuroasă surprin
dere, pe marele autor, cea mai 
mare parte a criticii a salutat, 
cu înțelegere și prețuire, actul 
artistic reconstitutiv.

Sub raport dialectic, specta
colul Caragiale al anilor 1949—50 
a însemnat o etapă calitativ 
nouă în mișcarea impetuoasă, 
prin timp, a grandioasei opere. 
Multă vreme, așa s-a jucat O 
scrisoare pierdută, nu numai la 
noi, ci și în străinătate — fie 
că montările erau semnate de 
Sică Alexandrescu— în Finlan
da, in Olanda și în alte țări — 
fie că erau asigurate de regizori 
ce se informau la noi asupra 
spectacolului exemplar. Pe urmă 
au început să apară alte con
cepții și opinii. La Budapesta, 
la Lodz, la Paris... Pe scena bu- 
dapestană, unde decorul și cos
tumele erau numai în alb și ne
gru, Cațavencu venea din închi
soare fără bretele și fără șireturi 
Ia pantofi, cu semne vizibile de 

maltratare, fiindcă Pristanda 
își exercitase vîrtos, asupră-i, 
atribuțiile polițienești. Marcel 
Cuvellier. la Paris, a centrat 
spectacolul pe ideea că Traha- 
nache cunoaște legătura vino
vată dintre Tipătescu și Zoe, 
dar se face a n-o observa. La 
televiziunea britanică persona

jele aveau, toate, peruci de 
aceeași culoare. La televiziunea 
braziliană, se mișcau mecanic. 
Practica a arătat că și în cazul 
dramaturgiei caragialiene exis
tă posibilitatea unei multipli
cități de accepții și a unei mari 
varietăți de perspective scenice.

La un mom'ent dat, un regi
zor tînăr, Valeriu Moisescu, a 
hotărît să pună in scenă, într-un 
fel nou, D-ale Carnavalului. în
cercarea a avut loc la Ploiești 
și se evidenția prin dorința de a 
zugrăvi, într-o pastă dens colo
rată, atmosfera din frizeria lui 
Nae Girimea. La București, a- 
celași regizor, a reluat propria 
sa idee, punind în scenă cinci 
schițe, la Teatrul Mic, tot în 
sensul revalorizării policromiei 
originale Și cu gîndul de a de
monstra înrudiri în cîmpul is
toriei teatrale, socotindu-l pe 
Caragiale un precursor al lui 
Ionescu. Unii l-au combătui și 
pentru motivul că experiența sa 
de adaptare a prozei nu poate fi 
concludentă. Dar el refăcea, de 
fapt, o experiență anterioară a 
lui Sică Alexandrescu, care al
cătuise sceneta O seară la Union 
din diverse schițe și momente 
caragialiene — și care scenetă 
n-a fost, niciodată, acuzată de 
blasfemie. Recent, la Teatrul 
„Bulandra", regizorul Lucian 
Pintilie, a pus în scenă, într-un 
mod inedit, comedia D-ale Car
navalului, obținînd un specta
col admirabil. La toamnă, Liviu 
Ciulei își propune să monteze, 
intr-un chip diferit față de 
spectacolul de la Național, O 
scrisoare pierdută.

înnoirile de viziune spectacu
lară asupra operei lui Caragiale 
șe petrec in mod dialectic ne
cesar. Numai o considerare me
tafizică duce Ia concluzia că lu
crurile se bat cap in cap și pro
duce alergii față de tot ceea ce 
Se ivește nou în lumea scenei, 
opunîndu-i, categoric, modelul 
antecedent. In fapt, montarea 
nouă cu D-ale Carnavalului, de 
pildă, nu anulează, neapărat, pe 
cea anterioară. De altfel, ele Și 
coexistă : se joacă ambele spec
tacole.

După ce, mai toată critica 
și zeci de mii de spectatori au 
aplaudat (și continuă să aplau
de) spectacolul Teatrului „Bu
landra", un condeier excedat 
s-a constituit în excepție vio
lentă și a redus întreaga vl- 
ziune novatoare la un singur 
element scenic: existența no
civă, destructive, pe scenă, a 
unul cabinet de toaletă — 
element față de care a luat 
vehementă atitudine și pe urmă 
s-a plîns că pledoaria dumisale 
contra n-a fost sesizată cum 
se cuvine și că nici un critic 
tînăr nu și-a asumat sarcina 
de a-1 „combate". într-adevăr, 
nici nu știu cine s-ar fi pu
tut încumeta la o discuție pe 
această temă. Mai ales că, ci
tind piesa, întîlnești și o indi
cație de decor a lui Caragiale : 
„In stînga, în planul din fund, 
o ușă a cabinetului de toaletă". 
Poate că scenograful a greșit, 
făcînd și un paravan... Al 
doilea moment critic expus de 
același condeier e susținerea că 
acest paravan s-ar putea pră
buși într-o zi — și atunci ce va 
vedea lumea ? După cîte știu, 
față de această observație s-au 
luat măsuri în sensul că direc
țiunea a dispus consolidarea pa
ravanului în chestie. Nu mai 
există, deci, temeiuri de 
polemică... Dar oare nu
mai atit înseamnă spectacolul 
de la Teatrul „Bulandra" ? Pu
blicul remarcă aici, în primul 
rînd, un efort de lărgire a ca
drului de desfășurare a acțiunii, 
pentru a se plasa acțiunea în
tr-un climat, acel climat social 
și psihologic care o justifică. 
Sint privite într-un mod nou 
unele relații între personaje. 
Nimeni nu a explicat vreodată 
de ce o părăsește, la un nr oment 
dat, Nae Girimea pe una din 
amantele sale pentru cealaltă. 
Spectacolul, prin diferențierea 
tranșantă pe care o face între 
Didina Mazu și Mița Baston, 
oferă o asemenea explicație. E 
conspectată într-un fel nou și 
relația Pampon - Crăcănel. In 
sfîrșit, nu doresc a face aici 
cronica, dar ceea ce propu
ne spectacolul nu e luat în dis
cuție, nu e dezbătut și se ma
nifestă doar o opacitate indis
cutabilă față de tendința nova
toare ca atare.

Regizorul belgian, Max Ray
mond, care ne-a vizitat de cu- 
rînd, ne-a oferit spre lectură 
scenariul viitorului său specta
col Caragiale care ansamblează, 
inventiv, D-ale Carnavalului și 
Conu Leonida. Un om de teatru 
italian ar vrea să încastreze di
verse schițe caragialiene în 
D-ale Carnavalului pentru un 
spectacol, în stil italian, de car
naval popular. Iată, deci, că și 
această viziune nouă, româ
nească, nu rămîne solitară și 
va fi, tot dialectic vorbind, de
pășită- încercările scenice noi, 
ce se fac acum cu comediile lui 
Caragiale, chiar și spectacolul 
bucureștean, în mare parte ne
izbutit, cu O noapte furtunoasă 
— analizat interesant în „Scin- 
teia tineretului” — reprezintă o 
acțiune de regîndire în contem
poraneitate a celei mai mari 
opere teatrale pe care o avem 
și cred că trebuie încurajate. 
Efortul de modernizare a spec
tacolului, aplicat unor opere pe
rene, corespunde unei stări 
obiective și a-1 batjocori, pur și 
simplu, înseamnă a te autodes- 
califica. Cu atît mai mult, cu 
cît acest proces de modernizare 
continuă, indiferent față de o 
neînțelegere sau alta ; arta tea
trală românească intră, și în a- 
cest fel, prin tinerețea ei mereu 
reînnoită, în conștiința lumii.



Discuția noastră își propune o temă 
foarte largă i rolul criticii în viața lite
rară, subiect care a revenit și altădată în 
discuție, oridecîteori s-a crezut că diversi
tatea fenomenelor literare scapă controlu
lui criticii. In astfel de cazuri au fost re
memorate obligațiile fundamentale ale cri
ticii, gen literar apărut tîrziu în evoluția 
literară, cu posibilități însă de dezvoltare 
atît de întinse, încît Anatole France soco
tea, la începutul secolului nostru, că va 
sfîrși prin a absorbi toate celelalte forme 
de comunicare în artă. De este sau nu 
așa, rămîne de văzut. Sigur e că, evoluînd 
în mai multe direcții, critica a impus me
tode și personalități de care nimeni, azi, 
nu poate face abstracție, cînd se adresează 
unei epoci literare. E curios că, deși în 
secolul nostru critica a cunoscut momente 
de efervescență, ideea de „criză” a reve
nit, adesea, în discuție. La 1905 se vorbea, 
la noi, de o derută a spiritelor critice, 
deși tocmai atunci debuta cel mai impor
tant critic român după Maiorescu (aflat în 
faza regalității lui spirituale) : E. Lovinescu. 
După război ideia revine în circumstan
țele în care a treia generație post-maio- 
resciană (G. Călinescu, T. Vianu, S. Cio- 
Culescu, Pompiliu Constantinescu, Perpessi- 
cius, Vladimir Streinu), ieșită din brazda 
spiritului lovinescian, intră cu decizie în 
cîmpul literaturii.

Discuțiile prelungite duse, în ultima 
Vreme, în jurul metodelor critice, au putut 
părea unora, tot așa, că exprimă un mo
ment de confuzie. Este, vă întreb, justifi
cată această rezervă, formulată în repe
tate rînduri ? Trece, cu adevărat, critica 
printr-un moment de criză de autoritate, 
cum sugerează cineva ? Nu cumva diversi
tatea de opinii și formule critice, afirmate 
tot mai insistent în ultimii ani, derutează 
spiritele conformiste din literatură, obișnuite 
să întîlnească, peste tot, aceleași păreri 
despre cărți, în același limbaj și cu ace
leași idei generale repetate la nesfîrșit ?

Nu ar fi drept, discutînd toate acestea, 
să nu observăm progresul real pe care l-a 
făcut, în ultima vreme, critica ‘literară pe 
toată întinderea ei. Se scrie mai bine, mai 
personal, circulă în presă mai multe idei 
și, ceea ce e demn de remarcat, se afirmă 
pe baza ideologiei marxiste comune cîteva 
individualități critice. Cîmpul de observație 
s-a lărgit, tot așa, enorm și nu știu dacă 
putem cita valori din cuprinsul literaturii 
române de care critica (înțeleg și istoria 
literară) să nu se fi apropiat, în cele mai 
dese cazuri, cu înțelegere. Erorile mai vechi 
ale criticii pseudo-ideologice sînt, pe 
această cale, îndepărtate. Au rămas, fi
rește, destule prejudecăți privitoare la lite
ratură (inclusiv la critică). Sîntem, ca să 
iau un exemplu, pentru diversitatea de sti
luri, dar manifestăm aprioric rezerve 
față de încercările de a înnoi formu
lele literare. Analistul ridiculizează proza 
de notație lirică (posibilă dacă i se asociază 
conștiința estetică), comportistul suspectează 
pe analist de rătăcire în pădurea stărilor 
obscure. Poetul obișnuit cu expresia directă 
a sentimentelor sale crede că pe cerul poe
ziei se ridică nori negri, amenințători, dacă 
alți poeți exprimă mesajul lor printr-o me
taforă indirectă. Din conformism el acceptă 
(sau cel puțin nu neagă, public) pe 
Ion Barbu sau Blaga, dar manifestă into
leranță față de tentativele de a-i continua. 
Ies din discuție fenomenele de mimetism : 
acestea sînt fatale și rolul criticii e de a 
le izola de încercările reale de înnoire în 
cîmpul literar.

Dacă la un scriitor afirmarea unui punct 
de vedere singular, limitativ, e oarecum 
firească? mai greu e de acceptat această rigi
ditate cînd e vorba de critică.

Ea trebuie să manifeste sensibilitate la 
valori, din orice direcție stilistică ar veni, 
să promoveze operele care exprimă, la un 
nivel estetic superior, valorile morale și 
spirituale ale epocii noastre. Acestea nu 
pot fi însă detașate de scrierile lipsite de 
semnificație dacă exigența criticii coboară. 
Documentele de partid oferă în acest sens, 
indicații pe care trebuie să le avem în 
vedere atunci cînd discutăm raporturile 
dintre literatură și critică.

Se manifestă, e adevărat, și fenomenul 
contrar, caracterizat prin lipsă de discer
nământ. Apar, anual, sute de volume pe 
care, vorba cuiva,osuarele istoriei literare 
le așteaptă. Cîte dintre acestea nu primesc 
recenzii favorabile și cîte, mai ales, supra
viețuiesc ultimei prezentări amabile ? Cînd, 
zicea odată G. Călinescu, se caută creierul 
operei în pîntece și măruntaiele în cap, 
criticul e bine să-și înfigă ochelarii pe nas 
și să redea lucrurilor adevărata lor înfă
țișare. La multe publicații se duce o ade
vărată bătălie pentru scriitori din redac
ție sau din cercul revistei, fapt pînă la un 
punct firesc, dar nu într-atît încît să umfle, 
printr-un proces de elefantiazis critic, va
loarea scrierilor modeste. Față de inflația 
de imagism în poezie, critica rămîne, iarăși, 
rezervată, ca să nu zicem inertă. O tăcere 
de aur se așterne și ceea ce privește chipul 
de a polemiza, redus, adesea, la schimburi 
de note de-o descurajantă agresivitate.

Pe alte teme decît cele literare pro- 
priu-zis, discuția e mai interesantă și cel 
puțin cîteva intervenții trebuie semnalate. 
S-a discutat și se discută despre formele 
criticii, despre autoritate, despre călinescia- 
nism și anti-călinescianlsm. Veți face, ne
greșit, referințe la aceste subiecte. Semnalez, 
din punctul meu de vedere, cîteva aspecte. 
Autoritatea, în critică, se cîștigă greu și 
se pierde ușor. Trei — patru imprecizii în 
aprecierea literaturii și cititorul își retrage 
creditul pe care, să presupunem, ți l-a 
acordat. Criticul, firește, se poate înșela 
(Sainte Beuve asupra lui Balzac, Gide asupra 
lui Proust) și opera lui trebuie judecată în 
ansamblu. Cînd se ferește însă să pună un 
diagnostic și așteaptă doar să comenteze, 
în bine sau în rău (mai frecvent e ultimul 
caz) pe alții, ne naște impresia unui detes
tabil conformism. „Criticul” de acest gen. 
numit așa în virtutea inerției, caută atunci 
să-și sporească autoritatea pe alte căi. Dacă 
e, să spunem, într-o redacție crede că-i dea- 
juns pentru a fi onorat de confrați și ma
nifestă nedumerire (ce forme îmbracă ea, să 
nu mai discutăm 1) cînd e contestat sau, 
cum se întîmplă adesea, ignorat.

Firește, nu ,poate fi vorba de nici o auto
ritate, în împrejurări de acestea, pentru că 
în literatură, ca și în critică, talentul, adîn- 
cimea observației și curajul de a promova 
ceea ce e durabil și esențial atrag după sine 
respectul și încrederea contemporanilor.

Autoritatea nu se poate, apoi, deduce din 
acceptarea unui model ilustru, deși nu e 
lipsit de însemnătate cui te adresezi și pe 
cine urmezi. Unii fac însă eroarea de a 
crede că dărîmarea statuilor îi va scoate 
din anonimat. Dar spiritele iconoclaste, 
ca și cele pioase, conformiste, nu sînt fer
tile pentru cultură. Sînt de preferat tot
deauna cei care, de la locul și postul lor 
de observație, fac, cu adevărat, ceva pen
tru a progresa literatura, pentru a spori 
numărul operelor durabile. Nu exclud, fi
rește, situația în care pentru a construi 
trebuie să începi prin a dărîma. Totul e 
de a ști care este cîmpul ce trebuie des
chis și ce ridici pe el. Pentru a nu lungi 
această alegorie, mă refer la discuția des
pre G. Călinescu, începută, într-un chip 
de care personal sînt străin, de Gazeta lite
rară. Țin, de la început, să spun că orice 
discuție care tinde să lămurească ceva e 
de acceptat și nu văd pentru ce, aprioric, 
am privi cu încruntare o dezbatere des
pre personalitatea critică a lui G. Călinescu.

GAZETA LITERARĂ • ----- ----------------' -................................... -............   ' ------------------ -------------------- -------------------- ---------------------------- ---- ,

întrebarea e, repet, ce vrem să dovedim. 
Cîteva intervenții, mai aplicate la obiect, 
mai ponderate în spirit, semnalează în 
opera lui G. Călinescu inadvertențe, erori 
de apreciere și de viziune, lucruri normale 
cînd scrii o bibliotecă și clasezi valorile 
unei literaturi de la origini pînă în pre
zent (1941). Cel puțin la aceste comentarii 
am observat preocuparea pentru adevăr și 
respectul, spiritual vorbind, față de perso
nalitatea fascinantă a lui G. Călinescu. S-a 
Pus, aP°b chestiunea dacă întreaga critică 
română se reduce la același G. Călinescu. 
Nu, firește, sînt și alții, și orice om in
format știe ce rol au jucat și cît de vii 
sînt în literatura română T. Maiorescu, 
C.D. Gherea, N. Iorga, G. Ibrăileanu, 
M. Dragomirescu, E. Lovinescu, Paul Za- 
rifopol, T. Vianu, Pompiliu Constantinescu, 
M. Ralea, Perpessicius, Șerban Cioculescu, 
Vladimir Streinu etc. Poate critica română 
actuală să pornească și de la alte moduri 
de a înțelege actul critic și, în fond, de 
la alte stiluri critice decît cel călinescian? 
Cu siguranță că da, deși față de cîteva 
manifest, personal, rezerve, ținînd seama 
de valoarea lor pur istorică. Aceasta e 
însă altă problemă și chestiunea care se 
pune e să acceptăm o diversitate de puncte 
de pornire pentru a da criticii contempo
rane direcții variate și originale. Căzînd 
de acord asupra acestor lucruri de bun 
simț, să vedem, totuși, unde începe con
flictul dintre călinescieni și anticălinescieni. 
Cei care vor revizuirea opiniilor despre au
torul Istoriei literaturii române îi repro
șează absenta unui sistem estetic original, 
coerent și, în general, pregătirea filozofică. 
Punctul lor de vedere e că un critic trebuie 
să fie filozof sau să pornească de la o fi
lozofie, idee pe care Lucian Blaga a ex
pus-o, aproape in aceiași termeni, într-un 
articol din Saeculum (1943), luînd apărarea 
lui Pompiliu Constantinescu.

S-a răspuns pe drept cuvînt că pregătirea 
estetică a celui ce a scris Principii de este
tică nu e de ignorat, element care, 
cred, nu trebuie prea mult discutat, fiind 
de domeniul evidenței. Mai interesant e de 
văzut, la un critic, sensibilitatea la valori 
și forța de penetrație spre inima operei 
de artă. G. Călinescu le-a avut și, fără a 
fi invulnerabil într-o judecată sau alta, 
el a impus o scară de valori în literatura 
română, pe care o poți discuta dar nu răs
turna. Călinescianismul e o atitudine con
secvent estetică față de literatura (din tre
cut sau din epoca mai nouă), un triumf al 
spiritului viu, înnoitor față de prejude
cățile dogmatice sau iconoclaste (avangar
diste) și, firește, un stil de o mare stră
lucire literară în critică. Prin multe din 
aceste elemente, G. Călinescu reprezintă o 
întrupare a lovinescianismului și, deci, a 
maiorescianismului, fapt pe care nu trebuie 
să-l uite cei ce opun lui G. Călinescu pe 
E. Lovinescu sau T. Maiorescu. Acesta din 
urmă e, desigur, un mare critic de direcție 
într-o epocă de confuzie a valorilor. Spiri
tul lui prezidează încă orice activitate 
critică notabilă, dar a-1 lua, tale-quale, 
ca model nu este posibil deoarece epoca 
impune alt tip de critică decît cel general, 
estetic. O critică de direcție de aceeași 
anvergură nu e, apoi, posibilă (ar trebui, 
înainte de orice, o personalitate de forța 
aceleia a lui T. Maiorescu), pentru că, azi, 
cel puțin principial, confuziile cu care a 
luptat autorul Direcției noi nu mai sînt 
acceptate. Cît despre E. Lovinescu, acesta 
e, cu adevărat, un mare critic modern, 
creatorul, în fapt, al limbajului critic. Mai 
mult decît G. Călinescu el a fost un în
drumător de conștiințe literare. Rolul lui 
în literatura română nu e încă dovedit și 
chiar G. Călinescu mi se pare a-1 fi mini
malizat în Istoria literaturii române. A dat 
cîteva aprecieri contestabile și, venit după 
el, G. Călinescu a avut prilejul să le 
corecteze. In evoluția criticii G. Călinescu 
reprezintă, așadar, alt moment și, maiores- 
cian sau lovinescian, criticul contemporan 
trebuie să pornească, într-un chip sau altul, 
de la el, chiar dacă modelul pe care l-a 
ales e altul. A face abstracție de ceea ce 
a impus G. Călinescu în critică echiva
lează cu a încerca să întorci poezia la 
epoca de dinaintea lui Eminescu. Chiar cînd 
cineva reia, să zicem, balada lui Bolinti- 
neanu (nu e o simplă ipoteză), el trebuie 
să țină seamă, dacă nu-i lipsește conștiința 
estetică și simțul progresului în artă, de 
cuceririle lirismului eminescian.

Lăsînd pe călinescieni la o parte și ex- 
cluzînd din discuție fenomenele de mimetism 
(dacă sînt. cu adevărat) atacurile împo- 
triva lui G. Călinescu nu pot să satisfacă 
decît spiritele dogmatice, amenințate în co
moditatea lor spirituală de derutanta viva
citate a criticii călinesciene. Acest lucru, 
Iarăși, nu ar trebui să se uite.

2
Nu prea îmi dau seama ce aș putea 

spune inedit despre critică, eu, pare nu o 
profesez. Sînt decretat critic, în ciuda 
tuturor protestelor mele private și publi
ce — dar, totuși, nu sînt. Nu vreau deloe 
să fac un ieftin paradox și «u atît mai 
puțin să-l imit pe Călinescu, eare, cum 
știm, își declina calitatea de «ritie.

Se spune și am spus și eu de multe 
ori că istoria și eritiea literară sînt două 
fețe ale aceleiași activități, că una fără 
alta nu e de conceput. însă nici simultan 
nu pot fi profesate amîndouă, pentru că 
istoria literară, cel puțin în condițiile 
noastre, implică muncă epuizantă de bi
bliotecă, răscolire de publicații, de manu
scrise, documentări extraliterare etc., adi
că o încordare ce nu lasă literalmente 
timp pentru altceva. Pe de altă parte, 
urmărirea fenomenului literar în curs este 
și ea acaparantă. Căci nu concep un cri
tic care să nu fie informat complet, care 
să nu aibă o cunoaștere totală a mișcării 
literare din momentul în care își exer
cită magistratura. Un cronicar literar ar 
trebui să citească absolut totul : cărți, re
viste, eventual și manuscrise. Așa făcea 
Călinescu : citea manuscrisele debutanților 
și astfel avea o imagine nu numai a li
teraturii tipărite, ci și a torentului sub
teran, care putea influența în vreun fel 
orientarea și chiar structurile unei litera
turi posibile în viitor. A nu cunoaște în 
întregime mișcarea literară dintr-o anu
mită perioadă și a scrie totuși despre un 
autor sau altul este ca și cum ai vorbi 
despre un scriitor din secolul trecut fără 
să-1 poți integra în contextul istoric; 
procedînd astfel, plutești în incertitudine, 
nu poți să pronunți judecăți de valoare 
exacte. Dar urmărirea fenomenului lite
rar actual astfel înțeleasă pretinde con
sacrarea. Ori te decizi pentru exercițiul 
constant, ori renunți la el. A scrie la în- 
tîmplare despre un autor sau altul este 
neserios și cei care, scoțînd vreo carte, se 
gudură cu ea pe lîngă cîte un presupus 
critic, deși acesta nu s-a mai pronunțat 
de mult asupra literaturii curente, sînt 
naivi. Ei nu-și dau seama că cititorii ju
decă rău cronicile „cerute" de autori sau 
de redacții. Scriind despre o carte ce mi 
se oferă cu dedicație lingușitoare, nu sînt 
liber de tot față de ea, decît dacă mă 
decid să-mi expun părerea cu prețul de
zamăgirii grave a autorului, la care, poate, 
țin ca om. în ce mă privește, mi se pare 
că n-am oferit niciodată vreo carte de-a 
mea cui presupuneam că are s-o recen
zeze : ca să nu-1 influențez. Dar asta-i altă 
chestiune.

După socotința mea, ideal ar fi să scrie 
cronică cineva care a trecut prin istoria
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literară, care și-a creat o autoritate și 
în care, deci, se poate avea încredere. La 
noi se întîmplă de obicei pe dos : cronica 
literară este un provizorat, un exercițiu, 
un mod de a te introduce în publicistică, 
un stadiu pe care cauți să-l depășești cît 
mai curînd. începi prin a face recenzii, 
visînd să scrii monografii. De aci lipsa de 
suficientă seriozitate în această profesiune 
(onoare excepțiilor!), lipsa unei consec
vente preocupări de a urmări totul, de a 
te rosti asupra unei cărți cu toată răspun
derea, de a opera cu criterii stabile.

Din această situație derivă o mulțime 
de alte consecințe nedorite, inalusiv insu
ficienta autoritate a criticului. Realitatea 
este, sau cel puțin a fost pînă nu de mult, 
cam aceasta : valorile au fost stabilite nu 
de critică, ei de cititori și adesea în opo
ziție cu critica. Nu vorbesc de perioada 
mai îndepărtată, cînd se impusese ca o 
dogmă ideea că un critic este mesagerul 
opiniei publice și în consecință nu expri
mă pur și simpiu păierile lui, nu destăi- 
nuie experiența sa de lectură, ci formulea
ză puncte de vedere ale masei cititorilor, 
ca și cum aceasta ar fi omogenă, conside- 
rîndu-se că toți, absolut toți criticii, trebu
ie să rostească aceleași aprecieri. Avînd 
comună platforma ideologică, trebuiau să 
aibă și gusturi comune. Nu se admitea ca 
posibilă existența mai multor orientări, 
mai multor puncte de vedere în interiorul 
aceleiași concepții. Azi își dă seama (să 
sperăm 1) toată lumea că pot să existe 
critici marxiști diferiți, dat fiind că mar
xismul nu este o dogmă, ci o filozofie di
namică, o călăuză în acțiune, care se cre
ează necontenit, fiindcă reflectă realitatea 
în neîncetată prefacere. Și se creează toc
mai prin această înfruntare de opinii, 
care pornește de la principii fundamen
tale stabile. Nerecunoscîndu-se aceste ade
văruri elementare, criticul părea un sim
plu grefier al unui pretins detașament 
avansat de cititori căruia (deși fictiv) i se 
acorda dreptul de a impune întregii so
cietăți gustul său estetic, de obicei subru- 
dimentar.

Nu o dată cititorul inteligent s-a orien
tat în sens invers opiniilor unor critici. 
Cărțile contestate de aceștia erau socotite 
automat, interesante și nu rareori chiar 
erau; multe dintre operele pe care le 
recunoaștem azi ca fiind valori în litera
tură (Bietul loanide, Groapa, Moromeții 
chiar, spre a nu mai vorbi de poezie, mai 
ales de a tinerilor), s-au impus în pofida 
acelor critici care acționau împotriva cul
turii sub pretextul unei pretinse „princi
pialități".

Acest exces de pseudo-principialitate a 
fost înlocuit cu timpul, de către destui 
printr-o ostentativă neprincipiahtate, prin 
erupția nici măcar disimulată a spiritului 
de grup, astfel încît autoritatea 
criticii a fost și prin aceasta grav 
compromisă. Din fericire, se pot cita 
exemple de reală principialitate și seriozi
tate. Aș aminti, spre a nu da nume de 
prieteni, doar cronicile foarte discutabile, 
poate în unele cazuri, dar totdeauna oneste, 
din Ramuri și Amfiteatru. Climatul gene
ral e mai propice azi ca oricînd dezvoltării
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de autoritate

unei critici de mare ținută, substanțială, 
care să îndeplinească în mișcarea literară 
un rol profund pozitiv, sfrigînd la modul 
maiorescian : „în lături!" imposturii și lup- 
tînd pînă în pinzele albe pentru promova
rea valorilor autentice: acelea care exprimă 
mai convingător din punct de vedere es
tetic epoca noastră, socialistă, filozofia 
și atitudinea comunistă în fața existenței. 
Nu lipsesc nici talentele. E de datoria 
tuturor să-și unească energiile într-un 
fierbinte elan patriotic, într-o sinceră con
lucrare colegială, astfel încît, într-un timp 
nu prea dilatat, prestigiul criticii să fie 
ridicat la înălțimea pe care această dis
ciplină o reclamă spre a se putea exercita 
eficient.

3
Sînt, firește, întrutotul de acord cu pă

rerea că, în ultimii ani, critica noastră 
literară (aplicată la fenomenul curent sau 
la cel revolut) a înregistrat succese de ne
tăgăduit. E vorba, mai întîi, de o lărgire 
sensibilă a ariei de investigație, în sen
sul că atenția comentatorilor s-a îndrep
tat și asupra unor scriitori a căror com
plexitate ridica numeroase probleme de 
interpretare, și asupra unor mișcări care, 
fie că nu intraseră în raza de cercetare 
a criticii actuale, fie că, intrînd totuși, 
nu s-au bucurat de judecățile obiective 
meritate. Zonele albe ale istoriei litera
turii române contemporane s-au împuți
nat astfel substanțial. E vorba, apoi, de 
o individualizare a unghiului de receptare 
și valorificare a realităților artistice, de 
unde tendința, cu bune roade, de diver
sificare a opiniilor, potrivit formației in
telectuale, temperamentului, experienței 
de viață a fiecăruia dintre critici. Ideea 
de receptivitate nu mai e (teoretic măcar) 
în contradicție cu aceea de gust perso
nal. Actul critic, în atari împrejurări, a 
devenit mai subiectiv (în înțelesul nobil 
al cuvintului), pierzîndu-și rigiditatea ca
nonică, tendințele de a aduce la numitor 
comun judecata axiologică, prin supralici
tarea condiției tematice și despersonali
zarea viziunii, sînt tot mai rare, ca și 
acelea de suprapunere a operei pe niște 
tipare prestabilite, aprioric ideale. Socio
logismul vulgar a fost înfrînt, criteriul 
estetic fiind, în mare măsură, repus în 
drepturile lui. Revelatoare mi se pare și 
tentativa unora de a vedea faptul artis
tic nu în sine, ci pe coordonate compa
ratiste, menite a adînci perspectiva de în
cadrare și definire, prin disocieri și aso
cieri sugestive. Ar mai fi de adăugat, în 
aceeași ordine de idei, înmulțirea unghiu
rilor de valorificare, în funcție de accen
tul pus pe diversele laturi ale fenome
nului, inclusiv pe cea strict stilistică. In 

fine, fără a epuiza lista, e vorba, în 
același context al succeselor, de perfec
ționarea mijloacelor de expresie critică. 
Nu s-ar putea spune însă, că în ciuda 
progreselor (evident, relative) realizate, 
starea de ansamblu a criticii noastre ac
tuale n-ar ridica anume semne de între
bare, că nimio nu-i frînează evoluția, că 
nu mai sînt încă destule probleme nere
zolvate, că vocea criticului ar avea, într- 
adevăr, autoritatea necesară pentru a in
fluența pozitiv viața literară, că, în - pro
cesul ei de dezvoltare, critica n-a’r înre
gistra și anume abateri de la linia justă, 
că laturile pozitive n-ar avea și comple
mentul lor negativ. Există, din păcate, 
și yor exista probabil, și de acum înainte, 
suficiente motive pentru ca în certificatul 
acordat criticii să nu figureze doar note 
bune. CUm discuția noastră nu și-a pro
pus să trateze exhaustiv chestiunile, mă 
voi limita la cîteva din aspectele defici
tare ale activității critice, consemnînd pa
ralel și cîteva din tendințele mai puțin 
pozitive prezente în cîmpul disciplinei pe 
care o slujim.

O primă problemă asupra căreia m-aș 
opri, măcar în treacăt, se referă la ra
țiunea de a fi a criticii. Că actul critic 
nu e (sau nu ar trebui să fie) un act gra
tuit, deci, inutil, nu mai încape îndoială. 
El nu se consumă (sau nu ar trebui să 
se consume) în gol, are o adresă precisă, 
urmărește niște țeluri, judecata de valoa
re formulîndu-se totdeauna în raport cu 
anume idealuri care nu sînt și nici nu 
pot fi în exclusivitate estetice, așa cum 
ideea de frumos nu poate fi, la rîndu-i, 
desfăcută de implicațiile ei filozofice, eti
ce, sociale. A simplifica lucrurile, cum 
se întîmplă cîteodată în practică, prin 
eliminarea din raza interesului critic, a 
unor atari implicații, ni se pare o eroare 
de principiu, pe care nu a comis-o nici- 
un critic serios. Ea afectează îndatorirea 
elementară a comentatorului de a privi 
opera ca pe un tot unitar, complex, rod 
al unei viziuni tutelate de o ideologie, de 
a nu neglija ceea ce didactic numim con
ținut, de a nu considera expresia ca enti
tate în sine. Evitînd amintitele implica
ții, criticul riscă să devină unilateral : 
ferindu-se de supraevaluarea lor, ajunge 
să le minimalizeze pe nedrept, sacrificînd 
unitatea dialectică a operei de artă pe 
altarul unui soi de neodogmatism de 
nuanță estetizantă, orientînd analiza spre 
tărîmul exclusiv al mijloacelor, are șansa 
de a aluneca în tehnicism și de a reabi
lita, într-o nouă variantă, instrumenta
lismul. Funcția criticului e de a explica 
și interpreta fenomenul literar, desprin- 
zînd (sugerînd) prin analiză concluzii ca
pabile a contribui la progresul general al 
culturii. Practic, el duce mereu un dialog, 
menit să îndrume și să educe, atît cu 
scriitorul cît și cu cititorul. Am senzația 
că, nu o dată, unul sau altul dintre par
teneri (de obicei cititorul) e însă ignorat. 
Textul critic devine atunci fie specios 
(atît de specios încît provoacă dureri de 
cap uneori și specialiștilor, adică scriitori
lor de toate genurile), fie vulgarizator 
(atît de vulgarizator încît trivializează 
chiar ideea de frumos). Aș zice că o par
te măcar din aceste abateri își au originea 
în slaba atenție pe care criticii în cauză 
o acordă problemelor teoretice, valorifică
rii de pe poziții marxiste a moștenirii 
lăsate de criticii înaintași, sugestiilor pe 
care le oferă copios științe ca filozofia, 
sociologia, psihologia, antropologia, istoria 
și chiar așa numitele științe ale naturii. 
Dezinteresul acesta, cu repercusiuni ine
vitabile asupra calității intervenției criti
ce, se conjugă cu un altul nu mai pu
țin acut pentru studiile de sinteză cu 
caracter panoramic, privind literatura 
noastră actuală (excepție lăudabilă face, 
oricît de discutabilă ar fi în multe pri
vințe, lucrarea publicată mai anii trecuți 
de D. Micu și N. Manolescu la Editura 
tineretului). Atari studii teoretice și de 
anvergură ar putea contribui la elucida
rea unor chestiuni fundamentale ale lite
raturii și la schițarea cît de cît judicioasă 
a unei hărți în relief a momentului lite
rar postbelic. Așa cum, elaborarea unor 
monografii consacrate celor mai reprezen
tative nume afirmate în ultimele decenii 
ar înlesni valorificarea, pe individualități, 
a unora dintre trăsăturile caracteristice 
noii noastre literaturi. în sfîrșit, o ultimă 
chestiune asupra căreia aș vrea să mai 
stărui este aceea, des evocată, a autorității 
criticului. Ea, adică autoritatea, e condi
ționată, cred, de obiectivitatea lui, de cu
rajul de a spune, în orice împrejurări și 
cu orice risc, adevărul, de calitatea intrin
secă a operei promovate, de ideile pe care 
criticul le apără sau le respinge, de orien
tarea pe care înțelege să o dea literaturii, 
de măsura în care scriitorul și cititorul 
văd în el un consilier avizat și autorizat.

4
Intensificarea funcției active a critiail 

literare nu poate fi desprinsă în niei un 
fel și în nici o împrejurare de prestigiul 
ei (absolut necesar în acțiunea de promo
vare a valorilor literaturii contemporane), 
de autoritatea ei, față de public, scriitori 
și de toți factorii care «ontribuie la buna 
desfășurare a vieții literare. Este o pro
blemă asupra căreia a atras atenția, de 
curînd (în Viața românească nr. 1, 1967),
și colegul nostru Eugen Simion, care a 
fost evocată cu insistență și cu acest pri
lej, fapt perfect explicabil întrucît prezintă 
o mare importanță. Critica nu poate fi 
activă, eficientă, dacă nu este investită cu 
toată autoritatea necesară, corespunzătoa
re. Nu este vorba, firește, de o „investi
re" de ordin administrativ. După cum, 
experiența literară o dovedește din plin, 
ar fi utopic să se teoretizeze și să se ur
mărească dobîndirea unei autorități abso
lute, generale, incontestabile. Prin forța 
lucrurilor, autoritatea criticului rămîne 
selectivă, relativă, limitată. El are audien
ță doar într-o parte din public ; circula
ția ideilor și judecăților sale se restrînge 
numai la un anume perimetru literar. 
Dar sînt destul de numeroase cazurile 
cînd numele criticului nu constituie o re
ferință de nici un fel, cînd opiniile sale 
sînt mai peste tot bagatelizate sau igno
rate. Atunci — firește — sîntem în drept 
să ne întrebăm asupra cauzelor unei ast
fel de situații. Deci, încă odată, prin ce 
însușiri și activități criticul literar se im
pune, își formează un public — publicul 
său desigur — care-1 urmează ? De unde 
vine prestigiul și audiența sa reală, incon
testabilă ?

Fără îndoială că un critic se impune, 
în primul rînd, prin personalitate și ta
lent. Truism și nu prea, întrucît nu puțini 
sînt cei care fie că ignoră acești factori, 
fie că sînt dispuși să-i confere la absolut 
toți publiciștii de genul critic, ceea ce 
constituie tot un fel de negație. Personali
tatea în artă, în literatură, în critică, peste 
tot. este într-un fel, — „magnetică". Ea 
atrage, intrigă, incită, chiar fascinează. 
Polarizează spiritele. Este un fapt că unii 
critici sînt urmăriți, iar alții nu. într-un 
caz, publicul știe'că va întîlni opinii ori
ginale, întemeiate, interesante, în celălalt 
doar locuri comune și răfuieli meschine.

Dar aceasta nu este totul. Personalita
tea și talentul, nedublate de competență, 
de o înaltă tehnicitate, nu se impune și 
nu se consolidează în opinia publică lite
rară. Autoritatea ți-o dă nu numai stilul 
formulării ideilor, ci și densitatea și serio
zitatea lor, o anume erudiție și orientare 

literară superioară, greu de definit acum, 
în cîteva cuvinte, dar care nu poate fi 
ignorată din formula criticului. In ea mai 
intră și altceva, de cea mai mare im
portanță ; independența judecății, autono
mia morală, lipsa de conformism.

N-are sens a ascunde adevărul : criticul 
conformist, grefierul ideilor comune, nu 
s-a bucurat și nu se va bucura niciodată 

1 de prestigiu. Repetarea locurilor comune, 
parafrazarea eternă a acelorași formule 
didactice, cumințenia excesivă în judecăți 
și formulare, într-un cuvînt platitudinea, 
iată unul din fenomenele cele mai nega
tive din critică, perceput imediat de pu
blic. Acesta simte intuitiv cu cine are 
de a face.

Ajungem deci și pe această cale la con
diția etică a criticului, făcută din onesti
tate și sinceritate. A respinge jocul influ
ențelor, a nu-ți altera verdictul pe cît 
este omenește posibil prin considerațiuni 
personale, extra-literare, a fi cinstit cu 
tine însuți, cu publicul, cu autorul discu
tat, iată cîteva obligații fundamentale, ele
mentare, de reamintit mereu. Se cere deci 
criticului consecvență și continuitate în 
atitudini și judecăți. Ceea ce nu vrea să 
spună că preconizăm fixitatea, anchiloza, 
că excludem rectificarea necesară, „revi
zuirea" onestă, obiectivă, atunci cînd îm
bogățirea documentației, sau apariția unui 
nou punct de vedere, mai plauzibil, o 
impune. N-are sens a te împotrivi eviden
țelor și cu atît mai puțin adevărului. Dar 
de aici, pînă la judecățile în zig-zag, con
tradictorii, Ia repudieri, flagrante, este o 
distanță imensă, pe care criticul adevărat 
n-o parcurge niciodată.

Trebuie insistat, în sfîrșit, și asupra 
unui alt aspect, care ține de tehnica mun
cii literare, redacționale. Cronica literară 
nu este vestibulul unui hotel de mare cir
culație. Ea trebuie încredințată unor cri
tici stabili, care au relevat toate calitățile 
enumerate mal sus. Critica literară nu 
poate avea autoritate, dacă în numele său 
se fac tot felul de improvizări și expe
riențe, dacă este dată mereu doar pe mîna 
debutanților, sau a unor critici încă ne
experimentați, filtrați în „rodaj", puși pe 
„bancul de probă". Ce autoritate poate 
avea o critică literară scrisă de publiciști 
necunoscuți, neimpuși prin lucrări verifi
cate, consacrate, care se schimbă mereu, 
care se contrazic, ba chiar se combat re
ciproc, în aceleași coloane? Ar fi deci de 
dorit ca fiecare revistă să încredințeze 
cronica literară doar unui singur cronicar, 
maximum doi, care ar asigura o perma
nență și o continuitate strict necesară. 
Publicul ar fi educat în acest sens; el 
ar fi în măsură să urmărească o serie 
de nume ratificate, cu garanția stabilită
ții. în felul acesta s-ar impune o opinie, 
o direcție, o scară de valori nehaotică.

Dacă nu alta este, în linii mari, condi
ția autorității în critică, devine de cel mai 
mare interes studierea cauzelor care o 
împiedică. De unde provin carențele de 
autoritate ? De ce publicul, uneori, este 
împins să nu facă prea mare caz de cri
tică, și, uneori, din nefericire, chiar de 
loc ? Unele explicații de ordin general au 
fost, în mod fugitiv, amintite. Pe scurt, 
ori de cîte ori întîlnim lipsă de talent și 
de personalitate, de competență, onestitate 
și sinceritate, o mare doză de conformism 
și platitudine, improvizarea și lipsa de 
continuitate în cronica literară, nu se 
poate vorbi în nici un caz de autoritate 
în critică. Dar experiența cea mai di
rectă arată că în joc intervin și o altă 
serie de factori, speciali, conjuncturali, de 
imediată actualitate.

Este de pildă un fapt că editurile, pe 
linie beletristică, nu fac prea mare caz 
de critică, de referate, și publică în con
tinuare pe cine știu ele. Există sistemul 
referatelor, dar cu toții știm că nu este 
decisiv. Și nu este decisiv, fiindcă criti
cul nu are suficientă autoritate. Ne învîr? 
tim deci într-un cerc vicios.

O revistă de critică despre care vorbea 
recent și N. Manolescu în Amfiteatru (și 
noi am formulat această idee în diferite 
împrejurări, în lașul literar, etc.) ar da 
tuturor forțelor critice reale, nu improvi
zate, un organ specializat, corespunzător 
și eficient de publicitate. De unde și un 
spor apreciabil de autoritate.

Este cazul să atragem atepția și asupra 
unul alt fenomen : au dispărut cîteva mari 
figuri și mă refer îa special la G. Căli- 
nesau și Tudor Vianu. Opiniile «riticilor 
dispăruți făceau, pe diferite planuri, auto
ritate. Or, criticii mal tineri, din genera
țiile aatuale, n-au ajuns încă la aceeași 
audiență de public. Și n-au ajuns, fiindcă 
prin vîrstă și alte cauze, el n-au produs 
încă o operă incontestabilă, fundamentală, 
care să-i impună. Această operă este în 
curs de realizare. Criticii, adevărații criti
ci, nu stau cu mîinile în sîn. Dar, deo
camdată, acest interregn va mai dura. Fi
rește, criticii cu vocație simt nevoia să se 
afirme de pe-acum. Ceea ce ei o și fac, 
unii cu succes tot mai promițător. însă, 
cînd, cu prilejul unor polemici și nepo
triviri de păreri, absolut oricine, orice 
poet obscur, orice publicist amator, vine cu 
replica : „Degeaba, nu ești Călinescu, nu 
ești Vianu, etc." (se pot da oricînd exem
ple precise), ce se produce? Publicul este 
derutat și acreditat în ideea că nu vom 
mai avea mari talente, precum G. Căli
nescu și oameni de mare cultură pre
cum T. Vianu. Cu astfel de comparații 
și replfci voit zdrobitoare, autoritatea cri
ticului tînăr, în curs de formare, nu se 
consolidează. Dimpotrivă.

în unele împrejurări, activitatea și auto
ritatea criticului este stînjenită și de a- 
nume polemici și represalii, cam de ti
pul următor i un autor, director de re
vistă, redaotor-șef, etc„ nemulțumit de 
cronica unui critic, începe să-i răspundă 
prin „notițe", care apar la el acasă, dar 
și prin diferite alte publicații. S-a formu
lat, cu argumente, o judecată, să zicem 
negativă ? Imediat, în două-trei-patru pu
blicații apar contestații, ironii, bagateli
zări, de natură a produce derută în pu
blic. Cum se poate instaura o scară de 
valori cît de cît stabilă, dacă orice poet 
(personal și prin amici) combate violent 
pe critic, nu numai în cazul în speță, dar 
și sub forma unei adevărate „campanii" ? 
De pe urma ei nici autoritatea poetului, 
nici a criticului nu crește.
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Provenfa cinstește România. 
Țara aloeșilor, măslinilor și chi
paroșilor — Provența, cea stră
bătută etndva de Francisco de 
Asisi. Petrarca sau Danie, a 
cinstit, în explozia de lumini și 
flori a acestei primăveri, me
moria bardului de la Mircești, 
primul cîștigător al Cupei de 
argint pe care catalanul Albert 
de Quintana a trimis-o, în 1873, 
la Montpellier spre a fi oferită 
celui ce va scrie cel mai frumos 
poem închinat latinității.

Ginta latină, poemul scris a- 
tunci de către Fasile Alecsandri, 
a întrunit sufragiul unanim, iar 
Homerul Proventei, Mistral, a fost 
fericit să încunune fruntea u- 
nuia dintre cei mai apropiați pri
eteni ai săi.

După nouăzeci de ani în para
disul insulei Bendor a fost des
chisă o expoziție cuprinzînd do
cumente, fotografii, autografe fi 
ediții în limbi străine din opera 
poetului nostru, iar la Toulon, 
în sala Mozart, Louis Bayle, di
rectorul revistei Astrado Pro- 
vencalo al cărui ultim număr 
este dedicat României, la pre
zentat pe profesorul G. C. Nico- 
lescu, decanul facultății de Fi
lologie din București, care a vor
bit în fața unui public numeros 
„despre Alecsandri, despre dra
gostea, acestuia pentru Pr^vțnța, 

despre prietenia sa cu Mistral, 
Michelet, Merimee, Gounod. 
Copceu.

Ziarele Le Provencal, la Mar
seillaise, Le Meridional, etc., au 
consacrat acestei manifestații pa
gini speciale, subliniind contribu
ția deosebită a prof. G. C. Nico- 
lescu la cunoașterea vieții și o- 
perei poetului omagiat, și repro
ducând fragmente din evocarea 
sa despre cel care „timp de o 
jumătate de secol a fost întru
chiparea spirituală a țării sale, 
pentru emanciparea căreia s-a con
sacrat neobosit, în timp ce pe 
plan literar a contribuit, poate, 
mai mult decît alții la afirmarea 
ființei naționale a poporului ro
mân".

Neam amintit cu acest prilej 
de frumoasele versuri scrise de 
Mistral: „Și gințile latine adre- 
sîndu-se limbii tale de argint ! 
Au recunoscut onoarea ce se află 
în sîngele tău / Și numind-o 
„Sora mea", Provenla romană 
îți trimite / Ție, Românie, o ra
mură de măslin..." și de poemul 
bardului nostru, Stejarul, apărut 
în 1865 în Monde Lyonais, tn 
traducerea franceză a poetului 
provensal Berluc Perussis, poem 
al cărui final sună ca o profe
ție: „Ma seve est latine / Mon 
nom immortel",

t;. .t Garibaldi ,în 4/viziurjea * lui K rug ,

t
Ultima dată cînd fiorul mă

reției a atins cu aripa lui frun
tea Asiei, a fost la răscrucea 
mileniului nostru. Așa cum, cu 
o altă mie de ani înaintea a- 
cestei reînfloriri, se produsese 
în India și în Asia de sud-est 
miracolul Rammaianei și al 
Mahabharatei, sau și mai de 
mult, cînd viața popoarelor 
galbene cunoștea surîsul lui 
Buda și înțelepciufrea cam 
xenofobiană a lui Confucius, de 
astă dată un alt veac de glo
rie își ridica simultan monu
mentele.

Tolănit în iarba grasă de 
sub zidurile smălțuite ale Sa- 
markandei, urmăresc cu ochii 
închiși pulberea argintie care 
a învăluit cu un brîu de nes
temate trupul Asiei Centrale și 
Sudice în vremea Marilor Mo- 
guli — fabuloșii regi persani 
ai Indiilor Sacre. în lumina 
palidă a sarcofagului de onyx 
de pe mormîntul temutului Ti
mur Lenk, cuceritorul șchiop, 
caut răspuns la întrebările care 
i-au frămîntat chinuita exis
tență de tiran cu suflet de 
poet. Tainicile arabescuri din 
carnea pietrei fosforescente în 
care ’ doarme lrirhina nu sînt 
dccît zgîrieturi făcute cu vîr- 
ful baionetei sau cu briceagul, 
nume de soldați ruși, uzbeci, 
kirghizi sau turkmeni, săpate 
în anii războiului, cînd pietrei 
i se încredințau pomelnicele 
eroilor nemuritori, dar care au 
murit de mult...

în jurul turnurilor prăbușite 
rotesc stoluri de corbi, prin 
spărturile zidurilor ruinate gun
guresc porumbei, în vreme ce 

von Poturzyn. Cu toate că au
torul acestei cărți își mărturi
sește de la început intenția de a 
nu face un portret al legenda
rului erou, ci al mișcării de 
grupuri în care individualitatea 
dispare, toate cele 198 de pa
gini sînt realizate la modul 

tradițional al biografiilor. Se u- 
daugă paralelele cu Giuseppe Maz
zini, Cavour și Vittorio Em

manuel. Se acordă, în schimb, 
un spațiu mare faptelor ieșite 
din comun ale eroului: la opt 
ani salvează o femeie de la înec, 
la patrusprezece devine lup de 
mare, în prima tinerețe luptă 
împotriva tiranului argentinian 
Rosas, etc., etc. Și se pune preț 
deosebit pe un mod foarte ris
cant de interpretare: victoriile 
lui Garibaldi s-ar datora desti
nului... Singurul merit al cărții, 
și nu mic, este acela al folosii ii 
unei sigure surse documentare: 
datele transcrise de mina lui Ga
ribaldi.

Eroism și sacrificiu. După 
cărțile australianului IVilfred Bor- 
chett, Madelaine Riffaud (Fran
ța ) este, fără îndoială, a doua 
mare personalitate ziaristică 
preocupată de sud-vestul asiatic. 
Cartea sa, Cu solda ții Frontului 
de Eliberare, apărută pînă acum 
în mai multe limbi, narează nu 
atît suferințele poporului sud-
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cărămida smălțuită în nuanțele 
lazulitei se macină încetul cu 
încetul și, în prăbușirea surdă 
pe covorul de iarbă ca un pat 
al odihnei veșnice, mi se pare 
că aud căderea lacrimilor de 
piatră ale Asiei... Azurul smal
țului e moloz, sîngeriul cără
mizii coapte cu cinci sute de 
ani și cu o mie de ani în 
urmă e moloz, marmora roasă 
de vînt și de ploi, e tot mo
loz. Altarele lui Mahomed au 
crăpat scuturate de cutremure 
ca niște catapetesme ale Ieru
salimului, turnurile au căscat 
guri știrbe spre cer, arcadele 
își dau brațe schiloade, obosite, 
gata să și le lase neputincioase 
la pămînt, în mormanele de 
moloz.

2.
Am intrat în inima continen

tului galben într-o toamnă gal
benă cînd frunza își pierduse 
clorofila, cînd cerul își risipise 
albastrul într-o pîolă galben- 
fumurie, cînd iarba ruginise, 
munții se mohorîseră iar pul
berea galbenă a marelui deșert 
Gobi inunda zările. Vroiam să 
cuprind din înălțimea avionu
lui, să evaluez, să înțeleg, ce 
înseamnă vastitatea unui con
tinent de două miliarde de su
flete desfășurat la zece mii de 
metri sub aripile avionului. 
Satele se grupau în padina de 
sub munții de nord ai Chinei, 
sau în cîmpia bengaleză de sub 
meterezele Himalaiei, ca niște 
celule privite prin microscop în- 
tr-un necuprins cîmp vizual de 
materie vie. Galbene-cenușii, 
cu relieful compact, cu mar
ginile zdrențuite, aruneîndu-și 

vietnamez, cît capacitatea sa de 
a infringe toate vicisitudinile 

impuse de dușman. Fugind de 
stilul patetic, autoarea nu a 
putut să nu înregistreze cazuri 
tragice, sîngeroase, de distru
gere a satelor și recoltelor, ac
tele de nedreptate și decimare a 
unei populații pașnice. Madelaine 
Riffaud nu a putut evita nici da
tele generale, folosite și de către 
Borchett și care vor fi folosite 
și de toți cei care se vor ocupa 
de acest holocaust. Aceste date 
sînt însă sporite în cartea sa si 
cercetate din puncte de vedere 
deosebite: originea conflictului, 
violarea Acordurilor de la Gene
va de către S.U.A., asasinatele 
de pînă în 1960, răpirea bunuri
lor materiale ale țăranilor, etc., 
etc. 'loate cele patruzeci și șapte 
de capitole ale cărții constituie 
un document de eroism al unui 
popor dornic de libertate, capa
bil și hotărît să și-o cucerească.

Publicația irakiană „Al Gium- 
huria" anunță că scriitorii egip
teni Taufig Al-IIakim și Talia 
llusein vor fi propuși candidați 
la premiul Nobel. Cei doi scrii
tori, personalități marcante în li
terele arabe moderne, sînt consi
derați deschizători de drumuri în 
cultura arabă nouă. Taufig Al- 
îlakim (n. 1898) este autorul ro
manelor „întoarcerea spiritului",

reciproc brațele în lungul dru
murilor sau al rîuriior șer
puitoare, satele acestea, fa
guri ai vieții atotbiruitoare, 
dețineau răspunsul.

3.

De ce n-aș spune... ? A fost 
cea dîntîi imagine pe care încă 
din zborul avionului am cău
tat-o pe pămîntul Chinei : Pa
goda. Ea, cu fustele ei dante
late, zidul crenelat, trimes să 
încalece munții, pălăria de pai 
și bețele de mîncat orez for
mează imaginea cea mai bana
lă, dar cea mai curentă pe 
care europeanul comod și-a fă
cut-o despre China.

Romanele scriitoarei ameri
cane Pearl S. Buck, degajînd 
afecțiune și respect, oferau o 
Chină în patul lui Procust, con
dimentată și asezonată după 
puterea de înțelegere a lumii 
„noi* sau „vechi* de dincolo 
'de barierele de nisip galben ale 
Asiei, de zidurile de ghiață ale 
Himalaiei și de vastitatea ocea
nelor. Apărea astfel în ochii lu
mii „civilizate* o Chină toleran
tă, blajină, surîzătoare, ușor 
maladivă, amețită de opium și 
de oredințe rafinate, înconju
rată de un inexpugnabil zid al 
înțelepciunii primitive, ostilă 
oricărei ideologii. în arta și li
teratura chinezească occidenta
lul nu vedea decît scepticismul, 
un simt al ridicolului amestecat 
cu gentilețe, o conștiință supe
rioară, și deci ironică, a fra
gilității omului și a absurdită
ții pretențiilor sale — totul 
copleșit de legile neînduplecate 
ale cerului, de o natură gigan
tică de frescă panteistă.

„însemnările unui procuror de 
țară" (trad. în românește de De- 
mostene Botez), al volumului de 
eseuri „Din turnul de fildeș", 
autor dramatic (creatorul teatru
lui egiptean „simbolist" — cu 
piese „Șeherezada", „Cei șapte 
tineri adormiți", etc.), tradus în 
cîteva limbi europene. Taha Hu- 
sein (n. 1889), filolog reputat, 
fost rector al universității din 
Cairo, e cunoscut mai ales prin 
cartea sa „Zilele" (asemănătoare 
Amintirilor lui Creangă), conside
rată capodoperă a literaturii ara
be moderne. După nuvela „Strigă
tul Corlei" s-a turnat filmul cu 
același titlu, cunoscut și publi
cului nostru.

„Din istoria legăturilor cultu
rale ruso-române în sec. al XVI- 
lea" se intitulează studiul publi
cat de E. M. Dvoicenco Markova 
în culegerea „literatura rusă ve
che și legăturile ei cu epoca mo
dernă" apărută recent la Mosco
va. Autoarea (Eufrosina Dvoicen
co ), cunoscută din studiile de li
teratură comparată asupra rapor
turilor literare româno-ruse publi
cate în presa românească antebe
lică, reia aceste preocupări vechi 
într-o carte apărută anul trecut 
la Moscova, aducînd unele date 
noi privind folclorul românesc 
(două cîntece din timpul lui Tu
dor Vladimirescu din arhiva Li-

Prima dată cînd am văzut 
o pagodă m-am gîndit la or
dinea lucrurilor din mintea celor 
ce au construit-o.

Pentru a o înțelege, trebuie 
să pătrunzi arhitectura picto- 
gramică a scrierii chinezești, 
acea stranie broderie de țuș 
în care hieroglifele cuneiformice 
își trădează sursa într-o stră
veche concepție ornamentală. 
Ca stil de zidire, ea nu-și are 
seamăn. Și totuși, nu e decît 
un turn ca oricare altul. Un 
turn pătrat, hexagonal, octo- 
gonal sau dodecagonal — nicio
dată altfel, — de cinci pînă la 
cinciprezece etaje — niciodată 
în număr cu soț — pe nive
lurile căruia au fost plantate 
sțreașini cu muchiile tot mai 
scăzute către vîrf, răsfrînte 
spre cer. în felul acesta turnul 
parcă-și desface aripile încer- 
cînd un zbor pe verticală.

în colții ștreașinilor sînt a- 
tîrnate deseori clopote în care 
suflul vîntului aduce „veșnica 
muzică a lumilor* spre desfă
tarea auzului lui Buda... Pri
mele pagode, ridicate cu două 
milenii în urmă, pe timpul 
credinței daoiste, erau menite 
să stea de strajă „în lupta cu 
duhurile rele*. Mai tîrziu, după 
veacul al 6-lea al erei noastre, 
budismul le-a dat mai multă 
utilitate memorialistică, ele de
venind tăinuitoare ale relicve
lor cultului și ale cărților sfin
te. Mai tîrziu, renunțînd la 
atributul de temple, ele au de
venit turnuri de pază și veghe 
împotriva incendiilor. Și totuși, 
poporul le-a cinstit întotdeauna 
cu grija și respectul acordat 
locurilor sacre.

prandi, influența cîn tecului ro
mânesc asupra lui Pușkin), în
ceputul nuvelei istorice cu subiec
te din istoria Moldovei la Ale
xandru și Boleslav Hâșdeu, etc. 
în ultimul său studiu, E. M. 
Dvoicenco-Markova se ocupă de 
cronicile ruse „Povestire pe scurt 
despre domnitorii moldoveni" (din

— 

gazeta literară
Organ săptămânal al Unlnnll Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

Redacția: București. Bd Ana Ipătescu 15.
Telefon i 12 94 44 ș 11.39.36 ; 12.74 26

Administrația> Șos. Klseleff 10. Telelon i
18.33.90

Abonamente: 3 luni, 13 lei j 6 luni, 26 let | 
1 an. $2 tel

Imprimat la întreprinderea poligrafică
.Informația*

___________ ____________ /

4.
Căruța aceasta veche de două 

mii de ani, cară ceva din is
cusința Chinei clasice. Meșterul 
care a făurit-o a încărcat sub 
coviltirul ei tot ce moșii și 
strămoșii lui știau despre orien
tarea în spațiu și despre arta 
măsurării distanțelor. El însuși, 
Marele Anonim — ca toți ano
nimii Chinei antice, oameni de 
■o ‘ discreție aproape mistică în 
privința perenității numelui lor, 
artiști, cărturari, constructorii 
de temple și pagode, descope
ritori, autori ai inscripțiilor de 
pe plăcile votive — a lăsat în 
această căruță semenilor lui 
spre folosință peste milenii, 
două „modeste* descoperiri : 
busola și topometrul. Princi
piul acestor instrumente de 
vitală orientare e de o sim
plitate genială. Pentru busolă, 
un angrenaj de roți dințate și 
pîrghii de lemn puse în acord 
cu mișcarea roților căruței și 
a oiștei, în așa fel îneît, ori- 
cîte sinuozități ar fi avut dru
mul, omulețul cioplit dintr-un 
trunchi de cireș și montat în 
vîrful aparatului, ză-i arate în
totdeauna meșterului său calea 
spre casă. Pentru topometru — 
sistemul reducției prin roțile de 
ceasornic care, la o anumită 
distanță, calculată cu precizie, 
să lase să cadă dintr-o tobă în 
alta, ca într-o clepsidră, o bilă 
de lemn. Cînd omul ajungea 
la țintă, sau se întorcea acasă, 
număra bilele căzute și afla cu 
exactitate distanța parcursă.
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timpul lui Ștefan cel Mare și 
Ivan III), „Istoria voievodului 
muntean Dracul" (povestirea des
pre Flad Țepeș), „Povestirea des
pre Petru Tolohul (Petru Ra- 
reș), de broderiile moldovenești 
și valahe păstrate în Rusia și in
fluența vechii arte aplicate ro
mânești asupra celei rusești.

PRETI
Literatura Italians de după 

război fi-a impus ușor prezența 
în cultura europeană. Ea a de
venit cu attt mai valoroasă cu 
cit fi-a demonstrat vibrațiile la 
contemporaneitate fi la patosul ei 
social si artistic, chiar dacă prin 
aceasta se înțelege reevocarea 
teribilei drame a războiului, din 
păcate mereu treaz In amintirea 
celor ce i au supraviețuit. Scrii
tori fi poeți ca Moravia, Bassani, 
Pavese, Tobino, Quasimodo fi 
alții fi-au spus cuvtntul dens, 
aducînd în același timp un ecou 
fi patetic memento pînă în zi
lele noastre. Aceeași generație 
de artiști militanți italieni au dat 
apoi alte nume, lansînd dease- 
menea alte minți luminate care 
în ultima perioadă au trecut de 
la sine hotarele Italiei.

Luigi Preti s-a înscris valoros 
fi extrem de firesc în seria ma
rilor clasici ai literaturii de . 
Rezistență. El însuși combatant al 
mișcării, dintr-o conștiință supe
rior umană, pe care a demons
trat-o și după aceea, s-a afirmat 
în ultimii doi ani — și trebuie 
să recunoaștem că în Italia, de 
un asemenea succes de librărie 
s-a bucurat numai Ghepardul lui 
Tommaso di Lampedusa — cu o 
carte care In cursul acestor ani 
s-a difuzat fn opt ediții. Romanul 
Giovinezza, Giovinezza.. (Tinerei?, 
Tinerețe...) prezent fi în libră- 
rile noastree, este remarcabil în
deosebi prin caracterul lui docu
mentar si puternic semnificativ. 
Deceniul 1935—1945 a consti
tuit în Italia, ca și in
alte țări cuprinse în focul
cumplitei conflagrații, o etapă de 
un dramatism covirșitor. Regi- 
mul mussolinian este expus aici 
în tot ceea ce a avut el mai 
odios, și mai ridicol, ridicol In 
modul aristofanesc, brechlian. 
Personajele din suita creatoru
lui fascismului sînt întruchipate 
ca măști ale unei parodii pe care 
numai generațiile de tineri uni
versitari fasciști le puteau con
cepe tn plină glorie a regimului. 
Mascarada fascistă nu putea 
da alte roade decît pe cei nuli 
înverșunați dușmani ai săi pro
venit! din înseși cadrele ținere si 
de încredere ale fascismului. Și 
tocmai trecerea aceasta este inte
resant urmărită de Luigi Preti, 
care demonstrează a fi un exce
lent psiholog, dozînd cu cea mai 
omenească conștiință de scriitor 
o realitate trăită. Partea a doua 
a cărții, în care tinerii luptă . cu 
arma în mină pentru izgonirea 
armatelor hitleriste și eliberarea 
Italiei de fascism este de-a 
dreptul demnă de un document 
istoric revelator.

Acțiunea este tratată cu no
blețea unui scriitor credincios u- 
nei cauze drepte și cu intenții net 
moralizatoare, dar fără ostenta
ție. Comentariul evenimentelor 
din acest deceniu, țesătura na
rativă, ca și studiul psihologic 
și moral al tinerilor studenți din 
propria lui generație, se reali
zează, obiectiv, sînt un unghi de 
strictă autenticitate. Analiza so
cial-politică a istoriei, condam
narea treptată și totală a mari
lor vinovați, susținători ai unei 
doctrine imperialiste, rasiste, din 
ce In ce mai criminale, și pe 
de altă parte înfățișarea victo
riei democrate, larg sprijinită de 
mase, dovedește o profundă înțe
legere a cursului vieții, a cli
matului și a caracteristicilor ei 
esențiale. Idealurile de libertate, 
de dreptate, de pace și de cola
borare între popoare apar ast
fel într-o lumină limpede, atot- 
cu prinzătoare.

Luigi Preti este astăzi n emi
nentă personalitate în viata po
litică a Italiei. Ministru al Fi
nanțelor, el desfășoară în același 
timp o entuziastă activitate de 
scriitor, critic de artă și estet. 
El a prezidat, în ultima perioadă, 
printre altele, dintr-o sinceră și 
fructuoasă pasiune, cel de al 
15-lea Congres internațional nl 
artiștilor, criticilor și cercetători
lor din domeniul artei, care a 
avut loc la Rimini, Verucchui și 
Ferrara, ca și Congresul analog 
din anul trecut, pledînd pentru 
o artă a mulțimilor. Din cuvtntul 
său a reieșit că valoarea artei 
este legată exclusiv de Inteligi- 
bilitatea ei, snobismul aparține 
unei alte concepții, străine cul
tura fi popoarelor; aria trebuie 
să comunice numai valori uma
niste unanim consimțite.

Interesîndu-se de arta româ
nească — cu ocazia participării 
noastre la Bienala de In 'Veneția 
din 1965 — vădit impresionat 
de culorile lui Țuculescu, și-a ex
primat entuziast bucuria cu
noașterii ei și dorința de a lua 
un contact cu ea mai direct, 
mai eficient.

Colaborator la numeroase re
viste de o tematică variată, Luigi 
Preti își confirmă permanent con
tribuția la progresul literelor si 
artelor contemporane, fiind pur
tătorul unor alese și rodnice va
lențe umaniste, pline de un inall 
și nobil mesaj.
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