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Pompiliu Constantinescu e, 
din nou, printre noi. La fel de 
neschimbat ca și acum douăzeci 
și doi de ani, cînd ne părăsea, 
trecînd pe neașteptate puntea 
ireversibilă a Styxului de-a pu
ruri. Cu același chip luminos, 
cu aceiași ochi limpezi, ca azu
rul unei dimineți de Mai, cu 
același zîmbet schițat pe buze- 
le-i subțiri, tăiate în lama celui 
mai fin oțel — așa cum îl ara
tă portretul din recent ele
ganta tipăritură (Scrieri, 2 
volume, Editura pentru litera
tură, 1967), întocmită, cu egală 
rîvnă, de d-na Constanța Pom
piliu Constantinescu, care a în
grijit alegerea textelor și note
le (volumul II se încheie cu un 
bogat ciclu de studii eminescie
ne), de Victor Felea, tînărul 
poet clujan, autorul prețiosului 
studiu introductiv și de Editura 
pentru literatură, a cărei largă 
solicitudine armonizează cu ace
lași elan, toate vîrstele literatu
rii noastre.

Ziua ultimei întrevederi cu 
Pompiliu Constantinescu mi-o 
amintesc destul de clar. Era o 
zi albastră și calmă de Mai, 
insensibilă totuși față cu do
liul ce purtam în noi. Revăd 
parcul de veci al cimitirului, 
reascult slujba și cuvintele de 
laudă pentru profesor și scriitor 
și, pe sub teii îmbălsămați de 
miresme, îl conduceam, dim
preună cu mulțimea, toți ca
marazii lui din „gruparea cri
ticilor literari români”, al că
rei harnic și entuziast secretar 
.fusese, de la cei vîrstnici la cel 
mai tînăr, Octav Șuluțiu, astăzi 
,și el în rîndul drepților (Mihail 
Sebastian ne părăsise cu opt 
luni mai de vreme) pînă la lo
cul de odihnă. însă care să fi 
fost ziua întîiei noastre întîl- 
niri — iată ce-mi este mai greu 
să identific. Ea trebuie că se 
situiază în primii ani de după 
întîiul război mondial, căci Ve- 
niaminul „Sburătorului" a de
butat de timpuriu în critică și 
se cerea urmărit cu același in
teres, cu care, în curînd, a- 
veam să-l întîlnesc în paginile 

Mișcării..." și „Vieții literare” 
,și, după aceea, ani de-a rîndul, 
în „Vremea” și-n „Revista Fun
dațiilor”. Dar dacă apropierea 
dintre noi se va fi petrecut po
trivit legilor inflexibile ale afi
nității, ne eram totuși mai vechi 
cunoștințe, dar despre aceasta 
aveam să aflu chiar de la el 
într-unul din acele intermina
bile taifasuri ale amiciției noas
tre, în care ne complăceam a- 
mîndoi, și al căror secret îl po
seda în aceeași măsură ca și 
arta dialogului. De întîmplare 
îmi aminteam prea bine și re
împrospătarea ei, în compania 
unui atît de agreabil martor, 
dacă nu și mai mult, ne va fi bi- 
nedispus, sînt convins, pe amîn- 
doi. întîmplarea, poate că me
rită să fie povestită, pentru 
feluritele ei aspecte, printre 
care și acela al unei oarecari 
actualități. Războiul din 1916 
amînase, automat, examenele de 
capacitate pentru profesorii se
cundari, de care se simțea atîta 
trebuință și din rîndul cărora 
atîtea contingente erau destina
te provinciilor de curînd elibe
rate. Fixate în cursul anului 
1919, examenele trebuiau pre
cedate de obținerea atestatului 
de practică pedagogică, singurul 
care mai lipsea, căci practica 
profesorală de doi ani, la Se
minarul Pedagogic din Calea 
Rahovei o terminasem la timpul 
său, încă din vremea studenției. 
Totuși pentru că trecuseră cîți- 
va ani la mijloc, se hotărî o 
ultimă, unică, lecție la una din 
clase, urmată de un colocviu 
teoretic, în cabinetul directoru
lui, ce nu era altul decît cele
brul profesor de filozofie Coco 
Demetrescu-Iași. De colocviu și 
de felul cum s-a desfășurat în

fața directorului, la timpul a- 
cela o ruină, al cărui glas abia 
putea fi auzit, asistat de profe
sorul Seminarului, în speță lu
minatul cărturar Petre V. Ha- 
neș, a cărui dispariție pretim
purie, căci omul, deși în vîrstă, 
era plin de vigoare științifică, 
a trecut atît de neobservată, îmi 
amintesc cu precizie, cum îmi 
amintesc și de examen, de 
lecția practică, cu Ovid Densu- 
șianu președinte, la liceul Spiru 
Haret, avînd de subiect memo
rabilul discurs de la 1848 al lui 
Simion Bărnuțiu la Blaj. Cu to
tul altfel se petrecuse lecția 
unică, de dinaintea colocviului 
teoretic, de la Seminarul Peda
gogic. Cine a trecut printre ast
fel de pedagogice furci caudine 
cunoaște starea de spirit, orga
nică, a unei clase față cu das
călul improvizat. Generozitatea 
n-a caracterizat, în astfel de 
ocazii, niciodată pe elevul din 
bancă. Atent la oricare detaliu, 
el e mai curînd dispus să șica
neze, să complice, să rătăcească. 
Clasa era cea din urmă, iar 
lecția se nimerise să fie despre 
Alecsandri, în speță despre 
„Peneș Curcanul”. Proaspăt în
tors de pe front și, mai ales, 
cu urme vizibile, din spitale 
.(mai purtam încă dreapta în e- 
șarfă) avusesem naivitatea să 
bănuiesc că voi afla la tinerii 
mei învățăcei o mai agreabilă 
audiență, atît eu, cît și „Peneș 
Curcanul”, de a cărui reală at
mosferă psihologică, autentic 
românească, sînt ca și Vladimir 
Streinu (deunăzi în „Luceafă
rul”) mai convins ca orieînd. 
însă toate încercările mele de a 
smulge clasei fie și cea mai 
mică bună părere pentru poe
mul lui Alecsandri întîmpinau 
figuri împietrite. Era ca și cum, 
odată încheiată pacea, literatu
ra de război (ea, care cunoscu-

PERPESSICIUS

(Continuare în pagina 7)

Pe seară
Și parc-o auzeam întîia oară.
De-odată învia o coardă,
Cu o vibrare pîn-atuncea moartă.
Un sunet ca un fulger de departe
Din strunele părute sparte.
Parcă ghiceau, într-însa, de-ar fi vrut să fie,

ascultasem o vioară

21 mai 1967

Glasul veciei din pustie.

Se deșteptară parcă de odată 
Bazmele toate și reveria toată.
Cum poate un oftat, de numai o vioară, 
Să zbuciume suspinul de-acum și-odinioară ? 
Din mărăcini, din spini și din scaieți, 
Zădărnicea o mie de poeți.

Tudor ARGHEZI
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CANTEMIR 
SI TEORIA 
VALORILOR
arhivă sentimentală

Prin a sa Istorie Ieroglifică, 
prințul Dimitrie Cantemir ne dă
ruiește, la începutul secolului 
XVIII, ceea ce se poate numi o 
carte integrală. Mixtură fericită 
între jurnal, dicteu, ficțiune epi
că hipertrofiind pînă la grotesc 
obsesiile politice ale autorului, 
cartea aceasta rămasă secretă 
pînă mai deunăzi, e mai 
interesantă decît Divanul, de- 
cît ■ Sacrosanctae scientiae, și 
chiar decît Historia incre- 
mentorum atque decrement orum 
aulae othomanicae prin care prin
cipele se înscrie în istoriografia 
europeană. De ce ? Este un ro
man subiectiv, un pseu'doroman, 
superior artisticește romanului de 
repulsii și adulații datorat lui 
Radu Popescu munteanul, dar 
inedit pînă azi prin viziune, ori
ginalitate metaforică, duh con
spirativ.

Pînă a intra în pedanteria ci- 
frului, să extragem cîteva idei 
generale. Prima care ni se im
pune este aceea a unui Cantemir 
autor al celei dintîi teorii româ
nești a valorilor. Să nu ne mire. 
Fiind o carte politică, poate mai 
interesantă și mai doctă decît 
II Principe care a legitimat mode
lul omului puterii în Renaștere, 
Istoria Ieroglifică pune pentru 
întîia oară în dezbatere valoarea 
individului chemat să exercite con
ducerea obștii, însușirile sale, 
căile de acceș spre putere.

Ni se va spune că aceleași idei 
le vom regăsi și în Vita Constan
tini Cantemyrii sau în acel opus
cul, puțin cunoscut, Monarchia- 
rum physica examinatio, unde 
conceptul de valoare își află o 
directă raportare la model <— în 
primul caz, Constantin Cantemir, 
în cel de al doilea țarul Petru 
al Rusiei. Dar teoria o vom afla 
aici. în Istoria Ieroglifică. Ideea 
de valoare, raportată la concepția 
politică, — forma cea mai spec
taculoasă de selectare și impunere 
a valorilor — dă structura aces
tei cărți deosebite, îi conferă ți
nută și tensiune ideologică, iar 
peste toate teoria își găsește aria 
de aplicare și verificare într-unul 
din momentele interesante ale vie
ții noastre sociale. (Canavaua po
vestirilor cuprinde anii 1703—- 
1705, cu trimiteri pînă la 1685, 
urcarea în scaun a lui Constantin 
Cantemir, epocă bogată în intrigă 
diplomatică și de curte, defini
torie de altfel pentru întregul 
veac.)

Nu putem face abstracție, ju- 
ducînd ideea cărții, de un ele
ment motor, chiar dacă acesta 
este exterior lucrării, emanînd din 
condiția particulară a autorului ei. 
Prințul nostru e un vexat. Modes
ta sa extracție — neam de răzeși 
din ținutul Fălciului, rectificată 
prin ascensiunea la tron a tatălui, 
nu face decît să ascută criza lăun
trică a tinerei beizadele care nu 
poate opune nobleței de sînge sau 
de avere, decît noblețea sa inte
lectuală. Dar aceasta se cucerește, 
se impune. De vodă Constantin 
bătrînul rîdeau gros boierii cro
nicari, cu gustul subțiat la școlile 
Barului sau Liovului, arătîndu-ni-1 
ca pe un „om prost de feliu, co 
nice carte nu știa", — exagerare 
vădită, fiindcă tatăl cutreierase ca 
oștean cîteva țări europene și că
pătase ambiția culturii, măcar 
pentru copiii săi. Deci un dublu 
complex, într-o epocă în care ie
rarhiile sînt draconice, iar șansa 
minimă de a le perfora scoate in
dividul de sub rigoarea oricărui 
criteriu moral. Drama este deci 
camilpetresciană, cu două secole 
mai de timpuriu.

Prea timpuriu pentru a se con
tura profilul unui Julien Sorel, 
dar matură vreme pentru un altfel 
de arivism care, o dată realizat, 
anulează mustrarea obîrșiei și 
creează instantaneu snobismul no
biliar. Prințul nostru a cunoscut, 
ce este drept, și un asemenea sno
bism. Acest accent, în cazul de 
față, dă farmec personalității, 

și a elimina obsesia heraldică din 
Istoria Ieroglifică este echivalent 
cu a smulge din penajul lui Ma
tei u Caragiale cea mai prețioasă 
și mai strălucitoare pană.

Forjat în împrejurări extreme, 
caracterul principelui ne revelează 
însă, dintr-o dată, valuta majo
ră a intelectului. Indiferent de 
drumul sinuos al omului, dominat 
totuși de cîteva momente mari, 
ceea ce domină personalitatea este 
clarviziunea intelectualului care 
trasează, pentru întîia oară la 
noi, drumul noțiunii de valoare.

Nu considerăm necesar să re
facem perimetrul celorlalte proble
me, exhaustiv cuprinse în studiul 
introductiv la recenta ediție, sem
nat de P.P. Panaitescu și I. Ver- 
deș. *) Ne menținem în a sugera 
o reexaminare a cărții lui Can
temir și prin această optică, a teo-

riei valorilor, singură aptă să 
ne ofere cheia filozofică a căiții, 
cifrul sensului ei adînc.

Desigur, considerarea valorii în 
concepția lui Cantemir este strîns 
legată de noțiunea de liber ar
bitru, de libertatea morală pe 
care o capătă inițial individul de 
a acționa în cele două sensuri 
polare — binele și răul —, fără 
vreo determinare de ordin tran
scendent. Soarta și divinitatea sînt 
puteri care decid în mare cursul 
unei vieți, dar pe acest itinera- 
riu libertatea de inițiativă confe
rită individului colorează moral 
fiecare gest al său. Așa stînd lu
crurile, calificativele valorii se 
îmbogățesc și se multiplică, ne
legate de ierarhia socială sau de 
avere, deși principele rămîne un 
partizan al monarhiei ereditare și 
un credincios al nobleței. El în
suși amendează însă noțiunea de 
noblețe, înlr-un chip nou și no
vator. „Știința înțelepciunii, spune 
Cantemir, nu în scaunele trufașe 
și înalte, ce în capetele plecate 
și învățate lăcuiește". Sau: „Sfa
tul carile poate da săracul învă
țat și înțelept, toți împărații ne
buni și neisprăviți nu-1 pot ni
meri". Înțelepciunea și cultura nu 
cunoaște, după Cantemir, deter
minarea unor alte ierarhii, ele nu 
sînt condiționate de Doziția socia
lă, dar ele dau în considerarea 
individului cel mai important cri
teriu. „...în cei mai multi mări
mea și greuimea trupului, sămnul 
micșorimei sufletului și ușurimei 
niintii ieste". Este în același timp 
și o primă încercare de separare 
a instinctualului de viața rațio
nală, o voință de a emancipa ra
țiunea și inteligența, transformîn- 
du-le în categorii directoare. în 
roman, principele își rezervă ro
lul inorogului, ființă miraculoasă, 
combinație între forță și înțelep
ciune, iar lui Ieremia Cacavela, 
filozof și preceptor al lui Dimi
trie, i se conferă rolul privighe
torii.

Raportată Ia cele de mai sus, 
ce teribilă lume a instinctelor 
este această lume a cărții lui 
Cantemir în care viciile au ghiare, 
coame, copite, colți, unghii — 
„arme de moarte purtătoare", ..a- 
ducătoare de rane netămăduite", 
lume a fiarelor „carile de vărsa
rea sîngelui nevinovat se bucu
ră", „carile într-o dzi sînge de 
nu vor vărsa și moartea nevinovatu
lui de nu o vor gusta, a doua 
dzi perirea sa fără greu o știu". 
Singura ierarhie a acestei lumi este 
de fapt ierarhia crimei, „carile 
pre cît sînt vînătoare, pre alît 
se pot și vina, și prccît iele pre 
altele în primejdia morții pot 
duce, pre atîta și nu mai puțin 
de la alții lor Ii să poate aduce".

Dar pogorînd în acest univers 
de coșmar — apropiat pe undeva 
de universul dantesc — atingem 
pînă la urmă poezia. împărțirea 
fiarelor după universuri are și o 
valoare emblematică. Țară de 
munte, Muntenia, ține în văzduh 
păsările alpine, Vulturul, Șoimul, 
Uliul, Corniul, Brehnacea, Corbul 
etc., în vreme ce Moldova codri
lor e stăpînă peste fiarele cu 
blană, colți și coame, începînd 
cu Zimbrul și isprăvind cu Vidra 
sau Cîrtița cea oarbă. împărăția 
otomană e lumea stihiilor, lumea 
subacvatică a fiarelor primare, 
cele mînate de talazuri printr-un 
instinct absolut. E lumea rechini
lor și a șacalilor de apă, dar și 
lumea stătută a moluștelor, alge
lor, scoicilor sau a paraziților 
stupizi.

Nu putem să nu-1 alegem, chiar 
dacă în această mină auriferă — 
Eldorado al metaforelor ! — tre
buie să cernem bobul scump din 
tone de siliciu verbal. Este în 
primul rînd valoarea părem iilor, 
cele „760 de sentenții frumos îm
podobite", suită de înțelepciuni 
populare sau de maxime savante, 
ce curg în cascade.

Dintre toate reținem doar 
una, pe care a încălcat-o chiar 
principele, făurindu-șî prin aceas
ta destinul sublim: „nebun coră- 
bier s-ar socoti a fi acela carile 
pîndzele împotriva vîntului a des
chide ar îndrăzni...".

Dar prin aceasta el s-a do
vedit nu mai puțin vizionar și 
viteaz. A simțit vîjîind pe sus, 
ca filozof ce era, vîntul veacu
rilor viitoare.

Paul ANGHEL

*) Dimitrie Cantemir, Istoria 
Ieroglifică, Editura pentru lite
ratură, București 1965.

furtuna albă, muzica și poezia breviar

Se pare că furtuna albă 
care bintuie de aproape o lu
nă in patria lui Orieu și a 
lui Pindar, după ce s-a asi
gurat momentan de tăcerea 
harfei eoliene, prin arestarea 
marelui compozitor Theodo- 
rakis, a izbutit sd facă sd 
amuțească și glasul lirei, ne- 
cruțindu-1 nici pe poetul po
porului, Iannis Ritsos. Aseme
nea metode sînt dinainte des
tinate oprobriului intregii lumii 
civilizate fi libere. Nu credem

că se va îndrăzni să se mear
gă mai departe cu metodele 
de constringere a spiritului 
creator.

Marele poet este călit la lo
cul tuturor Încercărilor. Încă 
din 1936, celebrul său poem 
Epitaful, expresie a evenimen
telor revoluționare din Salo
nic, a suferit onoarea ru
gului, în fata templului lut 
Zeus. Dacă zeii Olimpului nu 
și-au întors chipul cu oroare in 
fata micimii epigonilor lui

Pericle, ei au primit poate cu 
amară satisfacție și ironie pri
nosul singurei jertfe curate ce 
li se putea oferi in acel ceas 
de grea rătăcire. O altă 
deriziune a destinului a vrut 
ca Iannis Ritsos, poet al re
zistentei sub ocupația hitle- 
ristă să fie arestat și deportat 
ulterior, ani de-a rindul, in 
mai multe insule ale arhipe
lagului ionic. Intr-una din a- 
ceste detenta, din Makroni- 
sos, poetul inspirat a scris,

printre alte splendide mesaje, 
Mîinile comuniștilor. In au- 
gusl-septembrie 1949.

„Clnd iff string mina h știi 
că toate capitalele se ilumi
nează Îndărătul nopții; l clnd 
ridică gălețile de apă pieptiș 
la urcuș, l știi că ziua de 
mline, și soarele, și marea le 
stnt la lndemlnă, l știi eă 
sacul plin de pietre devine 
ușor in miinile lor, 7 fiindcă 
totdeauna mai mult din jumă
tatea greutăfii o ridică Liber

tatea", (Poeme, In românește 
de Iannis Veakis și Ștefan 
Popescu, 1958, Editura Tinere
tului).

Aed al Libertății și al omu
lui, Iannis Ritsos, — ale că
rui poeme, transpuse muzical 
de tovarășul său Theodorakls, 
sint recitate și cintate de În
treg tineretul grecesc, — este 
și cîntăreful vieții interioare, 
al intimității căminului, al 
micilor bucurii cotidiene.

in tara noastră, pe care a

vizitat-o și urine și-a ciștigat 
prietenii trainice, a scris a- 
ceste versuri de simbolică 
ofrandă Întregului nostru po
por : ,,O garoafă, măruntă
inimă insingerată a unei gră
dini, insingerată — adică 
plină de singe, — nu zdre
lită — Z stă, ușor tncovo- 
iată-n paharul cu apă, In O- 
daia mea, Z și e fericită că 
și-a găsit forma, expresia, mi
reasma, 7 cd poate ii oferită 
ca un vers purpuriu, Încre

dințat de asemenea că-și va 
afla continuarea în singele 
vostru". București, 1.XII. 1959 
(O garoafă, in A patra dimen- 

• siune, ' In romînește de Nina 
Cassiân, ' 1964)..

In ceasul acesta tragic, in 
care strigătul de revoltă al lu
mii răsună pretutindeni, întoar
cem darul unanim al inimilor 
românești,' cu o altă garoafă 
'purpurie.

Șerban CIOCULESCU



DOUĂ CĂRȚI DE CERCETARE LITERARĂ
1. „Arghezi și folclorul" de D. CESEREANU
2. „Nuvela și povestirea contemporană" de N CIOBANU

periplu

1.
Prezumtivii cititori (nemaivor- 

bind de obișnulțll detectivi lite
rari) vor trage, natural, conclu
ziile lor din confruntarea acestor 
note de lectură cu textul inter
venției la «masa rotundă", menit 
să apară intr-un număr viitor, in 
care spun ce spun despre critică, 
recenzie, cronică. Din parte-mi, 
motivez decizia de a examina pu
blic tocmai aceste cărți, după ce 
tni-am reprimat tentația de a 
scrie despre atitea altele, unele 
remarcabile. (Scriitori moderni 
de I. Negolțescu, Eseuri cri
tice de Matei Căllnescu. Cara- 
glale — universul comio de St. 
Cazimlr...) printr-o, să zic, ața, 
nostalgie a frumoșilor ani (in a- 
mintlre totul devine frumos..,) in 
care Nicolae Clobanu și Doml- 
țian Cesereanu erau studenți la 
facultatea de filologie a univer
sității din București. Iată-1 acum 
(să tot fie zece ani — sau nu T..Î 
de cind au absolvit) critici, isto
rici literari, mă rog, prezențe 
dirze in agora literelor naționale 
(spre a vorbi emfatic, intru oma
gierea tinereții). Mai e un mo
tiv : cronicarii de profesie au 
găsit cu cale să adopte față de 
Arghezl și folclorul, față de Nu
vela șl povestirea contemporană 
tactica struțului. Așa fiind...

Ceea ce reține Imediat atenția 
cititorului cărții lui D. Cesereanu, 
Intîia in ordinea apariției, preve- 
nindu-1 favorabil acesteia, e se
riozitatea documentării. Un lucru 
elementar, veți zice, insă tocmai 
pentru a face înțelese lucrurile 
elementare trebuie, de obicei, de
pusă mai multă osteneală. Talent 
nu poți pretinde cuiva, acesta e un 
dat, stăpînirea problemei luate în 
dezbatere sîntem în drept să o 
pretindem oricui și lucrarea în 
cauză ilustrează conștiinciozitatea 
cu care tinerii cercetători purced 
Ia executarea îndatoririlor pe care 
și le asumă. Avînd îndătinata (era 
să zic fatala) structură a tuturor 
[.lucrărilor științifice" Arghezl și 
folclorul debutează, firește, cu 
un capitol de Considerații prelimi
nare. Acesta întocmește, după cu
viință, „istoricul problemei". In 
cazul concret, se constată inexis
tența unor studii mai consistente 
despre resursele folclorice ale _o- 
perel argheziene. GAbla dacă 
putem numi (scrie, academizant, 
D. Cesereanu) trei încercări, unde, 
direct sau tangențial, nl se pro
pun cîteva opinii specioase, dar 
care ne apar ca fiind prea su
mare și, în același timp, lmpii- 
clnd hazardul unor concluzii nea
profundate, chiar eronate”. Lutnd 
asupră-și sarcina de a umple go
lul denunțat și ducînd-o la sfîr- 
șit cu izbîndă, cercetătorul stabi
lește (asemeni pînă la un punct, 
lui Ion Rotaru, în Eminescu și 
poezia populară) modurile în care 
poezia lui Tudor Arghezl iși asi
milează folclorul sau receptează 
sugestii cuprinse în creația ano
nimă. Intr-un capitol, după o ex
trem de succintă trecere in re
vistă a unor modalități de valo
rificare a folclorului în lirica se
colului trecut, se constată că, în 
deosebire de precursori, Arghezi, 
,-,nu dezvoltă un fragment sau un 
motiv popular", ci creează însuși 
după „legile estetice ale folclo
rului", multe poeme ale sale (de 
ex. cele scrise în 1943, în lagărul 

de Ia Tg. Jiu, [.Buna Vestire", 
,-,Doinele" din 1907 etc.) fiind niște 
analogonuri ale poeziei populare. 
Alt capitol înfățișează ;,modul an- 
tonpannesc". Aici este analizat 
filonul narativ din lirica arghe
ziană : Pui de găi, Ucigă-I toaca, 
Flautul descîntat, „fabulele” din 
Stihuri pestrițe, relevîndu-se ora
litatea, elementul anecdotic, pito
rescul, cărora li se circumscriu 
funcțiile specifice prin raportare 
mai ales la ciclul baladesc al 
Iui Ion Barbu. Urmează un exa
men al aspectelor de etos popu
lar, de viziune folclorică a exis
tentei, al ;,concepției" și .-.carac
terologici populare", detectabile 
în creația Iui Tudor Arghezl. 
Discutînd poeme precum „închi
năciune". i,Belșug", ^Plugule”, 
;,De-a v-ați ascuns", D. Cesereanu 
polemizează, pe alocuri, sobru, cu 
alți exeget! ai autorului Cuvinte
lor potrivite, în special cu mine, 
ceea ce mă bucură deosebit, în- 
trucît în acele pasaje diligentul 
cercetător articulează Incontesta
bil opinii proprii. Celelalte ca
pitole, două, studiază respectiv 
Limba populară. Particularități 
orale de stil și Versificația popu
lară. în cel dinții se alcătuiesc 
liste utile de cuvinte șl expresii 
populare pătrunse in poezia Iui 
Arghezi, distribuite pe categorii 
(cuvinte de circulație restrfnsă, 
vocabule gurițe", forme ale lim
bajului familial, locuțiuni, ex
presii de argou ș.a.), iar în al 
doilea ni se dau scheme metrice 
ale octo șl heptasitabului, cum 
și ale altor structuri prozodice 
de obîrșle populară, manevrate 
de poet. Descoperim cu această 
ocazie în D. Cesereanu un vir
tual stilfstlcian, și structuraliștii 
noștri, atît de pasionați in a-și 
răspîndi metodele, și-ar spori ne
îndoios forțele atrăgîndu-1 în 
rîndurlle lor. Surprinzător, stu
diul Arghezi și folclorul se în
chei? fără concluzii. De ce a- 
ceastă asimetrie ’ Dacă autorul 
a ținut să publice o lucrare știin
țifică prevăzută cu introducere, 
dar lipsită de clasicele „conclu
zii" din vreun secret simț al 
umorului, reprimat, acesta se 
răzbună. Căci, orlcît de bine ve
nită ar fi descrierea căilor prin 
care pătrunde folclorul în crea
ția unui mare poet, rămtnem 
dezamăgiți de a nu afla ce de
vine acest folclor, ce funcții ine
dite, ce noi expresivități dobîn- 
dește prin încorporarea Intr-o 
operă excepțională, șl, în ace
lași timp, ce are de ctștigat 
opera de pe urma folclorului 
mistuit în ea. Cînd un nou cer
cetător va face istoricul proble
mei sArghezl și folclorul", acela 
va aplica lucrării Iul D. Ceserea
nu — singura, pînă acum, care 
tratează tema la un nivel real
mente științific — tratamentul ad
ministrat in ea. celor care emi- 
seseră anterior „cîteva opinii 
specioase" în respectiva ches
tiune.

2.
Cartea Iul Nicolae Clobanu e 

o lucrare de alt caracter, dar 
căreia ÎI este proprie aceeași 
onestă grijă de documentare ex
haustivă în problema dată și de 
o cît mai solidă Întemeiere a ob
servațiilor. Spre diferență de 
atîți confrați care duc o adevă

rată politică a referințelor, citind, 
dintre critici, doar pe cîțiva, ri
guros selectați, după criterii nu 
totdeauna avuabile, șl ignorînd 
sistematic pe alții. Nicolae Cio- 
banu reproduce fără parti pris 
orice opinie care le anticipează 
pe ale sale, indiferent cui apar
ține. Cu aceeași imparțialitate 
judecă, Înainte de toate, scrisul 
prozatorilor de care se ocupă. 
Cartea prezintă astfel garanția 
deplinei obiectivități, aprecierile 
contestabile putînd proveni din- 
tr-o eroare de optică, din nere- 
ceptivltate sau neaderentă la 
vreo formulă epică, însă nici
odată din cine știe ce animozi
tăți sau toane de moment. Ris
cul acestei desăvîrșite supuneri 
la obiect, căci e unul, și nu 
dintre cele minore, este suprima
rea vibrației, apatia. Nu s-ar pu
tea spune că Nicolae Ciobanu îi 
cade victimă, cartea Iui atestă dim
potrivă pasiunea cercetării, totuși 
ne-ar fi plăcut (folosesc dinadins 
pluralul, spertnd a nu greși) ca 
tînărul critic să-și „dea drumul" 
cu mai mult curaj, să aibă mal 
multă vervă și aciditate, să sus
țină mal bătăios puncte de ve
dere proprii, și în chestiuni mal 
însemnate. Aceasta bine înțeles, 
nu din devotament pentru cutare 
autor și din antipatie pentru 
vreun altul, ci dlntr-un Incan
descent entuziasm pentru idei.

Ce nu se poate în nici un caz 
nega este utilitatea analizelor. 
Secțiunea Analize e șl cel* mal 
vast șl substanțial comparti
ment al volumului. Vred
nice de reținut sînt și Disocierile, 
mai eu seamă- a doua parte a 
lor. cea in care, urmărite fiind 
principalele î,direcții ale proble
matici!" nuvelei șl povestirii de 
după al doilea război mondial, 
se întocmește ceea ce am putea 
numi o hartă fizică a respecti
vului ținut literar. Intîia parte a 
„disocierilor" o formează trei, 
să Ie zicem, eseuri: „Despre con
diția genului”, „Prezența simbo
lului și determinările lui" șl 
[.Prezența comicului și implica
țiile lui", ce nu prea se leagă 
organic de rest șl în plus nici 
nu excelează prin consistență, 
prin noutatea aserțiunilor și lăr
gime de orizont, deși propoziții 
interesante se pot încercui în 
cuprinsul lor, neîndoios.

sAnalizele” sînt în fapt tot 
atîtea micromonografii. Toți nu- 
veliștil șl povestitorii marcanțl 
(dublați în unele cazuri de ro
mancieri), iar pe lingă el și unul 
— doi in dreptul cărora ne vine 
să așezăm semne de întrebare, 
se bucură de un examen afent, 
meticulos, urmărindu-li-se cu 
interes evoluția, analiztndu-ll-se 
și dlscuttndu-11-se scrierile soco
tite cele mal reprezentative sau, 
din contră, deviate in vreo di
recție pe care criticul n-o poate 
accepta. Cel ce vor vrea să „în
vețe” nuvelele lui Camll Petres
cu, G. Căllnescu, pe acelea ale 
lui V, Em. Galan, Marin Preda, 
Eugen Barbu ș.a. (ordinea e, 
probabil, cronologică) sau poves
tirile lui Eusebiu Camilar, dintre 
ale scriitorilor din generațiile 
vîrstnlce, ale lui Ștefan Bănu- 
lescu, Silti) Andras, Vasile Re- 
breanu, Fănuș Neagu etc. dintre 
...clasicii tineri (clasic=autor care 
se predă în clasă...) vor găsi 
In Nuvela și povestirea contem
porană un folositor auxiliar — 
spre exasperarea, pînă Ia urmă, 
a autorului, lector la universita
tea din Timișoara, mai ales dacă 
va face parte din vreo comisie 
pentru examenul de admitere...

Nu e locul a discuta aci apre
cierile formulate de N. Clobanu 
asupra unei sau altei narațiuni, 

aprecieri care de altfel rimează 
în majoritatea cazurilor cu cele 
din Literatura română de azi. 
Unele dintre acelea care infirmă 
judecățile de acolo ating ches
tiuni de principiu ce au cam 
fost dezbătute in presă, ca atare, 
ajungîndu-se la clarificări teo
retice pe care se vede că N. Cio
banu le găsește, totuși. Insufi
ciente, de vreme ce le refuză 
tacit. Criticul aduce, de pildă, 
nuvelei Pe ploaie a lui Eugen 
Barbu, atacabilă și după a mea 
înțelegere, Intr-un anume aspect 
periferic, obiecții ce nu se pot 
susține decît făcînd din realis
mul clasic un criteriu generai 
valabil al judecății de valoare, 
însă nuvela impresionează prin 
spectacolul halucinant din final. 
In pofida insatisfacțiilor pe care 
le generează unele detalii. (In 
treacăt vorbind, Nicolae Mano- 
lescu nu e, cum zice în cîteva 
rinduri N. Ciobanu, alcătuitorul 
antologiei Nuvela română con
temporană, el este doar autorul 
eseului introductiv).

„Nuvela și povestirea română 
contemporană" indică posibili
tăți îndeosebi In direcția cerce
tării șl e de așteptat să-l vedem 
pe Nicolae Ciobanu perseverind 
în elaborarea unor lucrări de 
istoriografie literară, pentru care 
«e cer deosebite eforturi docu
mentare, ca șl în întocmirea de 
ediții (Toplrceanu șl Teodoreanu. 
scoși in B.p.t., sînt un Început).

Dumitru MICU

avancronică
de NEAGU RADULESCU

PETRE SALCUDEANU: „PREA CALD PENTRU LUNA MAI"

MUZEUL MEMORIAL „ALEXANDRU SANIA"
Intr-o atmosferă emoționantă, după aproape 

treizeci de ani de la moartea scriitorului, 
oamenii satului, invitații sosiți din întreg 
raionul au luat parte la inaugurarea Muzeu
lui memorial „Alexandru Sahia". O casă de 
tară, cu cerdac și grădiniță, o casă simplă, 
austeră din margine de bărăgan, in care 
și-a petrecut copilăria, vacantele de licean, 
a gîndit și a scris și în care ros de boală 
avea să se stingă atît de tinăr.

Consătenii virstnici și-l amintesc pe scrii
tor, știau că prietenul lor de joacă, băiatul 
ager cu care au umblat la școală și-a ales 
un drum aspru al viefii, din adincă convin

gere angajat intr-o luptă grea, drum care a 
schimbat pînă la urmă și lata satului său 
natal, Minăstirea. Căutat, hăituit, trăind sub 
presiunea necontenită a amenințării, scrii
torul era alcătuit din metalul cel nobil. Dacă 
drumul viefii sale s-a irint, ideile pentru 
care comunistul a militat s-au dovedit birui
toare.

Inaugurarea Muzeului memorial, primul de 
acest gen în cuprinsul regiunii București, e 
un act de recunoaștere, un act de cultură 
pe care tl salutăm.

Ștefan LUCA

iografic în premise, roma- 
nu| în trej volume al lui 
Nicolae Tăutu întrece li

mitele biografiei și se constituie 
în cronică. Ocupîndu-se de viala 
Ecaterinei Teodoroiu și, apoi, de 
viata logodnicului acesteia, 
Gheorghe Pănoiu, erou al răz
boiului antihitlerist, trilogia In
tră necesar în descripția meca
nismelor sociale și politice a irei 
decenii de istorie națională, reface 
etape caracteristice ale celor două 
războaie, ramifică liniile de ac
țiune, și, în acest fel, extinde 
apreciabil spațiul epic. Biogra
fiile de luptători, de cetățeni, în 
sensul etic al cuvlntulu't, nu au 
fost niciodată biografii propriu- 
zise, personalitățile în cauză fi
ind de regulă depășite ele înseși 
de ecoul social, de reverberația 
istorică a destinului lor. Deși 
nu-și părăsește decît arareori 

erou (pentru a prospecta diver
se medii sociale, cercuri politi
ce sau militare) scriitorul este 
obligat de chiar prezenta lor tn 
miezul de foc al evenimentelor 
să dea o amplă desfășurare epică 
acestor evenimente, să scrie, cu 
alte cuvinte, cronică istorică. 
Cele trei volume cuprind astfel 
trei etape distincte : anii războ
iului din 1916—1918 și viața 
exemplară a Ecaterinei Teo
doroiu, ,,eroina de la Jiu", 
apoi anii întunecați ai dic
taturii fasciste, ani de matu
rizate politică pentru învățătorul 
Pănoiu, luptător și cl pe frontul 
de la Mărășești, în sfîrșit insu
recția armată din 1911 și lupte
le pentru eliberarea Transilvaniei, 
moartea / căpitanului Gheorghe 
Pănoiu, victoria asupra hitleris- 
mului. In destinele celor doi eroi 
autorul urmărește ideea continui
tății unor idealuri militante, sim
bolica ștafetă a luptei pentru li
bertate.

Nu găsim în romanul lui Ni
colae Tăutu mari revelații docu
mentare (deși multe lucruri rela
tate aici sînt inedite pentru gene
rațiile contemporane și autorului 
l-a trebuit o cercetare vastă a 
epocii spre a le selecta dintr-un 
context adesea contradictoriu), nu 
trebuie să ne așteptăm nici la 
structura monumentală în genul 
lui Camil Petrescu, dar nici la 
tipul de biografie aridă, deși ro
manțată, din care nu se pot reține 
decît conspecte, imagini conven
tionale, Tăutu este un povestitor 
— puțin sentimental, puțin caus
tic, puțin naiv —, nu-și alege 
prea îndelung mijloacele și, în 
orice caz, nu le absolutizează, 
combinlnd lejer portretul dinamic, 
acțiunea cvasfpolițistl, documen
tul reprodus riguros, pamfletul, 
anecdota, și ocolind numai „ge
nul plicticos*. în mare, proza
torul sadovenizează, fără să imi
te însă, ca alți autori de romane 
istorice. îi lipsesc concentrația 
și relieful stilistic, are în schimb 
darul de a povesti cursiv, simplu, 
agreabil și chiar cînd înșiră dis
cursuri, declarații și dialoguri ge- 
neral-teoretice, în dorința, pro
babil, de a fi explicit și persua
siv. nu-și gonește cititorul. Exis
tă tn proza lui Tăutu un pate
tism deschis care nu supără, o 
afectare (temperamentală) ce tre
buie luată ca atare, fiindcă ține 
de structura lui sentimentală. 
Deficientele de ordin romanesc 
se compensează prin unele in
flexiuni de baladă. Prozatorul nu 
uită că este și poet.

Volumul întîi, subintitulat „Fata 
din inima țării", e mai bine scris, 
mai dens, cu o epică ordonată, 
cu pagini care fixează puternic 
portretul eroinei. Copilăria pe
trecut^ în satul natal, șirul de 
umilințe, între care culesul viei 
cu năframa legată la gură, (re

zonanțe din Zahari» Stancu) este 
cea mai dureroasă, apoi anii de 
școală care adaugă noi umilințe, 
dar și ambiții lucide, sărăcia, 
suferințele războiului, ocupația 
germană, moartea pe front a ce
lor doi frați, acțiunile trădătoare 
ale unor cercuri aristocratice sînt 
cîteva din determinantele ce ho
tărăsc gestul unic, superb, al a- 
cestei țărănci de pe Jiu. Dar 
mai e eeva, și este bine că scri
itorul nu s-a păstrat intr-o zonă 
de simple generalități, ci a în
cercat să găsească explicațiile 
intime, particulare ale acestui 
caz rarisim în istoria războaielor. 
Cătălina, viitoarea Ecaterina 
Teodoroiu, este o fata cam bă- 
ietoasă, îi place să se joace 
„de-a haiducii", să conducă ce
tele de copii, să le anime în 
jocurile lor bărbătești, iar mai 
tîrziu, în școală, descoperă în 
figura de legendă a Ioanei d’Arc 
un exemplu de urmat și rămîne 
cu obsesia unei repetări de des-

NICOLAE 

TĂUTU

împlinire

tin. simte că trebuie să se
mene neapărat fetei din Domră- 
my. Nu are importanță, firește, 
dacă aceste date aparțin sau nu 
personajului real ; ele aparțin 

organic personajului din roman 
și-1 definesc. Toate acestea, la 
rare se adaugă firea voluntară, 
decisă și activă, profilează pre
zența aparte a eroinei. Poate ca 
era mai bine pentru roman ca 
autorul sg adincească pe această 
linie portretul Cătălinei, dispen- 
sfndu-se de unele fraze strict 
declarative care nu spun nimic 
despre personaj, nimic mai mult, 
în orice caz, decît se spune In 
manualele de istorie. Fiind, cum 

arătam, un sentimental și un pa
tetic, scriitorului ii reușește vel 
măi mult scena în care poves
tește moartea Ecaterinei Teodo
roiu.

Volumele 2 și 3 sînt mai di
latate, cu suficiente pasagii pu
blicistice, dar și cu pagini no
tabile de atmosferă, Tăutu fiind 
indiscutabil un bun cronicar de
război. Contactul lui Pănoiu eu 
mișcarea muncitorească, influ
ența pe care o exercită asupra 
sa comuniștii seamănă cu alte 
lucrări scrise pînă acum pe a- 
ceastă temă, absentînd liniile 
particulare ale procesului de 
transformare parcurs de erou. 
Dacă măcar un singur erou co
munist ar fi izbutit să-și im
pună prezența în roman, evoluția 
intelectualului cinstit, demn, con
secvent s-ar fi putut numi ei’”- 
lufia personajului Gheorghe Pi- 
noiu și ar fi părăsit drumurile
bătătorite în literatură.

De altfel, singurul personaj 
din volumul al doilea care are 
relief artistic, dintr-o multitu
dine de siluete, este Bibi Klaps, 
„Voiajorul", tip de escroc po
litic, în conturarea căruia auto
rul a făcut risipă de vervă și 
pastă, confirmind deținerea unor 
substanțiale rezerve de umor. 
Sînt de reținut unele scene, cum 
ar fi întîlnirea lui Pănoiu cu 
generalul Antonescu sau aceea 
cu fostul senator Diaconcscu 
Jorj, în care se evidențiază plas
tic atitudinea dîrză a logodni
cului Ecaterinei Teodoroiu.

In volumul al treilea, Tăutu 
intră din nou Intr-un domeniu 
familiar; cronica de front a vie, 
dramatici, bogat! tn fapte, mai 
puțin bogată însl tn tipologie 
umană. Și aici, momentul cel 
mai reușit este acela al morții 
lui Pănoiu, nu atît de patetic, 
dar bine integrat tn atmo
sfera războiului. Scena e 
concurată în dramatism doar 
de aceea în care se rela
tează procesul elevului plutonier 
Viorel Pătrașcu, acuzat pe ne
drept de trădare și executat 
conform legilor aspre ale fron
tului. După dispariția lui Pă
noiu din acțiunea romanului, a- 
cesta se lungește inexplicabil, in 
ideea, probabil, că romanele de 
război trebuie să se încheie ne
apărat cu defilarea trupelor vic
torioase.

„împlinire" este o carte edu
cativă, care dezvăluie generați
ilor tinere pagini de eroism e- 
xemplar, în spiritul celor mai 
autentice tradiții ale literaturii 
patriotice și militante. în același 
timp este un roman care se ci
tește cu simpatie și, nu o dată, 
cu emoție.

Dumitru SOLOMON

Suferind în aceste Elegii (pragul cel mai înalt al liris
mului său) de pierderea sau mai bine spus de absența 
unității ideale, a unicității primordiale necontradictorii, 
Nichita Stănescu tinde cu un fel de îndîrjire frenetică la 
polul exact opus, aruneîndu-se în voluptatea diversificării, 
a dispersării, trăiește pînă la capătul insuportabil expe
riența libertății, extazul contradicțiilor ireductibile.

Pentru că nu poate fi înlăuntrul desăvîrșit, poezia sa 
explodează în afară. Pentru că nu poate fi aproapele de
săvîrșit. face eroica tentativă de a fi departele, un infinit 
dincolo cu perspective amețitoare. Nucleul elegiilor îl 
constituie astfel contemplarea dinafară a omului, o dure
roasă contemplare de sine. Ieșirea din sine a omului și 
contemplarea condiției sale cu un ochi exterior înseamnă, 
precum la Swift, o relativizare a condiției umane, aici 
însă posibilele efecte caricaturale, grotești sau absurde, 
sînt ținute în frîu de o sensibilitate crispată, de o con
știință dureroasă, de o nobilă suferință generală a cunoaș
terii.

Contemplația de acest tip nu ajunge nici Ia marea 
liniște hegeliană a „omului-fantă”, al cărui unghi de.ve
dere ideal și a cărui situație de invidiat le reprezintă 
într-o fulgerătoare viziune: „Omul-fantă are îndepărtate 
origini. / El vine din afară : / din afara frunzelor, / din 
afara luminii protectoare / și chiar din afara lui ins.uși.. / 
Ia ființă venind". Tensiunea lirică ia naștere aici din 
capacitatea, tipică la Nichita Stănescu, de a se implica 
în inaccesibil, de a trăi cu toată ființa încordata o fic
țiune a absolutului, un vis al imposibilului: „Omul-fanta 
vine și vede. / Nu se știe dacă între ochiul lui / și ochiul 
lucrurilor / există vreun spațiu pentru vedere. / Retina 
omului-fantă e lipită / de retina lucrurilor. / Se vad 
împreună, deodată, / unul pe celălalt, / unii pe ceilalți, / 
alții pe ceilalți, / ceilalți pe ceilalți. / Nu se știe cine ii 
vede pe cine. / Nu e loc pentru semne, / pentru direcții. 
i Totul e lipit de tot. / Omul-fantă vine din afara, / el 
vine de dincolo / și încă de mai departe de dincolo. / 
Odată venit, / nu se mai știe cine-a venit / și cine intr-a
devăr e de dincolo / și încă de mai departe de dincolo 7 
este" (Elegia a noua). Că aceasta nu este o confesiune, o 
reprezentare de sine, ci negativul unei confesiuni, o. dove
dește chiar accentul secret de exasperare, admirația îm
pinsă pînă la durere pentru ceea ce nu este, de fapt, 
poetul, acuta nostalgie a absenței care cutreeră toate Jînnle 
portretului ideal: „El mănîncă o frunză, / dar o maninca 
/ pe dinlăuntru". „Omul-fantă moare / ca să ia cunoștința 
de moarte". .... ...

Elegiile alcătuiesc atunci o nesfirșita lamentație a im
perfecțiunii, tînjirea după unitatea pierdută sau imposi
bilă a ființei. Omul este văzut dinafara sa în lumina unei 
absolute omogenități care „începe cu sine și sfîrșește cu 
sine", unde nimic nu se lovește de nimic și totul este 
inversul totului, rîvnindu-se o perspectivă ideala, unde

NICHITA STĂNESCU cronica literară

diviziunea și pluralitatea nu au drept rezultat durerea, 
unde fragmentele nu se lovesc și se ciocnesc între ele cu 
țipăt strident, separate, opace și străine unele de celelalte.

Adevărata confesiune (nu proiecția, visul sau invocarea 
omului-fantă I) poetul o realizează, la nivelul patetic al 
realității sale propriu-zise din care nu poate totuși ieși, 
în Elegia a zecea („Sînt"), strigăt tulburător venit din 
adîncurile existentului. Aici poezia devine act al vieții, 
chin al fragmentării, parte bolnavă de întreg : „Sînt bol
nav. Mă doare o rană / călcafă-n copite de caii fugind. / 
Invizibilul organ, j cel fără nume fiind, / neauzul, nevăzul, 
/ nemirosul, negustul, nepipăitul / ... / Cu seara mi-a 
dispărut simultan. / Vine vederea, mai întîi. apoi pauză, / 
nu există ochi pentru ce vine, / vine mirosul, aDoi liniște, 
/ nu există nări pentru ce vine, / apoi gustul, vibrația 
umedă, / apoi iarăși lipsă / ... / Iată-mă, stau întins neste 
pietre și gem. / organele-s sfărmate, maestrul / ah e 
nebun, căci el suferă / de-ntreg universul. / Mă doare 
că mărul e măr, / sînt bolnav de sîmburi și de pietre, / 
de patru roți, de ploaia măruntă, 7 de meteoriți, de cor
turi, de pete".

Suferință împinsă pînă la caricatural, autenticitate dusă 
pînă la artificiu, căci, curios, aici apar și laturile frecvent 
contestate (și uneori poate contestabile sau cel puțin iri
tante) ale poeziei Iui Nichita Stănescu.

Trebuie spus însă că și ele. în egală măsură, îl repre
zintă. ele sînt rezultatul consecvenței de sine, al consec
venței cu „ideea" sa, cu a sa frenezie a dezmembrării, cu 
ale sale chinuitoare halucinații, Poetul înțelege să și le 
asume, ele sînt ale sale, ele relevă o torturantă voință de 
continuitate, fie și în teritoriile hazardului. Poetul traver
sează totul și dacă întîmpină zone rigide, sau mortificate, 
sau artificiale, nu se dă în lături a le declara.

Teatralitatea este aici un efect a] autenticității, expe
riența e dusă pînă la farsă, spre a se cunoaște mai exact 
pe sine, cu limitele, cu inevitabilul ei arbitrar stănescian. 
Fără perspectiva întregului, a suferinței generale, sînt 
fragmente nu tocmai substanțiale. Dar ca și marea poezie^ 
ele sînt la Nichita Stănescu : „Organul numit iarbă 
mi-a fost păscut de cai, / organul numit taur mi-a fost 
înjunghiat / de fulgerul toreador și zigurat / pe care tu 
arenă-i ai. / Organul Nor mi s-a topit / în ploi torențiale, 
repezi, / și de organul iarnă, întregindu-te. / mereu te 
lepezi. / Mă doare diavolul și verbul, 7 mă doare cuprul, 
aliorul 7 mă doare clinele și iepurele, cerbul, / copacul, 
scindura, decorul".

Dinamismul caracteristic, din moment ce s-a constatat 
imposibilitatea inferiorității pure, a totului lipit de tot. 
fără margini și totuși limitat, inferior al punctului („mat 
înghesuit 7 în sine decît însuși punctul". — Elegia intîia), 
vine din tensiunea în exterior, din intempestiva mișcare în 
afară, efectuată cu patos disperat, izbindu-se și aici de un
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imposibil, de un alt imposibil, care obligă la întoarcerea 
în sine, în fragmentarea bolnavă de întreg. Imaginea 
reintrării, a reintegrării, a reîncorporării (în co"diția de 
om) este de aceea in poezia lui Nichita Stănescu tot așa 
de frecventă și tot așa de necesară ca și cea complemen
tară a saltului în afară, în sus, în viitor, în dincolo de 
viitor.

Expresia sintetică, memorabilă, a acestei mișcări deopo
trivă centrifuge și centripete, dar marcată pînă la urmă 
de invincibilul magnet interior, o găsim în A treia elegie: 
„Recădeam în starea de om 7 atît de iute, că mă loveam 
/ de propriul meu trup cu durere, / mirîndu-mă foarte 
că-1 am. 7 îmi lungeam sufletul într-o parte și într-alta. / 
ca să-mi umplu țevile brațelor cu el. / La fel și globul de 
peste umeri / și celelalte-nfățișări la fel. / Astfel mă încor
dam să-mi aduc aminte, / lumea pe care-am înțeles-o 
fulgerător, 7 și care m-a pedepsit zvîrlindu-mă -n trupul 
7 acesta, lent vorbitor". Urnirea în afară, actul transcen- 
derii de sine, efortul de acces la zonele unității interzise, 
imprimă mișcării inverse, de recădere sub legea gravi
tății umane, atîta tensiune, incit aceasta devine dureros 
de dificilă, de parcă individului i s-ar pretinde și chiar i 
s-ar impune neomeneasca menire de a-și reclădi el însuși 
trupul, de a se reconstitui de fiecare dată, de la început, 
el însuși, pe sine, ca întrupare omenească.

Dar aici, în această zonă tragică, ni se destăinuie și 
sensul activ și eroic al poeziei lui Nichita Stănescu. o 
ciudată exaltare a omului și a libertății sale umane: 
dificila libertate de a se construi pe sine, în înțelesul cel 
mai palpabil al cuvîntului, de a fi. de a exista, de fiecare 
dată, în orice moment, si de a lua mereu totul de la 
început, infernul și paradisul său.

Toate elegiile sînt traversate de acest neîntrerupt elan, 
de această tensiune tragică a desfacerii și refacerii în 
interior, a înaintării și a retragerii, circuit continuu, obo
sitor și exasperant: „învins în afară, / Evul mediu s-a 
retras în mine 7 și / propriul meu trup nu / mă mai 
înțelege / și / propriul meu trup mă urăște, / ca să poată 
exista mai departe / mă urăște". Exaltarea permanentei 
cunoașteri și reconstituiri de sine, dialectică esențială în 
versurile lui Nichita Stănescu. ajunge la forme de un 
tragic paradoxal, la un extaz al supreme! oboseli de a fi : 
„o, tu, și tu, și tu. și tu, / izbire solemnă / a jumătăților 
rupte, / cu flacără înceată, atît de înceată 7 îneît tine 
aproape o viață / ridicarea ei, / aprinderea rugurilor, 
așteptata / prevestită, salvatoarea I aprindere-a ruguri
lor..." (A patra elegie).

între „poezie" și „existentă" bariere nu mai sînt și orice 
confesiune e în egală măsură un program etic și o 
artă poetică. De altfel, interesul excepțional al volumului 
de Elegii (moment semnificativ în evoluția poeziei !) 
stă și în originala sa ambiguitate și deschidere, 
în simultaneitatea orizonturilor sale : „Vo! alerga, deci. 

în toate părțile / deodată, / după propria mea inimă 
voi alerga, / asemenea unui car de luptă / tras din toate 
părțile simultan / de o herghelie de cai biciuiți".

Mișcarea cheltuită cu atîta violență în scopul regăsiri* 
de sine nu poate evita, desigur, efectele devastatoare, 
ravagiile, senzația de gol neliniștitor.

Uneori se dau, cu prețul acestei intensități, spectacole 
de zile mari, alteori însă în locul lor se produce o dezin
tegrare catastrofală, o aproape totală pulverizare în vid. 
De fiecare dată impune neprecupcțirea, ritmul de o mobi
litate extraordinară al căutării, al cheltuirii, al combus- 
tiunii. Riscul este, cum spun, al dezintegrării actului liric. 
Dar el merită să fie înfruntat. Nichita Stănescu ii iese-n cale 
cu o neobișnuită îndrăzneală. Priveliștile ce i se înfățișează 
nu sînt niciodată prea ușor de suportat. Chiar și în 
A unsprezecea elegie care prezintă în chip de goetheană 
soluție și de unic liman pacificator al furtunilor sufletești, 
„intrarea-n muncile de primăvară", pindesc apariții nu 
o dată terifiante sau răsar, ca în pinzele lui Țuculescu, 
neliniștitori ochi cosmici: „un cîmp, pe care-n loc de 
iarbă / cresc priviri — și noi cu noi înșine / deodată, 
duri, aproape metalici, / cosim firele, astfel ca ele / să fie 
aidoma tuturor lucrurilor / în mijlocul cărora trăim".

Trăind sub puterea unei fascinații, lăsîndu-se dus de ea 
fără să-i refuze nimic, ființa poetului (care e una cu poe
zia sa) nu se oprește niciodată la un prag confortabil, tre
ce adesea în zonele oniricului monstruos. Halucinațiile 
sînt plătite cu ființa sa vie, de simțurile sale de o crîn- 
cenă acuitate. Fantezia sa (mod de a trăi !) este mai 
adesea — să nu ocolim cuvîntul simplu și bun — o fan
tezie îngrozită chiar și atunci cînd trasează portretul uni
tății ideale, al logosului unic. Dar el nu i se sustrage : 
„Din el nu străbate-n afară / nimic; / de aceea nu are 
chip / și nici formă. Ar semăna întrucîtva 7 cu sfera, / 
care are cel mai mult trup / învelit cu cea mai strimtă 
piele / cu putință. / Dar el nu are nici măcar atîta piele 
cît sfera"... Dar ceea ce izbutește a smulge lumii nevăzute, 
miracolului subteran și nebănuit, este nu rareori de o 
frumusețe în sine incomparabilă și de un preț atît de 
inalt, incit, ne spunem, cu siguranță merita riscul spaimei, 
al neliniștii, al descinderii în infern, în fine orice risc: 
„Deodată aerul urlă... / își scutură păsările în spinarea 
mea / și ele mi se înfig în umeri, în șiră / ocupă totul 
și nu mai au unde sta. / în spinarea păsărilor mari / 
se-nfig celelalte. / Frînghii zbătătoare le tîrăsc. / acvatice 
plante. / Nici nu mai pot sta drept, / ci doborit peste 
pietre fluorescente, / mă țin cu brațele de stîlpul unui 
pod / arcuit peste ape inexistente".

Lucian RAICU



blocnoies

„Partir c’est
mourir...“?

K

I

Sînt vinete aleile ăe rugină
Și cîinii orbi latră intr-un ghem

De alungări și imn și blestem 
Fără mană și fără lună plină. 
Cortegiul, ca dintr-un alt veac, 
A stat intr-o epavă a tăcerii 
Și frunzele alunecă și tac 
Pe drumurile cunoscute ale serii. 
Ce apă murdară udă zidurile! 
Și strigoi dintr-alte morminte 
Ca din alte cimitire, ține minte, 
Au uitat de cîntatul cocoșilor. 
Pas, pas, pas, tăceri.
Vreau undeva, cum nicăiri. 
Atîtea ospețe și străluciri!
Degetele tale sînt pe gîtul meu, de ieri.

II

Iată pomii cu ramuri șl rădăcini 
Aplecați în mătanie de nuntă 
Și gardurile risipite în vecini 
Cu vîrfuri tocite, ascultă.

Intr-o oglindă fără cenușă,
Un orizont se-nchide ca un rîu
In matcă (și nici o cheie în nici o ușă) 
Aleargă spre un sfîrșit în frîu.

Drumul s-a povîrnit într-o lentă 
Și definitivă carbonizare de fum. 
întrerupt de o vlagă ardentă 
Aici, pe deget, în ochi, nici un drum.

Revenirile sînt sărace și mute: 
Pe un prag al timpului, plecăciuni 
Ascunse, cîntă sacerdotale rugăciuni 
în unde viorii și stătute.

III

Felinarele sfîșie întunericul din ceață 
Precum lacrimile, mari dureri;
Aici a mai rămas ceva de ieri 
Dar niciodată nu va fi dimineață.

Un Plymouth cu ochi de hipnotizor 
Aleargă repede spre undeva 
Și strigă într-o limbă preistorică 
Din pîntecul albastru și lucitor.

Toate realitățile rămîn la fel: 
Conjug singular.
Ce spiral îl sărută ea! și el
E cel mai fericit planetar.

întotdeauna au fost pe garduri pisici 
Cu spatele arc și electricitate. 
Desigur, am dăinuit aici 
într-o eră de piatră și voluptate.

IV

Marea verde cu otravă cenușie
Se-nchide într-un clopot de răcoare
Și aruncă unde tremurătoare
Pe un orizont cu lunecări de reverie.

Unde coasta se împreună cu lumina
Un ochi aleargă pe un cîmp de vis.
Atîtea comori s-au închis
în trupul fierbinte ce ispășește vina.

Cum soarele își repede uituc 
în cascadă fără început și sfîrșit,
Aurul cules din zenit
Aninat în frunza de nuc,

Marea verde cu otravă cenușie
Ascunde convulsii de epilepsie
Și trupuri goale, unde coasta
Se-mpreună cu lumina ca soțul cu nevasta.

V

O, fată palidă ca un crin veșted,
Ai un zîmbet ascuns în pupilă;
Pretutindeni pasul tău e mai neted, 
Mîinile întinse a furt și milă,
Sărutul e mai concav
Și orice început fără protocol. 
Ascunde umărul alb și gol!
Pe-aict am trecut cîndva, firav.

Ce spate de pisică!
Și ochii, două prerii mărginite!
Alunecă prin aer atîtea vorbe strivite 
Și gheața albă, și mina mică.

Sînt paralel cu trecutul
Și închis într-un dreptunghi, fără
Altă scăpare decît țipătul
Spart asemeni unui braț de amforă.

Șarpe întins a trudă
Cu sinuozitatea unei spirale,

Culoare vie, culoare cruaa,
Alunecă imaginea unei fugi astrale.

Și peste tot, peste tot
E un vaiet și-un soare orb:
Din care cupă somnul să-l sorb
Ca pisicile negre, umede pe bot ?

Undeva, dar zidurile sînt înalte
Și prăpastia și rîul și pietrele
Și fagii și alunii sînt din alte
Vieți, și norii își sfărîmă-n praf de scîntei 

cetele.

VII

Nori încolăciți, precum un trup 
Dintr-un alt veac și alte forme, 
Părul e galben asemeni unui stup 
Cu albine cuneiforme.

Rupi dintr-un mănunchi de scîntei 
Un dinte ales din cascadă
Și nicăieri aleargă 2 și 3 
Pe un pisc ascuns în zăpadă.

Leneș, în vînt, pe unde treci 
Strălucește o tînguire în vid

Și pumnii strînși în orbite reci
Cu alungări și întreruperi și suicid

VIII

Dar liniștile sînt verticale 
Fără lespezi de nesfîrșit, 
Inmormîntate în aiurări pale, 
Rupte într-un chin ispășit.

Oricărui gînd, orice răspuns i-e tîrziu
Ca sunetul prelungit în
Continuă alunecare de pustiu:
Jertfă muribundă pe altar păgîn.

IX

Cristalele albastre sînt lucitoare, precum 
Lumea pe care o ascunzi sub pleoape 
Și au contururi neprecise de fum 
Sinuoase albe lebede pe ape.

X

Pe ecranul ochilor succedat
Violetul în pagini inedite;

Obrazul tău, polar imaculat 
De zăpezi nesfîrșit e.

Rîzi: două sau mai multe
Cristale descompun lumina;
Un singur gînd știe să le-asculte, 
în destindere, brațele urmăresc glicina.

Cuvintele se risipesc concentric 
în unde limpezi de apă,
Se alungă sferic și scapă
Ca netezi pași pe-ntuneric.

XI

Ce timid coapsa în lună plină,
Comoară fierbinte de mîngîieri,
Coboară într-o alunecare și devieri 
Dansul degetelor pe eșină.

Sîngele tău este întreg aici
Fără cuvinte, și un poem
Aleargă ascuns într-un ghem
Și caravane repezi de furnici.

XII

uâinuiești amintire, precum o coardă în 
mine, 

Toate notele converg în minor,

Urmele tale sînt și mă dor
Pe aceeași scară de singe.

Pe acoperișuri, pe trepte, în canale 
Unde liniștea se împletește cu nimic. 
Sufletul e un alambic
In care condensez aiurări pale.

Fi patul s-a întins tot mai mult
Și auzul e subțiat pînă la 
Undele glasului tău, Paula.
Pe coarda pleznită, cîntecul e tumult.
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XV

*
Toate umbrele sînt cenușii
Și înalte, precum fantome
Ale amintirii morților vii
Fără nume, fără culoare, fără forme.
Ochii înfometaților se scurg 
Precum albușuri de ou;
Undeva presimt un continent nou

Cînd umbrele nasc în amurg. 
Toate liniștite tac vertical 
Și orice strigăt, fără ecou ; 
Ochii, albușuri de ou 
Se scurg pe obrazul pal.

XVI

Nuferii albi răsăriți pe inimă 
Au rădăcinile ascunse-n izvoare. 
Sugrumate în șoapte circulare, 
Cuvintele scapă și se alungă 
Cit depărtarea, și orice rază 
Rămîne aici mărturie și semn : 
Orice vis e blestem și îndemn, 
Orice son începe și moare și înviază. 
Caut lacrimile pe care le-am închis 
în crinul pe care îl știi;
Acum, la ceasul cînd stelele pustii 
Spînzură-nghetate peste abis.
Dar trebuie undeva să se întîmple: 
Cu orizontul desfăcut de cătușe, 
Cînd șerpii neliniștii cu burta de cenușe 
Urcă pecetii pe umeri și pe tîmple

XVII

Nu te mai caut, liniște, acum
Cînd toate orele sînt tîrzii;
Aripile pașilor rămase în drum, 
Praf de argint și de nepreț, pustii.
Iată cum, rotund, încet,
Pe nesimțite, inima germinează:
Orice sentiment moare, naște, înviază. 
Pe orice rug, focul: cîntec și poet. 
Recunoașterea — imn, pe cale, demult: 
Unduiri de val și spate de pisici. 
Reverențe grațioase, zîmbete și săruturi 

mici,
Pustiul acoperă jazbandul și ascult
Cînd o evadare mă leagă cu un nou lanț
De ora destinului acerb
Și ochii închiși întorcîndu-se pe dos
Cu toată panorama — și între cuști, un cerb. 
Vina o caut aevea și sînt
Nesfîrșit de lung, în diametru curios. 
Haide, țipete, albastru, frumos,
Mai repede, mai cald, mai sfînt!

XVIII

Nu știi să mai citești același abecedar
Cu filele dureri și mîngîiere;
Toate începuturile str'inse în pumn — dar 
De smirnă, tămîie, aur și fiere.
Nu știi! rupe marginea inimii
Și curăță alb! degetul a rămas povară, 
Ceștile ochilor, sufletul ghitară
Sparge neliniștea și gușterii.
Toate neliniștile s-au strecurat pe ușa 
Unde încăperea tremură, chiuie cu soarele 
Răsăritul deznădejdii e revenire, și 

mădularele
Sînt planșă anatomică în oglindă ;
Surîsul; gravat pe lacrimi
Și irisul, din mătasea porumbului;
Numai rădăcinile și sufletul gem.
Brațul și carnea și forma vîntului
Te aduc. Durerea e aici
Arde ca un cărbune și blestem.
Universul, hohot sub un mușuroi de furnici
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Surîsul, o floare presată,
Intre filele unor zile viitoare
Rîul vieții mele se scurge
Prin matca arterelor
Și trupul tău, în destindere lentă,
Pastișează eleganța suplă a pisicilor tărcate. 
Irisul e o flacără din rugul trupului
Și rochia, afiș colorat vestind reprezentația. 
Sentimentele s-au retras la periferie
Ș< nuditatea e singurul scut.
Genele cursive sugestionează,
Precum cascada solară a părului.
Precum castanietele urechilor mici.
Florile au leșinat de rîs și de secetă
Cînd. dimineața, rouă lăcrimează sub

pleoapele frunzelor
Și inima, într-o retortă răcită.
Inutile cuneiforme devenite cuvinte
Ornează timpul încrucișîndu-se diagonal
Șt tumultul rămîne depus în substraturi 
Brațele se deschid obtuz
Cuprinzînd în goluri senzualități.
Sentimentele s-au retras la periferie.

epitaf

Paulei

Te păstrez în inimă: 
Taină a opta.
Și-n lumini albe,
Flacăra surîsului tău;
Dar unde să găsesc
Mănunchiul alb din florile tăcerii
Cînd fruntea se împreună cu freamătul 
Și vîntul
Și adine îmi cazi,
Precum o piatră într-un lac fără fund,
De unde să te culeg
Și să te-ascund, unde ?
Aici, inima e o raclă
Și palide luminări de înmormîntare
Cînd regretul coboară repede
Peste lacrimile rotunde ale pașilor,

Amin!

Dacă în secolul lui Montaigne nevoia de a călători tră
da neliniștea și ezitarea, timpurile noastre au pus la baza 
acestei necesități a existenței omului modern setea de a 
cunoaște, de a înțelege, de a apropia. Sub aspectul aces
ta realitatea contemporană nu-și mai găsește asemănare 
decît cu epoca marilor descoperiri geografice — epoca 
chinuitoarelor întrebări legate de forma și relieful pla
netei, de nevoia dezlegării unor enigme fantastice, de ve
rificarea unei fascinante mitologii a necunoscutului.

Cunoscîndu-și deplin planeta, înainte de a-și lua zbo
rul spre alte constelații, omul și-a propus să-și cunoască 
mai bine semenii. Mai pasionante decît orice descoperiri 
geografice îi apar investigațiile în sufletul omenesc, în 
obiceiurile locurilor, în moravuri și credințe. Fascina
ția aurului și a mirodeniilor a fost înlocuită de atracția 
pitorescului, a valorilor etnice și estetice, a vîrstelor pă- 
mîntuluț și civilizațiilor atestate de mărturiile trecutului 
sau de înflorirea prezentului. Am putea spune că, după 
secole și secole de cunoaștere în întindere, epoca noas
tră realizează procesul cunoașterii în adîncime, a mari- 
l°r. confruntări spirituale, a celei mai imperioase nece
sități de a face din lumea în care trăim un bun adevărat 
al tuturor oamenilor.

Astăzi călătoresc nu numai oamenii, ci însuși produsul 
cel mai subtil și mai sublim al sufletului omenesc — 
arta — pornește în întîmpinarea oamenilor. După trei
zeci de secole, comorile lui Tutankamon au poposit pen
tru cîteva luni în „Orașul Lumină". Acum doi ani, Gio- 
conda și Venus din Milo au traversat oceanul pentru un 
scurt și senzațional popas în Lumea Nouă. Temple ale 
Egiptului antic se mută în Anglia, Italia și în Țările 
Scandinave, o copie a superbei Columne a lui Traian 
geamănă celei din Roma, poposește pentru totdeauna 
pe meleagurile românești — în locurile care i-au dat din 
sufletul, din poezia, suferința și jertfa lor — nemurirea.

E o perpetuă strămutare de valori, o nobilă circulație 
a bunurilor spirituale incluse într-un context universal, 
un flux al omenescului de care bătrîna noastră planetă 
nu se poate decît bucura.

Turismul — formulă imbatabilă în domeniul apro
pierii oamenilor — a devenit o adevărată acțiune de 
mase, anotimpurile marilor bucurii dau naștere an de 
an unor generații spontanee dintr-un popor al între
gului pămînt — numerosul popor al celor ce călătoresc. 
Un alt ev născuse mizantropia, timpurile noastre germi
nează optimismul. Curiozitatea n-a lipsit niciodată, dar 
singurătatea a existat din totdeauna. Și omul a pornit 
în întîmpinarea celorlalți. Cît de anacronic sună azi 
temerile lui Anatole France care se doreau profetice 3 
.Atunci cînd oamenii vor ști mai multă istorie și mai 
multă geografie, ei vor deveni mai triști". Fructele arbo
relui științei nu mai lasă în gura acestei generații gus
tul cenușei, planeta pe care-o locuim nu mai poate fi 
restrînsă doar la ogoarele care ne hrănesc. Descoperin- 
du-i locul în univers și dimensiunile reale, atît de re
duse de tehnica străbaterii distanțelor, pămîntul nu-i 
mai apare omului, un grăunte de țărînă, umilit, ci locul 
tuturor splendorilor, ce nu poate rodi decît armonia iz- 
vorîtă dintr-o imperioasă nevoie a înțelegerii.

Cărțile românești de călătorie care-mi completează un 
raft de bibliotecă le număr de la Dimitrie Cantemir — 
căci „Descriptio Moldavie" e un excelent jurnal de vo
iaj supraîncărcat de emoție, pînă la cea mai recentă 
apariție — modestul dar vibrantul prin sinceritatea sa 
volum intitulat „Călătorii" de Constantin Prisnea. Mi- 
lescu, Bălcescu, Bolintineanu, Filimon, Hogaș, Sadoveanu, 
Panait Istrati, Rumano, Nicolae Iorga, George Călinescu 
— sînt, la noi, clasicii genului.

Noi călătorim ca Dickens — pentru marea firmă „In
terese umane și Compania" în numele unei „numeroase 
clientele a articolului fantezie". Prin scrierile noastre le 
oferim oamenilor bucuria de a nu se simți străini pe alte 
meleaguri, certitudinea gesturilor lor, siguranța pașilor. 
Celor care an de an călătoresc, trebuie Să le dăm posi
bilitatea de a ști ce caută. Entuziaștilor, celor întotdeauna 
gata de drum să le amintim cuvintele Iui Dostoievski 
pentru care, secretul de a călători cu plăcere constă în a 
știi să-i asculți politicos, sau să-i citești pe cei ce te-au 
precedat. Confruntarea propriilor sentimente, filtrarea 
emoțiilor prin experiența altuia, deprinde drumețul care 
străbate distanțele nu numai cu pașii, cu avionul, cu 
trenul sau cu automobilul, ci și cu inima, cu arta de a 
călători. A trezi în om nevoia cunoașterii lumii în care 
trăim, creindu-i acea stare de spirit potrivnică inerției, 
favorabilă marelui act al primului drum către oameni, 
a contribui la formarea gustului turistic la milioane și 
milioane de cititori care ne iau cărțile în mînă, uneori 
cu emoția împlinirii o dată cu noi a unor pasionante 
călătorii, implică necesitatea educării acestui gust, a ci
zelării lui, a desăvîrșirii unei etici a turismului.

Punct de pornire în știința despre omul complect, fe
nomenul turistic e în același timp generatorul unor vaste 
sinteze a problemelor dezvoltării diferitelor regiuni în 
procesul de promovare socială și culturală. In esență, 
lumea modernă nu mai poate ignora turismul ca bază a 
îmbunătățirii relațiilor dintre popoare.

Tocmai în aceasta rezidă uriașa valoare morală a 
turismului devenit un fenomen social al secolului nos
tru. Arta de a-1 face rodnic, de a-i da un conținut ales, 
ne incumbă nouă, cei care luînd pana în mînă comitem 
marele act al deschiderii de noi și noi drumuri în fața 
a milioane de inimi.

Aceasta au făcut-o și înaintașii noștri, într-un veac în 
care actul drumeției mai era încă un gest temerar, plin 
de neliniști, deseori străbătut de sentimentul panicii, al 
incertitudinii, al fatalității. Și înainte, și după Marco 
Polo s-a călătorit imens, dar drumeția rămînea un gest 
al solitarului, poate chiar al disperării, deoarece drumu
rile lungi, în necunoscut, născuseră versul francez „Par- 
tir c’est mourir un peu". Timpurile moderne prin însăși 
fenomenul de masă al turismului au răsturnat sensul 
deprimant al stihului devenit zicală, atestîndu-i noua sem
nificație prin tot mai nepotolita sete de drumeție a oame
nilor : „Partir, c’est revivre un peu".

Un important capitol al literaturii universale, își trage 
sursa din firava și aparent neînsemnata notă de călă
torie. Născută de cele mai multe ori din nevoia confe- 
sării, a transcrierii marilor emoții ale scriitorului în fața 
locurilor pe care șansa ori întîmplarea i le scotea mai 
întii lui în cale, din datoria omenească de a transmite 
semenilor lui o mărturie, o destăinuire, un gînd, o 
dovadă a confruntării directe a personalității sale cu 
lumea care i se dezvăluia, această literatură a înfruntat 
întotdeauna timpul căpătînd trăinicie de document.

Ce ar însemna literatura de călătorie ca oglindă a 
lumii, fără mărturiile lui Carpin și Mandeville, fără As- 
celin și Marco Polo, fără Pinto și Tavernier, fără spăta
rul Nicolae Milescu, căpitanul Cook și exploratorul 
Nansen ? Scriitorii moderni, începînd cu Dickens și Dos
toievski, și terminînd cu Paul Morand și inegalatul re
porter Egon Ervin Kisch, nu și-au socotit opera comple
tă decît incluzînd în ea acele pagini în care emoția izvo- 
rîtă din ficțiune a cedat locul celei mai autentice și mai 
convingătoare dintre emoții — relatarea. Intre Livingsto
ne și Mikluho-Maklai supranumit „Omul din lună". în
tre Antonio Pigafetta și Rumano, se pot descoperi în
rudiri uluitoare. Pentru fiecare dintre ei miracolul lumii 
in care au trăit era unic. Orice generație vede cu ochii 
ei pămîntul și, deși colbul nu apucă să se așeze peste 
filele așternute de înaintași, mereu se cere o mărturie 
inedită despre o lume veche, și totuși, veșnic nouă. 
Numai așa se explică marea solicitare de care se bucu
ră nota și reportajul de călătorie, genuri atît de înflo
ritoare în presa și literatura contemporană.

învățată să-și cunoască planeta, s-o străbată, de la un 
capăt la altul și pretutindeni să se simtă la ea acasă, 
omenirea are nevoie de o adevărată alfabetizare turis
tică pe care n-o pot îndeplini decît cei ce-și închină 
talentul și măiestria scriitoricească acestei mari și ine
puizabile teme. Nimic mai deprimant decît călătorul care 
pornește la întîmplare, neavizat, fără busola literaturii 
de gen, fără cealaltă jumătate a puterii de a înțelege și 
a-și însuși, adică fără experiența semenilor săi. Nimic 
mai întristător, ca turistul pornit la drum cu ochii 
legați, avid de străbaterea superficială a unor distanțe 
cît mai vaste, după care întoarcerea e sterilă, lipsită de 
marile emoții ale confruntărilor. In felul acesta se naște 
un soi de turism „analfabet" și, întotdeauna, ignoranța 
costă mai scump decît cunoașterea.

loan GRIGORESCU
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După cum se știe, comedia „Steaua fârâ nume" de 
Mihail Sebastian a văzut lumina rampei în timpul răz
boiului, datorită atitudinii și îndrăznelii unui grup de 
actori-prieteni. întrucît legile vremii împiedicau pe autor 
să iscălească, piesa a fost reprezentantă sub numele de 
Victor Mincu. îndărătul acestui pseudonim se afla un 
avocat bucureștean care și-a asumat onoarea și riscu
rile de a declara că el a scris „Steaua".

Piesa „Camuflaj" pornește de la faptul mai sus amin
tit. Ea năzuiește a constitui un modest omagiu adus 
spiritului ce a caracterizat pe eroii întîmplării de-atunci. 
Dar aici se impune o precizare : „Camuflaj" nu este 
o piesă-document și nici măcar o „romanjare" a cazu
lui Mincu, autorul păstrînd doar gestul, ca pe-o știre 
inserată la „fapte diverse". De aceea vom sublinia, cu 
maximă tărie, că orice asemănare a personajelor cu 
persoane în viață sau decedate este absolut înttm- 
plătoare.

AL. MIRODAN
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Fragmentul alăturat este extras din partea a doua a 
piesei. București, început de primăvară 1944, camuflaj, 
seara, teatrul Alhambra, jumătate de ceas înainte ca 
gongul să vestească premiera. Acțiunea se petrece în 
cabina Minei, actriță și complice de frunte la complot. 
Aici se mai află : Geo, directorul trupei și actor (care, 
venit cu întîrziere la teatru, a început să se machieze 
și va desăvîrși operația de-a lungul scenei), precum și 
avocatul Gabriel — alias Victor Mincu. Acesta din urmă 
a ieșit adineaori pentru a schimba două vorbe cu au- 
toruf veritabil al piesei și care se ascunde undeva prin 
culise, 
aducă 
la ușă 
vîrstă, 
liar și

(De notat amănuntul că actrița l-a rugat să 
în cabină paltonul lui M. $.). între timp a bătut 
și a intrat cu flori domnul Țone, om mai în 

secretar general la Ministerul de Interne, fami- 
__ y. cunoscător temeinic al culiselor teatrale și în 
plus - amator de Mina, de mult, stăruitor - însă fără 
succes. Prezența demnitarului, la acest ceas al întîm
plării, oferă celor din cabină o stare specială.

' ACTORUL: Minai Mă ierți 
nene Țone... Ai nițică pudră?

ACTRIȚA: Da. (ii dă pudra)
ȚONE (se dă la o parte): 

Nu vă stingheresc ?
ACTRIȚA: Cum îti închipui 

una ca asta ?
ȚONE: Operație complicată 

— machiajul.
ACTORUL: Lucru de finețe. 

Dacă nu iese la fix, s-a dus 
naibii personajul. Nu te mai 
cred nici copiii.

(Ușa se deschide și apare, 
cu spatele, 
El vorbește 
neva).

avocatul Gabriel, 
din prag cu ci-

(scofînd citeva

greu... mai dureros... să taci, 
decît să vorbești. Iți trebuie 
o

GABRIEL 
bancnote din buzunar): Mul
țumesc, Vasile... Ia și dum
neata de-o bere (alte banc
note). Astea pentru mașiniști... 
(s-a Întors, intră în cabină, 
purtind pe bra( haina de piele 
a lui M. S. și, văzindu-1 pe 
Țone, rămine o clipă interzis).

ACTORUL (prezentări): Au
torul nostru... (Țone: Ah). 
Domnul secretar general Țone. 
De la Interne.

TONE: ...încîntat.
GABRIEL: Plăcerea e 

partea mea. (stringere 
miini). „

(Iritat de existenta hainei 
de piele pe brat, Gabriel și-o 
pune, aproape instinctiv, pe 
umeri, sugerînd că-i 
și că șuieră de frig, 
de tuse).

ACTORUL: Ce-1
Gabriel ? Nu te simți bine I 

GABRIEL (strîngindu-se in 
haina de piele): Nu prea...

ACTORUL: Așa... dintr-o- 
dată?

GABRIEL: M-a tras.
ȚONE: E, într-adevăr cu

rent în culise. Fii cu băgare 
de seamă, tinere... (actorilor) 
Și voi... Așadar, acesta este 
misteriosul Victor Mincu.

GABRIEL: Misteriosul, e 
fel de a vorbi.

ȚONE: Fără îndoială... 
și (subliniază) Victor Mincu, 
de altfel... Zi mare.

GABRIEL (umor): Ziua mea. 
TONE: Ești emoționat... 
ACTORUL: Cum să nu fie, 

nene Țone ?
GABRIEL: Sincer vorbind... 
ȚONE! Așa să vorbești cu 

mine: sincer.
GABRIEL: ...Sînt cam 

tlonat.
ACTORUL: Pune-te-n

Iul,, nene Țone...
ȚONE (rlde); Nu, nu 

să mă pun. Nu-mi convine.
ACTRIȚA (ride): De ce. E 

primejdios ?
ȚONE: Ba bine 

nu 1-ațl explicat 
în caz de eșec ?

ACTRIȚA: Ba 
ACTORUL: Eu 

l-am bătut la cap pîn-ce-am 
ostenit.

TONE (ca mai sus): Șl nu 
s-a lăsat ?

ACTRIȚA: E îndărătnic.
Cînd și-a ales un scop...

ȚONE: Dacă scopul me
rită...

ACTORUL: Merită. E o lu
crare frumoasă.

ȚONE (lui Gabriel): Așa e?
GABRIEL (jenat): Facem și 

noi ce putem.
ȚONE: Și modest pe dea

supra. Se vede că n-ai expe
riență în materie.

GABRIEL: Dumneavoastră îi 
cunoașteți bine pe scriitori ?

ACTORLU: Oho 1
ȚONE: Le urmăresc activi

tatea îndeaproape.
GABRIEL: Văd că... vă pa

sionează
TONE
GABRIEL: La asta

deam și eu.
TONE: Dar și

altora...
GABRIEL: Firesc... 

qătură între... șl între...
ȚONE (umor): Și încă ce 

legătură (actorilor). Nu-i așa? 
Am văzut la viata mea o su
medenie de piese străine 
schimbate puțin și iscălite cu 
nume indigene încît...

ACTRIȚA: Nu e cazul... 
ȚONE: Știu.
ACTRIȚA: Opera noastră 

este intr-adevăr originală.
ȚONE: Știu și asta. Și nu 

numai piesa. Ci și autorul. 
Numele cel adevărat ascuns 
cu grijă pînă-n ultimele clipe.

GABRIEL: Nu-i un secret. 
ȚONE: Pentru mine — nu.

Dar pentru alții... Nici o foto
grafie în gazete. Declarații, 
abia de ieri... și acelea — cu 
zgîrcenie date. Ai fost pînă- 
ntr-astă seară de-o discreție...

GABRIEL (simplu): Sînt 
și-acuma.

ȚONE: Alții fac gălăgie-n 
jurul lor...

GABRIEL: Eu prefer tăce
rea.

ACTORUL: Ăsta cînd se 
încăpătînează nu scoate-o 
vorbă, nici să-l tragi pe roată.

ȚONE (în ochii avocatului): 
Chiar așa ?

GABRIEL (jenat): Geo... mă 
știe mai de mult.

ȚONB: T—_____ ____
cu care mă îndeletnicesc 
cîtiva ani... — Știi cu ce 
ocup !...

ACTORUL: Ei, cum să 
știe, nene Țone ?

ȚONE: Treburile-acestea,
ziceam, mi-au arătat că e nes- 
fîrșit mai greu... dar ce zic

Ce

nu.

ȚONE: E omul meu de 
pază. Privește drept înainte 
(semn cu mina)

GABRIEL (deschide ușa) > 
Drept înainte privesc...

ȚONE: Ei?
GABRIEL: Coridorul... 

lechinul... Sala...
ȚONE (triumf): Asta 

domnule.
GABRIEL: Sala?
TONE: Sala, (lumea • 

Dumneata știi cine va 
acuși-acuși în sală... ? 
foayer... ?

ACTRIȚA: Știe„. Că a 
sat săracu' la invitații...

TONE:
care n-au primit invitații...? 
Cei care s-au poftit singuri ? 
Trei miniștri tin neapărat să 
nu piardă spectacolul, prefec
tul a amînat o consfătuire — 
și nu una oarecare — numai 
și numai de dragul vostru, 
...alții... îti dau lista dacă vrei.

GABRIEL: Nu e nevoie... 
ȚONE: ...Se îndreaptă într-

Ar

era,

ridei 
intra 

în

lan-

Dar ceilalți ? Cei

Gabriel) Nu te bucura... însă...
GABRIEL i Nu sînt eu omul 

care se bucură, așa cu una 
cu două... Pin-ce nu sărim 
hopul...

ȚONE: Judecată de om 
chibzuit... Vroiam să-ti spun, 
dar ce vroiam să-ți spun: 
ah, da, că prezenta unor ase
menea oameni la o premieră 
nu trebuie să-ti măgulească 
orgoliul...

GABRIEL: In privința asta, 
nici o grijă.

ȚONE : ...Pentru că vei avea 
de-a face CU spectatori dificili. 
Ăștia nu ascultă piesele., 
ăștia le anchetează. (Actorii 
aprobă din cap.)

GABRIEL: N-au decît. Ce 
să descopere ?

ȚONE (lung): Ceea ce 
este... acoperit.

GABRIEL: Domnule
Să ne-ntelegem...

TONE (tresărind): 
GABRIEL: Eu nu

Tone...

de 
de

aparține 
Prlntură

cu tine

un

Ca

emo-

locul

vreau

că nu... Voi 
ce-1 paște

da.
cel puțin...

teatrul.
Teatrul românesc.

mă gîn-

piesele

E o le-

Adică ? 
pretind 

că spectacolul e desăvîrșirea

nume... Și pînă la un punct... 
ți-a mers. E ca și cum ai fi 
dobîndit o victorie, înainte de 
a avea succes. întrebarea 
este — însă — alta. întreba
rea care mă frămîntă, — șl 
nu numai pe mine — între
barea pe care mi-am pus-o 
nu mai departe azinoapte... 
era pe la două, două jumă
tate...

GABRIEL: Lucrați mult,..
ȚONE: Avem cazuri care, 

pînă a fi deslușite — rup 
carnea de pe om.

ACTRIȚA: Asta nu mai e 
muncă, domnule Țone, e tot- 
tură curată.

ȚONE: Adevăr grăit-ai
draga mea. întrebarea vasă- 
zică era: ie ce ți-ai luat un 
pseudonim ? (oprește Începutul 
de răspuns al lui Gabriel.) 
Stai. Nu-mi răspunde, știu di
nainte ce-o să-mi spui. Nu 
mă interesează. Dumneata ești 
un dramaturg care ține morțiș 
să se ascundă de ochii lumii...

fi, cum se 
foarte-foarte
Dumitrescu, 
din această 
teme că o

Tăcerea... Treburi i 
de 
mă

nu
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teles, că mai avem un sfert 
de ceas pînă la spectacol.

TONE: Numai?
ACTORUL: Dacă nu gre

șesc.
ȚONE: Dumnealui... (ge^t : 

coridor) umblă după cuceriri.
GABRÎEL (rîs): în cazul de 

fată eu sînt cel cucerit.
ȚONE: Pariez pe-o sticlă 

de șampanie că persoana te 
așteaptă în culise cu inima 
ticăind

GABRÎEL (sportiv): Ati cîs- 
tigat, domnule secretar ge
neral, mă așteaptă.

TONE: Si că te-a îmbră
țișat...

GABRIEL (cavaler-umor): 
Domnilor, sînt un bărbat care 
nu dau socoteală nimănui.

ACTRIȚA:
acuma...

ACTORUL
e. Persoana...

TONE : Interesant. Vasăzică 
nu-i o aventură oareșicare...

GABRIEL (nuanță de grav): 
Ah. nu. Nu-i ce credeți dum
neavoastră. E altceva. Cu 
tul altceva

TONE (jovial); Pe asta 
lași după o săptămînă... 
pe...

GABRIEL : N-o las în ruptul 
capului. Mi-am dat cuvîntul 
de onoare.

ACTRIȚA:
porti frumos.

GABRIEL :
nu mă port
n-are domnia-sa, de...

TONE: E... o iubire ? 
GABRIEL: Da. (Ce să

Vine o vreme în viata 
căruia cînd bărbatul se 
dește la rosturile lui pe-acest 
pămînt... la ce întemeiază... la 
ce lasă-n urmă..,

TONE: Ai grijă... Iubirile... 
ACTRIȚA: Te leaqă.
TONE (lui Gabriel):

răspuns 
N-o să

cred.

cu 
de 
mă

GABRIEL (fetei): Nici tu? 
ACTRIȚA: Nu văd ce-i de 

rîs...
GABRIEL (lui Țone): Nici 

dumneata ?
TONE : Eu cu atît mai puțin. 
GABRIEL: Rid domnule

Țone, pentru că, vorbind 
persoana, ti-am 
fapt dumitale.. 
crezi...

TONE: Ba te
GABRIEL: Striqînd „parcă 

n-as fi scris eu piesa", am 
răspuns la întrebarea: de ce 
mi-am ales un pseudonim ?

TONE fbucurie mare): Prin 
urmare, nu m-am înșelat.

GABRIEL: Se-mpacă expli
cația mea cu teoria dumitale?

TONE: întru totul.
GABRIEL: Poate vrei să 

știi cum am ajuns aici.
ȚONE : Neapărat.
GABRIEL: Ei bine, am în

cercat și mai încerc... în con
tinuare... sentimentul că între 
mine Gabriel și omul care-a 
scris „Steaua" există o anume 
deosebire. Poate nu e lim
pede...

ȚONE: Ba da, ba da.
GABRIEL: Că individului 

din mine, bărbatului, avoca
tului,.. i se cuvine un nume,,.

ACTORUL 
nume ?

GABRIEL: 
deoparte.

ACTORUL 
Și... pe de

GABRIEL:
mine i se cuvine aii nume... 
întrucît oricît de ciudat ar 
suna eu îl socot pe acesta 
drept a doua întruchipare a 
ființei mele.,, ca pe-un fel de 
(caută chinuit, actriței:) Aju- 
tămă.

ACTRIȚA (a inteles): Un al
ter ego.

ACTORUL 
geamăn...

GABRIEL : 
să merg șl

ȚONE. Mergi tinere.
GABRIEL: ...aș folosi o com

parație... o imagine,., o me
taforă (caută, dificultăți.)

ȚONE (umor): Domnule 
Gabriel, așa n-o s-o găsești.

GABRIEL: De ce ?
TONE: Pentru că o caută 

Gabriel. Ar trebui să apelezi 
la Victor Mincu. (degetul În
țeapă haina de piele.)

GABRIEL: (prinde mingea): 
Bună idee. Am găsit-o. E e 
comparație cam hazardată 
însă înfățișează adevărul cu 
o precizie fără seamăn. E ca 
șl cum. domnule Țone și 
scumpi prieteni... aș fi intrat 
deodată 
(Gheată. Țone face un pas 
Îndărăt ' ' 
atenție nouă pe avocat citeva 
secunde.)

ACTORUL: La ce te gîn- 
dești, nene Țone?

ȚONE: Nu mă gîndesc la 
ceva. Mă gîndesc la cineva.

GABRIEL: ’ 
TONE: La 
ACTRIȚA : 
ȚONE: Pe 

aer. Același glas. Aceeași ima
ginație fără frîu...

GABRIEL: Eh, săracu' tata. 
ȚONE: Mare jucător. (Ga

briel aprobă 
Ai moștenit

GABRIEL : 
matele.

TONE (ceas).- Ah... 
las. Trebuie să dau un

ACTRIȚA (dă să iasă): Ies 
șl eu...

TONE:
ACTRIȚA: Mă

după niște țigări.
TONE: Dă-ml

oprește cu un gest,

dintr-un motiv firesc, obișnuit, 
lesne de înțeles, pseudonimul 
dumitale, domnule Gabriel, 
are la bază un motiv cu 
totul și cu totul special.

GABRIEL: Nu zic nu...
ȚONE: La urma urmii ce 

te-a silit să-ti ascunzi identi
tatea? (oprește răspunsul.) 
Să zicem că, numele dumi
tale de-acasă ar 
întîmplă adesea... 
răspîndit: Popescu, 
Ionescu și că — 
pricină — te-ai
să treacă neobservat.

GABRIEL: Dar nu trece.
ȚONE: Nu. Ga-bri-el. E un 

nume de reținut.
GABRIEL (in ochi): Dar nu 

ușor.
ȚONE: Mai greu, mai ușor. 

Să zicem că ai poseda, 
cum se întîmplă iarăși, 
nume urît...

GABRIEL : De cine ?
ACTRIȚA : Gabriel — nu în 

sensul ăsta...
GABRIEL : Da-n care... Ah I 

(înțeleg) Nu„. Nu e,
ȚONE: Bineînțeles. în sen

sul în care discutăm, nu e. 
Să zicem pe urmă, că ai avea 
un nume pătat. Scandaluri 
financiare, condamnări, crime 
politice...

ACTORUL: El?
GABRIEL: Nu e 

tărît, nu e cazul.
ȚONE : Atunci ? 

c-am avea de-aface 
fricos, înspăimîntat
tualitatea unei căderi și care 
— din această pricină — se aco
peră cu un nume de împru
mut calculînd că dacă piesa 
intră la apă, avocatul scapă 
cu fata curată.

GABRIEL: Eu scap oricum 
cu fața curată.

ȚONE: Frumos răspuns și 
dovadă încăodată — că nu 
ești dumneata tipul fricosului.

’ Depun mărturie.
Si 
eu.

așa 
un

N-ai dat

(coridor): 
cu ochii pe

pînă

Așa 
tine.

to-

n-o 
ca

Tea- 
sapă

dacă Iu
biri», se

Eu 7 
(Nu ești

împărțita

Desen de MIHAI SÂNZIANU

In schimb 
trebuie să

tărie...
ACTRIȚA: Are.
GABRIEL (fetei): Mai am... 
ACTORUL: Destulă?
GABRIEL: Eh... cu ajutorul 

vostru.
TONE: Ai dreptate. Ce mai 

rămîne dintr-un autor dacă-1 
părăsesc actorii ?...

GABRIEL (in ochii actoru
lui) : Praful și pulberea, Geo...

ȚONE: Dar poate că tac
tica dumitale — tăcerea — 
e mai bună...

GABRIEL: Pînă astăzi.,, a 
dat ceva rezultate.

ȚONE: Pînă azi — da. 
GABRIEL: Și-de-aici încolo? 
ȚONE: Legile succesului în 

teatru — și nu numai în teatru
— sînt veșnic necunoscute. 
Cine poate ști ?

ACTRIȚA : Dumneata, 
simți ?

ȚONE: Ești curioasă. 
ACTRIȚA: Ba bine că
ȚONE: Multe simt, draga 

mea. Dar nu vreau să mă pri
pesc.

ACTORUL: Fierbe-mă, nene 
Țone, fierbe-mă.

ȚONE: Eu îmi dau seama 
că sînteți în friguri, că ați 
aruncat totul în bătălie și 
că — e la mintea orișieui — 
nădăjduiti într-o victorie,

ACTORUL (of): Să mai ciu
gulim și noi un ban... 
trul ăsta m-a adus la 
de lemn...

ACTRIȚA: Nici 
ce necazuri avem.

ȚONE: Ba da.
— și mulțumire, 
recunosc.

ACTRIȚA: Sufletească — 
domnule Țone. Numai sufle
tească. Că-n rest...

ȚONE: în rest — 
crurile se termină cu 
îmbogățește autorul.

GABRIEL (reflex):
ȚONE : Da cine ? 

dumneata autorul ?)
GABRIEL: “

frățește... Eu 
parte...

ACTORUL: Mergem juma- 
juma — și la bine și la rău.

TONE: Nici nu se poate 
altfel. Astăzi (clipă). Singur... 
Numai voi trei, sînteți păr
tași ?

ACTRIȚA: Numai noi.
ȚONE: De obicei... erați

cu toții în combinație.
ACTRIȚA: Acuma nu.
ȚONE: Hm. Pentru ca în 

caz de cădere, ei să n-aibă 
de suferit. De altfel, ca să ne 
întoarcem unde-am rămas, 
trebuie să recunosc — $1 nu 
fără de admirație — că poli
tica tăcerii a dat, pînă 
ceasul de fată, rezultate 
puțin remarcabile.

GABRIEL: Mulțumesc... 
precierile unui om competent.

ȚONE: Tăcerile dumitale. 
domnule Gabriel, sînt asur
zitoare. Toată lumea vorbește 
despre Victor Mincu.

GABRIEL: Chiar toată
lumea... î

TONE: Cine vrei și cine 
nu vrei.

GABRIEL (actorului): Ca să 
vezi...

TONE: Mi-a fost dat să 
aud numele dumitale unde 
nici mintea nu le duce

GABRIEL : Unde ?
ACTRIȚA : Eh! (gest : 

tu acuma : sus!).
ȚONE: In sferele cele mai 

înalte. Dac-al ști cîtă lumo 
se interesează de Victor 
Mincu. *

ACTORUL: Bravo, domnul 
Gabriel. Sîntem mari...

GABRIEL: Nu mă invidia > 
ACTRIȚA (rece): 

vidiază nimeni.
ȚONE (generos): 

avea motiv, pentru 
pre voi se discută.

GABRIEL (lui Geo): 
Te-ai liniștit ?

TONE: Dumneata
domnule avocat, ești 
să devii un caz.

GABRIEL: Nu, nici 
rog...

TONE : Poftim ?
ACTRIȚA: Parcă

de tine. Acuma...
ȚONE: Zarurile-s

Dacă ti-ai închipuit 
soana dumitale va trece ne
băgată în seamă, te-ai înșelat. 
Iar dovada...

GABRIEL: Că ce... î 
ȚONE: Că-i așa cum spun 

eu...
GABRIEL (umor): 

dovezi ?
ȚONE: ...Și-ncă una 

tăgăduit.
GABRIEL: S-o văd 
ȚONE: E la doi pași de 

dumneata. (Gabriel privire cir 
culară). Nu aici... Deschide 
ușa...

GABRIEL: De ce?
ȚONE: Deschide-o și-o 

vezi.
GABRIEL (a deschis ușa 

a rămas în prag cu 
coridor): Ah I (se 
brusc). Am văzut...

ACTRIȚA: Ce-ai
dragă ?

GABRIEL: Un jandarm 
ACTORUL: Cu pușcă? 
GABRIEL (verifică): Pușcă 

mitralieră.
ȚONE (fleacuri): N-ai văzut 

nimic.
GABRIEL: Cum

Eh...
o parte... el o

Nu te in-

Nici 
că și

n-a' 
des-

Ei ?

pe
însă 
cale

așa. Vă

depinde

aruncate 
că per-

...Aveți

de ne-

Si eu..

să

S‘ 
lalata 

întoarce

văzut.

nimic ?

cu toate că n-au nimic 
cu teatrul. Și crede- 

nu oameni

aici, 
comun 
mă : nu oameni de ici, de 
colo. Și nici cetățeni care 
intră la Alhambra din plictis, 
hachițe, sau de amorul artei. 
Eu cunosc multi oameni că
rora le vine neînchipuit de 
greu să fie liberi astă-seară

GABRIEL: Și eu cunosc
cîtiva...

ȚONE: Da?
GABRIEL: Cel puțin trei... 
ȚONE : Numai ? Mă rog...

Atunci... întreb și mă întreb : 
ce dovadă mai serioasă decit 
asta poftești ?

GABRIEL: Mai serioasă
decît asta ? Nu poftesc, (lui 
Geo). Ei, domnule director... 
cum stăm cu operele începă
torilor la care cică se-nghe- 
suie publicul... și care nu Is
pitesc pe nimeni, și așa mai 
departe...

ȚONE: Ah, nici așa... De
pinde...

ACTORUL: iSînt debutau ți 
și debutanți. Nu e toată lumea 
ca tine...

ȚONE: Nu. N-o lua însă 
ca un compliment. Ia-o ca o 
constaiare obiectivă.

ACTRIȚA :
TONE: Te 
ACTRIȚA :

duri...
ȚONE:

această
(sărut mina)

ACTRIȚA: Mă 
duri deoarece nu 
premiera noastră 
asemenea vîlvă, 
interes.

ACTORUL: Eu 
teptam Ții minte,

GABRIEL: Țin.
să-mi scoți ochii cu profețiile 
dumitale.

TONE: într-adevăr. Specta
colul vostru este înconjurat 
de o atenție deosebită, (lui

Domnule Țone... 
rog...
Mă pui pe gîn-

De 
clipă,

cînd aștept 
domnișoară...

pui pe gîn- 
bănuiam că 

va stîrni 
comentarii,

unul m-aș-
Gabi 1

Nu trebuie

Întruchipată. Departe de mine 
acest gînd. Oameni sîntem. Șl 
nici că n-ar avea slăbiciunile 
lui. La a șaptea lucrare să 
fii și tot îți scapă cîteceva, 
ceva... (Demnitarul însoțește 
cu .îhmă-uri* părintești) Dar 
mi-te cînd n-ai pic 
riență. Așa încît, o 
undeva... o scăpare... 
firește, s-or mai fi

ȚONE: Inevitabil 
iui.) Nu ?

ACTORUL: Da, din păcate... 
GABRIEL: Dar ne-am stră

duit și, pe cîte-mi dau seama, 
am izbutit să realizăm o 
înscenare nu numai frumoasă, 
ci și închegată, temeinică — 
ba, chiar îndrăznesc să zic: 
de nezdruncinat.

ACTRIȚA: De nezdruncinat
— zici ?

GABRIEL: Ihmă...
TONE: Asta rămîne de vă

zut. Numai că oamenii despre 
care-ți vorbeam nu obișnuiesc 
a-și deplasa trupul la pre 
miere pentru piese...

GABRIEL: Dar pentru cine? 
ȚONE: Pentru autor.
GABRIEL: Nu-i același

lucru ?
ȚONE: Nu. (actorilor.)

N-am dreptate ?
ACTRIȚA: Și-ncă ce drep

tate...
ȚONE: Aici vroiam s-ajung! 
GABRIEL: La autor ?
ȚONE: La Victor Mincu. 
GABRIEL: Nici

același lucru ?
TONE: Sigur că 

moment ce Mincu 
pseudonim... 
gindesc ?

GABRIEL: 
același lucru 
dese și eu.

ȚONE: Dumneata ai mizat 
foarte mult pe acest pseudo
nim... S-ar zice că vrei să-ți 
faci un nume cu ajutorul unui

Știi

cazul. Ho-

Să zicem 
cu un om 
de even-

ACTRIȚA : 
ACTORUL: 
TONE: Și 

de Gabriel)
GABRIEL: 
TONE:

eu.
(se apropie

singurul, 
să zic îndă-

de expe- 
fisură pe 
un cusur, 
strecurat.

(actoru-

asta nu-!

nu e... Din 
e doar
la ce

un 
mă

iaPresupun că 
la care mă gîn-

GABRIEL: Nu 
ȚONE: Vreau 

rătul unul nume.
GABRIEL: Asta vreau să 

zic și eu.
ȚONE: Ori, atît în calitate 

de cercetător, vechi, umil dar 
pătimaș, al vieții teatrale, cît 
și
— în calitate de om care, prin 
forța împrejurărilor, 
zilnic fată-n fată cu persoane
— ba chiar cu personalități
— care ascund ceva sau se 
ascund 
aflu 
etică, socială, 
acestui fapt.

ACTRIȚA
E-o întrebare

TONE: Nu.
de ce. A-ti alege un pseu
donim constituie monedă cu
rentă în viața scriitoricească.

ACTORUL: Sînt o mie de 
cazuri... nene Țone.

ȚONE: Da. Dar motivate. 
GABRIEL: Și-a] meu e. 
ȚONE: Firește că e. Numai 

că n-am izbutit să-l dibuiesc.
GABRIEL: Nu?
ȚONE: Am o teorie... Ră- 

mîne ca dumneata 
confirmi.

GABRIEL (surîde): 
infirm.

ȚONE: De ce s-o
Cred că teoria e valabilă.,. 
(actorilor.) Nu vă plictisesc?

ACTORUL: Auzi vorbă...
ACTRIȚA: Dimpotrivă. Nu 

plictiseala e cuvîntul care 
poate oglindi sentimentele 
noastre în clipa de față. De 
multă vreme n-am luat parte 
la o conversație atît de 
pitantă.

ACTORUL: Stai să
Că de-abia acu' începe...

ȚONE: Teoria mea 
foarte pe scurt, următoarea: 
spre deosebire de mai toate 
pseudonimele care izvorăsc

de ce n-aș mărturisl-o

trăiește

— sînt nerăbdător să 
motivarea psihologică, 

cum poftești, a

(lui Gabriel): 
foarte simplă. 
Nu e. Și iată

să mi-o

Sau s-o

infirmi ?

pal

vezi.

este,

Așa Gabi, să te

...Dacă nici eu 
frumos... Habar

fac fi 
fie- 

gîn-

(sumbru): Ce

Gabriel... asta pe

(ca mai sus): 
altă parte?

Creatorului din 
cuvine alt 

de ciudat 
eu îl socot pe

dumneata ?Si 
îți știu biografia 

de-a fir a păr. Fricos ? Omul 
care, ieșind în zori de la 
„Continental" după 24 de ore 
de chef cumplit, a sărit direct 
în mașină, a luat ștartul în 
cursa București — Brașov și 

culmea — a cîștlgat-o ?
ACTRIȚA : Nu știam, Gabi...l 
TONE: Și a cîștigat-o nu

mai și numai pentru că dom
nișoara Cantacuzino îl pro
vocase, stîrnindu-i orgoliul 
masculin (Minei.) Nici p-asta 
n-o știai ?

ACTRIȚA (lung): Nu. (clipă) 
Acum înțeleg.

GABRIEL: Păcatele tinereții. 
TONE: Și mal Ia bătrînețe 

păcătuim... Fricos... omul care 
așezîndu-se la joc, fără para 
chioară-n buzunar, — l-a luat 
lui Vasilescu Grasu, cu trei 
șeptari, mașina și nevasta.

GABRIEL: Dar i-am dat-0 
îndărăt...

ȚONE: Numai moșia. 
GABRIEL: Ba și nevasta. 
ȚONE: După-o săptămînă. 
ĂCTRIȚA: Ai noroc, Gabi... 
GABRIEL : Vezi-ți de treabă, 

fetifo. Ăsta nu-i joc de noroc, 
e de inteligentă.

ACTRIȚA: Totuși, cînd al 
carte.

ACTORUL (Minei): Poți să 
ai pînă mîine; dacă adver
sarul are carte mai mare...

ACTRIȚA: Vasiiescu-Grasu... 
avea ?

GABRIEL (exasperare): Nu 
știu. Mamă scumpă, cum de 
nu pricepi ? Eu cînd joc, 
n-am cum să văd cartea ad
versarului. Asta-i nenoroci
rea...

ACTRIȚA: Păcat...
GABRIEL (mina instinctiv 

Pe reverul hainei de piele): 
Dar nici adversarul nu știe 
ce am eu în mînă: asta-i 
fericirea.

ȚONE: Așadar, nu lipsa de 
îndrăzneală te caracterizează 
ci (îl apucă — familiar — 
de-un nasture al hainei de 
piele) mai degrabă, 
de aventură.

ACTORUL: Pe cine 
găsit eu să joc...

ȚONE: ...o anume
de a sfida destinul.

GABRIEL: Dacă vă 
la arta mea...

ȚONE: La ea mă gîndesc.
GABRIEL: Firește că orice 

încercare de a dobîndi- nemu
rirea înseamnă o înfruntare 
cu destinul.

ȚONE: Toate premierele
atîrnă de un fir de păr. (min- 
gîind părintește reverul hainei 
de piele, Țone a cules dis
trat un fir de păr și acum tl 
examinează. Tăcere. Demni
tarul ridică firul in fata ochi
lor, privește părul lui Ga
briel.) Ha !

ACTORUL: Ce s-a 
plat, nene Țone ?

TONE: Ha... (arată
Castaniu.

GABRIEL: Și?
ȚONE: Dumneata

brunet.
ACTRIȚA: Mare crai, dom 

nule Gabriel.
TONE: Mare. Nu 

vorba „crai" e cea 
trivită

ACTRIȚA: Este, 
ACTORUL: In loc

de treabă, așa cum ne-am în-

spiritul

ml-am

nevoie

gîndiți

întîm-

firul.)

ești

știu dacă
mai po-

este... 
să-ți vezi

Te 
leagă. Te leaqă de mîini st 
de picioare (rîs,) Ai si în
ceput să simți cum îti fuge 
libertatea printre degete... ?

ACTORUL: Simți, mă?
GABRIEL: Ba bine că nu. 

Da, la urma urmii n-oi fi nici 
primul nici ultimul.

ACTORUL: Dacă te conso
lează...

ACTRIȚA: Ah, bărbații, în- 
tîl îșî vîră capul sub Jug, pe 
urmă se văicăresc pe toate 
drumurile.

GABRIEL: Eu nu mă pltn-g 
domnișoară,

TONE: Se
el, are mutra unul om tero
rizat.

GABRIEL: Cum să n-am ? 
ACTORUL: Măcar astă

seară să-ți fi dat pace.
TONE: 

seara 
lînqă 
așa ? 
care.

GABRIEL: Cu neputință.
Parcă mi-aș fi pierdut perso
nalitatea. Parcă n-aș 
eu.

ȚONE (părintește): 
nere. așa.

ACTRIȚA: Greșeala 
n-o faci niciodată 
Rămîi tu însuti.

GABRIEL: As rămîne eu... 
dar...

ACTORUL: Ține-te tare. 
TONE (filozofic): S-ar 

el, însă...
GABRIEL: Mă izbesc 

atîtea împotriviri,,.
TONE: îmhă.
GABRIEL: încît... de pildă... 

adineaori cînd 
schimb ceva din 
sfîrșitul...

TONE: De ce?
GABRIEL: O să 

bine... să mă omoare, nu alt
ceva. „îți interzic categoric să 
umbli la text!" (tuturor). în 
ce hal am ajuns...

ACTRIȚA (rece): Cam re
pede. Cam departe.

ACTORUL (la fel): 
tene, pune frîna... Brusc.

GABRIEL: Nu, că mă 
torn. E prea tîrziu. M-am 
gajat pe-o pantă, 
sînt împrejurări în viața unui 
șofer cînd singura scăpare e 
să-și năpustească mașina, ca 
un bolid, drept în piedica ce-a 
răsărit de-a curmezișul dru
mului. (mina: Țone.) Nu 
seama de nimeni și nimic, 
să-i arunci în față...

ACTRIȚA: Ce?
GABRIEL: Adevărul. 
ACTRIȚA : 

cumpătul, Gabriel.
ACTORUL: Te-al gîndit

bine ?
GABRIEL: Nu te-amesteca 

rogu-te în viata mea intimă.
ACTORUL: E vorba și de 

viata... alteia, (ochii pe furiș 
la Mina.)

GABRIEL: Apărîndu-mă pe 
mine, apăr, în același timp, 
viața celor dragi. Drept pen
tru care-i voi striga persoanei 
de la obraz (in ochii lui 
Țone, strigînd.) „Dumneata- 
mi vorbești de parcă n-aș fi 
scris eu piesa... De parcă n-aș 
fi eu autorul... Ci altcineva".

ȚONE (încurajator): Asa 
să-i spui...

GABRIEL: Dar... (pași șl rîs 
prelungit.) Ha... Ha... (Actoru
lui.) Nu știi de ce rîd ?

ACTORUL: Nu.

(Și el): Un frate

Asta e. Iar ca 
mai departe...

eu sufăr.
vede. Ultă-te la

asta 
el... 
Pas

Eroare. Tocmai în 
a tinut să se afle 
(lui Gabriel.) Nu-i 
de mal fă o mls-

mal

Așa

în

si-1

fl

ti

săasta 
Gabriel.

tine

de-

vroiam să 
spectacol...

E trist? 
vedeți. Ei

Prie-

care...

răs- 
an- 
Orl

tii 
Si

Nu-ți pierde

pielea altuia.

cercetează cu

La cine ?
tatăl dumitale.. 
L-ați cunoscut ? 
vremuri. Același

la modul 
ceva de

Numai

extaz)... 
la el... 
cacial-

Eu vă 
telefon.

Te conduc...
duceam

voie, (ti 
„— înaintarea. 

Se caută în buzunare, scoale 
un pachet gol, tl aruncă și 
strigă) Babone I (jandarmul 
din fata ușii răspunde)

VOCEA LU BABONE: Să 
trăiti, dom' ministru I

TONE (același joc); Mai al 
ceva americane la tine ?

VOCEA LUI BABONE: Mai 
am dom' ministru.

TONE (deschide ușa, ia un 
pachet din mina lui Babone 
Si oferă cu sun's actriței): Ți
gări... de la inamic... (lui Ga
briel). Tinere, nu-ți urez suc
ces.

ACTORUL (răspunde mirării 
’ui Gabriel): E-o tradiție în 
teatru: urările strict 
înainte de premieră.

GABRIEL: Zău? Ah, 
atunci cînd te duci la ghici
toare în cafea...

TONE: 
mulțumiri. 
Te ridici 
săru-mîna 
tri(ei)... la 
Gabriel). ., 
cu Actorul și răspunsuri in
descifrabile din partea gazde
lor).

ACTORUL: E un la reve
dere, • care mă îndeamnă să 
cred că ne vom revedea cu- 
rînd, nene Țone.

ȚONE (mina pe clan(ă): 
Foarte curînd. E dorința mea 
cea mai fierbinte (a deschis 
ușa și din prag, cu ochii la 
Mina.) După cum se știe. (A 
ieșit).

oprite

e ca

Sau în
Fără

de pe , _ .
(sărută mina an- 
revedere (mina cu 
la revedere (mina

cărți.
comentarii, 

scaun, spui

Fără
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BACOVIA
Beam coniac prost într-un bufet peri

feric, destul de gol și .foarte puțin zgo
motos la ora aceea de dimineață, dar 
eu nu intrasem acolo ca să mă reculeg, 
aveam și așa prea multă liniște acasă, 
nu mi-ar fi păsat nici dacă îmi urla 
în urecbe o fanfară. Mi-era tot una, îmi 
venea mereu să ridic din umeri ca să 
mai afle și alții că în mine se cuibărise 
o mare, sfîntă indiferență, și mă amuza 
că reușisem să debutez frumușel în a- 
ceastă postură, în primul rînd pentru 
că nici măcar băutura n-o alesesem eu. 
Cineva comandase coniac dar se Tăsgîn- 
dise în clipa cînd văzuse că în fața bu
fetului oprise camionul fabricii de bere, 
Chemată să ajute la descărcatul sticle
lor, fata care servea lăsase păhărelul cu 
coniac pe un colț al mesei mele, iar 
mie nu-mi mai rămăsese deeît să întind 
mina spre el și să-l dau pe gît. Acum 
beam al cincilea sau al șaselea păhărel, 
naiba știe, putea fi chiar al șaptelea, si 
mă gîndeam că în cel mult o jumătate 
de ceas o să fiu atît cît trebuie de beat 
ca să nu mă mai gîndesc la nimic.

Lucrasem toată noaptea la un proiect 
de frescă destinat decorării unei cafe
nele de pe litoral. La început sperasem 
eă o să fae ceva ca lumea. îmi venise 
o idee bunicică și primele schițe nu 
arătau tocmai rău. îmi surîsese stiliza
rea unor cai de mare care semănau cu 
piște piese de șah și asta îmi sugerase 
să împart planul doi în pătrate albe și 
negre peste care să suprapun cu linii 
fine, de un albastru dulce, albastrul acela 
care foșnea și care se tînguia în bluza 
Ioanei, o întreagă faună de acvariu marin 
într-o mișcare delicată, ondulatorie. ca o 
creastă de val. Dimineața mă găsise în 
fata unei schițe definitive și poate Că 
de vină fusese schimbarea luminii sau 
propria mea luciditate regăsită în ceașca 
de cafea tare pe care mi-o preparasem 
în timp ce lucram, nu știu, cred că nici 
n-are importanță, dar d intr-odată, o 
șpun fără pic de exagerare, totul îmi 
apăru dacă nu chiar monstruos, în cel 
mai bun caz stupid. Fantezia, ori mai 
eurînd lipsa ei, îmi jucase o farsă de 
un prost gust indiscutabil și nici măcar 
e clipă nu-mi trecu prin minte că aș mai 
putea îndrepta ceva, că aș mai putea 
salva fie și un detaliu mai acătării. Cu 
un gest lipsit cu desăvîrșire de bruschețe, 
rezultat parcă dintr-o îndelungată chib
zuință, adunai toate hîrtiile de pe masă, 
le împăturii o dată și încă o dată pînă 
a]cătuiră un soi de pungă. Deșertai în 
în pungă mucurile din scrumieră și a- 
runcai totul la coș. Atunci din camera 
alăturată auzii vocea somnoroasă a Ioa
nei :

— Ai terminat ?
■— Firește. Toate au un sfîrșit.
•— Nu vii puțin în pat ?
— Nu sînt obosit.
— Am visat că mă mîngîi. Hai, vino, 

vino puțin.
— Mai dormi. E abia șapte.
— M-am trezit. Am visat că mă min

gii.
închisei cu zgomot cutia cu acuarele 

ai suflai cit putui mai zgomotos scrumul 
de pe masă. De dincolo auzii un căscat.

— Geo, azi e joi sau vineri ?
— S-ar putea, spusei.
— Lasă, nu mai fă curățenie. 0 aă 

string eu totul pe urmă.
— Știi că nu-mi place sl-mi umble 

nimeni pe masă.
De fapt n-avea de unde al știe. Se 

mutase la mino doar de doul zile, adi
că, mai exact, Iși adusese lntr-o vali- 
joară micuță și cochetă o cămașă de 
noapte străvezie, peria de dinți și alte 
eîteva fleacuri, printre care niște cărți 
de joc roase ei slinoase. Nu se mutase 
la mine; venise, ăsta e cuvîntul, nu știa 
nici ea și nici eu pentru cît timp, nu 
merita să ne batem capul cu asta.

Sorbeam din păhărelul cu coniac, a- 
veam abia o vagă senzație că mă ame
țesc, dar mă gîndeam că In cel mult o 
jumătate de ceas o să fin atît cît tre
buie de beat ca să nu mă mai gîndesc 
la nimic. Nici măcar la Ioana.

Deocamdată însă treaba mergea ane
voie. Mă strîmbam la fiecare înghițitură, 
Cred că aveam mutra copiilor obligați 
să ia untură de pește, băutura mă ar
dea. simțeam că mă arde, că mă încăl
zește, dar aș fi îndurat totul cu stoi
cism numai să se sfîrșească o dată cu 
senzația de luciditate, să înceapă mai 
eurînd acea stare de moleșeală și de 
lene, cînd nu poți urmări un gînd mai 
mult de eîteva secunde, cînd n-ai nimic 
Să-ți reproșezi, da. mai ales nimic să-ti 
reproșezi.

Fata asta intrase în viața mea ca 
multe altele, poate chiar ea toate ce
lelalte, pentru că de fapt nu intrase în 
viața, bi în casa mea. Întrebat (de cine? 
și de ce ?) nu cred că aș fi putat ex
plica cum de ajunsesem să nu mă mai 
surprindă că, venind acasă, o găseam 
pe pat, citind, sau pe covorul de Ungă 
pat, în genunchi, aliniind jerpeliturile 
acelea într-o pasiență complicată.

— Nu te plictisești ?
— Nu mă plictisesc niciodată.
— Fericit om I
— Dacă asta-i fericirea, da.
Și continua să citească sau să înșire 

cărțile de joc pe covor. Masă nu aveam 
deeît în camera mea de lucru și acolo 
intrase doar de două, trei ori. Prima 
oară tin minte că retușam o copertă 
și o auzii strigîndu-mă. Adică, auzii 
pe cineva strigînd ceva și mi-a trebuit 
cîtva timp ca să mă dumiresc al cui 
putea fi glasul și dacă tiu cumva 

lăsasem radioul deschis.
— Geo. îmi dai voie să intru ?
— Te rog. Simte-te ca la tine acasă.
Se aplecă peste umărul meu să vadă 

ce fac
— Desenezi ?
— După părerea mea, da. S-ar putea 

însă să mă înșel. Vrei să mă ajuți ?
— Cum ?
— Spunînd cg n-ai văzut de cînd 

ești ceva mai tîmpit. Simt nevoia unei 
critici tovărășești, dar stimulative.

— Geo, tu niciodată nu vorbești se
rios.

Făcui semn ospătarei să-mi mai 
aducă un păhărel.

—■ Tot coniac ?
— Ce vrei dumneata.
— Vă aduc ce comandați.
— Visez de mic să comand un re

giment. Sau măcar o companie. Adu- 
ceți-mi-o In ținută de paradă, cu 
mănuși albe.

— Domnule..'.

— Da. domnișoară.
— Mai doriți coniac ?
— Bineînțeles. Trei stele. Pot fi și 

verzi.
— Avea dreptate Ioana. Ar fi tre

buit să-i dau și atunci dreptate. Zîmbii 
și ospătară crezu că eu îi zîmbeso. Mă 
gîndeam că dacă mai pot să-mi repro
șez ceva, fie și un fleac ca acela că 
nu i-am dat atunci dreptate Ioanei, în
seamnă că încă sînt treaz și calvarul 
înghițirii băuturii infernale avea să 
mai dureze.

— Mă întreb de ce nu vorbești tu 
ca toată lumea, Geo.

— Nu-i rău că ai timp să te mai 
și întrebi.

— 0 ! (Un „o“ perfect rotund, ca o 
bilă de fildeș). Am atît de mult timp !

— Observ, dar fii bună și nu-mi 
sta în spate. Așează-te pe scaunul ăsta. 
11 cheamă Moise.

— Pe cine ?
— Pe scaun. Așează-te.
— Nu. Te las. Mă duc să citesc. 

Mai lucrezi mult ?
— Maximum douăzeci, treizeci de 

ani. Desigur, dacă între time <->■ se 
ivește nimic neprevăzut.

Curind auzi de dincolo foșnetul unor 
file răsfoite.

— N-ai vrea să pui un disc ? o 
întrebai deodată cu o ciudată senza
ție cg trebuie să-i spun ceva, nu-mi 
dădeam seama de ce trebuie să-i spun 
neapărat ceva, dar îmi veni în minte 
că dacă nu-i spun în clipa aceea ceva 
Sînt un nemernic.

— Imediat, îmi răspunse — și îmi 
răspunse cu un glas care se păru al 
unui om atît de fericit, îneît curios să 
văd cum arată un om atît de fericit, 
mă ridicai brusc și mă îndreptai spre 
ea.

— Hai să alegem unul împreună.
— Nu mai lucrezi?
— Nu vrei șă ascultăm puțină mu

zică ?
—• Dacă ai treabă, vreau să-ți vezi 

de treabă.
Începui să răscolesc în raftul cu 

discuri. Nu era nici pe departe raftul 
acela ceea ce s-ar numi o discoteca, 
deși adunasem vreo două sute de plăci 
și printre ele eîteva înregistrări <*ire 
ar fi făcut deliciul unui meloman au
tentic. Adunasem dar nu selectasem, 
cumpăram de obicei plăcile în funcție 
de un gust de moment, nu cred că mi se 
întîmplase măcar o singură dată să-mi 
doresc un anume disc să-l caut în mod 
special și să mă bucur că l-am găsit. 
Am Investit poate ceva mai multă stră
danie de colecționar în ziua cînd am 
căutat o înregistrare cehă a lui Richter, 
parcă nocturnele lui Chopin dar nici a- 
cum nu-s convins că am intrat în eîteva 
magazine îndemnat de pasiune și nu 
pentru că n-aveam ceva mai bun de 
făcut. Un argument în favoarea celei 
de a doua alternative este și faptul 
că, o oră mai tîrziu, am uitat discul 
In atelierul unui amic care mi-a tele
fonat a doua zi că placa se spărsese, 
probabil eu o aruncasem pe canapea 
și vreun model o strivise cu șezutul, 
îmi amintii, căutlnd, că pe Ioana tot 
pe canapeaua aceea o văzusem prima 
oară și Dan, amicul, mi-o prezentase 
amabil: .Ioana, sini frumoși, umeri 
perfecți, pîntec splendid. „Prezentarea 
fusese cu totul inutilă deoarece fata 
era goală, Încălțată doar cu niște san 
dale aurii. Ședea pe canapea, cu mîinile 
lipite de trup, privindu-mă inexpresiv. 
„Nu te uita la ochii ei“, mă avertiză 
Dan, nu fac doi bani, păcat de hoitul 
ăsta distins, are ochii Maicii Domnu
lui, săraca, eu îi acopăr capul cînd îmi 
pozează ca să nu mă inhibe". „Ești 
vulgar ca întotdeauna", sări în aju
torul fetei, și Dan. După ce îmi replică 
ceva foarte prompt, adăuga : „Dacă-ți 
place, iați-o, eu i-am plătit o săptămînă 
înainte, dar mîine plec în Bulgaria. Alt
fel, o fată bună, o să vă înțelegeți, 
știe să și gătească, mie mi-a făcut 
ieri clătite".

Alesei un disc al lui Aznavour.
— Iți place armeanul ?
— Credem că-i francez
— E tot atît de francez ca turnul 

Eiffel, dar din biografie reiese că-i 
armean.

— Credeam că la ei nn prea con
tează ce reiese din biografii.

— Peste tot contează ce reiese din 
chestiile astea.

— Ce preferi ? „L’amour et la guerre" 
sau «Plus heureux de moi"?

— Al doilea.
Ducînd păhărelul la gură, vărsai pe 

fața de masă aproape jumătate din li
chidul cu o culoare destul de dubioasă 
pentru a-1 putea numi coniac și nu tinc- 
tură de iod.

— Vă tremură mîna îmi căută o 
scuză ospătară, apăsînd șervetul pe pata 
roșietică de pe fața de masă.

— Iți place Aznavour, domnișoară?
— Cîntărețul?
— Exact, domnișoară. Zice cam așa: 

„J’ai Ies mains qui tremblent, j’ai le 
coeur qui bat; on ne peut ătre ce me 
semble plus heureux que moi.. “.

— Simpatic
—. Da, domnișoară, foarte simpatic, 

aș zice chiar drăguț. Fii bună și mai 
adu-mi un coniac.

— lertați-mă... nu-i prea mult?
— E îngrozitor de mult, domnișoară, 

e aproape o veșnicie, dar mai adu-mi 
unul.

— La noi vine mereu un domn artist 
care joacă prin filme. Cînd se îmbată... 
iertați-mă.. vorbește tot așa.

— Mulțumesc, domnișoară. E un com
pliment care mă onorează. De mult do
ream să mă compare cineva cu un domn 

* artist care se îmbată și joacă prin 
filme.

Sfirșitul discului o găsi pe Ioana 
privind undeva, spre ușa deschisă a 
camerei de lucru, îi urmărisem privirea 
tot timpul cintecului și mi se părea că 
intr-acolo se uita, nemișcată, fără să 
clipească, cu ochii întredeschiși. Mă în
trebă uitîndu-se tot într-acolo neclin
tită.

— Geo de ce stai cu mine ?
— N-am chef. Și-apoi îmi place să 

stau cu tine acum.
— Nu-i adevărat. Nu-ți place. Ți-e 

milă.
— Milă ? De cine ?
— De mine.
Izbucnii Intr-un rîs pe care mă stră

dui; să-l apropii cît mai mult de o reac
ție sinceră, spontană

— Ce spui, soro ?
— O, ce bine ar fi fost să-ti fiu 

soră !

— O, ce te-ai fi ars 1 De altfel, o 
poți întreba chiar pe soră-mea. Ar da 
orice numai să scape de bucuria asta.

— Am întrebat-o.
— Permite-mi să am îndoieli. E me

dic pe undeva unde și-a înțărcat dracu 
copiii.

— Intr-un sat din Apuseni.
— Perfect informată ca un redactor 

de la Agerpres.
— Am citit... fără să vreau, crede- 

mă... o scrisoare de la ea. Are un nume 
frumos : Domnica...

— Probabil,
— N-am citit niciodată ceva mai

frumos.
— Copiază scrisorile dintr-un ma

nual.
— Nu poți fi o clipă, măcar o clipă 

serios ?
. — Mi-e teamă să nu mă obișnuiesc 

și să rămîn așa.
-— Sora ta te adoră.
— Are toate motivele. După tata sînt 

singurul bărbat care n-a cerut-o în 
căsătorie,

— Te rog du-te și lucrează. Îmi vine 
să urlu cînd provoc cuiva milă.

— Dar isprăvește odată cu tîmpenia 
asta. Milă! De ce mi-ai provocat milă?

— Pune discul cu „Je t’aime tant“.
Dacă mă acuzi de ceva josnic mă

car explică-mi.
— Sau și mai bine pune „Bistrot" 

cu Lucienne Delyle.
— Moașe-sa pe ghiață. Dacă ai în

ceput ceva, termină.
— Nu te enerva. Mi-ar place să mai 

rămîn la tine și știu că prima con
diție este să nu te enervez.

— Imposibil. Nu cred că există vreun 
om care să nu mă enerveze. Dar asta-i 
altceva. Rămîi aici cit îți place.

— Vrei să fii amabil, poate chiar ești 
amabil, dar știi bine că șederea mea 
aici nu depinde de mine. Cînd o să te 
plictisești...

— Bine. Mă duc să lucrez. Eternitatea 
îți va fi profund recunoscătoare că ai 
fost pentru creația mea un stimulent. 
De eîte ori n-o să am poftă de lucru, 
o să te chem să-mi debitezi eîteva 
prostii

In circiumă intră ca să dea un te
lefon, un fel de cunoștință, un profe
sor de gimnastică, cronicar muzical la 
nu mai țin minte ce revistă. Cu tot 
efortul pe care îl făcui să nu-i aud 
convorbirea, masa fiind foarte aproape 
te telefon, fui silit să rețin mai multe 
fraze, toate de o construcție atestînd 
că gimnastul cronicar învățase româna 
prin intermediul retrosversiunilor din 
franceza de curte. „Da, tovarășe, Ixu- 
lescu, sînt fericit să constat că opinia 
mea a stîrnit interese dar sînt dezolat 
de asemenea să constat că interesul este 
sub așteptările mele.,," „Sînt obligat 
să-mi manifest regretul de a fi nevoit 
să insist că precla-si-eiii își înscriu 
melosul într-o sferă a nuanțelor — to
nurile ....vă rog să nu mă Intrerupeți, 
o malformație pe care mi-o detest, îmi 
blochează la întreruperi elocința... tonu
rile, dacă-mi permiteți, ziceam... Cînd 
isprăvi, veni să mă salute.

— Noroc, Geo.
— Respectele mele, maistre. Am plă

cerea să fiu măgulit el am avut fe
ricirea să te văd.

— Coniac ?
— Daci îmi permiteți să-l intitulez 

astfel, mă obligi la o recunoștință pe 
care mă simt nevoit sl ți-o port. Vrei?

— Numai borviz, dragul meu. Ri
nichii.

— Uimitor. Și-a îngăduit acest or
gan altă dată recunoscut prin franche
țea cu care te servea, să te pună azi în 
situația defavorabilă de a-ți refuza un 
strop de coniac ?

— Scuză-mă, nu ești nițeluș beat ? 
Oricum rămîi același homme du mon
de. Pa 1 Și din ușă: —- Ai fost la 
recitalul Monique Hass ? Dumnezeesc !

Ieși grăbit ,aruncîndu-mi din vîrful 
degetelor și buzelor o bezea, dar asta 
nu mă împiedică să-i răspund în lipsă, 
adresîndu-mă paharului :

— Nu. dragul meu, timpul nu mi-a 
permis să mă găsesc printre fericiți! 
cărora destinul le-a favorizat o atît 
de memorabilă întîlnire cu o artistă 
atît de desăvîrșită.

Sughițai. Semn bun, Mai aveam de 
îndurat puțin. Cu vreo trei luni în 
urmă, supunîndu-mă unei torturi ase
mănătoare. sesizasem că ni-am îmbă
tat în clipa cînd, niunărîndu-mi dege
tele, descoperisem numai nouă. II ru
gasem pe ospătar să mi le numere el 
șl refuzul său îl consemnasem în 
condica de reclamații, cerînd satisfac
ție conducerii T.A.P.L. Acum eram a- 
proape de așa ceva, aproape dar încă 
mai aveam o bucată de drum.

— Ioana, tu ai mîncat ceva ?
— Cînd?
— Cum, cînd ? Nu mă privesc ac

tele tale din timpul tăzboiului. De 
seara asta vorbesc.

— In seara asta nu.
— Dar la prînz ?
— Lasă, lucrează, vorbim mai tîr

ziu.
— încetează o dată cu sfaturile as

tea că-ți sparg capul.
— N-am mîncat, Geo
— Și nici ieri, mai mult ca sigur 

că nici ieri.
— Nu mi-e foame, Geo.
— Nici ieri, nu-i așa?
— Zău. nu te mai preocupa de asta.
— Sînt un monstru. Nu ți-am lăsat 

un ban.
— Trebuia să-mi ajungă banii de 

la domnul Dan, în fond îmi plătise 
pentru șapte zile înainte... mi-am luat 
însă niște ciorapi, se rup îngrozitor de 
repede...

— Termină. Îmi fierb creierii.
— Te rog nu te enerva. Nu merită.
— Imbrăcă-te repede. Mergem st 

mîncăm.
— E tîrziu, Geo, lu...
— Dă-1 în paștele cui l-a făcut de 

lucru. Imbracă-te.
— Mai bine mă duc singură să cum

păr ceva.
— Nu găsești nimic In cartierul ăsta 

împuțit. Conserve și salam.
— Găsesc poate
— Lasă-te de aiureli. Imbracă-te să 

mergem la un restaurant ca lumea.
— La un restaurant ca lumea chel-

salam și zacuscă de plătică, le arunc 
pe fereastră. Ia și o sticlă de vin. 
Și niște portocale.

tulești o groază de bani.
— Iți închipui că țin să mă în

groapc cu ei ?
— Lasă-mă să cumpăr ceva ȘÎ să

aduc acasă
— Mă rog, fă ce 

buzunar la pardesiu
vrei. Am bani în
Dar dacă vii cu

Dintre poeții a căror tensiune de comunicare a atins pragul 
extrem al suportabilității emotive, in ordinea poeziei românești 
Bacovia este primul.

M-am întrebat adesea de ce opera poetică a lui G. Bacovia a fost 
asimilată simbolismului; de ce s-a glosat atit de mult pe marginea 
ei in virtutea unei idei exterioare pe care datele naturale ale textu
lui poetic le infirmă cu vehemență.

O atare tensiune a comunicării arde de la sine orice convenție 
și cu atit mai mult convenția simbolului depărtat și palid, întot
deauna conceptual, ca o aură inefabilă încheind un șir de dureri 
sentimentale trecute prin filtrul estetic și supuse silogismelor.

Dacă există o astfel de aură simbolică în tot ceea ce a produs 
Bacovia ea are mai degrabă amărăciunea decorului de circ, a pinze- 
lor de o naivă pictură, fundal al unor exerciții sentimentale frizind 
întotdeauna moartea.

Simbolul la G. Bacovia nu numai că este un pretext, dar nu are 
nici meritul de a se constitui dintr-o consecință, adică el nu pleacă 
de la o idee care i-ar putea prilejui o declanșare de sentimente și 
nici nu ajunge la o idee în urma unui spectacol dramatic al senti
mentelor.

Pur și simplu în acest rar caz, al poetului de geniu, simbolul 
cînd se lipește de fluxul liric la fel cu aluviunile, el însuși, simbo
lul, preia rolul de martor material, cu nimic mai presus deeît obiec
tele concrete selectate întîmplător și care constituie indiferenta 
recuzită deloc semnificativă a oricăror mari destine poetice.

Ar putea să pară paradoxală expresia „recuzită" a unui destin 
poetic. Ca și în arta actorului sentimentul ridicat la nivel estetic, 
adică comunicat prin mijloace estetice împrumută măștile teatrului 
antic; masca rîsului sau a plinsului, masca fixă netremurătoare din 
care țișnește fluxul invizibil și tulburător al replicilor. In fond o 
mască fără un chip sub ea nu reprezintă nimic. Dar arta actorului 
nu se confundă in nici un caz cu arta meșteșugului creator de măști. 
Este însă numai de un împrumut accidental, nu și de o colaborare. 
Colaborarea dacă există ea este numai între timpane : intre timpanul 
actorului care se aude pe sine și timpanul spectatorului care se 
aude pe sine prin vocea actorului.

După părerea mea, Bacovia nu a fost considerat simbolist decit 
pur și simplu dintr-o superficială și exterioară apreciere.

A confunda mărul pictat cu mărul real nu este un elogiu adus 
picturii.

Malraux spunea undeva că pictor nu este cel care iubește natura 
ci acela care iubește pictura. Bacovia este poet prin excelența 
poeziei sale iar nu prin sensurile sublim simbolice care-i pot fi 
atribuite. Nici nu interesează din punctul de vedere al cititului 
modern descifrarea unor idei, precis naive de altfel, sau a unor 
simboluri precis desuete, fără farmecul desuetudinii conștiente de 
ea însăși, ci numai gradul de tensiune provocator de subtile asociații 
chimice în fluxul de conexiuni ale sentimentului interpretării.

O altă întrebare pe care mi-a stîrnit-o natura operei lui Bacovia 
a fost aceea: dacă el, ca viziune sensibilă reprezintă viziunea unui 
învins social, a unui alienat al bucuriilor mic-burgheze sau dimpo
trivă și-a dominat destinul poetic și a fost un desăvîrșit și dominator 
învingător al propriilor lui teme și obsesii estetice.

înclin să cred că departe de a fi fost un traumatizat în accep
țiunea ratărilor marilor idealuri, Bacovia reprezintă una dintre 
cele mai nete victorii ale poeziei noastre. E vorba nu numai de 
o dominare a destinului, dar și de o anulare a destinului malefic 
prin însăși reprezentarea lui. A urla din durere înseamnă a-ți consu
ma și a-ți învinge durerea, a exprima deznădejdea înseamnă tot
odată a o sugruma. A putea să comunici tensiunea insului strivit de 
spațiul închis, înseamnă a sfărima spațiul închis. Există un balans 
al poetului între paradis și infern, între viziunea terifiantă, infernală 
și cea suav-angelică.

După părerea mea cei mai triști și cei mai melancolici poeți 
sînt rafaeliții, ei consumă gloria suavității rezervîndu-și ca necomu
nicabil, ca pe un lucru conținut în sine, stadiile infernale.

Bacovia, prin vocație, este un poet al infernului, adică un siste
matic distrugător al infernului prin înfățișare, lăsînd în mediul 
receptor al cititorului în permanență angoasa și aspirația paradi- 
siacă. El sugerează perfecțiunea rupînd brațele statuii lui Venus din 
Millo, sugerează frumusețea ochiului, rănindu-i vederea. Mediul 
suav-paradisiac, aspirația către fericire se resimte acut prin absența 
ei. Există o putere absorbantă a absențelor. A înlocui fericirea cu 
vidul înseamnă poate a o supraestima. Dar a-i acorda spațiul gol 
din interiorul unei amfore înseamnă a sugera rapida ei umplere. 
Iată de ce Bacovia nu mi se pare un lamentuos, un disperat, ci dim
potrivă în pofida faciesului lui melancolic popularizat de o mediocră 
artă fotografică, el are unul dintre cele mai bărbătești tonuri pe 
care vreodată le-a ridicat la înălțimea marei arte poezia românească.

Paradisul înfățișat are maxime virtualități. Paradisul fixat 
(iarăși ca să-l dăm de exemplu tot pe Rafael) capătă o tandră mono
tonie de-a dreptul exasperantă prin revenirea asupra ei.

Este Bacovia un monton ? Da, este un monoton, mai mult deeît 
atît este și un monocord. Infernul lui este un infern învins, nu învins 
cu desăvîrșire, (ilar învins pe jumătate, are farmecul fabuloaselor 
animale monopode, are acea simetrie expansivă a unei jumătăți 
de facies extinse asupra celeilalte jumătăți.

Am văzut o dată într-o oarecare revistă un joc semi-științific. 
care consta în decuparea în două a unui facies uman ; se tindea să 
se demonstreze că cele două jumătăți ale facies-ului nu sînt cituși de 
puțin simetrice, că există o jumătate de facies pueril și o jumătate 
de facies bătrîn. Reunind jumătatea de facies copil cu aceeași ju
mătate de facies reprodus invers, sau jumătatea de facies de bă
trîn cu ea însăși, chipurile obținute devin profund monotone, 
neexpresive, lipsite de farmecul tulburător al contradicției conținute. 
Bacovia a luat jumătatea de facies infernală a sentințelor și a ex
tins-o și asupra celei copilărești. Rezultatul a fost acea disperată 
monotonie sugerînd variația, acea tristețe Insinuind jubilările 
posibile, acea lentă mortificare sugerînd violența exuberantă a 
nașterilor, acel static împingind aproape cu forța răsăritul unui 
soare poetic, în plin miez al nopții.

Pe Bacovia nu-l citim deeît ca să ne aducem aminte de reve
nirea anotimpului adolescent închipuit în mii de feluri, în atît de 
multe feluri, ciți cititori are; și în atitea posibile alte feluri profund 
monotone ciți cititori va avea pînă la sfirșitul acestei limbi în care 
el a scris.

Nichita STĂNESCU

G. BACOVIA
de iarnă

Chiciură,
Polei,
Cad oameni pe stradă, 
Pe coaja de ghiafâ.
Nu-i chip de umblat 
Fără căngi.
E rîs dureros
Decăderi și loviri 
Valsează-ncepători ?
Sau toți
S-au îmbătat...

stanță de lume

Ce de întristări
Spunea
Mîhnirea sa...
Fantast
De vechi ruini,
Sau izolări
In parcul din oraș.
Și bețivan
Condus la braț
De polițiști,
La un birou informativ... 
Era în parcul din oraș, 
Medieval,
Comercial.

verset nocturn
Coboară pe noapte 
Tăceri de mormînt
Și jalnice șoapte 
Sboară pe vînt.

Pustiu și de veacuri
Nu ești și nu sînt,
Și doarme cetatea 
- Nici alții nu sînt.

moment
Cum gîndul stă...
A vieții proză numai 
Privind...
Pustiu parcurs
Mai mult cu gemete 
De fizice dureri...
Cum au plecat
Speranțe,
Cum au plecat
Dorințî...
- Ce mare om erai... 
Dar cîte s-au demers...

stanță de locuri

Și glasuri
In văi răsunau... 
Bacovia
Țară de îneîntări 
Și viață liniștită. 
Nu se discută 
De-al meu
Și de-al tău...
Bacovia
Țara
Cu cîntul viguros :
- înainte I
Și bestiile ascultau 
De om.



CONTEMPORANEITATEA 
LUI CARAGIALE

A.T.M'.-uî a luaf inițiativa unor dezbateri de creație, a unor 
confruntări între critici, actori și regizori, în problemele atît de 
importante ale dezvoltării teatrului românesc. Prima din aceste 
dezbateri, condusă de primul secretar al A.T.M., Niky Atanasiu, a

fost dedicată lui Caragiaie și actualelor concepții de regie, bucu- 
rîndu-se de o mare audiență. Considerăm utilă publicarea inter
vențiilor, în limitele spațiului de care dispune revista noastră. în
cepem cu textul - prescurtat - al conferinței lui Vladimir Streinu.

în mai toata critica românească pri- 
Vind opera lui Caragiaie, imaginea bio
grafică a scriitorului se suprapune peste 
imaginea lui artistică, aceasta conform 
unei persistente erori estetice.

Imaginea biografică sub care Cara
giaie ne-a rămas cunoscut este a unui 
om exceptional de inteligent, căruia 
energia intelectuală îi micșora ochii, îi 
♦irispa mușchii fetei, creindu-i o fizio
nomie scînteietoare, așa cum o păstrăm 
dintr-o scrisoare a lui Duiliu Zamfi- 
rescu (corespondența cu Ti tu Maiorescu) 
ca și din mărturisirile repetate ale lui 
Mihail Dragomirescu — criticul. Era 
un om de o mare inteligență nativă, 
nervos, poate chiar nevricos, mai mult 
monologat, decît conversativ, interlocu
torii uneori iritîndu-I: și — dacă am 
spune totuși cuvîntul — cam histrion, 
Om care avea plăcerea auto-spcctacolului, 
fiind în continuă reprezentație de sine.

La această imagine portretist-bio- 
grafică se adaogă spre a-i acoperi în 
măsură egală imaginea latent artistică, 
imaginea socială. El aducea cu sine, pe 
scenă și în povestiri, personaje cu o 
proveniență certă de margine de oraș. 
Faptul a și indispus pe unii oameni 
mai subțiri, care profesau distincția 
pentru că aceste personaje ar fi adus 
cu ele — și însuși Caragiaie ar fi a- 
dus — o oarecare trivialitate.

Iar la imaginea socială, reductibilă 
ea însăși la biografie, se adaogă și o 
imagine ideologică. Caragiaie era privit 
de unii critici ca spirit anti-democra- 
tic : dar biografia și opera lui, cercetate 
în semnificația lor, infirmă acest punct 
de vedere.

Imaginile biografică, socială și ideo
logică sporesc în sfîrșit cu încă una, 
care este mai aproape de imaginea lui 
artistică și căreia i-am putea spune ima
ginea convențional dramatică pe care 
i-au construit-o criticii, aceea a creato
rului de personaje, de așa zise ca
ractere. La Caragiaie este însă mai 
puțin vorba de caractere în sensul cla
sic de fizionomii identificabile sce
nic. Vom vedea de îndată că persona
jele lui nu prea au o fizionomie: și 
vom vedea și de ce.

Dar sub aceste imagini, care sînt mai 
mult imagini ale acelora care gîndeau 
despre Caragiaie decît ale gîndirii lui 

■Caragiaie, se află latent imaginea artis
tică, garanție a eternității lui Caragiaie, 
imagine de care părea a se apropia 
Dragomirescu și Călinescu, cu acel 
„comic pur", pe care Călinescu îl mai 
numea „farmecul inefabil" al comicu
lui, farmec care ar fi de natura „liris
mului eminescian". Asociația e cuprin
zătoare și frumoasă: dar, cum nici o 
taină nu se luminează cu altă taină, do
rința de ă cunoaște într-adevăr 
imaginea latentă a lui Caragiaie, 
răniîne nesatisfăcută. în sfîrșit, 
Călinescu îi mai evocă un por
tret complet comentîndu-i încrucișat bio
grafia și opera și se apropie cel mai 
mult de imaginea artistică, de care vor
beam, cu formula că marele dramaturg 
era totdeauna în situația de a „steno
grafia dialogurile".

i^ceastă imagine - artistică — asupra 
căreia atrag atenția — arc o mică isto
rie. Ea începe să se clarifice foarte de 
cu vreme în spiritul Iui Caragiaie. Prin
tre manuscrisele rămase de la el edi
torii săi Paul Zarifopol și Șerban Cio- 
culescu au găsit două liste onomastice, 
liste de nume, pe care dramaturgul le 
nota după cum îi veneau, ca să le fo
losească eventual într-una din operele 
lui. Listele sînt foarte instructive.

Despre numele personajelor lui Cara
giaie a scris G. Ibrăileanu. Afirmațiile 
cele mai curente sînt acestea: în gene
ral, numele personajelor caragialiene 
sînt caracterologice și profesionale, ceea 
ce 'nu reprezintă o noutate, de vreme 
ce însuși Alecsandri nu făcuse altceva 
— și chiar C. Negruzzi de la noi. ca 
și toți comicii lumii: Moliere și Sha
kespeare folosiseră nume făcute pe pro
fesiuni sau pe caractere. Este o prac
tică a comediei din cele mai vecbi tim
puri și pînă astăzi, așa că vom găsi 
și la Caragiaie nume ca Paragrafescu 
sau Codicescu judecători — ... nume 
deci profesionale; sau caracterologice, 
după cum unul este tembel, altul pala
vragiu .trăsătura principală de caracter 
fiind transformată în nume propriu: 
Trahanache, Cațavencu, Venturiano, etc...

Totuși, dacg mergem dincolo de ceea 
ce e comun, în această privință, tuturor 
autorilor satirici din lume, la Caragiaie 
găsim ceva nou.

Pe o primă listă, datată 1889 de Șer
ban Cioculescu, nume consemnate la în- 
tîmplare, ca: Poponeț, Cotîrleț, Corco
duș, Pripici, Surchidescu, (Surchididi, 
Surchidiu, Surchidolu, Surchidopol), 
Tulumbaclie, Chirchiropol, Chirchiroiu, 
Cliirchirescu, Serpengea, Ciulete, Stulete, 
Bizitn, Tnchinescu, Tilivichiu, Cotocea, 
Țîrcădău, Titiveanu, Chidînac, Țăcălie, 
Bîrcea, Surdiic. Cănuță, Năsogean, 
PapdS (Papacostea, Papanaș), Vla- 
gându (Vlagandă), Cârapapa, Covăscscu, 
(Covățel, Covățeanu) Parmacolu (Par
ma c, Parmachi, Parmaclidi) Bănănău, 
Tăgîrță, Fistic, Gogoșoiu, Tupa, Ma- 
cău, Păpuț, Pataca. Pi|ingău, Fațan- 
daclie, arată dintr-o dată la simpla lec
tură cu glas tare, că au fost create sau 
selecționate după sunet. Cîntărirea loi 
cu auzul e foarte evidentă în cazul deri
vatelor (deocamdată numai asociații so
nore) din paranteze.

Aceste nume bat parcă Ia altceva de
cît la nume caracterologice și profe
sionale. Ele au un sunet, ele fixează 

acustic figura omenească pe care o re
prezintă fiecare.

Tot o figură sonoră trezește asocia
ția contradictorie a unui nume antic 
cu unul burlesc: Catone Sfîrlea, Vergiliu 
Bumbea, Tiberiu Moachea, Horațiu Fă- 
căleț (altundeva Fleașcă), Ovidiu No- 
dea etc.

Lista poate fi mai veche decît o da
tează Șerban Cioculescu. Poate fi mai 
veche, pentru că dacă ea conține nume 
pe care Caragiaie le va folosi după 
1900, ceea ce înseamnă că în adevăr 
poate fi din 1889, lucru curios, conține 
și altele pe care le folosise de mult 
în comediile sale, ceea ce poate însem
na că ele fuseseră notate cu mult mai 
înainte. Așa este de pildă Țîrcădău și 
altele.

Paul Zarifopol a găsit un alt caiet, 
un repertoriu, caiet cu alfabet pe mar
gini, îngălbenit, provenind de la Ca
rol Mtiller, librarul timpului. Luînd în 
observare acest caiet, plus două fișe 
destul de hărtănite și o plăcuță de mar
moră, pe care Caragiaie, în exil la Ber
lin, însemna la întîmplare nume proprii 
și gînduri întîmplătoafr, Zarifopol a al
cătuit un total de nume, dispus alfa
betic, pe două coloane. Să ascultăm nu
mai puține dintre ele: Abulidi, Bîrzoi, 
Bașordin, Boblete, Basmac, Barabanciu, 
Corcadeanu, Cocoloșescu, Coșcoveanu, 
(Coșcovescu, Coșcovăț) Cocioveânu 
(Cociovescu, Cociovăț), Ciocoveanu 
(Ciocovescu, Ciocovăț) Ciuruchiu, Co- 
clețeanu, Ciupicescu, Chiostec, Chichi- 
neț, Cipceapcec, Drîngu, Drîmbu, 
Carolina. Libi, Madam Bibillibi, 
Fîștoc, Firfiriu, Fofolea, Gogonel, Gu- 
durău, Ghidimolu, Ghivîziu, Jumblea, 
Jinghir, Lipici, Loază. Macău, Miștoc, 
Mototoc, Năpîrstoc, Ogurliu, Pritoc, 
Părpălescu, Păstrăvăț, Pîrciu, Pîrcea, 
Rodogel, Scrumbie, (Scrumbividi, 
Scrumbiu, Scumbridi). Spisoc, Scaloiu, 
Sîngeapu, Tilivichiu. Tiftivic, Toiu, Ur- 
loiu, Urdubiloaia, Virghiveciu, Vîrtop, 
Zefliu. Zaimis.

Efectul rostirii lor este evident comic 
pe bază de acusticitate. Nu sînt nume 
caracterologice, nici profesionale, ci sînt 
plăsmuiri pe criterii strict sonore. Cele 
mai multe reprezintă o figură comică de 
audiție, iar Caragiaie le nota după cum 
le auzea, pe acea plăcuță de marmoră, 
sau în caiet, ceea ce înseamnă că scrii
torul se afla într-o continuă stare de 
ascultare. Aceasta este însăși atitudinea 
de viață și artă g lui Caragiaie.

Comicul onomastic de tip sonor apare 
de asemeni din alte nume folosite de 
Caragiaie într-o bucată numită Teatrul 
la țară, care lovea într-o inițiativă dra
matică oficială.

Componenta „societății dramatice na
ționale rurale" de la Cocioc, avea ca so
cietari clasa I pe Niță Zîmbatu, Mitică 
Șontorogii, Gheorghe Fleașcă, Vasile 
Boaică, Neacșu Buleandra, Zamfir Bo
blete, Vlad Iluțupină, Nicolae Pîrțan ; 
societari clasa Il-a : Stan Făcăleț: regi
zor Oancea Toroipan j sufleur Pană 
Foaie.

Alte nume mai cunoscute, dar de a- 
ceeași sonoritate burlescă : jupîn Du— 
mitrache, Titircâ, Ghiță Țîrcădău, în 
Conul Leonida : Efimița, Mița; în O 
scrisoare pierdută: Tipătescu, Danda- 
nache, Trahanache, Farfurîdi, Brînzo- 
venescu, Cațavencu ; în I)-ale carnavalu
lui : Didina Mazu, Crăcănel.

Toate sînt figuri comice de percepție 
sonoră, am zice, muzical-comică, și ele 
semnifică atitudinea perceptivă cea mai 
proprie a lui Caragiaie. Cu totul ori
ginal în construcția lui de creator, vi
brează în el un puternic senzori um au
ditiv.

Nu spunem chiar că personajele lui, 
neavînd o fizionomie certă, arată că el 
nu Ie vedea deloc, dar fapt este că, 
față de ochi, urechea lui Caragiaie avea 
o deschidere universală fiind instrumen
tul lui de orientare în lume. Observa
ția acustică îl conduce, nu observația 
vizuală.

într-adevăr, el observă mai puțin cu 
ochii și mai mult cu urechea ; nu vede, 
deși ochii lui strălucesc de inteligență. 
El numai aude, ascultă și înregistrează 
comicul sonor ca efect fie onomastic, 
fie al unei exprimări automate, goale de 
gîndire.

Pe baza acestui senzorium auditiv, 
care apare ca formă de spirit deplin 
cultivată pentru prima oară în istoria 
spiritelor creatoare românești, el nu 
poate fi asociat cu nimeni; fiindcă, 
dacă mai sînt și alții conduși de ob
servația auriculară, dacă mai cunoaștem 
autori cu o precisă observație a convor
birilor între oameni, aceștia, în afară 
de Creangă-povestitorul, fac parte din
tre urmașii, dintre discipolii lui; dar 
înainte de el, în literatura românească, 
nu mai există alt autor care să-și fi 
cultivat el însuși o astfel de miracu
loasă ureche. E o eroare să se creadă 
că frazeologii retorici ai secolului tre
cut ar fi fost niște auditivi, cum sus
ținea regretatul T. Vianu. \

Din punctul de vedere al structurii 
senzoriale, dacă este să-l asociem cu un 
poet de la noi, acela nu poate fi decît 
Coșbuc, care avea de asemeni o mare 
acuitate auriculară. El percepea de obi
cei zgomotul, freamătul, larma, figurile 
sonore, și de aci rezultă nu numai ima
ginile lui predominant acustice, dar și 
remarcabila varietate metrică și strofică 
a poeziei coșbuciene. Aceasta explică 
și interesul lui Caragiaie față 
de poezia lui Coșbuc, pentru că, 
deși izbucnește în plîns auzind de drama 
vieții lui Eminescu, totuși acela către 
care îl poartă structura lui intimă, era 
dintre poeți, nu Eminescu, ci Coșbuc, 
lucru, de altfel, mărturisit de el însuși.

Dar spre deosebire atît de Creangă cît 
și de Coșbuc. structura acustică a lui 
Caragiaie se dezvoltă chiar în forme 
de cultură muzicală clasică, el fiind un 
meloman care, ignorînd elementele teh- 
nicei de transcriere a unei simple me
lodii, putea susține cronica muzicală 
a unui ziar de la 1886—1887, putea 
la Berlin să identifice cu auzul un frag
ment din Haydn, putea să fluiere 
„după ureche" compuneri întregi mai 
cu seamă de Beethoven („Boierul") 
după cum, la nivelul muzicalității lim
bajului, reproducea fără greș particula
rități de grai românesc, ardelean sau 
moldovean, greco-român și chiar ar- 
meano-franccz, avînd în privința lim
bilor străine o egală și nativă ușurință 
de pronunție. Audiția lingvistică se 
află de aceea la originea creației lui 
Caragiaie. Operele lui nu sînt scrieri, 
ci mai curînd pure înregistrări dialo
gice, ca în Amici, Justiție, etc. unde ca
drul narativ este minim, dar în schimb 
dialogul se urmează cu o independență 
plină de semnificație structurală, fiindcă 
el nu lc scria, ci cel mult le transcria. 
Urechea îi puncta un fel de bandă de 
magnetofon și el nu avea decît de tran
scris ceea ce înregistrase urechea.

Teatrul caragialian trebuie de aceea 
luat nu atît ca teatru de personaje și 
de fizionomii, cît ca teatru vocal. Dacă 
ascultăm bine un spectacol de Caragiaie, 
ne apare compoziția muzicală și nu li
terară. Muzica. limbajul, este imaginea 
artistică fundamentală la Caragiaie. Per
sonajele înseși cîștigă dacă sînt luate 
in realitatea lor de glasuri și nu de 
fizionomii. Ca să le putem recunoaște, 
costumul de epocă le ajunge. Niște 
favoriți cum se purtau la sfîrșitul se
colului trecut, un pantalon de culoarea 
„oului de rață" sau o rochie de sfîrșit 
de secol, sînt prea de ajuns pentru 
identitatea personajelor, identitatea lor 
nefiind fizionomică, ci vocală: identi
tatea sonoră constituie acel pitoresc a- 
custic al personajelor lui, exprimat de 
cele mai multe' ori prin automatisme 
verbale, mutilări filologice, și non-sen- 
suri enorme.

în privința interpretării regizorale, 
piesele lui de teatru conțin în ele în
sele întreaga posibilitate de spectacol, 
cu condiția ca textul să fie respectat 
integral. Spectacolul se hrănește cu pri
sosință din litera textului.

Caragiaie nu este numai autor de piese 
de teatru. După cum se știe, el era om 
de teatru complet, descindea ereditar 
din oameni ai scenei (unchi: Iorgu și 
Costache) și avea să ocupe pozițiile 
extreme în viața teatrală de sufleur și 
de director, poziții care încadrează acel 
spațiu foarte dramatic al vieții actori
cești: el cunoștea în amănunt .nevoile 
scenei, fiind și autor de teatru, fiind 
și actor, fiind și regizor, și este păcat 
că nici un critic nu a studiat încă pa
rantezele teatrului său, acestea cuprin- 
zînd indicațiii regizorale, indicații inter
pretative și mișcări scenice de cel mai 
mare preț, atît de mare îneît se poate 
spune că libertatea actorului și chiar a 
regizorului este, prin ele, mărginită.

Fidelitatea față de teatrul lui Cara
giaie este în fond o fidelitate față de 
textul muzical al teatrului său: „mu
zical", fiindcă la el, întocmai ca într-o 
partitură, fiecare pauză, virgulă sau 
punct, reprezintă o intonație, expre
sivă, punctuația fiind „gesticulația gîn
dirii", cum declarase el însuși lui Goga. 

în acest sens, nu este o simplă laudă 
adusa primului regizor al Teatrului Na
țional, lui Sică Alexandrescu, recunos- 
cîndu-i-se contribuția critică la teatrul 
lui Caragiaie. Caietele sale de regie 
conțin multe idei regizorale. Sică A- 
lexandrescu urmărește, dezvoltă și dă 
un fel de corporalitate scenică chiar in
dicațiilor lui Caragiaie din paranteze. 
Orientarea Iui este de aceea cea mai 
exactă, vorbind totdeauna de „tonul" 
pe care trebuie să-l folosească un ac
tor în replici, formulînd „subtexlul" pe 
care se sprijină „tonul", enunțînd „su- 
pra-tema", adică scopul personajului, 
care comandă toate nuanțele de acustici
tate ale replicilor. Orientarea îi este ad
mirabilă, fiindcă respectă ceea ce numeam 
textul muzical al lui Caragiaie. Aplicarea 
întocmai a caietelor lui de regie implică 
mai efectuai decît judecățile critice 
sîmburele dramatic, propriu lui Cara
giaie pe care 1-ain numit „imaginea la
tentă" a creației caragialiene.

Dacă personajele lui Caragiaie, care 
nu trebuiesc atît privite cît ascultate, 
sînt ascultate cum trebuie, ele apar ca 
niște foarte variate registre vocale, 
chiar în ciuda automatismului verbal, 
prin care se exprimă.

Aci este izvorul unei bune părți a sa
tisfacției estetice pe care o produce tot 
teatrul lui Caragiaie și toată creația lui. 
Valoarea acustică trebuie însă dezgo
lită, trebuie descoperită și nu se desco
peră mai bine decît dînd la o parte 
ideea tradițională pe care ne-am făcut-o 
despre cum trebuie să fie un personaj 
teatral; despre faptul că el trebuie să 
aibă neapărat o identitate fizionomastică. 
Dar pentru un autor a cărui fantezie 
lucrează mai ales în sonoritatea limba
jului, personajul scenic este ca și nul. 
Și în adevăr, teatrul caragialian conține 
numeroase reducții și fixități 'umane, 
disimulate, dar nu și acoperite de nu
mele schimbat. Multe asemenea fixități 
ne sînt bine cunoscute: Trahanache și 
Jupîn Dumitrarhe (cu foarte mici di
ferențe, personajul este unul), Cața
vencu și Rică Venturiano (numai că 
Rică Venturiano este un Cațavencu scrib, 
iar Cațavencu un Rică Venturiano 

oral, fondul de stupiditate și de neant 
al gîndirii fiind identic la amîn- 
doi), însfîrșit, Ipingescu și Pristanda, 
unul cu „rezon" și altul cu „curat", 
sînt absolut identici, deși sub nume di
ferite. Ei și toți ceilalți ar putea prea 
bine să-și schimbe costumele între ei, 
ca Didina Mazu și Mița Baston la ba
lul mascat din D’ale carnavalului. 
Căci o variație de personaje, de atitu
dini de viață, în Caragiaie, nu prea 
există. Observăm numai o mare varie
tate vocală, acustică, chiar în clișeele 
verbale, chiar în acele automatisme 
lingvistice, care caracterizează lumea 
teatrului său. Nu este de loc indiferent 
cum sînt rostite ele, fiindcă la Pristan
da „curat" revine cu valori acustice 
felurite, pe care autorul și regizorul ur
mează să Ie descifreze. Intr-un fel sună 
„curat" lîngă „bampir" și altfel trebuie 
să sune în alte juxtapuneri. Cînd Pris
tanda spune din automatism și verbal 
și slugarnic „curat murdar", ilogismul 
exprimării este comic, dar intenția cu 
care se spune este trecerea cunoscută 
a cuvîntului de la sensul ,,curat" la 
ideia de „adevărat", fără să se uite, 
insă că vorba pe care o pronunță este 
totuși „curat".

în asocierea expresivă a două noțiuni 
contrare este o mișcare lingvistică nu 
numai a limbii române. Englezii spun în 
același fel „pretty dirty" („drăguț de 
murdar", „destul de murdar" sau „mur- 
dar-de-abinelea"), iar francezii zic 

despre cîte o femeie că este „ru dement 
belle" (frumoasă al dracului, cum ar 
traduce un Chiriac). Schema lingvistică 
e aceeași. Inflexiunea vocală, cu care se 
pronunță „curat murdar", demască în
tregul mecanism al limbii din care s-a 
ajuns la un aparent non-sens, fără ca 
împreunarea contradictorie a termeni
lor să nu constituie o expresie curentă 
și firească, în logica de dezvoltare a 
tuturor limbilor. Expresivitatea limba
jului șl originalitatea lui sonoră, in
flexiunile cu care se pronunță replicile 
caragialiene, ne aduc la cunoștință to
tul, atît despre autor. cît și de
spre personajele lui. Substanța artistică, 
imaginea latentă, pe care o acopere 
imaginea biografică, imaginea socială și 
celelalte despre care am vorbit, constau 
așadar în facultatea observației auri
culare. Ea este dominantă în întreaga 
lui creație .Știm bine că, lui Zarifopol, 
Caragiaie i-a declarat cîndva : „Văd e- 
norm"; dar față de o altă afirmație, 
prin care tot el își arată neputința de 
a-și mai aduce eroii în scenă după 
„douăzeci de ani", neputință motivată 
profund de mărturisirea aproape tragică 
„nu-i mai aud", critica nu șovăie să 
treacă peste prima declarație, în care 
„a vedea" înseamnă poate „a concepe".

Din realitatea auricularității creatoare 
în opera lui Caragiaie pot fi trase 
unele consecințe de reprezentare: suges
tiile ei scenice nu sînt de desconsiderat.

De pildă, un regizor identificat cu fe
nomenul de audiție caragialiană, î-ar 
putea juca teatrul cu măști. Shakespeare 
n-ar putea fi jucat cu măști, cum s-a 
încercat la noi, fiindcă personajele sha
kespeariene sînt deveniri scenice, ci 
Caragiaie, fiindcă masca răspunde exact 
reducției și fixității personajelor lui. 
In teatrul antic masca se folosea pentru 
că personajele nu înfățișau transformări 
sufletești. De la început, ele erau pre
zentate ca atingînd punctul culminant al 
situației lor sufletești și pe acel punct 
se crea masca cu care actorul apărea 
pe scenă. Mișcarea lui pe podium su
gera ideia unei statui care se mișcă 
pe soclul ei. Pentru ce? Pentru că nu 
aveau o devenire sufletească: ele repre
zentau punctul fix și culminant al unei 
încordări sufletești. Deci, masca tragică 
era în antichitate bine venită și bine 
venită era și masca comică.

Nici I4 Caragiaie nu există personaje 
care să aibă o devenire sufletească. 
Există unul: coana Zoițica. Ea este însă 
singurul personaj care „devine", care 
are un zbucium, care se zbate și, de 
la spaima ei de a se compromite față 
de societate, din cauza scrisorii pier
dute, pînă la izbucnirile în lacrimi, 
cînd își recuperează scrisoarea, este în 
ea un spațiu dramatic care nu există 
în nici un alt personaj, din teatrul lui 
Caragiaie.

Cu sacrificarea ei, Caragiaie s-ar pu
tea juca cu măști. Mășile ne-ar scu
ti cîteodată de intervenții spontane 
ale unor actori, așa cum sînt ispitiți 
unii comedieni s-o facă, întocmai ca 
intr-o comedie dell’arte. Piesele Iui Ca
ragiaie sînt un fel de partituri muzicale. 
Muzica interzice asemenea spontaneități 
de comedia dell’arte, și în speță inter
zice mimetica actoricească prin care a- 
desea se face apel la aplauzele publicu
lui, fiind, din punct de vedere artis
tic, o impietate, o turburare a actului 
estetic pe care îl mijlocește spectatorului 
interpretarea fidelă.

In afară de aceasta, același regizor 
nu ar fi prezentat un spectacol Caragiaie 
decît după un număr de repetiții, cu 
cortina lăsată, dar cu public în sală, o 
cortină însă astfel făcută îneît să per
mită percuția fiecărei replici de pe scenă 
în sală. Pentru un timp, personajul ne- 
trebuind să se vadă, ar fi necesar ca 
numai replicile să i se audă perfect. Și 
pînă cînd spectatorii, adică ascultă
torii, nu ar identifica profilul sonor 
al fiecărui personaj, cortina ar urma 
să nu se ridice. Numai astfel actorul 
și spectatorul pot să realizeze sonor 
profilul fiecărui personaj, profil acustic, 
care corespunde imaginii artistice pro* 
funde a teatrului și creației Iui Gara-

Vladimir STREINU

Expoziția de fotografii „87 de ani — 87 
de imagini" de Ion Miclea, deschisă Ia 
„Casa Scriitorilor", surprinde in imaginile 
expuse aspecte care ne introduc in intimi
tatea de toate zilele a marelui poet. Intr-o 
fotografie, Arghezi așezat alături de Mitzu- 
ra, intr-o atitudine de gravă concentrare 
interioară, apare la virsta trăirilor intense 
și experienței, se supune ei, parcă intr-o 
reculegere resemnată, gîndind la lumea cu
vintelor sale. Ceea ce-l mărturisește pe omul 
excepțional, sint in mai toate fotografiile 
ochii atît de prezenți, biruind virsta tru
pului, cu o Vie intensitate, dar și recunos- 
cind-o printr-o ascunsă lumină. Miinile

87 DE ANI-87 DE IMAGINI

Fotografiile: ION MICLEA

atit de des fotografiate au o vitalitate care 
vorbește cu fiecare gest. Ele știu să spri
jine, să atingă și să cuprindă obiectele cu 
o anumită ținută interioară, reliefată de 
Ion Miclea prin prezentarea lor în un
ghiuri anumite care le înfățișează goale și 
curate, intr-o spiritualitate cu care se în
gemănează. Alteori, poetul, însetatul de tot 
ceea ce-l înconjoară, privește, cercetează, se 
simte înconjurat de oameni, fumează cu o 
patimă aproape crudă, se simte trăind cu 
plinătatea vîrstei realizate. Intre ai lui și 
intre cei care-l iubesc, Arghezi este ponti
ful care-și afirmă cu o rezervă discretă 
locul.

Marin TARANGUL

de vorbă cu ecranul mic

RUTINA
Misterul eredității n-a putut H 

elucidat într-o jumătate de ord, 
așa că așteptăm o emisiune vi
itoare. Dar am înțeles că savanțU 
se ocupă, în continuare, de ame
liorarea delicatei noastre făpturi 
și asta ne îndeamnă să privim 
viitorul cu liniște. Sub teroarea 
cronometrului neîndurător s-a 
emis ipoteza că oarba ereditate 
ar putea fi stăpînită, adică am 
putea hotărî noi ce și cum și cînd, 
ajungînd la o umanitate selecțio
nată conștient. Cam așa se pro
cedează cu reprezentativele 
sportive, eliminînd jucătorii te
șiți din formă. Dar ce plictisi
toare ar fi o lume de cam
pioni ! Sir Aldous Huxley 
nu era chiar un utopic. In sfîrșit. 
Deocamdată, ideea poate fi apli
cată, cu succes, la televiziune. Să 
se elimine, foarte conștient, emi
siunile care au degenerat și tre
nează, răpind un timp din ce în 
ce mai prețios. Unii reporteri au 
ajuns la o rutină desăvîrșitd, el 
au convingerea că ne comunică 
mereu lucruri senzaționale, uitînd 
că micul ecran nu e un ziar, ci o 
imagine sintetică și vie a lumii.

Obiectivul reporterului se de
plasează în Calea Griviței, o 
muncă febrilă începe sub privi
rile curioase ale trecătorilor. Aici 
se întîmplă ceva ! Ce se întîm- 
plă ? Camerele sînt plasate în un
ghiul cel mai bun, generatoarele 
duduie, reflectoarele își abat raza 
nemiloasă asupra rafturilor în
țesate cu crătiți și lighene, cîrli- 
ge de rufe, umerașe, perii, bidi
nele, și alte articole de civilizație 
modernă. Apar trei responsabili 
de industrie locală, cam speriați 
de atîta zarvă, încep să se acuze 
reciproc, mai vine și un cetățean 
care tună și fulgeră că draperia 
cumpărată de la acest magazin 
nu s-a potrivit la fereastra lui. Și

așa, mai bine de o jumătate de 
oră. La sfîrșit, reporterul își cere 
scuze vînzătorilor că i-a reținut 
peste program. Dar pe noi ne 
uită, tocmai pe noi, victime nu
meroase și nevinovate ale acestei 
tele-aventuri gratuite. Este cazul 
să folosim sfaturile geneticii, să 
oprim proliferarea acestor em
brioni de superficialitate și teva
tură costisitoare.

★
La început a fost „Bolta rece”, 

apoi, mai modest, „Emisiune lite- 
rară“ și, în sfîrșit, „Magazin lite- 
rar“. Deci, nu se știe ce vrea să 
fie această emisiune inaugurată 
cu atîta solemnitate și generoase 
promisiuni. Ultima dată am ascul
tat patru scriitori vorbind despre 
valoarea experimentului în lite
ratură. Dacă ideile lor, afirmate 
cu pondere și sinceritate, ar fi 
fost servite și de exemple con
crete, de la noi sau de aiurea, 
noțiunea discutată ar fi devenit 
sensibilă și pentru marele număr 
de oameni cărora, de fapt, li se 
adresa emisiunea. Așa, însă, su
marele incursiuni teoretice au ră
mas la. condiția de cenaclu literar. 
La urma urmei, pe cititorul obiș
nuit îi interesează mai puțin ava
tarurile tehnicii literare sau di
versele concepții estetice care agi
tă arta contemporană. Bănuiesc 
că el ar dori să fie orientat mal 
precis în fenomenul concret al 
cărții, să afle ce este, într-adevăr, 
nou și modern în literatura ac
tuală. unde anume experimentul 
a rodit și unde a eșuat în lamen
tabile calchieri sau de-a dreptul 
în farse editoriale, aplaudate din 
culise și prezentate drept expresii 
evoluate.

Confesiunile surorii lui Nico
lae Labiș au adus, în casele noa
stre, încă o dată, chipul poetu

lui prăbușit. Unele amănunte 
neștiute, din copilărie, definitorii 
pentru viziunea și zbuciumul lui 
creator, îmbogățesc o imagine me
reu misterioasă și tulburătoare. 
Evocarea naturii din care s-a 
născut „Baltagul", a stihiei răz
boiului Care a încețoșat privirea 
copilului Labiș, fulgerul cotro
băind prin casa de la Mălini, cău- 
tîndu-l parcă, au dat acelor mi
nute de mărturisire, suflarea unui 
nobil tragism.

Pornind de aici, autorul emisiu
nii se poate gîndi la prezentarea, 
in continuare, a altor scriitori a 
căror viață rămîne, încă, puțin 
cunoscută marelui public.

★
în discuția despre limba ro

mână contemporană, Grigore 
Brâncuș a făcut un pas hotărît 
spre ceea ce trebuie să devină 
o asemenea dezbatere. Erori frec
vente și îndărătnice, din păcate 
strecurate, adesea, și în publica
țiile noastre, au fost stigmatizate 
cu o ironie rece și necruțătoare. 
Transportul, în limba literară, a 
unor forme lexicale și construcții 
dialectale care contravin grama
ticii și frumuseții limbii, a fost, 
de asemenea, amintit și s-ar cu
veni să se revină asupra acestui 
fenomen. Extrem de oportună ni 
se pare aducerea în discuție ® 
limbii traducerilor. La noi se 
traduce enorm acum, dar nici o 
revistă literară nu urmărește 
acest proces și, astfel, cititorul 
nu este apărat suficient împotri
va unor traduceri silnice, negus
torești, în care lexicul și con
strucția frazei se află într-o mare 
suferință. Se . pare că Pe Ungă 
certificatul de traducător mai e 
nevoie și de altceva.

Nicolae JIANU
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se cărțile lui Latzko și ale lui 
Barbusse) nu mai avea trecere 
și o revizuire a manualelor ar 
fi fost de dorit. Obligațiile cea
sului acela nu se împăcau însă 
cu astfel de fantezii. Și lecția 
se sfîrșea, sub ochiul patern al 
profesorului Petre V. Haneș, cu 
o severă muștruluială la adresa 
elevilor inatenți cu gloriile lite
raturii noastre. Despre toate a- 
cestea îmi povestea, spre buna 
noastră dispoziție, Pompiliu 
Constantinescu, elev, la ceasul 
acela, în clasa cu pricina, și 
rămas, s-ar zice, consecvent cu 
sine însuși, dacă am judeca după 
articolul „Alecsandri mirceștea- 
nul“, tipărit „postum", în pri
mul din cele două volume ale 
prezentelor „Scrieri" și unde, 
alături de alte rezerve, se poate 
ceti o frază ca următoarea, după 
care Alecsandri ar fi : „oma
giat fără suflu poetic eroismul 
«ostașilor noștri»"...

Cu mult mai multe însă au 
fost motivele care ne-au apro
piat, care au consolidat amici
ția noastră, pentru care, de ce 
n-aș recunoaște-o, nu era nu
mai decît necesar să sacrific pe 
.Vasile Alecsandri. Urmăream, 
și unul și altul, mersul literelor 
contemporane, aceleași reviste 
franceze ne Interesau, Sainte- 
Beuve, din oare Pompiliu Con- 
stantinescu a dat una din cele 
inai copioase antologii critice, 
cu texte admirabil tălmăcite șl 
Albert Thibaudet, criticul de la 
„Nouvelle Revue Franțaise", 
«are reedita roitul și faima lui 
Remy de Gourmont de la 
„Mercure de France* și 'despre 
care a notat în „jurnalul" său 
opinii remarcabile, erau dintre 
deliciile noastre cele mai ale
se, și, nu o dată, în lungile 
noastre peripatetizări de-a lun
gul Căii Victoriei ne-am între
ținut despre acești doi idoli ai 
lecturilor noastre. 11 urmăream, 
cu regularitate, în cronicile lui 
literare și admiram, de fiece 
dată, franchețea cu care-și spu
nea gîndul, și verbul casant, re
tușat de-o imagină, cu care-și 
înflorea floreta. L-am auzit 
vorbind, la trecerea prin țară, 
după 23 August, a lui llarie 
Voronca, la Societatea Scriito
rilor și i-am admirat darul de 
improvizație, substanța cuvîntă- 
rii, eleganța formei. Cu înfăți
șare și gesturi de tînăr abate, 
era totuși un Saint-Just al opi
niei critice, mai cu seamă în 
scris. A urmărit lucrul nos
tru de editor eminescian cu un 
interes pentru care îi sînt ori- 
cînd îndatorat și nu o dată 
ne-am sfătuit în privința gene
zei și filiațiilor unor poeme, 
pentru care aducea o dragoste 
de filolog încercat. Din cîte cu
vinte bune a avut despre truda 
mea, am reținut cu vie emoție 
îndeosebi pe aceea în care vor
bea de iminența unei catedre 
•Eminescu, în cadrul Universi
tății. Și, evident, nu pentru că 
în larga sa generozitate soco
tea că aș fi un ideal titular (ce 
s-ar întîmpla dacă toți editorii 
de texte ar ajunge la Universi
tate ?), dar pentru ideea în sine, 
pentru ceea ce surprinsese că e 
de absolută trebuință în studiul, 
cît mai adecvat, al vieții și ope
rei lui Eminescu. Dacă rocile au 
dreptul la un studiu cît mai 
atent al constituției lor, pe care 
petrografia li—1 conferă cu de
plin drept, dacă ultimile gîn- 
gănii, și cu atît mai mult speci
ile neidentificate fac bucuria 
și fericirea entomologilor, de ce 
n-am saluta înființarea unei ca
tedre Eminescu, în care, nu nu
mai enorma bibliografie emi
nesciană ar fi trecută prin ciur 
și asimilată, dar și problema 
multiplelor lui grafii, și pro
cesul acela interior al filiațiilor 
unei poeme, din care Alain Gui- 
llermou a făcut temeiul tezei 
sale de doctorat, ca și atîtea 
alte chestiuni, ce se leagă de 
labirintul manuscriselor emines
ciene. Intre cîți scriitori, din 
aceeași familie a robilor formei, 
de la Balzac pînă la Flaubert 
și Marcel Proust se cunosc, e- 
xemplul lui Eminescu e unul 
din cele mai pasionante. Iar 
pentru aceasta, pentru a-și fi 
formulat, cu atîta fermitate, 
propunerea, Pompiliu Constan
tinescu n-avea nevoie de sugestii 
din vecini (Franța fundase nu 
de mult o catedră Victor Hugo), 
propria sa intuiție îi era de 
ajuns. în ziua cînd, fie și după 
anul 2000, Universitatea noas
tră își va avea catedra Emi
nescu, numele lui Pompiliu 
Constantinescu va trebui repo- 
menit, ca unul de la care is
torica înfăptuire va fi bineme
ritat...

Prezent în actualitatea litera
ră, ca puțini alții dintre confra
ții săi, așa cum întîile două 
volume din „Scrieri" lasă să se 
întrevadă, Pompiliu Constanti
nescu n-a încetat o clipă să fie 
prezent în inima și conștiința 
admiratorilor săi, și după atît 
de pretimpuria sa dispariție. Ar 
ajunge, pentru aceasta, să facem 
suma acestor referințe, din pre
sa noastră literară, în care se 

amintesc opinii de ale sale, sau i 
se publică articole și studii ine
dite. Prețuirea aceasta postumă 
consolează totuși și pentru ilus
trarea ei voi aduce două-trei 
exemple. Muzeul Literaturii 
Române a intrat, nu de mult, 
în posesiunea unor prețioase 
■materiale, legate de viața și ac
tivitatea lui Pompiliu Constan
tinescu ; corespondență primită 
de el, de la diverși corespon
denți, și îndeosebi interesanta 
serie de scrisori, cu informații 
despre prelegerile lui Mario 
Rocques, ale profesorului Glonț, 
care studia la Sorbona, după 
întîiul război mondial, o ma
chetă autografă, minuțioasă și 
sugestivă a „Buletinului Grupă
rii Criticilor Literari Români", 
ce urma să apară și, mai cu 
seamă, un bogat lot de volume 
cu dedicații primite de critic, 

:și care mărturisesc, cu toatele, 
’și dincolo de procentul inevi
tabil de convenționalitate, gra
dul în care Pompiliu Constan
tinescu era un judecător urmă
rit, așteptat și prețuit, pentru 
curajul opiniilor sale critice. în 
ziua în care, la una din viitoa
rele lui manifestări votive, 
M. L. R. «e va gîndi să organi
zeze o demonstrație pe tema a- 
cestei literaturi, așa zicînd, de
dicatorie, lotul criticului „Vre- 
mei* își va avea itandul cel 
mai reprezentativ. în mai 1961 
ie împlineau cincisprezece ani 
de cînd Pompiliu Constantinescu 
își părăsise prietenii. Foști elevi 
ide ai săi, din felurite promoții, 
împreună cu direcția liceului 
„’Aurel Vlaicu", căruia prietenul 
nostru li fusese ani de zile di
rector, au organizat o cinstire 
publică în memoria sa. Rareori 
pomenirea unui dascăl s-a bu
curat de un mai entuziast spri
jin din partea colegilor și foști
lor elevi, de cum a fost aceea. 
Cîteva vitrine votive, așezate în 
sala de conferințe, înfățișau 
aspecte din atît de bogata ac
tivitate literară a lui Pompiliu 
Constantinescu. Dar mai cu 
seamă a impresionat la maxi
mum omagiul, pe care doi din
tre foștii săi elevi, oameni cu 
situație, astăzi, l-au adus, în 
expuneri ample și frumos gîndi- 
te, fostului lor profesor, și di
rector. Se simția în scrisul și în 
expunerea foștilor săi discipoli 
ceva din școala, din stilul, so
bru și elegant, totodată, al fos
tului lor dascăl, ceea ce rechea
mă în minte minunata frază din 
„aquarcla* pe card Tudor Ar- 
ghezi avea să i-o dedice cinci 
ani mai tîrziu : „Cred că la ca
tedra profesiei sale s-a compor
tat ca lîngă un inconostas, mi
ruind frunțile școlarilor, blajin, 
prieten și frate în tinerețea lui 
clară, cu tineretul căruia îi ex
plica textele clasicilor noștri", 
însă prezența cea mai vie, cea 
mai pregnantă a lui Pompiliu 
Constantinescu printre noi, în 
ultimii douăzeci și doi de ani, 
înainte de apariția acestor două 
volume de „Scrieri", fu aceea 
din 1965, cînd revista „Secolul 
XX" a avut fericita inspirație 
să publice dense și savuroase 
„pagini inedite" din jurnalul 
său. Ele constituiesc unul din 
cele mai frumoase daruri, de 
astă dată postum, cu care un 
scriitor sau altul își cinstesc o 
zi aniversară. Cînd împlinea 50 
de ani, Mihail Sadoveanu scotea 
de sub tipar „Baltagul", de 
bună seamă una din cărțile de 
frunte ale fecundei sale creații 
literare. Pe punctul de a deveni 
octogenar, Franțois Mauriac își 
tipărea ale sale „Memoires int6- 
rieurs", de fapt jurnalul său 
autobiografic, transpus în lumi
na lecturilor, una din lecturile 
cele mai antrenante, din cîte se 
poț nădăjdui. La douăzeci de 
ani după ce ne părăsise, Pom
piliu Constantinescu ne oferea 
aceste suculente „pagini inedi
te" ale jurnalului său, ca o do
vadă de cîtă bogăție sufleteas
că mai poseda prietenul nostru 
ca și de cariera generoasă ce-i 
mai era rezervată dacă... Totul 
în paginile acestea de jurnal 
este de prima calitate : și lec- 
■tură, și reflecție, și curaj al 
opiniilor, franc exprimate, în- 
tr-o vreme (ele sînt datate 1941 
— 1943) cînd forțele oarbe ale 
fascismului obnubilaseră lumi
na, cultura. Cînd, în 1941, 
„Nouvelle Revue Franțaise", 
•din pricina dezastrului Franței, 
nu-i mai parvine, Pompiliu 
Constantinescu află prilejul să 
creioneze o foarte justă caracte
rizare a revistei, la care subli
niază mai ales „spiritul de echi
pă, care prezidase" întrunirea 
laolaltă a atîtor „valori opu
se", cum erau, de pildă : cato
licul bucolic Francis Jammes și 
protestantul demoniac Andre 
Gide, raționalistul Julien Benda 
și bcrgsonianul Albert Thibau
det, poetul catolic Claudel și 
filozoful dezabuzat Alain (în 
treacăt, e cazul să trimitem la 
paginile despre Alain din amin
titele „memorii interioare" ale 
lui Mauriac). Recitirea „Adelei" 
lui G. Ibrăileanu îi rezervă noi 
surprize și-i smulge prețioasa 
comparație cu „romanele lui 

Holban, cam agasante prin us
căciunea dialecticei sentimenta
le și prea monotone, prin obse
sia aceleiași morți și aceleiași 
gelozii". în marginea unor lec
turi din suplimente ale jurna
lului lui Gide sau la volumul 
de eseuri „Variete", al lui Paul 
Valery și al scrisului lor, prin 
excelență, clasic, de reținut a- 
ceastă subtilă observație : „Toți 
marii scriitori francezi termină 
prin a fi clasici, chiar dacă au 
început cu simbolismul și s-au 
format la școala lui Mallarme ; 
Și — apoi Mallarme însuși nu e 
un clasic căzut în alexandri
nism, cel puțin prin «obscuri
tatea» lui ?“ Tot atît de subtilă 
și de judicioasă este și consta
tarea după care, pentru noi și 
pentru lacuna studiilor greco- 
latine de la noi, cultura fran
ceză, cu spiritul ei de asimilare 
și claritate, a suplinit, grație 
tălmăcirilor sale din antici, atî
tea grave deficiențe : „Numai 
Francezii, scrie Pompiliu Con
stantinescu, reprezintă azi în 
Europa clasicismul greco-latin, 
și nu in compendii și dicționare, 
în. erudiție și filologie, ci în 
spiritul lui viu, în disciplina 
lui internă și expresivă, în ra
finamentul și subtilitatea lui 
structurală. Dacă Franța ar fi 
germanizată, nemții ar suferi 
același proces pe care l-au su
ferit romanii cuceritori, de la 
Grecii cuceriți" (sub. ns.). Re- 
latînd despre întîiul volum de 
amintiri literare, „Lei Saisons 
LitUraires", ale lui Edmond Ja- 
loux, carte ce mi-a scăpat și de 
farmecul căreia (îndeosebi emo
ționantele pagini despre Francis 
de Miomandre, laureatul pre
miului Goncourt cu romanul 
„Ecrit sur l’eau", atît de plin 
de poezie și spiritualul glosator 
de la „Les nouvelles littiraires", 
decedat la scurt timp după seîn- 
teietorul Robert Kemp, criticul 
literar al publicației) luam cu
noștință cu mult mai tîrziu, gra
ție amabilității marelui meu 
prieten Victor Eftimiu, venia- 
minul „Sburătorului" și favori
tul, prin excelență, al lui E. Lo- 
vinescu, nota cu aceeași inde
pendență de spirit, ce-i era pro
prie : „Ce deosebire de Lovi- 
nescu, de pildă. Cîtă generozi
tate, poezie nostalgică, feerie li
rică la Jaloux 1“ Paginile ce 
consacră lecturilor filozofiei 
beliciste a lui Nietzsche sînt 
datate „duminică 24 dec. 
1942", așadar scrise în plină și 
ebriacă furie teutonică și sînt 
printre cele mai pătrunzătoare, 
din cîte s-au scris la noi despre 
filozoful german. „Veacul al 
XX-lea, scria Pompiliu Con
stantinescu, e veacul lui Nietz
sche, e triumful a tot ce este 
german în structura acestui 
seînteietor moralist, pe care-1 
admir, dar nu-1 iubesc". Și tra- 
sînd o netă linie de demarcație 
între moraliștii francezi, care te 
mențin într-un climat de civili
zație, de umanitate, și moralis
tul german, a cărui lectură e 
totdeauna chinuitoare și cufun
dată în barbarie, aceste rînduri 
și triste și frumoase : „Cînd ci
tesc pe Nietzsche, parcă mă dez
brac și-mi pun pe umeri pielea 
de urs și arcul în mînă : acest 
spirit a exaltat ce este mai jos
nic în om, ridicînd josnicia la 
simbolul supraomului, poten
țat cu un mare talent, dar nu 
mai puțin antieuropean. Filo
zofia violenței nietzscheene este 
o filozofie de antropoizi dotați 
cu darul gîndirii și al expre
siei !...“. Caustice cuvinte, amin
tind, alături de criticul sens'bil 
dar sobru, și de pamfletarul din 
„La zid", publicația satirică-a 
caricaturistului Anestin, a cărui 
editare va îmbogăți antologia 
pamfletului românesc, „Jurna
lul" lui Pompiliu Constantines
cu (vorbesc de „paginile inedi
te") se încheie cu un remarcabil 
eseu despre Albert Thibaudet și 
despre „Thibaudetism", așa 
cum apare el cu osebire în „Fi
ziologia criticei", pentru cali
tatea și adîncimea căreia Pom
piliu Constantinescu nu-și pre
cupețește elogiile. „Strălucirea-n 
critică e praf în ochii omului; 
soliditatea e ciment, e marmo
ră : durează-n t;mp, nu piere 
cu momentul!" — scrie P. C. 
la capătul unor distincții, ce 
apun pe criticul de substanță 
celui decorativ, și regretul meu 
e nespus că n-am avut prilejul 
să discut cu dînsul cazul lui Ro
bert Kemp, normalian și «stră
lucitor» în aceiași măsură, a 
acestui Ariei al critici; franceze 
contemporane, ce amintea atît 
de insistent de grația lui Mo
zart...

Pompiliu Constantinescu e, 
astăzi, din nou, printre noi, cu 
cele două superbe tomuri din 
ale sale „Scrieri" critice, ce-1 
reintegrează în toate atributele 
vechiului său oficiu. Presupusa 
uitare e definitiv abolită. Iar 
ce înseamnă pentru cetitorul de 
obște ca și pentru cultura noas
tră în genere, acest vast reper
toriu alfabetic al valorilor scri
sului românesc și a] reflexelor 
lui critice, vom încerca să schi
țăm nu peste mult, într-o viitoa
re cronică.

Beethoven înseamnă pentru 
conștiința muzicală europeană in
trarea în zona cielonurilor sufle
tești. Cîndva, muzica se alia în 
situația primilor oameni alungați 
din paradis și trăiește primele 
zile ale dramaticei sale ex
periențe pămîntenc. Cu cît
pătrunde mai adînc în noua
și furtunoasa lume căreia li fu
sese hărăzit de soartă, cu atît 
mai insistent este Beethoven ur
mărit de imaginea paradisului 
pierdut. Era prea proaspătă a- 
nuntirea lui ca să nu persiste 
obsedant și era totodată un rea- 
zim pentru multele clipe de 
clătinare sub furtuni. Atras fas
cinant dc vîltorile tragice ale 
căror consecințe le supoită cu 
stoicism. Beethoven aspiră în e- 
gală măsură să învingă și să-și 
depășească dramatica-i condiție, 
să se poată înălța pe piscul li
niștii și extazului. Din această 
necesitate S-au născut sublimele 
pagini de reculegere sau jubilare 
din oratoriul „Christos pe mun
tele Măslinilor" sau Missa în do 
ntajor op. 86, din finalul Simfo
niei a lX-a sau din acel adagio 
al cvartetului op. 132 în la mi
nor. Expresia cea mal pa
tetică a acestei aspirații o gă
sim însă în „Missa soleinnis", 
în re major, op. 123, pe care 
Romain Rolland o consideră „tes
tamentul întregi: lui vieți", „cea 
mai grandioasă Divină Comedie 
cunoscută în muzică".

Dacă n-ai auzit încă „Missa 
solemnis" dar cunoști cît de cît 
muzica sacră prebeethoveniană și 
te simți bine în atmosfera ei, 
Kyrie eleison, adică partea cu 
care debutează messa, îți prile
juiește un sentiment straniu. Te 
surprinde felul în care Titanul 
înțelege acest gen de muzică în 
raport cu înaintașii săi. Iți amin
tești același Kyrie eleison din 
messa scrisă de Guillaume de 
Machault la începutul secolului 
XIV, din messa papei Marcello 
scrisă după vreo două secole de 
către Palestrina, din Marea Messă 
de Bach, apărută și ea după alt 
secol și jumătate : erau fără îndo
ială deosebite ca limbaj, căci mij
loacele deveneau din ce în ce mai 
complexe, dar erau unanime In în
țelegerea comunicării cu Divinita
tea ca pe o atitudine de smerire 
și liniștire.

Fără a contesta autenticitatea 
sentimentului religios al lui 
Beethoven (ar fi exagerat I), 
nu poți să nu constați în 
expresie o forță și o ve
hemență care contrastau dacă nu

Republicii 
de litera

la cererea dv. se fac înscrieri 
la unele lucrări de specialitate 
în planul editorial

anticipate 
prevăzute

Victoriei 
de teatru,

- muzicologie, partituri, discuri 
genurile

4. Librăria Universală, Cal.
41-43 - albume de artă, lucrări 
monografii

5. Librăria Simfonia, Bd. Republicii nr. 5 
muzicologie, partituri, discuri de toate

3. Librăria M. Eminescu, Bd.
nr. 5 - raion special cu lucrări 
tură beletristică și sport.

La librăriile din Capitală cu sortiment 
complet, vi se oferă prin raioanele special 
amenajate, atît ultimele noutăți editoriale 
cît și lucrări în curs de epuizare - din 
toate domeniile de activitate.

2. Librăria Academiei, Cal. Victoriei nr.
27 - cărți științifice, tehnice, medicale, 
agrozootehnice, cursuri universitare

1. Librăria M. Sadoveanu, Bd. Magheru 
nr 6 - lucrări social-politice.

La cerere, vi se trimite 
GRATUIT lista mărfurilor care 
se pot expedia la domiciliu.

ECONOMISIȚI TIMP Șl BANI. 
O simplă carte poștală adre
sată secției „COMERȚUL PRIN 
COLETARIE" a cooperației de 
consum, str. Sergent Nuțu Ion 
8-12, raion V. I. Lenin - Bucu
rești și... PRIMIȚI LA DOMI
CILIU, prin COLET POȘTAL, 
mărfurile solicitate. PLATA se 
face la primirea coletului.

POȘTA REDACȚIEI
MARIN P. CONSTANTIN — 

Tîrgoviște. Povestirea „Trete- 
noaia“ confirmă exercițiul lite
rar mai îndelungat de care po
meniți, în scrisoarea însoțitoare. 
Ați dobîndit o anume îndemî- 
nare în narațiune, în redarea 
mișcării, a dialogului, toate ele
mente necesare, dar nu suficien
te. Proza mal pretinde un plus 
care-i pe undeva dincolo de 
stil și subiect, e așa-numita 
„transfigurare" a lucrurilor, oa
menilor și evenimentelor, și-un 
secret pe care fiecare îl desci
frează singur și în felul său. De 
acest plus, de această forță de 
transfigurare, care dă și semni
ficație întîmplărilor povestite, 
ține și ceea ce se cheamă origi
nalitate ; și aceasta vă lipsește. 
Poate că senzația de lucru vechi, 
citit odată, care se degajă la 
lectura lucrării dumneavoastră, 
pe care fără îndoială singur ați 
serts-o, însă după alte modele, 

cu esența cucerniciei creștine, cel 
puțin cu stilul bisericesc tradițio
nal — așa se și explică de ce 
„Missa solemnis" nu a intrat în 
repertoriul liturgic al catolicismu
lui. Oricît de adîncă ar fi credința 
celui ce se riagă în muzica beetho
veniană, acesta refuză să îngenun- 
che cu ochii pironiți spre păinînt, 
el stă dîrz și trufaș, cu privirea 
spre ceruri. Cîndva. cînd Czerny, 
un discipol al lui Beethoven, termi
nase de alcătuit reducția pentru 
pian a lui „Fidelio", adăugase la 
sfîrșit următoarele cuvinte : „Finis, 
mit Cottes Hilfe" — adică să- 
vîrșită, cu ajutorul lui Dumne
zeu. Ajungînd la capăt cu cititul 
reducției și dînd de aceste cuvinte 
de recunoștință și ușurare. Bee
thoven adăugă și el cîteva cu li
tere foarte apăsate: „Mcnsch, 
Hilf dir selbst" — adică omule, 
ajută-te singur. Cam în acest 
spirit stă el de vorbă cu Dum
nezeu în „Missa solemnis".

Există și aici momente extatice, 
de plutire în transcendent : acel 
adagio din partea Ill-a, Credo, 
în care se evocă nașterea lui Isus, 
episod extrem de scurt însă, sau 
în partea IV-a „Sanctus", dia
fanul preludiu orchestral după care 
soliștii și corul cîntă „Bcnedictus 
qui venit", episod de transfigurat 
lirism, deși persistența violineî 
solo dă un caracter cam concer- 
tistic expresiei. Alte aspecte însă 
decît acestea rătnîn cele care do
mină amintirea Missei lui Beetho
ven în conștiința ascultătorului. 
Compozitorul nu așteaptă în u- 
milință ca harul să se pogoare 
asupra sa, ci își cere izbăvirea și 
înseninarea cu o energie uneori 
aproape disperată, ca în acel 
„miserere nobis" (îndură-te de 
noi) pe care-1 cîntă soliștii și 
corul în partea doua, „Gloria', 
împrospătați în memorie acel 
„Agnus Dei" cu care se încheie 
marea messă în do minor de Mo
zart : implorarea „mielului lui 
Dumnezeu" se face acolo întru 
iertarea păcatelor, dar ai senti
mentul că Mozart își cere mlntu- 
irea după ce își purificase su
fletul de orice neliniști, inelusiv 
și mai ales de teama în fața 
morții. Apreciați apoi, în lumina 
viziunii mozartiene, felul cum 
Beethoven îl imploră pe „agntts 
Dei": muzical, este poate mai 
puțin elevat, dar psihologic este 
profund tulburător și poate chiar 
mai convingător, căci dorința de 
izbăvire vine din partea unei 
conștiiințe realmente bîntuită de 
fantome, torturată. Deși istori

e și o urmare a subiectului de 
multă vreme depășit de proza 
contemporană. Ce rost are să 
vă mai ocupați de forme de 
viață de mult defuncte, cîtă vre
me sînteți destul de tînăr ca să 
vă puteți socoti contemporan cu 
viața de azi. Incercați-vă price
perea dobîndită pe teme mat 
din zilele noastre. Personal, sper 
să izbutiți.

GH, CALCIU — București. In 
parte, observațiile de mai sus vi 
se potrivesc și dumneavoastră, 
deși nu ne informați dacă sîn
teți la începutul încercărilor li
terare sau după un mai înde
lungat exercițiu. In plus, dacă 
socotiți că merită osteneala sâ 
continuați, mi-aș permite sâ 
vă avertizez de cîteva pericole 
cărora sînteți dispus să le dați 
vamă. Tentația melodramei — și 
încă de un gust îndoielnic — 
însoțită de un sentimentalism 

cește vecin cu Mozart, Beethoven 
se arată în acest fragment mai 
degrabă ca precursor al lui Verdi, 
care va exprima cu un recitativ 
la fel de înfiorat, în recviemul 
său. implorarea „Libera me Do
mine de morte eterna".

l’e lingă că sînt rare, momen
tele de evlavie în sens mistic 
nici nu-i sînt caracteristice lui 
Beethoven. Pentru maeștrii poli
foniei și într-o foarte mare mă
sură și pentru Mozart, a com
pune o messă însemna a se ruga 
prin intermediul muzicii. Pen
tru Beethoven textul sacru 
este mai puțin un prilej 
de a se ruga cît unul de a-și 
exprima zbuciumul și exaltările 
într-un fel foarte înrudit cu cel 
din simfonii (de altfel unii au 
și definit „Missa solemnis" ca 
o simfonie pentru orchestră și 
voci, care pregătea lucrarea ime
diat următoare, op. 124, Simfonia 
IX-a). Marea bucurie a Iui Bee
thoven este de a evoca vîltorile 
vieții, cu prăbușirile și ascensiu
nile acesteia și de accca va spe
cula cea mai mică posibilitate 
pe care i-o oferă textul pentru 
conturarea unor fresce dramatice. 
Crezul, celebrul crez, pe care 
maeștrii dinaintea lui îl tratau 
păstrînd o unitate, de obicei 
gravă, a atmosferei, apare la 
Beethoven fragmentat într-o mul
țime de secvențe, violent contras
tante, prin care le ilustrează pro
gramatic fiecare amănunt al tex
tului. In numai cîteva pagini de 
partitură Beethoven va sugera con
centrat evenimentele evanghelice 
la care se referi pasajul 
respectiv din Crez. Suprafe
țele meditative vaste sînt cu de- 
săvîrșire absente din „Missa so
lemnis". Stările de spirit se 
schimbă rapid și brusc, uneori du
pă principiul celui mai șocant con
trast, momentul religios propriu 
zis, adică interiorizarea evlavioasă 
apărînd doar efemer în această 
dramă pseudo-liturgică. Se înțe
lege că o asemenea muzică nu pu
tea favoriza atitudinea cerută de 
Biserică credincioșilor, ecoul ei în 
sensibilitate fiind de altă natură : 
în Ioc de liniștire interioară, trezi
rea unui puternic freamăt sufle
tesc. Asistăm cu „Missa solem
nis" Ia o fundamentală schimbare 
în modul de a concepe muzica 
de inspirație cultică: nu ca ele
ment subordonat ceremoniei sacre 
și cerințelor ei, nu ca îndemn la 
rugăciune sau fundal al acesteia, 
ci ca interpretare aproape exclusiv 
artistică a evangheliei, ca specta
col muzical-dramatic de sine stă

scăpat de sub orice autocontrol, 
precum și „literaturizarea", ten
dința de a spune în fraze cît 
mai sforăitoare lucrurile cele 
mai simple. Mai trimiteți, totuși.

OCTAV-VASILIU — București. 
Ce rost are, „De exemplu" (ca 
să citez măcar titlul lucrării 
dumneavoastră), să îndreptați să
gețile ironiei, pe care de altfel 
o manevrați cu apreciabilă de
zinvoltură, împotriva unor „per
sonaje" care prin banalitatea 
existenței lor nu fac pagubă ni
mănui ? Să satirizați niște oa
meni simpli numai pentru că 
sînt prea de treabă și pentru 
că nu se întîmplă nimic deose
bit în viața lor sau pentru că 
tot ceea ce li se întîmplă e-atît 
de obișnuit, incit — după cum 
s-ar exprima Mitică de pe bule
vard. — n-ai de ce...? Păcat de 
hazui umorul și scăpărările 
de spirit (pe-alocurl excelent 

tător Era, în felul ei, întru totul 
justificată neacceptarea lucrării de 
către biserică ; tmaginați-vă In
tr-adevăr o slujbă în care. în loc 
de Palestrina sau Bach, s-ar fi 
folosit muzica lui Beethoven : cre
dincioșii ar fi fost influențați în
tr-un sens opus efluviilor de umi
lință care veneau dinspre altar. 
Ceea ce nu l-a împiedicat pe La 
Mara să spună despre „Missa 
solemnis" aceste cuvinte: „Nici 
un muritor n-a vorbit vreodată cu 
un glas ntai puternic Dumnezeului 
său șt, zdrobit de povara durerii 
fără glas, nu i-a cîntat o laudă 
mai sublimă".

De la primele messe scrise de 
maeștrii din evul mediu și Renaș
tere genul înregistrase mari pro
grese tehnice și expresive în ceea 
ce privește amploarea, intensitatea 
cu care era glorificată tenia di
vină. și totuși, începînd cu lu
crări ca „Messias" de Haendel, 
„Creațiunea" de Haydn, „Missa 
solemins" de Beethoven, ofranda 
religioasă a compozitorului nu mai 
face plăcere bisericii. Aceasta 
simțea, cu o justă intuiție a rea
lității, că de fapt în spatele fer- 
voarei, exprimată uneori cu o 
ostentație cam suspectă, se ascun
de o slăbire a sentimentului reli
gios propriu zis. Mai ales cu 
Beethoven, individul arăta o con
știința de-a dreptul sfidătoare a 
demnității și forței sale, sme
riții umilite luîndu-i locul 
orgoliul nemăsurat (care nu-1 
ferește pe semețul răzvrătit 
de prăbușiri în cea mai nea
gră disperare, și nu este ex
clus ca tocmai el, orgoliul, să fie 
principala cauză a acestor pră
bușiri). Aproape de la egal la egal 
se adresează Beethoven lui Dum
nezeu, ca un semizeu sau un înger 
căzut, cerînd pătimaș dreptate ce
lui care îl lăsase pradă unor atît 
de mari nefericiri. Nu i s-a spus 
lui Beethoven „titanul" tocmai pen
tru că el amintea acea primă rasă 
divină care, răzvrătindu-se contra 
cerurilor și vrind să le ia cu a- 
salt, fusese fulgerată de Jupiter? 
Cînd auzi rostite în muzica missei 
solemne „Dona nobis pacem" sau 
„miserere nobis" simți în vehe
mența melodiilor nu pe credincio
sul care se prosternă ci pe artis
tul cutezător car» se consideră și 
el în felul său demiurg și spune 
— în celebra scrisoare către Wil
helm Gerhard: „nu e chiar atît de 
ușor să ajungi pe meleagurile 
împărăției mele". Era inevitabil 
ca într-o asemenea conștiință su
veran și liber cugetătoare să se 
strecoare îndoieli. Nu cum
va se roagă el zadarnic, 
nu este o iluzie prezența

aduse din condei) risipite în gol.
Aș prefera să reîntîlnesc stilul 

dumneavoastră proaspăt și ade
sea sclipitor în lucrări cu ținută 
mai gravă, lovind în metehne, 
năravuri, vicii care mai puiesc 
prin anumite cotloane obscure 
ale vieții. încercați — și spor la 
lucru l

D. ION — Medgidia. Povestioa
ra dumneavoastră, „Nea Mitică 
Geambașu", e mult prea întinsă 
pentru cît haz conține și mai e 
împovărată și de nu tocmai ne
însemnatul defect al lipsei de 
originalitate. Astfel de „istorii" 
cu moșnegi sfătoși s-au scris cu 
sutele, dacă nu și cu miile, încă 
din frageda virstă a sămănăto
rismului. Nu e cazul sâ vă pier
deți vremea reluind teme și 
subiecte tratate de mulți alții 
înaintea dumneavoastră. Nu 
mi-aș lua însă nici îndrăzneala 
sa vă sfătuiesc să renunțați cu 

divină în care ne punem 
atîtea nădejdi ? Stăruința deznă
dăjduită cu tare imploră amin
tește răzvrătirea și neîncrederea 
din psalmul al treisprezecelea : 
„Pînă cînd Doamne mă vei uita 
neîncetat? Pînă cînd îți vei as
cunde fața de mine?" Și cu cît 
tăcerea cerului se prelungește, cu 
atît crește imprecația, implorarea. 
Acesta este un fel de a vorbi, 
căci nu cerurile erau mute la a- 
pelul lui Beethoven, ci credința 
din el, în virtutea unui inexorabil 
proces istoric, își pierdea din 
convingere, din forță. Compozito
rul o simte, dar încă nu s-au copt 
condițiile pentru ca el să se 
lepede conștient și total de 
divinitate. Sînt chiar convins că 
Beethoven ar fi respins ca mons
truos un asemenea gînd și atunci, 
pentru a-și ascunde sie însuși în 
primul rînd slăbirea credinței in
time, va căuta să se autoconvingă 
că acest fenomen nu s-a petre
cut și va înlocui prin amploarea 
spectaculoasă a gestului de glori
ficare destrămarea autenticei evla
vii. Compozitorul știa foarte bine 
că toată gălăgia orchestrală nu 
poate decît risipi cucernicia. In 
1824 îi spunea organistului Freu
denberg din Breslau: „Muzica 
autentică de biserică ar trebui să 
fie cîntată numai de către voci, 
cu excepția Iui Gloria sau a unui 
text asemănător. Iată de ce îl 
prefer pe Palestrina; dar e o 
absurditate să-l imiți fără a po
seda spiritul și concepțiile sale 
religioase". Ce sînt aceste reflec
ții dacă nu constatarea nostalgică 
și resemnată a atingerii acelei 
evlavii senine pe care Palestrina 
o poseda în mod exemplar și care-i 
atrăsese calitatea de compozitor o- 
ficial al bisericii catolice.

Precumpănirea fastului și tea- 
tralismului asupra reculegerii și 
ascezei va da tonul fascinantelor 
efecte care vor defini atitudinea 
romantică în tratarea acestor su
biecte. De la „Missa solemnis" se 
trage monumentalismul și pompa 
din „Messa încoronării" a lui 
Liszt și tot aici își au obîrșia în
fricoșătoarele trîmbițări ale jude
cății de apoi în recviemul lui 
Berlioz. Sînt desigur acestea a- 
devărate magii sonore care te vră
jesc și-ți dau fiori. De cîte ori 
mi se oferă ocazia le ascult cu 
plăcere și vibrez, nu revin nici
odată la ele din proprie inițiativă, 
nu le caut niciodată. Aș asculta 
însă zilnic „Agnus Dei" din ma
rea messă a lui Mozart.

George BĂLAN

totul la încercările dumneavoas
tră literare. Există chiar și în 
această povestire unele indicii 
încurajatoare — fluență în na
rare, autenticitate în redarea 
figurilor, a mișcării, a gesturilor 
și a dialogului, chiar încercări 
— mai timide însă — de a crea 
mici momente de tensiune. Așa 
că.., mai încercați.

Al. Popovici — Timișoara : 
Jack Pelixas — Sibiu : N. Co
mun — Brașov; M. Arghirescu — 
Tr. Măgurele; C. Sava — Iași; 
N. Popescu — București; P. I. 
Tațomirescu — Răcari; A. 1. L.— 
Leorda _ Botoșani ; M. Primă
vară — Botoșani; PI. Constan
tin — Cluj; Al. Șerban — Ră
dăuți; Tr. Ursulescu-Bătești — 
Banat :

DEOCAMDATĂ NU !

Remus LUCA



SCURTE
INTERVIURI

Nu demult, s-a acordat, prin 
decrete ale Prezidiului Sovie
tului Suprem al U.R.S.S., titlul 
de Erou al Muncii Socialiste 
scriitorilor sovietici Mihail Șo- 
lohov, Konstantin Fedin, Alek
sandr Korneiciuk, Leonid Leo
nov, Mirzo Tursun-zade, Pavlo 
Ticina și Andrei Upit.

Cu acest prilej ziarul Prav
da a publicat un articol oma
gial despre Șolohov, scris de 
scriitorul Vadim Kojevnikov, și 
o serie . de interviuri acordate 
corespondenților săi de ceilalți 
scriitori distinși cu înaltul titlu. 
Reproducem fragmentar din a- 
ceste interviuri.

MĂIESTRIA, 

O PROBLEMĂ 

DE VIAȚĂ 

KONSTANTIN FEDIN î

Scriitorul, la fel ca orice alt 
artist, nu poate exista și crea 
în afara unei participări active 
la viața poporului. Dar eveni
mentele, in rapidă desfășurare, 
ale secolului nostru, procesele 
de cea mai mare importanță ce 
se produc in societatea sovie
tică, îl pot provoca pe scriitor 
la o simplă fixare a faptelor. 
Viața nu este insă un catalog 
de evenimente, fapte sau „mă
suri". In laboratorul său de 
creație artistul sintetizează 
j,extrase" ale lumii înconjură
toare și propriile lui sentimen
te. Această sinteză este aceea 
care dă naștere imaginii artis
tice, al cărei adevăr este con
diționat de măsura in care fan
tezia scriitorului ajută reflec
tării realității (...).

In ceea ce privește planurile 
mele de creație, nu pot să mai 
adaug nimic la cele pe care 
le-am anunțat mai înainte. 
Fiindcă nu mi-am îndeplinit 
pină acum promisiunea, pe care

mi-am făcut-o mie însumi și 
cititorilor, de a termina lucrul 
la romanul Rugul. De ce ? Ex
periența multor literați, printre 
care a unora dintre cei mai în
semnați, a arătat că pe măsura 
trecerii anilor munca artistului 
devine tot mai grea, mai în
ceată. Măiestria se învață toată 
viața (...).

Individuală pentru fiece crea
tor în parte, întreaga noastră 
muncă literară este colectivă. 
Numai în procesul schimbului 
unei mulțimi de observații se 
edifică concepția generală a 
experienței individualităților, 
prețioasă pentru întreaga lite
ratură sovietică, atît din punct 
de vedere teoretic cit și prac
tic. Iar aceasta înseamnă că 
adunările scriitoricești sînt 
adecvate și de o importanță 
vitală. Congresul ce va avea 
loc (al IV-lea Congres al Uni
unii Scriitorilor Sovietici, ce se 
desfășoară in prezent la Mos
cova n.r.) se va desfășura in
tr-un an solemn, neobișnuit. E 
de prevăzut că problemelor ca
lității ideologice și artistice a 
literaturii li se vor acorda ta 
congres o atenție deosebită (...)■ 

Literatura sovietică este un 
fenomen distinct în istoria cul
turii mondiale. Ea a pregătii 
pentru jubileul Patriei sale, pa
nere încărcate cu roade reale. 
Începutul însă a fost greu. 
Chiar și aceste panere lipseau. 
Viața nouă a rupt toate fostele 
canoane ale formei literare și 
a cerut veșminte noi. Iată de 
ce problema inovației este în
scrisă pentru totdeauna pe or
dinea de zi a literaturii sovie
tice.

VIITORUL

TREBUIE 

PREVĂZUT

LEONID LEONOV :
Acum ctțiva ani, un redactor 

al revistei engleze Observer

m-a întrebat ce gîndesc despre 
contemporaneitate, despre res
ponsabilitatea morală pe care 
o poartă omul in fața lumii in 
continuă evoluție și a proble
melor sale cu conexiuni com
plexe. Trăim intr-o epocă, am 
răspuns eu, care nu admite gre
șelile : acestea sînt o îndeletni
cire mortală (...).

Trăim într-o epocă în care 
este primejdios să înaintezi 
fără să fi înarmat cu aparate 
de radar și este de o impor
tanță vitală a prevedea viitorul, 
măcar cu o jumătate de veac 
înainte (...). Toate curbele dia
lectice ale existenței — sociale, 
umaniste, științifice — au că
pătat in vremea noastră o ab
ruptă pantă suitoare (. ■ ■)■

Constanta înnoire a experien
ței, noutatea ce vine in spriji
nul vieții, reflectate in literatu
ră, trebuie, după părerea mea. 
să ajute oamenilor să se înțe
leagă pe sine, să-și înțeleagă 
prezentul și viitorul. Omenirea 
a adunat o experiență uriașa. 
Greutatea muncii scriitoricești 
constă astăzi chiar în aceea că 
trebuie să-și însușească toată 
această experiență ; în caz con
trar ea devine adaos inutil sau 
otravă. De la literatură aștep
tăm nu o zugrăvire vulgariza
toare a evenimentelor ci o pă
trundere în esența lucrurilor si 
proceselor.

Responsabilitatea artistului în 
fața lumii, în fața viitorului 
omenirii este astăzi imensă. Și 
trebuie să lucrezi în deplina cu
noștință a acestei responsabili
tăți.

PAVLO TTCINA:

Scriitorul dă expresie gîndu- 
rilor și simțămintelor poporului, 
este parte din întregul acestuia, 
trup din trupul său, singe din 
sîngele său. Producînd în ziua 
de azi, el trebuie să vadă per
spectiva istorică a dezvoltării, 
să contribuie la. progres cu

toate forțele sale, să arate via
ta i.i mișcare dialectică. Dc-~ 
pre orice am scrie în operele 
noastre, fiecare rină trebuie sâ 
răsune in apărarea păru, a b' 
nelui și fericirii pe pămint.

LA MASA

DE LUCRU

ALEKSANDR 
KORNEICIUK :

— Ne puteți destăinui eaie 
este darul pe care-1 pregătiți 
spectatorilor sovietici cu ocazia 
sărbătorii Marelui Octombrie ?

— ...Mă aflu în faza finală 
a scrierii unei piese. O comedie 
construită cu material din viața 
contemporană. Toată istoria 
noastră este un act de eroism 
ce preamărește Țara Sovie
tică (...). La sărbătorire insă, 
cred eu, trebuie să și rizi. Cine 
își poate închipui o sărbătoare 
la .care.,nu se .ride ? Iar să rida 
cu adevărat ii este dat numai 
celui puternic. Risul a fost în
totdeauna o armă a celor pu
ternici (...).

MIRZO TURSUN-ZADE :

—' Lucrez . in prezent la un 
nou volum de versuri. Unui 
ciclu din această carte, pe care 
l-am publicat nu demult, i-am 
dat titlul : Cu ochii tăi. Poate 
că voi 'da acest nume întregu
lui volum (...).

ANDREI UPIT :

— M-am hctărit să scriu o 
povestire autobiografică. Am 
trăit mult, m-am născut cu tO 
de ani înaintea lui Octombrie. 
Am cunoscut intimplări deose
bite, mulți oameni. Vreau să 
scriu despre toate acestea pen
tru ca generația actuală să în
țeleagă mai bine măreția epocii 
poastre.

MĂNĂSTIREA ARBORA (detaliu) Fotografia: DAN GRIGORESCU

OMUL

ÎN FOLCLORUL

AFRICAN
In momentul de fată, cînd popoarele Africei, îndeosebi cele 

negre. încep să intre în aria mare a istoriei, o cunoaștere temei
nică în legătură cu ele. cunoaștere absorbită din rădăcinile lor 
milenare ne apare cu atit mai necesară. La noi nimeni nu s-a 
ostenit cu mai multă dragoste să ne deschidă o asemenea perspec
tivă de inițiere, ca academicianul C.I. Gulian, care se află la a 
doua sa carte de exegeză a spiritului african.

Lucrarea prezintă două aspecte de marcată însemnătate. In 
primul rind ea aduce o interpretare personală, întemeiată pe un 
imens material informativ, a fenomenului african. în al doilea rînd. 
cartea adăpostește, prin ilustrările presărate cu abundentă de-a 
lungul ei o mică antologie de literatură neagră — îndeosebi de 
basme și de povestiri. Vom încerca o privire rapidă asupra 
ambelor aspecte menționate.

Autorul surprinde, chiar și la mai tîrziile forme de viață feu
dală ale unor popoare negre, întipărirea coordonatelor gentilice, 
rămase adesea intacte, și care constituie matricea fundamentală a 
tuturor categoriilor înscrise în acest cerc de cultură. Desigur că 
asemenea trăsături se subordonează, în mare parte,, genului proxim 
al comunei primitive de pretutindeni. Totuși, printr-o laborioasă 
confruntare de mărturii și de texte, este surprinsă la 
popoarele Africei și diferența specifică. Cadrul orînduirii lor 
gentilice s-ar deosebi, bunăoară de al populațiilor americane preT. 
columbiene sau de al grupărilor tribale din nordul Asiei printr-o 
accentuată predominare a elementului laic asupra celuia magico- 
religios. Autorul nu susține că popoarele Africei ar fi ignorat prac
ticele magice sau ar fi desconsiderat plăsmuirea de mituri, ci sus
ține numai că în înseși aceste forme, elementul profan se Infiltrea
ză temeinic, subminînd în parte categoriile magice sau mitice, în 
cercul cărora au intrat. Astfel, valorile pur umane apar aci dintru 
început cu un rol dominant, prilejuind ivirea unui umanism negru, 
cu principiile sale bine fundate — unele de o remarcabilă ele
vație morală — încă din faza tribală.

Aceasta constituie ideea centrală a cărții, pe care autorul o 
desvoltă într-o triplă raportare, naturală, socială și spirituală, așa 
cum ne relevă cele trei mari părți pe care le cuprinde lucrarea : 
„Animale, zei, oameni", „Puterea gintei" și „ Puterea spiritului". în 
prima parte se ilustrează, după un material de legende, mituri și 
povești, forța rațiunii, care învinge teroarea exercitată asupra o- 
mului de către o natură ostilă și devoratoare : în fața unei minți 
ascuțite cedează pînă și puterile taumaturgice ale magiei — cre
zute invincibile în alte părți — așa cum dovedește atît de repre
zentativa povestire despre învingerea vrăjitorului. A doua parte 
prezintă alesele însușiri morale ale grupărilor africane, determi
nate de comandamentele gintei : spiritul solidarității, al prieteniei, 
disprețul față de egoism, îngăduința, înțelegerea, simțul demnității 
și al dreptății, care nu-i cruță nici pe „regii nedrepți". în sfîrșit, 
ultima parte proiectează umanismul african în raport cu valorile 
creației, bunăoară cu „eroul civilizator' sau cu atitudinea în fața 
diferitelor manifestări ale artei. în toate aceste sectoare de cerce
tare, lucrarea se bazează pe o perfectă stăpînire a materialului, 
manevrat cu suplețe pentru a confirma tezele autorului.

Ilustrările (versurile în frumoase traduceri de Maria Banuș) 
îndreptate să întărească probant ideile autorului, unele ex
tinse pe mai multe pagini, am spus că pot alcătui ele singure o 
mică antologie literară a Africei. Faptul ne arată că ele își depă
șesc cu mult simplul mandat de auxiliare ale unor demonstrații. 
Bunul gust și, îndeobște, criteriile estetice după care se văd selec
tate, relevă, independent de eficiența lor demonstratoare, plăcerea 
autorului în contact cu invocatele frumuseți literare. Din toate 
aceste ilustrări se desprind atît cele mai fiițe nuanțe ale lirismului, 
cît și acel dar captivant al narațiunii care te solicită prin vioiciune 
și prin culoare. Asemenea calități ale folclorului african se mai 
află întregite și de o anumită ascuțime a spiritului, valorificată de 
proverbele și de ghicitortle în care bunul simț al experienței șe ' 
îmbină cu rafinamentul ingeniozității. Selectarea acestor ilustrări 
folclorice merită o mențiune specială pentru stricta lor valoare 
artistică, în măsură a ne da o idee concludentă despre capacită
țile artistice ale popoarelor africane.

în final, cartea se află completată cu un număr de șaisprezece 
planșe, reproducînd piese de artă populară, îndeosebi sculptură. 
Remarcăm, printre altele, Susținătorul de la planșa 11, surprinzător 
de apropiat, ca viziune și ca modalitate a realizării de unele exem
plare ale artei abstracte din zilele noastre — minus maniera. în

Piesă de artă neagră (din co
lecția pictorului Derain) afla
tă în prezent la EXPOZIȚIA 
DE ARTA PRIMITIVA IN 
ATELIERELE ARTIȘTILOR 

deschisă recent la Paris.

Astfel. în lumina unei asemenea comparații, unele trăsă
turi ale aceleiași societăți gentilice, calificate de autor drept 
pozitive, noi le-am vedea mai curînd ca deficiențe, bineîn
țeles’ explicabile pentru acele vremuri. Faptul1 că o asemenea so
cietate combate „anormalul", adică abaterea cît de mică de la dog
mele ei, și „înfierează tot ceea ce alterează solidaritatea originală" 
ni se pare o circumstanță de rămînere pe loc, unul din resorturile 
stagnantei milenare a vechilor forme închise de viață. Sîntem 
convinși — și acad. C. I. Gulian crede la fel — că ideea de tole
ranță constituie o mare cucerire a progresului, cucerire pe care 
gentilicii nil aveau cum să și-o apropie fără să-și submineze 
propria orînduire. Este adevărat că autorul dă unele exemple de 
îngăduință, de înțelegere, de largheță, dar aceasta numai în acord 
cu comandamentele gintei, care rămîne nereceptivă la formele din 
afară.

general, demonstrațiile plastice sînt și ele alese după criteriul 
bunului gust și al valorii artistice. Tot ansamblul cărții, completea
ză, astfel, și sub raportul teoretic al ideilor și sub acela concret 
al documentelor, o fizionomie intens pozitivă a Africei.

Entuziasmul de care se află însuflețit acad. C. I. Gulian 
față de obiectul său știe cel mai adesea să se concilieze cu 
exigențele conștiincioasei obiectivități științifice. Numai rareori, 
în atingerea unor probleme extrem de importante, credem că 
ar mai fi nevoie de un suport demonstrativ, bunăoară .atunci 
cînd autorul pune în față umanismul gentilic cu formele uma
nismului de mai tîrziu, care „ar începe de abia cu apariția 
societății împărțite în clase, o dată cu începutul asupririi, muti
lării și înjosirii omului". Nu vrem să spunem că ideea ar fi 
falsă, ci numai că ar comporta o discuție mai dezvoltată, cu 
implicații de mare finețe, care să depășească o simplă formu
lare tranșantă. Autorul deține toate mijloacele, pentru a schița 
o privire comparativă între diferitele forme succesive de uma
nism, operație din care, pe cale de corelație, s-ar preciza poate 
și mai puternic obiectul studiat.

Observațiile noastre nu exprimă, însă, decît reversul unei apre
ciabile calități’ a autorului. Domnia sa este un pasionat, un îndră
gostit de materia cercetării sale, așa cum reclamă, pentru a fi te
meinic pătruns, folclorul de pretutindeni. Deși la obiectul pasiunii, 
unele scăderi se trec cu vederea sau se interpretează chiar drept 
calității alte trăsături adînc pozitive, rămase îndeobște neobser
vate, își află abia în asemenea cazuri descoperirea și valorifi
carea. Cartea se dovedește prețioasă tocmai prin această privire 
atentă, total dedicată, plină de dragoste a folclorului popoarelor 
negre, fără de care n-ar fi sdrprins faptul incontestabil al uma
nismului african. Cu excepția puținor interpretări pe care le-am 
numi subiective, lucrarea se remarcă tocmai prin onestul ei 
caracter științific,, .rezultat chiar din atitudinea absorbită, față 
de obiectul său, a autorului. El a reușit, astfel, să ne pună-n 
față o parte din comorile umanismului african, prin care ne a 
îmbogățit efeciiv sfera cunoașterii, și ne-a accentuat simpatia 
față de calea emancipării, urmată astăzi de întreaga Africă.

Edgar PAPU

ATLAS LIRIC
TEVFIK FIKRET
Apa mării
Acum e limpede și calmă. Dar unde-i zbuciumu-i 

de-aseară ?
Și l-a pierdut precum copilul gîndurile-și pierde 
și precum gîndurile lui, albastre, doarme
-n adincul negru, marea verde.
Eu, cu puterea, toată, de-o noapte, a tristeții, mare, 
nu am pe chip amurguri, nici pace, nici tăcere, 
încremenita-ți undă nu pot să ți-o privesc 
și te hulesc, de-aceea, fără vrere.
Căci apele-ntuneric nu luară de la mine, 
din ochii mei ; dar unda-ți - fluidă legănare - 
de ochii mei îndurerați șerutată-i, în nemărginirea 
ta limpede cătîndu-și alinare.
Și simt, pe suflet, lacrimi sunîndu-și unduirea.

Sabia
Oțelul, fără milă de ciocan lovit 
devine maestoasă sabie și-apoi 
întreaga viată-și duce lîncezind în somn.
Ce tristă caznă fără de dreptate I

Va fi însă o clipă cînd va reînvia 
și devenind mîndria unui neam 
onoarea și averea și tihna sfîntă-a muncii 
de el vor fi, definitiv, legate.

Prometeu
Tu, care-ai dus în suflet frumoasă nostalgie 
și, sfîșiat de pliscul fierbinte, te-ai gîndit la lume, 
cunoști de ce, în ceruri, ea urcă, iar tu cazi ?
Și știi de ce, cînd rîde, de unul singur plîngi ?

De la nimeni
Eu de la nimeni, aripi, nu cer, nici îndurare. 
Slobod mă vreau în lume și-n cerurile toate. 
Decit plecată fruntea, mai bine-nstrăinare 
în suflet, iar în gînduri, deplină libertate.

Traducere din limba turcă de NEUZAT IUSUF

H. ZIATAS
De primăvară
Foșnetul cireșilor, foșnetul dulce ca un glas de miere, 
picurat,
sub clarul de lună, foșnetul
umezit de rouă
l-am cules
și l-am făcut cîntec de leagăn, 
deasupra leagănului amintirilor.

Le voi adormi ?
Din rănile mele 
răsare un soare imens.

O, primăvara aceea... 
aud cireșii cum își deschid mugurii.

Fără titlu
Sînt zile cînd plopilor 
le e sete de numele meu.
Nereide despletite

se scaldă-n ochii mei ; 
se-ntoarce primăvara : ciuhurezul, 
cu un stilet de cîntec uitat 
își încrestează durerea pe sufletul meu ; 
o ciocîrlie, cu setea întoarcerii în plisc 
se topește în zare.
Ceasul revărsatului sfințit cu rouă 
îmi înaripează gleznele 
și, pînă-n măduvă, 
mărarul fraged
îmi reînvie locurile natale.

Brădet
Brădet, album cu amintiri, 
cîntec de harpă ruginită, 
îngălbenită, ce pagină deschizi 
de numele mi-l simt bătut de vînturi ?

Deschideți paginile toate
și acele tale să mă însîngereze lasă-le ; 
lasă-le să se scurgă deasupră-mi, picături... 
Durerea lor, durerea nu-i ușoară.

Simpli ostași ai Datoriei, poartă 
răni, una după alta, nevăzute, 
deasupră-le, cu buze-ncendiate, 
cîntecul meu setea și-o stinge.

Traducere din limba greacă de DARIE NOVACEANU

Mamei
Așteaptă-mă I Chiar dacă durerile au coborît adînc, 
în sufletul tău care suferă pentru mine.
Chiar dacă ochii tăi s-au uscat, plîngînd lîngâ zare,
Chiar dacă, din cauza timpului, răbdarea nu mai 

există.

Așteaptă-mă I Suprema și unica mea bucurie.
Voi îmbrăca lumina aurorii
și închizînd soarele în inima mea, 
acasă, într-o zi mă voi întoarce.
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