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Plecat-am nouă din Vaslui 
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Ătitea frumuseți mâ 'dor
Păduri și munți pe care căzu bruma 
Pietrosul și Ineul în răsărit
Și drumul lui Bogdan peste Prislop 
Izvorul Izei, albastrul ei izvor
Cerbi carpatini, biserici vechi de lemn 
Monumentale porți, bărbați solemni 
Femeile din tîrgul de la Borșa
Atîtea frumuseți mă dor
.Că le-am văzut abia cînd e să mor.

Geo BOGZA

Și cu cită uimire aflăm că în 1877, cînd România 
turat Rusiei care declarate război Imperiului otoman - 
mare a răscoalelor din Bosnia și Herțegovina ți mai apoi a 
răscoalei bulgarilor — nu exista nici măcar o fabrică de arma
ment la noi tn țară l Ce spaimă ne cuprinde la gîndul că în 
6 aprilie al aceluiași memorabil an, cînd s-a semnat decretul de 
mobilizare a armatei române permanente, efectivul nostru număra 
53 700 ostași, efectiv care s-a ridicat cu greu pini la 100 000 
de oameni. Că, la începutul războiului, — cum transporturile 
de armament comandat in străinătate fuseseră oprite la gra
nița Austro-Ungariei, sub pretextul păstrării neutralității — 
noi românii nu aveam decît 190 de tunuri și 25 000 de puști, 
adică 1 pușcă la 4 oameni, ceea ce l-a făcut pe Mihail Kogăl- 
niceanu sâ spuie la 7 septembrie : „Avem brațe, n-avem puști". 
Dar chiar mai pe urmă după ce s-a mai primit ceva material 
de război de la aliați și s-au mai putut cumpăra incă 25 000 
de puști prin colectele celor rămași acasă, atit de prețioasă 
era arma pentru ostașul român, înctl cădea pe cimpul de luptă 
cu degetele încleștate pe ea, iar rănițil ridicați pe brancarde 
prezentau pușca, spunind parcă cu ochii: — „Uite, n-am pră
pădit-o l“.

In ce privește echipamentul, aveam doar 5 000 de corturi, 
și-acelea uzate; magaziile unităților militare nu aveau, la înce
putul războiului, nici cite un rind de schimburi pentru fiecare 
din soldații noștri; iar, din păcate, îmbrăcămintea și încălță
mintea erau atit de ușoare, incit din septembrie, cind a dat 
ninsoarea, ai noștri au suferit grozav de frig și mulți au ră
mas cu picioarele degerate pentru toată viața. Cit despre apro
vizionare se făcea atit de prost, că pitnea ajungea pină la linia 
frontului alterată ori altădată deloc, iar bieții ostași erau siliți 
sâ se hrănească doar cu porumb copt ori cu ce mai puteau găsi 
prin regiune. A fost nevoie sâ se recurgă la rechiziții, care 
s-au ridicat pină la sfîrșitul războiului la 11 227 090 lei; și ca 
sâ fie transportate alimentele — cum căile ferate la noi erau 
ca și inexistente — s-a recurs la vitele și căruțele țărănești — 
și-acelea rechiziționate, bineînțeles.

Dar, toate aceste cifre atit de 
naive sînt dovada sublimă a do
rinței unanime ca proclamarea 
independenței din 9 mai să de
vie un fapt împlinit de jure, nu 
numai de facto. Pentru ca cele 
spuse de Mihail Kogălniceanu tn 
fața reprezentațiunii naționale, 
în acea memorabilă zi: „sintem 
independenți, sintem națiune de 
sine stătătoare..." să se realize
ze, tn acea primăvară a anului 
77, toți flăcăii și gospodarii de 
prin sate au lăsat luncile in 
care cinta cucul și mierla, și-au 
părăsit căsuțele, ogoarele, ne
vestele, copiii, și-au plecat să 
lupte împotriva turcului. Erau 
atit de-nfierbintați de arzătoa- 
rea dorință de a da piept cu 
inamicul, incit atunci, cind după 
luni de așteptare încordată, s-a 
dat tnsfirșit semnalul trecerii 
Dunării, la 16 iulie, entuziasmul 
— spune un martor ocular — 
era atit de mare incit soldații 
jucau brîul, bătuta și căzăceas- 
ca, chiuind ca la nuntă.

E drept că in această tndir- 
jire a românului intra și nădej
dea că făgăduielile guvernului

Profira SADOVEANU
(Continuare In pagina 7)

NICOLAE GRIGORESCU CALARAȘ

NEMURIRE
Trâieșfi de-aproâpe-un veac în lume, Lenin I 
Și toate veacurile or sâ treacâ,
Milenii se vor scurge, de milenii ! 
Iar noi prin pulberi siderale dacâ
Vom fi cîndva un ciob sau o scînteie, 
Ca un opaif înfr-o noapte dacâ.
Și alte cicluri or sâ se încheie 

Și alte seminții or sa planeze, 
Scriind în cosmos alta epopeie I 

A noasfrâ amintire-o sâ dureze
Cînd prin lentila unor ochi gigantici ' *
Privind, urmașii or să cuvînteze :
- „E steaua-n care-au fost leninienii, 
Strămoșii noștri, comuniștii antici I"

Noi vom frâi, prin Lenin, în milenii I

Aprilie 1967
Victor TULBURE

de ieri și de
A apărut de curînd, la Edi

tura pentru Literatură, lucra
rea de mult așteptată a profe
sorului universitar Constantin 
C. Giurescu : Istoria București
lor, din cele mai vechi timpuri 
pînă în zilele noastre. Este un 
in-quarto mare, tipărit pe două 
coloane, bogat ilustrat în text 
și în afară de text, cu planșe 
colorate și cu mai multe hărți 
pliante, pentru ilustrarea întin
derii și dezvoltării capitalei 
noastre, de-a lungul veacurilor. 
Nu mai este nevoie să insist 
asupra pregătirii ' Șttințifice a 
celui ce a - emnât-o, cunoscut 
fiind de peste patruzeci de ani 
prin seriozitatea și competența 
arătate în cercetări, atil de spe
cialitate cît și de sinteză. Re
cent a publicat prima parte 
dintr-o vastă lucrare despre 
pescuitul în țara noastră. în 
curînd va scoate o altă întinsă 
cercetare despre târgurile sau 
orașele și cetățile moldovenești 
din vechime. Aș afirma că deși 
avem o lucrare inițiată de mu
nicipiul orașului București și

PROFIL DE MEDALIE
Revoluția socialistă, însem- 

nînd în România o adevărată 
Renaștere, a dus în chip fi- 
resa la redescoperirea unui 
ideal clasio al virtuților mo
rale și psihice ale poporului, 
șlefuite în curgerea unei mi
lenare istorii. Profilul de me
dalie al omului de pe aici a
vea un consonant în metalul 
nobil al monezilor ascunse în 
țărînă și bătute la Histria, Su- 
cidava sau Roma, după cum 
știința lui de a zidi se spriji
nea în capetele podului ro
man de peste Danubiu, în pi
laștrii templelor de la Gră
diștea Munselulul, în întări- 
turile militare care au du
blat zidul Carpaților și pa
văza fluidă a rîurilor, de cînd 
se știe. Mărturia antică a de
finit acest ideal de frumusețe 
al localnicului, iar cine îl des
chide pe părintele istoriei. 
Herodot, la fila care ne pri
vește, îi va reeunoaște nu nu-

arhivă sentimentală

mai pe acești îndepărtați 
strămoși, dar și pe strănepoții 
lor, oșteni ai lui Gelu și Glad, 
ai lui Ștefan sau Mihai Vi- 
teazu, ai lui Horia sau Tudor. 
Armele s-au SGlumbat, dar 
bărbăția care a încordat arcul 
și a făcut să vîjîie spada a 
trecut o dată cu același sînge 
fierbinte în vinele flăcăilor 
care au cucerit independența 
la Plevna și Smîrdan, la Mă- 
rășești și Oituz, în zilele in
surecției armate din august 
1944. Uneltele zidirii s-au 
schimbat, dar mintea care a 
conceput cadranul astronomia 
de ia Sarmisegetuza a trasat 
cu aceeași rigoare circumfe
rința pură a mesei lui Brân- 
ctiși. a conceput cuibarul so
lar al casei țărănești, ca și 
elevația marilor monumente 
din epoca noastră. Uneltele

s-au schimbat. Intr-o vitrină 
eu metale carbonizate 
muzeul dade de la 
recunoscut cu greu 
mistriei, mușcată de 
zgură, trecută prin _ _
unor grozave incendii, pîrjo- 
luri care au afectat nu numai 
metalul, dar și tuburile sub
terane de canalizare ale ce
tății, pînă și trunchiul de 
bronz al unei Diane, frumoa
să zeitate silvestră, înfășurată 
nu în crengi, ci în flăcări. La 
Suceava, într-o altă vitrină de 
muzeu, profilul unei alte mis
trii, care lucrase la zidurile 
cetății sau la palatele dom
nești, se alungise la dimensiu
nile unui pumnal de luptă, 
ceea ce însemna că meșterul 
acelei clipe fusese silit să se 
transforme din zidar în os
taș. Pendulînd între plug și

din 
Cluj am 

profilul 
rugină și 
pîrjolul

spadă, între mistrie șl armă 
de luptă, truditorul de pe aici 
și-a forjat însușirile sub du
ritatea unor ciocniri extreme, 
șocuri istorice din care au 
scînteiat peste veacuri, și vi
tejia, dar și geniJ construa- 
tiv.

Sînt realitățile istorice care 
au pus temeliile acestei Re
nașteri, ctitorită de Partidul 
Comunist Român, prin brațul 
și geniul poporului nostru. 
Modelul elasia, însușirile ca
racteristice modului nostru de 
a fi cristalizate în fapte isto
rice au fost potențate prin 
marele act al revoluției, redi- 
mensionate în acceleratorul de 
forță al epocii contemporane, 
iar în procesul complex de a
firmare prin noi fapte con
structive au ieșit la Iveală

Paul ANGHEL

( Continuare In pagina 7 )

semnată N. Iorga, la patru
zeci de ani după monumentala 
Istoria Bucureștilor (1899) de 
Gh. ^nescu-Gim, cartea prof 
Constantin C. Giurescu este în- 
tîia cercetare propriu-zis știin
țifică, închinată evoluției marii 
noastre așezări de pe malurile 
Dîmboviței.

Construiți la voia înlîmplării 
pe un teren accidentat, cu nu
meroase coline, cu urcușuri și 
coborîșuri dintre cele mai pi
torești, Bucureștii au fost în 
trecut o adunare de largi curți 
boierești, pe lîngă care s-au în
firipat mici dughene și atelie
re, ca abea către sfîrșitul se
colului precedent să devină un 
centru industrial și comercial. 
Sub regimul nostru socialist, al 
construcției de noi cartiere și 
al deschiderii unor magistrale, 
Bucureștii concentrează cea mai 
mare parte din industria tării, 
dar cuceresc pe numeroșii vizi
tatori străini în deosebi prin 
florile ce îmbie la toate feres
trele și balcoanele, prin nume
roasele grădini și parcuri, prin 
transparența atmosferei, dul

ceața climei și albastrul napo- 
litan al cerului. S-au dus li
vezile, prisăcile și viile de la 
periferii, care împestrițau ve
chea capitală a Țării Româ
nești 1 Au dispărut maghernițe
le și cocioabele care, altemînd 
cu clădirile masive și cu buil- 
dingurile, păstrau metropolei 
noastre, între cele două mari 
războaie, acele contraste țipă
toare între huzurul v^urilor 
sociale din trecut și mizeria 
claselor muncitoare.

Născut la București, în zorii 
veacului, am apucat lampagiii, 
aparii cu sacale, cărbunarii cu 
cobilițe, strigînd : „chiop,
chiop, cărbuni", inundațiile 
Dîmboviței, holera și cometa 
lui Halley, din primăvara anu
lui 1910, care a pus capăt par
că iluzoriei 'dulceți a traiului 
patriarhal, anul, ar fi spus Ma
tei I. Caragiale, al asfințitu
lui „crailor". Materialul ilustra
tiv oferit de cartea lui Cons 
tantin C. Giurescu învie aspecte 
pe care le-am mai apucat și a 
căror vetustate îmi trezește me
lancolie. La vîrsta școlarității 
elementare, bucuria cea mare a 
copilăriei erau zurgălăii sănii-

M-am chinuit sâ-i dau acestei vorbe înțeles, 
Un înțeles subtil și tînăr mai ales.
E-o vorbâ ca dantela de ușoară
Și care toată vremea înfășoară,
Ca o nuanță de lumină
Și face duioșia mai senină.

Ea se rostește numai într-o limbă, 
Intr-altfel se pocește și se schimbă. 
E vorba-n limbă nouă să-nfioare, 

Că e-al femeii scumpe în cîntec de izvoare. 
Eu ani făcut plăpînda să stăpînească viața

Ca rouă dimineața.
Femeie și fecioară,
Fii fragedă și nouă ca-n vis și-nîîia oară 
Și dorul sfînt de fine e murmur de vioară.

■ i c ,
Fii purtătoarea pură de fiecare clipă

A dragostei, și-aninâ-ți pe suflet o aripă. 

In patimă curată
Și binecuvîntată, 

Cînd ți-ai ales bărbatul 
Se pierde și păcatul.

Tudor ARGHEZI
Aprilie 1967

astăzi
lor, iarna, care goneau cu iu
țeala săgeții. Nu vom spune, 
așadar, ca marele Villon : — 
Dar unde-s zăpezile de mai 
an ? Ci unde-s zăpezile din 
fiecare iarnă, troienele lor uria
șe, care blocau intrările case
lor, ușile, porțile și drumurile 
de tot felul ? S-a schimbat în 
bine înfățișarea veche, de into
lerabile contraste, dar s-a 
schimbat și clima continentală 
a orașului copilăriei noastre, 
s-au scurtat anotimpurile de 
tranziție, cu tendința de a trece 
de la iarnă direct la vară și 
vice-versa, cu mjilt prea scurta 
dăinuire a primăverii și a toam
nelor glorioase de altădată

Cartea cea nouă ne atrage 
luarea aminte asupra creșterii 
uriașe a capitalei, după Elibe
rare și avîntul irezistibil al 
noilor construcții. Blocuri și 
cartiere noi ies ca din pămînt, 
neverosimilă generație de ci
ment și fier, străjuită de largi 
bulevarde, de siluete tinere de 
pomi, și de flori de jur îm
prejur. Raioane și microraioane 
iau locul cartierelor și maha
lalelor de altădată.

Lucrarea se încheie cu capi
tolul : Grădini, grădini de pe
trecere, parcuri. Cititorul dori
tor de informație, de izvoare 
directe, găsește la sfîrșitul fie
cărui capitol cîte o amplă bi
bliografie. Ca în poezia eroică 
a lui D. Bolintineanu, învățatul 
autor prevede un “ 
capitalei noastre 
aceste emoționate 
nale :

„Cu gîndul la ,
aducem un recunoscător oma
giu tuturor celor care aci în 
București, și pretutindeni, pe 
întreg cuprinsul pămîntului ro
mânesc, au muncit, au luptat 
și au suferit pentru o viață mai 
dreaptă, mai bună și mai fru
moasă".

Muncii spornice a autorului 
Istoriei Bucureștilor aducem la 
rîndul nostru un cald omagiu. 
Și o mulțumire filologului, care 
evită inesteticul plural-singular- 
hibrid : Bucureștiul ! Partizani
lor acestui monstru al vorbirii 
curente le-am ura vilegiatură 
plăcută la... Bușteniul de pe 
valea Prahovei.

viitor de aur 
și-i închină 

rînduri fi-

acest viitor,

Șerban CIOCULESCU

SI9

ACTUALI
TATE

Viața noastră literară cu
noaște o tot mai mare deschi
dere spre valorile ferme, o 
tot mai accentuată efervescen
tă pe planul beletristicei și pe 
cel ai criticei și istoriografiei s 
revistele răspîndite pe întinsul 
țării oglindesc acest fenomen 
de spor spiritual. Citesc cu 
încîntare o nouă plachetă de 
versuri ; descifrez noi mijloace 
formale într-o lucrare de pro
ză ; parcurg cu interes un 
proaspăt volum de critică. Re
iau într-o ediție mai bogată 
și mai exactă lectura lui An
ton Pann sau a lui Pavel Dan. 
Iar literaturile străine îmi sînt 
din ce în ce mai aproape, în 
limba mea, ca un bun al lumii 
în care am crescut și m-am 
dezvoltat ; zările largi, în care 
pot admira nu numai culmile 
străvechi, ci și întîmpina for
mațiile recente, ca într-o geo
logie în plină devenire, mi - au 
ajuns familiare. Toate aceste 
fapte se leagă într-o țesătură 
complexă și mai trainică, la 
un nivel de cultură superior. 
Aștept cu nerăbdare să se de- 
săvîrșească ampla ediție Agîr- 
biceanu și răsfoiesc cu plăcere 
un Montale româneșc. Și într-o 
astfel de clipă îmbietoare, mă 
întorc cu gîndul, un gînd mai 
grav, din perspectiva zilelor 
noastre spre desfășurarea isto
rică a literaturii române. A 
trecut destul timp de la mo
mentul Daciei literare, cînd re- 
intrați în circuitul și actuali
tatea , europeană, românii se 
străduiau să-și regăsească fiin
ța spirituală originală prin a
pelul la strămoși, la tradiții 
secullre : a trecut destul timp 
de - Ia momentul Junimii, cînd 
Maiorescu, în Direcția nouă, 
unde promova pe tînărul Emi- 
nescu, se străduia să îndrume

Ion NEGOIȚESCU

(Continuare in pagina T



Apar atît de puține studii 
de estetică și, în general, de 
filosofie încît a le urmări nu 
implică nici un efort, chiar 
pentru nespecialiști. Constata
rea își asumă, în cazul de 
fată, funcția unei autojustifi- 
cări. A ști totul, a te pronunța 
în tot felul de chestiuni e o 
dovadă de oarecare neseriozi
tate. Dar cînd într-un dome
niu, să zicem al esteticii, se 
publică două cărți în cinci 
ani...

Pe Ion Pascadi îl știam din 
reviste. Participant la toate 
discuțiile cu caracter cît de cit 
teoretic din ultimii ani, iată-1 
acum prezent în forumul spe
cialității sale, cu un volum, pe 
care rubricile de recenzii ale 
unor publicații n-au întîrziat 
a-1 menționa favorabil, și pe 
drept cuvînt. Idealul și valoa
rea estetică vine să întărească 
impresia celor ce au citit în 
periodice articole de ale lui 
Ion Pascadi că ne găsim în 
prezența unei promițătoare 
energii, căreia nu-i lipsesc, 
«pre a-și da măsura posibili
tăților, nici perseverenta, nici 
justețea orientării și nici su
portul de cunoștințe trebuitor. 
Atacînd problema idealului în 
genere și a celui estetic în 
special, examinînd corelațiile 
dintre el și valoarea artistică, 
tînărul (încă) cercetător ni se 
revelă înainte de orice ca po
sesor al unei întinse infor
mații : pe parcursul cărții sînt 
citate zeci de lucrări de filo
sofie și estetică în vreo patru- 
cinci limbi. La aceasta se. 
adaugă pasiunea examenului 
critic, însoțită permanent de o 
riguroasă disciplină intelec
tuală. Luînd în dezbatere o 
seamă de noțiuni, precum 
ideal, ideal social, ideal este
tic, ideal artistic, valoare, 
creație etc.. Ion Pascadi sta
bilește pluralități de raporturi 
Și disocieri, operează nuanțări, 
clarifică poziții, sistematizează 
probleme, astfel încît lucrarea 
să devină un ghid pentru uzul 
cui vrea să se inițieze în to
pografia discuțiilor privind un 
însemnat sector al esteticii. 
Nu numai un ghid. Căci scrie
rea nu li se limitează la ex
punerea critică a punctelor de 
vedere celor mai noi în di
verse chestiuni legate de idea
lul și valoarea estetică ; în 
anumite probleme, cum ar fi 
aceea a realului în artă și a 
raporturilor lui cu idealul es
tetic sau aceea a progresului 
artistic, autorul formulează 
opinii proprii. La drept vor
bind, îndeosebi acestea sînt de 
natură a împinge cartea în 
atenția noastră. Celelalte își 
au, evident, utilitatea lor, însă 
una relativ restrînsă, închisă 
în marginile didacticului.

Și fiindcă, la rubrica aceasta, 
nu fac recenzii, ci iau cărțile 
doar ca pretexte pentru nota
rea în marginea lor a unor 
reflecții, mă întreb ce oprește 
pe cei ce ostenesc pe tărîmu-

lon Pascadie 'ildealul șl valoa
rea estetică". — Editura politică. 
Biblioteca de filozofie și sociolo
gie, București, 1888.

_ A  V

CITEVA PĂRERI
rile gîndirii să fie nu doar 
cercetători în ale filosofiei, ci, 
rostind o vorbă mare, filosofi? 
Firește, nimeni nu devine fi
losof prin simpla diplomă 
(chiar strălucită) de absolvent 
al facultății de filosofie. căci 
„philosophus nascitur', ca și 
„poeta”, dar, dacă nu idei 
fundamentale inedite, măcar 
teze parțial originale în di
verse chestiuni ce agită con
știința contemporană pot avea 
ambiția de a formula cei ce 
ne reprezintă, cum se spunea 
cîndva, în „frontul filosofic”. 
Sînt binevenite, neîndoios, 
studiile care. întocmind isto
ricul unei probleme, resping 
sau amendează tezele disto
nante față de concepția mar
xistă, expunînd implicit aceas
tă concepție, corect, însă cu 
aceasta rămînem la nivelul 
manualului. Principiile gene
rale ale marxism-leninîsmului 
le mai cunoaștem, și cei ce 
stăm departe de filosofie, si 
ne cam dăm seama cînd sînt 
încălcate sau aplicate j'ust. Dar 
ce înseamnă a „aplica just” o 
doctrină care se constituie ca 
atare doar în măsura în care 
devine „călăuză în acțiune”, 
deci în măsura în care, impli
cit, ține seama de toate par
ticularitățile fenomenului sau 
domeniului concret al cerce
tării ? Marxismul nu numai că 
nu ește incompatibil cu diver
sitatea de opinii, înlăuntrul său 
dar implică această diversitate, 
ca și. implicit, înfruntarea de 
puncte de vedere. Drept care, 
trecînd printr-un studiu, ori
care, teoretic, ne-ar plăcea să 
aflăm în el nu marxismul în 
genere, pe care preferăm să-l 
exploram direct la sursă, ci 
punctul de vedere — marxist 
— al autorului, ce poate fi 
sensibil diferit de acel al altui 
scriitor Marxist. Căci o doc
trină elaborată o dată pentru 
totdeauna și care ar urma să 
fie doar ..aplicată” e de necon
ceput ; doctrinele evoluează, 
suferă schimbări în funcție de 
transformarea realității obiec
tive, și caracterul revoluționar 
(în planul gîndirii) al marxis
mului consistă tocmai în par
ticularitatea lui de a exclude 
principial încremenirea, de a 
se înnoi neîncetat, fără a-și 
altera esența. Așa fiind, i-am 
dori pe esteticienii noștri mai 
curajoși în exprimarea de ve
deri personale, mai creatori. 
De ce să rămînem în aeternum 
niște școlari care spun lecția 
fără greș, dar nu emit ei înșiși 
idei care să devină teme ale 
unor lecții predate de alții ?

Revenind la cartea lui Ion 
Pascadi, nu ne putem decît 
bucura dînd în cuprinsul ei 
peste aserțiuni personale. Cam 
timide, din păcate. Ion Pascadi 
se străduiește vizibil, și dealt- 
minteri mărturisit, să gîn- 
dească problemele luate în dis
cuție cît mai adecvat naturii 
lor, evitînd deopotrivă îngus

timile dogmatice și îndepărta
rea de principiile marxiste ; 
el denunță explicit erorile de 
acest fel, pe tot spațiul lu
crării, aceasta fiind, de fapt, 
preocuparea sa principală. E, 
negreșit, un merit și o incon
testabilă contribuție la o mai 
sănătoasă îndrumare a cerce
tărilor estetice. Dar mă întreb 
iarăși : nu cumva chiar acest 
mod de a lucra amintește pie
ziș de vechile metode, de ve
chile scheme ? Idealul și valoa
rea estetică e o carte evident 
altfel orientată decît studiile 
de acest fel de acum vreo zece 
ani. însă stilul de gîndire, 
modul de punere a problemelor 
ne evocă într-un fel îngusti
mile și stîngăciile de atunci. 
Găsesc de ajuns de naivă pro
cedarea de a declara neîncetat, 
pî_nă la exasperarea cititoru
lui, că nu trebuie să ne lăsăm 
tîrîți nici pe panta sociologis
mului vulgar, nici pe panta 
estetismului. Da: să nu ne 
lăsăm 1 Dar nici să nu stăm 
pe loc, la mijloc, timorați, ca 
un copil căruia i-ar fi frică 
să înainteze de teama tigru
lui pe care-1 simte la dreapta 
și a hienei pe care o bănu
iește la stînga ! Caricaturizez 
dinadins, spre a evidenția la 
maximum sensul. Ion Pascadi 
nu stă pe loc, el face să pro
greseze preocupările de este
tică sistematice, dar nu are 
curajul s-o rupă hotărît cu 
tot ce ține de copilăria disci
plinei (căci estetica a fost res
tituită, la noi, stării de copi
lărie prin .contribuțiile” de 
tristă amintire ale unor este
ticieni improvizați), să por
nească de la realități artistice 
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tâfre principii teoretice șî nfl 
invers, să tragă concluziile sale 
din frecventarea capodopere
lor, fără grijă obsesivă de a-și 
lua mii de măsuri de precau
ție pentru fiecare afirmație, 
din teama de a nu articula 
cumva vreo propoziție neorto- 
doxă.

Tocmai această grijă poate 
duce la rezultate contrare. Ion 
Pascadi își declară, de pildă, 
repetat neaderenta la arta care 
ignoră „semnificațiile umane 
majore”, „csenltiale”. Prea bine. 
Numai că aceste semnificații 
nu sînt ceva încremenit. Omul 
se autoereează neîncetat și unul 
din modurile acestei auto- 
creații e tocmai arta. Semni
ficațiile umane nu sînt, ci 
devin. Creația artistică le des- 
văluie, dar le și sporește. Ea 
propune sensuri. Cînd constru
iește făpturi ilare, la alcătui
rea cărora concurează mai 
multe regnuri și în a căror 
constituție organisme animale 
eterogene se amestecă inextri
cabil cu frînturi de obiecte, 
Urmuz nu comunică aparent 
„sensuri umane esențiale” ; în 
realitate, rîzînd, el ne inspiră 
oroarea de teratologicul mo
dern, anunță, la modul comic- 
fabulos, forme extreme ale 
înstrăinării naturii umane. Arta 
acționează în concordanță cu 
mișcările fundamentale ale 
existenței nu doar reflectîn- 
du-le, ci și reflectînd asupra 
lor, prevestindu-le direcția des
fășurării și posibilele devieri. 
Pe această temă, se poate me
dita la nesfîrșit. Prilejuri de 
meditație ne procură de alt
minteri destule pasaje din car
tea lui Ion Pascadi. E unul 
dintre meritele ei. Căci acesta 
e îndeosebi rostul unui studiu 
teoretic : să stîrneașcă reflecții, 
să aprindă discuții, să declan
șeze înfruntări de opinii.

Dumitru MICU

ISTORIA UNUI PSEUDONIM
La 1 martie 1815, „Revista con

timporană (III Nr. 3) publica 
un amplu articol: Poeziile d-lul 
Eminescu. Era semnat C. Gel- 
iianu și venea să se alăture altora 
care, intre anul consacrării lui 
Eminescu de către T. Maiorescu 
(187?) și pînă Către 1876, alcătuiau, 
cum arată acad. Perpessicius: 
„o adevărată ofensivă generală, 
pe cît de vociferantă, pe atît de 
neputincioasă, împotriva poetu
lui". i)

Revenind celor de mal tîrzlu 
îndatorirea stabilirii unui anume 
climat și identifica pe detrac
torul a cărei rea-credință fusese 
egalată doar de dlrzenia susțlne- 
rii ei, cercetătorul s-a întrebat 
cine era — printre ceilalți — a
cel Gellianu, și ce anume îl da 
dreptul a prezenta poezia lui 
Eminescu drept o înșiruire de 
cuvinte fără nici un sens, o 
„odorogire de versuri".

Nleolae larga îl identified in 
persoana lui Anghel Demetrie
scu. ce: „tndlnd G. GeUianu, 
atacă la Eminescu, pe atunci ne- 
desSvîrfit, incorectitudini de for
mă care, de fapt sînt, deși pe 
alocuri, ele se explică prin* ... ')

G. Călinescu se asociază iden
tificării pseudonimului i), tar 
acad. Perpessicius întrezărește 
sub aceeași mască — la rîndu-i 
nu fără regret parcă — „figura 
doctorală a lui Anghel Deme- 

tUlesc””)
Cine era GeUianu, caută a re

zolva Și istoricul literar D. Mu
rărașu. Și reușește să stabilească 
-iîtv^r^-^un fel, prin documentarul 
„Năpăstuitul Anghel Demetrl
escu” s) că nu acesta cohorts* 
la nivelul cel mai de jos, spre a 
izbi pieziș, în ceea ce, chiar de 
pe atunci, se vestea nou fior 
peste meleagurile poeziei roma
nești.

Cu puțin timp înainte de moar
tea sa, Anghel Demetriescu a 
publicat studiul intitulat MIHAIL 
EMINESCU, in „Literatură șt 
artă românească” (marțle, 1903). 
Aflăm exprimate aci păreri pă
trunse de o urbanitate ce im
pune respect, întregind o dată 
mal mult figura severă, conturul 
demnei tui conștiințe. Biografii 
atribuie lut Anghel Demetriescu, 
tn plus, și calitatea de a fi fost 
„un om bun, util oricui". •)

Anghel Demetriescu nu era du
blat de un poltron, deslușlfutu-ți 
mai bine „diferența morală co- 
vfrotoare” ') de aceea a lui Gel- 
lia-nu, prin felul cum în arti
colul despre Eminescu expune 
onest opiniile sale, deși contrare 
în unele privințe, consensului de
venit general alunei, tn 1M3.
Iar cele cîteva rînduri din în
cheierea articolului, și anume, 
cînd se referă la moartea poetu
lui, ele îl spală o dată mal mult 
de nedreapta învinuire. Cităm 
din Anghel Demetrlescu: „Așa 
se stinse acest talent nenorocit, 
care imprimă poeziei noastre o 
direcție nouă, îmbogățind metrica 
cu forme necunoscute pînă la 
dînsul. întineri limba veche pu- 
nînd în circulația literară cu
vinte uitate prin cronici și psal
tiri, dete limbii poetice o vi
goare și o frumusețe, pe care ni
meni nu o întrevăzuse pînă la 

dînsull.
Anghel Demetrlescu nu poate 

fi Gellianu, și neputînd fi nu
mai ,,pe baza unei oarecare ase
mănări între numele Gellianu și 
Anghel, S) se mai adaugă la ce
lelalte tn sprijinul omului ce „nu
trise o stims față de clasici" și 
de claritatea lor de cleștar, șl 
alte consl^i^^erejnte în plus. Astfel, 
în monografia dedicată lui Anghel 
Demetrlescu, autorul ei, N. Pe- 
trașcu, un apropiat, poate intim 
prieten al acestuia, enumără si 
chiar rezumă scrierile lui De- 
metriescu. Nicăirl însă, din rln- 
durile scrierii, nu se întrevede 
o aluzie cît de ușoară asupra 
articolului din Revista contempo
rană ce Demetrlescu l-ar fl sem
nat cu pseudonimul G. Gellianu. 
Un -rit biograf șl comentator Oui.. 
dlu Papadima, la fel ").

Intervine insă și altăceva ce 
ne conduce la diferența dintre 
persoane, deși D. Murărașu o ca
lifică „ciudățenie din 1876. ca in 
aceiași redacție cineva să figu
reze șl cu numele său propriu și 
cu pseudonimul său”V)

Comitetul de redacție al Revis
tei Contimporane (I.in.!873 — 
I VI. 1876), cuprinde pe Anghel 
Demetrlescu alături de Stef. C. 
Mlchailescu, A. Papadopol-Ca- 
limach, D. Petrino și Ronettl Ro

man.
La 1 iulie 1876 revista se con

topește cu Revista literară șl 

științifică, ce avusese un Lfomltet 
din 25 persoane figurină între ele 
Gr. Gellianu, dar nu și Anghel

Prin fuzionare, ia naștere un 
nou periodic: Revista contimpo
rană literară și științifică, în re
dacția căreia aflăm atit pe An
ghel Demetrlescu cît șl pe Gr. 
Gellianu.

Cum s-ar putea admite pe fron
tispiciul unei publicațiunt din Ca
pitală, ostilă în toate sensurile 
Junimii ieșene, deci obligată p^ln 
forța împrejurărilor la o ținută 
de scrupulozttate, ca aceeași per
soană să apară, cu toată „Mudă: 
țenia din 1876“ de două ori: cu 
numele și cu pseudonimele, aupă 
ce nu mult înainte figurase pe 
coperta uneia din componente 
numai cu pseudonimul 7 Anghel 
Demetrlescu trebuie scos din 
cauză. Despre onestitatea lui 
Demetrlescu, N. Petrașcu. scrie 
astfel: „o altă trăsătură în scrie
rile lui (ale lui Demetrlescu, nota 
ns.) este cuviința și respectul ce 
are el față de lucrările celor de 
care vorbește, dovada unei bune 
crederi rezultată din Inteligența 
sa". Iar mai departe: „&Ulcile 
tinerilor de astăzi sînt lipsite în 
mare parte nu numat de delica
tețe, dar cîteodată chiar de cu- 
viinț a cea mai elementară.

Anghel nu numai că s-a ferit 
de a cădea în greșeala aceasta, 
dar el, printr-o pornire firească, 
a fost totdeauna p^l^l^^ic^s șt o^nec- 
tiv"

O nouă dovadă probativă a 
onestității sale, o surprindem cînd 
Anghel Demetrlescu e nevoit să 
se disculpe tntr-o împrejurare 
ce l-a revoltat adine.

Ziarul „Epoca” din 14 tulle 
1301, face să apară semnat ano
nim, U) un ofensator articol la 
adresa lut N lorga, ocazionat de 
apariția volumului I al Istoriei 
literaturii române, determinând 
pe istoric să adreseze o scrisoa
re de reproșuri tul Anghel De- 
metriescu bănuit a fl autorul ar
ticolului. U)

tot printr-o scri
soare ce s-a păstrat, Demetrlescu 
se disculpă scriind între allfde; 
„Dacă sînt părți pe care le văd 
altfel, aceasta nu înseamnă că 
aș fi autorizat să arunc invec
tive șl insulte nedemne de un 
om civilizat asupra d-tale. (subli
nierea ns..) Aș discuta, și tot
deauna cu cuviința ce se impune 
omului cult și binecrescuta. Bă
nuiește ca autor al articolului din 
„Epoca” pe Caion: „Eu sînt de 
părere că dl. Caton ar trebui să 
înceteze a scrie nu numai din 
domeniul literar, cl chiar de pe 
arena politică”...15)

Iar în ce privește versificările, 
Anghel Demetrlescu nu s-a în
cercat, din ce știm, în exercițiul 
rimelor. Cu cele arătate pînă a
cum. destule, s-ar putea socoti 
închisă acuza Anghel Demetrlescu 
ca denigrator al lui Eminescu, șl 
totuși, din ce vom mal vedea, 
intervin și altele Ce duc la ne
putință orice revenire.

Șl totuși, cine era Gellianu 7 
Punîndu-șl aceeași întrebare, D. 
Murărașu calcă o nouă cale, In 
citatul său articol, la capătul că
reia apare chipul poetului focșd- 
nean Neculai Pruncu.junimist și 
primar al orașului natal între 
anii 1882—1884.

Apăruse cu versuri în „Con
vorbiri literare” în 1867 Și l1^(^ti, 
deci înainte de Eminescu, iar în 
1868 e șl a^^to^^l unei culegeri. 
Se soco^a poet în toată legea, 
în drept — cum remarcă D. Mu- 
rărașu — să se simtă jignit că 
T. Maiorescu nu-l menționase în 
răsunătorul său articol din 1872. 
Pentru aceea el trece la foile ad
versare Junimii și se ascunde 
scmnlnd Gellianu spre a da lo
vituri în favoritul caseii. unde și 
el fusese primit. Identificar-ea e 
făcută de D. Murărașu prin ală
turarea unor aseimuiri dintre 
unele versuri ale tul N.iPruncu 
cu ale lui Gellianu. Astfel, Beția 
lui Pruncu, caire de altfel e o 
imitație după poezia lui Byron: 
Fill the Goblet again (Umpleți 
din nou paharul), vădește asi^^nă- 
nări frapante, ni se spune, cu 
versificarea de sub titlul a lui 
G^^nu, din numărul de la 15 
mat 0876 al „Revistei literare șl 
științifice”. Sînt puse în paralel 
unele versuri ce duc, cum s-a a
rătat, la c^'^icluzia cd Gr. Gel- 
lianu e N. Pruncu.

Conduși la rînău-ne de acele 
indicații, am păstrat totuși o în
doială ce ne-a urmărit de-a 
lungul unei munci cu dezlegări 
șl desferecări de nume din pu
blicistica românească.

Intr-adevăr, I se tipărește lui 
N. Pruncu în „Convorbiri lite
rare” din 18)68 (anul II Nr. 9) 
Beția, ce va apărea și în culege
rea sa din același an. <8) In vo
lum, imediat sub titlu, autorul 
menționează: ,, su^tragere^, indl- 
cînri prin urmare, că nu vine cu 
ceva în totul original.

Versurile acestea, într-o altă 
formă. „îmbunătățită", vor Jl 
incluse și ele în cel de-al doilea 
volum al său din 1!^S7.U)

Ne mal punem altă întrebare: 
Dacă „poezia" lui Gellianu cu 
titlul e prefacerea Beției din 
1-868 semnată de Pi^'uncu, iar în 
1887 Beția folosește material din 
„?• și că, în plus, „poezia" „7“ e o 
formă superioară celor două ver
siuni ale Beției și admițînd apoi, 
cum se susține de D. Murărașu 
Că GeJIianu-Pruncu, de ce acesta 
a înlăturat din ultimul său vo
lum forma superioară 7 Cum 
s-ar Umuri iarăși lipsa din volum 
a versurilor: ultimul etnt al Iul 
Lord Byron in Grecia semnate 
de Pirun^u prin pseudonimul Ge>- 
li^nu f S-ar fi dat mal bine de 
gol junimiștilor ofensați că Gel- 
lianu este el, Pruncu ? Și cine își 
închipuie că nu s-ar fl găsit 
atunci un binevoitor, m „prie
ten" să destăinule la Iafi cine 
se ascunde sub Gellianu ? Apoi, 
cum s-ar desluși că, deși cola- 
bo^a-ior și la alte periodice *)>  N. 
Prutncu continuă să apară la 
Convorbiri în I860, 1881, iar in 
08^:2 cînd revista e scoasă î'n- 
tr-un număr jubiliar, ocazionat 
de implntrea a 25 de ani de la 
apariția el, să ^sl^ a^ poezia 
lut Pruncu; Fantasie, ce mal 
ap^^se la 15 iulie 1868 7 Junimea 
nu socotea în N. Pruncu pe de
tractorul tă^-nuit în spatele lui 
Gellianu. Cum s-ar putea împăca 
faptul că în „Revista literară și 
științifică” din 15 aprilie 1876, 
Pruncu publică Durere, iar în 
următorul număr al revistei, cel 
de la 15 mai 1876 Gellianu revine 
cu „?“ Publica Gelllanu-Pruncu 
în aceeași revistă versificînd 
cînd cu un nume cînd cu al^^l ? 
Se va conveni că prea e de tot 

neesrioSs
Afirmăm, prin urmare, că între 

Gellianu și Pruncu nu există 
vre-o relație. Șl unul șl celălalt 
căzuseră sub ce remarca N. lorga: 
„Byronismul blestemător, într-o 
veșnică atitudine indlgnantă con
tra vieții șl a soartel, atitudinea 
eroică a geniului ce aruncă de Pe 
muchia stîncil fulgerlle sale”®).

împotriva byronl^^ulul „vio
lent șl teatral” din poezia lui Slh- 
lea^nu, învinsului Anghel D^-me- 
trlescu — dacă ne întoarcem — 
nu putea fi, sub pseudonim, șt 
cel ce asezonase pe Byron pentru 
uz propriu, adică Gm^anuU).

Dar cine era atunci Gel^l^^u, 
cînd nu e nici Anghel Deme- 
triescu, și nu e nici Pruncu 7

Unuia, cu totul uitat, Nleolae 
Georgescu, despre care um po
menit în treacăt — poet și ofi
țer — născut la București în 
anul 1834, i se adună, la un an 
după moarte, producția poetcă 
sub titlul „Fol de toamnă”, ce se 
tipărește în „Tipografia asocia
ților" (1867). Prilej ca Gellianu 
să scrie o dare de seamă, din 
care vom reține cîteva fraze, sub
linierile fiind ale noastre :

„După terminarea studiilor în 
colegiul Sf. Sana, junele Geor
gescu a intrat în armată, a că
pătat gradul de căpitan și a ser
vit pînă la 1858, cînd s-a retras. 
Ii făcusem cunoștință, Cu cîtva 
timp mal înainte, șl ambii lega
sem o amiciție Intimă.. « Șl vor
bind despre Georgescu, ca poet;

.o bucată intitulată «Farul 
vieții», ne aratg pe poet as’^jel 
cum l-am cunoscut într-un decurs 
de aproape zece ani, pînă în 
momentul morțli lut ”).

Nu știm cînd s-a născut Gellia- 
nu, dar cunoaiștem an^l nașterii 
lui Anghel De-metrlescu (1847) 8i 
mai stabilim cd N. Pruncu se 
născuse, și el, prin 1848 sau 18419, 
dacă socotim că în anul 1863 el 
nu împlinise 70 de ani, cum ne 
informează, Al. Mavrocordat în 
„Critica poeslilor dlul. Nleolae I. 
Pruncu” ce o aflăm — introducere 
în cel de al doilea volum al lui 
Pruncu 7)

La ieșirea din armată, tn îtu, 
poetul N. Georgescu — născut tn 
1834 — avea vîrsta de 24 de ani și 
locuia tn București. N. Pruncu, 
născut în 1848 sau 1849, împlinea, 
la 1858, vîrsta de 9—10 ani și lo
cuia în Focșani. Co^sed-nță : 
Gellianu nu putea fi Pruncu, ve- 
nindu-ne greu a crede că Pruncu, 
alias Gellianu, copil încă (8—10 
ani), ar fl legat „o amiciție inti

mă" cu N. Georgescu, ofițer scă
pat din oaste la 24 de «ni.

Iar dacă Pruncu nu e Gellianu, 
nici Gellianu nu e Pruncu, calcu
lul e perfect valabil lui Anghel 
Demetrlescu, nă^^^t la 1^84‘7.

Cine e însă Gellianu ?
Răspundem că el, autorul a vreo 

două articole publicate, a unei 
scrisori adresate, ,tot public, și 
a două versificări, nici una ori
ginală, este el, Gellianu, cel ce 
legase „o amlcie intimă" cu 
N. Georgescu și nicJldr^u■m Anghel 
Demetriescu, ori N. Pruncu, ce 
la începutul acelei „amicii" ei 
existau doar în faza ultimă a 

pp^necie.
G. Gellianu a existat cu nu

mele acesta.
Publicist, figurină pe frontispi

ciul unei reviste alături de alții 
ale căror nume au rămas numai 
acolo, cum ar fi: Dr. E. Acollas, 
I. Lepătfatu, Dr. Macescu, Dr. Pas- 
canu, A. Vizantl ele. x do«r prin 
ai^l^l^ive cercetătorul ar mal putea 
da de urmele altora ale tale ros- 

tauri
Că autorul CaUeuzel e denigra

torul iul Emineecu, * ort vreo 
rubedenie de singe cu aceia, nu 
o mai lămurim, .și de altfel nici 
n-ar interesa.

Suficient că numele a existat 
așa. de la sine.

Un nwme legat de Emtne«cu 
p'r^1etr-s tristă faimă.

I PERPESSICIUS : „Eminescu și 
contemporanii” în „Mențiuni de 
istoriografie literară ți fotelor". 
(E.S.P.L.A., 1957)

? N. IORGA : „Istoria literaturii 
ro'mâneș^ contemporane" (vol. L 
pag. 112, Ed. „Adevărul" — 1834).

3 „Anghel Demetrlescu făcu sub 
pseudonimul C. Gellianu. In Re
vista Co’̂^imporană (III, 1875) o 
critică în deriziune poeziilor lui 
Eminescu. Despre o simplă atitu
dine intelectuală nu poate fi tor
ta, căci se simte răutatea”. 
ria I’itera^urii române", 1941).

« PERPESSICIUS : op. Cit.
s „Tînărul scriitor" (anul VI, 

nr. 12, dec. 1957).
0 N. PETRAȘCU : „Anghel De- 

metrlescu" (Tip. „Bucovina”, I. E. 
Torouțiu, București, f.a.).

7 D. MURARAȘU 1 op. Cit.
S ANGHEL DEMETRIESCU S 

>Mihali Eminescu" (Literatura și 
arta română, 1903).

« D. MURARAȘU : op. Cit.
10 O. papadima : „Anghel De” 

metrlescu : Opi^jne” (Ed. Funda
țiilor, București, 1937).

II D. MURĂRAȘU : op. Cit
« N. PETRAȘCU : op. Cit.
13 Cu pseudo^imu : Nergal.
!4 „EPOCA" (anul MII, nr. 17»— 

189).
« I. E. TOROUȚIU : Studii șl 

documente literare, voi. VIU 
(București. 1939).

io N. I. PRUNCU : „Suspinele 
primăverii" — poezii — Focșani, 
Tip. D. Samolada.

17 n. L PRUNCU l „Poesil” — 
Focșani, Tip. D. Samolada. 18».

>8 In 1881, N. PRUNCU e primit 
la Literatorul iul Macedonski, 
după cum în 1880 colaborase la 
Albwmul Soc. Mt^^<^^t^^‘rojmâne.

<9 e de fapt tot o republicare 
șl în Ci^^i^^^b^rile de la 1868. cicl 
N. PtRUNCU o trimisese și apăru
se. mai înainte. în periodicul Ori
ginea, foe literara, eciintilica și 
religioasă (Tașl, 1 sept. 1967).

M N. IORGA : op. cit.
îl A. DEMETRIESCU. despre 

Al. sthleanu în „Revista contem
porană- (1875).
« O. GELLIANU : „Fol de toam

nă”, poezii de N. Georgescu (Re
vista contemporană, anul III, nr. X 
din 1 ianuarie 1875).

93 „... d. Pruncu a pășit timpu
riu pragul publicității, colecțiunea 
poeziilor lui intitulată „Suspinele 
primăverii”, din care multe au 
fost publicate în Convorbiri lite
rare din anul 1868 șl mal în urmă 
în Revista științifică și literară a 
(Mul. Hașdeu, apăru în 1558, cînd 
poetul nostru NU ÎMPLINISE 
INCA VÎRSTA DE 20 DE ANI !

54 tn comitetul de redacție al 
Revistei literare și științifice (1876)

25 Șl prin „Tipografia Academiei 
Române” Gellianu avea legâturi 
cu B. P. Hașdeu, academician șl 
codirector cu Dr. Brandza la Re
vista literară șl științifică, adver
sara Junimii.

Mihail STRAJE

AL PHILIPPIDE: cronica MONOLOG IN BABILON
Intr-un articol intitulat rrăfături distlecticr ale ps^aOei 

române dintre D20 și 1910 tn raport cu poezia europeană, 
inclus tn culegerea Studii de literatură universali (Editura 
Tineretului, 1966), Al. Philippide »cria i „Născuta într-o pe
rioada de romantism european, literatura română modernă 
a fost de la tnceput lipsită 8e o influența clasică. Ea este 
una din puținele literaturi din Europa care nu și-au făcut 
stagiul clasic ți s-au dezvoltat ta plin romantism. Feno
men litera, excepțional este romantismul românesc și prin 
faptul — am adăuga noi — că nu g-a dezvukat ca un 
element de opoziție și de reacție. Ei are un caracter nean- 
tagonie șî n-a reprezentat ta momentul apariției o anbsti- 
tuție. Daca ta alte țări, precum Franța sau Sermania, roman
tismul a însemnat o insurecție, la noi el a-a infiltrat pe 
cale pașnică. Pentru sa ocupa” terenul literaturii, roman
ticii din alte părți au trebuit sa dea mari bătălii, să alunge 
pe vechii „stăptaitor^. 8a descălecătorii de odinioară, primii 
noștri romantici au pătruns fără împotriviri tn poienile în
sorite ale literaturii române, ca niște legiuitori de drept. In 
apusul Europei romantismul a fost precedat de clasicism. La 
noi el a fost premers de opere, unele de mare valoare, nu 
însă de un curent literar puternic constituit Ca șî Hipperion, 
romantismul românesc s-a născut strălucitor „din goluri”.

Raporturile dintre clasicism și romantism vor îi de aceea 
de un tip special ta literatura noastră. In alte zone geo
grafice, romantismul lăsase în urmă o epocă a clasicismului, 
la noi numai o lacuna a sa. De aceea, pe cînd ta alte li
teraturi romantismul tinde să distrugă definitiv clasicismul, 
la noi se produce o mișcare de recuperare. Din chiar corpul 
romantismului, sau al altor curente ce i-au urmat, desprinse 
sau nu din el, s-a dezvokat — pentru a umple un gol — 
un foarte interesant clasicism ad-hoc. El poate fi reperat ta 
operele lui Alecsandri, Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Ton 
Filial. Arghezi... Mai limpede și mai ușor, decît la al(ii 
tocmai în opera poetică a lui Al. Philippide.

Acest mare poet romantic este un clasicizant Nu știm 
dacă în cazul său există mai degrabă o evoluție spre cla
sicism după cum s-a afirmaL decît un etern balans tntre 
cele două moduri de a recepta ți de a transfigura lumea, 
ființele și lucrurile. In ce ne privește înclinăm spre cea 
de a doua ipoteză, considerind romantismul și clasicismul 
poeziei lui Al. Philippide drept fluxul și refluxul aceleiași 
mari ape. Predispozițiile sufletului liric, împărătind eu schim
bul, ca ziua și noaptea, se rotesc ta cerc închis. Și cu mult 
mai repede decît pot s-o fac! motivele și temele, încît une
ori lumina specifică unei predispoziții se revsrs» asupra 
motivelor și temelor celeilalte. Dacă poetul află. .sâ zi
cem, In „fază” olimpiană, atunci chiar de e romantic mo
tivul. magnetismul versurilor respective sie va diriia spre 
polul clasic. Poezia PrireHfle pare a se dezvolta în sens 
strict romantic ca o evocare a paraginei: „A fost cîndva pe- 
aici un schit, / Dar a rămas doar o chilie. I Cn-acoperișol 
învechit 7 Și-o cruce strimbă-n bălărie” însă motivul fiind 
în contratimp cu propensiunea momentană a autorului, de
corul și tot aerul poeziei se clasicizeară: „Grădin.- se pre- 
face-n crîng I Și urma omului se pierde, / Sărări m șterg 
și flori se sling 7 Sub giulgiul ierbii des și verde. // Prin 
funduri negre de păduri / S-au mistuit năluci și ide; / Sn- 
risul pașnicei naturi * Alungă duhurile rele ; 7 / Și-n aer 
simți fiori păglni / De limpede legendă greacă t 7 Aeteon 
fugărit de cîni 7 Pe-aice ar putea să treacă”. Sau ce poate 
fi mai potrivit tratării romantice decît o călătorie 1n infern? 
Dar de e ta starea echilibrului apolinic, poetul descrie
Stvxul ca pe un fluviu solar, paradisiac: „M-sm_ pomenit 
hălăduind hoinar 7 Pe lîng-o apă lină și domoală, 7 Dar nu 
cu valuri negre ca de smoală, 7 7' străvezii peste prundiș 
de vad. / Să fie — acesta rîul trist din iad ? 7 Voind pe 
Cerber să-l aud cum latră, X Zvîrlii pe malul celălalt o 

piatră. / Dar peste spa veselă zburară 7 tMstani! ciripind 
a primăvara”, (Cîndva la Styx).

Acoate doaâ tendințe, romianttcli și clasică, nu stat în
totdeauna receptate distinct, ca două bătăi de pendul. Dim
potrivă, de regulă se împletesc tatr-o singură impresie, da
torita faptului că tn una și aceeași poezie ele coexista și 
lupta. Opera lui Al. Philippide e cînd un templu antic cu 
perfecte eoloane ta care se desfășoară drame și avlnturi 
romantice, cînd o panorama rousseau-istă cuprinztad o ati
tudine șl un sentiment clasic. Astfel, simțăminte șl pro- 
pulsiuni tipic romantice (cufundarea ta natură, melancolia, 
trecerea vremii, nostalgia) se risipesc într-un desiș de în
mulțite referințe mitologice, iar pe de altă parte (după cum 
am văzut), lingă Styx sufletul se reculege și sa înseninează. 
Exista In aceasta poezie o substanță romantica alături de 
un dor de forme elasice. Imboldul risipirii ta natura, fugos 
ca ta Cetara lui Eminescu. e încadrat într-un strălucitor 
chenar de mitologie elină (Dintr-o călăto^^e). Cite un val 
de romantism tenebros se sparge de soclul simbolurilor an
tice (ca ta Umblă noaptea). Presiunea culturii antice e 
puternică, Incit putem vorbi ta legătură cu poezia lui Al. 
Philippide de un anumit elinism. Doi plopi par niște ci
clopi, strigătelor ta pădure le răspunde Echo „de dup-o 
stineă”, chiar și monahii se duc după moarte „La negrul 
fluviu Acheron”. Uneori acest decor clasic, din care se de
gajă o puternică și subtilă poezie, trece în prim plan sau 
în orice oaz egalează ca efect conținutul de idei. Astfel în 
poemul Monolog tn Babiton problema e a raportului dintre 
destin și conitnggci: peste zei stăpîaește destinul, dar 
peste fortuna — fortuitul. „Demonii mărunți" reprezintă aici 
întlmplarea, accidentul. Dar farmecul acestui poem vine nu 
numai dintr-o idee sau alta, ci cel puțin în aceeași măsură 
din evocarea marelui conglomerat elenistic eteroclit ta curs 
de formare a suprastructurii și a ideologiei sale religioase. Cî- 
teva frînturi din monologul lui Alexandru îl vor pune pe citi
tor în atmosfera generală a poemului: „Glndegte-te (...) că 
tu, după un număr 7 De ani ce-abia întrece o decadă, / Un 
firmament de fapte ilustre porți pe umăr / Și sprijini bolta 
lumii, ca Atlas, sa nu cadă. / Setos de noutate, mereu In 
căutare, 7 Ai spulberat imperii străvechi, ai șters hotare, / 
Și-ai măsurat cu pasul voinicelor falange / 0 cale de Ia 
Nil pin' la Gange 7 Bătătorind-o trainic spre-a răsplndi mai 
bine '/ prin Asia-n crepuscul luminile eline*  ; „Mai bine, 
din cutia de fildeș, juvaer / De mare preț, să scoatem pe 
Homer. / Sau să desfașur — iată-aici stat toate — 7 Vrun 
dialog din Platon. Simpozionul, poate, 7 Ori Faidon cu sta
tornica splendoare 7 A paradigmelor nemuritoare. 7 Din om, 
cînd moare, piere numai chipul, / Dar neatins trăiește ar
hetipul ; / ffînd viața pămîntească se închei^ 7 Rămlne A- 
lexsndru ta idee. / N-ar fi mai bine, totuși, sa răsar 7 Ca 
Fenixul din propriul meu jar? / (S-aude pasărea, pe apă, 
iar I) 7 Căci foc nestins e viața mea întreagă...*

In poezia lui Al. Philippide, plină de nostalgii roman
tic» și de splendori clasice, melodioasa chemare a sirenelor 
se preface necontenit ta cîntecul Iui Lorelev, și invers. Poetul 
e ooastient de caracterul profund bifurcat al organizării sale 
psihice, de aspirația sufletului plin „de vechi amurguri” spre 
echiliBru și armonie, precum și de redutabila resurecție a ispi
telor de demult c^ transformă olimpianisniul precar tn domi
nantă neliniște. „Un stol de păsări negre trecu, fior pre
lung. 7 tngîadurind amurgul de-aznr și de porfiră, / Chemări 
de-odininară snnară-n mina lung / Și iar cu visuri mă-ade- 
meniră. 1/ Mi-am spus atunci; Din tihna acestei clare 
zile 7 Ce demon mă îndeamnă spre vechile furtuni ? 7 Tot 
astfel, rece-n tumul, și țeasta lui Ahile, / Se-nviora de zarva 
aheilor străbuni ;* (Un stol de păsări negre). Cînd poetul 
rostește magnificul vers i „De nici un fulger fruntea mea 
nn-i arsă* el exprima realitatea unui olimpianism sporadic,

sfidînd oarecum trecutul romantic. Dar acesta „se răzbună* 
desfașurind flamura sufletului — „steag cu pînza arsă”, ca 
pe-un atestat mai convingător decît orice solemna declarație. 
Daca fruntea poetului nu poartă nici un stigmat, aceasta 
nu înseamnă decît un singur lucru că fulgerele au lovit mai 
tn adine, la rădăcină făpturii.

Dublul filon, romantic și clasic, al operei Iul Al. Phili
ppide, devine foarte vizibil în poeme de viziune romantica, 
precum Răzvrătire, Alai sau Prin nișt» locuri rth, ce in
dica Însă o ținuta clasica în stap^na sentimentului. 
Astfel de poeme reprezint! obiectivări ale nnel sensibilități 
acute, avîad Insa mari rețineri ta manifestare ș! respingînd 
efuziunea. Confesiunile lui Al. Philippide sînt indirecte 
(ca tn poeziile mai sus amintite) sau ta orice eaz foarte 
discrete, șî de aici vine forța cu totul remar
cabilă a liricei sale, gravă tn conținut, dară ta expresie. 
Autorul nu ssista, sfidător șî retoric, precum fae alți 
poeți imkînd poza lui Neron, la incendiul spectaculos al 
propriei sensibilități. Dimpotrivă el trage tot focul marelui 
său temperament artistic ta tainițele cele mai ascunse ale 
inimii, condensîndu-1 ta sîmburi incandescenți. Dar cu 
atît mai rezistent e versul ce se forjează fără graba la 
para unui astfel de foc concentrat și interior. Această 
stăpînire bărbătească a sentimentului, semn de înrudire 
cu structurile clasice, explica poate și ciudata absență 
a eroticei în poezia lui Al. Philippide. Cînd e vorba de 
dragoste, poetul de nobilă discreție și lapidaritate devine 
taciturn și enigmatic. •

Poemele din seria citata, care poate fi completată cu 
noi titluri, constituie după cum spuneam vaste viziuni ro
mantice. Răzvrătire descrie o uriașă conspirație a făpturilor 
vegetale împotriva omului „uzurpator flecar / al mutei lor 
domnii primordiale”. Prin niște locuri rele este un tablou 
bizar și terifiant, cu un cer de apocalips întins peste an 
oraș monstruos, tn csie evenimentele se apropie la modul 
kafkian de o succesiune încadrabilă tn cotidian, dar brusc 
se îndepărtează răsturnînd orice posibilă cauzalitate spre 
zone stranii, de neînțeles. (Episodul din „Biserica”.) 

Orașul evocat pare pregStit pentru călători misterioși din 
alte planete. Un vînt marțian bate pe străzile lui. Frag
mentul în care poetul, rătăcit ta acel labirint, sta îngrozit 
în așteptarea unei teribile descinderi, este de-a dreptul 
extraordinar t „Și parcă m-așteptam din cer să vie / Cu 
pași de șapte poște cine știe 7 ®e vietăți străine lumii 
noastre. / Ciclopi din alte lumi, coloși din astre, 7 Cu 
chipuri fără chip, ciudat întoarse, 7 De razele -unor sori 
năpraznici arse. / Ființe dintr-o lume ce nu-ncape 7 Nici 
In puternicele telescoape, 7 Pe care strimta minții noastre- 
oelindă / N-ar izbuti să le cuprindă ; / Și doar închipuirea 
care toarce / Un fir măiestru mai presus de Parce / 
Cutează să-se apropie de ele... '/ Parcă-i vedeam pe-acei 
sosiți din stele / Cu chip de semizei sau heruvimi / 
Cum vin și hieratici se așează 7 Pe dealurile din împre
jurimi I 6a-n jilțuri mari cu cerul drept spetează../ (am 
subliniat versurile în care, după simțirea mea, evocarea 
atinge intensități de poezie eternă). Viziunile acestea devin 
uneori alegorice precum în poemul Pe un papirus scris în 
anii 1942—1943 și avînd un evident caracter antifascist. 
Tara în care ajunge călătorul din acest poem este simbolul 
României ta perioada ocupației hitleriste. Peisajul para
disiac și nepartieularizat, precum și ideea (un colț de rai 
populat cu oameni cufundați de o forță străina lor tn nefe
ricire) aduc aminte da „Cintarea bomâniei* a Iui Alecu 
Russo. Intr-un alt poem alegoric, Iettmpiarr tn deșert, 
un semn de întrebare aleargă pe cîmpie. Lăsînd de o parte 
semnificația acestei poezii să observăm acum doar modul 
ta care poetul însuflețește o alegorie prin trei comparații 

succesiva de mare forță plastică: „IntOItochIaî, subțire, 
mlădios, / ©nd năpustindu-se cu capu-n jos, 7 ©nd re- 
pezindu-și fruntea ta sus cu strășnicie, 7 In salturi ca un 
cangur, și sprinten și vînjos, 7 Un semn de întrebare 
aleargă, pa cîmpie.“ Acest exemplu infirmă ceea ce spunea 
G, ClîincfCO (b drept că în legătură cu o carte apărută 
ta 1939) despre Al. Philîp^ii^rj: „Ca tehnician al versului, 
poetul nu • ta nici un caz un plastic../ dă este și an 
plastic, și tacă unul din cei mai de teamă, deși far! 
abuz, o dovedește nn alt citat, luat din poezia Scamatorul 
de pe m^f^l^ie: „El iar întinse brațul deșirîndu-1 / Inter
stelar, cotrobăi prin zare 7 Ajunse soarele și, apncfradn-I, 
K II azvlrli eu nepăsare, / Rănită earacetiță, pe-o etlncg, 
/ / Inima soardui batea tacă jj Și-mprâștia cu fiece 
batale | • roșie, spasmodica băpaie/ Exista ta aceste 
versuri o sugestie formidabila do tatonare brutală a visce
relor, en efecte cu atlt mal stranii cu cît emana dintr-o 
evocară cosmică. Sa notam scurt ta acest loe că imaginile, 
subtile șl cutezătoare, corespondentele lui Al. Philippide 
atestă înrîuriri și procedee ale poeziei modeme, adică ale 
acelei poezii inovatoare care tatr-o „beau matin d'âte si 
boux* s-a născut din pîntecul putrid, copt de soare, el 
baudclaIIc-IanuluI Une charogne.

Să stringent la un loc temele poetico ale ecestni volum t 
trecerea timpului („Dar viața merge repede la bale*),  
moartea, perenitatea poeziei ca mod de supraviețuire, sor
gintea stelară a vocilor poetice etc. Vom observa între ele 
una. într-un grad mai înalt specifica liricei sale, și la care 
Al. Philippide revine neîncetat. Sensul acestei teme constă 
în afirmarea bogăției și compiexitaiiI sufletului omenesc, 
inepuizabil și mult mai greu cognoscibil decît lumea exte
rioară t „Pe hartă nu mai sînt ținuturi noi. / Necunoscutul 
e ta noi", „Culbecul personaaității” (expresia aparține au
torului) nu trebuie forțat, o parte de mister tot rămlne 
în om. Nici sondele cele mai fine aruncate de tehnica 
ultramodernă ta psihic, nn pot atinge inefabiid: „Sînt 
împînzit cu sîrme și cu ace. 7 Electrice imbolduri mă bîntuie 
mereu... 7 Gu-aceste meșteșuguri subtile, orice-ați face, / 
Tot nu puteți pricepe ce-i ta adâncul men/ (Incsmuntc■e. 
bih^^). Marea dezvoltare a științei șî tehnicei actnale au 
conferă neapărat celor de astăzi o superioritate ta domeniul 
cunoașterii omului. Poate că sibilele știau mai mult... 
Aceasta este desigur o metaforă, prin care poetul vrea 
să sugere modul foarte particular, foarte specific al 

acestei cunoașteri, ta care obiectul și subiectul coincid. 
Toata aceasta rețea fină de probleme e larg dcsfășnIată 
și ta poezia — mare capodoperă I — ce încheie volnmnl. 
Călăto^e si popas. „Călătorind odată prin Virgil" poetul 
poposește „la vrednicul Evandru”. Este intercalată epoi 
convorbirea dintre eroul antic și poet, după care. In final. 
Evandru îl invită să mîie peste noapte la el. ea să se 
odihnească : „Aici ta Eneida, ne-a hărăzit Virgil / Un timp 
al său, elastic și subtil, 7 în care epoci varii, și verhi 
și noi, sînt date 7 De-odată toate, / în el acum și inima 

) ta bate. / Nu te grăbi cu drumul înapoi. / Rămîi sici 
Ia noapte. Avem castane moi 7 $i mere bine coapte șî cașul 
bine scurs / Și-un moale pat de frunze cu blanuri largi 
de urs. / Te vor trezi, spre ziuă, rindunele, 7 De multa 
vreme oaspeți ai streșinilor mele". In acest loc ne despărțim 
de poetul nostru, lăsîndu-l să se odihnească pe patul .de 
frunze cu blănuri largi de urs". Dar s-ar putea ea și aici, 
închis în hexametrii de cleștar ai poemei latine, somnnl 
să-i fie tulburat de „drojdiile amurgurilor vechi", frămin- 
tîndu-se în suflet, sau de cîntecnl lui Loreley. Ar fi ta 
linia destinului său de mare și contradictoriu poet.

Valeriu CRISTEA
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Atacul dorobanților asupra redutei Grivija Schimb de focuri la reduta Grivifa nr. 2

„CUVINTE POTRIVITE" 
in viziunea 
contemporanilor

CEARTA 
CRITICILOR

cronica chenzinei
Cuvinte potrivite, ieșite de sub 

teascurile editurii Fundației la 22 
aprilie 3927, au fost salutate de 
cvasi-unanimitatea scriitorilor vre
mii, drept urn eveniment literar, 
tar autorul lor proclamat „cel mai 
mare poet român de la Eminescu 
înainte11. Judecați de valoare, atât 
de repede formulate și atît de 
categorice, erau oare posibile fără 
ca activitatea scriitorului să fi 
fost dinainte cunoscută, anali
zată, fără să se fi impus de-a 
lungul anilor o opinie literară în 
legătură cu opera argheziană ? 0 
cercetare atentă a principalelor 
publicații ale vremii infirmă aser
țiunea după care „Opinia că Ar
gh e zi este cel mai mare poet român 
după Eminescu aparținea înaintea 
Cuvintelor potrivite doar cîtorva 
spirite îndrăznețe și trecea drept 
erezia unei secte fanatice* * (Ov. 
S. Crohmălniceanu, Tudor Ar
ghezi, Espla, 1960, p. 23). De 
fapt despre genialitatea lui Ar
ghezi se vorbea încă din 1910. 
Comentând poezia „Rugă de seară*  
publicată în Viata sociala nr. 1, 
din 1910 cronicarul de la Viata 
românească (nr. 2, 1910 p. 317, 
probabil Garabet Ibrăileanu) 
scria: „Revista se începe, cu o 
poezia de d. Tudor Arghezi — 
Riigfi de scarS — despre care nu 
voim să spunem nimic. Nu mim 
ca să nu ne facem da ris. Să ne 
explicăm: poezia aceasta sau este 
dc domeniul psihiatriei sau anunța 
nn geniu. Si cum nu avem destu
lă putere de pătrundere, preferăm 
să așteptăm și alte producții ale 
acestui nou poet pentru a ne pro
nunța — dacă vom reuși vre
odată*.  După publicarea susținu
tă în revista lui N. D. Cocea, a 
unui număr de aproximativ 20 
de poeme (dintre care majoritatea 
au fost selectate de poet în volu
mul publicat în 1927), alternativa 
pusă de Viata româneasca este 
rezolvată în sensul optării pen
tru genialitatea lui Arghezi. Do
vada o constituie invitarea poetu
lui de a colabora la această re
vistă.

ce ni se pare — firește — 
surprinzător pentru optica știin
țifică pe care critica actuală 
trebuie s-o reprezinte.

Nu e lipsită, prin urmare, 
de interes, o revenire prin co
mentarii, Ia caracterele de bază 
ale criticii contemporane și, în 
primul rînd, la conceptul de 
obiectivitate.

Critica literară europeană s-a 
constituit — după cum se știe 
— prin strînsă legătură cu 
științele pozitive ale secolului 
al XIX-lea, cele care expri
mau străvechiul spirit raționa
list al Renașterii. Fizica, în 
sensul general de știință a na
turii, și biologia i-au stat la 
bază. Psihologia și sociologia 
le-au urmat descriind curba e- 
voluției critice de la Sainte- 
Beuve la Taine și Brandes, și 
pînă la Brunetiere, la noi de
la Titu Maiorescu la Gherea și 
pînă la Ibrăileanu, referindu-ne 
numai la secolul trecut — cel 
din urmă critic fiind cuprins 
in nuce în activitatea sa dina
inte de 1900. Fără a fi des
prinsă de filozofie ca disciplină 
generală a conceptelor și sub
stanțelor, critica s-a legat to
tuși mai stringent de științele 
particulare ale vremii. Cu spri
jinul acestora, ea s-a putut 
dezvolta tocmai în esența ei

Arghezi era considerat ..cap de 
școală*  încă din 1911. Revista 
idealista (nr. 1, ianuarie 1911) 
protestează împotriva unei ase
menea consacrări și după ce re
produce cît era versuri din poe
zia „Drum de. iarnă*  se întreabă: 
„Unde e marea noutate și putere 
a poeziei pe care vrea s-o cre
eze dl. Tudor Arghezi*.  Deci 

despre un Arghezi genial, inova
tor sau „cap de școală*  literara, 
se vorbea cu 17 ani înainte de a- 
purilia Cuvintelor potrivite. Poe
ziile, proza, tabletele, cronicile tea
trale apărute de-a lungul anilor 
ou dat noi dimensiuni „arghezia- 
msmului*  care este cu mult an
terior ca fenomen literar apariției 
cărții. (Chiar și o parte din poe
ziile scrise la Văcărești în 1918 
și incluse în Flori de mucigai 
fuseseră publicate în Adevărul 
literar și artistic la data cînd se 
tipăreau Cuvintele potrivite). In 
aceste condiții, imprimarea ope
rei în 1927 a fost salutată ca un 
întârziat act justițiar pe care au
torul și-l refuzase sieși, din prea 
multă scrupulozitate artistică. Cro
nicile iau fie aspectul unor im
nuri. ca, de exemplu, „Tudor Ar
ghezi. Închinare*  de Elena Pro- 
topopescu (îp Universul literar 
26 iunie 1927). fie aspectul unor 
prezentări semnificative chiar prin 
tid ul lor: „Tudor Arghezi*  de 
Mihai Ralea (Viața româneasca), 
„Tudor Arghezi. note*  de G. Că- 
linescu (Sinteza), „Tudor Arghezi 
și imaginea nouă a lumii*  de 
Oscar Walter Cisek (Viața lite
rară). 0 primă constatare se des
prinde din lectura tuturor aces
tor cronici: cartea lui Arghezi 
venea după circa două decenii de 
„arghezianism" în uoezie șl pu
blicistică. Subliniind că volumul 
lui Arghezi „o primul volum al 
unui scriitor și poet care se ma
nifestă de 25 de ani" și că 
„este fără îndoială cel mai impor
tant eveniment literar al anului*,

Mihai Ralea insistă asupra in
fluenței lui Arghezi asupra con
temporanilor săi pe care o re
zumă la formă, la tehnica poeziei 
și prozei:

„D. Tudor Arghezi a produs o 
revoluție în arta scrisului românesc 
și în proză și în versuri.

....Altfel se scria înainte de 
d-sa și altfel se scrie astăzi...,. 
Prietenii, admiratorii și dușmanii 
fi utilizează cu sau fără voie o 
întorsătură sintactică, un epitet.., 
„...In această privință reforma sa 
lingvistică, modelajul pe care l-a 
aplicat d-sa limbii, ee poate 
compara. în tontă libertatea cu 
acela efectuat de Eminescu, acum 
50 de ani... D. Tudor Arghezi e 
cel mai mare poet al nostru de 
la Eminescu. încoace*  (Viața 

românească nr. 6—7, iunie—iulie 
1927).

Evident, opiniile lui Ralea, ve
rile la două luni după apariția 
Cuvintelor potrivite, nu pot fi 
puse decît în legătură cu activi
tatea anterioară a poetului, căci 
numai un lung șir de ani putea 
să revoluționeze scrisul unei na
țiuni.

Aceeași constatare reiese și din 
articolul lui N. Davidescu care 
are, pentru ideea ce o urmărim, 
meritul de a prezenta evoluția lui 
Tudor Arghezi în legătura cu evo
luția poeziei noastre: „D. Tudor 
Arghezi, contemporan de silinți 
cu Petică și llacavia. a avut în 
evoluția poeziei noastre contem
porane un rol important. Primele 
d-sale poezii publicate prin Uni a 
dreaptă au apărut cum prin 1904. 
Revista a trecut neobservată. D. 
Arghezi avea astfel să debuteze 
efectiv în atenția opiniei literare 
a vremii citita ani mai târziu 
prin 1910. Atunci întreaga critică 
a salutat în d-sa, cu contaminant 
entuziasm ivirea unui astru pe ce
rul literaturii românești. Scrisul 
d-sale a înglobat, la un moment 
dat, întregul ideal artistic al li
nei generații care abia azi a în
ceput să-și găsească maturitatea 
originali fălii ei literare... Am a- 
tul astfel o întreagă literatură 
argheziană și. incontestabil, posi
bilitățile de azi ale poeziei con
temporane se datoresc imboldu
lui aruncat în scrisul contemporan 
de d. Arghezi....... O invenție ver
bală a d lui Arghezi era repede 
luată, șlefuită de alții, de toți la
olaltă, or de fiecare în parte 
și apoi anexată cînd unuia cînd 
ai tuia. F soarta tuturor succese
lor răsunătoare... D. Arghezi și-a 
autentificat valoarea prin rezisten
ță la această uzură. Formulele 
d-sale s-au risipit în anonimatul 
presei zilnice*.  (Universul literar 
18 martie 1928).

Am mai putea face apel în a- 
celași sens la păreri similare și 
din alte cronici sau note. (ex. Al. 
0. Teodoreanu, Contimporanul 
nr. 76, mai—iunie 1927). Credem 
însă că citatele alese Șlnt sufi
ciente pentru a demonstra că în- 
sămînțarea „arghezinnismului*  în 
scrisul nostru începe cu circa două 
decenii înainte de apariția Cu
vintelor potrivite și că toți scri
itorii contemporani de seamă, cu 
excepția lui Ion Rarbu (care în 
același on îl compara „cu Hugo 
în literatura noastră*  în Viața li
terară din 15 octombrie 1927, 
pentru a-1 acuza de „poetică mă
runtă și manufacturieră* ..... de 
„impură industrie" în ldeea eu
ropeană nr. 205/1927) salutau în 
Tudor Arghezi pe cel moi mare 
poet contemporan a cărui repu
tație era de mai înainte stabilită 
ca atare. Această precizare ni se 
ț/are importantă pentru studierea 
evoluției poeziei noastre, pentru 
determinarea momentului în care 
începe implantarea argheziană si 
deci limba literară începe să-> 
fie debitoare lui Arghezi.

0 alta concluzie ce se desprin
de din cercetarea cronicilor vr» ■ 
mii este aceea că la impunerea 
fenomenului arghezian criticii an 
contribuit în mai mică măsură 
decît „scriitorii artiști1*.  Semnă
turii cronicilor sau interviurilor 

entuziaste sînt în afară de N 
Davidescu și Al. 0. Teodoreanu 
deja amintiți, Octavian Go ga 
Camil Petrescu, Claudia Millian, 
F. Aderca, Sărmanul Klopstock 
(Contimporanul, nr. 76, mai — iunie 
1927). Ion Pillat (Viata literară 
19 mai 1928), Adrian Maniu 
(Țara noastră, 29 mai 1927), 
Oscar Walter Cisek (Viața literară 
11 iunie 1927), Izabela Sado- 
veanu (Adevărul literar și artistic 
26 iunie 1927), Romulus Dianu 
(Rampa 5 mai 1927) etc. Ultimul 
autor plecînd de la afirmația lui 
Tuibaudet că arareori pot fi gfi 
fiți în istoria unei literaturi 
„critici puri*,  (ale căror preo
cupări să se axeze exclusiv pe 
critică), lansează un apel către 
„scriitorii-artiști" pentru valori
ficarea si interpretarea operei 
argheziene.

Apariția Cuvintelor potrivite în 
volum marchează a etapă nouă 
nu atât în raporturile lui Tudor 
Arghezi cu scrii forii-arti ști ai 
vremii (care l-alt considerat de 
„o nepăsare sinucigașă" fată de 
o operă pe care o cunoșteau și 
a admirau), cît în raporturile sale 
cu critica și marele public. 0 
operă risipita prin ret iste — 

uneori cu o existenta efemeră — 
se prezenta pentru prima oară sub 
forma ei monumentală’ statuile 
privite separat erau acum aliniate 
îa templu. O primă consecință 
a fost dezmințirea „areherianis- 
muliti" în accepția de noutate vul
gară, căutată, de împrumut, pe 
caro. îl acreditase o critică gră
bită. Notele, lui G. Căline.scu din 
Sinteza sînt concludente în această 
privință: „Pregătiți de n critică 
grăbită, așteptăm în poezia d-lui 
Tudor Arghezi un ecou al nou
tății exotice si remludonare, bau- 
dclairianismul. perversitatea de
corativă și nesincerittițea estetică, 
filosofismul retoric și prozaic, 
înir-un cuvînt lupta dintre o 
voință artistică rece și un mate
rial ostil". (Sinteza nr. 3—4 
iunie—iulie ]927l

Interpretările date operei arghe
ziene n-au fost unitare atunci 
după cum nu sînt nici astăzi și 
nu vor fi, credem, niciodată 

După Mihai Raion poetul este un 
alt'h imist care reconstituie uni
versul conform propriilor sale legi, 
dar și „un anarhist*,  revoltat 
contra a tot și a toate sub in
fluența curentelor epocii. Opera 
argheziană se caracterizează prin- 
fr-o „mare energie, de exprimare*  
de unde și o tensiune neobișnuită 
atunci cînd „apăsarea" îndelung 
reținuta reușește să se concre
tizeze. verbal. Ascendentul său, 
influența asupra scriitorilor con
temporani nu are ca punct de ple
care conținutul, ci forma, tehnica.

Ultima afirmație este combă
tută de Al. Rădăuțâ în Gîndirea 
după care, poezia argheziană ar 
fi lipsită de „elementul formal 
pur", de muzicalitate. Poemele lui 
Arghezi ar avea o „sonoritate mai 
mult interioară", căittîndu~se. 0- 
prindu-se brusc, împotriva regu
lilor clasice ale tehnicii poetice: 
..orga vocii" a fost înlocuită cu 
aceea a „simțurilor".

Deși nimeni nit contesta puter
nica originalitate a cărții, croni
carii încercau detectarea unor co
respondențe, dacă nu influente, 
din lirica universală. După G. 
Căline.scu „indiscutabil, deși nu 
fundamental, este emine.scîanismul 
d-lui Tudor Arghezi", citând în 
acest sens apropierea dintre „Lu
ceafărul" Ssi o strofă a poeziei 
„Creion". Conducătorul revistei 

Sinteza stabilea în plus „cores
pondențe" cu Francis Jammes și 
Paul Varia ine.

Nu pot fi, evident, expuse. în 
cadrul unui articol toate pozițiile 
care ar întregi istoria unei școli 
literare argheziene sau istoria a- 
cestei cărți unice. Ne-am rezu
mat la cele care ni s-au părut 
mai concludente pentru tezele 
puse în discuție.

Gabriel ȚEPELEA

OBIECTIVITATE 
ȘI PERSONALITATE

Multiplele și insistentele dis
cuții cu privire la critică, de
venite aproape endemice, ceea 
ce îndepărtează intr-o măsură 
atenția publică din pricina to
cirii lor prin repetiție au putut 
duce la o diversitate de con
cluzii dintre care cităm doar 
unele. Sînt păreri după care 
critica își pune întrebări refe
ritoare la funcția și legitimi
tatea ei, tocmai fiindcă se în
doiește dc misiunea și eficaci
tatea acesteia. Se simte, parcă 
fremătînd, un fel de scepti
cism critic. Sînt însă și alte 
păreri care, proclamînd capaci
tatea creatoare a criticii, înțe
leg să-i afirme utilitatea cu 
energie. Pentru acestea, dacă 
asistăm — de fapt — la o 
„criză a criticii", aceasta nu 
poate fi decît o .criză" de 
creștere a ci.

în ambele cazuri se dove
dește, încă o dată, necesitatea 
unei „critici a criticii" ca cea 
pe care „Gazeta literară" și-a 
propus s-o desfășoare în ru
brica de față.

Socotim că se impune, în pri
mul rînd, ca fiind de o actua
litate stringentă, discuția însăși 
a principalelor axe ale criticii, 
înregistrăm, de pildă, de la o 
vreme, afirmarea temerară a 
unui scepticism cu privire la 
obiectivitatea criticii literare în
săși. Noțiuni tradiționale în 
«ens pozitiv ca cea pe care am 
citat-o, par a se clătina, ceea

critica criticii
raționalistă ce purcede indirect 
din ele.

O știință fără obiectivitate 
n7a puful f> însă nicicînd ima
ginată. Iată de ce o disjungere 
a criticii de obiectivitate e, în 
Pf'jpuî. rînd, o absurditate lo
gică și o sfărîmare a autori
tății ei.

Cum se explică faptul că unii 
dintre criticii de astăzi privesc 
cu ochi suspicioși către obiec
tivitate, ba spun chiar limpede, 
fără ocoluri, că obiectivitatea 
ar desființa sau cel puțin ar 
diminua personalitatea criticu
lui. l-ar subordona operei lite
rare care ar exercita nu știu 
ce fel de constrîngere asupra 
criticului ?

Să analizăm situația.
S-a vorbit, în ultimul timp, 

foarte insistent despre critica 
criticii, văzută sub felurite for
me. N-a fost exclus nici impre
sionismul, nici acel „lirism al 
criticii", nici seducția formulei 
„crearea unor puncte de vedere 
noi în raport cu opera" etc. 
în toate aceste cazuri, desigur, 
admițînd că misiunea criticii e 
să le reprezinte cu expresivi
tate, se afirmă nu obiectivita
tea, ci — dimpotrivă — per
sonalitatea criticului, devenit 
„creator" prin talent impresio
nist, prin sensibilitate și ima-

Al. D1MA

( Continuare in pagina 7 )

Oricine citește presa propriu-zisă și pe cea literară din capi
tală și din provincie nu poate să nu constate că în ultima 
vreme numărul criticilor a crescut simțitor. Fiecare revistă dis
pune de cel puțin doi critici care practică săptămînal sau lunar 
cronica literară și de cîțiva critici in formație, autori de recenzii. 
La criticii noi se adaugă periodic critici vechi, îneît activitatea 
critică este de cîtva timp foarte susținută, aproape tot atît de 
susținută ca și poezia. Nu văd nici un pericol în acest fenomen 
natural, caracteristic tuturor culturilor, absolut necesar. Și cu 
toate acestea opinia critică e încă labilă, iar asupra sensului 
noțiunii de critică părerile sînt împărțite. Controversele s-au 
prefăcut într-o adevărată ceartă.

S-a susținut pe rînd eu argumente pro și contra că : 1) critica 
este, ca și poezia și proza, creație ; 2) critica nu este creație, ci 
descoperire și promovare a creației pe bază de apaliză și jude
cată de valoare ; 3) critica înseamnă explicare a operei de artă 
printr-o lectură avizată (mai degrabă infidelă, ferită de ponci- 
fele interpretării comune) ; 4) acțiunea critică joacă un rol im
portant în îndrumarea literaturii ; 5) acțiunea critică se limitează 
la selectarea operelor bune ; 6) critica anticipează fenomenul 
literar ; 7) critica se mărginește să aprecieze fenomenul literar ; 
8) critica e cu neputință fără găsirea unui punct de vedere 
față cu fenomenul literar ; 9) critica ține seama de un sistem 
de norme ale creației literare ; 10) critica normativă eșuează în 
dogmatism.

Adeptii criticii echivalente creației manifestă scepticism față 
de instrumentele criticii științifice, aceasta, la rîndul ei, imputa 
celeilalte vagul impresionist și absenta metodologiei. în domeniul 
teoriei discuția poate continua încă mult, fără rezultat, atîta 
timp cit se emit doar ipoteze, neținîndu-se seama de fapte. Cri
tica lui Lovinescu, de pildă, preocupată de creație sub aspectul 
comunicării impresiei produse de fenomenul artistic, nu este 
inferioară față de critica indiferentă la expresie, dar atentă la 
relevarea conținutului ideologic, la psihologia și sociologia feno
menului literar, a lui Ibrăileanu, și e incomparabil superioară 
criticii genetice, obsedate de metodologie, a lui Caracostea. Ca 
și în literatură, metoda în critică e stînjenitoare, pentru că în
gustează, schematizează și uniformizează interpretarea atunci cînd 
problema esențială e de a discerne individualitatea fenomenului 
literar. Nu optez pentru eclectism, dar preconizarea unei anu
mite metode în critică (de pildă a celei structuraliste, lingvistice) 
mi se pare, cel puțin pentru momentul actual, o supralicitare. 
Din fericire, afară de glasuri izolate care s-au pronunțat pentru 
conformarea la așa numita estetică normativă, ne aflăm în pro
blemele criticii încă în faza dezbaterilor, a confruntărilor de 
opinii, menite să deschidă calea celor mai bune soluții.

Dacă prin urmare înmulțirea numărului criticilor și a opinii
lor teoretice despre critică sînt factorii neîndoios pozitivi, nu 
același lucru s-ar putea spune despre modul în care este prac
ticată critica.

Mai întîi sînt foarte puțini criticii care citesc și scriu la zi 
despre cărți, îneît, admițînd că cineva ar consulta toate revis
tele, e îhdoelnic că s-ar putea informa asupra mișcării literare 
curente. Sînt criticii care preferă plachetele de versuri, volumele 
de proză sub o sută de pagini și eseurile subțiri.

Sînt apoi criticii fără curajul opiniei, care evită să se pro
nunțe asupra cărților rele, ca să nu-și strice relațiile, eventual 
să-și piardă postul de funcționari într-o redacție.

în rîndul al treilea vin criticii strategi care preferă cărțile 
mediocre, ca să nu se ocupe de cărțile bune, trecute ușor sub 
tăcere.

Tn al patrulea rînd. n-a dispărut deloc critica de serviciu, re- 
cognoscibilă prin aplicarea la mereu aceleași nume, mereu în 
același mod convențional.

în fine sînt critici tineri care se ocupă în exclusivitate de 
tineri, de obicei debutanți. opunîndu-i ostentativ scriitorilor în 
vîrstă, critici dc grup mai mult sau mai puțin literar, critici 
cu orgoliul de a descoperi numai ei valori, critici care, neavînd 
ei înșiși un volum, fac prefețe la volume de noi autori iau 
chiar de autori clasici.

Competiția între critici este foarte puțin în direcția profunzimii 
analizei și obiectivitătii, cît în mimarea modelurilor ilustre sau 
în arborarea ultimelor mode, în denigrarea unor critici din 
trecut și în exaltarea altora, în descendența cărora noul critic 
se trece singur.

Am toată simpatia pentru criticul tînăr a cărui observație 
acută trebuie însă consolidată de experiență. înainte de a da 
judecăți de valoare, criticul trebuie să tindă la construcție. De 
altfel majoritatea criticilor tineri serioși practică, parale) cu 
critica, istoria literară și n-au debutat cu volume de cronici 
literare, ci cu volume de studii critice. Este semnificativ în 
această privință exemplul unui critic care, după ce a negat 
utilitatea monografiei literare, a trecut cuminte la realizarea 
cîtorva monografii. Valoarea volumelor de recenzii este în func
ție de importanța operelor recenzate. Unele volume de cronici 
literare ale tinerilor s-au perimat în întregime. Evident, desco
perirea și promovarea valorilor nu sînt rezervate în primul rînd 
tinerilor.

Critica actualității literare trebuie să reunească toate vîrstele, 
toate școlile și toate procedeele. Exclusivismul trebuie să facă 
loc consensului pe bază de exigență, capriciul gustului trebuie 
înlocuit prin discernămint și atitudine. Numai adoptind astfel 
de criterii, criticii vor trece de la ceartă la edificarea literaturii 
noastre contemporane, la creșterea continuă a semnificației ei 
umane și artistice.

•

Au apărut primele două volume din cronicile literare ale lui 
Pompiliu Constantinescu, critic dispărut prematur, sub titlul 
nu tocmai potrivit de Scrieri (de fapt recenzii, eseuri, studii 
și articole grupate alfabetic după autorii comentați, deocamdată 
de la A pînă la E). Pompiliu Constantinescu a fost cronicarul 
cel mai conștiincios și mai obiectiv din perioada interbelică, un
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MIRON 
CHIROPOL

Pe-un picior 
de plai
Atît de mult spre mine vin într-una 
fecioarele ce îmi îmbracă inima pe trup 
și tinerii bărbați, soarele, luna, 
și mă îmbrățișează legendele de mult 
cu Miorija, sus, în cerul unui plai. 
Aproape se aude un corn ce îl visai. 
Aleargă mirii, ochii lor frumoși părînd 
ca neaua cînd piciorul se sfiește sâ o calce, 
căci îi învinge un glas aerian, un viers plâpînd.

Mireasa mea cu sufletul de salce 
se uită doar la umbra-mi lung. O, prea se teme 
să mă privească în față. Mina ei, 
suspinul, părul, ochii blînzi, întunecatele _ ei gene 
nu le găsesc în carnea nici unei femei.
Ne ducem împreună închipuiți în crengi, 
în apă, în văzduhul alb, în moale 
aromitoarea umbră a pădurii reci.

Dar da-mi mîinile tale - îi cer - miinîle tale.

■a.

încununata fată
încununata față să-mi cadă la pămînt 
și piatra să-i sărute și sâ se facă undă 
și iarbă la picioarele copacului pe cînd ascult 
cu slăbiciune în ființă 
și îmbrac scoarța lui deasupra mult 
în care au crescut întîii muguri, 
îmbrățișat să mă presimt.
Vinovăția să îmi uite 
floarea ce-n mine 
petalele își pregătește 
și trupul să-mi acopere 
albastră spumegînd.

Prefacere
Mă fac un mesteacăn, 
veșmînt de mai pun 
e coaja de cearcăn 
albind peste lumi.

Și ce-mi mai rămîne 
în trup decît somn 
și visul ca nume 
de farmec enorm.

Mestecenii
Mestecenii mei rude, în pace am să fiu 
o rădăcină vouă și apelor, subțire, 
și gurile albastre a cerului șoptind 
vor sta deasupra cărnii mele mire.

Sub scoarța voastră albită peste fire 
ciocăni'toarea numai mă va lovi herald 
sub primii muguri cu amarul cald 
suflet al lor sălbatic lingă mine.

GHEORGHE
PITUȚ

Motto j
- Cit greu suportă acest om 

se întrebară zeii
- Nu știe nimeni, s-a răspuns din

umbră

In cinstea mea 
împing acest bolovan 
însemnat pe toate muchiile. 
Nu fac nimic absurd, 
mă simt dator - 
eu singur mi-am gîndit 
acest eșec perpetuu ; 
am și murit de-atîtea ori 
și-am înviat știind ce mă așteaptă ; 
cel care m-a crezut in stare 
să duc povara neîntrerupt 
cred c-a uitat de mine 
dinadins.
Nici trist, nici fericit — 
din văile infernului pînă în pisc 
nimeni n-a spus de cîte ori 
voi face același drum, 
puteam sâ merg atît de-ncet 
incit să rtu ajung nicicind 
la locul unde brusc lucrarea mea se stinge, 
dar mie-mi pare bine 
cind cade bolovanul peste lume 
și rupe tot ce-i putred și mort în calea lui 
iar eu repet ce-am început.
Și mi-e aproape frică 
de puterea mea neprevăzută 
cînd simt că aș putea s-așez 
pe culme greutatea 
dar numai eu cunosc ce stranie lucrare 
e partea muntelui necunoscută 
și dacă scap acolo bolovanul 
ce să mai fac eu singui ?
Nimic nu mă-nspăimîntă mai mult ca gîndul 
c-ar putea să mi se ia pedecpsa 
și cine-o să mai vadă
în drumul lui cit au crescut pădurile, 
cum se desfundă vina 
izvoarele pe lume 
și cît de mut 
se sting luminile lui Dumnezeu. 
Cind urc trudit cu bolovanul meu 
nu am decît dorința 
să mai urc o dată.

Numai

lui Dinu îanculescă șl (râ
pei de siudenil de la Politeh
nică — primii auditori al 
acestei comedii.

PERSONAJE 
Difuzorul 
Deținutul 
Celălalt 
Gardianul 1 
Gardianul 2 
Gardianul 3

Durata 30*.
O celulă de închisoare

Celulă albă, rectangulară, 
curată și impersonală ca o 
rezervă de spital. In fund — 
ușă de metal cu vizetă. In 
coiful din dreapta, lingă ușă 
— o strapontină cu arc fi- 
xată-n perete. De-a lungul pe
retelui din stingă — un pat 
din țevi nichelate. Deasupra 
lui, foarte sus — un difuzor. 
Lumină egală, indirectă. Difu
zorul transmite o rugăciune 
din Ordo commendationis ani
mae (Riiuale parvum conti- 
nens sacramentorum... ex ri
tuali romano excerptas.) : 
Deus misericors, Deus cle

mens, Deus qui, secundam 
multitudinem miserationum 
tuarum, peccata poenitentium 
deles, et praeteritorum crimi- 
num culpas venia remissionis 
evacuas: respice propitius
super hune famulum tuum, et 
remissionem omnium pecca- 
torum suorum, tota cordis 
confesione poscenlem depre- 
calus exatidi. Renova in eo, 
piisime Pater, quidquid ter- 
rena fragilitate corruptum, vel 
quidquid diabolica fraude vio- 
latum est : et unitat corpo
ris Eccleslae membrum re
demptions annecte. Textul 
imprimat pe bandă de magne
tofon, rostit monoton, se aude 
încă inainte de ridicarea cor
tinei și va continua, cu aceeași 
intensitate, iără-ntrerupere, 
pină ce se siirșește, tot timpul 
cit durează primele replici. 
După o scurtă pauză — un pro
gram de psalmi, ad libitum, in- 
cepînd insă cu faimosul „Puter
nic zid ni-i Dumnezeu..." („Ein' 
feste Burg Ist unser Gott“): 
.Puternic zid ni-i Dumnezeu, l 
Scut bun și spadă-n luptă; / 
Ne scoate din nevoi mereu l 
Si în nevoi ne-ajută. / Bd- 
trinul diavol blestemat / Ne- 
mpinge spre păcat. / E un 
dușman '/ Puternic și viclean t 
Și pe pămlnt pereche n-are. Il 
N-avem puteri să-i ținem 
piept, 1 în contra noastră 
luptă I / Cu noi alături, omul 
drept, 1 Trimisul Domnului, 
ne-ajută. 1 Apărătorul inimos / 
Ne e îsus Cristos: / E Domnul 
Savaot / Al totului tot, / în
vingător In orice luptă".

DIFUZORUL: Deus miseri
cors, Deus clemens...

DEȚINUTUL (care lu me azd 
întins in pat, brusc): Lua-te
ar dracu I

DIFUZORUL: ...qui, secun
dum multitudinem miseratio
num tuarum...

DEȚINUTUL: Scîrbelor I Pu
torilor I

DIFUZORUL: poenitentium 
deles et prateritorum criminum 
culpas...

Intră Celălalt (Îmbrăcat tot 
tn haine vărgate) și se așază 
pe scăunelul din dreapta ușii. 
in coif. Definutul, care e eu 
spatele la ușă, nu-l observă. 
Prin vizeta deschisă apare IoIo 
Gardianului 1 privind in ce
lulă. Dispare. De-a lungul în
tregii piese, Gardianul va 
privi din minut in minut 
celula.

CELĂLALT (acoperind eu 
toată vocea slabă, sunetul di- 
tuzorului, oieră un flacon de 
alcooll: Vrei și dumneata 7

DEȚINUTUL : Ce să vreau 7 
CELALALT : O dușcă 7
DEȚINUTUL (se ridică în 

capul oaselor și se-ntoarce 
spre el): Bravo I A venit ți 
popa-n carne și oasel

Celălalt : Nu sunt popă i 
DEȚINUTUL (arătfnd spre di

fuzorul care continuă rugă
ciunea): Cel puțin închide-l 
gura ăstuia. Te pomenești că 
e tot gura ta 7

CELĂLALT : Nu sunt popa I 
Sunt un camarad I

DEȚINUTUL : Isteți mal sun
teți I Te-ai îmbrăcat în hainele 
astea ca să nu te recunosc. 
Degeaba, domnule, că ai un 
aer de serviciu divin. Nu vă 
mulțumiți că-mi împuiati capul 
de două zile-ncoace numai cu 
predici pe latinește și cu 
psalmi, te deplasezi în per
soană pentru spovedanie. Am 
înțeles. Trebui' s-o pornim. 
Las-o baltă cu pildele sfinte 
și cu salvarea sufletului că tot 
nu cred I Chemă-1 pe veteri
narul vostru și pe director șl 
s-o sfîrșim repede, că n-are 
nici un rost. Si nu mă mai tot 
îmbla cu spirtul că nu beau I 
Vărs. Nu-1 mai tine stomacul.

CELĂLALT: Crede-mă, bă- 
trîne, că nu-s de-al casei. 
Adică nu-s preotul. De-al casei 
aș fi eu într-un fel.

DIFUZORUL: ...et unltati 
corpons Ecclesiae membrum 
redemptionis annecte.

DEȚINUTUL: Ieși, că-ți dau 
una peste botI Cînd începe și 
psalmul m-apucă damblaua I

CEL.ĂLAIT: Ascultă, omule, 
ce naiba I D^r^ăți spun că nu-s 
popă I Crede-mă, că n-am nici 
un interes. La urma urmei, in
teresul e-al tău. Spre binele 
dumitale mă aflu aici.

DEȚINUTUL (ironic): Nu 
Zău 7 N-oi fi călăul în per
soană, deghizat ca să-mi scu
tești emoțiile.

CELĂLALT (jignit): Călăul 
Eu, călău I Frumos vorbești I 

Numai ce Intră 
prin porțile cărnii mele 
trebuie mărturisit In afară, 
numai sunetul 
prin care osul anunță 
o rezistență învinsă 
dator în veci 
să poarte capul meu 
atît de îngropat în trup 
sub greutatea barei 
de care atîrnă 
la capete - un taler pentru fapte 
și unul pentru ce se-ntimplă 
în urma lor.

Să-ți vrea omul binele și să-l
arunci în obraz ocări I

DIFUZORUL : Puternic zid
nl-i Dumnezeul...

DEȚINUTUL: Poftim, ce-tt
spuneam 7 „Ne scoate din ne-
voi mereu*.

CELĂLALT: ...„Și în nievoi
de-ajută*.

DEȚINUTUL t Nu te mai
fandoss I Ce poftești In celula 
mea 7 Al venit în vizită la 
mort 7

CELĂLALT: Da. Ca să te- 
nvăt cum să te scapi de mo
ment fără durere.

DEȚINUTUL: Aha I Vasă- 
zică ești doctorui. Am auzit 
că vine doctorul și-țl face in
jecții sau îti dă să bei ca să 
te turtească și să nu-ti mai 
dai seama. Nu sade frumos, 
probabil, să strici, zbătîndu-te 
și tipînd, ceremonia. Că te
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zbați șl tipi I N-ai încotro. 
Nu-i așa, felcerașule ? Faci 
scandal și nu vrei. Cui să-i 
placă să moară 7 Ce, dumitale 
ți-ar plăcea 7 Tare-aș mai vrea 
să te văd cu latul de gît, bî- 
țîind de groază I

CELĂLALT: Ca să fiu sin
cer, plăcut nu poate fi I Nu, 
nu e plăcut deloc, dar trece I

DEȚIMTU: Trece, sigur 
că trece, dar cum 7 Nu ți-ar 
fi rușine I Doctor pretinzi că 
ești sau măcelar? Cum poți 
vorbi în felul ăsta 7 Ca o 
cizmă-n meserie I Respectă-ti-o 
măcar I

CELĂLALT (enervîndu-se 
pu(in): Ei, da' isprăvește 
odată, domnule I O ții una și 
bună : doctor, doctor, doctor I 
Sau popă I Cînd îti spun că 
nu sunt, nu sunt I Fir-ar să fiel 
Uită-te bine la mine I Am eu 
mutră de doctor sau de popă 7

DEȚINUTUL: Ce e drept, 
n-ai I N-ai, zău că nu I Dar 
cu bandiții ăștia de la direc
ția penitenciarelor te poți aș
tepta la orice. In fond, te 
cred. Care-i nebunul ăla să 
vie-aici, la-nchisoare, popă sau 
doctor pentru un salariu de 
mizerie 7 Să nu te cunoască 
nimeni, nu tu bani, nu tu glo
rie, nu tu recunoștință. Că 
majoritatea se curăță și morții 
nu mulțumesc pentru-ngrijire 
sau pentru mîngîieri duhov
nicești.

CELĂLALT: Stal puțin și 
lasă-mă să spun și eu o vorbă.

DEȚINUTUL: Ca să mă-m- 
beți cu vorbe. Să-mi Impui 
urechile șl să mă tîmpești. 
Păi n-auzi că nici alcoolul 
n-are efect 7 Cară-te și dă-mi 
pace I N-am nevoie de conso
lări și de-ajutor.

CELĂLALT: Ei, să fiel Mă. 
băiete, privește-mă bine și 
dă-ți seama ce vorbești. Știi 
că ai haz 7 Popă, călău, doctor. 
De ce nu prim-procurorul sau 
șeful baroului 7 Da' cine te 
crezi 7 Ce-ți închipui că ești 7 
Vrun maestru al crimei 7 Gran
gur în spargeri și-n omoruri 7 
Pîrlitule I Ai curățat doi paz
nici și-ai umflat cîteva sute 
de mii și-ai vrea să se depla
seze personalitățile magistra- 
tuiii să-ți ușureze ultimele 
ceasuri I

DEȚINUTUL: Du-te, dom
niile, că eu n-am ce pierde, 
tot sunt condamnat. Te trăz- 
nesc și te las rece.

CELĂLALT (zimbind): Mă 
vezi pirpiriu și crezi că-ti 
merge. Poftim, dă I Sparge-mi 
capul, strînge-mă de gîî I

DEȚINUTUL: Fii serios I 
Nici n-apuc să mă ridic din 
pat șl sar gardienii să te 
apere I Pîndesc dincolo. Nu-i 
vezi cum se uită din minut în 
minut pe vizetă 7

CELĂLALT: Nu știe nimeni 
că-s aici.

DEȚINUTUL: Pe onoarea 
mea, mă iei și peste picior 7 
Ce vrei 7 Să mă scoți din fire
cu tot dinadinsul 7 Popă nu 
ești, doctor, nu, călău nu, 
dracu știe ce-ai mai putea ft 
și nu ești, și pe deasupra ai 
pătruns clandestin în celula
condamnaților la moarte

CELĂLALT: Clandestin, da
cam așa. Ai dreptate, sunl
clandestin

DEȚINUTUL : Adică l-ai
mituit pe gabori. Direcția nu
știe. Gazetar trebui' să fii.
Acum vin eu de-acasă. Gaze
tar. Precis. Că numai tagma 
asta a voastră își vîră nasul 
peste tot. Și numai vouă vă 
dă prin cap să vă-mbrăcati în 
tot felul de țoale trăznite. Vă 
dați drept plasatori, vă reco
mandați inspectori sau felinare 
sau îngeri sau naiba să vă ia I 
Nu mai suflu-o vorbă I Șter
ge-o că nu scoți nimic de la 
mine I M-au năucit tot timpul 
processed: că de ce și cum 
și cînd și unde-s banii și ce-am 
simțit cînd am tras 7 Slăbi- 
ți-mă că-I degeaba I Ieși, rătnîi, 
bea, fumează, treaba dumitale. 
Puțin îmi pasă. (Ii Întoarce 
spatele.)

CELĂLALT i Nu sunt nici 
gazetar I

DEȚINUTUL: Păi sigur, c-al 
să-mi șl spui, după ce te-ara 
prins așa de ușor. Cum o să 
fii gazetar 7 Nici nu știi ce-i 
aia.

Celălalt : Ba știu. Șt pe 
mine m-au hărtuit și unuia 
i-am și dat cu aparatul în cap.

DEȚINUTUL: Ce aparat 7 
CELĂLALT: De fotografiat. 
DEȚINUTUL: Ești vedetă de 

umblă după dumneata 7 Mahăr 

cu acțiuni 7 Rugbist 7 Actor 7 
Actor poate. Și-ai venit să mă 
spionezi, să vezi cum mă port 
ca să faci la fel în film sau 
la teatru. Joci în vreo porcă
rie din alea cu gangsteri și 
ce ți-ai spus: „Ii mănînc pe 
toți. Șperțuiesc gardienii, mă 
bagă la tip în celulă, stau 
de vorbă cu el, îl studiez și 
le trîntesc un rol cum n-au 
mai văzut, de să-i treacă nă- 
dușelilel" Poftim, m-ai stu
diat, acum pleacă, domnule, 
și lasă-mă-n pace I

CELALALT: N-ai ghicit. 
Nu-s actor.

DEȚINUTUL (exasperat):
N-ai decît să fii ce vrei I Nu

pricepi, omule, că nu mai pot 7 
Abia mă țin să nu urlu. De 
frică. Mi-e ffică, bătrîne, de 
fac pe mine I Om sunt și eu. 
N-am omorît în viața mea pe 
nimeni. Eu sunt spărgător, nu 
asasin. Ce vină am eu că ăia 
doi...

CELĂLALT: Sigur. Nu ești 
vinovat. Acuma, dacă erai mai 
atent, scăpau și ei, scăpai și 
tu. Dacă te prindeau pentru 
spargere, făceai niște ani, dar 
tot ieșeai pînă la urmă.

DEȚINUTUL: Mai știi... Mu
ream de-aUtea bătăi sau de 
regim la secret...

CELĂLALT: Poate.
DEȚINUTUL: Oricum, te 

rog, nu mai pot sta locului. 
Du-te și lasă-mă cu gîndurile 
și cu frica mea I Mai uit de 
ea cînd mă gîndesc la ce-aș 
fi putut face, dacă scăpăm, cu 
banii. Și pe cuvînt că singura 
plăcere care mi-a mai rămas 
asta e. Rîd că i-am dus. Turbă 
și banca șl asigurarea și avo- 
cațit și lumea că n-au scos • 
vorbă de la mine. I-am pus 
bine șl n-o să-l găsească ni
meni, niciodată, nici din în- 
tîmplare. Cea mai tare as
cunzătoare din lume. Măcar 
cu-atît m-aleg: nu pupă nld 
o centimă I în schimbul fricii.

CELĂLALT: Pentru asta am 
venit și eu. Ți-am mal spus.

DEȚINUTUL (obosit: Degea
ba, amiceI De 6 luni, au în
cercat toate metodele: bătaie, 
convingere, femei, vorbe fru
moase, promisiuni, c-o fi, c-o 
păți. Nu și nu I Mi-au trimis-o 

și pe Neli. Că i-au promis ăia 
de la asigurare că dacă scoate 
de la mine unde i-am ascuns îi 
dau ei 25 la sută. Cu acte-n 
regulă. Că să mă gîndesc și 
Ia ea. Că m-a iubit, c-a trăit 
cu mine 9 ani, că n-o să mai 
aibă griji, c-o să mă pome
nească toată viața. Ce să-ți 
spun, de asta nu mai puteam 
eu I Te-ai deranjat degeaba, 
crede-mă I S-au perindat alții 
mai ceva, nu te superi că ti-o 
spun de la obraz, și tot n-au 
făcut nimic.

CELĂLALT: Nu mă intere, 
sează banii tăi, bătrîne. Ce să 
fac cu ei 7 Am venit să te 
ajut.

DEȚINUTUL : Iarăși 7 Ți-am 
spus că-ți răcești gura de po
mană. Să m-ajuti 7 Să m-ajuți 
să evadez, nu 7 Și să-mpărțlm 
suma 7

CELALALT: Ți-am spus că 
nu-mi trebui' nici un ban.

DEȚINUTUL : Atunci din mi
lă creștinească. Ești baptist 7 
Sau de la Cetățenii umani. 
Ăia mi-au trimis și-o broșură 
cu propuneri de conversații, 
pe teme vesele. Au oameni pe 
specialități.

CELĂLALT: Zi-i milă dacă 
vrei. Din camaraderie am ve
nit. Că suntem și-o să rămî- 
nem camarazi.

DEȚINUTUL : Că suntem, 
poate. Știi mai bine cu ce te 
ocupi. De rămas însă, cam 
greu. Numai cîteva ceasuri. 
Ori vrei să mori cu mine, ca 
să mi se pară moartea mai 
ușoară 7 Bufonule I Măscărici 
nenorocit I Cară-te, că-ți moi 
oasele I Pînă vin ăia care trag 
cu ureche tot apuc să-ți ard 
două de-ai să mă ții minte 
pînă la moarte. Țicnită lume, 
domnule I Să te iei cu mîi
nile de păr, nu alta I

CELĂLALT: Ia stai cumin
te-o clipă și-ascultă-mă serios. 
Nu vezi că vorbești cu mine 
de-un sfert de ceas și de unde 
țineai morțiș să mă dai afară 
ai făcut conversație?

DEȚINUTUL: Rău am făcut 
că nu ți-am tras de la-nceput 
un picior unde trebuia I

CELALALT: Măi, băiete, 
vino-ți în fire și cască urechi
le I N-am cum să mor cu tine 
că eu sunt mort de mult. Mort 
și-ngropat de cel puțin 20 de 
ani.

DEȚINUTUL: Nu zău 7 Și 
de ce nu stai în groapa ta 
să putrezești în liniște, să-ți 
vezi de treabă 7 De ce bați 
drumurile și oamenii Ia cap 7 

CELĂLALT : Asta și vreau î 
să-ți explic. Dar nu mă lași.

DEȚINUTUL : Caraghlosule I 
Măscărici ești, aveam dreptate. 
Sau vrun tip din ăia cu com
plexe. Umbli prin închisori și

te distrezi dlscutînd anapoda 
ca nebunii, cu fraierii condam
nați la moarte. Ptiu I

CELĂLALT: N-ai nlmerit-0 I
DEȚINUTUL: Ba bine că nu. 

Sau, mai știi 7 Cum s-au mo
dernizat leprele ăstea de la 
penitenciare, Ie-o fi venit ideea 
că-i mai uman să vîre comici 
în celule să tină omul de vor
bă ca să uite ce-i așteaptă. 
Să-l facă să rîdă, să moară de 
rîs dacă se poate, și nici să 
nu bage de seamă cînd moare 
de-a binelea.

CELĂLAL'T: Nici gînd I
DEȚINUTUL: Nu vezi 7 Di

fuzorul transmite rugăciuni, 
cîntece bisericești, conferințe. 
Le-au tras pe bandă ca să nu 
se mai ostenească de fiecare 
dată. Și unde pui — avanta
jul. Nu-I poți scuipa în ochi 
pe popă, nu-I poți plesni, nuI 
poți întrerupe. Nici la difuzor 
n-ajungi, n-ai cum să-l oprești, 
și turuie-ntr-una. Plus că difu
zorul nu se uită la tine și 
nu-I apucă frica și emoția cînd 
îți Înșiră prăpăstii despre via
ța de dincolo, despre Iertare 
si alte baliverne cu sfinți. 
Ăștia cred că-ți l-au frica de 
la distanță. Nu mai pot, dom
nule I M-au turbat I Al rela
ții cu porcii ăștia. Zici că vrei 
să m-ajuțl. Fă-mi un serviciu. 
Spune-le să-ntrerupă bîlciul.

CELĂLALT: Asta nu pot. 
N-am cum. Nu-i cunosc, 
nu mă cunosc, adică n-o să-și 
mai aducă-aminte de mine, și 
n-o să creadă că sunt eu.

DEȚINUTUL: Cum nu-I cu

noști 7 Cum să nu te cunoască 7 
Păi cum t« au lăsat să intri 7

CELĂLALT: Nu le-am cerut 
voie. Habar n-au că-s aici.

DEȚINUTUL: Ei aș 7 Aude 
el gardianul voce străină în 
celulă și stă liniștit? Nu des
chide să vadă cine-a intrat la 
mine și pe unde 7 Nu des
chide că ești omul lor I

CELĂLALT: N-aude. Nu 
poate-auzi nimeni. Numai tu, 
bătrîne, numai tu m-auzi.

DEȚINUTUL: Dar glasul 
meu nu-1 aude 7 Nu intră să 
vadă ce-i cu mine 7 Dacă n-am 
căpiat de frică 7 Să cheme doc
torul 7 Sau pe director 7

CELĂLALT : Nici pe tine nu 
te-aude.

DEȚINUTUILi Din cauza di
fuzorului 7

CELĂLALT : Nu. Nu te poa- 
te-auzi. Tot ce-ai vorbit cu 
mine doar eu am auzit.

DEȚINUTUL: Termină cu 
tîmpeniile I

CELĂLALT: Dacă nu mă 
crezi, n-ai decît să țipi. Cit 
de tare vrei. Să vezi dacă se 
mișcă.

DEȚINUTUL (urlfnd): „Aju
tor I Ajutor I Foc I Săriți 1" Acu' 
să vezi tămbălău I

CELĂLALT : După cum vezi, 
nici o mișcare.

DEȚINUTUL: Poate că e la 
capătul coridorului...

CELĂLAL'T: Nu. N-are voie 
să se miște de la ușa ta. 
Uite-1 că privește-n celulă 
Conform regulamentului. O da
tă pe minut. Strigă acum I

DEȚINUTUL (rin jind): Bine. 
„Ajutor I Ajutor I Mă omoarăI 
(Ride.) Mă omoară acum, mai 
devremeI" Fata gardianului e 
impasibilă. Dispare.

CELĂLALT: Ai văzut 7
DEȚINUTUL (rezistind incă): 

Știe că n-are cine să mă omoa
re. Știe că n-am cum să mor 
decît cînd vor ei. La ceasul 
stabilit și omorît legal, de o
mul lor. Nici cum să mă 
sinucid n-am. O fi primit dis
poziție să nu-i deranjeze pe 
scrîntițil de la secția zero. 
„Lasă-i să urle, nu-1 aude ni
meni și măcar atîta consolare 
să aibă. La ce le folosește că 
urlă?"

CELĂLALT: Să zicem. Uite, 
imediat vine iar. Eu am stat 
în coltul ăsta și n-a avut cum 
să mă vadă. Mă așez în fala 
ușii și-am să strig și eu. (La vi- 
vizetă apare fata gardianului. 
Celălalt se scoală de pe scaun, 
vine-n fata ușii, apoi strigă.) 
Porcule I Porcuue I Uite-mă, 
ulte-mă, cap de șacal, lepă
dătură scîrboasă I Dă alarma I 
In celula morții e-un necuno
scut. (Gardianul privește impa
sibil, apoi pleacă.) El, ce mai 
zici 7

DEȚINUTUL (descumpănit): 
Nu mai pricep nimic. Nu se 
poate să nu te vadă. Nici n-a 
clipit. Parcă erai de sticlă șl 
se uita prin tine.

CELĂLALT: Pentru el sunt 
de sticlă.

DEȚINUTUL: Șl pentru
mine nu 7

CELĂLALT: Și da și nu. 
Pentru tine exist fiindcă vreau 
să exist. Am glas și carne 
Mă poți pipăi, ca să te con
vingi. El însă nu mă vede, nu 
m-aude.,

DEȚINUTUL: Cum așa 7
CELĂLALT: E complicat 

să-ti explic procedeul. Are le
gătură cu corpul astral.

DEȚINUTUL: Cu ce 7
CELĂLALT: Vezi, nici nu 

știi ce-i aia „corp astral". Pes
te puțin ai să afli. Ai să al și 
tu conștința corpului tău as
tral.

DEȚINUTUL Vezi-țl domnu
le, de treabăl Ce tot îndrugi?

CELĂLALT : Dacă m-ai lăsa 
nițel să te lămuresc ai pricepe 
de ce-am venit la dumneata. 
(Cu oarecare solemnitate.) 
Sunt Împuternicit de Asociația 
detinufilor defunct! să-țl ușu
rez ultimele momente, să-ți 
explic mecanismul morții șl, 
în felul ăsta, să-ti alung frica.

DEȚINUTUL (uluit): Proastă 
glumă, bătrîne I

CELĂLALT: Nu este-» glu
mă Dincolo...

DEȚINUTUL: Unde?
CELALALT: Nu mă-ntreru- 

pe I Dincolo, unde-ai ș-ajungi 
peste foarte puțin timp, cîțiva 

confrați de-al noștri, oameni 
de inițiativă și mai ales lipi 
cu suflet, s-au gîndit sănte- 
meieze-o organizație-a persoa
nelor decedate în mod violent 
de pe urma aplicării legilor. 
Acest organism al foștilor 
executați — delincventi con
damnați la moarte pentru de
lictele comise — ființe care-au 
pierit de mîna călăului în de
cursul timpurilor, jupuiti de 
vii, înecați, arși, otrăviți, de
capitați, spînzurati, electrocu
tați și-așa mai departe, toți 
aceștia zic, s-au gîndit să 
se-asocieze într-o vastă con
frerie internațională. Printre 
scopurile pe care le urmărește, 
asociația trimite-n închisori 
emisari ca mine.

DEȚITUTUL : Pentru ce 7
CELĂLALT: Ți-am mai

spus»: ca să spulbere frica 
omului condamnat explicîndu-t 
mecanismul execuției și spu- 
nîndu-i adevărul adevărat, din 
sursa cea mai sigură. Ai să 
fii spînzurat. Și eu am fost. 
Și tot în închisoarea asta, 
unde tradiția s-a păstrat nes
chimbată. Suntem informați. 
Poate nu mă recunoști, ești 
prea tînăr și treburile astea 
se uită repede. Mie mi-au pus 
ștreangul de gît acum 23 de 
ani pentru atac banditesc ți 
omor, cînd ara devalizat banca 
agrară de investiții a fermie
rilor din sud. Au murit patru 
inși. Un casier, un gardian, un 
polițist și-un trecător, că-n 
stradă m-am retras dînd cu 
grenade. în fine, amănuntele 
am să ti le povestesc pe larg 
după aia, o s-avem tot timpul.

DEȚINUTUL: Domnule, ești 
nebun I Să mor dacă nu mi-e 
frică. Stai pe scaun și nu te- 
apropia de mine I

CELĂLALT: Nu te teme că 
nu-ți fac nimic. Știu că nu-ți 
vine să crezi, dar ăsta-i ade
vărul. Nu-ți vreau decît bine
le.

DEȚINUTUL: Cum o să fii 
mort, cînd eu te văd viu șl 
vorbind ?

CELALALT: Ți-am mai po
menit de corpul astral, un tel 
de-nveliș Invizibil care te 
căptușește pe dinăuntru și 
care te-nfășoară și pe dinafa
ră, ca un fel de husă imate
rială. O să-ti explice mai pre
cis profesorul, un tip inteli
gent care și-a strîns de gît a
manta și l-au decapitat. E 
un cap de valoare și s-a ocu
pat încă de pe cînd trăia de 
chestia asta. Ai răbdare și afli 
totul pe-nteles. Și pe mine m-a 
dumirit, dar nu prea sunt în 
stare să vîr altora-n cap trea
ba, că mă-ncurc în termeni.

DEȚINUTUL: Și eu o să 
umblu tot așa prin lume? In 
hainele-aslea vărgate 7

CELĂLALT: Depinde. După 
un stagiu de novice, o să te 
trimită și pe tine, tot în în
chisoarea aHa sau în alta 
unde se procedează ia fel 
și-ai să-i lămurești pe aițil 
cum stau lucruriie cc spân
zuratul.

DEȚINUTUL : Nu se poate 
CELĂLALT: Ba da. O să-ti 

dea comisia ce haine o să 
creadă mai potrivite. Mie 
mi-au fixat costumul de puș
căriaș, pentru că și-au spus că 
dacă vezi tot un detinut nu-i 
dai afară numaidecît, ca pe 
doctor sau pe popă. Vezi c-au 
avut dreptate? Te-au studiat 
bine-nainte și și-au dat seama 
ce fel de om ești. Dacă era 
cazul, puteam să viu îmbrăcat 
ca gardian. Așa am fost la 
unul.

DEȚINUTUL: Ai hazI Să 
mor eu dacă n-ai hazI Las-o 
moartă I Oricum, mulțumesc, 
m-am distrat puțin. Nu știu ce 
urmărești, treaba dumitale, 
dar parc-am și uitat ce m-aș- 
teaptă.

CELĂLALT: N-ai uitat. Sau 
ai să-ți aduci aminte repede. 
Și cu-atît mai mare o să-ti fie 
groaza în clipa morții. Dara 
nu-ți spun exact ce te-sșlesp- 
tă, în minutul ăla dinainte, în 
care-ai să-nlelegi, are șă »e 
strîngă toată frica din lume în 
gîtul tău. Și-ai să mori încor
dat, o să te chinui

DEȚINUTUL: Ei, cît o să 
dureze 7 Cîteva secunde un 
minut. La dentist m-a durut 
mai rău și-a ținut mai mult.

CELĂLALT: Dacă
despre ce-i vorba, te crispezi 
te-agăți de viață, te opui. Și 
viata-i tare, nu se lasă cu una- 
cu două. Agonia e mai lungă 
și pînă mori de-a binelea poa
te să treacă minute-n șir. Zece 
douăzeci.

DEȚINUTUL (nelinnștttt:
Crezi 7

CELĂLALT: Sigur că da. 
Mi-au spus mie ssînzurati ce
lebri, personaje istorice. N a
veau nici un motiv să mintă.

DEȚINUTUL: Bine, dar 
moartea e tot moarte. Nu mă 
poți scuti de ea. Deci nici de 
frică. Frica e-a morții.

CELĂLALT : Nu. Frica e • a 
necunoscutului. Ți-e frică pen
tru că nu știi cum și, mai ales. 
Ce te-așteaptă dincolo. Sau 
dacă există un dincolo. Necu
noscutul, ascultă-mă pe mine, 
asta e cauza.

DEȚINUTUL : Nu. Mi-e frică 
din alt motiv. Nu de moarte. 
De viața pe care-o pierd Pier
derea vieții mă-nspăimîntă. 
Adică a luminii, a aerului, oa
menii, străzile, cerul, toale. 
Dispar. Dacă dispar eu nu mal 
există. Nici pentru mine, nici 
pentru ceilalți pe care I-am 
cunoscut eu. Dispar și ei. Pie
re toată lumea. Cînd o să tnă 
sufoc eu se sufocă toată viata, 
domnule I Sfîrșitul lumii, a-ta 
mă sperie, de asta mi-e fricăI 

CELĂLALT : Tocmai. N-ai de 
ce. Moartea nu-ntrerupe ni
mic. Transformă. E-o trecere. 
Pășești un prag și-ți vezi de 
viață. Altfel. Ai să vezi cum. 
Greul e pragul. îmbătrînești 
în secunda aia, dacă nu știi.

DEȚINUTUL: Povești. Nu-I 
nici un prag. E-o groapă-mpu- 
țlntă-n care cazi șl nu te mai 
oprești. Dincolo nu-I nimic.

CELALALT : De .unde știi ? 
Eu sunt dovada cea mai bună 
că dincolo e ceva, că dincolo 
ăsta există. Dincolo e altceva 
decît dincoace, de acord. Vezi 
Ce e: eu, alții, țipi, lume ca 
și-aici. Lumea de-aicl, ăia 
care-au trecut.



PERSONAJE
Clienta
Croitoreasa
Vocea crainicului 
Vocea poștașului 
Vocea comisionarului 
Vocea fetei

Durata : 25'
Interior relativ opulent. Salon.

CLIENTA (în mijlocul încă
perii, cu spatele la public, pă
lind singură): Corsajul mal 
ridicat și mai strîns. Și cu
tele mari. Material e, că mama 
ia-ntotdeauna mai mult, 
s-ajungă dacă-mi schimb 
ldeea și vreau mîneca mai bo
gată sau jupa mai lungă. De- 
aia și lucrăm în casă. Nu-tl 
taie din economie și nu-și mat 
oprește croitoreasa de bluză 
sau de-o rochiță de copil. 
Mi-a și spus, de dimineață 
cînd a plecat, să fiu atentă 
cum croiești. Iartă-mă, nu se 
gîndea la dumneata, că te cu
noaște și știe că nu pui mîna, 
dar, așa, în principiu.

CROITOREASA (mascata de 
'jupa clientei): Nu mă supăi, 
domnișoară. Cîte nu mi-e mie 
dat s-aud prin cîte case 
umblu I... Sunt învățată. Mat 
sus mîna, să iau o pensă-n 
talie. (Se ivește în dreapta 
clientei și-i mișcă mîna-n sus 
și-n jos). Mai ține ?

CLIENTA: Nu. Cred c-o sa 
fie frumoasă... Aș vrea să tie 
cea mai frumoasă din bal I 
(Neliniștită.) O termini pînă 
diseară: pe la 8 să fie gata, 
ca să mă aranjez și la 10 să 
fim acolo. Trece să ne ia cu 
trăsura. Deschisă. L-ai văzut ?

CROITOREASA: Nu, dar 
am auzit că are situație și e 
băiat superb. Fericită sunteți 
domnișoară I Dacă vi-e dat șl 
vă place, luați-vă și trăițl cu 
sănătate și cu voie bună pîn*  
la adinei bătrînețe 1

CLHETNTA: Mersi, ești dră
guță. Mai aștept un an, că 
tata nu mă dă pînă nu. iau 
bacalaureatul. Să am liceul 
făcut.

CROITOREASA: Un an
trece repede. Sunteți logodiți ?

CLIENTA: Ca și. Diseară, la 
petrecere, după ce se scot 
măștile, anunță tata logodna. 
Să vezi ce mai ochi o să facă 
fetele, colegele mele, că nu 
le-am suflat o vorbă. Dum
neata ai fost logodită, domni
șoară ?

CROITOREASA: Nu. Nu
m-a plăcut nimeni.

CLIENTA: De ce? Adică 
fetele mai... ca dumneata, cp 
suflet, să nu se mărite? Sfl 
n-aibă noroc ?

CROITOREASA: Eu sunt • 
urîtă fără.

CLIENTA: Și nu țl-a plăcut 
nici un băiat? Nici o dra
goste ?

CROITOREASA: Nu. M-am 
obișnuit. Lucrez mult, lucram 
și-atunci, să deprind meseria 
mai repede. Am uitat.

CLIENTA: Si seara ce fă
ceai ? Nu ieșeai în oraș ?

CROITOREASA: Lucram ci 
teodată și duminica. Seara că
deam de oboseală. Mă sculam 
devreme și plecam pe la case, 
la cusut. Cînd să mă văd cu 
băieții, dacă s-ar fi găsit 
vreunul ? Am prins-o-n ace. 
S-o scot ca să-o-nsăilez.

CLIENTA (ieșind din jupă 
și punîndu-și un capot): Da' 
ești sigură că-1 gata pîn' la 
8? Să te-ajut și eu la-nsăilat...

CROITOREASA: Nu, dom
nișoară, mulțumesc. N-avetl 
nici o grijă. Pînă-n seară e 
gata I

CLIENTA: Și masca?
CROITOREASA : Si. O vreți 

lup cu dantelă, nu ?
CLIENTA: Da. Neagră.

Adică și dantela.
CROITOREASA : Sigur.
CI1ENTA: Să vezi că-ml 

trimite crini. Simbolic. Adică 
ești albă și cuminte ca un crin.

CROITOREASA: Si fru
moasă. Crini vă trimite. Au 
mirosul tare dar se poartă.

CLIENTA : Te-ametesc dacă l 
lași noaptea-n cameră. Mama-i 
scoate-n balcon ca să nu no 
doară capul.

CROITOREASA: Sunt îmbă
tători.

CLIENT A: Să-țl fac un 
ceai. Mi-a lăsat mama pregă- 
tite-n bucătărie și ceainic șl 
biscuiți și cești. Că nici eu 
n-am băut.

CROITOREASA i Mulțumesc. 
Nu refuz.

CLIENTA: Viu Imediat. Ca 
să nu te plictisești, dau dru
mul la radio.

CROITOREASA: Nu mă 
plirtisesc. Si chiar dacă mă 
plictisesc, mai fredonez și eu 
clte-o melodie. Dar dati-i, 
dați-i, că e frumos.

Clienta deschide aparatul de 
radio. Muzică de fanfară.

CLIENTA (ieșind din odaie): 

E frumoasă și de fanfară. Ai 
observat că primăvara se dă 
mai mult muzică de fanfară î

Croitoreasa lucrează.
CROITOREASA (striglrni): 

Gulerul pe gît ? înalt și cu 
borul sus?

CLIENTA (din bucătărie, stri
gînd și ea): Cu, cu... Înalt.

CROITOREASA (strigînd): 
E drept. Aveți gît subțire și 
lung, frumos...

CLIENTA (’venind cu-o tavă 
plină de cești și de farfurioare, 
cu un ceainic și cu-o zahar
ată și cu biscuiți : Nu că aș 
avea riduri de ascuns, dar mai 
închis și mai înalt e mai dis
tins.

CROITOREASA: Și-acu' sa 
și poartă.

CLIENTA: Mai greu pentru 
cine are gît scurt și gros. Cum 
sunt eu coafată se vede și 
gulerul.

CROITOREASA: Să mat 
probăm jupa. (O ajută pe 
clientă să-mbrace jupa.) Cade 
bine.

CLIENTA : Mai dă-i drumu-n 
talie. Nu mult.

CROITOREASA: Da. O idee 
numai ajunge.

CLIENTA: Nu m-am îngră
șat, nu ? Țin regim. Mă su
praveghează și el să nu mă- 
nînc dulciuri, cică-ngrașă Si 
biata maică-mea, Dumnezeu 
s-o ierte, îmi tot spunea să 
mă feresc de dulciuri. Dar 
m-am obișnuit din cauza co
piilor. Că băiatului nu-i plă
ceau nici de frică. Si s-a luat 
și fetița după el. Nu mîncau nici 
prăjituri, nici bonboane. Se 
debilitau, dragă domnișoară. 
Și ca să-i îndemn am început 
să mănînc și eu și uite c-am 
rămas cu obiceiul.

CROITOREASA: Ce vreți, 
doamnă, copii de casă bună I 
Cocoliți, crescuți bine, răs 
fățați...

CLIENTA : A, eu nul TalcS- 
său le mai caută-n coarne. 
Eu îi țin din scurt. La joacă, 
după ce și-au făcut lecțiile. 
Bea ceaiul că se răcește. Si 
vara e bun fierbinte. Răco 
rește.

CROITOREASA: Să termin 
de prins tivul. II beau eu. 
Intre două cusături iau o-n 
ghițitură.

CLIENTA: Ia că-1 veritabil. 
Are bărbatu-meu o relație șl 
face rost. Cu mizeria asta de 
război, restricții în sus șl-n 
jos, nu tu unt, nu tu por
tocale, nu tu nimic. Și ceaiul 
— surogat. Și cafeaua. Eu nu 
fac lux. Nu vezi ? O rochie 
și asta rar, la doii-tr» ani. 
Că nu ieșim. El e mai toată 
ziua ocupat cu comlslNe de 
încorporare, nici nu dă pe- 
acasă. Seara dnd vine e obo
sii. Jucăm un tabinet sau un 
loto cu copiii, sîmbăta seara, 
după baie, și ne culcăm. Si 
duminica, unde să te duci ? 
Numai soldați și servitoare 
peste tot. De vizite cui să< 
ardă ?

CROITOREASA: Nici eu nu 
prea mai am de lucru. Cine-șl 
face azi rochii noi ? Transfor
mări, asia mai găsesc. Si nu 
ține și ălea. Că femeile s-au 
obișnuit cu economii și-șl trag 
singure la mașină. își prefac 
rochiile de seară-n capoai», 
capoatele-n fuste și fustele-n 
cîrpe de bucătărie. Cine mat 
știe de viață ? De petreceri» 
Război.

CL.TEINTA: Actrițele. Ca 
astea au bani. Trăiesc bine, 
le-ntretin ofițerii care vin de 
pe front șl le iau de la ăla 
care pleacă.

CROITOREASA: Da' mal șt 
mor.

CLIENTA : Ei, război. O 
lume-ntreagă suferă. Toată 
lumea.

VOCEA CRAINICULUI : Ați 
ascultat un program de mu
zică variată. Transmitem ști
rile de ia ora 12.

CROITOREASA: Iar comu
nicate.

CLIENTA: 11 Închid că nu 
mai vreau s-aud. Sau caut la 
alt post. (Caută un alt post 
și găsește un program de val
suri.) Valsul nemuritor... Vtena. 
Vremuri bune, dinainte de 
război... Vai, e 12 șl vtn 
copiii de la școală I Mă duc 
să le pun masa. Trage jupa 
la mașină. Noi mîncăm mat 
tîrziu. După ce-i hrănesc pe 
flămînzl.

CROITOREASA: Nu ml-e 
foame, doamnă. Știți că eu 
cînd lucrez...

CLIENTA t Știu, domnișoară, 
dar oricum, să te țin pemîn- 
cată la mine-n casă? (Iese. 
Croitoreasa trage la mașină. 
Se-aude zgomot de vase) 
Merge cu trandafir roșu ?

CROITOREASA (strigînd) i 
Ați spus ceva ?

CLIENTA (strfgfnd): Ziceam 
cu trandafir roșu ?

CROITOREASA (strfgfnd) :
N-aud 1

CLIENTA (strigînd) i Din
cauza mașinii.

CROITOREASA (oprind mu
șina): Spuneți.

CLIENTA (intrindj: Cu
trandafir roșu în dreapta.

CROITOREASA: La cen
tură... Sigur. Da' mare.

CLIENTA: Am unu', rămas 
de la rochia fetei, de la lo
godnă.

CROITOREASA: 11 știu. De 
mătase, vișiniu.

CLIENTA: Nu, nu. Asta e 
de la taiorașul meu gri. Nu-1 
mal am de la primul război. 
Nu : al fetei. Nu-1 știi. (II 
caută într-un saltar.) Uite-1. 
Roșu-pal, catifea. Nu se mal 
face azi catifea ca asta.

CROITOREASA : La ce ? Azi 
se poartă scurt, băiețește. 
Stofe ecosez, pulovere, pan
tofi troteri. Nu merge.

CLIENTA i Altă modă. Nici 
frac. Numai lăutarii. Abia am 
putut să-I vînd pe nimic. Nu-1 
puteam înmormînta în frac. 
Și-așa, în pantalon reiat și cu 
veston negru mai-mai să fie 
demodat. „In haine de stradă, 
croială modernă, închise", 
zicea băiatul. El s-a opus. 
Pentru că tăică-său a fost în 
pas cu vremea. (Plînge.)

CROITOREASA : Ce să-1 fa
cem, doamnă, o moarte ate 
omul... A trăit bine și-a murit 
de moarte bună...

CLIENTA (plînqînd): Ce stil, 
dumneata, domnișoară I Sin- 
gură-cuc, nu știi ce-i aia du
rerea unei soții, suferința unet 
mame I Nici n-am apucat să 
dezbrac doliul după bărbat și... 
(Plînge mal tare.) Ca un 
munte, înalt, voinic, frumos, 
mureau fetele după el șt el, 
„nu, măicuță, nu te părăsesc, 
nu mă-nsor. aici rămîn, nu te 
teme că nu pune una mîna 
pe mine: întîi să-mi trăiesc 
viata". Ce băiat de viată era! 
Și ce moarte, ce moarte. Dum
nezeule I Nici loc de mormlnt 
să n-albă I

CROITOREASA: Adevărat. 
Avionu-i periculos. Viteză 
mare. Sus ești singur. De ce 
n-a sărit cu parașuta ? Că au 
toti. N-a mai avut timp ?

CLIENTA (liniștindu-se trep
tat): Ce parașută? El încerca 
aparatele noi. A explodat. 
Mi-au dat ca amintire o aș
chie. De metal. Niște bucățele 
de metal, atîta-au mai găsit.

CROITOREASA (cu ace-n 
gură): Cel puțin n-a suferit

CLIENTA : Cum ?
CROITOREASA : N-a suferii 

zic.
CLIENTA: El nu. Dar noi, 

familia ? Eu și cu fata ? Am 
pensie de pe urma lut, că 
era mal mare șl-am ales-o pe 
asta. Cel puțin bine că m-a 
lăsat s-aleg.

CROITOREASA: Păi, da, că 
nu se ajunge. Viața-i 'scumpă 
Unde-i fermoarul ?

CLIENTA : Pe masă.
CROITOREASA: (căutîn-

du--): Nu-i.
CLIENTA (enervfndu-se) : 

Caută-1 bine, că ți l-am dat I 
Printre petece...

CROITOREASA (căuttnd In 
continuare): Nu-1 găsesc. Nu 
țin minte să mi-1 fi dat.

CLIENTA (tăios): Nu-ml 
place, domnișoară 1 Mă orbești 
de la obraz 1 Ce, crezi că uit 
de la mînă pîn'la gură ? Ți 
l-am dat precci I Parcă văd 
cum i-am scos din cutia asta 
(Deschide o cutie de pe un 
gheridon.) și... A, uite-11 Aveai 
dreptate. Nu te supăra. Sunt 
cam nervoasă. Din cauza ploii. 
Cînd plouă mă cuprinde un 
fel de neliniște. îmi ciocăne-n 
creier picăturile. Nervii...

CROITOREASA: Vă cred. 
Nu mă supăr. Sunt învățată. 
Clientii au toane... De ce să 
mă supăr ? Eu îmi văd de-alo 
mele.

CLIENTA (îndulcită): Mal 
răsuflă și dumneata puțin. 
Toată ziua cocoșată pe ma
șină, cu centimetrul după gît, 
cu degetarul... îl scoți vreo
dată ?

CROITOREASA: Da, cînd 
mă culc. Uneori îl uit, că 
m-am obișnuit cu el pe deget.

CLIENTA: Ca mine cu 
ceasul. Dacă nu-1 am la mînă 
nici nu pot s-adorm. Cînd se 
strică și-1 dau la reparat dorm 
cu unul vechi, fără arc, rămas 
nevîndut, că nu era de aur.

CROITOREASA : Piepții pll- 
sați des, pînă sus.

CI LENTA: Da. (Probează). 
Nu mal port broșă-n piept. Am 
vîndut bijuteriile toate. Ca s-o- 
mbrac pe fată elegant și cînd 
o fl s-o pot mărita cumsecade. 
Face și facultatea. I-am păs
trat ei un lanț și-un medalion 
mic.

CROITOREASA: Se poartă 
mai sobru. Și jaboul de dan
telă e drăguț și vă vine bine.

CLIENTA : Nu-i așa ? Mai 
am o camee mică.

CROITOREASA: O puneți 
la guler.

CLIENTA : Da, deasupra Ja 
boului. Am obosit de stat în 
picioare.

CROITOREASA: Pantof» cu 
tocuri.

CLLENTA : Mă cam string. 
CROITOREASA : S-au um

flat picioarele,
CLIENTA : De-alergătură.

Toată ziua-ncolo-ncoace. Nu 
mai sunt nici eu chiar așa 
tînără-tînără. Numai dumneata 
nu-mbătrînești, domnișoară. De 
cînd te știu, neschimbată.

CROITOREASA: Eu m-am 
născut domnișoară bătrînă. 
Sunt șl eu mai obosită ca altă
dată.

CLIENTA: Muncești mult. 
Rochii șl iar rochii, taloare, 
bluze, fuste, prefaceri... Mai 
distrează-te.

CROITOREASA : Am mult 
de lucru și nu pot să refuz 
clientele. Acuma toamna e se
zon. Obosesc da-mi trece.

CLIENTA : Ai să cazi din 
picioare-ntr-o zi.

CROITOREASA : Nu cad eu. 
nu cad I Sunt vînoasă. Mă mai 
țin. Corsaju-1 gata. Să-l trag. 
(O dezbracă.)

CLIENTA (rtzlnd): Pe toate- 
ai să ne-ngropl I (Se aude so- 
nerta.) Sună. Cine-o fi? (Stri
gi nd.) Imediat. (Către croito
reasă.) Să pun ceva pe mine. 
(Iși pune capotul și iese) Viu, 
viu.

POȘTAȘUL (de-aiară): Re
comandată.

CLIENTA (de-aiară): Din 
tară ?

POȘTAȘUL: Din străinătate. 
CLIENTA: De la fată.
POȘTAȘUL: Semnați aici.
CLIENT» Unde?
POȘTAȘUL: Aici.
CLIENTA: N-am ochelarii.
POȘTAȘUL: Nu-i nimic. O 

semnătură ? Aici unde țin eu 
degetul.

CLIENTA: De le fată. Stal 
să-fi dau un păhăruț..

POȘTAȘUL: Săru' mina, 1a- 
sați... am mai luat și mai am 
poștă...

CLIENTA : Ba nu, stal I Ime
diat. (Pauză. Clienta strigă 
de-aiară.) Mă ierți, domnișoară! 
Un moment.

CROITOREASA: Nu vă 
grăbiți că am ce face și sin
gură.

POȘTAȘUL: Săru' mîna fi 
noroc I Să vă trăiască I

CLIENTA: Cu bine. (Re
vine.) Mi-a scris fata.

CROITOREASA: E plecată 
de mult ?

CLIENTA : De patru anL In
teresele lui bărbatu-său.

CROITOREASA: De ce nu 
vă duceți și dumneavoastră ?

CLIENTA: Nu suport dru
mul.

CROITOREASA: Et, cu 
avionul faceți numai cîteva 
ceasuri.

CLIENTA : Nu, nu cu avlo- 
nui I Mi-aduc aminte de bă
iat. $i cu vaporul durează.

CROITOREASA: Nici asa 
singură nu-i bine.

CLIENTA: Are viața el. 
Bărbatul ei. Nu-și văd capul 
de treburi. îmi scrie

CROITOREASA: Citiți.
CLIENTA (citteștt^): .Dragă 

mamă... de mult.,, surprlză.- 
dolofan... nepoțelul tău....' (E
moțională.) A născut I Un 
băiat 1

CROITOREASA: Nu știa» 
că-f însărcinată?

CLIENTAs Nu... adică ba 
da... Nu, a vrut să-mi facă o 
surpriză.

CROITOREASA: V-a fă
cut-o.

CLIENTA. Sigur că da. Un 
băiat. (Plînge și citește mai 
departe.) „...peste cîteva luni 
la congres... la anul, cînd mat 
crește... cu toții împreună... 
acum, obosită... săptămîna vi
itoare .. mai pe larg... Crăciun 
fericit... Te sărutăm... a ta../ 
îmi scrie mai pe larg săptă
mîna viitoare, că era obosită, 
mititica I Iți dai și dumneata 
seama. O naștere nu-i glumă. 
Și-n puterea iernii!

CROITOREASA: Ce-are-
aface I Iarnă, vară, nu-1 tot
una ?

CLIENTA: Ce tot vorbești? 
Iarna-1 mai greu. Habar n-ai 
ce-nseamnă durerile facerii 
iarna I

CROITOREASA: Nu știu 
îmi închipui.

CLIEFNTA: Așa-1. De unde 
să știi?

CROITOREASA : De unde ? 
Dar cu metodele moderne...

CLIENTA: Tot e greu. Orice 
metode. Știu eu. Ce m-am chi
nuit cu ei... și i-am născut în- 
tr-un anotimp bun, prin apri
lie.

CROITOREASA : E tînăra 
Are să mai facă alții, Intr-o 
vară sau tntr-o primăvară....

CLIENTA: Cel mai bine ' e 
primăvara I

CROITOREASA: Toata lu
mea face primăvara ?

CLIENTA: Ce copilărit spui. 
Sigur că nu. Și-n timpul anu
lui. Dar face. Numai dum
neata, nu.

CROITOREASA: Eu n-am 
fost măritată.

CLIENTA (cam răutăcioss; 
Ei, parcă numaidecît măritată 
Ia spune-mi, domnișoară, al 
avut de-aface, sigur c-ai avut, 
nu se poale, cu vreun bărbat?

CROITOREASA: Nu.
CLIENTA : Niciodată ?
CROITOREASA: Niciodată.
CLIENTA: Fugi de-acolo că 

nu cred I
CROITOREASA: Mă rog.
CLIENTA : Chiar niciodată ? 

Atunci ești... (Ride.) Chiar ești 
domnișoară ?

CROITOREASA: Gata, am 
terminat-o. îmbrăcați-o să 
vedem cum vine.

CLIENTA: Mă duc dincolo, 
la oglinda mare. Pin-atunct, 
strînge petecele și fă puțină 
ordine. Eu sunt cam obosită 
și femeia care-mi face curat 
vine-abia poimîine.

CROITOREASA: Da, da.
strâng...

Clienta iese. Croitoreasa 
strînge.

CLIENTA (de-alâturri: Se 
poartă mai plin.

CROITOREASA: Da. Iarăst 
sunt la modă formele.

CLIENTA (de-alătuni: Sl 
talia mai lărguță.

CROITOREASA : Mal co 
modă.

CLIENTA (de-alăturri:
Jaboul...

CROITOREASA: II prindem 
acum.

CLIENTA (intrînd): Inchl- 
de-mi fermoarul. Ți-am adu* 
un păhărel de lichior. (i-l dă.)

CROITOREASA : Mulțumesc. 
(Bea. Apoi îl închide fermoa
rul.) Vă stânge?

CLIENTA: Nu. Dar parcă-t 
prea lungă.

CROITOREASA : VI se pare. 
Sunteți în papuci...

CLIENTA : Dacă nu mal pol 
băga picioarele-n pantofi. Nici 
sandalele nu le mai suport. Mi
s-au umflat și mă dor.

CROITOREASA : La vlrsta
dumneavoastră». 

CLLENTA: Da, la virsta
mea.»

CROITOREASA: Nu vă su-
părați, dar...

CLIENTA: Știu, știu.
(Pauză.) Nu cred că mal apuc 
altă rochie... Dumneata ce 
crezi ? Am să-mi mal fae 
vreuna ?

CROITOREASA : Dacă vt se 
pare prea lungă, mai luăm 
înăuntru.

CLIENTA: Mai Ia din tiv. 
Se tîrăște și mă-mpiedic.

CROITOREASA: S-o scoa
tem.

CLIENTA : Nu, nu I Nu mat 
e timp. Cît e ceasul ?

CROITOREASA : Aproape 3. 
CLIENTA: Nu-ți spun eu? 

Nu mal e timp. La 7 jumate a 
aterizat. La 10, băiatul e-alci. 
Si vreau să mă odihnesc puțin, 
să arăt bine.

CROITOREASA (îngenun
chind ca la-nceput, ascunsă de 
clientă): Arăta» bine. Ca o 
doamnă distinsă. Suntetl o 
bunică frumoasă.

CLIENTA: Crezi c-o să-1 
plac și ei ?

CROITOREASA: Sigur.
CLIENTA: Vine să mt-o 

prezinte. S-au căsătorit de cu- 
rînd și vrea s-o cunosc. în 
fotografie e foarte frumoasă Și 
el e băiat frumos. Cu situație.

CROITOREASA: Fericită
sunteți, doamnă I

CLIENTA: Mersi, ești dră
guță, domnișoară. Termină ti
vul și-ți arăt fotografia.

CROITOREASA : E gata nu- 
maidecîL

CLIENTA : Dă-i zor I însăt- 
lează-1 numai, că tine. Nu mal 
pot sta în picioare. Am obosit.

CROITOREASA: Reumatis
mul.

CLIENTA : $1 vremea.. Acu', 
primăvara e mal rece. Se-ntu- 
necă și mai repede decît altă
dată. S-au scurtat anotimpu
rile. Pe vremuri țineau mai 
mult. Și erau cum trebuT: 
vara-vară, Iarna cu ninsoare, 
toamna...

CROITOREASA: Termin
imediat. Puteți să v-așezati. (O 
ajută să se așeze într-un io- 
taliu.)

CLIENTA: Ai strîns acele 
și alele de pe jos?

CROITOREASA : Sigur.
CLIENTA: Să vezi că-mi 

trimite flori. Crini. De la ae
roport. Cum a sosit t-a și ex
pediat. Trec pe la hotel să se 
schimbe....

CROITOREASA: N-au să 
locuiască aici ?

CLIENTA : N-au vrut să mă 
deranjeze. Dacă ies și ei seara 
se-ntorc mai Urziu... O să 
vină să mă vadă-n- fiecare z.l.

CROITOREASA- Cît o să 
stea ?

CLiENTA: Vreo două săp- 
tămîni.

CROITOREASA. Gata. Să- 
nchid mașina și plec și eu.

CLIENTA : Mulțumesc. Te-al 
ținut de vorbă. La 8 ai ter

minat. Nu ești obosită ? Mat 
vrei un păhărel de lichior ?

CROITOREASA : Nu. Nu vă 
mai deranjați. Mă duc în an
treu să mă-mbrac.

CLIENTA: Fii drăguță și 
schimbă postul la radio. Iar e 
vorbărie. Caută unul cu mu
zică.

CROITOREASA: Da. (Gă
sește muzică de fanfară.) Atei 
e bine ?

CLIENTA. E bine. Mie-mi 
place, da' Iasă-I încet. (Croi- 
reasa iese.) Dumiiale-li 
place ?

CROITOREASA ide-alard) ■ 
Mie-mi place tot ce se dă la 
radio.

CLIENTA : Și cînd vorbește?
CROITOREASA (de-afară): 

Si.
CLIENTA: Nu ești preten
țioasă.

CROITOREASA (de-atară): 
Sunt modestă.

CLIENTA : Eșlie fem-eie de 
treabă, domnișoară. (Se-aude 
soneria.) A sunat. Deschide 
dumneata și vezi cine-1.

CROITOREASA (de-aiară): 
Da, doamnă 1

VOCEA COMISIONARULUI: 
Un buchet pentru...

CROITOREASA: Da, aici...
VOCEA COMISIONARULUI:

Semnați de primire. Mulțu
mesc. Bună seara.

CROITOREASA (intrtndl: 
Crini, doamnă.

CLIENTA : Ți-am spus eu.

Victoria

Piatră grea ți mortar 
Au ascunsul lor joc

Cînd la capăt vei fi 
Pusă-în zidul străbun, 
De zidarul cel bun, 
Nu muri, nu muri ;
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Porți in pintec cocon

Cearcan

Ovidiu

Sdminta

Cască ochiul impuns 
Dureros de un țel, 
Prinde jocul ascuns 
Și respiră prin el.

ZvîrHtă de plugarul bun la treabă, 
In brazda răsturnată românește, 
Saminta cercetează, răsfoiește, 
Învață și ascultă și întreabă ;

Porți în pintec cocon, 
Nu te pierzi la răscruci, 
Hrană omului duci 
Prin Taifun și Ciidon ;

Și cînd aruncă tomuri, pană, liră,
Și este feticitâ că se moare, 
Pe căi de ploi mărunte, din hambare 
Vin duhuri cimpenești și o inspiră.

Veghez cu grijă de Domn 
O lume cu aprigi dușmani. 
Nu dorm de o mie de ani 
De-o mie de ani fără somn.

Pleoape nu am să clipesc 
Pe cearcănul ochilor mei, 
Cu grijă de Domn străjuiesc ; 
Sînt inima florii de tei.

Cu gindul...

Ca gîndul meu de repede alerg 
Victoria să o vestesc cetății ;
In cale toate cite sînt se șterg
Și cresc in urmă pașii fără număr ;
Si pentru că la capăt vor muri 
De prin ruina templelor străvechi 
Vin. păsările-ncet, perechi, perechi,
Și împletesc cuibare pe-a! meu umăr.

Cu iernile de pe aici te-mpocă, 
Sînt ierni cu mult mai aspre mai departe, 
Fugi de la țărm, nu moi trimite carte, 

tace vîntul, nu dor' să tacă, 
părul și cu barba promoroacă 
implora o inimă de gh’ață, 
iernile de pe aici te-nvață : 
tace marea, nu dori să tacă, 
mai dori din tot ce-a fost, nimic I

Aruncă săculețul cu țarină
Ce-I porți la piept, din Roma cea bătrină ; 
Și lasă-mă pe mine să-1 ’ ’ridic I

Luccează-ți toate versurile
Cu gindul la toți oamenii _ ....
Dar să lucrezi atit de fără nume 
Cum ai ciopli podoabe de bazalt 
Deasupra unei mîndre catedrale, 
Privite veșnic numai de înalt.

tale 
din lume ;

CROITOREASA: Ați avut 
dreptate. Poftiți buchetul l

CLIENTA: Pune-i, dacă
vrei, în vasul de colo. Ia de 
pe gheridon plicul.

CROITOREASA: Mulțumesc. 
(Il bagă în buzunarul parde
siu lui.)

CLIENTA: Nu-1 numeri ?
CROITOREASA: Nu-i ne

voie. Bună seara.
CLIENTA: Mă ierți că nu 

te conduc. Știi- drumul. Bună 
seara.

Croitoreasa iese. Se aude 
ușa deschizfndu-se și vocea 
unei fete.

VOCEA FETEI: Domnișoară, 
ai terminai lucrul la doamna ?

VOCEA CROITORESEI: L-am 
terminat, duduie.

VOCEA FETEI: Vii șl la 
mine mîine ?

VOCEA CROITORESEI Da. 
Un taior sau...

VOCEA FETEE: O rochie de 
bal. Pentru mine. Mîine seară...

Ușa se-nchide. Melodia con
tinuă încă pufin și se termină.

Notă. în eventualitatea că 
piesa poate stîrni interesul 
unui teatru, subliniez că e 
preferabil ca interpreta Clien
tei să nu recurgă la mijloa
cele clasice menite a marca 
îmbătrînirea treptată a eroi
nei (machiaj, perucă), nici re- 
gisorul la un ecleraj special 
care s-o ajute. Amîndoi să nu 
se bizuie decît pe puterea lor 
de-a transmite ldeea.

OM DE TREABA
DEȚINUTUL: Sunt și femei?
CE! Al.ALT : Sigur. Crede-mă, 

n-am nici un motiv să-ți spun 
gogoși. Treaba se face repede. 
O să te cheme la director, 
îți pune, după cum știi, 
cătușele și cagula. Regula
mentul. Doi gardieni te iau de 
braț și te-ncadrează. Te con
duc pe coridoare spre cabine
tul lui.

DEȚINUTUL: Știu. Am mai 
fost.

CELALALT i Erect. Numai 
că acum, după ce-ajungețl la 
capătul coridorului șl-o luați 
la dreapta, ca de obicei, mer
geți mai puțin. La un moment 
dat, coridorul se bifurcă pe 
nesimțite — nu-ți dai seama, 
că nu vezi nimic — șl-ai 
luat-o pe drumul care se- 
nfundă. E-o trapă lungă și-n- 
gustă pe care calci numai tu. 
Si gata.

DEȚINUTUL: Cum gata ? 
Dar ștreangul ?

CELĂLALT: Știi că-n celu
lă, în timp ce unul îți încuie 
cătușele, celălalt iți trage pe 
cap, pe la spate, gluga neagră 
Așa au făcut întotdeauna. Nu
mai că asta, ultima, are mon
tat pe ea lațul ștreangului, pe
trecut prin niște găicl. Nu-1 
simți. •

DEȚINUTUL (interesat): Bine, 
dar...

CELĂLALT: Știu. Cum 11 
agață sus? Cînd ajungeți la 
bifurcare, călăul, care merge-n 
spate șl care ține-n mînă ca
pătul funiei, îl agață cu un 
cîrlig pe-o bară de oțel, soli
dă, fixată-n tavanul corido
rului de execuție. Funia alu
necă, odată cu tine, și...

DEȚINUTUL: Și cum nu-ml 
dau seama ? Cum n-aud zurui
tul cîrligulul pe bară ?

CELĂLALT: Lanțul de la pi
cioare zornăie mai tare. Aco
peră sunetul ăsta nou. scăzut, 
pe care nu-1 remarci, pentru 
că habar n-ai de existenta lui.

DEȚINUTUL: Și... cum?
CELALALT : Funia e lungă, 

cînd ți-a fugit pămîntul de 
subt picioare, ai cădere liberă 
12 metri. Cînd s-a-ntins frin- 
ghia, îți rupe gîtul și mori pe 
loc. In aceeași clipă, fără tran
ziție, numai cu scurta senzație 
de cădere-n gol, ești dincolo. 
Adică la noi. Mă regăsești șl 
totu-i in regulă. De cînd ieși 
din celulă și pînă ce ne reve
dem trece-un minut șl ceva. 
Noroc I Te-aștept aici. Sau, 
dacă vrei, vin cu tine.

DEȚINUTUL: Nu, nu.» de 
ce ? (Rfzînd cam mînzește.) 
Mă-ntorc eu mat bine.

CELALALT: Cum vrei. Au 

venit să te cheme la director.
Se dechide ușa eelufei.
GARDIANUL 1: ill la di

rector.
Intră și-al doilea gardian. Se 

apleacă, îi pune eătușe eu lanț 
la picioare. Apoi, eătușe obiș
nuite la mîini. Operația se 
face cu indiferentă. Primul gar
dian, rămas în spate, li trage 
repede pe cap o cagulă nea
gră, cu lat. Prfnghia e tlnutd 
de cineva invizibil de pe eo- 
ridoi.

GARDIANUL 2: Dă-t dru
mul, băiete I

Cei dot gardieni, încadrta- 
du-l, 11 iau de braț șt ies eu 
el.

DEȚINUTUL: La revedere...
CELĂLALT: La revedere. 

(Rămas singur, oftează șl trage 
un gît de alcool din flaconaș ) 
Uf, săracuu I

Apare Gardianul 3.

GARDIANUL 3: L-ați lichi
dat, iom'ie ? A durat, a durat...

CELALALT: Ce vrei? Om 
ca toți oamenii. Oricum, t-a 
trecut frica. Avea dreptate șe
ful I Al văzut ? Nu se mai zbat 
— că presfmt, domnule, pre
simt ca puii șt ca vitele îna
inte de tăiere. Degeaba toată 
modernizarea cu cagulă pre
parată. cu trapă, cu „te chea
mă domnul dlrecterl*.  Parcă 
le suflă dracu știe cine că-1 
duci la moarte nu la director. 
N-ai văzut ăla de luna trecu
tă ? Parcă era apucat „De ce 
mă cheamă directorul I Am 
mal fost de două erL Ce mal 
vrea ? Să vină el I Nu Ies din 
celulă I* L-au tîrlt șl-a șIIuI 
tot timpul unde-1 duc. ldeea 
șefului a fost bună. Mi-am fă
cut mîna cu primul, restul o 
să meargă din ce în ce mai 
ușor. Direcția Penitenciarelor 

o să ne felicite. Experiența a 
ieșit bine.»

Se-aude-un gong.

GARDIANUL 3: Gata. I-au 
rupt gitul. De gong nu l-ați 
mai spus.»

CELALALT : Am uitat.
GARDIANUL 3: Mă duc Ia 

fața locului. Nu veni» ?
CELĂLALT: Ba da, ia-o-na- 

tntel
Gardianul 3 pleacă din ușă. 

Celălalt trage o dușcă din fia- 
conaș, apoi dă să iasă. In ușă 
apare Deținutul.

DEȚINUTUL : Să ti ..iești. 
Mulțumesc, bătrîne I Ai avut 
dreptate. Cit te-nțepl la deget. 
Formidabilă asociația asta a 
noastră, domnule I

CELALALT (căzînd pe pat, 
cu voce stinsă): Ce glumă-i 
asta ? Cine ești ?

DEȚINUTUL: Lasă, lasă, nu 
se mai prinde, hoțuie I Te faci 
că nu mă cunoști ? Mă iei peste 
picior că nu te-am crezut. Re
cunoaște că-i și greu, mai ales 
într-o situație ca a mea. Ți-am 
dat destulă bătaie de cap. Iar- 
tă-mă I Hai să bem o gură I 
Parc-aveai o sticluță.

CELALALT (alb): Nu te-a- 
propla I Nu te-apropia I Chem 
gardienii I Chem gardienii I

DEȚINUTUL : N-ai decît I 
Nu te-aude, nu te vede nimeni. 
Hai, lasă bancurile șl spu
ne-mi ce facem acum.

CELĂLALT: Mi-e frică I Ini
ma.» Nu te-au sptnzurat ? Un
de-i cagula ? N-al cătușe... Nu 
te-apropia I

DEȚINUTUL: N-am. Au ră
mas cu cadavrul. Am stat șt 
eu să mă uit cum m-au dez

legat și cum s-au strîns gardi
enii, directorul, doctorul, toată 
gașca, să mă vadă. Mi-au cons
tatat moartea. Vine să-i vezi 
că mai sunt și-acum acolo jos. 
Să mat rîdem niteL Grozavă 
senzație să fii mort pentru 
alții șl tu să te distrezi că 
ești viu I

CELĂLM.T: Nu te-a»nge de 
mine. Ml-e rău. (Se ridică, ezi
tă, se năpustește la ușă și fese 
urfînd) E viu, e viu I Dom'le 
director, ajutor, doctore.» (Gla
sul se pierde.)

DEJtNUTUlL: Ce dracu are? 
Parcă s-a scrintit Era speriat 
rău. Să mor dacă pricep. Să 
mor — vorba vine.» (Rîde.) 
Curios tip. E-» farsă de-a lui. 
Se-ntoarce sigur. Doar n-o să 
mă lase-aici. L-au trimis să 
mă-ndrumeze, să m-ajute, să 
mă recruteze.» Și-acuma ce 
fac? (Se-așază pe pat).
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în romanul „Verdi” al lu! 
Franz Werfel, unul din perso
najele care vin In relație cu 
marele compozitor italian, Ma
thias Fischbock, compozitor și 
el, are la un moment dat urmă
toarea Ieșire Împotriva muzicii 
de după Mozart: „Muzica era 
cîndva pură, era Îngerul vieții 
pe pămint. Vocile își urmau 
drumul una lingă alta, fiecare 
fiind o perioadă melodică ce se 
rotește lntr-un sistem. Armo
nia exista pentru Dumnezeu, 
mintea omenească nu putea cu- 
noaște decît un fragment din 
această arhitectură. Pe urmă a 
venit umanismul și, odată cu 
Eui imperfect, individul În
fumurat, care nu este altceva 
decit o goană insațiabilă după 
satisfacții. Vocile, care pierdu
seră caracterul divin, s-au îm
prăștiat. în loc să se rotească 
In ordinea infinită, supraome
nească ,au degenerat In două 
sisteme firave: melodia și ba
sul. Asta Înseamnă că melodia 
nu mai era nici un fel de me
lodie, ci numai o simplă exci
tație auditivă, un joc fără con
ținut, niște chiuituri bazate pe 
intervale comode, in tonalități 
și genuri bine stabilite, pe pla
cul plebei. In bas a intrat dra
cul ! Basul a încetat să mai 
fie o adevărată voce și s-a trans
format lntr-un sediu al ani
malicului, al instinctului sexual, 
al ritmului, deci în adevăratul 
principiu al răului. La început 
oamenii iși mărturiseau bucu
ros, ca scop și cauză a muzicii, 
satisfacerea unei plăceri. Pe ur
mă însă, s-a sfirșit secolul XVIII 
și cel mai mare dintre belzebuți, 
Beethoven, a intervenit .prompt 
și a izbutit să transpună în mu
zică vanitatea, goliciunea, bru
talitatea, insuficiența eului său”.

Werfel nu pune aceste cuvin
te pe buzele lui Fischbock pen
tru a-și ironiza eroul; el pri
vește, din contră, cu o seriozi
tate plină de simpatie condiția 
tragică a acestuia. La rindul 
meu, nu am citat această dia
tribă Împotriva spiritului be
ethovenian pentru a o lua în 
deridere, deși unele afirmații 
sentențioase ale ei sint cel pu
țin șocante pentru cel care-1 ve
nerează pe Beethoven. în spa
tele furioasei aparențe retro
grade se ascunde un adevăr 
esențial pentru Istoria acestei 
arte pe care însă, spre deose
bire de personajul lui Werfel, 
nici nu-1 vom exalta și nici nu-1 
vom condamna. Căci adevărul 
este dincolo de bine și de rău.

Cu Mozart tradiția angelică 
a muzicii Iși cam încheie ciclul. 
Chiar divinul Wolfgang Ama
deus se simțea uneori străbă
tut de fiori care anunță ieșirea 
muzicii din zona luminozității 
paradisiace și coborlrea ei pe 
pămîntul frămintărilor, patimi
lor, neliniștilor. Se obișnuiește 
a se da denumirea de demo
nism ansamblului acelor forțe 
psihologice care îl împiedică pe 
om să-și cucerească pacea sufle 
tească: este acel daimonion de 
care vorbeau încă vechii greci 
și a cărui analiză estetică Blaga 
a făcut-o într-o admirabilă lu
crare de tinerețe. Se înțelege de 
la sine că demonul este adus 
In terminologia esteticii nu în 
înțelesul pe care i-1 dă supersti
ția. ci ca o metaforă, simboll- 
zind tot ce se opune aspirației 
spre puritate și liniște din om, 
indiferent dacă vrăjmașul se 
află în afara sau înlăuntrul 
nostru — adică înțelesul pe care 
i-1 dă bunăoară Eminescu în 
„înger și demon" sau Baudelai
re în atîtea poezii unde diavolul 
apare pentru ca să alunge rîn- 
jind sarcastic echilibrul cu a- 
tita trudă obținut.

Dacă, începînd cu operele din 
urmă ale lui Haydn și Mozart, 
seninătatea timpurilor renas
centiste, preclasice și clasice se 
vedea din ce în ce mai amenin
țată de stihiile acestui univers 
demonic, este pentru că muzica 
oglindea procese adinei ale con
științei umane. Cu alte cuvinte 
muzica evolua spre negarea e- 
chilibrului deoarece însăși evo
luția conștiinței umane i-o im
punea. Primele două decerni ale 
secolului XIX sint cele în care 
gîndirea europeană devine pe 
deplin conștientă că lupta con
stituie esența existenței — asta 
desigur pentru că în viața so
cială conflictele ajunseseră la 
o identitate ce forța gîndirea să 
mediteze cu o gravitate fără 
precedent asupra lor. Expresia 
cea mai nudă a acestei desco
periri o dădea filozofia lui He
gel, care stabilea principiul că 
devenirea existenței este deter
minată de ciocnirea tendințelor 
antagonice șl elabora celebra sa 
metodă dialectică. Contempora
nul mai tînăr al lui Hegel, Ar
thur Schopenhauer, privind, sub 
semnul ideii de luptă, viața 
omului, contura un tablou des
tul de sumbru al acesteia: 
aflindu-ne sub stăpinirea așa- 
zisei „voințe de a trăi", care ne 
mină spre țeluri ce ne amăgesc 
și se deplasează fără încetare, 
sîntem condamnați la un zbu
cium perpetuu. Tînjim după li
niște și înseninare, dar nu pu
tem avea parte de ele decît fu
gitiv, atunci cînd dorințele noas
tre — sursă principală a insa
tisfacțiilor — își găsesc o mo
mentană rezolvare, pentru ca 
să se poată aprinde apoi din 
nou, și mai aprig. Simultan cu 
cei doi ginditori, și fără a le 
cunoaște preocupările, Beetho
ven dădea în operele sale ace
eași imagine dramatică a exis
tenței umane — semn al înru
dirii intime dintre muzică și 
filozofie.

Surîdem, desigur, cînd citim 
necruțătoarele caracterizări fă
cute de personajul wertelian lui 
Beethoven, pe care-1 numește 
„marele Belzebut al muzicii". 
Nu putem să nu recunoaștem 
insă că,intr-adevăr, lui Beetho
ven îi revine meritul (iar după 
unii, vina) de a fi dat larg ac
ces acelor forțe demonice care 
băteau la porțile imperiului mu
zical și cărora Haydn și Mo
zart ezitau să le deschidă. Ima
ginea aceasta a bătăilor fatale 
în poartă este obsedantă pen
tru Beethoven, exprimarea ei 

muzicală avînd chiar caracter 
de obsesie; a devenit de altfel 
un simbol al spiritului beetho
venian, nici un motiv din opera 
acestuia neavlnd popularitatea 
acelor patru sunete prin care 
compozitorul afirmase că vrea 
să sugereze bătăile destinului 
la porțile vieții. Acest motiv do
minant al Simfoniei a V-a este 
prefigurat într-o lucrare ante
rioară, cea în care se dă prima 
expresie plenară a noilor senti
mente instaurate în sufletul răs
colit al muzicii, sonata atit de 
semnificativ Întitulată „Appas- 
sionata". Este motivul de patru 
sunete care se repetă amenin
țător în bas, cu ecouri înfrigu
rate in registrul superior, ca 
presimțire neîndoielnică a fur
tunii. Personajul lui Werfel ar 
fi exclamat desigur: „In bas a 
intrat dracjll Am putea spu
ne și noi același lucru, cu sin
gura deosebire, esențială însă, 
că am face-o admirativ. Urmă
rim cu răsuflarea aproape opri
tă desfășurarea spectaculoasă a 
dramei pe care o declanșează 
imixtiunea elementului negativ, 
tulburător.

Ce este de fapt acest element 
negativ, tulburător, acest „de
mon care a intrat în bas"? Sint 
întrebările neliniștitoare care 
țișnesc în gîndire din momentul 
cînd omul se concentrează asu
pra sa și încearcă să-și găsească 
o justificare, un sens. Sonata 
debutează tocmai prin sugerarea 
acestui efort meditativ, imagine 
pe care insă Întrebările crispan- 
te o Însoțesc ca un satelit fa
tal. Zadarnice sint Încercările de 
a alunga aceste întrebări prin 
îndreptarea gîndurilor spre în
chipuite fîșii de cer senin. Ne
liniștile se dovedesc mai puter
nice decît dorul după înseni
nare și pun treptat stăpînire pe 
întreaga ființă. Sub lnrîurirea 
lor chiar ideea luminoasă își 
schimbă profilul, din contem
plativă devine ofensivă. Necon
tenit biciuită de către „demo
nul din bas" gîndirea beetho
veniană se amplifică dramatic 
și ne pune în fața unei dure
roase Încleștări. Iacob luptîn- 
du-se cu îngerul — eterna, eroi
ca trintă a spiritului cu tot ceea 
ce îi amenință integritatea și 
limpezimea, trintă care poate 
să-i fie funestă, fără ca prin 
aceasta el să-și piardă măreția.

Nu au răsunat fanfare trium
fale dar, la sflrșitul primei părți, 
11 simțim pe erou sigur de sine, 
dominlnd situația și dominîn- 
du-se. Temporar primejdia a 
fost Îndepărtată, spiritul poate 
reveni la stihia sa firească șl 
preferată, adică la contemplație, 
la meditația detașată de lucruri. 
O melodie gravă și sobră, cu 
ritm măsurat, desenind parcă 
imateriala imagine a eroului care 
pășește cuprins de lnglndurare. 
Sustrasă furtunilor, meditația 
se destinde: pe chipul temei se 
așterne seninătate și apoi aceas
ta trece într-o tinerească jubi
lare. Efemeră și iluzorie destin
dere ! N-a fost decît răgazul a- 
cordat, și cu zgircenie, de că
tre o soartă necruțătoare care 
vrea ca existența omului să fie 
o nesfirșită și chinuitoare luptă. 
Este semnificativ că Beethoven 
nu rotunjește această mișcare 
lentă ca parte de sine stătătoa
re. Devenind din ce In ce mai 
sumbră, meditația întră direct 
In disperare, așa cum un flu
viu Iși va vărsa apele intr-o 
mare pe care o găsește înfuria
tă. Probabil că la acest final se 
gindea Beethoven clnd, întrebat 
de prietenul său Shindler ce a 
vrut să spună In această so
nată, a răspuns: „Citește „Fur
tuna" lui Shakespeare”. Regă
sim aici tot ceea ce conține ca 
implicații spirituale imaginea 
naufragiului: talazurile amenin
țătoare, strigătele desnădăjdui- 
te. Era, mai mult ca sigur, ecoul 
crizei pe care o trăise nu de 
mult Beethoven: la numai 33 de 
ani el găsea că a continua să 
trăiască este o absurditate și, 
hotărit la sinucidere, lăsa pos
terității acel zguduitor docu
ment care este testamentul de 
la Iieiligenstadt. Luptind dispe
rat cu talazurile cărora le ține 
piept din ce în ce mai slab, 
eroul beethovenian are acea vi
ziune euforică ce creează ade
sea muribundului iluzia salvă
rii (aici, un fel de dans popu
lar) dar care este în realitate 
inveșmîntarea Înșelătoare a dez- 
nodămintului tragic. Acesta sur
vine năprasnic și definitiv, pre- 
făcind în scrum și suferința și 
speranța. „Că vis al morții eter
ne e viața lumii întregii" — 
ar fi spus Eminescu.

Dintre toate operele Titanu 
lui, Appassionata e cea mai 
pătrunsă de acele neliniști, a- 
menințări, rezvrătiri care alcă
tuiesc conținutul spiritului de
monic. Deși Beethoven fusese 
cel care deschisese acestuia por
țile sublimului imperiu al mu
zicii — ceea ce a avut drept 
urmare devastarea atîtor splen
dori cerești — el nu se simțea 
in largul său, bîntuit și clătinat 
de teribilele furtuni. O forță mai 
puternică decit voința și do
rința lui, un destin crud îl a- 
runcă acolo unde viitoarea este 
mai infernală, fără a putea insă 
anihila in el setea de lumină 
și liniște, nostalgia acelui para
dis pe care muzica II pierduse 
odată cu dispariția lui Mozart. 
„De profundis clamavi ad te, 
Domine !“ — această privire și 
acest strigăt pline de speranță 
către albastrul imaculat al ce
rului spiritual sint prezente 
chiar in cele mai turmentate 
opere ale compozitorului. Că a 
cucerit pentru muzică teritoriul 
demonic, acesta este un merit 
artistic incontestabil. Dar nu-1 
vom putea aprecia în mod just 
decit amintindu-ne întotdeauna 
că problema etică fundamentală 
a lui Beethoven a fost de a se 
smulge din infernul obsesiilor 
și deznădejdilor și de a rein
tra in zona paradisiacă de unde 
îl privea, surîzîndu-i suav, di
vinul Mozart. Marile sale tenta
tive de salvare spirituală vor fi 
exprimate în Missa solemnia șl 
Simfonia a IX-a.

George BALAN

UN CĂLĂRAȘ
N1COLAE GRIGORESCU
.'I . '

„CEA MAI VECHE AMINTIRE...'
Istoria universală consemnează 

In lungul său catalog de eveni
mente pufine popoare a căror 
existentă politică s-a concentrat 
In jurul unei singure idei, tra- 
verstnd secole, accepttnd sau oco
lind personalități. Această con
centrare se definește în sens ma
jor prin diplomația națională.

Textul dramatic „Io, Mircea 
Voievod*  al lui Dan Tărchilă 
prețuind tradiția de elocventă de
monstrare artistică a literaturii 
noastre clasice își axează pro
blematica pe această continuitate 
istorico-politică a poporului ro
mân. Acțiunea piesei readuce In 
fata spectatorilor începutul vea
cului XV, ejtocă de creștere a pu
terii și expansiunii otomane într-o 
Europa făriinilată de lupte in
terne și mascarade „voinicești" 
și figura creatorului diplomației 
pămîntcne, Domnitorul Mircea 
cel Bătrin. Memoria noastră șco
lară a Însemnat In răbojul tim
pului pe Domnitorul Țării Ro
mânești In dreptul strălucitei vic
ierii de la Rovine și, In cel mai 
fericit caz, cu un suria sincer de 
superioritate, lingă catastrofa ca
valerilor burgunzi Ia Nicopole. 
Desigur, Mircea a fost un tuare 
conducător de oști. Mai puțin se 
știe Insă că: „a fost strălucit 
diplomat, izbutind să devie cen 
trul unui întreg sistem de alian
țe" (C. C. Giurescu — „Istoria 
Românilor").

Exceptlnd unele momente cînd 
autorul sacrifică inutil, de dra
gul unei idei prea pe larg ex
puse sau a unui nou personal 
introdus, respirația construcției 
dramatice, lucrarea lui Dan Tăr- 
cliilă este o reușită. O reușită 
cu atit mai meritorie cu cit, si- 
tulndu-și ac|iunea în ultima pe
rioadă a domniei lui Mircea, au
torul găsește valențe viu contem
porane In trecutul nostru istoric.

„Libertatea, cea mai veche a- 
miutire a poporului român" — 
una din replicile finale ale per
sonajului central — ne însoțește 
sentimentul înălțător cu care ur
mărim recenta premieră a Teatru
lui de Stat din Bacău. Regizorul 
George Teodorescu a realizat de
zideratul ultimelor stagiuni: cre
area spectacolului modern cu piesa 
istorică națională. In sfirșit. tiu 
mai Intîlnim false reconstituiri 

muzeistice, inexplicabile imagini 
de operetă și bilei acoperind gro
solan secole de adevărată și în
tinsă cultură națională. Textul 
este interpretat intelectual, fără 
a răpi importanta ideatică și a- 
fectivă a cuvlntului. Personajele 
par a cobori de pe peretele măes- 
trit al unei minăstiri pentru a ne 
reaminti sugestiv istoria și a în
cremeni din nou, In finii, In me
morii frescei. Unele scene — ex. 
sceni bătăliei — Îndreaptă valoa
rea spectacolului spre o expresie 
shakespeariană. Un practicabil a- 
coperit cu aramă, construit pe 
tiparul ruinelor unei cetăti me
dievale și depășind informația 
spre metafora istoriei și o no
bilă Îmbinare de linie și culoare 
a costumelor din pînză de sac 
conferă o deosebită expresivitate 
scenografiei semnate de Adriana 
Leonescu. Ilustrația muzicală a 
lui Lucian lonescu este o prelu
crare cînd dramatică, cînd lirică, 
clnd solemnă, alăturînd cu finele 
artistică zgomote și sunete de 
corurile bisericești și partiturile 
enesciene Chipul Domnitoru-

milenarul

S-a deschis o expoziție de 
o frumusețe nebănuitâ ale că- 
rei tablouri cuprind în rotun
jimea lor imagini de o suavă 
delicatețe : sint blidele și tip
siile de lut zmălfuit ale meș
terului olar Stelian Ogrezeanu 
din Horezu.

Numele lui nu se aude ros
tit pentru prima dată, zmal- 
țurile ajungind a-i fi citate în 
lucrări de artâ, muzee și co
lecții. Dar o expoziție întrea- 
gâ dedicată acestui gen că- 

lui și-a găsit In Ion Buleandră 
unul din interpret» ideali. Ne- 
fiind posesorul unei apariții și 
voci clasice pe gen — tipare de 
care teatrele noastre nu reușesc 
să scape — Buleandră ne demon
strează că a-ți cultiva rostirea și 
gestul nu numai că nu contra
vine accepțiunii modeme a artei 
actoricești ci-i demonstrează sal
tul intelectual Intre viața și feri- 
ricirca personală șl viata și fe- 
cirea poporului interpretul ne poar
tă cu un dramatism reținut, dar nu 
mai puțin intens, ne creează prin 
fiecare replică și reacție suportul 
de înțelepciune vizionară ce în
soțește forța momentului și jertfa. 
Opus Domnitorului prin incapa
citatea de a se Infrîna, explica
bila doar afectiv, personajul 
Doamnei Mara este contra punctat 
de apariția Vișei. cele două in
terprete Lory Cambos și Kitty 
Stroescu aduetnd In scenă parfu
mul cu totul special a] evocărilor 
lui N. Cane din „Trecute vieți 
de Doamne și Domnițe". Andrei 
lonescu dezvăluie cu subtilitate, 
resorturile complicate ale iezuitu-

blid
ruia în limbajul științific i se 
spune ceramică populară, nu 
a făcut încă nimeni pînă azi. 
Inițiativa aparține cîtorva în; 
drăgosliți de arta țăranului 
român, din jurul Muzeului re
gional Argeș : Piteștii găzdu
iesc, prin urmare, prima ex
poziție închinată unui meșter 
local, păstrător al unei tradi
ții din moși-strămoși. Pregătită 
și aranjată cu mult gust, ex
poziția e un dar făcut iubi
torilor de gingașe frumuseți.

Cîteva sute de forme rotun
de sînt tot atîtea chipuri de 
lut și zmalț în care se desfă
șoară fantasticul joc de linii 
și culori pornind de la brîul 
cît degetul de gros pînă la 
fina pînză de păianjen, tre- 
cînd prin flori și rîuri, șerpi- 
șori, boboci, puncte și vîrte- 
juri..

Nou în expoziția piteșteană 
e totul, deși arta lui Ogrezea
nu e milenară ca și vopselele 
și împestrițăturile ei. Valoros 
e fiecare blid pentru că unul 
nu seamănă cu altul. Intere
sul e maxim pentru că se pun 
în evidență, pe dimensiuni va
riate, interpretări compozițio
nale originale și reluări vigu
roase ale modelelor străvechi. 
De la simpla diră dreaptă sau 
tremurată la „pictarea" coco
șului de Horezu, a peștilor sau 
a unor figuri simbolice, o în
treagă școală de pictură țără
nească își găsește mijloacele 
și modalitățile de exprimare 
originală dîndu-ne de repetate 
ori fiorul marilor opere de 
artă

Expoziția e un succes indis
cutabil al meșteșugului curat 
și neaoș în fața enormei can
tități de falsă „ceramică popu
lară' expusă prin magazinele 
de artizanat. Ridicol este că 
în Pitești chiar, la doi pași de 
expoziție, vitrinele de artiza
nat oferă o hibridă ceramică 
de Horezu lipsită de orice 
apropiere cu tradiția arge- 
șană I

Dar expoziția meșterului 
Ogrezeanu ridică și unele pro
bleme cărora o mentalitate re
trogradă încă le dă o interpre
tare greșită. Ogrezeanu este 
singurul în Argeș care păstrea
ză cu tenacitate o tradiție 
dispărută într-alte locuri. în

(fragment)

lui Pater Francisc, iar Irene Fla- 
îuann ilustrează parcă gingașul 
mesaj al tînărului fecior de Domn 
clin Scrisoarea a III—a. Certe iz- 
bînzi actoricești înscriu In rolu
rile de tnai mare sau mai mică 
importantă din economia piesei 
tinerii actori Ovidiu Schumacher 
(Călugărul), Florin Crlclunescu 
(Ciobanul Cucu), Vasile Pupeza 
(Ioan). Doresc să consemnez șl 
pe ceilalți interpret» Liviu Ruse, 
Mișu Rozeanu, Puiu Bumea, Va- 
leriu Pascu, Mihai Stoicescu, Ion 
Miliăilescu, Nicolae Roșioru, Vir- 
giliu Florescu, Florin Dumbravă, 
al căror aport la realizarea acestui 
spectacol se impune de la sine 
spre subliniere.

Activitatea continuă a unui 
grup de colaboratori, eforturile 
și etapele de tranzifie ale trupei, 
ascunse cu modestie, Iși capătă 
pe deplin răsplata In aprecierea 
spectatorilor. Cu „Io, Mircea 
Voievod" teatrul băcăuan înregis
trează un veritabil salt calita
tiv.

Radu BOROIANU

loc să fie sprijinit spre o ex
pansiune meritată de harul 
meșteșugului pe care-1 posedă, 
în loc să fie folosit spre a 
crea o nouă școală de cera
mică, piedicile i se pun suc
cesiv și continuu. Ceruse pe 
drept să devină membru al 
Fondului Plastic, unde o face 
bufoni și nasturi reliefați con
feră mai repede acest titlu 
decît unicul și valorosul meș
teșug al lui Ogrezeanu. Cere
rea lui stă la fundul unui ser
tar de birou indiferent... Nu 
de mult niște „membre*  ale 
citatului Fond au și fost pe 
la el ca să le facă lucrări 
brute' pe care aceste impro
vizate muze să le semneze : 
evident, artistul le-a poftit 
afară din sat I

Evenimentul acestei expozi
ții trebuie socotit o mare în
cununare a artei adevărate a 
țăranului român și un pas 
spre a-i reda valorile și aten
țiile cuvenite tn fața opiniei 
publice și de specialitate. De
sigur expoziția s-ar cuveni a 
face un turneu și pe la Bucu
rești : cine oare va găzdui o 
asemenea originală și splen
didă expoziție ? I Ar putea 
Fondul Plastic, dar concurența 
lui Ogrezeanu e supărătoare 
pentru unele aspecte „de cre
ație". Ar putea Casa centrală 
a creației populare sau o Casă 
de cultură. Sau, cine mai știe, 
în locul lor se va ivi vre-un 
teatru care să-și ofere foaie
rele cu generozitatea care le 
caracterizează pe cîteva din
tre ele I Să ne gîndim poate 
la o sală de expunere a Mu
zeului Satului I ?

Sînt posibilități : trebuiesc 
însă cîteva inițiative ime
diate...

Ne permitem să apreciem 
că organizatorul expoziției lui 
Ogrezeanu la București nu nu
mai că va primi laude și fe
licitări, dar va putea afirma 
cu drept cuvînt că a realizat 
și un veritabil act de cultură. 
Pînă atunci piteștenilor și ma
relui lor artist argeșan, cuvîn- 
tul și sentimentul nostru de 
mulțumire și bucurie sufle
tească I

Baruțu T. ARGHEZI

„Cenușăreasa*  cinematografiei, 
filmul d» animație, cunoaște tn 
acest» săptămîni efervescența spe
cifică marilor eveniment» — 
căci și cenușeresel» Iși au balul 
lor, car» le poate consacra, sau 
dimpotrivă, menține tn anonimat. 
Se pregătesc filmele pentru Fes
tivalul International de la Annecy, 
și se așteaptă, dincolo de even
tualele rezultate competitionale, 
confirmarea faptului că tn (ara 
noastră a început cristalizarea 

unui stil propriu, capabil să ne 
diferențieze cu pregnantă tn con
certul internațional. Revine tn 

discuție (pentru a cita oară?) 
problema existentei unei școli ro
mânești de animație — și ca de 
obicei, trebuie să-i constatăm ab
sența. Spun ca de obicei, deoa
rece, tn dezbaterile pe această 
temă, tn articole — tn tntllnirile 
Intre realizatori și critică, se a- 
jung» vrtnd, nevrtnd, după 
constatarea unor acumulări tn 
gîndirea artistică, la concluzia 
necesității unei școli naționale tn 
filmul de animație,

Ptnă la acest punct, discuția 
decurge satisfăcător, dar înce- 
pind de aici, firele se tncllcesc, 
în locul unei dezbateri obiective, 
cu referiri la cazuri concrete, în
cep să intervină motivări insufi
cient argumentate, judecăți ne
concludent» și des» referiri la 
alte cinematografii. Chiar prea 
dese uneori. Faptul tn sine n-ar 
fi rău, căci judecarea prin com
parați» constituie tnlr-adevăr tn 
artă o metodă de analiză și sta
bilire a valorilor. Supărătoare e 
constatarea ci entuziasmul mani
festat tn timpul vizionărilor, ca
litățile remarcate, nu constituie 
premise pentru o analiză amplă 
și. definitorie a stadiului actual 
al realizărilor. Dacă lucrurile vor 
rumlne la fel, discuțiile se vor 
prelungi la nesftrșit devenind o 
moară de măcinat idei tn gol, 
amtnlnd mereu concluziile necesa
re evoluției firești, accentuînd 
ruptura nedorită, dar din păcat» 
existentă, Intre filmul de anima
ție ca manifestare concretă și 
problemele teoretic» specifice. 
Gr, devine evident că orictt ar 
crește măiestria profesională, mo
dalitatea concretă de a opera cu 
elementele ce compun sinteza 
finală numită film d» animație, 
fură participarea factorilor teore
tici, fără implicarea unei gtndiri 
proprii, nu se poate pretinde a- 
jmritia unei școli de animație. 
D» obicei, In acest punct al dez
baterilor se citează exemplele fil
mului polonez sau iugoslav, fără 
Insă a s» analiza caracterul pro
fund specific al gtndirii estetice, 
prezent» tn majoritatea exemple
lor, ci mentloptndu-t» doar ctș- 
ti gurii» formal», o anumită lini» 
stilistici c» par» comuni și — tn 
mod greșit, considerat astfel — 
definitorie. Sugestia de a re

curge la elementele naționale a 
realizabilă doar dacă ** subli
niază faptul ci tntreaga evoluție 
a artelor românești, din cele mai 
vechi timpuri, a avut un caracter 
de continuitate, tocmai pentru că 
el» exprimi o anumită gtndire, 
tin specific de esență, o dimen
siune spirituală. Numai asa se 
poate opera cu un vocabular sti
listic atit d» bogat si capabil 
de infinit» sugestii, ca cel al 
culturii noastre, fără pericolul idi- 
lizării, al pășunismului caduc, 

mu al unei dezastruoase asemă
nări intre diverși creatori.

Diferențierea stilurilor e nece
sară șl de loc periculoasă pentru 
unitatea unei școli artistice, ob- 
țintnd fuziunea tntr» diverși 
creatori, îndeplinirea unui ideal 
comun, un scop etic și estetic 
precizat, o angajare și prezentă 
tu problematica epocii. Referin- 
du-n» strict la filmele noastre, 
vom vedea că evoluția lentă de 
ptnă acum, căutările nu totdea
una fructuoase, »» datoresc mai 
ales unui tpigonism formal, îm
prumutul mecanic, din lumea d» 
idei ți expresii, aparlintnd altor 
cinematografii mai evoluate. Evi
dent, orice creator are afinități 
cu un predecesor sau cu un con
temporan de valoare certă, și lu
crul tn sine nu » rău, aitt timp 
cît nu se perpetuează dincolo de 
faza căutărilor. Cunosctnd direc
țiile artei respectiv» ți propriile 
posibilități, e necesară decanta

Ciclul
PLASTICĂ și POEZIE

Za Casa Scriitorilor

„MiHAH. SADOVEANU"

în cadrul ciclului „Plastică și Poezie", 
astăzi, joi 20 aprilie ora 18, are loc la 
Casc Scriitorilor „Mihail Sadoveanu" (Ca
lea Victoriei 115) vernisajul cetei de a treia 
expoziții, cuprinzînd un important număr 
de desene, acuarele, guașe și uleiuri ale 
pictorului și poetului Radu Boureanu, pre
zentate de Ion Frunzetti.

Cu acest prilej, a fost tipărit în ediție 
bibliofilă caietul „Plastică și Poezie III". 
Pe lingă o serie de portrete și de repro
duceri după lucrările expuse, caietul mai 
conține : „Comentariul plastic" de Ion Frun
zetti ; „Comentariul liric" de Perpessicius ; 
cinci poezii inedite de Radu Boureanu, pe 
care poetul le va citi în seara vernisajului.

Expoziția rămîne deschisă de la 20 apri
lie la 11 mai, între orele 11-13 și 17-20.

_______________________________________

rea influențelor, selectarea lor 
ți fuzionarea într-o gîndire nro- 
prie, astfel cu rezultatul să fie 
omogen și evident purtător al 
trăsăturilor specifice nouă, /'re
miza există. Gh. Șaidel-Sibinnu 
și Olimp Fărășteanu aduc in 
filmele lor o îmbinare destul de 
originală da lirism și aciditate, 
lumea mirifică a copilăriei cu 
problemele ei de loc minore e va
lorificată de autori ca $t. Mun- 
tcanu și L. Sîrbu, căutarea ne
contenită a poeziei și prefigura
rea ei cu ajutorul materialelor 
Insolite îl definesc pe Rob Câ- 
linescu, luciditatea ironică du
blată de suldinierea unor sensuri 
filosofice sînt caracteristice pen
tru G. Mustetea, după cum o 
pronunțată notă de satiră est» 
specifică pentru L. Ghigorț și II, 
Ștefănescu. N-aș vrea si prelun
gesc enumerarea, dar nici să o 
închei fără a-l aminti pe cel c» 
sintetizează trăsăturile speri i ic» 
filmului de. animație și constitui» 
un exemplu stimulator. Ion l'o- 
pescu-Gopo, personalitat» com
plexă și de aceea greu de imitat, 
dar nu și de urmat pe calea fan
teziei, a muncii continue si a 
valorificării trăsăturilor caracte
ristice.

Nu trebuie pierdută din verier» 
nici baza obiectivă a noii orien
tări pe cnre filmul de animați» 
românesc a căpătot-o în ultimii 
ani, prin autonomizarea unui stu
dio specializat. Pornind de la 
premisa că limitînd numărul fil
melor realizate la 6—8 pe nn 
(cite se produceau ptnă de. cu- 
rind) nu se poate stimula creș
terea calității, s-a trecut la a 
producție ce permite desfășura
rea largă a posibilităților, atra
gerea de noi elemente valoroase, 
libertatea și varietatea subiecte
lor, menite să contribuie la des
coperirea și valorificarea retor 
mai bune resurse artistice. Desi
gur că procesul e dificil și pre
sărat cu inegalități calitative, 
dar Festivalul international de la 
Mamaia din anul 1966 ne-a ură- 
tat că se pot produce filme la 
nivelul exigențelor actuale p» 
plan international, filme care să 
se bucure de aprecierea publicu
lui și a specialiștilor. Zestrea 
de experiență căpătată cu acest 
prilej, trebuie valorificată in 
continuare, tn sensul efortului 
spre definirea unei gtndiri și 
stilistici crescute din realitățile 
și aspirațiile românești.

Enumerarea factorilor obiectivi 
existenți și favorizanti nu ne scu
tește de analiza criteriilor su
biective. Or, aici mai e mult 
do făcut. în ce sens ? Tocmai in 
sensul realizării unei gtndiri co
mune, a unei circulații conținu» 
și deschis» a ideilor, capabilă să 
generez» discuții eu ml creator, 
lipsite de subiectivism» și tri
nități inutile, uneori periculoase. 
Asigurarea unui climat de muncă 
entuziastă In condițiile perma
nentei analize obiective făcută 

pe parcursul diverselor etape de 
realizare a unui film ar du un 
plus de luciditate și de exigentă 
muncii. Acestui efort ar trebui 
să i se alăture, tn afara reali
zatorilor, și teoreticienii filmelor 
de animație. Mai precis, rei re 
s» ocupă, sporadic e drept, de 
filmul de animație. Fără un 
suport teoretic, fără precizarea 
unor condiții, a sarcinilor, mai 
ales a tendințelor, nu se pont» 
vorbi de constituirea unei școli. 
Există o presă de specialitate, 
o revistă destinată celor ce fac 
film» si tn paginile ei și-ar pu
tea da întîlnire, în afară d» 
scurtele știri din studioul „Ani- 
mafilm' ți de reportajele cu iz 
exotico-literaturizant sau de în
găduitoare curiozitate fată de is
prăvile unor copii mari, și arti
cole axate pe analiza esteticii 
filmului de animație, a specifi
cității lui.

Discuțiile deschise, cu un ca
racter elevat vor putea contribui, 
alături de realizările obiective, la 
crearea unui climat tn care să 
poată apărea școala românească 
de animație. Altfel. lucrurile 
deja cîștigate vor deveni insufi
ciente și mult așteptatul reviri
ment va mai întlrzia să .•>• 

producă.

Virgil MOCANU 



r 5-a reeditat de curînd, tn bun» 
tonditiuni, de către Geo Șerban, 
tn cadrul „Bibliotecii pentru toți", 
cu introducere, tabel cronologic și 
note, lucrarea din 1941 a lui Tu
dor Vianu, Arta prozatorilor ro
mâni, studiu popular printre pro
fesori și studenli, pentru citeva 
calități de prison tt mai fi re
amintite. Metoda, materialul ana
lizat, punctele de vedere, conclu
ziile, totul îndeamnă la meditație 
tn jurul temei centrale. La drept 
vorbind, avem tn fată prima în
cercare românească de analiză 
minuțioasă și (în parte) de defi
nire a „artei prozei", concept de 
mare circulație tn discuțiile lite
rare. A ne strtnge puțin ideile 
pe marginea acestei cârti serioase 
devine un act de disciplină inte
lectuală necesară.

Cit de aproximativă est» no
țiunea de „proză artistică" tn 
dezbaterile curente vede oricine. 
Dar. mai tntîi, ce înseamnă „pro
ză" ? In înțeles strict, „priva" 
tinde să se excludă din sfera 
artei literare, ba chiar să se așeze 
la antipodul său. In acest caz, 
categoria „prozei artistice" devine 
contradictorie tn esență. Proza 
(originea și evoluția semantică a 
cuvtntului o dovedește) implică 
„discursul", deci discursivitate, 
demonstrație, explicați», argu
mentare, finalități străine artei 
literare. Vehictilul și sensul său 
este imaginea și deci sugestia, 
inefabilul, ambiguitatea, nu cla
ritatea logică. tn timp ce voca
ția prozei este conceptul și co
municarea, ținuta sa fiind, sub
stantial și originar vorbind, ab
stractă, intelectuală. Nu trebui» 
r.ici o demonstrație specială pen
ii u a afirma că aceasta, și nu 
alta, tămine condiția permanentă 
a prozei de tip științific, filozo
fic, jurnalistic, etc., in fața că
reia se ridică așa zisa „artă a 
prozei", „proza poetică", „lirică", 
etc. Avem de-a face de fapt cu 
două planuri total deosebite, an

tagonismul fiind de altă natură.
Ar trebui apăsat mereu pe ma

rea și eterna realitate a contra
dicției fundamental» dintre arta 
și non-artă, dintre artă literarii 
si filozofie, știința, istorie, in
formație practic#. Principiu apa
rent foarte simplu, totuși de mari 
consecințe dacă este gtndit cu 
consecventă pînă la capăt. De 
obicei, „proza" este opusă „poe
ziei", sau — și mai artificial — 
versului. Dar dacă atît poeziei 
cit și prozei li se recunosc deo
potrivă atributul de „artistic", 
nu este adevărat că „poezia" și 
„proza" devin ipso facto sinoni
me, calitatea lor estetică neputind 
fi gindită decit tn interiorul sfe
rei artei literare ? Deci opoziti» 
reală nu poate să existe între 
poezie și proză — ca „artă" — 
ci tntre artă și non-art#, arta 
prozei fiind sinonimă cu poezia 
tn proză. In timp ce absenta ar
tei literare, a poeziei, echivalează 
cu invazia „prozei", înțeleasă ca 
neant estetic, indiferent de for
ma, genul sau funcția literară 
contaminată (vers, discurs, po
vestire, analiză, evocare, etc.).

Concluzia care se desprinde este 
că separările curente, radicale, 
dintre „proza artistică" și „poe
zie", tntre „lirism" și „arta pro
zei" sînt didactice și convențio
nale. Gustave Lanson observase 
tncă de acum șase decenii, fn 
L'art de la prose, „analogii foarte 
apropiate". Croce merge pînă la 
identificarea totală, solatia cea 
mai dreaptă fiind de ordin gra
dual, intensiv, cantitativ, nu ca
litativ. în Reflexions sur la lit- 
tăratiire (II), Thibaudet subli
niază o dublă tendință tn litera
tura franceză, d» la poezie și 
proză spre poezie și proză pură, 
și invers, de la proza pură spre 
poezie, și de la poezie spre „ri
goarea, logica și scriitura pro
zei". în realitate, aceste miș
cări contradictorii definesc e- 
senfa și evoluția artei literar» 

tn totalitatea sa. De unde apa
riția unor permanente interfe
rențe și contaminări, cu momen
te d» predominantă, tntr-un sens 
sau altul, de echilibru și neutra
lizare reciprocă. Depărtarea d» 
poezie ne aruncă tn domeniul 
ptoz»; eliberarea de proză ne ri
dică la demnitatea artei literar» 
și a poeziei. Deci nu s-ar putea 
vorbi niciodată de poezie și pro
ză „pura", decit numai în sensul 
unor aspirații ideale, oscilante, de 
o realizare veșnic precară, in
certă. Analiza structurilor lite
rare dezvăluie doar „combinații 
bastarde", cu proporționaUtăți și 
dozări variabile (Charles Lalo, 
Esquisse d‘une clasification struc
turale des beaux-arts, Journal de 
psychologic, janvier—juin, 1951, 
p. 13—14).

Că poezia și proza sînt două 
moduri intim solidare ale artei 
literare o dovedește mai întîi cea 
mai rapidă verificare istorică. 
Dacă este foarte adevărat, con
form teoriei lui Vico, din La 
Scienza nuova, că „„oculiunea" 
poetică s-a născut înaintea ce
lei prozaice, întrucit imaginile 
„fantastice" preced, tn evoluția 
spiritului uman, apariția ideilor, 
atît istoria artei literare, cit și 
a concepției de artă literară vin 
să demonstreze că separarea ra
dicală dintre poezie și proză este 
produsul unui proces relativ ttrziu 
de autonomizare. Mult timp, no
țiunea de „proză' nici nu a fost 
cunoscută. Ciad apare, ea înso
țește fie ideea de „poezie", fie 
definește abaterea de la poezie, 
tnlr-o accepție net peiorativă. 
Momentul aparține Renașterii sl 
el poate fi notat cu destulă pre
cizie. După 1540, tn Franța, proza 
intermediară tntre limbajul co
mun și limba poeziei începe să 
fie denumită „stil poetic" sau 
„proză poetică". Aceeași expre
sie apar» și tn cartea italianului 
Minturno, L'arte poetica (1564). 
Poeții Pleiadei elogiază virtuțile

ARTA

Cronica ideilor literare

stilului poetic, gindit la antipo
dul prozei. Pentru Rongard, tn 
jtrețața la Franciade (15?2), „sti
lul prozaic este dușmanul prin
cipal al elocvenței poetice" De 
conștiința a două genuri deose
bite, de aceeași valoare artistică, 
nu se poate așa dar încă vorbi. 
Bodeau nu face distincția, dar 
clasicismul începe să separe a
pele. Cu destulă timiditate to
tuși, Termenul de „ptosalot este 
creat de eruditul Menage abia tn 
1696, în „observații.»" sale la 
o ediție a poeziilor lui Mal
herbe. Va pătrunde cu destulă 
gr&tate, fiind puțin folosit și în 
secolul al XVHI-lea cind Le 

Sage îl citează, in Gil Blas (l. 
VII» ch. XIII), mai mult ca 
o curiozitate literară, tn sens 
irrme.

Există însă și alte dovezi de 
identificare, suprapunere și — 
ceea ce este cel mai interesant 
— de substituire poetico-pro- 
zaică. Atunci cînd, în secolul lu
minilor, poezia decade, copleșită 
de abstracțiuni, locul său va fi 
hiat de proză, care preia — prin 
R^sseau — toate valorile sale. 
Situația se răstoarnă radical și

termenul de comparație estetică
începe să devină nu poezia, ci... 
proza. Buffon elogiind o poezie 
exclamă: „Este frumoasă ca o 
țiroză frumoasă" Preromanticii 
și romanticii nu gîndesc altfel, 
tn niște însemnări din 1818, Sten
dhal retine că : „Dacă mai există 
ceva căldură in Franța de cinci
zeci de ani încoace, ea se păs
trează desigur în proză" De alt
fel, A tala de Chateaubriand fu
sese elogiată, in 1801, tocmai 
pentru faptul de a fi reabilitat 
„in fața decadenței poeziei resur
sele prozei" Omonimia artă lite— 
rară-poezie-proză ni se pare nu 
numai desăvitșită, dar și pe 
deplin acceptată, demonstrația 
negativă fiind și ea posibilă. 
Cînd romantismul începe să 

cultive pină la abuz proza poe
tică, alunednd în artificios, ma
nieră și „stil nobil" critica re
acționează venind cu o nouă di
sociere. $i atunci Sainte-Beuve 
trage o linie de demarcație între 
adevărata poezie — a versului 
și a prozei — și proza zisă „poe
tică" „făcută" cu o expresie 
modernă „catoffli"

Literatura constitui» o reM- 
tate orgam^^că, unitară, tăiată ttr
ziu și mai totdeauna arbitrar in 
felii abstract» (genuri, specii și 
categorii), fapt demonstrat și de 
abundența genurilor „mixte" de 
o foarte veche și universală tăs- 
jtndir». Nu avem decît să par
curgem un glosar al genurilor li
terare (Histoire des lituTratt^i^c^s, 
I, „Pleiade») pentru a ne con
vinge de acest evident adevăr. 
Prozele mdaifat», amestecul de 
versuri și proză, „prozele para
lele" sînt frecvente pe toate 
continentele din cele mai înde
părtate perioade. în Europa, 
încă din Evul Mediu apare în
tre altele, la Chantefable, în care 
pasajele versificate și discursive 
alternează. Proza cadențată, tipi
că orației religioase, cunoaște o 
mare raspindire după Reformă. 
Barocul și manierismul cultivă 
pînă la saturație proza poetică, 
imagistic-prețioasă. In roman
tism se naște genul de viitoare 
mare tradiție al poemei în proză 
și cazul său este deosebit de ins
tructiv pentru omologia ce ne 
preocupă. însăși apariția terme
nului, care definește o realitate 
de fapt, arată că nu se poate 
stabili în planul artei literaro 
nici o discriminare precisă intre 
poezie și proza artistică. Pledoa
rii în favoarea poemelor în proză 
se fac auzite încă din secolul al 
XFIII-lca. Și dacă detaliile eru
dite nu sînt însemnate, teoria 
„poemei în proză" prezintă cea 
mai mure utilitate pentru de
monstrația noastră. Ambiția măr
turisită sau nu a poemei în pro
ză este să se apropie pînă la 
identificare de condiția poeziei, 
să-și revendice și să-și asimi
leze toate notele sale fundamen
tale. Intenția lui Baudelaire, din 
prefața la Petits poemes en prose 
(1869) rămIne absolut revela
toare :

„Cine este acela care n-a visat 
o proză poetică, muzicală, fără 

ritm ș rimă, și îndeajuns de 
»vplă pentru a se adapta mișcă- 
rilot lirice ale sufletului, ondu- 
lațiilor reveriei, tresăririlor conș
tiinței ?"

Definiția poate fi primită de 
orice adept al poeziei moderne 
scrisă în vers liber sau 
dovada stă in aceea că de la 
Alovsius Bertrand înainte, „f>oe- 
mele in proză" încep să se tăs- 
țu/idească în literatura europeană 
nai ales la ptoeți, in bună parte 
și sub influența simbolismului, 
în treacăt fie spus, specia apare 
și la noi, odată cu Macedonski, 
continuată pînă la recentele 
Versuri în proză ale lui Adrian 
Maniu. Dar nu aceasta ne pire- 
ocupă acum, ci producerea do
vezii — am spune hotărîtoare — 
a deplinei convergențe a celor 
două planuri, întrunite intt-o
producție literară ambiguă, năs
cută la intersecția a două ten
dințe diametral opuse: de pro- 
zaizare și de poetizare. Respec
tiv de discursivitate și concen
trare, de punere în pagină con
tinuă, liniară, și In același timp 
imagistică, sugestivă și muzicală. 
Deschidem mai multe dicționare 
literare, printre care moderna 
Encyclopedia of poetry and poe
tics, Alex. Preminger editor
(Princeton University Press,
1965, p. 664), și dăm peste ace
leași definiiți: prin opoziție cu 
pnoza curentă, poemul In proză 
relevă „un ritm mai pronunțat, 
efecte sonore, imagism și den
sitate a expresiei" Formulă per
fect aplicabilă oricărei poezii mo
derne. De fapt oricărei poezii a- 

devărăta.»
Contribuția teoretică și docu

mentară cea mai însemnată a lu
crării lui Tudor Vianu constă in 
producerea unor numeroase do
vezi, directe și indirecte, pe ma
terial românesc, in sprijinul aces
tei teze. Chiar dacă ideea nu are 
un mare relief, sensul demonstra
țiilor și analizelor autorului este

limpede; toate, sau aptMip
tc-ite elementele poeziei, <e re
găsesc in proza artistică româ
nească, analizată dintt-un unghi 
stilistic. Desigur că apare și no
țiunea de „poem în proză", de 
„artist al imaginii" și „cu via
tului" Și dacă poate exista — 
pe alocuri — o oarecare nemulțu
mire, faptul tine de acolo că 
tocmai această omologie nu apare 
îndeajuns de subliniată. Căci in 
test, argumentele abundă.

Tudor Vianu vorbește de „li
rismul" lui Delavtancea și Dui- 
liu. Zamfitescu, de „simbolismul*  
lui Eminescu, de „metaforism*  și 
„imagism" de „epitete ornante" 
„cornpara aii" „hiperbole" „ale
gorii" de „sinestezii*  și „cores
pondențe" valori prin definiția 
poetice. Aceleiași sensibilități îi 
aparțin și „structurile sonora1", 
pteocupătile de „muzicaUiate"
,otmtHue" și „ritm*  (puțin stu
diat totuși), descifrate peste tot, 
de la Al. Russo, pînă la Odo- 
bescu și Macedonski. Sub acest 
aspect, Arta prozatorilor român] 
constituie un vast și util re
pertoriu de exemple, bine alese 
și clasate, un prilej de reflexie 
în jurul metodei stilistice, cu 
merite și insuficiențe precizate 
chiar în prefață. Căci dacă arta 
literară, arta prozei este — in
discutabil — limbaj (valori sti
listice și procedee de artă), ea 
este cu atît mai mult meta-Umbaj, 
și deci univers propriu, o „confi
gurație organică și semnificati
vă" care tranșee de faptele de
stil. Prin intermediul lor ne ridi
căm la o nouă imagine, intrevă- 
zută în țesătura complicată a co
vorului multicolor și plin de linii. 
Raport analog aceluia dintre par
titura și sensul simfoniei, sur
prins de urechea muzicală bine 

edecaU
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D. M. Botoșani. — Ambiția 
dumneavoastră „să cresc singur, 
din mine însumi" poate fi în
țeleasă și nu este imposibilă, așa 
cum credeți. Ar deveni numai 
dacă ați tinde să vă desprindeți 
cu totul dintr-un proces unic 
și continuu care se nu
mește realitatea românească. 
Jn limitele acestui proces, 
fiecare „crește din sine în
suși" și pînă la urmă o „să 
creșteți" și dumneavoastră în a
cest proces, bineînțeles dacă pa
siunea dumneavoastră pen
tru literatură e „pentru toată 
viața", așa cum e patima eroului 
din parabola despre care am 
discutat rîndul trecut. Nici din 
lucrările trimise acum nu lip
sesc anumite calități. Repet ce 
v-am mal spus : aveți predispo
ziții certe de povesitor. Ideea 
fiecărei schițe — să le zicem așa 
— cîte mi-au ajuns sub ochi, 
este gindită epic. Remarc de a
semenea intenția mereu prezen
tă de a da un sens lucrărilor na
rate. Supărător e însă faptul că 
dumneavostră căutați intimplări 
într-o altă realitate decît cea pe 
care o cunoașteți, trăind-o zi 
de zi. Credeți cumva că o să fiți 
original transportînd subiectele 
dumneavoastră în Italia sau nu 
știu pe care ocean? Originalita
tea o determină nu atît „materia
lul de viață Investigat", care e 
cam același pentru toți scrii
torii unei anumite societăți la un 
moment dat al istoriei sale, cit 
unghiul personal de vedere în 
selecție, în construcția Imagi
nii, în stil, în preferințele ca
racterologice, șl desigur și ideile 
comunicate, descoperirile per
sonale în realitate. Cum să fiți 
Original scriind despre lucruri 
pe care nu le cunoașteți? Ast
fel, tema și în „Primăvara 1- 
taliană” și în „Insula" nu este 
neinteresantă și poate că, de- 
punînd orecare eforturi, să-i 
găsiți corespondentele într-o 
lume pe care, șl dumneavostră 
și eventualii dumneavoastră ci
titori, o cunosc mult mai bine. 
„Vara" este o schiță mult prea 
sub nivelul celorlalte, cunoscu
te de mine. Mal trimiteți șl 
nu vă lăsați impresionat de suc
cesul colegilor dumneavoastră 
de generație; dezvoltarea talen
telor nu-i uniformă — unele 
plante cresc șl înfloresc repede, 
altele mal cu încetul — im
portant e rezultatul final.

GHEORGHE FILIP - Alexan
dria. — „Noe” al dumneavoas
tră ar fi devenit un personaj 
interesant și poate ar fi pă
truns măcar în paginile unei re
viste literare, dacă nu l-ați fi 
condamnat la neființă prin fina
lul neașteptat, dar și prost ins
pirat, al peregrinărilor sale prin 
veacuri. Ideea de a trata în stil 
de reporta) un subiect biblic, 
fără a fi grozav de originală, e 
atrăgătoare, iar dumneavoastră 
manevrați modalitatea cu sufi
cientă adresă. E bine găsit și 
simbolul leului îmblînzit și „dra
ma" Iui Noe, îmblînzit de „ea". 
Ceea ce însă compromite lăuda
bilul dumneavoastră efort, este, 
în afară de nefericitul (din punct 
de vedere artistic) final de care 
am pomenit mal sus, și o 
tendință de a împovăra o acțiu
ne simplă cu nenumărate adjec
tive iipsite de orice expresivita
te (cumplit, groaznic, preabuna, 
preamilostiva, multdorita, mult- 
așteptata ș.a.m.d.) care în loc să 
sporească hazul poveștii, îl anu
lează. Mai trimiteți.

Regret, dar deocamdată nu 
pot să vă ofer nici un dram de 
încurajare.

Jan Tomescu-Oltenița; Moto- 
van Liuiu-Cîmpia Turzii; S. N. 
Mihai, Ciuna Vasile-Tg. Jiu ; 
C-tin Predescu-Ploiești ; C, B. 
Aureî-Dorna Cîndrenî; Teodor 
Buciumeanu - București; Adela 
Rapciuc-Suceava; Zoreanu Vic- 
tor-Iași; Stanciu Ady-București; 
Vasile Oprea-Predeal; T. Stoi- 
chifoiu-Scăeni; C. Luminița- 
București. Deocamdată NU I

Remus LUCA

OBIECTIVITATE SI PERSONALITATE
J

(Urmat» din pagina 3) 

ginație, cu alte cuvinte, perso
nalitatea criticului se definește 
numai prin atributele subiecti
vității.

Critica e totuși o disciplină 
științifică și nici n-o putem 
concepe altfel din moment ce 
concepția noastră se înalță pe 
fundamente marxiste. O disci
plină științifică însă, care să 
izvorască din straturile tremu
rătoare și nesigure ale subiec
tivității, nu ne e cunoscută. 
Obiectivitatea rămîne condiția 
sine qua non a criticii do toate 
felurile și a celei literare în 
speță.

Oprimă obiectivitatea, perso
nalitatea ? Oare toți cercetăto
rii științelor naturii și ale celor 
sociale care au descoperit fe
nomene și legi, și-au simțit 
personalitatea știrbită de obiec
tivitate ?

Ce înseamnă în fond obiec
tivitatea? Nu „supunere', pur 
și simplu, la obiect, cum se 
susține îndeobște, ci — dimpo
trivă — etăplnirea curajoasă a 
«cestuia printr-o descriere am
plă a lui și apoi prin expli
carea genezei și eficacității lui 
sociale. Obiectul, în cazul de 
față opera literară, nu se cu

ECONOMISIȚI 
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noi însușiri ce îmbogățese 
profilul spiritual al omului șl 
al colectivității. Acest proces 
este legitim, el se află în plină 
desfășurare. Rareori pînă 
la marea epocă de construc
ție a socialismului, societatea 
românească și-a putut încerca 
forțele la întreaga capacitate, 
printr-o atît de intensă pola
rizare a energiilor care să pu
nă în fuziune toate genera
țiile, toate valorile. Rareori 
actul individual de creație 
s-a profilat pe fundalul unei 
atît de viguroase afirmări co
lective. Socialismului îi este 
proprie tocmai această coordo
nare a multiplelor planuri ale 
creației sociale, hotărîtă prin 
caracterul științific al politi
cii partidului, socialismului îi 
este de asemenea caracteris
tică viziunea de ansamblu le
gic al procesului dezvoltării,

datorită căreia energia socia
lă capătă cea mai eficientă 
direcție istorică.

Ceea ce se impune, eu un 
apăsat relief, este însă faptul 
că aceste valori, exprimînd 
adesea noi însușiri, o dată a
firmate intră în marea prac
tică socială și devin tradiție. 
Pasiunea noului, spiritul ino
vator ca trăsătură de masă, 
gustul măsurilor mari în crea
ție, care să se înscrie în uni
versal, spiritul de emulație 
fertilă între oameni ca expre
sie a climatului de încredere 
pe care-1 făurește societatea 
noastră, toate acestea și altele 
nu mai sînt surprize, ci reali
tăți care au căpătat de acum 
autoritatea unei noi tradiții. 
Aceste cuceriri s-au impus ca 
tradiție prin ritmul impetuos 
al înaintării noastre, care a 
obligat la declanșarea tuturor 
energiilor și la valorificarea 
lor la scara marii creații. Ali

fundă în subiect, nu se învă
luie cu atmosfera acestuia, cu 
sensibilitatea și imaginația a
cestuia. Obiectul stă. în fața 
subiectului, cum spune terme
nul german ca un Gegenstand, 
dar nu ca să strivească perso
nalitatea, ci spre a-i încerca 
puterile de cunoaștere și asimi
lare.

Personalitatea criticului, ca 
și a cercetătorului din științele 
naturii sau din cele sociale, are 
posibilitatea afirmării sale in
tegrale desfășurîndu-și toate 
forțele înțelegerii și imagina
ției. Ea nu se supune unui pro
ces de Einfuhlung, de proiec
tare a subiectului asupra obiec
tului și de readucere a aces
tuia, transformat subiectiv, în 
conștiință. Personalitatea înre
gistrează, descrie și explică 
spre a stăpîni, nu numai feno
menele de tipul celor din știin
țele pozitive, ci și valorile ar
tistice care-și au obiectivitatea 
lor axiologică, indiscutabilă.

Circulă de la o vreme, cu in
sistență și la noi, opiniile des
pre critică ale lui Roland Bar
thes dintre care unele sînt, 
fără îndoială remarcabile, altele 
însă, discutabile. Nu credem, 

de pildă, că o operă literară 
avînd o structură polivalentă, 
cum spune el, incită la inter
pretări infinite și că misiunea 
criticului e să selecteze și să 
dezvolte doar una dintre ele. 
Concepția nu reprezintă, cu fi
delitate, nici optica structura
listă care presupune, în esența 
ei psihologică și filozofică, o 
unitate bine definită și deter
minată a operei literare pe care 
critica are obligația de a o 
descoperi, dincolo de interpre
tările posibile. Personalitatea se 
afirmă în actul critic, nu prin 
multiple interpretări, ci prin de
scrierea fenomenologică și ge
netică a miezului creator al 
operei în unicitatea și origina
litatea ei pe care subiectul cer
cetător nu trebuie s-o sfărîme.

Dar, desigur, personalitatea 
criticului construindu-se în mod 
necesar prin obiectivitate, nu 
pierde din vedere nici măcar 
o clipă poziția organică pe care 
se situează. Obiectul, opera în 
fața căreia criticul se așează 
spre a o cunoaște și explica, 
se cere stăpînită cu putere șt 
adecvare. Personalitatea rămî
ne personalitate, adică expo
nent istoric al unui moment 
social prin care se cerne opera 
literară în structura ei unică.

nierea eu Renașterea se im
pune, dar eu un caracter ce 
ține de o altă epocă, de trăsă
turile proprii socialismului ca 
nouă eră a istoriei.

Descoperind omul, marea 
epocă a Renașterii i-a sculp
tat statuia, în văzul lumii în
tregi, ridicînd modelul din u
milință pe piedestalul de mar
moră ce i se cuvenea, aducînd 
elogiul virtuților individuale, 
adîncind relieful violentelor 
lumini și umbre ce-i dăltuie 
chipul, la hotarul tragic din
tre om și zeu. Păstrînd aceas
tă cucerire, era noastră rea
șează omul în colectivitate, 
rupînd cercurile singurătății 
care-1 înconjurau, ajutîndu-1 
să se realizeze prin semeni, 
ca om. Conectîndu-și energia 
cu milioanele de semeni, 
omul socialist devine autor nu 
numai al propriului său des
tin individual, ci și autor al 
istoriei, participant la opera

CEARTA
CRITICILOR
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critic avizat și de gust, limpede și lapidar în expresie, fără velei
tăți artistice, un excelent informator literar. Discipol al lui E. Lo- 
vinescu (a cărui reeditare o anticipează), Pompiliu Constantinescu 
era capabil, cu rare abateri, de a se uita complet pe sine în 
fața operei analizate, apt de a formula o judecată de valoare 
cu cea mai mare seninătate. Așa se explică rezistența majorității 
cronicilor sale, rezistență care întrece uneori pe aceea a opere
lor recenzate, invitînd în alte cazuri la reconsiderarea, vreau să 
zic reeditarea lor. Reproduc un singur pasaj dintr-o cronică ine
dită despre compendiul din Istoria literaturii romăne din 1945 al 
lui G. Călinescu :

„Criticul — scrie Pompiliu Constantinescu" — este un ar
tist inimitabil, care-și alege colțul de preferință de unde scrii
torul poate să apară acoperit de umbre sau în lumina solară ; 
obișnuit cu tehnica lui, pînă la sfîrșit începi să-i adopți punc
tele de vedere, într-atît este de personal, de ingenios și de insi
nuai ; numai un cititor neinteligent sau ipocrit nu va recu
noaște că oriei te divergențe intime ar răscoli, vasta panoramă 
a istoriei literelor noastre, caleidoscopic înfățișată de G. Căli
nescu, se impune prin excelența și felurimea însușirilor sale 
atît de personale*.

Pompiliu Constantinescu nu era lipsit de talent. Cîți din cri
ticii talentați, nici vorbă, de astăzi, sînt în stare să recunoască, 
în aceeași manieră, superioritatea altuia ?

de construcție a întregului e
dificiu social.

De aici, bucuria obștească 
a faptelor, bucurie care a de
venit în anii noștri un ele
ment de structură al noilor 
tradiții. Sărbătorile noastre 
sînt sărbători ale fiecăruia și 
sărbători ale noastre, ale tu
turor, mari prilejuri de mîn- 
drie obștească.

Cunoșteam armindenii din 
pajiști, cunoșteam nedeiie de 
pe rîuri și munți, cunoșteam 
sărbătoarea culesului din răs
crucea verii. Am adăugat în 
calendar o sărbătoare tînără 
care se suprapune celor dintîi, 
ziua cînd oamenii satelor 
noastre și-au unit pămîntu- 
rile, adunîndu-le în mari o
goare obștești. Consemnăm ac
tul în primul rînd pentru 
semnificația lui morală, între
gitoare a unui profil. Este o 
zi a dăruirii, este ziua elibe
rării energiilor făuritorilor 

pîiniî, piatră de hotar a 
unei mari ere de afirmare în 
istoria satului româneso.

Evenimentul s-a prăznuit 
într-un ceas de primăvară, sub 
cupola marelui pavilion de la 
șosea, adunînd nu mai puțin 
de 11 000 de soli ai satelor. 
A fost urmarea unui mare 
examen de chibzuință, de răs
pundere obștească, de grijă 
față de viitor. A fost în pri
mul rînd un mare act moral. 
Consecințele lui modifică în 
timp nu numai economia 
noastră agrară, dar în primul 
rînd omul, ancorîndu-- defini
tiv în socialul dinamic, ridl- 
cîndu-1 pe soclul său de ade
vărat creator.

Nu putem să nu deslușim șl 
în acest act, pe care îl vom 
sărbători în fiecare primăva
ră, profilul de medalie al 
omului nostru românesc.

tradiție 
și actualitate
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beletristica spre „formele este
tice cele mai curate' și iată, a 
intrat în istorie și momentul 
Sburătorului, lupta teoretică și 
practică a lui E. Lovinescu, 
spre a impune „modernismul", 
spre a asigura literelor ro
mâne contemporaneitate în u
niversal ; așa cum decenii ne 
despart de momentul Istoriei 
literaturii române a lui G. Că
linescu, ce a întreprins actua
lizarea estetică a trecutului 
nostru literar. Și deoarece fie
care din aceste etape construc
tive s-a constituit în opere im
portante, știu că noi cei de 
azi avem nu numai dreptul de 
a fi satisfăcuți, dar, consta- 
tînd că năzuințele epocei pe 
care o trăim și încercăm noi 
înșine să o constituim, au o 
bază foarte solidă, — ne pu
tem îngădui temerități crea
toare. Totul depinde însă de 
conștiința temeiurilor acestor fe
cunde temerități. Dacă este si
gur că în societatea modernă 
nu poate exista înnoire ade
vărată fără o comunicare stă
ruitoare și eficientă cu univer
salitatea cea mai actuală, e și 
mai sigur că înnoirea are drept 
condiție primă integrarea în 
circuitul valorilor tradiționale. 
Cu atît va fi mai reală, mai 
de adîncime, mai plină dc con
secințe ea însăși, o nouă mo
dalitate literară, cu cît autorul 
ei va fi asimilat deopotrivă 
arta prozei lui Cantemir sau 
arta poeziei lui Ion Barbu. Ca 
om de cultură, scriitorul de 
azi trebuie să trăiască la ni
velul propriei lui sensibilități 
actuale valorile clasice româ
nești. Nu-mi pot închipui un 
prozator contemporan, ambi
țios artistic, adică minat de 
dorința de a se realiza în o
pere, care odată cu deprinde
rea modalităților proustiene, 
kafkiene ori ale „noului ro
man", să nu stăruie îndelung 
asupra prozei lui Odobescu și 
Matei Caragiale, a lui Șincai 
și Eminescu, întocmai ca și 
a lui Ion Slavici și Duiliu 
Zamfirescu, urmărind cu a
ceeași devoțiune paginile Hero-

sublimă 
moștenire
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de a împarte pămint țărănimii 
după război se vor teallza ; dar 
și fătă de asta, in inimile „o- 
pincarilot“ ori a „curcanilor" — 
cum li se mai spunea — era o 
fierbinte dorință de a infringe 
jugul otoman și a scăpa in sfitșit 
de blestemul care ne ținea sub
jugați de secole, ca in basmele 
cu balauri și vrăjitoare pe cate 
le șopteau copiilot cei rămași 
la vette.

Copiii și nepoții noștri, care 
visează să studieze fizica ato
mică și cate urmăresc incutsiu- 
,dle navelor cosmice in lună, să 
afle că acei opincati, acei stră
buni ai noștri, care și-au lăsat 
oasele in „valea plingerii" pe 
cimpia Plevnei, care-au cucerit 
Grivița 1, toate cele 14 redute 
ale Plevnei, cele 3 redute ale 
Smitdanului și-n sfitșit au ajuns 
tocmai pină. la Vidin, pe cate 
l-au bombardat, acei „pui de 
lei", cum ii numește Coșbuc, au 
luptat doar cu virful baionetei 
și cu patul puștii.

Mihail Sadoveanu, in 1904, 
fiind mic funcționat la Casa 
Școalelor, a cercetat, cu lacrimi, 
multe din rapoartele rămase din 
această disperată încleștare in 
care au murit 10 000 de români. 
Cunoștea inima țăranului nos
tru, îi era ușor să-și închipuie 

dotuluî de la 1645 și ale ro» 
manelor lui Camil Petrescu^ 
Există un rafinament al tradi
ției, care obligă poeții noștri 
contemporani să absoarbă prin 
porii transparenți ai sensibili
tății lor experiența lirică a ți
nui Conachi, a unui Heliade 
Radulescu, a unui Hasdeu : nu 
se știe ce vers din Asachi, în
tocmai unui vers din Bacovia 
sau Philippide, poate stîrni noi 
creații, care sparg în mod 
creator orizonturile tradiției. 
Extrem de rodnice și ex
emplare, extrem de bineve
nite sînt fără îndoială lecțiile 
lui Ezra Pound sau ale lui 
Henri Michaux, ale lui Jănger 
sau Becket, însă scriitorul ro
mân trebuie să și le însușească 
în măsura în care el însuși se 
integrează cursului istoric al 
propriei lui literaturi. S-au 
purtat recent și se mai poartă 
încă în revistele noastre dis
cuții pe tema metodologiei cri
tice și pe marginea operei lui 
Maiorescu și Călinescu — 
și e grăitor faptul că, pornind 
de la discutarea ideilor puse 
în circulație de reprezentanții 
mișcării „la nouvele critique", 
s-a revenit cu o pasiune deo
sebită la tradițiile noastre, la 
problemele noastre, cele dină
untrul literaturii române, spo
rite însă ca semnîficație de 
lărgirea orizonturilor univer
sale ale discuției. Și era firesc 
să se întîmple așa, căci deși 
nu se poate concepe astăzi ig
norarea creațiilor și problema
ticei artistice din marile lite
raturi europene, care trebuie 
neapărat cunoscute și apro
priate, nu este mai puțin drept 
că pentru scriitorii și criticii 
noștri rămîn totdeauna mai or
ganic, mai viu, mai adine crea
tor prezentate opere ca D-ale 
carnavalului sau Adela. Eonul 
dogmatic, sau Flori de mucigai, 
în profunzime, actualitatea în
seamnă vie permanență a tra
dițiilor. Dacă e dat unor mari 
artiști sau unor spirite auten
tic înnoitoare să spargă tipare, 
scriitorul român trebuie să 
spargă tipare românești, ca 
prin fapta sa să dobîndească 
atributele universalității.

ținuturile de peste Dunăre, cate 
nu se deosebeau ptea taie de 
ale noastre și, ajutat și de unele 
amintiți ale sale din vremea 
cind fucuse armata, a înviat in 
parte multe din acele clipe de 
neuitat ale războiului din 77: 
„Luarea Gtiviței", „Pi^ii^zul", 
„Ceasuti de pace", „Convoiul", 
„Călărașul".

Chiar unii din noi, care avem 
acum timplele argintii, ne mai 
aducem aminte de bătiinii vete
rani care ieșeau in citje, cu de
corațiile pe piept, la patadă; 
noi cei cate, in școalele prima
te, recitam la serbarea de sfit- 
șit de an „D<^l^l^l^<^l^^ul*  ori „O 
scrisoare de la Mus^iti^- 
Selo" de Geotge Coșbuc făcind 
să curgi lacrimi in t^ndutile as- 
cultătotilot:

Măicuță dragă, cartea mea 
Găsească-mi-te-n pace !

Pe-aici e vint și vreme grea 
Și-Anton al Anei zace...

Noi cei care am mai păstrat 
încă fiotul — trecut din tatâ-n 
fiu — al acelui crimen și măteț 
război pentru scuturarea jugului 
străin, putem să declarăm ou la
crimi, aici, că acea victorie din 
77, cate ne-a făcut un popor 
liber și independent, e sublima 
moștenite lăsată de pătinții noș
tri cate și-au dat viața pentru 
țața lot.
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1. Pulsul

tn cabinetul din Kremlin, 
la masa de lucru a lui Lenin, 
ambianța degajă puternic at
mosfera revoluției. Hărți, en
ciclopedii, dicționare, tomuri 
ale marilor filosofi, volumele 
modeste ale poeților, lozincile 
vremii scrise pe file de bloc
notes : „Noi, partidul bolșevi
cilor, am convins Rusia. Noi 
am cucerit Rusia de la bogați 
pentru săraci, de la exploata
tori pentru muncitori. Acum, 
noi trebuie să conducem Ru
sia !“

Pe masă, lingă lampa elec
trică, un sfeșnic cu două lu
minări.

Două luminări intr-un sfeș
nic, puse acolo pentru a fi a- 
prinse în cazul întreruperii 
luminii electrice, să licărească 
în întuneric, să lumineze frun
tea lui Ilici, aplecat, cu ochii 
încrețiți de efort, asupra hîr- 
itiei de scris. într-un colț, să
dit în hîrdău, un palmier, ima
gine a exuberanței vegetale 
și a nostalgiei țărilor calde. 
Sub birou, la picioare, o bu
cată de pîslă. într-o zi frigu
roasă din toamna lui 1918, 
cînd- din pricina lipsei lem
nelor nici în Kremlin nu se 
făcea foc, Lenin a văzut sub 
masa de scris, în locul pîslei 
vechi, o blană de urs. S-a în
furiat : „Cine-a dat voie ? Pen
tru ce au pus-o ? Familiile 
muncitorilor îngheață în că
minele neîncălzite, iar preșe
dintele Cqnsiliulul Comisarilor 
Poporului o să-și încălzească 
picioarele în blana de urs ?"

Unii s-au grăbit să pună o 
astfel de reacție pe seama pe
danteriei exagerate sau a doc- 
trinarismului puritan. Dar nu 
era decît manifestarea princi
pialității leniniste lzvorîtă din 
convingerea profundă că un 
conducător al poporului tre
buie să împartă cu acesta șl 
necazurile, și bucuriile, și în- 
frîngerile, și victoriile.

Cel mai elocvent portret al 
lui Lenin l-am desprins nu de 
sub pensula pictorilor, nu de 
sub dalta sculptorilor, nici din 
versurile înaripate ale poeți
lor, ci dintr-un teanc de în
semnări. Iată cîteva care da
tează din ianuarie-februarie 
1921 :

„Să se ia toate măsurile 
pentru ca cererea țăranilor din 
satul Gorki (era satul în care 
Lenin avea să se retragă bol
nav și să moară), și din că
tunul Siianov de a li se da 
ajutor ca să se instaleze la ei 
lumina electrică, să fie înde
plinită în cel mai scurt timp".

„Să se controleze și să se 
accelereze descongesti onarea 
Moscovei de instituțiile de pri
sos, mai puțin necesare pentru 
activitatea organelor centrale 
și orășenești. Să se restrîngă 
departamentele care s-au um
flat și s-au extins. Să fie scos 
din Moscova sau restrîns ca 
spațiu tot ce este posibil. Să 
se analizeze activitatea comi
siei pentru descongestionarea 
Moscovei și să se ia măsuri 
ca din această comisie să facă 
parte exclusiv oameni ener
gici, printre care vreo doi 
vechi moscoviți, buni cunoscă
tori ai clădirilor din Moscova. 
Trebuie să obținem ca Mosco
va să fie un model de ospita
litate pentru întreaga Rusie".

„Să se analizeze problema 
exploatării turbei prin meto
da hidraulică și să se pună 
treaba pe roate, deoarece spe
cialiștii care lucrează acolo 
nu au putut pînă acum să se 
adapteze condițiilor de lucru 
sovietice și sînt destul de ne
putincioși".

„Dacă toate instituțiile 
noastre conducătoare, adică 
partidul comunist, puterea so
vietică și sindicatele, nu înțe
leg că trebuie să păstrăm ca 
lumina ochilor fiecare specia

list care muncește conștiincios, 
cu dragoste și aplicație — chiar 
dacă din punct de vedere po
litic acest specialist este străin 
comunismului — atunci de 
nici un fel de succese impor
tante în domeniul construirii 
socialismului nu poate fi 
vorba.

Specialiștii, ca o categorie 
socială specială — ei vor ră- 
mîne o categorie specială pînă 
în clipa cînd societatea comu
nistă va ajunge la cel mai 
înalt grad al dezvoltării sale 
— trebuie să trăiască mai bine 
în condițiile socialismului de
cît în condițiile capitalismu- 

LENIN sttnd de vorbă cu H. WELLS

lut, și acest lucru atît din 
punct de vedere material cît 
și juridie, pentru a fi legați 
printr-o prietenie trainică cu 
muncitorii și țăranii...".

„Acest Bonci-Bruevici este, 
după toate referințele, un in
ventator excepțional. Proble
ma este de o colosală impor
tanță (ziar fără hîrtie și fără 
fir, cu ajutorul aparatului de 
recepție și al difuzorului per
fecționat de B. Bruevici în așa 
fel încît vom obține ușor sute 
de aparate de recepție, în
treaga Rusie va asculta ziarul 
ce va fi citit la Moscova...)".

Atunci, în toamnele reci, 
lungi, dar cînd timpul cu toate 
orele din zi și din noapte tot 
nu era îndeajuns, lumina e- 
lectrică se stingea des, lumi
nările își picurau ceara pe 
toartele sfeșnicului vechi, um
bra traforată a palmierului 
juca pe pereți, ochii migda- 
lați se strîngeau de efort.

Pe masa încărcată cu hîrtii 
bătea pulsul unei țări întregi.

2. Pădurea
E frig, și pădurea bătrînă 

a încremenit sub lințoliul alb. 
Pe potecile pustii, lumina 
lunii pline scrîșnește sub tal
pă, strivită în zăpada sticloasă, 
înăsprită de ger. în casa din 
luminiș, întunecată ca o epavă

Blocnotes

pe fundul unui ocean stră
veziu, o singură fereastră e 
luminată.

Pădurea a înghețat în acel 
21 ianuarie 1924 și pare că de 
atunci nu s-a mai dezghețat. 
Dar între timp au venit și-au 
trecut primăveri, pădurea a 
tresăltat la fiecare solstițiu al 
verii de cîntecele păsărilor și 
în zadar iarna grea se încă- 
pățînează să arate că totul a 
fost efemer, că peste toate 
doar ea a rămas stăpînă.

In casa brusc luminată, pe 
masa din hol, dintr-un teanc 
de scrisori scot o scrisoare: 
„Trimit urarea mea din inimă 
conducătorului proletariatului 
îndelung chinuit, tovarășului 
Lenin, pentru eliberarea mun
citorilor de sub tirania tigru
lui care ani fără șir și-a ținut 
ghiarele înfipte în trupul cla
sei sărace. Blestem celui ce a 
ridicat mîna trădătoare îm
potriva conducătorului revolu
ției. Cinste și slavă lucrăto
rilor puterii proletare munci
torești... Post scriptum: O 
dată cu aceasta, trimit tova
rășului Lenin, care a suferit 
din pricina mîinii trădătoare 
ridicată asupra Iui, 50 bucăți 
ouă. 8 decembrie 1918“.

Și o telegramă : „Dragă 
Vladimir Ilici ! Cucerirea ora
șului tău natal din mîinile 
dușmanului este răspunsul 
nostru pentru prima ta rană. 
Pentru cea de a doua, vom 
cuceri Samara !“

Spre catul de sus al casei 
din pădure urcă o scară cu 
balustradă dublă, vizibil semn 
al demnității unui om care 
nu vroia să coboare susținut 
de subțiori, ca un infirm. La 
capătul scării, o cameră. Un 
pat de fier învelit cu o cuver
tură croșetată de mînă, o mă
suță pe care zac niște oche
lari abia coborîți de la ochi, 

un baston din lemn de corn 
rezemat de măsuță, și o carte 
citită pe jumătate lîngă că- 
pătîi : „Dragoste de viață" de 
Jack London.

Cînd ies din nou afară, în 
pădurea de la Leninskie Gor
ki, aud suspinul zăpezii stri
vită sub pași, și viscolul plîn- 
gînd...

3. Portretul
Cărturari iscusiți, artiști de 

geniu au încercat să-i dăl- 
tuiască portretul. L-am ales, 
spre a-1 transcrie aici, pe cel 
schițat de scriitorul englez 
Herbert Wells — fantezia cea

mai prodigioasă a insularilor, 
putînd concura cu un singur 
mare fantast dintre literații 
continentali : Jules Verne. 
Wells a fost de două ori în 
Uniunea Sovietică și a scris 
despre aceasta în două cărți : 
Prima, publicată în 1920 — 
Iiusiă in negură e o prognoză 
funestă dată de o minte în
negurată de șoc. Experiența 
unei autobiografii — a doua 
carte, rămîne o tulburătoare 
confesiune autocritică încre
dințată tiparului în 1934. Re
produc două pagini din aceas
tă ultimă lucrare : „Pînă 
atunci nu-mi mai fusese dat 
să cunosc un gînditor atît de 
original care, în plus, să o- 
cupe un post de o importanță 
inimaginabilă înainte de 
război. Am avut impresia că 
toate resursele de care încă 
mai dispunea Rusia se aflau 
concentrate în mîinile lui. Au
toritatea lui era copleșitoare.

Baza prestigiului său perso
nal era luciditatea gîndirii, 
forța perspectivei de c&re a 
dat dovadă în zilele cotiturii 
revoluționare. Lui i se adre
sau atunci toți : și cu temeri 
și cu îndoieli. Puterea lui 
consta în claritatea țelului și 
în subtilitatea gîndirii...

Ca toți ceilalți, el aparținea 
timpului său și epocii sale. 
Cînd ne-am întîlnit și am dis

cutat, Ii scare din not își păs
tra opiniile dinainte stabilite. 
In deosebi, am vorbit despre 
necesitatea înlocuirii micii 
gospodării țărănești cu o agri
cultură puternică — asta se 
petrecea cu opt ani înaintea 
primului plan cincinal — cît 
și despre electrificarea Rusiei, 
pe atunci un simplu vis plăs
muit de inteligența lui. Față 
de ideea electrificării eram 
plin de scepticism, deoarece 
habar n-aveam de rezervele 
de energie hidraulică ale Ru
siei. „Vino din nou peste zece 
ani" — a spus Lenin drept 
răspuns îndoielilor mele.

Cînd discutam cu el, mă in
teresa mai mult discuția în 
sine, decît interlocutorii. Am 
uitat dacă eram niște oameni 
mari sau mici, tineri sau bă- 
trîni. M-a frapat doar statura 
scundă a lui Lenin, excepțio
nala sa vivacitate și simpli
tate. Acum însă, revăzîndu-mi 
cartea scrisă cu paisprezece 
ani în urmă, reconstituind în 
memorie evenimentele acelor 
vremuri și comparîndu-1 pe 
Lenin cu alți oameni renu- 
miți pe care i-am cunoscut, 
am început să înțeleg cît de 
eminent și de însemnat a fost 
el, ca figură istorică.

Nu sînt partizanul teoriei 
despre rolul excepțional al 
„marilor oameni" în viața o- 
menirii, dar dacă, în general, 
tot vorbim despre marii re
prezentanți ai neamului ome
nesc, atunci sînt nevoit să re
cunosc că Lenin a fost cu a- 
devărat cel puțin un mare 
om...

Cînd m-am întîlnit cu Lenin 
era deja bolnav. Deseori era 
nevoit să-și întrerupă lucrul. 
La începutul anului 1922 doc
torii îi interziseră, în general, 
să mai lucreze ; în vara ace
luiași an fusese atins de o pa
ralizie parțială, iar la înce
putul lui 1924 Lenin a murit. 
Deci, el și-a condus țara cinci 
ani neîmpliniți, ani ai unor 
mari evenimente.

Dar în acest timp el a a- 
prins în poporul rus un en
tuziasm constructiv atît de 
neclintit pentru desăvîrșirea 
tuturor sarcinilor care i se 
puneau în față, încît el este 
viu și trăiește și în ziua de 
azi...

Ingeniozitatea lui Lenin s-a 
conectat rapid, imediat după 
revoluție, la realizarea trans
formărilor sociale. Cînd m-am' 
văzut cu el, în 1920, studia 
cu o energie tinerească posi
bilitatea de electrificare a Ru
siei. Ideea unui plan cincinal 
pe care și-1 reprezenta prin- 
tr-o serie de planuri realizate 
cu succes pe tot cuprinsul 
țării, hidrocentrala de pe Ni
pru — toate acestea îi preo
cupau gîndurile. Fecundele lui 
idei au continuat să-și exer
cite influența și după ce ini
țiatorul lor a încetat să mai 
creeze. Și în ziua de azi, ca 
și atunci, ele exercită în mod 
evident o puternică influență.

In timpul ultimei mele vi
zite la Moscova, în iulie 1934 
am fost la Mauzoleul lui Le
nin, și din nou l-am văzut 
pe omul acela scund. Părea 
și mai mic, fața îi era palidă 
ca ceara iar mîinile lui atît 
de agile stăteau nemișcate. 
Barba îi devenise cu totul roș
cată. Avea o expresie plină 
de demnitate și omenie, oare
cum patetică, care îi dezvăluia 
curajul și sinceritatea — cele 
mai înalte calități omenești. 
S-a stins mult prea devreme, 
în deosebi pentru Rusia..." 

Poate nu e cel mai entuziast 
portret, poate nu e cel mai 
mișcător. Poate e subiectiv, și, 
pe alocuri, controversabil. Dar 
e făcut de un om care n-a 
crezut. Și asta mi se pare con
vingător.

loan GRIGORESCU

ATLAS LIRIC
poeți bulgari

GHIORGHI DJAGAROV

Fericirea.
Voi repeta mereu, orice s-ar spune 
Că-s fericit, că lumea mi-aparține.
Eu mă dezvăț să stau cu proștii-alăturr,
Cu cel ce tremură nici nu mă-ncaier.
Am pentru suferință și greșeală
O pildă de la stelele din ceruri
Și ele pier. Insă găsesc puterea
Să piară undeva-n nemărginire.
Sâ arzi 1 Să scînteiezi ! Să te împrăștii
Lăsînd o dungă luminoasă-n urmă I 
Aceasta-i fericirea I Eu pe lume
Nu vreau mai mult 1 Nu-mi trebuie nimica I

IVAN DAVIDKOV
/TT uTăcere

Mai poposeam. Pe urmă luam urcușul iar.?,’
Din cînd în cînd privirea o mai zvîrleam ’napoi... 
Iși întorsese fața orașul de la noi.
Dar noi am mers. Nici vîntul din drum nu 

ne-a-nturnat.
Și-abia pe mușchiul verde, cînd sus, acolo-am stat, 
Ce ne-ndemna aflarăm, spre vîrf, pe panta grea : 
Ne îndemna iubirea. Doar ea ! Doar ea I Doar ea I

DOBRI JOTEV

Credință
De ce-ai rămas în față-mi pocăită
De parc-aștepți răzbunătoarea-mi plată ?
Eu nici nu sînt și nu voi fi vreodată 
înlăturat din inima-ți răcită.

Chiar de-ar mai fi să te socot iubită
Și-un veac, de te-ași iubi, și jumătate,
Sînt om și știu că dragostea nu poate
Să fie judecată și-osîndită I

’oteca a trezit-o doar ecoul 
"opitelor de măgăruși. Stăpînul 
Pășea desculț în rînd cu ei. Pe mine 
Aflindu-mă străin în fața casei 
Mă îndemnă să intru-n bătătură 
Și să cinăm un pepene-mpreună. 
Ca steaua, din cuțit i se prelinse 
O picătură și căzu. Din coajă 
O boare rece străbătu. Eu însă 
De altceva eram flămînd. Și mă-nțelese 
Privindu-mă în ochi. Nimic nu spuse. 
Strivi doar mucul de țigară cu piciorul, 
Cuțitu-apoi ștergîndu-și-l de palmă, 
Din liniște tăie-o felie mare.
Așa cinarăm. Totuși eu în iarbă 
N-am risipit semințele acelea 
Ca stelele, ci le-adunai în suflet, 
Aici, în stihu-acesta să le seamăn.

VITIO RACOVSKI

Ce ne-ndemna...
Ce ne-demna spre piscul sălbatec și stingher? 
Poate poteca numai, ce duce către cer ?
Sau panta ? Sau copacii, neînfloriți măcar î

Surîde-i celuilalt de-aci-nainte 1 
Tu vină n-ai c-atît de omenească
Ți-e inima care-a iubit fierbinte.
Dar a-ncetat apoi să mai iubească 1

VANEA PETKOVA

Reîntoarcere
Uitării n-am fost dată. Mă ghiciră 
De la-nceput și oamenii și vîntul...
Oh, mai cu seamă vîntul ! Ca un cîine 
Se gudura sub calda mea pufoaică.
Și drumurile m-au strigat pe nume 
Și pomîi încrețiți de frig și brumă...
Și mă fixa atît de mult volanul 
Cu cele trei meridiane ale sale 1
Dar eu priveam doar prin parbriz la cerul, 
Acesta-n alb și-i salutam pe oameni 
Ce-mi aminteau de reliefuri dure.
Ca de granit de pildă... Și la schele 
Priveam, cu ochii unei generații 
Trecută prin examenu-ndrăznelii.
Pornii atunci departe, mai departe, 
Cum numai după reîntoarceri se pornește, - 
Pe drumuri tari, cu viitor-un fațăt

In românește de VICTOR TULBURE 
și VALENTIN DEȘLIU

Sintem răsfățați în materie de interviuri, poate și excedați de 
ele. In fața stiloului ager de reporter, sau în fața microfonului, 
cite un autor e pus să răspundă la citeva întrebări „esențiale". 
Spuneți-mi, vă rog, ce credeți despre artă ? Dar despre viață ? 
Destăinuiți-ne, dar la repezeală, care au fost experiențele și lec
turile hotărîtoare peintru d-voastră ? Care este concepția d-voastră 
despre lume ? Luat pe nepusă masă sau pregătit sufletește, bietul 
om se va compromite de-a dreptul prin banalitate, reușind în cel 
mai bun caz să spună, mai puțin bine, același lucru pe care l-a 
spus scriind, afară de cazul că are destul spirit pentru a eluda 
chestiunile și a evita cu ironie răspunsurile directe și simplifica
toare, declarațiile grave și peremptorii. înlocuirea contactului di
rect cu opera prin succedanee gazetărești ne amintește de pilulele 
sintetice cu care se pare că vom avea fericirea de a ne hrăni — 
fără osteneală, ce-i drept — în loc de piine și fripturi.

în schimb, ce poate fi mai revelator decit jurnalul unui scriitor 
pentru un cititor dornic să-i cunoască mai bine țesătura internă 
și felul în care ea se structurează în expresie ? (Fiind greu de 
conceput că preocupările „de meserie" să nu fie consemnate și 
ele).

La mijloc de drum între jurnal și interviu, convorbirea mai 
Îndelungată, gen care a cîștigat favoarea publicului și a editorilor, 
Întrunește avantajele mărturisirilor spontane și ale întrevederii 
„dirijate", axa ei fiind constituită de întrebări care orientează 
discuția în sensurile indicate de curiozitatea generală. (De altfel 
și despre paginile de jurnal publicate se. poate susține că sint 
alese in funcție de interesul — cel puțin presupus — al publicu
lui). Un volumaș de convorbiri oferă putința de a evita formulă
rile rezumative și „definitive", nu numai pentru că timpul și spa
țiul acordat sînt mai mari, dar pentru că în voia asociațiilor firești 
răspunsurile, luind-o uneori pieziș, prin domenii adiacente, vor fi 
mai adevărate decît cele directe, mai bogate in nuanțări necesare.

In convorbiri cu Eugen Ionescu firește că problemele tea
trului vor ocupa un loc central. Despre teatru, al său sau in ge
nere, Eugen Ionescu a mai vorbit în repetate rînduri. Numai con
siderațiile de principiu și comentariile proprii ale pieselor sale 
furnizează un subiect amplu, de tratat aparte. Ceea ce am vrea 
să punem in lumină aici este tot ce destănuie aceste convorbiri 
cu privire la temeiurile existențiale ale scrisului său.

Cheile ce ni se dau în mină prin convorbiri — ca și prin filele 
de jurnal și prin „Note și contranote" — descuie și pentru cei 
încă nedumeriți de universul ionescian unele uși spre incăpcri 
mai greu accesibile ale personalității, nu fiindcă ar fi tăinuite 
dinadins, ci pentru că ce se petrece acolo : secreta prefacere a 
trăirii subiective în pornire spre exprimare, se revelează mai 
anevoie prin intermediul produsului cristalizat în expresie. Vor
bind de chei, nu mă refer la experiențele, emoțiile, impulsurile, 
impresiile din copilărie, revelația singurătății, a morții, a pleni
tudinii și integrării intr-o ambianță rurală paradisiacâ ; acestea 
toate motivează (dacă nu și „explică", fiindcă nimic nu explică 
niciodată nimic in întregime) persistența aproape obsesivă a unor 
reacții și teme; nici la importanța viselor, deși oniricul intră 
în atît de mare măsură în compoziția pieselor sale. Ambele — 
primele experiențe de viață și visele — dovedesc prin prezența lor 
covirșitoare în scrieri că acestea țișnesc din surse adinei și ade
vărate. Puse alături de ele, influențările diverse, devin disparente. 
Ce mai poate adăuga de pildă lectura suprarealiștilor, decît cel 
mult să funcționeze ca o confirmare a unei tentații, quasi o în
dreptățire stilistică, experienței intime a cuiva care scrie : „A 
visa este a gindi intr-un fel mai adine, mai adevărat, pentru că 
ești ca adunat în tine. Visul este un fel de meditație, de recule
gere ; e o gindire în imagini. Uneori e forate revelator... și foarte 
crud... E o evidență luminoasă".

Cunoașterea — prin mărturisiri — a unui univers lăuntric origi
nar poate servi firește drept cheie pentru descifrarea în scrieri 
a tot ce provine ca tematică și mod de reacție dintr-un fond 
secret al trăirilor imediate. Dar descifrarea răbufnirilor de acoio 
ține de altfel de cercetarea literar-psihologică. Și intr-adevăr, a- 
portul emotiv, prezent prin semne mai mult sau mai puțin inter
pretabile, nu este oare involuntar, dat în subsidiar și revelator 
doar cu privire la o subiectivitate interesantă ca atare, deci extra-
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literar, neavînd nimic de-a face cu vreo mărturie deliberată ? In 
cazul lui Eugen Ionescu, așa ar putea susține cine vede într-un 
inovator al teatrului ca el doar un ingenios tehnician sau un 
fericit inventator de formule noi și frapante. E un punct de vedere 
greu de apărat, dacă n-ar fi decît din pricina unui singur fapt 
care îl infirmă definitiv : diversitatea motivelor de inspirație, 
cărora le corespunde gama largă a modalităților tehnice. Că a- 
cestea din urmă sînt doar mijloace — oricît de frapante (și fra
pante pentru că surprinzător de adecvate) — este evidența însăși. 
Intre denunțarea golirii de sens a limbajului, a despersonalizării 
și conformismului, — bufonă (în piesele „absurde") patetică (in 
Rinocerii) sau tragicomică (în Scaunele) — și Jirismul-minor in 
elegii pentru ființe mici, de mare forță poetică în Setea și Foamea, 
între verva polemică, — directă in Nu, trecută prin filtrul comicu
lui în piese — și dramatizarea exercițiului spiritual al desprinderii 
de viață în Regele moare, — sînt distanțe care dau măsura ten
siunii interioare. Modalitățile de formulare își primesc autentifi
carea prin intenția de a transpune drame trăite, orice „truc" 
sau „găselniță" fiind doar un mijloc de a le mărturisi. Cu atît 
mai bine, dacâ conținuturile devin mai comunicabile pe calea 
deturnată a unui limbaj nou și frapant. Și n-a spus Eugen Ionescu 
din capul locului că „genul literar originar, genul-tip, este jurnalul 
intim, in timp ce romanul, tragedia, poemul nu sînt decît alterări 
ale jurnalului pur" ?

O serie de considerații din Convorbiri confirmă că Eugen Io
nescu acordă celor ce are de spus („mesajului", în limbajul pre
tențios pe care-1 ridiculizează cu atîta vervă bufonă) primatul in
discutabil asupra mijloacelor. Judecata sa nefavorabilă asupra 
noului roman este cit se poate de semnificativă în această pri
vință. „Ceea ce mi se pare supărător la autorii noului roman, este 
că acești oameni vor să distrugă afectivitatea, de vreme ce se 
vor științifici. Nu sint decit niște tehnicieni minori". Sau, în alt 
loc : „Adesea în noul roman întîlnim doar descrierea unor supra
fețe : sufletul e anulat". Antipatia lui pentru tot ce e „făcut" și nu 
născut poate părea ciudată — iarăși numai celor obișnuiți să atri
buie succesele sale unor „trucuri" și unui avangardism „ă outran- 
ce“, nu și celor care văd îndărătul umorului tragic al absurdului 
problemele umane vitale. Antipatie și în același timp negare a 
posibilității de realizare a ceva în întregime „făcut" ; miturile nu 
se pot inventa. „Dacă vrei să creezi un personaj-arhetip, nu vei 
reuși... Dacă vrei cu orice preț să dai expresie unor mituri, vei 
face cel mult un teatru intelectual sau ideologic. Numai publi
cul, criticii, posteritatea pot descoperi valoarea de arhetip a unui 
personaj ca de pildă Ubu“. In lumina acestor reflecții devine evi
dentă atitudinea sa, de altfel și direct formulată, că simțirea e 
dătătoare de ton în creație. Afirmînd : „Dacă există un domeniu 
propriu literaturii și poeziei, acela este afectivitatea", Eugen Io
nescu se declară cu totul împotriva identificării literaturii cu un 
ansamblu de scheme, tehnici, teorii aplicate cu mai mult sau 
mai puțin talent. Astfel aduce și o justificare de principiu vibra
ției lirice, care e prezentă în fragmentele onirice ale pieselor sale, 
în Rinocerii — care dincolo de orice luare de poziție umanistă 

este transpunerea unei amare experiențe personale (și neținind 
seamă de aceasta, piesa nu este interpretabilă fără rest), prezentă 
în deosebi și ajunsă la o expresie majoră în numeroase pasaje din 
Setea și Foamea. Fără afectivitate, spune Eugen Ionescu, nici o 
literatură nu e posibilă. De aceea fără ea, „poezia chiar și a lui 
Saint John-Perse, nu mai e decit un joc de cuvinte".

La întrebarea dacă în Cîntăreața cheală n-a întreprins de ase
menea o eliminare a psihologiei, autorul ei afirmă că a intențio
nat „o denunțare a mecanizării și a vidului. Scapi de vid dacă 
această denunțare e tragică. Sper că există acolo o dezbatere: 
personajele sînt marionete, dar sînt marionete dureroase. Carica
tura e o critică. Fersonajele mele sint rizibile fiindcă sînt nule".

Marionetele umane'-ea și rinocerii au menirea să arate că e o 
tragedie ca omul să fie golit de substanță : mecanizat sau fana- 
tizat el devine inuman. Dar a arăta la rece dezumanizarea sau 
a o arăta luind-o în derîdere sau suferind cumplit din pricina ei 
sint două atitudini fundamental diferite. Tragismul situației des
crise nu-1 poate resimți decît cel care e in căutare de altceva, 
de opusul ei, de plenitudine. „Nu știu dacă piesele mele sint 
reușite sau nu, spune Eugen Ionescu, dar am încercat să arăt in 
ele personaje în căutarea unei vieți, a unei realități esențiale. Ele 
suferă de a fi rupte de ele însele. Iată absurdul, ca oamenii să 
fie cu rădăcinile tăiate, să-și caute realitatea profundă ca perso
najele lui Kafka... Intr-o anumită literatură însă ei nici nu mai 
suferă. Sînt dezumanizați".

Esențialul fiind să arăți căutarea unor adevăruri care să te ajute 
să trăiești, tehnica devine secundară. „Nu se poate, spune Eugen 
Ionescu, ca un scriitor să nu se intereseze de mijloacele sale de 
expresie. Și într-un sens, istoria artei e istoria mijloacelor de ex
presie. Dar trebuie să te interesezi întîi de ce ai de spus, apoi de 
mijloacele care-ți permit s-o spui și nu invers... în ce mă pri
vește, încerc să exprim anumite realități interioare... Evident, mă 
preocupă exprimarea lor, așa cum în clipa asta caut cuvinte ț>en- 
tru a vă răspunde, dar nu caut cuvintele pentru cuvinte".

Cum nu există un „fond" și o „formă" separate, evident că 
maniera de a spune un lucru Semnifică însuși acel lucru, iar 
modul în care e resimțit nu poate fi fără consecințe pentru 
modul de a-1 exprima. Iată ce spune Eugen Ionescu în această 
privință : „Despre unii autori însemnați (ca Sartre, Camus) am 
impresia că discutînd despre absurd, despre moarte, nu trăiau 
aceste teme, nu le simțeau în ei într-un fel aproape irațional și 
visceral, de aceea ele nu se înscriu profund în limbajul lor. La ei, 
acestea țineau încă de retorică, de elocvență. La Adamov, la Bec
kett, ceea ce se manifestă prin aparenta dislocare a limbajului 
este o realitate foarte nudă". Desigur că asta se aplică și limba
jului pieselor sale „absurde". Dar Eugen Ionescu nu se lasă prins 
în capcana formulei a dată găsite : „Limbajul dislocat... se solidi
fică din nou, ne apare ca o nouă coerență" așa cum, am adăuga 
noi, formulele cele mai fericite devin, prin repetare, niște locuri 
comune. „De aceea temele mari, temele esențiale sint de reluat 
mereu, de retrăit, de reexprimat".

Problemele limbajului, atît de discutate azi și în cazul Eugen 
Ionescu considerate de mulți ca însăși esența căutărilor sale, sint 
pentru el în fond secundare, foarte importante dar secundare. 
Să-l mai ascultăm o dată dînd, cu privire la chestiunea fond-forma, 
o formulare rezumativă și definitivă : „Am vrut mai ales să spun 
anumite lucruri, chiar nespunîndu-le ; atașîndu-mă să le spun mai 
mult decit la modul de a le spune : limbajul a aderat, a venit 
cu ele".

Că din aceste considerente decurge și protestul formulat în alte 
locuri, împotriva intenției atribuite lui, <je a face avangardă, se 
înțelege de la sine. Avangardă ești, fiind tu însuți, fiind deci 
altfel decît alții, și de aceea nou. Dar dacă repeți o formulă o 
dată găsită, aceasta devine manieră. în acest sens, Eugen Ionescu 
îi reproșează și lui Beckett că a devenit prea sistematic, exage- 
rînd nuditatea, găsindu-i variante tot mai înfricoșătoare după ce 
a redus-o la ultima ei expresie.

Din aceste reflecții asupra limbajului ca mijloc, nu ca scop, 
asupra literaturii ca expresie fără acoperire dacă nu corespunde 
unei trăiri reale, înrădăcinate în afectivitate, ni se revelează — 
din nou — un gînditor. Nu un jongleur cu abstracții, ci un om 
care gindește din profunde necesități spirituale. O gindire de ne
conceput fără legătură organică cu simțirea, o gîndire aplicată 
problemelor care afectează omul, ce este dacă nu semnul auten
ticității în sensul cel mai adevărat al cuvîntului. Plin ce contra
dicții ? Desigur. Un impetuos, de aceea uneori pripit, dar întot
deauna în întregime sincer, un căutător de absolut („Mușcat de 
setea ce nu se poate potoli, de o foame insațiabilă") și un pă- 
mîntean incorigibil, un liric care-și bate joc de cuvintele mari 
(sau de „cuvinte") și un tragedian care se exprimă prin clovnerii. 
„Ce divorț între minte și inimă I Ce divorț între gindire și viață ! 
între mine și mine" spune Jean in Setea și Foamea. Contradicția 
e în inima omului, a suferi de această contradicție și a o exprima, 
ce justificare mai adevărată poate avea un creator de literatură ?

Surprinzătoare numai pentru cei care nu văd sub diversitatea 
manifestărilor — polemică și lirism, meditație și burlescă, absurd 
și tragic — extraordinara lor unitate de spirit, pusă la ’îndoială 
numai de cei care cred că hazul exclude seriozitatea, că succesul 
nu poate fi decît de scandal și că reușita în găsirea unor forme și 
formule inedite nu poate rezulta decit din căutarea ineditului 
formal cu orice preț, autenticitatea se arată aici în stare brută, 
sau, ca să zicem așa, sare în ochi, prin afirmații simple și cate- 

, gorice. Iată încă una, drept încheiere și semnătură : „Nu vreau 
să fiu decît ceea ce sînt".

* Claude Bonnefoy : Entretiens avec Eugene Ionesco, Ed P Bel- 
fond, Paris, 1966,
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