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Ce nu ar da Sofocle sau Virgil
Pe lampa cu petrol și cu fitil
Și pe cutia noastră cu chibrituri I
Și purpură, și lauri și nimb-oval și mituri.

PATRIOTICĂ

Hai pensule, condeie, și dălți la noua școală, 
Să încăpeți de-a valma în iscusință goală.
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a fi patriot in zilele 
și unul și altul — con- 
istoric — sint perfect 
pentru că, in forme

localitate climate-
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Opaițul e rînced, de fum opac, de seu. 
Ei poate ar rîvni chiar la condeiul meu 
Cu teacă și cerneală, și la caiet, în stare 
A fi păstrat nescris între sertare, 
Ca marmura cu pagini și despicată foi. 
Latini și greci n-au fost sporiți ca noi. 
l-am întrecut și cu lumina rece. 
Feștila lor cu fumul gros ne-ntrece.

Există un anume dispreț al 
spiritelor „rafinate" față de poe
zia pe care o nutrește sentimen
tul patriotic. Confundînd rafina
mentul cu gustul pentru exo
tism, unii se simt datori să 
strimbe din nas atunci cind, in
tr-o poezie, apare — de pildă
— cuvîntul Mureș, și să se a- 
rate, in schimb, extaziați cînd 
intîlnesc nume ca Rio Grande,

> Cordoba, Boston etc. Potrivit 
gustului lor, Minulescu — preot 
al exotismului verbal — ar fi 
mai modern ăecit Blaga: prin 
vocabular, prin „poză" poetică, 
prin propensiunea spre ironie, 
sarcasm, blazare etc.; ba chiar 
prin refuzul seriozității. A fi 
serios, foarte serios, înseamnă
— nu-i așa ? — a nu avea 
umor; iar a nu avea umor e 
unul din păcatele capitale ale 
omului modern ! De aceea orice 
trăire autentică e suspectată de 
prea multă seriozitate, iar ex
presia literară a unor sentimen
te nobile este taxată drept tra
diționalism...

In fond, reținerea unora față 
de poezia patriotică rezidă pe o 
întreită prejudecată. Există, mai 
intii, prejudecata modernistă 
care — așa cum spuneam — 
identifică atitudinea patriotică 
și expresia ei literară cu un 
tradiționalism retrograd, consi- 
derînd că poezia patriotică ar fi 
exclusiv glorificarea trecutului. 
Identificarea e — firește — fal
să : poezia patriotică nu expri
mă numai glorificarea timpuri
lor revolute, ci aderența la o 
realitate in care omul se simte 
organic înrădăcinat; evenimen
tele și figurile istorice sint evo
cate doar ca 'modele, ca exem
ple de curaj cetățenesc. Desigur, 
a cînta trecutul în sine, ca vir- 
sta de aur a omenirii, rupt de 
etapele istorice care i-au suc
cedat, constituie o atitudine re
trogradă. Dar a-l cînta in mă
sura în care acest trecut conți
ne germenii care au dus la con
stituirea prezentului și care pre
figurează viitorul este — din 
contra — o atitudine progresis
tă. Trecut, prezent și viitor for
mează o unitate dialectică, ali
mentată de sentimentul conti
nuității istorice. Expresia aces
tui sentiment poate îmbrăca o 
haină tradițională sau una mo
dernă ; dar faptul acesta nu e 
determinat conținutistic, nu e 
în funcție de tematica operei li
terare, ci depinde doar de mo
dalitatea artistică in care auto
rul concepe și exprimă un sen
timent omenesc fundamental. A 
susține inactualitatea poeziei 
patriotice e o absurditate : patrio
tismul e un sentiment etern li
man, deci in permanentă actua
litate, al cărui conținut se mo
difică, desigur, cu timpul, lăr- 
gindu-se, inglobind mereu alte 
realități, și care iși cere conti
nuu o exprimare adecvată. A 
existat un mod tipic de a fi 
patriot la 1848, și există un alt 
mod de 
noastre; 
diționate 
valabile, 
diferite, patriotismul e un sen
timent etern uman. De altfel, 
adevăratul modernism nu-și am
putează sfera inspirației, nu ex
clude nimic din aria a ceea ce 
este omenesc, din ceea ce e per
manent, in schimb, aplică aces
tui material pecetea sa proprie.

Există, apoi, prejudecata cos-

mopolită. Unele spirite ale vea
cului nostru consideră că patrio
tismul ar ține de un mod exis
tențial depășit, de o anumită 
îngrădire a libertății individua
le, Greșeala pe care o fac aceste 
spirite este de a identifica li
bertatea individuală cu un soi 
de dezrădăcinare, cu conștiința 
unui Heimatlos, a unui om 
fără patrie. Din punctul lor de 
vedere, patriotismul apare ca o 
prejudecată sentimentală a unor 
conștiințe mărginite, care — chi
purile — n-ar izbuti să se ridice 
la înțelegerea universului întreg 
ca adevărata patrie a omului. 
In fond, avem de a face cu 
niște apatrizi, care nu se simt 
prin nimic legați de ființa ma
terială și spirituală a poporului 
lor, care visează să atingă ilu
zoria calitate de VVeltburger,— 
cetățean al lumii. De fapt, apa-
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în ziua de 9 mai 1877, răs- 
punzînd unei interpelări în Ca
mera Deputaților, Mihail Ko- 
gălniceanu, ministrul de Externe 
al României, rostea solemn aces
te cuvinte istorice : „Nu am cea 
mai mică îndoială și frică de 
a declara în fața reprezenta- 
țiunii naționale că sîntem o 
națiune liberă și independentă.* 
La sfîrșitul dezbaterii, în mo
țiunea citită de C.A. Rosetti în 
numele acestei reprezentațiuni 
naționale, se proclama 
„independența absolută a Ro
mâniei".

Prin acest act istoric, 
plinea o milenară dorință și 
voință a poporului român și a 
marilor patrioți ieșiți din sinul 
lui, oameni care au știut să 
dea expresie acestei voințe a 
întregului neam al nostru, de 
a trăi sub soare cu fruntea ne
plecată în fața nimănui. Cu 
cîteva zile înainte — într-un 
editorial al ziarului „Românul* 
de sub redacția lui C. A. Ro
setti — subliniindu-se răspicat 
că a sosit momentul de a se 
scutura povara morală a suzera
nității otomane, se a.firma tot 
atît de hotărît că acest gest 
reprezenta nu numai gîndul, ci 
și voința de faptă a milioanelor 
de oameni din popor, care nu se 
sfiau să întrevadă în plină lu
mină destinul istoric al Româ- 

'niei pe potriva trecutului său 
eroic. Vorbind de aceste mi
lioane „în opincă*, umilii și 
dîrjii iubitori de țară care au 
stat mereu, în furtunile istoriei, 
și stăteau încă cu arma pe 
umăr, — autorul articolului 
amintea că, în primul rînd, ei 
„sînt aceia care mîine-poimîine, 
cînd vor Infringe ca odinioară 
ordiile turcești* vor afirma prin 
însăși fapta lor, prin însăși 
jertfa lor, „că țara lor, Româ
nia, apărată cu pieptul lor, 
și va rămîne pururea un 
de sine stătător*.

Toate acestea nu erau 
turi și vorbe aprinse de 
ment. Ele erau expresia inevita
bilă a unei realități istorice. 
Poporul acesta — care în toată 
istoria pe acest pămînt al lui și 
al strămoșilor lui, de 
mai vechi mărturii ale 
credințelor și uneltelor 
care le păstrează țărîna 
dincioasă, n-a cotropit nicio
dată, din propria lui voință, 
hotarele altuia — a visat, și-a a-

solemn
• n

sc im-

este 
stat

ges- 
mo-

la cele 
oaselor, 
lor, pe 
lui cre-

firmat, și-a apărat cu sîngele 
său, cu jertfe nenumărate, în 
cursul acestei istorii, indepen
dența.

Pentru acest popor — pentru 
aceste milioane care nu au 
avut niciodată alt crez mai 
sfînt decît acela al respectării 
demnității lor de oameni — 
ideea de independență s-a îm
pletit întotdeauna cu aceea de 
libeitate : libertatea de a-și lu
cra în pace pămîntul, de a se 
bucura senin de roadele lui, 
de a-și dura pe el vetrele în 
care să crească și să încălzeas
că viitoarele generații, mănăs
tirile în care să-și afirme cre
dința și voința de cultură, te
zaurele lor de artă — de la 
cele modeste și splendide care 
împodobesc casele țărănești, și 
mai ales odaia lor de oaspeți, 
pînă la frescele Voronețului și 
ale Suceviței, pînă la odoarele 
Putnei și ale atîtor locașuri de 
veche cultură, în care s-a afir
mat geniul artistic al poporului 
nostru, de la atelierele mește
șugarilor pînă la tipografiile 
din care a pornit lumină pînă 
departe în Orient, de la visul 
în piatră al mănăstirii legen
darului Manole din Curtea de 
Argeș pînă la arcadele lumi
noase ale pridvoarelor brînco- 
venești. însemna libertatea de 
a-și îngropa străbunii după da
tinile și credințele lui, de a-și 
crește copiii după aceleași da
tini cristalizări ale înțelep
ciuni) milenare a maselor — 
după aceleași înalte legi mora
le, concretizate în folclorul 
nostru, în acea atît de cumpă
nită și strălucitoare totodată 
viziune a lumii, pe care o înfă
țișează acest folclor. Însemna 
respingerea cu orice preț a odi
oasei idei de robie — fie ea 
sub lăcomia stăpînilor abuzivi 
dinlăuntru, fie ea sub dorința 
de mărire și putere a împărați
lor din afară, de peste hotare. 
In numele acestui sens istoric 
al ideii de libertate și-au îm
pletit la noi întotdeauna — 
strîns, inseparabil — masele de 
milioane ale poporului lupta lor 
împotriva asupritorilor din
lăuntru, a potentaților și legiui
rilor lor, și împotriva cotropi
torilor din afară, a celor care
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Stabilindu-mă definitiv in 
București, — sint mai bine 
de trei decenii de atunci, — 
mi-a fost dat să locuiesc în 
același patrulater de străzi cu 
poetul Ion Minulescu. Cartie
rul Cotrocenilor oferă unul 
dintre climatele cele mai plă
cute și mai tonice. Cînd ca
nicula bîntuie capitala noas
tră și asfaltul se topește, noi 
respirăm un aer mai răcoros 
și mai curat, beneficiind de 
vegetația bogată a străzilor, 
încadrate între grădini, 
parcuri și bulevarde. In acest 
decor de 
rică m-a izbit întîi silueta 
masivă a poetului Ion Minu
lescu, care mergea legănîndu- 
se și fluturîndu-și pulpanele 
largi, precum și lavaliera ge
neroasă. care-i lăsa grumazul 
in libertate. Poetul era fami- 

cu tineretul, nepunînd 
o distanță între noi. Vor- 
fără să-și aleagă cuvin- 
nesinchisindu-se de pres-

Numele lui Alexandru Ciura, 
prozatorul ardelean din care re
gretatul nostru prieten Aurel 
Miilea a tipărit, nu de mult, o 
copioasă antologie (Scrieri alese, 
XXVIII -f- 447 pag., Edit. p. 
literatură 1966) e dintre ace
lea cu osebire plăcute, pentru- 
că se leagă de anii fericiți ai 
adolescenței și ai lecturilor pri
me, greu de uitat, chiar dacă, 
(dacă nu cumva tocmai din 
pricina asta), n-ai mai deschis 
niciodată vrăjitele paginii. Am 
miai vorbit, îmi pare, și nu 
o dată de societățile de lec
tură ale liceelor de pe vre
muri, de bibliotecile celor două 
cicluri, inferior și superior, și 
de anume ședințe, comune, în 
genul congresului american, la 
care participau, produeîndu-se. 
membrii celor două societăți 
de lectură. în astfel de mani
festări comune îmi amintesc 
să fi auzit întîile recitări din 
poezia, atît de temerară la 
timpul acela, a lui Octavian 
Goga, de la „Noi* la „Apos-

toiul" și de la „Oltul* la „Clă- 
cașii*, în dicțiunea de neuitat 
a serafului octavan Titu 
Dinu, viitorul colaborator al 
profesorului Ovid Densusianu, 
la „Vieața Nouă* și primul 
care, în poienele aromate de 
la Agapia, m-a inițiat, grație 
cursului lui Pompiliu Eliade, 
după care-și pregătea exame
nele, în tainele dramei muzi
cale a lui Richard Wagner, 
din al cărui „Tannhăuser* fan
fara militară a capelmais- 
trului Kern ne dăduse atîtea 
pagini în concertele dumini
cale din grădina publică, la 
Brăila. însă „Poeziile" lui Go- 
ga nu erau singurele, ce ne so
seau din teascul editorial, atît 
de elegant, în sobrietatea lui, 
al „Luceafărului* de la Buda
pesta. Atunci, în 1906, trebuie 
să fi intrat în biblioteca celor 
din superior, și volumul de 
„Versuri", semnat Elena Fara- 
go (Fatma), un nume întruto- 
tul necunoscut, despre care a- 
veam să aflu, mult mai tîrziu,

atîtea adevăruri și legende (nu 
trecuse, oare, și prin Brăila, pe 
vremea cind Panait era ha
mal în port ; nu practica bici
cleta și nu purta părul adus 
pe urechi, ca o altă Cleo de 
Merode ?), căci din acel volum, 
cum aveam să identific în anii 
studenției, era și poemul „Tre
cea un om pe drum aseară", 
pe care-1 recita, tot în ședințe 
comune, un alt octavan, me
fistofelic acesta, cu o metalică 
voce baritonală, clasicist de 
prestigiu, ce avea să naufra
gieze în ziaristică, și care pu
nea atîta mister în stihuri de 
o cu totul altă esență : „Tre
cea un om pe drum aseară / 
Trecea cîntînd încet pe drum, / 
Știu eu ? — Poate cînta să-i 
pară / Drumul mai scurt — 
ori poate cum / Era așa fru
mos aseară / Poate cînta ca 
să nu-l doară / Că-i singur

tele,
tigiul său de maestru, tulu- 
indu-ne aproape de la intiia 
vedere. „Debutonat" in cos
tum și in moravuri, ținea să 
se simtă in larg și să lase și 
partenerilor săi aceeași latitu
dine. De o franclieță dezar
mantă, se destăinuia fără nici 
o rezervă sau reticență, plă- 
cindu-i să-i spună fiecăruia 
adevărul în față. Nu făcea po
litică și nu-l interesau eve
nimentele publice. Se preo
cupa exclusiv de literatură 
și de artă, proferind gusturi 
radicale și preferințe sau re
pulsii categorice. Știa pe de 
rost un număr impunător de 
versuri în limba noastră și 
în franțuzește. Din literatura 
noastră mai veche, dibuise cu 
un instinct sigur filoane mo
derne și recita cu voluptate 
poezii aproape tuturor necu
noscute, ca „Damicela de caro" 
a lui Depărățeanu sau „Ro
manța realistă" a lui Mihail 
Zamphirescu (cu ph !). Era 
un incomparabil spuitor de 
versuri, — zic spuitor, pen
tru că nu declama, ci iși 
spunea poeziile cu o natura- 
leță cuceritoare, unică. La șe- 
zătorile literare, el era cel mai

gustat de public. Cînd spu
nea romanța „In orașu-n care 
plouă de trei ori pe săptă
mână", el iși și ținea de mină 
o parteneră bătrină, imagi
nară și se cocoșa, pe măsura 
virstei venerabililor săi eroi, 
cu o mimică irezistibilă. La 
fel, spunea anecdote cu în- 
timplări reale sau închipuite, 
ca nimeni altul. Morfolindu-și 
eternul trabuc între gingii, zi
cea fără grabă, dar și fără 
mofturi și fasoane, făcîndu- 
ne să asistăm, vrăjiți, la cele 
trăite sau afabulate de dinsul. 
Era ceea ce francezii numesc 
un „charmeur", iar la noi, cu 
o veche expresie, parcă uitată, 
„o grădină de bărbat".

Casa lui și a poetei Claudia 
Millian, soția sa, deși încăr
cată pe toți pereții ca un mu
zeu, era dintre cele mai pri
mitoare. Om de gust. Ion Mi- 
nulescu strînsese nenumărate 
uleiuri, gravuri, icoane, sculp
turi, bibelouri, cărți rare, dar 
găsise și secretul de a nu oferi, 
ca alți colecționari, spectacolul 
unui „bric-â-brac" prăfuit, 
irespirabil. Ca în romanele lui 
Balzac, in care se stabilește o 
corespondență intimă intre 
subiectul uman și obiectele în
conjurătoare, interiorul apar
tamentului minulescian din 
bulevardul doctor Marinescu 
era însorit, cald, îmbietor. De 
pe toți pereții, între rame de 
proporții felurite, ne surîdea 
chipul larg deschis al amfi
trionului, schițat de atîția și 
atîția artiști români și străini, 
începînd cu Galanis, care 
fixase portretul tînărului pe 
atunci poet cu fața încadrată 
de o neverosimilă barbă roș
covană.

Și acum, de cite ori răspun
dem invitației talentatei lor 
fiice, Mioara Minulescu, ale 
cărei variate mozaicuri ne re
țin îndelung privirea, ne sim
țim, eu și ai mei, intr-o caldă 
ambianță familiară, sub aco
lada celor plecați dintre noi, 
S'ar prezenți in atmosfera de 
artă și de prietenie : Ion Mi- 
r ulescu și Claudia Millian.



VIRGIL CARIANOPOL
TURNUL

Turn înalt, cu scări pe dinăuntru; 
M-au făcut părinții mei anume;
Ca atunci cînd n-or mai fi, în mine 
Să se suie să privească-n lume.

Au zidit pereți înalți și zdraveni. 
Scări adînci au dăltuit în zid 
Și-au făcut, din adîncimi, ferestre 
Care numai noaptea se închid.

Ceas cu ceas, suind într-una,- însă, 
Scările s-au ros, s-au îndoit;
Nu mal țin pe ele greutate 
De atîtea ori cît le-au suit.

Zidurile-au început să crape;
S-au plecat schiloade spre surpări. 
Geamurile ochilor și ele
Nu mai văd ca Ieri în depărtări.

Nu ml-e teamă că mă plec într-una, 
Dar sint trist că vacul s-o-mplini 
Și nu-nalț și eu un turn in viață 
Să privesc din el, cînd n-oi mai fi.

ClNTEC

PENTRU LINIȘTIT BOLNAVA

Dormi, scumpa mea; șl nu te teme; 
Nu-I nimeni; nimeni n-a venit;
Parfumul doar din crizanteme
Te-a mîngtlat șl te-a trezit.

Sint ușile demult închise;
Perdelele le-am tras de-a rfnd.
N-am mal lăsat întredeschise; 
Dectt ferestrele la glnd.

Nu tresări; nimic n-apasă; 
Nu-ncearoă nimeni la uluc. 
Nu calcă nimenea prin casă; 
Sint orele care se duc.

Nu te-nfrica; e noaptea clară,
Iar stelele-au Ieșit duium.
Nu umblă nimenea pe-afară, 
Trec frunzele grăbind pe drum.

ION POGAN

A SINTEZA UNEI ACTIVITĂȚI LITERARE
Nu demult, Uniunea Scriitorilor 

a decernat unul din premiile sale 
pe anul 1966 scriitorului Radu 
Boureanu pentru poemul drama
tic Satul fără dragoste. Este o 
încununare bine meritată, mar- 
cînd vechea dragoste șl pre
țuire a tuturor pentru acest 
mereu tinăr scriitor care de 
cîteva decenii stă in mij
locul literaturii românești, Insufle- 
țlnd-o cu sensibilitatea, viziunea șl 
accentele sale atît de caracteris
tice, marcînd totdeodată însușirile 
deosebite ale lucrării sale recent 
publicate, Intr-un anumit fel, o 
adevărată culme și sinteză a În
tregii sale creații literare.

Radu Boureanu este o figură 
bine cunoscută a literaturii noas
tre. Prozator cu reale însușiri, pe 
care, ca pe multe altele, le-a ne
glijat de ani și ani, dramaturg 
cu simț al scenei, traducător deli
cat șl credincios, deopotrivă al 
lui Block, al lui Ostrovski șl al 
lui Verhaeren, pentru sine și 
pentru prietenii aproplațl. chiar 
pictor, cu mina sigură, cu simțul 
culorii și al luminii, Radu Bourea
nu rămîne în conștiința pu
blicului mai cu seamă poetul. 
Este și firesc, din mal multe 
puncte de vedere. In primul rînd, 
pentru că toate celelalte înde
letniciri și aplicări artistice ale 
sale nu sint declt căi și moda
lități prin care frămintarea și 
tumultul lăuntric al poetului re
vărsate își caută expresia. Poe
tul este, fără îndoială, ființa do
minantă a personalității sale. O 
dovedește aceasta, în al doilea 
rînd, numărul mare de volume 
de versuri pe care le-a tipărit în 
lungul anilor. De la Juvenilul 
Zbor alb din 1932, de la nuanța
tele. pline de fantezie și culoare 
Golful sîngelui din 1936 și Cai de 
apocalips din 1939, pînă la opera 
sa poetică de maturitate deplină, 
de după cel de al doilea război 
mondial, cu Singele popoarelor 
(1948), Umbra stelelor (1957), Moar
tea morilor de vint (1961), Poe
mele culorii (1961) șl Inima dese
nată (1964), volumele sale aduc, 
într-o continuă și impresionantă 
dezvoltare, trăsăturile sale poeti
ce specifice îmbogățite prin lăr
girea paletei temelor, prin adin- 
clrea viziunii și înțelegerii sale

asupra lumii, prin supravegherea, 
șlefuirea conștiincioasă, folosirea 
nuanțată șl maturizarea firească 
a mijloacelor sale poetice.

Lucrarea distinsă de Uniunea 
Scriitorilor cu unul din premiile 
ei, poemul dramatic Satul fără 
dragoste, cu care Radu Boureanu 
îmbogățește literatura noastră, 
este o operă care se încadrează 
perfect în ansamblul creației sale. 
O lucrare care îl definește, care 
cuprinde trăsăturile esențiale șl 
permanente aș zice ale scrisului 
său și care totdeodată aduce în
semnate Înnoiri. Ea va putea fi 
chiar o surpriză pentru cititorii 
săi oblșnulți, care nu vor întllnl 
aici nici poeziile de factura cu 
care poetul îi familiarizase, nici 
piesa de teatru care să semene 
cu ceva din ceea ce a scris el 
în acest domeniu pînă acum. 
Radu Boureanu nu s-a trădat 
însă pe sine întru nimic, rămî- 
nînd. pe de o parte, un drama
turg priceput, care chiar în spe
cia dificilă abordată izbutește să 
construiască cu precizie și solidi
tate, fără să Impieteze însă a- 
supra fluidității materialului poe
tic specific ce-I avea la dispo
ziție, rămînînd, pe de altă parte, 
mal cu seamă, un poet, un poet 
pînă în adîncuri, nu numai prin 
faptul că poemul său dramatic e 
scris In versuri — care singure 
niciodată nu creează poezia —, 
ci prin vibrația ce răsună în 
flecare personaj, în flecare gest, 
în flecare vers șl în ansamblul 
întregii creații.

Pentru Radu Boureanu Satul 
fără dragoste este într-un anumit 
fel o încununare a întregii sale 
activități literare, strîngînd lao
laltă tendințele cele mai caracte
ristice ale liricii sale celei mal 
personale și celei mai cu mesaj 
obștesc, militant, întrupîndu-le 
într-o unitate șl dîndu-le o ex
presie superioară in care realele 
sale însușiri deosebite șl proprii 
de poet sînt puse în valoare mai 
presus de tot ce a dat pînă 
acum. Dar, Satul fără dragoste 
este o creație deosebită, de un 
surprinzător șl mare Interes șl 
preț, nu numai pentru creația șl 
definirea autorului său, d pentru 
însăși literatura noastră, pentru 
literatura noastră actuală, pentru

literatura noastră In ansamblul 
ei. Nu numai prin tema șl moda
litățile ei artistice — fără ca ori
ginalitatea scriitorului să fie vreo
dată în discuție, căci pretutindeni 
domină pecetea personalității sale 
scriitoricești — dar prin gen, 
prin Inspirație, prin nenumărate 
fire nevăzute pe care cititorul 
atent și cît de cît avertizat le va 
surprinde, poemul dramatic al 
lui Radu Boureanu este un nobil 
prinos adus marilor săi înaintași 
în ale literaturii : țăranului care 
a creat folclorul, lui Alecsandri, 
lui Eminescu, iul Coșbuc, pre- 
luînd toate marile lor experiențe 
șl izbînzi literare, cu deosebire 
pe latura valorificării filonului 
folcloric, tratîndu-le cu viziunea 
și mijloacele sale, la nivelul li
teraturii noastre de azi. Unul din 
meritele cele mai de seamă ale 
lui Radu Boureanu nu stă numai 
in remarcabila poezie, în transfi
gurarea șl mitul ce nl-1 oferă 
șlefuit cu migală, pasiune șl ar
tă In Satul fără dragoste, cl și 
în faptul că, după părerea mea, 
a dat una din cele mai Izbutite 
creații dramatice, poate chiar 
una din cele mal izbutite creații 
literare de largă respirație ale 
literaturii noastre contemporane 
de inspirație folclorică in care 
filonul folcloric bine topit și ori
ginalitatea scriitorului bine stru
nită se împletesc perfect, cuprln- 
zlnd organic o întreagă lume a 
poveștilor fără sâ-i lipsească o 
semnificație modernă, a noastră 
în raport cu realitatea, ducînd 
astfel, In asemenea creații de 
mai largă respirație, mal departe 
linia valorificării folclorului Ilus
trata de marii noștri clasici. Nu 
e așadar vorba de influența unuia 
sau altuia din scriitorii noștri de 
seamă amintiți asupra lui Bourea
nu, ci de aplecarea lui crea
toare asupra experienței artistice 
ce o reprezenta flecare, pentru ca, 
îmbogățit astfel, pornind de la 
folclor el însuși, să ne poată da 
o sinteză a experiențelor din tre
cut, sinteză care continuă o linie 
strălucită în creația literară ro
mânească.

Satul Hr* dragoste, a cărei re
prezentare probabil va ridica di
ficultăți, dar care credem că va 
fi o desfătare pentru iubitorii de

literatură șt extrem de utilă — 
In sensul cel mal nobil al cuvîn- 
tulul — pentru cel tineri, este 
dramatizarea unei legende de 
factură folclorică, după toate pro
babilitățile in cea * mai mare 
parte inventată de scriitor. In 
care personajele au un caracter 
șl un nume oarecum simbolic : 
Bătrînul din gorun, Flăcăul chi
peș, Fata frumoasă, Cobzarul, 
Tîmplarul, Morarul, întîlnindu-se 
Insă șl cu figuri de mult cunos
cute ca : Glad, Gelu, Menumo- 
runt, Toma Alimoș, Mihu Copilul, 
Păunașul Codrilor, Pintea Voini
cul, Impreunînd, după cum se 
vede, Invenția personală cu fol
clorul și Istoria. Povestea e sim
plă : într-un sat, odată, din pri
cina unui blestem, flăcăii își 
pierd virtuțile vitejești, pricină 
din care fetele nu-1 mal iubesc. 
Fără vitejie și iubire, nu-1 nici o 
fericire. Dar, după îndelungate 
rătăciri și încercări, cu ajutorul 
pildei ce i-o dau străbunii din 
legende, coborițl din nou In poe
mul lui Boureanu, vitejia, iubirea, 
fericirea sînt recucerite. în fi
nalul piesei, unul din geniile bune 
ale ei 1 Raza de lună, evocă fe
ricirea cucerită prin luptă șl iu
bire, într-o lume dominată de 
pace, în versuri de o transpa
rență care vorbesc pentru fru
musețea literară a întregii creații: 
„Pulpana argintie dar o trag / 
Treclnd, șl-n ea pămlnui se-nfă- 
șoară; / Pe-aceste locuri m-aș opri 
cu drag, / Dar pretutindeni e-o 
poveste nouă.., / Pe cer, o mîndră 
văd în orice stea / Și-n cer pri
vesc cu ochii de jăratec. / Se 
stinge cel din urma zvon de tul
nic / Ca un Suspin... K pace cit 
e lună ; / se vede constelația fe
cioarei / Cu stele înclinate cum 
se roagă / Să fie cit de lungă 
pacea lumii. .. / Pămlnt, copaci 
șl oameni, noapte bună !”

Lucrare remarcabilă care oferă 
un material bogat șl Interesant 
cercetătorilor literari pentru a re
veni de multe ori asupra el, poe
mul dramatic Satul fără dragoste 
constituie o reală biruință pen
tru literatura noastră actuală și 
o fericita împlinire pentru crea
ția lui Radu Boureanu.

O. C. NICOLESCU

DOCTORUL ULIERU

NEAJLOV

Apele veneau repezi; 
de nici o satană nu puteai să te lepezi; 
poate că 
pentru că noaptea era sălbatecă.
Veneau prin apele nopții, turbane șl fesuri, 
văzduhul murea în cîntece de presuri, 
pe malul cotit, căciulile sure 
șopteau Domnului, de Alah să se-ndure. 
Nimeni nu dormea în așternutul cimpret, 
numai stăpînii stejari ai Vlăsiei 
picoteau lingă joaca lăstarilor tineri. 
Era în seara unei zile de Vineri...
Altdată spumegau pînă-aici albii troieni 
din toaca de vecerne de la Călugăreni ; 
atunci noaptea se lumina 
și cerul însuși în genunchi se ruga, 
atunci se presimțeau în floare seve de centaur 
năvălind în ursitele primăverii de aur, 
atunci înserările coborau să se-adape 
laolaltă cu cerbii-n tăcutele cpe.

Acum, printre neguri înflorite din mlaștini, 
drum se tăia pentru țara din baștini, 
ca un fir de lumină, un drum, 
de la soarele vechi, la ceasul de-acum. 
Fluiere risipite-n viroage 
se schimbară în ghioage, 
inimi răbufnite din țarcuri 
se-ntinseră-n arcuri 
și-ntre toți și-ntre toate, era El cel Viteaz 

al moșiei obraz.

Scurtă a fost încleștarea, de-o noapte, 
dar Neajlovul o ascunde in șoapte 
și în joaca lăstarilor tineri...
Fusese în seara unei zile de Vineri.__ ___ >

însemnările doctorului Ulieru 
au apărut într-o noua ediție, spo
rită. Ele s-au tipărit întîl, fragmen
tar, în Revista Fundațiilor Regale 
din 1946 (nr. 8 și 9), de unde au 
trecut în volumul Din carnetul 
unui medic de plasă, 1948, prefa
țat de Al. Rosetti, reeditat în anul 
următor în colecția Cartea po
porului.

La data publicării Carnetului 
său, George Ulieru nu mai era 
de mult printre cel vii. Murise 
„neîmpăcat", cum notează Al. 
Rosetti, la 28 august 1943. Neîm
păcat, deoarece toate strădaniile 
și tot zbuciumul întru împlinirea 
rostului pentru care simțea că 
există nu-i aduseseră decît pri
goană, sărăcie și boala care îl si
lise să se pensioneze prematur, 
în 1938, și care cinci ani mai tîr- 
ziu avea să-1 doboare în mormînt. 
Doctorul George Ulieru a fost 
martirul ambiției sale irepresibile 
de a-și exercita profesia în con
formitate cu exigențele ce decurg 
din noblețea ei. Originar din 
Cîmpulung-Muscel, el a îmbrăți* 
șat, după absolvirea în 1903 a li
ceului din Pitești, cariera medi
cală. Teza de doctorat și-a pregă
tit-o sub îndrumarea lui Gh. Ma
rinescu. în 1913 era medic auxi
liar la Turtucaia și, pentru merita 
deosebite, i se conferea „Meritul 
sanitar" clasa I. în același an, ca 
medic într-o circumscripție sani
tară din Muscel, se angaja Hca 
politicienii și cu alte mai-mărimi 
locale într-o dispută .ce av.șa , șă 
continue, cu schimbări de decor 
și personaje, pînă la retragerea 
lui din viața medicală. Avînd în 
mînă pîinea și cuțitul, preopinenții 
doctorului replicau argumentelor 
sale, prompt, prin „măsuri disci
plinare". Incomodul doctor e arun
cat ca o minge dintr-o circum
scripție în alta și dintr-un județ 
în altul, așa încît in mai puțin 
de trei decenii de activitate, domi
ciliază cînd la munte, cînd la șes, 
cînd la mare, deranjînd pretutin
deni inerțiile, dovediridu-se me
reu un element „subversiv", „sus
pect". Infrîngerile îl îndîrjesc. Re
acția față de ieșirile „fruntașilor*1 
unei comune oarecare, năpustiți 
asupra lui cu tot soiul de acu
zații : că strică datinile, că în
deamnă creștinii să reducă din 
sărbători, că ia copiii de la pă
rinți și-i bagă la infirmerie, că 
îndeamnă sătenii să nu se abată 
pe la circiumă și cîte altele, este 
tipică pentru conduita doctorului. 
După ce îi ascultă pe toți, pînă 
la capăt, politicos, acuzatul, în 
loc de orice răspuns, repetă calm, 
ce spusese de cine știe cîte ori : 
„Dacă sînteti oameni buni, as- 
cultați-mi sfaturile : Ocoliți cir
ciuma șl băuturile spirtoase, izvo
rul atîtor rele. Iubiți curățenia. 
Nu ascundețl bolile..." și, pe ace
lași ton, le spune : la revedere.

Notațiile din jurnalul doctorului 
Ulieru alcătuiesc un tablou social 
de-o autenticitate torturantă. Sa
tele zac în cea mai penibilă bez
nă, în timp ce „luminătorii", com

plet nepăsători față de ce se pe
trece acolo, organizează banchete, 
felicitîndu-se pentru infatigabila 
activitate de culturalizare, desfă
șurată în birouri... Directoarea 
unei școli învață femeile să ducă 
medicului, plocon, cîte o găină, 
ca să le scutească de școală o- 
draslele. Copiii de la o grădiniță 
și conducătoarea însăși poartă la 
gît, atîrnați de-o ață, căței de us
turoi ca să-i ferească de boli. în
tr-o infirmerie, copii bolnăvi d$ 
scarlatiriă sînt îngrijiți de o epi
leptică. /Venind înw inspecție, un 
înalt demnitar 3Tn**mlnisterul să
nătății se uită grăbit prin registre 
și cere să i se procure la repe
zeală 50 de kilograme de pește 
sărat. Același dă indicație prin 
interpuși personalului medical din 
subordine să constrîngă pe cîr- 
ciumari a se aproviziona cu țuică 
numai din depozitul său. Pentru 
reușita ședințelor convocate de 
medicul de județ, agenții sanitari 
trebuie să se prezinte cu cîte 
douăzeci de ouă și două kilograme 
de unt, iar moașele cu cîte un kil 
de lină și o .cusătură fiecare. în 
timpul alegerilor, medicii primesc 
ordin să închidă automat, pe mo
tiv de higienă, localurile negusto
rilor care nu votează cu guvernul. 
Din lefurile personalului sanitar 
auxiliar, neachitate cu lunile, se 
fac, în ziua de plată, cele mai fan
teziste rețineri, încît bieții sala- 
riați se aleg cu mai nimic, dar și 
din bruma ce au primit li se mai 
ia o sumă, spre a se cumpăra un 
cadou medicului primar, grație 
căruia nenorociții și-au încasat 
(vorba vine) însfîrșit drepturile. 
Autenticitatea unor astfel de si
tuații, cîteva de-a dreptul de ne
crezut, o confirmă prefațatorul 
recentei ediții, Ion Biberi, medic 
de plasă, într-o altă regiune, cam 
în aceeași perioadă ca și doctorul 
Ulieru.

Cu literatura, „carnetul" medi- 
cului-memorialist are atingere toc
mai prin evitarea „literaturii". 
Doctorul Ulieru scrie simplu, fără 
nici un fel de literaturizare, expri-

mîndu-se în notații «curte, con
cise, seci. Și dense. Invenția — 
tot atît de absentă ca și preocu
parea de stil. De la întîla pînă la 
ultima pagină : fapte trăite. Ei 
bine, în absența Imaginației, în
semnările nu par pure însăilări 
reportericești. Reportajul literatu
rizam dilată elementul de senza
ție pînă îl sparge ca pe un balon 
de săpun, scaldă faptul de viață 
într-un sos/retoric grețos, provo- 
cînd exact contrarul a ceea ce 
urmărește. Comunicînd fără multă 
vorbărie scene, întîmplări, adică 
scriind fără a se voi neapărat 
„scriitor", cineva poate produce 
un text, mai rafinat, mai artis
tic, mai aproape de ceea ce se 
cheamă „ecriture" decît literatura 
unuia care se căznește să facă 
mătăsuri și perle. Cu condiția 
de a ști ce să spună și de nu. 
George Ulieru știe. Colțosul medie 
de plasă știe să evite banalul, in
signifiantul, știe să aleagă. Posedă 
în plus un sănătos simt al măsurii. 
A recurs, am impresia, la moda
litatea notației laconice nu doar 
fiindcă, în deosebire de Flaubert, 
n-a avut vreme să scrie lung, ci 
pentru că și-a dat seama că rela
tările si-ar' pierde tot efectul de 
lî s-ar amplifica volumul sau dacă 
ar fi încălzite artificial, pateti- 
zate. Interesul notațiilor, stă toc
mai în răceala lor aparentă, în 
impasibilitatea lapidară. Fiecare 
cadș cq :q telegramă. Pe parcursul 
cîtorva zeci de pagini atenția ci
titorului e ținută sub un tir ne
întrerupt de vești deconcertante, 
ilare, rezultatul fiind o senzație 
de transportare dincolo de real, 
într-un tărîm al absurdului. Căci 
O seamă de situații, istoricește 
verificabile, par proiecții ale ima
ginației lui Kafka. De rîs și de 
plîns în același timp, ele denunță 
ighoranța, inconștiența, obscuran
tismul înspăimîntător ce stăpîneau 
cîttdva lumea rurală. Un copil su
combă, oblojit în baligă, în timp 
ce medicamentele prescrise de 
doctor stau pe masă, neatinse. 
Unei fete greu bolnave, o babă ii 
descîntă „de zmeu"; un tăietor de 
lemne știe că, de cîte ori îf cîntă, 
Chipurile, un greiere. în ureche, 
îl înșeală nevasta. AUzind deseori 
acel cîntec, plînge ca Un netot. Uri 
țăran, născîndu-i-se fata, se duce 
la moașă și o bate. Un altul, ne
căjit că nu-i rămîne soția însăr
cinată. poartă pică, din această 
pricină, serviciului sanitar. Agen
tul sanitar e nenorocit că bâ idȘit 
înainte popa tocmai acum, cînd 
se duce la proces. Niște săteni 
bat pe un pictor de l rup. crezînd 
ca a venit în comuna lor să le 
furfe umbra. Drept răzbunare, 
pentru că i-a vaccinat copilul, o 
femeie îi iese doctorului înainte 
mereu cu donițele goale. Alta, 
convinsă că medicul i-a deochiat 
pruncul, nu se lasă pînă nu ob
ține de la el cîteva fire de pâr, 
ca să le afume și să descînte cu 
ele copilul. Cînd suferă de anu
mite boli, deputatul din circum
scripție cheamă ursarul. De altele

fi tămăduiește, ca șl pe prefect, 
țiganca Mîndrăcioala, care îl „tra
ge de rînză" și le dă să bea gîn- 
dăcel. Medicului însuși, gazda Iul, 
o bătrînă prevenitoare, îl oferă, 
cînd tușește, ceai de balega de 
mînz.

Carnetul e numai una dintre 
scrierile lui George Ulieru. Noua 
ediție, alcătuită de Mihail Robea, 
în care sînt incluse un tabel cro
nologic și o bibliografie, foarte 
utile, cuprinde pe deasupra un 
jurnal deghizat, atribuit „sorel 
Olimpia”, cum și o selecție din 
articolele și „amintirile” „medicu
lui de plasă". Căci doctorul Geor
ge ulieru a fost și un publicist 
pasionat. A scos reviste proorii 
(Rîndunica. Facla Muscelului, Pia
tra Craiului), și a colaborat la 
numeroase altele. Articolele lui, 
majoritatea critice, sînt de o vio
lență adesea dinamitardă. A pu
blicat. sub semnătură sau sub 
pseudonim, volume și broșuri (ori
ginale și traduceri), precum Pa
gini de dor, Amintiri. Pacea lumii, 
Puterea nerușinată, Mănăstirea Nă- 
măiești, Poeme de Rabindranath 
Tagore, etc. Toate emanînd din 
năzuința de ridicare a celor multi. 
Doctorul Ulieru s-a voit și a fost 
un apostol.

Prin anul cțrid viitorul medic, 
încheind curstli Secundar, se de
cidea pentru cariera sa viitoare, 
în presa democratică începeau să 
răsune apeluri poporaniste : se 
constituia curentul ce propaga o 
orientare spre sat. spre existența 
celor ce se zbăteau în durere și 
neștiință. C. Stere proslăvea în 
Adevărul pe tinerii narodnici care, 
dînd „exemple de eroism și sa
crificii fără seamăn”, mergeau 
„la moarte. în ocne, în ghețurile 
malurilor Oceanului înghețat» — 
„pentru Un dor de libertate, pen
tru amorul sfînt de țară“ șl mer
geau „fără nici o speranță de răs
plată. fără chiar de speranța ad
mirației contemporanilor și a ur
mașilor, deoarece numele lor ră- 
mîneau și vor rămîne necunos
cute".

Asemenea tineri (și nu numai 
tineri) au trăit și în România. Am 
avut și noi, Hu numai doctrinari 
popOraniști, dar și oameni care, 
în condițiile proprii țării noastre, 
au muncit fără preget, cu modes
tie și abnegație, uneori cu sacri
ficii Imense, fără pretenții de răs
plată, pentru răspîndirea în bez
nele de jos a culturii și civiliza
ției. Doctorul Ulieru e un exem
plu. Nu singurul. Prin cercetări 
colective, la care și-ar da con
cursul intelectuali de pe întreg 
cuprinsul țării s-ar putea alcătui 
o colecție de biografii exemplare 
ale unor învățători, medici, preoți 
și alți „apostoli” care, neștiuți, 
vor fi îndeplinit la locurile lor 
(în limitele permise de vechile 
rînduiri) un rol spiritual mai activ 
decît bănuim. Poate că o aseme
nea acțiune de dezhumare va 
chiar începe o dată. Ar merita 
osteneala.

Dumitru MICU

MAUSOLEUL ROMÂN DE LA GRIVIȚA

Textele traducerilor pot fi consultate la biblioteca 
documentară a Casei Scriitorilor.

Ședința va avea loc miercuri, 19 aprilie, ora 17.30, 
la Casa Scriitorilor, Calea Victoriei 115.

Viața Uniunii Scriitorilor
Secția de traduceri și literatură universală organi

zează o ședință de cenaclu în care vor fi prezentate 
traduceri din poeții :

BACOVIA (în limba franceză) — Aurel George Boeș- 
teanu

EMILY DICKINSON — Veronica Porumbacu 
BORIS PASTERNAK — Virgil Teodorescu

MATEI CĂLINESCU: ESEURI CRITICE
Aspirația cea mai evidentă a lui Matei Călinescu 

este de a organiza dezordinea, de a construi durabil pe 
un teren mobil, de a consolida structuri plauzibile din 
materia fluidă și discontinuă a literaturii.

însă un demon al paradoxului critic nu-i dă pace, 
îl agită în secret și-l neliniștește, cutreeră fără de 
veste natura sa înclinată spre împăcare și echilibru, 
zdruncină fără să ceară voie articulațiile atît de solide 
ale studiului, introducînd un termen de ambiguitate 
și fiorul unei surde amenințări în climatul de lux, 
calm și voluptate al eseisticii sale.

Aristocraticul personaj este mereu însoțit de „dublul" 
său foarte activ, foarte tenace, deloo dispus să accepte 
un rol secundar, cuviincios, rezervat și tăcut în lungi, 
tacticoase și agreabile promenade literare. La început 
el nu face dificultăți, asistă ușor amuzat, dar de la o 
vreme, își iese din fire, semnalizînd că peste puțin va 
deveni de-o violență extremă. Spre a preveni urmările 
neplăcute și poate de-a dreptul scandaloase ale contra
rierii sale, criticul primește tranzacția consimțind să 
facă bună casă cu el, dar cu o condiție : să păstreze 
aparențele, să-și reprime pornirea irascibilă, să fie 
răbdător, să nu ridice tonul, să se conformeze regulei, 
vorba să-i fie măsurată, pretențiile — argumentate, 
în unele cazuri va avea ultimul cuvînt.

Puterea de seducție a eseurilor lui Matei Călinescu 
se explică prin chiar această originală tranzacție, înte
meiată pe cea mai strictă respectare și satisfacere a 
clauzelor contractuale, în stare a garanta unitatea, 
rigoarea, dar și misterul și poezia actului critic, așe
zata claritate, dar șl echivocul său ireductibil, înălțimea, 
dar și adîncimea sa. Igiena intelectuală, aerul de-o 
transparență clasică, ambianța solară, decorul egal și 
confortabil,’ afirmația cu prudență avansată, preocu
parea pentru aspectul coerent al „demonstrației", pen
tru securitatea ei formală, oroarea de arbitrar și ne
omogen etc., sînt limite pe care eseistul și le impune 
spre a verifica temeinicia ipotezelor sale, dar sînt în 
cele din urmă numai un mod strategic, viclean, de a 
pregăti (cu ascunsă satisfacție) neprevăzutul, poetica 
ambiguitate, accidentul deodată revelator de sensuri 
inepuizabile, vibrația infinitului, incerta și enigmatica 
scăpărare a „farmecului" operei literare.

Planul secret este întotdeauna acela de a brusca, 
de a neliniști, de a relativiza, de a situa certitudinile 
noastre (și ale sale 1) în perspectiva cea mai nefavora
bilă cu putință, de a le contraria chiar Za lumina zilei, 
fără a recurge neapărat Ia o interpretare abisală, 
mereu în marginile rațiunii, cu zîmbetul pe buze șl 
cu gestul doar de a ne invita la o expediție epicureică 

ferită de orice risc și care, ne promite, se va încheia 
cu bine la ore convenabile, oricum înainte de miezul 
nopții...

Dar pe parcurs, lucrurile se complică într-un fel 
primejdios. Deși inițiatorul expediției pornite sub 
auspicii atît de plăcute vrea parcă să comunice încre
dințarea că totul e în ordine, el nu poate evita la 
diferite răspîntii și intersecții ale drumului întîlnirea 
cu niște apariții spectrale. Ele se ivesc pe neașteptate, 
și cu toate că de o bună creștere și de o urbanitate 
desăvîrșită, sfîrșesc prin a tulbura. Cadrul rămîne 
rezonabil la suprafață, dispoziția perfect inocentă, 
umoarea bine temperată, potrivită și strunită în sco
puri curat instructive și pedagogice, dar întrebările 
se înmulțesc. Taina se adîncește, dar arta criticului 
este de a o converti în poezie și de a preface îngrijo
rarea într-un fior subtil și difuz de mare elevație.

Punctul de pornire al analizelor este cu premedi
tare ferm, rampa de lansare — deobicei stabilă, în 
zone de o cristalină evidență. Criticul debutează prin- 
tr-o observație nepretențioasă, cu un adevăr simplu 
si verificat, în afara oricărei îndoieli, pe care îl conso
lidează și în continuare, cu o metodă de cercetare 
riguroasă, în propoziții clare și distincte, așternute 
într-o ordine severă. El nici nu acceptă să lucreze 
altfel. S-ar zice că urmărește relaxat o încheiere ab
solut simetrică, acaparat de frumusețea în sine a 
construcției. Dar pe măsură ce înaintează în al său 
discurs cartezian, cititorul va constata cu destulă 
surprindere că, nu se știe cum și de ce, aerul demons
trației își schimbă culoarea, capătă densitate, curenți 
de o radiație enigmatică încep să-l străbată, aerul 
se-ncarcă de o electricitate lirică și pe nesimțite doctul 
studiu se preface în confesiune. Abia aici dăm pest.p 
adevăratul nucleu, afectiv și intelectual, al criticii lui 
Matei Călinescu, peste puternicele sale obsesii. Un ar
ticol își propune să fixeze în raza unei concentrate 
atenții un singur vers (postum) al lui Lucian Blaga i 
Dacă am vedea cu lacurile... Comentatorul începe prin 
a constata aici „o nostalgie a vizualului rareori în- 
tîlnită în versurile mai vechi ale poetului" ; Blaga se 
semnala mai degrabă prin „expresia unei neîncrederi 
în văz, căci esențele nu se revelă niciodată în apa
rențele sensibile". „Respingînd vizualul, el se orienta 
spre auditiv, care părea a-1 apropia mai mult de în
țelegerea fundamentelor obscure ale lumii. Acea tă
cere spre care aspira Blaga este o realitate auditivă. 
Așa cum depărtarea exprimă ideii de profunzime în 
spațial, deci în vizual, tăcerea exprimă ideia de pro

cronica literara
if U >" ... ' • '. • ‘ ■ » •’

funzime în auditiv. Acesta e sensul pe care-1 atribui 
marelui leit-motiv al tăcerii și al muțeniei în poezia 
lui Blaga". în ultima etapă a creației se distinge 
așadar o schimbare de orizont, o clasicizare a poeziei 
lui Blaga. încheiat aici, articolul ar fi atins ținta ori
cărei frumoase și nobile cercetări, însă interesul stă 
în depășirea acestui obiectiv, în proliferarea unor su
gestii de adîncime. „Aventura" critică e de descifrat 
undeva dincolo de marginile strictei observații știin
țifice. „Expansiunea vizualului" exprimă o tendință 
„care nu poate rezulta decît dintr-un echilibru inte
rior, dintr-o seninătate cucerită și dintr-o conștiință 
a ei“. Dar lucrurile sînt numai la o vedere superfi
cială limpezi și dincolo de presupusa lor limpezime, 
dincolo de ceea ce ne poate oferi cercetarea bazată 
pe mijloacele analizei' structurale, apar tulburătoa
rele întrebări : „Ajunsese oare Blaga, torturatul Blaga. 
la această conștiință clasică ? Poate că nu. Poate că 
doar aspira spre limpezimea ei. Poate că vocația lui 
profundă era aceea a permanentei aspirații. Și poate 
că așa se explică de ce elogiul privirii este la el un 
elogiu nostalgic". Mijloacele rațiunii critice revelă 
așadar, abia în faza afirmării lor depline și consec
vente, posibilitatea unui echivoc și sugestia unei des
chideri cu implicații inepuizabile în adîncimea însăși 
a actului creator. Asediat din toate direcțiile, mis
terul subsistă și sporește. Fascinația acestuia ne des
coperă latura într-adevăr profundă, dincolo de cali
tățile de rigoare, ce i se recunosc deobicei, ale eseis
ticei lui Matei Călinescu. ■

Sub aparența detașării, întreținută cu grijă, criticul 
nu poate învinge atracția pe care o exercită asupra 
sa nucleul dramatic al operei literare, intensitatea 
specială a acestuia. Victoria pe care și-o îngăduie, 
revanșa luată împotriva acestei secrete aspirații, de
loc „clasice", este mai mult de ordinul expresiei. El 
izolează ceea ce într-o operă este ireductibil la analiză în
tr-o rețea de afirmații exacte, supravegheate, controlate. 
Se naște de aici, din acest efort de menținere a echili
brului, o particulară tensiune, o impresie de supe
rioară și în fond dramatică disimulare. Toate artico
lele sînt niște confesiuni deghizate într-un stil de o 
subliniată sobrietate, cu o adaptare la obiect care 
exclude, s-ar zice, accentul participativ. Despre Matei 
Caragiale : „Stilul somptuos, cu perioadele lui per
fecte, cu efectele lui savante, are vibrația secretă a 
unui efort aproape supraomenesc, de o tenacitate pe 
care nimic n-o poate infringe, deși ea nu se sprijină 
parcă decît pe ea însăși. Nimic spontan în arta lui 
Matei Caragiale și poate că tocmai această lipsă de 

spontaneitate, acest triumf al voinței estetice pure, 
sub care se resimte patetismul profund al laborio
sului, constituie într-o măsură farmecul greu, dens 
și uleios de lent, al scrisului său". Nota confesivă. 
adine îngropată de astă dată, dar cu ecouri cu atît 
mai surprinzătoare, nu lipsește, la o lectură atentă, 
nici paginilor consacrate lui Ion Minulescu, în rîn- 
durile privind „dulcele inconformism" al poetului, 
umorul ca „mod al simpatiei și chiar al iubirii". Dacă 
aici distanța critică față de obiect înregistrează, cum 
e și firesc, unghiul celei mai largi deschideri, alteori 
gradul de participare emoțională este atît de ridicat, 
încît sugerează o aproape deplină identificare : „Struc
tura lui (a lui Tudor Vianu — n.n.) este a unui clasic 
în sensul în care definea Gide clasicismul, ca un ro
mantism îmblînzit. Este vorba, deci, de un clasicism 
ieșit dintr-o experiență inițial romantică, pe care 
însă nu o neagă, ci o asimilează, o cuprinde într-o 
nouă sinteză... Seninătatea, calmul, marea liniște și 
demnitate stilistică a prozatorului de idei nu rezultă 
din datele temperamentale, ci sînt niște cuceriri. Aș 
formula astfel paradoxul lui T. Vianu ca scriitor: 
reprimîndu-și vocația literară (care ținea evident de 
esența eternului romantism) el și-a realizat tocmai 
această vocație, în alte coordonate însă (...). Este, în 
multe, în cele mai multe dintre textele teoretice ale 
lui Vianu, o poezie subtextuală și secretă". Emanația 
interiorității criticului nu ia niciodată forme spec
taculoase, reflexele subiectivității nu anulează sem
nificația și valoarea „obiectivă" a eseurilor sale, care 
rămîn în egală măsură descoperiri, în ordinea gravă 
a cunoașterii intelectuale și îndrăznețe construcții 
personale, veritabile acte de invenție critică. Excep
ționale în realizarea acestei paradoxale și rareori în- 
tîlnite sinteze sînt contribuțiile privind pe Eminescu, 
Ion Barbu, Urmuz, G. Călinescu, D. H. Lawrence, 
Edgar Allan Poe sau pătrunzătoarele disocieri (efec
tuate într-un spirit istorist și marxist la nivelul unei 
dezbateri internaționale) în jurul „accepțiilor realis
mului". Sînt exaltante meditații asupra destinului 
culturii moderne. Prin acuitatea scăpărătoare a idei
lor, poezia densă a sugestiilor, aliajul de temeinicie 
și originalitate, de înaltă intelectualitate și vibrație 
afectivă, rigoare și libertate de spirit, aceste „Eseuri* 
conferă lui Matei Călinescu un loc în prima linie a 
criticii noastre.

Lucian RAICU



POEZII
DEZAGREGATE

Nu știu cum își va ti cin- 
tat versurile Eminescu Însuși, 
dar muzica lor a suit prea sus, 
pe un portativ atît de inacce
sibil Incit ascultarea, In orice 
măiastră lectură, iți lasă un 
inevitabil regret. Nu lipsește 
ionograma, iar lipsa documen
tului sonor impinge interpre
tarea posibilă In abstracțiu
ne, dacă nu in legendă, cînd 
nu considerăm poema strict, 
ca pe un orice text melodic.

Se mai tntimplă și altceva, 
uneori — foarte rar — lectura 
autorului denaturează sau de
gradează. Este, cel mai ade
sea, părerea interpretului oca 
zional, lacom de partitură, 
gelos monopolizator al unui 
auditoriu, cu ambiția nu nu
mai a spectacolului in sine, 
dar și al unor corecturi de 
iecțiune sau sens. Grigore 
Alexandrescu nu-și va pro
testa al său „Boul și Vițelul'' 
cind cineva, scăpat pe scenă, 
va vrea să fie mai filozof sau 
mai artist decit prețuitul pa
șoptist.

„Trădările" autorului sînt 
totuși numai pe iumătate niș
te trădări. Ascultindu-l din 
nou pe George Călinescu reci- 
tindu-și poemele, imprimate 
pe disc, am observat cu sur
prindere că m-am sustras cla- 
moarei lui, că urechea rnea nu 
mai e un bun conductor pen 
tru acustica specială a tim
brului călinescian, că rămin 
inert față de vraja de odinioa
ră, că totul mi se pare umilat, 
disonant, strident. M-am adre
sat din nou textului, pe care 
de altfel il urmăream mental. 
Da, era el, dar fără el, iar a- 
ceastă absență schimonosea 
partea smulsă Întregului 
transformind-o în nonsens. Vo
cea lui Călinescu fără gestica 
focoasă, fără mimica imprevi
zibilă și halucinantă, fără 
efectele de poză și de postură, 
fără valurile de electricitate 
ale unei săli cucernice sau in 
delir era ca un harapnic a lut 
Satan invittit intr-o odaie 
meschină și goală. Ar ti tre
buit să ascult mica bucată de 
spectacol cu ambianță cu tot, 
cu scîrtiitul emoționat al 
scaunelor, cu pauza retorică 
în care știu că va fi sancțio
nat aspru „scandalul" cu res
pirația gilgîită a auditorilor, 
strunită abil de acest mare 
meșter.

L-am auzit șl l-am văzut 
vorbind sub cupola de sticlă 
a pavilionului de la Sosea cu 
prilejul Încheierii cooperativi
zării agriculturii, in fața a 
11.000 de oameni din care 
majoritatea nu fuseseră „vic
time" ale oratoriei lui. I-a 
subjugat. Nedumeriți initial, 
consternați uneori, intimidați 
de neobișnuitul pozei și de 
ineditul perorației, cei 11.000 
s-au lăsat pină la urmă con
duși cu voluptate prin labirin
tul de efecte și nuanțe al 
retorului, isprăvind prin a-1 
răsplăti cu o furtună de apla
uze ca pe un mare și fericit 
actor. Banda sonoră nu ne 
mai lasă azi decit un vag 
indiciu despre ceea ce a fost. 
Restul, ștergindu-se treptat de 
pe banda memoriei, rămîne 
mai puțin decit o amintire. 
Dar textul ?

Am făcut această abatere 
pentru a nota că dreptul auto
rului de a se „trăda" în lec
tură pe sine face parte, cel 
mai adesea, dintr-un indicibil 
al felului său de a fi, al sti
lului său, dintr-un farmec al 
prezenței sale umane, la care 
asociem simpatia sau admirația, 
tachinăria tandră, plăcerea de 
a gusta de-a dreptul prin fil
trul deformat al vocii efemere, 
glodurile grave sau sentimen
tele subtile prin care acesta a 
subscris în etern. Cine nu-și 
aduce aminte, dintre cel mai 
vechi de „r’-ul galic al lui 
Nicolae lorga, insinuant uneori, 
calin adesea, amenințător ca 
un miriit de felină mare — cind 
colții istoricului fulgerau fn 
apărarea unor „chestiuni na
ționale" — sau ca un uruit 
de moară bătrină, adormitor 
și muzical, cind cronicarul 
măcina, sub ochii osteniți ai 
celor prezenți, interminabile 
pomelnice de clerici, cneji 
sau voievozi. Sau cine nu-și 
amintește cascadele sonore, 
virtejurile sclipitoare de voca
lize ale lui Ion Minulescu ? 
Glasul morilor de apă, glasul 
morilor de vlnt" s-au suprapus 
in vecie cu glasul lui...

Revenind la problema acestei 
arhive, noi ne aflăm In ceea ce 
privește lectura poeziei — fes
tivaluri de poezie sau lectură 
radio cu interpret! — exact in 
faza de la sfîrșitul secolului 
cind denaturărilor romantice de 
interpretare In muzică impu
neau ca antidot, rigoarea ab
solută in lectura textului muzi
cal pină la reproducerea Iui în 
ghețată. Semnalul de alarmă se 
cuvine tras pină la stridență, 
atita vreme cil arbitrariul in 
lectura versurilor amenință să 
devină coșmar, atita vreme 
cit acest arbitrariu operează în 
public la dezagregarea poeziei.

E drept, școala de belcanto 
in recitare a apus o dată cu 
reprezentanții ei iluștri, ulti
mul, regretatul George Vraca. 
Dar umorul față de ea e numai 
intr-o măsură meritat, aura ei 
romantică stăruie șt va stărui, 
unii dintre detractorii tineri 
dovedindu-se — pe aceleași 
texte — de cele mai multe ori

aionl, lipsiți de duh și de ure
che muzicală.

Disocierea se cuvine făcută 
atent. Actori- de dramă in 
versuri, iluștrii Înaintași încer
cau pentru rampă, cu tot plă- 
mlnul, sonoritatea cuvintelor, 
egallzindu-le într-o vastă reto
rică de sală desfășurind versu
rile ca pe niște tirade. Am gre
și Insă, dacă am spune că ti
rada lui Mircea către Baiazid, 
„Deșteptarea României" „Cli
nele soldatului" „Sentinela ro- 
mină" că intreg repertoriul 
nostru romantic s-ar putea rosti 
altfel. Am greși de asemeni, 
dacă am pretinde să se alunge 
partea cantabilă, declamabilă 
cu tot aparatul, a poeziei noa
stre vechi, fermecătoare nu 
numai prin culoarea ei de 
epocă, dar și prin mijloace cu 
care se cete reînviată. Ceea 
ce ne lipsește este de fapt 
nu interpretarea, ci lectura. 
Intre text șl auditoriu nu tre
buie să se inlerpună nimeni, 
nimeni altcineva decit inteli
gența discretă de a invia cu
vintele, de a le anima cu o 
altă voce, redăruindu-le coe
renței lor inițiale de formă, 
armonie și sens.

Poezia trăiește singură, cind 
trăiește, iar ambiția de o o 
„ajuta" prin contraforții inter
pretării, ai dramatizării <sau 
regizării scenice isprăvește 
prin a sugruma ființa ei fragi
lă, de aromă și fum Școala 
noastră dramatică n-a fost, din 
acest punct de vedere, și 
„școală de lectură — discipli
nă artistică ce pretinde 
nu însușiri speciale ci o me
todologie aparte. Fiind astfel, 
iar talentul salvindu-se de 
unul singur, lectura poeziei 
s-a menținut la noi ca iniția
tivă sporadică, după legile ha
zardului.

Cere totuși lectura o dotație 
aparte ? Ca și scrisul caligra
fic (o formă de respect) ca si 
calo fii ia (fără nuanță peiora
tivă) lectura bună, exactă șl 
deci inteligentă este o obliga
ție de urbanitate, decurgînd 
din manualul școlar. O dato
rie și o însușire care s-au pier
dut poate de aceea le facem 
loc în arhiva noastră senti
mentală.

Nu-i poți cere oricui să tie 
un bun actor, dar poți, in 
schimb, pretinde oricărei voci 
elementar cultivată și unei 
inteligențe oricil de nebătă
toare la ochi să reproducă so
nor, la diapazonul mediu de 
sensibilitate, un text oarecare, 
fie și un articol de ziar.

Profesioniștii interpretării 
vor fi jigniți, totuși chestiunea 
se reduce — cel puțin deo
camdată — la elementar. Alt
fel cum de aș fi asistat ade
sea cu surpriza atingerii impo
sibilului Ia răsturnarea unor 
poeme intr-o jalnică proză, la 
ascunderea rimelor scumpe și 
prețioase ca pe un lucru de 
nimic, la dezbumbarea ritmu
lui ca pe un corset inutil, la 
aruncarea armoniei ca pe un 
fermoar uzat, într-un cuvînt 
la dezagregarea poeziei. Des
pre ce este vorba ?

De Ia abuzul de interpretare, 
de la „jucarea" sentimentu
lui, de Ia dramatizarea silită 
a versului, s-a trecut la con
trariu, la un neorealism sui 
generis, sau și mai rău, 
la un stil „furios" ambele 
contrare artei lecturii, la an
tipodul înțelegerii poeziei. De 
unde ambiția de a strica struc
tura poeziei, de a transforma 
o poemă de Ion Barbu, unde 
rigoarea parnasiană atinge su
blimul, intr-un pseudo discurs 
incoerent și searbăd ? De 
unde plăcerea de a destrăma 
somptuosul brocart mace- 
donskian și de a-1 oieri în 
valuri de stambă curentă cind 
șl aici structura geometrică a 
versului se imnuna de la 
sine 1

S-ar părea că un fenomen 
periferic de confuzie a formei 
în poezie, în poezia tlnără, s-a 
transformat și a cîștigat teren 
în arta lecturii, amenințînd să 
vicieze înțelegerea publică a 
acestei arte și a poeziei ca 
atare.

Denunțăm fenomenul, opu- 
nîndu-i exemplul strălucit al 
citorva mari actori ai scenelor 
noastre, unii poeți, toți iu
bitori de poezie, care pot să 
se opună curentului și să de
termine o renaștere a artei 
lecturii. Poezia noastră o me
rită.
P.S.

Stațiile radar de pe tot con
tinentul semnalează fn eter 
sosirea cocorilor, ca un pericol 
pentru navigația aeriană, pen
tru marile aeroporturi interna
ționale.

Revenim la arhiva noastră 
cu titlul „Radicalul primăve
rii’ oferind cititorilor — prin 
gentilețea unul iubitor de ma
tematică ecuația cocorilor noș
tri de acum o sută de ani: 

y __ 1 + V* + 120 1+11

„ 1 - Fl + 120
* n®3® SSK —- 5

2 2

Există și o soluție trigono
metrică, dar din piesa noastră 
arheologică mai lipsesc din 
păcate, niște versuri. Facem 
apel la cei care le știu să ni 
Ie comunice... pină nu trece 
primăvara.

Paul ANGHEL

(Urmară din pagina î) 

numai el pe drum — !“. Recitesc după atîtea decenii, poemul, 
în întregul lui, și înțeleg că paralel cu anume parafraze emi
nesciene, sau cu suave cîntece toarse dintr-un caer folcloric,
poezia de confesiune a Elenei Farago trecuse, în juneța ei, cam 
la aceeași epocă cu poezia lui Minulescu, prin simbolism. Vo
lumul din 1906, al Elenei Farago se și închee, de altminteri,
cu un fragment din „Omul și sirena", imitație liberă după
H. de Regnier , ales peste puțin, ca exponent al simbolismului, 
membru al Academiei Franceze, din opera căruia biblioteca 
universitară de peste drum de Palat poseda un întreg raft 
din volumele, atît de caracteristice, cu coperta străbătută de cadri- 
ceul simbolic, de la „Mercure de France* și despre a cărui „poe
zie nouă* avea să ne vorbească încă din primul an de universitate 
profesorul de filologie romanică Ovid Densusianu.

In schimb, volumul «Icoane*, al lui Alexandru Ciura, apărut 
în aceiași editură și în același an 1906, nu numai l-am văzut, dar 
l-am și cetit, la vremea lui, dovadă atmosfera halucinantă a atîtor 
fabuloase expediții prin băile de aur de sub Detunata, cu „vîlve*- 
le lor misterioase, al căror secret nu trebuia divulgat, ce aveau să-mi 
stărue în memorie și care aveau să reînvie, oridecîte ori, un scrii
tor din partea locului, culegător de legendare tradiții folclorice, 
ca Maria Botiș-Ciobanu, sau romancier, de proporțiile, adîncimea 
și realismul lui Agîrbiceanu, autorul „Arhanghelilor*, recoborau 
în văgăunile pline de miragii și dezolare ale Munților Apuseni. 
Aceste prime întipăriri, pe care mi le-au lăsat povestirile lui Ale
xandru Ciura mai reveneau, sub condeiul nostru, pe vremea cînd, 
urmărind scrisul părintelui Agîrbiceanu, trebuia, în chip firesc, să 
ne amintim și de autorul „Icoanelor", fie pentru că amîndoi erau 
anexați, ceea ce nu era la fel greșit, sămănătorismului ardelean, fie din 
cauza unor similitudini în temele de inspirație, fie, mai ales pentru 
a marca, ceea ce substanțialul studiu introductiv, cu care Mircea 
Zaciu prefațează prezenta antologie, ilustrează atît de convingător, 
distincția dintre cei doi scriitori, într-o vreme cînd (era timpul 
„Biruinței* și al „Stanei") inegalitățile de creație ale părintelui 
Agîrbiceanu impuneau pe cît de juste, pe atît de categorice linii 
de demarcație. «Tot dl. Ion Agîrbiceanu, spuneam, la capătul re
cunoașterii unei serii de merite, este autorul acelor antologice schi
țe : „Fefeleaga", „Luminița", „Doi bătrîni", „Moș Viron”, în care 
trăiește pitorescul, dar și dramatismul concentrat-uman din unele 
regiuni ale Ardealului, din care un alt autor ardelean, Alexandru 
Ciura, a dedus mai mult pagini de feerie și idilă (Mențiuni cri
tice. IV, p. 117). Similitudini și distincții, între scrisul lui Agîrbi
ceanu. tulburător acesta, chiar cînd nivelul e scăzut (ba poate mai 
ales atunci) și cel al lui Alexandru Ciura, temperament romantic, 
iar sub raportul creației literare propriu-zisă oricum tangențial, și 
cărora Mircea Zaciu le-a acordat, în studiul său introductiv, o bi
nevenită extindere. „Pînă la Agîrbiceanu, nimeni nu a răscolit 
întunericul și suferințele fără număr ce apasă viața milioanelor 
de muncitori ce se pierd în negura uitării și a tăcerii", așa își în
cepe, în 1912, Alexandru Ciura pătrunzătoarea caracterizare a pro
zei realiste a părintelui Agîrbiceanu și, tot la ea, de bună- 
seamă la proza aceasta crispantă, în verismul său, și la înzestratul 
autor al «Arhanghelilor» (și, întru aceasta, intuiția lui Mircea 
Zaciu nu dă greș) se gîndește și peste zece ani, cînd în broșura 
„Moții* din 1923, scria rînduri ca următoarele : „S-a coborît în 
vremea mai nouă un scriitor al nostru în adîncurile sufletești 
ale acestor oameni cu inima de aur ? Doi-trei abia 1 Și-i o comoa
ră îngropată în acest colț de țară, peste care s-au abătut atîtea 
vijelii, fără să-1 poată măcar clinti 1 O viață de om trebuie să se 
închine pentru a pune pe hîrtie tot clocotul ce fierbe în adîncuri. 
din care oameni săraci și rău retribuiri scot aurul pentru îndestu
larea celor bogați* Ceea ce nu înseamnă, totuși, că adeziunea a- 
ceasta, nu numai entuziastă, dar și motivată cu scrisul lui Ion A- 
gîrbiceanu era lipsită de nuanțe și de un prea lucid spirit critic. 
Este ceea ce descopăr, azi abia, cu vădită satisfacție, grație intro
ducerii lui Mircea Zaciu. Mai tîrziu, scrie d-sa, în virtutea 
aceluiași atașament în principiile realismului, Ciura va dezaproba 
Stana pentru nota „aproape stridentă", discordantă, ce o aducea în 
creația lui Agîrbiceanu (Discuții literare în Societatea de mîine, 
III.1929, nu 1939 cum e cules, nr. 7 p. XVI). Cu vădită satis
facție, spuneam, pentru că revelația duce cam cu treizeci și cinci 
de ani în urmă, pe vremea cînd scriam despre „Stana părintelui 
Agîrbiceanu sau excesul de paternitate* (Mențiuni critice, IV, p. 
134—140), fără să bănuiesc, la ceasul acela, ce prețios aliat aveam 
în Alexandru Ciura, cît de autorizat, cît de ferit de orice suspi
ciune, și care ne și anticipase. A degusta, în întregul său, acel 
articol al lui Alexandru Ciura, ce n-a avut totuși darul să-l dezar
meze pe părintele Agîrbiceanu, (pentru care Stana, recte Marina, 
a continuat să fie o Vitoria Lipan), rămîne una din obligațiile 
de viitor ale cronicarului.

„Uitat cu desăvîrșire astăzi, notorietatea lui Al. Ciura datează 
din primii ani ai secolului și se consumă aproape exclusiv în cer
cul Luceafărului budapestan, al cărui prim-redactor-șef a fost 
(1902—1903)“ — așa își începe Mircea Zaciu densul studiu intro
ductiv, cu care reconstituie viața și cariera literară a lui Alexan
dru Ciura, împlinind, cu aceasta, unul din actele de justiție, cu 
care prezentul e dator trecutului nostru literar.

Valorificarea moștenirii literare e una din legile de compensație, 
ce reglementează procesul de desăvîrșire al oricărei culturi, al ori
cărei literaturi. La începutul veacului trecut, Sainte—Beuve redes
coperea pe Ronsard, așa cum după întîiul război mondial se pu
neau în valoare rarele daruri scriitoricești ale Iui Chaderlos du 
Laclos, autorul lui „Liaisons dangereuses*. Constantin Ciopraga re- 
dija deunăzi o astfel de listă, cu care nu poți să nu fii de a- 
cord. Desigur, pentru a ne opri la un exemplu-două, cele două vo
lume antologice, alcătuite cu atîta gust și pricepere, de profesorul 
Mihai Berza ca și retipărirea „Istoriei lui Ștefan cel Mare*, ale 
lui Nicolae lorga, au fost mai mult decît simple acte pioase. Insă 
ce reprezintă cei cîțiva pumni de apă extrași din oceanul unei atît 
de vaste personalități ? Cazul lui Emanoil Bucuța, poetul, roman
cierul și cronicarul „Pietrelor de vad* este un altul. Așa cum fu 
pînă mai ieri și cazul lui Alexandru Ciura, pe care strădaniile 
conjugate ale lui Mircea Zaciu și Aurel Miilea l-au reîncetățenit în 
conștiința cetitorului de azi. Despre studiul introductiv al lui Mircea 
Zaciu, cetitorul poate că și-a făcut o idee din cele cîteva întîm- 
plătoare referiri. Locul de origină, al scriitorului, cu specificul 
său, cu reminiscențele copilăriei .studiile sale la Blaj și Budapes
ta, teza de doctorat consacrată unei paralele între erotica lui Emi
nescu și a lui Coșbuc, colaborările sale literare, începînd cu „Fa
milia* și „Luceafărul* și sfîrșind cu „Societatea de mîine*, activi
tatea sa ziaristică, culminînd cu directoratul gazetei „Unirea* din 
Blaj, cariera didactică, în care s-a refugiat, desgustat de saraban
da politică de după primul război mondial, și de care-și amintea 
cu emoție părintele Agîrbiceanu, și, după aceea, opera lui literară, 
schițe și amintiri, sau foiletonistică, cu bine cumpănite judecăți 
de valoare, toate aceste date și aspecte fac din studiul lui Mircea 
Zaciu un model al genului, una din acele prefețe, ce cu adevărat 
ispitesc și inițiază pe cetitor și care între altele, amintește de ex
celentul studiu cu care d-sa a prefațat retipărirea volumului „Tem
pi passati* al lui A. P. Bănuț, și el din generația budapestană a 
„Luceafărului* și, de bună seamă, coleg de redacție cu Alexandru 
Ciura. Amănunte, ce ne obligă să spunem un cuvînt și despre 
Aurel Miilea, alcătuitorul culegerii de față și al bogatei biblio
grafii, dispusă pe ani a periodicelor în care au apărut diversele 
titluri, aproape exhaustivă, ce însoțește antologia. Pasiunea de cele 
literare a regretatului meu prieten era în raport invers cu anii, 
oarecum înaintați, pe care-i suporta cu o vigoare demnă de invi
diat. Era, pe cît de modest, un entuziast și un explorator cu mîna 
fericită, ce ducea la împlinire ori pe ce punea ochii. L-am cunoscut 
în toamna anului 1962, după apariția celor două volume de „Fol
clor de Transilvania*, în care se publica și din culegerile de poe
zie populară ale părintelui său, cu care prilej i-am solicitat, în ab
sența altor lumini etimologice, o lămurire, căci era de pe Tîrnave, a 
misteriosului „cervereu* dintr-un catren de dor, dintr-o culegere fol
clorică eminesciană, de pe la 1876, și a cărui origină era, evident, 
ungurească. După o săptămînă, a redactat, sub ochii mei, acea 
frumoasă notă etimologică, însoțită și de desenul „îmblăciului*, pe 
care am reprodus-o, în litera ei, cu gratitudine, și-n volumul VI 
al ediției de la Academie și-n volumul III al ediției de la E.P.L 
Cînd, mai tîrziu. i-am comunicat că Traian Costa, cunoscut 
prin fericitele sale intervenții în materie de texte eminesciene, 

îi contesta etimologia, a înregistrat detaliul cu calmul omului 
de știință, urmînd să-mi recomunice rezultatul după verificare. 
Dar evenimentele s-au precipitat și alte preocupări îl acapara
seră. Descoperise bogate colecții de poezie populară oltenească 
culeasă de învățatul profesor Grigore Crețu, precum și o foarte 
bogată corespondență Slavici din vremea profesoratului său la 
Măgurele, pe cari le destina tiparului. Era interesat de probleme 
de muzică bisericească, și luase contact cu anumiți cunoscători 
în transcriere, după cari alerga în toiu de iarnă. Prinsese din 
mica mapă de acte privitoare la Dionisie Miron, folcloristul 
bănățean, atît de apreciat de Eminescu, care-i publica în foiletonul 
„Timpului* și apoi al „Fîntînii Blanduziei" minunatele tălmăciri, 
în versuri, de „balade sîrbești", firul unei adrese și nimerise, 
tocmai, la un fiu al folcloristului bănățean, unde avu bucuria 
să afle originalul baladelor sîrbești. Trimisese părintelui prof. 
G. Moisescu, din Viena, sub a cărui luminoasă conducere apare 
„Almanahul parohiei ortodoxe din Viena", un articol despre 
„marele vizionar" dr. Karl Kueger, bine cunoscut și bucurește- 
nilor, și promisese, întemeiat pe documente, un Slavici la Viena. 
pe care, din nefericire, nu va fi apucat să-1 scrie. Și paralel 
cu toată această tinerească risipă de energie (să mai amintim 
meritul său, efectiv, în apariția volumelor lui Bănuț și Ciura ?), 
și pentru că a fost amicul lui Cezar Petrescu și pentru că iubea 
literatura, a desfășurat, în calitate de muzeograf, și cu colabo
rarea membrilor familiei scriitorului, toată priceperea, tot gustul 
și toate virtuțiile sale de înalt gospodar pentru organizarea 
Casei Memoriale Cezar Petrescu din Bușteni. O dureroasă neno
rocire de familie, survenită în iarna lui 1965 frîngea, cu bruta
litate. acest arc supraîncordat, al cărui sfîrșit nimeni nu l-ar 
fi prevăzut, și-n octombrie al anului ce trecu, ne părăsea trecînd 
în rîndul drepților, înainte ca antologia Alexandru Ciura, pentru 
care se zbătuse atîta. să fi ieșit de sub teascuri.

Fapta sa editorială va dăinui însă, mărturisind, dimpreună cu 
toate celelalte inițiative, o vocație, slujită cu dragoste, ce pro
mitea încă multe bucurii. Una din ele e chiar această reexhu- 
mare a scrisului, și pitoresc dar și greu de sens, al lui Alexandru 
Ciura. Mi-ar fi plăcut să mă opresc, rînd pe rînd, la toate 
aceste amintiri rămase din anii copilăriei sau ai peregrinărilor 
pe la școli, ca tot atîtea urme de grafit schițate pe peretele 
întunecat al memoriei ; un drum cu „tata-moș* în fabulosul 
Bucium al bunicului, o expediție eroică la părăsita baie de aur, 
a Buhii, imaginea de noapte pe cîmp, la culesul recoltei și un 
drum cu carul, între somn și trezie, un portret de hîtru bun de 
glume, al baciului Gherasim, o scenă de pătrunzătoare psihologie 
infantilă, surprinsă în „septembrie*, într-un dormitor de internat, 
departe de ai casei și, mai ales, de bunic ; emoții studențești, 
legate de examene și de sfîrșitul cursurilor, urmat de banchetul 
de rigoare, o siluetă de bătrîn de la 1848, retrăind cu intensi

t ui un uuiqur ue voroa cu un uujei rumuri

Legenda coloanei infinite 
a lui Brâncusi
Trecea pe Strada-Mare, în amurg, 
munții mergeau la stingă lui domol 
și, dacă se oprea cu vreun prieten ori vreun neam, 
și munții se opreau tăcuți și gravi.
Trecea pierdut în gînduri, mai mormăind cîte ceva 
arareori în barbă
Gălăgioasă era strada și pestriță. Ochii lui se opriră 
la un bătrîn care, cu o traistă de fluiere, 
cutreiera orașul. Nu-și striga marfa, mergea doar așa 
cîntînd din fluier, doar o melodie, 
un cîntecel naiv, știut de toți, 
pe care și el îl știa de cînd era copil.
Așa-i, gîndea, de ce să schimbe melodia 
de vreme ce se schimbă străzile.
Zîmbi de hazul acestei filozofii simple,- 
un fluier cumpără, îl încercă,
examinîndu-l așa cum se code unei lucrări ae artă, 
pe urmă îl vîrî în buzunar.
Luînd cu sine cîntecul acela,

______________________________________________________ 

tate mîndria de a fi participat la lupte, și, nu mai puțin. gra« 
țioasa apariție, reminiscență din viața de dascăl tînăr, a dulce- 
rîzîndei Lalage, Evă încă în mugur, însă nu mai puțin ispiti
toare, a cărei poveste Alexandru Ciura o retipărește, cum aflu 
din utila bibliografie a lui Aurel Miilea, de două ori — însă 
spațiul ce scade amenință și n-am spus încă nimic despre me
ritul cel dintîiu al scrisului lui Ciura : foiletonistică sa, pe care 
Mircea Zaciu o prețuiește și, cu bună dreptate, atît de sus. Mai 
bine de jumătate din volum e prinsă de „foiletoane*, culturale, 
cele mai multe, și politice, și ele dau pe față nu numai întinsa 
cultură, literară în primul rînd, a lui Alexandru Ciura, dar și 
acea sensibilitate particulară, proprie foiletonistului înăscut, ca
pabil să comunice, prin Comentariul său, toate emoțiile pricinuite 
de prezența sau pierderea unei personalități de seamă, a litere
lor, de un eveniment cultural sau național ș.a.m.d. Articolele 
închinate lui Caragiale, al căruia unul dintre corespondenții cei 
mai agreați a fost, presărate de amintiri de la serbările din 
Blaj, cele despre începuturile aviației noastre cu Vlaicu, entu
ziasmul delirant al mulțimilor, cam pe vremea cînd și Bleriot 
stîmea la București, un entuziasm identic, evocarea „Familiei* 
lui Iosif Vulcan, și a acestuia, la moartea sa, ale cărui servicii 
aduse culturii naționale nici o laudă nu le-ar putea echivala 
— sînt din rîndul acestor foiletoane. Cetitorul de astăzi, contem
poran cu performanțele cosmonauților, plutind în stratosferă ca- 
ntr-o mare calmă, va urmări cu un ochiu de paleontolog eroismul 
lui Vlaicu și nu va fi mirat să-1 audă pe Alexandru Ciura, 
vorbind de Phaeton și de imprudența lui Icar, căci Vlaicu a și 
intrat în mitologie. Anume rezerve, legate de adunările generale 
ale „Astrei* transilvane, amintind de schițele umoristice ale lui 
A. P. Bănuț, nu afectează cu nimic din faima glorioasei Aso- 
ciațiuni. Foiletonul „Un vagon rătăcit* povestind aventura postumă 
a vagonului lui Caragiale cînd fu adus în țară, ar merita ana
lizat atît pentru fiorul macabru al insului care trăiește și după 
moarte, ca-n „Mort de quelqu’un* de Jules Romains, dar și 
pentru ironia de calitate, pulverizată din belșug. Și pentru că 
vorbim de ironie, aș trimite la excelentul foileton „Eroii fără 
nume" („Lupta*, 1907), cu viziunea, atunci nesperată, a ultimu
lui analfabet din Ardeal. Citiți-I pe îndelete la pag. 246—249. 
Personal mi-ar fi plăcut să citesc foiletoanele Iui Ciura. despre 
Jules Lamaitre, J. H. Rosny, despre amurgul „dioscurilor* Anghel 
și Iosif, despre Bariț, pe care bibliografia le indică, fără să fi 
putut fi reproduse în antologie. Ele vădesc marea sferă a foile- 
tonismului lui Alexandru Ciura, fie în materie de literatură 
autohtonă fie de literatură universală, așa cum foiletonul „La vi
trină" (publicat, după indicația bibliografică, în 1903, în „Lucea
fărul* și reprodus în „Icoane“-le din 1906), o dovedește din plin. 
„Ce frumos le șade lîngă olaltă : Goethe și Schiller, Hugo, La
martine, Byron și planînd deasupra tuturora Shakespeare" excla
mă într-una din pagini Alexandru Ciura, trecînd în revistă gloriile 
literaturii universale, la cari de tot atîtea ori se oprește, inter- 
pretîndu-i.

a 
își aminti de mama sa cum dantelează 
hîrtia de pe masă, fredonînd ușurel.
Apoi se oprește în drum și-ncep’e să tragă-n praf linii.
In cimitir, prin pădurea de cruci, 
pe unde mai deunăzi rătăcise, 
zadarnic căutase vechii prieteni de joacă pe care 
nu-i mai găsise-n sat : cine să știe-n ce pămînt 
i-a-nmormîntat războiul ?...
Un monument ce pînă la Paris, pînă la ocean să se 

poată 
vedea - asemenea coloană infinită 
cuvine-s-ar spre pomenirea lor...
Și desenează mai departe-un șir lung de sicrie 
în pulbere. Cînd, pe dealul bisericii ridică 
deodată capul - munții se-nfioară — și-n 
amurgul tot mai dens începe să cioplească din ochi 
Coloana.

Masa și scaunele
Dacă vreodată oamenii ar uita cum se șade, 
atunci, cînd și șederea am depăși-o, așa cum 
am depășit mersul în patru labe, - adică dacă

vreodată 
oamenii ar uita chiar și să șadă, și scaunele de 
acum nu s-ar zări decît prin vreun muzeu, 
sau nici acolo chiar; și totuși dacă-mbătrînitei 
omeniri i-ar fi dor să șadă, ca un 
fel de reflex atavic de-a sta, tăcuți, ca în 
jurul unei mese-oarecare, numai spre a 
fi împreună, stînd cu bătrînețea noastră singuratică 
dar totuși laolaltă : nu avem decît să coborîm la Jii 
pe mal, lîngă Masa Tăcerii - acolo ne așteaptă 

scaunele

In românește de H. GRAMESCU
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DISOCIERI 
NECESARE

Deși te vorbește mult de er
metism și a sporit numărul co
mentatorilor fi interpretărilor poe- 
ziei lui Ion Barbu, noțiunea de 
ermetism pare a fi totuși mai 
puțin limpede decît însăși poe
zia așa-zisă ermetică. Acest lu
cru îl dovedesc unele arti
cole și studii recente. Vom re
produce, de pildă, ctteva fraze 
din introducerea și încheierea ar
ticolului Soluția ermetismului de 
Mircea Tomuș (v. „Steaua" nr. 
12/1966): „In ce ne privește, de
clarăm deschis că răsptndirea tot 
mai accentuată a cultului ermetic 
ți mai ales confundarea lui cu 
însuși destinul poeziei noastre ni 
se pare o erezie (...) Știm prea 
bine că adevărata expresie ob
scură tocmai aceasta si urmărește: 
să nu fie „înțeleasă" la modul 
comun, rațional, și că, odată des
cifrată cu mijloacele înțelegerii 
logice, ea se descalifică de la 
sine" (pag. 55). Tot atît de „des
chis" declară însă autorul și cele 
ce urmează: „Finalul acestor în
semnări năzuiește să imvună două 
idei: mai întîi faptul că nu con
testăm valabilitatea in sine a ex
perimentului ermetic. Ceea ce a 
prilejuit reflexiile noastre nu e 
o chestiune de acceptare in prin
cipiu a limbajului obscur în poe
zie. căruia nu ne gîndim să-i fă
găduim legitimitatea în condiția 
răsfringerii unui lirism abscons, 
învecinat misterului. In poezia er
metică autentică descoperim o 
stranie frumusețe de dincolo de 
sensurile cuvintelor, frumusețe la 
care trebuie să ne educăm a fi 
receptivi" (p. 63).

Desigur, stranie „consecvență"! 
Pe de o parte, „adevărata expre
sie obscură" urmărește „să nu fie 
înțeleasă", iar pe de alta „nu tă
măduim legitimitatea"... „limba
jului obscur". Considerăm la în
ceput că „răspîndirea... cultului 
ermetic... ni se pare o erezie", 
pentru a sfîrși prin afirmația că 
„nu contestăm valabilitatea în 
sine a experimentului ermetic". 
Susținem, mai întîi, că „odată 
descifrată cu mijloacele înțelegerii 
logice", „adevărata expresie ob
scură"... „se descalifică de la 
sine", dar apoi conchidem că ..în 
poezia ermetică autentică descope
rim o stranie frumusețe de din
colo de sensul cuvintelor".

Aceste aserțiuni contradictorii 
tint explicabile prin însăși am
biguitatea conceptului de erme
tism, prin confuzia curentă din
tre ermetism și pseudoermetism. 
Dincolo de utilizarea improprie a 
termenilor, trebuie să recunoaș
tem că Mircea Tomuș, In analiza 
volumelor de versuri luate în dis
cuție, distinge totuși ermetismul 
adevărat de cel fals. „Lirismul 
abscons, învecinat misterului" nr 
defini ermetismul autentic, fn 
timp ce simulacrul acestuia, er
metismul „căznit", se trădează 
prin „imagistica forțată", „limba
jul neologistic pretențios", „for
mulările abstracte", „exercițiile 
formale de încifrare a expresiei", 
„obsesiile livrești", cu alte cu
vinte printr-o intelectualizare ex
cesivă. Intuite just, asemenea de
terminări sînt însă insuficiente 
pentru delimitarea ermetismului 
de pseudoermetism.

Anticiptnd concluziile, vom 
spune de la bun început ci er-, 
metjsmul autentic tine de esen
ța însăși a poeziei. Pălind, ca 
ți natura, de o transparen
tă care dezvăluie totul, poezia 
adevărată păstrează, sub nenu
mărate învelișuri, ca și aceasta, 
structuri și mistere multiple, aș- 
teptind să se dăruie contempla
torilor tuturor timpurilor. Cînd, 
dimpotrivă, prin felurite artificii, 
pare să tăinuiască totul, se în- 
tîmplu adesea ca sub masca ei de 
carton să nu fie nimic, sau cel 
mult o figură obișnuită. Absconsi- 
tatea reală și permanentă a poe
ziei derivă din natura ideii este
tice în genere, așa cum o defi
nește Kant: „înțeleg printr-o

idee estetică acea reprezentare a 
imaginației care dă mult de gîn- 
dit fără ea vreun gînd determi
nat, adică vreun concept să-i fie 
adecuat și prin urmare care să 
nu poată fi cuprinsă și făcută 
inteligibilă de nici o limbă în 
mod complet (...) Poezia mai cu 
seamă este aceea în care se 
poate manifesta tn totul faculta
tea ideilor estetice" (v. Critica 
puterii de judecată, după Istoria 
esteticii de T. Vianu. 1934, p. 
69-70).

Ideea poetică, nucleul oricărei 
poezii, este, așadar, o imagine 
simbolică plurivalentă, o viziune 
intraductibilă integral în limbaj 
inteligibil. In acest punct se în- 
tilnesc, de fapt, principalele con
cepții asupra ermetismului. In 
Principii de estetică. G. Călinescu 
vedea în acesta „o categorie anu
mită de poezii urmărind progra
matic ocultismul" (bazat pe. „o 
claritate globală"), „o metodă de 
gîndire prin simboluri" cure ex
primă în același timp ordinea 
istorică și ordinea absolută, tul- 
burind intelectul prin „sentimen
tul că fondul lucrurilor este mereu 
încețoșat". In același timp, auto
rul Istoriei literaturii romine 
caracteriza simbolismul drept 
„prima încercare sistematică de 
hermetism". Potrivit acestei accep
ții speciale, G. Călinescu distin
gea, chiar la Ion Barbu, intre 
poeziile dificile (de pildă Joc 
secund) și cele propriu-zis erme
tice (de ex. Oul dogmatic). Ideile 
sale despre ermetism au sufe
rit însă unele modificări. în ul
timii ani ai vieții, cum reiese 
dintr-o „cronică a optimistului": 
„Mă întreb dacă nu există o ilu
zie a hermeticului obținut în re
tortă. Orice mare poezie cuprinde 
prin chiar faptul de a pătrunde 
în esența vieții un mare procent 
de ireductibil și de muzical" (v. 
I.a săptăinîna poeziei, „Contemp. 
nr. 32/930 din 7 aug. 1964). 
Astfel formulată, interpretarea că- 
linesciană a ermetismului se a- 
propie de aceea dată, mai demult, 
de Șerlian Cioculescu : „o stare de 
poezie, a umbrei și penumbrei su
fletești", care „reprezintă altceva 
chiar decît un moment literar: o 
stare a poeziei, necodificgtâ si 
răspindită fn toate literaturile" (v. 
Aspecte lirice contemporane, 1942, 
P. 9).

Sintetizând, vom spune că poe
zia ermetică autentică este poezia 
a cărei obscuritate firească de
rivă din caracterul ei simbolic, 
din tendința ei de a simboliza 
absolutul interior (ordinea spiri
tuală ) sau exterior (ordinea cos
mică ), de unde si multitudinea 
semnificațiilor ori a structurilor 
ascunse. Cînd „obscuritatea indis
pensabilă", de care vorbea Bau
delaire, este intenționată și obți
nuți lucid prin procedee variate 
de laborutor (gramatica insolită, 
abolirea punctuației, eliptismul, 
substituția algebrică, intelectuali- 
sarea fără măsură, incoerența si
mulată etc.) avem de-a face nu
mai cu o poezie dificultuoasi. 
pseudoermetici. La Ion Barbu, 
renumit ca fiind poet ermetic prin 
excelentă, cele mai multe din poe
ziile ciclului Joc secund sînt nu
mai dificile, adică aparent im
penetrabile, tn realitate descifra
bile cu o singură cheie. Cu 
adevărat ermetice, după părerea 
noastră, sfnt poemele După melci, 
Ryga Crypto și lapona Enigel 
(baladă), Oul dogmatic, Ritmuri 
pentru nunțile necesare, Falduri, 
l'vedenrode, In memoriam, Dom
nișoara Hus etc. La prima vedere 
ușor accesibile, de sînt însă poe
zii ale căror sensuri nu pot fi 
descuiate decît cu mai multe chei. 
Dintre exponentii generației tinere, 
credem că mai ales Nichita Stă- 
nescu (în II elegii), Marin So- 
rescu (in Gura racului, Apa asta.... 
Ln geam în fața noastră etc.) 
și Ion Alexandru (in Cerbul, Zi 
și noapte, Omul etc.) sînt poeți 
cu vocația absolutului, creatori

de imagini simbolice, cu un nu
cleu de obscuritate naturală care 
le face rezistente la mai multe 
interpretări. Alții, care „ermeti- 
zează" (Cezar Baltag, Ilie Cons
tantin, Gabriela Melinescu și cei
lalți autori analizați de Mircea 
Tomuș în articolul menționat din 
„Steaua") avem impresia că sînt 
mai mult poeți confesivi, ușor 
înclinați spre meditație, care a- 
doptă unele procedee ermetice și 
izbutesc fie să-și rarefieze liris
mul prin abstracțiuni, fie să-l 
condenseze prin formulări elip
tice.

Intr-un studiu apărut în „Viața 
românească" (nr. 1/1967), Intro
ducere în poezia lui Ion Barbu, 
Al. Paleologu vede în poezia er
metică „expresia unei extreme lu
cidități care apercepe simultan 
sensurile prime și cele secunde si 
investește cuvîntul cu o funcție 
bivalentă și „anagogică", dîndu-i 
o sarcină ce o exce.de pe. cea 
curentă". Este o definiție aproape 
exactă a ermetismului artificial, 
de retortă, în care fuzionează u- 
nele elemente din interpretarea că- 
linesciană mai veche a ermetis
mului (apercepția simultană a 

„sensurilor prime cu cele secun
de") cu altele specifice unor poe
zii ale. lui Ion Barbu (investirea 
cuvîntului cu „o funcție bivalentă 
și anagogică). Plecînd de la o 
distincție subtilă între perspec
tiva adîncimii și înălțimii în gin- 
direa filozofică, întilnită la Tudor 
l ianu în eseul Adîncimea filozo
fică (voi. Studii de filozofie și 
estetică, 1939), Al. Paleologu o 
aplică aproape aidoma in do
meniul poeziei. Autorul deose
bește, în consecință, ermetismul 
(reprezentat prin Mallarmi, Va
lery, Ion Barbu), care ar fi orien
tat spre „înălțime" și ar ajunge 
la „esențe pure", de poezia ob
scură sau saturniană (Gerard 
de Narval, Rilke), aceasta ex- 
plorind spre „adîncime", de unde 
extrage „substanțe dense". In er
metism, „sensul se vădește în 
pură transcendentă. înțeleasă ca 
ascensiune, ca „scară la cer", pe 
cînd în poezia saturniană (ob
scură) „spiritul încearcă o trans- 
cendere tn sinul imanentei și oa
recum in fundalul ei. în umbra 
ei". Transpunerea acestei disocia
ții în poezie este însă mecanică, 
fiind evident că „transcendența" 
spre „înălțime" sau spre „adin- 
time" '(in „umbra imanenței") nu 
este decît explorarea tn interior 
sau în afară a absolutului, iar 
diferența dintre „esențe pure" și 
„substanțe dense" corespunde con
trastului dintre idee și imagine, 
dintre poezia abstractă, intelec- 
tualistă și poezia care intuiește 
esențele (universalul) tn concre
tul imaginii individuale.

Citit cu atenție, eseul lui T. 
Vianu chiar ne previne asupra 
aplicării tale-quale, tn poezie, a 
observației sale referitoare la per
spectiva sistemelor filozofice, a- 
tunci cînd vorbește de neîncrederea 
„tipului artistic al inteligenței" tn 
„veleitatea filozofilor de a pă
trunde tn intimitatea profundă a 
lucrurilor" sau cînd citează din 
Goethe: „Natura n-are sîmbure 
și coajă. Ea este amîndouă din
tr-o dată" sau „Nimic nu este 
înlăuntru și nimic nu este în 
afară; coci ceea ce este înlăun
tru este și în afară" (op. cit., p. 
22). „înălțimea" și „adîncimea", 
ideea și aparența sensibilă fu
zionează în imaginea căreia nu-i 
corespunde nici un concept de
terminat.

Chiar în cadrul unor sisteme fi
lozofice (de pildă tn cel schopen- 
hauerian) perspectiva adîncimii 
(„voința de a trăi") se îmbină, 
observă T. Vianu, cu perspectiva 
înălțimii (contemplarea ideilor 
platonice). De ce același lucru 
n-ar fi cu atît mai mult posibil 
în poezie, unde, creatorul nu re
simte constrîngerea unui „sistem" 
și poate avea de fiecare dată o 
altă perspectivă asupra lumii? In

balada Riga Crypto și lapona 
Enigel este vizibilă conjugarea 
celor două viziuni: una a altitu
dinii (reprezentată prin Enigel 
care „se-nchină la soarele-înțe- 
lept"), cealaltă a adîncimii obscure 
înfățișată de „Crai Crypto, inimă 
ascunsă" ).

Neconvingătoare rămîne o- 
bieefia adusă de Al. Paleologu lui 
G. Călinescu privind „aerul her
metic" al poeziei Noi de Octavian 
Goga. Caracterul ei ritualic și ini- 
țiatic ține mai mult de. ermetism 
decît de esoterism, tocmai prin 
„bivalenta" sau chiar polivalența 
imaginii simbolice. Țara frumoasă 
tn care plîng oamenii și apele, 
poate fi înțeleasă ca un loc de 
exil al spiritului sau ca lumea 
însăși în care oamenii văd une
ori o „vale a plîngerii" etc. De 
altminteri nu știm nici în ce mă
sură se poate vorbi de „o poezie 
esoterică", pentru că esoterismul 
se referă la filozofia antică, mai 
ales la Pitagora (esoterici și ezo
terici, discipoli inițiali și neini- 
țiați în misterele doctrinei se
crete), la Platon (s-a crezut, ne
verosimil, că filozoful ar fi avut, 
pe lîngă scrierile publicate, o doc
trină esoterică, intimă, nedivul
gată) și Aristotel (lucrările eso 
tence sau acroamatice, adică ace
lea care erau expuse într-o formă 
mai puțin accesibilă).

Eseul lui Tudor Vianu (Adîn- 
cimea filozofică) ne poate oferi 
sugestii prețioase despre obscu
ritatea poetică, deși autorul 
discută doar formele și cauzele 
obscurității în filozofie. Unele 
sînt de natură subiectivă. O 
poezie poate părea obscură unui 
spirit raționalist, pe cînd imagina- 
nativului tocmai filozofia abstractă 
îi va apărea ca fiind obscură. Un 
mod cu totul nou de a vedea 
lucrurile, o nouă optică poetică 
pot, de asemenea, provoca impre
sia obscurității. Există însă și spe
cia obscurității căutate și aici 
T. Vianu îl citează pe Kant: 
„Obscuritatea studiată este folo
sită cu efectul dorit, pentru a 
crea iluzia adîncimii și temeiniciei, 
așa cum obiectele care sînt văzute 
în amurg sau prin ceată, par mai 
mari decît în realitate" (p. 18). 
Alteori, obscuritatea poeziei re
iese din utilizarea termenilor fi
lozofici, după cum în filozofie a- 
pare tocmai din cauza mijloace
lor literare ale unor gîndilori. Tu
dor Vianu a văzut una din cau
zele obiective ale obscurității în 
faptul că „generalitatea ideii nu 
se ponte acoperi cu individuali
tatea imaginii, între ele rămîne o 
zonă pe care o stăpînește um
bra". Observația sa lămurește, în 
parte, definiția kantiană a ideii 
poetice, pe care se bazează consi
derațiile noastre asupra ermetis
mului.

Raportul dintre ermetism și ob
scuritate nu este, desigur, pe de
plin elucidat. Fără a se confunda, 
cei doi termeni sînt apropiafi. 
Ermetismul veritabil presupune 
obscuritatea adîncului lăuntric, dar 
nu orice poezie obscură este și 
ermetică. Adeseori, obscuritatea 
este, cum scrie T. Vianu, „efectul 
unei caducități", existînd poeți 
„banali și obscuri". Vorbind de 
Elegiile duineze ale lui Rilke, 
poetul Al. Philippide preciza că 
„obscuritatea poate fi admisă cu 
condiția unică de a fi sugestivă" 
pentru conținutul stărilor noustre 
sufletești.

Sugestia este însă altceva decît 
ermetismul, rolul ei fiind acela 
de a evoca lucrurile fără să le 
spună pe nume și de a iriza con
tururile prea nete. In studiul 

despre Ion Barbu, T. Vianu deo
sebea sugestia de ermetism prin 
rezonanța ei pur emotivă, în con
trast cu accentele intelectuale ale 
celui din urmă (p. 10).

Conceptul nefiind circumscris 
cu precizie, s-a putut vorbi une
ori și de ermetismul dadaist și 
suprarealist. In Principii de 
estetică, G. Călinescu vorbea însă

de o „simulare a absconsității", 
prin trucuri gramaticale, tn poe
zia dadaistă, futuristă și supra
realistă, care poate fi discursivă 
ori lipsită de orice sens, deci er
metismul nu trebuie confundat cu 
dificultatea.

Adesea, intelectualizarea expre
siei este luată drept ermetism, 
împotriva unei asemenea supra
puneri ne-a prevenit, cu mulți ani 
în urmă, Șerban Cioculescu: „Er
metismul îndreptățit implică însă 
o adaptare a expresiei la con
ținut. Rostul său nu e de a în
tuneca, prin artificiu verbal, ceea 
ce este clar, ci de a păstra zonei 
obscure a conștiinței, caracterul 
ei nebulos. Văzut ca simplu exer
cițiu de intelectualizare a expre
siei, ermetismul merge împotriva 
menirii sale reale și își anulează 
justificarea" (v. 0 privire asupra 
poeziei noastre ermetice, voi. 
Aspecte, lirice contemporane, 1942, 
ț>. 17). Nu există, de pildă, er
metism autentic în poeziile 
Țărmul de grîu, Porțile sau 
Clătinat pe geneze din voi. Clep
sidra de Ilie Constantin, în ciuda 
reminiscențelor barbiene: „Mă
soară vremea ca o temenea / su
nată de secunde și mai rar"; „Ia 
marginea păiosului fagot"; „Fi
ințe fîlfîind triunghiulare" etc. 
Tot astfel ne îndoim că Ultima 
răsfringere de dragoste (Monada) 
a lui Cezar Baltag este real
mente ermetică, simbolurile etero
gene (fluturele, larva, crinul, 
Neclipa, fără-de-soțul pur etc.) 
acoperind un fond sentimental.

După cum ermetismul nu este 
sinonim cu tot ce-i neclar, el nu 
poate fi identificat nici cu tot 
ceea ce este confuz, ca în „ființa 
abstractă" a poeziei A avea trup 
de Gabriela Melinescu (în alte 
poezii însă, stăpînind arta suge
rării ): „Așa frumos și singur / 
ningea pe întuneric / și frigul 
strîmba sticle. / Eu într-un pin- 
tec sferic. / E foșnet, e mătase

de-afară. / Și te iubesc, un dor 
intern / Mi-a rămas doar ae
rul / din acest glob matern". 
Este drept, cum arăta Vladimir 
Streinu în articolul Cu cititorii 
și cu poeții despre poezie („Con
temporanul" din 16 dec. 1966), că 
una este „claritatea jurnalistică" 
și altceva „claritatea poetică". 
Fiind, după G. Călinescu „o ca
lificare a unei ordine întrevăzute 
tn natură", creația trebuie să im
presioneze prin „claritatea ei 
globală": „Fii sumar, cît poftești, 
neglijent chiar în detaliile pri
vite de aproape, dar confuz nu e 
îngăduit să fii" (v. Perfecțiunea 
tn artă, voi. Cronicile optimis
tului, 1964, p. 320).

Sensul acestor însemnări fiind, 
prin utilizarea opiniilor emise de 
cei mai buni critici ai noștri, 
determinarea conținutului noțiu
nii de ermetism, nu ne-a stat în 
intenție să analizăm unele sau 
altele din producțiile ermetice 
mai recente. Poeții trebuie să 
reziste ispitei falsului erme
tism, care se ivește în forme 
variate. Criticul Șerban Ciocu
lescu afirma — și subscriem la 
această părere —- că ermetismul 
„de procedeu" (și nu de „sub
stanță" ) din ciclul „Joc secund" 
„i-a ucis orice spontaneitate și 
i-a secat vina" poetică lui Ion 
Barbu. Este o experiență asupra 
căreia tinerii imitatori de azi ai 
acestuia ar putea să mediteze mai 
mult. Falsul ermetism este coaja 
opacă a unui fruct comun sau 
chiar fără miez. Poezia însăși 
fiind un mister indefinibil, este 
inutil a o mar ascunde in ceață 
artificială.

D. COSTEA

--------------------------------

RADU
CÎRNECI

Poem cu vulturi
Sus. acolo, păsările de răcoare, 
păsările de vînt, lingă cer, 
de fulger, păsări de grindeni, 
acolo, sus, păsările noastre 
vulturii, vulturii.

Păsări de soare, de la Zamolxe, 
cu aripi de săgeți,
păsări care fac dragostea In zbor, 
păsări de nesomn, veghe, 
vulturii, vulturii.

Păsări de gînd, de liniști mari ; 
de acolo pînă aici, ochii lor, 
de acolo pînă aici, mîndria lor, 
de acolo pînă aici, puterea lor, 
vulturii, vulturii.

De-un singur dans, păsări, 
eroic și tragic, dans de sînge, 
de oase și munți, de oase și ape, dans 
de mii de ani, aici, horă pe cer. 
vulturii, vulturii.

C. SATMAR1 LUAREA GRIVIȚEl

înainte de bocet
La marginea somnului, 
pe drumul omului, 
mă așteptați ca o pasăre cu zborul în jos, 
ca o pasăre cu zborul curat, dar în jos, 
trei daruri să-ți aduc pentru drum, 
pentru drumul tăcut ca un fum.

Și prin clipă trec iernile, verile, 
fierbinte vîrtej, primăverile, 
cu chipuri de pămînt, cu botezuri și munți, 
prin clipă anii, înguste punți, 
spre marginea somnului, 
pe drumul omului.

Horele sînt de aer, vai, ielele, ielele, 
cerul coboară, - o stelele, stelele 
ca un lac mare legănător 
somnu-i pe-aproape, înșelător, 
de aer ielele, ielele, 
în vuiet stelele, stelele.

Mamă, așteaptă, veghează 
la marginea somnului, trează, 
iată, sosesc îndată, cu zorii, 
cu cocoșii, cu colindătorii, 
și-ți aduc pîinea și untdelemnul și vinul, 
să se-mplinească destinul s

la marginea somnului, 
pe drumul omului...

Descîntec 
cu pasăre albă
Pasăre albă, soră a păsării negre, 
coboară din cer, de lîngă cer, 
coboară din soare, de lîngă soare, 
coboară din lună, de lîngă lună, 
pasăre bună.

Pasăre albă vino la ceas de noapte, 
vino la ceas de suflet vtnăt, 
vino la ceas de stele puține, x 
vino cînd tîmpla se-nclină, 
pasăre lină.

Așează-te peste pasărea neagră, 
peste ochii ei negri, peste negrele-i aripi, 
peste pliscul negru, cîntecul tău, 
peste ghiarele-i negre, zborul tău cheie, 
pasăre zee.

De nouă ori în jurul frunții mele, 
de nouă ori în jurul gurii mele, 
de nouă ori în jurul inimii mele, 
de nouăzeci si nouă de ori, 
în mine să zbori.

Și fă-mă de soare și fă-mă de zi 
și fă-mă de zi și fă-mă de soare 
și fă-mă de amiază și fă-mă de-nalt, 
și fă-mă vîrf de copac, vîrf de stîncă, 
pasăre adîncă.

lată, pasărea neagră e umbra ta, 
pasărea neagră să fie umbra ta, 
pasărea neagră va fi umbra ta, 
tu, pasăre albă, peste pasărea neagră, 
peste pasărea neagră...

POEȚII DESPRE El
Care sînt însemnele carac

teristice poeziei noastre și cri
ticii acesteia în momentul 
actual ?

Mă feresc să utilizez for
mulele epocă sau perioadă, 
manevrate adesea prea lejer 
chiar cînd se încearcă argu
mentarea unor fenomene în
tinse pe decenii ori chiar 
ani. Ne grăbim, robi fa
talității biologice care nu ne 
îngăduie existente matusale
mice și am voi parcă — pe 
durata unei singure existente 
— să așezăm fiecare idee ori 
cuvînt tipărit pe treptele unei 
adevărate istorii. (N-am în
țeles cum și-a putut intitula Lo
vinescu o carte de rar răsunet 
în cultura noastră drept Isto
rie a literaturii avind la bază 
producția literară a doar 37 
de ani, tot așa cum consider 
că a devenit sicîitor-sentimen- 
tală formula „scriitori dintre 
cele două războaie"). Poezia 
noastră cultă e, în raport cu 
alte literaturi, de dată re
centă. Cel mai mare poet con
temporan, Arghezi, l-a văzut 
fn Bucureștiul unui sfîrșit de 
veac pe cel mai mare poet 
clasic al românilor, Eminescu. 
Cînd m-am aflat prima oară 
în preajma autorului „Cuvin
telor potrivite" am încercat, 
cu un procedeu candid care 
era al copilăriei să caut în 
ochii lui umbra învăluită în 
fumegos șiac ponosit a Lucea
fărului. Deși In vremea în 
care Shakespeare își scria o- 
pera, la noi, în podurile mă
năstirilor abia de se puteau 
afla cifiva călugări ostenin- 
du-și pana pe piei de miel ne
fătat, cu un ochi la candelă 
și altul la zăvor (dușmanii pu

teau lesne să Ie amestece sîn- 
gele cu cerneala) se făurea, 
ivită din cuibarul de aur al 
unor geneze eroice, o poezie 
nescrisă, a poporului, care a- 
vea să infiuen/eze decisiv cul
tura (ării. Poetul medieval, to
pit de „libov" ori lamentîn- 
du-se pe „răsipurile" unor 
timpi vechi, a fost pus cu vio
lență în fa/a unor opere gran
dioase turnate în graiul a- 
proape al lui. Conștient ori 
nu, cosmopolit prin vocație ori 
accident, el nu putea să nu 
fie influențat de capodoperele 
contemporane cu asediul Sar- 
misegetuzei ori cu Descălecă
torii. Ele existau, depozitate 
pe plăcile subtile, tratate cu 
argint selenar, ale memoriei 
rapsozilor. Odată rostite, ele 
se retrăgeau în magma vulca
nică din care (îșniseră, pentru 
a suna în/r-alt auz cu voci noi. 
Era aceasta condifia sublimă a 
poeziei .< încredințată timpului 
— deci oamenilor — raportînd 
direct mișcările cosmice cu 
mișcarea sentimentelor, ferită 
de provizorat prin nefixare, șt 
avind mijloacele de a se reîn
trupa, tn ciuda unor sfîșieri 
succesive lutnd chip nou (În
tind, durata, logodna cu esența.

Abandonlnd-o, după ce am 
glndit-o cu interes, suava în
credințare- a lui Alecsandri că 
românul s-a născut poet, a- 
vînd convingerea fără a ne 
știrbi cu nimic mîndria că 
toate popoarele lumii, toate 
neamurile pămintului nu s-au 
născut altfel, trebuie să con
siderăm ca pe o adevărată 
explozie aparil:a în lirica eu
ropeană a pleiadei de poeți 
care l-au urmat lui Eminescu.

ÎNȘIȘI
Prin receptivitatea lor cu to
tul ieșită din comun la curen
tele literare ale timpului (pe 
unele ctitorindu-le chiar) ei 
ne-au îmbogățit, am zice, pes
te noapte. In legendă se creș
te intr-o zi cit într-un an. A- 
cești poefi (Bacovia, Arghezi, 
Blaga, Barbu) realizau într-o 
singură carte experiența unei 
întregi generații, luind pe 
cont propriu lupta pentru a 
Urmarea imediată a ideilor no
vatoare. In anii noștri, ur- 
mînd unor tentative de critică 
dogmatică și scriind prea a- 
proape de zdrobitoarea amin
tire, ori prezenfă, a celor mai 
sus pomeniți, poezia 
noastră și-a căutat drumurile 
proprii care abia încep, cred 
să se cristalizeze; are toate 
șansele s-o facă, ea fiind slu
jită de o întreagă pleiadă de 
poefi care, ca diversitate de 
mijloace, ca forfă și chiar ca... 
număr, alcătuiesc un front li
terar fără egal în literatura 
română. Nu cred că — ser
vită de genii chiar — o lite
ratură poate fi scutită de par
curgerea tuturor treptelor ei 
de dezvoltare. La noi, multe 
fenomene încep abia acum să 
se impună și, desfășurate si
multan, ele pot, pe bună drep
tate, să-l pună in încurcătură 
pe lector. Și chiar pe lectorul 
cu cele mai pu(ine drepturi de 
judecător: criticul literar care, 
paradoxal, cu cit își face mai 
invulnerabilă cuirasa de inte
lectual, cu cit „îl prinde" mai 
lesne pe autor și discerne mai 
prompt, își pierde condiția su- 
perb-naivă a cititorului. El nu 
mai are candoarea lecturilor. 
Toate cărfile lui „i s-au po
vestit dinainte", de aceea u-

GHEORGHE

TOMOZEI

SI DESPRE POEZIA CONTEMPORANĂ
neori e obsedat de osatura fa
bulei ori de morala ei și își 
refuză „carnea" fructului, re
levată cu mai exact contur 
cititorului de rind, a cărui 
nostalgie criticul nu trebuie 
să înceteze s-o aibă. Așadar, 
coexistă In poezia actuală 
(dacă ar ii să folosim clasifi
cările lui Lovinescu), semănă- 
torism, tradiționalism, poezie 
de concepție filozofiăă, de
scriptivă, miniaturală, simbo
listă, ermetistă și extremistă 
ori clasic-întîrziată, apartinincl 
micului romantism, eclecticii 
modernismului ori intimismu
lui (toate, formule căiinescie- 
ne). Devălmășie care poate ii 
creatoare de curente noi ori 
poate sufoca talente reale, im- 
punînd delimitări critice pre
cise, într-alliel și ostenitor 
proclamată eflorescentă, efer
vescentă etc. A condamna a- 
ceste exerciții ori a le accep
ta fără discernămînt mărgi
nind judecata valorică la stu
dii de stilistică literară, e la 
fel de absurd.

Și mai e ceva. Deplinge tină- 
rul poet absența unui mare cri
tic, geniu polarizator al talente
lor, sublim-didactic, autoritar și 
intransigent. El s-ar numi, de-ar 
fi în mijlocul nostru, Maio- 
rescu, Lovinescu, Călinescu... 
Se caută pentru noul Olimp, 
un Zeus... Și, legată de ideea 
marelui „patron" spiritual, a- 
vem nostalgia unor prestigi
oase cenacluri pe care le-am 
putea numi „Junimea", „Lite
ratorul" ori „Sburătorul".

N-aș vrea să fiu înțeles gre
șit, am toată admirația pentru 
poezia nouă și nutresc încre
dere în viitorul ei, dar cred 
că sîntem îndreptătifi să fim

mai circumspecți cu împărți
rea cununilor de lauri, să ne 
lăudăm mai mult cu calitatea 
numelor pe care le impunem 
și mai puțin cu numărul lor.

Pentru mine tipul ideal de 
poet este acela despre care 
am putea vorbi cu cuvintele 
lui Marx atunci cînd scria 
despre Lucrefius ca de „stă- 
pinul proaspăt îndrăzneț, poe
tic al lumii", deosebit de Piu- 
tare, „care ascunde sub ză
pada și gheata moralei mici
mea eului său. Cînd întîlnlm 
un individ încheiat grijuliu la 
toll nasturii și preocupat de 
sine însuși, fără să vrem cău
tăm un sfat și un ajutor, cer
cetăm dacă mai existăm încă, 
temindu-ne parcă să nu ne 
pierdem. Dar privind un sal
timbanc pestriț, uităm de noi. 
ne simțim mai presus de noi 
înșine, dotafi cu puteri uni
versale, și călcăm mai semeț. 
Cine se simte mai moral, mai 
liber; cel care abia ieșit din 
școala lui Plutarc cugetă ia 
nedreptatea faptului că cei 
buni își pierd prin moarte rj- 
dul vieții lor. sau cel care 
vede eternitatea realizată, cin- 
tul tunător al lui Lucretius î".

Cred în poetul aflat întot
deauna intr-un raport con
știent cu mecanica lumilor, cău- 
tind „binele" și „răul" nu în 
imaginea metalizică a lumilor, 
ci în conjunctura istorică, tn 
cel care își dobîndește aripile 
de zbor și dreptul de a zbura 
în transcendent numai după 
străbaterea treptelor cunoaște
rii pămîntene ale bucuriei, dar 
mai ales, ale suferinței. Cred 
in poetul care capătă capaci
tatea de a recompune cu mij
loacele sale vie(i anterioare

lui, biografii ale civilizațiilor 
și peișagiilor, adorind ori re- 
fuzind cu sălbăticie, legat mai 
degrabă de catargul corăbiei 
cu matrozi înebuni'.i de sete 
decît de pămintul cerșit ori
zontului, In poetul care uma
nizează elemenetele care însu
flețește piatra (cuvintul) pen
tru a o abandona apoi cu ad
versitate, în căutarea unor cazne 
noi, neinteresindu-l, lăsînd asu
pra intimplării de a îi, a lucruri
lor și ideilor destinul a ceea 
ce a zămislit, tn poetul cate 
retace totul, pentru sine, in- 
singerîndu-se generos și ano
nim cu siguranța mai muu a 
utilității operei sale decît a 
frumuseții ei. In poetul „de
nunțător" de miracole, insi
nuat (cu catastrofale riscuri) în 
transcendent, fn poetul dis
tructiv avind ca principal o- 
biectiv al distrugerii propria-i 
viată, avînd știința renunțării, 
„spectator" împietrit dar șiroit 
de lacrimi interioare al nărui
rii iubirii, — adesea — netn- 
cercînd s-o păstreze pentru că 
aceasta l-ar distrage de la 
muncile la care singur se su
pune. Cred în poetul al cărui 
turn de fildeș e alcătuirea de 
oase a trupului său, chinuit 
de insomnii, ars de dorinti, an
gajat într-un război teribil cu 
propriile-i arme, cu cuvintele. 
Ele pot deveni o vegetație 
bolnavă a spiritului lui și el 
le incendiază cu strategii nai
ve pentru ca, după somn, cu- 
vintele-iarbă să-l năpădeas
că din nou. Și-atunci le-n- 
chide în sertare infernale și 
își gîndește poemele, eliberat 
de lestul sunetelor. Materia 
vibrează în sîngele lui, oa
menii îl simt și fi simt poe

zia, deși buzele îi sînt închi
se. Cred în Poezia-Neroștire. 
Pe care, Intr-un inefabil trans
fer, o poartă de la un om ia 
altul vîntul, memoria gesturi
lor, irosirea în vid, a ploii, 
stelele, frunzele. Poeții adevă- 
rați scriu „puține" poezii, pu
ține teme îi ispitesc. Stnt te
mele primordiale și ei soco
tesc că au datoria siîntă să 
repovestească lumea. Avem 
așadar obligația de a recon
sidera întrebările fundamentale 
ale umanității cu mijloacele și 
„sufletul nostru de acum" pri
vind realitatea din unghiul o- 
mului modern pentru care mi
leniile sînt perioade de timo 
relativ scurte lată de istoria 
pietrelor ori a lemnului, de 
pildă, și pentru care faustica 
dezvoltare a științei nu poale 
contracara (ori modifica spec
taculos) țesătura poeziei, uni
versul ei, destinul ei.

înainte de a tipări cu fre
nezie poezii „încheiate la toti 
nasturii" dar necomunicind 
idei, senzații, culori și de a 
reprima experimentul numai 
potrivit știinfei convenției ne
gustorești, a „folosului" ime
diat, ar trebui să facem astfel 
incit din climatul literar să 
dispară cinismul, lipsa de lo
ialitate, umorul Îndoielnic, ori 
(cu ghimpi și noduri din „al
dine" și „cursive") notele ten
dențioase. Departe de a visa 
tărîmuri edenice, cred că fn 
strădania nobilă de a servi e- 
pocii și oamenilor și țintind 
cu îndreptățire universalitatea, 
poeții noștri au dreptul să de
nunțe apariția, în grădina lor 
cu iloatea-soarelui, « armelor 
imposturii.

exce.de
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Globul ecvestru
Miraj o fost și colosal festin 
in via ro2ă mirosind a vin.
Tăiate-n două-n trei în cinci în șapte, 
convulsiile marei căi de lapte 
pe o distanță de un kilometru 
își devorau spasmodicul salpetru. 
Credeai că totul s-a făcut din nou : 
accent, chemare, voce și ecou, 
neprihănita maică și fecioară 
se încurcase-n plasele de sfoară, 
în timp ce noi, mirifică pereche, 
pluteam pe globul de lumină veche 
și străbăteam inferioare creste 
cu jnepeni policarpi și roci agreste, 
amețitorul înălțimii bal 
rotindu-se prin aer inegal.

Treceau către cîmpie escadroane 
de călăreți și iepe dolofane, 

pămîntul se zbicea și-un cîrd de reni 
adulmeca sub scoarță buruieni. 
Nimic nu prevestea descătușarea. 
Cind dintr-o dată inundară zarea 
cocorii cu imensul fîlfîit 
de marmoră de păros și de chit, 
de șerpi încolăciți în mîlul viu; 
de caravane moarte în pustiu, 
un fîlfîit prelung de promotor, — 
brățară - acelui straniu Elsenor.

Vampirul sticlei
Vampirul sticlei, hoț la drumul mare, 
dar și chirurg al calmelor cleștare, 
te trece rîul și își face daruri, 
adună oști de porumbei în scuaruri,

te năruie cu lovituri de rangă 
te rătăcește-n munți ca o talangă 
și, devotat nedemnei sale soarte, 
te rupe în bucăți și te împarte.

Șaman cu coif din pene de erete, 
strivește mii de cete violete 
drapate-n moar, călare pe delfini, 
cu străbunici călăi și asasini, 
și te aruncă pradă-acelui rege 
nescris în cărți dar ocrotit de lege, 
acelui rege care-n faptul serii 
străbate încruntat Cordelierii.

Penumbră
Să iasă garderobierele la danț 1 
Să rupă garderoba, s-o doboare 
și să ajungă păsări zburătoare 
sau ghete mlădioase, fără bronț.

Să rupă garderoba-n paisprezece, 
tejgheaua-n două, clanțele în trei, 
să se aprindă culuarul rece 
de dansu-acestor falnice femei I

Ca-n ostrovul din basme, Belmoral, 
să se preschimbe-n lină adiere 
și în galop intrasigent de cal 
nemișcătoarea membrelor tăcere.

Paltoanele din cui, nevrednici șerbi 
ai balului nocturn de mare gală, 
să măture confetele din sală 
și să planteze uriașe ierbi.

Vestale ale stofelor cu bumb;
ieșiți să-nfringeți furiosul zimbru 
și mugetului scurt să-i dați un timbru 
mai mîngîios, mai pendulat, mai scump I

călătorie prin fantastic
I

Diminețile, la Alger, pe țărmul mării, erau ca o scoică uria
șă din care răsăreau o puzderie de perle. Fluid și lenevos, soa
rele ieșea din fruntea mării, împrăștiind deasupra noastră gal
benul bananier al clipelor de după agonia nopții. Ne trezeau de 
multe ori talazurile, cu un foșnet prelungit și grav, ca al unui 
codru de metal suflat de-un vînt subțire.

Trei luni încheiate am locuit, chiar acolo, pe țărmul Medi- 
teranei, la un zidar grec. Un zidar cu ciudățenii, aducînd mai 
mult a profesor universitar. Rămînea o taină, cum de se plimba 
atît de liber prin literatura și prin filozofia elină, pe care, în 
serile cu aromă de depărtări sărate, ni le demonstra într-o lu
mină cu totul personală. Furat din ce în ce mai mult de aceste 
ore de reculegere spirituală, prietenul meu începuse să se scuture 
de praful pasiunii, care ne silise să fugim pe malul african. Cît 
despre mine, mărturisesc, am furat din zestrea grecului un gea
mantan întreg de cunoștințe filozofice, care mi-au folosit enorm 
în restul vieții, întrucît, precum se știe, pe lume nu se mai poate 
trăi dacă nu ești filozof.

Tot la Alger, i-am dat alt nume prietenului meu. încă din 
primele zile, am început să-i spun Rougat. Voiam, așadar, să fac 
din el un om nou. De la o vreme, pe Pămînt, se vorbea cu insis 
tență despre omul nou. Asta pe mine mă mai interesa pe-atunci, 
deși nu avea nici o legătură cu Arthur, căci îi schimbasem nu
mele din cu totul altă cauză. Spre a deveni altul, se impunea 
ca niciodată să nu-și mai audă vechiul nume, pe care cîndva îl 
rostise și doamna R.C. Se părea că omenirea dorea cu atîta în
verșunare să nască un om nou, tot din cauza unor decepții grave. 
Asta, însă, după mine, nu era posibil, fără apariția prealabilă 
a lui Rougat. Eu aveam, prin urmare, misiunea de a-1 naște pe 
Rougat. în ignoranța mea fundamentală, pe care aceeași ome
nire mi-o aruncase in cîrcă, recurgeam, pentru început, la unul 
din preceptele yoghiste. Bani, mai aveam ceva. Sophis ne cerea 
foarte puțin pentru chirie. Nu avea pe nimeni mai apropiat și 
nu-și ascundea mulțumirea, pe care-o simțea în preajma noas
tră. Făceam uneori cîte un chef împreună. Băutura, la început, 
îl moleșea, devenea taciturn, și numai către ziuă se putea spune 
că vorbește. Adesea, în astfel de împrejurări, ne pomeneam că 
plînge. Uita atunci de salopetă, de mistrie și de var și povestea 
printre lacrimi amintiri din Grecia. Despre sine nu spunea însă 
nimic, niciodată, iar noi ne jenam să-i punem întrebări.

în prima duminică din a patra lună, se petrecu un lucru în
grozitor. Sophis fu arestat în momentul cînd ieșea pe poartă, ca 
să-și cumpere țigări. Orice intervenție din partea noastră i-ar fi 
agravat situația, deoarece ne expiraseră vizele. Așa încît ne-am 
hotărît să așteptăm. Credeam că trebuie să fie vorba despre o 
confuzie sau vreo contravenție oarecare. Dar seara sosi fără dîn- 
sul. Noaptea veni sufocantă, iar valurile dezlănțuite urlau ca o 
hienă în pustiul care ne înconjura. în dimineața următoare am 
ieșit în oraș în căutarea noutăților. Printr-un soldat de la Căpi
tănia portului, aflarăm că Sophis fusese arestat pentru crimă, 
în Grecia, zidarul își ucisese nevasta. O prinsese cu altul. Apoi 
fugise în Algerul tuturor nefericiților, uitînd sau încercînd să 
uite că în realitate îl chema Dimos Latunellis și că scrisese 
cîndva niște studii vestite asupra dramaturgiei eline.

Același soldat ne mai spuse că Sophis, scăpînd cîteva minute 
de sub observația imediată a gărzii s-a sinucis în zori. Și-a 
înfipt în tîmplă un piron, pe care-1 găsise, după cit se pare, 
sub patul celulei.

Această tragică întîmplare ne-a doborît sufletește. Rougat, 
mai ales, se pierduse eu totul. Am început să bem, și-am băut 
într-una, cîteva zile. Banii ni se terminau, orașul ne era strein, 
rămăseserăm și fără sprijinul grecului. Din nou agonizam.

Ne-am dat însă destul de repede seama că oricînd puteam 
fi culeși de poliția Algerului, foarte bine organizată și mereu 
în căutarea aventurierilor. Iată de ce, după o săptămînă, ne-am 
spus că se impune să plecăm în altă parte. Alte cîteva zile, 
greoaie și nesigure, cutreerarăm portul și toată periferia orașului, 
în situația în care ne aflam, numai prin acele locuri mai speram 
să găsim un ajutor. Pretutindeni însă ni se pretindeau anumite 
Sume, la care nici nu ne puteam gîndi.

într-o seară, prietenului meu îi veni o idee. Casa de pe 
malul mării fusese proprietatea lui Sophis. Acum era fără stăpîn. 
Judecînd după circumstanțele în care grecul ajunsese la Alger, 
nu prea aveam a ne teme dinspre partea moștenitorilor. De ce 
n-am încerca s-o vindem ? Rămînea doar să descoperim ama
torul, cu a cărui căutare ne mai risipirăm încă două săptămîni, 
memorabile prin forma din ce în ce mai scobită a maxilarelor. 
Sfîrșitul acestei expediții ne-a fost însă favorabil. Reușirăm 
să descoperim un ofițer din Legiunea Streină, care căuta o 
asemenea casă, pentru aventurile sale amoroase. Chiar vîn- 
zarea ne fu mult înlesnită, datorită faptului că ofițerul avea 
relații strînse printre oficialitățile orașului.

Prin urmare, iată-ne într-un birt din port, posesori ai unei 
sume bunicele, în franci francezi, care, după calculele noastre, 
ne permitea să trăim o bucată de vreme fără nici o grije.

Fără nici o grije, dacă n-ar fi fost teama arestării.
2.

Dar așa e viața, viața e bună cu oamenii, numai oamenii 
sînt ai dracului, că se lasă pradă desperării. Sau poate despe
rarea e aceea care convinge norocul, să vină măcar în ultima 
clipă.

Un matelot suedez era să fie omorît într-o tavernă, din 
cauza unei marcoave. Noi am sărit, l-am salvat de la moarte, 
iar el. după ce toată noaptea ne-a obligat să-l bem, a răcnit; 
Bine I Vă fac eu o legătură. O să fugiți de-aici.

Și chiar în noaptea următoare ne-am văzut îmbarcați, ca 
mașiniști auxiliari, pe un tanc petrolier, cu destinația Statele 
Unite. Pentru firea noastră, dornică de libertate și de aventură, 
nu cred să fi existat un desnodămînt mai plăcut.

Numai că noi, prin aventură, înțelegeam cu totul altceva. 
Nu ternele peripeții, ce ne constrîngeau să trăim la întîmplare, 
dominați în permanență de sentimentul dizolvant al defensivei. Ci 
libertatea spiritului nostru de a fi în orice clipă pretutindeni, 
în orice clipă ofensiv, descoperind mereu cîte ceva, mereu 
adăugind un lucru nou, o nouă cucerire, cît de mică, bagaju
lui de revelații, pe care omenirea și l-a acumulat de-a lungul 
timpului. Consideram că omul e dator să nu rămînă doar un 
număr, agățat la poarta vieții sale izolate. Fiecare e mai mult 
decît un simplu om — sau trebuie să lupte spre a deveni. 
Fiecare om în parte e un ochi — asta voiam noi să fim, un 
ochi prin care încă o dată omenirea să ia act de sine însăși. 
Nestatornicia noastră din asta izvora, din veșnica nevoie a cu
noașterii de sine. Acesta era sensul aventurii, și prima ei con
diție era mișcarea.

Acum noi ne mișcăm pe apele oceanului, dar ne mișcăm pe 
jumătate clandestin, cel puțin pe jumătate. Nu eram pe locurile 
noastre, ci în locul altora — și oricît refuzam ideea că în 
lume nici un om nu e de fapt pe locul lui, realitatea ni se 
impunea, implacabilă : doi dintre mașiniștii auxiliari fugiseră. 
(Nimeni nu știa de ce : însuși căpitanul răspundea : Naiba știe I) 
și astfel ajunseserăm în locul lor. Munceam la cazane de ne 
săreau ochii din cap. Asta ar fi fost cum ar fi fost, dar ne 
pierduserăm nu numai personalitatea, ci pînă și identitatea. In 
actele de bord, figuram pe numele fugarilor. Dacă fizicește încă 
rezistam, în schimb moralmente ne simțeam niște epave. Spre 
a te mișca în viață, trebuie să ai norocul ca altul să dispară ? 
Trăim în contul altora ? în cazul ăsta, locul nostru cine l-a luat ?

Și mai era ceva, un lucru și mai grav, deși în aparență nu 
prea grav : lipsa vizelor pe pașapoarte. De aceea trăiam ascunși 
în pielea altora, ca într-un sac, și tot de aceea, odată ajunși 
în ultimul port, trebuia să dispărem. Căpitanul ne făcuse un 
serviciu, acceptîndu-ne la bord (firește că munciți dar fără 
viză n-aveam dreptul să vă-mbarc), iar noi, ca oameni de 
onoare, eram datori să pierim, spre a nu-i creia dificultăți. 
Asta, după ce mii de ani crezuserăm că sudoarea frunții îi 
consfințește spiritului dreptul de a pleca oriunde și oricînd.

Nici acolo, prin urmare, pe întinsurile fără de sfîrșit ale 
oceanului, care pentru noi simbolizaseră cîndva puritatea și 
nemărginirea lumii, nu scăpăm de sentimentul degradant al 
constrîngerii materiei. Omenirea rămînea un cocoșat cu un 
număr infinit de capete (singurul ei infinit), și pretutindeni, 
vize, ca să te poți mișca — oamenii luaseră solemna decizie
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de-a nu mai putea trăi fără aceste vize. Sensul pur, primor
dial, al aventurii către stele, se pierduse de atîta umblet cocoșat, 
și ei acum probabil sufereau, dar, uitînd adevărata cauză a 
suferinței, inventaseră ștampila. Cîte capete, atîtea ștampile, pe 
aceeași cocoașe. Se întrebau de ce cocoașa continuă să-i doară, 
și nu știau că-i doare din cauza ștampilelor.

Banalitatea e un lacăt. Cînd am plecat de-acasă, smulgîndu-ne 
acestui lacăt ruginit, aveam și noi ștampilă. O mai aveam și 
la Paris, de unde tot un fapt banal ne alungase, o scenă ce 
se joacă la fiecare colț de stradă, indiferent de țară, și care 
totuși, pentru prietenul meu, fusese hotărîtoare, O dragoste. 
Nici prin gînd nu ne trecuse, cu sute de ani în urmă, că aven
tura între timp avea să se transforme în obligația de a trăi 
la întîmplare sau cu spinarea plină de ștampile. în Evul Mediu, 
cînd am coborît pe Terra (am uitat să precizeze : tatăl meu își 
exercitase meseria de împărat pe planeta Phutur), nu știam ca 
aici evenimentele decid întotdeauna singure, iar omul e nevoit 
să-și revizuiască permanent intențiile, conform rulării acestui 
film paradoxal, al cărui inedit se naște tocmai din repetarea 
la nesfîrșit a aceluiași număr de imagini și pe care oamenii l-au 
botezat viață. Nu Rougat hotărîse să plecăm din nou, de astă- 
dată la Alger. Plecarea s-a produs chiar împotriva voinței sale, 
iar hotărîrea o luasem eu.

Dar nu cumva greșesc ? Pot oare afirma că nimeni și nimic 
nu m-a constrîns ? Doamna R.C. te-a constrîns. Aș I Era ea 
însăși victima unor constrîngeri. Admitînd că n-ar fi existat 
această doamnă, cine poate să susțină că nu avea să intervină 
altceva ? O întîmplare deopotrivă de banală, ca și dragostea. 
Eu, unul, îndrăznesc să spun astăzi, că, oricum, fatalitatea tot 
ne-ar fi ajuns din urmă, și dacă nu venea din urmă am fi dat 
noi singuri peste ea — mai exact, ar fi țîșnit din însăși firea 
noastră cu atît de grave rezonanțe din marile și fantasticele 
melodii ale necunoscutului, ale chemărilor de dincolo de noi.

Altminteri, de ce a trebuit apoi să evadăm și din Alger ?

Numai din cauza morții lui Sophis ? Nu priviți apusul soarelui, 
vi se scurtează viața cu o zi, ne avertiza uneori grecul. Nu 
lăsați piroane în celula celor ce ucid din dragoste I Un singur 
piron e în stare să ne alunge din Alger. După cum o singură 
ștampilă e în măsură să ne facă oameni.

Dați-ne ștampila I Dați-ne ștampila I strigam cîteodată, în 
sala mașinilor. Nimeni, însă, nu ne auzea, din cauza vacarmu
lui. Tn marșul ei impetuos, omenirea reușise să producă un ase
menea vacarm, încît nici un om să nu-1 mai înțeleagă pe celă
lalt. Stampila I Ștampila I repetam de-asurda. Pe de altă parte, 
ne și bucuram că nimeni nu ne-aude : ne era rușine să se afle 
că nici noi nu mai puteam trăi fără ștampila.

Poate și halucinam, de atîta muncă în adîncul lumii, Nu-i 
deloc ușor să călătorești ca mașinist, și încă auxiliar, pe un 
tanc petrolier. Nu mai știam aproape nici noaptea cum arată, 
pentru că uitaserăm lumina zilei. Temperatura ridicată a cup
toarelor ne azvîrlea în iad. Neagră de praful cărbunilor, sudoa
rea abundentă ne muia din creștet pîna-n tălpi, ca o apă de 
mlaștină, și. topindu-ne coloana vertebrală, ne dădea senzația 
unor moluște.

Noroc, însă, că legea contrastelor era descoperită încă de- 
pe-atunci. Astfel, în puținele noastre ore de odihnă, cînd ni se 
permitea să ne cățărăm pînă și în vîrful pavilioanelor, ca 
maimuțele (dacă asta ne face plăcere, vorba secundului), aveam 
impresia că undeva, în depărtările de apă și de cer, ne contopim 
cu infinitul. Ființa noastră se umplea de univers și universul 
se umplea de noi. Apoi redeveneam moluște.

La țara noastră, nu ne mai gîndeam. Abia mult mai tîrziu 
avea să ne usuce fiorul streinătății, sentimentul atîta de sfîșietor 
al călătorului etern, pentru care nu mai există nici măcar spe
ranța că, revenind la punctul de plecare, va cunoaște liniștea 
și dragostea.

Uitaserăm și de Alger. Parisul, însă, tot ne mai durea. Eu 
pierdusem o lumină. Lui, îi rămăsese acolo ceva în plus. Femeia 
cea mai fericită și mai tristă totodată, pe care încă n-o uitase 
cu desăvîrșire. Știam că tot mai suferă, deși niciodată nu-mi 
vorbea despre ea. Nu, nicidecum nu mă repet.

Mai înainte, pînă la îmbarcare, îi simțeam neliniștea — sim
țeam, atîta tot — precum și el simțea neliniștea sau aspirațiile 
mele. Dar după ce-am trecut de Gibraltar, cred că nu mă-nșel, 
fenomenul s-a produs îndată ce-am ieșit din strîmtoarea lui 
Ghib-El-Tarik, orice gînd al unuia era înregistrat automat de 
celălalt. Nu ne puteam opune, nu ne puteam ascunde — nu 
aveam, desigur, ce să ne ascundem, însă existența acestui apa
rat invizibil ne-a uimit la început pe amîndoi. Categoric, era 
un aparat, ceva în genul unui aparat de emisie-recepție, instalat 
în creier sau în inimă, asta n-am știut-o niciodată, unde se 
afla. Ceea ce e cert, fiecare gînd era numaidecît transmis, 
numaidecît înregistrat, cu o exactitate matematică, pînă la cea 
mai nebănuită nuanță, scutindu-ne de vorbărie. Asta pe noi ne 
bucura, deoarece întotdeauna avuseserăm oroare de confuzia, 
pe care sînt în stare s-o producă vorbele. Ne întrebam însă, 
nu fără o malițioasă satisfacție, ce s-ar întîmpla pe lume, dacă 
într-o zi savanții ar descoperi aparatul acesta. Ce se vor face 

diplomații ? Dar spionii ? Și-i doream din suflet omenirii, să 
producă un asemenea savant.

O clipă, însă, Rougat a încercat să mă inducă în eroare. 
Se gîndi de-odată la Statuia Libertății. La Paris, asemenea 
statuie nu există, i-am răspuns. Firește, tot în gînd. El a roșit 
și niciodată n-a mai încercat să se ascundă. Atunci m-am supărat. 
Azi îmi spun că nu era, în fond, decît prima tresărire a unei 
apărări posibile. Și l-am iertat. Oamenii vor trebui să se și 
apere, dacă știința le va dărui cîndva un astfel de aparat. De 
orice nouă binefacere, mai mult ne apărăm, decît ne bucurăm. 
Pînă cînd o îmblînzlm prin altă nouă binefacere.

8.
Intr-o bună zi, mă îmbolnăvii. Așa se zice : într-o bună zi. 

Precum se zice despre cîte cineva : a murit de moarte bună. 
Asta, probabil, fiindcă moartea cea mai bună e întotdeauna 
moartea altuia.

Slăbisem foarte mult și nu mai aveam deloc putere să mun
cesc- Cînd boala mi se agravă, căpitanul așteptă un timp, apoi 
hotărî să fiu internat în primul oraș al arhipeleagului care 
urma să apară la prova. Exista la bord un medic, nu de asta 
mă abandonau, ci pentru că, de vreme ce devenisem inutil, nu 
mai voia nimeni să se complice din cauza mea.

Am cunoscut atunci întîia oară marele spirit de sacrificiu al 
lui Rougat. Trecînd peste orice, învingînd prima hotărîre a 
superiorilor, se încăpățînă să mă păstreze lîngă el. Și în cele 
din urmă reuși. Cu obligația, însă, de-a înlocui și mîna mea 
de lucru. Așa încît, din douăzeci și patru de ore, Rougat 
muncea acum aproape douăzeci. Celelalte patru ore, le petrecea 
la căpătîiul meu. Nu mai dormea, nu mai mînca. Se subțiase 
ca hîrtia. Timp de zece zile, prietenul meu nu cunoscu odihna 
decît rareori, la distanțe apreciabile, cînd un matelot de origine 
belgian, a cărui familie se afla la New-York, se îndura să-l 
trimită, mai mult cu forța, la culcare.

Mă însănătoșii, dacă se poate spune astfel, doar cu o zi îna
intea sosirii la destinație. Evident, din pricina bolii, fusesem 
nevoit să renunț la multe din plăcerile unei călătorii pe Atlant’c. 
în primul rînd, îmi lipseau areul și cerul. Culcat pe un pat 
de trestie, intr-o cabină sufocantă, din imediata vecinătate a 
mașinilor, eram în permanență răscolit de zgomotul lor inter
minabil și ucigător. Erau momente cînd aveam senzația că 
vuietul de fier mi se răsucește în urechi ca un burghiu de 
foc, cu tendința de a mă străpunge adînc, cît mai adine, pînă 
în vertebre, scurgîndu-se apoi, prin mine, în fundul oceanului. 
Mi se părea, din cauza acestei senzații electrocutante, ce mă 
alungea la nesfîrșit, că mă transform într-o uriașă punte de 
legătură între cerul, pe care-1 jinduiam ca pe-o femeie, și 
adîncurile apelor, pe care pluteam și care mă amenințau, dar 
mă și atrăgeau către întunecimea lor misterioasă, unde bănuiam 
că totuși trebuie să fie o lumină.

Totodeauna, cît a fost nevoie să-mi înfășur zilele pe ghemul 
acestei planete, am căutat lumina. Nu lumina soarelui. Lumina 
astrului-pivot am pus-o mereu la îndoială. Și toate lucrurile 
de care mă-ndoiam îmi produceau o teamă indescifrabilă. Acum, 
cind nu mai exist, se poate spune. Lumina mea venea din mine, 
lumina mea adevărată, din tristețile și neastîmpărul condiției 
mele de răzvrătit și peregrin interuman — restul nu era decît 
un fals periculos. Dovadă, am putut s-o văd la față, pînă 
la cel mai mic amănunt, nu cînd mă uitam în sus, ci dimpo
trivă. Asta, însă, mi s-a întîmplat abia tîrziu, pe cînd priveam, 
odată, în adîncurile unei prăpăstii negre, din buzunarul de la 
spate al munților Himalaya.

Era într-o perioadă, în care existam din nou, poate în trecut, 
dacă nu în viitor. N-am avut atunci nici o clipă sentimentul 
că între soare și prăpastie ar fi vreo diferență de poziție. Și 
nici altă dată n-am găsit că între adînc și înălțime ar exista 
un antipod. Avem pe tălpi bucăți de cosmos — în creștet, 
așchii de țărînă. Umblați o vreme cu picioarele în sus și veți 
vedea că demult căleați pe stele, iar capul vă e plin de grîu,
nu doar de logaritmi. Recunosc, e foarte greu să umbli cu
picioarele în sus, multora le pare imposibil, dacă nu o inepție.
Dar într-o zi, cînd categoric vă veți refugia în Lună, Pămîntul 
nu va fi deasupra capului ? Unde va fi soarele atunci ? între
degete ? în păr ? La călcîie ? Poate în buric ? Ați uitat ? Esen
țial e universul interior, iar soarele acestui univers e creierul. 
Universul^ dinafară ne atrage, încă de pe cînd trăiam în apă. 
dar fără universul dinlăuntrul nostru, fără această pompă 
absorbantă de iluzii și credințe, unde am fi găsit puterea de-a 
țîșni în sus ?

De aceea pun la îndoială discul solar, de aceea îmi produce 
teamă, pentru că el e destinat să piară (într-o bună zi I) iar eu 
sînt veșnic, fără început, fără sfîrșit, eu port în mine forța 
de a mă muta din galaxie în galaxie, a murit un soare, îmi 
adun bagajul și mă duc la altul, mă apăr, mă continui, mă 
resfir. Numai să vreau. Să țin cu orice preț la asta, și voi 
găsi puterea, voi găsi vehiculul, în lumina dinlăuntrul meu, 
acolo unde fac ce fac. încă dinainte de-a mă naște în forma 
mea de azi, și-mi construiesc mereu o rampă de lansare, adesea 
fără ca măcar să știu. Numai să vreau. Soarele produce catas

trofe. El însuși e o catastrofă. Eu trebuie să fug de catastrofe; 
destinul meu e să mă apăr, dar trebuie să fiu cu grijă, nu 
cumva să mă transform eu însumi într-o catastrofă, de prea 
multă forță și lumină. Trebuie, deci, să mă apăr în primul 
rînd de mine însumi. Trebuie să vreau, altminteri sînt ame
nințat să-mi pierd destinul de călător și să devin fugar.

Omenirea e o scară — omul și treapta, treapta și omul — 
iar eu mă cațăr pe această scară a salvării — pasul și omul, 
omul și pasul — și din cînd în cînd mă uit în urmă. Atunci, 
cel mai de jos, acela care ține scara, e cel mai de sus, și cel din 
vîrf, adică eu, biruitorul, ajung la perigeu. Și astfel verticala 
se transformă într-un scrînciob, cu toate că savanții îl numesc 
elipsă. Și pe urmă iar mă urc, mă cățăr acum pe mine însumi, 
pentru că trebuie să înceapă cineva, și toată lumea știe, chiar 
dacă nimeni nu o recunoaște, că omul, la începuturile sale, era 
singur. N-are nici o importanță, că într-o zi vor fi prea mulți, 
că poate se vor îmbolnăvi de plurifobie, esențialul e să nu se 
pomenească iarăși singuri.

Strămoșul nostru, Einstein (căruia Dumnezeu i-a zis : De ce-ai 
mușcat, Adame, din corcodușa relativității ?), doar ne-a de
monstrat irefutabil că stelele, cu cît se string mai multe, cu 
atît se simt mai singure. Pițigoiul, cînd rămîne singur, își în
fige ghiarele în gît. Omul se sufocă, dar nu se-ndură să-și ia 
viața. Continuă să spere. Data viitoare, cînd mă voi întoarce 
pe Pămînt, ca să văd ce mai lucrează omul (a reușit să-și 
spargă colivia ?), n-aș vrea să-1 mai aud : De-atît amar de 
timp îmi port în spate steaua, încît sînt numai răni. Aș vrea 
să-mi spună : Am plecat, nu sînt acasă. Caută-mă-n vîrful 
scării. Dar grăbește-te, sînt plini de aripi, voi sbura curînd și e 
păcat să rămîi singur, tocmai tu, care-ai ținut atît de mult 
să zbor.

4.
Patul era tare, nu era făcut din trestie, mă înșelasem eu, 

un marinar îmi împletise coastele, și zăceam pe ele, mă dureau 
meridianele, iar paralelele, din nevoia de a nu se despărți, per
foraseră cabina. Oasele-mi erau de sare, ochii, numai febră. 
Și în această febră galbenă-albastră, nu mai știam cine vorbește. 
Eu vorbeam ? Vorbea Rougat ? Mai exact, care din doi gîndește 
astfel ?

Aparatul nostru, de emisie-recepție, funcționa cu atîta pre
cizie și rapiditate, încît cele două posturi deveniseră unul. Eram 
oameni-sincroni. Nu vă speriați, și mai ales nu fiți invidioși : 
într-un viitor mai mult sau mai puțin îndepărtat, toți oamenii 
vor fi sincroni. Credeți-mă, știu eu ce spun, noi nu eram decît 
prototipul, încă în curs de experimentare și pe care într-o zi 
(firește, iarăși într-o bună zi !), după ce veți fi dus descope
rirea la desăvîrșire, îl veți arunca pe maidanul istoriei, lîngă 
săgeată și lingă mașina cu aburi.

Cînd te afli printre oameni mulți, și nu ești obligat să stai 
culcat, fiindcă nu te doar Polul Nord, nici Polul Sud, lumina 
poți s-o cauți chiar în oameni. Cum am procedat și eu, de 
pildă, în era Cruciaților. (Ființe de metal, fără om înăuntru, 
fiecare călărind pe cîte-o situație, cu ajutorul cărora cîțiva
inși, dîndu-sc drept papi și regi, nu-1 lăsau în pace pe Isus
Christos să doarmă liniștit. Mai avem și azi asemenea ființe,
însă de beton, spre a fi în pas cu vremea).

Adevărul, desigur, pe atunci era în ei, în oameni, nu în 
scăfîrlia goală de metal. Unii îl păstrau învelit într-o cămașe, 
căreia i se zicea meninge. Alții, îl lăsaseră liber, prin toate 
cele patru încăperi ale casei lor din stînga pieptului. Un văr 
de-al meu, înregistrat de inchiziția lui Encevedeus sub numele 
Giordano Bruno, îi săpase adevărului un tunel între cămașe 
și apartament, iar el umbla de colo-colo, susținînd că naște 
cicluri de lumină. Pentru inteligența lui, și poate, mai cu seamă, 
pentru marea cutezanță ce-o dubla, Giordano a fost ars pe rug. 
Lumina nu era a rugului, cum i se spunea mulțimii adunate 
în piață. Era lumina mea, pe care, în clipele acelea, o eliberam 
prin el, adevărul meu de-atunci.

(E drept la doisprezece ani, cînd mă îndreptam răzbunător 
spre Troia, unicul adevăr mi se părea femeia. Poate pentru 
că vedeam în ea geneza ori poate adulmecam plăcerea. Nu-mi 
pot explica nici azi deși am devenit major și, ca atare, posed, 
ca toată lumea, buletin de populație. Cert e că, după dezastrul 
și triumful de la Trafalgar, cînd Regina l-a acoperit pe Nelson 
cu juponul ei, pe care îl avea ca moștenire de la Cleopatra, 
am început să o detest. In privința asta, timpul, cît a mai 
rămas pînă la distrugerea Cartaginei, îmi va oferi dreptatea).

Dacă, însă, ești Ecuatorul și te-ai îmbolnăvit de una dintre 
emisfere (să zicem, australă), atunci trebuie să cauți lumina în 
fundul oceanului. Nu e cabina vinovată pentru asta, nu c nimeni 
vinovat, nici chiar termometrul, această capcană a pișicherului 
de Reaumur (cel mai toxic, dar și cel mai practic dintre toți 
studenții mei), în care omul a captat grăunțe de mercur, spre 
a nu uita că are febră.

întîi mă dezbrăcăm (nu știu cine-mi făcuse o haină din piele 
de om), apoi îmi părăseam cabina, trecînd prin dușumeaua ei, 
mă scufundam în zona limită a marilor curenți (medicul mă 
tot ungea cu o pomadă numită provizoriu batiscaf) și căutam. 
Căutam într-una.

Cîteodată, întunericul din jurul meu se desprindea în două 
și la mijloc se ivea un dans eteric, așa cum în unele nopți, 
dacă privești din vîrful unui munte, luna coboară aproape, 
foarte aproape de tîmplele tale, și dansează. Vrei s-o prinzi 
— și gata, greșeala cea mai mare I Fulgerător se descompune luna, 
o mie de colori într-o secundă, iar omul, părăsit de vrajă, se 
prăbușește într-un vid interior, în care numai moartea mai 
viază, stînd la pîndă. In clipele acelea, cînd lumina scăpăra 
în bezna despicată a oceanului, mă ridicam automat la supra
față. cu plămînii plini de adevăr.

Ciudată alifie avea medicul de bord I Puteai trăi acolo, în 
adînc, un milion dc ani, în timp ce oamenii credeau că te-ai 
pierdut. Adeseori, reapăream exact în momentul în care căpi
tanul, după ce rostise cuvîntul de adio, se pregătea să dea 
de-a asvîrlitelea cu haina mea de piele. O, de cîte ori l-am 
necăjit pe bietul căpitan ! De cîte ori a fost el obligat să rec
tifice în jurnalul lui de bord. De unde să știu eu, ce încurcă
turi c în stare să producă o asemenea haină ? Eu eram obișnuit 
să mă îmbrac numai cu sufletul. Acolo, de unde veneam eu, 
această stofă nu se făcea la magazin, nu se vindea cu metrul. 
Fiecare și-o urzea, cu mîna lui, din fire de lumină, lucra la 
ea întreaga viață, avînd-o pentru totdeauna : nu se lustruia 
la coate, nu se șifona, nu aveai nevoie de bazoane. Dar oamenii, 
probabil, erau prea ocupați ca să-și irosească timpul cu această 
treabă de migală Ei aveau de dus războaie sfinte. (Descoperi
seră. de la o vreme, o formulă și mai eficace : războaie paci
fiste).

Căpitanul, vrînd-nevrînd, îmi punea la loc haina de piele. 
Atunci reîncepeau de-odată chinurile. Și cei din echipaj spuneau 
că aiurez.

Numai Rougat asculta și pătrundea tăcerile din adîncul meu, 
din adîncul oceanului. Cînd eram prea istovit dc atîta căutare, 
și simțeam nevoia unui prieten dintr-un veae îndepărtat, îmi 
psalmodia sonetele lui Shakespeare. Uneori îi transmiteam să 
intre în emisie cu celălalt sonet, știi tu, cel pe care ni l-a 
încredințat, numai nouă, Michelangelo. îmi plăcea îndeosebi 
finalul : Acolo sper și cred că te voi regăsi, dacă rațiunea-mi 
smulge inima din lutul pămîntean și dacă dragostea înaltă 
dintre doi prieteni crește, ca orice virtute, sus, în ceruri.

Aparatul nostru avea totuși un cusur : nu opera decît în 
proză. Poate lumea va renunța la poezie și atunci cusurul va 
deveni perfecțiune.

Din cînd în cînd, venea și belgianul în cabină, binefăcătorul 
nostru. Stătea un timp, tăcut, cu fruntea-n palma stîngă, și-și 
rodea luleaua. Pe urmă tresărea, tușea înfundat, înjura de 
tubul lui Newton. Ușa se trîntea cu zgomot după el.

Mă dureau tîmplele.
Prietenul meu scotea, din buzunarul de la spate al pantalo

nilor, o sticlă și înghițea coniac.
închideam ochii și mă gîndeam la noi, poate mai mult la el.
Rougat îmi stropea buzele cu alcool. Lumina răsărea acum 

din două părți : din pupilele sale și din spumele Atlanticului.
— Din volumul „Moartea lingă cer" —



ION FINTEȘTEANU
„TARTUFFE"U 1

Piron, spiritualul autor al 
„Metromaniei" asistînd la an 
spectacol „Tartuffe", după apro
ximativ jumătate de secol de la 
premieră, manifesta o bucurie 
și un entuziasm deosebit. între
bat asupra cauzei care pricinuia 
această neașteptată exuberanță 
a răspuns : „Domnilor, sînt în- 
cîntat fiindcă această lucrare 
sublimă dacă n-ar fi fost deja 
scrisă nu s-ar mai fi scris nici
odată".

„Tartuffe” a avut de altfel o 
naștere grea. De la Aristofan 
satira socială pătrundea pentru 
întîia oară tn teatru, comedia 
vizind nu personajele doar, ca 
pină atunci, cit mai ales ideile 
așezării de stat.

S-a explicat In fel și chip că 
Moliere n-a țintit religia, ci pe 
falșii „credincioși" dar părerea 
lui Brunetiere rămîne Încă va
labilă : e foarte greu să ataci 
masca fără să lovești figura. Iar 
Silvio d’Amico observa in tim

MODA
„MODERNISMULUI

de vorbă cu ecranul mic

LUNETA
A fi la modă, adică a fi tn 

timpul tău și al evoluției colec
tivității, nu este sinonim cu a 
imita, mai pufin a lipsi din viață 
prin subordonarea originalității 

și autodesfiintării personalității.
Fiecare epocă și fiecare ano

timp chiar, își are sensul lui, 
atmosfera, nota și nuanțele unei 
particularități anume care stabi
lește, istoric, un moment al suc
cesiunilor normale, etice, sociale, 
de artă și cultură.

Asistăm tnsă de la o vreme la 
desfășurarea unor împrejurări 
cînd semnul de întrebare „care-i 
conștiința și contribuția proprie?" 
sună ca un clopot de alarmă.

Nu rareori mi-a fost dat să 
văd în expoziții lucrări ale unor 
plasticieni fără o experiență per
sonală suficientă, împrumutind 
pină la pastișe subiectul, maniera 
si chiar linia și culoarea cîte unui 
marc artist. Un exemplu e pasărea 
lui Braquel... Recent o expunere 
de fotografii anunțate „de artă" 
prirenta unele asemănări pină la 
cor iuidare, cu lucrări ale unor 
artiști din străinătate, ajunși 
pină la noi prin albumele care vin 
la secțiile de documentare artisti
că si gazetărească, circulînd pu
blic mai puțin.

Mai pregnant, împrumutarea 
de stil, înțeleasă greșit, a dus 
în expozițiile plastice ale amato
rilor din capitală sau provincie, 
la imitații nereușite după clasicii 
sau contemporanii noștri ori ai 
lumii.

Neințelegîndu-se tn profunzime 
termenul atît de efemer „mo
dern" și „modernism", mulți se 
incintă în a-și vedea sub o les
nicioasă semnătură versuri sau 
proze confecționate fie după ti
parele altora, fie lipsite de sens, 
de emoție, de echilibru. E o in
vazie de asemenea producție zisă 
literară tn redacțiile publicațiilor 
noastre, aproape îngrijorătoare. De 
fapt nu sînt versuri poeziile tri
mise, ci simple propozițiuni așe
zate în trepte — versul alb nea- 
vind măcar puritatea nuanțelor 
imaculate care i-au dat denumi
rea 1

Sub semnul dubitativ al „mo
dernismului" în multe cenacluri 
literare din orașele țării se pro
fesează acest gen de literatură 
de cele mai multe ori motivată 
doar că e „modernă". Gravă nu 
e calificarea ci lipsa de idee, 
de substanță spirituală, de orga
nizare intelectuală a celor care 
nu-fi mai pun gîndul și sentimen
tele la muncă, lăsînd loc unei fa
cilități și nuanțe de superficiali
tate.

Citez, simplu, două fragmente 
din „poeziile" prezentate cu pre- 
tenția, de a fi publicate în presa 
literara, de un cenaclu argeșan: 

revista revistelor

purile noastre că numai trei 
personaje sînt „credincioase" în 
toată comedia, „doi imbecili" 
(Orgon și doamna Pemelle) și 
„un găinar" (Tartuffe) „atît de 
grosolan și atît de vulgar încit 
în afară de acești imbecili nu 
păcălește pe nimeni".

Moliere prezintă o familie 
burgheză din secolul al XVII-lea 
francez in trăsături quasi-balza- 
ciene. Caracterul personajelor, 
raporturile dintre ele, semnifi
cația situațiilor, acțiunea, peri
pețiile, deznodămîntul — totul 
evoluează în jurul eroului cen
tral fără ca prin aceasta co
media să-și piardă nici intere
sul de ansamblu, nici pitorescul, 
nici percuția detaliilor. Cit des
pre Tartuffe, (Înrudit cu Don 
Juan) el realizează tipul im
postorului cu o culoare atît de 
puternică încît interpreții lui au 
fost de-a lungul secolelor tentați 
să-l evoce cînd în stil romantic 
și cînd în stil naturalist, la egală

„In fiecare zi, 
sore alt mușuroi 
șerpii atîtor dimineți 
au supt laptele mamei din 

mine..." 
(titlu Mereu, autor Cristian I.)

„...spune-mi, care palmă nu s-ar 
face cuib 

păsărilor-dor 
din zbor ouind..."

(titlu Creangă de martie, autor 
Miron Cordun, pseudonim)

Ceea ce îngrijorează este că 
modul acesta de exprimare are 
o largă difuzare în rîndul mul
tor membri ai cenaclurilor și că 
nimeni nu ia o atitudine de reve
nire la realitățile și nivelul su
perior atins de literatura noas
tră. Aceste experiențe literare, 
prea multe și prea puțin legate 
si aproape de loc generate de fră- 
mintările contemporaneității și ac
tualităților noastre, sînt dăună
toare mai ales că ele nu corespund 
unui nivel real. Această modă 
de-a fi cu orice preț modern, cei 
mai mulți o transformă în anar
hic intelectuală, improvizată după 
niște fumuri care n-au nimic co
mun cu vatra spirituală româ
nească.

Esențialul este ideia, punctul 
de foc și înalta temperatură de 
sinteză a ceea ce se cheamă 
creație — adică exprimarea în 
ritmul propriu și original a unor 
frămintări. Labiș e mare pentru 
că văpaia lui arde în sufletul lui, 
în condeiul și călimara numai 
a lui. El nu se juca de-a Pro- 
meteu pe la .ușa altor poeți. El 
avea făgașul lui, dar și munca 
lui uriașă care-l ducea la esență.

Dar cenaclurile literare din ora
șele tării tind spre o minimă 
bucurie a realizării de sine, spre 
o foarte redusă exigență literară, 
căpătînd uneori forme de verita
bile tribunale literare unde se 
dau sentințe și se citează legi 
inexistente... Se pare că aceste 
nuclee ar trebui puse în acord 
cu ceea ce spiritul autentic al 
graiului, scrisului și gîndirii ro
mânești au determinat o cultură 
proprie și un stil, care în arena 
mondială nu sînt tocmai in coada 
unei liste de valori comparate. 0 
trezire la realitățile actualității, 
o oglindire a vieții și sentimen
telor curate, visarea în albia de 
străluciri a izvoarelor noastre, 
căutarea și aflarea nuanțelor ine
dite, s-ar cuveni de asemeni să 
fie. nu numai un crez, dar și 
linia de lumină a fiecărui iscodi
tor cu condeiul în conștiința, în 
trecutul sau viitorul unor epoci 
de reflectare a timpului nostru 
românesc.

Baruțu T, ARGHEZI 

distanță însă de chenarele regu
lilor clasice codificate de Boi- 
leau. Unii, ca Emil Janings bu
năoară, l-au jucat ca pe un fel 
de Rasputin, alții, ca Jouvet, i-au 
dat trăsături de un machiavel- 
lism jansenist. Există în istoria 
teatrului interpretări care au 
făcut epocă și altele pe care 
le-a spulberat timpul; nici una 
însă n-a epuizat virtualitățile 
textului, mereu modern, mereu 
interesant, mereu altul. S-a vă
zut acest lucru in mod evident 
cînd Roger Planchon l-a montat 
cu Michel Auclair în rolul prin
cipal într-un stil care a suscitat 
aproape tot atîtea împotriviri 
cîte suscitase, la vremea sa, in
terpretarea lui Jouvet. Ar fi in
teresant de notat, cel puțin în 
concepțiile recente, tot ceea ce 
de Ia Sylvain la Lucien Guitry, 
la Jouvet, la Jean Marchat, la 
Frangois Perier, la Franțois Le
doux, la Jean Meyer și la Plan- 
chon a contribuit la dezvăluirea 
latențelor unui rol cu atît mai 
bizar cu cît începînd din actul 
al III-lea nu durează efectiv 
decît două acte și este atît de 
legat de montarea întregului 
spectacol încît crește deopotrivă 
din jocul partenerilor, din su
gestiile mișcării de scenă, ale 
decorului, ale muzicii.

în această privință, spectaco
lul de la Teatrul Național s-a bu
curat de ajutorul inteligentei și 

Monezi dacice (sec. II—l i.e.n.) descoperite la Mireșul Mare 
Muzeul din Baia Mare
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stilizatei ambianțe sonore create 
de Ștefan Mangoianu precum și 
de'costumele și decorurile ima
ginate de M. Tofan într-un stil 
care ne-a reamintit cele mai 
frumoase realizări ale Iul Chris
tian Berard de la Studio des 
Champs Elysees.

Ori de cîte ori prima noastră 
scenă prezintă un mare clasic 
publicul regăsește spontan at
mosfera de solemnitate care de 
la Ion Ghica și pină în zilele 
noastre a marcat biruințele ei 
artistice. Casa lui Caragiale a 
fost, și continuă să fie în ace
lași timp, casa lui Shakespeare, 
a lui Moliere, a lui Goldoni.

Piesa, poate cea mai impor
tantă a marelui scriitor francez, 
a fost pusă în scenă și jucată 
de Ion Finteșteanu.

După George Dandin, după 
Harpagon, după Amolf, ca să 
nu cităm decit rolurile molie- 
rești principale și ca să nu po
menim nici bufonii lui Shakes
peare nici atîtea roluri din Gol
doni, Ion Finteșteanu își reia o 
mare creație, înconjurat de un 
grup de tineri colaboratori.

Tartuffe așa cum l-a imagi
nat Ion Finteșteanu are poate 
mai puțin accent anticlerical 
decît unele interpretări care au 
ținut să sublinieze dinamismul 
revoluționar al subtextului. Dar 
personajul capătă în schimb, 
în interpretarea lui, un caracter 

universal, general uman, un ca
racter de eternitate, care depă
șind condițiile trecătoare ale 
unei epoci oglindește nimicnl- 
ciile speciei. Totul este rotund, 
închegat, perfect, într-o evocare 
însuflețită deopotrivă de cuvînt. 
de atitudine, de mișcare.

(Asistînd la acest specta
col ne-am dat seama că multe 
ar fi de împlinit pentru ca în
treg ansamblul să poată sta la 
înălțimea creației lui Ion Fin
teșteanu. In primul rînd ar tre
bui ca interpreții să-și dea sea
ma că rolurile pe care le joacă 
în această piesă, chiar cele mat 
mici, au semnificația și poves
tea lor, că fiecare cuvînt care 
se rostește nu este aruncat la 
Întîmplare și că fiecare gest al 
tradiției dacă este zvîrlit peste 
bord trebuie să fie înlocuit prin 
altul de egală valoare, și nu ig
norat).

Este desigur un progres noto
riu dacă problema ajunge să 
fie, în realitatea ei dramatică, 
pusă. Cînd interpreții îșl dau 
seama că rolul lor este foarte 
greu și cînd pentru a-1 realiza 
cheltuiesc o cantitate de energie 
psihică și intelectuală deosebită, 
înseamnă că teatrul veritabil nu 
a murit și că progrese mari sînt, 
în viitor, posibile.

Acestea odată spuse să men
ționăm contribuția absolut ex
cepțională a tinărului Gh. Po-

Cîteva emisiuni recente ne 
transmit sentimentul recon
fortant al maturității. Televi
ziunea noastră demontează în
cet schelăria experimentului, 
își caută o personalitate în 
chiar cuprinsul eclectismului 
inevitabil. E greu să mulțu
mești pe toată lumea, dar e 
preferabil să-ti faci partizani 
lntr-o bătălie care țintește 
spre piscuri.

Ideea unui „muzeu imagi 
nar" ar fi rămas un simplu 
deziderat intelectual, fără ma
rele aport al micului ecran. 
Malraux s-a gindit la reprodu
cerea fotografică, la performan
tele moderne ale tiparului, și 
mai pufin la televiziune, dar 
iată sugestia lui prinzînd aripi 
nebănuite. Inaugurind suita de 
prelegeri „De la Giotto la 
Brâncuși" mi se pare că tele
viziunea și Dan Hăulică s-au 
gindit la faptul că „muzeul 
este unul din locurile care 
dau Ideea cea mai înaltă des- 
pre om", dar și la adevărul 
că nevoia de cunoaștere, chiar 
„cunoștințele noastre sînt mai 
întinse decît muzeele noastre", 
cum constată scriitorul francez 
în introducerea la „Muzeul ima
ginar". Dar e greu de înțeles 
de ce inițiatorii emisiunii au 
adoptat subtitlul procus- 
tian „Valori universale in mu
zeele din România", cînd mul! 
mai generoasă și mai atrăgă
toare ar ii fost ambiția de 
a vorbi tocmai despre capo
doperele care nu au putut fi 
transportate și deci nu se 

găsesc in muzee, dar care a- 
testă, mai mult decit valorile 
rătăcitoare, năzuința omului 
de a opune Creațiunii pro
priul său univers. S-a văzul 
că tnsuși comentatorul nu s-a 
simțit la largul său, de vreme 
ce frescele lui Giotto se află 
în cu totul altă parte.

ir
Știam de mult că „Troiene

le" lui Euripide se repetă la 
televiziune, nerăbdarea și cu
riozitatea noastră erau firești. 
Mărturisim însă că in această 
așteptare ne-a însoțit o ușoa
ră teamă, din păcate legitima
tă pină la urmă. „Scinteia" a 
analizat scăderile acestui spec
tacol care se înscrie totuși în 
zona superioară a teleexne- 
riențelor. Ideea călăuzitoare și 
care dă unitate tragediei, este 
aceea că eroismul învinșilor și 
nemăsurata lor durere întrece 
in frumusețe victoria aparentă 
a învingătorilor. Or, de acest 
lucru a încercat să ne convin
gă doar Hecuba, detașală total 
de cor, adică de văduvele tro
ienilor, care au părut mai de
grabă o aglomerare de trecă
tori curioși, unele figuri ară 

povici-Poenaru la spectacol. 
L-am admirat într-un rol simi
lar de „antrenor" în „Castilia- 
na“ și am gustat în „Tartuffe" 
finețea cu care l-a interpretat 
pe Valeriu ca și grația, prezen
ța intelectuală și vibrația sufle
tească a mult izbutitului său 
comperaj. Din restul distribuției 
din care cităm pe Silvia Fulda, 
Cristina Săvescu, Rodica Popes
cu și mai ales pe tinerii Anatol 
Spînu, Marian Hudac, Cosma 
Brașoveanu, George Paul A- 
vram, ne oprim pentru o clipă 
la Valeria Gagialov, seducătoare 
Elmiră, la Jeanina Tomescu, do
tată subretă de comedie, la Mar
cel Enescu, mereu bun, adică 
egal cu sine și la Matei Alexan
dru care, mai echilibrat, mai 
controlat ar putea fi un exce
lent Orgon. Rolul e mare. L-a 
jucat Moliăre.

In concluzie, recomandăm pu
blicului din Capitală și din pro
vincie acest mesaj de teatru a- 
devărat pe care Naționalul îl 
transmite tuturor iubitorilor de 
frumos în măsură să guste în- 
cîntarea unui spectacol în care 
sunetul, lumina, culoarea și fla
căra vie a sufletului se întîlnesc 
pe plan estetic.

N. CARANDINO

TEATRUL DE OPERA Șl BALET

Vineri 21 aprilie și duminică 23 aprilie 1967

O SEARA DE OPERE COMICE

- PREMIERA -

ORA 
SPANIOLĂ 

de MAURICE RAVEL

Regia : Conducerea muzicală :
Hero Lupescu Paul Popescu

Decoruri și costume : Edith Gross

cu
Magda lanculescu - Maria Crișan ; Valentin Teo
dorian - Ion Stoian; Dimitrie Scurtu - Vasile Diaco
nescu ; Constantin Gabor - Jean Bănescu ; Ladislau 

Konya - Vasile Martinoiu

tind o imobilitate și o nepă
sare dezarmantă. Un Talthybi- 
os dezabuzat și sleit, un Me- 
nelaos placid in fața unei 
Elene cam săracă cu duhul, un 
Astyanax complet buimăcit de 
reflectoare și mașini au con
tribuit la o imagine cam tru
dită, urnită greu și disper
sată în episoade singuratice. 
Este curios cum i-au scăpat 
regizorului aceste slăbiciuni 
care sar in ochii celui mat 
obișnuit spectator. Dar, cum 
spuneam, să aplăudăm ce! 
puțin ideea unor spectacole 
de mare forță, de vibrație au
tentică și răscolitoare.

★
Un spectacol „rococo" în 

cea mai bună manieră holly- 
woodiană, sub un titlu de 
petrecere provincială: „In ar
monii de madrigal". Ce cos
tume, ce peruci, ce de far
duri 1 Și ce de bani cheltuițl I 
Păcat de măiestria orchestrei 
„Camerata", păcat de lucrări
le executate, pentru că totul 
a fost strivit sub un fast 
greoi, sub poveri de dantele 
și fundulițe care ar fi scos 
din sărite și pe nu știu care 
Ludovic al cincisprezecelea. 
Cînd avem o formație muzi
cală atît de omogenă, ce rost 
are să-i pui pe instrumentiști 
să se ascundă prin firide, pe 
după coloane și balustrade 

de marmură ?
h

Nu mai e necesar să subli
niem audiența de care se 

bucură anchetele televiziu
nii. Ele sint sau trebuie să 
fie ochifal viu, treaz și ne
cruțător al opiniei publice. 

O mai mare acuitate, mai 
mult curaj in luminarea unor 
fenomene pozitive sau nega
tive, se cer introduse de ur
gență în practica reporterilor. 
E bine că sintem conduși di
rect in viața marilor uzine 
și fabrici, dar dacă timp de o 
jumătate de oră privim cum 
se apretează cămășile, nu ne 
alegem cu nimic.

Pe noi, cetățeni de toate 
categoriile, ne interesează e- 
sența fenomenelor care de
termină starea materială a 
societății, vrem să ni se des
chidă uși și ferestre la care 
nu avem acces. Ne mai in
teresează și cum se spun anu
me lucruri. Avem oroare de 
apa in piuă, de locul comun, 
de șablonul verbal și imagis
tic.

Pe luneta astronomului am
bulant din Bușteni scrie așa: 
„In era actuală nici o ocazie 
nu trebuie pierdută 1“ Așa
dar, să nu pierdem ocazia...

Nicolae JIANU

GIANNI
SCHICHI
de GIACOMO PUCCINI

Decoruri și costume : Roland Laub

cu
Octav Enigărescu - David Ohanesian ; Viorel Ban 
- Constantin Dumitru ; Alexandru Vîrgolici - Dionisie 
Konya ; Nicolae Rafael - loan Hvorov; George 
Mircea - Marcel Angelescu ; Vasile Moldoveanu - 
Cornel Rusu; Alexandru Bădulescu - Lucian Mari
nescu ; Jean Bănescu - lulia Buciuceanu - Maria Săn- 
dulescu ; Zoe Dragotescu - Victoria Drăgănescu ; 
Cornelia Gavrilescu - Vera Rudeanu; Teodora 

Lucaciu - Maria Sindilaru

„ARTA PLASTICA"
nr. 12'1966—1/1967

In afara unor obligații care în
sumează manifestările artistice 
prezente publicului românesc în 
ultimul timp, sint cîteva articole 
tn care preocuparea pentru cul
tură șl aceea de a îngloba în 
strictă contemporaneitate valori 
artistice aparțlnînd unei tradiții 
mii apropiate sau mal îndepărtate 
sint cele care dau greutatea de 
profil a revistei de artă plastică.

în figura lui Pîrvu Mutu pic
tura medievală a Țării Românești 
a înregistrat un portretist de sea
mă, căreia Teodora Voinescu îi 
consacră un mic studiu. Bogata 
ilustrație este mal ales aceea care 
pane în evidență calitatea zugra
vului. textul rezervîndu-și inten
ția unui comentar reținut, fără 
prea multe implicații. Mai preten
țios este titlul articolului semnat 
de Paul Petrescu, „Specific națio
nal și interferențe culturale", în 
care se încearcă un studiu com
parativ pentru cîmpurile de influ
ență ale scoarțelor românești. 
Semnalînd un complex de motive 
comune în Orient și în nordul 
Europei, autorul articolului suge
rează stabilirea unor diferențieri 
exacte, pe baze științifice, care 
vo,- trebui făcute „cu procedee 
asemănătoare celor utilizate în 
stilistica poetică”.

Abordînd un capitol, încă nedes- 
chis, al viitoarei Istorii a artei 
populare românești, același autor 
ne introduce (în numărul din 
1967), în calitatea deosebită a de
corației șl a cromaticei paradl- 
siace pe care vechea tradiție a pic
turii crucilor de lemn din cătu
nul Pietrișu (raionul Balș), o pre
lungește pînă astăzi ; și remarcă 
in regulile compoziției „aerisirea 
spațiului și valorificarea lui ca a- 
tare, folosirea golului ca o pauză 
necesară, țăranului artist român 
flindu-i cu desăvîrșlre străin acel 
«horror-vacul» caracteristic unor 
arte populare în care îngrămădi
rea de detalii ucide Unlllc princi
pale ale obiectului".

Omagiindu-1 pe Picasso la îm
plinirea celor 85 de ani, academi
cianul George Oprescu semnalea
ză Împrumuturile pe care spanio
lul le datorează lui Brâncuși, Îm
prumuturi evidente, deliberat pre

luate, șl prelucrate de vertliul lui 
Picasso.

..Arta ridică reprezentarea la 
forma ei necesară". Pornind de la 
această afirmație a lui Tudor Via- 
îiu, Octavian Barbosa afirmă în
tr-un articol de problematică este- 
ică : „A reda realist absurdul 
tnei situații sau stări nu este 
însă același lucru cu a reda ab
surd o situație absurdă. Sau și 
mai rău, a reda absurd o stare 
sau o situație absolut normală". 
Rămîne de văzut, dacă așa stau 
lucrurile, după ce, mai înainte, s-a 
procedat la o clarificare a noțiu
nilor.

Din opera lui Bl aga, Emil Mânu 
înmănunchează preocupările sale 
de artă plastică. Blaga a intuit 
foarte timpuriu valori astăzi pe 
deplin consacrate : Munch. Van 
Gogh, Arhlpenko (fiind primul la 
noi care scrie despre ei), alături 
de Picasso, Braque, L£ger, Kan- 
dinski. Klee, Kokoschka. Barlach, 
etc. Este semnalat articolul necu
prins în operele sale publicate în 
volum, „Arta primitivului și a 
copiilor” (Lamura, 1923), în care, 
discutînd originea artei, Blaga se 
face adeptul lui Worringer șl pla
sează nevoia de abstract, de nefi
gurat, ca pe un refuz la obscuri
tatea naturii : nevoia de a impune 
naturii formele geometrice nedi- 
ferentiate prin care omul își blo
chează frica de spațiu. Fără for
mulări de directivă, Anton Moi- 
sescu poartă critic o discuție cu 
caracter practic aplicată unui ma
terial corespunzător în „Simbioza 
artelor plastice în arhitectură", 
vizind cîteva cazuri nefericite în 
acest efort de integrare.

Scriind despre Aurel Jiquidi, Eu
gen Schileru alternează rara ob
servație cu constatarea. Ultimele 
rînduri concentrează o traiectorie: 
„Linia lui Jiquidi iscă un alfabet. 
Curbele graficii sale, abreviatiile 
lui sînt elementele unui alfabet 
pasional. Linia vorbește prin ea 
însăși. Ea nu este o carcasă vidă 
pentru o povestire ternă ; ea în
săși, în ea însăsi, este expresie".

Cronica plastică, făcută de Radu 
Bogdan, îl descoperă cu o mobi
litate a spiritului ; îndreptățite ju
decăți estetice al căror resort este 
recepția subiectivă autentică, con
fesată ca atare.

Marin TARANGUL

60 DE ANI DE LA RĂSCOALELE ȚĂRĂNEȘTI DIN 1907
TEATRUL DE OPERĂ ȘI BALET 

prezintă duminică 16 aprilie 

RĂSCOALA
operă în 4 acte de Gheorghe Dumitrescu, după romanul lui Liviu Rebreanu

Conducerea muzicală : Constantin Petrovici. Regia : Eugen Gropșeanu 
Scenografia : Paula Brîncoveanu. Maestru de cor: Stelian Olariu

Tn rolurile principale :
loan Hvorov, Maria Crișan, George Mircea, Valentin Teodorian (artist 
emerit), Alexandru Enăceanu (artist emerit), Vasile Diaconescu, Nicolae 
Rafael (artist emerit), Constantin Iliescu, Mircea Buciu (artist emerit), 

Ladislau Konya (artist emerit), Zoe Dragotescu, Maria Săndulescu

BETTY
CURTIS
este unul dintre cele mai cunoscute nume din dome
niul muzicii ușoare de astăzi. Vocea și personalitatea 
ei s-au impus repede, cucerind publicul din lumea în
treagă.

Născută la Milano, Betty Curtis și-a început cariera 
de tînără, inter pretind muzică de jaz.

Participînd la Festivalurile de la San-Remo, a ob
ținut în 1961 Premiul I cu melodia „Al di la”.

Betty Curtis are cel mai variat repertoriu dintre 
toate cîntărețele genului.

Talent multilateral, ea s- afirmat în numeroase filme, 
la posturile de televiziune și în turneele întreprinse în 
multe țări ale lumii.

Discurile ei cunosc o largă difuzare.
In țara noastră, vine însoțită de solistul vocal DA

NILO SACCH1 și de renumita formație condusă de 
chitaristul și compozitorul PIETRO BERTANI. Din 
orchestră fac parte: ANTONIO DE VITA, P ALLOT!'A 
GUSTAVO, MARIO LAMBERTI, MARIO D’AMBRO
SIO, VAIFRO BISSOLI.

Concertele vor avea loc la București în zilele de 19, 
20, 24, 25, 26 și 27 aprilie la Sala Palatului Republicii 
Socialiste România și la Cluj în zilele de 22 și 23 apri
lie, la Sala Sporturilor.

L_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ '



PENTRU POEZIA 
PATRIOTICĂ

(Urmare din pagina 1) 

trizii ne propun să fim locuito
rii unei abstracțiuni pure. Căci, 
așa cum nu te poți integra in 
omenire decit aparținind etnic 
unui anumit popor, nu te poți 
integra culturii umane decit 
printr-un mod specific de a fi, 
care-ți aparține nu numai ție, 
Ca individ, ci întregii colectivi
tăți naționale din care faci par
te. Momentul istoric în care 
trăim a eliminat definitiv con
cepția unui naționalism exacer
bat și agresiv, dar nicidecum 
adevăratul patriotism care e to
lerant, generos și luminat.

în fine, mai există prejude
cata că prin exprimarea artis
tică a sentimentului patriotic 
S-ar crea o literatură locală, cu 
Caracter etnografic, de interes 
Cu totul limitat, fără audiență 
Universală. Cit de greșită este 
o asemenea afirmație o dove
dește, între altele, opera lui 
Dante : nimeni n-a avut un mai 
acut sentiment al cetății sale 
decit acest florentin exilat, ni
meni n-a fost mai „localist", ni- 
tneni n-a avut rădăcini mai a- 
dînci, interese mai legate de 
concretul istoric și chiar patimi 
mai personale decit acest spirit 
justițiar care i-a aruncat pe toți 
dușmanii săi in Infern. Audien
ța universali, înscrierea pe or
bita valorilor mondiale nu e 
determinată de aria geografică 
Iau istorici, de caracterul local 
Iau personal al mobilurilor care 
eu impulsionat pe creator; ci 
de forța de transfigurare artii- 
tică încorporată în materialul 
Verbal prilejuit de explozia unui 
lentiment general uman. Dacă 
tl-ar fi așa, poezia de dragoste 
•— ale cărei rădăcini se hrănesc 
exclusiv din solul udat cu la
crimi de bucurie sau durere al 
faptelor strict personale, intime 
— n-ar mai interesa istoria lite
raturii universale...

Datorită zbuciumatei istorii a 
poporului român, marile noas
tre conștiințe artistice au fost, 
in același timp, mari conștiințe 
naționale; incit poezia româ
nească s-a constituit, de la în
ceputurile sale, și ca o poezie 
patriotică, slujită de condeie ca 
Văcărescu, Cîrlova, Gr. Alexan- 
drescu, D. Bolintineanu, V. A- 
lecsandri etc. Orice poet român 
adevărat a simțit ca o datorie 
morală a sa să exprime marile 
sentimente colective care au a- 
gitat epoca in care a trăit. Bar
dul de la Mircești a fost poetul 
oficial al tuturor evenimentelor 
care — pe o durată de aproape 
o jumătate de secol — au mar
cat istoria noastră națională. Iar 
dacă astăzi gustul nostru estetic 
se arată nesatisfăcut de unele 
producții ale sale, reproșul nu 
se îndreaptă în nici un caz îm
potriva conștiinței patriotice 
care i-a dictat-o, ci împo
triva conștiinței sale estetice, 
împotriva incapacității de n-și 
înnoi mijloacele de expresie, 
împotriva insuficientei transfi
gurări artistice a materialului 
brut. Nu același lucru se poate 
spune însă despre Eminescu 
Care și-a dovedit genialitatea în 
multe fragmente cu conținut 
patriotic : dezlegat uneori de e- 
venimentul istoric ca atare, co- 
borind spre obîrșiile îndepărtate 
ale neamului său, el configurea
ză acea Dacie mitică din „Pos
tume", tărirn ideal, de extraor
dinară viziune poetică. Nici mă
car Macedonski, spirit cosmopo
lit, nu s-a putut sustrage obli
gației morale de a-și cinta pa
tria, și și-a încordat lira pentru 
a ne oferi citeva producții ne
semnificative în care se simte 
efortul mimetic. Dubla asuprire, 
națională și socială, a făcut ca 
in poezia românească aceste 
două elemente — revolta socia
lă și lupta pentru independență— 
să apară mereu conjugate. Si
tuația e mult mai pregnantă in 
lirica ardelenească, datorită con
dițiilor obiective de ordin isto
ric, de la Coșbuc pină la Be- 
niuc, prin Goga și Aron Cotruș.

Datorăm lui G. Călinescu inter
pretarea poeziei „La noi" de 
Octavian Goga — poezie izvo- 
rîtă din realitatea socială a unui 
Ardeal sub dominație străină — 
ca „poezie pură": ceea ce do
vedește că patriotismul poate fi 
decantat pină la pragul unde 
satisface cele mai moderne exi
gențe estetice. Oare nu este 
modern Cotruș care, beneficiind 
de experiența expresionistă și 
reluînd — tematic — o încerca
re eminesciană (există intre 
„Postume" un fragment dedicat 
dirzului țăran din Albac), creea
ză figura mitică a lui Horia, în 
versuri abrupte, stîncoase, care 
îmbină puternic elementul So
cial, național și proiecția lor 
spre viitor: Uriaș domn / pe-al 
adincurilor noastre sfișiat 
somn, j pe-al răzmerițelor roșu 
praznic. / mai roși-vei oare vre
odată / năpraznic / acestui 
neam 7 viața și istoria, / tu — 
munte î al vrerilor noastre ce
lor mai crunte, / Horia Sau 
nu este modern Lucian Blaga la 
care căutarea patriei înseamnă 
o coborîre în adincuri, spre Mu
mele inalterabile, un sondaj in 
realitatea de miracole a satului 
transilvănean: Ajuns-am prin 
pulberi și miriști / unde răzbat 
fără sfat numai unii. / Dru
meaguri ades ocolit-am prin li
niști 2 după mersul albastru al 
lunii. '// Lingă fîntinile darului 
harului '/ pilplle boalele, țipă 
lăstunii. 1 Plin este satul de-a- 
romele seulul / ca un cuib de 
mirosul sălbăticiunii. '// Legi 
răstumlnd și vădite tipare 7 mi
nunea țișnește ca macu-n se
cară, 7 Cocoși dunăreni Iși ves
tesc de pe garduri '/ dumineca 
lungă și fără de seară. („Satul 
minunilor").

Prin Tudor Arghezi (solidari
tatea cu străbunii, continuitatea 
generațiilor), Ion Pillat (frumu
sețile peisajului românesc), V. 
Voiculescu (zarea plaiurilor sci
tice ancestrale, virtuțile crea
toare ale poporului văzut ca „un 
mare faur"), Adrian Maniu (in- 
cercînd un fel de nouă „Cin- 
tare a României"), M. R. Paras- 
chîvescu și alții, sentimentul 
patriotic e prelungit, în forme 
artistice de o mereu înnoită su
gestivitate, pînă la generațiile 
postbelice. în noua Românie 
socialistă, un nou conținut, ade
seori cu întoarceri substanțiale 
spre momentele cruciale ale is
toriei noastre, a căpătat glas 
prin pana unor poeți ca Nicolae 
Labiș, Dan Deșliu, Al. Andri- 
țoiu, Ion Brad, Tiberiu Utan, 
Dominic Stanca, Nichita Stănes- 
cu, Cezar Baltag, Grigore Ha
giu, Ion Gheorghe, Adrian Pău- 
nescu.

De la evocarea în jpirit ro
mantic a trecutului pînă la în
trezărirea aurorală a viitorului; 
de la revolta sociali și naționa
lă pînă la imnurile pentru li
bertate ; de la sentimentul ce
tății pînă la conștiința integră
rii, ca popor, în destinul întregii 
omeniri; de la viziunea metafi
zică a unui tărîm ideal pînă la 
pastelul cu coordonate geogra
fice precise; de la satira spume- 
gătoare de ură pină la oda ex
tatică; de la învierea legendei 
pină la consemnarea evenimen
tului istoric datat; de la proiec
tarea mitică a unor figuri de 
eroi naționali pînă la confesiu
nea personală — literatura pa
triotică in versuri este, in forme 
variate, expresia legăturii noas
tre, a scriitorilor, cu realitatea 
indenegabilă a unei Ființe isto
rice și spirituale care ne con
diționează și, durind peste noi, 
ne perpetuează. Dacă adeseori 
cintecul nostru a rămas firav 
sau a răsunat strident, de vină 
e doar vocea noastră subțire 
care n-a fost in stare să-l arti
culeze pe măsura și timbrul gla
sului ce vine din adincuri. Cine
— dintre cei ce simt pe fruntea 
lor respirația pămintului natal
— n-ar dori să aibă gura de 
oracol a lui Holderlin ?...

Joi 13 aprilie 1967

PREMIERĂ

pe scena

TEATRULUI 
„BARBU DELAVRANCEA"

cu

Cornel Gîrbea, Dorina Lazăr, George Bănică, Dimitrie Dunea, Domi
nic Stanca, Dodo Iconomu, Adina Atanasiu-Poenaru, Lucia Burcovschi, 
Margareta Papazian, Alexandrina Halic, Marius Marinescu, Vasile 
Dinescu, Romulus Bărbulescu, Aurel Tunsoiu, Marius Bușulescu, Costin 

Prișcoveanu, Gheorghe Mihalache, Dimitrie Dumitru

Regia : CALIN FLORIAN

Decoruri : arh. Vladimir Popov

Costume : Alina Dumitrescu

ANTOLOGIE DE PROZĂ
POPULARĂ EPICĂ

Antologia de proză populară 
epică pe care o publică O. 
Bîrlea continuă și întregește o 
bună inițiativă a Editurii pentru 
literatură care și-a propus să 
înfățișeze creația populară, pe 
genuri, în ediții critice de fol
clor. Ediția se impune ca o 
lucrare valoroasă prin bogatul 
material folcloric pe care îl 
conține, reprezentînd variate 
tipuri de creație.

Materialul inclus în antologia 
pe care o prezentăm se re
marcă prin varietatea tipurilor 
de basme reprezentate și prin 
personalitatea povestitorilor 
care, adesea, prin elementele 
pe care le adaugă textului, de
vin adevărați creatori.

Procesul de creație și semni
ficația circulației motivelor fol
clorice sînt bine reliefate mai 
ales în cazul basmelor care au 
fost culese, de la același poves
titor, la interval de cîțiva ani, 
sau a variantelor unor basme 
culese de la povestitori diferiți.

Elementele concrete, aparți- 
nînd vieții contemporane, care 
sînt introduse de povestitor în 
timpul narării unui basm (a 
unui motiv) mai vechi sînt, și 
ele, o dovadă a procesului ne
contenit de transformare căruia 

i‘ sînt supuse producțiile- fol
clorice.

In selectarea materialului, pe 
lîngă criteriile : estetic, numă
rul variantelor, caracterul re
prezentativ și inedit al creației 
etc., autorul ediției a avut în 
vedere și un alt criteriu : cu
prinderea ariilor geografice re
prezentative (Muntenia, Transil
vania, Moldova) pentru creația 
folclorică românească.

Textele incluse în această 
ediție reprezintă transcrierea 
înregistrărilor făcute, în pe
rioada 1950—1962, la fonograf 
și, cele mai multe, pe bandă 
de magnetofon, de către cerce
tători ai Institutului de etno
grafie și folclor al Academiei 
Republicii Socialiste România.

Caracterul oral al creației 
epice populare este conservat, 
astfel, în mai mare măsură, 
față de culegerile realizate prin 
transcrierea directă a narațiunii 
informatorului (semnificative 
sînt, din acest punct de vedere, 
textele culese în două variante : 
transcrierea directă^ după dic
tatul povestitorului și transcrie
rea indirectă, după înregistra
rea făcută la magnetofon).

tn transcrierea fonetică a tex
telor s-a folosit un sistem care 
permite să se redea cele mai 
de seamă trăsături dialectale, 
evitîndu-se, totodată, semnele

•) Ediții critice de folclor — ge
nuri, Editura pentru literatură, 
1966, voi. I — 610 p., voi. II — 
586 p., vol. III — 519 p. ; ediție în
tocmită de Ovldiu Bîrlea.

FWcomedie de
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care redau particularități de 
amănunt, mai puțin semnifica
tive.

Deși sistemul de transcriere 
simplificat folosit de O. Bîrlea 
este avantajos într-o antologie 
de folclor, care prezintă interes 
pentru un public larg, totuși, 
dacă s-ar mai fi acceptat cîteva 
semne, textele ar fi cîștigat 
mult în ceea ce privește reda
rea fidelă a vorbirii povestito
rului. Subliniem, în special, 
faptul că în transcrierea texte
lor nu este notată nazalizarea 
și fenomenul de fonetică sin
tactică ; unele cuvinte au, ca 
rezultat al foneticii sintactice, 
o formă modificată destul de 
mult față de forma literară, 
ceea ce îngreuiază lectura unui 
text în care nu s-a notat, 
printr-un semn special, fenome
nul de fonetică sintactică, atît 
de caracteristic vorbirii popu
lare.

Textele conțin un mare nu
măr de forme dialectale (fone
tică, morfologie, lexie), unele 
deosebit de importante pentru 
caracterizarea graiurilor daco- 
românești. în mod special, an
tologia oferă teren unor studii 
dezvoltate privind sintaxa gra
iurilor populare, unul dintre 
capitolele cele mai deficitare 
ale cercetărilor dialectale și 
permite aprofundarea unor fe
nomene specifice vorbirii popu
lare.

Prefața și introducerea (voi. 
1, p. 5—110) tratează, pe larg, 
problemele diverse (origine, cir
culație, tipologie etc.) pe care 
le ridică epica populară și pre
zintă un istoric al creației epice 
și al studiilor referitoare la 
acest gen folcloric.

Sînt interesante categoriile 
de munci, activități stabilite de 
autor (p. 17—18), pe baza da
telor oferite de povestitori, care 
favorizează, în mod deosebit, 
povestitul (desfăcutul porumbu
lui, șezătorile de tors, Ia stînă, 
la priveghi, în timpul călăto
riilor etc.) și valoarea practică, 
rostul poveștilor (didactic, edu
cativ, de a alunga oboseala, ar
tistic etc., p. 19—20).

Prezintă interes și concluzia 
autorului potrivit căreia legen
dele noastre cosmologice „nu 
par a avea nici un fel de le
gătură cu mitologia romană, 
fiind cele mai multe de prove
niență iraniană prin filieră bo
gomilică sau sud-dunăreană“ 
(p. 34), care poate găsi un 
sprijin în concordanțele etno
grafice și lingvistice între ro
mână și limbile iranice, pe care 
le-a relevat, în mod deosebit, 
Ov. Densusianu.

Repertoriul bogat de snoave 
— circa 4.000 de tipuri cunos
cute pînă în prezent — impune, 
după părerea autorului, prin 

nota de vervă spumoasă, glumă 
și rîsete care caracterizează 
această specie folclorică, recti
ficarea ideii care se acreditase 
în unele studii folclorice, că 
poporul român ar fi un popor 
fatalist, din sufletul căruia au 
ieșit numai strigăte de durere 
(p. 48).

Partea a III-a a introducerii 
(p. 74—110), este bogată în ob
servații interesante, formulate 
pe baza unui material variat, 
referitoare la tehnica în crea
ția populară epică, procedeele 
stilistice folosite.

Notele specifice pe care le 
constată O. Bîrlea la povesti
torii munteni în comparație cu 
cei din Moldova și Transilva
nia, continuă stiluri diferite pe 
care le surprindem, de exemplu, 
în evoluția literaturii române și 
în creația cronicarilor munteni 
și a celor moldoveni. Ne aflăm 
așadar, în fața unui fenomen 
de continuitate în exprimarea 
stilistică specifică a muntenilor 
față de moldoveni.

Volumul al III-lea al antolo 
giei cuprinde o bogată anexă : 
Note muzicale (la 4 narațiuni), 
glosar (p. 323—332), lista alfa- 
betiep .a povestirilor ,(p. 333.-, 
360), indice de localități și re
pertoriu (p.~36I—368), rezuma
tele basmelor în limba germană 
(p. 371—514).

Glosarul întocmit de O. Bîr
lea, deși cuprinde un număr 
mare de termeni care necesitau 
o explicare a sensului, este de
parte de a fi complet, față de 
bogatul și variatul material le
xical pe care îl înregistrează 
cele trei volume ale antologiei.

Remarcăm că la lista alfa
betică a povestitorilor (voi. al 
III-lea, p. 333—360) se men
ționează date biografice foarte 
bogate și semnificative pentiu 
creația folclorică, folosindu-se 
și procedeul reproducerii celor 
relatate de povestitor.

Am semnala, la acest capitol, 
faptul că înregistrările, ce-i 
drept nu în număr însemnat, 
făcute la București, în labo
ratorul Institutului de etnogra
fie și folclor, nu au beneficiat 
de mediul natural al povestito
rului și de aceea eie impun 
cercetătorului o anumită re
zervă în ceea ce privește auten
ticitatea narării.

Ediția de proză epică popu
lară apărută sub îngrijirea lui 
O. Bîrlea, umple un gol de 
mult simțit de largi cercuri de 
cititori.

Ea reprezintă, prin materia
lul bogat pe care îl valorifică 
și datorită criteriilor științifice 
care au stat la baza întocmirii 
ei, un instrument de lucru in
dispensabil.

Valeriu RUSU

LIBERTATE
Șl INDEPENDENȚĂ
(Urmare din pagina 1)

veneau fără drept să ceară „pă- 
mînt și apă“, ca Dariu al lui 
Istaspe — pămînț care nu era 
al lor, rîuri care nu curgeau 
pe pămîntul lor. în numele lui, 
acest popor a făcut totdeauna 
zid de piepturi vii și înflăcărate 
în jurul oricărui domnitor care 
a întrupat — pînă la punerea 
în cumpănă a propriei lui vieți
— ideea de libertate și inde
pendență națională, de la De- 
cebal pînă la Alexandru loan 
Cuza. Amintirea acestora a păs
trat-o cu pietate prin secole, 
fiindcă poporul român a văzut 
în ei icoana vie și luminoasă a 
voinței sale de a trăi în neatîr- 
nare, în deplinul și liberul exer
cițiu al demnității lui umane, 
făcînd din ei adevărate și ne
pieritoare simboluri.

Amintirea acelui eroic Dece- 
bal — atît de simplu și de 
grandios totodată, atît de fol
cloric înțelept în răspunsul pe 
care l-a dat soliei lui Longinus, 
prin care i se cerea aplecarea 
în fața stăpînirii romane, — nu 
S-a păstrat direct în folclorul 
nostru pînă astăzi. în schimb, 
voința lui și a poporului său de 
a trăi în neatîrnare s-a plas
ticizat în mitul Dochiei, fiica 
lui Decebal, care a preferat să 
își sfarme trupul de colții stîn- 
cilor Ceahlăului, devenind ea 
însăși stîncă, decît să ajungă 
iubita, poate și sclava, lui Tra
ian, — mit pe care l-a mai în- 
tîlnit încă în viață Gheorghe 
Asachi și l-a transpus naiv în 
poezia sa. Memoria marelui 
Traian — care, venind ca cu
ceritor în numele strălucirii u- 
niversale a Romei, împins de 
mirajul care a lucit înaintea 
atîtor împărați ce l-au prece
dat, de a realiza acea încreme- 
nitoare pax romana, sub ordinea 
de fier a dreptului roman și a 
cohortelor imperiale, a pus to
tuși temelia magnifică a Daciei 
Felix, cu legendara ei înflorire 
economică și cu nenumăratele ei 
așezări de cultură și civilizație 
latină, și care a făcut să apară, 
după secole, un nou, statornic 
și creator popor pe harta lumii 
—este semnificativ că a fost 
păstrată în folclorul neamului 
nostru tocmai sub forma unui 
gest de apărare a independenței 
lui : construirea „Valului Iui 
Traian".

Dacă cele mai dintîi și mai 
simple închegări de viață a 
poporului nostru — străvechile 
„țări" ale Maramureșului, Lo- 
viștei, Vrancei — au rămas în 
legende și ca realități vii loca
le pînă aproape de zilele noas
tre — în schimb poporul a 
înălțat pînă la viața unanimă 
și indestructibilă a simbolului 
legenda ctitorilor primelor for- 

„■mațiuni statale ample româ
neați : Dragpș și Negru Vodă, 
întemeind fiecare cîte o „țară 
mare", ei și-au asumat firesc
— în cristalizările legendeloi 
populare — și obligația de a 
veghea la apărarea independen
tei acestei țări. în tradițiile 
folclorice se împletesc astfel 
amintirile despre bisericile) mă 
năstirile și curțile domnești pe 
care le-ar fi înălțat — ca sim 
holuri ale activității construc
tive a poporului lor — șl 
amintirile locale despre cutreie
rările lor prin țară, cu pomeni
rea luptelor cu tătarii invada
tori. Dar nici una dintre aceste 
imagini-simbol nu are străluci
rea și măreția aceleia a lui —
SOLIE

Martie - port lo țărmul lumii 
și fluviul revărsindu-se, 
cu avalanșele, de la izvoare, 
ghețuri din Țara Dochiei 
plutind solemn pe mări - 
în limpezimea lor de sare și de mit, 
vedeam pămîntul nostru 
călătorind prin lume 
și lumii îi strigam : primește-mă, 
vin cu mirosul viu, de rădăcini, 
c-un frunză verde de la noi, de-acasă.
cu omenia și lumina - ștergar 

întins pe mesele de prînz, 
\ cu stelele și cu strămoșii

Ștefan cel Mare. Lunga Ini 
domnie — atît de bogată în 
construcții care au rămas pîna 
astăzi și atît de luminoasă prin 
dezvoltarea culturii românești în 
cursul ei — a generat și cea 
mai amplă și mai diversă înflo
rire a tradiției populare în ju
rul ei. Aceste tradiții constituie 
cea mai convingătoare demons
trație că poporul român nu a 
despărțit niciodată ideea de li
bertate a desfășurării forțelor 
sale constructive de ideea inde
pendentei sale, ca garanție fi
rească a înseși acestei desfășu
rări. Alături de imaginea Iui 
Ștefan cel Mare constructorul, 
apare necontenit în folclorul 
nostru imaginea viteazului neos
tenit în apărarea neatîrnării 
tării, în apărarea hotarelor ei 
de orice încălcare din afară, 
ori de unde ar fi venit ea. Nu 
este aproape loc în Moldova, 
pe toată întinderea ei istorică 
unde să nu se fi păstrat vreo 
tradiție populară în legătură cu 
Ștefan cel Mare. Și e semnifi
cativ în cel mai înalt grad fap
tul că, în toate aceste tradiții, 
ideea de libertate internă se 
îmbină nedespărțit cu aceea a 
neatîrnării în afară. Nicăieri 
în aceste tradiții nu e vorba de 
iobagi sau clăcași, ci întotdea
una de răzeși, adică de țărani 
liberi. Aproape că nu a existat 
familie de răzeși în Moldova 
care să nu fi invocat, în spriji
nul drepturilor ei, un fabulos 
sau real .uric" consfințind li
bertatea pe moșia străbunilor, 
dat de Ștefan cel Mare. Evoca, 
rea folclorică a războaielor lui 
de apărare — atîtea dintre ele 
încununate de biruințe al căror 
ecou s-a întins departe dincolo 
de hotarele pe care le pecet- 
luiau cu sînge — se împletește 
cu amintirea contribuției hotărî- 
toare a tuturor forțelor vii ale 
poporului la construirea puterii 
militare a gloriosului voievod. 
Există în ea permanent ideea 
latentă dar indubitabilă că nu
mai cu oameni liberi se poate 
apăra libertatea unei țări și — 
ca un corolar inevitabil — că 
situația de om liber înlăuntrul 
patriei obligă la afirmarea nea
tîrnării acesteia în afară.

în virtutea aceluiași postulat 
ireductibil, memoria folclorică 
a lui Mihai Viteazul e foarte 
palidă — deși cl a realizat tot 
atît de mari' biruințe, răzbătă
toare pînă departe, în slujba 
independenței și unității patriei 
noastre. Dar în amintirea mase
lor. imaginea lui Mihai Vitea
zul a fost legată de tristul lui 
Jegămînt" al țăranilor de glia 
pe care lucrau și nu era a lor, 
— legămînt care în fond nu a 
fost decît confirmarea juridică 
a unei mai vechi realități dure
roase. în schimb, popoarele din 
sudul Dunării — în al căror su
flet expedițiile și victoriile 
voievodului român trezeau spe
ranța eliberării de sub pumnul 
de fier al sultanilor, al pașa- 
lelor și ienicerilor lui — au 
păstrat amintirea lui Mihai Vi
teazul în numeroase balade 
populare, mai ales pe pămîntul 
Bulgariei.

Și dacă — o dată cu ampli
ficarea procesului de înrobire 
a țărănimii, adică a sugrumării 
libertății interne — forța de 
apărare militară a țărilor ro
mânești a scăzut, făcînd să pă
lească inevitabil și realizarea 
independenței naționale — po
porul însuși a luat asupra lui, 
acolo unde a putut și s-a cerut, 

apărarea ideii de neatîrnare. 
Ciclul masiv al baladelor du
nărene — grupat în jurul unor 
figuri legendare ca Novăceștii, 
Vîlcan, Iancul Mare, Badiul, 
Roman Voinicul și atîția alții 
— e plin de zăngănitul arme
lor, în ciocnirile cu încălcătorii 
hotarului Dunării. Ideea de in
dependență statală se scufundă 
aici în realitatea sumbră a su
ferinței și a orizontului limitat 
de acțiune, dar ea se concreti
zează luminos în simbolul fa
miliei ca nucleu de viață, păs- 
trînd în realitatea ei indestruc
tibilă garanția conservării ființei 
poporului și a țării înseși. Eroii 
baladelor dunărene se luptă 
pentru apărarea soției, surorii 
sau fiicei lor de sclavie ; se lup
tă pentru „legea creștinească* 
ce însemna pentru ei forma de 
viață total antinomică față de 
forma de viață a islamismului 
care voia să-și afirme dogmele 
cu sabia pătată de sînge, ca și 
în tragedia lui Brâncoveanu, 
păstrată de asemenea în balada 
populară. Și iarăși — pentru 
acea intimă împletire a ideii 
că libertatea în afară a unei 
țări e inseparabilă de liberta
tea înlăuntrul ei —este semni
ficativ faptul că majoritatea a- 
eestor eroi ai baladelor dună
rene sînt în același timp și hai
duci și apărători ai vieții po
porului român la țărmul bătrî. 
nului Istru. După cum iarăși 
semnificativ este faptul că — în 
amintirile atît de generoase ale 
folclorului nostru referitoare la 
Alexandru Ioan Cuza — se a- 
mestecă de nedespărțit recunoș
tința pentru că el a încercat să 
dea pămînt țăranilor și a afir
mat independența României, în- 
fruntîndu-1 pe sultan chiar în 
palatul lui, la Țarigrad.

De aceea masele populare au 
participat cu un elan atît de 
măreț și de simplu la războiul 
din 1877, pentru neatîrnare. 
Umilii dorobanți — „opincari” 
și „căciulari" înarmați cum s-a 
putut din sărăcia de atunci a 
țării, prin racilele sistemului de 
guvernare — au făcut minuni 
de răbdare și de vitejie. în cîn- 
tece, precum acelea despre cu
cerirea cetății Vidinului, numit 
popular Diî, rapsozii anonimi 
evocă simplu — neemfatic, pe 
linia măsurii și cumpănirii în 
judecată a spiritului poporului 
nostru — acest eroism lucid al 
răbdării : „Arde-mi-te-ar, hoț 
de Dii 7 Toată iarna te păzii, 
7 Cu ranița căpătîi, / Cu puș- 
cuța încărcată, 7 Cu spatele pe 
zapadă"... Dar tot aceiași rap
sozi consemnează, tot atît de 
simplu, credința nestrămutată în 
dreptatea cauzei lor și în vic
toria finală : „Oștire, de unde 
vii ? 7 — De la Plevna trec la 
Dii / Cu cinci mii de călărași 2 
Cu-o sută de piotași, 7 Să iau 
Diul într-un ceas, 7 Că mi-a 
făcut mult necaz".

Prin organizarea insurecției 
armate în 1944 — urmată de în
toarcerea armelor române împo
triva setei de cotropiri a hit- 
lerismului și de capitularea a- 
cestuia în 9 mai 1945 — prin 
întreaga lui operă de construire 
a libertății interne care a des
chis mai larg ca niciodată dru
mul forțelor creatoare ale po
porului nostru — Partidul Co. 
munist Român a făcut ultimul 
și cel mai hotărîtor pas spre 
realizarea visului milenar al li
bertății : independența Româ
niei.

care răsar din cer, în lut
Eram la țărmul nostru, port cu lumea 
și sloiurile fluviului se auzeau vuind 
și timpul depunea pe maluri 

alt pămînt, 
în care se-arunca sămînfa.

Se pregătea la noi, pe-acest cuprins, 
dintre Carpafi și Steaua Polară - 

primăvara ;
semeț stăteam în portul mărilor și țărilor, 
sol, după legile pămînîului,
purtam cu mine carte întărită, 
cu-nscrisuri și cu rădăcini, 
de bună pace și vecinătate ;
și trebuia să merg în lume 
să duc solia - acestui vechi pămînt, 
la începutul unui nou arat I ♦

Florența ALBU

VALORIFICAREA LITERATORII ÎN ȘCOALĂ
In suita de articole publicate 

tn ultimul timp în „Gazeta lite
rară" pe tema manualelor de li
teratura română sînt abordate 
probleme fundamentale privitoare 
la periodizarea literaturii, la se
lect ia scriitorilor, a operelor li
terare ce trebuie să figureze în 
programele școlare, la criteriile de 
înfățișare a fenomenului literar, 
la modul de prezentare a curente
lor literare, la rolul manualelor 
de literatură română, în general, 
în formarea intelectuală a tinere
tului. Eforturile depuse de foru
rile competente au dus, fără în
doială, după cum relevă și criti
cul Șerban Cioculescu, ia „re
manierea" acestor manuale, la îm
bunătățiri sensibile sub raportul 
prezentării literaturii române. 
Manualul, însă, trebuie să devină 
un instrument cît mai desăvîrșit 
la dispoziția profesorului — la 
îndemîna elevilor. De aceea, pe 
bună dreptate afirmă P. Mareea, 
aceste manuale, prin rolul lor 
determinant în pregătirea elevilor, 
trebuie să cunoască nu „îmbună
tățiri" de la an la an. ci radicale 
transformări, spre a sluji în mod 
optim cerințele actuale ale învă- 
țăinîntului. Sîntem, în general, de 
acord cu obiecțiile ce se aduc 
acum, în anul 1967, manualului 
de literatură română pentru cl. 
XI, elaborat în 1957—58, în 

care e tratată literatura noa
stră contemporană, pînă la zi. 
— In curînd, el va fi înlocuit cu 
altul, în care problematica litera
turii române din sec. XX va fi 
studiată în deplin acord cu cer
cetările la zi în acest domeniu.

De asemenea, opiniile lui I. D. 
Bălan, foarte judicioase, realiste, 
sînt binevenite pentru definirea 
unui punct de vedere în ceea ce 
privește sistemul de elaborare a 
manualelor școlare. Practic, ma
nualul de literatură română pen
tru liceu trebuie să fie manual 
și nu un tratat universitar, în 
care literatura să apară în totali
tatea ei.

Manualul de literatura română 
îndeplinește, cum bine precizează 
Al. Piru, un rol de ghid în ac
tivitatea profesorului, în investi
gațiile pe care trebuie să le în
treprindă elevii în complexitatea 
problemelor literare. Unii dintre 
comentatorii conținutului actuale
lor manuale de literatură semna
lează rolul însemnat pe care-1 au 
textele literare selectate și în
serate în cuprinsul cărților didac
tice. Prin ele, elevii iau contact, 
adeseori pentru prima dată, cu 
operele respective. Prin analiza 
lor, conform indicațiilor în acest 
sens din manuale, se naște inte
resul și dragostea elevilor pentru 
literatură. Ele reprezintă tot ceea 
ce este mai valoros în literatura 

română. De aceea, nu putem îm
părtăși sugestia lui I. Rotaru de 
a se redacta manuale — scurte 
istorii literare — și separat cu
legeri de texte. O experiență din 
ultimele decenii în acest sens în 
școală s-a dovedit ineficientă. 
Prezența textelor în manuale nu 
împiedică lectura integrală a ope
relor respective, ele sînt doar o 
bază de discuție, de cercetare a 
tematicii, a mijloacelor artistice 
proprii fiecărui scriitor și nu o li
mitare a lecturii elevilor. Prin 
calitățile lor artistice, prin va
loarea lor antologică, prin rele
varea, în timpul analizelor, a în
sușirilor lor artistice, ele constituie 
un stimulent în antrenarea elevi
lor la o lectură cît mai bogată.

In discuțiiile purtate în presă 
apar și unele confuzii generate 
de o necunoaștere a situației pre
dării literaturii române în liceu, 
în acest an școlar. Al Săndu- 
lescu, bunăoară, semnalează fap
tul că lipsesc din actualele ma
nuale o parte din scriitorii noș
tri clasici din a doua jumătate a 
sec. al XlX-lea și primele două 
decenii din secolul al XX-lea.

Considerăm că este necesar să 
precizăm că în cursul acestui an 
școlar clasa XI este o clasă de 
lichidare după sistemul de 11 ani. 
Ca atare, cuprinde o epocă lite
rară în cadrul eșalonării mate

riei pe 3 ani. In schimb, clasele 
a IX-a și a X-a funcționează în 
prezent după sistemul de învăță- 
mînt de 12 ani. Materia, la aceste 
clase, este eșalonată pe 4 ani. 
De aceea apare un decalaj, lip
sește o epocă literară între ma
nualul de cl. X actual și cel de 
cl. XI actual, care, însă, va fi 
tratată în manualul de cl. XI din 
anul școlar 1967/68. Elevii actua
lei clase a X vor studia, deci, 
epoca necuprinsă în manualele 
existente în prezent, în cursul 
anului școlar viitor, iar cei din 
cl. XI actuală au studiat-o în 
anul școlar precedent.

Prin eșalonarea materiei pe 4 
ani în clasele IX și X, din acest 
an școlar, se studiază literatura 
română de la origini pînă la 
Macedonski inclusiv, urmînd ca 
alți scriitori din aceeași perioadă 
(Coșbuc, Delavrancea, D. Zam- 
firescu, Vlaliuță) să apară în ma
nualul de cl XI, care va intra în 
vigoare începînd cu anul școlar 
1967/68. In clasa a XI viitoare, 
se vor studia deci acești 4 scri
itori (menționați mai sus), pri
mele decenii ale sec. XX și o mare 
parte din literatura română între 
cele două războaie. Printre alții, 
vor figura, monografic, scriitori, 
precum : O. Goga, G. Hogaș, G. 
Ibrăileanu, N. Iorga, E. Lovi- 
iiescu, H. Papadat-Bengescu etc., 

alături de Rebreanu, Sadoveanu, 
Arghezi, Cezar Petrescu, Baco via, 
Topîrceanu etc. O altă parte din
tre scriitorii epocii vor fi înfă
țișați într-un capitol de sinteză, 
necesar pentru definirea profilu
lui literaturii române din perioa
da interbelică.

In clasa următoare, a XII-a, 
care va intra în vigoare în anul 
școlar 1968/1969, vor fi studiați 
monografic: L. Blaga, Camil Pe
trescu, G. Călinescu, T. Vi a nu 
etc. Apoi scriitorii actuali vor fi 
prezentați unii monografic, alții 
numai prin operele lor remarca
bile. Bunăoară. Z. Stancu, Geo 
Bogza, Al. Philippide, M. Beniuc, 
a căror activitate literară îndelun
gată e bine conturată, definită, 
vor figura monografic, iar restul 
literaturii actuale, pe sectoare li
terare: poezie, proză, dramaturgie, 
critică și istorie literară, cu lu
crările cele mai valoroase ale 
genului. S-a prevăzut, de aseme
nea, și un capitol în care se tra
tează unele probleme ale literaturii 
naționalităților conlocuitoare.

în general, epocile mari lite
rare nu coincid cu împărțirea li
teraturii române pe cele 4 clase 
liceale. De aceea, unele perioade 
bine conturate sînt fragmentate, 
o parte apărînd într-o clasă, iar 
alta în altă clasă.

Criteriul cronologic a stat la 
baza orînduirii scriitorilor în a

ceste manuale. Nu s-a putut, 
totuși, respecta cu rigurozitate, 
pretutindeni. Epoca în care au 
fost fixați, cu întreaga lor acti
vitate întinsă, unii scriitorii, ca: 
M. Sadoveanu, T. Arghezi, Camil 
Petrescu etc. a fost determinată 
de ponderea principală a creației 
lor literare. Deși Sadoveanu și Ar
ghezi au debutat în literatură 
încă înainte de 1900, totuși locul 
lor e rezervat în epoca inter
belică. Activitatea lor scriitori
cească este înfățișată integral, 
monografic, și nu dispersată pe 
mai multe epoci.

Elaborarea noilor manuale de 
literatură continuă să ridice pro
bleme dintre cele mai complexe, 
ce țin de respectarea criteriilor de 
prezentare a fenomenului literar, 
de înfățișarea cît mai științifică 
a curentelor fundamentale din 
literatura română, „nu în opozi
ție unele cu altele, ci în comple
mentaritatea lor“ (vezi P. Mar
eea), dar mai ales de selecția 
scriitorilor mai reprezentativi și 
distribuirea numărului de ore pen
tru fiecare în parte. Intrucît, în
tr-un număr dat de ore trebuie 
să se parcurgă literatura română 
de la origini pînă la zi, manua
lele nu pot cuprinde decît valorile 
de frunte ale literaturii noastre. 
Practic, nu putem fi de acord 

să înserăm un număr prea mare 
de scriitori, care să fie apoi tra
tați fugitiv, căci scopul princi
pal al studierii literaturii române 
în liceu este contactul elevilor cît 
mai adîncit cu textele, cu operele 
cele mai importante și înarmarea 
tineretului școlar cu mijloacele 
de investigație în domeniul litera
turii. precum și dezvoltarea gus
tului lor artistic.

Unii dintre scritori, precum: T. 
Barbu. I. Pillat, Matei Caragiale, 
Ionel Teodoreanu, nu-și pot afla 
locul monografic, în actualele pro 
grame, nu pentru că le-ar putea 
cineva contesta valoarea (! ?), ci 
pentru că despre unii dintre ei (I. 
Barbu, de exemplu) încă mai este 
nevoie să se elaboreze studii, care 
să poată constitui un instrument 
eficace de lucru la dispoziția pro
fesorilor, a elevilor. Acești scri
itori figurează în capitolul d« 
prezentare generală.

In ansamblul de măsuri luate 
pentru redactarea unor bune ma
nuale de literatura română, foru
rile competente au recurs la au
tori dintre cei mai autorizați ca 
oameni de știință și practicieni 
în învățămînt. Printre autorii ma
nualului de literatura română cl. 
XI menționăm, bunăoară, numele 
criticilor literari Șerban Cioculescu 
și Const. Ciopraga, alături de 
care lucrează și alți cercetători 

literari și profesori de literatură. 
Printre autorii manualului de cl. 
XII, ce va fi folosit în anul șco
lar 1968/69. menționăm criticii 
literari: G. Ivașcu, I. D. Bălan, 
Eugen Simion și alții. în colabo
rare cu încercării profesori se
cundari. Și pentru manualele de 
pînă acum selectarea autorilor 
s-a făcut după aceleași criterii.

Așa cum s-a afirmat și de alți 
comentatori, prin alcătuirea ma
nualelor de literatura română pen
tru liceu se duce adeseori o 
muncă de pionierat. Lipsa unei 
istorii literare, recent alcătuită, 
creează, inevitabil, dificultăți au
torilor de manuale, care trebuie 
să contureze. în liniile ei esen
țiale, întreaga evoluție a litera
turii române.

Discuțiile în presă, izvorîte din 
intenții constructive; au fost și 
sînt de un real folos învățâ- 
niîntului, forurilor autorizate ca re 
răspund de calitatea acestor ma
nuale. Extinderea unor asemenea 
discuții și asupra manualelor u- 
niversitare, care ar putea consti
tui o bază mai largă de dezbateri, 
ar fi de un și mai mare folos 
celor interesați. Am sugera „Ga
zetei literare* să întreprindă cu 
același curaj o discuție și pe 
această temă.

Al. BOJIN
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,Triumiul morfii", irescă de picior anonim, sec. XV. Palatul 
Abatelli, Palermo

Academia Goncourt a distins cu premiul său pe anul 1966 
romanul Oublier Palerme’) de Edmonde Charles-Roux. Este 
pentru a cincea oară în istoria celor 63 de premieri succe
sive cînd această prețuire revine unei femei, ea mai fiind acor
dată scriitoarelor Elsa Triolet (1944), Beatrice Beck (1952), Si
mone de_ Beauvoir (1954) și Anna Langfus (1962).

Un Guide du savoir vivre2) apărut cu un an înainte revela 
în Edmonde Charles-Roux o scriitoare de tip intelectual, do
tată cu capacitatea de a sintetiza în formule cu caracter 
aforistic o experiență bogată de viață, din care întîmplările 
au fost selectate cu luciditate, ironie și bun simț.

Fiică a diplomatului francez Franțois Charles-Roux, amba
sador al Franței în diferite capitale europene, Edmonde și-a 
trăit copilăria și adolescența în străinătate, călătorind mult, 
fapt care avea să-i lărgească orizontul și să-i încrusteze în 
memorie peisajul natural și uman specific din diferite țări. 
A stat zece ani la Roma, — timp în care a urmat cursurile 
secundare la liceul Chateaubriand petrecîndu-și vacantele în 
Sicilia, — apoi alți șapte, la Fraga, Revenind în Franța în 
timpul celui de al doilea război mondial, intră ca infirmieră 
în Legiunea străină însoțind, în această calitate, după elibe
rarea Marsiliei pe generalul De Lattre, în Germania. A 'făcut 
parte din mișcarea de rezistență. Mai tîrziu a condus revista
— magazin pentru femei „Vogue" ce se editează la New York, 
ceea ce i-a prilejuit o lungă ședere în capitala Statelor 
Unite.

Se poate uita Palermo? este romanul confruntării dintre două 
lumi total diferite : Sicilia, izolată în universul său conserva
tor de tradiții și America, exponenta modernismului. Atitudi
nea scriitoarei se clarifică de la început în favoarea Siciliei. 
cartea reprezentînd într-un fel un elogiu a) peisajului și omu
lui sicilian, acesta din urmă surprins în două moduri posi
bile ale existenței sale și anume, pe solul natal și ca emi
grant în America. Prin contrast, America, mai exact mediul 
de jurnaliste din redacția unui mare magazin pentru femei, 
este pentru Edmonde Charles-Roux obiectul unei satire inci
sive, atingînd uneori caricaturalul. „Cu toate acestea America 
mă pasionează, — declara scriitoarea — New-York-ul însă 
este excesul Americii și al unui anume modernism după cum 
Sicilia este superlativul Italiei și al tradițiilor conserva
toare." 3)

Dacă în evocarea Siciliei Edmonde Charles-Roux face să vi
breze cele mai intime unde ale sufletului său, ajungînd uneori 
să folosească chiar elemente obosite ale recuzitei romantice,
— e drept, frinate la timp,— în înfățișarea mediului jurnalis
telor. new-yorkeze desfășoară o luciditate ascuțită, rece, ținind 
în permanență sub focurile ironiei personajele pe care le-a 
inventat pentru ilustrarea tezei sale, pe care o exprimă prin 
primul motto al romanului, citînd pe scriitorul american 
Henry Miller: „America ? Nu există ! Este un nume care se 
dă unei idei abstracte".

Sicilia este pentru scriitoare un pămînt al tristeții deznă
dăjduite, închis cu măreție și noblețe intr-un destin impla
cabil, așa cum l-a evocat, fără egal, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa. Cu prilejul recenzării romanului Cannibales en 
Sicile al scriitoarei Monique Lange, Edmonde Charles-Roux 
definește astfel Sicilia: „Insula, se știe, este obsedatăde ideea 
Morții, dominată de ea, cum este această admirabilă și mis
terioasă frescă din palatul Abatelli, unde apare un cal de 
răboi uriaș, o Rozinantă de coșmar, un animal tragic, des
cărnat, cum se văd în coride, un cal oribil, care, încălecat de 
un schelet, răstoarnă morți și muribunzi, descompunîndu-se 
el însuși în cursul cavalcadei sale. Se dezagregă, își pierde 
pielea și devenit schelet, galopează încă. Aceasta se numește 
Triumful Mortii și niciodată nu s-a știut numele pictorului 
catalan, ferrarez sau, poate, flamand, care a tradus în această 
alegorie spiritul profund al Siciliei, obsesiile sale și amețeala 
neantului în care se pierde".4). .

Cartea lui Edmonde Charles-Roux este o interpretare scrisă

1) Grasset, 1966.
2) Grasset, 1965. '
3) Echo de la mode, nr. 4, 1967, p. 24—25.
♦) Lettres franțaises, 1967, nr. 1173, p. 3.

cu talent și sensibilitate, cu înțelegere, cu pasiune chiar, a 
acestei fresce alegorice.

Romanul se deschide cu prezentarea fugitivă a unuia din 
eroii principali, Carmine Bonnavia, sicilian născut la New- 
York. împins de sărăcie, tatăl acestuia, țăranul Alfio Bonnavia 
părăsise localitatea Solanto îndată după primul război, emi- 
grînd, cu soția, în America. Acțiunea se desfășoară în epoca 
noastră, începînd cam în deceniul al doilea al secolului și 
mergînd pină în anul 1960. Gianna Meri, fiica unui doctor 
palermitan mort într-un lagăr din Libia ca prizonier al engle
zilor, este redactor, răspunzînd de rubrica „turism" la heb
domadarul pentru femei „Fair" din New York. Ea este și 
naratoarea la persoana întîia a romanului. Pentru sici
liana sensibilă, purtînd în sine amintirea de neuitat a pămîn- 
tului natal și a unei iubiri de adolescență curmată prin moar
tea în război a logodnicului, Antonio, viața impusă de pro
fesiune — redacția populată de jurnaliste americane — este 
aproape imposibilă. De aceea, eroina — povestitoare se va 
refugia mereu în trecut: „mă îndreptam singură întru întîm- 
pinarea memoriei mele", de unde va evoca, cu talent mica 
localitate Solanto, aflată la 30 km de Palermo, cu castelul ei 
enigmatic în care duce o existență de senior feudal baronul 
D. Trădat în tinerețe de soție cu tenorul Caruso — e bizară 
introducerea în roman a marelui cîntăreț italian, prezentat 
fără simpatie și a cărui înmormîntare (în 1921) este descrisă 
cu ironie necruțătoare, abia disimulată — baronul D. își va 
crește unicul fiu. Don Fof6, departe de casta aristocratică. Fiul 
lui Don Fofo, Antonio, rezultat din uniunea liberă cu o ță
rancă, Zaira, se va îndrăgosti, la adolescență, de Gianna Meri, 
dar va muri apoi pe front. Lovit de soartă pentru a doua 
oară baronul nu-și poate stăpîni revolta împotriva războiu
lui, a regimului fascist și, devenit suspect, e nevoit să fugă 
în America. Aci se însumează coloniei siciliene de pe Mulberry 
Street din New York, unde tradițiile naționale au fost trans
ferate întocmai, astfel că bătrînul își va putea continua în 
noua patrie modul de viață din țara sa. Sicilienii emigrau pe 
de o parte pentru că „împotriva mizeriei noastre strălucitoare 
nimeni nu poate nimic", — cum spune Antonio — pe de alta 
fiindcă „noi sîntem niște oameni neliniștiți care se simt bine 
oriunde, numai în țara lor nu“, cum îi definește Edmonde de 
Charles-Roux însușindu-și un text de Cesare Paveșe.

Fiul lui Alfio, Carmine Bonnavia, este unul din conducătorii 
partidului democrat al statului New York. Gianna Meri îl va 
cunoaște la o recepție dată de redacția magazinului „Fair" în 
saloanele bătrînei Rosie, mătușa colegei de birou, Babs. Deși 
apropiați prin unele afinități, Gianna rămîne credincioasă 
amintirii logodnicului mort, iar Carmine se va căsători cu 
Babs care este exact opusul firii lui. ea reprezentînd tipul 
fetei americane moderne, o păpușă frumoasă, dar artificială, cu 
surîs „profesional" și timpul cror.ometrizat la secundă,_ un fel 
de automat ce-și petrece viața numai în și pentru birou, în 
scopul parvenirii. Babs este opusa visătoarei Gianna. Așa 
cum opusa bunicei Meri, splendidă în sinceritatea gestului și 
a frumuseții naturale, este bătrîna fante Rosie, americana 
de 60 de ani care se agață cu deznădejde de viață, mane- 
vrînd zilnic un arsenal de pontezi și farduri, pentru men
ținerea unei fizionomii de caricatură. _

Călătoria de nuntă a lui Carmine se va face, prin hoțănrea 
ciudată a acesiuia, la Palermo pe care nu l-a văzut niciodată. 
Aci acțiunea romanului devine puțin confuză, faptele se pre- 
cipită într-un mod care scapă mentalității obișnuite, dar, 
probabil, vor să ilustreze anume cutume siciliene. Vinză- 
torul de flori Gigino, sărac dar orgolios, oferă gratuit flori 
lui Babs, iritînd pe Carmine în care se trezește sîngele si
cilian și înjunghie pe inocentul adolescent. Apoi, ca pentru 
ispășire, se va lăsa ucis el însuși. Așadar, eroul născut in 
America și educat în spiritul acestei țări traversează oceanul 
pentru ca, după primul contact cu patria de origine să simtă 
născînd în el întreaga moștenire siciliană și să moară la Pa
lermo. „New York, exilul meu, rasa mea renegată... New 
York te urăsc", va exclama Carmine pe pămintul sicilian. 
Moartea eroului demonstrează că Palermo nu poate fi uitat

Romanul este scris în manieră clasică, anumite procedee de 
tehnică amintind pe romancierii de la sfîrșitul secolului trecut. 
Scriitoarea își anunță cititorii ori de cîte ori părăsește tem
porar un erou, asigurîndu-i de regăsirea lui în altă parte a 
acțiunii. Epilogul comunică pur și simplu mesajul cărții, in
sisted îndeosebi asupra rolului personajului Agata, exponent 
al prospețimii si purității siciliene. în acest fel se răpește citi
torului libertatea de a medita singur asupra semnificației ro
manului. Se observă totodată încercarea de a aborda tehnica 
romanului modern, povestitoarea narînd, în cuprinsul aceleiași 
fraze, cînd la persoana l-a, cînd la a 111-a singular.

Arta propriu zisă a scriitoarei stă în puterea de evocare 
în zugrăvirea peisajelor, în construirea cîtorva personaje cu 
posibilități de viabilitate, în capacitatea de a intui psiholo
gia individului dar și a unei comunități umane în drama ei, 
în înfățișarea acestei nostalgii inefabile pe care o simte sici
lianul cînd este silit să-și părăsească țara i „Pe măsură ce col
bul se ridica împrejurul păstorului ce-și mîna vitele, împre
jurul acestui Bonnavia care mergea avînd înainte-i un cîine 
galben, lihnit de foame, urmat de un alt Bonnavia, Calogero 
fratele mai tînăr, care va aduce singur turma îndărăt, 
pe măsură ce norul de pulbere se făcea mai înalt, mai rotund, 
mai învăluitor, ceea ce creștea în inima celor doi bărbați, ceea 
ce-i mistuia pe dinăuntru era faptul că știau că unul dintre 
ei, cel mai mare, tatăl lui Carmino, părăsea Sicilia pentru tot

deauna”.
Roman de debut al unei scriitoare în vîrstă de 46 de ani, 

Oublier Palerme este o operă de maturitate, care poate fi 
urmată de altele, dar nu neapărat, ea rămînînd, asemeni 
Ghepardului lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa, — la distanța 
respectuoasă, firește — scrierea unică prin care, se poate 
impune un romancier inteligent, talentat, dar, mai ales, de 
o mare sensibilitate.

Elena PIRU

0 ANTOLOGIE A POEZIEI 
CONTEMPORANE

O elegantă 9iipracoperlă de pe 
care privesc vibrant, policrom 
enigmatici, „ochii" lui Ion Țucu- 
lescu, pe care Mario de Micheli 
îl prezenta, în 1966, iubitorilor 
de artă italieni ca pe o „revela
ție a Bienalei de la Veneția", 
deschide „manualul" voluminos, 
de 300 de pagini, al poeziei ro
mânești contemporane, oferită ci
titorilor din tara lui Dante și 
Carducci. Este vorba de antologia 
„Poeți ronteni del dopoguerra" pe 
care tot Mario de Micheli (autor 
In 1961 al unei „culegeri" poetice

Adrian Maniu, și cînd — trecînd 
la generațiile „mediane" — a 
supus investigării critice fiziono
mia estetică a unor poeți ca Al. 
Andrițoin, Ion Brad, A. E. Ba- 
consky, Tiberiu Utan, dar și a- 
lunci cînd a reușit „să fotogra
fieze în mișcare", în continuă des
fășurare formativă, condeiele ti
nere ale lui — de pildă — Ni- 
chita Stăncscu, Cezar Baltag, Ion 
Gheorghe...

Versurile, poemele alese din 
cei 54 de poeți incluși în antolo
gie vin să reflecte, să comple-

similare), scriitor, critic de artă, 
prezență activă a culturii italiene 
de azi, nedezmințit iubitor al li
teraturii, al poeziei românești, a 
scos-o la „linele" lunii fe
bruarie. în cunoscuta editură 
„Guanda" din Parma.

Deschisă de un pertinent stu
diu introductiv în care, după o 
scrie binevenită de analize dia
cronice, Mario de Micheli, fixea
ză, deloc parcimonios, cîteva sin
teze estetice, cartea de față (apă
rută doar la cîteva luni după 
cursul minuțios dedicat literatu
rii române a secolului XX, de 
prof. Gino Lupi) constituie, prin 
însăși structura, prin concepția 
ei conținuitistică, în afară de o 
lectură divers agreabilă, un vir
tual instrument de lucru pe șan
tierul cercetătorilor străini ai poe
ziei noastre modeme. Căci prezen
tatorul, împărțit cu grijă între 
dense informații, necesare pentru 
a surprinde în cadrele lor reale 
farmecul liricii noastre, bogăția, 
diversitatea ci tematică și stilis
tică, etapele parcurse de cele pa
tru — după Micheli — genera
ții — unele așa cum a remar
cat criticul italian — prodigios 
distanțate din punct de vedere 
cronologic dar interferențe ca 
ideație, ca specificitate artistică, 
nu uită să raporteze fenomenul 
analizat la mișcarea, la dinamica 
mai largă a poeziei europene și 
mondiale în general. Și mai ales, 
nu uită să sugereze cititorului 
importante concluzii caracteriza- 
toare : „Este evident că poezia ro
mână de azi înaintează hotărît 
pornind de la istoria și de la si
tuația în care s-a dezvoltai și se 
dezvoltă" (p. 37). Iar, în altă 
parte .ideea înscrierii poeziei ro
mâne contemporane în spațiile li
teraturii universale este cert 
enunțată : fără poezia română ar 
fi greu „de definit dificilul salt 
literar și uman al Europei de 
azi".

O atare concluzie generaliza
toare i-a servit autorului introdu
cerii și atunci cînd a trasat pei
sajul genetic al poeziei lui Ar- 
gliezi, Blaga, Bacovia, Pillat sau

teze plenar imaginea propusă în 
prefață de criticul literar. Pro pli
nind cititorilor 13 iioezii arghe
ziene din opera scrisă în perioada 
la care se referă antologia, Mario 
de Micheli — o probează alege
rea — a reușit, după opinia noa
stră să „schițeze" întregul Cinci 
sute de coșciuge, Cuvînt înainte, 
Pe căzătoare, 1907 apoi — prin
tre altele, din Cîntare omului, — 
A.E.l.O.U., A fost o noapte oarbă 
poezia socială și filozofică, pro
meteică a lui Tudor Arghezi. 
Apoi, celebrul psalm iconoclast 
(„Dar trebuie, -mi dau seama, 
să-ncep abia cu tine") urmată 
de „Cîntec" („Mă simt ca un 
stihar de voevod"), poemul care 
începea, în 1961, FrunzeAe, de 
„Giuvaere" (din Stihuri pestrițe,
IV — ediția bibliofilă). de vi
bran ta l)e ce-aș fi trist? Și de
suav argheziană Scrisoare din
voi Poeme noi (p. 57).

Tot astfel, vom tntîmpina cu
satisfacție densitatea filozofică 

a verbului lui Blaga, „reevaluată" 
în verbul italian : „Nei semi del 
grano che l'estate matura, / sotto 
la favola arborescente, / e imposi
bile dire / per quale strada il 
future s’avvicina" (p. 83) ; („In 
holda de grîti ce se coace în 
var, / sub basmul arborescent./ 
e cu neputință a spune / pe ce 
cale viitorul s-apropie").

Vom regăsi versul bacovian, 
mimat în prozodii fericite, in
flexiunile filozofice ale verbului 
lui Eugen jebeleanu, vom recu
noaște con tex tura apolinică a lui 
Al. Philippide, adjectivul și ver
bul pulsatil al lui M. R. Paras- 
chivescu...

Evident, In putinele rînduri de 
față, care nu vor să fie mai mult 
decît o consemnare prilejuită de 
apariția antologiei „prezentată și 
tradusă" de M. de Micheli, n-a in 
puica întîrzia — așa cum o me
rită pe deplin și cum ne propunem 
s-o facem altădată — asupra a- 
tîtor alte aspecte interesante pe 
care Ie suscită acest eveniment 
editorial.

Constantin CRIȘAN
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BLOC
NOTES

Privesc fascinat lichidul in
color din găleata de aramă 
care bolborosește de parcă ar 
fierbe în clocot, împrăștiind 
în jur un abur greoi, pîclos. 
Găleata s-a acoperit pe din
afară cu chiciură, și fumul 
care se înalță din ea îngheață 
suflarea. E heliu lichid la tem
peratura de minus două sute 
șaptezeci și două grade. 
Vreau să ating bruma strînsă 
pe pereții găleții și îmi retrag 
mîna cu vîrfurile degetelor 
arse de parcă aș fi pipăit o 
plită încinsă la roșu;

Prietenii mei, uzbeci din o- 
rașul Cirik, lucrători ai celui 
mai mare combinat chimic din 
Asia Centrală, îmi atrag aten
ția să fiu mai prudent. Numai 
o zecime de secundă dacă 
mi-aș cufunda mîna. în acest 
gaz-lichid ar fi deajuns. Ș-ar 
albi, s-ar face tare ca sticla, 
iar degetele înghețate, dacă 
le-as îndoi, s-ar fărîma ca 
niște țurțuri de ghiață. _ Spre 
demonstrație un uzbek vîră în 
găleată capătul unui furtun 
de cauciuc și după o clipă îl 
scoate rigid ca oțelul dar fă- 
rîmicios ca sticla. Lichidul din 
găleată bolborosește volati.i- 
zîndu-se. Compresoarele uria
șe din marea hală a combi
natului strivesc sub presiunea 
sutelor de atmosfere gazul 
transformîndu-l în lichid. Am 
uitat la ce anume îl folosește 
uzina.

Dar fascinat de zbuciumul 
lichidului ce se împuținează 
rapid, îmi stăruie în minte un 
gînd obsesiv. Acolo, în gă
leata de aramă, se zbate con
diția nemuririi. Savanții au 
descoperit în ea, conservarea 
ideală a corpului omenesc pe 
timp de trei, patru secole, 
pînă cînd, știința, poate, va 
elabora procedeele de reani-

HELIU
mare a congelaților, de reîn
tinerire și vindecare de bolile 
care i-au dus la „moarte 
N-am fost niciodată autor de 
romane științifico-fantastice. Aș 
putea fi, dacă n-aș crede că 
nimic nu e mai fantastic de
cît realitatea și mai senza
țional decît adevărul

Cu patru zile înainte de 
moartea lui Winston Chur
chill, lady Churchill a primit 
o telegramă din partea Socie
tății „Life Extension” din Was
hington cu următorul conți; 
nut : „Evitați umilința morții 
clinice și descompunerea ilus
trului Domniei-Voastre soț. în 
numele lui mizați pe progresul 
științei. Congelați-i corpul 
imediat după moarte. Urmea
ză instrucțiunile noastre..."

Deși a primit toate deta
liile tehnice, și cîteva numere 
din revista : Freeze-Wait-Rea- 
nimate" („Înghețați-Așteptați- 
Reînviați"), Lady Churchill n-a 
dat nici un răspuns.

în jurul unei astfel de gă
leți cu gaz lichefiat s-a năs
cut știința „cryobiologiei" - 
biologia temperaturilor scă
zute Temă grasă pentru ca- 
ricaturiști și pentru scenariștii 
de filme macabre. Și totuși ..

Am apărut pe pămînt după 
retragerea frigului, dece oare 
să nu fie frigul cel care să 
ne restituie imortalitatea ? Pă- 
mîntul înghite și consumă, fri
gul absolut conservă, chiar 
dacă deocamdată nu restituie. 
Evident, congelarea îl lasă pe 
mort rece, dar oare nu-i in
diferent dacă zace într-o 
capsulă cu hidrogen lichid, 
sau dacă putrezește în pă- 
mint ? Și totuși, așa cum a- 
firma unul dintre fondatorii 
„cryobiologiei" doctorul ame
rican Ettinger, „întotdeauna

va exista posibilitatea revan
șei, dacă ții la asta cu ade
vărat. După congelare mai 
poți reveni, niciodată însă 
după înmormîntare 1"

S-au instalat cimitire-frigi- 
dere-dormitoare în care mortii 
sau viitorii vii zac în capsule 
ermetice, congelați la zero 
absolut. A apărut un nou 
„business', acela al învierii. 
Știința care n-a zis niciodată 
categoric „imposibil" a dat 
frîu liber fanteziei. Oameni 
celebri și-au testamenfat do
rința de a fi congelați. Și-au 
plătit dinainte, destul de scump, 
dreptul la reînviere. Juriștii au 
început să-și frămînte mințile : 
„Cum va fi considerată „vă
duva" celui din capsula cu 
gaz lichid ? Văduvă ? Și dacă 
într-o zi... Și problema moș
tenirii ?... Și dacă în urma 
reușitei decongelării și revita- 
lizării vom avea copii mai în 
vîrstă decît propriii lor pă
rinți ?" Mai mult ca sigur, spre 
ilustrarea deșertăciunii și a 
necesității de a căuta mereu, 
peste zeci de ani, sau poate 
sute, cînd se va descoperi pro; 
cedeul decongelării vitale și 
cînd leacurile tuturor bolilor 
vor fi fost realizate, vom con
stata că metoda de congelare 
folosită azi a fost neadecvată 
și totul în lupta crîncenă pen; 
tru înfrîngerea morții va fi 
luat de la capăt. Asta însă 
nu l-a împiedicat recent pe 
unul dintre cei mai celebri 
oncologi să ordone imediata 
lui congelare după deces, si
gur că leacul bolii care l-a 
răpus va fi cijrînd descoperit 
și că va putea reveni într-o 
zi să-și continue lucrările vre
melnic întrerupte...

Nu, mie nu-mi vine să rîd. 
Privesc găleata în care se 

zbate moartea sau viața. în 
jurul ei uzbecii fumează tă
cuți urmărindu-mă cu ochii lor 
migdalafi, de orientali. Ei nu 
pot ști ce gînduri mă fră- 
mîntă. Dacă le-aș spune poate 
:ă ar rîde. Dar eu cred.

loan GRIGORESCU
,,/e diable â Paris” de Allied Delvau, 1846, legătură originală cu ornamente aurite

(Biblioteca Academiei R S.R., cabinetul de stampe)

ZILELE MELE

Zburafi - și mîndre șl umile,
Voioase ori mîhnite zile I 
N-o să vă număr niciodată, 
Pe voi, o, zile pămîntene, 
Porumbii mei cu albe pene 
Sau cu aripa-ncenușată, 
Porniți, din palmele-mi întinse, 
Spre zări și țeluri necuprinse I

Legai cu degetele mele
De gîtul vostru scrisorele... 
Iubitul însă le va strînge 
La piept cu mîini tremurătoare ? 
Sau poate zborul vi-l va fringe 
Săgeata neîndurătoare 
Și doruri și nădejdi de bine 
Mi le-or citi priviri străine ? 
Voi, zile, cîte mi-ați fost date — 
Nicicînd de mine numărate, 
Lăsîndu-mi numai sfîșiere, 
Zburafi din mîini întinse care 
Să vă oprească n-au putere 
Atunci cînd o doresc cu-ardoare, 
Nici să vă mîie-n altă parte 
Cînd clipele sosesc deșarte.

UMBRA

Mereu aceeași, totdeauna alta, 
Cine ești tu, eternă călătoare ? 
Făptură de bărbat sau de femeie 
Credința neclintită sau tăgada ?

îmi ești prietenul ? îmi ești vrăjmașul ? 
Ca-n pata luminoasă din perete, 
în zori de zi te scoli cu mine-odată 
Iar seara te-alungești în raza lămpii 
Și nu mă părăsești la miezul nopții 
Ci-n patul meu te culci ca o soție. 
Ești conștiința ? Ești destinul ? Ești iubirea ? 
Cînd voi pieri mă vei urma în groapă 
Precum o văduvă din străvechime ?

ROATA

Se-nvîrte, se-nvîrte, mai iute, mal greu.
O roată a vieții se-nvîrte mereu.

Și_ noapte și ziua și-n zori și-n apus,
Cînd frunze-s pe ramuri, cînd frunzele nu-s.

Se-nvîrte și-n inimi, se-nvîrte-n destine 
De rîsefe pline, de lacrime pline

E moartea : popasul. E viata : mișcare, 
învîrte-te, roată a vieții, mai tare I

Că anii ni-s tineri și plini de văpăi 
Și încă mai sîntem aici și ai tăi.

Și-o fi, cît vom zace sub deal și sub strungă 
O vreme-ndelungă, o vreme-ndelungă I

LUI BOTEV

E împlinită proorocirea ta :troiești I 
Ești viu în orice inimă fierbinte. 
Sub nimbul nemuririi strălucești. 
Icoanei tale luminări i-aprindem.

Cînd uraganul deznădejdii greu 
Ca lespedea simțeam că ne apasă 
Privirea ta ne-a ridicat mereu, 
Poruncitoare, mîndră, mînioasă

Azi răsuflăm în voie și privim 
Balcanu-albastru-nfășurat în ceață. 
Se-aud secerătoarele. Iubim 
Cum numai tu puteai iubi în viață.

Ești adevărul netăgăduit
Ai dăruirii-n vremea care vine. 
Nu piere neamul care-a zămislit 
Un fiu ca tine, un poet ca tine I

E palidă. Și n-are glas. Și pare 
Că-i fără trup - de-atîta nernișcare. 
întredeschiși zac ochii în orbite 
Sub semnul crud al beznei neclintite. 
E-n van să-i zgîndăriți cu lacrimi stana. 
Tot una-i de-o strigați : Maria, Ana... 
N-o să-și mai nalte pleoapele spre zare. 
N-o să-și mai miște buzele amare 
Ce-au împietrit pe-al ei din urmă geamăt... 
Și de pe-acum e dat să se arate
Inelul larg pe degefe-nghețate.

Dar dincolo, voi, n-auziți un freamăt, - 
Al pruncului, ce-n leagăn parc-ar plînge ? 
Trecu în el nemuritoru-i sînge 
Și suflul cald al vieții ei eterne.
Vor trece nopți și zile felurite 
Vor trece ani și veacuri s-or așterne 
Si buzele-a doi tineri, contopite,' 
Șopti-vor iarăși : „Ana" sau „Maria" I 
Atunci în primăvara, renăscută 
Cînd florile vor parfuma tăria 
Urmașa va avea de toate-n lume : 
Și ochi, și păr și buze și-al ei nume 
Al ei. Cea veșnică și nevăzută.

în românește de VICTOR TULBURE
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