
Stîlpi de case din comunele maramureșene Rona de Jos, Btrsana, lead și Săltșfe

ARTA
ȘI 

ATITU
DINE

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚ1-VA !

Citiți
in pagina-'

8-a:

• ORGAN SAPTĂMINAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA $
CAPODOPERE

ALE
In Geniu pustiu, Toma Nour 

asemăna omenirea cu o prismă 
ale cărei laturi semnifică națiu
nile, și condiționa progresul ge
neral de strălucirea îndreptă
țită a fiecăreia. Comparația era 
formulată de un luptător patriot, 
dăruit cauzei celor mulți, înse
tați de echitate și libertate. Nu 
e nefiresc să vedem în el pro
tecția tipologică a idealurilor 
romantice ale lui Eminescu în
suși. animat de simțăminte și 
crezuri similare. Cam in aceeași 
vreme, glosind pe marginea me
nirii ce revine artei, poetul apă
ra, răspicat, ideea literaturii na
ționale, izvorite nu din imitarea 
produselor străine, ci din con
templarea și transfigurarea ade
vărurilor noastre, singurele ca
pabile să dea sens efortului ar
tistic și să plaseze rezultatele pe 
orbita eternității. Teza devenise 
postulat încă în programul gene
rației pașoptiste și cunoscuse va
lorificări memorabile la toți ma
rii scriitori ai epocii, conștienți, 
ca și autorul Luceafărului, că 
misiunea oricărui militant, inclu
siv a creatorului, e de a face ca 
poporul său să participe activ, 
cu tot ceea ce are el mai bun, 
mai specific, la propășirea în
tregii umanități, la eliberarea ei 
de norii despotismului și ai ex
ploatării.

Sub semnul acestui program 
stă, de fapt, de la pașoptiști în
coace, întreaga noastră litera
tură, interesul scriitorilor pen
tru realitățile naționale râmi- 
nînd un dat definitoriu, un mod 
de a fi și de a se afirma al tutu
ror valorilor autentice, in afara 
acestui interes, actul creator se 
consumă, de altfel, de cele mai 
multe ori, tn van. Orientarea 
spre adevărurile reale sau vir
tuale ale societății în mijlocul 
căreia viețuiau, le-a asigurat tu
turora materia epică, lirică sau 
dramatică necesară. A da exem
ple mi se pare inutil, atita vre
me cit o simplă paralelă între, 
să zicem, Eminescu și oricare 
alt romantic aparținînd altei li
teraturi, ori intre Rebreanu si 
Reymont probează că originali
tatea de conținut a fiecăruia e 
condiționată, in primul rînd, de 
universul particular, național, pe 
care-l explorează. Evoluția unui 
poet ca Ion Pillat e, in privința 
aceasta, elocventă, lgnorind, un 
timp, realitățile din țară, prefe
rind să digiteze pe clapele par
nasianismului și simbolismului 
francez, colindînd meridianele 
cutreierate de imaginația con
fraților de la Paris, intr-un cu- 
vint, imitind, poetul a ajuns in 
impas. Soluția a fost abando
narea drumului care ducea nu 
spre universalitate, ci spre rata
re și descoperirea acelei lumi și 
a acelui orizont care, începind 
cu Pe Argeș în sus vor da liricii 
sale prospețime și viabilitate. E 
momentul cind Pillat, conștient 
(cum avea să spună, mai tîrziu, 
in Mărturisiri) că versurile sale 
de tinerețe „nu au fost rodul 
pîrguit al sufletului și al pămtn- 
tului autohton, ci fructul silit 
al creierului și al bibliotecilor 
străine”, exclamă, ca în Ctitorii: 
„Las altora tot globul terestru 
ca o minge' Eu am rămas în 
paza pridvorului străbun”. Ex
periența sa nu e, desigur, unică. 
Similară a fost, acum un veac 
și ceva, și aceea a lui Alecsandri 
care, întilnind frumusețile fol
clorului, a renunțat să devină 
poet de limbă franceză și și-a 
trus întreaga energie in slujba 
patriei și a idealurilor naționale, 
militind pentru asanarea mora
vurilor, pentru progres social, 
pildă de prezență vie în actuali
tate.

Orientarea spre realitățile na
ționale își are temeiuri cu sem
nificații anteice, răscolitor sim
țite de Mihail Sadoveanu cind. 
se autodefinea prin metafora 
stejarului cu rădăcinile adine în
fipte in pămintul strămoșilor, de 
Lucian Blaga atunci cind, de
parte de meleagurile natale, 
scria La curțile dorului sau, 
mai înainte, de George Coșbuc!, 
cind se considera, mindru, „su
flet in sufletul neamului" său. 
Apartenența aceasta îl indreptă-
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ȘTEFAN, 
PE

TETRA
EVANGHELUL

DE LA
HOMOR

arhivă sentimentală

Entuziasmul trăit de G. 
Ibrăileanu la apariția Vieții 
lui Mihai Eminescu, în 1932, îl 
încercăm, presupun, toți, de 
cîte ori o lucrare fundamentală 
vine să umple un gol în raftu
rile bibliotecii și ale culturii 
noastre. Cu ce sadică (uneori) 
satisfacție azvîrlim vreo carte 
în lada de vechituri, spre * 
pune în loc pe omoloaga ci 
nouă, mai vrednică ! Nu sînt 
și nu pot fi cotidiene aseme
nea bucurii. Dar nici de do
meniul visului nu-s. ba chiar 
ni se oferă de-o vreme încoace 
cu destulă generozitate. Mă gîn- 
desc, spre 
literaturii, 
lum al 
giale și la 
Odobescu, 
eternă a lui Vladimir Streinu. 
la Viața lui Macedonski de 
Adrian Marino, Ia ceva mai 
demult apăruta ediție a Istoriei 
hieroglifice. nemaipunînd la 
socoteală seria de Scrieri ar
gheziene. aiunsă la volumul al 
cincisprezecelea. N-am uitat a- 
parițiile mai vechi: Anton
Pann, Alecsandri. n-am uitat 
mai cu seama monumentalul 
corpus eminescian, rod al unei 
tentative temerare, comparabi
lă (în mai multe aspecte) cu 
întreprinderile de alt ordin 
hasdeiene. menită, ca si acelea, 
să servească drept exemplu de

a nu depăși sfera 
la al patrulea vo- 
Operelor lui Cara- 
cel de al doilea din 
la Versificația mo-

La cinci veacuri și zece ani de la suirea lui în scaunul dom
nesc, eveniment pe care îl prăznuim în acest aprilie, Ștefan 
cel Mare se depărtează și se apropie de noi, în vreme, pînă 
•a strălucirea de astru și pînă la dimensiunea — intim-accesi- 
bilă — de miniatură.

Am dori să spargem clișeul școlar și să ne apropiem de 
Măria Sa nu prin faptul istoric, cel prin care a uimit Apusul 
și Răsăritul, Buda și Moscul, Veneția și Tarigradul, ci prin 
fila modestă de pergament căre i păstrează chipul, în culori de 
cicoare, grîu copt și sîmburc de măciașă, așa cum l-a fixat 
acum cinci veacuri, tînăr și plin dc slavă, zugravul anonim de 
la Homor.

Spuneam anonim, fiindcă mîna ieromonahului Nicodim cel 
care a scris din porunca marelui voievod faimosul tetraevanghel, 
aflat acum Ia Putna. nu e aceeași mînă cu cea a zugravului*) 
core a trasat rețeaua fină de linii și volute a frontispiciilor, a 
pus stîlpii înfloriți ai inițialelor, a urmărit, cu luare amin‘e 
și adorație chipul lui Ștefan, la sfaturile de obște, în fala 
cortegiilor militare, în sihăstria rugăciunii la Homor sau la 
Voroneț. Să-I reținem deci pe Ștefan așa cum ni l-a lăsat acest 
anonim.

Portretul este ratificat istoric prin cei 47 ani de domnie, 
el e inconfundabil : Stefan poartă pe frunte aureola desăvîrșită 
a eroului. E îngenunchiat și ține în palme, în fața destinului. 
Moldova ca pe însăși cartea sfîntă sau ca pe o biserică.

Funcționalitatea artei în acel veac, cel puțin la noi, era încă 
în plină vigoare. Mijloc de elevare și inducție psihologică, ea 
își păstra, chiar și în artele de curte, acea putere transfigura
toare care întărea brațul și cugetul, forma spiritul, construia 
psihologie- E o artă-școală, iar mulțimile care au contemplat, 
după Ștefan, prelegerile în culoare de pe zidurile exterioare ale 
Voronețului, Moldoviței, Suceviței, Arburei sau Homorului, veneau 
de sub bolțile care închegaseră și primul stil de artă și cel 
mai înfloritor stat românesc.

In plin cinque cento, contemporan prin suavități de culoare 
cu Fra Angelico, anonimul de la Homor era totuși un răsăritean 
— ca și principele pe care îl zugrăvea — și, mai presus dc 1 
toate, un monah. Cunoscîndu-și modelul — acesta se afla în 
vara vîrstei și a gloriei — artistul moldovean se supune cano
nului 
într-o

Fotografiile cu elemente 
de artă populară mara

mureșeană sînt reali- 

ț zate de arh.
-PAULA PETRE

GERARD DE NERVAL
ȘI BEIZADEA

Cronicar dintre cei mai do
tați, marele, dar multă vreme 
uitatul poet romantic Gărard 
de Nerval a deținut efemer 
rubrica Courrier de Pari» la 
ziarul La Presse. în foiletonul 
de la 15 iunie 1845 se perinde 
o seamă de evenimente mici 
și mari ale vieții metropolita
ne Principi de toate dimensiu
nile cutreieră marea capitală, 
care-și rezervă dreptul să-și 
ridă de toți. Cîte titluri, tot 
atîtea deșertăciuni I Legitatea 
istorică avea să le adune,
nul cîte unul, cu mătura ei 
cea mare și să le arunce cu 
fărașul la gunoi.

în salonul literar al ilustrului 
romancier Alexandre Dumas, 
a făcut vîlvă - spune Gerard 
de Nerval, - un neobișnuit 
atlet. Cităm : „...să vorbim pu
țin de prințul Ivan Sturdza. 
Acest moștenitor al tronului 
moldav și-a făcut intrarea la 
Paris în primăvară. Avea

breviar

u-

(C o

său, aducîndu-1 pe Ștefan 
ipostază canonică, alegînd

— pe fila de 36x24,5 cm — 
acele linii și acele culori care

Paul
n t i n u a r e î n p a g

prof.*) Vezi argumentele pertinente din studiul ] 
„Miniaturi și manuscrise din Mănăstirea Putna" 
Moldovei și Sucevei — anul XLII, nr. 7—8, 1966.
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V. Brătulescu;
— Mitropolia

ani și ve- 
unde mai 
înjelesese 

Statura și 
l-au scos 
el își îm- 

....saloane, 
sălile de dans și cele de tir. 
Era fără pereche în tragerea 
la țintă cu repetiție în același 
loc, în tirul la comandă etc. ; 
dar ceea ce n-ar fi izbutit 
nici d de Varaignes, nici d. 
de Malassis, nici d-șoara Pa
ge, r.’„. J. ----L J—
era proba de ridicare în pal
mă, 
om.
reu 
acest exercițiu, își comandase 
niște ciudate castaniete : două 
perechi de ghiulele, cîntărind 
fiecare cîte 75 de kg și legate

douăzeci si unu de 
nea din Germania, 
mult studiase decît 
filozofia lui Hegel, 
forța sa herculeană 
de îndată în relief ; 
părțea timpul între

nici d. conte d'Houdetot,

cu brațul întins, a unui 
Prințul Ivan, neavînd me- 

la indemînâ un Om pentru

• • •

VIȚEL

EDITORIALE
concepție grandioasă și de mun
că tenace.

Edițiile critice de masă, prin 
a căror publicare Editura pen
tru literatură își onorează de 
cîțiva ani încoace tot mai des 
firma, au sporit iarna aceasta 
cu două: Macedonski și Coșbuc, 
semnate respectiv de Adrian 
Marino și Gavril Scridon. așadar 
de cei mai autorizați dintre 
cercetătorii vieții și operei ce
lor doi poeți. Preocupările rna- 
cedonskiene ale lui Adrian Ma
rino datează de cel puțin două
zeci și doi de ani, mărturie în 
acest sens stînd colecțiile re
vistelor de prin 1945—1946. Lui 
Gavril Scridon îi datorăm o 
masivă bibliografie coșbuciană 
analitică, totalizând aproape 
300 de pagini (Ed. Academiei, 
1965) din care s-au extras 
cu anticipație datele biblio
grafice pentru aparatul cri
tic al ediției bibliofile din 
1961 (ediție pentru care — în 
treacăt vorbind — nu trebuie 
felicitat prefațatorul, cum se 
face uneori, ci redacția pentru 
valorificarea moștenirii literare 
din E.P.L.). Simplele semnături 
ale celor doi istorici literari ga
rantează îndeajuns excelența 
edițiilor care de altminteri s-au 
și evaporat din librării îndată 
după apariție.

periplu

de interese strict co- 
vechilor case de e- 
păsa prea puțin dacă

Minate 
merciale, 
ditură le 
textele ajungeau la cititori au
tentice, dacă în genere edițiile 
urmau norme științifice. In con
secință bibliotecile s-au umplut 
de cărți infect tipărite, defec
tuos legate și în care greșelile 
de tipar alterează pînă la ne 
recunoaștere operele reproduse. 
Onoare excepțiilor. Căci au fost 
Generația mea datorează gra
titudine, între alții, lui Nicolae 
Cartojan, îngrijitorul colecției 
Clasicii români comentați din 
cadrul editurii „Scrisul româ
nesc' — Craiova, și mai ales 
academicianului Al. Rosetti, 
autorul celor mai îndrăznețe 
inițiative editoriale de pînă la 
d-sa, traduse în nu puține a- 
pariții încă nedepășite. Dar o 
acțiune sistematică de tipărire 
a literaturii din trecut după 
toate cerințele filologice nu s-a 
putut porni. Prea erau puțini, 
și cei în stare de-a o înfăptui, 
și cei dispuși să o susțină ma
terial. Și nici publicul nu prea 
încuraja asemenea demersuri I 
Urmarea o simțim și au sim-

țit-o și cei dinaintea noastră 
usturător. Vrea cineva să stu
dieze un autor: pe Hasdeu de 
exemplu. Procurarea materialu
lui de studiu implică eforturi, 
peripeții, un enorm consum de 
substanță nervoasă. In situații 
similare se vede pus cine se am
biționează să citească tot ce 
au scris un Ion Heliade Radu
lescu, un Maiorescu, un Iorga. 
Nici unul dintre scriitori nu-și 
are, de fapt, cuvenita ediție de 
opere complete. Pentru fiecare 
trebuie mers la manuscrise sau 
cel puțin la periodice. Cît timp 
s-ar economisi, cîtă risipă de 
energie pur fizică s-ar evita 
dacă am avea la îndemînă, în 
ediții corespunzătoare, măcar 
operele personalităților de prim- 
plan !

Iată de ce jubilăm ori de cîte 
ori vede lumina vreun 
volum din cîte o ediție alcă
tuită științific. Cu fiecare urcă 
în noi speranța de-a apuca 
ziua cînd cea mai mare parte 
a literaturii române va fi strîn- 
să în volume de o autenticitate 
filologică incontestabilă, care să 
stea la îndemînă oricui. Ce nu 
înțelegem, totuși, e publicarea

nou

incompletă, chiar în edițiile cri
tice sau, ca să spun așa, semi- 
critice a operei scriitorilor. E- 
diția Macedonski, spre exem
plu, însumează o largă (cea 
mai largă de pînă astăzi) se
lecție „din volumele” poetului. 
De ce „din volume" și nu „vo
lumele"? Dacă îngrijitorul edi
ției tot se înhamă la o muncă 
epuizantă, de ce să nu dea la 
lumină tot ce-a adunat ? Că 
poeziile lăsate afară din Prima 
verba, din Poezii (1882) sînt 
proaste, e drept, dar tocmai 
de aceea: de ce să fim siliți 
să ne ducem la Academie cu 
noaptea-n cap (spre a fi siguri 
că găsim loc) și să așteptăm un 
ceas și mai bine pînă ce ni 
se aduce cartea, de ce toată a- 
ceastă pierdere de vreme (și nu 
numai !) pentru cîteva texte 
ce n-ar fi împovărat ediția mai 
mult decît altele ? De ce, vor
bind în general, să trebuiască 
să aruncăm în cremator, o dată 
la cîțiva ani, o ediție, întrucît 
a apărut alta, mai completă ? 
Desigur, nu toată lumea are ne
voie oricînd de opera integrală 
a scriitorilor. Pentru uzul de 
fiecare clipă pot fi mai bune 
edițiile selective, ușor de mî- 
nuit. Dar dacă se investesc fon
duri, muncă și competență pen
tru elaborarea de ediții critice, 
nu e oare normal să se meargă 
consecvent pe această cale ?

Obiecțiile acestea, vizînd o 
numită concepție editorială, 
genere, nu numai că nu vor 
diminueze cîtuși de puțin meri
tele alcătuitorilor celor două 
recente ediții: Macedonski și 
Coșbuc, dar emană tocmai din 
recunoașterea cea mai catego
rică a lor. Fără să fie „critice" 
în înțeles absolut (cum ne pre
vine. referindu-se, bineînțeles, 
doar la Macedonski al său, A- 
drian Marino), adică fără să 
dea toate variantele și să dez
volte aparatul critic pînă la 
ultimele limite ale posibilului, 
edițiile în discuție sînt „de de
parte" (expresie favorită a ace
luiași Adrian Marino) cele mai 
bune din cîte au apărut pînă 
în clipa de față. Coșbuc apare 
pentru întîia oară într-o ediție 
științifică, iar un Macedonski 
mai complet decît cel oferit 
acum de Adrian Marino nu 
avem. Noua ediție Macedonski 
are un punct de pornire în 
aceea, în patru volume, a lui 
Tudor Vianu. Ediția Vianu ni 
l-a fixat, de fapt, pe marele 
poet în conștiință. Magistral, 
portretul lui Călinescu ne-a 
trezit interesul, multora admi
rația, pentru „cel mai cervan-

Dumitru MICU

a- 
în 
să

(Continuare în pagina 2)

printr-un mîner de fier cu or
namente de cupru ; astfel în
cărcat, prințul își păstra sprin
teneala unui paj și se deda 
la o echilibristică surprinză
toare Dăm seama de acest 
fapt după spusa intimilor săi, 
neavînd prilejul să-l vedem 
desfășurînd asemenea talente 
la seratele de miercurea ale 
lui Alexandre Dumas, pe care 
el le onora asiduu cu prezen
ța' (Les Oeuvres completes de 
Gerard de Nerval, Le Cabaret 

Sacjuet, suivi 
Paris, Berr.ou- 
39-40). 
exibifii 

M 
------- de al 

fiu al lui Mihai Gr. 
domnitorul Moldovei 
1849) și el însuși, în 
rentă cu tatăl său, candidat la 
scaunul țării în 1859. Umbla 
vorba că de tînăr tot luînd în 
brațe zilnic un vitei de lapte, 
i-a fost lesne să-l ridice și 
cînd s-a făcut vițelul cogeamite 
bou. De aci porecla : beizadea 
Vițel. Dimpreună cu fratele 
său mai mare, Dimitrie, și cu 
Mihail Kogălmceanu, își înce
puse studiile la Luneville si 
le-a _ continuat la Berlin. La 
bătrînețe, în 1894, a publicat 
cartea pretențios intitulată „Les 
Lois* fondamentales de I Uni
vers' (Legile fundamentale ale 
Universului), care a trec-ut ne
luată în seamă. Ironia lui 
Gerard șfichiuiește pretenția 
exibifionistului la filozofia cea 
mai înaltă. în prealabil, fără 
a o numi, poetul face aluzie la 
eroina despre a cărei pățanie 
s-a făcut mare haz în Pqris : 
este vorba de matura contesă 
Dash (1804-1872), fecunda ro
mancieră, căsătorită în taină 
cu atleticul beizadea, dar ne- 
întîrziat expediată peste gra
niță de sus-zisul voievod. Dar 
despre aceasta altădată.

Cine nu cunoaște expresia 
„sînt major și vaccinat" 1 Ea 
revendică vorbitorului latitu
dinea de a dispune singur de 
hotârîrile lui, nestînjenit. Am 
auzit-o întîia oară poale cu 
patruzeci de ani în urmă și 
am crezut-o de la noi, de pe 
malurile Dîmboviței. în reali
tate, ea aparține tot lui Ge
rard de Nerval .- „Je suis ma. 
eur et vaccine", se găsește în 

La Boheme Galante și este 
spuse în legătură cu dreptul 
de alegere al celui ce se că
sătorește. O neașteptată do
vadă că marele romantic 
francez a fost nu numai citit 
dar și „folclorizat", da^~ se 
poate spune, de noi.

de la Mere 
d’auires recits, 
ard, 1927, pag.

Eroul acestor 
fapt Grigore 
(1821-1901), cel

era da
Sturdza 

doilea 
Sturdza, 

(1834- 
concu-

Șerban CIOCULESCU



Pentru cel care urmărește 
revistele literare, număr de nu
măr sau pe sărite, nu se poate 
să nu-i fie evidentă starea de 
ebuliție în care se află proza. 
De altfel, fenomenul a fost re
marcat mai de mult și afir
marea lui a devenit aproape 
un loc comun al comentariu
lui critic. Dacă înseși volume
le debutanților, oricît de ro
tunjite prin selecție, surprind 
datorită salturilor de manieră, 
cu atît mai mult, periodicele, 
înregistrînd producția literară 
imediată, cu toate osciLațiile 
ei de nivel, vor reprezenta 
terenul favorabil pentru jocul 
variațiilor și surprizelor care 
caracterizează actuala etapă li
terară.

Deși și-a orientat antenele 
în toate sensurile, complemen
tare sau opuse, proza nu 
a adus încă rezultatul defini
tiv, imaginea completă, care 
să se impună, modificînd repre
zentările noastre anterioare și 
făcîndu-ne conștienți, la modul 
estetic, de actuala noastră fiin
ță socială și existențială. Con
comitent însă, poezia se deta
șează cu repeziciune, oferindu- 
ne cel puțin cîteva tipare li
rice, cu care ne identificăm, 
pentru că se suprapun propriu
lui nostru limbaj interior. Nu 
este vorba aici numai de apa
riția unor personalități (defi
nitive sau în devenire), care 
,au spart" normele poeziei 
practicate pînă la ele și au 
impus redirecționări ale trăi
rii și expresiei lirice.

Or, prozei noastre actuale 
(spre deosebire de poezie) îi 
lipsesc modelele fertile, care, 
găsind tonul adecvat, să faci
liteze pentru toți modul de a 
exprima un material mai mult 
sau mai puțin personal și să sti
muleze curajul pentru alte 
riscuri. Mulți ani, un model 
de acest fel a fost Marin Pre
da, solicitat pînă la epuizarea 
direcției pe care o indicase, 
dar pe care o desăvîrșise tot 
el. Cînd personajul moromețian 
a devenit o convenție cu me
canisme bine cunoscute, proza a 
intrat în stare de alertă, căutîn- 

du-și readecvarea la o reali
tate psihologică care evoluase.

Dacă tatonările de pînă a 
cum, n-au dus încă la rezultatul 
dorit, faptul mai are o expli
cație. Poezia trăiește din su
gestie, din transmiterea ideii 
sau emoției sub formă de ima
gine sonor-vizuală pentru a f' 
retranspusă într-o stare de 
spirit durabilă, invadatoare, 
inanalizabilă. Proza, în schimb 
înseamnă motivare, argumenta
re, analiză, atitudine lucidă. 
Toate acestea implică însă ex 
periență enormă, idei clare, sin 
ceritate și curaj (Talentul nu-1 
punem în discuție). Prin poezie 
în primul rînd trăim, prin pro 
ză, în primul rînd, cunoaștem. 
(Opoziția, exagerată de necesî 
tățile argumentației, poate fi 
socotită adevărată, dacă o com
pletăm cu toată varietatea si
tuațiilor concrete). Așadar, in
vitația pe care o caută acum 
proza noastră nu e una de 
limbaj și tehnică, ci de orga
nizare și interpretare coerentă 
a vastului material uman, oferii 
de realitatea contemporană, ca. 
re cere a fi exprimat și clari
ficat estetic.

Am recitit proza din unele 
reviste pe seriile ultimelor 
luni, pentru a ne verifica o 
veche și persistentă impresie: 
aceea că, indiferent de maniera 
arborată, modernă sau tradi
țională, curajoasă sau timidă, 
mai mult sau mai puțin apli
cată, prozele păstrează (în ma
joritatea lor) un aer comun, pe 
care am vrut să ni-1 explicăm, 
să-1 definim. Intenționam, mai 
întîi, să ne oprim numai la 
exagerările de limită, într-o di
recție sau alta. Dar treptat ni 
s-a conturat o adevărată tipolo
gie de procedee literare, astfel 
că înscrierea într-o categorie va 
fi. în primul rînd, o clasifi
care și abia apoi un act de va
lorificare.

Persistența mijloacelor tra
diționale este un fenomen cu 
multe aspecte, denivelat, greu 
de prins într-o definiție. In ge
neral însă, înțelegem prin aceas
ta o sferă anumită de subiecte, 
un mod obiectiv de a nara prin 

procedee clare, logice, necon- 
struind în chip obligatoriu pla
nuri adiacente. Dar această ge
neralizare cuprinde o realitate 
complexă. Aici, pe lîngă lucruri 
corecte, oneste (Stelian Ba
boi — „O zi neobișnuită', Astra 
nr. 1/1967, Vasile Băran — 
.Cățeaua" — Ramuri 3/67, Mi
hai Caranfil — «Noaptea cu 
aproapele tău" — Tomis 3/67, 
Corina Cristea — „Alba, Roza"
— Luceafărul 12/67), există 
mari variații, ținînd de înzes
trarea autorilor, dar și din mo
dificarea atitudinii față de mij
loacele estetice consacrate.

Așadar, distingem un prim 
nivel, inferior, unde se mai 
poate vorbi la modul: „Era fru
moasă ca o zînă...' („Miraj* 
de Octavian Georgescu, Tomis 
nr. 3/67). Aici e vorba mai 
curînd de o lipsă de tact ar
tistic, de un g-ust artistic ru
dimentar (defecte exagerate în 
celălalt „opus" al autorului, pu
blicat pe aceeași pagină, „Silfi
da și Pompadur", unde trivia
lul e tratat cu mijloace pretinse 
de comic absurd.)

La un nivel relativ superior, 
în sensul existenței unei intuiții 
psihologice (cel puțin parțiale) 
și a dotării lingvistice, sînt alte 
povestiri ca „Drumul spre pî- 
rîul cu raci" de Dan Rebreanu 
sau „Planul topografic" de D. 
Siniteanu. Prima, de exemplu, 
are bune scene de interior pro
vincial: lamentările unei femei 
care își disprețuiește soțul pen
tru lipsa lui de ambiție socială, 
transformarea lentă a tinerilor 
de odinioară în oameni casnici, 
care nu mai îndrăznesc nici 
escapada unei excursii etc. Scri
itorul ratează însă aceste mo
deste efecte prin antiteza expre
să dintre prezentul casnic și ab
sența oricărei încercări de 
schimbare a decorului, antiteză 
pusă în termeni direcți, de dia
log fără plan secund.

In Tomis nr. 5/66, Marin Po- 
rumbescu publică o povestire
— „Merele", care ilustrează o 
altă treaptă în cultivarea mij
loacelor tradiționale, și anume 
exersarea unui stil. Iată o mos
tră: „Se auzi dăngănit de clo

TEHNICĂ 
Șl 

ARTIFICIU 
ÎN PROZĂ

discuții

pote. Plînsete. Fum. Vaiete. 
Praf. Huiduieli. Invalizi. Bles
teme. Jandarmi. Lătrături" sau 
alta: „— îl trimit pe Nică să 
se suie în pomul tău. Nică, 
Mică, hai că te luăm cu noi... 
Să-ți șterg nasul. Du-te la tan-ta 
să iei mere dă pă urmă și mere 
năitan și mere oarzăne, că ea e 
nătîntoală rău". — Recunoaș
tem repede influența stilului 
lui Zaharia Stancu pe alocuri 
desfigurat pînă la parodie.

E. Pojogeanu în „Furtul din 
altar' (Tomis nr. 2/67) depla
sează complet accentul pe stil, 
pe întorsătura frazeologică și 
pe umorul de a emite sonuri 
stranii cu seriozitate: ,Da* te 
pomenești că ăștia — vorba 
muierii — rămîn și de-aci-na- 
inte mari și tari. Cine-i oprește 
după asta să-mi dea foc la casă 
și să mă sărăcească ? Maichea, 
ce-ar fi să nu mă mai duc r 
Adică să mă duc și să le spun 
că io stau în casa muierii. Că 
io nu m-am însurat ca oamenii, 
că m-am măritat și nu sînt slo
bod să ies din vorba ei. Da, 
și după asta, țin’-te, Năstăsie. 
Rîde lumea de tine și spune 
că ai orbul curcilor, ca Aurică 

al Găneștilor din Comăneasa 
...N-au ce-mi face, că io nu-s 
om de cîrcote. Îmi plătesc dă
rile ca toți oamenii, mă duc 
și la corvoadă, cotele le dau 
mai din vreme și nici nu stro
pesc porumbul ca să fie mai 
greu la cîntar. Io ăsta sînt. 
Da’ să vedem cine sînt ăilalți. 
Ăia care-s tari și mari. Și care 
se rîd de oameni". Localizarea 
interesului asupra formei origi
nale creează însă o contradic
ție, între subiect și expresia lui. 
Narațiunea vrea să fie palpi
tantă: sabotaj, furturi, etc. Dar 
acest fir epic nu e decît un 
pretext pentru interludiile lip
site de importanță.

Iar la Nicolae Mateescu („Joc 
de fiecare noapte, joc..." Amfi
teatru 1/67), tradițional rămîne 
doar cadrul în care se desfă
șoară ritualul folcloric și excep
ționalul biologie, consemnate cu 
gratuitatea purei observații.

în ce constă celălalt aspect 
— falsul modernism ? Aici 
procedeele sînt felurite, dar re
ductibile la cîteva tipuri, apli
cate uniformizator. Planul du
blu, al gestului exterior și al 
comentariului interior e un 

exemplu de artificială moder
nizare, mai ales cînd e făcută 
subliniat, cu mijloace grafice 
care s-o scoată în evidență, ca 
la Mircea Șerbănescu („Dialog 
cu Lilicoeur" — Orizont 12/66).

Un fragment de dialog, nu 
cel mai bine ales: „— Drept 
să-ți spun, adăugam, m-am gîn- 
dit de multe ori la tine (Exa
geram ?). Ai răsărit între noi, 
pe vremuri, ca o stea și ai 
dispărut ca o cometă. Sînt si
gur că nu te-ai gîndit niciodată 
și la ce lași în urmă. (Mi s-a 
părut sau îi venise să tușească 
de emoție ?) La puțină vreme 
după aceea, s-a spart și gașca 
noastră veselă. (îi înșirai repede 
nume și întîmplări)'.

Dus mai departe, acest pro
cedeu înseamnă materializarea 
directă a celui de al doilea 
plan al conștiinței, transforma
rea lui în personaj. în „Bătrî- 
nul profesor" de Const. Novac 
(Tomis 3/66), obsesia ideală a 
celor doi soți se încarnează, te- 
rorizîndu-i într-un spectacol buf 
de marionete, cu comparația 
dintre cenușia lor viață zilnică 
și nebunia visului. Nu mai vor
bim de memoria întreruptă 
(Doru Moțoc — „Mireasma fi
nului cosit" — Argeș 4/66) sau 
de aplicarea tale-quale a idei
lor freudiste (Mihai Raicu — 
„Reflex" — Astra nr. 2/67).

Foarte gustată de unii tineri 
prozatori este punerea cap la 
cap a unor imagini incoerente, 
ca în dicteul suprarealist. Ste
lian Baboi („Tara în pădurea de 
frasini" — lașul literar 10/66) 
se delectează trecînd de la 
scene naturiste spuse într-o 
dulce limbă neologistico-moldo- 
venească. („într-o amiază cani
culară, cînd bărbații moțăiesc 
prin crîșme, eu să-mi fac apa
riția pe o iapă murgă și să-i 
poruncesc chelnerului : spune-i 
soțului meu că, de mai bea co
niac, are să-l ieie dracul !") 1* 
fantezii de modă, dialoguri in
fantile, excursii prin păduri ca 
din alte ere geologice (unde pe
rechea întîlnește un naturalist 
care aruncă femeii în cap o 
plasă de prins fluturi, strigînd 
— „șarpele, vai doamne, ce 
șarpe I"), acțiunea unor forțe 

misterioase, totul pentru a spune 
cu seriozitate că doi oameni se 
pot despărți din nimic.

Punerea metaforei în termeni 
proprii și dezvoltarea ei pînă 
la ultimele consecințe e alt loc 
comun. G. Zgura, de exemplu, 
materializează imagistic struc
tura aparte a creatorului în 
urmele de două culori pe care 
le lasă picioarele lui spre in
dignarea muritorilor de rînd, 
a păsărilor, a peștilor, etc. 
(„Urmele" — Ramuri 3/67).

Completa denudare de deter- 
minanți, simpla înșirare a ges
turilor cu ermetizarea lor prin 
ruperea legăturilor logice (D. 
Dinulescu — „Ana și arhitectul"
— Ramuri 3/67), apologul (Ale
xandra Tîrziu — „Apologul unu"
— Luceafărul nr. 12), parabola 
(Octavian Stoica — „Pentru 
eroi, ziua a 7-a“), metafora li
rică (G. Mihăescu — „El și pă- 
mîntul" — Tomis 1/67), simbo
listica paralelă pusă sub o sem
nificație zodiacală (Alex. Deal, 
„Moartea de seară a șarpelui"
— Amfiteatru 3/67) sînt alte 
procedee frecvente în proza din 
reviste.

In fond, nimic nu este repro
babil în toate acestea. Un pro
cedeu nu valorează în sine și 
pentru sine, în afara talentului 
și inteligenței artistice, care îl 
selectează pentru a-1 subordona 
unui scop. Primejdia vine din 
abuz, adică din absența selec
tării. în realitate, atari pro
cedee sînt extrem de preten
țioase, tocmai datorită schema
tismului lor depersonalizant. 
Variația în cadrul lor fiind mi
nimă, ele nu se pot susține de
cît ca aplicații la un material 
foarte propriu, foarte original, 
care să aibă forța de a iradia 
ideea și emoția, convingător, 
dincolo de stilizarea lor hiera
tică. însă, unii prozatori văd 
în ele mijlocul cel mai facil 
de a suplini banalitatea ideii, 
căci, cred ei, astfel de forme 
înseamnă automat expresie 
nouă. Ei creează cu sentimentul 
de a generaliza rapid, elegant, 
inovator, de a spune concen
trat lucruri capitale, uitînd că 
generalizarea trebuie să plece 
de la un enorm material con

cret, că ideile lor sînt desco
perite de mii de ani. Scheletul 
mecanic al procedeului, îmbinat 
cu scheletul nud al ideii dă o 
proză dintre cele mai abstracte. 
Limitele tipologiilor și situați
ilor devin rigide, clasificările 
sentențioase, îneît printre ele nu 
mai răzbate nimic din omenes
cul concret. Această proză su
feră de prea multă intenție de 
„formă" și prea multe idei pre
care neacoperite, într-un cu- 
vînt, de demonstrativism. Vina 
nu o poartă procedeele folo
site. Viciul capital stă în ab
sența unei solide experiențe per
sonale, afective, sociale și inte
lectuale, demne de a fi comu- 
ni cate.

Acolo unde aceasta există, 
maniera de expresie rămîne în 
plan secund (Paul Goma, Ale
xandra Tîrziu, Horia Pătrașcu 
etc). Acolo unde ea nu există, 
proza devine un teren utopic, 
în care artistul se complace a 
construi eșafodaje teoretice cu 
mijloacele perfecte pe care i le 
pune la îndemînă tehnica este
tică a vremii sale. Atît moder
nismul de împrumut, aplicat 
mecanic, cît și jocul de com
binații între manierele tradi
ționale (pe care le comentam 
mai înainte) creează impresia 
de maximă convenționalitate, de 
gratuitate. Acel aer comun al 
prozelor din reviste, de care 
vorbeam la început, de aici 
vine, din artificiul formal de
terminat de puținul atașament 
față de conținut, din paradoxul 
unirii declarativității cu deta
șarea, din profesionalizarea care 
își propune să extragă un corp 
literar material din orice idee 
sau situație brută, chiar dacă 
aceasta nu a avut rezonanță 
durabilă în conștiința scriito
rului. în asemenea cazuri, proza 
nu mai oferă un univers care 
absoarbe conștiința cititorului, 
ci devine o ecuație matematică, 
un joc de combinații, fie amu
zant pentru naivitatea cu care 
intențiile se lasă descoperite, fie 
plicticos, pentru că prin repe
tare și-a pierdut pînă și mis
terul.

Magdalena POPESCU

editoriale
(Urmare din pagina 1)

tesc" dintre scriitorii noștri. E- 
diția Vianu, inclusiv admirabi
lul, solid închegatul studiu in
troductiv, ne-a pus în contact 
cu pulsația vie a spiritului ma- 
cedonskian, dîndu-ne posibili
tatea să tragem concluziile noas
tre din lectura operei și din 
examenul faptelor ce au punctat 
o existență dintre cele mai in
teresante pe care le-a cunoscut 
istoria literaturii române. în 
„nota" asupra ediției sale. A- 
drian Marino ține, pe bună 
dreptate, să exprime „un gînd 
de recunoștință regretatului Tu
dor Vianu', care „se/ interesa 
îndeaproape" de elaborarea 
noii ediții, îmbogățite, și cu 
care „am purtat, în ianuarie — 
mai 1964, discuții constructive 
și am confruntat puncte de ve
dere".

Principalul merit al edițiilor 
Macedonski și Coșbuc e, desi
gur, acela de a ne fi restituit 
o parte din opera celor doi po
eți în autenticitatea ei. Nu am 
— sau, poate, nu mi-am des
coperit-o încă — pasiunea cola
ționărilor (pe care o invidiez 
la Șerban Cioculescu), așa că 
n-am confruntat nici un text 
din volumele de curînd apărute 
cu acela, corespunzător, din 
edițiile precedente. Presupun 
însă că, de vreme ce, în Note,

se dau variante ale textului de 
bază, editorii îl vor fi tran
scris pe acela cu acuratețe ma
ximă, fie după cea mai autori
zată ediție, fie (cînd a fost 
posibil) după manuscrise. Vom 
avea astfel garanția, dînd vreun 
citat din Excelsior, din Flori sa
cre sau din Balade și idile că 
cităm pe Macedonski, pe Coș
buc, iar nu pe rine știe care zețar 
devenit colaborator fără inten
ție al poeților.

Laude neprecupețite se cuvin 
aparatului critic din ambele e- 
diții. Pentru fiecare poezie se 
întocmește .un dosar, adesea* 
foarte voluminos, după ce în 
prealabil se face biografia vo
lumului din care sînt scoase 
poeziile reproduse. Cititorul 
află unde și cînd a apărut întîi 
fiecare piesă (în unele cazuri 
și cînd și în ce împrejurări a 
fost scrisă), unde a fost re
tipărită și ce prefaceri a 
suportat de fiecare dată, ce e- 
couri a stîrnit la apariție. Ga- 
vril Scridon urmărește și răsu
netul operei coșbuciene în timp, 
transcriind ample pasaje din ar
ticolele ce i s-au părut mai 
concludente ale comentatorilor 
de ieri și de azi. Edițiile ne 
dau, cum se vede, toate ele
mentele trebuitoare spre a 
face despre operele pe care le 
cuprind o idee în deplină cu
noștință de cauză. Și nu numai 

despre acele opere 1 Dezvăluind

circumstanțele genezei cîte unei 
poezii, relatînd cum a fost pri
mită vreo alta, notele îmbogă
țesc nu rareori cu știri noi a- 
numite capitole de istorie li
terară, dau la iveală docu
mente necunoscute sau uitate, 
aduc precizări, îndreaptă erori. 
Relatări ca acelea despre apro
pierea, la un moment dat, a 
lui Macedonski de B. P. Has- 
deu, care ar fi devenit în 1887 
directorul Literatorului, de nu 
s-ar fi opus cu înverșunare Vla- 
huță, sau despre legăturile din
tre Macedonski și Caragiale, 
foarte amicale intr-un ■timp;——
sau, în fine — spre a lăsa 
cititorului satisfacția de a des
coperi singur alte exemple — 
despre raporturile dintre Ma
cedonski și Coșbuc, acesta din 
urmă admirator în secret al ad
versarului său („Macedonski are 
talent, talent mare. Are mai 
mare talent ca mine...") poate 
și viceversa... deși nu sînt do
vezi — departe de a prezenta 
un interes pur anecdotic, pot 
servi ca indicii pentru aprofun
darea studiului moral și sta
bilirea unor afinități funciare, 
pe care numai felurite adver
sități stupide și fatale „malen- 
tendu"-uri le vor fi împiedicat 
să se declare.

Volumelor apărute, două din 
opera lui Macedonski, unul din 
aceea a lui Coșbuc, le vor ur

ma, să sperăm, nu la prea

mari intervale altele, în 
care va fi cuprinsă cva- 
sitotalitatea creației lor. Texte 
noi, cunoscute deocamdată 
de puțină lume, vor ieși 
astfel la lumină, completînd și, 
fără îndoială, amplificînd în 
conștiințe imaginile celor doi 
scriitori, a lui Macedonski în
deosebi, care, nici astăzi, 
după o trecere de mai mult de 
„patru generații" de la moartea 
lui nu este încă unanim prețuit 
pe măsura meritelor sale. Pînă 
la reeditarea versurilor franțu
zești, a nuveleldr, a romanului 
Thalassa (Le calvaire du feu), 
a teatrului, 'a studiilor, eseuri
lor și articolelor, a conferințe
lor, corespondenței și celorlalte 
scrieri cîte ne-au rămas de la 
el, minuțioasa descriere a ope
rei întreprinsă de Adrian Mari
no pe spațiul de dimensiunile 
unei monografii al studiului in- 
troductiv are, neîndoios, darul 
de a convinge' pe oricine e dis
pus să judece drept că în Al. 
Macedonski literatura română a 
dobîndit o nouă și foarte ori
ginală personalitate; aș zice: o 
personalitate heliadescă, un 
scriitor care, ca și creatorul 
Curierului românesc, a deschis 
literaturii naționale orizonturi 
noi, reorientînd-o spre spiritua
litatea latină, și care, iarăși ca 
și precursorul său adorat, a 
năzuit cu stăruință către univer
salitate și monumental.

GEORGE IVAȘCU

TEATRUL 
„BARBU OELAVRANCEA"

prezintă alternativ spectacolele :

ȘCOALA NEVESTELOR

de Moliere

VIFORUL

de Barbu Șt. Delavrancea

IDOLUL Șl ION ANAPODA

de G. M. Zamfiretcu

INELUL LUI... JUPITER

de A. G. Grecu

TURCARET

de Lesage

VINOVAJI FARA VINA

de A. N. Ostrovski

Biletele se găsesc Io agenția de bilete din Calea 
Victoriei nr. 56, telefon 16.79.77, între orele 10-13, 
la casa de bilete a teatrului din Șoseaua Ștefan 
cel Mare nr. 34, telef 12.94.23, intre orele. 10—13 
și 17-20, - precum și la difuzorii din întreprinderi 
și instituții.

cronica literara

CIRCULAȚIA 
CĂRȚII

...începe să se realizeze șj în afara tiparelor 
tradiționale. O dovadă o constituie activitatea 
unității „Cartea prin poștă din Calea Șerban 
Vodă nr. 43, care reușește să încorporeze noțiu
nile de rapiditate și confort în difuzarea cărții. 
Printr-o simplă carte poștală cititorii din mediul 
urban pot face rețineri la cărți de specialitate 
sau pot solicita cărți deja apărute. Plata se 
face contra ramburs. La cerere se trimit la'do
miciliu materiale bibliografice.

O adresă care trebuie reținută :

Librăria
CARTEA 

PRIN POSTĂ
București - Calea Șerban Vodă, nr. 43, raionul 

Nicolae Bălcescu.

„CONFRUNTĂRI LITERARE"
Pentru multi, ntai ales tineri, numele lui George Ivașcu 

e legat in primul rînd de activitatea Contemporanului, in
cit conducătorul de revista, pasional și de superioară abili
tate jurnalistică, a pus oarecum în umbră, și pe nedrept, 
pe cel care execută treceTea în revistă a operelor literare, 
adică pe criticul și istoricul literar. Apariția volumului 
Confruntări literare, culegere masivă de articole și studii 
scrise într-un răstimp de peste trei decenii (într-o scurtă 
precizare din fruntea cărții autorul fixează ca dată a 
debutului anul 1935), reprezintă de aceea și un moment de 
întregire a unei personalități.

In mod deosebit recenzarea acestei cărți trebuie să în
ceapă printr-un omagiu neconvențional Căci autorul ei a 
fost, în anii tulburi premergători războiului, unul din acei 
scriitori de stingă care au luat atitudine împotriva fascis
mului iar în plan artistic au militat pentru o literatură pro
letară, angajată. Rostirea cuvîntului liber era pe atunci 
un risc. „In Germania hitleriada începuse de mult și 
acum bătea la porțile puterii. Peste puțin avea să 
i se deschidă. In România, mărșăluiau deja cetele 
huliganice ale crucii încîrligate sau cele — și mai
sumbre, și mai rău prevestitoare — ale „arhanghelilor" 
verzi. Peste puțin acestea aveau să scalde în singe ome
nesc peronul gării din Sinaia..." (p. 247). Articole scrise 
prin 1935 sau 1936 sînt acute și palpitante ca niște note 
de reporter, transmit febra malignă a vremii și febrilitatea 
îngrijorată a oamenilor: „Mai ieri, două reviste de dreapta 
îndemnau direct la asasinat, propunînd pur și simplu su
primarea fizică, «într-o noapte, la o margine <le pădure», 
a intelectualilor care nu se pot coborî pînă la concepțiile 
și metodele lor barbare. Miine, organizațiile de dreapta își 
vor trimite echipele de bătăuși să împartă ele o nouă 
justiție, ieșită din violență și teroare". (Politica de intimi
dare a intelectualilor, Manifest, 30 noiembrie 1935). In 
finalul aceluiași articol autorul scrie: „In această atmosferă 
de continuă amenințare, în însăși existența lor, pîndiți de 
bandele dreptei sau de organele de represiune, intelectualii 
marilor idei generoase (s.n.) își continuă totuși lupta lor 
și în tonul acestei fraze de buletin de luptă lapidar tre- 
mură emoția unei hotărîri conținute.

Trecînd acum la opera critică propriu-zisă, să observăm
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mai întîi că volumul personalității dezvoltate a lui George 
Ivașcu a rupt de mult inelul circumscrierilor călinesciene 
(provizorii <le altfel, căci aveau în vedere posibila evoluție 
a tînărului emul de la Jurnalul literar). „Excelentul deocam
dată jurnalist literar" (Istoria literaturii române..., p. 883) 
a devenit cu timpul critic și istoric literar. Sau poate că 
astfel a fost de la început, căci un articol scris chiar în 
anul apariției Istoriei... lui G. Călinescu oferă exemple con
cludente de percepție și stil critic format: „Vlăstar rural 
al Ardealului, din părinți și strămoși păzitori de datină și 
prezență românească, Coșbuc s-a hrănit într-atîta din spi
ritul și stilul satului, îneît. cum spune el însuși într-un arti
col, dacă n-ar fi fost dat Ia școli înalte, ar fi fost unul din 
barzii anonimi ai poeziei noastre populare. Spre deosebire însă 
de Goga și Iosif, Coșbuc n-a lăsat loc între manifestările lui 
literare acelei psihologii de dezrădăcinat și de atitudine anti- 
sodomică, specifică multor ardeleni transplantați în București, 
ale cărui ziduri li se păreau și inospitaliere și mustrătoare. 
(...) Structura lui Coșbuc s-ar putea apropia de a lui Alec- 
sandri, dar avîntul creator al poetului ardelean e mai mare și 
prin aceasta mai puțin permeabil curentelor europene de nuanță 
franceză, ca, de pildă, romantistimul hugolian al poetului 
moldovean. Desigur că obîrșia autentic țărănească și-a dat 
contribuția în ceea ce privește rezistența la influențe, pu- 
nînd în condiții necontingente o originalitate robustă". Pro
poziția critică specifică autorului (mai ales în prima fază a 
evoluției sale) este simplă, clară, vioaie, aparent facilă, dar 
consistentă, cu o articulație caracteristică. Dotat cu gust, 
dobîndind o informație destul de largă ca să-i permită 
mișcarea dezinvoltă în spațiul literaturii naționale sau străine, 
George Ivașcu oferă, în articolele și studiile sale, puncte de 
vedere noi (sau măcar relativ noi) în legătură cu operele 
cercetate. E cea mai bună dovadă a vocației sale critice. 
Căci ce altceva este un critic, dacă nu un cititor care, par- 
curgînd perimetrul textului literar, trebuie să înmănuncheze 
trofeul său de observații inedite? Dacă nu izbutește, cade 
automat în categoria prea fericiților lectori. Autorul Confrun
tărilor literare reușește să încingă opera în cordoane de 
idei și ... „prea fericit cititor" e numai arareori. Din țesă
tura acestor texte critice, remarcile, ipotezele și formulările 
pregnante se deșiră de la sine fără dificultate: „Faptul că 

vorbind despre Anton Pann am citat un poet ultra moder
nist nu e întâmplător. Căci, așa cum observă d. G. Călinescu 
(în Istoria literaturii), Povestea vorbei «este o comedie a 
cuvintelor pure», așa cum, de altfel, sînt multe producții 
populare, unde dadaismul și-ar fi putut afla numeroase 
exemple, cu mult înainte ca Tristan Tzara să fi deschis 
dicționarul la cuvintul dada", (p. 51); Rîmătorian este un 
„personaj de cursă lungă în literatura noastră" (p. 66); „Cu 
atît mai modernă, în sensul foarte contemporan cu noi al 
cuvântului, este postuma Privesc orașul-furnicar și cită mirare 
nu-ți inspiră datarea ei: 1873 ? Peisajul citadin e descins 
parcă dintr-un fragment de literatură „unanimistă" interbelică 
sau, nu fără umor, dintr-un cine-verite de astăzi" (p. 97); 
„Pornind de la folclor și din anume realități geografice, 
sociale, și psihologice, opera lui Creangă depășește folclo
rul, realizînd o structură a spiritualității românești." (p. 
185); „In esență, Creangă justifică cu date din psihologie 
și gîndire folclorică românească sensul primar, autentic al 
horațianului cârpe diem, Amintirile, basmele, snoavele, adu
când unul din cele mai depline elogii trăirii depline a vieții, 
cu sublinierea optimistă a bucuriilor pe care aceasta le oferă 
oamenilor" (pp. 128—129) ; „prin această teorie a romanu
lui (al lui Pantazi Ghica n.n.), la 1861, critica românească 
se situa aproape „Ia zi", In raport cu fenomenul literar 
și estetic occidental." (p. 187) etc.

Nu e mai puțin adevărat că uneori ocolul operei nu 
duce la rezultate cît de cît notabile (articolul Sadoveanu— 
evocare, de exemplu, p. 253 și următoarele) sau că fraza, 
însumând elemente prefabricate, devine de o arborescentă 
artificioasă.

George Ivașcu nu este nici un critic înclinat spre ana
liză migăloasă și nici un foarte laborios istoric literar, cu 
ambiția construcțiilor enorme. Spirit combinativ, rezumativ și 
sintetic, de vioiciune dialectică, atras tot atât de puțin de 
detaliu ca și de ansamblul foarte vast, el preferă tabloul, 
de dimensiuni mijlocii, al unei perioade bine delimitate, 
ecranul unei anumite epoci. Partea cea mai atrăgătoare a 
volumului său o constituie tocmai astfel de tablouri de 
mărime potrivită, precum cele intitulate Din istoria criticii 
literare românești, sau Pe ecranul epocii (Din introducere 
la ediția Blaga, Poezii, 1966), sau Fenomenul Arghezi, etc., 

un fel de articole-montaj. Le numesc astfel pentru că, în 
mare măsură, pornind de la fapte dinainte stabilite, de la 
anumite date și mai ales de la citate, ele pun tot acest 
material — dominat de un ochi limpede — în raporturi 
perfect verosimile, obținând astfel un efect nou. Deși pline 
de citate, astfel de pagini nu par pedante și nici compilații 
nu sânt. Căci intervine aici spiritul de organizare, așezând 
elementele in vederea unui scop propriu. Cazul extrem al 
acestui procedeu 11 constituie articolul Fenomenul Arghezi, 
care, cu toate că înțesat de citate (articolul e de fapt o 
bibliografie a referințelor criticii la volumul Cuvinte potri
vite) se citește cu plăcere și pare... foarte personal. George 
Ivașcu imprimă datelor, obținute de el sau împrumutate de 
Ia alții, un mod de mișcare și de încadrare original. Critica 
aceasta poate fi numită regizorală. Studiul Din istoria cri
ticii literare românești. In care se urmăresc cu precizie 
multiple raporturi de evoluție și de influență în for
marea conceptului critic românesc (prima jumătate a 
secolului al XIX-lea), se pun într-o lumină mai vie și se 
valorifică spectaculos anumite fapte de istorie literară (rna- 
iorescianismul avant la lettre al lui Radu Ionescu) iar 
abundența citatelor bine alese nu provoacă saturație, — re
prezintă o excursie de informație și agrement pitoresc ter
minată la poalele piscului maiorescian. Astfel de studii, 
precum, alături de cel citat, Gherea — Moment de sinteză, 
l'iafa românească — Momentul politic și ideologic al apa
riției, sau Blaga — Pe ecranul epocii, dau corp organic 
unei epoci, reconstituie ambianța ei intelectuală, morală, etc. 
In acest sens, și în limita anumitor zone, George Ivașcu face 
o foarte bună critică de atmosferă.

Critic de informație, gust și idei, asociativ în gîndire 
și dezinvolt în expresie, aruncând ochiri repezi, scurte, spre 
blocul operei literare, do care nu se leagă prin inelul trai
nic al cercetării laborioase și a cărui supusă cariatidă nu 
devine, George Ivașcu evocă imaginea unui causeur agrea
bil și adeseori fermecător în lungă promenadă.

Confruntări literare e o carte pliuă de sugestii, obser
vații și raportări interesante, în care golurile sînt compen
sate.

Valeriu CRISTEA

• GAZETA LI1ERARÂ



ARTICOL, 
ESEU, 
STUDIU critica criticii

Discuția pe care ne propunem s-o desfășurăm nu aparține dome
niului terminologic cum s-ar putea crede la prima vedere. In definitiv 
nu e prea importantă calificarea precisă pe care ținem numaidecît s-o 
aplicăm compunerilor critice. Caracterizarea se acordă, de cele mai 
multe ori, cu ușurință și indiferență. Studiile sint declarate, In grabă, 
cînd eseuri, cînd articole ; eseurile : articole, ba chiar și studii. O cule
gere de articole tipice adunate recent într-o carte a fost etichetată drept 
culegere de eseuri, în timp ce o antologie de eseuri caracteristice a pri
mit calificarea de „studii".

Firește, termenii nu pot fi utilizați oricum, dar — cum spuneam
— obiectivul nostru nu e de caracter terminologic, ci dimpotrivă, se 
referă la conținutul conceptelor în discuție sau mai exact la ponderea 
distinctă pe care fiecare din ele o presupune.

Noțiunea cea mai generală o cuprinde „articolul" și s-ar părea, 
chiar, că lui îi lipsește orice specificitate, termenul puțind fi aplicat, 
fără rezerve, eseului cit și studiului, oricărei scrieri critice, în defi
nitiv. In realitate însă, adică în practica publicistică, conceputul și-a 
pierdut de mult nu specificul, ci generalitatea, findcă nimeni nu con
fundă articolul cu eseul sau studiul.

Prin „articol" înțelegem — deobicei — o lucrare de caracter publi
cistic referitoare la un subiect de circulație cotidiană. „Articolele" apar 
și dispar cu repeziciune, și adesea utilitatea lor nu durează mai mult ea 
floarea timpului. Nu dorim, prin aceasta, să diminuăm însemnătatea și 
eficacitatea imediată a articolelor care urmăresc totuși obiective precise 
în timp scurt, dar ele sînt menite — în mod firesc — să înlesnească 
repede locul altora de același fel. Iată de ce apariția în volume a unor 
astfel de scrieri nu se prea justifică, dat fiind interesul lor cu totul 
ef enter.

„Articole" care atacă probleme mari, de însemnătate accentuată și 
care depășesc mica arie a prezentului nu mai sînt, de fapt, „articole", 
ei, fără îndoială, „eseuri" sau chiar „studii".

Discuția noastră se înviorează abia acum, cînd ajungem la aceste 
două concepte noi.

lată mai întîi, eseul.
E cel mai frecvent, pe drept și nedrept, cu toate prilejurile, O mare 

capacitate de absorbție îl caracterizează și aproape o tendință de acapa
rare. Ea se exercită deopotrivă asupra tuturor speciilor de articole, mai 
mari sau mai mici, indiferent de tematică și interpretare, și ceea ce e 
și mai nepotrivit, asupra celor mai lungi și profunde studii. Se pare că 
nu mai există decît eseuri și că termenul solicită o aplicare universală.

Se utilizează mai puțin conceptul de „studiu" și i se atribuie, cu 
drept cuvînt, o ținută mai științifică, chiar academică fără pejorativ, o 
anume erudiție și largă cuprindere.

Nu e lipsit de interes să analizăm aceste două concepte cuprintînd 
procedee de cercetare deosebite.

Cîteva date istorice sînt neapărat necesare, acum. Expnnîndu-le ne 
vor întîmpina și accepțiuni felurite pentru conceptul de eseu, de pildă.

0 priveliște retrospectivă asupra eseului pare a-1 descoperi, mai în
tîi, spre sfîrșitul Renașterii cînd apar, în 1570, îenumitele „Les essais 
de Michel Montaigne", dar ochiul istoricului distinge proliferarea speciei 
abia în secolul luminilor. In această epocă au apărut în adevăr zeci do 
eseuri din toate domeniile științelor naturii, gîndirii sau științelor so
ciale. In filozofie, John Locke publicase, în 1690, celebrul său eseu 
despre „înțelegerea umană", după ce apăruseră — îndată după Mon
taigne — eseurile lui Bacon. Veacul al XVIIl-lea aduce apoi ample 
eseuri din domeniul fizicii și chimiei, al eticii sau politicii, revărsate mai 
ales în Enciclopedia lui Diderot. Nu lipsesc nici eseurile estetice ca, 
de pildă, cel al lui Gottsched cu privire la „o poetică critică", apărută 
pe la jumătatea secolului și incitatoare de vii discuții.

Istoricul eseului cuprinde apoi, în veacul al XIN-lea, cîteva lucrări 
ilustre care nu pot fi în nici un caz, ignorate. Vom cita eseurile roman
tice ale fraților August Wilhelm și Friederich Schlegel la începutul vea
cului, apoi pe cele ale lui Emerson, pe cele ale lui llyppolyte Taine, pe 
cele ale lui De Sanctis etc. Secolul al XX-lea recomandă cel puțin eseu
rile lui Amiel scrise anterior, pe cele ale lui Unamuno, ale lui Paul 
Valery, Thomas Mann și ale altor nume celebre.

Nici eseul românesc n-a fost lipsit de realizări sclipiloare ca cele 
ale lui Hașdeu și Odobescu pentru secolul trecut — „Pseudokinegheti- 
cos“ rămîne cea mai de seamă creație a genului prin pitoreasca sa 
varietate și farmecul său stilistic — cele ale lui N. lorga, T. Vianu 
sau G. Călinescu, în epoca noastră.

Parcurgînd palmaresul de mai sus îți dai seama, de îndată, de 
prestigiul genului, mai cu seamă în.ultimele veacuri. Desigur că acesta 
s-a răsfrînt și asupra contemporanilor care nu s-au mărginit numai 
să-l cultive ci — referindu-ne,«de piHă", la- noi — 1-att absolutizat 
prodamîndu-1 aproape ca pe singurul procedeu al cercetării literare.

Istoricul eseului, privit atent, nu dezvăluie însă, după cum vom 
vedea, un concept unic și invariabil pe care vremea noastră să-l fi 
moștenit cu preciziune. Noțiunea a evoluat sub forme istorice diferite 
și distingem cu ușurință, de pildă, eseul Renașterii de cel al luminis
mului și de cel al veacului al XIX-lea și al XX-lca împreună.

Eseul Renașterii rămîne cel deținut de Montaigne prin observa
țiile sale teoretice și mai ales prin propria sa practică. După Mon
taigne, obiectul cercetării eseului e indiferent, planul tratării de ase
menea, compunerea stufoasă, fără ordine, stilul suculent și nervos, 
expunerea simplă și naturală, fără pedantism. Farmecul esqilui constă
— după gînditorul francez, — mai ales în seducția exercitată de 
vioiciunea spiritului și Originalitatea stîluliii. După cum se vede, tiu 
tema interesează, ci aptitudinile intrinseci ale eseistului, structura sa 
subiectiva. Voltaire și Sainte-Beuve au identificat în Montaigne pe 
maestrul lor și pe cel al eseului, înrudirea dintre ci apărînd evidentă. 
Dimpotrivă, spirite sistematice, ca Pascal și Malebranche, l-au repudiat 
din pricina relativismului și egotismului ce-1 caracterizează, a etalării 
acelui „moi haissable" atît de cultivat de romantici

Nu se poate susține însă că eseul secolului al XVIIl-lea se in
tegrează în tradiția lui Montaigne pe care l-ar moșteni pe de-a în
tregul. De la John Locke în filozofie care mergea pe urmele Iui Baron 
și pină la cnciclopediști, eseul nu neglijează deloc tematica precisă, 
organizarea gîndirii, planul argumentării, exactitatea judecăților.

Eseul secolului trecut și al veacului nostru de la Taine la Una
muno și Thomas Mann a revenit, în parte, la accepția Iui Montaigne, 
dar nu fără a utiliza cel puțin o parte a moștenirii luminilor și anume 
o înclinare spre temele mari alo culturii și civilizației, și spre o 
tratare mai stringentă a lor, fără tendințe epuizatoare.

Dintre tradițiile eseului, cea care a fost îmbrățișată la noi, cu 
preferință, s-a referit Ia concepția lui Montaigne. Nu ne raportăm la 
maeștrii genului tratat de multe ori, în mod eminent de Tudor Vianu 
sau G. Călinescu, ci la generațiile mai tinere care au lunecat cu plă
cere și, adesea, cu ușurință spre eseu. In perioada dintre cele două 
războaie, faptul s-a produs accentuat, ceea ce era firesc pentru o 
epocă de violente contradicții, de puternic egotism, de individualism 
aproape anarhic. Ceea ce interesa nu era lămurirea obiectivă a unor 
probleme sau concepții fundamentale, ci etalarea talentului personal a 
numeroși eseiști care transformaseră cercetarea literară în simplu pre
text de autocaracterizare. Nu tematica și soluționarea ei îi preocupa, 
ci demonstrarea aptitudinilor de inteligentă și sensibilitate proprie. Bine
înțeles că cercetarea literară nu putea progresa în acest fel.

Tradiția eseului de acest tip s-a perpetuat uneori pînă în ultima 
vreme, împotriva condițiilor ce favorizează '— prin ansamblul lor — 
o direcție mai obiectivă și mai riguroasă, fără pedantism, a „studiului 
literar".

Nu am dori să fim înțeleși in mod greșit. Nu intenționăm să 
purcedem la vreo cruciadă împotriva eseiștilor noștri, de multe ori în- 
vățați și talentați. Ceea ce nu poate conveni însă este zburdarea spi
ritului în jurul problemelor, jocul gratuit de idei, afișarea ostenta
tivă a aptitudinilor personale, utilizarea imagismului stilistic, cultiva
rea paradoxului epatant, ocolirea tratării frontale a temelor în discuție.

Tipul de eseu ce trebuie totuși cultivat, e desigur cel care tra
tează cel puțin unele laturi ale obiectivului general, unele aspecte esen
țiale ale problematicei de bază, așa cum procedau luminiștii sau marii 
eseiști ai veacului nostru, mai sus citați.

Ceea ce nu se poate admite însă e pătrunderea procedeelor eseis
tice de tip subiectiv în disciplinele structurate științific, în istoria 
literară mai cu seamă. Și cu aceasta ajungem, în mod necesar, la ulti
mul concept asupra căruia voim să discutăm, la „studiul literar", pro- 
priu-zis.

O cercetare care are ca obiect fenomenul literar — fie el curent 
sau școală, fie opera unui scriitor, fie personalitatea globală a aces
tuia .— presupune o cuprindere multilaterală cu tendințe către înțele
gerea totală a temei în discuție. Nu întrebuințăm dinadins termenul de 
„epuizare" a problemei, el fiind fără îndoială exagerat și nepotrivit 
spiritului științific ce-și cucerește adevărurile treptat, treptat, în etape 
Ne mulțumim numai cu accentuarea „tendinței" spre soluția integrală, 
dar nu putem' subscrie — în niciun caz — la înlocuirea acesteia eu 
eseul de tip subiectiv.

„Studiul literar", fără a exclude eseul ca cercetare parțială, obiec
tivă și adecvată a laturilor unei teme, ne duce spre îmbrățișarea largă 
a întregului cîmp problematic, chiar dacă nu e posibilă — de la început 
_ o soluționare integrală a acesteia. Istoria literară tinde de mai bine 
de un veac să devină o știință, străduindu-se să utilizeze toate meto
dele disciplinelor pozitive, de la Sainte-Beuve la Brunetiere, de la 
doamna de Stael Ia Lalo, pe cele ale filozofiei, psihologiei și sociolo
giei cu numeroasele ei concepții. Nu vedem de ce. tocmai într-o epocă 
în care ne-am însușit o indiscutabilă concepție obiectivă și concretă 
despre lume și istoria societății, o concepție dialectică suplă, cînd de 
fapt temeiurile argumentării se întăresc tot mai mult și se așează în 
mari ansambluri arhitectonice, să nu continuăm fecunda muncă de pro
gres în domeniul istoriei literare prin „studii" complexe și clarvăză
toare ale întregului.

Să dăruim, prin urmare, fiecărui gen ceea ce este al său, să nu 
confundăm metodele articolului cu cele ale eseului sau studiului, să 
nu confundăm disciplinele între ele, să nu contaminăm procedeele îm- 
prnmutîndu-le dintr-un domeniu în altul și mai ales să nu uităm că 
misiunea noastră e să rezolvăm probleme și teme de caracter obiectiv, 
văzute sub optica metodei științifice pe care o reprezentăm.

Al. DIMA

0 CORESPONDENTĂ INEDITĂ
Acum cîțiva ani ni s-a înmî- 

nat o interesantă coresponden
ță în limba franceză, în pre
zent la Biblioteca Academiei 
R.S.R., secția manuscrise, cu- 
prinzind scrisorile nepoatei lui 
Nicolae Bălcescu, Zoe Mandrea, 
fiica lui Barbu Bălcescu (1824— 
1884), magistrat, fost procuror 
la București și membru al Curții 
de Apel, avocat în baroul Dolj 
și primar al Craiovei, și a Ele
nei Bălcescu (28 februarie 1837— 
7 februarie 1860). Scrisorile 
Zoei Mandrea, multe nedatate, 
sînt adresate sorei sale Olga în 
Craiova și conțin cîteva demne 
de luat în considerație însem
nări cu privire la evenimente 
și figuri literare ale vremii. Fe
meie foarte instruită, vorbind și 
scriind curent franțuzește, ita
lienește și englezește, delicată 
muziciană (cînta Ia pian) și pic
toriță, Zoe Bălcescu devine, 
ptin căsătoria ei cu Nicolae 
Mandrea. magistrat, cunoscut al 
lui Titu Maiorescu, una din 
persoanele care frecventează 
societatea Junimea în perioada 
ei bucureșteană.

încă din aprilie 1870 Titu Ma
iorescu trece printre relațiile lui 
pe N. Mandrea dorindu-1 mem
bru al Curții de Apel, „nu pre
zident”, pentru ca in septem
brie 1876 să-1 caracterizeze în 
jurnalul său drept „tocitor har
nic, om credincios". Prezența 
soților Mandrea in casa criticu
lui e notată în Însemnări zil
nice pentru prima dată la 15/27 
februarie 1876, cu ocazia ser
bării zilei de naștere a lui Ma
iorescu, mai tîrziu numită 
„Tutti-festival". La 18/28 noiem
brie 1877 soții Mandrea asistă 
in casa lui Maiorescu la lectura 
unui început de roman de Sla
vici. La 11 februarie 1879 sînt 
la masă la Maiorescu împreună 
cu celebrul actor italian Ernesto 
Rossi și cu Caragiale. Cu puțin 
înainte, la 18 ianuarie 1879, fa
miliile Maiorescu, Mandrea, Th. 
Rosetti și Wilhelm Kremnitz 
asistaseră Ia premiera comediei 
lui Caragiale O noapte furtu
noasă la Teatrul Național. Fap
tul e consemnat și de Zoe Man
drea într-o scrisoare către sora 
sa. Caragiale ar fi fost în tim
pul spectacolului „palid și agi
tat" și ar fi umblat prin lojă 
„blestemîndu-și ceasul cînd i-a 
venit ideea să scrie”. Cu toate 
acestea teatrul era plin și piesa 
a avut un succes „complet și 
meritat”, sărbătorit în aceeași 
seară, în continuare, acasă la 
Maiorescu în prezența celor 
patru familii, a lui Eminescu, 
Slavici, Chibici, Zizin Cantacu- 
zino și a altora, pină la orele 1 
și jumătate după miezul nopții.

Altă scrisoare face mențiune 
despre lectura piesei lui Alec- 
sandri Despot-vodă,. la Maio
rescu acasă, care, după alte sur
se, ar fi avut loc pe la sfîrșitul 
lui mai 1879. După Zoe Man

TIBERIU BREDICEANU
90 DE ANI DE LA NAȘTERE BLOCNOTES

Deși, în 1890, cînd Gavriil 
Musicescu. în fruntea „Coru
lui Mitropolitan" din Iași, po
posea la Lugoj, în cursul unui 
memorabil și patriotic turneu 
de-a lungul Transilvaniei și 
Banatului, tînărul fiu, Tiberiu, 
al cunoscutului om politic bă- 
nățeaât Coriolan Brediceanu 
avea doar 13 ani, evenimen
tul va dobîndi covîrșitoare 
importantă pentru întreaga sa 
dezvoltare ulterioară. Cu ace
lași prilej, Ion Vidu scrisese 
în ziarul „Drapelul" din Lugoj 
cuvintele calde și emoționate: 
...„Iată inima moldoveana uni
tă cu cea ardeleană, lucru ce 
de la mesele verzi nu se 
poate face în zeci de ani, pe 
cînd Musicescu a făcut-o în- 
tr-un singur an“...

Mai tîrziu, ca elev, la Blaj, 
al lui Iacob Mureșianu — sub 
puternicul exemplu al profe
sorului 6ău și al acelui fapt 
de cultură pledînd pentru cân
tecul popular, care era revis
ta „Musa Română" — tinărul 
Brediceanu va întreprinde, 
alături de studiile componis
tice și teoretice și primele 
culegeri de melodii populare. 
La 1 ianuarie 1894 „Musa Ro
mână" publica „Ardeleana, 
după cum se cîntă prin Lanat, 
culeasă de Tiberiu Bredicea
nu".

Este doar începutul unei 
activități imense dedicate cân
tecelor și jocurilor populare 
din Transilvania și Banat, no
tate după auz sau înregistrări

cronica chenzinei

drea, ar fi asistat vreo 40 de 
persoane, printre care Caragia
le, Hasdeu, Iacob Negruzzi, 
Nicu Gane, nu și Eminescu și 
Slavici. Premiera (la 30 septem
brie 1876) n-a Incîntat. Interpre
tarea fusese „rea și cu lungimi 
de natură a exaspera și pe cei 
mai răbdători”. Alături de ver
suri „pline de foc și patriotism", 
drama avea și unele „situații e- 
chivoce" și „efecte comune". 
Domnitorul s-ar fi simțit jignit 
căci piesa era „în totul antidi- 
nastică și contra principilor 
străini, cu aluzii clare pe care 
publicul le-a simțit și aplaudat".

Observațiile făcute de Zoe 
Mandrea nu sînt lipsite de In
tuiție și vedem că se punea 
mare preț pe ele în salonul lite
rar al Mitei Kemnitz, după ea 
scriitoare de talent „incontesta
bil", în stare a stoarce lacrimi, 
cum se întîmplase cu ocazia lec
turii unui roman inspirat din 
viața originalului prinț moldo
vean Grigore Sturza, fostul soț 
al contesei Dash, cel denominat 
de Maiorescu „beizadea Vițică” 
(probabil unul din cele două ro
mane publicate de Mite Krem
nitz sub pseudonimul George 
Allan la Leipzig în 1882 : Radu 
Fiirst Demeter, zwei Romane aus 
der rumănischen Gesellschaft). 
De altfel, după Maiorescu în
suși, o altă nuvelă de Mite 
Kremnitz, Margarethe, impre
sionase plăcut la 8/20 septem
brie 1882 nu numai pe soții Man
drea, dar și pe Eminescu și Sla
vici.

Maiorescu își serba aniver
sările, ca mai tîrziu G. Călines
cu, prin festivaluri teatrale (o 
dată cu un text de Slavici pus 
pe muzică de Livia Maiorescu). 
Din scrisorile Zoei Mandrea re
zultă că uneori aveau loc și mici 
reprezentații de marionete sau 
improvizații cu măști. De pildă 
Mite apărea cu un formidabil 
condei la ureche care-o făcea 
să se încovoaie sub greutate, 
iar Slavici deghizat în măscă
rici, cu o mască grotească, bătea 
toba strigînd: „Doamnelor și 
domnilor, veniți să vedeți și să 
auziți celebritățile..."

în familia Mandrea, Caragia
le era foarte apreciat, deseori 
invitat la masă. La 6/18 octom
brie 1884, după Maiorescu, Ca
ragiale citește la Junimea, de 
față fiind și Alecsandri, come
dia sa Conu Leonida fată cu 
reacțiunea, distrînd, „foarte plă
cut" auditoriul, din care nu lip
seau soții Mandrea și sora Zoei, 
Olga. Aceiași iau parte la ziua 
de 13/25 noiembrie 1884 la pre
miera comediei O scrisoare pier
dută, soldată cu „succes mare” 
și supeu la Maiorescu acasă 

și selecționate în impresio
nante culegeri cum ar fi 170 
melodii populare din Mara
mureș sau 810 x melodii popu
lare din Banat. Nu numai fol
clorist, ci și compozitor în 
adevăratul înțeles al cuvîntu- 
lui, Brediceanu va prelucra 
totodată citatul folcloric, în- 
veșmîntînd melodiile armonic, 
amplificîndu-le și turnîndu-le 
uneori în tipare ale formelor 
componistice culte: Jocuri 
românești pe teme poporale, 
18 Colinde (1924), Doine, cîn- 
tece și balade românești, pe 
teme popoiare (1927), Șase 
doine și cînlece românești 
(1952) pentru quartet vocal și 
pian. In lucrările sale mai 
ample, compozitorul recrează 
în forme culte și inspirație 
originală același climat folclo
ric românesc, pledînd pentru 
un specific național direct și 
larg accesibil; după cum re
marca cu multă pătrundere 
George Breazul „PE SCENA 
ÎMPODOBITĂ CU LUCRURI 
ROMANEȘTI, CA DINTR-UN 
SAT IDEAL, BREDICEANU 
ADUCE POPORUL CREATOR 
DE VALORI SPIRITUALE, PO
PORUL NOSTRU, CU TOT CE 
ARE EL MAI DE PREȚ ÎN 
PLĂSMUIRILE ȘI REALIZĂ
RILE SALE ARTISTICE...**1

1. G. Br. — „Pagini din is
toria muzicii românești", Ed. 
muzicală a U.C., 1966, pag. 446.

2. Doru Popovici — „Muzi
ca corală românească", Ed. 
muzicală a U.C., 1966, pag. 
123.

Analiza lucrărilor de căpă- 
tii ale maestrului Brediceanu 
— Poemul muzical etnografic 
Transilvania, Banalul, Crișana 
și Maramureșul, în port, joc 
și cîntec (1905), reprezentat 

(Caragiale, Mandrea și damele, 
Slavici etc.).

Duminică 15/27 decembrie
1884, Alecsandri citește lncăo- 
dată, de la 8 pînă la 12*/a noap
tea, la Junimea, la Maiorescu, 
al său Ovidiu, în prezența a 
vreo 80 de persoane, printre 
care soții Mandrea, episcopul 
Melchisedec, prințul Hangerliu, 
ministrul Sturza, Candiano- 
Popescu, Mite șl cîțiva scriitori 
mai noi : Ventura, Vlahuță, A. 
Davila (viitorul dramaturg). în 
Însemnări zilnice, Maiorescu no
tează doar atît : „A fost foarte 
animat, bufet reușit în camera 
de culcare". în corespondența 
Zoei Mandrea există un mic Pa
saj în legătură cu premiera pie
sei din seara zilei de 9 martie
1885. Teatrul era plin ca la pre
miera piesei Fintina Blandu- 
ziei. Maiorescu, care în jurna
lul său omite evenimentul, nu 
lipsea. Erau, scrie sorei sale 
Zoe Mandrea : „des belles toilet
tes, moi j’ai fait beaucoup 
d’effet..." din nenorocire Ma
iorescu și grupul său nu i-au 
văzut rochia... Succesul piesei 
lui Alecsandri era mai mult de 
stimă. îl concura foarte serios 
(în chiar opinia lui Maiorescu) 
Caragiale.

Sîmbătă 2/14 martie 1885 Ca
ragiale citește la Junimea D-ale 
carnavalului. „Erau — notează 
Maiorescu — și dame (d-na 
Carp, Negruzzi, Sevescu, Ghi- 
cele, Crețeanele, Mandrea, Gi- 
gurtu, Culcer, Rosetti, Cozadini, 
noua soție A. Balș, Păucescu- 
Alecsandri, Babeș, Porțius, Vul
can, Hasdeu etc. vreo 60)". în
tre timp intervine ruptura din
tre Maiorescu și soția sa Clara. 
La începutul anului 1887 proba
bil (la 21 decembrie 1886 stil 
vechi, N. Mandrea face criticu
lui o vizită), Zoe Mandrea tri
mite sorei sale Olga o scrisoa
re, comentînd cu mîhnire faptul:

„.. .Da, scumpa mea, istoria 
e din nefericire adevărată. 
După 25 de ani de viață exem
plară, biata femeie va fi pără
sită de soțul ei — și nu-ți vine 
să crezi toate infamiile pe care 
familia păcătoasei (de la fauti- 
ve) le născocește împotriva 
doamnei M. și a fiică-sei pen
tru a-și desvinovăți oribila lor 
purtare. Cînd te gindești cum 
a fost primită în casă, cum își 
petrecea acolo zilele, serile, cum 
împărțea cu ei toate plăcerile, 
și acum pretinde că o va lua 
în căsătorie ! — e vorba de 
A (na) R (osetti). Ce îngrozitoa
re lume — și în prezent știi ce 
zvonuri umblă cu privire la ne
norocita fată? — Cică tată-său 
ar fi părăsit casa din cauza ei, 
c-ar fi prihs de veste că era în

pentru prima dată în 1905, la 
Sibiu, la marile serbări ale 
societății „Astra", numite de 
Nicolae lorga „adevărate 
fapte istorice", scena lirică 
intr-un act La șezătoare (1908), 
Seara mare (1924) scenă lirică 
în trei acte, Miorița (1952) 
pentru quartet vocal cu pian, 
poate cea mai reprezentativă 
lucrare a sa — relevă „UN 
INTERESANT MELOS DIATO
NIC, DE O NOBLEȚE ȘI O 
PUTERE DE EXPRESIE RE
MARCABILĂ, TRATAT AR
MONIC, SIMPLU ȘI EFICIENT, 
ÎNTR-UN STIL DEOSEBIT DE 
ACCESIBIL**2.

La 2 aprilie, am sărbătorit 
cei 90 de ani de viață ai pa
triarhului muzicii românești 
— Tiberiu Brediceanu, 90 de 
ani de viață rodnică, însufle
țită de munca neobosită pe 
tărîmul artei, pentru o simțire 
românească în cuget și formă. 
Cinstim cu acest prilej, în 
egală măsură, venerîndu-1, pe 
compozitor, folclorist, muzico
log, muzician.

Costin MIEREANU 

relație cu Lublcz (l-ai văzut 
vreodată ?), că mamă-sa făcea 
pe mijlocitoarea și că — Indig
nat — le-ar fi abandonat. Gîn- 
dește-te ce mîrșăvie (ignomi
nie). Un om însurat I Chauve 
qui parle par le nez-qui sent du 
nez ! și există oameni care s-o 
creadă și s-o colporteze. Alții 
îi atribuie întîlniri cu colonelul 
Algiu, alții spun că e cu regele. 
Poate să se felicite de a fi ucis 
fericirea fiică-sei, de asemenea, 
de-ai ști cum ea disprețuiește 
lumea și cît e de dezgustată și 
nenorocită ! Mi-e dragă de două 
ori de cînd văd înverșunarea 
cu care se dezlănțuie împotri
va ei cele mai negre calomnii. 
De-aș putea să văd pe tatăl ei, 
iți jur că i-aș spune totul, căci 
el, ce e drept, n-a ascuns mo
tivul pentru care vrea să divor
țeze și le-a asigurat venitul 
material — făcîndu-i Liviei o 
dotă de 100.000 de franci și doam
nei M. după căsătorie, 6000, a- 
cum știți că nu sînt bogate și le 
lasă în casă pînă la măritișul 
fetei ! dar aici e răzbunarea și 
aceasta cade în capul fetei — li 
se poate asigura fericirea ma
terială, însă fericirea lor nu-i 
mai puțin distrusă”.

Cu toate acestea, Clara con
simte la divorț, Maiorescu se 
desparte de ea și la 3/15 sep
tembrie 1887 se căsătorește cu 
Ana Rosetti, trimițind la 14/26 
septembrie 1887 și soților Man
drea o telegramă de înștiințare.

Însemnările zilnice ale lui 
Maiorescu, cîte s-au publicat 
pînă în prezent, nu mai con
semnă pe „alde Mandrea” acasă 
la el, dar menționează în con
tinuare relații cel puțin cu Ni
colae Mandrea ; vineri 26 febr. 
9 martie 1888, la Jacques Ne
gruzzi, întrunire a Junimii cu 
Mandrea, Odobescu și Ureche ; 
vineri 4/16 martie 1888 la Maio
rescu însuși, întrunire junimistă 
cu Mandrea, Slavici, Caragiale și 
Duiliu Zamfirescu ; în fine, 
sîmbătă 17/29 iunie 1389, Ia bi
serica Sf. Gheorghe, apoi în 
cortegiul funebru al lui Emi
nescu, spre Belu, Maiorescu cu 
soția sa, M. Kogălniceanu, Th. 
Rosetti, N. Mandrea, Șt. C. Mi- 
hăilescu, Lauriarj, „lume, de șco
lari și studenți".

N. Mandrea era membru la 
înalta Curte de Casație și ca 
proprietar al unei părți din mo
șia Bălcești a descoperit acolo 
o ladă cu manuscrise ale lui 
N. Bălcescu, donate apoi Acade
miei și despre care a publicat 
în Convorbiri literare, XXVI, 
1892, articolul Anul 1848 după 
hirtiile lui N. Bălcescu.

Al. PIRU

ERRATA Ia Dialoguri critice : 
serie (nu scriere) istorică; Me- 
năndez y Pelayo ; interpretările 
freudiste (nu fanteziste); Curtius; 
în trei volume.

Doamna Camei înghite stridii în 
sufrageria de lux a pachebotului 
Queen Elisabeth și privind-o, nu 
pot să nu mă gindesc la femeia 
care minca un măr — descrisă de 
Geo Bogza — la mocănița care 
traversa Carpații Apuseni.

E a patra zi de cînd trans
oceanicul lasă în urma Ini pe su
prafața de smaragd a Atlanticului 
o dîră neîntreruptă de gunoaie 
care ademenesc rechinii și pescă
rușii. Mrs. Camei, regina țigă
rilor cunoscute în lumea întreagă, 
e o venerabilă doamnă de vreo 
cincizeci și cinci de ani, poate mai 
mult, sulemenită și acoperită cu 
dresuri scumpe, veselă și gurman
dă, sobră cît are chef, și distinsă 
după dispoziție și împrejurări. 
Cu două zile în urmă a trimis ca
lupuri de țigări parfumate mun
citorilor din cala uriașului trans
oceanic cărora le este interzisă a- 
pariția pe punte, iar a doua zi, 
scandalizată, a cerut să se desin- 
fecteze cu fenol și dezodorante 
scara de serviciu a pachebotului 
unde văzuse cîțiva mașiniști ieșiți 
să tragă un fum la aer curat.

La balul costumat din ultima 
seară a apărut travestită în țigară 
— bineînțeles, „Camei" — dar a 
renunțat curînd să se amuze in
dignată de improvizația măștilor, 
și atunci s-a aruncat cu înverșu
nare in jocul de curse de cai din 
clubul vasului. Miza la întîmplare. 
crispată, cîte cinci dolari, nu mai 
mult, pe cai necunoscuți, închiși 
în cutiile cu role cinematografice, 
și cînd, în fine, a cîștigat odată, 
a numărat potul pînă la ultima

Limbaj
Și sînt deodată muntele privit
Și cerul privitor îndrăgostit.
Spun țară și-mi sînt umerele rîuri
De vremuri, de păduri, de munți, de grîuri. 
Spun floare și bat gene verzi spre lume 
Din ce-i ascuns și încă n-are nume.
Fîntînă spun și tremură-o fereastră 
De soare, luminat de-o iarbă albastră.

Piețele 
marilor orașe
De marile piețe așteptat, 
în care se revarsă bulevarde, 
numai aici respiri cu adevărat, 
iar spațiul parcă mai înalt e. 
Numai aici îți pare că ajungi 
din mari călătorii în care n-ai rămas 
și drumurile - fluvii lungi - 
oprindu-se, respiră în popas.

Frescă veche
Junghiere, tu și Firea, 
Le tund dar nu se duc
Si o Tismană-ntreagă 
în sînge eunuc.
De după lănci și spade
Tu bivoli negri-nfrunfi 
Cu cîteva pleiade 
Aduse de pe munți.

Stele de vară
Plouă stele, larba-i de argint. 
Lîngă căpiță doarme un om 
Și pieptul lanului răsuflă rar.
Din rîpi sar iezi scăpărînd
Din coarne ca dintr-un amnar.
E ostenit și mîinile îl dor. 
încet pe umăr îl atinge-un fir de mac. E vară. 
Suflarea lui îi încarcă genele de somn 
Și doar o pasăre de aur zboară 
în jurul lor prin ploaia stelelor.

T recere
lată, încep să cobor, 
Ultim, singur păstor.
Plaiuri deasupra mea fug, 
Arde văratecul crug 
Și mă desfac în cărări 
Cu nevăzute intrări, 
Unde în stîncă ascult 
Pașii de fum de demult, 
Unde sub seară au intrat 
Bacii bătrîni la iernat. 
Veac după veac la iernat.

Bolnav
Toate vîrstele rămîn : căzute 
nimburi, le ridici întors la tine, 
din răspîntii de necunoscute, 
de pe albii streine.
Unul de ceață e și amestecat 
cu negura ce-ți cade pe obraz, 
ca apa e, ca malul sfărîmat 
al unui negru-vînăt iaz.

Creangă
Creangă e Varlaam, Joachim de Bellay, 
Oratoriu mimat cu gesturi desprinse
Din ciclice ritmuri, cîntec și bocet, recitativ 

de femei, 
Pierrot fabulos de rîsete plînse.
Statui (ștrujite-n aspru lemn de corni) 
De papi fără coroană și împărați desculți.
In grai de sîmbur tare basmul amar îl torni 
Și mă răzbuni ureîndu-i în tron, pe-ai tăi, cei 

multi.

stridii

centimă și a plecat. Cursele de 
cai pe un mare transoceanic se fac 
prin proiecție cu filme scoase din 
cutii sigilate, pe pelicula cărora 
au fost imprimate derby-uri secre
te comandate de tripouî companiei 
de transporturi. Numele și nu
merele cailor angajați în fiecare 
cursă se afișează ca la orice hi
podrom, sînt desemnați favoriții, se 
încheie pariurile, se face întuneric 
și se dă drumul la film. Vasul dis
pune de o întreagă filmotecă, gata 
să satisfacă pasiunile celor mai 
înrăiți jucători.

Acum doamna Camei mănîncă 
stridii. Un platou uriaș de argint, 
plin cu gheață pisată, în care au 
fost așezate ca un șirag de măr
gele douăsprezece cochilii desfă
cute păstrindu-și în căușul de si
def carnea gălbui-cenușie, gelati
noasă, încă în viață. Cînd doamna 
Camei ridică o scoică pe vîrfurile 
degetelor și stoarce în cupa ei 
zeama de lămîie sau presară pi
per alb, mica vietate, gata de în
ghițit, se stringe înfricoșată. 
Doamna Camei o înghite repede, 
ca pe un scuipat rece, ținut prea 
mult timp într-o gură înghețată. O 
simte probabil cum mișcă strivită 
între limbă și cerul gurii și pen
tru a scăpa de savuroasa ei pre
zență o lasă să alunece repede pe 

gît, In jos. O privesc și nu-mi pot 
alunga din minte imaginea țărăncii 
descrisă de Bogza, acea femeie de 
moț din munții Apuseni care va 
rămîne în literatura noastră ca o 
icoană a grației și a distincției 
supreme...

Cochiliile goale sună ca cioburile 
aruncate în stivă pe un platou de 
porțelan. Chelnerul întoarce cu dis
creție tipsia de gheață. Doamna 
Camei prinde între patru degete ale 
tnîinii stingi jumătatea de scoică, 
cu dreapta stoarce lămlia, presa
ră piper, stridia se crispează (dacă 
nu mișcă e aruncată cu dispreț în 
maldărul de oase, iar oberchelne- 
rul surîde stînjenit), apoi ia fur- 
culița-cuțitaș, desprinde mica vie
tate din cochilie și îi soarbe car
nea... E o ființă vie, are o inimă, 
o gură, bronhii, un aparat digestiv 
și un singur lucru dublu: sexul. 
Cele mai gustoase sînt lăptoasele, 
și cînd Mrs. Camei dă de una, 
oberul surîde altfel... Mica ființă, 
gingașa sybarită, nu se dezvoltă 
decît în condițiuni ideale de cu
rățenie. Doar ea naște mărgărita
rul...

în stomacul doamnei Camei se 
simte probabil ca Jonas In pîn- 
tecele balenei. Iar transatlanticul 
alunecă greoi pe oglinda oceanului 
lăsînd în urma lui o nesflrșită diră 
de gunoaie...

loan GRIGORESCU



La oră fixă dimineața urcam în carul meu
de luptă.

Tînăr treceam pe străzile pustii.
Mă hotărîsem să rămîn pînă la capăt.
Să fiu trecut pe lista întemeietorilor.
Să vcd cum se adună peștii din lacuri 
chemați de sonerii. Cum se înjgheabă 
sub ochii mei orchestra.
Iar pîinea o frămîntă mașini mai' iscusite 
Conductele de apă urcînd în încăperi.
Asfaltul ajungînd sub pasul meu.
Dar ce mă fac dacă pleci fără întoarcere ?

DOI TINERI PE COLINE

LINGĂ LACURI

NA VETĂ
A trecut ziua și nu mă pot obișnui cu gîndul 
că dormi străină undeva în sat.
In noaptea de septembrie localnicii petrec.
In timp ce în vis te pregătești de plecare. 
Mî ine dimineață vei fi în orașul tău.
în fiecare sâptămînă vei pleca 
zădărnicind speranțele apropierii.

Clădiri superbe am văzut aseară 
instalat într-un elicopter nevăzut.
Toate orașele din lume îmi erau familiare. 
Recunoșteam îndurerat treptele studenției.
Astăzi exilul benevol nu e posibil.
Fulgere fisurează subit lumea uitării.
Patru ani au trecut o nimica toată.
Femeile frumoase de multă vreme nu mă

stinghereau.

NU TREBUIE 0 CUPĂ...
Nu trebuie o clipă să te las singurătății. 
Fosta mea iubită cu oftate respirații, 
în fiecare dimineață o zăresc în treacăt 
nesigure pe lacurile stratificate 
bazalturi de ape albăstrii.
Venind tu, diminețile au izbucnit în flăcări.
S-a umezit puțin prăfăria uscată. 
Meditativă îmi pari astăzi absorbită, 
în timp ce eu aproape mă trădez.
De parcă ai rămas fără trecutul tău 
și cauți locul unui prezent pierdut.
Venind tu, eu am izbucnit în flăcări. 
S-au umezit puțin uscații ochi 
iar lacrimile toate au încremenit 
pentru solemniatea încoronării tale.

UN JOC
Am început un joc străin de mine.
Ca un ceas care uitînd de timp ar arăta 

spațiul, 
înaintez însă fără acoperire, 
neliniștit de price vitreg semn.
Fără eforturi de imaginație
mă las purtat 
de unanim știuta mea naivitate.
Dragostea nouă mă absoarbe 

îmi schimbă zilnic vestmintele frumoase. 
E ca o sărbătoare veche 
cu vechi urmări primejdioase.
îți vorbesc de parcă nimeni nu-i
să asculte cuvintele șoptite 
nu văd surîsurile semnificative 
□le obiectelor însuflețite.

AR FI FRUMOS
Au încetat afară ciorile să țipe.
S-a înecat în ceață lacul din apus.
Din opt în opt secunde forul izbucnește. 
Și numai marea tace dincolo de orizont. 
Ar fi frumos desigur să existăm și noi 
asemeni aștrilor cu umblet periodic. 
Să existăm în cercuri fără moarte. 
Să părăsim un cerc intrînd în altul.
Ne-am întîlni atunci mai rar.
Și nimeni n-ar purta răspunderea absenței. 
Atunci ar fi posibilă dragostea noastră. 
Dar deocamdată contemplăm 
risipa de materie din spațiile serii.

CIT DE MULT TE IUBESC
Orizontul spintecă soarele 
iluzie optică de mii de veacuri.
Sînge întunecat auriu 
curge alegoric pe lacuri.
Colinele ae dincolo de ape 
absorb cu gingășie 
culorile stinse ale zilei albastre.
Regret că n-ai venit cu noi.
Că ai rămas pe țărmul singuratic.
Știind că tot ce regretăm 
se dovedește în curînd ireparabil, 
îmi luminează albul ochilor amurgul 
luna nouă aleargă ca o mierlă prin canale. 
Cineva ochii în ochi ni-i împinge 
ne alătură capetele, frunțile palide.

SUB OCHII MEL:
Sub ochii mei se împlinea un vis. 
Te cîrmuiam cu braț tremurător. 
Abia se auzea melodia Cîmpiilor verzi. 
Repetată Ia cererea comunei derinți. 
Numai noi dansam în lumina 
singurului etaj de lîngă lacuri.
Nu mai vedeam pe nimeni 
orbit de-apropierea ta. Mîinile prinse 
se nelinișteau din ce în ce mai des. 
Nenumărate nostalgii mă asaltau 
dar în prezența ta le refuzam.
Din cînd în cînd mă întorceam 
să te privesc în ochi întrebător. 
Apoi din nou în vis mă scufundam.

OGLINDIRE
Cînt mereu de cînd te iubesc.
Parcă s-apropie de mine tineri fantomatici 
a căror dragoste în cîntec s-a retras.
Mă cercetează parcă urnele unor ochi cenușii 
în care dragostea s-a stins 
fără întoarcere asemeni melodiei obsesive 
și numai noi întîrziați iubim.
Mă părăsește neîncetat ceea ce numim 
impropriu, luciditate, prudență 
și uit de toate cînd ești lîngă mine, 
în geamuri negre de hublou pe lacuri 
se oglindește pustie strălucirea 
făcînd să pară mai adevărată 
decît noi înșine iubirea.

TOAMNA
Toamna își păstrează înfățișarea 
neschimbată de ani 
flori galbene de cîmp o evocă 

vîntul aproape secat în văzduh, 
învăluitoare stoluri ar vrea 
să mă aibă din nou printre ele 
să redevin copilul care alerga 
pe urma miilor de păsări.
Foșnește vîntul din nou 
în lanurile de porumb.
Are vreun sens această a doua existență 
acest trecut reluat ?
Mă îndrept înspre tine 
neliniștit te caut pe colinele pustii 
pentru că numai cu dragostea fa 
vor răzbate dintre amintiri.

OCHII
- Dacă n-or fi această' agitație de trupe 

această larmă neîntreruptă I
— N-am fi urcat niciodată colinele 

din pragul apelor pustii.
— Mereu ții ochii închiși 

culoarea nu le-o pot vedea.
- Sînt ochii tulburi ai unui barbar 

îndrăgostit de prizoniera sa.

STOLURI
Mîine se sfîrșește septembrie.
Asemeni unor parașute de. mătase 
stoluri se vor învălui pe viile culese. 
Se sfîrșește, se sfîrșește septembrie. 
Liniștea zilei va fi imperturbabilă. 
Dar abia se vor contura ochii tăi 
să-ți vorbesc abia voi apuca 
într-o asemenea zi străină de noi. 
Ceasornicul de mină se va opri din mers 
să-nsemne locul unde vom fi fost. 
Vom încheia dialogul nostru nesfîrșît. 
în zare apele a bun rămas vor seînteia. 
Bun rămas, bun rămas 
nimic nu mai poate fi între noi 
după ce-am supt ca niște lupi sătui 
sîngele din amîndoi.

NICOLAE MATEESCU

UN LOC DE Îndreptat cuie
Singura speranță a bunică-mi rămăsese părul acela de cal care ieșea dintr-o canapea din camera ei, o vechitură deșelată cu arcurile terciuite. Părul nu ieșise în afară prea mult — numai atît cît să apuci de el cu două degete și să tragi.Acum, nu că ai putea să acorzi prea multă încredere unui păr de cal care iese dintr-o canapea, dar oricum, tot e mai bine decît nimia.Trecuseră vreo cîțiva ani de la război... pe vremea aceea eu împlinisem doi ani și-mi țineam anumite păreri numai pentru mine.Față de bunică-mea eram destul de reținut pentru că de cîte ori mă vedea încerca să mă sărute, avînd totuși grijă să nu-și șteargă fardul de pe față. Și mă gîdila.Țin minte că nu putea să suporte gîndacil de mătase și probabil, tocmai din cauza asta, taică-meu adusese în casă o mulțime șl-i creștea întinși pe mesele și pe scaunele din sufragerie.In ultima lună bunicu-meu își luase servici; îl trimisese taică-meu la brațele de muncă pentru că nu mai aveam ce să mîncăm. Lucra pe un șantier — îndrepta cuie lîngă niște stive de cărămizi... la altceva nici nu se pricepea el.Vînduseră toate lucrurile din casă, rămăseseră numai niște dărîmături de dulapuri mîncate de carii, cîteva scaune schiloade puse pe lîngă pereți, canapelele pe care dormeam cam înghesuiți, scaunul maică-mi și masa din sufragerie.Cînd se întorcea de la servici, bunicul trebuia să se urce în duzii de pe stradă și să culeagă frunze; le dădea drumul de sus și taică-meu le alegea pe cele întregi de cele rupte și le vîra cu meticulozitate într-un sac.Maică-mea era cea mai liniștită dintre toți și mai mereu o vedeam stînd în scaunul acela care se balansa ; țin minte și bățul pe care îl ținea întotdeauna în mînă împingînd cu el cîte un vierme care aluneca la marginea mesei.După discuțiile pe un ton mai ridicat cu taică- meu, pe bunica o apucau crizele de inimă și Ieși nurile; bunicul punea atunci cîteva picături de valeriană pe o bucățică de zahăr și maică-mea i-o vîra apoi bunicii printre buze.Se linișteau după aceea și cîteva zile mînca fiecare în camera lui.Casa rămăsese de pe vremea în care bunicu-meu mai avea fabrică de ciment.La ei în cameră bunicii păstrau o mulțime de fotografii puse în ramele oglinzii, în care el era înfățișat cu mustață, sprijinit de o roată dințată de la care pleca o țeava groasă.Acum nu mai are mustață. Nici roată dințată. La ce i-ar mai folosi mustața ?Spuneam că singura speranță a bunicii rămăsese părul acela de cal care ieșea din canapea, atît cît să apuci cu două degete de el și să tragi.Povestea a început din momentul în care taică- meu care nu se pricepea la nimic pentru că, ztcea el, făcuse școlile în particular fără să dea nici un examen și nu avea diplome, a hotărît să întindă suprafața cu viermi de mătase pînă în fața canapelei bunicii.— Bunica este membru al familiei ca oricare dintre noi ?! Este, spunea tot el. Răspunde tot așa cum răspundem și noi de întreținerea noastră, a tuturor, și a celor trei pisici de Angora. Fiecare avem un rost bine precizat în acest nucleu al societății care este familia ! ce, credeți că merge așa ?!între noi fie vorba, cele trei pisici de Angora nu trăiau deloc din munca lui cum pretindea; se hrăneau cu vrăbii pe care bunicu-meu le prindea prin duzi cu bețișoare încleiate.— Sarcina actuală a buneii, mai zise taică-meu, este să adune și ea frunze de dud ; hai să zicem mai de pe poalele pomilor, nu tocmai din vîrf. Trebuie să. terminăm odată cu inactivitatea asta din rîndurile noastre, e o atitudine de condamnat!! cum se poate să-ți lași copiii să moară de foame ? (copiii eram eu...). Băiatul a trecut la regim de mere răzuite și trebuie educat cum trebuie, toți să ne dăm silința ! doar e un copil talentat, știm foarte bine că la vîrsta de un an cînd a trebuit să aleagă obiectele acelea de pe tavă, a apucat un creion, un toc și un taburet — acela pe care a trebuit să-1 vindem pe nimica toată !Aici tata a făcut o mică pauză, se uită printre noi, ascultă atent și spuse șoptit:— Știți doar cum au devenit oamenii din ziua de astăzi, egoiști și meschini !Noi ascultam cu toții, el putea să vorbească foarte mult pentru că citea zilnic ziarele și împrumutase de acolo expresii întregi care, zicea el, sînt folositoare acum cînd este important fiecare cuvînt scos din gură. Aiurea, parcă stătea cineva să asculte balivernele lui !Bunica s-a gîndit cîteva momente și a spus:— Dragii mei, vă dați seama, eu nu pot să suport animalele astea lîngă pat, fac o criză de nervi, precis ! uite, am și inceput să mă scarpin în cap : și apoi cum să mă urc eu în pom?! n-am nici o dexteritate în lucrări de-astea, sînt o femeie 

încă tînără și trec oamenii pe stradă, își vor face despre mine o părere deformată...Taică-meu a sărit în sus, a trîntit un pumn în masă și a început să strige :— Bravo coană-mare, frumos îți stă ! îți convenea, ai, cînd stăteai cu mîinile pe burtă în talcioc și vindeai mobilele la care țineam atîta cu toții ?! le mai dădeai și pe nimica toată... din cauza dumi- tale am rămas că aproape nici nu mai avem pe ce să dormim ! Da, din cauză că hei, hei, dumneaei îi plăcea să stea duminica la palavre cu toate cuconeturile boite din mahalale înjosind reputația de care ne bucurăm!Bunicul a prins-o imediat în brațe pe bunică- mea care era să cadă și a dus-o dincolo, apoi a venit să asculte cuvintele pe care taică-meu 1 le arunca lui acum în față : că e un ratat, că dacă a știut că fiică-sa nu-i bună de nimiG de ce i-a mai dat-o pe cap ?! acum trebuie, culmea, să aibă el grijă de toți. Ehe, să fi știut el că fabrica și toate celelalte se duc pe apa Sîmbetei, nici nu i-ar fi trecut prin cap să se însoare cu una ca ea, și așa mai departe...Chiar în seara aceea viermii de mătase au îm- puiat și taică-meu a avut grijă să-i pună pe niște prospecte vechi scoase din beci, pînă lîngă canapeaua pe care dormea bunica; îi așezase la o oarecare distanță unii de alții după ce în prealabil stătuse să se gîndească pe burtă în hol.în timp ce se ocupa cu toate astea, a avut loc un dialog între el și un vecin care ieșise în curte numai în pijama și striga din toate puterile.Omul avea pretenția că în camera lui a început să se scurgă un lichid gălbui prin lustră, cauzat probabil de secrețiile viermilor.Taică-meu care de cînd era mia visase să se îmbrace numai în borangie, i-a rîs în nas de la balcon, l-a făcut cu ou și cu oțet, apoi l-a anunțat că e ora de culcare și că să se ducă la naiba dacă fitPSe pricepe-la chestii de-astea...La drept vorbind, nici taică-meu nu - se prea pricepea la viermii ăștia; de la o vreme, cei din mijlocul mesei din sufragerie boleau și aveau o expresie detestabilă de suferință și de teamă nemărturisită.într-o noapte, unul dintre ei terminase de ros frunza pe care stătea și se făcuse fluture așa, de capul lui, fără să-l intereseze de nimeni și de nimic.Taică-meu înfuriat, alergase după el prin casă și în fine, îl stîlcise de un perete cu ajutorul unei cutii de pudră a maică-mi în care de obicei se puneau ace de gămălie îndoite și nasturi rupți.Viermii au fost deci aranjați, taică-meu se declară satisfăcut.în sinea mea mai am și acum unele reticențe în ceea ce privește scopul real pe care îl urmărea taică-meu cu viermii lui.Auzisem că odată, pe cînd maică-mea era încă domnișoară și juca tenis pe un teren din spatele fabricii, profitînd de faptul că nu era nimeni pe acolo, un reporter indiscret o fotografiase exact în momentul în care ridicase racheta să lovească. Fotografia cuprindea subțioara maică-mi dezgolită și o bucată de cot, atît. Apăruse pe coperta unei reviste de scandal pe care taică-meu o cumpăra regulat pe vremea aceea.în relațiile intime de mai tîrziu cu maică-mea, a ajuns să-și dea seama că subțioara ei e identică celei pe care o văzuse cîndva pe coperta revistei.în aceeași zi atitudinea sa față de toți membrii familiei se schimbase, venise și naționalizarea care pusese vîrf la toate necazurile din casă. Bunică- mea a început să fie învinuită de toate „nenorocirile" care se întîmplaseră odinioară fetei.

Bunica trăia mereu cu senzația martiriului la care era supusă și ăsta era leit-motivul văicărelilor ei față de cunoscuți și de necunoscuți chiar, pe care îi oprea pe stradă și li se plîngea.Taică-meu nu făcea decît să o păzească pe maică- mea toată ziua, îi interzisese orice relații și cunoștințe, îi refuza plimbările și ajunsese să o încuie în casă; totuși nu era mulțumit.Cu primii viermi de mătase aduși în casă, el a observat că bunică-mea are o greață enormă pentru ei, iar maică-mea, chiar dacă nu arată o aversiune fățișă, îi atinge uneori cu bățul și poate să vorbească despre ei la masă, nu îndrăznește totuși să pășească peste un vierme căzut jos.Planul său era, cred, să așeze viermii în așa fel îneît să înconjoare cu ei camera mamei și a bunicilor, să le izoleze. în plus, bunică-mea ar fi urmat să se chinuiască în fiecare zi să treacă peste ei ca să participe la adunatul frunzelor de dud.Bunicu-meu nu prea îndrăznea să spună nimic ; oricum, era un om fără nici o inițiativă. Chiar atunci cînd avea fabrica, nu dădea de loc pe acolo, conduceau alții în locul lui, în timp ce el colecționa timbre fiscale fără nici o valoare. După toate astea avea obiceiul să doarmă foarte mult, cu mîinile pe piept.în seara aceea, după ce taică-meu a adormit, bunica a venit în camera maică-mi și a început să tragă de ea ca s-o scoale.—Ce-i ? a sărit mama speriată, eu am început să sughiț — mă deochease cineva și scînceam de groază ca nu cumva bunicii să-i treacă prin cap să mă sărute și acum ; m-am liniștit însă auzind cuvintele pe care le spunea :— Auzi, auzi, eu am un plan, hai și te scoală că am un plan splendid !— Ce plan ai? a întrebat-o maică-mea, ridicată pe marginea patului încercînd să priceapă ceva.— Tu ești fata mea și trebuie să mă ajuți, ai înțeles?! o să evadăm, evadăm spectaculos din a- ceastă închisoare care mi-a înghețat inima mea simțitoare, aici mi-am mîncat, hm, și îmi mănîna tinerețile! trebuie să mă înțelegi și să mă ajuți, fata mea!!Au șopocăit o vreme, eu n-am mai auzit nimia. Cîteva frînturi din cuvintele spuse de bunica, țin minte că m-au impresionat grozav:— Singura speranță... așadar singura mea speranță a rămas părul de cal care iese din canapea... tu ești o fiică denaturată, asta ești. Nu-ți ajuți mama, cea care a făcut atîta pentru tine și s-a zbătut...Asta era deci singura speranță a sărmanei mele bunici, maică-mea pentru care ea se zbătuse atîta, nu vroia să o ajute... și îi rămăsese o speranță atît de firavă!...M-am înduioșat și am început să plîng; urlam cît mă ținea gura din cauza sensibilității șf emotivității mele înnăscute.Ca să se audă una pe alta, au început să vorbească mai tare așa că am auzit și eu...— Din cauza ta s-au întîmplat toate! zicea maică-mea, acum vii Ia mine să te vaiți! da, da, nu face figura asta mirată de parcă n-ai ști despre ce vorbesc...— Dar bine fetițo, cu ce ți-oi fi eu vinovată, eu, care m-am sacrificat întotdeauna, pur și simplu m-am jertfit...— Ce te-ai jertfit?! n-ai sacrificat nimic!! M-am săturat pînă peste cap de vorbărie goală! da, tu ești de vină, ne-ai crescut pe noi, copiii tăi ca un zbir, nu ne-ai îngăduit să vrem ceva și nici să gîn- dim singuri; toate lucrurile astea le făceai tu și pentru noi, nu?! am ieșit niște tîmpiți, asta sîn- temli

Prispă din Rona de jos

— Cum, cu situația pe care o aveți îndrăznești să spui că...— Ha, ha, situație?! da, ai dreptate! Doar m-am măritat cu cel pe care mi l-ai ales tu, un incapabil, un tîrîie-brîu. De, societatea înaltă, ce mai...!— O-o, deci nu-ți convine?! atunci de ce nu pleci de la el? de ce stăm cu toții aici să ne chinuim viața?! Lasă că știu eu, degeaba insinuezi: îl iubești, din cauza asta rămîi și dai vina pe mine...— Unde vrei să plec? să mă duc cine-știe unde și să n-am ce mînca?! n-am învățat să fac nimic, nu mă pricep la nimic, dacă aș încerca să muncesc nu m-ar primi nicăieri, înțelegi?! voi sînteți vinovați de lucrul ăsta!Eu i-am dat dreptate maică-mi și cînd bunica a început să se văicărească, am disprețuit-o pentru slăbiciunea ei și m-am oprit din plîns, apoi am adormit.Cînd m-am trezit de dimineață, vecinii atrași de strigătele din casă se strînseseră în curte și așteptau. Ce se întîmplase?! bunică-mea se hotărîse, zmulsese părul de cal din canapea, închipuise cu el un laț și strangulase cu el toți viermii din casă, apoi îi făcuse o grămadă mare în mijlocul camerei.Cînd s-a sculat taică-meu și a văzut toți viermii lui în halul ăla, a avut un acces de furie și a început să strige:— Eunucii mei, eunucii mei!!Lua cîte dol-trei viermi în pumni și îi ridica deasupra capului, apoi le dădea drumul să cadă pe el; unii dintre ei se desfășurau și îi atîrnau de jur- împrejur ca niște franjuri.în timpul scenei acesteia, maică-mea m-a luat, a trecut neobservată pe lîngă toți ai casei și am ieșit amîndoi afară.
Pe primii oameni pe care i-am întîlnit pe stradă 

i-a întrebat dacă nu știu un alt loc de îndreptat 
cuie decît cel la care lucra bunicul, sau dacă mai 
cunosc vreo muncă de-asta, pentru cei care nu știu 
să facă chiar nimic.

NICOLAE PĂDURARU

GLOBUL 
DE 

CRISTALîn primul rînd n-a lătrat cîinele. La toate fetele cu care venise Cărbun acasă lătrase, dar acum ședea bleg și dădea din coadă. Băiatul descuie emoționat ușa și-o lăsă pe Lili să intre întîi. înăuntru nu era întuneric, jucau cercuri de lumină din portița deschisă a sobei. Lili înainta nesigură pînă

atinse ceva și zise de acolo încet „bună-seara“, și-n clipa aceea vechiul Glob de Cristal sclipi în mai multe flăcări așa cum Cărbun nu-1 mai văzuse sclipind de cînd i-1 dăduse mama cu mulți ani în urmă. Dar acum nu-1 băgă de seamă.— Ai văzut ? exclamă în șoaptă Lili, cu degetul spre Glob,— Da, zise Cărbun și luă sfera grea în mînă. 
s-o șteargă cu mănușa, mirat de apele adînai ale luminii uitată după atîta vreme.

— Unde-i șalterul ?Cărbun puse Globul la loc și aprinse o lustră eu striațiuni verzi și eu cîteva muște adormite înăuntru. Nu le observase niciodată pînă acum. Lili se uită puțin la Aivazovski, se răsuci pe cîlaîie spre peretele cu biblioteca și apoi spre celălalt, unde rămăsese o cămașă agățată în cui.— Ii pun o ramă, zise Cărbun eiupindu-se de ureche. Ca să treacă drept basorelief abstractionist.— E mai simplu să o dai la spălat.Altceva deosebit nU mai era în cameră. Lili își descheie paltonul și Cărbun i-1 agăța în cuier, alături de căciuliță și de fularul pe care-1 mai sărută 
o dată. Pe urmă suflă scrumul de pe un scaun, strînse hîrtiile împrăștiate pe altul, trase de poala feței de masă ca să nu mai facă cute și azvîrli cămașa în noptieră. Atunci văzu jos pe podea două agrafe de păr. Le rîșni întîi sub talpă, pe urmă izbi în ele cu palma și le îngropă în buzunar, de unde scoase chipurile batista, mereu cu spatele, omul îndură mai bine cu spatele. Dar Lili deschidea geamurile să intre altfel de aer.— Nu-i urîtă camera ta, Cărbun, dar e multă mizerie.Era multă mizerie, acum vedea și el. Scoase mătura de sub pat și cînd trase o dată pe podea sculă un praf gros ca laptele, că tușiră amîndoi speriați.— Dă mâtura-ncoa! Vrei să-ți fac eu curat?— Eu cu ce să te ajut, Lili ?— Ia covorul, scutură-1 afară. Și cuvertura de pe pat.„De mine n-ai zis nimic" gîndi Cărbun cu țoalele în brațe.— Cărbun, — strigă ea pe fereastră —, de ce nu te văd pe la noi pe la reuniuni sau la club ?— Pardon domnișoară I Te-am cunoscut la bal la noi la întreprindere, răspunse Cărbun dintr-o ceață mare care nu existase acolo cu cinci minute înainte— Ai fost și tu o dată !...— în rest mă mai duc pe la niște băieți, apăru el în prag.„Băieții ! Azi e vineri !“ gîndi el paralizat.Deschise gura s-o anunțe dar nădejdea că n-or să vină i-o închise la Joc.Lili, îngenunchiată pe podea, își sumesese fusta, ștergînd praful cu mișcări mînioase. Mută covorul în alt colț, șterse și acolo, spălă repede cîrpa în bucătărie și curăță pe sub masă și pe sub dulap. Pe alocuri zvîrlea în sus cîte-un ciorap sau batistă, și pe Cărbun îl înghiontea panica spre tabloul de siguranță, să taie lumina cît mai era timp. Tabloul era la vecin, din zăpăceală uitase, dar Lili trebuia totuși oprită cumva, oricum, nimic nu era mult, și căută disperat în jurul lui o idee. Lucrurile îl respinseră rece, ca lucrurile. Unul sclipise totuși, cînd Cărbun rotise capul... Globul. Al mamei. Acuma era al lui, si hotărîse la început că nimic nu era mult. îl izbi o dată de podea și Globul se sparse zăngănind oricum, dar nu a lucru spart. Nimic nu era mult ; nici nu era. Culese în tăcere un ciob și-l ptiSe pe masă. Ciobul singur nu mai putea străluci, dar ce-are a face, avea să-i împrumute el ceva din strălucirea rămasă în memorie. Fata se oprise. în sfîrșit, în sfîrșit...— Cărbun, tu ești isteric...— Da Lili, zise el ascultătorFata lăsă cîrpa jos, își șterse mîinile de fustă privindu-1 lung, veni la el și-i prinse între mîinile ei ușoare obrajii. Nimic nu era mult.Cineva hirîi tabagic din ușă, plescăi, și zise cuiva rămas afară că „omul nostru a devenit sentimental", sau așa ceva. Cărbun se întoarse cu atîta bruschețe încit îl făcu să se cumpănească pe îngustimea pragului. Străinul fu susținut și împins de unul slab și mic, roșcovan, care-și manifestă uimi ■ rea sughițînd amarnic, de-i căzu pălăria într-o parte. înaintară totuși pe podeaua umedă zdrobind cioburile și se dezbrăcară ca la ei acasă. Ala pirpiriu își prinse paltonul peste al fetei, însă Cărbun îl scoase de acolo și-i agăță peste al celuilalt.— Mă, ai uitat să mai treci pe la mine, credeam că ești bolnav, zise primul așezîndu-se pe pat— Da’ de unde...— Atunci ce scuză ai ? Ia spune. Domnișoara ?Lili se uită întrebătoare la Cărbun ; îl văzu încordat ca o praștie, bucuros de oaspeți ca de o pereche de galoși sparți.



— Cine-i domnișoara? insistă celălalt.Cărbun răsuflă lung; la sfîrșit le spuse î— Lili, prietena mea.— Faină, adăugă el măsurînd-o. Superbă 1Lili păli de furie.
— Am gusturi, așa-i? transpiră Cărbun.— Indiscutabil. Stau și mă gîndesc cu cine s-o compar... La picior aduce oarecum cu Dorina. Nu ? Ia uită-te și tu Ioane.— Cum îți permiți ?... izbucni Lili, iscînd rînjete vechi pe fețele intrușilor. Cărbun, cine-s ăștia ’ strigă ea înspăimântată.— Ăștia ?— Prietenii lui, duduiță dragă, păru să reclame, modest, Louis. îl chema Louis Ceapă.— Ăștia? repetă Cărbun neputincios,Lili făcu un pas către cuier, însă Louis nu-și trase picioarele întinse de-a curmezișul. „Suflă tu în borșul altuia, poate-ți dau una peste bot, suflă 1“ gîndi Cărbun simțindu-și mîinile ca pe niște labe. 11 avea drept în față pe Louis, negricios și pomădat, cu ochi de mongol, frumoși în sine, puțin triști, și cu alura lui falsă de sportiv. Cărbun începu să se aplece milimetric înainte țintindu-i falca, pînă ce Louis făcu o mișcare oarecare cu țigările, și asta-1 salvă.— Ți-am citit poeziile alea, dom’le, — reluă Louis. Ai mai scris ceva sau ai fost ocupat cu dînsa ?— Și-o să mai fiu.— Ei lasă-mă, că bați recordul !Lili se uită nedumerită la Cărbun, dar el căzu iarăși pe pat; nu-putea-să-i-facă-nimic. Dar îl pîn- dea să zică altceva, ce nu zisese el dincolo, amarnic îl pîndea, Dumnezeule, cum îl pîndea să zică I— Cărbun..., se rugă Lili.— Stai Lili, ai să-i cunoști... Ai să-i cunoști tu... Așa sînt ei, zise el răgușit.— Așa e și el, — spuse Louis —, absolut la fel.— Toți o apă, croncăni vesel Ion Vasile. Dar de ce nu stați jos, domnișoară ?— Ia loc, Lili, o rugă Cărbun.Lili se așeză pînă la urmă în spatele lui Cărbun cu ochii mari cit niște fluturi și tăcură toți patru. Mai trăia focul, care-1 fură pe Ion Vasile, așa că rămaseră în trei. Louis își proptise coatele de genunchi și stătea cu capul atîrnat, cu degetele atârnate, în liniștea în care se umfla perdeaua și dondănea focul.— Auzi, Cărbune... Cînd ți-o trece cu fata asta, să vii să-ti citesc ce-am scris. Si să mai vorbim.Cărbun clătină a îndoială din cap. Venise timpul de era într-adevăr puțin să stai contabil ca Louis sau electrician ca el, sau mecanic, sau telefonistă, trebuia neapărat să te simți cuprins Și în țara frumosului, scriind ceva, cioplind,, așa cum simți foamea, dar Louis trăia acolo ca un haiduc, și poc ! poc ! în poezii ca-n iepuri, însă firește că poezia nu poate muri, ia scoate tu Cărbun, foile alea din buzunar, sau lasă că le scot eu mai bine pe-ale mele. Cărbun clătină a îndoială din cap — pentru ce atîta vărsare de sînge ?— Să vii Cărbun să mai vorbim, auzi ?— Tu învață să vorbești singur, șopti el cu milă.— Cum...? Vai de capul tău, îmbroboditule ! Mi-e și silă de tine, mă ! Te pedepsesc s-aduci o sticlă de țuică.Cărbun închise ochii și se dărîmă peste sine însuși.— Globul, — arătă Louis un ciob —, de capul tsjiu 1-.» spart ? Duduie, are un cap ca o nicovală, o să-ți aduc eu niște obiecte. Ce te superi Cărbune, tot nu strălucea globul tău de cristal.Cărbun se abținu greu să nu întoarcă capul la Lili.— Era un glob de cristal ciudat, zise Louis apu- cînd un ciob. Nu putea să sclipească. I-am dat într-o zi ocol cu un chibrit, l-am pus lîngă bec, l-am răsucit în soare, nimic.Dădu drumul ciobului să cadă și ciobul sună ca un clopoțel.— Ce dracu I Nici de sunat nu sună ?— Ba sună, — vorbi Ion Vasile din nemișcare —, dar nu poate sclipi.Louis culese iar ciobul și-i dădu drumul. Și-l mai culese o dată și-i dădu drumul. Zîmbi fugar și-i făcu vînt cu piciorul sub masă.— Sună lemnul, Ioane, podeaua lovită.Nu-i răspunse nimeni, Ion era dus eu focul pe 

horn în sus.— Bine. Am plecat. Hal Ioane, hai.
Pieriră amîndoi în noapte trăgînd după el șuvl- 

țele de fum și zgomotul pașilor. Cărbun culese ciobul și ascultă cu atîta evlavie zgomotul clopoțelului. încît nu-I mai văzu nimeni cînd băgă ciobul în buzunar.Peste două zile Cărbun deschise totuși portița de lemn din strada Povernei și trecu printre vrejurile de trandafiri, atent să nu se agațe. Cine nu stă să întrebe măgulit floarea de trandafir care-1 agață „ce-i ?“, dar astea erau vrejuri de noiembrie și Cărbun era atent să nu se agațe.Bocăni la ușă în felul știut și fără să se mai întoarcă văzu umbra pensionarului la geamul de vizavi, pîndind. De aici primise acum doi ani un telefon de deranjament electric și venise cu echipa de intervenție rapidă, noaptea la 12, să repare un fleac de scurt-circuit. Louis — ținea minte — îi aștepta cu luminarea în mînă și cu paharele pline ochi de țuică, haida-haida, pînă ce le-a tremurat mîna și-au vărsat lichidul peste o foaie cu versuri. N-a fost nici o catastrofă, Louis a recitat rîzînd versurile și Cărbun n-a avut ce face și a recitat_ și el cîteva. Cam de atunci au prins să umble amîndoi, ca doi cai plini de răpciune care pasc jăratic.Louis deschise ușa și-l pofti înăuntru.— Citeam, spuse Louis luîndu-i pălăria.— Te cred.— Bei un rom ?Camera asta putea să te primească oriunde, găseai un fotoliu sub ficus și perne lîngă sobă — perne mici, turcești — trei taburete privind la televizor și o mulțime de scaune cu tot atîtea scrumiere împrejur. Era o cameră făcută să stai jos, te trăgea camera în jos de haină.__ Bei un rom ? repetă răbdător Louis.— Toarnă... Da.- să speli paharul.

Țîrîi telefonul și Louis îi făcu semn să ridice.— Louis ? întrebă o voce de femeie.— Da, răspunse Cărbun.— Nu ți-e rușine să deschizi gura, deloc ?Cărbun așteptă plictisit.— Alo. Louis, spune-mi totuși de ce n-ai venit la întîlnire ?— Dar cu cine naiba vorbesc ? mîrîi Cărbun.— Vai, Louis, nu te recunosc !... Eu sînt Gilda I Cărbun astupă receptorul și-i spuse celuilalt:— Te caută Gilda.— Șpune-i... Sau nu, dă-ncoa’ I Alo, Gilda ? Am fost în provincie... Da drăguță. în provincie... în- chipuiește-ți.. Peste juma’ de oră plec iar, la Ploiești... Lasă-mă, iasă-mă te rog să-mi fac bagajul...Telefonul trosni și Louis îl puse încet în furcă.— îi trece— Da’ Ion unde-i ? se strîmbă Cărbun.— La țigări.— Aha. Ce-i la televizor ?— Nu știu. Să caut.Cărbun deschise singur geamurile și rămase acolo.întoarse spatele și-și înfundă mîinile în buzunare. Găsi în buzunare niște sîrme cu care se jucă o vreme pînă se enervă și le aruncă în scrumieră. Sîrmele sunară subțire și Cărbun duse scrumiera la ochi, apoi aruncă scîrbit conținutul pe geam. Mai tîrziu veni pensionarul și ridică niște agrafe făcute cocoloș.Louis nu-1 grăbi, și nici Cărbun nu se grăbi să deschidă discuția, ci scoase țigările la mijloc și-l privi pe celălalt cum își aprinde. Băgă și el una în gură, strică două bețe și cu al treilea aprinse. Motanul strănută de fosfor și sări pe geam, unde rămase în coadă uitîndu-se cum plouă. „Nu plouă tare“, îl îmbie Cărbun să plece. Puse mîna pe el gîndindu-se cum să-l deie și pe ăsta afară. îl scăr- pină între urechi și-l mîngîie pe toată spinarea la vale pînă la cotorul cozii, cînd motanul se întoarse la el și-i trase o labă. Cărbun îi trase și el o labă, îl aruncă afară și închise geamul.— Am mai rămas eu, zise Louis.— Tu să nu mă înțelegi greșit, îi ceru Cărbun cu înverșunare.— O să caut, zîmbi Louis îndesîndu-se în scaun.— Ți-o spun pe șleau, mă. Noi sîntem prieteni vechi. Lili a rămas cu mine.Louis nici nu ridică ochii la el.— Noi sîntem așa cum sîntem, Louis. Fiecare își dă socoteală lui însuși, fiindcă fiecare trăiește cum crede el de cuviință— Așa de rău am aiuns ? se miră politicos I .ouis.— Tu ar trebui să știi mai bine decît ceilalți partea ta de vină.— Dar a ta ?Cărbun rămase cu țigara în mînă pînă i se lungi scrumul în palmă, dar nu-1 simți.— Mă, e-n regulă dacă nu mai crezi în dragoste, poți să schimbi femeile și să crezi că asta-i viața. Dacă și ele vor. atunci chiar că n-ai de ce să crezi că lumea e altfel.— De ce-mi spui mie asta ?— Fiindcă Globul de Cristal sclipea 1 țipă Cărbun. Na I Chîm I Scuză-mă, unde sînt eu nedormit și vorbesc aiurea. Dă niște apă.Louis se sculă posomorit și trăncăni cu carafa Bău și el direct din carafă.— în casa asta noi am băut mult.— Parcă la tine acasă n-am băut...— Și la mine, admise Cărbun. Am băut și ne-am luat la bătaie pretutindeni, de asta am venit eu la tine. Ție nu ți-a fost silă niciodată ?— Ba mi-a fost.— Și ce făceai ?... Eu știi ce făceam ? Fiindcă eu am nevoie să știu că mai există dragoste și frumusețe, ce vrei, altfel nu pot. Știi ce făceam ? Căutam în mine în adînc și totdeauna găseam un loc vechi și curat pe care ședeam să mă odihnesc.— Interesant. Să mai iei și pe mine pe genunchi cînd stai tu și te odihnești acolo.Cărbun cîntări în palmă scrumiera.— Locul ăsta ți-1 dă maică-ta ; tu fă ce vrei cu el. Și tu ai loc de ăsta, acolo după zîmbetul ăla scîrbos, hai termină o dată cu el... n-auzi ? Mă, tu fără să zîmbești mereu, nu poți ?— Asta-i bună I Unde scrie că n-am voie să 7îmbeso ?— Stai dar să te fac eu să rîzi 1 Vine ieri dimi
neață unul la mine și zice, printre altele î Cărbun, 

zice, dumneata de ce nu iei deloc atitudine cînd se discută abateri de la etică în ședințele noastre "Louis rise într-adevăr cu lacrimi, arătîndu-1 cu degetul.— Du-te mă dracului, mîrîi Cărbun —, nu vezi că rîzi și de tine ?— Păi dacă-ți faci și' tu niște probleme..., se șterse el la ochi.— Vorba aia, ce să-ți bați capul numai pentru atîta ?— Păi spune tul... Dar la ședință puteai totuși să vorbești, măcar teoretic, din principiu.— Lasă, cunosc eu vreo doi care vorbesc din principiu și pentru mine. Ascultă, Louis... Să nu mai vii pe la mine acasă. O să vin eu pe-aici. Dacă tu vii la mine, atunci nu mai e nici o diferență între casa ta și casa mea, și eu vreau să am unde să mă întorc. . CiLouis ascultă cu un zîmbet forțat și-l cercetă pe Cărbun cu ochii lui negri de mongol.— înțeleg eu de ce nu vrei să te calc, lasă I— Motivul ți l-am spus. Altul nu e.— Mă rog, tu mi-ai spus și eu am înțeles. Nu mai vin.Cărbun se uită așa peste el și-l găsi total neîncrezător, ar fi putut să-i și spună la ce anume se gîndea, dar nu-și dădu osteneala. Oftă, amărît. Păcătos Louis ăsta cum rar altul, însă era unul din aceia care nu te lăsau singur la nevoie, partea lui bună. Oftă iar și se sculă amorțit, să-și ia pălăria. Din ușă, mai roti o dată camera prin fața lui de parcă ar fi uitat ceva, și zise :— Ei, la revedere...— La revedere, zise foarte sigur Louis, fără zîmbetul lui din totdeauna.

GHEORGHE SUCIU

SFIDEAZĂ 
FAIMA

- Scenariu tragic în stil clasic -

EROII
- OPT DACI PLETOȘI (COMAȚI)
- DECEBAL
Cîțiva stejari bătrîni. Fundalul deluros. Se văd pă

duri arse, doborîte de topoare. într-o parte a scenei 
se bănuiesc nouă cai înspumați, prevestind — nechează 
și bat din copite — împrejurări rele.

La un punct al acțiunii regele își aruncă cu un 
gest simplu, încet, căciula din cap rămînînd aidomă 
celor opt comați. Un comat tace tot timpul. E bine 
ca el să stea mai deoparte de ceilalți, ca un ochi 
săgetător peste toate. La un moment dat el îi pune 
iar regelui căciula în cap. Un alt comat are doar două 
replici notate în text. Ceilalți intervin după latitudinea 
regizorului. De asemenea la buna știință a acestuia 
se poate face undeva o întrerupere pentru o mai 
adîncă meditație. Nu se vorbește în ton retoric și nici 
cu gesturi largi. Anume nu s-au folosit semnele de 
întrebare și mirare. Cuvintele se răspică rar, ca o 
împăcare.

La ridicarea cortinei personajele sînt în scenă — 
nemișcate tac — prinse în marmoră, ca pe scena 
sinuciderii de pe columnă. Abia după o vreme, cînd 
spectatorul realizează epoca și împrejurarea persona
jele înviază.

DACUL — Decebal, fiu al Iui Scorilo, tu regele 
nostru, unde ne mai putem refugia. Am avut o țară 
mare, tu o stăpîneai de la un hotar la altul, precum 
moșul tău Burebista și iată că astăzi nu găsești pentru 
tine un loc tainic. Regii pierd țările, noi pletoșii pier
dem regele. Dușmanii sînt pe urmele noastre. Unde 
vom găsi alt loc prielnic.

DECEBAL — De-acum nicăieri, bărbați pletoși, 
locul nu ne mai ocrotește. De-acum singurul loc unde 
ne mai pot urmări romanii se află în noi înșine. Să 
încercăm și această faptă crîncenă.

DACUL — Se aude pe cealaltă vale tropotul cailor 
urmăritori. Dacă nu ne tăiau și nu ne pîrjoleau pădu
rile ne puteam ocroti oriunde. Prea multă cutezanță 
ne ceri, rege al nostru, de a încerca să ne ascundem 
în noi înșine. Dacă dăm de beznă, dacă ne împotmo
lim înlăuntru ce putere ne va scoate iar în afară. 
Mai cu seamă acum sufletul nostru e neguros, să nu 
ne pierdem în apa Iui tulbure. Cufundarea aceasta 
trebuie făcută încet și cu grijă, cine ne dă siguranța 
că nu ne ademenim singuri .

DECEBAL — Oameni mîndri și viteji, care-mi 
păziți ultimul ceas al vieții, zeul cel îndărătnic să vă 
fericească. De ce însă din poporul mare care-mi dădea 
ascultare doar voi ați fost blestemați să fiți acum în 
apropierea mea. Cine a abătut peste capetele voastre 
pletoase blestemul acesta greu de a vă vedea regele 
sfîrșind. Duceți-vă pînă la capăt destinul necruțător. 
Ori porunca regelui vostru nu mai e lege pentru voi.

DACUL — îngăduie, rege, și de data aceasta ier
tare vorbelor noastre păgîne. Cînd tăcem avem mai 
mult curaj, cînd te ascultăm pe tine ni se primenesc 
puterile. Numai cînd vorbim facem păcat. Limba 
noastră e dură, parcă-i despicată din stînca muntelui 
cu securea. Cînd vorbim spunem nu numai ce vrea 
mintea ci și voia nehotărîtă a inimii.

Dar cu tine, rege, nu sîntem doar noi ceștia opt 
descoperiți.

DECEBAL — Cu mine, știu, sînt toți cîți au căzut 
răpuși de necruțarea dușmanului, ceea care nu și-au 
scos căciula—în fața-luir pentru că nici n-o purtau.’ 
Ceea Ia care le-am dat averi și laude și au frînt ge
nunchii înaintea dușmanului, dobîndind trista iertare 
cu prețul trădării. Iată o lege aspră pentru regi, tot
deauna au fost trădați de cei pe care i-a îmbogățit. 
Și toți regii sfidează această lege cruntă și o uită. Dar 
vouă, daci cu capetele descoperite, ce v-am dat. Aveți 
dreptul acum să vă părăsiți regele pentru că vouă 
v-am dat prea puțin.

DACUL — Nouă ne-ai dat tihna și ocrotirea de 
pîrjolul străin și a fost de-ajuns. Sîntem alăturea de 
tine acum ca să-ți facem dovada mulțumirii noastre. 
Cei simpli au fost totdeauna generoși, rege. Asta-i 
legea lor îndărătnică. Dar nu sîntem numai noi.

DECEBAL — Știu, sînt ceea care au băut zeama de 
cucută ori și-au împlîmtat săbiile încovoiate în pieptul 
lor păros.

DACUL — Pentru că au avut mîndria să nu se lase 
pradă batjocorii năvălitorilor cu nasurile coroiate. 
Dar mai sînt și alții, rege, alăturea de tine.

DECEBAL — Știu, sînt ceia care duc acum pe gru- 
majii lor sclavia grea și pe care romanii îi păzesc 
pentru că li-e frică să nu-și curme viața.

DACUL — Fiindcă se tem de religia noastră nemu
ritoare. Dar încă și alții sînt lîngă tine. Sora ta, rege...

DECEBAL — Sora mea și toate femeile dace. Femei 
frumoase, bărbați pletoși, severe și ascultătoare, după 
cum le știți. — Mare cinste am avut năseîndu-ne din 
pîntecele unor asemenea femei. Unde într-alt loc au 
femeile atîta curaj. Ați cercetat dimpreună cu mine 
satele. Ați văzut faptele acestor femei. Noi bărbații 
sîntem mai miloși. Romanii le-au rupt copiii de la 
țîță și femeile i-au ars atunci pe soldații romani de 
vii. îngăduie zeul asemenea răzbunare. Noi bărbații 
nu avem de unde ști.

Iubiți-vă de acum încolo femeile pentru că ele nu 
numai că vă vor da nașterea dar vor și lupta alături 
de voi în războaiele care vă vor amenința.

DACUL — Dar surorii tale de ce nu-i pomenești 
numele. Au dus-o romanii în sclavia batjocorii

DECEBAL — Pentru că însăși ea, oameni pletoși, 
nu vrea să-și dezvăluie numele. Vrea să fie numită 
prin numele fratelui și regelui său.

DACUL — Se aude mai tare galopul cailor vrăj
mași. Poate mai avem timpul să încercăm o ultimă 
scăpare. S-au mai odihnit caii, poate vor fi în stare 
să ne cufunde într-al codru încă neciopîrțit și pîrjolit 
ca acesta. Poate ai obosit rege, doar ești om. Poate 
judecata ta e umbrită de o ambiție amară. îngădue-mi 
sfatul acesta.

DECEBAL — Judecata mea e mai aspră acum 
decît orieînd. Voi, însă, încălecați-vă caii și lăsați-vă 
regele să rămînă neclintit pînă la captă. Fugiți la cei 
tăinuiți în găurile munților. Și ei sînt tot de partea 
mea. Eu nu pot, oameni pletoși, să mai fug nicăieri. 
Eu trebuie să stau aici ca o pildă pentru totdeauna. 
Despre voi daci mulți și fără nume au scris istoriile 
că sînteți viteji și drepți și așa veți rămîne pentru 
tot viitorul. Dar despre mine abia de aici încolo va 
scrie, și totul va începe cu purtarea mea de acum. 
Voi credeți că regii au toate drepturile. Nu vă amă
giți. Iată că n-am dreptul să mă las cuprins de slă
biciune în ultima clipă. Vă mai spun încă odată : Nu 
mai avem scăpare decît în noi înșine. Vă înțeleg, 
bărbați pletoși, înțeleg de ce tremură mîna voastră 
groasă. Sînteți oameni. Neapărat că ați săvîrșit cîndva 
un păcat dacă zeul v-a pedepsit ca tocmai voi să fiți 
de față la sfîrșitul regelui vostru. Iată, mă descopăr 
ca și voi, unul să vie să-l fac rege în locul meu. Vino 
dac pletos să te fac rege, și să-ți dau căciula și să-ți 
dau sabia cea grea. Un rege are dreptul să-și lase 
cui vrea tronul său. Să vie unul dintre voi să-l fac 
rege în locul meu. Unul dintre voi să preia această 
moștenire crîncenă.

N-am putut să fac pentru poporul meu decît să-l 
țin stavilă atîția ani împotriva Romei falnice. N-am 
putut decît să vă fac ogoarele mai mănoase, turmele 
mai multe. Am înălțat cetăți de apărare și de fală. 
V-am redat iar dreptul pe care vi l-a luat moșul meu 
să beți fără să vă ascundeți mustul viilor și să vă 
bucurați de serbări. N-am putut decît să vă înalț 
pînă la zei și să vă dau cutezanța de a trage cu săge
țile în ei, atunci cînd nu-și respectă datoria. N-am 
putut decît să-ți dau nemurirea, popor viteaz și drept 
al seminției tracilor.

Dacă unul dintre voi, bărbați pletoși, poate mai 
mult, să vie să-l fac rege. Voi împărtăși dimpreună 
cu ceilalți șapte soarta cea grea de a-mi vedea regele 
sfîrșind.

DACUL — Iartă-mă, rege, că dintre cei opt numai 
eu am avut slăbiciunea de a rosti cuvinte vinovate.

AJ.T DAC — îndură-te, rege, asupra lui și a mea, 

pentru că și pe buzele gurii mele a stat cuvîntul cel 
îndoielnic al scăpării.

ALT DAC — Iertare și fața de mine. Iertarea • 
lucru de care nu ne mai temem dar de care avem 
nevoie.

ALT DAC — Iartă-ne, rege.
ALT DAC — E utimul păcat pe care l-am făcut 

față de tine, Decebal.
ALT DAC — Mîngîie-ne, rege, și ia-ne viața cu 

mîinile tale. Ar fi rău — dar frumos.
Prima replică a dacului. — Pe mine gîndește-te mai 

mult dacă mă poți ierta pentru că am fost gata să fac 
pasul spre tine cînd ai zis : „vino bărbat pletos să te 
fac rege“. Pasul meu s-a oprit la jumătate. Dar nu a 
s-a curmat cutezanța lui pentru motivele pe care ți le 
voi spune. Nu s-a oprit pasul meu pentru că m-am 
întrebat la ce-ți folosește ție, bărbat pletos și desco
perit, regia acum cînd ți se dă numai clipa din urmă 
a ei. Cugetul meu nu mi-a spus : dac prost, regele tău 
s-a bucurat douăzeci de ani de bunătăți și laude, zeul 
a fost tot timpul mai darnic cu el. Și a fost bine așa 
pentru că acest gînd nu te mai neliniștește acum. 
Regele tău a avut pînă acum numai bucuria să fie 
victorios ca să nu mai aibă faima dfeșartă de a nu 
muri acum cu capul descoperit. Nu mai are nevoie ca 
sclavi de onoruri de vreme ce le-a avut ca rege. Schin
giuirile unui sclav se săvîrșesc dincolo de zidurile 
cetății, fără ritualuri, în vreme ce regele înfrînt este 
purtat pe uliți cu mîinile legate în lanțuri de aur, 
este apoi torturat în piața cetății în văzul și strigă
tele mulțimii, de față fiind împăratul și nevasta lui 
frumoasă, cum și feciorii săi ca să ia aminte. Vor suna 
trîmbițele, și totul va fi făcut după tipic. Vor cînta 
preoții și femeile virtuoase vor dansa azvîrlindu-și 
de pe trupurile lor veșmintele. Gramaticii vor scrie pe 
pergament din fir a păr, totul cum s-a petrecut. Nu, 
regele meu, nu rîvnește la o asemenea onoare sumbră 
și ultimă. Doar o'slăbiciune de o clipă, o îndoială 
cenușie mi-a ridicat pasul spre mîna ta gata să mă 
încoroneze. Cum, eu, supusul tău să te lipsesc de 
această mîndrie dureroasă pe care o meriți. Dar nu 
aici stă păcatul meu. Ci că te-am bănuit pe tine, viteaz, 
a nu fi în stare să înfrunți clipa din urmă. Am uitat 
în această clipă de cumpănă că regele meu e dac ca 
și mine. De unde a răsărit în mine această bănuială 
neagră cîn'd tu nu ne-ai făcut decît dovada măreției 
tale. în lupte ai venit în mijlocul nostru fără să-ți 
pese de săgeata otrăvitoare a dușmanului. Ne luptam 
noi oștile învrăjbite și regele fiecăreia era în toiul 
învrăjbirii. Deasupra noastră, zeul nostru se lupta cu 
Zeus al lor. Dacă nu-i era teamă zeului nostru, dacă 
nu-ți era teamă ție — atunci de unde această îndoială 
în cugetul meu modest. E acuma ceasul de cumpănă 
pe care îl trăiește zeul nostru, și tu regele nostru, 
care ne-a cuprins pe noi poporul împrăștiat și doborît, 
ceas de cumpănă care ne-a clătinat pădurile și munții 
pe care înșine i-am prăvălit peste oștile dușmane. Și 
iată că regele meu are curajul de a se ridica deasupra 
acestei cumpene cumplite și eu să dobîndesc credința 
că munții prăvăliți vor crește la loc cum se vor ridica 
și pădurilor. Cădem noi dar pădurile și munții se vor 
înălța și poate e destulă și moștenirea aceasta pe care 
o vom putea lăsa.

Iartă-mă rege.
DECEBAL — Mărturisirea și adevărul cuvintelor 

tale, dac pletos, m-a limpezit pe de-antregul. într- 
adevăr, regele vostru se afla adineaurea în clipa de 
cumpănă, dar gîndul negru s-a lepădat de mine.

DACUL — Și pulpa piciorului meu s-a încordat 
adineaurea spre tine, rege.

DECEBAL — Vai de acel rege care trebui să cîr- 
muiască un popor fricos, un popor care n-are tăria 
de a-și recunoaște păcatele și abaterile.

DACUL — Mîna mea, asemenea, s-a întins spre 
tine.

DECEBAL — Vorba ta. dacule, mi-a întărit pentru 
cea din urmă oară credința în poporul meu viteaz și 
bun.

DACUL — Și fruntea mea, rege, a simțit pentru o 
clipă căldura măreției. Parcă mă ardea o cunună de 
raze reci. Parcă îți porunceam și tu mă ascultai.

DECEBAL — Iată, sînt regele, care are tăria nu 
numai de a-și judeca trecutul poporului său, ci și de 
a scruta viitorul poporului dac cel mai viteaz și drept 
din seminția tracilor. Dacă nu mi-e frică de trecutul 
său de ce aș mai avea vreo teamă de viitorul lui.

Aud bine acum și eu tropotul cailor dușmani, «jar 
nu mai am nici un temei de înspăimîntare.

DACUL — Eu nu-i mai aud.
DACUL — Nici eu.
DECEBAL — Trebuie să-i auziți. Ei vin să împli

nească un destin necruțător.
DACUL — Nu-i mai aud rege, nu-i mai aud deloc. 

Poate ne-au pierdut urma, poate s-au răzgîndit fn 
mînia lor. Iată, nu-i mai aud. Poate trebuie să le 
facem semne.

DECEBAL — Cum, dacă regele vostru îi aude voi 
nAu_1 ma* auziți. Socotiți că romanii care ne urmăresc 
sînt zeii de deasupra în care v-ați împlîntat săgețile 
voastre cutezătoare. Tăgada voastră nu-i de ajuns. 
Trebuie să-i auziți cum se apropie. Ia faceți liniște, 
ciuliți urechile. Nu deslușiți un trapot apropiindu-se. 
E un tropot frumos pentru auz. E-al dracului de 
frumos.

DACUL — Acum nu avem nevoie decît de înțele
gere, regele nostru. Nici o vină nu ni se poate găsi 
pentru că nu-i mai auzim. Nu-i mai auzim și pace.

DECEBAL — De înțelegerea mea bună și de ier
tarea păcatelor lor au întîi și întîi regii nevoie. Mar
tor mi-e zeul că am încercat toate căile pe care cu
getul și simțirea mea le-a putut găsi. Am căutat din 
capul locului și totdeauna buna înțelegere. De mîn- 
driile deșarte m-am ferit pe cît mi-a stat în putință. 
Am folosit diplomația, înțelegîndu-mă cu semințiile 
vecine căutînd dimpreună stăvilirea dușmanului. Am 
făcut păci cu dușmanul pe care le-am încălcat doar 
atunci cînd mi-am dat seama că el se folosește de 
vremea de liniște pentru a-și împrospăta puterile și 
a-mi nimici poporul nepregătit. M-am folosit de șire
tenie și l-am înspăimîntat prinzîndu-1 în curse. 
I-am lăsat cîmpiile țării pradă dulce și ușoară și el 
a secerat grînele semănate de dacii mei sporindu-și 
hrana și puterea in lupta împotriva noastră. Dar 
prin jertfa aceasta ademenitoare l-am atras în văile 
munți lor și i-am măcinat oastea. Tot ce am putut 
am făcut pentru oprirea lui la pragul de apă al 
Dunării. Se vcde~ însă că pînă și stihia apei s-a dat 
infrîntă și s-a lăsat legata în chingi de piatră pen
tru trecerea ușoară a cadrelor de război rivale.
^Ei au venit încoace minați de un destin rău. în

săși un grămătic de-al lor a scris pe pergament de 
miel tulburătoarea menire care-i stăpînește : «Dacă 
se găsește pe undeva vreun golf tainic sau vreun 
pămînt necunoscut unde se află aur, se spune îndată 
că acolo se află un dușman”. Dar asta ne-a fost 
vina : că zeul nostru a avut grijă să ne dea un pă
mînt mănos, deasupra umbrit de păduri și grîne, 
înlăuntru luminat de vine de aur. Zeu crud și mi
lostiv in același timp. Destin bun și mereu în ame
nințare. Rîvnă pentru marile imperii și jertfă necon
tenită pînă la împlinirea deplină.

Iată, voi opt daci pletoși, tragedia regelui vostru 
care are știința destinului poporului său, dar s-a 
născut tare mult prea devreme.

DACUL — Decebal, se statornicește în sufletul meu 
o pace pe care n-am cunoscut-o nicicînd pînă acum. 
E o pace nouă care-mi zdruncină parcă religia noas- 
ica cea nemuritoare, dar se așează în locul liberat 
credința altei nemuriri. încep iar să aud deslușit 
tropotele cailor vrășmași.

DECEBAL — Tropotele se aud, daci viteji. Spo
resc mereu. Romanii sînt tare aproape că parcă am 
început să deslușesc cuvintele lor cîntătoare. Ei au 
impînzit deja țara întreagă. Parte din dacii noștri 
s-au cufundat în munții întunecoși. Mai tîrziu vor 
ajunge și acolo roinanii. Prin alte părți ale țării au 
și început să trăiască cu femeile și fecioarele noastre. 
Poporul cel nou a și început să se zămislească.

Dar tu, dac pletos, de ce taci mereu. De ce ai gura 
muta ca piatra ?

A doua replică a dacului — Lasă-mă, rege, să-ți 
spun care socotesc eu că e temeiul tăcerii lui. Acest 
dac. tăcut și mut e latura tainica ș, îndărătnică a 
seminției noastre^ pe care nu vor putea-o infringe 
romanii niciodată. După credința mea, el mutul _
taina — vor dăinui în poporul primenit. Mut și tă
cut ca dinsul vor fi și cei din munți care vor supra
viețui și femeile noastre care se vor împerechia cu 
soldații romani și feciorii noștri încă mici dar care 
vor crește și se vor împerechia cu femeile romane 
care au însoțit oștile și care vor mai curge în țara 
aceasta bună în de toate. Pruncii care se vor naște 
din dacele noastre cu romanii și din dacii noștri cu 
romanele vor moșteni tăcerea acestui dac. E tăcerea 
sing'eiui nostru caruia. nu i se va putea pune zăgaz 
niciodată de vreme ce iată ce mai întulbură încă o 
clipă vinele din trunchiurile noastre.

Dacul acesta n-are cuvinte pentru a boteza lumea. 
El nu are decît simțire, rege. A tăcut toată vremea 
cit s-a luptat vitejește, tace și acum cînd a fost sor
tit să-și audă regele deaproape și să fie în preajma 
lui în ceasul din urmă. EI e duhul pe care nu-1 va 
putea împresura nimeni.

Să nu te superi, rege, că nu se încumetă să dea 

răspuns întrebării tale. Acest dac pare a-și fi uitai 
limba, dar pricepe totul de vreme ce mișcările lui 
sînt aidoma cu ale noastre, de vreme ce privirea lui 
s-a preschimbat din înfricoșată cum erau ale noastre 
la început — în cutezătoare și limpede. Privește-1 și 
vezi că el aude tropotul acela.

In poporul nou, tăcerea lui va trece din tată în 
fiu necontenit și va fi cea dintîi mărturie că noi am 
fost odată falnici și statornici și că am trecut prin 
forța de acum. Dar așa cum ai spus tu, doar că, 
ne-am retras în noi înșine.

DECEBAL — Destul, dac ursitor. Se apropie clipa 
ultimă. Iată îmi văd sora și frații mînați spre piața 
Romei cu lanțuri de aur la mîini.

DACUL — Tărie, rege. Aurul acela a fost scos 
din miezul pămîntului de mîinile noastre. Prin el sora 
ta și frații se vor simți legați de noi.

DECEBAL — Iată prizonierii mei puși să se lupte 
în arenă cu fiarele.

DACUL — Dacă răzbesc sălbăticiunile, o să capete 
libertatea, ai încredere în ei.

DECEBAL — Libertate în sclavie. Iată alți prizo
nieri ridicînd monumentele înfrîngerii mele și a lor.

DACUL — Nu-i decît slava noastră, rege, urmașii 
se vor închina în fața lor. Acolo lîngă colonada 
aceea înaltă mi se năzare un om pletos durmind pe 
cojocul lui cu glugă. Parcă omul acela e din vre
mea viitoare, rege, și murmură prin somn o limba 
stricată.

DECEBAL — Iată capul meu rostogolit pe treptele 
Gemonei, în rîsul mulțimii.

DACUL — Cela nu mai e capul tău, e doar o 
piatră scobită. Numai cît am fost neînvinși aveam 
dreptul să credem în minciuna zeului nostru anume 
că sîntem nemuritori. Cei care vor veni după noi tre
buie șă-i ridice o altă religie.

DECEBAL — Iată-1 pe împărat luîndu-și numele 
nostru de Dacius, Tristă faimă cea ridicată pe sîn- 
gele altora, prin cutropirea lor. Aud rivalul dacii mei 
pletoși. Iată-1 ce spune : „O, Jupiter și voi zeilor 1 
Știți că după ce am primit imperiul lînced și slăbit 
în toate părțile sale, prin tirania care-1 măcina în
lăuntru și prin desele năvăliri din afară ale geților, 
eu unul am cutezat a înfrunta pe acele popoare care 
locuiau dincolo de Dunăre. Am supus pe acei geți. 
cea mai războinică nație din cîte au fost pe lume, 
nu numai prin vîrtoșia trupurilor oamenilor, dar 
încă și prin acele învățături pe care Zolmoxis cel 
mult venerat de dînșii le-a întipărit adînc în sufle
tele lor ; căci ei nu cred că mor, ci numai că-și 
schimbă lăcașul și prin urmare se reped la moarte 
cu aceiași veselie cu care s-ar porni la un drum oa
recare.

Și toate acestea le-am făcut în mai puțin de cinci 
ani !“

Iată, daci puternici, cum ne laudă pe noi ca să-și 
sporească măreția lui. Dacă acesta-i orgoliul lui che
mați mai degrabă pe urmăritori, faceți-le semn să 
vie repede ca să le grăbesc ziua victorioasă a împă 
râtului lor, faceți-le semn, dacii mei viteji — e ultima 
dovadă de curaj pe care v-o mai cer — să vie să 
ia pradă deșartă, leșul unui rege.

★
Scena se întunecă treptat dar nu de tot; luminile 

scapără cînd intr-un loc, cînd în altul ca stelele reci 
de iarnă. Eroii pot coborî în acest semiîntuneric 
printre spectatori smulgîndu-și perucile și tăcînd ase
menea dacului cel mut.

Îmbinare de colț la o casă din Valea Porcului

Poartă din lend (detaliu)



BRANCUSI
—F

la început 
de veac

Mare meșter și înțelept cîn- 
tăreț al formelor de piatră, 
stejar și bronz, primește la 
ușa întredeschisă între legendă 
și adevăr cîteva noi aduceri 
aminte a celor care te-au cu
noscut și iubit și a celorlalți 
care te-au căutat prin lume și 
prin cenușa timpului dar nu 
te-au mai găsit...

Cîteva mărturii noi, deși sînt 
aproape șapte decenii așternu
te peste vremea flăcăiandrului 
Brâncuși, despre care nimeni 
nu putea gîndi că va deveni 
o mondială celebritate și un 
simbol pentru poporul nostru. 
Descoperirea și darea la lumi
nă a cîtorva documente necu
noscute facilitează lărgirea cer
cetării și punerea în valoare 
a unor aspecte prea puțin știu
te. Sînt fragmente de început, 
momente și preocupări ale unei 
tinereți de mare artist în epoca 
de plămădire a unei spirituali
tăți revoluționare...

Un caiet de însemnări
Trăia în jurul anilor 1900 

lîngă Tîrgu-jiu, în satul Ro
manești, preotul Crăciun Smîn- 
tînescu ale cărui fapte au fost 
și roadele bogate ale unei acti
vități de cărturar și om de 
inițiativă. El avea bunul obi

cei de a însemna, seara la lu
minare, ceea ce peste zi i se 
părea mai deosebit. Astfel, în 
caietul de prin anul 1903, pagi
na cu numărul 37, consemnează 
un eveniment de ordin gospo
dăresc, plin de farmec și poe
zie.

Pagina 38 însă devine un 
extraordinar document al că
rui cuprins îl cităm în între
gime: „...Eri fu pe la noi și 
Brâncuși. Nu l-am văzut în 
ultimul timp de vreo trei săptă- 
mîni. A umblat prin sate și 
a lucrat cîte ceva. Tocmai m-a 
găsit tăifăsuind cu Costică das
călul. îi spuneam că se surpă 
clopotnița de lemn de la ci
mitir. Las-că o meșteșugesc 
eu, spuse Brâncuși. îi dădui o 
bucată de trandafir afumat și o 
ulcea de vin rubiniu. Băgă în 
sin... mălai copt în țest, luă 
o bardă și o secure și cu ce 
scule mai avea în traistă se 
duse la cimitir. Mă dădui după 
treburi. Pe la amiază’mi zisei: 
ia să văd ce ispravă mai făcu 
Brâncuși. Cînd ajunsei la cimi
tir îl găsii aplecat deasupra unei 
vechi cruci, roasă de vreme. Cu 
dalta reînvia săpăturile vechi. 
Bine neică, de astea te ții’i zisei 
eu“...

Se înțelege că Brâncuși meș
terea lemnul cu pricepere, dar 
și că ceea ce era durat din 
lemn de meșterii țărani îl in
teresa pînă la pasiune, dovadă 
reînvierea săpăturilor vechi de 
pe cruce...

A fost o dată o bisericuță...

Martie 1967. Entuziasmul a- 
flării paginii revelatoare ne du
ce la fața locului unde, des
coperim cimitirul străvechi, și 
bisericuța peste temeliile că
reia se pare că au trecut vreo 
trei sute de ani.

Stupefacție: bisericuța fusese 
pe trei sferturi dărîmată de 
cîteva zile, pentru ca un lip
sit de respect pentru această 
bijuterie arhitecturală să-i fo
losească altcumva lemnăria. Co
pacii înalț! din jur au rămas 
stingheri fără a mai putea um
bri acoperișul unor secole de 
artă autentică adunate în jurul 
unui altar de piatră, gol și 
el. ca o masă fără oaspeți. Măr
turisim că ne-a fugit o clipă 
gîndul la Masa Tăcerii... Din 
clădirea croită din inimă de 
stejar a mai rămas abia un 
sfert, ca un chioșc fără sens, 
la care un dascăl speriat de 
aparatul de fotografiat impro- 
viza o scuză și o promisiune 
de petecire a ceea ce a mai 
rămas, cu tablă... Senzația unui 
dezinteres față de această mi
niatură oltenească se accentu
ează azi mai mult cînd pagina 
de manuscris citată îi stabilește 
definitiv o nouă valoare de 
istorie a artei și de impresio
nant document contemporan.

Sub streașină acestei biseri
cuțe poate că Brâncuși a reflec
tat îndelung la frumusețile pri
mitive zgîriate pe crucile os
tenite de veac. Poate că aci el 
a zămislit în gînd una din vii
toarele lui opere... E locul de
sigur unde el a îngenunchiat 
cu smerenie să mîngîie chipu
rile unor capodopere ale geniu
lui popular și unde cu brațele, 
inteligența și rîvna lui a dres 
acoperișul pe care nu s-a mai
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găsit nimeni în clipele noastre 
de emoție să-1 mai repare.

Locul merită nu numai o 
grabnică reconsiderare, dar și 
o imediată refacere a biseri
cuței și înscrierea ei printre 
monumentele de două ori de 
artă: o dată prin frumusețea 
și vechimea ei, a doua oară 
prin prezența atestată a lui 
Brâncuși în acest colț de para
dis și iad.

O casă, un simbol.

Pe la mijlocul Romaneștilor 
și la cîțiva pași de șoseaua 
unind Tîrgu-ijiu de Craiova, 
căutăm și casa fostului preot 
despre care profesorul Dan 
Smîntînescu, fiul lui, ne po
vestește că l-a adăpostit de 
multe ori și pe Brâncuși.

O casă de o arhitectură ol
tenească excepțional de intere
santă, dar care, șubrezită de 
vînturi și de ploi, abia își 
mai sprijină streașinile de cer
dac și cerdacul de căpriori.

O casă care-și cheamă dure
rile uitării din străfundurile 
unor vremi cînd înfloreau la 
ferești mușcate și cînd Brâncuși 
cresta în joacă sau în serios 
stîlpiî susținători ai unui ori
ginal pridvor dînd spre beci

Sînt șapte stîlpi cu tăieturi 
egale, dar fiecare într-altfel 
tăiat: că ar fi fost integral 
ciopliți de Brâncuși ori numai 
împliniți în firul unor linii în 
spirală și zigzag, rămîne cu- 
vîntul celor ce vor studia și 
compara să hotărască. Dar că 
din cerdacul din creștetul scă
rii grele, tînărul artist și-ar fi 
întins privirile la răsărit ' de 
soare spre zările de peste Jii, 

ori căutîndu-și în puzderia de 
stele a nopților oltene steaua 
lui, faptul nu are dezmințire.

Comuna privește casa, din 
mica anchetă spontană între
prinsă printre vecini, ca o ve
chitură de care ar voi să se 
scape. Orașul de la doi pași 
nici nu o vede, edilii lui cău- 
tînd, se pare, autenticitatea în 
arhive și amintiri. Familia nu 
o mai locuiește de vreo două
zeci de ani și fără gospodar 
casa de unică memorie a lu: 
Brâncuși a început să moară

Transformat îmntr-un muzeu 
local, reconstituite unele mo
mente și reamintită prezența 
artistului în casa Smîntîneșcu, 
edificiul ar putea ajunge prin 
grija forurilor de artă, cultu
ră și istorie un izvor de ine
dite documente privind viața 
și activitatea, geniul, sinteza 
și opera lui Brâncuși.

Unghiul critic

într-un moment cînd omul, 
artistul și opera au început să 
devină în limbajul curent mai 
mult adjective decît substan
tive proprii, Brâncuși poate fi 
amenințat cu fărîmițarea. Dacă 
unii interpreți ai lui i s-au 
substituit pină a-i completa 

ideile și substanța artistică prin 
adaosuri subliniate „valorificări 
în sensurile plurale" acuzînd 
ochiul care vede și inima care 
simte că se înșeală, e de spe
rat că noua sursă pe care o 
ilustrează documentele de față 
nu va constitui un prilej de ne
gare, ci unul de iminentă cău
tare și aflare a tuturor surse
lor încă necercetate.

E un miracol și că s-a mai 
păstrat caietul cu schițe de pe 
vremea cînd Brâncuși își făcea 
ucenicia în artă. Posesorul lui, 
maestrul muzicolog Ion Croi- 
toru e poate unicul supravie
țuitor dintre prietenii și spriji
nitorii lui Brâncuși. El ar pu
tea să furnizeze date de o im
portanță considerabilă, ajutînd 
critica și istoricii de artă st 
întregească o biografie azi 
destul de incompletă. Cu ama
bilitatea artistului subtil și cu 
dragostea mărturisită pentru 
fostul lui prieten, el ne-a pus 
la dispoziție marele lui tezaur: 
bucuria ochilor și emoția ini
mii e lesne de înțeles...

Am închis caietul cu scoarțe 
roșii purtător al numelui lui 
Brâncuși în litere de aur, o 
dată cu înserarea pătrunsă din 
miazănoapte în odaia povestiri
lor întrerupte — să se fi în
trerupt oare toate povestirile în 
acest ceas de taină și mărturi
siri ? Din unghiul critic o lu
mină nouă ar putea țîșni ca o 
cometă. Din zestrea neștiută 
s-ar putea îmbogăți încă spiri
tualitatea noastră artistică, mai 
ales că Omul, care l-a păstrat 
cu dragoste și devotament pîna 
azi, a rupt pecețile discretelor 
tăceri.

S-ar cuveni răsplătită cu bel
șug păstrarea intactă a unuia 
dintre cele mai importante do
cumente privind activitatea ar
tistică din tinerețe a marelui 
artist român, după cum s-ar 
întrevedea punerea cît mai cu- 
rînd în circulație a valorilor 
pe care le conține, tipărite de 
o editură și răspîndite în lumea 
întreagă... Poate că s-ar pu
tea închega și o expoziție cu 
noile documente dacă s-ar achi
ziționa acest caiet — de ce nu 
în casa refăcută din Roma
nești, în atmosfera și pe locu
rile unde se știe că a lucrat 
Brâncuși, că a gîndit și a spe
rat în chemările lui realizate cu 

atît iz românesc în spațiile 
străinătăților ! ?

Poate că primii care vor 
căuta să-1 reînfiripe din noile 
surse pe Brâncuși vor fi oltenii 
— cu speranța că nu vor mai 
lăsa, ca de atîtea alte ori în 
artă, să le-o ia alții înainte !

Baruțu T. ARGHEZI

LITERATURA,
CARTE DIVERSĂ?

CITITORUL: Se spune că 
poezia nu are prea mulți citi
tori. Dar eu n-am apucat văd 
în librării volumele lui Nichita 
Stănescu, Ion Alexandru, Cezar 
Baltag, Ana Blandiana. Aș vrea 
să le cumpăr. Poezia bună însă 
pare să treacă în rîndul trufan
dalelor literare — iertată-mi fie 
nu prea izbutita comparație — 
și repede dispare din librării. De 
ce tirajele sînt atît de mici ?

Am pornit pe urmele cărții, de 
la serviciile administrative ale 
editurilor prin tipografii. Răs
punsurile pe care le-am colectat 
și care, într-o foarte mică mă
sură, vor fi transcrise mai la 
vale, mi-au arătat că există o 
discordanță flagrantă între ce
rințele pielii și planificare, între 
cerere și ofertă. Cererea de carte 
beletristică este foarte mare și, 
practic, nu este acoperită de ti
rajele existente. Ideea că poezia, 
proza, critica literară ar marca 
un interes mai scăzut față de 
alte specii de carte se dove
dește nereală.

Pentru a lămuri unele proble
me legate de vasta muncă de 
multiplicare a cărților, primul lu
cru care se cere explicat este di
viziunea cărților la tipogralie. 
Aici, cartea diversă desemnează 
și cartea de literatură. Dintr-un 
bun început m-a surprins această 
denumire ce i se dă. M-am între
bat : nu cumva există, în acest 
domeniu, o tendință de subesti
mare a cărții beletristice? N-aș 
înclina să dau un răspuns afir
mativ. Și totuși, cartea de litera
tură nu are prioritate iar editu
rile s-au obișnuit — ca să nu 
spunem că „s-au resemnat" — 
cu încetineala și inerția din sec
torul poligrafic. Noi știm că nu
meroase volume cerute cu insis
tență de cititori „strigă", „su
feră" așteptînd veșmîntul tiparu
lui. în cetatea poligrafiei însă 
pătrund cu greu zvonurile pieții 
și nu o dată îți vine să crezi că 
tiparul nu mai răspunde cu 
promptitudinea necesară nevoii 
de informație și cultură a mase
lor largi.

Ne-arn adresat pentru expli
cații, directorului adjunct cu pro
blemele tehnico-economice al E- 
diturii pentru literatură.

GH 1ACOB: Mă întrebați de 
ce tirajele sînt insuficiente. Pen
tru că editura nu dispune de un 
spațiu poligrafic de rezervă, de 
hîrtie și fond nescriptic de re
zervă, ca să poată tipări atîta cît 
vor librarii. Cantitățile de hîrtie 
sînt centralizate, planificate. Edi
tura nu poate să cumpere cînd 
vrea și cît vrea și nu poate pre
tinde o cantitate de hîrtie în plus. 
Tipărim pe hîrtia ce ni s-a re
partizat. Consumul de hîrtie este 
corelat cu spațiul poligrafic pe 
care îl contractăm anual. Dacă 
editura solicită spațiu poligrafic 
în plus — în cazul cînd ar dis
pune de o cantitate de hîrtie în 
plus — nu i se aprobă acest 
spațiu. Ni se spune că e și așa 
foarte mic față de cerințe.

— După cîte înțeleg, planifi
carea strictă vă strînge în chingi.

GH. 1ACOB : Exact. Editura 
este considerată o întreprindere 
industrială, din punctul de ve
dere al nomenclaturii organelor 
de finanțe și, ca atare, supusă 
unor indicatori, ca oricare altă 
întreprindere economică. Trebuie 
deci să avem un plan editorial. 
Cum se întocmește un plan edi
torial ? mă veți întreba. în a- 
ceastă primăvară, noi ne-am ocu
pat de planul pe anul 1968, cu 
toate că editura mai așteaptă și 
se mai informează cu privire la 
manuscrisele pe anul în curs. Nu 
știm exact ce se va întîmpla pînă 
la sfîrșitul acestui an, dar sîn- 
teni obligați să ne batem capul 
cu planul viitor, iar acest lucru 
nu este simplu de loc. Nu sin tem 
siguri de toate manuscrisele pe 
anul acesta, dar trebuie să le 
prevedem pe cele din 1968. Ante
proiectul de plan este discutat 
în consilii și colegii, multiplicat 
în aproape zece mii de exempla
re, trimis pe rețeaua de difuzare 
și librării. Piuă în septembrie, 
librarii și difuzorii colectează 
necesarul de carte pe anul ur
mător. după care are loc discuția 
comună difuzori-editori, pentru 
definitivarea tirajelor. Se stabi
lesc tirajele pentru fiecare titlu 
in parte, dar, la beletristică, în
totdeauna difuzorii au cerul mai 
mult decît au putut oferi edi
torii.

Vorbind ca în fabulă, cam așa 

se procedează atunci cînd vrei să 
vinzi pielea ursului din pădure. 
Făcînd propuneri de cărți inexis
tente, editorii pretind ca difu
zorii de carte să aleagă roma
nele, poeziile, cu ochii legați, 
fără să știe exact cu ce fel de 
„marfă" au de-a face, și aceștia 
se bizuie — natural — ori pe 
numele autorilor, atunci cînd este 
vorba de autori consacra ți. ori pe 
simplul cuvînt al editurii, care 
întocmește pentru fiecare carte 
cîte o scurtă prezentare. De ee 
să ne mirăm atunci, cînd vedem 
că tirajele sînt oarecum stereo- 
tipe ? Dacă scriitorul întreabă 
editura de ce i s-a stabilit un 
anumit tiraj, i se răspunde: nu 
noi. ci difuzorii de carte l-au sta
bilit ; difuzorii de carte nu s-au 
obligat să cumpere și să vîndă 
decît atît. îmi permit să cred 
că librarii și difuzorii n-au nici o 
vină și că acest procedeu e de
pășit, greoi și costisitor.

Revenind la cartea diversă, 
care trebuie să „pîndească" ivirea 
unui gol în producția manualelor 
școlare, care au prioritate în pri
mele două trimestre ale anului, 
ne întrebăm, oare nu există nici 
un remediu pentru realizarea unor 
apariții ritmice ?

GH. IACOB : Consider că s-ar 
putea realiza o producție antici
pată din cartea școlară, adică 
manuale care n-au nevoie de o 
nouă redactare în fiecare an. Sînt 
manuale care nu cer decît îmbu
nătățiri mici. Pot fi reeditate în 
alte trimestre : matematica, fizica 
și chimia, anatomia și botanica, 
unele manuale de limbi străine, 
cărți de școală elementară. In ca
zul acesta, n-ar mai exista o a- 
fluență enormă în primele tri
mestre, și pe urmă un gol. Se 
știe însă că Editura didactică și 
pedagogică este încorsetată în a- 
celeași prescripții rigide ale pla
nificării. și ei i se rezervă spa
țiul poligrafic și hîrtie numai în
tr-un anumit moment, iar schim
bările pe care le-ar dori ea însăși, 
nu le poate face singură. în mo
mentul de față, Editura pentru 
literatură are în tipografiile cu 
care lucrează manuscrise care a- 
coperă două trimestre din planul 
pe anul 1967. E mult, dar și pu
țin. Ca să profităm de orice spa
țiu poligrafic neprevăzut, de ori
ce gol. ar trebui să avem toate 
manuscrisele în tipografie. E to
tuși prea mult cît am acum, de
oarece tipografiile nu-și onorează 
comenzile la timp și nici nu se 
poate pune problema unor lucrări 
realizate anticipat. Cartea nu a- 
parc decît atunci cînd are hîrtia 
planificată. Nu vorbesc de excep
ții. Uneori tipografiile ne-au a- 
jutat, au scos cărți mari în cîte 
trei zile și trei nopți. De altfel, 
grație unei bune reglementări, s-a 
văzut că putem scoate o carte 
pe săptămină, și asta în cadrul 
colecției Biblioteca pentru toți.

Pentru cartea literară ar trebui 
să existe spațiu poligrafic ori 
de cîte ori este nevoie. Numai 
alunei se va asigura operativita
tea și eficiența operelor destinate 
educației maselor. Ar trebui ca 
editurile să poală comanda ori- 
cînd hîrtia de tipar în sorturile 
necesare. împiedicate de metodo
logia de întocmire a planului 
anual, de programarea liîrliei. a 
spațiului poligrafic, munca edito
rială pretinde o revizuire a ceea 
ce înseamnă rolul ei, o schimbare 
a viziunii asupra funcției pe care 
editurile o îndeplinesc în viața 
culturală a țării. De fapt, nimeni 
nu-i împiedecă pe editori să facă 
proiecte, comparații, să „viseze" 
la felul cum s-ar putea tipări în 
condiții ideale, dar singuri edi
torii nu pot face nimic atîta timp 
cît nu pot decide decît ceea ce 
cade în raza lor de activitate, 
atîta vreme cît trebuie să trateze 
prin intermediari problema hîrtiei, 
a cartonului de import, a spațiu
lui poligrafic, a reclamei etc.

TIPARUL AȘTEAPTĂ 
VECHILE MONUMENTE 
DE LIMBĂ Șl CULTURĂ 

ROMÂNEASCĂ

Dacă științele naturale și mu- 
tematicile sunt prin chiar natura 
lor cosmopolite, știința istoriei, a 
limbii, a manifestărilor artistice 
ale unui popor, a vieții lui juri
dice, a datinelor, este o știință 
națională. Acestea din urmă întă
resc vertebrele naționalității, aces
tea fac pe un popor să se cu
noască pe sine însuși, îl păstrează 
in originalitatea si în tinerețea 

lui și-l mîntuie de platitudinea 
unei culturi cosmopolite.

Ideile de mai sus aparțin lui 
Mihai Eminescu și au apărut în 
ziarul „Timpul”, la 1 aprilie 1882. 
Nu întîmplător ne-au fost reamin- 
lite de cei cu care am avut un 
intens schimb de păreri, în legă
tură cu vechile monumente de 
limbă și cultură românească, ne
dreptățite încă de editori și pe 
care tiparul modern le așteaptă, 
pentru a le reda vechea strălu
cire și pentru a le repune în cir
culație. Mulți tipografi și redac
tori au subliniat necesitatea unei 
colaborări mai strînse între ar
tiștii literii, ai imaginii tipărite 
și forul academic, pentru o grab
nică operă de valorificare a te
zaurului nostru cultural. Această 
operă se înfăptuiește pretutin
deni, cu un admirabil avînt și cu 
rezultate demne de invidiat. Este 
o întrecere în a sublinia contri
buția fiecărui popor la istoria cul
turii europene din cele mai vechi 
timpuri.

Ce se întimplă la noi ?
DAN ZAMFIRESCU, secretar 

științific de redacție al revistei 
„Romanoslavica”: Mă tem că în 
această întrecere noi am rămas 
în urmă. Există o tendință de a 
separa științele așa-numite pozi
tive, de cele umaniste. Ca o con
secință directă, Editura Academiei 
se vede deseori în situația de a 
dubla editurile Științifică, Teh
nică. Medicală, Agrosilvică etc. 
rezervînd sectorului filologic un 
regim cu totul nesatisfăcător. Fo
losim monumentele capitale ale 
limbii române în ediții dinainte 
de primul război mondial, iar 
multe manuscrise de mare valoare 
și vechi tipărituri au rămas fie 
în manuscris, fie în edițiile prin- 
ceps de acum cîteva sute de ani. 
Ediția Tetraevanghelului lui Co- 
resi poate servi ca model de fe
lul cum poate fi „desfigurată” o 
carte, în numele economiei prost 
înțelese.

— A trebuit să -vină ani
versarea a 450 de ani de la 
apariția primei cărți tipărite în 
România, pentru ca să constatăm 
că se poate tipări și altfel. Cînd 
va înțelege conducerea Editurii 
Academiei că este mai important 
să facem inventarul monumente
lor limbii noastre, al cărților ti
părite pe teritoriul României, al 
manuscriselor, decît inventarul 
speciilor de muște din Dobrogea?

Oamenii de știință, redactorii 
editurilor, tipografii cu care am 
stat de vorbă și cărora le-am a- 
dresat întrebări cu privire la arta 
grafică a meșterilor din trecut, au 
avut numai cuvinte de admirație 
pentru efortul făcut în țara 
noastră în domeniul tipăriturilor, 
fapt care ne situiază printre po
poarele cu bogată tradiție cultu
rală din Europa. O demonstrație 
prin carte, prin retipăriri, ar fi 
nu numai utilă, ci și deplin con
vingătoare. Se va vedea atunci 
opera imensă a tiparului românesc 
nu numai pentru români, ci și 
pentru alte popoare din sud-estul 
Europei și chiar din Orient.

DAN ZAMFIRESCU: De mulți 
ani mă surprinde inerția din acest 
sector, al cunoașterii de noi înșine, 
si nu sînt singurul care mă întreb 
de ce tocmai acolo unde ne-am 
aștepta mai mult să vedem o 
preocupare constantă pentru isto
ria culturii românești, somnolența 
— ca să nu spun altceva — e 
mai apăsătoare. Alt apărut cîndva, 
sub egida celui mai înalt for de 
cultură al țării, un șir de tipă
rituri cu adevărat monumentale și 
aș cita aici numai Bibliografia 
românească veche. Au apărut cî
teva capodopere de tehnică tipo
grafică pe care un sceptic le-ar 
crede imprimate „peste hotare”, 
dar în realitate au fost scoase de 
sub teascuri la București și la Si
biu: Les arts mineurs eu Rouma- 
nie de N. lorga, Miniaturi și ma
nuscrise de V Brătulescu, Isto
ria literaturii române de Sextil 
Pușcariu, Evangheliile de la IIo- 
mor și Coronet de loan Bogdan.

— Îmi reamintesc că am citit 
în ziarul „Scînteia”, cu cîteva 
luni în urmă, propunerile pe care 
le-ați făcut în legătură cu unele 
opere vechi, care ar trebui să îm
brace fără întîrziere haina tiparu
lui de azi.

DAN ZAMFIRESCU: Este ne
cesar să tipărim în ediții foto- 
tipice și în tiraje suficiente pen
tru a pătrunde în bibliotecile șco
lilor, toate monumentele limbii ro
mâne din secolul XVI. unele pu
blicate acum peste o jumătate de 
veac, altele rămase în manuscris 
(Psaltirea Hurmuzalci), altele stu
diate încă în ediția princens 
(Tîlcul din 1564 al lui Coresi). 
<> serie de tipărituri celebre tre
buiesc de ademenea reproduse, 
«șa cum s-a procedat peste hotare 
eu vestitul Lexicon al lui Berinda. 
Mă gîndesc la Cartea românească 
de îmătătură a lui Varlaam, la 
Noul Testament de la Alba Iulia 

(1648), la traducerea lui Udriște 
Năsturel din Imitatio Christi, pe 
care nimeni n-a văzut-o cu ochii 
lui la noi, păstrindu-se într-un 
singur exemplar în U.R.S.S., ț.a. 
Filologii le vor putea studia ast
fel liniștiți, iar atunci cînd se 
vor da transcrieri pentru marele 
public, ele nu vor mai fi obli
gate să urmeze sistemul imposi- 
bil folosit pentru ediția din 1943 
a cărții lui Varlaam. Unele ma
nuscrise unice și greu accesibile 
trebuie să fie tipărite la fel: 
învățăturile lui Neagoe Basarab, 
păstrate In versiunea originală la 
Sofia, într-un manuscris unic, din 
care 26 de pagini au fost desco
perite de prof. Damian P. Bogdan 
în U.R.S.S., se cere reprodus, ca 
ți manuscrisul de la Neamțu al 
Letopisețului cantacuzinesc, cel 
mai apropiat de textul original. 
Motivul absenței de „specialiști” 
în editarea textelor vechi, invo
cat adeseori de editură, va dis
pare de la ține: se cer numai 
specialiști In fototipie, procedeu 
practicat azi pe scară mondială. 
Neapărat trebuie reeditată, cu in
cluderea sutelor de completări 
acumulate între timp, Bibliogra
fia românească veche.

Considerînd aceste propuneri 
foarte judicioase, ne gîndim că 
numai tiparul va putea să rea
lizeze un asemenea program de 
cultură. Căci dacă multe lucrări 
rămîn pe șantier sau se îndepli
nesc cu o iuțeală de melc, aceasta 
se datorește ți sentimentului de
primant pe care îl au cercetătorii 
atunci cînd se izbesc de lipsa de 
interes cu care sînt întîmpinați, 
cînd solicită haina tiparului pen
tru lucrările lor. Conștiința de 
sine a unei culturi este rezul
tatul unei munci de zi cu zi, a 
unui efort colectiv de valorificare, 
de la o generație la alta, a tezau
rului moștenit. Altfel, tezele nobile 
vor rămîne descoperite, fără ates
tarea documentului vechi, pe care 
nimeni și nimic nu-1 poate înlo
cui.

FEUDA 
INTANGIBILĂ

Dintre numeroasele ecouri reih- 
ritoare la ancheta noastră, am atcjî 
cazul dr. docent Tiberiu Ghițescti, 
care reflectă un aspect al rapor
turilor regretabile care mai dăi
nuie pe ici, pe colo, între editori 
și autori, și pe care ținem să-1 
aducem la cunoștința cititorilor. 
Mi s-a dat să parcurg următorul 
text, dintr-o scrisoare adresata 
autorului de Editura Medical#:

„In subsidiar, ținem să preci
zăm că orice intervenție pe lîngă 
unele din forurile noastre tutelare, 
membri ai colegiului editorial, 
șefi de discipline și (sau) de ca
tedre etc. nu poate contribui Ia 
modificarea punctului nostru de 
vedere mai sus exprimat”.

Care este punctul de vedere al 
editurii?

Că monografia Bolnavi cu afec
țiuni vasculare periferice „oricît de 
bogată și demonstrativă, nu poate 
fi în măsură să reflecte — cel 
puțin în scopuri didactice — 
complexitatea trecerii de Ia parti
cular la general specific dialecti
cii obiective a procesului cunoaș
terii”.

S-ar părea că este vorba de o 
glumă. De o beție de cuvinte. De 
un joc ciudat și absurd. Nu. De
parte de editorii noștri acest gînd. 
Ei urmăresc altceva. Urmăresc, 
după cum singuri se exprimă, ne- 
gpu pe alb, ca „bogata experiență 
rezultată din practica dvs. în a- 
cest domeniu al patologiei chirur
gicale” să fie „sintetizată, gene
ralizată și valorificată în mod^-hr 
Tcspunzător, tn lucrarea Chirur
gia aparatului cardiovascular pre
văzută în planul nostru de tipări
turi”. In felul acesta, desigur, 
tratatului i se dă greutatea do 
care are nevoie, plusul de expe
riență pe care autorul l-a expus 
în monografie. Deci, după părerea 
editurii, autorului nu-i rămîne alt
ceva de făcut decît să se inte
greze unui colectiv-fantomă, con
dus de dr. V. Marinescu, să 
redacteze un capitol al unui tra
tat, lucru pe care l-ar fi făcut 
fără dificultăți, dar nu sub pre
siunea redacției și nu renunțînd 
la propria sa monografie.

Dacă n-ar exista acel SUB
SIDIAR, acea precizare lipsită de 
tact diplomatic, cum că editura 
nu-și va schimba nici în ruptul 
capului punctul de vedere, poate 
că lucrurile nu ni s-ar părea prea 
grave. Dar un asemenea ton e 
nepermis și jignitor. Este vorba 
de un medic cu vastă experiență, 
care a ținut peste două sute 
dc comunicări în țară și străină
tate, care a mai publicat trei mo
nografii în domeniul cercetărilor 
chirurgiei experimentale în Edi
tura Academiei și în Editura Me
dicală. Volumele lui Tiberiu Ghi- 
țescu sînt cerute în străinătate, 
după cum se poate citi în ziarul 
..România liberă” din 23.X11.1O64. 
Normal ar fi fost ca editura «ă 
se grăbească să publice și alte 
lucrări ale specialistului, nu să-1 
împiedece de la aceasta, sub mo
tiv că și-ar fi programat un tra
tat, care. între noi fie vorba, n-a 
fost alcătuit nici pînă azi din 
lipsă de „autori”.

Dar, se va spune, poate că noul 
volum al dr. Tiberiu Ghițescu nu 
întrunește însușirile cerute de 
înalta exigență redacțională. E- 
ditorii, după ce au întocmit un 
referat-sinteză, neconvingător chiar 
pentru un om din altă branșă, su
perficial (cartea are lungimi, un 
aparat prea vast de fotografii pe 
operații etc.), au pretins părerea 
unor personalități, în speranța că 
lucrurile se vor încurca și mono
grafia va fi depășită de alte lu
crări similare. S-a întîmplat însă 
eu totul altfel. Patru referate po
zitive, care cer imediata tipărire 
a volumului, poartă semnăturile 
acad. N Lupii, acad. Th. Bur- 
ghelea, acad. I. Enescu, și mai 
dc curînd, a dr. C. C. Iliescu, 
prof, emerit al Facultății de Me
dicină, directorul Centrului de 
asistență a] cardiacilor, ASCAR. 
S-ar fi cuvenit ca Editura Medi
cală să fie mulțumită și îneîntată 
de recomandările unor personali
tăți de asemenea prestigiu. Dar, 
spre deplina noastră stupoare, 
citim într-o adresă (din 27.XII. 
1965). care poartă antetul Minis
terului Sănătății și Prevederilor 
Sociale:

„Apreciem că oferta în cauză 
a fost respinsă pe baza unor mo-
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CERNEALĂ

ÎN CÎTEVA RÎNDURI
Dupc multe mîhniri și supărări
din nou sînt al tău.
Cascada cuvintelor mele nu te va mai atinge; 
ochii mei, două albastre pumnale, nu te vor mai 

străpunge
Sînt așa cum ți-ai dorit în acel amurg.
Amintește-ți, amintește-ți :
pe rîu plutea, în jos, o barcă fără stâpîn ; 
o pasăre pe ram își plîngea perechea pierdută ; 
eu îți slăveam tinerețea, 
iar tu in coc îți strîngeai 
superbul păr roșu.

Cerneala m-a născut,
sau eu am născut cerneala ?
E totuna.
Nebunește am curs împreună 
și de n-ar fi așa 
m-aș sufoca.

Pe atunci o femeie
îmi era prieten, dușman,
și - cum o vedeam întîia oară — 
i-am grăit
mirat.
■ • • • . . -as
Zilnic o înalt spre cer,
cum înălțăm în copilărie zmeul.
Și, încununată cu lauri, ea zboară, 
zboară.
între marea de cerneală 
și cerul de cerneală.

In românește de PETRE PASCU^

tive temeinice, fn deplină con
cordantă cu normele in vigoare 
privind metodologia activității e- 
ditoriale și relațiile cu autorii, de 
la care nu s-a produs nici o aba
tere. (subl. ns.).

In ceea ce ne privește, credem 
că am putea fi fn măsură să ne 
aducem contribuția la elucidarea 
unor situații de acest gen prin 
toate mijloacele de caro dispu
nem, inclusiv prin recomandarea 
de refereați de specialitate — o- 
ferind toate garanțiile, attt tn ce 
privește competența ett si obiec
tivitatea lor — dacă am fi se
sizați și solicitați, atunci clnd 
sprijinul nostru ar fi considerat 
oportun și util.* (subl. ns.).

Intr-un cuvfntț cine îndrăznește 
să se atingi de feuda mea? Cum 
vă puteți permite voi, cei care 
nu sînteți medici, să apreciați o 
lucrare pe baza unor referate 
luate de la patru somități tn ma
terie, ctnd noi avem referenți 
specializați tn asemenea treburi, 
referenți care oferă toate garan
țiile attt în ce privește competen
ță cît și obiectivitatea lor ? ! Mi
nisterul Sănătății și Prevederilor 
Sociale scoate astfel Editura Me
dicală din cauză, tși asumă răs
punderea pentru intolerabilul tra
tament aplicat unui autor de pre
stigiu.

In urma acestui schimb de a- 
drese, dr. Tiberiu Ghițescu n-ar 
mai fi avut de ales decît între 
două alternative: sau tipărește cu 
alții, sau nu tipărește deloc. Ceea 
ce. în ultimă instanță, ar fi cam 
același lucru. Am pornit pe ur
mele unor „personaje" angajate 
tn acest spectacol editorial și am 
avut satisfacția să constat că une
le din ele, poate cele mai viru
lente, nu mai răspund la apel.

— Mai există factori care să 
împiedece, în momentul de față, 
rezolvarea pozitivă a manuscrisu
lui? am întrebat.

Cu părere de rău am fost ne
voit să remarc, în urma unui am
plu și confuz răspuns, că... alerta 
continuă.

MIGRATIUNEA
. HÎRTIEI TIPOGRAFICE

Mi s-ft spus cu reală mîndrie :
AL. țDEHELEAN, mașinist la 

Combinatul poligrafic „Casa 
Scînteii”: Lucres la mașina Rodas, 
care asigură o producție ritmică 
și scoate șaisprezece cărți pe mi
nut. In secția noastră nu sînt de
cît oameni cu înaltă calificare. 
Pot spune că la noi se realizează 
toate operațiunile cu aceeași 
grijă. Cei mai multi oameni cu
nosc întreaga gamă de operații. 
Tipărim în momentul de față cărți 
pentru Anglia. Trei sute de mii 
de exemplare în treizeci de zile. 
Nu s-a întîmplat să avem 
nici un fel de reclamații. Cărțile 
scoase de noi obțin în străinătate 
calificativul de foarte bine. Po
ligrafia noastră trăiește un mo
ment de maturizare, dar și un mo
ment de cotitură...

îmi sînt arătate multe exponate, 
care rețin atentia prin tehnicile 
noi în care au fost produse: lă- 
cuiri. acctofanare, sistemul legă
turilor cu adevin și. în general, 
diferite feluri de folosire a ma
selor plastice în industria poli
grafică. Sporul de calitate este 
demonstrat cu prisosință. Rezul
tatul concursului Cele mai fru- 
moa.se cărți aduce an de an edi
turilor și Combinatului poligrafic 
„Casa Scînteii” medalii de aur, 
de argint, de bronz. Dar. o cer
cetare atentă dovedește că tipă
riturile cele mai îngrijite sînt cele 
care apar în tiraje mici. Volumele 
de versuri, în comparație cu vo
lumele de proză, sînt net supe
rioare ca prezentare grafică. Multe 
cărți științifice sînt foarte aspec
tuoase. Se face o finisare mai în
grijită, vizibilă de la un exem
plar la altul. Minusurile de cali
tate se văd în producția de masă, 
unde intervenția unor procedee ti
pografice de mare randament de
gradează tiparul. Clasicii români 
sînt prezentați în condiții adecvate. 
Intre editurile care se pot mîndri 
cu volume scoase în bune con
diții grafice, sînt Editura Acade
miei, Editura Științifică, Editura 
pentru literatură.

Cele mai multe deficiențe în 
tipografie, se datoresc lipsei de 
ritmicitate, planificării neraționale, 
nerespectării contractelor pentru 
spațiul grafic. într-un cuvînt 
proastei gospodăriri.

— Hîrtia repartizată rămîne pe 
hîrtie. Și totuși, veți vedea la 
sfîrșitul anului cum apar, ca din 
pămînt, munți de hîrtie. Atunci 
ai hîrtie, dar tremuri că nu-ți vei 
putea îndeplini planul de tipări
turi. Cînd ai spațiu poligrafic, 
n-ai hîrtie, cînd ai hîrtie n-ai 
spațiu poligrafic.

Pun la îndoială toate aceste 
afirmații categorice ale unor oa
meni cu funcții de răspundere în 
edituri și tipografii. Deschid pla
nul editorial pe anul 1965 și aflu 
că s-au tipărit 3033 de titluri. 
Pentru aceste cărți și broșuri, 
mi-am spus, s-au repartizat

din timp spațiul poligrafic și hîr- 
tia necesară. Atît și nimic mai 
mult. Acestea au fost capacitățile 
tipografiilor, atîta hîrtie au pro
dus fabricile noastre pentru piața 
internă. Deschid însă Anuarul Sta
tistic al Republicii Socialiste Ro
mânia 1966 și citesc la pp. 566— 
567: în anul 1965 au intrat în 
depozitul legal un număr de 8 422 
cărți și broșuri. Prima constatare 
pe care o fac este că producția 
extraeditorială depășește cu peste 
cinci mii de titluri și cu peste 
treisprezece mii de exemplare 
producția celor șaisprezece edi
turi ale (3.S.G.A. și ale altor de
partamente.

Alerg să verific această, pentru 
mine, senzațională descoperire. 
Vreau să văd acele cărți și bro
șuri care apar fără plan și fără 
prea multă bătaie de cap, vreau 
să văd cine sînt vrăjitorii care 
izbutesc să facă asemenea minuni 
fioligrafice. îmi sînt arătate vo- 
ume legate în pînză, scoase pe 

cea mai scumpă hîrtie existentă în 
țară, volume care pot concura ti
păriturile de lux ale Editurii pen
tru literatură universală și care 
apar în mici orașe de provincie, 

consemnînd fie un eveniment oa
recare, fie înscriindu-se în acele 
specii periferice de albume, cu
legeri, monografii etc. cu exis
tență efemeră. Nu pun la îndoială 
necesitatea cărților scoase sub e- 
gida diferitelor întreprinderi și 
instituții. Cel care a avut dibăcia 
să le scoată, desigur că a fost 
felicitat și recompensat în ramura 
lui de activitate. Dar, pentru ca 
un scriitor să tipărească un vo
lum, sînt obligatorii mai multe 
vize. Se cere programarea într-un 
plan editorial, se cere executarea 
unor formalități pentru obținerea 
fondurilor, hîrtiei. spațiului poli
grafic, adeziunea librarilor etc. 
Cine dă însă aprobarea pentru 
cinci mii trei sute optzeci și nouă 
de lucrări de interes adesea se
cundar? Cărți superbe apar cu 
toată lipsa de spațiu poligrafic, 
afirmată ca o lege de fier a ti
parului. Volume despre climă, de
spre standardizare, despre munca 
sanitară, despre accidentele de 
circulație, agende de buzunar, al
manahuri ș.a. De ele nu ține sea
ma la început de an tipografia, 
iar Ministerul Chimiei nu se in
teresează cum vor găsi acești edi
tori amatori hîrtia pentru tipar. 
Sînt convins că din miile de cărți 
neaprobate pe plan central ar fi 
destule fără prea mare însemnă
tate, din care s-ar putea econo
misi llîrtia mult rîv'nită.

— Spațiul poligrafic, mi se 
spune în treacăt, cu oarecare jenă, 
nu se obține numai prin planifi
care, ci și pe alte căi, tăcute și 
misterioase. Editorii se bat pentru 
cîteva tone de hîrtie în plus, iar 
alții obțin dintr-o trăsătură de 
condei zeci și zeci de tone. Vorba 
proverbului : Ține capra și-l îm
punge, iar altul stă și o mulge. 
Sînt multi cei care își procură de 
la fabrică tonele de hîrtie contra 
unui serviciu oarecare. Cine poate 
cîntări picătură cu picătură apa 
din ulcior?

E limpede. Veleitățile unor insti
tuții sau departamente de a edita 
cărți, broșuri, pliante, albume, 
jurnale etc. fac să fie scoasă apă 
și din piatră seacă. Multe per
turbări se produc din pricina 
proastei repartiții a hîrtiei. a hîr
tiei care pornește de la începutul 
anului pe căi subterane, către a- 
cei ce editează fără plan, fără 
aprobarea C.S.C.A., și în fața lor 
trebuie să dăm deoparte opere de 
valoare națională, lucrări care ne 
reprezintă peste hotare și care nu 
sînt destinate să servească doar 
un sezon, o campanie și apoi $ă 
fie depuse la coș. Ministerul Chi
miei care se luptă cu greutățile 
repartițiilor de hîrtie, ar trebui 
să cerceteze mult mai atent acest 
fenomen și să controleze cu fer
mitate distribuirea cantităților de 
hîrtie.

GII. IACOB: Ne doare instabi
litatea aprovizionării tipografiilor 
cu hîrtie și carton. Consider o 
anomalie ca, pentru o țară cu 
mare tradiție în arta cărții, să nu 
se poată fabrica cele cîteva tone 
de hîrtie pentru imprimarea lui 
Arghezi și Călinescu, așa cum s-a 
întîmplat în 1966, și cum se va 
întîmpla și acum, cînd sîntem a- 
nunțați că vom avea hîrtie spe
cială doar în trimestrul patru. 
Am înaintat memorii la toate or
ganele superioare de stat. Răspun
sul nu l-am primit. Colaborăm 
cu Ministerul Industriei Ușoare, 
care ne livrează pînza necesară 
legării cărților. Avem colecții și 
serii de autori, cu prezentare gra
fică similară și nu-i admisibil să 
schimbăm sortul de bază. Intr-un 
an. munca editurii noastre are ne
voie de cincizeci-șaizeci de mii 
de metri de pînză Oltenia. Nu s-a 
obținut repartiția de la Ministerul 
Industriei Ușoare decît pentru 
douăzeci și una de mii de metri, 
pînă în prezent. Noi trebuie să 
colorăm pînza, s-o trimitem la 
Suceava pentru cașerarea ei pe 
hîrtie, ori, dacă nu facem treaba 
asta în trimestrul respectiv, întîr- 
ziem apariția cărții și riscăm să 
nu ne mai facem planul nici noi, 
nici tipografia.

D. HANGU, șeful serviciului 
Producție din Direcția Generală a 
Celulozei și Hîrtiei a Ministeru
lui Chimiei: Desfacerea hîrtiei este 
o problemă pe care o reglemen
tează Comitetul de Stat al Pla

nificării. E vorba de hîrtia de ti
par. Ministerul Chimiei nu poate 
da mai mult decît ceea ce s-a pla
nificat. O problemă pe care o ri
dică beneficiarul — din cîte știu 
—• este aceea a eșalonării pe tri
mestre. Dar, față de eșalonarea 
stabilită, practica arată că ne
voile sînt altele. Mai mari, în pri
mele două trimestre, cînd cartea 
școlară te trage în tiraje de 
masă.

— Și totuși, nu s-au îndeplinit 
pînă în acest moment nici mă
car livrările stabilite de C.S.P. 
Ministerul Chimiei a rămas în 
restanță cu peste o mie de tone 
de hîrtie.

D. HANGU: Producția noastră 
de hîrtie este în continuă creștere.

— An de an aflăm că pro
ducția de celuloză și hîrtie spo
rește. Se spun lucruri frumoase 
despre calitate. Gazeta literară a 
primit de cîteva ori hîrtie de ca
litate mai bună, pentru a apărea 
grafic la nivelul prestigiului ei. 
Au fost, din păcate, simple excep
ții. Vorbind despre sortimentele de 
hîrtie superioară, fabricate în 
cantități, suficiente, nu emitem 
un paradox ?

D. HANGU: Nu. In fiecare 
an se pun noi fabrici, noi capa
cități în funcțiune. Avem un spor 
continuu și evident de hîrtie la 
toate sortimentele. Noile unități 
ridică însă problema calificării 
muncitorilor. La început, nu se 
poate asigura calitatea prevăzută. 
Partea cea mai gravă este că, în 
primele două luni ale anului, în 
sectorul nostru s-a înregistrat o 
nerealizare de I 100 de tone de 
hîrtie pentru tipar și scris. Ne- 
realizarea provine de la fabricile 
Călărași și Brăila, unități noi. 
I.a Brăila in zăpezi rile au durat 
patru zile și s-au pierdut aproape 
o mie de tone de celuloză, adică 
peste trei sute de tone de hîrtie. 
In afară de asta, viscolul a în
greunat transporturile de celu- 
lcză între fabricile Deju și Brăila. 
Neplăcut este că, în 1967, am 
intrat' fără stocuri de celuloză. 
0 rezervă de trei mii de tone 
ar fi minimum necesar, și cu toa
te acestea, C.S.P.-ul n-a arătat 
înțelegere față de această ches
tiune.

Nu avem nici un motiv să nu 
credem explicațiile pe care ni le 
dau tovarășii de la Ministerul Chi
miei, dar sîntem pe deplin îndrep
tățiți să le socotim insuficiente. 
Ni s-au adus la cunoștință măsu
rile luate pentru a se înregistra 
depășiri cît mai mari la celuloză, 
pentru a nu se irosi celuloza la 
alte sortimente mai puțin solici
tate, pentru calificarea muncito
rilor în așa fel ca hîrtia de scris 
să nu ajungă hîrtie de ambalaj, 
din cauza defectelor reperate la 
recepție. Se pare că. la sfîrșitul 
lunii martie, întîrzierile au fost re
cuperate, grație planului de mă
suri din care am spicuit mai sus 
cîteva elemente. Rămîne însă o 
problemă deschisă și pentru Mi
nisterul Chimiei și pentru Comite
tul de Stat al Planificării: felul 
în care este lăsată să „migreze” 
hîrtia destinată monumentelor de 
cultură, operelor de știință, crea
țiilor semnate de maeștrii litera
turii, cărților de bază prin care 
se construiește edificiul culturii 
socialiste.

CARTE FRUMOASĂ,
CINSTE

CUI TE-A SCRIS!

GH. IACOR: Alt deziderat 
pentru care ne batem de zece ani 
— numărul extrem de mic de 
matrițe de literă. Cu același ca
racter de literă culegem pe Miron 
Costin, pe Eminescu, pe Blaga. 
Nu avem de unde să alegem cînd 
este vorba de gama de literă, în 
așa fel ca s-o potrivim conținutu
lui și valorii volumului. Au fost 
cazuri cînd editura și-a propus să 
scoată o serie de volume cu a- 
cceași tăietură de literă și a re
nunțat, deoarece matrițele de li
notip nu rezistă mai mult de șase 
luni de zile. Ne adaptăm tipo
grafiei, în loc ca tipografia să ni 
se adapteze nouă, iar caracterul 
de litere se schimbă de la o carte 
la alta.

Am intrat în secția de proto
tipuri a Combinatului poligrafic 
„Casa Scînteii”. Cornelia Mărciiș, 
șefa acestei secții, e tînără de 
vîrstă dar veche în meserie. îmi 
vorbește despre cele trei sute de 
titluri executate lunar, de felul 
cum secția pe care o conduce con
tribuie la execuția corectă a co
menzilor, la înlăturarea unor ne
ajunsuri în proiectarea lucrărilor. 
Ea îmi arată cu îndreptățită mîn- 
drie cartea pentru export execu
tată în combinat, producția com
plexă. Îmi explică eforturile pe 
care le-a depus pentru a găsi un 
adeziv care să înlăture procesul 
complicat al coaserii. Acest ade
ziv a scurtat ciclul de tipărire, 
a făcut să crească productivita
tea. Aflu că în 1965 s-au executat 
opt titluri pentru Franța. Că în 
1966 comanda s-a mărit și Com

binatul a executat treizeci și două 
de titluri. Anul acesta numărul 
titlurilor continuă să crească.

CORNELIA MARCUȘ: Aceasta 
înseamnă că beneficiarul e foarte 
mulțumit de produsele noastre. 
N-am avut reclamații, iar la ca
litate ani obținut un calificativ 
lăudabil. Există în atelier o pre
ocupare continuă pentru calitate. 
Personal, am găsit o soluție de 
frezare fără coasere. Am cîte două- 
trei inovații pe an. Vrem să ne 
ridicăm la nivelul mondial, să 
cîștigăm noi beneficiari.

— Există progrese de necontes
tat, dar și pretențiile noastre 
cresc necontenit.

CORNELIA MARCUȘ: Cred că 
graficienii prezintă cărțile adese
ori sub o formă aridă. Nu-mi plac 
multe prezentări grafice. Sîntem 
nevoiți să lucrăm cărți urîte, în 
culori mohorîte, sau țipătoare, 
încă nu există, cred, suficiente e- 
forturi pentru îmbunătățirea ma
terialelor poligrafice. Mai lucrăm 
cu materiale proaste, care um
bresc munca pe care o depunem. 
Se fac experiențe. Nu e destul 
de fin. de pildă, materialul plas
tic. Cernelurile produse de „Au
rora” nu corespund de multe ori 
sorturilor de hîrtie pe care le în
trebuințăm, a sorturilor noi, și de 
aceea avem pagini gri, nu negre. 
Cartea e o meserie de artă. Nu-ți 
place să o vezi tipărită pe hîrtie 
de mai multe nuanțe. Am fost 
anul trecut Ia Leipzig. Nu lucrăm 
mai rău ca alții. Și totuși, de
ficiențele le vezi imediat la noi. 
Textul îngrămădit, capitole urît 
începute. Avem o gamă prea pu
țin variată de literă. Titlurile se 
culeg cu caractere neatrăgătoare. 
Paginile îmbîcsite obosesc la lec
tură. Mai mult gust artistic în 
tehnoredactare și prezentarea căr
ților s-ar cere permanent. Omul 
vrea să aibă în casă o carte fru
moasă, care să-i împodobească 
biblioteca. Mulți vor să cumpere 
cărți frumoase, ca să Ie lase co
piilor ca un tezaur. O carte fru
mos lucrată .pretinde -maiori alto- 
respunzătownNu are’ voie “Să se 
bombeze, să se dezlipească, să î 
se scuture culorile. Multe cărți 
care trec prin mîinile mele nu-mi 
plac deloc. Mi se par cărămizi. 
Mă preocupă acest lucru și îmi 
rare rău că s-a renunțat aproape 
la cartea de lux.

MIRCEA ROTMAN, director 
comercial al Combinatului poli
grafic „Casa Scînteii”: Colecția 
Biblioteca pentru toți apare. în 
uiți mele luni, în. condiții grafice 
modeste din lipsa cartonului de 
import, nelivrat la timp de Mi
nisterul Chimiei. Sîntem nevoiți 
să lucrăm cu carton obișnuit. 
Asta duce Ia scăderea aspectului 
grafic al cărților. Preocupa
rea noastră, de la serviciul teh
nic pînă la ultimul maistru, este 
ca producția de carte să cunoască 
o înaltă ținută în legătorie. Caii 
tatea materialelor pe care le uti
lizăm decide, în mare măsură, 
aspectul cărții. Nu am grama je de 
culori constante. Fabricile de hîr
tie nu-și mențin culoarea. De a- 
ceea dăm ceea ce se numește 
carte-doboș, adică o carte cu file 
de culori diferite, unele mai sub
țiri, altele mai groase. Nota proas
tă ar trebui s-o primească fabri
cile de hîrtie, nu combinatul po
ligrafic. Și o asemenea carte se 
poate citi' desigur, dacă nu ești 
prea pretențios. Noi însă ținem 
ca volumele să fie perfecte. Cred 
că s-au săvîrșit greșeli în planifi
carea resurselor de materii prime, 
în cadrul Ministerului Chimiei. în 
Ioc de celuloză, s-a folosit pasta 
de lemn, ceea ce a avut drept re
zultat o hîrtie de calitate neco
respunzătoare. TTîrtia recent obți
nută ori e lipsită de luciu (Pa- 
las. Brăila), ori are deficiențe de 
calitate. Tipografia noastră e ca
pabilă să realizeze lucrări fru
moase. Cartea pentru export, pen
tru Anglia, Franța, U.R.S.S., 
Cehoslovacia atestă din plin acest 
lucru. Priceperea și măiestria ti
pografilor români sînt apreciate 
peste hotare și nu ne facem nici
odată de rîs la expozițiile inter
naționale. De ce să nu tipărim cărți 
la fel de frumoase și pentru noi, 
pentru scriitorii și oamenii noștri 
de știintă? Deseori ne împiede
căm, de la hun început, de faptul 
că tehnoredactorii nu proiectează 
cărți plăcute, așa cum ne sînt co
mandate dc străini și cum le rea
lizăm de cîliva ani încoace.

— întrebarea dumneavoastră, 
tovarăși tipografi, ne-o punem și 
noi. De ce să nu avem mai multe 
cărți frumoase, cărți care să ne 
ia ochii în librărie și care să 
ne orneze biblioteca? Nu o dată 
se spune că un tipar urît ucide 
su (lotul unei cărți. Operele scri
itorilor noștri trebuie să vadă lu
mina tiparului, nu întunericul lui.

SPECTACOLE LITERARE
DE-A LUNGUL
UNEI STAGIUNI

Fiecare nouă apariție este o pre
mieră literară. Un nou autor, un 
nou volum cînd își fac apariția în

scena literară, au nevoie de pu
blic, de prezentatori, de interpreți, 
de publicitate. Nu sîntem capabili 
să vedem toate premierele și toate 
spectacolele unei stagiuni într-un 
singur trimestru, dar iata că spre 
acest lucru nefiresc ne îndreaptă 
activitatea recentă a tipografiilor 
noastre, încurcate în tot felul de 
ițe și matrițe.

CRITICUL LITERAR: Tendința 
de a scoate masiv cărțile bele
tristice la sfîrșit de an produce 
o. anomalie. Munca noastră are 
ritmicitate, caracter sistematic. 
Nu pot citi treizeci de cărți în- 
tr-o lună, iar în alta nimic. Sînt 
perioade de secetă și perioade de 
abundentă. In perioadele de a- 
bundență există cărți meritorii 
care nu ajung să fie consemnate 
în presa literară și care trec, din 
această pricină, neobservate. Cri
ticii le descoperă la a doua edi
ție, dacă mai ajung pînă acolo, 
linele cărți nu-și găsesc audiență 
critică și nu se bucură de obiș
nuitele consemnări. De aceea, și 
paginile revistelor literare sînt 
înviorate în anumite sezonuri, iar 
în altele devin placide. Uneori vezi 
îngrămădite pe pagina a doua 
cîte patru-cinci prezentări și cro
nici, alteori citim o singură cro
nică la cartea recent apărută. 
Sînt romane care au nevoie de 
timp pentru a fi citite și asimi
late, pentru a pătrunde în conș
tiința publicului. Un volum de 
versuri îl citești într-o după- 
amiază, dar pentru cinci sute de 
pagini de proză ai nevoie uneori 
de o săptămînă întreagă. Venind 
la sfîrșiful anului ca o avalanșă, 
tocmai în momentul cînd se fac 
bilanțurile, cînd se dau premiile, 
cînd se alcătuiesc „panoramele li
terare”, cînd se stabilesc ierarhic 
valorile, orice critic se va simți 
copleșit. El va trebui să-și for
meze o opinie în pripă, se va a- 
propia de unii autori cu idee pre
concepută, rtu va avea vreme să-și 
confrunte părerile cu ale confra
ților și nici să ia act de pulsul 
opiniei publice, de părerile citito
rilor aflați într-o situație iden
tică.

Trece Anul Nou, vine iama, iar
na aparițiile se răresc, survine o 
acalmie, o stare de anemie pri- 
măvăratică și noi ne vedem siliți 
să intrăm într-un concediu forțat 
cu literatura contemporană. Rea
lizarea neritmică a planului de ti
părituri creează un fenomen de 
dereglare literară. Tipografiile ne 
supun unui regim aspru de lec
turi în sezonul de toamnă, iar a- 
poi ne lasă într-o atmosferă ra
refiată. Opinia literară nu se for
mează în orice condiții. Ea este 
un element foarte sensibil și nu 
poate fi provocat artificial, frînat 
sau accelerat, fără să se resimtă 
imediat consecințele defavorabile. 
O revistă literară care ar apărea 
în douăsprezece numere deodată—■ 
să zicem — are toate șansele să 
rămînă necitită. Informația citi
torului se produce în etape, trep
tat, sistematic, nu în salturi. 
Goana după ultima noutate tre
buie să fie servită de tipografiile 
noastre, fiindcă altfel Ktitorul re
nunță la publicațiile leneșe și a- 
leargă după reviste străine, care 
îl informează mai prompt și îl 
țin mai bine în curent cu feno
menele culturii. Stocul de carte 
de care se vorbește uneori, arată 
că tipografiile încearcă să treacă 
o cămilă prin urechile acului. In 
ansamblul culturii noastre, a îm
piedica operele scriitorilor contem
porani să se succeadă în mod nor
mal, așa cum sînt produse, răs- 
punzînd unor fenomene socîal- 
poîitice de actualitate, înseamnă 
a slăbi puterea lor de penetrație, 
de influență și educare a mase
lor. înseamnă a împiedeca osmoza 
dintre scriitor și cititor. Scriitorii 
simt, nevoia, și așa este și firesc 
să fie. ca prezentarea lor în lume 
să se facă individual, nu în co
lective. Dînd în mîna cititorului 
zece cărți deodată, abuzăm de a- 
tenția lui. îi creăm un sentiment 
de monotonie și descurajare. In 
loc să avem în fiecare lună cîte 
un eveniment literar, avem într-un 
singur trimestru zece evenimente, 
care nu pot fi diferențiale sufi
cient analizate cu grija ce li 
se cuvine.

Am străbătut sălile kilometrice 
ale Combinatului poligrafic „Casa 
Scînteii”, cu un sentiment tonic. 
Stivele de carte înaintează masive, 
imperturbabile, spre trenurile de 
marfă care le răspîndesc în lume. 
Mașini moderne tipăresc, taie, 
coase, leagă volumele pe care, la 
puțin timp, le vom vedea în libă- 
rii. Un cuvînt nou, un nume ca 
de stea de cinema străbate sălile 
tipografiilor: SUPER-ALBER-
T1NA ! Apariția Super-Albertinei, 
noua mașină modernă de impri
mat în culori, a adus cu sine 
zarva de șantier. Se dărîmă zi
duri, se redimensionează spațiile, 
se instalează utilaje aferente, se 
toarnă planșee de beton armat. 
Super-Albertina a început să-și 
cînte partitura gigantică. Sulurile 
de hîrtie se desfășoară într-o vi
teză uimitoare, aleargă în sensuri 
contrare, se grăbesc într-o latură, 
urcă și coboară, dirijate de la 
un pupitru de comandă uriaș. Ca 
imaginile reflectate în diferite o- 
glinzi. portretele mari se întîlnesc, 
se intersectează. Un penel nevă
zut le dă treptat cîte o culoare 
diferită. Fețele palide se colo
rează treptat, prinzînd ici p tră
sătură de verde, colo de arămiu, 
colo un albastru. Asemenea unei 
ciudate reptile, banda transpor
toare urcă la suprafață, purtînd 
revistele gata broșate, exemplar 
după exemplar, ca să le scufunde 
din nou, pe un carusel ingenios, 
la subsol, unde urmează să fie 
împachetate automat și încărcate 
în autocamioane. Cea mai perfec
ționată mașină de acest fel din 
țară, și poate și din lume, Super- 
Albertina și-a început existența în 
această primăvară la Combinatul 
poligrafic „Casa Scînteii”, preluînd 
treptat întreaga producție de re
viste. In felul acesta, se vor eli
bera multe mașini, care vor per
mite o simțitoare extindere a spa
țiului poligrafic, îmbunătățirea co
laborării editurilor cu poligrafia.

Ceea ce trebuie stabilit de la 
bun început, este ca spațiul poli
grafic să nu mai fie acaparat de 
cartea cenușie, măruntă, care e 
destinată chiar din momentul ela
borării ei să se înece în oceanul 
mediocrității. Cu un efort de 
ansamblu, în care să se angajeze 
toți factorii care contribuie la a- 
pariția cărților, trebuie să se a- 
jungă în cel mai scurt timp la 
o nouă etapă în arta grafică ro
mânească. Există toate condițiile. 
Trebuie însă mai multă inițiativă 
și inteligență, mai multă ambiție 
și dorință de cooperare, sentimen
tul sănătos al autodepășirii.

ȘTEFAN, PE TETRA-
EVANGHELUL DE LA HOMOR
(Urmare din pagina 1) 

fac voievodul din veac. Anoni
mul de la Homor nu zugrăvește 
deci un portret, în înțelesul re
nascentist al genului, ci îl în
fățișează pe Ștefan prin ideea 
de voievod.

Și eroul, în primul rînd, a 
răspuns acestui model. In plină 
Renaștere, el e la rîndu-i un 
răsăritean, un prinț ortodox, — 
toată lumea lui moldovenească 
e formată la școala ortodoxiei 
din care decurg, inflexibil, anu
me acțiuni și idei. Aceasta în
seamnă în politică supunerea 
faptei la o idee ce transcede 
apărarea patriei ca pe o ba
zilică a datinei, iar pe plan etic 
o filozofie și un mod de viață 
inițiatic, chiar dacă voievodul 
încalcă dezinvolt canonul, do- 
vedindu-se în toate un om al 
vremii sale, un plenar, un re
nascentist: „Mînios și de grab 
a vărsa sînge nevinovat; de 
multe ori la ospețe omora fără 
județ. Almintrelea era om în
treg la fire, neleneș și lucru 
său îl știa a-1 acoperi, și unde 
nu gîndeai acolo îl aflai*.

în tetraevanghel, Ștefan se 
roagă — și el se roagă fiindcă 
se pregătește de luptă. Să în
cercăm să înțelegem ipostaza 
canonică, apropindu-ne de ea 
cu instrumentele timpului. Ce 
stare spirituală semnifica ?

Mircea Eliade, într-un eseu 
din .Fragmentarium*, comen- 
tînd un text popular din jur
nalul lui Hajdeu — .Sfat ce
lui care merge la război* — 
releva .caracterul extraprofan, 
sacru, al luptei și războiului* în 
concepția vechilor moldoveni, 
derivat al unei morale arhaice, 
după care lupta presupune o 
prealabilă purificare, o epurare 
de pasiuni, dorințe, uri, astfel 
îneît „victoria* să fie o elibe
rare, o stare, și nu un eveni
ment, adică un fapt din ordinea 
comună. „Dacă vrei ca glonțul 
dușman să-ți cruțe viața în toiul 
luptei — îl sfătuiește bătrînul 
Alexandru Hajdeu pe fiul său 
Bogdan Petriceicu — păstrează 
curățenia trupului, fii cast, 
nu-ți spurca trupul și mergi 
la război cu tot atîta sfințenie 
cum mergi la primirea sfinte
lor taine...*. Textul este de o 
rară frumusețe, el va fi făcut 
carieră în generații, pînă ce a 
ajuns, la 18.54, în scrisoarea lui 
Alexandru Hajdeu către fiul 
său.

Dar cercetătorul se putea 
sprijini, în probarea celor de 
mai sus, pe un text cu mult 
mai vechi, emanat din chiar 
cugetul lui Ștefan și săpat în 
piatră prin voința lui, după 
înfrîngerea de la Valea Albă. 
Să-l ascultăm: „în zilele bine- 
cinstitorului și de Hristos iubi
torului domn, Io Stefan voie
vod, din mila lui Dumnezeu 
domn al țării Moldovei, fiul 
lui Bogdan voievod, în anul 
6984 (1476), iar al domniei 
sale anul 20 curgător, s-a ridi
cat puternicul Mahmet, împă
ratul turcesc, cu toate puterile 
sale răsăritene; și încă și Ba- 
sarab voievod poreclit Laiotă. 
a venit cu el... Și au venit să 
prade și să ia țara Moldovei;

și au ajuns pînă aci, la locul 
numit Pîrîul Alb. Și noi, Ștefan 
voievod, și cu fiul nostru Ale
xandru, am ieșit înaintea lor 
aci și am făcut mare război cu 
ei, în luna iulie, 26; și cu voia 
lui Dumnezeu, au fost înfrînți 
creștinii de păgîni. Și au căzut 
acolo mulțime mare de ostași 
ai Moldovei*.

Primirea bărbătească a loviturii 
destinului nu modifică ipostaza 
de continuă pregătire a voievo
dului, neschimbat nici prin vic
torie, nici prin înfrîngere.

Ca să apreciem însă tăria 
stoică a cuvintelor din in
scripție, trebuie să cunoaștem 
ceea ce a pierdut voievodul la 
Valea Albă în înfruntarea cu 
Mahomed al II-lea, toată Mol
dova luată în copitele cailor și 
toată floarea oștirii lui, cei 
mai viteji căpitani. Pieriră a- 
tunci, după cum ni-i înșiră Ni- 
colae lorga, înveșmîntați în a- 
celași giulgiu al sacrificiului : 
Stanciu și fiul său Mîrzea, Bo- 
dea vornicul, Pașcu, Buhtea și 
Steful al lui Isac, Ivașcu al 
Hrîncului, Mihai Spătaru, Iuga 
postelnicul, Dajbog pîrcălabul 
de Neamț, Barsu stolnicul, Ilea 
Huru comisul și atîția alții care 
țineau Moldova pe umerii lor, 
ca pe niște umeri de uriași.

,Eu și Curtea mea — ves
tește Ștefan crăiile vecine — am 
făcut ce mi-a stat tn putință 
și s-a întîmplat ceea ce știți. 
Pe care lucru îl socot că a fost 
voința lui Dumnezeu ca să mă 
pedepsească pentru păcatele 
mele și lăudat să fie numele 
lui*.

Ne reține din nou ideea de 
responsabilitate, de identificare 
absolută cu țara, de preluare 
integrală a poverilor destinului 
pînă la culpa intimă cu răsfrîn- 
gere universală. Voievodul e un 
erou nu numai prin act ci, prin 
structura morală, el umple pînă 
la desăvîrșire idealul popular

El revine în aceeași ipostază, 
definitorie pentru viziunea ar
haică a luptei și-a eroului, pre
gătirea continuă. Sîntem în 
Moldova eroică, tînăr stat care 
iese prin poporul său la istoria 
majoră, redeșteptînd niște vit 
tuți pe care neamul lui Ștefan 
le probase strălucit în tot cursul 
istoriei antice, aruncîndu-le din 
nou în balanța vremii cu o vi
goare unică.

Dar un alt document, de data 
aceasta ulterior vremii lui Ște
fan, ilustrînd aceeași concepție 
asupra luptei, este fixat pe zidul 
naosului, la Vatra Moldoviței. 
Este vorba de o temă reluată 
în toată pictura murală moldo
venească, atingînd însă aici, la 
Moldovița, adevărata valoare 
de simbol, tema celor „trei 
sfinți luptători*. Să-i contem
plăm ! Sînt trei tineri bărbați, 
de o nobilă și severă frumusețe, 
atletici, falnici, împlătoșați, 
cu cîte o mînă înfiptă în șold, 
fiecare purtînd întipărită pe 
chip o anume ipostază a luptei. 
Vin din Sadoveanu sau din 
cronica lui Ștefan. Sînt vădit 
războinici moldoveni, cu mo
dele în epocă, și numai unul 
din ei — războinicul din stîn- 
ga — poartă în ochi un ofili*

zîmbet trist, față de dușmanul 
pe care știe sigur că îl va în
vinge.

Asemenea imagini au hrănit 
un spirit. „Simbolul — spunea 
același eseist din care am citat 
— nu capătă valoare și nu ex
primă realitatea decît cînd par
ticipă la viața unei culturi, e 
limbaj curent între oameni, e 
accesibil și viu oricui și e pro
dus de activitatea fantastică, 
mitică, a întregii societăți*.

Revenind la tetraevanghelul 
cu miniatura lui Ștefan — și 
cartea, la rîndu-i, are o istorie 
eroică :

„în anul al patruzeci și șa
selea peste șapte mii, — după 
cum stă scris chiar în carte — 
cînd s-a întîmplat să se ridice 
împăratul turcesc cu toată țara 
sa, cu părțile de răsărit și cele 
tătărăști și cu cele muntenești 
asupra acestei biete țări a Mol
dovei”, — adica ța scoaterea 
din scaun a lui Petru Rareș, 
monahii de la Homor din pri
cina „groazei ce cuprinsese 
țara* trimit peste munte, în Ce
tatea Ciceiului, sfîntul tetra
evanghel, de unde „l-a luat cu 
sine și cu mîinile sale, Petru 
Voievod*.

Să-i urmărim aventura: îm
preună cu Rareș, tetravanghelul 
cu imaginea tatălui său, călă
torește peste Dunăre, ajunge 
la Țarigrad, se reîntoarce la 
Suceava o dată cu cea de a 
doua intrare în scaun a lui 
Petru, ca să revină în odihnă 
la Homor restituit de vodă mă
năstirii, „pentru sufletul său șl 
pentru sufletul părintelui său, 
Ștefan Voievod cel Bătrîn*. 
Pentru puțină vreme însă.

Fiindcă, după cum iarăși stă 
scris în însemnarea de la fila 
200, „la curgerea anului 7162, 
cînd a venit Timuș Hmilnițki 
cu cazacii în Țara Moldove
nească.. și a prădat și a ars 
bisericile și mănăstirile și a 
bătut și sfînta Mănăstire 
Homor, cu toate odoarele 
frumoase, podoabele și odăj- 
diile ei și nimic n-a mai rămas 
din averea sfintei mănăstiri... 
și s-a întîmplat să cadă și 
acest sfînt tetraevanghel în 
mîinile cazacilor*.

Și s-au bătut deci, pentru a- 
cest chip al lui Ștefan, cazaci 
și turci, tătari și Ieși, și a 
trecut din mînă în mînă și 
din hotar în hotar, pînă ce 
iarăși s-a așezat la sfînta mă
năstire Homor, iar de aici la 
Putna lingă cripta marelui vo
ievod, unde stă teafăr și azi.

Istoria unui portret, a unei 
miniaturi ? Este istoria noastră. 
Cu rare satisfacții de inițiat, 
cărturar și bibliofil, părintele 
arhimandrit Gherasim, egumenul 
de azi al' Putnei — acest Es- 
curial românesc — ne-a arătat 
faimosul tetraevanghel astăvară, 
ca pe un strălucit rod al duhu
lui și al istoriei.

Privindu-1, recitindu-i pe cei 
vechi — pe Ureche, Costin, 
Neculce, Cantemir, Dlugosz, 
Angiolelo, Bonfinius — mi-am 
dat încă o dată seama că 
Ștefan e prea mare ca să fie 
cuprins... într-o miniatură.

ARTĂ și ATITUDINE
(Urmare din pagina 1) 

tește (și ll obligă) pe scriitor să 
întrețină un neistovit dialog cu 
tstoria și geografia patriei, cu 
trecutul, prezentul și viitorul ei, 
cu situația existentă raportată 
la ideal, cu semenii săi, prieteni 
sau dușmani, interesați, la rin- 
du-le, de destinul națiunii. Nu 
altceva au făcut Creangă, Cara- 
giale. Slavici, Delavrancea, Goga, 
Camil Petrescu, H. Papadat- 
Bengescu, G. Călinescu, Baco- 
via, Tudor Arghezi și atiția alții, 
oameni de talent dar și de cultu
ră, spirite inteligente pentru 
care adevărurile sociale autohto
ne, psihologia poporului român, 
dramele suportate de acesta, 
frămintările, biruințele, înjrin- 
gerile, redresările, durerile și 
bucuriile, dorurile și aspirațiile 
lui s-au constituit în sursă esen
țială, fundamentală și principali 
de inspirație, în motiv de reflec
ție și partener de dialog.

E vorba, se înțelege, de o 
orientare, prin excelență acti
vă, in care scriitorul depășește 
faza contemplației neutrale, se

lectează anume dimensiuni ale 
realității, exprimînd, implicit, o 
atitudine, intervine în ordinea 
dată, subliniind sau estompînd 
reliefuri, aprobind sau repudiind 
ceea ce i se pare a fi caracteris
tic. Intr-un fel sau altul, artis
tul intervine, interpretând, în 
universul pe care ti transfigu
rează, îi dă anume încărcătură 
subiectivă, altfel spus, îl valori
fică, ridicînd laturi, elemente, 
fenomene, tipologii la scară de 
reprezentativ, concurîndu-l (cu 
mijloacele sale specifice) și pe 
sociolog, și pe filozof, și pe psi
holog. Că el se poate, nu o dată, 
înșela, se știe : istoria literaturii 
consemnează suficiente cazuri 
revelatorii. Că adesea împreju
rarea e rodul necunoașterii în 
profunzime a vieții, e însă mai 
presus de orice îndoială. Așa 
cum, alteori, ea traduce incapa
citatea scriitorului respectiv de 
a distinge esențialul de neesen
țial, de a lega faptele potrivit 
relațiilor lor cauzale, de a le in
terpreta în funcție de legile 
obiective ale naturii și societății,

de momentul istoric, tn care se 
petrec, de modul in care general 
umanul se proiectează in națio
nal și esența *n fenomen. Iluzia 
unora e că, scăpind din determi
nat. vor ancora intr-o literatură 
peste tâmp și spațiu, desfăcută 
de concretul istoric și de culoa
rea locală. In chipul acesta el 
ar vorbi despre condiția gene
rală a unui om universal, egal 
doar cu sine instiși, același, in 
fond, pretutindeni și oricind, 
desprins de contingent și de 
social. Eroarea e fundamentală, 
incit, practic, nu t-a căzut vic
timă nici un scriitor serios. 
Dimpotrivă. Caraglale, Sado
veanu, Rebreanu, Camil Pe
trescu, Călinescu, sau, dintre 
cei de azi, Zaharia Stancu, Ma
rin Preda, Eugen Barbu, Titus 
Popovici (ca să mă refer la pro
zatori), stau chezășie.

Ei nu e întâmplător că opera 
lor izvorăște din realitățile noas
tre naționale și sociale, din cu
noașterea adincă a acestora, din 
patriotism.
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SANDBURG
S-a spus că Sandburg re

pudiază noțiunea de trecut 
— de trecut istoric. ;,Lipsa 
vechimii, a tradiției", fapt 
ilustrat în prefața sa de 
A. E. Baconsky printr-un 
convingător citat din poetul 
Archibald Mac Leish, se în
scrie în coordonatele tipolo
gice ale civilizației america
ne, decantată în sensurile 
sale pozitive și negative de 
poezia lui Carl Sandburg. O 
precizare, totuși, ni se pare 
necesară. Sandburg nu res
pinge trecutul istoric atît 
idee, cit mai cu seamă 
vestigiu. Ca idee, putem 
ține următoarea frintură 
tălmăcirea de față : 
scriem versuri despre Lan
celot viteazul, / și despre 
Rolland viteazul și despre toți,

despre o anumită măreție a trecutului se poate desprinde și 
pentru spiritul pe ccre-l reprezintă Sandburg.

Ceea ce lipsește, însă, americanului este cultul relicviar, 
pietatea vestigiului, care hrănește de veacuri Europa. O 
comparație ni se trezește în minte din primul moment. Deși 
influențai de supra-realismul demolisor, fot un mare poet 
anglo-saxon, însă european, Dylon Thomas, străbate cu pri
virea peste castelul / De culoarea întunecată a bufnițelor. 
Este, în stil modern, o contopire intens sugestivă a elemen
telor contigue, scoase din constelațiile asociative pre-roman- 
tice și romantice, în latura lor impresionată de intuiția zidi
rilor bătrîne. Să vedem acum modul de reacțiune ale ame
ricanului Sandburg în fața urmelor din trecut ■. Mergeam’ pe 
străzile unui bătrin oraș și străzile erau slabe / ca gîtul peș
tilor de mare înțepeniți / pe care-i pun la sărat și-i păs- 
trează-n butoaie de lemn / ani de-a rîndul. Iar mai departe 
zidurile se aplecau unele către altele ca babele din popor 
sau ca bătrînele menajere (Străzi prea bătrîne, p. 64). lată, 
deci, că tot ceea ce-i matrice a sugestiei și visării pentru 
un european, chiar „modernist", devine grotesc al decrepi
tudinii pentru homo americanus, ca să utilizăm o formule 
mai veche a lui Petru Comarnescu.

Să luăm, în acest sens, poezia deșertăciunilor din vechiul 
orient, cum ar fi elegia egipteană Cîntecul harpistului, unde 
se deplînge vremelnicia grandorilor omenești, de care numai 
ruinele ne mai amintesc. Un asemenea motiv capătă adesea 
la Sandburg aceleași inflexiuni grotești, complet lipsite de 
ceea ce Walter Benjamin numise aură : Civilizațiile se aruncă 
în _ lada de gunoi / și se transportă cu furgoanele / ca și 
cojile de cartofi sau resturile de mîncare. Cu alte cuvinte, 
urmele vechimii nu se macină mineral, stîrnind o înnobila- 
toare pulbere de aur, în jurul lor, ci se descompun organic, 
devenind, prin aceasta, respingătoare și abjecte. ,

Paradoxul este că, în ciuda acestei repudierii a trecutului 
- repetăm, nu atît ca idee, cît ca vestigiu - poezia lui 
Sandburg relevă tonalități străvechi, chiar milenare. Faptul 
nu provine. însă, nici pe departe, din ipoteca vreunei ar
heologii literare asupra sa, ci dintr-o genuină conștiință a 
începutului - a tinereții istorice - care consună cu alte în
ceputuri de demult Astfel, din unele aspecte ale civilizației 
americane actuale, Sandburg crează mituri antropomorfe, 
și le crează nu ca artificii literare, ci ca expresii încărcate 
cu fluidul unei reale forte primitive. Mitizarea nu exclude 
însă, grotescul și caricatura, ceea ce ne aduce aminte de 
pantheonul walhalic.

Un asemenea zeu grotesc, conceput antropomorfic, este, 
bunăoară, orașul Chicago. Poetul i se adresează în ton de 
invocare, ca unei zeități nutritoare, ca unei Magna Mater. 
Asocierea tonului sublim la conținutul trivial al acestei in
vocări e de un grotesc capitos : Tăietor de porci și măcelar 
al lumii. Tocmai din această trivialitete și din menținerea 
constantă a grotescului se ridică blocul unei staturi umane 
de-o vitalitate demiurgică : abil ca un sălbatec în lupta lui 
grea cu pustiul, hirsut, / păduros, / grosolan, / doboiînd, / 
făcînd calcule, / zidind, dărîmînd și iarși zidind, / înecat în 
fum, cu gura plină de praf, rîzînd și arătîndu-și / albii săi 
dinți. Acest oraș lat în spate devine o atît de vie făptură 
antropomorfică, și atît de copleșitoare prin realitatea sa, 
cum nici un artificiu literar nu l-ar fi putut crea.

Unde, însă, mitizarea nu mai are nimic grotesc, ci pulsează 
la zvîcnetul unei forțe nobile și generoase, este acolo unde 
se exprimă vulcanica revoltă a poetului, întruchipată în zeul- 
popor. De astă dată, procedeul nu are loc de |os în 
sus, prin invocare, ci de sus în jos prin clamarea demiurgiei 
sale de către unica ființă gigantică a poporului : Eu / trimit 
în lume Napoleonii și Lincolnii. Si / ei mor / iar eu nasc 
noi Napoleoni și noi Linco’ni. / Eu sînt pămîntul fertil. Sînt 
preeria, ce va răbda multe arături. Sandburg rămîne un 
aspru dar mare sculptor de mituri.

O altă trăsătură a începuturilor este aceea a primitivelor 
cîntece de muncă, bineînțeles aplicată tot la activitatea teh
nică a civilizației actuale. O asemenea categorie nu poate 
cuprinde, de pildă, Țesătorii lui Heine. Aci motivul muncii este 
doar mijlocul sau resortul pentru exprimarea dominantă a 
unei idei. La Sandburg întîlnim cu totul altceva. Din poezia 
sa se desprinde acea beție halucinantă a activității, a im
nului întrupat în gestul util, așa cum se desprinde originar 
din cîntecele primitive. Ca și acolo apore obsedantă repe
tarea fie a unei acțiuni, fie a obiectului asupra căreia se 
exercită acțiunea. In multimilenarul cîntec egiptean ai treieră- 
torilor, revine stăruitor faptul de a treiera : Treierați pentru 
voi, treierați pentru voi, / tauri, treierați pentru voi / treierați 
paie etc. La Sandburg, în Fum și oțel, apare tot atît de ob
sedantă, în procesul muncii moderne, revenirea obiectului 
siderurgic al otelului : Nave de oțel aduc minereu zgîriat de 
oțel din / scoarța pămîntului, ridicat și așezat în cală, / cu 
brațe de oțel, legănat pe drum de zăngănitul / oțelului lovit 
de oțel. Poemul se continuă tot astfel cu minerii și turnătorii 
care sînt tot oțel etc. Ca și poetul primitiv, Sandburg se află 
supus aci unei incubații fascinatorii, dată de ritmul acapa- 
rant al acțiunii productive și al obiectului ei.

In sfîrșit, americanismul lui Sandburg se mai poate aprecia 
și într-un spirit practic, imediat, am spune economic. El face 
o rapidă economie de imagini, considerate poate ca inutile, 
trăsătură pe care am admirat-o, ca pe o contribuție ame
ricană, încă de la Whitman. în Salut au monde, bunăoară, 
autorul Firelor de iarbă știe 
sarea unei simple liste, însă 
în revistă toate popoarele 
partea Americii sale". Tot
Sandburg într-un fragment din Poporul, da unde lumea e 
îmbrățișată, de la cele mai vrednice și pînă la cele mai 
umile sau nedemne îndeletniciri. Este patetismul aceleiași 
cuprinderi a totului uman prin mijloacele enumerative cele 
mai simple și mai fruste.

Desigur, că poezia lui Sandburg cuprinde mai mult decît 
cele cîteva trăsături pe care am încercat să le consemnăm 
aci. Reflecțiile noastre pot fi completate și prin alte laturi, 
aflate în buna selecție a lui A. E. Baconsky, care a reușit să 
proiecteze fizionomia de ansamblu a marelui poet.

Edgar PAPU

Rolland viteazul și despre toți, / vitejii de-odinioară ce călă
reau prin ploaie (Oameni și cai în ploaie - p. 62). Ideea, deci,

sc atingă grandoarea prin dre- 
o listă cosmică, unde el trece 

lumii, pe care le salută „din 
o asemenea listă lansează și

GAZtIA UIERARA •

LIRICA
RENAȘTERII
ITALIENE

Despre Renaștere 
încît,

«

s-a scris atît de mult și de amănunțit 
pentru a nu-i repeta pe alții, îți rămîn doar exclama- 

Aș relua aici doar afirmația unui student de odinioară : 
la Renaștere încoace istoria devine mai de-nțeles 1" Cu 
cuvinte omul creat de Renaștere, fundamental diferit de 

posomoritului Ev de Mijloc, acționează și gîndește pe 
~ ' , e vorba de o derivare :

omul | 
măsura înțelegerii noastre. Desigur, 
omul modern este continuarea suitoare a celui care, ieșit pe 
brînci din amurgurile medievale, s-a ridicat spre stelele Re
nașterii. Spre stelele obsedante din poema dantescă : „Zării în 
capul căii lungi și grele / podoaba bolții-n cer și din străfund / 
ieșirăm iar către lumini și stele..." (trad, de Eta Boeriu). .

Sînt ultimele versuri din infernul ; Purgatoriul și Paradisul 
se încheie și ele cu același cuvînt „stele", cu aceeași sete 
de suire. Evident, la Dante sensurile „stelelor" sînt multiple 
și numai despre acest lucru se vor fi scris cărți întregi. Acest 
cuvînt stele, care va reveni apoi atît de des în poeziile lui 
Giordano Bruno, de pildă, are o rezonanță copleșitoare în 
opera celui care a fost „ultimul poet al Evului Mediu și primul 
poet al erei modeme".

îndeobște începutul 
un veac după Dante, 
nașterea începe odată 
in anul 1304. Desigur, toate aceste delimitări vor avea întot
deauna marginile încețoșate.

Renașterii este datat cu aproape 
Alții, precum Papini, consideră că Re- 
cu primele versuri ele Divinei Comedii

se explică șl faptul că Unamuno a glosat cartea, la modul său. 
capitol cu capitol, dînd lungul său eseu Viața lui Don Quijote și 
Sancho (Vida de Don Quijote y Sancho). Și tot așa, Ortega y 
Gasset, cu ale sale Meditații pe Don Quijote (Medltaciones a El 
Quijote) sau Americo Castro, cu Gindirea lui Cervantes (El pen- 
samiento de Cervantes).

Există însă în El ingenîoso hidalgo__ niște pagini asupra cărora
(după cit, insuficient, m-am putut informa pină acum la noi, in 
bibliografia cervantină) s-a insistat prea puțin sau de loc. Una
muno, cel care, în glosele sale merge, uneori, pînă la frază, nu s-a 
oprit aici decît într-o scurtă pauză, fermecat, 
narea dintre vitejia lui Don Quijote și cea a 
Vivar (Poema del Cid, versurile 2278—2301), în 
lei și atent, nemăsura de atent, la conținutul 
nicei locura (nebunie, într-un fel) a primului.

Sînt, așa dar, pagini din cea de a doua parte a lui Don Quijote și, 
anume, cele ce se circumscriu capitolelor XVI—XVIII.

Mi-am îngăduit o secțiune în această parte a capodoperei și din 
alte motive. Șistematizîndu-le ele ar fi patru : mai întîi, cred că 
scriind aceste pagini, Cervantes a topit in ele unul dintre secretele 
întregii proze moderne ; în al doilea rind, ele sînt singurele în care 
autorul șl-a îngăduit ștergerea portretului său, asemeni pictorilor 
din Renaștere. în lumina unui neprețuit tablou ; în al treilea rînd, 
tot aici se consumă actul cel mal de sus al curajului, al locurei lui 
Don Quijote ; în sfîrșit, în cel de al patrulea rînd, m-am oprit aici 
dlntr-un plăcut sentiment de a risca o afirmație : cunoscuta Glossă 
eminesciană izvorăște și de aici.

Se cuvin făcute, înainte de a trece mai departe, cîteva observații 
generale. Cervantes a cedat drepturile de tipărire librarului regal 
Francisco de Robles, la 20 decembrie 1604, iar in ianuarie următor 
ținea în mînă. la flacăra unei luminări, primul exemplar tipărit. E 
vorba. însă, numai de prima parte a capodoperei. In următorii șase 
ani lucrează la partea a doua, cea în care am făcut secțiunea de 
față, s-ar putea spune că această a doua parte a lui Don Quijote 
jocă rolul unei a patra dimensiuni : nu există decît foarte puține 
cazuri in literatura universală cînd un scriitor s-a dovedit atît de 
stăpîn și de conștient de destinul personajelor sale. Apărută la o 
distanță apreciabilă de timp de prima parte, Cervantes revine pentru 
a sublinia, definitiv și etern, trăsăturile eroilor săi.

A făcut-o, poate, și din cauza acelui Apocrif al lui Avellaneda, Ia 
apariția căruia nu a reacționat direct, deși acesta caricaturizase fad 
profilul de marmură pură al lui Don Quijote N-o spune .oare, chiar 
el, in prolog 7 ..... que consideres que esta segunda parte de Don
Quijote que te ofrezeo es cortada del mismo artifice y del mesmo 
pano que la primera y que en ella te doy a Don Quijote dilatado y, 
finalmente, muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a levan- 
tarle nuevos testimonies, ques bastan los pasados. .Deci, e tăiat 
din aceeași rădăcină, definitivat, mort și îngropat, pentru ca nimeni 
să nu mai aducă noi mărturii despre viața sa. . .

Revenind la obiectul acestor însemnări, nu voi insista, în mod egal, 
asupra celor patru motive arătate. Pentru fiecare s-ar care un studiu 
amănunțit. Același Unamuno, care a trecut suficient de grăbit, peste 
întiinirea lui Don Quijote cu Don Diego de Miranda, numit și Cava
lerul cu Mantilă Verde, va repeta, in romanul său Niebla (Negura), 
procedeul lui Cervantes ; fantasmalul Augusto Perez vine la Sala
manca și stă de vorbă cu părintele său ,cu Unamuno, care-1 brus
chează și-l amenință cu dispariția. Nu se petrece oare și aici exact 
același lucru 7 Don Quijote stă de vorbă cu Don Diego de Miranda, 
dar în spatele acestuia din urmă, cititorul ÎI simte cu precizie pe 
Cervantes insușl. Critica a observat aici (inclusiv Ovidiu Drîmba) că 
acesta e singurul personaj din carte care nu-1 la pe Don Quijote în 
rîs. Nu-1 disprețuiește, ci dimpotrivă. Nici nu-1 compătimește. II invi
diază. parcă, pentru adînca și înțeleaptă sa nebunie. 11 invită acasă 
și-l omenește, li prezintă pe fiul său și discută cu el. îndelung, 
despre toate. Iar Don Quijote, atras de persoana Cavalerului cu 
Mantilă Verde, dă, abia acum, proba supremelor sale calități : sub 
spaima tuturor celor prezenți, care fug disperați și se afundă în 
codru, pe după trunchiuri solide de copaci, Cavalerul Tristei Figuri 
rămine singur, față în față, cu cei doi lei, cc-boară de pe Rocinante 
și înaintează spre cușca deschisă, fără teamă. Înfruntarea nu are 
și are. totuși, loc : animalul dă înapoi. Referindu-se la aceasta Una
muno creiază o foarte originală teorie : ........ leul s-a speriat sau.
mai bine zis, s-a rușinat, văzind fermitatea cavalerului nostru? pen
tru că animalele simt mai adine decît oamenii prezența puteriiAnvln- 
cibile. ..“

Permanenta comunicare dintre cei doi cavaleri justifică, fără îndo
ială. afirmația făcută : Cervantes e prezent. își cercetează cu duioșie 
și înțelegere eroul său, îl aprobă în atitudini și în acțiuni, li atrage 
atenția cititorului asupra unghiului din care trebuie să-1 privească 
și să-l judece pe Don Quijote. Descrie mecanismele locurei sale și 
arată cum funcționează : eroul său captează, la un mod de desă- 
virșire realitatea, deci e un mare înțelept, și pătrunde in zona de 
umbră a paranelcului (cîte s-au mai spus despre paranoicii lite
rari 1. . .). pierzînd contactul cu această realitate exact în clipa cînd 
încearcă întoarcerea, imposibilă, la punctul inițial al cunoașterii. Toc
mai de aceea, multe din acțiunile de bravură ale lui Don Quijote 
nu prea sînt înțelese. Nu se înțelege, de exemplu, pentru ce ia Don 
Quijote drept niște uriași acele mori de vint și se luptă cu desnâ- 
dejde să-i înfrunte. Dar. gîndind reversul acestei situații, ce s-ar

mai ales, de asemă- 
lui Cid Ruy Diaz de 
înfruntarea fioioșilor 
și dimensiunile veș-

r
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In cazul liricii italiene Petrarca este la fel de disputat, unii 
considerindu-l doar un premergător al Renașterii, alții înglobîn- 
du-l ei. Culegerea apărută de curînd în colecția „Cele mai 
frumoase poezii" (Ed. Tineretului) sub îngrijirea lui C. D. Ze- 
letin, care este și autorul transpunerii versurilor în limba ro
mână, se deschide cu o selecție destul de bogată și de judi
cioasă din Cantonierul lui Francesco Petrarca.

încerci un sentiment ciudat în fata versurilor mcrelui tre
centist : fără voie te gîndești că Petrarca, cel care a descătușat 
in poezie simțirea omenească, pină atunci constrînsă de rigori 
teologice, geniul care a aerisit pur și simplu o lirică rutinară, 
formalistă, seacă, a deschis, fără voia sa, un drum de manieiism 
inimaginabil. Faimoasele sale „opoziții" de sentimente și de 
stări contrastante : „Nu am motiv de zbucium și nici pace 
/ Mă tem și sper și ard și sînt de gheață, / Ființa-mi zboară-n 
cer, în târnă zace / îmbrățișez - nimic nu am în brață / /... 
N-am glas dar strig, n-am ochi dar am vedere / Urindu-mă 
Iubesc pe alții foarte..." etc., au fost reluate pînă la absolută 
compromitere, nu de un poet, nu de o școală, nici măcar 
de o literatură, ci de școli și literaturi întregi. Petrarchismul a 
fost cea mai lunge boală cunoscută vreodată în poezie.

George Călinescu scria cîndva că din producția literară a 
unui geniu se cuvine să-ți placă tot, prin asta neumilindu-te 
:u nimic și păstrîndu-ți dreapta judecată a valorilor și, evident, 
opțiunea intre capodopere.

In culegerea lui C. D. Zeletin sînt cuprinse versuri de Angelo 
Poliziano Loienzo De Medici, lacopo Sannazaro, Michelangelo 
Buonarroti, cele două celebre poetese Gaspara Stampa și Vit
toria Colonna, Giordano Bruno și un poet moi puțin cunoscut 
(și mai puțin reprezentativ) Galeotto Del Carretto. Este intr-ade
văr strînsă laolaltă lirica cea mai 
lecția dovedind gust și pricepere, 
imi pare traducerea din Buonarroti 
ani in volumul separat).

Spațiul redus al acestei recenzii 
ficăm __ ,
altor autori cuprinși în culegere. Am vrea să ne referim însă la 
două chestiuni de principiu. Mai întîi, ne punem întrebarea dacă 
un traducător, un poet, poate să redea, individualizat, și distinct, 
o întreagă antologie, dacă nu cumva el riscă să le amestece 
identitățile. Considerăm că acest lucru este cu putință în cazul 
unor . poeți însemnați dar atunci sîntem avizați că ne allăm 
ip fața unor viziuni ale unui poet despre autorii interpretați ; 
in multe literaturi asemenea traduceri se înglobează in opera 
poetului respectiv, cu statut de lucrare, să zicem, semiperso- 
nală. Asemenea cazuii, ilustre, se numără și in poezia română.

O a doua problemă : de ce oare toate traducerile de poe
zie, cu excepția unora inspirate, au un gust sălciu, de mate
rial plastic ? Și de ce acest gust il au cu deosebire transpu
nerile ambițioase riguros rimate și ritmate ? Considerăm că 
scopul traducerii de poezie nu este cel exterior și oducind cu 
o performanță de ordin formal, ci unul de intuire a-ritmului 
interior al poemelor. în acest caz inspirația poetică a tradu
cătorului este imperios necesară iar rimele par superflue. E, 
poate, 
să se 
formei

de seamă a Renașterii, se- 
Reușita mare a volumului 
(apărută in urmă cu cîțiva

■ ' ‘ ’ 'i nu ne îngăduie să exempli-
mai bogat reușitele de transpunere, vizibile și în cazul

T iar rimele par superflue. E, 
cazul să înțelegem că traducerea de poezie își îngăduie 
sprijine și pe convenția cu lectorul. Preferăm convenția 
decît să știrbim farmecul Ideilor, al conținutului.

Ilie CONSTANTIN

0 SECȚIUNE ÎN
DON QUIJOTE

șters din registrele civile ale ținuturilor La Mancha, și trecut la 
nemuritori, Don Quijote, alias Alonso Quijano, intră, in acest apri
lie. în cel de al 351-lea an de cînd călătorește fără de cel care l-a 
nemurit. Peste 1200 de versiuni în limbi străine (numai Franța are 
57). milioane șt mllicane de exemplare pe toată fata pămîntului ; 
mii de studii, zeci de mii de pagini de interpretare și analiză.

Imposibil de-aceea sau, dacă nu. Inutil, să mai încerci exegeză 
asupra sa. Fiecare cuvînt a fost privit din toate unghiurile. Poate 
așa se explică și faptul că unul dintre cei mal mari romancieri ai 
generației de la '98. Azorin, a găsit că unica noutate In materie ar 
fi refacerea drumului în aventură al legendarului erou, scriind 
Drumul lui Don Quijote (La ruta de Don Quijote) și Cu îngăduința 
rervanliștilor (Con perimiso de los cervantistas). Șl tot așa, poate.

mai înțelege ’ Cum ar fi Judecat, oare. Don Quijote dacă, intilnind 
niște uriași adevărați. i-ar considera niște simple mori de vint ? Ar 
mai fi nebun 7 Ar mai fi curajos ? Ar mai fi Don Quijote ? Nu cred 
Cred insă că. indiferent cite alte asemenea bravuri ar fi săvirșit, nu 
s-ar fi desmințit niciodată, căci el reprezintă ceva mai mult decît 
pare. El ar fi rămas Don Quijote șl dacă n-ar fi simtit toate cite 
îe-a săvirșit. după cum Hamlet, ar fi rămas Hamlet, chiar dacă n-ar 
fi fost print și nu s-ar fi născut în Danemarca. Și pentru că un 
raționament invers firii sale (să faci din realitate himere) e un act 
de două ori mai condamnabil decît să lei himera drept realitate.

Există aci o țesătură definitiva a ceea ce se cheamă tragism au
tentic și măreț : un nebun generos și plin de curaj, ros pină în 
pereții arterelor sale de sentimentul dreptății, umblă, ca o busolă 
fără ac, în căutarea acesteia ,ln căutarea idealului de bine șl desă- 
virșire. Contrastul dintre ceea ce este și ceea ce pare nu-i decît o 
sinteză perfectă a existenței sau dacă vreți să rămînem în spiritul 
cervantin. o sinteză comediei umane.

Cit de mult sau cît de puțin seamănă acest Diego de Miranda cu 
Cervantes-omul, nu interesează prea mult. Portretul fizic nu se 
suprapune cu fidelitate. Pentru că însuși Cervantes șl l-a trasat : 
,, . . . cu obrazul prelung șl uscat, cu părul castaniu, cu fruntea 
netedă și senină, cu ochii vioi și nasul scurt, deși bine proporționat, 
cu barba acum argintie, dar care, cu nici douăzect de ani în urmă, 
era aurie. ..“ Cînd Don Quijote îl cercetează pe Diego de Miranda, 
își formează un portret fizic apropiat :........ cu mintea la locul ei ;
părea în vîrstă de vreo cincizeci de ani, nu avea 
puțin, iar căutătura nici prea veselă, nici prea 
restul pasagiilor, rezultă un portret moral pe care îl 
imagine de oglindă, chip virtual al lui Cervantes.

Iată acum, la fel de în treacăt, motivul ultim 
secționat aici capodopera lui Cervantes : in casa lui Diego de Mi
randa. aceasta îl prezintă pe bravul Cavaler al Tristei Figuri, fiului 
său, Lorenzo.

Tînăr de ispravă, acest Lorenzo, atras, ca șl tatăl său de firea 
oaspetelui. îi comunică principiile sale șl-1 declamă, fericit, in apro
barea tptală a înțeleptului Don Quijote. o glc-sa și un sonet. Citez, 
pe sărite, pasagil din această glosă (traducerea excelentă a lui Edgar 
Papu) : „Cum se trec pe lume toate, / Și norocul meu trecu. / Soarta 
nu mi-l mai dădu, / z.llele-mi lasâ-ndoliate, / Viața, fără tot ce-avii 
(. . .) Nu vreau slavă, nici cuvinte /, De triumf, și nici răsplată. / 
Lauri sau trofee. ’N minte / Port nădejdea că, odată / Voi mai fi ca 
înainte (. . .) De te-ntorci, Noroc, pe-aci, / Mă poți iarăși ferici (. . .) 
Cer și eu ce nu se poate 1 /. Căci, să-ntoarcă-un '
După ce-au apus, uitate, / Zilele ferice toate, / Nimeni încă n-a 
putut. (. . .) Șl, în sfîrșit. încă un două pasaje : „Timpul mină bi
divii / Sprinteni ; zboară : nu se-ntoarnă. . și ........ Să trăiești
mereu cu teama / Că speranța te-o-nșela / Tot o moarte-i îmi dau 
seama". ..

Sînt. aici, în majoritatea lor. vectorii lirici șl filozofici ai versurilor 
glosate de marele nostru Eminescu, orientați, bineînțeles, pe direcții 
personale. Marele său geniu e prezent și activ in Întreaga con
strucție a poemului. Dar, după cum observ odată eruditul profesor 
Tudor Vianu, elaborarea unora dintre poemele sale a durat ani 
și ani. în cazul Glossei, profesorul Vianu identifica surse de inspi
rație în maximele lui Oxenstierna și etica lui Schopenhauer — 
lumea ca teatru —, dar e posibil ca o reminseență de lectură să 
se datoreze și glosei cerventine. căci Eminescu cunoaște bine lite
ratura spaniolă. (în 1877 scrie acea Viziune a lui Don Quijote; 
Glossa datează din 1883).

Circulau, pe vremea «ceea la noi, două versiuni, în română din 
Don Quijote. datorate lui Ion Eliade Rădt'Iescu (in 1839 apar în 
Curierul românesc 14 capitole Don Chișot de la Manșa), iar Convor
birile literare din 1881. publicau versiunea după original — cea a 
Iul Eliade era după textul francez al lui Florian — semnată de 
de Șt. G. Vîrgollci). Toate aceste date le redau după ampla post
față a profesorului Ovldtu Drîmba. la recenta traducere integrală a 
lui Don Quijote. E foarte posibil însă ca Eminescu să fi cercetat 
alte versiuni, probabil în germană, unde prima traducere datează 
din 1621. Emineseologii noștri — și. în ultima vreme, dtntre tineri 
foarte buni au apărut cîțiva, ar putea, eventual, adinei acest aspect 
al operei marelui nostru poet, mergînd din aproape în aproape și 
lăsîndu-se mal puțin decît mine, conduși de intuiție.

București, aprilie, 1967
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Visul unchiului și Stepanci- 
tovo ți locuitorii săi scrieri 
(apărute acum pentru prima 
dată în traducere româneas
că '), cu care, întors din „ca
sa morților", Dostoievski își 
făcea în anul 1859 reintrarea 
în literatură, au trecut aproa
pe neobservate în epocă ; 
destin perpetuat apoi, justi
ficat parțial de strălucirea 
marilor opere de mai tîrziu.

In asemenea locuri um
broase in care se părea că 
nu s-a întîmplat nimic sau 
aproape nimic, cercetarea 
mai nouă este tentată uneori 
să revendice descoperiri ca
pitale : giuveeruri nedesvă- 
luite sau măcar o răscruce 
de cărări. Este justificată 
in cazul nostru o asemenea speranță ? Se poate găsi aici ceva 
nou și peren, un început al unei desvoltărî ulterioare sau poate 
chiar realizarea deplină a unei idei ? Credem că da.

Noutatea pe care o aduce Visul unchiului pare a fi mai ales 
acea a unui procedeu. In această nuvelă, concepută mai întii ca o 
comedie, se structurează pentru prima dată viziunea scenică 
în care își va scrie Dostoievski marile romane. Totul începe cu o 
punere în scenă narativă, o fixare a personajelor în cadrul ac
țiunii. In largi capitole-scene se desfășoară apoi intriga și des- 
nodămîntul. Viziunea este catastrofică. Cu fiecare personaj intrat 
in scenă se tulbură un echilibru vechi, fiecare intervenție 
poate fi hotărîtoare intr-un sens necunoscut. In mari scene 
statice - legate între ele prin încercările de desvăluire ale po- 
vestitorului-spectator sau prin pasiunea devoratoare de a 
dovedi și a afirma a povestitorului-personaj - se sufocă și 
încearcă să se elibereze un imens dinamism interior. Dosto
ievski găsește in această nuvelă cel puțin cadrul, supus parca 
unui canon clasic, imediat în timp, strict limitat în spațiu, în care-și 
va desvolta viitoarele romane-tragedii. Fixare neîntimplătoare 
pentru că ea corespunde nevoii de limite fixe, de sisteme de 
referință, nu numai morale și existențiale, pe care o are tra
gedia pentru a se naște și a se desvălui.

Intr-un procedeu asemănător este scris romanul Stepancikovo 
fi locuitorii săi, „bildungsromanul" lui Foma Fomici Opiskin. 
mic tiran și mare ipocrit. Fost lector-măscărici al unui general, 
cu foste merite, necunoscute, la Petersburg, unde s-ar fi ocupat 
și cu literatura, pripășit în casa colonelului Rostanev, Foma 
este, desigur, un demon din cei mai mici, un fel de „aghiuță", 
care înaintînd pe scară ierarhică ar putea cel mult ajunge 
printre „demoni" un Piolr Verhovenski, învăluit intr-o ușoară 
aură de impostură ; nici în vis n-ar merita să pătrundă în casta 
abisalului Stavroghin. Este dintre acei „demoni" care mai su
portă ironia și satira autorului, are un domeniu limitat de ele. 
Și nu numai de ele. Tirania sa este respinsă de locuitorii din 
afara conacului lui Egor llici Rostanev și chiar de o parte dintre 
membrii familiei Rostanev. In Foma Fomici se desvăluie natura 
deficitară a tiranului ,nu numai acea fizică (el este un „omuleț 
pirpiriu și slăbănog"), nu numai cea morală ; existența sa se 
sprijină pe un paradox : un imens egoism care are nevoie, 
pentru ca să se exercite, de oameni. Și nu numai de oameni, ci 
și de umanitate și de umanism. Mica lui tiranie este favori
zată de idioțenia bâtrinei generălese, de versatilitatea timpă a 
argatului Vidopleasov („Foma Fomici e binefăcătorul meu - 
spune acesta - și ca un adevărat binefăcător m-a făcut să 
înțeleg toată nimicnicia mea"), de indiferența calculată a unui 
Mizincikov. Dar mediul de cultură pur și specific, complementul 
ei necesar, il dă bunătatea și blindețea instinctivă a lui Eg<y 
llici, prefigurare, palidă încă, a unui Mîșkin.

In această atmosferă în care parazitează despotismul lui 
Foma Fomici, afirmarea demnității este interzisă („se ferește 
omul, se teme să nu fie văzut"). Toanele lui Foma capătă ac
cente sublime : țăranii sint puși să învețe franțuzește, o zi de 
joi se decretează a fi miercuri, Opiskin ii cere stăruitor stăpî- 
nului conacului să i se adreseze, pentru a-și dovedi genero
zitatea, cu „excelența voastră", vrea să fie sărbătorită și ca zi 
a lui ziua onomastică a băiatului lui Rostanev. Foma vrea să 
polarizeze toate umilințele pentru umilitătea lui orgolioasă. Ro
stanev ii vine și aici în intîmpinare ; simțind că în acest mod 
i-ar măguli vanitatea, încearcă să devină rid'col ; povestește 
în societate întîmplări umilitoare pe care le-a trăit. Chiar in 
fața unei asemenea afirmări negative, Foma reacționează : nu 
vrea ca Rostanev să atragă atenția, să se facă de rîs prea mult. 
Foma născocește canoane pentru a fi călcate, pentru a ierta 
aceste încălcări, pentru a-și exercita „generozitatea". Foma are 
nevoie, la ceilalți, de sentimentul vinovăției.

Intre amoralitatea lui funciară și moralitatea pe care o pro- 
povăduiește, intre iubirea de omenire pe care o afectează și 
imensul lui egoism, între lipsa lui de valoare și importanța pe 
care și-o reclamă, se întinde spațiul vast al ipocriziei lui Foma 
Fomici, mijlocul lui de realizare și chiar realizarea lui su
blimă.

Fiindcă, la un moment dat, cea ce a construit el pe terenul 
vanității se prăbușește pe teritoriul dragostei.

Rostanev, ofensat, în iubirea lui chinuită pentru Nastenka, 
disperat, il aruncă pe Foma pe cele șapte scări ale casei. Foma 
e alungat temporar din domeniul despotismului său. Dreptatea, 
moralitatea lui Foma nu mai există pentru Rostanev ? Foma 
se va întoarce atunci să-i unească pe cei doi îndrăgostiți, să 
„binecuvinteze" fericirea lor. Tiranul rămine consecvent cu sine 
însuși : el acceptă o fericire care i se „datorează". Și ipocrilul 
la fel. Merită mai mult decît ironia blinda cu care il privim 
pe acel împărat, din Saint Exupery, ce dădea ordine preexecu- 
tate, poruncindu-le să plece acelora care îl părăsiseră deja.

Este aici triumful lui Tartuffe, care își realizează esența. Foma 
nu este acel ipocrit rimbaldian care trăiește tragedia dezbrăcării, 
a desvăluirii. Demascat, nu-și desvăluie adevăratul chip ci o 
altă mască. Incetind să mai mizeze pe chestiuni de morală, 
atunci cind sint ineficiente, el își aliază, măreț, elementele 
soartei.

Marcel MIHALAȘ

* In Opere, voi. 2. (Visul unchiului - traducere de Mihai Se- 
vastos și Ecaterina Sișmanian ; Stepancikovo și locuitorii sâi - 
traducere de Nicolae Gane. Aparatul critic : Tamara Gane).
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