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Atiii treceau tiptili ca niște șoapte. 
Unul venise de prin miază-noapte 
Și celălalt dintr-un apus.
S-au întîlnit
Și-au mulțumit.
S-au luat de mină și s-au dus în sus., 
Se cunoșteau din presupus.
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Manualul școlar, de la 
dar și pînă la cel 
lima clasă de liceu,

mai strîn-
P ro

și scriitori, 
că Ministe- 
va găsi și

Abece- 
din ul- 

repre- 
zintă cartea de căpătîi prin care 
cineva începe sâ cunoască, orga
nizat și științific, legile frumosu
lui ,și ale adevărului, tainele lumii 
și ale omului, din perspectiva di
verselor discipline, evoluția socie
tății umane și a conștiinței de sine 
a individului. El intră ca o com
ponentă esențială în formarea unei 
personalități, el dă o orientare ge
nerală într-un domeniu sau altul, 
cu care omul rămîne uneori pen
tru toată viața. Se întîmplă, și 
nu odată, ca un oin carc-și con
sacră activitatea științelor pozi
tive — să zicem — să rămînă, 
aproape exclusiv, cu impresia des
pre literatură sau despre istoria 
patriei pe care și-a format-o, în 
anii de liceu, din manualul de li
teratură sau de istorie.

Firește, imaginea aceasta se îm
bogățește prin lecturi, dar coordo
natele ei de bază rămin acelea din 

anii școlarității. Și invers, un om 
de litere și artă rămîne, de multe 
ori, cu cunoștințele fundamentale, 
dintr-o știință sau alta, însușite 
din manualele respective. Acest 
fapt implică o răspundere deose
bită față de ținuta manualelor șco
lare. E aici și o problemă de 
psihologie. Căci la vîrsta la care 
ne întîlnim, ca elevi, cu un ma
nual, pe baza unui fond aper
ceptiv, îndeobște sumar, manualul 
are, pentru noi, vrînd-nevrînd, re
cunoscut sau nu, o autoritate in
discutabilă. De aceea grija pentru 
conținutul, ținuta științifică și 
estetică a manualului mi se pare 
nu numai îndreptățită, dar chiar 
o îndatorire patriotică. El influ
ențează, într-un fel sau altul, fi
zionomia morală și intelectuală 
a copiilor și tinerilor, el va 
rămîne pecetluit în personali
tatea lor. Redactarea unui ma
nual are implicații adînc cetățe
nești și impune o responsabilitate 
nemărginită. El, manualul școlar

NAUM CORCESCU: „1907

Pomule, frunza tfS-ți cade. 
Nu rămîne făr’de roade 
nici pe iarnă, nici pe vară, 
creanga ta ca sub povară. 
Scoarța nu-ți îmbătrînește, 
rădăcina se-adîncește 
frăgezindu-se-n pămînt, 
în pămîntul cald și sfînt. 
Nu e buză de secure 
așchie din lemn să-ți fure 
că de mii de ani ți-i felul 
să frîngi focul și oțelul. 
Mîndru-ți cîntă cerbu-n 
mîndru-ți cîntă de nu-i 
mai ales în primăvară, 
pomule cu nume Țară.

— urgisit și disprețuit uneori cu 
prea multă ușurință — trebuie 
să pregătească schimbul nostru 
de mîine la nivelul înalte
lor cerințe ale culturii și teh
nicii moderne, să-i sădească în 
suflet înaltele idealuri comuniste, 
să-l educe în spiritul unui fier
binte patriotism. Și-acum cîteva 
observații privitoare la ma
nualul de literatură română. Li
teratura română — cum e și fi
resc — e prezentă în toate ma
nualele, începînd cu abecedarul, 
la clasele mici sub formă de poe
zii izolate și de 'scurte bucăți în 
proză sau fragmente. Prin aces
tea școlarul își formează gustul 
pentru frumos, pentru citit. De 
aceea răspunderea celui care le 
alege, le pregătește singur sau 
Ie prelucrează este imensă. Căci 
ele contribuie activ la formarea 
imaginii elevului despre literatură 
pentru toată viața. Nimeni nu-și 
poate uita lecturile din „cărțile 

de citire", chiar dacă pe urmă ar 
citi numai capodoperele litera
turii universale. Lepturariul lui 
Aron Pumnul — oricît ar părea 
de curios — a orientat toate ju
decățile de valoare asupra litera
turii române ale lui Eminescu. 
De altfel scriitorii noștri cei mai 
de seamă au fost foarte conștienți 
de acest lucru, arăttndu-se deo
sebit de preocupați de soarta 
manualelor școlare. Ion Creangă, 
loan Slavici, M. Eminescu, G. 
Coșbuc, Octavian Goga, Sado- 
veanu și atîția alții au pregătit 
special materiale în scopuri strict 
didactice, au elaborat manuale 
sau au dorit din tot sufletul să 
efectueze o asemenea muncă no
bilă. Și cu cîtă grijă ! Ne-o 
spune Slavici în interesantul său 
manual de istorie, referind u-se Ia 
felul cum a lucrat biografiile dom
nitorilor din Evul Mediu : „Mi-am 
dat silința să le scriu așa ca ele 
să fie o lectură ușoară și ade
menitoare. Gîndul meu era ca

lui, cu țăranii, din plin, 
de Încordare și răstim- 

de destindere, să le 
și ale tale poveștile 
despre oameni eare au 

pe-

am

Trecuse 
„ce e 

nu fi o

M-dm 'intilnit din nou cu 
același om, care, mai de mult, 
Îmi vorbise de farmecul ctm- 
piei, adăugind moale că, pen
tru a-1 pătrunde, este nevoie 
de inițiere, așa cum tot o În
delungată cunoaștere, Începînd 
din anii copilăriei, cere Însuși 
satul nostru, oricare ar ii el. 
Să-1 cunoști în toate ale Iui; 
să-i trăiești iernile, cu nopți 
Înghețate și cer ca sticla, pri- 
măverile cu revărsări de cu
lori și miresme, să fi trăit ve
rile In arșiță, o dată cu oa
menii 
zilele 
purile 
simți 
vechi 
lost și Intimplări care s-au 
trecut...

M-am Intilnit din nou și 
vorbit încă o dată despre sa
tul românesc, Inchegind ima
ginea lui familiară. ~ 
timp, iar Întrebarea 
nou ?“ se dovedea a 
simplă Întrebare de circum
stanță. De multă vreme de pil
dă, iernile nu mai sînt răstim
puri de somnolentă, de multă 
vreme anotimpul alb, stăpin 
pe întinderi necuprinse, pare 
cu totul altul ca-n copilărie. 
Nu s-au mișcat desigur silue
tele plopilor fin desenate in 
peniță, ulițele se adună și se 
desfac tot ca atunci, straturi 
grele de omăt neatins zac ca 
valuri Înghețate prin grădini, 
se fin seara șezători cu fete și 
feciori, copiii vin tot ca pe-a- 
tunci acasă de pe dilma bu
nii, mucoși și nădușiți, masa 
de piatră stă tot' acolo sub 
frăgarul cu trunchiul diform. 
Ca-ntotdeauna oamenii au tă
iat porc, au afumat carne, vi
nul e rece și acrul, vinarsul 
tare ca focul, sărbătorile sols
tițiului s-au prelungit plnă-n 
cișlegi și au Început nunțile, 
toate implinindu-se după da
tini vechi ca însuși satul ro
mânesc. Și, bineînțeles (cum 
s<i nu), cunoscufii comuni, toii 
cum i-am știut, fiecare cu ros
turile lui, unul glumeț, altul 
tăcut și sfios, certăreț sau do
mol, harnic sau ceva mai că
tinel...

Dar anotimpul e altul și a 
fost altul și în acest an, ca 
și cum și-ar fi uitat pe un
deva somnolența, ieșind schim
bat uimitor din haina-i Încre
menită cu frumuseți picturale 
nemișcate în alb-negru. Satul, 
departe de-a hiberna in aceas
tă pauză a sevei vegetale, a 
trecut prin zile animate, fe
brile, cintărind in amănunt bu
nurile și scăderile unui an tre
cut, pregătindu-se să-1 Intimpine 
pe acesta, a cărui primăvară 
și-a înscris semnele pe fata 
satului, pe dealuri și-n șes.

Și s-au mai întlmplat in sat, 
în acel sat de așa-zisă cim- 
pie; bunăoară s-a lărgit ulița 
mare, pe unde umblă cursa. 
Cu alte cuvinte o dată cu în- 
figerea în pămlnt a stllpilor 
pentru curent s-au născut și 
trotuarele. Așadar, gindesa eu, 
Întreg ritualul, al aprinderii

profesorii de limbă română să 
poată întrebuința această parte 
ca o carte de lectură. De aceea, 
am construit frazele cu îngrijire 
și le-am analizat atît în ceea ce 
privește așezarea cuvintelor, cit 
și din punctul de vedere al in
terpretării, ca astfel să ajungă a 
da în mina școlarilor un fel de 
gramatică aplicată. Nu am voit 
să cobor la nivelul școlarilor, ci 
mi-am dat silința de a-i ridica, 
cu ajutorul învățăturilor, la ni
velul general". Ar fi de dorit ca 
în același spirit de răspundere și 
cu aceiași devotament „să-și dea 
silința" pentru alcătuirea manua
lelor și scriitorii de azi, și încă 
cei mai buni dintre ei.

Deci: a) pentru elaborarea u- 
nor bune manuale de limbă și li
teratură română mi se pare ne
cesară o colaborare 
să, mai pasionată între
fesori, pedagogi 
Nu ne îndoim
rul Învățămîntului

lămpii cu gaz, va aparține a- 
mintirii, o dată cu el cuiul din 
perete, cirpa de șters sticla 
nr. 4, gustul ciudat al țigării 
aprinse la flacăra ei.

îmi dau seama că, acum, 
după atlfia ani, nu chiar multi 
dacă stăm să-i numărăm, fi 
voi uimi din ce fn ce mai pu
țin cu „veștile de la oraș" pe

Ștefan LUCA

(Continuare tn pagina 2)

UN DOCUMENT ZGUDUITOR

SANGERU
Flămînzii mei răsculați din 

Prahova porneau dintr-un sat 
cu nume roșu ca sîngele și 
negru ca ura : Sângeru.

Satul își trăgea botezul de la o 
pădurice de corn sîngeriu — ar
bust cu lemn tare ca abanosul, 
elastic ca oțelul, cu vine roșii 
sub piele ca brațul de voinic 
și florile albe ca sinii de fe
cioară ; lemnul dracului căutat 
în vechime pentru arcuri și să
geți, și folosit cu prețuire la 
cioplitul codiriștilor de bici... 
Și biciul, biciul cu plumbi în 
nojițe, biciul de foc scuipat de 
pulberea țevilor de tun, biciul 
șfichiuitor al baionetelor și al 
carabinelor, biciul zgîrbaci al 
temnicerilor obtuzi, biciul vis
colelor pe drumurile înghețate 
ale acelui martie de sînge, bi
ciul cu codiriști de sînger — 
a fost pecetea faptelor răscu- 
laților din Sângeru...

Am în față cîteva foi de 
hîrtie pe care nu le mai are 
nimeni, și știu bine că nu e 
dreptul meu să le am, că nu-mi 
pot aparține mie, dar mi-au fost 
trimise de un păstrător al lor, 
care m-a rugat să-l țin în ano
nimat și, după această 
șare publică, să le dau 
velor Statului.

Tata, fiu de țărani 
Drajna de Sus, avea o măciucă 
din rădăcină de sînger căreia 
îi spunea „corlăteasca" pentru 
că o primise în dar de la un 
prieten de-al său din Corlătești 
— o comună de la marginea 
Ploieștilor — pui al unei mă
ciuci grele cu măciulia ca o 
tigvă de mort care îndrep-

formele materiale care să asigure 
o asemenea colaborare : con
cursuri cu premii reale, distincții, 
recompense pe măsura muncii. E 
de dorit ca poeziile și prozele 
destinate manualelor pentru cla
sele mici să fie scrise de scrii
tori în mod expres. Să se urmă
rească într-o viziune de ansamblu 
niște scopuri clare.

b) Socotesc imperios necesar ca 
din colectivele de autori ale tu
turor manualelor să nu lipsească 
un învățător sau profesor care 
predă la clasă. Cred că nu pot 
da cele mai bune rezultate ma
nualele alcătuite numai de cadre 
din învățămîntul superior. Ar fi 
foarte bine dacă s-ar ajunge 
odată la manualele redactate de 
un singur autor.

c) în ceea ce privește struc
tura manualului, susțin că el nu

Unde mai sînt ? Poate-au pierit.
Țărîna le miroase a pulberi de argint: 
Miresmele nu mint.
Mormîntul pare-n asfințit,
Era pe-aci pe-aproape 
între scîntei și ape.

Tudor ARGHEZI

V2Z

1907

Vîlcei, din 
Vaideeni și 
căror nume 
de blestem,

tase multe spinări și pedep
sise crunt, încălzită pe cerbicile 
grase în primăvara timpurie a 
Iui nouă sute șapte... Am vrut 
să păstrez această măciucă 
sfîntă ca pe un sceptru al obîr- 
șiei fără sînge albastru, bună 
de pecetluit și de luat miru, dar 
unealta s-a prăpădit sfîrtecată 
în așchii sau zburată ca o pa
săre în văzduh de o bombă, 
în iulie 1944.

Se zicea că de la răsăritul 
urzicilor pînă la căderea nuci
lor, românu-i scăpat de sufe
rință, că pămîntul înviat de 
soare avea să-1 scoată din neca
zurile de peste iarna cumplită, 
dar în anul acela al tinereții 
bunicilor noștri și al copilăriei 
pruncilor lor, urzica neîndură- 
rilor strînse atîta amar de 
vreme avea să-și scoată colții 
de timpuriu și să șfichiuie și 
să usture cumplit sufletele hap- 
sînilor cu hambare doldora și 
catastife nemiloase. Și mama 
corlăteștii din vînă de sînger a 
trebăluit atunci din răsputeri 
blagoslovind cu sete troznetul 
oaselor ciocoiești și al căpățî- 
nelor de vechili.

Celor din Sângeru li se spune 
sîngereni și-s oameni pașnici, 
dar mîndri, drepți și miloși cu 
necazul, dar neîndurători cu 
răul, ca semenii lor din Flă
mînzii Moldovei sau ca frații 
din Zama Rece a 
Vai de Ei, din 
Vaidei — sate al 
sunau ca un șuier
— dar se știe că oamenii și-au 
numit locurile după dărnicia 
pămîntului și după blîndețea 
sau urgia vremurilor. Așa se 
face că aveam în țară vreo 
șaisprezece sate numite Valea 
Rea, treisprezece Valea Seacă, 
șapte sate Turburea și cinci 
Turbați, și aveam, și mai avem 
încă, și nume ca Trăisteni, și 
Toporu, Tîlhărești, Tîmpenii de 
Sus și de Jos, dar și vreo șase 
Vultureni și Vulturești, și vreo 
cincisprezece Șoimi, Șoimești 
sau Șoimărești, un Surda și un 
Spurcați, șaptesprezece sate 
Strîmba, și aproape șaptezeci 
de Slobozii (adevărat record 
toponimic în țara noastră, con- 
curînd cu zecile de Văleni, de 
Popești, Satu Nou sau Poiana, 
cu Pîrlita (13) și Pădureni (12), 
cu Măgura și Mălăești, cu 
Lunca și Broșteni — sate care 
se numără 
Și-am mai 
cu numele 
Flămînzeni 
de toți — 
trebui să poarte în veci numele 
acesta alături de cifra de foc 
1907. Nu o pasiune de etnograf 
m-a îndemnat la această numă
rătoare, ci constatarea făcută 
de veneratul reporter Brunea- 
Fox, care, scriind despre Flă
mînzii Moldovei, se întreba 
dacă în țara asta există vreun 
sat cu numele Sătuii, îmbui- 
bații, sau Ghiftuiții. N-am aflat.

Un 
lîngă 
dure, 
prin 
cel deopotrivă de roșu și de 
negru în anul marilor răscoale, 
este o așezare străveche cu bune 
obiceiuri și datini statornicite 
din moși strămoși, de pe vremea 
cînd Mihai Vodă 
calea întregirii 
silvania pe văile 
ape ale Prahovei

Acel cumplit martie 1907 a 
găsit satul zgribulit de pe valea 
Cricovului cu cuțitul la os. Lo
cul se afla la o goană bună de 
cal de Buștenarii petroliștilor, 
pe latura estică a rombului pe
trolier prahovean. Localizarea 
lui și a satelor învecinate, dirt 
Prahova și Buzău, părtașe la 
marea răfuială, explică cred, 
mai bine ca orice, de ce toc
mai aici, în plin bazin petro
lier, răsculații lui 1907 au le-: 

cu zecile la noi. 
moștenit nouă sate 
Flămînda, două cu 
și unul — cel știut 
Flămînzi, și care ar

Sânger mai există pe 
Turda, iar altul, 'de Pă- 
prin Maramureș. Cel de 

părțile mele prahovene,

Viteazul căta 
spre Tran- 
de piatră și 
și Buzăului.

gat pe bîtele de sînger flamuri 
roșii, cîștigînd la lupta lor 
dreaptă sprijinul muncitorilor 
din schele.

Pe harta mișcărilor de trupe 
ale diviziei a cincea, cu re
gimentele ei de infanterie, ca
valerie și artilerie — schițată 
de mîna căpitanului G. Miro- 
nescu, în zilele de cumplită pa
nică pentru stăpînire din miezul 
lui martie 1907 — satele Sângeru, 
Salcia, Cioranii, Corlătești, 
Buda și Berceni, Băicoi-Florești 
și Valea lui Tamac, Lapoșn, 
Tisa și Apostolache, Buzăul și 
Mizilul, schelele Cîmpina, Mo- 
reni și Buștenari sînt însemnate 
cu pătrățele albastre, — semnul 
trupelor de infanterie. Artileria, 
cu steaguri mov, cavaleria cu 
steaguri sinilii. Amestecate, 
puse în poziție de tragere, aco
perite de un ordin criminal, 
semnele acestea au săpat în tru
pul hăcuit al țării spectrul capu
lui de mort.

Unsprezece mii de nevino- 
vați au fost astfel zvîr- 
liți în groapa comună a lui 
1907. în prima zi a lui aprilie, 
generalul Lambrino — sinistru 
călău cu mănuși însîngerate — 
raporta mai marelui său de la 
București, ministrul de interna 
I. I. C. Brătianu : „Sectorul re
gimentului 5 Roșiori — în Sal- 
cea împușcat cinci capi răs
coală, distrus casele la trei îăs- 
culați. în Cătunele împușcat 3 
capi răscoală. în Pristol îm
pușcat șapte, distrus cinci case, 
în Gîrla Mare împușcat 3, dis
trus 12 case, în Jiana Veche 
împușcat cinci, distrus 4 case, 
Restul satelor liniștite. — Sec
torul I Batalionul regim. 17.
— în Caoroboreni conacul ars 
și devastat, împușcat 9 resvră- 
tiți, ars 12 case. — Sectorul II 
batalionul 2 regim. 17. — în 
valea Anestiolor împușcat 2, 
rănit 3, arestat 7 și ars casa 
primarului resvrătitor. La Isvo- 
relu împușcat 1 cap rescoală. 
Sectorul III un batalion regim. 
18 bombardat satul Cvardenița 
cuib de resculați, sunt 3 morți 
și 4 răniți, satul arde. (...) Din 
Sjnadocitza arestat 9 resculați.
— Pe linia căii ferate, Ia Gara 
Tamna s-a prins în tren preotul 
Badeanu și notarul Vasilian 
capi de revoltă din satul Podul 
Grosului, încercînd să fugă au 
fost împușcați. La nord de ca
lea ferată, în Cremenea, la 
nord de Gara Tîmna, împușcat 
5 capi resculați. La Menți din 
fața nord gara Strehaia împuș
cat 5 capi resculați...*.

O, telegramele acelei primă
veri timpurii — iarna încă vînă- 
tată ce împroșcase cu viscole apri
ge zilele mieilor — rapoartele ci
racilor morții măsurînd cu vadra 
rîurile de sînge, care spălau 
trupul urgisit al țării într-un 
nou botez de luptă pentru cîș- 
tigarea mult jinduitei dreptăți 1 

Și iată foile păstrate timp de 
șase decenii. Este vorba în ele 
despre ’destinul cîtorva răsculați 
din Sângeru scăpați atunci de 
plumbii generalului Lambrino, 
de schijele obuzelor, de pară și 
foc, de sabie și cuțit Sînt opt 
pagini de coală 
cu un scris mărunt, 
de rară finețe. Un 
o Decizie a Camerei 
sub A’cuzațiune a 
Apel din București 
de Acuzare. Primul document 
e datat la opt iunie 1907, al 
doilea la nouă iunie, iar ulti
mul, trei zile mai tîrziu. Uimi
toare Operativitate 1 Cine mai 
spunea că regimul burghezo-mo- 
șieresc a fost un regim biro
cratic ? Reproduc aici în în
tregime ultimul document el 
fiind sinteza celorlalte două :

„Camera de punere sub acu-

ministerială, 
caligrafic, 

Rechizitor, 
de Punere 
Curții de 

și un Act
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„PROCESUL CAMIL" (I) SLOVE PENTRU 1907 SAT CONTEMPORAN
„O piesă care nu

La atîția ani de la plecarea lui dintre noi, și omul și opera ma: 
provoacă încă refuzul cîtorva ignari ireductibili, mai suscită încă 
zîmbctul superior al unui cerc de rafinați de duzină, mai neliniștesc 
susceptibilități „colegiale” în alertă panică față cu inteligența și cu 
forța creatoare. Astea sunt o sumă de cazuri. Altele, mai nume
roase, au „uitat” sau se prefac a fi uitat de Camil Petrescu, pen
tru că indigență intelectuală nu iartă nici postum (sau mai ales) 
eficiența permanentă a unui scris necruțător cu neghiobia și cu 
lenea de-a gîndi, neiertător cu impostura-n artă. Din fericire, nu
mărul puținilor fideli rămași statornici și după „cabala” cu Mioara 
a sporit simțitor, chiar dacă n-a ajuns legiune, iar „argumentele, 
cu ifos s-au priistăviit împreună cu detractorii de la „Bis", „Scena , 
„Cortina", foi-pistol de șantaj și de reclamă, prăpădite o dată cu o 
epocă apusă și ea. „Abia după cel de al doilea război și mai ales 
după apariția Istoriei Literaturii Române a lui Călinescu. prin 194?, 
acești puțini prieteni risipiți au mai avut curajul să s? afirme și 
să se recunoască astfel unii pe alții”. (Addenda la Falsul tratat, în 
Teatru, III, Editura Fundațiilor, 1947 p. 497). Și, totuși, s-a făcut 
puțin pentru restituirea unui portret literar integral al unuia dintre 
cei mai iluștri scriitori români moderni. Abia anul asta va aparea 
primul volum din seria de Opere. Cit privește teatrul, care '"a Jost 
cel mai vitregit, în afară de Jocul ielelor (la Teatrul Mic) șt de 
Act venețian (la Teatrul „C. I. Nottara”, la Teatrul de Stat din 
Constanta și la Teatrul Maghiar din Cluj), un Mitica Popescu 
(la Timișoara), cîte-un Bălcescu la ocazii festive și un trag- 
mentei din Danton (bine jucat), la Televiziune, într-o emisiune 
de personaje celebre. „Pe cînd Eminescu și Caragiale s-au desprins 
cu netezime ca valori clasice ale literaturii românești celelalte doua 
momente culminante și cu totul de același preț, Alex. DaviIIa^și 
Duiliu Zamfirescu, stau și astăzi în penumbra neconsacrani , căci 
a recunoaște meritul pe jumătate e a nu-1 recunoaște deloc. Con
fuziile de valori, care în timpul vieții i-au făcut sa fie ținuți cam 
în afară de conștiința literară, rezervată unor, vedete care s-au răcit 

'de atunci, dăinuie și astăzi. Dar Poeziile, Scrisoarea pierduta. Vlai- 
cu Vodă și Viața la țară (poate alături de ele și Apus de soare, 
■prin măreția concretă a lui Ștefan cel Mare) sunt nuclee cin care 
s-a legat mai temeinic sensibilitatea scrisa romaneasca (Nota dm 
1936 la Ultimul Lascarid, în Teze și antiteze. Cultura naționala, p. 
113) Numelor Davilla și. respectiv. Duiliu Zamfirescu (in legătură 
cu care de-atunci, din 1936, lucrurile s-au schimbat relativ numai 
și într-o măsură oricum nesatisfăcătoare) substituiți-le numele Câ
inii Petrescu și nota își va păstra vigoarea de protest și după 30 de 
ani. „Știam liniștit că, după lungi studii, sunt unul dintre cei mai 
iscusiți meșteșugari ai teatrului, din cîți au fost..." (Addenda, op. cit., 
p. 497). E timpul ca observația pertinentă și obiectivă a dramatur
gului să nu mai fie pusă pe seama iritabilității polemistului (de 
altfel justificată) și să se ia aminte, nu doar în declarații tremolate,

va putea să cadă..." (Camil Petrescu)

hîrșit în fenomenologie și familiarizat cu Huseril, susține : „Con
diția concretitudinii este semnul genialității creatoare nu prin ea 
însăși, ci fiindcă ea este dovaaa activității sub condiția individua- 
ției... E o realizare subordonată limitării prin determinare”. Și 
mai la vale : „Cele două libertăți în modul de discuție al creației 
sunt concretitudinea și esența (sublinierile mele ; R. V.). Un cadru 
concret este dificil de realizat, dar nu excesiv meritos ; pe de altă 
parte, elaborarea de esențe în libertate este și ea dificilă, dar abia 
ceva mai mult decît cea dinainte, ca merit. Cadru fără esențe, este 
ceea ce realizează literatura bună realistă, naturalistă ; esența fără 
cadru este ceea ce a încercat, amețită la rece de propria ei ispravă, 
și literatura expresionistă. [...] Ambele aceste modalități, de merite 
relative, sunt infinit depășite, în parte și laolaltă, de conjunctul 
integrării esenței în concret“(Addenda, op. cit., p. 509), Cu alte 
cuvinte, versiunea televizată a crezut că servește conceptul de 
„dramă absolută” dacă urmărește esența și estompează concreti
tudinea. De aceea, de pildă, a eliminat întregul tablou I al actului 
aii IlI-lea (clubul unde Kneazul discută oportunitatea descalifi
cării lui Andrei Pietraru în urma duelului cu prințul Bazil Șerban), 
în legătură cu oare, într-o notă liminară, autorul, după ce spunea 
că tabloul n-a fost jucat pe scena Teatrului Național, cerea să se 
reprezinte „întregul text”, firește din aceleași comandamente 
ideologice citate mai sus. „Ca să se evite unele confuzii e necesar 
de asemenea de precizat că drama absolută depășește și conflictul 
de ordin etic din sfera conștiinței morale, dezbaterea clasică într-o 
anumită tragedie, între datorie și sentiment, ca necsențial drama
tic...” (Op. cit., p. 506). Profit de faptul că însuși Camil Petrescu 
și-a explicat pe larg piesele, în adevărate „caiete de regie”, pentru 
a evita inepția adaosului unor glose oricum superflue, privitoare 
la schema construcției și la sensul personajelor (....comentariile
autorului dramatic pe marginea lucrărilor sale de teatru sunt o 
tradiție și o necesitate...”, op. cit., p. 487).

(Urmare în numărul viitor)

Romulus VULPESCU

Furam de la boier și nu-mi dâdea 
Prin minte că furam din pîinea mea 
Și el știa, dușmanul, pe tăcute, 
Păcatul meu că-i sfînt și că-i virtute.

Și-abia scăpat de noaptea cu grătele 
Mă-mpleticeam în noaptea minții mele.

Că visul nostru cel- mai drag de-atunci 
Era să cadă luna-n.blid la prunci, 
Să vină visul cu coTac să-mi bată 
Ca într-o cobză-n masa mea o dată, 
Să vină visul cu rachiu și flori 
Să bată-n masa mea de două ori, 
Să-i prindă pruncii seîndura dogită 
Că frîntă-n două-i bună și că-i pită.

Dar visul meu din toate mai curat 
Corbi negri, ciocoiești, mi l-au furat. 
Pe vetre să ne joace și-n cenușă 
Cu pîinea și cu cîntecele noastre-n gușă,

ii-n ochii noștri, - negru și rotund 
lînjea ceaunul gol și-ntors de fund.

Că nu a fost așa atunci în țară
Să spună luna de pe horn ae-afară,
Să spună luna care n-a murit
Și oasele pe cîte le-a albit.

Străbunii mei întinși, cu mii alături
‘Visează pași prin asprele omături.
Visează-n ger alți robi în locul lor în marș 
Cum vin cu pumnii strînși, cu pumnii arși, 
Puhoiul gloatelor trădate
Rămose-n somn pe jumătate,
Si cum tăbară-n pălălăi și se revarsă
Ca o pădure aprigă și arsă,
Un braț se-nalță-n visul lor și bate 
Amurgurile domnilor, pe toate...

Auzi. Cum bate-n turnul mare aj cetății 
Cumplita zi din urmă-a judecății l

Gheorghe CHIVU

(Urmare din pagina 1) 

unchiașul meu, aflat în pragul 
bătrinetii. Cu douăzeci de ani 
înainte încremenise cu urechea 
virilă in aparatul de radio, 
întreprinderea se dovedește 
dificilă, in satul înscris pe bu
letinul meu, există numeroase 
repere care s-au născut în anii 
cărora ne-am obișnuit a le 
spune „ai noștri". Ecranul, și 
cel mare șl cel mic, Ie este cu
noscut, deși mi-a fost oarecum 
greu să-mi închipui cum ar 
arăta un cinematograf, cu sală, 
casier, operator, într-un sat ca 
Sîntioana. Nu se lega cu aso
cierile din copilărie, cu acel 
sat încovrigat intre dealuri 
arse de soare. Tot aștlel, dar 
infinit mai dramatic, am ur
mărit evoluția nucleului, tlrav 
la Început, al gospodăriei lor 
socialiste, cum urmăresc și azi 
evoluția centrului magnetic al 
comunei, cooperativa agricolă, 
în resorturile căreia unchiașul 
are Încă Un rol de Îndeplinit, 
deci nu-i chiar ații de bătrin.

Noutăți sînt destule, de vre
me ce Sîntioana se consideră 
sat intrat In rtnd cu celelalte, 
oamenii invă/indu-se să-șt gos
podărească satul cu Înțelepciu
ne șl, mai ales, fiindu-le drag. 
Nu mai șuieră celebrități de 
amară aducere-aminte. Era el 
frumos șl Înainte, mai ales pri
măvara, fiind mai mult o bucu
rie a naturii și-o mirare a <■- 
chiulul, ameții de culori tari,

dar o frumușele fragilă, dina
fară. Primenirea satului nostru 
e o operă de interior in pri
mul rind, îmi spun, în timp 
ce unchiașul răspunde netui- 
burat cu voce egală, moale. 
Deslușesc, transcrise în fapt, 
existînd în forme și dimen
siuni arhitectonice, documente 
de partid. Satul în desfăsura- 
rea-i complexă spre nivel ur
ban. In Sîntioana respiră, exis
tă, o parte din deziderate. Gos
podarii săi, deputății sfatului 
popular al comunei, au izbu
tit, oamenii au înțeles, au pus 
umărul...

Astfel au apărut în satele 
noastre, așa cum s-au ivit în 
Sîntioana acele semne de ci
vilizație, impuse de epocă, ast
fel se conturează campania e- 
dllitară rurală, cit se poate ae 
serioasă și gravă problemă de 
stil arhitectonic, în spiritul ar
tei noastre tradiționale, de aici 
Întrebările legate de apă, lu
mină, deservire, asistentă me
dicală, invătămînt, asimilate 
armonic in simetria satului con
temporan, pe care aleșii intre 
gospodarii săi au Îndatorirea 
s-o realizeze. Toate aceste re
pere, salul și le dorise de mult, 
le merita. Le dobîndește acum 
și-l stă bine astfel întinerit si 
înfrumusețat...

Duminică, disdedimineafă, se 
va duce șl unchiașul să-și 
spună cuvintul, adică să-i alea
gă pe gospodarii satului.

ori în interviuri date sau cerute unde, datorită unor mărunte depla
sări de planuri, confuzia de valori subzistă — „veseli și conștiin
cioși producători de vaselină dramatică” (Addenda, op. cit, p. 499), 
fiind luați drept stîlpi ai dramaturgiei originale — că în teatrul 
românesc modern Camil Petrescu are un loc de elecțiune alături de 
Hașdeu, alături de Davilla, alături de Caragiale. In ordinea pionie
ratului desțelenitor, lingă Jocul ielelor care-a demonstrat strălucit 
nimicnicia formulei comode a lipsei de priză la public, lîngă Act 
venețian, Suflete tari, premiera televiziunii, se-nscrie la loc de cin
ste, binemeritînd nu numai de la mîna de „camiliști”, — puțini 
poate, dar îndîrjiți — ci mai cu seamă de la sutele de mii de 
spectatori, cărora li s-au restituit un mare dramaturg și-o piesă 
excelentă, într-un spectacol de ținută.

Miron Niculescu, de la Teatrul Național din București, semnatar 
al regiei și coautor al adaptării, este un încăpățînat pătimaș al 
dramaturgiei românești și numeroasele lui spectacole „de sală”, 
chiar dacă inegale uneori, i-au asigurat o experiență în lucrul cu 
actorii, o experiență care, mai ales aici, pe tele-ecran, s-a dovedit 
o condiție a reușitei. Interesul pentru film și pentru tehnica deli
cată a compoziției cinematografice s-a oonjugat cu efortul de a 
descifra atent sensul faimoaselor paranteze de indicații regisorale 
care iscau odinioară zîmbetul incredul sau compătimitor al naivilor 
scenei. Nicăieri mai bine ca în fața camerei de luat vederi care, 
cu jocul variat al obiectivelor, pătrunde porii și disecă irisul, ni
căieri mai bine poate, indicațiile atît de exacte ale dramaturgului 
nu pot căpăta came interpretativă, nu-și pot justifica mai deplin 
caracterul funcțional. Prim-planurile și planurile-detalii ale ope
ratorilor Emil Hențiu, George Grigorescu, George Dulgheru au 
adus o dezmințire categorică cutărui cronicar din 1943 care glosa 
pe marginea reprezentației Mioara : «Piesa tipărită copține și o 
seamă de indicații regisorale, autorul căutînd, la aproape fiecare 
intervenție a vreunui personaj, să susție caracterul lînced și inex
presiv al dialogului, prin meterezele unor explicații de stil dubios. 
Iată bunăoară cîteva indicații hilare, culese la întîmplare din 
suma acelora care sunt menite să lămurească profundele intenții 
ale eroilor: „Se deschide în trecut ca un iris de film”, „Surîde 
ca o statuă de geniu absent”...» (Apud Addenda, op. cit., p. 502). 
La televiziune, spectacolul s-a jucat cu tăieturi numeroase, unei» 
nu prea fericite, mutilînd niște sensuri (deoarece adaptarea a optat 
pentru latura „poveste de dragoste”), aburind desenul concret al 
universului moral și social în oare se mișcă eroii. S-a ignorat astfel 
una dintre ideile teoretice fundamentale ale dramaturgului care,

OLIMPUL PREMIAȚILOR
de NEAGU RADULESCU

POEZIE

— George Coșbuc : Opere alese, 
vol. I : Poezii. Ediție îngrijită șj 
prefațată de Gavril Scridon. Co
lecția ș.Scriitori români”. — E- 
ditura pentru literatură.

— Constantin Nisipeanu : Să 
ne iubim visele. — Editura pen
tru literatură.

— Marta Bărbulescu : Jocul a- 
nilor. Colecția „Luceafărul" — 
Editura pentru literatură.

— Lucian Rădan : Lumini și 
umbre. — Editura pentru lite
ratură.

PROZA. REPORTAJ, 
CALATORII

— Tudor Arghezi : Scrieri, voi. 
XV : Subiecte. — Editura pentru 
literatură.

— V. Demetrius : Scrieri alese, 
vol. I — nuvele. Ediție Îngrijită 
și prefațată de Margareta Fe- 
raru. Editura pentru literatură.

— Miron Radu Paraschivescu : 
Drumuri și răspîntii. — Editura 
pentru literatură.

— Dimos Rendis : Ulița piperu
lui sălbatic, ediție nouă. în ro
mânește de Petre Solomon. — 
Editura pentru literatură.

— Ioana Petrescu s Lusitanii. 
Seria „Mari călători, mari des
coperitori". — Editura tinere
tului. ★

— Bertholt Brecht î Povestiri 
din calendar. Traducere și pre
față de S. Damian. — Editura 
pentru literatură universală.

— H. Melville : Benito Cereno. 
Traducere și prefață de Petre So
lomon. Tabel cronologic de Eu
gen Schileru. B.P.T. — Editura 
pentru literatură.

— Maria Teresa Leon : Cînd 
trecutul se numește Ea, poves
tiri. — Editura pentru literatură 
universală.

— Arnold Zweig: Sosit-a vre, 
mea și Tînăra femeie din 191 
romane. în românește de H. Ma
tei. — Editura pentru literatură 
universală.

— L. Sobolev : Sub vulturii 
imperiali, roman. în românește 
de Ecaterina Antonescu. — Edi
tura pentru literatură universală.

— A. R. Sharkawi : Pămînt e- 
giptean, roman. în românește de 
Virgil Teodorescu și I. Golden
berg. — Editura pentru literatură 
universală.
CRITICA. STUDII, 
MONOGRAFII

— C. Ciopraga : Mihail Sado- 
veanu, în limbile engleză șl 
franceză. — Editura Meridiane.

— Matei Călinescu : Eseuri
critice. — Editura pentru litera
tură.

— Nicolae Ciobanu : Nuvela șl 
povestirea contemporană. — E- 
ditura pentru literatură.★

— E. Auerbach : Mimesis. în 
ro’mânește de I. Negoițescu. Pre
față de Romul Munteanu. — E- 
ditura pentru literatură univer
sală.

VIATA UNIUNII SCRIITORILOR
La sediul Uniunii Scriitorilor a avut loc marți 28 februarie 

festivitatea de înmînare a premiilor acordate de Comitetul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor pe anul 1966. Cu acest prilej 
academicianul Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, 
a felicitat pe scriitorii premiați : Laurențiu Fulga, Cezar Baltag. 
Ion Gheorghe, Oscar Pastior, Radu Boureanu, Vladimir Streinu, 
Pop Simion, Eta Boieriu și Fodor Sandor, urîndu-Ie succese to 
viitoarea lor activitate de creație pusă în slujba poporului nostru!

LAURENȚIU FULGA: cronica literara „ALEXANDRA ȘI INFERNUL”
Cheia acestei cărți despre război o aflăm într-o crimă 

conjugală, descrisă în capitolul 2. La cîteva zile după 
evenimentele din august 1944, doi tineri locotenenți, 
Toma ți Filip, legați printr-o strînsă prietenie de fronț, 
se întorc în țară cu gînduri deosebite : primul e hotărît 
să participe la campania din Ardeal, la lupta pentru 
eliberarea întregului teritoriu al țării, cel de al doilea, 
sătul de război, voiește să se claustreze într-o fericire 
domestică, pe care o crede din nou posibilă, lingă Ale
xandra sa mult visată. Ajuns pe întuneric acasă Filip 
găsește poarta și toate ușile descuiate, de parca tocmai 
intrase sau plecase cineva ; și înlemnește cînd, în pragul 
odăii de culcare a soției, aude cuvinte ce nu-i sînt de 
fapt adresate : bezna îl obligase să joace — in deplină 
ignoranță — rolul de ițuiproquo al ibovnicului de-abia 
topit în noapte și pe care infidela 11 crezuse reîntors 
pentru vreun obiect uitat. Cînd bărbatul răsuci in sfirșit 
comutatorul și „lumina țîșni între ei ca o explozie”, 
panica femeii devine o nouă mărturie a vinovăției, ce. iese 
întreagă la iveală printr-o simpla rotire a privim, de 

jur împrejur: pretutindeni mici suvenir-uri de^la cei ce 
trecuseră prin brațele Alexandrei. O acuarelă semnată 
cu inițiale, o carte de anecdote scabroase... Femeia con
sideră că are o justificare : îl crezuse mort, și o armă : 
trupul, pe care î-l oferă cu impudoare. Dar spre acest 
trup vîndut Filip îndreaptă țeava revolverului și, în mo
mentul în care răsună împușcătura, obiectivul epic se 
înalță brusc, neurmărind traiectoria glontelui. în felul 
acesta, putem da ca sigur atentatul, și numai presupune 
crima. Eroul părăsește precipitat încăperea fără a arunca 
o ultimă privire în urmă, cititorul nu poate dcduce nimic 
cert în privința victimei. Narațiunea se află aici într-un 
punct echivoc, decisiv — după cum vom vedea— pentru 
construcția cărții. A doua zi Filip se intîlnește întimpla- 
tor, într-o circiumă, cu Toma, al cărui, regiment se. afla 
în refacere lîngă oraș. Toma îi destăinuie fostului ca
marad de arme o aventură erotică neobișnuita, pe care 
a avut-o chiar noaptea trecută. Amănuntele relatam 
provoacă lui Filip bănuiala că bărbatul care plecase din 
patul nevestei, cu puțin înainte de a. sosi el, e tocmai 
Toma. prietenul său cel mai bun. Bănuiala, cînd potolita, 
cînd din nou aprinsă de alte și alte amănunte. Autorul nu 
dă temeiuri pentru nici un fel de concluzii b-a iubit 
Toma. fără să știe, chiar cu nevasta prietenulm sau, sau 
cu o altă femeie? Există argumente și pro și contra, dar 
nici unul sigur. Toma își amintește, de exemplu ca in 
odaia în care intrase condus de necunoscuta imbracata 
în doliu (tot îndoliată era și soția lui Filip, cmd acesta 
o văzuse — fără să se lase văzut — în ziua sosirii sa e 
în oraș) lumina electrică nu funcționa (răsucise chiar de 
cîteva ori comutatorul). S-ar părea deci că nu pătrunsese 
în casa prietenului său, de vreme ce (după cum ne amin
tim) cînd Filip răsuci comutatorul lumina „țîșni... ca o 
explozie". Acest raționament simplu risipește pentru mo
ment bănuiala teribilei coincidențe. Ea reapare insa la 
eîndul. tot atît de simplu, că în vreme de război centra
lele electrice funcționează adeseori intermitent.. Argu
mente duplicitare creează așadar o nouă situație, echi
vocă. Și acesteia îi urmează o alta, și seria ambiguităților 
narative se continuă la nesfirșit.

Infernul reprezintă aici războiul, dr.r cine este Ale
xandra ? Cartea lui Laurențiu Fulga cuprinde șapte

capitole și în fiecare din ele evoluează un alt protagonist. 
Toți sînt soldați și toți sînt obsedați de imaginea unei 
femei, pe care o strigă și o numesc Alexandra. E una 
și aceeași femeie, sau sînt tot alte și alte femei, supra
puse printr-o coincidență onomastică ? Scriitorul dezvoltă 
narațiunea pe linia acestui echivoc. Protagonistul capi
tolului I o „convoacă”, în ceasurile de restriște, pe Ale
xandra. E soțul ei. Ceilalți, o invocă, în clipe asemănă
toare, căci sînt amanții ei sau nici atît. Dar indiferent 
cine o cheamă, ea apare — obsesie domestic-erotică stră
pungând perdeaua de fum a exploziilor. Căci Alexandra 
este uneori personaj, prezență vie (v. capitolele 2 și 5), 
dar adeseori amintire, și oricînd nălucire: „Nevoit să 
ocolească un pilc de arbori ce-i aținea calea (locotenentul 
Golia, eroul capitolului 4 — n.n.) se abătu cîțiva pași de la 
drumul celorlalți și-atunci o zări pe Alexandra, așteptîn- 
du-l“. Filip. Golia, Cozia (ca să exemplificăm numai 
cu protagoniștii cărora autorul le-a dat nume) se mișcă 
în cîmpul aceleiași bătălii (împotriva cotropitorilor hitle- 
rișli) și al aceleiași obsesii (Alexandra). Alexandra săgetea
ză din văzduh inimile acestor războinici: e în inimile tutu
ror, nu numai în ale celor șapte protagoniști, ci chiar în ale 
unor personaje secundare. Cînd un străin vede fotografia 
ei, cade pe gînduri : cunosc de undeva femeia aceasta. 
Și primul nume pe care un soldat atins de amnezie și-l 
reamintește e, firește. Alexandra. Și din nou întrebăm : 
cine este Alexandra ? Numele, prin coincidență, generic 
al mai multor femei, sau soția infidelă a lui Filip, cu- 
nunîndu-se cu prilejul trecerii armatelor spre Vest ? 
Scriitorul menține cu abilitate echivocul pentru a ajunge 
Ia simbol. Căci Alexandra asta și este, de fapt: simbolul 
femeii de acasă proiectat peste tranșee. Dragostea e 
..singura armă cu care am mai putea înfrunta și timpul 
și singurătatea și moartea" — spune un personaj, și noi 
simțim că spune adevărul, deși aici dragostea e numai 
carnală, avînd ceva din mentalitatea vechii popote ofi
țerești. în infernul războiului Alexandra năvălește infer
nal erotică. Năluca urmărită cu înfrigurare de atîția 
ochi este aici năluca unui nud. Scenele de dragoste ale 
Alexandrei — pe care o intuim mereu alta și mereu 
aceeași — sînt exaltat-rafinate. sardanapalice, adec
vate unui anumit ascetism de război, dar divulgă o con
cepție erotică limitativă, uneori chiar ușor sufocantă prin 
sugestia încălcării unor graniți morale in numele așa 
zisului „om sănătos”, supus firesc — aș spune : complice 
— destinului : „Abia m-am despărțit pentru totdeauna de 
locotenentul Cozia, eu am și început să rîvnesc Ia iubita 
lui. Dar țipă viața în mine și fierbe sîngele ca o lavă 
între pereți prea strîmți. ce-mi pasă mie de morala și 
judecata voastră? Nu sînt eu de vină că (venind pe 
front) Alexandra și-a găsit bărbatul mort, credeți că ea 
însăși (Ia ora asta) e altceva decît țipăt și lavă ?“ (pag. 
216). Personajele lui Laurențiu Fulga visează la dragoste, 
dar neelevat. Ce-i dreot, sînt soldați, și nu delicați ado
lescenți romanțioși. Și totuși... însă expresia dragostei 
furios carnale atinge adeseori la acest scriitor intensități 
tangibile remarcabile, precum în acest paragraf: „După 
trei ani de ascetism, gonind încolo și încoace numai 
peste vaste cîmpii pustiite, neavînd în trei ani la înde- 
mînă nici o femeie pe care s-o despice în două ca pe 
un harbuz și trupul femeii să pîrîie sub cuțitul bărbăției

lui, iată că tot în Moldova i-a căzut și pleașca asta din 
cer. O țărancă..." (pag. 30)

Alexandra reprezintă un simbol complex — punct de 
pornire pentru asociații, poate, aventuroase. Cuplul Filip- 
Alexandra, de pildă, trimite la un motiv odiseic reinter- 
pretat, în care femeia ar fi tot atît de vicleană pe cît e 
de astuțios bărbatul. Pinza Penelopei ar fi atunci o ale
gorie a falsei castități — fluturată ziua, destrămată noap
tea.

Pentru a intensifica iluzia identității unice și plurale, 
pe care o reprezintă Alexandra, Laurențiu Fulga menține 
cu mișcări dibace întreaga narațiune într-un balans epic 
echivoc. Diferitele capitole ale cărții reprezintă un joc 
subtil de continuitate și discontinuitate, situațiile pe care 
le evocă par — dar nu sînt — urmarea celor precedente. 
Protagonistul, de asemenea, e îmbrăcat, ca să spun așa, 
în hainele celui din capitolul anterior, și trece un timp 
pînă să constatăm schimbarea. Astfel că cititorul acestei 
cărți crede a se afla într-o realitate familiară pe cînd 
de fapt e mereu într-una nouă, avînd în fața sa un 

personaj parcă cunoscut ce-și dezvăluie treptat neidenti- 
tatea cu cel presupus a fi. Finalul capitolului 1, de pildă, 
schițează primii pași spre casă, unde îl așteaptă Alexan
dra, ai protagonistului (fără nume), după marile eve
nimente din august 1944. Cea dinții imagine „obiec
tivă" a capitolului 2 (care incepe prin evocarea unui 
vis) ni-1 înfățișează pe Filip, sătul de război, în drum 
spre orașul natal, spre soția sa... Alexandra. S-ar 
părea că e vorba de unul și același personaj, căruia abia 
acum i s-a dezvăluit numele. Și totuși sînt două ; un 
amănunt, ascuns în tufișul frazelor, îl separă definitiv pe 
Filip de protagonistul din capitolul 1 : acesta ajunsese 
pe front în august 1944 (pag. 7), Filip avea la acea dată 
trei ani de front (pp. 67, 72). Ultima secvență a capito
lului 4 ne-o arată pe Alexandra lîngă mormintul proas
păt al locotenentului Golia, iubitul ei. In prima secvență 
a capitolului următor, Alexandra se întoarce de la cimi
tir, unde îngropase pe iubitul ei, locotenentul... Cozia. 
(pp 214—215). Provocînd rupturi în narație și unind 
apoi malurile prin înșelătoare poduri de gheață, desfă- 
cînd personajele unele din altele, și înlocuindu-le mereu 
unele cu altele, Laurențiu Fulga aduce în imagine dina
mica frontului, a războiului, cu fulgerătoare răsturnări 
de situație și rapide dislocări de trupe, cu perindări de 
oameni și substituiri de circumstanțe.

Ca și o altă carte de război, Alexandra și infernul 
începe prin descrierea unei execuții. Această scenă, și 
mai ales finalul ei, cînd soldatul condamnat smulge din 
pămînt stîlpul putred de care fusese legat și aleargă 
astfel peste cîmp „ca un Cristos fugit de pe Golgota cu 
crucea în spinare”, este memorabilă. După cum. nu mai 
puțin memorabile sînt și alte episoade de război, con
struite cu simț dramatic, sugerind în special ansambluri 

și multitudini, precum procesiunea cu sicrie goale în 
memoria soldaților căzuți pe pămînt străin, peste care 
plutește un vag aer aberant, (capitolul 2), imaginea noc
turnă a unui oraș recent cucerit, în care mișună bande 
de jefuitori și echipe de orgiaști (capitolul 5) sau aceea 
a răniților înghesuiți într-o sală de clasă sub tirul ochi
lor de sticlă ai păsărilor împăiate ș.a. Se află însă în 
acest volum și destule pagini ce nu depășesc o anumită 
literatură medie despre război.

Ideea și construcția cărții, tendința d« a multiplica, 
— pornind de la unu, pentru a reduce iarăși la un sim
bolic Unu — personajele (căci, precum Alexandra sau 
Alexandrele reprezintă femeia, locotenenții din acest vo
lum reprezintă soldatul) au impus scriitorului mari efor
turi în direcția prozei analitice, eseistice, lirice, fantas
tice, alegorice, cu efecte de mai multe feluri. Fragmen

tele care notează viața interioară, reflecțiile, elanul liric 
și halucinațiile personajelor sînt redate grafic, vreau să 
zic tipografic, cu altfel de caractere, înclinate. Dar numai 
pentru atît, aceste fragmente nu ies în evidență, căci nu 
suflul liric sau al exploziilor gîndirii culcă aici lanul 
literelor, ci mișcările de aer provocate de faldurile linei 
anumite pretenții (cu repercusiuni directe în stil, care 
folosește astfel de perifraze prețioase : „drămuitorul 
fosforescent al timpului" = ceas). Să mai observăm că 
aparițiile Alexandrei (mă refer în special la cele ideale) 
sînt adeseori artificioase. Cîteva exemple, (din lipsă de 
spațiu) numai pentru modul de a filozofa și de a con
vorbi al personajelor cu ele însele, cu Alexandra sau 
cu alții : „De cînd lumea, de ucis n-au fost uciși decît 
cei care anunțau vreun vis în contradicție cu ideile 
perimate ale epocii respective !“ (pag. 36). Și acum o 
viziune, sau o amintire. Alexandra vine în patul pro
tagonistului numărul șapte (vreau să spun din capi
tolul 7) și chiar cu o clipă înainte de nuntă mai face 
puțină eseistică : De ce plîngi ? — Mi-e frică (..)
— Mai bine nu veneai. — De ce vorbești așa ? — 
Poate e mai bine să renunțăm, ridică-te și întoarce-te 
acasă ! — Nu, de ce nu mă înțelegi ? — Tocmai fiindcă te 

înțeleg. — Dar pricepe, omule, că e ca și cum m aș 
despărți pentru totdeauna de mine însămi. — Fiecare se 
desparte într-un fel de cîte ceva din el însuși. — Fără 
să cîștige în schimb nimic ? — îl cîștigă în întregime ne 
celălalt. — De mi s-ar da această certitudine” (s.n. pag. 
358).

Modul de a gîndi construcția cărții e partea tare, 
rezistentă a scriitorului. Prin temeritatea compoziției și prin 
puterea de iradiație a unor episoade, Alexandra și in
fernul justifică o bună parte din așteptările cititorului.

Valeriu CRISTEA



UN DOCUMENT ZGUDUITOR
SÂNGERU 1907

CONVORBIRI LITERARE
(O r m a r « din pag. 1) 

taxe, de pe lîngă Curtea de 
Apel din București, prin deri
ziunea sa cu No. 195, pronun
țată în ziua de 9 iunie 1907, a 
declarat că este loc de a fi 
puși sub acuzațiune : Ion Vel
cea, Gheorghe Tomescu, Nico
lae Vasile Stan, Ion Gh. Zoica, 
Gavrilă Munteanu, Mareș Ion 
Iana, Nițu Ion Alesu, Gheor
ghe I. Bajenaru, Vintilă Cucu, 
Dumitru Tache Ioniță, Filip 
Grancea, Nicolae Mihai Banu, 
Dumitru Ion Iana, Manea Că
lin, Nicolae Oprea Paloș, Mihai 
Banu, Tase Gheorghe Oprea, 
Ion Munteanu, Grigore Ioniță 
Smărăndoiu, majori, Gheorghe 
Vasile Cazan și Mihaiu C. Dră
gan, minori, pentru că în ziua 
de 15 martie 190-7, au comis un 
atentat în contra liniște^ Sta
tului, în scopul de a săvîrși 
jafuri și omoruri într-unul sau 
mai multe sate sau orașe, fapt 
prevăzut și pedepsit de art. 81 
cod penal, iar în ce privește 
pe Gh. V. Cazan și Mihaiu C. 
Drăgan, combinat acest text și 
cu art. 63 c. pen. fiind minori, 
și a ordonat trimiterea numi- 
ților acuzați, înaintea Curții cu 
Jurați din districtul Prahova, 
spre a fi judecați conform 
legei. ~

„Noi Procurorul General, de 
pe lîngă Curtea de Apel din 
București, în executarea suszisei 
deriziuni și după o noua exa
minare a actelor de procedura, 
expunem următoarele" : *

„Răscoalele țărănești, _ cari, in 
primele zile ale lunei lui Martie 
1907, au izbucnit în partea de 
nord a Moldovei, și cari ș-au 
manifestat, ari, sub o formă și 
un caracter mai puțin îngriji
tor, s-au întins cu o mare 
repeziciune și în Muntenia, 
unde s-a dislănțuit cu o furie 
uimitoare, bîntuind mai cu 
seamă satele și unele orașe ale 
județelor de cîmp și producind 
dezastre înfiorătoare, ale căror 
urme, timpul, cu greu le va 
șterge din mintea acelora care 
au asistat la producerea aces
tor triste evenimente. Pretutin
deni, răscoalele țărănești, au 
avut ca cauză predominanta 
pretențiunea țăranilor de a li 
se da pămînt, și de a li se ușura 
poverile muncilor agricole față 
de proprietari și arendași, și 
ura lor, pornită dintr-accasța 
pretențiune, s-a manifestat prin 
adevărate fapte de vandalism 
asupra proprietarilor și a per
soanelor, fapte care prin natura 
și caracterul Jor n-au produs 
numai turburări locale, ci au 
Sguduit întregul ^nostru funda
ment social punînd în pericol 
chiar existența Statului. Județul 
Prahova, n-a rămas nici dmsul 
strein de asemenea grave dezor
dini, fără ca energicele măsuri 
luate de autoritățile în drept, 
pentru prevenirea reului să fi 
avut de efect de a intimida spi
ritele acelora cari erau îndru
mați pe o asemenea cale, căci 
mișcarea turburătorilor nu s-a 
oprit decît atunci cînd s-a vă
zut că se face uz de puterea 
armată, după cum vom vedea 
mai la vale".

„în comuna Sângeru, spiritele 
fiind deja agitate, se întîmplă 
că în noaptea de 14—15 Mar
tie 1907, să vină ordin de mo
bilizarea contingentelor pe anii 
1896—1906, și secretarul comu
nei, Niculae Georgescu, conform 
instrucțiunilor date, a adunat 
lumea Ia primărie prin tragerea 
clopotelor de la biserici și prin 
sunete de trompete pentru con
centrare. Numărul celor adu
nați, la primărie, în dimineața 
zilei de 15 Martie, era de mai 
multe sute de oameni, cari nu 
au întîrziat de a deveni turbu- 
lenți cerînd autorității comu
nale ca să le îndulcească învoie
lile agricole ; în zadar secre
tarul le-a citit manifestul gu
vernului, prin care, în numele 
M.S. Regelui li se promitea îm
bunătățirea soartei lor, arătîn- 
du-le și scopul pentru care au 
fost chemați, căci ei n-au voit 
să știe de 
din ce în 
rînd să li 
loc. Cum 
după cum 
putea da, țăranii au început să 
se dea la căi de fapt. Acuzatul 
Ion Velcea a cerut secretarului 
condica de învoieli agricole cu 
proprietarul Filip Corlătescu, 
pe care acuzatul Dumitru Ion 
Iana a rupt-o împreună cu alți; 
apoi au pornit cu toți spre casa 
proprietății lui Corlătescu, bat 
pe Dumitru Cârstoiu, om de 
serviciu al proprietarului, caută 
pe S. Grădișteanu, administra
torul moșii ca să-l omoare, dar 
nu-1 găsesc, devastează casa și 
o prăvălie, dînd drumul la bu
toaiele cu vin și țuică din cari 
au băut cît au putut. în mij
locul acestor jafuri, vine din 
comuna Apostolache, cătunul 
Tisa, acuzatul Grigore Ioniță 
Smărăndoiu, care, văzînd cele 
ce se petrec la Sângeru, s-a îna
poiat la Tisa, de unde luînd 
prin intimidări pe mai mulți 
inși, au venit la Sângeru și îm
preună cu răsculații de aci au 
complectat jafurile la Filip Cor
lătescu. După aceasta, devasta
torii merg în satul Tisa, jefu
iesc și distrug cîrciumile lui 
lane Gheorghiu și Nicolae Tu
dor Mihaiu, maltratează pe cel 
dintîi și pe soția sa, și apoi 
s-au înapoiat iar la Sângeru, 
unde au mers la casele proprie
tarului Mișu Băbeanu, care 
lipsea la București ; au intrat 
înăuntru și au distrus tot ce 
au găsit în casă aruneînd pe 
ferestre ; au dat drumul la va
sele cu vin și țuică bînd și aci 
cît au putut. — Devastatorii, 
cari erau porniți pe extermina
rea proprietarilor și arendașilor, 
tot în ziua de 15 Martie, au 
luat drumul către comuna LaJ 
poș, care aparține de județul 
Buzeu. Proprietarul moșii de 
aci. anume Mihale Georgescu, 
care se temea de răscoală și 
în Lapoș a plecat cu trăsura 
la comuna Salcia din Prahova, 
unde avea o moșie în arendă, 
și unde se credea mai la adă
post, dar fiind întîlnit în drum, 
de devastatori, este bătut, je
fuit de suma de 25.000 lei, dis-

următoarele" :

nimic, și au devenit 
ce mai agresivi ce- 
se dea satisfacție pe 
satisfacția imediată, 
pretindeau, nu li se

a-'-Art'- «£ 4 Z A X*

Fragment din Actul de acuzare alcătuit în iunie 1907 de către procurorul general

să se 
oamenii din sat după

de 
de 

din
în

adune oameni, 
noui devastări 
dar sosind 
s-a oprit, 
mai mulți 
pădurile

ar- 
as- 
de- 
din

trugîndu-i și niște condici de 
moșii ; apoi l-a întors în co
muna Lapoș, unde primarul I. 
Ștefănescu cșindu-le înainte a 
fost bătut. Aci, mulțimea răs
culată, a pus de s-a tras clo
potele la biserică, ca 
adune
care s-au dedat la devastări și 
jăfuiri asemănătoare celor din 
Sângeru și Tisa : au distrus 
casele proprietarului Mihale 
Georgescu, precum și tot ce au 
găsit înăuntru, au dat drumul 
la zăcătorile cu țuică și le-au 
distrus, au bătut din nou pe 
Mihale Georgescu, pe care l-a 
găsit ascuns în biserică, au mai 
făcut distrugeri la casa prima
rului Ștefănescu și a femeii 
Ținea Temistocle, după care 
devastatorii din Sângeru s-au 
înapoiat pe seară în comuna 
lor, cu lucrurile provenite din 
jaf ce au putut lua cu dînșii. 
— A doua zi, 16 rpartie, acu
zatul Dumitru Ion Iana, a ple
cat prin sat să 
spre a porni la 
în alte comune, 
mata, mișcarea 
cunzîndu-se cei 
vastatori prin 
apropiere".

„Din aceia, care au participat 
la faptele descrise mai sus și 
a căror vinovăție s-a putut sta
bili sînt acuzații : Ion Velcea, 
Gheorghe Tomescu, Nicolae Va
sile Stan, Ion Gheorghe Zoica, 
Nițu Ion Alesu, Gheorghe I. 
Băjenaru, Vintilă Cucu, Dumi
tru Tache, Ioniță, Filip Gran
cea, Niculae Mihaiu Banu, Du
mitru Ion Iana, Manea Călin, 
Gheorghe Vasile Cazan, Mihaiu 
Costache Drăgan, Nicolae Oprea 
Palas, Tase Gheorghe Oprea, 
Ion Munteanu, cari mărturi
sesc : Gavrilă Munteanu, care 
tăgăduiește, dar este arătat de 
coacuzatu Gh. I. Băjenaru, Vin
tilă Cucu, Filip Grancea, Nico
lae Mihaiu Banu ; Mareș Ion 
Iana, care mărturisește și este 
arătat și de coacuzați Gh. To
mescu și Gavrilă Munteanu. Mi
haiu Banu, care tăgăduiește, 
dar este arătat de coacuzați Gh. 
Tomescu și Nicolae Oprea Pa
las ; Grigore Ioniță Smărăn- 
doiu, care de asemenea tăgădu
iește, fără a fi arătat de 
vre-un coacuzat.

„Independent de ceea ce arată 
fiecare acuzat, pentru cei ce 
mărturisesc, faptele se confirmă, 
iar pentru cei ce tăgăduiesc, 
ele se stabilesc, cu arătările 
părților civile și ale martorilor 
notați la sfîrșitul acestui act 
pentru fiecare acuzat în parte, 
cu arătările acuzaților unii 
contra altora, cu procesele ver
bale dresate cu ocaziunea prime
lor cercetări și a diferitelor 
acte de corespondență aflate la 
dosar, precum și cu găsirea la 
acuzați a lucrurilor provenite 
din jafuri și o parte din bani, 
la unii".

„Deși la devastările vorbite mai 
sus, se constată, că a luat parte 
un număr mult mai mare de 
țărani, dar pentru unii nu s-a 
putut aduna dovezi, iar alții au 
participat fiind constrînși de 
mulțime, așa că nu pot fi res
ponsabili".

„Prin urmare sînt acuzați :
Ion Velcea, Gheorghe To

mescu, Niculae Vasile Stan, Ion 
Gh. Zoica, Gavrilă Munteanu, 
Mareș 
Alesu, 
Vintilă 
Ioniță, 
Mihaiu 
Manea 
Palas,
Gheorghe Oprea, Ion Munteanu, 
Grigore Ioniță Smărăndoiu, ma
jori, Gheorghe Vasile Cazan și 
Mihaiu C. Drăgan, minori, pre
cum că în ziua de 15 martie 
1907, au comis un atentat în 
contra liniștei Statului în sco
pul de a săvîrși jafuri și omo
ruri, într-unul sau 
sate sau orașe, — 
zut și pedepsit de 
iar în ce privește 
Cazan și Mihaiu
combinat acest text și 
63 c.p. fiind minori".

„Făcut azi, 12 iunie 
cabinetul nostru

p. Procuror General, 
Al. Dem Oprescu"

Urmează citarea părților ci
vile și a martorilor. Printre ei

care, ncmaiputînd 
ridicaseră împotriva 

a strîmbătății, și a 
au fost procesele ru-

năpraznică trecere din 
primarii satelor pri- 
ordin să întocmească 
„de numele locuitori-

Ion Iana, Nițu Ion 
Gheorghe I. Băjenaru, 
Cucu, Dumitru Tache, 
Filip Grancea, Niculae 
Banu, Dumitru Ion Iana, 
Călin, Niculae Oprea 
Mihaiu Banu, Tase

mai multe 
fapt prevă- 
art. 81 c.p. 
pe 
C.

Gh. V. 
Drăgan, 
cu art.

1907, la

moșierii ultragiați, arendașii bă
tuți, primarii, jandarmii, țiitoa- 
rele lor și cîrciumarii satelor 
peste care se rostogolise valul 
mîniei țărănești.

Rechizitoriul — scris de ace
iași mînă — menționează ares
tarea inculpaților și trimiterea 
lor în fața tribunalului, Decizia 
Camerei de Punere sub Acuza- 
țiune declară actul răzvrătiților 
drept crimă împotriva Statului 
și consideră că „din instrucția 
urmată în cauză, rezultă contra 
lor sarcini și indicii suficiente 
de culpabilitate (...) și menține 
arestarea acuzaților transferîn- 
du-se arestații de la casa 
opreală a Trib, la casa 
opreală a Curții Juraților 
Jud. Prahova, înscriindu-se
registrul acelei case ca acuzați 
de faptul prevăzut în dispoziti
vul deciziei de față".

Transcriu cuvînt cu cuvînt 
polologhia avocățească a unei 
lumi strîmbe, și-mi simt inima 
grea, degetele crispate pe toc, 
penița zgîriind dureros hîrtia. 
Sînt șaizeci de ani de cînd cu
vintele de mai sus au fost pen
tru prima dată încredințate 
coalei albe, indiferente. Cuvin
tele au fost colbuite de vreme, 
dar tîlcul lor arde și acum ca 
un bici cu codirișcă de sînger, 
ca o schijă fierbinte de obuz, 
ca șuierul unui glonte, ca îm
punsătura unei baionete înfiptă 
pe la spate, ca zgîrbaciul tem
nicerului obtuz prăvălit cu sete.

Procesul răsculaților din Sân- 
geru — ca toate sutele de procese 
cu aceiași acuzați de către ace
lași acuzator pentru o „crimă" 
comună — intentate de stăpînire 
celor 
răbda, se 
înrobirii, 
împilării,
șinii nu numai pentru anul „O 
mie nouă sute șapte din pri
măvară pînă în toamnă", ci 
pentru tot restul unei ocîrmuiri 
condamnate. Reduși la tăcere 
prin gloanțele sau prin grosimea 
zidurilor de pușcărie, morții și 
întemnițații sîngerosului an 
1907 n-au putut fi șterși din 
memoria pămîntului românesc. 
Fapta lor a înscris o pagină de 
foc și de aur în ființa nemu
ritoare a acestei țări.

„Opreala" celor din Sângeru — 
pentru care marele gropar cu 
coroană găsise îndeajuns „loc 
spre a fi puși sub acuzare de 
înaltă crimă contra statului". — 
s-a prelungit ani după ani.

Este greu de spus dacă soarta 
le-a fost mai grea ori mai 
ușoară decît a fraților lor după 
a căror 
viață, 
miseră 
tabele :
lor morți în ciocnirile cu tru
pele ale căror familii au rămas 
în mizerie, neavînd absolut nici 
o avere : Nicolae Tănase Pie- 
leanu din satul Arsache, o soție 
și trei copii minori (avea 29 de 
ani omul cu răbdarea ispră
vită) ; Matei T-Nicolae din 
Cacaleți, o soție, un frate dam
blagiu, trei copii minori și două 
fete măritate ; Ion Ignat din 
Gogoșari, o soție și trei copii 
minori ; Ion Lungu din Toporu, 
o soție și cinci copii minori ; 
Radu Ismană din Răsuceni, doi 
copii minori (și mortul abia 
împlinise 30 de ani) ; Constan
tin R. Gîdca din Hodivoaia, o 
soție și trei copii minori (acesta 
era și mai tînăr — 27 de ani) ; 
Stanciu Petrescu din Pîngălești, 
o soție și cinci copii...".

Pomelnicele celor unsprezece 
mii de nevinovați, ale neveste
lor vădane și ale zecilor de mii 
de orfani n-au fost scrise să 
fie date uitării, ci au dăinuit 
săpînd în sufletul celor rămași 
ura sfintă și setea răsplății. 
Contabilii morții, aveau să um
ple în satele „pacificate" coli 
după coli acoperind cu lințoliul 
dezonoarei fapta ce, scrisă ori 
nescrisă, nu s-ar fi dus nici
cum în uitare.

Mă întorc la Sângeru, satul 
de sub poalele unor dealuri ce
nușii despicate de valea Crico- 
vului. E sfîrșit de februarie 
1967. Exact cu treizeci de ani în 
urmă, un unchi de al meu, șofer 
la schela Morenilor, m-a luat cu 
el la un drum .pre Buștenari. 
Am trecut prin Cîmpina, apoi 
prin Doftana și Telega, spre a

șapte". N-am în- 
mare lucru, deși 
volan era fiu de 
la Flămînzi.

și răs- 
cercul 
științi-

/

urca în lumea, uluitoare pentru 
ochii mei de copil, din peisajul 
lunar al Buștenarilor.

Dincolo de podul peste 
rîul Doftana, la urcușul pe 
măgura temniței, am văzut doi
sprezece bătrîni în zeghe văr
gată, înhămați la o saca cu 
apă de rîu, pe care o tîrau din 
greu spre închisoare. Aveau 
niște fețe pe care n-am să le 
uit cîte zile voi trăi. Nu mai 
știu bine dacă era soare sau 
ploua, dacă era toamnă ori pri
măvară. Nu mai știu nici dacă 
sacaua era pusă pe roți sau era 
trasă pe niște tălpoaie de sanie. 
Dar n-am să uit niciodată pri
virile oamenilor înhămați la ea, 
chipurile lor livide de stafii 
cu lanțuri la picioare și 
strălucirea febrilă a ochilor lor 
încă tineri, singurele semne de 
viață de pe fețele împietrite. 
Trecuseră treizeci de ani de la 
răscoală, iar de cînd i-am vă
zut eu au mai trecut alți trei
zeci. Nu mai știu dacă tăceau 
ori vorbeau, dar aud și acum 
pietrele scrîșnind sub tălpile 
lor goale și apa pleoscăind 
afară din sacaua smucită la 
deal. Unchiul și-a oprit mașina 
în marginea drumului și s-a 
prefăcut că are ceva de cerce
tat la motorul camionului. A 
deschis ușa cabinei, și trăgîn- 
du-mă afară mi-a zis încet : 
„Uite mă ăștia-s pușcăriași de 
la nouă sute 
țeles atunci 
omul de la 
împușcat de

Acum, cînd mă gîndesc la 
această atroce imagine a copi
lăriei, mi se pare că recunosc 
chipurile celor neștiuți decît 
din povești fioroase și din file 
îngălbenite, chipurile țăranilor 
mei din Sîngeru. Și lacrima 
ce-mi tremură în geană ar tre
bui să fie roșie.

100 de ani de la
Acum un veac, la 1 martie 

1867, apărea primul număr al 
Convorbirilor literare, revista 
ce avea să orienteze cursul 
literaturii române în una din 
epocile ei cele mai fecunde. 
Apariția publicației marchează 
momentul diferențierii expli
cite a fenomenului literar de 
celelalte manifestări spirituale 
și astfel ea inaugurează în lite
ratura noastră o nouă epocă. 
Perioada ieșană (1867—1885) a 
revistei e definită valoric 
de colaborarea lui Eminescu, 
Alecsandri, Creangă, Cara- 
giale, Slavici, Duiliu Zamfires- 
cu, de articolele lui Titu Ma
iorescu, ce-au exercitat asu
pra întregii dezvoltări a cul
turii o influență atît de co- 
vîrșitoare. Continuîndu-și apa
riția la București, Convorbirile 
au mai reunit o vreme sem
năturile multor scriitori de 
frunte : Coșbuc, Duiliu Zamfi- 
rescu, Delavrancea, Vlahuță, 
singur Macedonski dintre li- 
terații de marcă lipsind con
secvent din sumarele ei. Sfîr- 
șitul veacului trecut aduce de
clinul revistei, care, deși pre- 
lungindu-și durata pînă la sfîr- 
șitul celui de al doilea război 
mondial, nu va mai izbuti să-și 
redobîndească ținuta din pri
mele decenii.

Prin format, Convorbiri lite
rare reedita, mărturisit, Româ
nia literară (paginile ei a- 
veau să întrețină, nealterat, 
cultul lui Alecsandri) ; prin 
sobrietatea elegantă a stilului 
articolelor de doctrină, ca și 
prin exigență, prin gust, prin 
întreg felul ei de a fi, era 
în tradiția bunelor reviste mol
dovene și a Revistei române 
din 1861 a lui Odobescu. Ar- 
ticolul-program, concis, fără a 
fi laconic, exprimă felurile pu
blicației lapidar, în acel stil 
maiorescian (cu toate că e 
semnat de lacob Negruzzi, au
torul articolului e Maiorescu), 
care face din fiecare frază o 
inscripție în piatră. „In mij
locul agitațiilor politice de 
care fură cuprinse toate spi
ritele în România, mișcarea li
terară, susținută înainte cu 
mult succes de foile literare 
atît de cunoscute și prețuite 
de toată societatea, a încetat 
cu totul". Peisajul revuistic al 
anilor 1864-1867 adeverește 
afirmația. După dispariția Re
vistei române, în 1863, nici o 
altă publicație dintre cele 
ivite în decurs de vreo două 
decenii după aceea n-avea să 
se ridice, în afară de Convor
biri, măcar in parte la nive; 
Iul ei. Explicația dată acestei 
situații în articolul-program 
nu poate fi, desigur, acceptată 
fără precizări. „Cînd vorbesc 
pasiunile politice arta și știin
ța își ascund producțiile lor 
liniștite". Totul atîrnă de na
tura acestor pasiuni. întrucît 
are în vedere pasiuni efemere, 
mărunte, de grupare, țintind 
avantaje de moment, judecata 
redactorului Convorbirilor este, 
indiscutabil, întemeiată. Mer- 
gînd în întîmpinarea spiritelor 
care sperau „într-un viitor mai 
regulat", noua publicație își

propunea, ca altădată Revista 
română, „a reproduce "~" 
pîndi tot ce intră în 
ocupațiilor literare și 
fice" ; în spiritul Daciei lite
rare, ea anunța că va „su
pune unei critici serioase ope
rele ce apar în orice ramură 
a științei", că va „da seamă 
despre activitatea și produce
rile societăților literare, în spe
cial a celei din lași" și că 
va căuta să fie un „punct de

■ întîlnire și înfrățire pentru au
torii naționali".

Departe de a se fi circum
scris în domeniul literaturii, 
acțiunea Junimii s-a exercitat 
și pe tărîmul limbii, al învăță- 
mîntului, al organizării de stat, 
în toate sectoarele vieții pu; 
blice Convorbirile asumîndu-și 
rolul de a modifica însăși di
recția culturii naționale. Demer
surile acestei societăți în poli-

apariție
cipiu călăuzitor afirmarea na
țională. Deviza lui Maiorescu 
este : „naționalitatea în margi
nile adevărului". Nu altul fu
sese, deși neformulat așa, cre
zul marilor directori de con
științe din perioadele ante
rioare, al lui Heliade, Kogăl- 
niceanu, Alecsandri, Odobescu. 
Deosebirea (cu sensibile conse
cințe) e de accent. La doctri
narii anteriori, accentul cădea 
pe ideea de naționalitate, la 
Maiorescu, el se deplasează 
pe ideea de adevăr, iar ade
vărul este fixat „în marginile" 
concepției junimiste. Concep
ție ce nu excelează prin lar
ghețe și spirit înaintat, exer- 
citîndu-se în sfera politicului 
cu destule urmări negative, 
însă nu lipsită^ de aspecte în
tru totul valide în aplicările 
ei la cultură. Teoria lui Ma
iorescu asupra „formelor fără

ticâ și cultură trebuiesc jude
cate, desigur, diferențiat. Se 
cunoaște rolul jucat de juni
miști în politică (deși nu s-ar 
putea spune că toate judecă
țile ce s-au rostit asupra ju
nimismului politic merite a fi 
socotite definitive). Pe plan 
cultural, activitatea lor, mai 
precis activitatea lui Titu Ma- 
iorescu, care îi reprezintă a- 
ici cu deosebit prestigiu se 
rezumă la ceea ce e| numește 
„lupta împotriva neadevăru
lui". Toată cultura noastră de 
pînă atunci avusese drept prin-

fond" este precară în însuși 
fundamentul ei, învederînd o 
apreciere eronată a structurii 
societății românești. Modul de 
organizare, burghez, concreti
zat în instituții caracteristice, 
concorda în mare cu stadiul 
de dezvoltare a societății, de
finit prin creșterea continuă 
a ponderei relațiilor capita
liste. Insă în diversele com
partimente ale suprastructurii, 
decalajul între aparență și 
realitate, formă și conținut, 
era izbitor. Maiorescu denunța 
anomalii reale cînd, în studjul 
„în contra direcției de astăzi 
a culturii române", din 1868, 
scria : „înainte de a avea în
vățători sătești, am făcut școli 
prin sate, și înainte de a avea 
profesori capabili, am deschis 
gimnazii și universități și am 
falsificat instrucțiunea publică,, 
înainte de a avea o cultură 
abundentă peste confinele 
școalelor, am făcut . Atenee 
române și Asooiațiuni de cul
tură, și am depreciat spiritul 
de societăți literare. înainte de 
a avea o umbră măcar de ac
tivitate științifică originală, am 
făcut Societatea Academică 
Română..." și așa mai departe. 
O doză de exagerare, expli
cabilă în parte și prin tinere
țea autorului, există în 
menea iudecăți, 
nege totul, dar

i ase- 
pornite să 
constatarea 

preeminentei formelor în multe 
compartimente ale organizării 
culturale este, indiscutabil, 
exactă. Trăgînd semnalul de 
alarmă împotriva unor ase
menea „productiuni moarte, 
pretenții fără fundament, stafii 
fără trup, iluzii fără adevăr" 
care adînceau tot mai mult 
„abisul ce ne desoarte de 
poporul de jos", Maiorescu 
declanșa o acțiune salutară. 
Progresul nu era posibil fără 
spargerea formelor parazita
re, fără discreditarea impos
turii, a incompetentei. într-o 
vreme cînd „cea mai rea poe
zie, proza cea mai lipsită de 
idei, discursul cel mai super
ficial" erau „primite cu lau
dă sau cel puțin cu indul
gență", Titu Maiorescu acțio
na în concordanță cu intere
sele vitale ale culturii noas
tre proclamînd principiul că 
„mediocritățile trebuiesc des
curajate de la viața publică 
a unui popor și cu cît poporul 
este mai incult, cu atît mai 
mult, fiindcă tocmai atunci 
sînt mai primejdioase". El nu 
avea de loc dreptate (au re; 
cunoscut-o chiar proprii săi 
continuatori) atunci cînd sus
ținea că „forma fără fond", 
în orice condiții, „nu numai 
că nu aduce nici un folos, 
dar este de-a dreptul strică- 
cioasă" și cînd, mai ales, ple- 
cînd de la această premiză, 
conchidea : „este mai bine să 
nu facem o școală deloc de
cît să facem o școală rea ; 
mai bine să nu facem o pina
cotecă de loc decît să o fa
cem lipsită de arta frumoasă ; 
mai bine să nu facem de loc 
statutele, organizarea, mem
brii onorari și neonorați ai 
unei asociațiuni decît să le 
facem fără ca spiritul pro
priu de asociere să se fi 
manifestat cu siguranță în 
persoanele ce o compun". Cum 
demonstrează E. Lovinescu, în 
Istoria civilizației române mo
derne, evoluția poate urma, și 
la noi a urmat-o, legea înain
tării de la formă la fond, a 
simulării-stimulării, formele re- 
clamînd conținuturi care să le 
corespundă. De altfel, nici

Maiorescu însuși nu s-a 
dit vreodată sâl propună 
ființarea institutelor create, în
chiderea școlilor și a pinaco
tecilor și suspendarea publica
țiilor. „A da înapoi - scria 
ei în Direcția nouă - e cu 
neputință." Ce rămînea de 
făcut era de a duce luptă „în 
contra ignoranței și neadevă
rului", a îndrepta în toate 
direcțiile o critică „fie și a- 
mară, numai să fie dreaptă", 
în scopul de a armoniza for
mele și fondul, curmînd situa
ția paradoxală în care mani
festări de ' 
ascundeau 
bariei".

In toate
s-au produs, campaniile maio; 
resciene au determinat mari 
prefaceri pozitive. Opiniile lui 
Titu Maiorescu au cîntărit greu 
în dezbaterile din deceniul al 
șaptelea asupra limbii litera
re, cele referitoare la neolo; 
gisme și la ortografie, de mai 
tîrziu, au înscris contribuții 
decisive în aceste chestiuni, 
iar denunțarea „beției de cu
vinte" a discreditat nu numai 
pe cei direct vizați, ci feno
menul însuși. în literatură, in
tervențiile lui Maiorescu, ori- 
cît de discutabile în unele 
puncte teoretice, au adus cla
rificări de pe urma ccrora 
avea să se resimtă întreaga 
evoluție ulterioară. Prin aceste 
intervenții a fost introdus drept 
criteriu suprem al judecăților 
de valoare, esteticul, refuzîn- 
du-se orice concesii pe consi
derente străine realizării lite
rare. Așa s-a tras un hotar 
despărțitor net între ceea ce 
dste și ceea ce nu este lite
ratură autentică, creație. Mul
te veleități la o glorie neme
ritată au fost în acest chip 
retezate, confuziile de valori 
au fost considerabil reduse și 
talentele mari au fost reco
mandate ca atare. Calitatea 
unei reviste depinde nu nu
mai de iscusința redactorilor 
ei de a strînge colaboratori, 
ci și de fermitatea cu care 
aceștia refuză colaborările ce 
nu răspund exigențelor. Poate, 
mai ales de aceasta. Convor
biri literare a fost, în faza 
ieșană, o publicație în rare 
n-au putut pătrunde în gene
re decît scrieri de un anumit 
nivel. A fost o revistă de con
sacrare, 
calității, 
mediocritatea, Convorbirile

fafadă seducătoare 
„apucăturile bar-

domeniile în care

Urmînd imperativul 
combăjînd inclement 

_------- , --------------- • și
cercul Junimii au dat litera
turii bune un impuls fără pre
cedent, vădit în apariția de 
opere prin care creația rov.â- 
nească ajunge, pentru prima 
oară, _să poată fi conside
rată din perspectiva și după 
criteriile marii arte univer
sale.

De-a lungul deceniilor ce 
au urmat. Convorbirile literare 
de n-au mai avut ținuta din 
timpul cînd Maiorescu le-a că
lăuzit îndeaproape, au rămas 
locul de întîlnire al unor 
scriitori și învăfați cărora cul
tura noastră le datorează r.u 
puține dintre biruințele ei. 
Timp de mai mulți ani,- între 
1900 și 1907, colaborează frec-- 
vent N. lorga, prezent de alt
fel în revistă și în urme cu 
peste un lustru, cînd își pu
blica aici unele din cele dintîi 
ample studii de istorie lite
rară. Alți istorici de mare cla
să pe care îi citim în Convor
birile bucureștene sînt Vasile 
Pârvan, A. D. Xenopol, D. On- 
ciul, Ion Bogdan. Se repro
duc inedite de N. Bălcescu 
(Drepturile românilor către 
Tnalto Poartă, Reforma socială 
la români). Slavici dă la ivea
lă știri noi despre fanariotî, 
culese din documentele Hur- 
muzachi. Numeroase sînt, pe 
tot parcursul revistei, semnă
turile lingviștilor și filologi
lor, ale folcloriștilor, precum, 
între alții, Cihac, V. Burlă, 
Alexandru Lambrior, Sextil 
Pușcariu, Lazăr Șăineanu, G. 
Weigand, Mozes Gaster, Ion 
Bianu, I. Caragiani, G. Dem. 
Teodorescu. Aproape în a- 
ceeasi proporție e prezentă fi
lozofia - prin V. Conta, P. P. 
Negulescu, C. Rădulescu-Mo- 
tru, I. Șetrovici, Mircea Florian. 
Incidental colaborează L. Bla- 
ga. Nu lipsesc exponenți ai 
științelor exacte, de la antro
pologie la matematică și de 
la biologie la meteorologie. 
Publicația devine, de fapt, un 
foarte , bogat (dar îmbîcsit) 
magazin literar și științific. 
Compartimentul criticii și isto
riei literare îl susțin, în afară 
de^ T. Maiorescu, pe care îl 
întîlnim, de fapt, în mai toate 
rubricile, Mihai Dragomires- 
cu, I. Bogdan, S. Mehedinți, 
G. Bogdan-Duicc, E. Lovinescu, 
D. Caracostea, Al. Tzigara- 
Samurcaș — și alții, diverși. 
Mai firavă, _ beletristica viază 
în Convorbiri, după plecarea 
celor mari, din secolul trecut, 
prin Brătescu-Voinești, Goga, 
Sadoveanu, Rebreanu, Galac- 
țion St. O. Iosif, Emil Isac, 
I. Minulescu, Ion Pillat, V. Voi- 
culescu, N. Davidescu, V. Efti- 
miu, iar din generațiile mai 
recente, Eugen Jebeleanu An
drei Tudor, Cicerone Theodo- 
rescu, Mircea Eliade, Șt. I. Ne- 
nițescu, Emil Gulian etc. Imen
sitatea materialului depozitat 
timp de aproape optzeci de ani 
în Convorbiri literare impune 
cu toată evidența cercetări mult 
mai insistente și 
decît cele 
acum. Nu putem să nu 
unim
(v. Ramuri, nr. 2) în opinia 
că una sau mai multe mo
nografii sînt imperios necesa
re. Iar sugestia sa de a re
lua „glorioasa tradiție a 
Convorbirilor lui Maiorescu și 
lacob Negruzzi printr-o 
vistă cu același nume, 
aceleași preocupări", o i 
lim cu

CU

mai atente 
întreprinse pînă 

ne 
Pompiliu Mareea

re- 
, cu 
iscă- 

amîndouă mîinile.

Dumitru MIC'U



După multiple informații contradictorii, reușisem să aflu în ce 
parte a țării se găsește conacul cu biblioteca pe care voiam să 
o cercetez. într-adevăr, departe de București și apoi departe de 
ultima stație de tren, pierdut în mijlocul județului, al cîmpului 
imens. Loc imprecis, greu de găsit. Totuși, conacul exista.

Auzisem de mult vorbindu-se de biblioteca aceea. De multă 
vreme gîndeam și doream să merg o dată acolo. Bănuiam că ar 
putea cuprinde. în afara unor cărți rare, și o sumă de docu
mente vechi, autentice, de valoare și încă necercetate. Mai auzi
sem însă că proprietarii conacului, și deci ai bibliotecii, erau 
oameni greu accesibili.

Toate acestea la un Ioc au făcut să întîrzii în hotărîrea mea 
de a porni; iar o dată hotărit, să încep prin a mă pregăti temei
nic nu numai pentru a ajunge în punctul geografic al moșiei, 
ci și pentru a putea pătrunde în sinul familiei ce locuia conacul.

Dorința de a mă duce să cercetez biblioteca, și poate și tine
rețea mea, deci nevoia de aventură, m-au îmboldit să-mi întrec 
reticențele și să depun efortul necesar pentru a reuși în execu
tarea scopului meu. Pînă la urmă, am găsit un prieten comun, 
care mi-a dat o scrisoare de recomandare. Am trimis-o întîi, 
ștafetă.

Răspunsul — cu o întîrziere atît de mare, încît nici nu-1 mai 
așteptam — sosi, spre marca noastră uimire, a mea și a priete
nului care intervenise să fiu primit, afirmativ. Da. puteam veni, 
puteam cerceta biblioteca, da, eram așteptat, vizita mea va fi 
pentru cei aj conacului o plăcere, iar dacă mă voi acomoda cu 
felul lor de viață, da, le va fi agreabil să rămîn acolo cît voi 
dori... în fine, reușită peste așteptările mele I Totuși, mi-a părut 
ciudat că scrisoarea nu preciza cît de cît data cînd aș fi așteptat, 
nu conținea, nu dădea nici cea mai umilă lămurire sau sfat care 
să-mi ușureze călătoria, nici la ce gară ar fi bine să cobor, 
nici cum aș putea — de la acea gară și prin ce mijloace — 
ajunge la conac... Rămînea deci la voia mea să hotărăsc data 
plecării și la norocul meu să mă descurc cu drumul. Conac 
izolat pe întinsul cîmpului imens...

Era vară. în a doua săptămînă a lui august. Zilele erau încă 
dense de căldura și lumina soarelui. Serile și diminețile însă, 
mai răcoroase, prevesteau toamna. Cel mai potrivit timp al anu
lui pentru a o porni la drum, mi-am spus. Nici prea cald, nici 
prea frig. Totuși, trebuia să mă grăbesc, să nu mă apuce ploile 
și melancolia toamnei...

După oarecare pregătiri, care mi-au cerut cîteva zile, am fost 
gata de drum.

Cu biletul cumpărat, m-am urcat în tren cam pe la zece 
dimineața. Trenul — un personal — m-a dus comod, printr-un 
decor monoton de șes, șapte ceasuri, pînă a oprit încă o dată 
la o anumită gară pe care o căutam. O gară mică, modestă, unde 
am coborît în grabă.

Pînă atunci, totul fusese cît se poate de obișnuit și simplu. 
Dar o dată coborît, lucrurile începură să se complice.

Omul de la ghișeu, neștiind exact cînd va veni trenul și nici 
să mă lămurească unde trebuie să cobor pentru a ajunge la 
conac, m-a sfătuit să cumpăr un bilet valabil pe o distanță 
mai mare și, apoi să întreb pe cei din vagon unde să cobor și 
ce trebuie să mai fac. Credea că se va găsi cineva care să mă 
deslușească. Vorbind astfel cu el, am avut impresia că am por
nit-o într-o expediție periculoasă în ținuturi neumblate, necunos
cute...

In fine, după ce am stat pe peron un timp și am traversat tot 
felul de linii de cale ferată, am văzut sosind de departe un 

tren complet demodat cu o locomotivă mică, cu vagoane prăfuite 
și vopsite în tot felul de culori. La geamuri, oamenii priveau 
afară cu indiferență. M-am suit în grabă în el și. o dată suit, 
am avut impresia că trenul nu mă va duce nicăieri decît îna
poi în timp, în secolul trecut.

Mergea încet. Se oprea în plin cîmp. sufla greu, gîfîia, scotea 
aburi și fum pe nări. Fochistul și mașinistul coborau și mai
trebăluiau, mai turnau apă, mai cercetau roțile. Apoi se urcau 
din nou, și o porneam iară. Au fost momente cînd m-am sim
țit ispitit să cobor și eu, să culeg flori. Mi-am închipuit că aș
putea să fac semn cu mîna mecanicului să mă aștepte...

Era lume puțină în vagoane. Demodați și ei, sărăcuți, mo
dești negustorași, din cei care au pe la sate, la margine de drum, 
mici prăvălioare, cîrciumi și tarabe cu de toate și vînd țărani
lor și drumeților vin și murături, mărgele și acadele, fitile de 
lampă și gaz, stambă și hățuri, ibrice și opinci. Oamenii din tren 
aveau mai toți coșuri de papură și trestie îndesate cu marfă. 
Aveau și oale mari de pămînt, aveau și lădițe de lemn, ca acele 
ale recruților, toate legate cobză cu sfori.^

Păreau că se cunosc, că-s prieteni, că au interese comune. 
Sosirea mea în compartiment, la început îi stingheri, apoi repede 
se învățară cu mine și începură sau continuară să vorbească, 
să scotocească, să plănuiască. Mai tot timpul, mîncau. O făceau 
pe îndelete. Au băut și apă, au băut și țuică... Se uitau cînd 
și cînd la mine, cercetători și bănuitori, fără simpatie.

Am intrat și eu în vorbă cu ci. Trebuia să mă lămuresc unde 
să cobor.

Am întrebat de auziseră vorbindu-sc despre conacul familiei 
pe care o căutam.

Da, auziseră. Șoptiră: • a
— Sînt oameni bogați. Putrezi de bogați. Stăpînesc județul cit 

îi de întins.
Știau unde se află conacul ?
— Nu, asta nu știau.
Dar știau poate unde trebuie să cobor ca să ajung la conac i 
Nu, nici asta nu știau.
_  Și mă rog, au întrebat, dumneavoastră sînteți oare ruda 

cu dumnealor ?
Vorbeau toți deodată, apoi tăceau îndelung. Eu am încercat 

să le explic ce caut la acel conac. Și mi-a părut rău că le-am 
spus. M-au privit ca pe ceva ciudat, poate periculos. M-au~ cer
cetat iscoditor și au început ei la rindul lor să ma descoasă.

— Sînteți din partea locului ? Ce meserie aveți ? Ce căutați 
pe la noi ? Mă rog, mergeți acolo ca să citiți cărți ? N-ați găsit 
destule cărți la București, că spuneți că de-acolo sînteți ? ț

Nu știam cum să ies din încurcătură și în același timp îmi era 
teamă că depășesc stația unde trebuia să cobor. Le-am spus ca 
voiam să văd și oamenii de acolo. Nici asta nu a fost bine.

— Păi dacă nu sînteți rudă cu ei și nici nu-i cunoașteți, 
pentru ce să-i vizitați ?

Am șoptit:
— Să mai stau la aer... ,
— Adică cum ? I Taman acolo pentru aer ? Și noi am auzit ca

și cei de acolo ar fi oameni ciudați I . i_
Am înțeles cît de ciudat le păream eu... și ca toata treaba 

nu era simpatică. Păreau că se tem de vreun vicleșug de-al meu. 
Totuși, văzînd încurcătura mea, au început cu toții sa-mi dea 
sfaturi, tot felul de sfaturi. Cică ar fi trebuit să iau alt tren... 
că ar fi trebuit să socotesc așa încît să ajung dimineața, cari 
de la "ar’. unde mă voi opri — încă necunoscuta — e cale 
lungă, și de !... nici căruță n-oi găsi, așa, la ora asta... Și nici 
singur nu puteam să o pornesc de la acea gara — mea necu
noscută — peste cîmp spre conac... .

Nu vorbeau cu mine. Vorbeau intre ei despre mine, și fie
care avea altă părere. După multe discuții, _ au^ hotărît totuși 
unde trebuie să cobor. Și, ajunși la gara hotărîtă. fără să mai 
întrebe, m-au dat jos, ajutîndu-mi să-mi cobor și valiza, și pe 

cînd trenul se urnea, greu, încă mai îmi strigau tot felul de 
sfaturi. Păreau bucuroși că au scăpat de mine.

Acum mă aflam în plin cîmp. In jurul meu — pustiu. Gara ? 
0 cocioabă de chirpici, un fel de magherniță. în fața ei — o 
bancă de lemn și un felinar cu o lampă cu gaz.

Trenul a dispărut încet, gîfiind. Cred că dacă alergam după 
el, așa cum am fost tentat, el s-ar fi oprit, m-ar fi luat cu el. 
Dar am rămas locului.

Cîmp ! în plin cîmp. Am mers spre maghernița-gară, să caut 
pe cineva. M-am uitat la ceas. Era cinci după amiază. Am găsit 
acolo, pe o bancă de lemn, un om care dormea. Și dormea atît 
de adînc, că nu m-a simțit. M-am așezat la picioarele lui, pe 
bancă. Am așteptat cît am așteptat, pînă mi-am dat seama că 
timpul trece, că nu știu unde aș putea înnopta... Am început să 
tușesc voit, și tare. Omul s-a deșteptat.

Era un impiegat al gării, tocmai ca s-o păzească. Era din satul 
vecin. Mergea acasă o dată pe săptămînă, sîmbăta, să ia ceva 
merinde și să se primenească, apoi se înapoia la gară luni în zori.

L-am întrebat și pe el de știe unde se află conacul ce-1 cău
tam. A stat mult pe gînduri. Nu înțelegeam tăcerea lui. Știa, 
ori nu știa ? A spus într-un tîrziu:

— E departe. Nu trebuia să vă dați jos din tren aici...
— Și acum ce să fac ?
M-a privit fără interes. Nu a spus nimic un timp, apoi a 

șoptit:
— Ei, ce să vă spun ?! Faceți cum ați crede !
M-am uitat la ceas. Trecuse de cinci.
— Nu vrei dumneata să mă duci pînă acolo ?
— La conac ?
— Da.
— Nu, nu merg.
— De ce ?
— Azi e vineri, nu sîmbătă. Trebuie să stau aici.
— F. mult pînă la conac ?
— F.ste.
— Un ceas ?
— Poate trei. Depinde cum umblă omul. Poate patru...
-r- Și pînă în satul dumitale ?...
— E mai aproape. El e mai în calea noastră. Trecem prin 

sat. Și ajungem.
— Du-mă, te rog, la conac. Plătesc.
I-am spus cît îi dau. S-a gîndit tot îndelung, m-a privit, apoi 

a dat din cap și a zis:
— Să-1 caut pe celălalt creștin, să-1 pun în loc. Că n-oi lăsa 

gara nepăzită !
în magherniță. într-o încăpere alăturată, dormea alt om. L-a 

deșteptat, a vorbit cu el, s-au învoit. A luat valiza mea și a 
cîntărit-o așa în mîini, și a zis:

— Că o duc eu...
Am lăsat gara în urma noastră și am pornit-o pe drum, drum 

de care, prăfuit. în jurul nostru, cît vedeai cu ochii, se întin
dea numai cîmp tuns de rod. Iar asupra noastră, alunecînd spre 
asfințit, soarele, cu lumina lui aproape albă. Acolo departe, ori
zontul, ca o linie implacabilă, despărțea pămîntul de cer.

La început, pasul ne-a fost vioi și hotărît. Eu eram bucuros 
că găsisem om să mă ducă. Am umblat așa tăcuți cam vreme 
de două ceasuri. în fața noastră — tot cîmp și numai cîmp 
tuns; iar soarele, cu cît aluneca spre asfințit, cu atît se făcea 
mai de foc roșu, iar pe pămînt, lumina lui răsfrîntă colora totul 
în stacojiu. Și lanurile tunse de grîu, și praful de pe drum — 

stacojii și ele. Bogăția apusului de vară, dens, superb, cuprindea 
melancolia unui sfîrșit conștient și resemnat. Ni se auzeau pașii 
uinblînd în praful drumului, zgomot surd, misterios în pustie
tatea acestui drum de țară, ce părea fără sfîrșit și fără țel. Căl
cam egal, cu răbdare, cu încăpățînare, într-un susținut efort.

Mai tîrziu, din înalt, pe albastrul cerului, zeci de culori se 
perindară. Roșul a fost învins, și violetul începu să stăpîneasca. 
Amplu, maiestuos, coboară ca o poruncă de odihnă, ca un sfîrșit 
de act, teatral, tragic. Apoi, cenușiul se așeză peste violet, îl 
catifelă, îl estompă. încet, totul începu să devină fantomatic.

Noi mergeam tăcuți în învăluirea înserării. Am privit omul 
de lîngă mine. Hainele lui de pînză albă, în asfințitul vioriu pier
duseră elementul sărac al pînzeturilor spălate des de nădușeala 
muncilor grele. Erau transfigurate de lumina peisajului. Greu
tatea liniștită a pasului lui avea o resemnare instinctivă, pro
fundă, ancestrală. Fața îi era arsă de soare, înnegrită, și cuprin
dea și ea o noblețe severă.

Pe mine, o dată cu oboseala și cu asfințitul soarelui, mă cu
prinse o melancolie coborită în suflet tot atît de încet și tăcut 
ca și înserarea. In monotonia drumului pustiu, întins otova, 
tristețea mea îmi păru iremediabilă. Mă înspăimîntă gîndul că 
mîine, poimîine, mereu, va trebui poate să duc cu mine, pe 
drumuri lungi, pe toate drumurile vieții, melancolia aceasta...

Umblasem atît de mult, că acum, pe înserate, fiecare pas 
îmi era o caznă. Și omul de lîngă mine părea îngreunat. Pri
virile ni s-au întîlnit. Nu a trebuit să pun nici o întrebare 
ca el să răspundă gîndurilor mele:

— Dacă mai umblăm cale de o jumătate de ceas, apoi ajun
gem în sat și apoi mai e puțin.

— Bine.
Și ca să scap de melancolia și oboseala care mă apăsau, l-am 

întrebat la întîmplare, cu prima frază găsită :
— Ești sigur că nu ne-am rătăcit ?
— Cunosc doară fiecare bucată de pămînt de pe-aici... că 

am lucrat pe locuri.
Mai umblarăm cît umblarăm, cu o caznă din ce în ce mai 

mare, și omul se opri. M-am oprit și eu. în înserare, în liniștea 
supranaturală a cîmpului, se auzi un lătrat îndepărtat. Omul 
întinse brațul întreg.

— Acolo c satul I
într-adevăr, spre partea arătată de țăran, o ușoară boare a 

aerului, o umbră a unor pomi, o mai densă vibrație arăta că 
acolo era adunată viața omenească.

— Și... conacul e departe de sat ?
— Nu. Trecem prin sat, tot satul, mai umblăm ceva și în

dată vedem conacul.
Mă simțeam plin de praf, transpirat, obosit. Aș fi dorit o 

odihnă imediată, o cădere animalică într-un colț, într-o^ odaie 
rudimentară. în loc de mîncare — o cană cu lapte. Mă gîn
deam cu groază că ajungînd la conac, înfruntînd oboseala dru
mului, a melancoliei, va trebui să fac față unor prezentări, că 
va trebui să găsesc cuvinte, surîsuri, ca să mulțumesc, ca să 
explic, să distrez oameni care, locuind luni și luni singuri, 
sînt avizi de vești de la un nou-sosit de la oraș. Desigur, doreau 
vervă, eleganță... Erau odihniți...

Am șoptit:
_  Am ajuns cam tîrziu. Să nu supărăm acolo oamenii...
— Nu. Se culcă tîrziu, că-s sătui de somn și n-au ce face...
— Locuiesc mereu la conac ? Și vara, și iarna ?
— Stau. De ce să nu stea ?...
Dintr-o asprime în glas, din simplitatea cuvîntului, mi-a pă 

rut că discern o ură sau un dispreț total. în tot cazul, nu-i plă 
cea să vorbească de conac 1

Am întrebat:
— N-aș putea trage la cineva în sat... pînă mîine ?
— Nu.
— De ce ?

— Iaca...
Și țăranul adăugă :
— Ce să căutați la noi ? E sărăcie mare. Mergeți la ei, că-s 

bogați și boieri.
Și am umblat încă tăcuți. Acum, lătratul clinilor se auzea din 

ce în ce mai lămurit. Nici un alt zgomot. Astfel auzit, părea întreg 
locuit de cîini. Apoi am văzut trupul salcîmilor și fumuri albe, 
ce se înălțau liniștite. Apoi am văzut acoperișurile de stuf ale 
satului... Apoi am intrat în sat. Părea clădit din cenușă. Praful 
și sărăcia adumbriseră totul.

Oamenii întorși de la muncă erau istoviți. Unii se odihneau 
pe prispă, așezați, chirciți pe jos. Alții, prin ogradă, umblau do
mol. Copiii se jucau, flămînzi, în praful drumului. Se auzea, 
neîntrerupt, lătratul clinilor, cîte-un chelălăit, cîte-un grohăit...

Pe drumul drept al satului domnea resemnarea, lîncezeala obo
selii și a înserării. Fețele oamenilor erau lipsite de surîsuri, iar 
trecerea noastră nu trezea decît la cîini și copii o ușoară curiozi
tate. Cei maturi, femei și bărbați, păstrau pe fețele lor aceeași 
nemișcare a lipsei de interes. Mi-a părut chiar că întrezăresc 
o sfidare. Căutau înadins să nu ne privească, și dacă totuși o 
făceau, era numai cu o aruncătură furișă, ca din greșeală.

Țăranul de lîngă mine da bună seara des. Mîna ridicată la 
căciulă și un mormăit printre dinți, răspuns sobru și posomorit.

Flăcările galbene mișcătoare ale focurilor din vetre, se zăreau 
pînă în curți. La ferestre, rar cîte-o lampă mizeră cu petrol 
lumina slab. Se auzeau glasurile, șoaptele oamenilor, respirațiile 
profunde ale vitelor. Totul era catifelat ca și praful drumului, 
ca cenușiul înserării.

Aveam impresia că umblu într-un ținut de poveste veche, eu 
oameni și animale treziți pe jumătate din incursiunea noastră. 
Nu trecuseră decît trei ani de la 1907, de la răscoala lor, de 
cînd fuseseră împușcați, mitraliați.

Puteam oare aștepta ca ei să se bucure că văd un „domn", 
un „boier"? Mă simțeam stingherit, ca și cum eu aș fi fost de 
vină de mizeria lor. Mă grăbeam să ies din sat, ca izgonit.

— Mai e mult pînă la conac ?
— Nu. Ieșim din sat și imediat se vede.
întrebasem de mai multe ori același lucru. Din oboseală și 

tristețe, nu găseam altă frază decît aceasta, dar care, de fapt, 
rezuma tot ce mai puteam gîndi acum.

— Și... spui că întotdeauna conacul e locuit?
— Da. Este.
Cu toate că umblam prin întuneric, licărirea ochilor lui fusese 

vie și o putusem zări. Pentru ce mă privea astfel ?
Am întrebat :
— Și iarna ?
— Da-
— Și cu ce se ocupă ? Ce fac toată ziua ?
Cunoscusem pe viu cît de greu fusese să ajung pînă la conac, 

văzusem drumurile desfundate, praf pînă peste glezne, pătură 
adîncă și lunecoasă care în timp de ploaie se preschimbă în no
roi, mai moale, mai adînc. Cu o mașină sau căruță cu cai ar fi 
fost imposibil de înaintat. Departe de calea ferată, conacul era 
de fapt izolat de restul lumii. în jurul lui, pustiul cîmpului 
stăpînea.

Și țăranul mă privi din nou, furiș, ca pe-un animal ciudat, 
și nu răspunse.

— Văd de semănături ?
— Nu ei. Vede domnul Rudi.
— Domnul Rudi este arendașul ?

— El vede de toate ale moșiei, că în casă au niște franțuzi 
de văd de ei.

— Cum de ei ?...
— Iaca...
— Și ei ce fac ?
— Nimic. Stau...
— Sînt bolnavi ?
— Or fi, că altfel cum să le zici... Vreți, poate, să cumpărați 

grîne de la ei ?
— Nu... Am.... eu alte treburi...
Depășisem catul, ultimele locuințe, niște bordeie adîncite în 

pămînt, fără ferestre. Copii rahitici, în zdrențe, se luară după 
noi, cerșind. Părinții strigau zadarnic, amenințîndu-i cu bătaia... 
Cîini scheletici ne lătrau cu furie. Apoi am fost din nou în plin 
cîmp și singuri.

— Sînt mulți la conac ?
— Cine-i numără ? Sînt destui. Conac blestemat 1
Am tresărit.
— Cum blestemat ?
— Iaca blestemat.
— Cine l-a blestemat ?
— Da știe-1 Domnul I
Și omul se închină și scuipă în lături.
— Cine ți-a spus că-i blestemat ?
— Știe toată lumea. E blestemat. Noi așa zicem din tată n

fiu, că este... x
Deodată, omul se opri și spuse răspicat:
— Iacătă-1...
în umbra cenușie a înserării, am zărit departe, abia deslu- 

șindu-se, o arătare imensă, albă.
După ce trecusem prin satul cu cocioabe, mărunt cocoșate sub 

stuf, conacul cu turle și etaje se ivi, uriaș. Nu se zărea însă 
nici o lumină. Părea mort...

— S-au culcat.,, sau n-o fi nimeni acasă — am șoptit îngri
jorat.

— Las', că nu se culcă ei 1
Am tăcut. Oboseala și melancolia mă stăpîneau. Totul era 

tăcere. în noapte, stele răsăriseră departe, răstignite pe cer. Scli
pirea le era rece. Și praful se domolise. Mi s-a părut că umblam 
pe un pămînt necunoscut. Nu mai era praf, nu era nici caldarîin 
și nici piatră Pașii îmi alunecau pe un teren clisos. M-am oprit, 
m-am aplecat, dar nu am văzut limpede. Omul mi-a spus :

— E păcură. Au turnat păcură 1
— Ca să nu se rdice praful ? am întrebat.
— Da știe-i Domnul I Așa fac. Ca să ajungi la ei, trebuie 

să calci în murdăria lor. Parcă păcura-i mai curată ca praful 
lăsat de Dumnezeu,-

în chip ciudat, cuvintele lui mă făcură să trăiesc una din 
acele clipe bine cunoscute de oricine .cînd, neașteptat, tot ce ți 
se întîmplă îți pare aidoma cu ceva ce ai mai trăit o dată, 
înaintezi parcă pe un trecut devenit prezent. Poate sînt numai 
lucruri gîndite pe care nu le-ai știut stăpîni, ca și cum o lege 
misterioasă te împiedică să înțelegi deodată ceea ce trebuia să 
se desfășoare cu încetul, zi de zi, diluînd astfel ceva inevitabil 
și insuportabil dacă ar fi fost dat de viață în bloc. Fapte logic 
presimțite și împlinindu-se mai tîrziu, în realitatea imediată...

Conacul era alb și nemișcat. Cu cît ne apropiam de el, cu 
atît impresia de pustiu, de stafie se împuternicea. O viță-săl- 
batică, aproape neagră, densă, cățărată ici și colo pe zidurile 
albe, punea pete negre, care in înserare păreau găuri imense.

M-am întors către călăuză:
— De ce i-ai spus „conac blestemat* ?
Omul umbla mai departe, tăcut, iar după o vreme șopti ca 

pentru el :
— Iac-așa îi zice... O vorbă...
Ajunserăm chiar în fața conacului. Un zid văruit în alb îl 

înconjura. O poartă de lemn, sculptată, sta chiar în fața noastră. 
Țăranul zise :

— Asta-i 1 Am ajuns. Acum eu plec. O să sunați și o să 
vă deschidă.

Omul rămase așteptînd. M-am scotocit prin buzunare și i-am 
dat cît ne învoisem. A luat banii, i-a numărat cu grijă și i-a 
pus la brîu.

— Bună scara, spuse.
Se depărtă. Cuprins de neliniște, l-am oprit.
— Și... dacă mai am nevoie de dumneata... ca să colind ținutul...
— N-aveți ce vedea. Tot aia și tot aia...
— Dar dacă... va fi nevoie să mă duc înapoi ?
— Au ei trăsură cu cai... și o drăcie de merge singură...
— Dar dacă...
— întrebați în sat. Oți găsi om de-1 plătiți.
Și țăranul se depărtă, strigînd încă o dată :
— Sunați, boierule, la poartă să vă deschidă 1
Și omul se topi în noapte. Am rămas singur în fața porții. 

Ca să-mi aduc puțină bucurie în suflet, mi-am spus că trebuie 
să-mi dau seama că am ajuns la conacul cu biblioteca. Și 
într-adevăr, încurajat de acest gînd, m-am mai înviorat. Am 
căutat clanța. Poarta era încuiată. Am găsit un miner. Am tras 
de el și am auzit un dangăt de clopot...

Am sunat la miner de cîteva ori, apoi am așteptat. Am auzit 
pași apropiindu-se prin pietriș. O voce a întrebat :

— Qui va lă ? *)
Știam franțuzește. Mi-am spus numele, și așa, în fața porții 

închise, răspunzînd întrebărilor, am spus și de ce am venit, și 
ce caut, și că sînt așteptat. Clanța a scîrțîit, poarta s-a deschis, 
în fața mea sta un om în vîrstă, îmbrăcat într-un fel de uni
formă albă din pînză imaculată, așa cum poartă doctorii și 
infirmierii. Avea și mănuși albe în mîini.

— Bună seara, a spus, vorbind tot franțuzește. Sînteți așteptat... 
Poftiți...

S-a dat la o parte, iar eu am intrat de-a dreptul într-o gră
dină imensă, superbă. Am auzit cum, în urma mea, se închide 
poarta.

Priveam, uluit, la grădină, parc sălbăticit, care, prin contrast 
cu ariditatea cîmpului tuns, cu cenușiul mizer și sever al satului 
prin care trecusem, mi s-a părut un miracol. Abudența tranda
firilor risipiți pretutindeni, pitici și cățărători, umplea grădina 
de o mireasmă amețitoare, de un romantism sfîșietor. Statui 
ici și colo, ascunse de boschete, își aveau viața lor de piatră 
misterioasă și mută. Peluze de bujori albi și roșii încărcau iarba. 
Crini se legănau pe tulpina lor înaltă, iar plante agățătoare, cu 
frunze și flori despletite, se cățăraseră cu violență, îmbrățișînd 
tulpina pomilor bătrîni, iar iedera își urca mîngîierea răbdă
toare pe trupul statuilor reci. în înserare, albul statuilor, albul 
florilor, mireasma lor amețitoare, răcoarea și mirosul pămîntului 
stropit, toate acestea, amestecate cu oboseala mea nespusă, mă 
amețiși. Aș fi vrut să mă opresc, să mă așez pe una din băncile 
de piatră cotropite de iederă și să mă odihnesc. Senzația de 
nebunie romantică, de bogăție vegetală neașteptată îmi zdrun
cina nervii pînă aproape de lacrimi. Mi se părea că parfumul 
și culorile florilor, tăcerea statuilor, bătrînețea pomilor, moli
ciunea ierbii nu sînt decît simboluri eterne și că ar fi trebuit 
să le înțeleg, așa cum unele vise ne destăinuiesc ce n-am avut 
putere să gîndim în stare de veghe. Satul prin care trecusem, 
cenușă și tăcere, praf și sărăcie, cu copii și cîini niciodată sătui, 
îmi părea ceva trăit demult, foarte de demult, și că nu-1 voi 
mai putea niciodată regăsi. Fusese oare aievea ? Umblam încet 
în urma omului îmbrăcat în alb. Nici el nu se grăbea. Am mers 
așa prin parcul pustiu pînă în fața treptelor largi de piatră. 
Am urcat treptele și am intrat în casă.

Omul care mă conducea îmi spuse :
— Vă rog să luați loc și să așteptați. Să anunț sosirea dum

neavoastră.
Omul plecă. Am privit în jurul meu. Eram într-o odaie imensă, 

văruită alb. Fără covoare, fără perdele și cu numai, ici-colo, 
cîte-o mobilă. Cîteva portrete vechi în cadre aurii, întunecate de 
ani. stau atîrnate pe pereți.

într-adevăr, după cîteva minute, ușa se deschise, și omul în 
alb reapăru. Se opri la doi pași de mine și, tot în franceză, 
îmi spuse :

— Am primit ordin să vă conduc la odaia dumneavoastră. 
Vă rog să mă urmați.

Am traversat odăi, toate aproape goale și văruite alb, am 
parcurs culoare lungi și am urcat o scară. Am intrat într-o 
odaie. Un dormitor. Cîteva mobile de o remarcabilă frumusețe 
împodobeau odaia. La geamuri — perdele mari, albe, lungi, iar 
pe jos — parchetul gol, fără covor. Patul — alb și el, imaculat.

— Aci alături, spuse omul, e odaia de toaletă. A dumnea
voastră.

Fața omului se mai luminase. Continuă apoi să vorbească 
franțuzește. îmi spuse că-1 cheamă Alfons, că-mi va sta la dis
poziție. îmi explică cum că numai după ce mă voi fi odihnit și 
spălat voi fi primit de stăpînul casei, că speră că nu-mi va fi 
greu să mă conformez obiceiurilor casei.

— Aci aveți și alcool, și iod, și săpun, și creolină, și clor. 
Apă oxigenată...

Intr-adevăr, mirosea pregnant a dezinfectante. Totul era de 
o curățenie de sală de operație.

— Dacă aveți nevoie de ceva, sunați. Peste un ceas voi veni 
să vă conduc la masă.

Atmosfera grădinii și a casei și faptul că vorbeau franțuzește, 
oboseala mea, adunate toate la un loc, mă făceau să am impresia 
că am călătorit îndelung și că mă aflu acum într-o țară necu
noscută, izolat printre străini.

Am rămas singur. Tăcerea este desăvîrșită. Am mers la geam. 
Am deschis fereastra. Afară, jos, era grădina întunecată. Abia 
se vedea ici și colo cîte-o pată mai clară, a trandafirilor albi. 
Mai departe era cîmpul, masă neagră, nesfîrșitul cîmp tuns de 
rod, iar sus — cerul tot negru, nesfîrșit și el. Conacul. în mij
locul acestei tăceri fără hotar, stă încremenit. încet, de dincolo 
de zidul parcului, de dincolo de cîmp, văd luna răsărind. Nu 
este încă plină, dar suficient de mare ca să stingă în jurul ei 
stelele și să dea convoiului de lumină albă, alai de fantomă.

Da, eram foarte obosit. M-am dezbrăcat și m-am spălat cu 
plăcere. M-am îmbrăcat apoi cu un costum curat, proaspăt, dar, 
neavînd ce face, copleșit de oboseală, m-am întins pe pat și, 
fără voie, am adormit. Nu știu cît am dormit. M-au deșteptat 
bătăi repetate, insistente, în ușă. Am deschis. Era domnul Alfons. 
Politicos, m-a poftit la masă. înainte de a părăsi odaia, m a 
rugat să îmbrac peste haine un halat alb imaculat și să mi 
dezinfectez mîinile cu alcool, să-mi șterg și fața cu alcool, 
să-mi clătesc și gura cu apă oxigenată. Mi-a explicat :

— Ați fost pe drum, cu oameni necunoscuți... E mai prudent 
așa 1...

Jenat, am îmbrăcat halatul. Poate că omul avea dreptate. Mă 
simțeam odihnit, bucuros că ajunsesem la conac, dornic să văd 
biblioteca, să cunosc oamenii conacului. Eforturile pe care le 
făcusem ca să ajung la bibliotecă, acum mă îneîntau. Trenul, 
cîmpul, satul, grădina, toate erau puncte ale unei aventuri, din 
acelea pe care mai tîrziu le povestești cu plăcere ca să faci și 
altora plăcere.

Am îmbrăcat deci halatul, m-am dezinfectat și am pornit-o 
pe săli lungi, odăi pustii și scări ample. Am ajuns în aceeași 
odaie, prima în care intrasem la sosirea mea. Odaia era tot
goală. Domnul Alfons mă lăsă singur. Am așteptat poate chiar
zece minute, apoi ușa se deschise, și, un bărbat înalt, slab, păr 
abundent, aproape alb și ochi foarte negri și mari, apăru. Și
el era îmbrăcat în halat alb. Avea și mănuși albe în mîini.
A rămas aproape de ușă. Eu, instinctiv, înaintasem un pas. M a 
oprit cu un gest, al mîinii.

— Te rog nu te supăra, dar n-am să-ți dau mîna. Sînt 
precauții pe care sînt obligat să le iau. Mai tîrziu îți voi explica, 
iar acum, pînă una-alta, îți urez bun sosit la noi în casă. Am 
primit cu plăcere scrisoarea în care eram rugat să te găzduiesc 
și am răspuns cu aceeași plăcere. Poate... cu oarecare întîrziere... 
Trebuia să chibzuiesc bine... sosirea dumitale... aici...

Cu mișcări de perfectă politețe, îmi arătă un fotoliu și mă 
pofti să șed. Luă și el loc pe un alt fotoliu.

— Am fost bucuros să pot satisface curiozitatea dumneavoastră 
de cercetător al unor documente fără preț... Eu însumi, pe vre
muri... am cercetat biblioteca. Oarecum, căci nefiind specialist, 
ci numai simplu diletant și, din întîmplare. „posesor", nu am 
putut decît dori ca vreodată această bibliotecă să fie de folos 
celor ce ar putea-o aprecia la justa ei valoare...

M-am înclinat.
— Sper... să...
M-a întrerupt :
— Scrisoarea pe care am primit-o, recomandarea dumnea

voastră, m-a făcut pe mine să sper că, în fine, tezaurul trecu
tului nostru istoric să se îmbogățească cu folos — cu adevăruri...

— Eu...
— Mă temeam că greutățile drumului pînă a ajunge aci vă 

vor descuraja.
— Intr-adevăr...
— Dar văd cu satisfacție că ați ajuns cu bine pînă la noi. 
Făcurăm amîndoi o pauză lungă. Omul continuă pe un ton

brusc cuprins de o mare tristețe.
— Dar și aci... dificultățile... nu sînt excluse. Viața pe care 

slntem obligați a o duce poate că nouă ne pare naturală, iar 
unui străin...

’) Cine e ?



— Sînt foarte fericit și...
Omul mă întrerupse iar cu un gest, plin de deznădejde, al 

miinii. Un gest al unei iremediabile deprimări.
A™ căutat să creez aci condiții cît mai agreabile...

— Grădina, parcul, mi-a părut absolut excepțional...
Privirea omului se lumină fugar. Buzele lui schițară un surîs. 
Am continuat :
— Grădina... florile... pomii...
— Da... vara... Iarna însă...
— Ei da... Iarna... într-adevăr...
— Iernile au tot atîtea luni ca și verile, dar lungimea acestor 

luni e nesfîrșită, iar verile trec atit de repede !
Am surîs.
— într-adevăr... înțeleg... Dar iarna puteți pleca la oraș, 

voiaja...
— Nu, imposibil...
— Pentru ce ?
îmi azvîrli o privire fugară. Zise :
— Din pricina microbilor.
— Din pricina microbilor ?...
— Da.
— Nu înțeleg...
-— într-adevăr, e greu de înțeles. Totuși,, pentru că veni 

vorba, voi căuta să vă explic. Eu am făcut medicina, pe vremuri, 
inv tinerețe. Și... nu mă gîndisem încă la microbi. într-o zi însă... 
mă aflam in fața unui microscop... și deodată, privind microbii, 
care* eiau o. realitate vizibilă, tangibilă, mi-am dat seama că 
ci sînt ^porniți implacabil, ca sa ne distrugă pe noi oamenii, cu 
toate că în mod inconștient poate, zic poate... dar știu și eu ?... 
in . fine, deodată mi-am dat scama în ce imens, cutremurător 
pericol se află * omenirea : „pericolul microbilor!" Cu atît mai 
periculoși, cu cît mai mici, mai invizibili. Lumea nu-i vede, îi 
uită, dar trăiește cu ei. înconjurată de ei, năpădită de ei,’ cu 
ei in singe, in trup, și nu-și dă seama. Iar ei, microbii, își 
continuă nestingheriți marea lor luptă împotriva omenirii, marea 
distrugere. Pe viață și pe moarte ! Ce moarte ! Omul nici cînd 
moare nu *scapă de microbi. Dimpotrivă, abia atunci victoria lor 
este deșăvîrșită. își mănîncă victima. Exuberanța microbilor nu 
are .limită. Prolixitatea lor este absolut inimaginabilă minții Ome
nești. Subterfugiile lor pentru a nu fi distruși... inimaginabilă 
și ea.

Eu, încremenit, tăceam. El continuă :
Dar eu... eu... mi-am imaginat. Și... niciodată nu am mai 

putut uita. Eu știu. Eu sînt conștient... Trăiesc cu conștiința 
pericolului iminent al microbilor... al virușilor...

Rîse ușurel, stingherit de tăcerea mea. Continuă :
— De* aceea... înțelegeți... am căutat să mă apăr. Am vrut să 

lucrez în laboratoare, ca să se poată duce o luptă științifică 
împotriva microbilor, dar mi-am dat seama că este inutil. Ei 
sînt mai puternici, mai vicleni, ca orice genialitate omenească. 
Pasteur ? Fleac fața de puterea lor ! Găsești o soluție de apă
rare, și ei găsesc o altă cale, de atac. Slavă Domnului că prea 
puțini oameni știu aceste lucruri, căci am vedea sinucideri 
masive pe lume. Eu... am avut curaj totuși să trăiesc... am 
găsit un modus vivendi. Tot din acest motiv, am fost silit și 
la o dură asceză.* Mi-am dat seama că orice contact cu o ființă 
m-ar Putea omorî. înțelegeți ! Lupta este dîrză, dusă clipă de 
clipa in conac, și asta toată viața... Iar cînd voi fi mort, căci 
știu că pînă la urmă tot ei mă vor învinge. Parcă noi știm 
ce este bătrînețea ?* Poate nu este decît un proces de descom
punere, de cedare în fața unor infinit de mici microbi, pe care 
poate niciodată omenirea nu-i va descoperi. Și... noi credem că 
imbătrinim, cînd de ^fapt. învinși de microbi necunoscuți, murim, 
murim fără să ne dăm seama. Da, de aceea mă apăr, mă apăr 
cu vehemență. Am renunțat la orice plăcere care ar putea să 
le dea lor cîmp deschis asupra mea. Eu îi urmăresc, îi urăsc, 
pentru că știu că mă vor învinge totuși. Iremisibil, sînt con
damnat la moarte. Iar dumneata, ca și mine, ești condamnat la 
moarte.

Am găsit o fărîmă de glas ca să spun :
— Dar, de fapt, mai sînt și alte pericole care îl pîndesc pe 

om.
— Ca microbii, nimic. Dar nu vreau să te întristez. Poate că 

am făcut rău că ți-am vorbit așa imediat ce ai sosit... Sper 
că nu. în tot cazul, acum, aici, în acest conac izolat de restul 
lumii, ești mai la adăpost de pericolul microbilor ca oriunde 
pe pămînt. Am luat absolut toate precauțiile. Pînă la cele mai 
mici detalii. Și dacă, devenit conștient de pericolul în care tră
iește omenirea, eu îți voi oferi posibilitatea să rămîi pentru 
totdeauna la noi... atunci...

înfiorat, m-am înclinat.
— Eu..., am șoptit.
— Nu trebuie să-mi explici nimic. E inutil. Nu-ți este dat 

să mă lămurești. Eu am căutat, cinstit, să-ți explic dumitale 
pericolul în care te afli și să-ți ofer o mică posibilitate de sal
vare. Nu primim pe nimeni din afară. Ești o excepție. Probabil 
că este agreabil să te amuzi cu semenii tăi. Dar îmi pot permite 
așa ceva? E de la sine înțeles că nu. Și biblioteca pe care te 
voi lăsa s-o cercetezi este de ani de zile încuiată. Eu, îți spun 
drept, n-aș avea curajul să intru acolo printre cărți. Dar pro
babil că dumneata, ca ceilalți locuitori ai acestei planete, nu-ți 
dai suficient seama de pericolul în care trăiești... ceea ce con
feră semenilor mei curajul inconștienței.

— Eu...
Păru că nu mă aude, că nu poate lua în seamă spusele unui 

inconștient. Surîse cu condescendență și continuă afabil :
— Nu sînt singurul locuitor al acestui conac. Nu. Am putut

totuși să fiu de folos și altor făpturi omenești care, ca și 
mine, trăiesc aici și s-au supus regimului instituit de mine... 
Rude de-ale mele. M-am atașat de ei. Sînt fericit că i-am putut
salva de la pericol... Afară de ei, mai sînt și oamenii de ser
viciu. I-am adus de departe, din alte țări, tocmai pentru ca
să nu fie tentați să ia legătura — Doamne ferește ! — cu
oamenii din afara conacului. îi țin cîțiva ani... Nu le permit 
să învețe românește. îi plătesc enorm. Apoi pleacă cu banii 
strînși. Nu au pe ce cheltui. îmi pot fi recunoscători. Singura 
condiție e tocmai să nu iasă din conac. Merindele și tratarea 
afacerilor e și ea astfel organizată îneît orice legătură directă 
să fie evitată... Te rog nu te mira că vorbesc atît de mult. De
obicei tac. îți poți imagina cît tac ? Acum, dacă vorbesc o fac
și din plăcerea de a vorbi cu dumneata, care, nu știu pentru
ce, mi-ai insipirat o simpatie, și tocmai de aceea aș fi dorit
să-ți pot fi de folos. De aceea vorbesc...

— Biblioteca...
— Nu, nu despre bibliotecă este vorba, ci despre miarobi. 

Nu știu dacă am fost în stare să-ți dau o imagine exactă... a 
pericolului...

— Da... da... suficientă...
— Si?
— Nu știu... Mă gîndeam — am îngînat — la inundații, răz

boaie, molime, cutremure, secetă... șobolani...
— Fleacuri pe lîngă microbi ! Și gîndește-te bine... în timpul 

calamităților naturale sau provocate, pînă la urmă tot microbii 
sînt cei care-și fac de cap. Victoria tot a lor este. Am sau nu 
dreptate ?

îmi trecuse orice dorință de a-1 contrazice ori de a discuta, 
în goană, îmi trecură prin minte cuvintele „conac blestemat", 
începeam să înțeleg porecla.

— O să mergem la masă. Vei mînca cu noi. Voi participa 
și eu la masă. Trebuie să am grijă de cei ce locuiesc aici... Și 
am... Iartă-mă, te rog : spune-mi cinstit, te-ai spălat bine ?...

— Da. Foarte. Vă mulțumesc.
— Nu ai de ce-mi mulțumi. Te-ai dezinfectat pe mîini ? Te-ai 

spălat cu alcool ?
— Exact. Mi s-a spus și m-am conformat.
— Te rog nu te supăra. Te-ai spălat pc mîini înainte sau 

după ce ți-ai făcut nevoile ?
— După, natural.
— Perfect ! Sînt îneîntat. Acum, să mergem. Am să merg 

înaintea dumitale. să-ți arăt drumul. Te rog să ții o distanță 
— întotdeauna o distanță : un metru, doi preferabil...

— Perfect...
Și am pornit-o amîndoi. Gîndeam : „Stau cît stau aci cu 

nebunul ăsta și văd biblioteca. Mi-am atins țelul... iar cît pri
vește acest om, n-am ce-i face... Nu pare să fie periculos. E 
numai obsedat... Bietul om !“

Am intrat într-o odaie, și ea foare mare. O sufragerie, O 
masă lungă sta în mijlocul odăii. Mai într-o parte era adunat 
un grup de oameni. Așteptau în picioare, îmbrăcați toți în alb.

Proprietarul conacului se opri între ei și mine. M-am oprit 
și eu.

— Vă prezint pe binevenitul nostru musafir. Va sta cu noi... 
nu știu cîtă vreme. Noi vom căuta să-i facem cît mai agreabilă 
șederea aici... Dînsul se va conforma regulilor noastre de viață. 
Așa că sper că voi îi veți da un bun exemplu. V-ați spălat 
pe mîini ? V-ați dezinfectat mîinile ?

Se auzi un murmur.
— Da... da...
— V-ați făcut nevoile ?
— Da... da...
— Și mari, și mici ?
— Da... da...
Se auziră rîsete.
— Bogdan, de ce rîzi ? De ce nu ești cuminte ?
O voce ca de copil răgușit răspunse :
— Lasă, că sînt.

Cel care vorbise părea să aibă peste patruzeci de ani. Mai 
zise :

— Dar Mia, soția mea...
— Nu-i adevărat, răcni soția, care și ea părea suficient de 

trecută. Și eu sînt cuminte.
O doamnă în vîrstă le făcu semn să tacă.
— Il faut etre sages, mes enfants ! Ce n’est pas joujou !
Domnul X, proprietarul. îmi spuse :
— Sînt nepoți de-ai mei. îi țin aici. E mai bine decît la 

azil. Sînt foarte fericiți. Atît, că trebuiesc păziți, supravegheați 
zi și noapte. Altfel, ar fi în stare să se epuizeze în acte amo
roase repetate. Mais ils ont la permission de folâtrer toute la 
journee...

Și pe domnul X îl apucă o criză de rîs isteric. Se opri cu 
o bruscă decență :

— ma* prezint pe bunul meu prieten, văr primar, vic
timă... tot a microbilor, care l-au atacat mișelește, reușind să-1 
orbească... Regret că nu poate gusta plăcerile pe care viziunea 
parcului nostru sau cărțile bibliotecii noastre i le-ar fi putut 
procura. A găsit și el refugiu la mine. Sîntem toți rude, așa 
că dacă vreodată te-ai hotărî să rămîi printre noi, ai fi sin
gurul străin. Ce nostim !

Am simțit un fior. Am căutat să surîd, dar nu am reușit, 
în clipa asta, am văzut în fața mea o fată. Să fi avut optspre- 
zece-douăzeci de ani. Avea o privire imensă. O privire neagră, 
de catifea. Se uita fix la mine. în ochii ei parcă sta ascuns 
un strigăt. M-am cutremurat. Niciodată nu am văzut într-o 
privire atîta disperare ca într-a ei. O disperare resemnată. Pri
virea unui om înmormîntat de viu.

Fără vrere, m-am uitat și eu fix la ea. Privirile ni s-au în
tâlnit. Nu a întors ochii, nu a plecat pleoapele. Cuprins de o 
milă fără margini^ de o turburare neașteptată, am vrut, înadins, 
să știe că am văzut-o, că am înțeles disperarea ei. Am vrut 
lucrul acesta cu violență. Revolta și mila din inima mea n-au 
cunoscut margini. Mi se părea că asist neputincios la o crimă. 
Din mijlocul grupului adunat în jurul ei, al nenorociților care 
parcă o păzeau să nu fugă, fata, cu aceeași imenși ochi de 
catifea neagră, continua să se uite la mine.

în apropierea mea auzeam încă vocea gazdei, tot atît de 
volubilă, care spunea :

7 Ș?hina X, sora mea mai mică. Este crescută de mine, aici. 
Părinții ei, deci și ai mei, au fost răpuși de aceiași dușmani 
care ne pîndesc pe toți... Dar în fine.. Dacă ai să rămîi cu 
noi, vom avea timp să mai stăm de vorbă mai amplu... Sînt 
lucruri de o covîrșitoare importanță pentru viitorul și fericirea 
omenirii. Descoperiri de-ale mele, pe care ți le voi destăinui. 
Ele vor folosi cîndva. Cred că sînt pe cale de a descoperi eli
xirul nu vieții veșnice în eprubete și laborator, ci mijlocul, 
secretul de a nu muri, chiar în trup. Căci secretul, sînt sigur 

e în interior. Acolo riebuie atacat dușmanul... Dar pînă una- 
alta. să mergem la masă.

A trecut o săptămînă de cînd sînt la conac. încă nu am putut 
vorbi cu Sabina. Și știu că și ea, ca și mine, așteaptă. Simt că 
așteaptă, că pîndește prilejul să vorbim. Nu pot crede că spe
ranța mea de a o salva e numai a mea ! Nu țese oare și ea 
același vis să fugă cu mine din cloaca conacului, din nebunia 
acestei închisori ?...

Aci, la conac, zilele trec otova. Conacul este atît de izolat 
de restul lumii, îneît nici un zvon nu sosește de afară. Parcă 
plutim, ancorați între cer și pămînt, ca pe o corabie, pe în
tinsul cîmpului nemișcat ce domnește în jurul nostru, într-o 
tăcere de mormînt.

Doctorul, gazda, mi-a anunțat că încă nu poate să mă lase 
să pătrund în bibliotecă pînă ce nu ia, preventiv, măsuri de 
precauție, dezinfecția fiind totul. N-am ce face toată ziua decît 
să mă gîndesc la Sabina.

M-am plimbat ceasuri și ceasuri în imensa grădină, sălbăticită 
de abundența florilor, de puterea copacilor, de tăcerea statuilor. 
Am crezut, rătăcind prin alei, că o voi întîlni pe Sabina, că îi 
voi putea vorbi. Dar nu o văd decît în timpul meselor luate în 
comun, iar atunci Sabina nu vorbește. Nu i-am auzit pînă acum 
niciodată vocea. De fapt, la masă nimeni nu vorbește, decît 
numai gazda, doctorul, în nesfîrșite monoloage identice, despre 
pericolul microbilor, sau în inchizitoriale întrebări, pline de sus
piciune și spaimă, asupra igienei. M-am învățat să umblu și 
eu îmbrăcat în halatul alb, adus zilnic proaspăt de la acea 
odaie unde toată ziua se spală și se fierb rufe. M-am învățat 
ca. stînd la masă, să trec prin flacără tot ce duc la gură și să 
beau prin tuburi sterile lichidele. Sau, mai bine ' zis, fac toate 
acestea cu indiferență, mecanic, gîndurile mele fiind cuprinse 
în întregime de imaginea fetei ce-mi stă în față, palidă, tăcută, 
copleșită. Stă și mă privește fix, pînă la amețire. O privesc 
fără teamă, fățiș. Nimeni nu ne ia în seamă.

Am căutat să o fac să înțeleagă, prin tot felul de fraze anume 
ticluite, că voi fi toată după-masa în fundul grădinii, lîngă 
o anumită statuie, că aleile sînt pustii, că pe seară grădina e 
mai frumoasă... Apoi, așezat pe o bancă de piatră, am așteptat 
zadarnic. Nu a venit.

Am zărit-o de cîteva ori, de departe, în cîrdul celorlalți ai 
conacului, orbul și cretinii, conduși de guvernanta care îi pă
zește. Cretinii bătrîni se joacă, cu gălețele și greble, în nisip. 
Ea stă nemișcată pe o bancă, ceasuri întregi. Am văzut silueta 
ei, înaltă și suplă ca o trestie. Avea părul legat în creștet și 
risipit apoi în bucle negre pe umeri. Purta și ea, ca tot cîrdul, 
aceeași uniformă albă de pînză. Am căutat să mă apropii, să 
intru în vorbă, dar. sub comanda impetuoasă a guvernantei, 
grupul a pornit-o prin alei. Sabina a dispărut cu fața întoarsă 
către mine, cu ochii ațintiți nebunește asupra mea. Am auzit 
încă un timp rîsul celor doi cretini care se distrau de minune. 
Orbul, însă, se plimbă cîteodată și singur. Pe o singură alee 
lăturalnică, de colo-colo. într-o zi, m-am apropiat de el, i-am 
dat bună ziua, l-am întrebat de sănătate.

S-a oprit locului, ca și cum ar fi întîlnit în calea lui, în 
mod inexplicabil, un obiect. Apoi, fără să-mi răspundă, a pomit-o 
din nou în tăcuta și însingurată lui plimbare.

Și totuși, nu pot renunța la gîndul meu de a o salva pe 
Sabina. Merg înnebunit în plimbările mele singuratice prin gră
dină — și nu o dată — prnă la poarta care desparte conacul 
de restul lumii. O țin încuiată, dar cheia este acolo. Pot oricînd 
lua cheia și descuia poarta. Pun la cale, imaginar, pînă la cele 
mai mici amănunte, fuga noastră, a Sabinei și a mea.

Săptămînă asta petrecută în conac, în mod inutil, absurd 
inutil, a fost cea mai lungă din viața mea. Cerul senin un timp, 
s-a înnorat, apoi a plouat. Norii s-au sfîșiat de pomi, vîntul a 
legănat tulpina lor. Trandafirii înfloriți s-au scuturat. Petalele 
au căzut, covor parfumat. Vine toamna. Acum, noaptea, luna e 
plină, grea, tăcută și ea.

într-o noapte am fost deșteptat de un strigăt sfîșietor. M-am 
deșteptat, dar nu mi-am putut da seama dacă strigătul a fost 
aievea, sau al visurilor mele de spaimă. Mi-a părut, în obsesia 
mea, că Sabina a strigat, că ea m-a chemat. O transpirație rece 
mi-a umezit fruntea...

In inutilitatea vieții pe care o duc, în exasperarea mea de a 
nu putea vorbi cu ea, în obsesia gîndului meu de a reuși totuși, 
de a învinge piedicile, de a nu strica ceva prin grabă și ne- 
săbuire, simt că nu-mi pot domoli exasperarea. 0 revoltă aprigă 
mă macină. Nu pot admite că acel nebun, doctorul, fratele ei, 
ar putea fi mai tare ca mine.

Doctorul cîteodată vorbește cu mine :
— Să nu crezi că am uitat că ai venit aici pentru bibliotecă. 

Curînd, te voi lăsa să pătrunzi acolo. Și chiar te rog dacă, 
cotrobăind prin ea, din întimplare, vei da de cărți care m-ar 
putea interesa, cărți de medicină, cu problema longevității, a 
morții sau chiar de căutări oculte ale magicienilor celebri ai 
evului mediu, asupra elixirului vieții veșnice, să mi le pui 
deoparte. îmi faci un serviciu... înțelegi ce-ar fi dacă aș des
coperi posibilitatea de a nu muri niciodată ! Drept să-ți spun, 
eu cred că sînt pe calea cea bună... Dușmanul e în interiorul 
nostru, ne pîndește din afară, dar...

Nu isprăvi fraza, ci rămase nemișcat, adîncit în obsesia gîn- 
durilor lui. Am spus :

— Nu credeți, domnule doctor, că totuși fericirea e mai im
portant lucru decît nemurirea ?...

— Gîndul morții strică orice fericire. Nu poate exista fericire 
cît timp există moartea.

— Dar o viață mediocră, sufocantă. întoarsă spre eternitate, 
cred că este o pedeapsă mai mare... Este însăși problema iadului. 
Este pedeapsa majoră...

— Nu. Groaza, frica morții, este iadul.
— Dar nu credeți că depinde de om ? Că există oameni care 

să se bucure de viață chiar știind că ea va avea un sfîrșit ?
— Nu. Ei sînt inconștienți. Eu nu sînt. Atît...
— Dar eternitatea poate fi găsită, gustată și simțită în par

ticiparea cu trecutul omenirii și cu speranțele viitorului, în 
copiii noștri, în străbunii noștri. Sîntem un lanț nesfîrșit, în 
care bucuriile clipei, bucuriile naturale ale vieții, ale dragostei, 
ale progresului...

— Amăgiri, triste amăgiri...
— Prin nemurire la stadiul actual, ați realiza o tristă eterni

tate. Din fericire natura întreagă lucrează altfel.
— Ce-mi pasă ce face natura ? ! Eu vreau...
— Să comandați naturii ?
— Da.
— Nu se poate. Nu putem decît cunoscînd legile naturii să ne 

adaptăm lor, să colaborăm cu natura. Aceasta este unica noastră 
libertate — de comandă — și în tot cazul nu aveți dreptul să 
constrîngcți și pe alții să gîndească și să trăiască la fel ca 
dumneavoastră.

— Nici nu constrîng. De aceea m-am izolat aici. Mai întîi 
ca să mă apăr de microbi, și al doilea în speranța că voi găsi 
taina nemuririi. înțelegi ce-ar fi ?...

— La stadiul actual al omenirii, ar fi oribil. Să existe la 
infinit aceeași oameni, cu aceleași defecte...

— N-au decît să progreseze...
— Ar trebui să descoperiți, o dată cu elixirul nemuririi, și 

elixirul înțelepciunii, al bunătății.
Am simțit că mă sufoc de revoltă. Mi-am amintit de oamenii 

din sat. Aci, alături de conac, la cîțiva kilometri, lăsați în 
sumbra lor viață, mîncați de malarie, rîie, tetanos, lepră, sifilis... 
microbi... microbi... microbi... Cred că în clipa aceea, dacă nu ar 
fi fost gîndul Sabinei și acerbarea mea de a o salva pe ea, 
măcar pe ea, de a o aduce la viață, aș fi plecat de acolo fără 
să fi mulțumit pentru ospitalitate, fără să mai fi văzut măcar 
biblioteca pentru care venisem.

M-am stăpînit. Am șoptit :
— Atunci... domnule doctor, ce-ar fi ca atunci cînd aș pleca 

de aci...
— îmi pare rău cînd te aud că vrei să pleci... Nu știu ce-ți 

lipsește ? Pentru ce să te reîntorci în haos... Rămîi cu noi !...
Mi-am reluat fraza. întreruptă, cu aceeași voce, strangulată de 

stăpînirea nervilor și a revoltei.
— Domnule doctor, ce-ar fi dacă atunci cînd voi pleca de-aici 

v-aș ruga să-mi acordați mina sorei dumneavoastră, a Sabinei ’
Doctorul, care niciodată nu privea la om, ca și cum ar fios 

absolut singur pe lume și ar fi vorbit întotdeauna numai cu 
el însuși, mă privi uimit. Apoi, brusc, izbucni în rîs. Un rîs 
violent, sacadat.

— Cred că nu am rîs de ani de zile... Cum să rîzi, cînd te 
pîndește moartea ? Și iată că rid !

— Nu mi-ați răspuns...
— Simplă amînare. Dar văd cu plăcere că totuși vrei să 

rămîi printre noi...
Aș fi urlat, apucat de o criză de revoltă, de demențială re

voltă, aș fi strigat că, dimpotrivă, voiam să scap pe cineva 
din iadul înfăptuit de el aci în conac, că voiam să fug...

Au mai trecut zile... zile... Programul : același. Pe Sabina o 
văd tot la orele mesei și în grădină, departe, alunecînd pe alei... 
părul despletit, ochii mari ațintiți asupra mea...

Și într-o zi am fost anunțat că domnul doctor mă așteaptă 
în casă. Am mers cu emoție. Dar dacă... Sabina...

Doctorul m-a întîmpinat :
— Te rog să mă ierți. Am întîrziat atît de mult să-ți satisfac 

dorința... Dar a trebuit să iau toate precauțiile de dezinfecție... 
Și acum, nu te teme. Am luat absolut toate precauțiile : am 
dezinfectat totul. Biblioteca este la dispoziția dumitale.

M-a condus personal la bibliotecă.
Odaia era nu numai neobișnuit de spațioasă, dar și colosal 

de înaltă, ca două etaje suprapuse, fără tavan între ele. Pereții 
— pînă sus plini de cărți, scări și culoare suspendate, care o 
încercuiesc și pe care omul poate circula.

Doctorul a intrat cu mine în odaie. Tine un tifon la nas.
— Biblioteca este adunată, chibzuită, construită de bunicul 

meu. Și încă o dată te rog : de găsești ceea ce mă poate in
teresa, să pui deoparte. Acum te las...

Rămas singur, am privit cu uimire și îneîntare în jurul meu. 
Bucuria ce m-a cuprins văzînd atîta bogăție de cărți m-a făcut 
să uit toată zadarnica mea tristețe și revoltă a zilelor din urmă, 
să nu mai iau atîta în serios nebunia casei și să fiu încredințat 
că pînă la urmă voi reuși în planul meu de a o salva pe Sabina. 
Da, voi reuși.

Bogăția cărților era tot atît de amețitoare ca și bogăția florilor, 
a boschetelor și a pomilor din parc. M-am plimbat printre 
cărți. Exista, în așezarea lor, o ordine certă. Trebuia să o 
descopăr. Trebuia să mă orientez. Să triez rafturile și să înțeleg 
compoziția lor.

După cîteva ceasuri, oarecum înțelesesem cam unde se află 
cărțile care mă interesau. Am avut grijă ca fiecare carte scoasă 
din raft să o așez fără greș în același loc. Am avut bucuria 
să văd cărți vechi, neștiute de mine, legate frumos. Tăcerea lor 
ca a statuilor din parc ; cuprindea o lume de vis. Visul omenirii 
care se vrea perfectă. Omul creator, omul colaborator al lui. 
Am surîs, amintindu-mi de năzuința doctorului de a trăi* etern 
în bietul lui trup. în biata Iui minte nebună, egoistă pînă la 
demența obscură a izolării de oameni. Și am surîs cu atît mai 
mult cu cît aveam certitudinea că eternitatea există în cu totul 
altă modalitate decît cea visată de bietul nebun și că există 
și oameni care trăiesc pentru a realiza visul lor de dragoste 
de om și viață. Da, o voi salva pe Sabina. Ne vom iubi, vom 
avea copii. Vom iubi cerul și pămîntul, vom iubi oamenii cu 
greșelile lor cu tot și vom participa la cazna lor. Izolarea cona
cului, disperarea grădinii, inutilitatea bibliotecii ferite de priviri, 
inutilitatea acestor vieți...

Apoi, cotrobăind cu pasiune prin rafturi, am descoperit dulapul 
ce conținea manuscrisele...

Dar, între timp se făcuse tîrziu. Domnul Alfons veni și mă 
anunță că trebuie să merg să mă spăl, să mă schimb, să mă 
dezinfectez pentru a lua masa. M-am supus cu plăcere. Gîndul 
că o voi vedea pe Sabina mă îneînta azi mai mult ca oricînd. 
Se împlinise o lună de cînd eram la conac. Am hotărît ca, 
așa, la masă, cu toți de față, să intru în vorbă cu ca. Să în- 
frîng legea tăcerii și să-i vorbesc.

Ne-am așezat la masă. Doctorul oficia. La un semn z lui, 
toată lumea și-a flambat tacîmul în flăcări albastre ce ardeau 
pe masă. Eu am zis :

— Domnule doctor, biblioteca a întrecut așteptările mele...
—> Ai avut grijă să te speli pe mîini înainte de a veni la 

masă ?
— Desigur. Perfect steril.
După cîteva clipe de tăcere, m-am adresat Sabinei, care sta 

în fața mea și mă privea fix :
— în bibliotecă se găsesc cărți minunate. Le-ai citit ? Ar 

trebui să profiți că este biblioteca deschisă... și sa vii acolo.
Sabina se înroși. Privirea i se mări a spaimă, dar rămase 

tot fixă, așezată asupra mea. Doctorul zise:
— Sora mea citește foarte puțin.
Bătrîna guvernantă se amestecă : * .
— Sabine, vous devriez gouter Ies epinards... ils sont delicieux...
„Și totuși, am gîndit, trebuie să găsesc modalitatea de a vorbi 

o dată cu ea! Voi sta aci, în conacul ăsta blestemat, pînă voi 
putea vorbi cu ea ! Voi ceti în bibliotecă toată ziua. _Voi^ avea 
răbdare să aștept. Dacă nu se va putea altfel, mă voi căsători 
aci. Apoi voi găsi modalitatea de a fugi cu ea...“.

*

De cînd am pătruns în bibliotecă mă simt cuprins de o* imensă 
răbdare. Citesc așteptînd ca vreodată să-mi pot pune în apli- 
care planul meu de a fugi din conac cu Sabina. Citesc toata 
ziua. Iau note, alcătuiesc fișe. De cîtva timp, stau și noaptea 
pînă tîrziu. Pot să-mi organizez timpul cum vreau. Afară de 
orele mesei, sînt liber în această pușcărie. La orele cînd știu 
că o pot vedea pe Sabina în parc, merg acolo și eu.* Și scena 
se repetă. Cînd o văd, o privesc. Mă privește și ea. Fără sfială. 
Nimeni nu ne băga de seamă. Iar dacă mă apropii, cerber, guver
nanta își ia cîrdul dat în paza ei și dispare.

Mi-e inima plină de o tandrețe disperată pentru Sabina. 11 
surîd Mîna mi-a schițat o tremurare către ea. Privirea i s-a 
mărit. Nu se poate să nu fi înțeles. Nu se poate! Va sosi și 
ziua cînd, simplu, nu va mai asculta de guvernantă și, atrasa 
de mine, va veni spre mine. Ar fi atît de natural ! N-are de 
ce se teme...

Oriunde mă aflu, eu o aștept.

Cu toate că, și ziua, în tot conacul este o tăcere mormintală, 
noaptea lucrez mai bine. Poate că ziua mă chinuie gîndul că 
dacă aș fi în parc aș putea-o vedea pe Sabina... Nu știu... căci 
de fapt și noaptea, în tăcerea neclintită a odăii imense, încă 
pe ea o aștept.

Ieri noapte mi s-a întîmplat ceva extraordinar. Dar cine știe, 
poate faptul să nu fie chiar atît de extraordinar pe cît mi-a 
părut mie, nervilor mei surescitați. Era noaptea tîrziu. Mă aflam 
în bibliotecă. Odaia era luminată cu toate luminile ei. Cotro- 
băiam și făceam ordine într-o serie de documente. Tn primul 
rînd mă interesa cronologia lor. Mi s-au oprit ochii asupra unui 
act : 1650. Deci — mi-am spus — vechi de două sute șaizeci 
de ani. Am văzut scris pe el numele conacului care mă gazduia. 
L-am citit. Iată-1 : ■ , ....

„Iar cine s-ar ispiti a Ie călca și a nu cunoaște mila, și a le 
strica... acela domn, sau orice boier mare va fi, acela dimpreună 
cu îndemnătorii lui să aibă parte a moșteni blestemul nostru, 
care blestem, cu făcliile aprinse în mîini, înfricoșat și groaznic 
făcutu-l-am și blestemînd stinsu-s-au făcliile cum iaste legea bles
temului, care blestem punemu-1 în această carte a smereniei

noastre, cum pre om ca acela să-l spargă Dumnezeu, să vie 
cursa care nu o știe și vătămarea ce i-au ascuns să-l cuprinză 
și întru aceia cursă cază ; să-i fie curtea pustie, să n-aib’ cine 
lăcui în lăcașul lui, să se șteargă numele lui din cărțile vieții 
și cu drepții să nu se scrie. Să puie Dumnezeu pre păcătosul 
asupra lui și Diavolul să stea de-a dreapta lui, cînd va judeca 
să iasă osîndit și rugăciunea lui să fie întru păcat, și să-i fie
zilele puține și Dregtoria să o ia altul, să fie feciorii lui rămași
săraci și muierea lui văduvă. Să fie goniți din casa lor, dator
nicii să caute cîte sînt ale lor, să jefuiască streinii osteneala
lor. și n-aibă cineva a-1 milui, să-i fie feciorii lui de pieire, 
într-un neam să se mîntuie pomana lui, să se pomenească cu 
strîmbii strîmbătatea părinților lui înaintea lui Dumeneu și pă
catele mîne-sa să nu se curățască, ci să fie pururea înaintea 
lui Dumnezeu, să cază vrăjmașul lui în deșărt, să-i gonească 
sufletul lui, să-l ajungă și să-1 culce în pămînt, și vestea lui 
în țărînă să o puie, și să măture de pe pămînt pomana lui, 
și la sfîrșenie să ia cu păgînie și la ziua înfricoșatei judecăți 
să nu-i fie milostiv Dumnezeu, să fie spuză, vînt și vifor să-i 
fie partea paharului lui, împreună cu' Iuda și cu Aria și să 
dobîndească bubele lui Gheezei, să-1 bată Dumnezeu ca 
pre Datan și Aviron, și acestea să i se întîmple lui a le nemeri 
în valea maicii focului, să fie afurisit de 318 sfinți părinți de 
la săbor Nicheii.

Iar de se va milui de noi, Domnul-Dumnezeu în ziua judecății 
să-1 sprijinească și numele Domnului lui Iacov să-i trimită ajutoriu 
de la sf Sion, să-1 folosească. să-I blagoslovească Domnul, să vie 
binele întru toate zilele lui, să-i dea Domnul-Dumnezeu zile lungi 
și blogoslovenie în veacul veacului. Să-i lumineze timpurile lum;na 
Iui, să-i meargă înainte dreptatea lui și slava lui Dumnezeu să-1 
cuprinză. să-i răsară lumina lui la întuneric și întunericul lui să-i 
fie cu amiazăzi, și să fie Dumnezeu cu dînsul pururea, și să se 
sature în cuget sufletul, iar la sfîrșenie să-i intre după moarte 
sufletul lui în bucuria Domnului-Dumnezeului său, în veac să fie 
părtaș în bunătăți ca acelea care ochi n-au văzut, ureche n-au 
auzit și lacrima omului n-au venit, care au gătit Dumnezeu celor 
ce-1 iubesc pe el, care Dumnezeu lăcuiește în lumina cea neapro
piată, cela ce este binecuvîntat în veci, amin 1“

Asta era. înfiorat, am pus actul jos și l-am privit M-am auzit 
șoptind : „Oamenii aceștia, ai zidului clădit de ei în jurul lor, 
s-au blestemat singuri, căci dezlegarea le era la îndemînă și nu au 
cunoscut-o și nu au luat-o în seamă. Fără miilă au fo»t împotriva 
lor, că nici un blestem fără dezlegare nu poate fi. în faptă poate 
fi dezlegarea, în sfînta faptă, în sfînta caznă umană pe pămînt 
poate fi dezlegarea de orice păcat. Dar ei și-au făcut zid în jurul 
lor. să nu-i omoare microbii, să nu audă plînsul celor în nevoie, 
și astfel s-au blestemat cu blestemul izolării, al neparticipării — 
al nemilei. Ce bubă, ce microb, ce molimă, ce infecție, ce puroi 
mai fără milă ca iadul izolării ? Ce mormînt mai adînc și negru 
ca îngroparea de viu în nesimțirea inimii ?“

Mi-a fost frică de locul în care mă aflam, ca și cum m-ar fi 
putut ajunge și pe mine blestemul. Și mi-a fost rușine de lașitatea 
mea. Am citit din nou partea de iertare a blestemului, finalul : 
„să-i răsară lumina lui la întuneric..." și am hotărît să fiu neîn
fricat și să încerc, chiar de va fi nevoie ca prin violență și vicle-

/Continuare in pagina 7)



X

DESTINELE MUZICII 
Șl. . . DIVINA COMEDIE

Au trebuit să treacă cinci se
cole și jumătate de la apariția 
Divinei Comedii pentru ca acea
stă fundamentală creație a ge
niului uman să devină obiect al 
preocupărilor componistice. Feno
menul poate părea și mai curios 
dacă ne gîndim că, încă din vre
murile timpurii ale Renașterii, 
capodopera lui Dante se înrădăci
nase în conștiința societății. Cel 
familiarizat cu situația muzicii 
din epoca medieval-renascentistă 
își dă repede seama de ce nici 
compozitorii contemporani lui 
Dante și nici multe generații care 
le-au urmat nu puteau îndrăzni 
să facă apel la imaginile Divinei 
Comedii, deși, indiscutabil, știau 
bine și admirau această operă. 
In jur de 1300, și încă multă vre
me după aceea, etosul de bază 
al muzicii occidentale consta în 
preamărirea evlavioasă, de o se
nină gravitate, a Divinității. For
mele laice ale muzicii nu erau 
prea departe de acest etos : dra
gostea de viață exprimată în ele 
apărea ca un sentiment suav, lu
minos și spiritualizat. Ni s-ar 
putea spune că, prin această at
mosferă a ei, muzica se potrivea 
de minune sublimelor priveliști 
cerești descrise de Dante în cea 
de a treia parte a trilogiei sale. 
Și într-un anumit sens așa este. 
Dar Paradisul există în Divina 
Comedie nu ca lume de sine stă
tătoare, ci ca o culminație, al 
cărei sens poate fi înțeles doar 
prin prisma trudnicei ascensiuni 
pe muntele Purgatoriului, după 
înfricoșătoarea coborîre spre stră
fundurile Infernului. Infern, Pur
gatoriu, Paradis — aceste no
țiuni trăiesc pentru noi astăzi nu 
cu accepția superstițios-teologală 
pe care le-o conferea mentalitatea 
evului mediu, ci ca simboluri 
sugerînd etapele dramaticei traiec
torii pe care o parcurge existența 
umană însetată după autodesăvîr- 
șire: din vîrtejul patimilor care 
tulbură și degradează sufletul ne 
smulgem atunci cînd ne cuprind 
căințele purificatoare grație că
rora putem accede în imperiul 
nepătimirii și seninătății, de unde 
adevărul, binele și frumosul își 
trimit razele lor dătătoare de 
viață pentru spirit. Este adevă
rat că primele afirmări muzicale 
ale conștiinței europene acreditau 
ideea caracterului paradisiac al 
acestei arte, dar compozitorii au 
intuit întotdeauna că o evoeare 
a Paradisului dantesc nu avea 
sens decît printr-o confruntare a 
acestuia cu lumea dț teroare și 
chinuri, cu suferințele, re'mușcă- 
rile și aspirațiile îndurerate ale 
omului, pe care Insă muzica a- 
celor vremi nu avea prin ce mij
loace să le sugereze. Pînă spre 
1700, cred eu, nimănui nu-i tre
cea prin minte că o artă atît de 
spiritualizată ca muzica ar fi 
putut pretinde să facă investiga
ții în zonele infernale ale exis
tentei : specificul îi impunea a- 
numite limite, dar erau limite prin 
care se menținea în sferele su
premelor armonii și ale luminii 
veșnice.

Se dovedește însă, spre sfîrși- 
tul sec. XVIII, că destinul mu
zicii nu era de a sta la infinit 
într-un Paradis, unde să con
temple netulburată esențele pure. 
Probabil, pentru a fi păcătuit și 
ea prin», gustarea din fructul cu
noașterii, muzica se văzu alun
gată din neprihănita și fericita 
lume unde trăise cîteva secole. 
Mai ales creația mozartiană ilus
trează această tragică întorsătură 
luată de evoluția muzicii: multă 
vreme cîntăreț al seraficului ima
culat, Mozart ne apare în operele 
din urmă mistuit de o tristețe 
foarte pămînteană. pe care o 
transfigurează, făcînd însă și 
mai dureroasă amintirea Paradi
sului pierdut. Oarecum împăcat 
cu noua condiție a muzicii, Beet
hoven, dîndu-și seama că drum 
înapoi nu există, pornește înfri
gurat spre explorarea unor sub

terane pe care predecesorii săi 
le considerau, dacă nu inexistente 
cel puțin interzise pentru muzi
cian : și astfel amenințarea, vio
lența, neliniștea, suferința, atîta 
vreme ținute deoparte de împără
ția eterică a muzicii, pătrund în 
ea alarmant. Ca și cînd ar fi 
mînat de un demon lăuntric Beet
hoven înaintează în explorarea sa 
ca posedat, atras parcă și mai 
fascinant de chemările din a- 
dîncuri ale Iui Lucifer, decît de 
acelea, din ce în ce mai palide, 
ale amintirilor paradisîace. Cu 
romanticii ne aflăm într-un sta
diu considerabil evoluat al acestei 
„funeste" înaintări: compozitorul 
nu numai că găsea curajul să se 
apropie de ideea demonismului, 
dar izbutea să privească Infernul 
chiar din lăuntrul său, căci des
coperea elemente demonice în pro- 
pria-i conștiință. Romanticul nu 
mai privește viața senin, surizător 
sau înduioșat, în ochii săi se pot 
întrezări stranii umbre și luciri 
iar fața îi este satanic crispată. 
O senzațională amplificare a mij
loacelor armonice și instrumentale, 
determinată tocmai de intensifica
rea acestui sentiment obscur, mis
terios și agresiv, îi dădea posi
bilitatea să exprime acea lume 
pe care renascentiștii și clasicii 
o considerau incompatibilă cu 
specificul muzicii și pentru tot
deauna refuzată acesteia. Grație 
cuceririlor simfonismului, muzica 
se vedea în sfîrșit în posesia a- 
celei palete coloristice care i-ar 
fi îngăduit tălmăcirea sonoră a 
călătoriei dantești, a cărei ului
toare policromie nici artele plas
tice nu o realizau decît mai tîrziu, 
începînd cu Michelangelo și Leo
nardo, dar mai ales prin Dela
croix. De abia acum, spre jumă
tatea secolului XIX cînd com
pozitorii deslănțuiesc, din adîncu- 
rile unde zăceau întemnițate, sti
hiile infernale și mînuiesc un lim
baj capabil de evocare pitorească, 
problema Dante este înscrisă pe 
ordinea de zi a muzicii.

Liszt — căci el s-a afirmat 
ca principal promotor al spiritului 
mefistofelic în romantism — nu 
s-a încumetat să experimenteze o 
traducere muzicală a Divinei Co
medii, decît după ce și-a încercat 
puterile într-o lucrare de mai re
dusă amploare și de mai mică 
răspundere. Scrisă în 1838, fan
tezia pianistică „După o lectură 
din Dante" ar vrea să exprime, 
fără precizări programatice, sta
rea de spirit cu care compozito
rul rămăsese trecînd în imaginație 
peste apele Aheronului și pă- 
trunzînd în cetatea eternelor su
ferințe. Timid sondaj în înfrico
șătoarele subterane, dacă-1 com
parăm cu acele cascade de groa
ză, seisme cosmice, explozii atot- 
distrugătoare, prăbușiri apocalip
tice, pe care Liszt le perindă în 
fața noastră în prima parte a 
simfoniei „Dante", scrisă după 
18 ani, adică în 1856: spectacu
lozitate orchestrală ușor acuzabilă 
de grandilocvență și teatralism, 
dar cea mai nimerită desigur pen
tru a evoca „trista cale ce adună 
în jalnica-i prăpastie un infinit 
ecou de vaiuri ce de-a pururi 
tună", acel „vîrțej drăcesc ce nu 
mai stă vr'odată, ia morți de-a 
valma 'n furia lui cu sine, să-i 
sgudue 'nvîrtindu-i și șă-i sbată". 
iMuzică în sens clasic, paradisiac 
al cuvîntului nu mai există în a- 
ceastă imagine lisztiană a Infer
nului (și nici n-ar fi fost la lo
cul ei!) dar compozitorului nu-i 
trece deocamdată prin gînd s-o 
rupă total cu trecutul. Și iată în 
plina cavalcadă demonică o sur
prinzătoare paranteză lirică și 
profund muzicală care poate ușor 
induce în eroare pe ascultătorul 
neavizat: prin ce miracol a deve
nit Infernul atît de îmbietor? Este 
celebra poveste a nefericitei iu
biri dintre Paolo Malatesta și 
Francesca Da Rimini (cîntul V) 
trimiși de Dante în Infern (dar 
nu fără compasiune I) pentru a-

dulter: episod intercalat de
Liszt ca secțiune mijlocie în 
prima parte a simfoniei sale. 
Compozitorul îl introducea sim
țind probabil nevoia unui con
trast: socotea pesemne că pre
lungirea efectelor antimuzicale 
(trosnituri, lovituri, pocnete, vaete 
etc.) ar fi greu de suportat pentru 
auz dar imaginea rezultată prin 
această alăturare avea un caracter 
oarecum hibrid și era de natură 
să deruteze. Frumoasă în sine, 
digresiunea sentimentală a lui 
Liszt apare totuși ca un corp 
străin în tabloul infernal. Cu toată 
neorganicitatea lui, procedeul liszy 
tian s-a impus în acea vreme, căci 
el permitea o sinteză între ten
dința principală a muzicii — a- 
ceea de a se transforma în anti- 
muzică, și nostalgia compozito
rului după idealul clasic. în fan
tezia sa simfonică „Francesca Da 
Rimini", scrisă în 1876, Ceaikov- 
ski aproape că reproduce construc
ția primei părți din simfonia 
„Dante", trista și melodioasa 
confesiune a eroinei este in
tercalată între două scene bîn- 
tuite de vi foruri cumplite, unde 
nu mai există melodii și transpa
rențe ci doar scurte motive con
torsionate, nebunește purtate de 
amețitorul vîrtej sonor. Doar com
pozitorul secolului XX, mai ales 
acela care și-a înăbușit orice 
scrupule sentimentale față de tre
cut, a avut curajul și consecvența 
unei mențineri exclusive pe pla
nul infernal, realizat cu mijloace 
care provin din sfera antimuzicii: 
este de altfel atmosfera dominan
tă a muzicii moderne, compozi
torul ultimelor decenii manifes- 
tînd o obsedantă înclinare de a 
extinde asupra întregii muzici 
imaginea infernală a existenței; 
ceea ce nu diminuează însă me
ritul lui Liszt ca înainte-mergă- 
tor care, tocmai în această cali
tate a sa, trebuie să manifeste 
șovăielile inerente deschiderii de 
drum. O dovadă a acestui vizio- 
narism sînt reminiscențele lisztiene 
pe care le întîlnim în muzica nu 
puținor compozitori contemporani: 
paroxismul tragic din simfonia XI 
de Șostakovici (partea a II-a) 
este realizat cu vehemențe sonore 
ce amintesc neechivoc încheierea 
primei părți din simfonia „Dante", 
unde amplificarea supliciilor cul
minează cu accente de o ferocitate 
care nu poate fi decît aceea a 
unei decapitări.

începînd idilic, partea doua a 
simfoniei creionează sonor suavul 
peisaj dantesc: „Coloarea dulce 
de safir ce toată senina zare-a ce
rului curat umplea văzduhul 
pînă-n prima roată, un farmec 
dulce-n ochi mi-a răvărsat cînd 
fui ieșit Ia larg". Decor în care 
Liszt aduce trăiri atît de dragi 
și specifice sensibilității roman
tice: reculegere gravă în singu
rătate, solicitarea patetică a cu
getului de întrebări contradictorii 
și oscilările dureroase care o 
însoțesc, urcușul chinuitor al 
conștiinței avide de lumină. Este 
singura cale care duce spre iz
băvirea de josnicie și suferințe, 
calea remușcărilor purificatoare, 
Purgatoriul, imaginat de Dante ca 
un munte și în același fel sugerat 
și de Liszt prin progresiunile so
nore impregnate de sentimentul 
efortului. Pentru ca această as
censiune, în treptată luminare, să 
se reverse pe neașteptate într-un 
triumfal Magnificat. Imagine fi
nală a simfoniei, dar nu mișcare 
de sine stătătoare căci ține tot 
de partea a doua, strălucirea Pa
radisului apare doar pentru puțin 
timp: nu preumblarea prin ceru
rile divinului imperiu ne este de
scrisă aici, ci oprirea extaziată In 
fața porților lui, străjuite de cete 
îngerești. Reumanizată și din 
nou întoarsă spre frumusețile 
clasice ale muzicii, expresia Pur
gatoriului capătă o încununare 
apoteotică în care ne reîntîlnim 

eu splendorile transcendentale ale 
unui Bach sau Mozart, bineînțeles 
filtrate romantic și purtînd marca 
retorismului lisztian. Scurtimea și 
aspectul de anexă al acestui fi
nal 6înt însă semnificative: mai 
puțin îl interesa pe Liszt Para
disul, decît drumul spre el, poate 
nu atît din pricina 'marii tentații 
a demonismului, cît datorită ca
racterului cu totul incert al fe
ricirii de dincolo de moarte. După 
cum Infernul îl atrăgea nu. ca 
antipod al unui Paradis proble
matic, ci ca simbol al cruzimilor 
și disperărilor care dau înfățișare 
infernală existenței pămîntene în
săși.

Că după Liszt sentimentul de
monic și haosul infernal au inva
dat muzica s-a tot spus și nu 
vrem s-o mai repetăm : e de alt
minteri o realitate la îndemîna 
oricărui meloman al cărui auz e 
zilnic torturat de sonoritățile cu 
care ne-a fericit supralicitarea dis
perată întru extravaganță a cu
rentelor, de la expresionism în
coace. S-a relevat însă mai pu
țin că paralel cu acest proces, 
poate ca o replică, a avut loc și 
o creștere a sentimentului para
disiac : cu cît Infernul își afirma 
mai agresiv prezența, cu atît se 
intensifica nostalgia și necesitatea 
purității cerești. Imaginea tărî- 
murilor ideale în muzica modernă 
numai emană însă evlavia gravă, 
cvasiascetică din creația vechilor 
maeștri; încărcat cu atributele te
restre cele mai îmbietoare, Para
disul viziunii moderne, dacă nu 
trezește pioșenie, încjntă în 

schimb prin pitoreasca sa poli
cromie, prin feerica strălucire a 
peisajelor. Faure in Requiemul 
său îl zugrăvește în culori dia
fane. luate parcă din pînzele int- 
presioniștilor, acest colorit impre
sionist accentuîndu-se și iradiind 
frenezii senzuale în muzica lui 
Debussy, bunăoară în a treia din 
nocturnele sale simfonice. Mahler, 
în Simfonia a VIII-a și-l va ima
gina misterios, solemn și monu
mental.

Mai ales atunci cînd s-au sim
țit datori să evoce în muzica lor 
ororile cu adevărat infernale trăite 
de mult zbuciumatul nostru secol, 
compozitorii au întrezărit încu
rajator și vizionar (dar poate și 
utopic) imaginea paradisiacă a 
unei existențe eliberate de groază 
și scăldate în razele fraternității 
umane. Așa s-a întîmplat cu E- 
nescu a căruia a treia simfonie 
aduce ca final, după un sumbru 
și amenințător Scherzo, armonii 
de o transcendentală elevație, în 
care Alfred Alessandrescu vedea 
„regiunile senine și eterate de din
colo de marginile închipuirei, 
unde totul este pur și imaterial". 
Cu o deschidere la fel de mira
culoasă a cerurilor conclude Ho
negger în simfonia „Liturgica", 
născută din tragediile celui de 
al doilea război mondial: în mo
mentul cînd teroarea atinge punc
tul paroxistic, în ultima parte a 
simfoniei, o tnînă providențială 
oprește monstruoasa înaintare și 
readuce liniștea în suflet. Au un 
dublu sens aceste elanuri spre 
frumusețile ideale: ele exprimă nu 
numai năzuințele după un viitor 
mai bun pentru omenire, dar și 
speranța într-o salvare sau reîn
viere a muzicii, al cărei splendid 
trup a fost sălbatic sfîrtecat de 
nenumăratele agresivități modeme. 
Aceasta este semnificația trans
parentelor și diafanelor melodii ce 
aureolează la Enescu și la Ho
negger sonoritățile brutale...

George BĂLAN

o. dobrian
După ce al văzut sala galeriilor de artă de pe Bulevardul 

Magheru, ai satisfacția unei expoziții care și-a atins vocația. 
Căci de vocație e vorba; fără ea, orice expoziție ar rămîne 
un amplasament de vitrină. Aici se resimte un contact plin, 
cîștigul unei prospețimi, sugestia unei lumi mereu posibile. 
Expoziția însemnează și pe planul tehnicii o realizare: avem 
de a face cu o gravură pe lemn colorat (xilogravură poli
cromă). Fiecare imagine este organizată după rezistența la timp 
pe care o cere o apariției nu atît să rămînă ca ansamblu, 
cît să impresioneze pentru delectarea și recompunerea sen
zațiilor. V. Dobrian n-are nevoie de adîncime; dispoziția în 
cadrul imaginii e decorativă. Culoarea este aceea care creează 
o dimensiune proprie, un relief sonor al obiectelor. Ceea ce 
oferă pe alt plan V. Dobrian, este o capacitate de abstrac
tizare care potențează afirmarea obiectivă și solicită o par
ticipare plăcută, fără efort, a gîndirii în captarea semnifi
cațiilor. Deși reduse, esențializate — uneori propunîndu-se 
ca scheme meditative — gravurile conțin un elan biologic 
și o dimineață inepuizabilă. Nimic din ceea ce este viață 
nu se pierde; dimpotrivă. Acordul și lupta culorilor — luate 
numai ele în sine — nu sînt gratuite; ele acoperă în supra
față o expresie metaforică. Senzațiile și afectul își veghează 
reciproc limitele. Impresia pe care o lasă expoziția este fi 
unei vegetații crude, a unei grădini ieșind din noapte păti
mașă spre lumină, Nfu lumea obiectelor și a temelor este 
oea care se supune personalității artistului, ci modul cum 
acestea se conjugă. în cadrul aceluiași ansamblu, prin culoare 
și lumină. S-ar putea vorbi de un fauvism cu sonorități pasive, 
negesticulate, care și-a pierdut efeminarea, a devenit matern 
și adînc. (Toate acestea sînt spuse pentru dimensiunea și 
nivelul de care e capabilă tehnica gravurii; opresc limitele 
meșteșugului, al căror efect e greu de prevăzut în pictură). 
Culorile strigă, nu țipă, au o chemare, luxuriantă, echili
brată, familiară; ele nu biciuiesc deloc nervii ci se oferă 
cumpănite. Ochiul nu e exasperat: se poațe odihni pe ele.

Toate au marca lucrului gîndit, purtat în pîntec, fără spon
taneități artificiale, ci cu spontaneitatea care păstrează direct 
intuiția actului artistic. Așa de pildă, în Seva pămintului 
elementarul, radiografiat parcă în spectru subacvatic, e ridicat 
la o generalitate de simbol; simplu, straniu, de o primordia
litate exotică. Sau excepționala Meditație — milenară, telurică, 
sacră — un contur, o umbră, în poziția unei reculegeri 
embrionare, necesare. V. Dobrian are o disponibilitate per
manentă ; senzația puternică de anotimp autohton, vitalitatea 
primitivă și caldă, neobsedată, reapare într-un echilibru accen
tuat de o ușoară asimetrie : Frunze de toamnă. Materia palpită 
biologic — și ca să speculăm — este supraumană: prezența 
umană este presupusă uneori în încărcătura ei de , vag și neli
niște — Seara ia Dresda (care poartă amintirea lui Chirico). 
Obiectele sînt retezate în fîșii cu prezențe obscure, de o 
lumină nocturnă, problematică (Recuzită pentru natură moartă). 
Și acele delicioase, pestrițe, bazare păpușerești, mici scene 
pentru ceea ce însemnează o demnitate a bucuriei. Așa 
Portretul unei necunoscute în care valori, folosite cu altă

adresă în celelalte lucrări, sînt convertite prin Intervenții 
sumare, dovedind simplitatea esențialului și un ales simț al 
umorului. Și tot așa, feeriile miniaturale, ca micul teatru (din 
Case vechi la Meissen) in care se ascunde densitatea unei 
așteptări. Tot pe aceeași linie, populînd interioare fericite — 
Natură moartă cu fructe și Oglinda bunicii.

Toate aceste aprecieri însă, trebuiesc supuse unei limite s 
avînd de-a face cu o artă localizată unei anume tehnici, spațiul 
ei va fi restrîns la suprafețe, în care culorile sînt demarcate 
înafară; ele redau numai vibrația primului plan, fără să în
globeze o rezonanță și să conducă înapoia lor. în cadrul 
acestor rezerve, expoziția lui V. Dobrian se oferă ca un mia 
concert' de muzică preclasică

Marin TARANGUL

VASILE DOBRIAN FRUNZE DE TOAMNA
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Divinitățile infernului au 

fost darnice la nașterea dumt- 
tale. S-a spus că vei provoca 
o revoluție asemeni celei 
'care a urmat invenției tipa
rului. Recent, Roberto Ros
sellini proclama, cu puțină 
nostalgie dar și cu fermitate 
realistă, moartea cinemato
grafului de sală. Dramaturgul 
vienez Fritz Hochwălder te 
numește „cel mai mare tea
tru din lume." Iți dai seama 
ce înseamnă asta... Cu toa
te acestea eu îmi păstrez o 
doză de scepticism, recoman
dabilă in fața copiilor teri
bili. Cit privește lupta cu 
ecranul mare, observ că de
ocamdată dumneata preiei 
filmele care n-au „mers" în 
sală și le introduci prin sur
prindere in casele oamenilor. 
Ce riscuri grave îți asumi, 
e ușor de înțeles. De altfel, 
condiția dumitale însăși este 
o ilustrare a mult discutatu
lui principiu: „Vivere peri- 
colosamente", sau cum ar 
spune Nenea Iancu, „tremur 
viața me“. Pentru că mi
lioane de oameni sînt robii 
dumitale, pentru că ești sin
teza miraculoasă a unor 
uriașe eforturi de inteligen
ță. de talent, de spirit și 
vai! uneori purtătorul de 
cuvint al platitudinii, iner
ției sau prostului gust. Ești 
un mare, un colosal, un ne
maipomenit mîncător de timp. 
Și noi ne lăsăm uneori mân
cați cu inocența puilor de 
vrabie, cu speranța că vom 
fi răsplătiți. Și câteodată se 
întîmplă. De pildă, duminică 
19 februarie ni l-ai adus în 
casă pe Camil Petrescu și-ți

sîntem recunoscători. Dar de 
ce ai lăsat să se taie din 
text, de ce nu ne-ai oferit 
întreagă drama „Sufletelor 
tari" 1 Crezi intr-adevăr că 
tumultul de idei și replica 
tulburătoare a lui Camil nu 
pot fi suportate mai mult 
de două ceasuri ? Ni s-a a- 
nunțat „teatru în studio" și 
am văzut o peliculă pe 
alocuri cețoasă, cu exterioare 
ad-hoc, aducind aminte de 
hibridul teatru filmat. Totuși, 
ne-ai dat o seară înaltă, to
tul a stat sub semnul artei 
mari. Am uitat chiar și chi
nurile penibile ale lui Horia 
Șerbănescu de a ne stoarce 
un biet zîmbet de sabat. 
De altfel, asta ne mai tre
buia, să mai aflăm și cum 
se lansează o melodie de 
muzică ușoară! Vreau să te 
felicit și pentru dramatizarea 
după Creangă din 22 februa
rie. Despre emisiunile pentru 
cei mici, capitol rămas în
că intr-o fază de diletantism 
și experiment sleit, îngă- 
duie-mi să-ți vorbesc altă 
dată fnai pe larg. Cînd ac
torul scapă de tentația efec
tului ușor și stpur, dar su
perficial și manierist, foileto
nul lui Ion Băieșu este ceea 
ce a vrut autorul : o șarjă 
de umor gros cu ușoare a- 
dieri de tristețe, tristețea su
fletelor subumane. S-a vă
zut duminecă. Am impresia 
că plecarea în concediu a 
„baronului" nu va provoca 
nostalgia noastră. S-a ucis 
prea mult și prea perfect, a 
curs prea mult singe și s-a 
făcut prea mult zgomot pen
tru nimicuri. Omnipotența

„sfintului" e preferabilă, pen
tru jocul mărturisit al naivi
tăților și poezia imaginilor. 
Dar, pentru Dumnezeu, de 
ce un film atît de inteligent, 
o incursiune atît de spiri
tuală în lumea fantasmelor 
infantjle, cum este polone
zul „Lumea mare a celor 
miei", a fost programat la o 
oră tirzie ? Ai văzut ce lupte 
corp la corp au purtat pă
rinții ca să-și smulgă de 
lingă dumneata copiii păgubiți 
de două ore de somn. Ai gri
jă, timpul nu e numai bani. 
Ți-l dăm bucuroși, dar după 
festinul tău vrem să ne sim
țim sufletele mai odihnite, 
mai tinere, și mai puternice. 
Nu-i mai lăsa pe crainicii 
sportivi ca timp de 4 (patru) 
ore să ne înșiruie băbește 
numele jucătorilor, sau pe 
operatori să umble năuciți 
după minge și să n-o gă
sească. Cînd ne aduci acasă 
o jumătate de concert sim
fonic, de ce îngădui obiecti
vului camerei să rămiie agă
țat un sfert de oră în stru
nele unui contrabas ? Și ro- 
gu-te, pune o vorbă bună pe 
lingă tovarășii de la „tele
jurnal" să schimbe semnalul 
sonor, să găsească un su
net mai puțin asemănător cu 
explozia unei bombe. Ne a- 
jung mașinile de pe străzi...

Nu vreau să trag conclu
zii din fapte întimplătoare. 
Mă las in voia dumitale, dar 
să știi că voi fi mereu pe 
urmele timpului pierdut.

Nicolae JIANU RADU MAIER: SAN GIORGIO

| GÎNDURI
LA UN JUBILEU J

O casă bucureșteană de artă, 
cînt și poezie, a împlinit, nu de 
mult, zece ani de activități izvori- 
te din inima Și conștiința oame
nilor : Casa de cultură a raio
nului N. Bălcescu și o dată cu ea 
cercurile și formațiile ei, instruc- 
torii și profesorii, ca să nu mai 
amintim și elementul esențial, 
artiștii amatori.

O împlinire de sarcini, de da
torii cetățenești și de cultură, de 
necesități complexe ale tineretu
lui șl oamenilor muncii în sufle
tul cărora încolțise un mugure 
de artă. Zece ani nu par mult 
față de secol, dar față de calita
tea activității; de exigențele ac
tualității, de rolul educativ es
tetic al maselor, deceniul este o 
temelie, o realitate adevărată, o 
sinteză de proporții șl valori.

în anul 1956 șl-a început activi
tatea cu cîteva cercuri, printre 
care Artă plastică. Muzică popu
lară, Brigadă, Teatru și Teatru 
de păpuși, Casa raională N. Băl- 
cescu, purtătoare a unui nume 
care obligă. S-a muncit pe 
brînci, s-a lucrat ziua șl noaptea, 
cercurile devenind vatra nouă a 
revoluției noastre culturale. Zeci 
de tineri și mal puțin tineri ar
tiști amatori veneau cu dragoste, 
ipunînd o piatră fundamentală la 
edificiul moral și practic al in
stituției spiritualității noi...

Au trecut zece ani — un început 
de tradiție !

Dac-ar fi să amintim cîteva 
nume ale primilor dăruitori de 
dragoste și priceperi artistice, ar 
trebui să începem cu primul di
rector plin de însuflețire al ca
sei, V. Băjenaru, cu primii in
structori, regizoarea Ioana Otescu, 
Roger Constantinescu; Jean Dă- 
nescu; Dora Massinl Ia canto, 
Doina Matcău la plastică, și în
drăgostitul permanent de orches
tră Vagner..

Dac-ar fi să exemplificăm viața 
Casei printr-un cerc ar fi să a- 
legem cercul plastic ale cărui 
rezultate sînt un bilanț de exi
gențe,- realizări șl continuă pa
siune de-a lungul acestui dece
niu. Din carnetul de evidență a

muncii' de îndrumare, organizare 
și educație estetică putem cita 
date grăitoare : 48 de expoziții 
de cerc dedicate diverselor eve
nimente, 30 de premii obținute 
la participări în cadrul expozi
țiilor succesive din cadrul biena
lelor republicane, patru prezențe 
în manifestările plastice interna
ționale ale artitșilor amatori : 
Londra, Varșovia, Leningrad și 
Geneva... Peste 150 de membri 
care și-au închinat timpul liber 
șl preocupările paletei, graficei, 
sculpturii. Copilandrul de acum 
10 ani Mlhai Gheorghe e azi 
pictor scenograf ca și M. Nico- 
lau șl D. Georgescu, Gabriela 
Barcan și B. Damian, profesori 
de desen, Șuteu lullus membru 
al Fondului plastic, grafician si 
sculptor, Simona Runcan critic 
de artă, Moțiu Ion premiat la 
expoziția din Londra, Icodim Du
mitru și Smaranda Crețolu stu- 
denți în ultimii ani la Institutul 
de Arte plastice. Juristul D. stă- 
tescu nu și-a lăsat nici azi pa
leta. Cristian Călinescu intrat 
elev în cerc, e azi student arhi
tect... Pe lîngă ei zeci de tineri 
au invătat să iubească pictura, 
arta, spectacolele șl expozițiile.

S-a creat în cadrul Casei a- 
cum patru ani un cerc de foto- 
amatori, azi transformat în club, 
cu o activitate neîntreruptă, ca 
frate mai proaspăt pe lîngă ce
lelalte cercuri și formații în con
tinuă evoluție. Un cerc literar, 
cu caracter de cenaclu, adună 
poezia și proza în producții nu 
lipsite de substanță; din care s-a 
înfiripat și o broșură intitulată 
Popas aniversar, o schiță de li
teratură și artă a ceea ce s-a în
făptuit In aniî de muncă, stră
danii și izbînzî.

10 ani de activitate continuă 
culturală șl artistică e o valoroasă 
contribuție la formarea genera
țiilor tinere, Ia stabilirea unei 
opinii publice în judecarea unor 
spectacole șl manifestațiuni ar
tistice, o contribuție la înfrumu
sețarea vieții sufletești a omului 
— aceste lucruri s-au realizat cu 
pasiune, abnegație și conștiință.

Zece ani de maturitate șl ex

periență în adîncime, nu sînt 
o etapă întîmplătoare și nici re
zultatul unor acțiuni convențio
nale : un bilanț de muncă șl suc
cese, prag al unei trepte în suișul 
permanent al valorilor artiștilor 
amatori.

Jubileul sărbătorit prin înseși 
rezultatele obținute, obligă și im. 
plică. Al unsprezecelea an în
ceput se cere a fi mai bun decît 
celelalte și posibilitățile de afir
mare, evident mai crescute, mai 
ales că precedențil au bătătorit o 
cale și au deschis larg un drum.

Nu ar fi de neglijat, pentru tim
pul care se așterne de acum 
înainte, poate niște inițiative, în 
ceea ce privește desfășurarea 
muncii în sine, creșterea rolului 
și, prin urmare, a prestigiului In
structorilor care sînt șl profe
sori, mal ales că niște posibilități 
de exprimare artistică nu au fost 
întotdeauna cristalizate integral 
în focul viu al interesului, în spe
cial, pentru spectacol și întrecere 
artistică.

Am vedea Casa de cultură a 
raionului Nicolae Bălcescu înăl
țată spiritual mai sus și în ceea 
ce privește expresia de artă șl 
cultură în cadrul cercurilor, nu 
mal puțin în ceea ce privește ro
lul pe care ea îl joacă în educa
rea unor calități morale șl în for. 
marea unei opinii mai largi șl 
mai cuprinzătoare pentru înțe
legerea fenomenului artistic. Va
labilități de principiu și concrete 
probleme pentru toate casele de 
cultură ale orașelor noastre.

Tn ceea ce ne privește, gazetă- 
rește și sufletește, ne permitem 
să-i felicităm cu căldură șl dra
goste pe toți acela care au împli
nit, alături de vîrsta anilor ca
lendaristici, zece ani noi de îm
pliniri frumoase, dorindu-le lor 
și celorlalți, cel puțin încă zece 
pentru ca din temelia zidită de 
ei să crească verticala înaltă si 
marelui edificiu socialist de artă 
șl cultură.

Baruțu T. ARGHEZI
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A' Caracteristica cea mal Impor
tantă a poeziei noastre contem
porane mi se pare a fi tendin
ța ei de integrare în clasic.

Un anume spor de echilibru, 
de densitate, de privire în an
samblu. urmărind consolidarea 
de sisteme unice, foarte net ar
ticulate, duse pînă la ultimele 
nuanțe posibile sînt simptomele 
clare ale acestei necesități, sur- 
venind in orice literatură po
etică ce-și sesizează maturitatea 
inevitabilă, cu atît mai eviden
tă cu cît nu apare la un sin
gur poet, dintr-o singură gene
rație, ci înglobează toți 
din toate generațiile.

Desigur, înțeleg prin 
fiecare formulă poetică
la maximă împlinire de sine, 
proiectată în spațiul pur al va
lorilor, acolo unde orice parte 
poate fi raportată, fără nici o 
pierdere, întregului. A fi un cla
sic al propriei tale poezii, în 
care se concentrează, topite la 
mari temperaturi, tendințe di
vergente ochiului și sensibilității 
obișnuite, respectîndu-ți struc
tura intimă, este sensul de care 
ne legăm aspirațiile secrete. Ri
goarea, cu mult mai mult decît 
spontaneitatea, duce spre poezia 
adevărată, firește, cu condiția

clasic 
ajunsă

poeții,
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POEȚII despre ei înșiși

și despre POEZIA

CONTEMPORANA HAGIU

EUGEN EVU — Hunedoara. Ne invinuiți fără motiv
I (vedeți Gazeta literară nr. 51 din 22 decembrie 1966). 

Atunci cînd nu vi se răspunde înseamnă că bateți pa
sul pe loc. Cauzele insuccesului, vorbind în general, 
fără să ne referim la dumnevoastră, sînt nenumărate. 
In fiecare caz în parte lipsește unul sau mai multe din 
elementele înzestrării artistului. E bine să fii mai întii 
..consumator" de artă (de artă adevărată), dar pentru a 
putea gusta arta, trebuie să te pregătești, să acumulezi 
fondul de aur al culturii. Numai pe acest drum, pre
supunînd că există, se poate dezvolta talentul. Dintre 
compunerile primite, cam neciteț scrise, cea intitulată 
Dor pare mai răsărită.

FLORE A B. — Turnu Măgurele .— Ceva mai contu
rate Tîmplarul și Fîntînile tale. Din celelalte parcă 
lipsește substanța lirică. Poate n-ar strica o pauză, pină 
după bacalaureat.

M. T. — Suceava. Limbajul încifrat, incoerențele și 
discontinuitățile derutante fac impenetrabile poemele 
pe care ni le-ați trimis.

1. P. ARGEȘANU. — Valea Danului. O singură temă 
(a descendenței) reluată în toate poemele și numai rar 
cite un vers străbătut de fior. In schimb greșeli de or
tografie.

Dr. CORNEL STIRCA — Timișoara. Adresați-vă se
cretariatului revistei, singurul în măsură să vă dea 
(dacă există) datele pe care le cereți.

PASSION ARIA — Rîmnicu-Sărat. Poeme de nive
luri diferite. Mai sus, intr-un ținut al rigorii, stau Ba
lada nunții fără mire și Jocul, în care invenția artis
tică e superioară. (Unele carențe de limbaj sînt re- 
mediabile). Tu poate că trăiești e o romanță — măi 
bună decit cele ale textierilor de muzică ușoară. In 
Autoportret și în „Se mărită fetele" erotismul e mat 
puțin sublimat. Mai trimiteți, dar sub numele adevărat.

V. POPESCU — București. Poemele Apel, U’te, 
întrebări pot intra rn discuție. Prima, pentru ideea ei 
frumoasă: apărarea unei curate aspirații umane. Ape
lul adresat oamenilor e însă încărcat de vocative și 
imperative la plural (fără rafinamentul invocațiilor 
folclorice) și simplist; nu pregătește bine momentul 
revelatoriu din ultimele două versuri: ..Mame / Tați! I 
oameni / Păstrați liniștea / Nu strigați / Nu vă certați I 
Nu mințiti l Nu vă jigniți... j in fiecare clină / Doarme 
un copil."

A doua e structural neunitară. După program ste
reotip: „Uite cită pădure! / Și eu I inimă / nu știu să 
te încălzesc, I Uite cite păsări!" etc.

Ceea ce urmează pare decupat din alte poeme. Apot. 
apelativul „inimă" cu sensul de „iubită" —- e neobiș
nuit în românește, iar grafic e neobișnuită ignorarea 
punctuației. ÎNTREBĂRI sînt argheziene:

„Cit o să mai ai răbdare / Să asculți a mea-ntristare? 
j Noapte, nu te-ai săturat / De durere Și oftat?; // Tti-i 
asculți pe toți pe rînd, I Și vezi stelele căzind, I Nedor
mită pleci mereu. / Nu ești tu chiar Dumnezeu".

Faza interceptării în momentul creației a unor ecouri 
din cărți, trebuie depășită:

Tesina T. Tudor, Ș. T. C. Eug. Stănescu, Ion Golo
gan Ioana lorga Nicoleta Ioanițoiu, Emilia Onea, lna 
Virgiliu, M. Meiltz, N. P. Luciu S. — București, 
Theodora Nistor — Giurgiu, Florea D. Georgescu Ter- 
chești, Popovici Gheorghe — Sighetul Marmației, D. C. 
Borș — Brad, Horia Tudor — Suceava, Zegrea C. — 
Lugoj, Chindisa C. — Viișoara, Șandru H. — Orașul 
Victoria, M. Dredărescu — Crasna, D. Pietraru — Iași 
V. Ciurea — Tg. Jiu, Ileana Siediș — Săveni, 1. P. — 
Periam, Gigi Tătăruș — Corbeni: Adresați-vă caselor 
de creație, caselor de cultură raionale, sau cercurilor 

l literare ale școlilor la care urmați.
\ Emil GIURG1UCA J

trebuie să fie o istorie a litera
turii române, nici un tratat ori
cit de sumar, nici scheletul unui 
curs universitar. Manualul se cade 
să fie manual, cum a fost din 
totdeauna. II văd alcătuit <lintr-o 
extrem de stimară notiță biobiblio
grafică (la fiecare autor prevă
zut în programa analitică) și din 
una sau mai multe piese repre
zentative, analizate riguros, după 
toate criteriile științei literaturii, 
la care să se adauge întrebări 
sau teme „pentru acasă , privi
toare la specificul respectivului 
scriitor, la arta și orientarea lui 
estetică. Temele acestea ar fi me
nite a-l deprinde pe elev să lu
creze singur.

d) Manualele școlare, 
clasa a X-a și a Xl-a
seamă, sînt foarte încărcate. Dc a- 
ceea între doi sau mai mulți scri
itori care ilustrează un curent sau 
o mișcare literară e, cred, indicat 
să se aleagă acela a cărui operă 
are un mesaj uman, social și pa
triotic mai pronunțat. Am discutat 
eu eleva Monica Oprișiu din clasa 
a X-a a liceului Matei Basarab, 
o elevă 
deosebit 
preria
praîncărcat 
vea dreptate.
într-un manual pe

pentru 
mai eu

eminentă cu 
de bogate, 

manualul 
și 
Nu

lecturi 
care a- 
find su- 

$i a- 
înghesui

ca 
greoi, 
putem 
toți scritorii ca

într-o istorie a literaturii. Mărturi
seai' sincer că o bună parte dintre 
elevii care urmează mai tîrziu o fa
cultate filologică sînt puși în si
tuația de a repeta aidoma anumiți 
scriitori, caracterizări generale, a- 
precieri critice, biografie, biblio
grafie. Nu e nici pedagogic și 
nici normal.

Din nefericire, încă se mai face 
un efort gratuit de a scoale scri
itorii din anumite curente (sim
bolism, scmănălnrism ele ), incit 
acestea rămo. niște abstracțiuni 
goale. E absolut necesar să res
pectăm adevărul istoric obiectiv, 
t.uvîntarca secretarului general al 
C.C. al P.C.R., tovarășul Nicolae 
Ceâușescn, la a 45-a aniversare 
a partidului, e o călăuză și uit 
mode) de atitudine științifică.

Manualul e manual și nu 
poate cuprinde pe toți scriitorii, 
nici chiar pe toți cei considerați 
foarte mari. Un manual trebuie să 
fie călăuzit de valoarea estetică, 
dar nu exclusiv. Sînt cerințe etice, 
morale, de orientare ideologică pe 
care trebuie să le avem în ve
dere.

E bine să se valorifice mai 
mult bunele tradiții ale manuale
lor noastre școlare, experiența bo
gată a autorilor lor, începînd chiar 
cu cei mai vechi. Mi 
s-a tăcut prea puțin 
privință.

In ceea ce privește 
teraturii actuale în manual, cred 
că singurul (el trebuie să fie ele
vul. Cît și cum folosește el 

dintr-un manual? Nici o suscep
tibilitate, nici o preocupare pen
tru persoane literare, pentru pre
tențiile lui X sau Y, nici un 
alt criteriu afară de cel științific- 
edticativ n-ar trebui să ne preocu
pe. Se cere autorilor de manuale 
obiectivitate, fermitate științifică, 
gust literar, pricepere pedagogică, 
respect pentru valorile clasice in
trate în conștiința opiniei publice. 
Pe claviatura sufletească a unui 
întreg tineret școlar n-avem voie 
să facem exerciții, ar costa prea 
scump. Nici o altă preocupare de
cît instruirea și educarea lui la 
nivelul cerințelor epocii noastre. 
Atunci manualele noastre ar fi 
mai bune, mai „aerisite", mai la 
obiect, mai lipsite de balast și 
lucruri mediocre.

Manualul trebuie să ție seama 
de psihologia vîrstei, de gustul 
și fondul 
de faptul 
zează. din 
sau alta, 
facultăți, forme superioare de stu
diu. Dată 
școlare eu 
consfătuire 
schimb de 
între specialiști, 
petentă, plină de respect și 
a actualelor manuale și apoi des
chiderea unui concurs riguros, în 
stare să antreneze pe cît mai 
mulți profesori la alcătuirea noi
lor manuale. Rutina, lipsa de ini
țiativă îndrăzneață, calcule exte
rioare scopului, rezumarea numai 
la cîțiva autori de manuale, timo
rarea, sînt păcate strigătoare la 
cer într-o asemenea acțiune patrio
tică, de importanță națională. 
Sînt convins că există mai mulți 
profesori pregătiți, cu dragoste 
de muncă și experiență pedago
gics, tn stare să realizeze bune 
manuale. Priceperea 
verificată.

prezenta li-

aperceptiv al elevului, 
că el nu se speciali- 
Jiceu, într-o disciplină 
Pentru aceasta există

fiind importanta cârtii 
aș vedea necesară o 

temeinic pregătită, un 
păreri ferm și sincer 

o analiză coin- 
rijă,

lor se cere

P.S.

Manualele noastre 
română fac, tntr-un

de literatură 
fel, o operă

CONAC BLESTEMAT
(Urmare din P a g 1 n a 5)

salva măcar pe Sabina, 
milă de biata fată. Ea, 
care mă îndrăgostisem, 

ci și puterea primului gest făcut în conacul blestemat pentru a 
dezlega blestemul.

A doua zi am fost ca beat. Abia am putut mînca, iar prin 
gradină am umblat amețit. Am văzut-o pe Sabina. Cît de palidă, 
cît de firavă, cît de fără apărare !

E din nou noapte. Sînt iar în bibliotecă Mă gîndesc aprig și 
înnebunit la inutilitatea planurilor mele de a vorbi cu Sabina. 
Hotărăsc că — poate chiar a doua zi — voi vorbi din nou cu 
doctorul, că îl voi lăsa să creadă că voi rămîne în conac, că voi 
căuta să-i fiu pe plac ; îi voi făgădui să-l ajut în cercetările lui 
asupra nemuririi și i-o voi cere din nou pe Sabina de soție. N-are 
de ce refuza. Nici chiar prima dată cînd i-am vorbit nu a spus 
nu. A amînat numai să-mi dea un răspuns.

Parcă gîndul acesta mă mai liniștește. Fără vrere încă, îmi ima
ginez cum o voi lua pe Sabina din infern și o voi duce la lumina 
lumii. Să nu mai fie nălucă. Să fie vie...

F. tăcere în imensa odaie a bibliotecii. E vară. Am lăsat ușile 
și ferestrele deschise, să intre aerul curat al nopții în odaia eu 
cărți vechi. Am profitat că doctorul doarme ca să aerțsesc încă
perea. Lumina lunii pătrunde în falduri străvezii, plutitoare. învă
luie totul în taina ei albă și rece. Eu sînt urcat pe una din 
schelele anume făcute ca să ajungi la cele mai înalte rafturi. în 
tăcerea odăii imense se aude cînd și cînd parchetul sau cîte-o 
mobilă scîrțîind. Nu-mi este teamă. Sînt cu încăpățînare oțelit.

Deodată, devin atent Un zgomot mai deslușit îmi atrage luarea- 
aminte. Intr-adevăr, parcă aud pași ușori. Intr-adevăr pașii _se 
aud aievea. Inima a început să-mi bată tare. O așteptam de atîta 
vreme, îneît înainte de a o zări am știut că sînt pașii Sabinei. în 
fine, găsise ea mijlocul și curajul să mă caute. Știa că citesc 
noaptea în bibliotecă. Avusesem de atîtea ori grijă la masă să 
vorbesc deslușit despre nopțile mele petrecute în bibliotecă, 
înadins vorbisem...

înainte de a coborî ca să-i ies înainte, am pregetat. Mi-a fost 
totuși teamă să n-o sperii. Trebuie să aștept să mă vadă ea întîi 
acolo, la lumina lămpii la care citeam. Am stat locului și am 
așteptat.

șug să-mi duc la bun sfîrșit planul : o voi 
O imensă duioșie îmi sta în inimă. Milă, 
Sabina, reprezenta acum nu numai fata de

Am văzut-o intrînd. Probabil fugise din odaie. Avea pe ea o 
cămașă de noapte albă, lungă pînă jos. Părul îi era despletit. 
Picioarele goale. Umbla ca în vis Parcă plutea. Mîinile le ținea 
ușor întinse în față, ca orbii Pleoapele îi erau închise. Am 
vrut să cobor, să-i ies în față. M-am oprit, îngrozit. Un gînd oribil 
m-a cuprins. Sabina era somnambulă. Am chemat-o ușor, cu 
spaimă

— Sabina
Nu m-a auzit. A plutit mai departe. Nu mă căuta pe mine. 

Niciodată nu mă va căuta pe mine înmărmurit, tremurînd, am 
privit la plutirea ei. Oare se va urca acum pe casă, pe acoperișul 
conacului, în clar de lună ? In urma ei, pe ușa rămasă deschisă, 
au apărut băfrina guvernantă și domnul Alfons. Alergau, 

dete un țipăt sfîșietor, același tipăt 
------ ----- * „ dată noaptea. Sabina căută să fugă, 
scape. Bătrînii o ținură locului. Am auzit hohotele de plîns

prins-o pe Sabina, care 
acela auzit de mine o

Au 
ca 
să 

ale
bătrînei, care implora :

— Mon enfant, mon enfant, mon pauvre enfant 1
Mi-am astupat urechile, ochii. Și am plîns. Nu știu ce 

plîns • durerea țăranilor acolo în sat, pe cîmp, care așteptau de sute, 
dc mii dc ani să le fie cuiva milă de ei și să-i dezrobească, iar 
blestemul să se facă binecuvîntare, sau că o pierdusem 
pe Sabina și neputința mea de a salva măcar o ființă, o 
ființă, dc la blestem ? Era prea tîrziu. Prea tîrziu. Nu 
putea nimic. Din rădăcini va trebui smuls răul... dar eu nu 
îndrepta nimic... nu puteam face nimic

Am stat așa mult timp. Cînd am desfăcut mîinile de 
mea. în conac era liniște, deplină liniște, liniștea mormîntului, 
liniștea dintotdeauna..

Și eu eram liniștit. Liniștea omului în fața iremediabilului. Am 
luat lampa în mîini, Am coborît. Am mers așa cu lumina în 
mîini la mine în odaie. Și aci erau rerestrele deschise. Clarul alb 
al lunii invadase. Am privit afară, jos. Grădina tăcută, cuprinsă 
și ea de strălucirea rece a lunii, plutea într-un vis fără deșteptare.

Mi-am strîns citeva lucruri de-ale mele în 
venisem, am stins lampa și încet, tiptil, fără să 
umil cuvînt scris, am coborît. Am trecut prin 
în argintul lunii și aerul rece, pînă la poartă. 
Am descuiat și am plecat. Lăsam în urma mea lumea morții. 
îmi voi căuta locul printre vii.

am

iremediabil 
singură 
se mai 
puteam

pe fața

valiza cu care 
las nici cel mat 
grădina scăldată 
Am găsit cheia

de pionierat și nu e firesc. Poate 
ispita autorilor lor de a le trans
forma în istorii literare provine 
din faptul că nu există încă o 
istorie de azi a literaturii române, 
că apariția tratatului academic în- 
tirzic.

Presa literar-artistică ar pu
tea fi de un ajutor și mai mare 
in procesul de predare a litera
turii române în scoli, prin nume
roasele mijloace pe care le are la 
îndeinină.

s-o folosești cum se cuvine, ca 
metodă și nu ca obiect al in
vestigației emoționale.

In ordinea acestor idei, poe
zia românească dintre cele două 
războaie, reprezentată de per
sonalități strălucite, rămîne 
punctul nostru cel mai puternic 
de sprijin, continuarea ei în 
linie cît mai dreaptă cu putin
ță fiind o nobilă și necesară 
temeritate. Și-apoi, nici Arghezi 
și Barbu, nici Bacovia și Blaga 
n-au fost străini de o temeri
tate asemănătoare, n-au făcut 
nici ei altceva, la rîndul lor, 
decît să continue pe Eminescu 
și Macedonski, adîncindu-i, di- 
versifieîndu-i și 
felul acesta mult mai 
înșiși.

Granițe foarte suave despart 
în timp continentele poetice 

Anari. critica majoră ne-a obiș
nuit cu citirea poeziei pe par
cursul unei întregi literaturi, și- 
acest fapt trebuie să ne dea de 
gîndit, este un element modern 
de care nu mai putem face ab
stracție.

O legătură tainică, de susți
nere reciprocă, se stabilește în
tre poeții diferitelor epoci, sim
boluri, mituri, viziuni, mereu 
reluate, se atrag și se explică 
unele pe altele fără oprire. Stă 
în neîncetatul împrumut de mo
tive, cînd nu e vorba de sear
bădul epigonism, nepotolita exu
beranță a epuizării de sensuri. 
Există în însăși ordinea lumii 
o poezie prestabilită, par să 
spună acești poeți, fiecare din
tre noi nu-i poate dezvălui de
cît cîte-o fațetă, nu se poate 
face ecoul decît al unei anume 
bucăți de relief, întregul ei creș
te din poet în poet, mereu mai 
amplu, mereu presupunînd ceva 
de descoperit.

Dorința clasicității în poezia 
modernă nu refuză chinul, fră-

devenind în 
mult ei

mîntarea, ea le cuprinde în în
săși esența ei, năzuind să le 
depășească prin fixarea lor pen
tru totdeauna în expresii su
verane. Austeritatea presupusă 
corespunde în primul rînd spai
mei de efemer. Mai mult chiar, 
odată devenită clasică, poezia 
se reîntoarce asupra subiectu
lui creator, îi împrumută forță 
egală, și poetul, reușind să fie 
una cu propriul său mod de a 
gîndi, cu propria sa expresie, 
își configurează existența într- 
un tot unitar — sînt acele rare 
cazuri cînd putem vorbi despre 
destinul unic.

Neliniște, liniște sînt liniile 
de forță ale poeziei în genere, 
la temperamentul clasic modern 
ele tind să-și recapete substan
ța în formă cît mai pură. Ast
fel, pentru poetul ce le repre
zintă, neliniștea este o realitate 
fecundă, bătînd la poarta mari
lor întrebări, liniștea o posibi
litate spre care năzuie mereu, 
și a reduce cît mai mult spa
țiul dintre acești doi termeni 
adverși, populîndu-1 cu metafo
re, singurul său mod de a fi,

Aș mai adăuga, la toate cele 
spuse, o singură dimensiune ce 
definește pe poetul clasic, așa 
cum îl înțeleg eu. Prin însăși 
firea sa, dornică de echilibru, 
odată ce-și impune o anumită 
conduită cu aspect de regulă, 
de sistem, el se lasă în același 
timp și în aceeași măsură co
rectat neîncetat de viață, viziu
nea sa nu poate fi decît o con
cordanță subtilă între elemen
tul static, rigid și cel viu, în 
continuă mișcare. Zona lui de 
trăire crește considerabil, con
comitent în adîncime și lărgi
me. Poetul tribun îl bănuiesc a 
fi un clasic în intimitatea sa, 
deși adeseori el face apel la 
aura romantică. Chiar cînd 
tună și fulgeră, spulberînd stag
narea, evidența structurii sale

constructive îl îndeamnă să 
pună ceva statornic în loc, răs
punsul său va fi capabil să 
insufle încredere în formele sta
bile, unanim verificate de colec
tivitatea în mijlocul căreia tră
iește. Fiindu-i proprie încerca
rea de a se detașa creator de 
aine, lucid în planul observației 
social-filozofice, înflăcărat cînd 
se interiorizează, este solicitat 
de o mare diversitate tematică, 
în fiecare întreprindere poetică 
a sa vroind să se manifeste 
plenar, definitiv, de unde ten
dința conceperii pe cicluri, pe 
volume, pe o operă întreagă 
chiar uneori.

Intre ceea ce este în fapt 
un poet și ceea ce spune despre 
sine însuși, epoca discerne ade
vărul, poetul ce se vrea clasic, 
autonom în gîndire, aparținînd 
prin gravitate celor mai largi 
pături de cititori autorizați, 
poate greși, bănuindu-și o silue
tă ce nu-i aparține, înțelegerea 
Iui venind în contradicție cu 
afectele sale. El i 
uneori chiar prin 
parțială a propriilor 
uni, trăgînd o sevă 
să din repetatele-i 
luptă continuă îi muncește per
sonalitatea. Opera lui în for
mare se aseamănă însă, oricit 
de puțin dată la iveală, cu ta
bloul lui Mendeleev; acolo, în 
formele 
stanțele 
din ele 
nu mai 
materie.
pentru caracterizarea prototipu
lui de poet clasic avusese Tudor 
A'ianu, afirmînd că, indiferent 
de pierderea tuturor celorlalte 
poezii, Luceafărul singur i-ar fi 
fost de-ajuns pentru reconstitui
rea întregii opere eminesciene.

se definește 
infirmarea 
sale opți- 

miraculoa- 
căderi. O

fix stabilite, toate sub- 
își au locul lor, multe 
încă nedescoperite, dar 
puțin adevărate pentru 
O intuiție fundamentala

despre INTELIGENȚA ARTISTIC
Orice termen care trimite 

cit de cit la vechea teorie 
a .facultăților sufletești" ni 
se pare astăzi suspect. Diver
sele dicotomii și tricotomii ale 
persoanei umane (animus-ani- 
ma, der Geist-die Seele, la rai- 
son-le coeur, rațiune-sensibilita- 
te-voință, sine-eu-supraeu etc.) 
s-au dovedit a fi, de-a lungul 
vremii, simple scheme arbi
trare, menite să susțină o a- 
numită viziune particulară si 
restrictivă asupra vieții noas
tre sufletești. Păcatul lor prin
cipal consta in compartimen
tarea rfgfda a unei activități 
complexe și, adesea, contradic
torii. dar nu mai puțin unice 
și unitare, și în epurarea și 
absolutizarea unor funcții spi
rituale care, tn ele insele, nu 
pot fi nici pure (fiind deter
minate, și uneori determinate 
din afară), nici simple, nici 
independente unele de altele, 
și care se 
inextricabil .. „ ________
dileriD de la un tip uman la 
altul, ba chiar de la individ 
la individ. Ce înseamnă, de 
pildă, a ii inteligent, cînd in
teligenta filozofului cons’ă in 
manevrarea ideilor generale, 
inteligenta omului de știință, 
in stabilirea cauzalității feno
menelor, iar inteligenta omu
lui de rind in rezolvarea unei 
probleme de ordin practic f 
în situații inverse, acești trei 
oameni inteligenți ne oferă e- 
lemente eterogene și chiar 
contradictorii despre ceea ce 
am putea numi, tn general, 
inteligentă. Să fie o deficien
tă a limbajului, operant pină 
la un punct (ca, de exemplu, 
in germană — disocierea in
tre Vernunft, și Verstand), 

dar care tși are totuși grani
țele sale r Sau e vorba de o 
complexitate, mal mult — 
o antinomie ireductibilă a 
nomenulul Însuși ?

Si totuși, utilizarea unor a- 
semenea cuvinte e inevitabilă. 
In situația de fată, nevoia de 
a face unele considerații asu
pra fenomenului poetic ne im
pune termenul de inteligentă 
artistică. Ne dăm seama in co 
măsură această expresie este 
vagă, fluidă și — poate 
contradictorie. Pentru a reduce 
cit mai 
nicirii 
singură 
menulul 
mentală 
Unirea lui cit mai clar cu pu
tință.

Vom numi, așadar, inteligen
tă artistică acea funcțiune spe
cială care permite — ba chiar 
II obligă pe creator — să-și 
realizeze opera la un nivel 
maxim fată de datele — 
turale sau dobtndite — 
personalității sale. Astlel, 
se deosebește de talent, 
cesta const ituindu-se, la 
moment dat, ca un simplu 
material al el, de prelucrat. 
l:a nu poate ti confundată nici 
cu intuiția creatoare: aceasta 
din urmă este lie cunoașterea 
directă, imediată (deci, intuiție 
specifică creatorului) a realu
lui, fie procesul artistic, actul 
creator ca atare, in cadrul că
ruia inteligenta artistică prezi
dează un proces particular: a- 
cela al maximei sale eficien
te. Cu alte cuvinte, inteli
genta artistică este principiul 
economiei interne a actului

observă 
crea- 

mai 
exer- 
la o

compun in mod 
și se colorează

creator. Rolul ei e de a obține 
structura artistică cea mal ex
presivă in raport cu datele 
de care dispune. Prezența ei 
sporește șansele talentului de 
a-și găsi expresia cea mai a- 
decvată, in timp ce absenta el 
diminuează aceste șanse, lăsind 
mai liber jocul asociațiilor da
torite hazardului .

l>k ou:cei rezultatele inteli
gentei artistice se
mai bine in operele unor 
tori ai căror talent e 
presus de orice discuție: 
citarea ei ducg acolo 
logică internă, la un echili
bru aparte al lucrului artistic, 
dună cum lipsa ei determină 
malformații care sar imediat 
în ochi. Oricit ar părea de 
ciudat, exemplul clasic a! lipsei 
de inteligență artistică într-o a- 
numită etapă a activității poe
tice ni-1 oferă tocmai Thomas 
Stearns Eliot, acest prinț lu
cid al poeziei moderne, In
tr-o împrejurare care a intrat 
de mult In istoria literară 
După cum se știe, marele 
poem eliotian The Waste Land 
(Tărîmul pustiu) a cuprins, in 
forma sa originară, citeva sule 
de versuri în plus față de di
mensiunile actuale. A tost ne
voie de intervenția directă a 
unui alt mare poet, Ezra 
Pound, pentru ca poemul să 
capete forma pe care o cu
noaștem acuma. După datele

cinci o idee, pregnant exprima
tă, e compromisă sau contra
zisă prin ceea ce urmează după 
ea-, atunci cînd un delir ima
gistic amenință să nu se mat 
sitrșească, diluează substanța 
emotivă și sparge unitatea poe
mului-, atunci cind tratarea unor 
teme de ordin cultural vădește 
o carență a sensibilității este
tice, a gustului și a simțului 
valorilor istorice etc., etc. ete.
— avem de a face cu păcate 
ce izvorăsc din absența inteli
gentei artistice. In schimb, o 
poezie proastă e pur și simplu 
non-poezie: neavind nimic co
mun cu arta, ea n-are nimia 
cu nofiunea la care ne referim 
aici. Iată de ce observațiile 
care urmează vor privi — re
petăm — activitatea unor poeți 
Înzestrați, se vor aplica asu
pra unor poezii promițătoare, 
sau chiar de o certă valoare, 
care — într-un fel sau altul
— au tost văduvite de expre
sia lor superioară datorită 
unei carențe momentane de 
inteligență artistică. Bine în
țeles, in ce ne privește, nu 
vom avea niciodată infatua
rea de a ne crede Ezra Pound 
și de a indica: „Scoate asta I", 
.Repetă imaginea asta!", .Dez
voltă aici!" ș.a.m.d., chiar 
dacă, personal, am ținut cont 
de anumite sfaturi și am pro
cedat în consecință.

Departe de noi gindul de a-i
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LAMPA LUI DIOGENE

de 
!p-

mult riscurile îndelet- 
noastre, ne rămîne o 

cale: să acordăm ter- 
o valoare pur instru- 
șl să pornim de la de-

na- 
ale 
ea 
a- 

un

in

de care dispune Istoria lite
rară, .cenzura" lui Pound s-a 
dovedit cu totul fericită: Tă- 
rimul pustiu a ciștigat în uni
tate, în profunzime, aducind 
autorului o glorie mondială. Se 
poate trage, de aici, concluzia 
că Eliot ar fi lipsit
general — de inteligență ar
tistică ? Nicidecum I Exact așa 
cum inspirația sau — ca 
folosim un termen ceva mai 
puțin vag — măiestria se poa
te face simțită intr-o poezie și 
poale să lipsească din altă 
poezie a aceluiași poet, inteli
gența artistică se poate mani
festa tot timpul sau poale să 
aibă momente — sau chiar 
perioade — de... vacanță. Ro
lul pozitiv, de îndrumare, al 
criticii se orală abia in ase
menea momente.- el ar putea 
să tie echivalent cu rolul pe 
care l-a avut Pound In promo
varea artistică a Iul Eliot.

Sperăm că acest exemplu 
ilustru va indica adevăratul 
sens al rezervelor pe care a- 
vem de gtnd să le formulăm 
in legătură cu unele poezii ale 
celor mai talentați poeți tineri. 
Căci — e limpede, nu-i așa t 
— n-are nici un rost să vorbim 
despre absenta inteligentei ar
tistice tn poezia unui începător 
sau Intr-o poezie total neizbu
tită. Lipsa de har e una, lipsa 
de inteligentă artistică e cu 
totul altceva. Atunci cînd o 
metaforă inspirată tși pierde 
puterea de seducție din cauza 
altor metafore care-i succed; 
atunci cînd o viziune poetică, 
bine pornită, e ratată in conti
nuare: atunci cînd o situație 
poetică plină de promisiuni nu 
e suficient dezvoltată; alunei

să

cere lui Adrian Păunescu 
să-și înghesuie revărsata-i fi
ință poetică in carcera unui... 
sonet I Autorul „Mieilor primi" 
e un dezlănțuit, prin tempera
ment, cu o verbigerafie grindi- 
noasă adesea, îmbătat de cu
vinte, obsedat de ritmuri, tro- 
potitor și hohotitor. Dar In 
ultimele sale poezii din Amfi
teatru și Gazeta literară aceste 
trăsături devin excesive, acu
mularea peste măsură produce 
un balast lingvistic, iar impre
sia generală este — mai ales 
in Fîntîna somnambulă — de 
emisie vocală necontrolată, in 
care imaginile fericite se re
petă pină la sațietate, iar idei
le — rare — naufragiază tn 
letorism. Cezar Baltag (dornic 
probabil să-și schimbe formula 
poetică — un lirism reflexiv 
autentic, concentrat, luminat de 
sonuri pure care vădesc o su- 
perioră asimilare a lui Emi- 
nescu șl Ion Barbu — tn care, 
de altfel, excelează și care-l 
aparține in exclusivitate) ex
perimentează mai nou In for
mula lui Nichila Stănescu: rit
mul și eufoniile dispar, ideile 
devin cu totul criptice, emoția 
e filtrată la maximum, farme
cul liric se pierde. După umila 
noastră părere, Baltag nu tre
buie să urmeze linia pe care o 
anunță poezia .Ta înaintea 
mea* (Gazeta literară. 12.1 1967). 
ta rindul său, Nichila Stănescu
— cel mai controversat dintre 
poeții acestei generații, pentru 
că este și cei mai indrăznet I
— nu poate continua — cre
dem — experiența din cele 
„11 elegii* fără riscul de a 
transforma in manieră, adică 
in auto-pastișă, o formulă care

a fost împinsă ptnă la ultimele 
el consecințe. O poezie de 
maximă reflexivitate, a unuia 
din putinii noștri poeți care 
-vad idei" și care sint capabili 
să surprindă această emoție 
intelectuală, nu se poate con
juga cu maniera poematizării, 
lăsată in voia fluxului verbal: 
logica ei internă cere o con
centrare, o economie de mij
loace, o stringentă a expresiei
— calități necesare, pe care nu 
le-am Intîlnit peste tot în ulti
mele elegii și a căror absentă 
dă citeodată un caracter tac
tice unora din puternicele sale 
viziuni poetice, tn „Zoosophia" 
lui Ion Gheorghe — cea mai 
surprinzătoare, mai interesantă 
Și mai valabilă „năpirlire" poe
tică pe care am înregistrat-o 
de foarte multi ani de zile — 
se tace simțită uneori o incon
gruenta a motivelor și simbo
lurilor culturale, care — ală
turi de voluptatea pur eufo
nică a jocurilor verbale, de
venită citeodată scop in sine
— întunecă strălucirea acestui 
exneriment attt de fertil.

Pe urmele acestor poeți, alții
— mai tineri și mai puțin în
zestrați — tind să consacre în 
lirismul nostru de azi o anu
mită modă poetică, extrem de 
contagioasă, căreia îi indicăm 
deocamdată una din caracteris
ticile de bază: verbalismul. 
Plătind un gras tribut moder
nismului — acelui modernism 
care pune accentul valoric nu 
pe poezie, ca produs finit al 
actului creator, ci pe poema- 
tizare, adică pe actul poetia 
ca atare — poeții noștri na 
mai tratează (ca să Întrebuin
țăm un termen clasic) teme, 
ci vor să realizeze stări poe
tice,- cu alte cuvinte, ei se 
lansează tn ceea ce s-ar putea 
numi aventura limba /ului: o 
luptă crincenă cu propriul lor 
instrument, pe care-l trans
formă in substanță a actului 
poetic, după cum această luptă 
însăși devine scopul in sine 
al activității creatoare de poe
zie. Inlluența vine, pe căi as
cunse, atît din practica supra- 
elastică, cît și de la Saint- 
John Perse, și — prin acesta 
—de la Claudel. Dar, la acești 
mari poeți francezi, poemul _
oricit de supradimensionat — 
constituie o unitate.- măsura pro
priei lor respirații creatoare: 
iar suprapunerea ariei poetice 
peste actul însuși al poema
tizării (Îndeosebi la Perse) de
rivă din prezența unei qin- 
diri poetice bine închegate, 
coerente, articulate. In limp 
ce, la poeții din ultima cate
gorie aflați încă, de aliiel. la 
începutul drumului lor literar, 
o clară 
poezie 
matizarea e doar semnul nepu
tinței și al lipsei de originali
tate. Furați de fluxul verbal, 
mai curlnd sau mai tîrziu a- 
cești poeți slirșesc prin a se 
asemăna inadmisibil de mult, 
așa cum poeziile lor seamănă 
înliorător una cu alta: ele nu 
sînt decît eșantioane, tragmen- 
le ale unei panglici sonore 
interminabile.

Iubiți confrați mai țineri I 
Poematizați mai puțin, și — 
pentru Dumnezeul — mai 
scrieți și poezii: poezii cu cap 
și coadă...

Ștefan Aug. DOINAȘ

concepție despre 
lipsește ier poe-



PACO D’ARCOS
și 

evoluția dilemei
V-ați întrebat. oare; dacă vechea dilemă de tip clasic mai poate 

fi valabilă în literatura contemporană ? Un răspuns infirmativ 
ne dă o carte din tinerețe 'a scriitorului portughez Joaquim Pago 
d’Arcos, nume de amplu răsunet in actualitate. Cartea este un 
roman, se numește Ana Paula, datează din 1938, și face parte din- 
tr-un întreg ciclu care-și propusese să evoce societatea Lisabonei 
de-acum trei decenii. Deși lucrarea se bucurase de premiul „Ri
cardo Malhetros" al Academiei Portugheze, ea n-a adus nimic 
altceva decît țesătura unei scheme vetuste. Cartea va rămîne 
doar ca un indiciu tipic al faptului că dilema, în sensul ei clasic, 
moralizant, apare cu totul depășită și neadaptabilă lumii mo
derne. Protagonista romanului este o distinsă femeie portughe
ză, profund decepționată de soțul ei, pe care, însă, nu-l părăsește 
cînd acesta, din vina lui se află într-o situație grea și com
promițătoare : ea rezistă la atențiile unui alt bărbat de-o mare 
noblețe sufletească, iubit de ea dar respins de legea morală 
a conștiinței sale. In lumina psihei moderne, dezbaterea inte
rioară a personajelor ne apare frustă, neadîncită, cu o părtinire 
ostentativă a ideii de „bine", care trebuie să domnească intr-inșii, 
și care biruiește cu prea multă facilitate. La fel de simpliste 
sînt, de altfel, și personajele „rele".

Romanul ne relevă, pe calea unei involuntare demonstrații 
negative, că in lumea modernă, cînd omul se vede copleșit atît 
de evenimentele exterioare cit și de propria sa complexitate 
lăuntrică, dilema nu mai poate avea caracterul schematic și 
geometric de mai-nainte, al unei teoreme ce se cere rezolvată. 
Atît în antichitate cît și în veacurile clasice, ea exprima numai 
volumul tensiunii morale, pe care-l putea oferi cadrul oțiozității 
aristocratice.

Evoluția lui Pașo d'Arcos, asupra căruia se aplică cu încetul 
toate cristalizările timpului nostru, îl îndepărtează de această 
imagine a omului moral abstract. Astfel, la aproape un sfert de 
veac după apariția Anei Paula, in 1962 scriitorul publică Memo
riile unei bancnote (Memorias duma nota de banco), o carte, de 
astă dată, interesantă, vie și actuală. El dă narațiunii o rapidă 
desfășurare filmică în măsură să reproducă ritmul vieții con
temporane. Pentru aceasta, alegerea unei bancnote ca obiect- 
martor ni se pare o inspirație din Cele mai fericite. Mai intii, ea 
proiectează microscopii una din înfriguratele trăiri ale actuali
tății, relația omului cu banul. In al doilea rind, moneda circulă 
cu mult mai repede decît ființa umană, puțind acumula într-un 
identic interval de timp o experiență superioară chiar și aceleia 
absorbite de cei mai instabili aventurieri: ca atare, scriitorul 
a realizat o potențare și o amplificare apreciabilă a materialului 
picaresc sau a variantei sale moderne, unanimismul lui Jules Ro
mains, bazate numai pe mijloacele de deplasare ale omului și 
pe redusa sa posibilitate de a tăia secțiuni transversale în col
căiala lumii.

Bancnota lui Pațo d’Arcos ne introduce într-o infinitate irever
sibilă de medii publice și particulare în perioada dintre 1942 și 
1960. Ne întimpină aci lumea refugiaților străini din Lisabona în 
timpul războiului, apoi Parisul trist și famelic sub ocupația ger
mană, lagărul de concentrare de la Ravensbruck cu camera sa de 
gazare, Londra de după război, o insulă din colonia portugheză 
a Capului Verde, diferite alte locuri. Toată mizeria materială și 
morală a anumitor ambianțe apusene — neomițîndu-se nici 
scobiturile săpate în muchiile dealurilor din jurul Lisabonei, ca 
„locuințe" pentru nevoiași — ni se transmite prin nenumăratele 
personaje în mina cărora bancnota s-a perindat. Defilează, astfel, 
o omenire egoistă, perversă, inconștientă, senzuală, lacomă, cri
minală, meschină, sau numai naivă, dar invariabil tristă, ca notă 
fundamentală a condițiilor umane, cunoscute de scriitor.

Este interesant cum, trecînd prin toată această baie de rea
litate, scriitorul se va apropia iarăși de tratarea dilemei. Aceasta 
o va face în ultimul său roman din 1965, Celula 27 (Cela 27). 
Tema, cu totul inedită, este incontestabil de o mare originalitate. 
Două deținute politice, arestate la intervale deosebite, și pe care 
împrejurările vieții le aduseseră să se urască și să devină intre- 
olaltă vrăjmașe de moarte, s-au trezit singure, una cu alta, in 
aceiași celulă. Iată, pe un portativ modern, ispita ieftină a unui 
motiv de dilemă clasică. De astă dată, insă, scriitorul înlătura 
schema formală și se lasă exclusiv călăuzit de un neîntrerupt 
fir al Ariadnei în labirintul lumii interioare. Omul nu mai apare 
acum ca simplu pion ilustrativ pe cîmpul de bătaie a două 
abstracte principii morale, ci se vede copleșit de realitate, de 
acea realitate a complexului climat modern, in care ne orien
taseră Memoriile unei bancnote.

Una din protagoniste este fosta, iar cealaltă actuala soție a ace
luiași bărbat. Dilema formală — aceea care ar fi fost tratată 
de clasici — adică dacă, in noua împrejurare ele trebuie să se 
împace, sau, dimpotrivă, să rămină pe vechea poziție ostilă, se 
vede rezolvată cu ușurință de amîndouă. De la început, deci, 
scriitorul se despovărează de milenara servitute literară, care 
am văzut că grevase asupra Anei Paula. Cu o luciditate mai 
tîrziu achiziționată, dar totuși nu mai puțin remarcabilă, el în
țelege că omul trăiește acum într-un alt registru decît cel clasic, 
și că, intr-o lume încolțită din toate părțile, necesitatea prag
matică ia locul principiului moralo-filosofic. De aceea, în con
dițiile incomode în care se văd puse, ele consimt spontan să 
joace o partidă dublă ; își recunosc, adică, incompatibilitatea re
ciprocă și, deci, ostilitatea, dar, in vederea dificultăților pe care 
le au de întîmpinat deopotrivă, își promit să se menajeze și 
să se ajute una pe alta la presiunile din afara celulei. Iată, deci, 
acțiunea erozivă exercitată de spiritul modern asupra dilemei 
clasice, a cărui figură de teoremă se dizolvă și piere de la sine, 
fără nici o dezbatere și fără nici o luptă lăuntrică. Dar sub a- 
ceastă dilemă formală se naște, neprevăzută și subminantă, dilema 
reală, care din nefericire, rămine insolubilă. Conflictul nu se 
mai constituie acum din coordonate vizibile, ci din rădăcini, de 
unde el germinează învăluit, crește și devine arborescent.

Dilema formală este așadar, înlăturată prin consensul de-a se 
menaja al celor două femei. Acest acord nu se extinde, însă, și 
asupra unor aderențe sau implicații mai adinei. Cea mai virst- 
nică dintre femei, Monica, îl detestă și il urăște pe același bărbat 
pe care cea mai tinără dintre ele, Maria Ines, îl iubește într-atit 
încit își leagă intregul sens al vieții de aprecierea pe care i-o 
acordă. In felul acesta, incompatibilitatea dintre ele nu se poate 
anula prin nici o decizie etică sau pragmatică.

Prezența Măriei Ines amplifică in conștiința Monicăi obsesia 
și gindul monoman, pe care le dau invariabilii pereți ai celulei. 
Această prezență devine un propulsor continuu pentru disprețul 
și furia ei față de fostul soț. Ea nu se poate înfrîna de la de
făimarea neîntreruptă, perseverentă, infinită, a acelui bărbat, din 
al cărui portret, făcut de ea se deslușește imaginea tot mai în
treagă a ultimei degradări umane. Intr-insa se alternează, con
știent și inconștient, tendința de a nărui temelia morală a ad
versarei și tovarășei sale de celulă, condamnată să trăiască sub 
unica-i influență fascinantă. Pentru Maria Ines, insă, acest 
bărbat este supremul ei model uman, iar obsedantele și convin
gătoarele cuvinte injurioase ale Monicăi ii devin lovituri uci
gătoare.

In curind se ajunge la sațietate. Maria Ines nu mai poate auzi, 
iar Monica nu mai poate să nu pronunțe acele vorbe înveninate, 
care se descarcă reflex dintr-insa și cresc sălbatec, ca niște bu
ruieni ale conștiinței. Pentru ea, abținerea de-a pronunța cuvin
tele defăimătoare devine sufocantă, ca un fel de obstrucție a 
respirației. De aceea, parcă un straniu instinct de conservare o 
face la răstimpuri să deprindă un atașament sincer față de Maria 
Ines, să-i dea sfaturi utile și salutare, să-i capteze bunăvoința și 
să o subjuge; iar cind aceasta rămine complet dezarmată, Mo
nica izbucnește aproape cu foame, cu o furie reinoită și îndelung 
nesatisfăcută, în torențiale invective, împotriva bărbatului, pe 
rind, urît și iubit de cele două femei. Situația se repetă zilnic, 
ceas cu ceas, chinuitoare pentru amîndouă, cu stăruința picăturii 
de apă, imagine evocată chiar în cursul romanului.

Dilema, tocmai fiindcă nu mai prezintă un caracter geometric 
și nu mai apelează la o tablă de logaritmi morală, ci se desprinde 
din rădăcinile întunecate ale unei ireductibile porniri lăuntrice, 
intensificate demențial de condițiile claustrării forțate, devine 
insolubilă, Cu mult bun gust, scriitorul nu recurge la motivul 
sinuciderii, la care de fapt ar fi trebuit să ducă această stare, 
ci sfirșește prin eliberarea uneia din deținute. Senzaționalul unei 
morți violente ar fi umbrit intensitatea și ponderea acestei analize 
magistrale, aplicate asupra unei dileme fără ieșire.

Evoluția și noul aspect al noțiunii de dilemă, in raport cu co
ordonatele sale clasice, nu ne-ar fi apărut atît de deslușită dacă 
expresiile ei opuse nu s-ar fi ilustrat cu strălucire pe traiectul 
redus al uneia și aceleiași cariere literare. De la Ana Paula și 
pînă la Celula 27, dilema: parcurge in raccourci drumul ei din 
antichitate pînă astăzi, drumul de la ideie la viață.

Edgar PAPII

NICHITA STANESCU

atît de îndrăgostiți, ca și cum, ca și cum 
ar ignora existența însăși a lumii 
Se sărută, ah, se sărută ca și cum ar fi 
în întuneric, în întunericul cel mai sigur, 
ca și cum nu i-ar vedea nimeni, ca și cum 
soarele ar urma să răsară 
luminos 
abia
după ce gurile rupte de sărut și-nsîngerate 
n-ar mai x: --
decît cu

fi în Stare să se sărute 
dinții.

LES BEAUX

din existență 
și de lene, -

esență.

Aici între stînci, la tribunalele amorului, 
între oasele altei ere, 
dominînd un cîmp de tăcere 
de nuanța clorului 
mi-ar fi plăcut să-mi las o parte 
într-o curte interioară, de piatră 
sub un cer cu stele europene 
să beau dintr-un coif de piatră,
Aici, la tribunalele amorului să fi fost judecat 
în Les Beaux, și învinuit 
de-a fi nenăscut, și murit 
și pietrificat.
Dar a fost să plec cu o puternică, neagră mașină, 
mult prea repede și să stau numai atît 
cît să-mi scriu în palmă scheletul văzut 
al unui archeopterix de caolină.

LA MORMÎNTUL 
LUI BAUDELAIRE

WILLIAM TURNER

PE PODUL
PONT-NEUF (către 1830)

DIN AVIGNON

imagini

din

Se dansează, se dansează 
pe podul din Avignon 
Tibia rămîne trează 
iar claviculele dorm.
Ca o febră, ca o febră 
peste dale-n lin murmur 
balansează o vertebră, 
bate timpul, un femur.
Vin stafii din cărți iubite 
pe înaltul, dreptul pod 
Zvîrlă-n oer mari orbite 
un jongler miriapod.
Ah și ochiul, ah și ochiul 
cel albastru iată-1 stă 
sub sprinceana arcuită 

nevăzută pentru că 
se dansează, se dansează 
pe podul din Avignon 
Sub un os, de frunte trează, 
pe cînd literele dorm 
în carnea silabei care 
o-nțeleg și n-o-nțeleg 
libere, oase lunare 
de cuvînt vestit și-ntreg.

TINERII

Franța
Se sărută, ah, se sărută, se sărută 
tinerii pe străzi, în bistrouri, pe parapete, 
Se sărută într-una ca și cum ei înșiși 
n-ar fi decît niște terminații 
ale sărutului.
Se sărută, ah, se sărută printre mașinile-n goană, 
în stafiile de metrou, în cinematografe, 
în autobuze, se sărută cu disperare 
cu violență, ca și cum
la capătul sărutului, la sfîrșitul sărutului, după sărut 
n-ar urma decît bătrînețea proscrisă 
și moartea.
Se sărută, ah, se sărută tinerii subțiri 
și îndrăgostiți. Atît de subțiri, ca și cum 
ar ignora existenta pîinii pe lume.

O MARE LECȚIE DE
I.C.: Acum cînd au trecut cîteva luni de cînd, cu ocazia 

Ultimei d-voastre vizite în România, ați participat și la mani
festarea din satul natal al lui Coșbuc, ce a avut loc cu ocazia 
centenarului nașterii poetului, ce impresie păstrați ? Îmi amin
tesc de emoția dumneavoastră din dimineața aceea.

E.F.A.: Impresia acelei zile este încă foarte vie și va dura 
vreme îndelungată. Ați avut ocazia să' traduceți cuvintele 
rostite de mine, micul meu discurs. Ați fost deci, și unul dintre 
cei mai atenți ascultători ai mei.

I.C.: Patruzeci de mii de ascultători.
E.F.A.: Aveam impresia că mă aflu într-un Colosseum mo

dern, construit nu din pietre ci din oameni vii, ce respectă 
poezia. Era comemorat Coșbuc și oamenii aceia, țăranii aceia, 
simțeau că poetul se trage din aceleași rădăcini populare și 
umane. Toate astea îndreptățesc speranțele poeților de azi. 
In tara aceasta poezia continuă să trăiască pentru că în mod 
efectiv, aici în România, poeții se nasc și au posibilitatea să 
nu mai moară.

I.C.: Această frază care v-a venit în minte participînd la 
acea manifestare, a suscitat o vie emoție și simpatie în mul
țimea ascultătorilor.

De vorbă cu poetul italian 
ELIO-FILIPPO ACCROCCA

E.F.A.: Pentru mine, această sărbătoare a fost o mare lecție 
de civilizație și de stil, la care am asistat cu profundă emoție. 
„Nunta Zamfirei" evocată într-un chip cu adevărat grandios, 
este mărturia unei tradiții de durată.

I.C.: Știu că vă aflați atunci în România pentru a doua 
oară. Ce impresii noi confruntați cu cele avute în prima 
călătorie ?

E.F.A.: Am venit pentru întîia oară în România cu prilejul 
comemorării a 75 de ani de la moartea lui Eminescu. Am avut 
atunci posibilitatea să călătoresc de-a lungul țărmului Mării 
Negre, la Sinaia și în Moldova. Cu ocazia celei de a doua 
călătorii, am vizitat împreună alte regiuni, pe lîngă cele văzute 
anterior. Mi-au rămas în memorie orașe ca Brașov, Sibiu, 
Sighișoara, Cluj. Drumul de întoarcere de la Cluj (care, în 
treacăt fie zis, se poate considera unul din cele mai frumoase

VAS1LE DOBRIAN :

Trec pietrele, măreț cadavru, 
rămas cu ploile în unghi I 
Mai neizbit, las trupul meu acesta 
la gîndul tău să-ncline un genunchi. 
Rup floarea transformată în păianjen 
și-o las pe tîmplă să-mi alerge suplă 
și îți întind privirea mea cea fixă 
de din orbită să mi-o bei cu dintr-o cupă, 
Prea obosit din naștere, acuma 
comunici osteneala despuiată 
a orei de februarie cu ploaie 
de stîncă subțiată și de piatră, 
Baudelaire, idee masculină 
a zonelor neutre de neant, 
mișcare iute în mișcarea alcalină, 
virus ce ești al sîngelui gigant, 
vărsat de mari, poeții lumii 
care alcătuită-a fost să fie 
din capete cu trunchi și membre 
de-o gingașă anatomie.
Limb tu, pervers și fără semn 
al nemișcării dom de oase I 
Las un genunchi în unghi solemn 
în centrul unei țări ploioase.

AERUL
Aer gri, fum discret coborînd înapoi 
în coșul pieptului.
Fiecare pătrat de trotuar e o gară 
din care un trup de-al tău poate pleca 
într-o singurătate însoțită.
Vitrine și ambalaje. Pretutindeni 
propria ta piele 
întinsă la uscat 
Șir de lumini în 
Jos 
în localul numit __ _________
între luminări groase, 
aerul face să tremure flacăra 
și fumul.
Deschid poarta de ceară a unei luminări, 
înlăuntru, pe scările de ceară 
pașii n-au sunet.
Dar flacăra, 
coboară lentă și sigură 
și mușcă aerul 
ca pe o pîine fără sfîrșit 
de care nu te mai saturi 
niciodată.

tăbăcită
pe ziduri de piatră gri. 
goană spre seară.

„La Commanderie"

CIVILIZAȚIE
orașe din Europa!) de-a lungul văii ©Itului mi-a revelat un 
alt tip de peisaj românesc, și acesta superb.

Dar ceea ce vreau să subliniez este că în acești ultimi doi 
ani, e notabil progresul construcțiilor, atît industriale cît și 
cele urbane, așa cum se poate observa tranzitînd cu mașina 
pe șosele. Noaptea unele complexe industriale, ca acela de la 
Brazi, bunăoară, amintesc de complexele italiene (în cazul acesta 
de cel de Ia Ravenna). în privința litoralului, el ar merita un 
slogan pentru marele turism. Unul, cam așa: „Tineri din în
treaga Europă, mamaizațl-vă! Un prieten mi-a sugerat un alt 
slogan care sună de minune în limba noastră: „Col sole di 
Mamaia / Si vince la vecchiaria (Cu soarele din Mamaia / în
vingi bătrînețea).

I.C.: Iată că am revenit la rime. Să lăsăm reclamele în ver
suri și să vorbim chiar despre poezie. Aș fi interesat să cu
nosc concepția dumneavoastră despre prezentul și viitorul poe
ziei.

E.F.A.: Nu sînt destul de prezumțios încît să răspund la 
această întrebare cu pretenția de a oferi o soluție. în fond, 
problemele sale, poezia și le rezolvă singură, cînd vrea ea, 
Totuși, după ce vezi cu cîtă dragoste este respectată poezia 
în România, se poate spune că Poezia are cu adevărat un viitor, 
mai cu seamă dacă poeții vor ști să păstreze vii rădăcinile și 
corespondențele între oameni de diferite generații, tendințe și 
limbi. Eu cred în întîlnirea cu Mileniul al Treilea.

I.C.: Adică?
E.F.A?: încheiem nu numai un secol, ci vom intra într-un 

alt mileniu. Privim spre Mileniul Trei nu doar ca termen de 
timp, dar și ca o victorie a conștiinței, cu care se va rezolva 
nu numai viitorul poeziei ci și viitorul Omenirii.

I.C.: Deci acest Mileniu Trei poate începe chiar și peste 
un deceniu, ori mai puțin.

E.F.A.: Desigur. Poate a și început. Un semn e tocmai și acel 
spectacol închinat lui George Coșbuc. întîlniri, ca acestea, cu 
poezia unui popor și cu poporul însuși care se recunoaște în 
poeții săi, se înscriu în actul de naștere al Mileniului Trei.

Interviu realizat de 
llie CONSTANTIN
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