
RESURREXIT
Lui Galileo Galilei

Biciuit și îngropat
M-am căznit și-am înviat. 
Fârâ giulgii și sicriu, 
Mâ-ngropaserâfi de viu, 
Dar, uituci, nu v-ați gîndit 
Sâ mâ fi și răstignit.

Ar fi fost recunoscute
Toate cuiele bâtute 
Pe-ntuneric, pe tăcute, 
Cu ciocane, noaptea mute.

De-ar mai fi rămas pămînt 
Felul ăsta de mormînt I
L-am schimbat, întins pe ele-n 
Lespezi vii de peruzele 
Cu păreți de ametist: 
Să nu fiu și mort și trist.

Groapa chinurilor mele 
Stă-ntr-un pisc, într-un ungher. 
Făr-să vreți, nici să vă cer, 
M-afi înmormîntat în cer, 
între stele mari și noi 
Și-ați luat cheile cu voi.

Dar mi-ajunse un cuvînt 
Ușa criptei s-o descînt.

Tudor ARGHEZI

TĂR/M
ASCUNS
Ce plai se-adeverește cînd, scrisă de cocori, 
cîmpia copiază văzduhul alb, cu pluguri? 
Un alt tărîm se ară, adînc. Palpită zori 
de zare subterană desferecată-n muguri. 
O, palida sămînță ce moare! De pe guri 
cu buze încleștate un abur o să suie 
în plaiul încă verde, închipuind figuri 
care-au mușcat în holde-nserarea amăruie. 
Un zumzăit metalic prefigurează sus 
bolovănosul tunet și ploaia, la soroace, 
în timp ce, fără freamăt, dar bobotind nespus, 
mult mai adînc, sub glie, întîiul rod se coace. 
Acolo unde fierul, de fulgere năimit, 
trezește oseminte și luminează țeste, 
sămînța cade-n ochiul străbunilor, uimit, 
adăugind prezentul, cu aur, la poveste. 
Acolo vămuifii de veacuri vămuiesc 
belșugul verii noastre, visat de generații - 
o, fabuloasă vamă, meridian ceresc, 
temei de sînge sacru al marei germinații! 
Spălată-n vin, sămînța din unsprezece mii 
de piepturi izvorască un nou ocean de grîne 
hrăninc - întîi - nadirul înfometatei glii. 
Noi pregătim ospățul din ceea ce rămîne...

Șt. Aug. DOINAȘ

I

ARHIVA SENTIMENTALA

RADICALUL PRIMĂVERII
A existat oare și la noi o li

teratură aritmetică orală, exerciții 
ritmate, probleme puse în trohei 
și dactili, ecuatii-poem care să 
invite școlarul la o mai lesne 
dezlegare, prin ispita imaginei po
etice care acoperă numărul ?

Dacă da, înseamnă că și noi 
deținem un folclor matematic, de 
o relativi valoure literară, așa 
cum avem o farmacopee populară, 
așa cum există o astronomie sau 
o meteorologie folclorică, parte 
din zestrea anonimă de înțelep
ciune și învățătură.

Folclorul matematic, prin ros
tul lui imediat didactic implică 
totuși existenta școalei cu insti- 
‘uție constituită, și, ducă există

la noi un asemenea folclor. în
semnează că acesta va fi adus 
din sud, dinspre Elada. acum 
cel puțin două veacuri si jumă
tate, de primii dascăli greci, a- 
cei loghiolatos atît de detestați 
de feciorii si jupinitele boierilor 
noștri. Alecsandri, Ghica, Ne.gruzzi 
ti pictează cu vervă și savoare, 
omițînd să noteze însă un element 
de pitoresc întregitor si revelant. 
ălături de nuia, de grunjii de 
sare puși sub genunchi, de tnro- 
șirea urechilor și jumulirea fru
moaselor plete, tainele pithagorice 
și euclidiene, ca si algebro ară
bească. se revelau recalcitranților 
învățăcei prin daurite povesti dem
ne de gesta romanorutn sau de șe-

serie numerică. Abstracțiunea se 
lasă însă dedusă treptat din ima
gine.

0 asemenea piesă de arheologie 
folcloric-matematică a supravie
țuit pînă mai ieri. îi datorăm sal
varea profesorului craiovean Ion 
Purcaru, care o deține de la al 
său dascăl de la Școala Nor
mală pentru învățătura poporu
lui romăn, cam de pe vremea cind 
ministru al instrucțiunii publice 
era Spiru Haret. S-o fi lansat în 
circuitul didactic însuși matema
ticianul ministru, tntr-o clipă de

Paul ANGHEL
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berezada, prin grațioase fabule, e- 
pigrame și paradigme care, învă
luind numărul în poezie îl sileau 
pe novice să zboare fără spaimă 
în empireul abstracțiunii, Meca
nismul se punea în mișcare prin 
dezlănțuirea ambiției logice, cu 
subtilități moștenite de la sofiști, 
dar nu rece, uscat, schematic, ci 
prin e' idența imagistică a proble
mei care se impunea mai întîi 
sensibil :

„Primăvara vin cocori, 
Multi și repezi ca și nori, 
Uite-i cum vin de frumos 
Și din zbor se lasă jos. 
Pe cel mal verde, frumos...“

Nu cocorii sînt subiectul, ci 0

Prietenii și admiratorii lui Tudor Vianu au toate motivele 
să fie încîntați de recentul studiu (Tudor Vianu, Editura 
pentru literatură, 1966), pe rare Ion Biberi îl consacră me
moriei aceluia, de la a cărui trecere în dumbrăvile elisee, 
se vor împlini în curînd (mai exact : în Mai cînd rozele-nflo- 
resc) trei ani încheiați. în primul rînd, pentru că reînvie, 
în chipul unei prea frumoase stele votive, imaginea unei 
personalități dintre cele mai de seamă ale culturii noastre 
în ultima jumătate de veac, și, în al doilea, pentru că torța 
cu care reaprinde această flacără, pururi vie, de altminteri, 
în inimile neconsolate ale celor ce l-au iubit pe Tudor Vianu, 
e mînuită de brațul viguros al unui învățat de calitatea și 
prestigiul lui Ion Biberi. S-au scris, de bunăseamă, și pînă 
acum, nenumărate pagini frumoase, vibrante prin lirismul 
lor. iar alteori prin franca recunoaștere a multelor daruri 
ale lui Tudor Vianu, și studiul lui Ion Biberi nu le trece 
sub tăcere, chiar dimpotrivă, este însă întîia oară că cineva 
întreprinde o cercetare de ansamblu a unei personalități cu 
atît de ramificată activitate, că folosește o atît de variată 
gamă a investigațiilor și că păstrează studiului său un con
tinuu și strict caracter științific.

Romancier, la care explorarea psihologică pătrunde în abi
surile conștiinței și exeget al literaturilor străine, în frunte 
cu inextricabilul „Ulyse“ al lui James Joyce, Ion Biberi 
este, în același timp, și autorul 
acelei suite de anchete, „Lumea 
de mîine”, din 1946, în care, 
spre deosebire de anchetele 
pur literare și pitorești din 
„Mărturia unei generații", ale 
lui F. Aderca, surprindeau, cu 
tehnica și metodele proprii 
psihiatrului, ce este, mecanis
mul personalității celor anche
tați, izbutind să realizeze tot 
atîtea planșe ale unuia din 
cele mai sugestive albumuri de 
epocă. Același spirit, călăuzit 
de aceeași rigoare științifică, 
prezidă și monografia de as
tăzi, închinată lui Tudor Vianu. 
Anchetele sale operează în 
planuri multiple. Mărturii ale 
foștilor discipoli sau colegi : 
opinii critice ale unora sau 
altora dintre interpreții operei 
lui Tudor Vianu ; examenul fi- 
ziognomic al zecilor de foto
grafii, raportate la diverse 
vîrste ; exhumări de texte rare, 
cum e cel din „Tribuna Medi
cală" din 1935, document ge 
nealogic de primă importanță, 
sau cel din „Sburătorul", din 
1919, cînd renunță, din consi
derații etice, Ia critica literară, 
militantă ; spicuirea corespon
denței celor mai apropiați din
tre prietenii săi ; trăsături a- 
necdotice. revelatoare : urmări
rea periodicelor, pentru întîiul 
ciclu din activitatea lui Tudor 
Vianu : cercetarea critică a 
cursurilor și lucrărilor în dife
ritele discipline pe care Tudor 
Vianu le-a profesat de la ca
tedră, mai bine de patruzeci 
de ani, sau le-a expus în cărți, 
în același timp docte și gra
țioase, toate acestea coroborate 
cu propriile sale observații, cu
lese de a lungul cîtorva decenii, 
și totul trecut prin filtrul de 
mare sensibilitate al unei vaste 
experiențe de psihiatru — iată 
materialul din care Ion Biberi 
și-a durat temeliile cercetării 
sale, ca și amploarea și spiri
tul în care și-a desăvîrșit-o.

Desigur, severitatea dogma
tică, chiar gravitatea cu care 
Ion Biberi, stăpîn pe izvoarele 
informației sale, expune acti
vitatea științifică a lui Tudor 
Vianu, începînd cu teza lui 
de doctorat asupra problemei 
valorilor în poetica lui Schiller 
și continuînd cu aceea a cursu
rilor sale de sociologie, de fi
lozofia culturii sau de estetică 
constituie trăsătura dominantă 
a monografiei, supravegheată 
la tot pasul de un atent spirit 
critic. 0 constatare ca aceea 
că Tudor Vianu urmărește în 
gîndirea sa filozofică sau este
tică o conciliere a pozițiilor 
extreme, o cale de mijloc sau
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0 S-au împlinit de curînd doi ani de cînd primii ghiocei
și primele violete au înveșmîntat mormîntul de lingă 
Sadoveanu, Coșbuc și Eininescu, al lui George Călinescu. 
Secțiile Academiei și Institutul de istorie și teorie literară 
ce-i poartă numele, au comemorat sobru și distins eve
nimentul, Geo Bogza i-a închinat alese rînduri cutremu
rate de subtile emoții, în „Contemporanul", iar unul din
tre ucenicii săi întru istoria literară, cercetător al Insti
tutului, a citit în preajma mormîntului sugestivele versuri 
în care criticul se autoportretizează cu luciditate. 0 șe
dință obișnuită de lucru, devenită prin eveniment solemnă, 
s-a desfășurat pios în casa sa. pe cale de a fi trans
formată în muzeu. în colțul uneia din încăperi, scaunul 
de pe care privea cu ochii lui sfredelitori. îl aștepta parcă 
să coboare din lumea de dincolo și să depene — din 
nou — ghemul lungilor și pitoreștilor Iui monolog uri. Se 
discutau, în ședința de care vorbim, ecourile lui Ber- 
nardin de Saint-Pierre și ale lui Prevost în România. 
De undeva se presimțea, ca desprinzîndu-se dintr-un 
fundal îndepărtat, vocea ascuțită a celui care ar fi putut 
trata, cu atîta știintă și grație, subiectul controversat.

Stingerea lui G. Călinescu a însemnat într-adevăi o 
pierdere cutremurătoare pe care frecventele glose din ju
rul operei Iui. perpetuate fără încetare pînă astăzi, o 
confirmă pe măsura trecerii timpului. Fără nici o figură 
de stil, G. Călinescu n-a pierit, de fapt, oicicînd, și lu
minile lui. în anumite domenii ale artei și științei literare, 
nu se vor întuneca niciodată.

Privindu-i opera în ansamblu, criticul apare ca un en
ciclopedist în sensul Renașterii și prezența sa la recenta 
comemorare a lui Pico della Mirandola trebuie conside
rată ca o expresie a unei vădite afinități elective. Gîn- 
di torul italian ce-și propunea să strîngă în 900 de teze, 
prefațate de un cuvînt cu privire la „De hominis digni- 
tate", tradițiile culturale ale întregii omeniri orientale 
și occidentale, cel care socotea că poate trata orice fel 
de temă cu deplină siguranță și neclintită fermitate, — 
încorpora setea nestinsă de știință, filozofie și artă a 
epocii sale, desprinsă cu greu din negurile, cel puțin 
relative, ale evului mediu.

E dificil să nu distingi, dintr-o dată, trăsătura enci
clopedică a lui George Călinescu, interesul lui pentru 
toate genurile și speciile literare, pentru celelalte arte, 
pentru arhitectură sau muzică, îndeosebi, pentru știin
țele pozitive chiar, cu prilejul, de pildă, al comentariilor 
cu privire la Eminescu, pentru viata practică însăși în 
aspectele ei semnificative, văzute de departe. Enciclope
dismul criticului era în mod dominant lucid, dar nu lipsit 
de străfulgerări iluministe, scînteierile de idei apărînd 
pe neașteptate și culminînd prin ineditul lor.

De o mare sete de cunoaștere erau pătrunși și roman
ticii din moment ce Schelling. Fichte sau Hegel tindeau

Al. DIMA
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La optzeci și cinci de ani de la nașterea poetului și la 
cincizeci de ani de la apariția culegerii de poezii Plumb de 
G. Bacovia, Editura pentru Literatură a dat o ediție nouă 
a faimoasei cărțulii, care a marcat o dată in Istoria liricii 
noastre. îmi place să menționez caracterul biblioiilia al tipă
riturii. Nu mă împac însă cu simbolul ornamental de pe co
pertă : plumb topit, ca in superstițiile populare, cu o lacrimă 
prelinsă dedesubt. In universul bacovian, plumbul nu-șl re
vendică o corespondentă tolclorică, ci este metaiora-cheie a 
existentei noastre, sub un cer întunecat, pe care nu lucește 
nici o stea. Nu cunosc in toată literatura universală — ex- 
ceptind poate satanicele Hori baudelairiene — o astfel de 
mărturie a impasului existential tragic, de o similară unitate 
de ton și de o asemenea măiestrie artistică. Poetul abia 
atinsese virsta de treizeci și cinci de ani, dar se dezinteresa 
cu totul de soarta scrisului său, care i se părea tot atît de 
închisă, în perspectivele ei, ca și viața lui însăși. La ce bun 
să-și strîngă micile poeme în volum ? A trebuit să intervină, 
cu entuziasmul său pentru poezie, mai tinărul Ion Pillat și 
să obțină aprobarea autorului ca să-l strîngă din periodice, 
bucală cu bucată, cele 50 de fragmente ale unuia și ace
luiași unic poem care este Plumb. Nu-mi explic de ce Edi
tura pentru Literatură a omis să menționeze sau pur și sim
plu să reproducă mențiunea de la sfirșitul primei ediții: 

„Ediția de față, făcută de Ion 
Pillat, a fost revăzută și apro
bată ca definitivă de Autor'. 
Majuscula cuvîntulul final este 
semnul neîndoielnic al respec
tului și trebuie relevat ca a- 
tare. Nu mă îndoiesc că lu
cidul Ion Pillat a avut intui
ția exactă a unicității mesa
jului bacovian. Să încercăm 
a-1 defini.

Cadrul, așa cum se știe, 
este orașul provincial, cu mo
notonia lui specifică. Este Ba
căul de la sfirșitul secolului 
trecut și de la începutul vea
cului nostru care, resemnat cu 
traiul cotidian agonic, într-un 
strimt orizont, nu anunța cu 
nimic splendida lui eflores
centă în evul socialist. Ca șl 
cum zările i-ar ii fost închise 
pentru totdeauna, poetul și-a 
conceput „cetatea" ca o lo
cuință lacustră abia evoluată, 
dar cu tendințe permanente de 
regresiune în preistorie, în po
fida elementelor unei similicl- 
vilizații urbane: grădină pu
blică, cinematograf, abator, 
străzi (pustii). Ploi nesfîrșite, 
ca în climatul tropical sau 
ninsori necontenite („ninge se
cular"), blochează circulația, 
silind pe om să se introver- 
tească dureros, iar pașii îl în
deamnă spre cimitir, in toam
ne putrezi, sau, nu mai agre
mentat, spre „parcul devastat, 
fatal, I Mincat de cancer și 
ftizie", în care „se-nșiră scene 
de spital". Nici o evadare nu 
este posibilă. Simbolist în mij- 
loacele-i de expresie, cu o sa
vantă artă de muzician și cu 
o tot atît de conștienta dis
tribuție a culorilor, in care do
mină negrul și violetul, G. Ba
covia neagă putința evaziunii 
prin vis sau închipuire: reali, 
tatea ne țintuiește într-un im
pas fără altă scăpare decît 
moartea. Ca și frunzele care, 
toamna, se eliberează in că
dere, omul își reciștigă iden
titatea numai la capătul sum
brei sale existențe. Macabrul 
bacovian, deși își revendică 
strămoși, văzuți ca niște de
moni rînjltori („Dur tn lugu
brul sălii pufneau în tis sar
castic I Și Poe, și Baudelaire, 
și Rollinat") este eel mai pu
țin livresa dintre eele strecu
rate tn literatura noastră, de
oarece autenticul sumbrei at
mosfere din Plumb rămîne 
covîrșitor. Alte referințe lite
rare autohtone, ca aeeea la 
„corbii — ah, *<3orbii* l Poe-

Șerban CIOCULESCU
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tenia, in cadrul discuțiilor pricind 
originalitatea literaturii româna 
contemporane, despre afirmarea 
puternică a unei școli nuvelis
tice ca moment caracteristic in 
evolufia prozei din ultimele două 
decenii. Constatarea e de ordinul 
evidentei fi este de ajuns să a- 
mințim numele unor autori ca Ște
fan Bănulescu, D. R. Popescu, N. 
Velea, Fănus Neagu, Ion Băiefu, 
George Bălăită, Sorin Titel, Pașiie 
Rebreanu, urmați de reprezentanții 
celei mai noi serii: D. Țepeneag, 
Iulian Neacșu, Augustin Buzura, 
Sinziana Pop, etc. spre a da o idee 
despre amploarea și diversitatea 
artistică a fenomenului.

Pentru D. R. Popescu nuvelisti
ca pare să fie, In momentul de 
fată, domeniul unde talentul său 
a cristalizat în chipul cel mai 
organic — noul volum oferind in 
această privință o mărturie reve
latoare pe deplin. Sumarul cuprin
de lucrări mai vechi și mai noi 
alegind cu parcimonie, dintr-o pro
ducție de pe acum foarte bogată,

ANTON
BREITENHOFER
„AM WEITBUCKEL

(La Cocoașa Lumii)

De la primele pagini ne înso
țește glosarea mentală : iată o 
carte sinceră și atrăgătoare. Ina- 
intînd în lectură, îți dai, însă, 
seama că este și o carte capti
vantă. Anton Breitenhofer, autorul 
romanului, se dovedește, în toată 
puterea cuvîntului, unul din cei 
mai dotați scriitori de limbă ger
mană din țara noastră.

începutul se înfiripă ca un a- 
cord firav de muzică, pe care se 
cristalizează treptat o orchestră 
tot mai amplă, ce ajunge să te 
cuprindă și să te învăluie în at
mosfera ei. Această înflorită am-

DUMITRU
POPESCU 

„DOR"
numai șase titluri: Dor, Moroiul, 
Grădinile fericiților, Căruța cu 
mere, începutul și sfîrșitul lui 
Posmoc II, Ploaia albă. Scrieri 
așadar cunoscute, figurină și în 
culegeri anterioare, îndemnîndu-ne 
să încercăm a fixa caracteristici 
de ansamblu ale nuvelisticii lui 
D. R. Popescu, fără a mai întîr- 
tin. de fiecare dată, în analize.

Proza acestui autor respinge 
însă caracterizările globale, defi
nirea printr-o formulare sintetică. 
Mai de mult, după ce constata 
cromatica bogată și acuitatea sen
zorială a stilului său, pulsația 
emoțională a descripțiilor, cineva 
înclina să-l atașeze familiei „co
lori știlor", dar se corija imediat 
arătind că o astfel de încadrare 
(nu lipsită de temei real) e totuși 
restrictivă. Intr-adevăr, trăsătura 
cea mai evidentă e la 0. R. Po
pescu tocmai disponibilitatea pen
tru mai multe formule și moda
lități epice — manifestare nu a 
dispersării, cum s-ar putea crede, 
ci a unei vigori artistice ieșite 
din obișnuit, revărsîndu-se prin 

plificare pătrunde în aceeași pro
porție și dimensiunea Intensității, 
asemenea arborelui, care, dezvol- 
tîndu-și coroana, își prelungește 
la capătul opus și ramificația sub
terană a rădăcinii.

Ne aflăm la început în modesta, 
chiar umila lume de gînduri a 
unui copil de opt ani, lîngă un 
mîzgălit pcwete de casă, nu știm 
de unde. Totul este încă gol, va
cant, în jurul acestei înscenări 

{ reduse la ultima expresie în ordi
nea decorului și a exigenței men
tale ; ne dăm doar seama de in
tervenția unui atent explorator al

canale numeroase, tăindu-și albii 
adinei în terenuri foarte diverse. 
Au fost remarcate, cum spuneam, 
valorile plastice ale stilului său, 
lirismul subteran și deschiderea 
către simbol, forța evocatoare a 
atîtor pagini ce recompun o atmo
sferă sau fac să capete contur 
figuri și priveliști cu dublă iden
titate, apartinînd adică și lumii 
reale dar și visului. 0 astfel de 
povestire este Căruța cu mere 
unde toată peregrinarea circului 
ambulant prin satele mizerabile 
ale ultimelor luni de război e o 
perindare de miraje, trăite de i- 
maginatia celor doi copii rătăci
tori. Ca orice scriitor profund, 
D. R. Popescu nu rămîne însă 
numai la descriere, ci evidenția
ză o idee: aventura micilor eroi, 
in care aceștia învestesc cele mai 
pure elanuri ale vîrstei, se sol
dează cu sfărimarea bruscă a ilu
ziilor ; ceea ce părea un joc se 
dovedește a fi fost o experiență 
dramatică, la capătul căreia cei 
doi nu mai stnt aceiași; conți- 

psihologiei infantile, lată, însă, 
că piesele ansamblului intră trep
tat în scenă: case, străzi, peisaj 
montan circumvecin, și oameni, 
mai ales oameni, care trăiesc și 
se agită, prinși fiecare în nă
vodul dramei lor. 0 dată cu 
punctele de reper în spațiu, ne 
solicită și punctele de reper în 
timp. Trecem repede de faza o- 
rientării și ne și aflăm în aceea 
a integrării, a înșurubării noas
tre în roman. în curînd, nu nu
mai știm, dar și trăim totul. 
Sîntem purtați în desfășurarea 
unei ample fresce care evocă o 

nentul fermecat al copilăriei s-a 
scufundat în adîncuri.

Dincolo de relieful simbolic al 
nur a (iu nil or, atât de marcat une
ori, dincolo de excursiunile, atît 
de frecvente, în sfera fantasti
cului poetic, proza lui D. R. 
Popescu nu e poematică, ci încăr
cată, saturată de epic. Nuvelele 
sale sînt, înainte de toate, înlăn
țuiri de fapte, creație (în accep
ția lui Ibrăileanu), materie densă 
pe Care prozatorul o domină cu 
rigoare de constructor încercat. 
Vom observa că fiecare nuvelă 
are un „subiect" 9 un conflict mai 
bine zis, și chiar dacă survin a- 
cele estompări de contururi, acele 
repezi desfaceri din planul reali
tății imediate, spre a urca în cel 
al fantasticului, pe dedesubt țe
sătura e deasă, susținînd ferm 
toată construcția. De aici im
presia de consistență și solidi
tate epică dată de proza acestui 
scriitor, în contrast cu aceea de 
fragilitate pe care am încercat-o 
străbătând întinsa producție de 
narațiuni fantastico-simbolice pu
blicate în revistele noastre.

Așadar prozatorul se sprijină 
pe evenimente epice, rulează fil
mul unor întîmplări care converg 
spre un moment de culminație 
pentru a se rezolva, apoi, con
form logicii lor interioare. Iarăși 
vom arăta că autorul nu se re- 
strînge la fabulația pură, sensul 
ultim al nuvelelor sale fiind ob
servația morală, studiul unor 
psihologii și mentalități. Deși ad
monestat pentru că ar cultiva e- 
roii bizari („răsuciți") e lesne 
de constatat că D. R. Popescu 
nu face cazuistică. Un simptom 
moral • urmărit în consecințele

localitate Industriali din Banat 
între cele doui războaie. Pe mi
zeriile locului — sărăcie, criză, 
șomaj — vibrează de departe e- 
couri mai vaste din țară și din 
străinătate, urmele războiului, Gri- 
vița, pericolul fascismului și as
censiunea lui Hitler, războiul ci
vil din Spania. Totul intensifică, 
explică, leagă ca un sistem ener
getic universal, viața micului oră
șel, care, păstrîndu-și specificul 
local, relevă un fragment viu din 
drama de epocă a întregii lumi.

Asemenea, însă, celor patru 
note inițiale, din beethoveniană 
Simfonie a destinului, modestul 
prim acord — acela al copilului, 
cu care se deschide cartea — 
intră în registre majore, purtate 
de tumult orchestral, și devine 
motivul dominant al ansamblului. 
El rămîne nucleul aprins, în ju
rul căruia se polarizează întregul 
cor al durerilor omenești, ce ră
sună din paginile romanului. Se 
dezlănțuie aci seria de tribulații 
a unui copil sensibil, inteligent, 
puternic înzestrat pentru vocația 
picturii, cu o propensiune inexo
rabilă către fantezia creatoare, 
înnobilată de puritatea vîrstei. 
Tot acest spațiu mental al său 
devine, însă, cîmpul de incidență 
al unor împrejurări adverse: să- 

lui multiple, dezvăluindu-ni-se și 
implicațiile sociale. In felul acesta 
aproape flecare nuvelă atinge o 
problemă omenească de sens ma
jor, legată intr-un chip sau altul 
(chiar dacă nu totdeauna nemij
locit) de existența și frămîntările 
contemporanilor. Tema din începu
tul și sfîrșitul lui Posmoc II, 
o falsă istorie cu sportivi, l-a 
preocupat și pe N. Velea (poves
tirea în treacăt), fiecare tratînd-o 
însă în maniera lui: la Velea — 
scrutarea rapidă a psihologiei e- 
roului urmată de izolarea sub 
microscop a reacțiilor-cheie, la D. 
R. Popescu — lentă acumulare 
de premise epice care pregătesc 
finalul dramatic, construcție de 
mic roman. Amin două scrierile 
vorbesc despre răspunderea indi
vidului, conchizînd că viața trăi
tă iresponsabil, la intim plare, 
e sortită prăbușirilor ireparabile. 
Sub semnul urtei astfel de consta
tări decurge existența întreagă a 
lui Posmoc II, începutul și sfîr
șitul acestui erou care e un au- 
tomistificat; dobîndind lesne mari 
succese sportive și, în urma lor, 
un fel de glorie ce îl transformă 
repede în idol local, el pierde 
criteriile firești de a privi exis
tența, aceasta părîndu-i-se o vale 
a tuturor bucuriilor posibile. Un 
șir de circumstanțe întâmplătoare 
favorizează instaurarea în con
știința sa a convingerii că totul 
i se cuvine și mai ales că totul 
poate fi obținut, de el, fără mari 
dificultăți. „Jouisseur" și abulic, 
eroul rămîne totuși un suflet vir
ginal căci nimic impur nu um
brește onestitatea sa elementară. 
Asta nu-l protejează însă de lo
vitura năprasnică a destinului său

răcia, foamea, arestarea și apoi 
moartea tragică a tatălui, povara 
celor cinci frați mai mici. Din 
cea mai fragedă etate se vede su
pus subnutriției și muncilor celor 
mai grele, ajungînd în cele din 
urmă să fie aruncat în închisoare 
tocmai de acela care l-a frustrat. 
Este nu numai drama unui copil, 
ci a copilului abandonat celor mai 
vitrege condiții de existență.

Ceea ce se desprinde esențial 
din spiritul cărții, se dovedește 
a fi atitudinea de sinceră omenie, 
de simpatie umană, de aspirație 
către justiția care elimină su
ferințele. Urmărindu-1 pe micul 
Traian Brebenar, eroul său, au
torul își relevă, am spune, soli
citudinea părintească față de el, 
parcă participarea cu propria du
rere la durerea copilului. De a- 
ceca, romanul lui Anton Breiten
hofer se desparte fundamental de 
alte romane, mai mult sau mai 
puțin recente, cu o tematică si
milară. El nu folosește o schemă 
„literară", calea de minimă re
zistență a unui sociologism vul
gar, ci pleacă de la lucruri spon
tan și adînc intuite, trecute prin 
emoția autentică a unei cuceri
toare iubiri de oameni. Ca tem
perament și ca ingenuitate, au
torul s» «seamănă cîtuși de pu* 

care nu-i poate admite întârzierea 
la nesfîrșit intr-un joc inconștient, 
nepăsător fată de criteriul răs
punderii individuale și sociale. 
Dar piesa cea mai importantă a 
volumului este nuvela Dor, scriere 
remarcabilă, rivalizînd cu cele mai 
puternice nuvela țărănești din li
teratura noastră. încă de la apa
riția în paginile Vieții românești, 
nuvela a întrunit elogiul cvasiuna
nim al comentatorilor literari cape 
au semnalat-o drept unul din 
pițnctele cele mai înalte ale acti
vității autorului ei. (Au fost și 
excepții). Aspectul e, într-adevăr, 
de narațiune polițistă dar, ca 
și în Maiorul și moartea a 
lui Ion Băieșu, — înțelesurile 
sînt mai adinei, conducîncl către 
situații umane esențiale și dez
voltând o meditație asupra desti
nului și a fatalității tragice care 
guvernează cursul unor existențe. 
Dacă reținem numai caracterul ie
șit din comun al evenimentelor 
povestite, putem ajunge și la i- 
deea de „intrigă senzațională", 
dar cu tehnica aceasta repede poa
te fi anulat și Shakespeare. De
finitorie e însă forța dramatică 
învestită în susținerea conflictu
lui, proeminența eroilor. Situația 
înfățișată în nuvelă e într-adevăr 
shakespeariană: tatăl eroinei e 
asasinat de amantul și complicele 
mamei. Acesta e totodată și iu
bitul fiicei, ea nebănuind nimic 
din țesătura infernală. Ca în 
Hamlet, umbra mortului destăinuia 
acesteia chipul în care crima s-a 
produs și astfel ea descoperă cu 
oroare un adevăr monstruos. Ur
mează acțiunea de verificare a 
intuițiilor, actul reconstituirii pînă 
la revelarea, încă odată, a faptu- 

țin cu cultivatorii amintitelor ti
pare arbitrare, ci — dacă ar fi 
să-i stabilim un termen similar 
— mai degrabă ne-ar duce gîndul 
la Dickens. Fără a fi vorba de 
o influență literară propriu-zisă, 
talentul lui Anton Breitenhofer se 
vede însoțit temperamental de 
reala bunătate dickensiană — 
bincînțeles, potențată la nivelul 
unei înțelegeri actuale.

Scriitorul este, totodată, un ob
servator riguros și un poet, un 
povestitor grav și un umorist jo- 
cos. Cît de pitoresc sună în limba 
germană interjecțiile românești 
of, aoleo! Cît de ingenios rea
lizează în aceeași limbă efectul 
vorbirii unui german care s-ar ex
prima în graiul nostru ; fraza, re
dată tot în germană, apare cu 
labialele și cu guturalele complet 
schimbate, ceea ce ne sugerează 
că o auzim incorect pronunțată 
în românește. în sfîrșit, emoția 
în fața naturii trezește încă ac
cente proaspete, bunăoară iarna 
în pădure, care ne evocă unele 
vechi desene sau picturi de Alt
dorfer. în această ordine emo
tivă nu ne putem opri de-a ilustra 
senzația împrimăvărării : „Limbi 
de vînt lingeau stratul.de zăpadă, 
trunchiurile de fagi gemeau, ste
jarii trozneau, sevele pămîntului 

lui îngrozitor, totul condus cu o 
artă magistrală. Ceea ce cuiva 
poate să i se pară „fisuri" în 
desfășurarea intrigii, ține de fapt 
de tehnica particulară a prozato
rului care ne dezvăluie modul 
cum s-au petrecut faptele în ra
port cu progresul făcut de eroina 
însăși în cunoașterea exactă a lu
crurilor. El creează așadar un 
prim lanț de premise psiholo
gice, forțînau-ne să acceptăm ver
siunea prezentată de Mila (făp
tuitorul omorului) : acesta se de
clarase ucigaș în legitimă apăra
re. Totul pare plauzibil (ce alt 
argument mai puternic decît un 
om care se predă singur mărturi
sind că a ucis ! ?). Și într-adevăr 
el a ucis, dur altele sînt împreju
rările, nu e un omor involuntar 
ci o crimă premeditată de conju
rația unor spirite infernale. Ma
rele efect stă în subtilitatea cu 
care măștile prime sînt treptat 
înlocuite cu altele, îneît toate pre
misele inițiale (ce păreau de ne
clintit ) sînt răsturnate în final, 
răsturnare în ordine psihologică 
și morală bineînțeles, și nu epică 
(polițistă) cum s-ar putea dedu
ce. Se pot semnala și unele încăr
cări inutile ale intrigii — de pil
dă istorisirea prea amplă (un fel 
de roman . în roman), a peripeții
lor straniului popă Motocicletă — 
dar acestea nu prejudiciază cu 
mult valoarea unei scrieri care 
poate fi așezată în orice antologie 
a nuvelei românești. Iar volumul 
în ansamblu este reprezentativ pe 
deplin pentru activitatea unuia 
dintre cei mai buni nuveliști ai 
literaturii de astăzi.

G. DIMISIANU

se dezghețau". Acest impercep* 
tibil al schimbării de anotimp, 
produs de limbile nevăzute ale 
vlntului încălzit, sau de vocile 
lăuntrice, înăbușite, încă în somn, 
ale naturii, nu poate fi detectat 
decît de antenele poetului.

Ceea ce ar constitui, însă, pen
tru noi o problemă, este efl ro
manul reprezintă numai un început 
de ciclu, care va fi probabil con
tinuat. Scriitorul s-a arătat do
tat în pătrunderea psihologiei co
pilului. Cînd va fi, însă, vorba 
de o continuare psihologică ma
joră, legată de unele problema
tici grave, autorul va trebui să 
facă apel Ia un registru cu mult 
mai divers decît cel pe care l-a 
manifestat în actualul roman. Nu 
știm dacă afinitatea dickensiană, 
apreciată momentan, nu va fi o 
piedică. In orice caz ne*am per
mite să-l consilient pe autor a 
folosi cît poate tnai mult pentru 
viitoarele romane calea discernă- 
mîntului și a reflecției, • aplicată 
la procesul interior al persona
jului.

Edgar PAPU

A
TEATRUL DE STAT ARAD

Turneu oficial

Prezintă :

Luni 3 aprilie 1967 orele 19,30
în sala Teatrului satiric-muzical „C. Tănase" (Savoy)

SĂ NU-ȚI FACI PRĂVĂLIE CU SCARĂ

piesă în 3 acte de Eugen Barbu

Mărfi 4 aprilie 1967 orele 16 și 20
în sala Teatrului satiric-muzical „C. Tănase" (Savoy)

RACHIERIȚA

dramă istorică în 5 acte de Ion Luca

Miercuri 5 aprilie 1967 orele 16 și 20
n sala Teatrului „C. I. Nottara" (Sala ZvAagheru)

TOȚI FIII MEI

piesă în 3 acte de Arthur Miller

Biletele s-au pus în vînzare la casele teatrelor
respective

J

L-AM
Nu urmăresc, din principiu, 

programele de televiziune. Deu
năzi mi-am încălcat principiul. 
Din pură întimplare. Și nu mă 
căiesc. Binecuvînt intîmplarea. 
Căci mi-a procurat o surpriză 
cum n-am avut multe. Aș fi do
rit, ca Faust, să eternizez 
clipa...

Nutream de mult, din clasele 
mici de liceu, speranța de a ve
dea pe Nicolae lorga. Și de a-l 
auzi. Un coleg îmi spunea că-l 
văzuse o dată, intr-un jurnal ci
nematografic. Eram la Cluj a- 
tunci, sub ocupație horthistă, nu 
aveam voie nici să numim ne. 
Iorga, pe Titzilescu. Nici să gîn- 
dim la ei 1 Speram, totuși, să-i 
văd cindva, pe cel dinții, mai 
ales. Poate se vor mai fi păs- 
trind undeva frinturi de pelicu
lă... Poate, cineva ii va fi im
primat vocea... Trăiam cu o nă
dejde. Am citit despre lorga, 
prin ani, tot ce-am putut găsi. 
Am iscodit pe cei ce l-au cunos
cut. Doream să mi-l reprezint 
cit mai exact. Mă întrebam dacă 
nu s-ar găsi un actor care să-i 
refacă vocea, gesticulația. Știam 
că vorbea graseiat... Dar cum 1 
Judecîndu-se însuși pe sine, își 
declină calitatea de orator. Zice, 
in O viață de om, că încerca în
totdeauna o sfială, vorbind in 
public. El, care a ținut mii de 
conferințe și cuvintări, care im
proviza deconcertant de ușor și 
vorbea la radio fără text în față, 
doar cu un petec de hîrtie pe 
care scrisese două-trei cuvinte. . .

Deunăzi l-am văzut și l-am 
auzit! Am văzut, în cadrul ace-

VĂZUT PE
leiași emisiuni, numeroși alți oa

meni de cultură. Pictori, savanți, 
scriitori, personalități politice. 
I-am văzut pe Tolstoi, pe Re
noir, pe Monet, pe Repin, pe 
Anatole France, pe Gorki, Ro
main Rolland, Maiakovski, Tho
mas- Mann, pe soții Curie, pe 
Einstein, pe Gide, pe doctorul 
Marinescu, alături de Nicolae Ti- 
tulescu, pe Mihail Sadovenu ...Pe 
fiecare doar citeva secunde. Și 
de ajuns de neclar. Ca de depar
te, ca in niște fotografii mișcă
toare. Nici unuia nu i s-a trans
mis și vocea. Doar lui N. Iorga. 
Tocmai vocea lui, pe care do
ream atîta s-o aud ! Numai gla
sul lui Vasile Pirvan (dintre 
personalitățile filmabile) m-ar fi 
impresionat tot atît. Pe Blaga, 
pe Călinescu i-am auzit direct, 
inflexiunile rostirii lor nu-mi 
sînt străine. Dar Iorga...

Mai întii a apărut pe micul 
ecran o fotografie. Cel puțin așa 
părea. Chipul a început să creas
că. Nu-mi venea să cred. Profe
sorul Iorga s-a ridicat de la 
masa de lucru, părăsind alene o 
anume poziție, foarte cunoscută 
tuturor, din imagini fotografice. 
Iată-l intr-o grădină, in grădi
na casei sale din Vălenii de Mun
te. Vine spre noi, pe o alee, ur
mat de un grup. De un grup din 
care nu se distinge, din păcate, 
nici o figură. O ia spre dreapta, 
se oprește in fața unui pom. În
tinde mina, apucă un ram. Acum 
e in partea opusă a ecranului. A 
cules un fruct, il arată însoțito
rilor. II știam pe N. Iorga impe
tuos. Mă așteptam să-l văd mer-

NICOLAE IORGA
gind iute, nervos, gesticulînd șl, 
eventual, dojenind pe cineva. A- 
cum e insă in grădină. Are aerul 
unui gospodar, al unui bătrin 
boier de țară din alt veac, așe
zat, calm, cumpănit. Și cind stă
tea la masă, acum citeva clipe, 
cu ochelari, cum nu-l văzusem 
în cărți, și se uita peste, proba
bil, o gazetă, era tot foarte li
niștit, sobru, cu mișcări ordona
te. In fine, iată-l acordind un 
interviu. Dinadins nu sînt atent 
la ce spune. Mă interesează in
tonația, culoarea glasului, mimi
ca. In plus, e și emoția care sa 
interpune intre imaginea de pe 
ecran și conștiință. Marele căr
turar face apologia muncii. Nu
mai prin muncă se poate „rădi
ca" un neam. Ca și gesturile, 
vorba profesorului e liniștită. Nu 
prăvale peste interlocutor tune
te, nu zvicnește din toate con
soanele ; vocalele nu se lungesc, 
profetic. Insă o energie, o cal
mă,inflexibilă hotărire traver
sează fraza, tonul invedereazi

mari resurse de vitalitate. N. Ior
ga vorbește cu pronunțat accent 
moldovenesc, micile alterări fo
netice picură miere in cuvinte, 
iar graseierea conferă rostirii un 
farmec inimitabil. Mi se părea că 
aud un învățător bătrin, dintre 
acei care mai pot fi întâlniți în 
vreun colț de Moldovă sau de 
Ardeal. Aveam în față pe unul 
dintre exponenții cei mai lumi
noși ai sufletului, ai pămîntului 
nostru. Emoția n-ar fi fost mai 
mare dacă pe micul ecran s-ar 
fi ivit însuși Ștefan-Vodă. Căci 
in glasul lui Nicolae Iorga vor
beau voievozii din veacuri de 
glorie, vorbeau cărturarii de de
mult și toți boierii cu suflet drept, 
cu dragoste de „moșia" străbună.
Vorbea trecutul național înțe
lept, strîns in ființa unui bă
trin cu înfățișare de apostol, cu 
barbă frumoasă și ochi pătrun
zători.

6 martie 1967.
Dumitru MICII

UN SEMICENTENAR LIRIC
(Urmare din pagina 1)

tulul Tradem" (Traian Deme- 
trescu), contribuie Ia o înlăn
țuire istorică, poate, dar fără 
a-i știrbi lui G. Bacovia ori
ginalitatea. Poetul care a au
zit „materia plingind", care a 
simțit intinzindu-se peste lume

„un gol istoric", care a plins 
și a gemut „in hi, in ha", tre- 
cind pe lingă demență, dar o- 
prindu-se pe buza prăpastiei, 
ca să-și transpună senzațiile 
de neant moral in imagini a- 
tit de pregnante, este unul 
dintre marii lirici ai literatu
rii universale.

RADU TUDORAN Cronica literara

avancronică
de NEAGU RADULESCU

„CONFRUNTĂRI LITERARE" de CEORGE IVAȘCU

„AL OPTZECI ȘI DOILEA"
Nu i-a fost din cale afară de greu lui Radu Tu- 

doran să ne convingă a-l urma în noua sa călătorie 
oceanică: am fost cu toții puțin marinari, in marile 
calde, imaginare ale copilăriei, și după cit ne amintim 
nu dintre cei mai răi. De aceea, cînd nu cade de-a 
dreptul în mîinile matelotului prepuberal, cartea lui 
Radu Tudoran nimerește oricum în cele ale vreunui 
veteran. Iar veterani ai marilor navigații fantastice 
sîntem cu toții.

Dacă noi am fost puțin marinari, Radu Tudoran aproa
pe că este, și nu ne-am mira văzîndu-1 că merge le
gănat. Pe puntea trauler-ului „Constanța4*, scos la pes
cuit în Atlantic, scriitorul nu va fi numai , un excur
sionist sau numai un reporter, ci și al optzeci și unulea 
membru al echipajului. Al optzeci și doilea e o nă
lucă — a tristeței, a aducerii aminte. Folosind cu plăcere 
și precizie termeni de specialitate ca : etravă, hulă, tan
gaj, ruliu, dană, chilă etc., explicind cu pricepere 
schema și modul de funcționare al diverselor aparate 
de bord. Radu Tudoran arată că este aproape un 
matelot Că nu este pe de-a întregul, vedem din acel 
aer de snobism marinăresc, fermecător și scuzabil, ce-i 
este propriu, și care-1 face să noteze în plină reverie : 
„Luna (...) la 15 grade de orizont" sau „Luna. în ba
bord...". în orice caz, după primele zeci de pagini, un 
bătrin lup de mare începe a se deștepta în cititorul 
nu prea vîrstnic, de pe acum pus cu liberă consimțire 
la remorca scriitorului.

Ceea ce. de fapt, ne atrage în această carte e sim
patica figură a povestitorului, așa cum se desprinde 
treptat pe măsură ce vasul de pescuit mai străbate 
o leghe marină, pe măsură ce autorul mai întoarce 
o filă a jurnalului său de călătorie. Un bonom în 
mijlocul valurilor și al furtunii îmi pare aici Radu 
Tudoran. dar un bonom dublat de un călător plin 
de neastîmpăr, pe care doar scrisul îl încovoaie și îl 
face sedentar, însă nu pentru mult timp, căci — spune 
scriitorul pe tonul unei profesii de credință: „A pleca 
e un verb sonor și viu, și dintre toate cred că mi-a 

plăcut totdeauna cel mai mult". Dar a pleca este în- 
tr-un fel condiția lui a povesti, verb preferențial și 
acesta. Căci lui Radu Tudoran îi place șî știe să po
vestească, precum face și în acest volum, cu sentiment 
și umor, risipind imagini frumoase, uneori ușor și 
agreabil desuete (despre un personaj: „Are o fărîmă de 
zîmbet pe buze și un zîmbet întreg în inimă“).Din 
voalul vechiului erotism se mai păstrează aici sfîșiate 
panglici

Totuși, resursa narativă, singură, nu ar fi putut 
propulsa Ia nesfîrșit un bastiment epic de mare tonaj 
cum este acest volum cuprinzînd 600 de pagini. Nimic 
nu l-ar fi putut opri atunci pe cititor să ațipească 
într-o escală forțată a povestirii. Din fericire nu se 
întîmplă astfel, deoarece talentului de povestitor al 
autorului i se adaugă o anumită capacitate de reflecție 
și de analiză și mai ales o posibilitate de evocare 
exotică ieșită din comun. Paginile despre insulele Fae
roe și despre orașul Thorshavn sînt printre cele mai 
bune ale cărții, atmosfera exotică fiind aici atît de 
intensă îneît nume de pe la noi (Zamfir, Marinescu) 
răsună un moment straniu. Volumul Al optzeci și doilea 
este un jurnal ținut la zi vreme de șase luni cît du
rează expediția atlantică a trauler-ului „Constanța". 
Evenimentele consemnate în el depășesc însă cu mult 
(și mai ales în prima parte a cărții) perimetrul îngust 
al punții acestui vas de pescuit. Autorul întreprinde, 
de pildă, retrospecții autobiografice, face incursiuni 
adinei în istoria Islandei, pînă la epoca vikingilor, 
sau în istoria navigației, descrie orașe, face statistici 
etc. Partea întîia, cu toate că nu lipsesc din ea co
mentariile parazitare, precum acesta: „Străbat orașul 
seara, fără scop propus; se spune pentru a omorî 
timpul. Dar timpul nu trebuie omorîtț între toate 
morțile intră și a lui, și e tot ireversibilă. Trebuie con
sumat. Nu mă plimb: consum timpul, măsurîndu-1 cu 
pașii...", referirile livrești convenționale țtrecînd pe 
lîngă coasta Spaniei autorul nu uită să invoce umbra 
lui Cervantes, ba chiar a lui Unamuno) sau idealizarea 

unor oameni din echipaj — se citește cu plăcere și 
uneori cu o încordare specială a interesului. Din cînd 
în cînd glasul autorului se învăluie grav: „Bilanțul, 
la acest sfîrșit de etapă: am consumat toată latitudinea 
călătoriei, deci tot spațiul — pînă la întoarcere ră
mîne numai timpul în față", din cînd în cînd evocarea 
atinge zone stranii: „Am văzut bărci de pescar la El- 
devig, legate la țărm; am văzut altele, în larg, spre 
ocean. N-am observat cînd pleacă sau cînd vin; parcă 
s-ar feri. Ieri pe la prînz s-a ivit un pescador și s-a 
apropiat de un debarcader înalt, cu trepte de piatră 
pînă la fața apei, unde am socotit că o să acosteze. 
Priveam atent manevrele, zicîndu-mi că de data asta 
am să văd măcar un om debareînd. Pescadorul însă 
s-a strecurat pe lîngă treptele de piatră și a dispărut 
după o stincă, dînd impresia că intră tîrîș într-o 
grotă de unde un drum subteran o să-i scoată pe oa
meni în altă parte; n-am descoperit nici o mișcare 
timp de un ceas, cît a stat vasul acolo. Pe urmă s-a 
ivit pupa lui neagră, ca un gîndac care iese la lumină 
trăgîndu-se de-a-ndăratelea și pescadorul a plecat ia
răși. Pe cine a adus, pe cine a luat, n-am să știu 
niciodată.

..Tocmai în clipele acelea, cînd urmăream intrigat 
mișcările misterioase ale vasului și scăpasem din ochi 
restul, au apărut doi oameni, ureînd colina din margi
nea satului. De unde veneau ? Dintr-o casă, din pă- 
mînt, sau din văzduh ? La case nu mișca nimeni — 
stăteau ca și mai înainte, cu ușile ferecate."

In partea a doua, autorul consemnează aproape nu
mai evenimentele punții. Interesul scade brusc, deoare
ce în afară de contabilitatea cantității de pește prins 
zilnic, de capriciile comandantului de vas sau de pier
derea unui traul, nu ni se mai înfățișează aproape 
nimic. Raza verde, fenomen optic rar, surprins în cîte- 
va rînduri de scriitor, traversează în acest loc al cărții 
un vid epic, recuperabil totuși esteticește dacă autorul 
s-ar fi străduit să-i dea o semnificație mai adîncă. 
In plus, umoarea povestitorului se întunecă, trece subit 

în proastă dispoziție; iritarea lui. provocată de o prea 
lungă călătorie, se suprapune, dublînd-o, peste a noas
tră, provocată de o prea lungă lectură.

Dar defectul principal al cărții — exceptînd cele 
aproximativ o sută de pagini de evocare polară, cu 
adevărat foarte bune, — fie că e vorba de partea 
primă, plină de fapte și plăcută Ia lectură, fie că e 
vorba de partea secundă, soporifică și aridă, constă 
inti-o relativa lipsă de adîncime. E în această poves
tire un coeficient dramatic mult prea neînsemnat în 
raport cu itinerariul atlantic al unui vas, fie și de 
pescuit, și cu cei 80 de oameni cîți se află pe bQrdul 
lui. Căci nu putem socoti în nici un caz dramatice, 
așa cum sînt ele prezentate, disensiunile dintre coman
dant și echipaj, sau dintre cel dintîi și autor Dar 
trebuie adăugat de îndată că în ceea ce constituie 
detectul principal al cărții, cititorul, de toate gradele, 
uneori se complace. O carte profundă și aspră pre- 
tince^ din partea noastră un eroism de care nu sin- 
tem în stare totdeauna. A parcurge o astfel de carte 
înseamnă a merge din Atica în Beoția pe vremea 
briganzilor giganți de dinaintea Iui Teseu. La fiecare 
șerpuire a frazei te pîndește un pericol: adevărul esen
țial nu numai că se descoperă prin suferință, ci tot 
astfel se și primește. Cărțile adinei și luminoase, pe de 
altă parte, se parcurg și ele cu sacrificii: o rană produc 
și bucuriile prea mari. Insă o carte de sondaje mijlocii 
— prin care trecem oarecum asigurați împotriva pri
mejdioaselor revelații — înseamnă pentru noi un ră
gaz între două grele traversări. Să n-o privim de aceea 
prea de sus.

Captivant cînd merge spre esențial, și agreabil cînd 
e mai de suprafață, Radu Tudoran rămîne un meșter 
al frazei sentimental-ironice și al evocărilor exotice.

Valeriu CRISTEA
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că raporturile dintre artă și muncă, atît de subliniate în sistemul 
estetic al lui Tudor Vianu, i-au înlesnit și justificat orientarea 
spre socialism, sau „faptul că, la patruzeci de ani, a putut stăpîni 
cu atîta siguranță vastul material al studiului (esteticei) dovedește 
încă odată intensitatea cu care problemele pe care le studiază 
erau trăite (p. 138) și urm.)' — astfel de constatări, și ele nu sînt, 
firește, singurele, dau măsura familiarizării autorului cu obiectul 
cercetării sale, asimilarea problemelor ce dezbate, ca și pătrunză
torul său spirit critic. El este, de altminteri, pururi prezent în 
toate acele capitole în care Ion Biberi expune și discută opera 
de gînditor, de estetician, de critic, eseist, istoric literar și 
stilist (în sensul de propovăduitor al stilisticei literare), de 
profesor, de moralist și de ambasador al difuziunii cul
turii românești peste granițe, la numeroasele congrese in
ternaționale, cît și în calitatea sa de reprezentant al țării 
la UNESCO. Bogatelor mărturii despre profesor, contradic
torii unele, culese de la foști discipoli și colaboratori, și care-i 
oferă ocazia lui Ion Biberi, care vorbește cu atîta admirație de 
vraja oratorică a lui Nicolae Iorga, să definească stilul profe
soral al lui Tudor Vianu, care a comunicat studenților săi un 
îndreptar, o metodă, un exemplu din marea clasă a dascălilor 
vremii, în frunte cu Ovid Densusianu, li se adaugă unele detalii, 
mai mult sau mai puțin anecdotice, cum sînt acelea care privesc 
mimica oratorică a profesorului, anumite repetiții sau stîngăcii 
de elocuție sau către sfîrșitul carierei sale, o schimbare, în 
modul de interogare, altădată indiferent, la examene. Unei stu
dente, pe care o „buctase*, cum se spunea acum jumătate de 
veac, la Arad, și care se revărsa în torente lacrimale, bunul 
dascăl îi împărtășea (cruzime ? ironie ? sau simplă observație 
psihofizică ?) consolarea că „plînsul ușurează'. Toate aceste ca
pitole, grele de substanță și de comentarii, și care vor iniția 
pe mai mult de unul dintre admiratorii lui Tudor Vianu în 
arcanele unei activități, precît de prodigioase pe atît de necu
noscută marelui public (în treacăt, voi subscrie cu Ion Biberi, 
la capătul unui excurs asupra poeților noștri, Eminescu, Mace- 
donski, Tudor Arghezi, Ion Barbu, Lucian Blaga, pe care i-a 
studiat, regretul că Tudor Vianu nu ne-a lăsat, la fel cu excep
ționala „Arta prozatorilor români', o „Artă a poeților români'), 
duc, în chip firesc, la cele două pagini de „perspectivă', cu 
care Ion Biberi își încheie studiul, ce s-ar cuveni în întregime 
reproduse, atît pentru justețea eît și pentru timbrul lor, și 
din care reproducem crîmpeiul medial : „A adus, prin opera 
sa scrisă și orală, de structură complexă, în același timp filo
zofică, științifică și literară, contribuții efective în cîteva pro
bleme esențiale ale culturii românești : a ținut pentru prima 
oară în România un curs universitar de Filosofia culturii ; a 
elaborat în țara noastră prima înțelegere sintetică a esteticii, cu 
intuiții rămase în multe privințe viabile; a adus contribuții în
semnate la înțelegerea artei literare a cîtorva mari scriitori 
români, cu deosebire Eminescu ; a întreprins prima cercetare 
de ansamblu asupra caracterelor specifice ale literaturii române. 
Lucrările sale asupra teoriei valorilor, asupra a numeroase pro
bleme de filozofie generală, și specială, din domenii disparate, 
dar convergînd în unitatea unei gîndiri coerente și bine orga
nizate. reprezintă un adevărat repertoriu al problemelor im
portante ale timpului11. (Sublinierea n.s.).

Am greși însă și am induce în eroare pe cetitor, dacă am 
prezenta studiul lui Ion Biberi numai sub acest aspect, ce-î 
este, printre primele, propriu, științific. Monografia sa nu e, 
totuși, mai puțin și o carte de evocare, a omului și a mediu
lui său familiar, a tinerilor ani de studenție, a entuziasmelor, 
a prietenilor nedesmințiți pînă-n clipa din urmă, și mă gîndesc 
la Simon Bayer și la Alexandru Colorian, a centrelor univer
sitare, din străinătate, Viena și Tiibingen, unde și-a făcut stu
diile, a savantelor examene, atît de revelatorii, pe imagini foto
grafice și chiar a ultimelor clipe, pe patul de suferință, în 
spital. Ion Biberi, nu este, evident, un sentimental, un emotiv, 
cel puțin în scrisul său. El este un om de știință, un observa
tor sagace, un psihiatru cu o metodă bine definită, îmbinînd 
datele anchetelor personale cu datele tratatelor de specialitate, 
ce nu greșesc, căci sînt fundate tot pe anchete (dar ce frumos 
și cît de pertinent vorbește Ion Biberi de pericolele ce pîndesc 
pe orice biograf, hărțuit de preferințe, contrarii 1) — și totuși 
nu vă veți putea smulge poeziei, sobră e adevărat însă nu mai 
puțin învăluitoare, ce se desprinde din evocarea copilăriei lui 
Tudor Vianu, în căminul-muzeu din Giurgiu al părintelui său, 
d-rul Vianu, fost al meu coleg de comitet la Asociația Invali
zilor, acum patru decenii și la a cărui înmormîntare, după 
o lungă suferință, am participat, ca și la aceea, din 1938, a lui 
Alexandru Vianu, tînărul atît de înzestrat și atît de pretimpuriu 
răpus, alături de Tudor Vianu, împietrit în durerea sa. „Aerul 
respirat atunci, scria Tudor Vianu, în acel text rar din „Tribuna 
Medicală' pe 1935, despre care aminteam, a influențat adînc 
alcătuirea mea. Sentimentul grav ți tainic al vieții, deprinderea 
analizei, iubirea de exactitate, în toate operațiunile intelectuale, 
sînt feluri de a fi, pe cari le atribui acestor îndepărtate su
gestii ale copilăriei'. în lumina acestor detalii, legate de atmos

fera căminului părintesc, cît de nobilă, cît de spartană apare 
lecția pe care venerabilul părinte o aplică fiului său, ajuns la 
vîrsta de 25 de ani și care-și uită, jenat de prezența unor 
prieteni, datoria de a săruta mina tatălui său. „Doctorul Vianu, 
adaogă Ion Biberi, relatînd informația, ce deține de la Edgar 
Papu, a făcut cu acest prilej observația, pe ton autoritar, că nu 
există nici o scuză și nici o împrejurare care să explice lipsa 
acestei dovezi obligatorii de respect filial'. Dar poezia romanti
cului Tiibingen, al tezei de doctorat, vechea așezare medievală, 
ilustrată de Holderlin, de Uhland, de Schelling și Hegel, atît 
de conformă cu „sensibilitatea romantică', pe care Tudor Vianu 
și-o recunoaște nu odată, cu mica mansardă în moara de pe 
Neckar, ce-i este locuință, cu insula de promenadă, de peste rîu, 
și cu îndelungatele meditații față în față cu turnul în care a 
zăcut Holderlin... Ion Biberi acumulează în cîteva pagini numai : 
un peisaj, o atmosferă, o personalitate, ce-și transmit, la fel cu 
vasele comunicante, generoasele seve, cu întreaga lor poezie, tn 
schimb, cele aproximativ o sută de pagini ale primelor două ca
pitole, „Biografie morală' și „Portret" abundă în trăsături, une
ori aparent contradictorii, care ar putea lăsa impresia unui „pro-
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fii compozit, din lumini și umbre, din simetrii*, (ceea ce Ion 
Biberi nu urmărește) dar care, prin bogăția amănuntelor și prin 
subtilitatea interpretărilor, realizează un portret „grandeur nature', 
ar spune Laforgue. în care omul de știință aplică o prospecțiune, 
s-ar zice electronică, precum în „descifrarea" fotografiilor și din 
care anume fragmente merită să fie reținute, nu numai pentru 
veracitatea detaliilor, dar și pentru frumosul lor contur, linear. 
Referindu-se la popasurile autobiografice, pe cari Tudor Vianu 
le obicinuia din cînd în cînd. fie în paginile „Jurnalului" său, 
fie în autobiografia sa intelectuală, intitulată „idei trăite'. Ion 
Biberi glosează : „Dar totul a fost «trăit» de el cu intensitate : 
idei și convingere, experiență estetică și activitate profesională, 
concepții filozofice. Nimic nu a fost apropiat din afară, la supra
față, totul a fost încorporat, simțit cu toate resursele ființei etc.', 
etc., ceea ce îl conduce pe Ion Biberi să vorbească de „stilul de 
viață, bine statornicit", pe care Tudor Vianu și l-a ales și desă- 
vîrșit ca un adevărat arhitect al destinului său : „Omul, spune 
d-sa, mai departe, se manifesta în toate împrejurările întreg, în 
sensul că nu prezenta o prevalentă a unei „calități de căpetenie" 
oarecare, în paguba celorlalte. Reprezenta o armonie și o inte
grare a ființei, nu numai în succesiunea vremii prin solicitările 
variate ale împrejurărilor din afară, reclamînd orientări sufle
tești variate, ci și în echilibrul actual al vieții sale sufletești* 
Despre acest „stil de viață", despre această „armonie' și despre 
acest „echilibru*, biograful vorbește în dese rînduri, și adevărul 
este că, întru aceasta, Ion Biberi are perfectă dreptate, și că a 
surprins notele dominante ale personalității lui Tudor Vianu. Așa 
cum are dreptate și cînd vorbește de „dramele interioare" ale ace
luia pe care-1 socotește un «emotiv», și care el însuși se definea 
„un romantic" și un „mare melancolic'. Amintind de „discreția" 
și de „pudoarea sentimentelor" lui Tudor Vianu, Ion Biberi ci
tează din „Jurnal" fraza : „Stimez pe omul demn și venerez du
rerea care se ascunde", și în inscripția aceasta lapidară e întreg 
Tudor Vianu, cu stilul său de viață, cu echilibrul și cu armonia 
vieții lui. Căci ceea ce uimea într-adevăr pe oricare l-a apropiat.
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au jucat, de bună seamă : Gherea, Nicolae 
Iar argu-
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și pînă la 
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să-i inițieze 
pași pînă-n

căutări

iată mîinile : dogoresc 
fruntea : cer vînăt de tunete 
iată parcul : nimeni 
iarba e umedă ca o invitație la nemurire 
iată-mâ : te aștept 
cînd vei veni ?

[ fecioară 
în negru]
Tn vasele masive de piatră
gladiole și limbi mătăsoase de iarbă 
fecundează, din umbra stăruitoare 
a firidelor răcoroase de piatră.
O lumină albastră 
filtrată prin plafoanele de gheață 
trezește pașii amanfilor 
înmănunchindu-i în pavana regretelor. 
Luna frămîntă din umbra castanilor 

sălbatici 
trecînd prin pavezele grele de frunze 
degete mîngîioase și aloe, -

statua ta cerească, de noapte, 
fecioară în negru.

Să aprindem țigara unui cîntec, 
în somnul dansului o lenevie aquativă. 
Rătăcisem pe străzi, cu numele uitate, 
scobituri în piatră ascundeau alcovuri, 
(un viu catifelat - mîinile tale -) 
rătăcisem în parcuri, podidiri ierboase în 

havuz, 
rătăcisem în tăcerea arborilor fulgerați. 
Ultimele regrete, de culoarea soarelui rănit,

Fumează tutunul acestui cîntec 
aduce strania liniștire a frunzișului, 
ca pădurile aprinse, în toamnă,

și îndeosebi în perioadele depresionare (și au fost destule) ale 
existenței sale, era tocmai această discreție, această mască înșe
lătoare, cu care își disimula marile suferințe.

Prietenii și admiratorii lui Tudor Vianu, spuneam întru început 
și am putea repeta, au toate motivele să fie îneîntați etc. etc. 
Toate motivele — mai puțin două, din fericire nu grave, cu toate 
că întîiul ar putea isca o gîlceavă, in sensul cantemiresc al cu- 
vîntului. De aceea ne și mulțumim să-1 transcriem în litera lui : 
„...vom putea, cîntărind bine cuvintele, asemăna rolul jucat de 
Tudor Vianu în viața culturală dintre cele două războaie, și mai 
ales în România socialistă, cu acela revenind lui Titu Maiorescu 
pentru epoca Junimii" (p. 173). Ceea ce mi se pare cu neputință 
de demonstrat, oricît ar fi vorba, pentru a folosi termenii lui Ion 
Biberi, de „echilibrul între atitudini contradictorii și de judecata 
cumpănită și dreaptă' a conducătorului Junimci. Rolul lui Titu 
Maiorescu a fost unul istoric, chiar providențial, pe care nici 
împrejurările, nici temperamentele cu totul opuse, nu l-ar fi în
găduit să se repete. Astfel de roluri istorice în cultura noastră, 
mai aproape de noi, j 
Iorga. Ovid Densusianu, chiar Mihail Dragomirescu.
mentele, pentru a susține o astfel de ipoteză, s-ar găsi, bănuiesc, 
în vasta cercetare, ce Tudor Vianu consacră Junimei și lui Titu 
Maiorescu în a sa „Istorie a literaturii române' din 1944, una 
din cele mai temeinice din cîte s-au scris și pe care Ion Biberi o 
prețuiește’, spre mulțumirea noastră, la întreaga, înalta ei valoare. 
Al doilea motiv e, într-un fel, și mai puțin grav, întrucît e măr
turisit chiar de autor. Referindu-se, în frumosul capitol „Moralis
tul", Ia excelența formală a unor aforisme, literare precît și filo
sofice, în scrisul lui Tudor Vianu, Ion Biberi resimte regretul de 
a nu fi acordat artistului toată atenția cuvenită, adăugind : „.am 
fi putut chiar, concentrîndu-ne luarea aminte asupra producției pur 
literare a autorului, completa cercetarea cu o artă a scrisului lui 
Tudor Vianu, aplicînd operei sale metoda de analiză la care a 
supus pe prozatorii români, așa cum, o mărturisim, am avut in
tenția înainte de redactarea acestei cărți. Am fi depășit însă eco
nomia expunerii* etc. (p. 211—212). Ceea ce n-ar fi exclus să în- 
tîlnim într-o a doua ediție a monografiei. Evident, Tudor Vianu 
a fost gînditorul, esteticianul, eseistul, omul de știință și de pres
tigiu, pe care monografia lui Ion Biberi îl înfățișează atît de 
elocvent, în toate ipostazele. El n-a fost însă, mai puțin și în 
același timp, artistul emotiv, scriitorul, poetul, care s-a voit întot
deauna. și care dădea atîta farmec întrevederilor cu el. Așa l-am 
cunoscut, și ca noi atîția. de la întîiul nostru contact de la „Le- 
topiseți", revista de opt numere, de formatul „Flăcării", dintre 10 
noiembrie 1918 și 1 martie 1919, scoasă cu banii lui Scarlat Stru- 
țeanu și condusă de ingeniosul spirit viu al lui Dragoș Protopo- 
pescu, și pînă la ultimul său mare poem „Ștefan și Cen
taurul", scris la nașterea nepotului său, în ianuarie 1964. tn 
mezanina de la High-Life, mai tîrziu Corso, peste drum de Im
perial, unde ne improvizasem redacția, l-am cunoscut întîia oară 
pe Tudor Vianu, adus de bună seamă de Dragoș Protopopescu, 
ce-1 cunoștea din cercul „Vieții noi" a profesorului nostru Ovid 
Densușianu. Revăd scena, de după apariția întîiului număr, în 
care Dragoș Protopopescu creionase un admirabil portret („Un pu
ritan al artei') dascălului său („Omul acesta cu proporții de bi
belot genial, cu percepții de miniatură în ochii cu fineți de ara
besc, în gust cu o desăvîrșită artă a ciselurii, e mic fiindcă e 
sus, e puțin fiindcă e rar, și numai fiindcă e unic, e inadmisi
bil..."), și-l aud relatînd, cu vervă inimitabilă, eșecul întrevederii 
cu profesorul, nemulțumit, între altele (ocupația nemțească nu 
luase sfîrșit) și pentru că în ciclul de „Inscripții pe un scut și-o 
targă". a cărui publicare o începusem, dedicam una din poezii pă
rintelui Gala Galaction. „Rețineți din paginile zilei numele fru
mos de Tudor Vianu. Veți auzi mult de el" spunea o notiță a 
lui Dragoș, desigur, din cronica („Nota censoria"), primului nu
măr și începînd cu numărul 2, Tudor Vianu își începea colabo
rarea cu versuri. Cînd, în 1927, al doilea volum al „antologiei 
poeților de azi" publica din Tudor Vianu, alături de altele, poeme 
ca „In vie" sau „tn odaia doctorului Faust*, s-ar fi putut crede 
că ele reprezintă dorul de evadare în natură, al tînărului docent 
de estetică, ce era. Ia timpul acela, Tudor Vianu. în realitate, am
bele poeme fuseseră tipărite cu ani înainte în „Letopiseț!*. In 
ultimul număr, al optulea, a] revistei, Tudor Vianu închină un 
minunat elogiu lui Romain Rolland, a cărui atitudine antirăzboi
nică făcuse obiectul a numeroase comentarii. „Sădești un palmier 
într-o oală de pămînt : vasul se sparge. Marile atitudini nu se 
învestesc niciodată în aureola cuminte a bunului simț*, spunea cu 
o metaforă sugestivă, vorbind de elarrul umanitar al lui Romain 
Rolland, și metaforele vor însoți (nu numai în studii), cu stator
nicul lor cortegiu de torțe aprinse. întreaga existență a lui Tudor 
Vianu, de la năierul troian, înfrățit cu apele mării, 
din juvenilul poem al debuturilor la „Vieața nouă* 
grandioasa metaforă a poemului alexandrin „Ștefan 
rul", în care invocă geniile protectoare ale Thesaliei, 
nepotul în tainele vieții și să-1 călăuzească din primii 
dumbrava cu filomele, unde, sub lespedea de marmoră, odihnește 
sufletul poetului și bunicului, ctitor de spiță.

M1HU DRAGOMIR ISTAMBUL 1951

gol
Amețim de vinul nopții înalte 
o clipă cît o viață amețim 
și cînd călcăm ușor pe stele sparte 
cu zîmbetul secret călătorim.

Ne vom întoarce? După-un anotimp 
în care am secerat atîtea vise 
în cîntul unanim un ultim ghimp 
plutește-n grai, în ochi, în manuscrise.

Căci vis al morții-eterne... Fraze 
sculptate lent în tîmplele de jar. 
Ne-nfășurăm voioși în parafraze 
dar ne atrage-un gol tentacular.

Amintiri, plante uscate, 
vă port după mine, dar nu încălziți. 
Am chemat în cornul singurătate 
dar ochii clipesc istoviți.

Unde-i copilul cu ochii adînci, 
cărțile cărămizi pentru castele spaniole, 
unde-i urcușul vesel pe stînci 
și pensula care picta cupole ?

Unde -am rămas, în care caet, 
hămăie dulăii pe ulițe strimte, 
s-a strecurat printre voi un poet 
dar nimeni n-aude, și nimeni nu simte.

Amintiri... străzile sînt la fel, 
poate voi mai fi adolescent - 
să provoc tot pămîntul, în vîrf de penel, 
și să mă pierd într-un cînt violent.

Cînd va fi ziua ? 
Este pe-aproape 
o floare spuzită 
m-afinge pe ploape.

Atît I o viață. 
Cît am urcat 
din nimbul departe 
n-am respirat.

Povești, cu lume, 
cu vrăjitori, 
aș lua cu mine 
un pumn de culori.

Ce-o să mă-ntrebe ?
Statui n-am zidit, 
în jurul vieții 
doar m-am rotit.

Dar dacă-n urmă 
nu las stindard - 
am fost lampagiul, 
am vrut să ard.

3.XI. 1949 Rr.

noaptea
Foșnetul frunzelor tinere numai noaptea 
urcă duhuri, apropiindu-le și-n cățui 
e o liniște spiralată - Moartea - 
pe care, cunoscînd-o, în aceleași vedenii 

o-ncui.

Susură, inimă, vestește duna minunii, 
zările au pocale albastre și, sus, 
oglinda neîncărcată a minciunii 
ascunde vulturul gigant și răpus.

Un zvon mai singur ca tîmpla de jar 
tremură chemarea, foșnind-o în ploi, 
o noapte, o mînă ce-și caută razem, și, iar. 
foșnetul frunzelor tinere, din noi.....

21 .IV 1941 Bacău
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revolver eu 12 focuri șl a Început »1 tragă. Un
bătrîn ne spuse: „Nu intrați peste el că vă îm
pușcă 1* Noi am intrat. Spărgînd noi ușa, el a dat
să iasă pe altă ușă. Oamenii l-au tras îndărăt
Cînd am ajuns noi de la ușa aia de acolo, îl omo- 
riseră oamenii.

De aci am dat drumul la vite, am spart pătulele 
cu porumb, am intrat în cancelarie, am rupt toate 
hrisoavele. După ce am terminat acolo, am plecat 
la moară unde erau atelierele și mașinile de treerat 
Acolo erau pătule cu porumb, magazii cu grîu. Neam
țul d-acolo, de la ateliere, fugise. Nu mai era ni
meni. Nu erau decît mașinile.

In altă zi mergeam să împărțim vitele. Ne-am 
dus la pădure, că avea vreo 500 de oi, Altu ia 
10, altu ia 30, eu am luat vreo 60, le-am dus acasă. 
Dimineața le-am dat drumul. Și așa am pățit.

A treia zi eram la curte să iau porumb. Ne-am 
pomenit cu armata. A venit din spre Pîrlita. Un 
căpitan din escadronul de la 3 Roșiori din Turnu 
Măgurele și cu 2 sergenți s-a uitat mai întîi de de
parte cu binoclu. A văzut un amărît de băiat, ședea 
ascuns. A mai stat, a venit apoi mai la deal, a mat 
stat la vreo 300 metri, s-a mai apropiat. El nu pleca 
de acolo. Ce a spus căpitanul ? — „Măi Capră, 
rice el unuia Capră de aci de la Mavrodinu, ia 
trage !“ A tras ăla și cînd am venit noi l-am găsit 
mort. îl lovise aci în piept.

De aci notarul care făcea parte din liberali, a dat 
o listă și au legat vreo 60 de oameni. A legat și o 
femeie. Ce făcuseră oamenii ? Pe cine avusese ură, 
pă ăla îl dase pe listă și îi legase.

Mi-a spus și mie unu: „Mă, vezi, că ești și tu dat 
pă listă." Am fugit. Am fugit la cîmp. Noaptea 
am trimis pă un cetățean acasă la mine. Atîta aveam 
acasă, un pol. I l-a cerut de la nevastă. M-am du» 
la gara Troian. Acolo erau soldați culcați în sală. 
Pă unde s-o iau ? Pă șosea mi-era frică. Am luat-o 
pă trin. Am venit la Roșiori. In sala de așteptare 
erau alți soldați. Am luat-o iar pă trin. Trebuia 
■ă mă duc la regiment. Eram în concediu. „Mă duc 
pă jos", mi-am zis. După la Papa n-au mai fost sol
dați. A venit trinu. M-am dus la trin. Acum mi-era 
frică la Golești că acolo schimbam trinu să mă duc 
la Cîmpulung. Aia care au fost legați, au stat în-

Mî-am imaginat și ași fi vrut altfel întîlnirea 
aceasta. Vedeam pentru prima dată locurile descrise 
într-o carte care-a colindat în lung și lat pămîntul, 
de la Paris la Pekin, de la Stokholm la Buenos- 
Aires, de la Moscova la Teheran, de la Lisabona, la 
Helsinchi și Reykjavik, pînă la Sidney.

„...pămînturile care au fost semănate cu semințe 
și lacrimi și împroșcate cu sînge, au înverzit.

„Peste oamenii împușcați și îngropați adînc a ră
sărit iarbă, iarbă nouă, iarbă proaspătă..."

Mi-am imaginat întîlnirea aceasta pe cîmp. Exact 
pe cîmpul unde au fost „oamenii împușcați și în- 
gropați", peste care „a răsărit iarbă, iarbă nouă, 
iarbă proaspătă". Lingă un arbore bătrîn, un stîlp 
sau o piatră de hotar pe care să văd scris un nume 
sau un șir de nume, sau cel puțin o dată, acea 
dată, acea zi și oră din zi cînd pe locul acela 
s-a petrecut acea tragedie zguduitoare, acel fapt ini
maginabil azi, cînd un mănunchi de oameni desculți, 
încrîncenați și flămînzi, cu mîinile goale, au stat 
în fața armelor încărcate, sau a satului întreg adu
nat să primească „dreptatea* boerilor concretizată 
în tăișul săbiei și-n argumentul tunurilor.

„A ieșit nevastă-sa din bordei cînd a auzit foc de 
pușcă. La început, nici n-a știut ce s-a întimplat, 
pe urmă l-a văzut pe bărbată-său horcăind, scăldat 
în sînge, l-a văzut pe Afanasie Zagoriț în uliță, cu 
arma întinsă. Lîngă nevasta lui Răducu, copiii. Pa
tru, nu mai puțini. Copiii s-au repezit spre mort: 
tată ! tată ! tată 1 11 întorceau, îl mîngîiau, s-au 
mînjit cu toții de sînge. Muierea, ca o fiară, spre 
ofițer :

— Mi-ai ucis omul I Mi-ai ucis omul ! Nu te-ar 
mai răbda Dumnezeu...

Cu latul săbiei au plesnit-o. Peste obraz a ples
nit-o..."

în Roșiorii de Vede un întreg muzeu, arhiplin, 
păstrează pentru timpurile noastre și pentru viito
rime documentele cele mai grăitoare ale răscoalelor 
țărănești din această parte de țară. Dar un muzeu 
oricît de științific ar fi organizat, nu va putea și 
nu poate emoționa și electriza conștiințele ca faptul 
viu, al mărturiei directe; nimic nu poate emoționa 
mai mult ca întîlnirea cu acele realități care au 
intrat în conștiința noastră prin cărți sau prin 
istorie sau ca întîlnirea cu acei factori activi ai 
istoriei, veterani ale căror tragedii ne-au impresionat 
profund și pe care îi vedem aevea în firescul și ome
nescul lor, alături de autorul prin sufletul căruia 
au trecut pentru a deveni eroi de literatură și bun 
spiritual al tuturor.

IMAGINAȚIE SAU REALITATE?

Nu pe cîmp cum aș fi dorit, lîngă o piatră de 
hotar sau în fața fostei primării unde lancu Dachin 
(și cîți ca el !) a fost legat de stîlpul felinarului, 
întîlnirea noastră (și poate e mai bine așa) are loc 
în sala palatului pionierilor din Roșiorii de Vede. 
Sala e plină de tineret, elevi, studenți, veniți să-l 
salute pe ăutorul romanului „Desculț". Cîți n-au 
încăput, stau ciorchine pe la geamuri. în mijlocul 
sălii oameni în vîrstă, unii de vîrsta autorului, 
alții mai în vîrstă veniți să-și amintească; toți ascul- 
tind într-o liniște solemnă; tulburați și gravi La 
prezidiu doi participant la răscoale, bătrînii Năs- 
tase Bîră și Radu Călcîia și profesorul Petrică Voivo- 
zeanu, directorul muzeului răscoalelor țărănești din 
1907, care și-a trecut examenul de doctorat cu 
o lucrare despre aceste răscoale.

PROF. PETRICA VOIVOZEANU: «Amintirile mele 
despre 1907 încep cu o tragedie. învățătorul pe 
care l-am avut în clasa a IlI-a primară, tânărul 
Oprea Oancea, a fost omorît în bătăi la 1907, ca 
participant la răscoală. îmi amintesc ca acum. în 
toamna lui 1907 a venit în clasă un tinerel în uni
formă de elev de școală normală. Nu lepădase încă 
uniforma de la școală. în primăvara lui 1907 cînd 

începuseră răscoalele prin Moldova și se potoliseră 
oarecum acolo, au izbucnit în fostul județ Teleor
man. Reizbucnirea aceasta se datorește puțin și în
vățătorului Oprea Oancea de la Roșiorii de Vede, 
care preda în clasa a IlI-a unde eram eu elev. 
A fugit de Ia școală, s-a dus în satele Bivolița, 
Antonești, le cunoașteți, după Tinoasa și Valea 
Câinelui, a strîns țărani și a distrus conacele boieru
lui Bădulescu și ale arendașului Nicolau. Anchetat 
a doua sau a treia zi a fost omorît în bătaie de 
locotenentul Gherman dintr-un regiment de infan
terie din București, responsabil cu represiunea pa 
Valea Câinelui.

Acesta a fost motivul pentru care, mai tîrziu, 
cînd am învățat la Universitate și am hotărît să fac 
o lucrare de doctorat, am ales tocmai episodul acesta 
al asasinării învățătorului meu Oprea Oancea, Ucis 
în bătaie.»

Scund, albit, cu părul tuns perie și fața ridată, 
Petrică Voivozeanu se adresează patetic sălii:

— Gîndiți-vă, tineri, să te omoare cineva în 
bătaie 1 Moartea este grozavă oricum ar fi, dar 
ca să mori bătut cu centironul este și mai îngro
zitor. Zice lumea că el, săracu, zbiera cînd era în 
chinurile morții: „Nu da domnule plutonier, nu da 
domnule ofițer."

ZAHARIA STANCU : «Mulți dintre cititorii și 
comentatorii din străinătate ai cărților mele au scris 
că'autorul acestor cărți este un om înzestrat cu o 
imaginație și cu o putere de invenție asemănătoare 
cu puterea de invenție a acelora care, cu sute de ani 
în urmă, au născocit acele povești celebre în toată 
lumea arabă, cunoscute sub numele de „1001 de 
nopți". De ce? Pentru că literalmente oame
nilor din Occident le-a venit greu să creadă că 
un popor întreg a putut să suporte atîtea asupriri 
cîte sînt descrise în „Desculț* și în „Dulăii" și toată 
mizeria suferită de țărănimea noastră.

Pînă la urmă unii din acești comentatori au ve
nit și au vizitat România, au vizitat locurile pe 
care eu le-am descris, au vorbit cu oameni care au 
participat la răscoale și s-au încredințat că în 
cărțile mele „Desculț" și „Dulăii" nu am avut ne
voie să inventez nimic ; nu am avut nevoie de ima
ginație, ci numai de puterea de a sta la masa de 
lucru și de a transforma în literatură viața țărani
lor români așa cum am cunoscut-o în copilărie și 
în adolescență.

Vreau acum să fac o mărturisire destul de tîr- 
zie, pe care pînă acum nu am făcut-o nimănui, cu 
privire la conținutul acestor cărți și 
la ceea ce lipsește din aceste cărți
Vă rog să mă credeți că în vreme 
ce scriam aceste romane pe care le da
toram poporului nostru, pe care le da
toram țărănimii noastre și pe care le 
datoram piopriilor mei părinți, nu odată 
am pus condeiul jos și am spus : Doam
ne, dumnezeule, iartă-mă, dar aceste 
lapte nu le pot povesti ! Și foarte multe 
dintre lucrurile grozave pe care le-am 
văzut în îndepărtata mea copilărie nu 
le-am descris în nici una din cărțile mele 
pentru că ele ar fi devenit pentru citi
torul de astăzi din țara noastră și pen
tru cititorul de astăzi din alte părți ale 
lumii, de necrezut. Cu totul de necrezut. 
A trebuit să trec cu vederea o mulțime 
de fapte îngrozitoare, ca să nu-mi încarc 
romanele cu scene care, într-adevăr, ar 
fi putut să pară de necrezut.»

RADU CĂLCÎIA : «In anul 1907, cînd 
a început revolta, la noi în comuna zisă 
Belitori, s-a făcut pe ziua de 9 martie. 
Noi flămînzii din toate direcțiile, care 
nu aveam de nici unele am pus mîna pe 
securi, pe topoare și am mers la curtea 
boierului și am devastat pătulele și 
magaziile.

oiafa
Conace putrede cu zei ; nărav de curte veche 
Cu prînzuri și bătâi și mii de brazde răsturnate. 
Țărani duceau tărîna ; pereche, nepereche 
Cu sîngele și viafa ei se tîrau prin sate.

Amara, noroi și primăvară
Și orice anotimp în viata lui la fel -
Ci buciuma poporu-n zvon prin jară
Că iau boierii calea către cer.

Comori de foc, ucigător mîncau
Din lemn și fier, din groapa legilor uitate 
Pămîntul și durerea în talpa lor zăceau.

Țăranii-aveau în lut dreptate.
Fanfare militare prin cimitir cîntau
Și sîngele-nflorea, cădea în boabe coapte.

Dumitru M. ION

CORNELIU BABA jg07" (detaliu)

Contabilul boierului a ieșit în fața noastră ca să 
ne potolească. Ce am făcut ? Nu am mai putut, am 
tăbărît pe el. Atunci, cînd a văzut că am tăbărît 
pe el, s-a întors să intre în birou, în cancelarie 
de unde ieșise, și a tras cu revolverul. A tras în 
spate, și cînd a tras o brodit pe frate-miu în pi
cior. L-a împușcat în picior. L-am dus pe frati-miu 
acasă. Cînd m-am întors, oamenii au pus mîna 
pe contabilul boierului — Gheorghe Lepădatu — și 
l-au omorît. L-au scos afară din birou și l-au omo
rît. Pe urmă am plecat la gara Troianu. Avea co
nac boierul și acolo, boierul Gheorghe Cristodo- 
rescu».

ZAHARIA STANCU : «Gogu Cristofor, în roman».
MOȘ NASTASE BIRĂ: «în 1907 eram militar 

venit în concediu acasă. Cum am văzut în sate că 
s-a făcut răscoală ne-am dus și noi pă ici pă colo, 
pă la băieți. Vorbeam cu unul, zicea că merge, dar 
cînd m-am dus dimineața nu a mai vrut nici unu 
să meargă. Am plecat singur cu furca la spinare. 
Am dat pă ici, am dat pă dincolo, pînă am găsit 
vreo doi-trei cu care vorbisem. Ne-am dus în fața 
primăriei. Care cum venea îl opream. Am strîns așa 
vreo sută de oameni. Ne-am dus la conac. Am vrut 
să intrăm în curte. Am deschis porțile. Șezînd acolo 
în curte ne-am pomenit cu contabilul și cu doi lo
gofeți. Fuseseră devale Ia Viișoara să vadă ce este. 
Cînd a venit, a dat pă după colț, ne-a întrebat: — 
„Ce vreți, mă băeți"? Unul zice: „Să ne dai muncă". 
Altul zice: „Să ne dai grîu." El zice: „Să nu faceți 
nimic, că vă dau porumb, vă dau grîu. Veniți să 
vă dau 1*

Am mers după el. A intrat în cancelarie și a 
încuiat ușa, a încărcat o armă cu două țevi și un 

chiși 6 săptămîni de zile, 40 de zile zi de zi îi 
scotea la bătaie. Și atunci cînd i-a dus la gara 
Troianu, un sergent, unu Capră zice: „P-ăștia doi 
ti duc pă jos". Și i-a luat și a mers cu ei pînă la 
canton la Valea Adîncății, a suit dealul acolo și 
i-a împușcat. Pă ăilalți i-a scăpat șefu de gară. 
Era unu Gilescu. A cerut liber la trin și a dat 
drumul trinului, că mai împușca din ei. Și-așa am 
pățit.»

PROF. PETRICA VOIVOZEANU : «Vă invit la 
muzeul nostru. Tot ceea ce a spus moș Bîră, se 
găsește în exponatele din muzeul nostru»,

RADU CĂLCÎIA : «Noi oamenii mai băiețandri, 
că eu avem 17 ani, ședeam pe la colțu școlii și cînd 
am văzut că vine cavaleria am rupt-o la fugă, am 
fugit și un băiat, unu Trăilă zis Olteanu, în fine 
unu Trăilă Ion a tras cu pușca din cavalerie și l-a 
împușcat. A rămas mort la colțu gardului școlii și 
noi, ăștilalți, am fugit.»

CUM AU PUTUT SA RABDE?

PROF. PETRICA VOIVOZEANU: «Pe-atunci nu-mi 
dam seama exact încă de ce se petrece, dar mai 
tîrziu, cînd, îndemnat de sacrificiul învățătorului 
Oprea am început să studiez cauzele care au deter
minat pe țărani să se răscoale, am văzut că viața 
țăranilor în general era o tragedie. Am colindat 
fostul județ Teleorman zi de zi, pas cu pas, toate 
comunele, să strîng material pentru lucrarea mea de 
doctorat. Ei bine, vă pot spune acum că condițiile 
în care trăiau țăranii atunci erau îngrozitoare. Mun
ceau de pildă — cum a fost cazul la Belitori sau

DIN CÎNTECELE POPULARE ALE RĂSCOALEI
Acum vreo douăzeci de ani, ajutat de cîțiva tova- 

săși, am colindat satele fostului județ Vaslui, spre 
a stringe mărturii de la diferiți țărani, participants 
la răscoalele din 1907, cu intenția de a redacta o 
lucrare pe această temă. Am adunat un număr în
semnat de declarații, multe de la unii din fruntașii 
răsculaților. Prins, insă, in iureșul altor activități, 
n-am mai valorificat in nici un fel aceste amintiri 
ți păreri ale participanților la răscoale, riminind 
închise în mapele mele cu materiale documentare.

Cercetîndu-le, nu de mult, am dat, printre altele, 
ți peste un cintec popular consacrat răscoalelor, auzit 
ți notat, in ianuarie 1947, de la Toader Samson din 
comuna Moara Domnească (județul Vaslui), pe atunci 
în vîrstă de 75 de ani. Toader Samson, participant 
activ la răscoale, a avut mai apoi de indurat grele 
necazuri din partea autorităților. A fost crunt mal
tratat, purtat din post in post, condamnat la un an 
închisoare corecțională de către Curtea cu Juri din 

județul Vaslui ’). In declarația sa, Toader Samson 
arăta că, mult timp după răscoale, țăranii vasluieni 
cîntau următoarele versuri: „Foaie verde lemn du
bit, ] Țăranii s-au fost unit, f Dînd năvală ca un 
vint, / Ca să-și ia ți ei pămînt, f De la oțul de 
ciocoi, / Ce nu știe de nevoi... ]■ Dar boierii s-au 
chitit / $i la Vodă s-au pornit... j l Aiștia-s boierii 
noștri, ) Cari-au împlut Bucureștii 1... / lari Vodă 
i-a -ntrebat: ! — La București, ce-ați citat 7 / — 
Am venit c-o jiluire, î Pentru a noastră jăfuire I... | 
Iară Vodă le declari: / — V-am trimis armata-n țari; / 
Infanteri ți eălirași | Numa’ pentru răsculați /... 1 
Boierii la sat plecau, | Cu jăndart se-nțelegeau, l Si 
pe care mi-l gisea, / Cot la cot că mi-l lega l Și 
la ocnă-l trimetea !...“.

In această succintă cronică versificată a eveni
mentelor de pe atunci, cu elemente artistice minime, 
însă extrem de sugestive, poetul popular a accentuat, 
îndeosebi, rușinoasa cîrdășie dintre rege ți clasele 

exploatatoare fn acțiunea sîngeroasă de reprimare a 
răscoalelor.

Asemenea cintece populare, în diferite variante, au 
avut o largă circulație în întreaga țară, mult timp 
după răscoalele din 1907. Unele din ele au fost culese 
ți publicate. Numărul lor era însă mult mai mare. 
Faptul il putem ilustra și documentar, pe baza unui 
material de arhivă din 1912. E vorba de un raport de 
activitate a cercurilor culturale învățătorești pe anii 
1911—1912, înaintat conducerii Casei Școalelor ți In 
care sînt reproduse unele pasaje dintr-o informare 
trimisă anterior, în iunie 1911, de revizorul școlar 
de Vlașca, I, Tinăsescu. Ne permitem să Cităm In 
continuare această parte a raportului, care include 
și un fragment de cintec popular despre răscoalele 
din 1907 :

„D. I. Tănăsescu zice, în raportul citat mai sus, câ 
la un sat a auzit cintece de felul următor: „In anul 
nouă sute șapte 1 Începu lumea să se revolte l Cu 

securi și cu topoare 1 Pe ciocoi să mi-i omoare. | 
Alelei, ciocori veliți / De cînd voi ne dtjmuiți / Nici- 
odată-n loc n-am statu 1 Să-l facem pe supăratu...) 
Iar, acum, cînd v-a venit ! Timpul să vă dijmuim, ) 
Porniți cu puști ți tunuri 1 Să dirimați la căminuri" 
etc... D-sa adaugă ți altele versuri din Vlașca, ob- 
servînd că literatura poporani de azi are multe pro
ducții de felul ista „ți ia proporții care ar trebui si 
ne dea de glndit" *).

Din păcate, n-am putut descoperi materialul ori
ginal al lui I. Tinăsescu, pentru a readuce, In ac
tualitate, toate cîntecele populare, socotite „subver
sive", în informația acestuia.

Reproducerea, chiar și trunchiată, a versurilor de 
mai sus, precum și consemnarea mărturiei că aseme
nea cintece aveau pe atunci, largă circulație în mase, 
dovedesc că creația populară a înregistrat, cu mare 
putere artistică, în numeroase producții, tragicele e- 
venimente ale lui 1907. Pe drept cuvînt, G. Călineseu. 

exprimîndu-șt protestul împotriva acelora care con
siderau creația populară ca o „poezie pură", lipsită 
de veleitatea de a denunța condițiile politice și so
ciale apăsătoare pentru masele populare, scria: „Ar 
fi un paradox ca țăranii care la 1907 au participat 
la marea răscoală, si nu aibă noțiunea acestei răs
coale" *).

I. CREMER

1) Documente — R&seoala țăranilor din HOT, vol. I. 
Editura de Stat, 1948, pag. 818.

2) Arhivele Statului. București, Fond „Casa Școalelor”, 
anul 1912, Dosar nr. 60, pag. 31.

3) Antologie de literatură populară, Prefața, Editura 
Academiei Republicii Socialiste România, 1953.
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la Sdfioasa — munceau loturi 8e țaat pogoane. 
Din cele jase pogoane, patru pogoane le lua boie
rul (vorbezc de producție) ți două reveneau țărani
lor. Pe lingă aceasta mai dădeau trei pui de găină, 
mai dădeau alte lucruri pentru pază, dădeau brînză, 
dădeau ouă. Era o cucoană la Scăioasa — Galia- 
țatos o chema — trecea oul prin inel, dacă nu era 
mare, nu-1 primea. întrebarea care se pune este: 
cum au putut să rabde țăranii în condițiile acelea? 
Erau 80°/o analfabeți, trei sferturi din copii mureau 
de fălcariță, un fel de tetanos, tuberculoza era ende
mică, malaria, în sfirșit nu ajungeau 10*/» din 
născuți oameni valizi, buni de muncă.

în ceea ce privește fostul județ Teleorman, 80% 
erau latifundii mai mari de cinci mii hectare. Ba
ronul Dumba — nu era român — locuia la Viena, 
avea douăzeci de mii pogoane la Bragadiru, șase 
mii de pogoane la Lița și avea încă o moșie, dar 
nu venea niciodată în tara românească. Țara româ
nească era datoare să-i trimeată la Viena tot aurul 
rezultat din vînzarea cerealelor muncite de țărani. 
Era o cucoană în nordul județului, una Manos, 
locuia la Atena, avea șase mii de hectare. Nu a 
călcat niciodată în țara românească, dar țara ro
mânească îi servea venitul produs de cele șase mii 
de hectare, din munca țăranilor. Țăranilor le dă
dea să mănînce un pumn de măsline dar apă nu le 
dădea. Apa nu se ajungea niciodată. în fiecare zi 
îi bătea și veți ști o noutate pe care am aflat-o 
astăzi pentru prima dată, tot de la moș Biră, că 
în Belitori a fost omorîtă în bătaie una Buțan 
Ioana. Nu am știut pînă acum că Ioana Buțan din 
Belitori a fost arestată împreună cu bărbații, dusă 
la Troian, bătută și a murit din cauza bătăii. Ar 
trebui să aducem acum, deși destul de tîrziu, un 
omagiu acestei femei, să stăruim să fie pusă pe 
placa comemorativă și femeia aceasta pentru că 
puține femei la noi au luat parte direct la răscoala 
împotriva boierimii în 1907.»

CONFESIUNI

ZAHARIA STANCU : «După atît de puternicele 
și emoționantele amintiri ale bătrînilor pe care i-am 
văzut și ascultat aci, alături de impresionanta con- 
fesie a tovarășului Petrică Voivozeanu îmi vine destul 
de greu să vorbesc. Dar am venit aci pentru aceasta 
și voi încerca s-o fac — mai ales pentru că sala 
se află în majoritate ocupată de oameni tineri, elevi 
de liceu sau studenți — aș dori să le schițez un scurt 
istoric al răscoalelor țărănești care au avut loc in 
țara noastră în urmă cu șaizeci de ani.

Cînd eram copil și am început să citesc și am 
văzut la școala primară hărți care îmi arătau că 
pămîntul este mult mai larg decît ceea ce puteam 
să văd eu cu ochii; că pe suprafața pămîntului sînt 
multe țări și multe continente și cînd am început 
să învăț la școală că unele popoare au venit și s-au 
stabilit într-o anumită parte a Europei dintr-o altă 
parte a lumii, a continentului nostru sau a altor 
continente, am pus părinților mei o întrebare la care 
eu singur nu găseam răspuns, și anume : Noi, românii, 
din care parte a continentului european sau a altor 
continente de pe suprafața pămîntului am venit pe 
aceste meleaguri, pe care se desfășoară de aproape 
două mii de ani istoria poporului nostru ?

Și am primit din partea părinților mei care erau 
neștiutori de carte și cărora nimeni nu le citise 
Greodată o singură pagină de literatură, un răspuns 
pi care nu l-am uitat niciodată și pe care îl cred 
a fi mai adevărat decît oricare alt adevăr istoric 
susținut de vreun învățat din lume : „Noi românii 
nu am venit în țara noastră de nicăieri, noi sîntem 
aici de la începutul lumii și vom rămîne aici pînă 
la sfîrșitul lumii, dacă este sortit ca lumea să aibă 
vreodată un sfîrșit**.

Eu cred că istoria poporului nostru începe de 
foarte multe mii de ani, cu mult înainte de cuceri
rea Daciei de către armatele romane ale împăratu
lui Traian.

Această istorie, cunoscută sau necunoscută a po
porului nostru este, după părerea mea și a multora, 
mai lungă decît istoria multor altor popoare euro
pene. Ea este în orice caz o istorie lungă, dure
roasă, plină de fapte mîndre și plină de fapte în
drăznețe.

Istoria poporului nostru este o istorie plină de 
lacrimi, de singe și de suferințe dar plină și de nă
dejdi care au fost mai presus de orice suferințe, 
mai presus de orice dureri. Poporul român a trăit 
pe aceste meleaguri oricît de grele au fost evenimen
tele prin care a trecut.

Răscoalele țărănești din 1907 nu sînt primele răs
coale țărănești de pe aceste meleaguri locuite de 
poporul nostru. Nu vreau să mă refer la mișcări 
mai vechi, dar vreau să amintesc mișcarea lui Tudor, 
mișcarea condusă de Horia, Cloșca și Crișan în 
Ardeal. Vreau să mă refer Ia îndepărtata răscoală 
țărănească, tot din Ardeal, de la Bobîlna. Vreau să 
mă mai refer la răscoalele cele mai apropiate de 
timpul nostru: răscoala țăranilor români din anul 
1888; au fost răscoale țărănești în 1894. au fost în 
unele colțuri din țara noastră răscoale țărănești în 
1899. în 1900 și în 1904.

Toate acestea răscoale țărănești au avut loc cînd 
într-o parte a țării noastre, cînd în alta și ele au 
fost rînd pe rînd strivite în sînge de guvernele libe
rale și conservatoare, care au condus și stăpînit țara 
noastră în acel timp, cînd pe tronul regal al statu
lui se afla Caro! I de Hohenzolern, unul din nemții 
trimiși de familia imperială din Berlin să guverneze 
țara noastră.

Cred cu adîncă sinceritate că principala cauză a 
puternicelor răscoale țărănești din primăvara anu
lui 1907 a fost din primul și pînă în ultimul rînd sta
rea îngrozitoare de mizerie în care țărănimea a fost 
adusă de stăpînitorii ei, de marea moșierime, de 
burghezia bogată a orașelor, dar mai ales de mo
șierime.

în 1907 omul care stă în fața dumneavoastră și 
încearcă să vă vorbească cît mai limpede despre 
aceste răscoale avea numai cinci ani. Vă rog să mă 
credeți că tot ceea ce am scris în „Desculț” și în 
romanul „Dulăii” au fost lucruri văzute cu ochii mei 
de copil, lucruri auzite de la părinții, de la frații, de 
la surorile mele mai mari sau de la vecinii noștri.

Toată mizeria pe care am descris-o în aceste 
cărți este mizeria pe care am trăit-o personal ală
turi de milioane de copii ai țăranilor care munceau 
pe teritoriul vechii noastre țări care pe atunci se 
numea Regatul României.»

PROF. PETRICĂ VOIVOZEANU: «Așa-i. așa-i. 
Povestește și despre oamenii care au fost prinși și 
duși legați de prăjină. Există păjina. E la noi în 
muzeu.»

INCURSIUNE ISTORICA

ZAHARIA STANCU: «Răscoalele țărănești au în
ceput în ziua de 21 februarie în satul Flămînzi 
din județul Botoșani. Acolo au început țăra
nii români răscoala împotriva boierilor, a pro
prietarilor de moșii și a arendașilor moșiilor 
din țara Românească. Acolo a început răscoala 
țărănească și ea s-a terminat către sfîr>:*ul lunii 
martie dincolo de Olt, în județul Mehedinți. Răs
coalele au durat aproape șapte săptămîni. Dar să 
nu vă faceți cumva o imagine greșită despre dez
voltarea și mersul acestor răscoale ; să nu cumva 
să vă închipuiți că ele au izbucnit în aceeași zi 
sau măcar în aceiași săptămînă și au durat în 
fiecare sat săptămîni întregi. Răscoalele au izbucnit, 
așa cum spuneam, din cauza mizeriei și a apăsării 
clasei stăpînitoare și a autorităților, asuprire care 
nu mai putea fi îndurată. Nu au fost organizate 
de nimeni. Ele au izbucnit pe rînd în satele noastre, 
fără ca între răsculații dintr-o regiune și răsculații 
dintr-o altă regiune să existe o înțelegere făcută 
mai dinainte : „Hai să ne răsculăm în ziua cutare, 
să dăm foc conacelor boierești, să omorîm pe bo
ieri, să scăpăm de ei și averile lor, pămînturile lor 
să le împărțim între noi". 1

Așa s-ar fi putut petrece dacă țărănimea ar fi 
avut posibilitatea să se organizeze, dar țărănimea 
română nici înainte de 1907, nici la 1907 nu a avut 
posibilitatea de a se organiza.

Răscoalele au început, cum spuneam, în nordul 
Moldovei, în județul Botoșani, au coborît în păr
țile de jos ale Moldovei, au trecut în Muntenia, au 
ajuns în preajma Bucureștiului, în Județele Vlașea 
și Teleorman, au trecut dincolo de Olt și pe mă
sură ce răscoala se aprindea într-o parte a țării ea 
se stingea în partea pe unde trecuse, fiind pretu
tindeni reprimată cu violență, cu brutalitate fără
seamăn de către autorități.

S-a discutat mult și s-a scris mult despre răs
coalele țărănești și unii din aceia care au scris
despre răscoalele țărănești au crezut că este bine
să afirme că țăranii ar fi putut să izbutească în 
marea lor acțiune, dacă ar fi fost uniți, dacă ar 
fi avut conducători, dacă ar fi putut să țină mai 
mult legătura între ei și clasa muncitoare de la 
oraș. „Dacă" acesta este un cuvînt periculos. Nu știi

niciodată unde ajungi dacl-l lei tn brațe. Personal nu 
am mers niciodată pe «dacă* și nu vreau să merg nici 
acum. Eu cred că pornind la răscoală, foarte puțini 
dintre țărani credeau că răscoalele vor schimba 
viața lor. Cred că foarte puțini dintre ei erau 
convinși că dînd foc conacelor boierești și omo- 
rînd pe boieri, răscoalele au să triumfe și că viața 
politică și socială din țara noastră va fi schimbată.

Eu cred că cea mai mare parte din oamenii care 
au participat la răscoală au participat știind bine 
dinainte chiar de a fi striviți că ei vor fi striviți 
și că răscoalele țărănești nu vor putea duce la zdro
birea statului burghezo-moșieresc, ci cel mult la clă
tinarea lui, la slăbirea lui.

Atunci, pe bună dreptate dumneavoastră ați putea 
să mă întrebați : .De ce au mers totuși la răs
coală ? De ce au murit în timpul răscoalei ? De 
ce și-au părăsit casele și s-au luat de piept cu 
armata ?'

Am încercat să arăt aceasta în cărțile mele și 
voi încerca în cîteva cuvinte să vă spun și dum
neavoastră : Pentru că literalmente în primăvara 
anului 1907 în satele din țara noastră nu se mai 
putea trăi și mulți dintre oameni, deznădăjduiți, au 
spus : Hai să încercăm, dacă vom izbuti va fi bine, 
dacă nu vom izbuti tot este bine să încercăm pentru 
că un rezultat tot vor avea aceste răscoale, pînă la 
urmă totuși ceva se va îmbunătăți în viața poporului 
nostru, dacă vom arăta încă o dată, cu mai mnltă 
dîrzenie decît pînă acum, că această stare de lucruri 
nu mai poate fi îndurată.

Pe steagurile revoluționarilor de la 1848 scria, așa 
cum cunoașteți cu toții, dreptate, frăție.

Neorganizați, așa cum erau, răsculîndu-se cînd 
într-un sat, cînd într-altul, la 1907 țărani din ve
chea noastră Românie nu au avut timp să-și caute 
nici conducători care să-i ducă la biruință, nici 
să-și facă steaguri pe care să scrie lozinca miș
cării țărănești din acea primăvară.

Părerea mea este că dacă ar fi putut să se or
ganizeze și să-și înalțe vreun steag, pe acel steag 
ar fi pus lozinca următoare : „pămînt, dreptate, ega
litate în fața legilor".

Cine a văzut marile răscoale țărănești din primă
vara lui 1907, cine a văzut cruzimea imensă a re
presiunilor, cine a trăit pe pielea lui mizeria îndurată 
odinioară de țărănimea română înțelege mult mai 
bine de ce întregul nostru popor ține astăzi cu atîta 
ardoare la independența statului nostru, la suverani
tatea noastră națională, la libertatea noastră.

In timpul acestor represiuni, după datele pe care 
le avem, mai mult de cincizeci de sate au fost 
distruse. Nu se știe, — fiindcă nu s-a păstrat nimic 
în această privință — cîte zeci de mii de țărani au 
fost schingiuiți și au rămas betegi pe toată viața. 
După aceleași date statistice sc pare că numărul ță
ranilor asasinați în acea primăvară a fost de unspre
zece mii ; după alte date, șaptesprezece mii.

In multe părți ale țării, între țărani și armată 
s-au desfășurat la porțile orașelor, — am avut 
cazuri și la Turnu Măgurele — adevărate bătălii. 
Răsculații s-au folosit în aceste ciocniri cu armata 
de arme primitive : de furci de lemn sau de fier, 
de topoare, de securi, de ciomege, de prăjini. Ță
ranii nu aveau alte arme la îndemînă, și .nu puteau 
deci, în aceste lupte cu armata care folosea infan
terie, cavalerie și în unele locuri chiar artilerie, să 
iasă biruitori.

Este adevărat că a existat un război între țăranii 
germani și opresorii lor pe la începutul secolului 
al XVI-lea. Războiul acesta este descris cu foarte 
multă forță de către Engels în cărticica întitulată 
„Războiul țărănesc german". Războiul acesta a durat 
treizeci de ani în care timp țăranii germani s-au 
tot bătut ' cu armatele împăraților și nobililor 
care-i stăpîneau, soldîndu-se cu pustiirea Germaniei. 
Dar acest lucru se întîmpla la începutul secolului 
al XVI-lea cînd armatele se foloseau de sulițe, și 
sulițe puteau avea și răsculații ; armata se folosea 
de săbii și săbii puteau să aibă și răsculații î ar
mata se folosea de zale și zale puteau să-și procure 
și răsculații. A te lupta în 1907 cu armata folo
sind tu, țăran, furca cu care aduni fîn și securea 
cu care tai lemne în pădure și de partea cealaltă 
forța represivă folosind pușca, mitraliera, tunul în 
unele cazuri, era de la început limpede că răscoalele 
vor fi înecate în sînge, că țăranii vor pierde partida.

EPILOG

Răscoalele s-au terminat cam la vreo șase-șapte 
săptămîni de la izbucnirea lor. Despre aceste răs
coale țărănești la timpul potrivit au scris toate 
ziarele progresiste din lume, ziarele din Franța, 
din Germania, din Italia, din Imperiul habsburgic. 
Ziarele care aparțineau mișcării socialiste, progre
siste muncitorești au luat partea țărănimii. Cei mai 
de seamă scriitori care au trăt în timpul răscoale
lor țărănești — au luat partea țăranilor. Toți inte
lectualii progresiști, între care unii oameni politici 
de valoare cum a fost Titulescu, au fost de partea 
țărănimii. Totuși țărănimea a pierdut aceste răs
coale. guvernul liberal le-a înecat în sînge. De-a 
lungul și de-a latul țării mormintele au fost nenu
mărate și nu se știe și nu se va ști niciodată numă
rul real al jertfelor pe care le-a dat țărănimea noastră.

Aceste răscoale sîngeroase se înscriu la înalt loc 
de cinste în istoria poporului nostru. Ele n-au fost 
zadarnice. Oamenii care au luptat crezînd că răs
coalele îi vor duce la biruință și oamenii care au 
luptat fără să aibă această încredere în izbînda 
finală, nu au luptat, nu au suferit schingiuiri și 
nu au murit zadarnic. Răscoalele țărănești din pri
măvara lui 1907 nu numai că rămîn la loc de 
înaltă cinste în istoria poporului nostru, dar ele au 
trebuit să fie ținute în seamă de către oamenii poli
tici ai timpului și au influențat puternic tot mersul 
politicii noastre de după 1907.

Aș vrea să vă reamintesc că în decursul acestor 
șaizeci de ani, cîți s-au scurs de la răscoale pînă 
astăzi, poporul nostru a dus acțiuni multe, între 
care trebuie negreșit reamintit războiul din 1916— 
1918, război în urma căruia cîteva din vastele teri
torii locuite de la începutul lumii de români s-au 
alipit, prin unire, statului românesc.

în decursul acestor șaizeci de ani mișcarea mun
citorească socialistă din România a crescut și s-a 
întărit în așa măsură îneît în anii imediat următori 
primului război mondial a putut să apară în țara 
noastră, în vremuri de crîncenă asuprire a acelo
rași vechi partide burghezo-moșierești. Partidul Co
munist Român, care numai după doi ani de existență 
a fost aruncat într-o adîncă ilegalitate, ilegalitate din 
care Partidul Comunist Român a ieșit în zorii zilei 
de 2.8 August 1944 biruitor, preluînd pas cu pas 
puterea începînd din acea zi istorică, și ducînd 
poporul nostru pe culmile lui de civilizație, de in
dependență și suveranitate și înflorire de astăzi.

OMAGIU

In decursul răscoalelor muncitorimea a sărit în 
ajutorul țărănimii române răsculate. Presa, puțină cît 
a putut să fie pe atunci, a organizațiilor muncito
rești, a sprijinit și ea, cu toată vigoarea, pe răsculați.

Atunci, în primăvara lui 1907 s-a schițat pentru 
prima oară alianța dintre clasa muncitoare și țără
nime. pilianță care s-a întărit după 28 August, 
alianță care a dus la instaurarea la putere în țara 
noastră a partidului comunist, alianță care a făcut 
ca statul nostru să se transforme, într-un timp 
destul de scurt, într-un stat socialist, puternic, stat 
al oamenilor muncii.

în acest stat s-a rezolvat ceea ce încercaseră să 
facă țăranii noștri în 1907. Țărănimea noastră 
ajutată de muncitorimea condusă de partidul nos
tru, a lichidat moșiile, i-a lichidat pe moșieri. S-a 
trecut, așa cum știți, la cooperativizarea agricolă 
și de la un stat pe care îl numeam Republica 
Populară Română, de puțini ani am trecut la Republica 
Socialistă România, stat pe care căutăm să-l înfrumu
sețăm, să-l înflorim, să-l îmbogățim de la o zi la 
alta. Iată de ce, gîndindu-ne la tot ceea ce a fost 
în 1907 și după aceia în țara noastră, la tot ceea 
ce am trăit cu toții în ultimii ani, la stadiul de 
dezvoltare la care am ajuns astăzi, toate acestea 
trebuie să ne facă să avem o încredere fără mar
gini în poporul nostru, în forța poporului nostru, 
în posibilitățile lui creatoare, în Partidul Comunist 
Român eare a făcut și face ca această țară a 
noastră, una din cele mai frumoase din continentul 
european, să devină pentru noi toți o patrie pu
ternică, înfloritoare, în care să ne placă să trăim 
și pe care s-o lăsăm și mai frumoasă, și mai bo
gată, și mai înfloritoare miilor și miilor de rînduri 
de oameni care vor veni după noi.

KISS JENO

ORE
Bat, sună ore...
Mă ocolește somnul, stau culcat.
La sfert, argintul orelor sonore, 
le bate bronzul, grav și măsurat
!mi cîntă-n suflet versuri de demult; 
trufașa Flora-i moartă, și Lenore ; 
tăcute lacrimi pică, le ascult - 
Bat, sună ore.
Bat, sună ore... 
întreabă, sau răspund? De ce mă dor 
imagini, rime, stinse anafore, 
poeți defuncți de mult, apus amor?
Frunzișuri, mici poteci, huceag de lunci... 
Imi trec prin minte limpezi aurore.
O, vremuri, încă ne iubeam atunci!... 
Bat, sună ore.

UNEI PĂSĂRI CARE CÎNTĂ
Ah, minunat zici cîntul, vrăjitoarei 
Aș sta mereu să-l cînți uimirii noastre, 
cristal topit în bucurii albastre - 
De unde știi chimia cîntătoare?

VIATA MĂ INUNDĂ
Oricare drum al meu e revărsare.
Cu valurile ei nepotolite, 
viața mă inundă, roditoare.
De ce să pier în vîntuf sterp, departe 
de tine, veșnic fluviu al schimbării, 
tu, Nilul setei mele fără moarte?
Nisipurile, gropnițe profunde 
ar face piramidelor gîndirii ; 
pustiul printre arbori mi-ar pătrunde.
Dar te reverși, visarea se-mplineșfe, 
și palmierii, clopote, vestesc 
triumfătorul rod - sărbătorește.

In românește de G. GEORGESCU
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ANUNȚ

JURNALUL 
POMULUI 
MEU

Cine mi-a găsit mantia de purpură
Smulsă de vînt ? cine pălăria ? cine frunzo 

năucă ?
Cine umbrela umbrei ? cine culorile ? Pe 

toți îi anunț:
Să nu mi le-aducă I

ARIPILE FLUTURELUI

Nu-s joc steril și beat de-arome,
Iar frumuseții-i ierți risipa : 
Ornate pulberi policrome 
îl fac să zboare, nu aripa.
UMBRE

Copilă încă, goală, acum roșești întîi 
Singurătății. Vara mi te-a adus de mînă. 
Din umbră, doar cu-o umbră de frunză 

te mîngîi, 
Lăsînd-o între coapse de-a pururi să-ți 

rămînă.

NOAPTEA MARE IMI TRIMITE SOLUL

Călugărul veni să-și ia arvuna.
Mi-a spus : Ești mînăstirea mea de lemn I 
...Tot bate toaca, tainic toacă-ntr-una...
E cariul. N-ar fi fost să-l mai însemn I
PERECHI

Perechi, perechi de lebezi, livada 
ne-nfiripă,

De glod și cer departe și totuși rod legînd 
Alunecăm în moarte nesăvîrșit de blind 
Cu fiecare creștet culcat sub altă-aripă...
MATURATORI

Aplaudă sus porumbeii cu-aripele 
Și mătură norii, și spulberă clipele... 
Frunzișuri ucise string jos truditorii, 
Cu-o aripă smulsă mereu subțiorii.
CINTECUL DE LEBĂDĂ

Sonore curți-de-argeș, vel-ctitor orice 
pom e.

A IX-a, simfonia belșugului, irupă I 
E cîntecul de lebădă-al toamnei 

policrome.
Alb rîu va curge iarna uitării, peste, după...
PANERE RĂSTURNATE

Panere răsturnate spre voi sîntem, 
cupole,

Și-n pomi, în fiecare, alt meșter, nu 
Manole,

Fără voievodale porunci e sieși scară 
Și suitor de unde nicicînd nu mai 

coboară.
PRIETENII MA LAȘA
RUPÎNDU-SE DIN MINE

Culon și frunze pleacă. Foșni-n auz regretul. 
Mă uit în ochii voștri prieteni : fără grai, 
Ca și Van Gogh ureche după ureche-mi tai 
Și bandajat cu nouri îmi fac autoportretul.
NOIEMBRIE

Toamnă, sfîșiereo mea și rug I 
Ard întreg nu fără de pricină.
Să fiu altul, pentru alt belșug, 
Singur îmi pun foc la rădăcină
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Șl prin opera sa, fi prin stilul său de viață, Brâncuși a pre
lungit legendarul in timpuri și locuri foarte puțin prielnice legen
delor. Ne Întrebăm care dintre artiștii moderni au uimit mal mult 
decit dînsul prin modul In care s-a realizat, la care dintre ei mai 
fiecare operă lși are legenda ei. A creat și In țară, și peste hotare 
în văzul și sub scrutarea multor oameni deprinși cu fenomenul 
artistic și mereu a uimit, a stîrnit comentarii, de la cele filozofice 
la cele poetice, de la stil la tehnică.

Să ne gîndim la cîteva fapte din viața lui (1876—1957). Păstor 
la oi, ucenic la o boiangerie, băiat de prăvălie fabricînd cu cele 
mai simple mijloace o vioară, apoi, după anii petrecuți la Școala 
de arte și meserii din Craiova, izbutind să facă dintr-un model 
antic o sculptură cu vie psihologie și solidă construcție, capul lui 
Vitellius (1898). La București, uimește cu ecorșeul, ce-1 face, ca 
student, la Școala de Arte Frumoase. însăși plecarea pe jos către 
MCnchen și Paris — unde a ajuns in 1904 — are aspect neobiș
nuit. Nu-1 sperie distanțele, cum nici pe păstorii care duc oile de 
la munte la baltă pentru iernat. Dar nu călătorește ca un păstor, 
ci îmbrăcat ca un turist modern. Felul cum l-a refuzat pe Rodin, 
clnd aoesta-i propune să-i fie ucenic, este iarăși neobișnuit și în 
stilul înțelepciunii țărănești. I-a răspuns cu o metaforă folclorică : 
„Vă mulțumesc, dar la umbra copacilor mari nu crește nimic" I

Ar fi putut fi un sculptor pe linie rodiniană, cu adînciri de 
expresie pe care le avea rar Însuși Rodin. Dar lși caută in Parisul 
atîtor curente, ce se Încrucișau și se confruntau, calea lui proprie. 
Și-o găsește In anii 1907—1910, prin cele trei opere de cotitură : 
Rugăciunea, Cumințenia Pămintului, Sărutul. Le creează, sub în
demnul orientării spre izvoarele primitive ale artei, spre folclor 
și stilistică populară — orientare predominantă în școala Parisu
lui, după plecarea lui Gauguin în insulele polineziene, după con
tactul lui Picasso cu arta africană, după alte inspirații din artele 
unor popoare viețuind încă patriarhal. Dar, spre deosebire de 
Gauguin, Picasso sau de expresioniștii germani, care de pe la 
1904 se inspiră și ei din artele primitive — Brâncuși apelează la 
povățuirile folclorului și stilisticei populare din patria sa.

Formele pe care le creează treptat, mereu desăvirșindu-le, par și 
astăzi unor artiști și critici „forme pure", dar la Brâncuși păsările 
măiestre, capetele cu ochi larg deschiși, apoi păsările în văzduh 
capătă forme neașteptate și posedă semnificații pe care greu le 
pot deduce cei care nu cunosc tîlcul păsării măiestre în folclorul 
nostru, legenda păsării-suflet sau obiceiul de a pune pe morminte 
acel stîlp al morților.

Operele lui Brâncuși își au sensuri adine umane, sînt legate 
uneori de vechi tradiții, de obiceiuri arhaice și, totodată, sini 
foarte moderne. Păsările în văzduh cu strălucirea lor de flăcări 
aproape imateriale au forme aerodinamice, forme de rachete — 
și aceasta incepind din 1919, dată la care asemenea forme încă 
nu fuseseră promovate de tehnologia mondială. O simplă creastă 
de cocoș, monumentalizată de el, capătă tilcuri simbolice, univer
sal valabile, în care găsim rădăcini folclorice, îndemnul la muncă 
și vrednicie, cocoșul vestind zorile și deșteptînd pe om la muncă 
și gîndire.

Coloanele sale, inspirate de morfologia stilpilor de lemn din 
pridvoarele caselor- țărănești, capătă forme spațiale, care pun 
pe ginduri pe oamenii de știință. Nu-î ceva fabulos, legendar ca 
păsările să capete forme aerodinamice, peștii săi să amintească 
de formele stilizate de pe covoarele și ceramica populară și, tot
odată, să devină forme spațiale care să sugereze funcționalita
tea ? Nu-i uimitor ca acei stilpi-coloane să capete, printr-o nouă 
morfologie, aspectul unor „arbori celești aerieni", care posedă 
toate simetriile existente, după cpm a remarcat, în cursul de la 
Politehnica din ZUrich, profesorul Siegfried Giedion ? Nu-i mira
culos cum soclurile și mesele lui de piatră, cu tăblii perfect cir
culare își regăsesc forma originară în mesele neoliticului și apoi 
în mesele joase șl cu tăblie circulară, existente și astăzi în multe 
case sătești ?

Pornind de la lucrurile simple, el le-a monumentalizat. Folosind 
procedeul stilizării, curent în arta noastră populară, el s-a ridicat 
la o geometrizare care uimește pe tehnologii contemporani. Șl 
mereu văzînd in aceste forme simple, concentrate, pline de gin
gășie și măreție, tilcuri adine legate de viața și visurile oameni
lor. Imbogățindu-și spiritualitatea și înțelepciunea de țăran român, 
el a devenit părintele sculpturii modeme, după cum au subliniat-o 
numeroși comentatori, de la Carola Giedion-Welcker la Alfred 
Neumeyer.

Mai fiecare temă, pe care el a reluat-o spre a o desăvirși in 
piatră, lemn, bronz, mai fiecare operă a lui are numeroase sen
suri, deschide drum unor felurite comentarii, în care intră tot 
felul de considerații de ordin filozofic, estetic, poetic, ca și de 
ordin tehnic sau stilistic. Interesul pentru operele lui sporește 
mereu. Se scrie mereu despre el, la noi și peste hotare, iar 
muzeele și marii colecționari își revendică orice operă care este 
posibil de achiziționat. Cea mai scump plătită sculptură modernă 
a fost una din păsările în bronz — și ’aceasta chiar anul trecut.

Dar legendarul s-a țesut și prin înțelepciunea lui, prin felul 
cum a viețui! — în parte ca un țăran spiritualizat, în parte ca 
un om foarte modern. Aforismele sale sînt mereu citate, ca și 
diferitele lui reacții în fața vieții. Brâncuși a fost un om duios, 
iubitor de oameni, dornic să le aducă lumină și bucurie.

Ne amintim de teoria „piramidei fatale" pe care a povestit-o

multora, iar nouă, în 1938, intr-o formă mal dezvoltată. O repro
ducem cum ne-a spus-o șl așa cum am consemnat-o, încă din 
1944, tntr-un studiu. Referindu-se la lumea cu care avea el aface, 
Brâncuși făcea următoarea reflecție: „Oamenii văd lumea ea o 
piramidă și se înghesuie într-insa, pentru a ajunge eît mai sus, 
în vîrful ei. De aceea, se mănlncă între ei și sînt nefericiți. Pe 
cînd, dacă ar crește firesc, dacă s-ar dezvolta ca spicul pe cimp, 
fiecare ar fi ceea ce trebuie sau poate fi...".

Ne-a mai spus: „Fac artă pentru că simt nevoia. Omul... lși 
face o lume a lui, pricinuind bucurie celorlalți prin artă, dar 
numai cînd ajunge la adevărata lumină. Pentru aceasta, trebuie 
să gonești pe imbecilul din tine"... „Lumea poate fi salvată prin 
artă. Artistul face, în fond, jucării pentru oamenii mari. El e ca 
viermele de mătase"... „Cînd nu mai sintem copii, sîntem deja 
morți".

Iubea animalele, florile și natura. Despre cățeaua lui, numită 
Pollaire, ne-a spus : „l-am aruncat odată foarte departe mingea 
de golf. Cățeaua a alergat să o prindă, mi-a adus-o înapoi, dove- 
dindu-mi ce poate. A doua oară, însă, n-a mai vrut. Nu s-a lăsat 
dusă. Nici eu nu vreau să fiu mal prost decît cățeaua mea".

Aceste povestiri, metafore, aforisme sugerează puritatea vieții 
sale, legăturile cu Înțelepciunea țărănească, păstrarea contactului 
nemijlocit cu viața concretă și cu natura, în felul căreia crea 
uneori. Unui arhitect, cu care colabora la Tîrgu-Jiu, i-a spus că 
sculpturile sale ar fi mai frumoase dacă ar ședea Îndelung în 
apele Oltului și apa le-ar șlefui temeinic. Credea în forța vieții 
și a naturii, chiar dacă prooeda uneori ca un geometru egiptean 
și ca un meșter român al stilizării.

Nu avea nimic de parvenit. Se mîndrea cu origina-i de sătean, 
în afară de cunoscutele caracterizări, pe care le știm, să reținem 
cum îl vedea pictorul Henri de Waroquier, care, departe de a 
fi un mistic, se exprima astfel: „Avea o aureolă in jurul său. 
Avea ceva foarte pur. Cind vorbea, nu zicea lucruri extraordi
nare, dar frazele lui aveau caracterul simplu al adevărurilor pro
funde. Simplicitatea lui ajungea la măreție. Avea un sens pro
fund al desăvirșirii. Era un om calm, care nu se exhiba, în acea 
perioadă cind, in Montparnasse, cei mai mulți dintre artiști se 
exhibau... Cind l-am cunoscut, prin 1910—1912, la Rotondă, am 
simțit, după cîteva ore, că mă aflam în fața unui om adevărat... 
lși păstrase înțelepciunea de țăran... Avea simțămintul universa
lității vieții... Barba îi era încărunțită încă de prin 1912. Mi-amin- 
tesc cum povestea că păzise oile la stină, în copilărie... Arta lui 
Brâncuși este rezultatul unei profunde meditații, îndelung nutrită. 
Este contrară unei arte a spontaneității. Viața, ea îl interesa. Arta 
nu era pentru dinsul decît un mijloc pentru a o pătrunde, a o 
sesiza". (Mărturii date de Waroquier lui Ionel Jianu).

Pictorilor Alexandru Istrati și Natalia Dumitrescu-Istrati, care 
au fost în preajma sa pină la moarte, le-a spus : „Eu pornesc de 
la o idee, de la natură". Nega că ar fi abstracționist. Le povestea 
multe din copilăria și tinerețea, petrecute in patrie. „La noi, in 
sat, nu se lua nicio hotărire, cind bătrinii ședeau jos, iar tinerii 
in picioare". Povățuia : „lucrează ca și cum ai respira... lucrează 
ca și cum ai lucra pentru tine".

Vieitindu-1 doi români, aflați de mult la Paris, unul mare dra
maturg, altul pictor destul de cunoscut, aceștia i s-au adresat 
cu Cher Maitre (scumpe maestre). Sculptorul le-a tăiat-o scurt : 
„Domnilor, pe mine mă cheamă Brâncuș". Prin 1947, l-au vizitat 
două personalități simandicoase. Le-a silit să mănînce din mură
turile și mămăliga, pe care le avea în față. Deschidea ușile mai 
bucuros oamenilor simpli decît unor artiști cu pretenție. Dintre 
pictorii celebri avea păreri bune despre Kandinskj și Chagall. 
Detesta pe un celebru pictor, pentru că era și este prea iubitor de 
reclamă și vîlvă. îl adorase pe compozitorul Erik Satie. într-o zi, 
Satie vine la el și li zice : „Să nu faci una ca asta, să nu faci una 
ca asta, al aă vezi cind ii avea cincizeci de ani 1". Șl tot Satie 
completă : „Iată am cincizeci de ani și nu am văzut nimic!“.

Admira pe pictorul Douanler Rousseau, pentru că îi aimțea 
firea curată, sublima lui naivitate. Brâncuș amintea de farsa 
făcută lui Rousseau de către unii pretinși delegați ai Luvrului, 
veniți să-1 comande o frescă. „Da, dacă este cazul, vă pictez o 
frescă și la Luvru!“. Brâncuși i-a făcut o vizită lui Rousseau, 
tocmai pe cind acesta picta Muza. In atelier era și copilul bru
tarului, căruia pictorul îi dădea lecții de vioară. Picta și dădea 
lecții, cu aceași sublimă candoare. „Greșești" zicea copilului, în 
timp ce picta. Picta incepind de sus in jos, iar cînd a terminat 
șî-a pus semnătura. Cînd, la rîndul său, Rousseau l-a vizitat pe 
Brâncuși, i-a spus. acestuia : „Pricep ce vrei să faci, tu vrei să 
traduci anticul în modern". (Amintiri comunicate nouă de către 
pictorul Alexandru Istrati, în vara 1966, Paris).

Viața și opera lui Brâncuși, deși aparțin istoriei, au trecut pe 
plan de legendă datorită tocmai neobișnuitelor lui calități și com
portări, îmbinării de firesc uman și de fabulos folcloric.

Nu-i de mirare că interpretarea personalității lui Brâncuși 
stîrnește atitea controverse, iar opera sa cere cunoașterea unor 
elemente arhaice și a altora atît de moderne, fiind ea însăși o 
minunată confluență de național și universal, de tradiție și mo
dernitate. La zece ani de la moartea lui — 16 martie 1957 — le
genda lui este mai vie ca oricînd și sporește mereu.

Petru COMARNESCU

BRÂNCUȘI
(Reproducere din revista .Ramuri")

PALLADY 
LABIȘ

JSra absoluta nevoi» de un film despre Pallady, după acea aven
turi de tristă memorie care a pretins a fi o prezentare a muzeu
lui Zambaccian. Acolo, miraculoasele culori ale lui Pallady erau 
prefăcute intr-o sorcovă inadmisibili, rudă cu apțiblldul. Acum, 
grație lucrării Ninei Behar, marele nostru pictor a fost așezat 
in adevărata lui lumini. Marele „nostru" ? E prea puțin spus. 
Pallady apaiține deopotrivă Europei și veacului. Filmul de față 
are printre alte merite și pe acela de a spulbera o persistentă 
eroare comisă de comentatorii noștri plastici (mai ales de cei ne- 
profesioniști) anume de a asemui pe Pallady cu Matisse. E drept 
că au fost prieteni, ba chiar și-au făcut unul altuia portretul. Dar 
cam la atita se reduce înrudirea. Filmul ne arată care a fost 
stilul constant, maniera neclintită a lui Pallady, stil de frescă, cu 
tușă subțire, întinsă, de parc-ar fi, uneori, acuarelă sau pastel. 
Pe cind Matisse punea vopsea groasă dorind să fredea relieful 
dispensindu-se de legile perspectivei, folosind pentru asta pachete 
de culori contrastante. In filmul de care ne ocupăm s-a făcut o 
selecție de vreo 50 de pinze din peste două sute. Profuziunea de 
tablouri arată bine unitatea de stil și personalitatea imuabilă a 
artistului. De asemenea, arată cit de bogată ii era paleta; și că 
tonurile acelea tuciurii și măslinii in care era așa de meșter erau 
doar o gamă.

Filmul începe cu o serie de autoportrete care ni-l fac prezent 
pe Pallady, cu o căldură, cu o intimitate mai vie decit toate 
groplanurile fotografice. De altfel, cunoașterea de sine, privirea 
îndelungă in oglindă pentru a-și scutura propriile ginduri, erau 
îndeletnicirea preferată a acestui artist care fusese ji un gînditor. 
Autoarea filmului a folosit această trăsătură a lui Pallady, și, 
în loc de un banal comentariu de cronicar plastic, adică un colier 
de termeni tehnici valabili deopotrivă pentru toți pictorii din 
lume, în locul inconsistentelor explicații de ghid turistic, ea ne-a 
adus vibrante de viață pasaglt din jurnalul intim al artistului 
(apărut în colecția „Meridiane"), cugetările sale despre lume, des
pre artă, despre oameni și lucruri. In sfirșit, o altă contribuție 
artistică a fost acompaniamentul muzical. Nu s-a folosit așa-zisa 
muzică funcțională, destinată să corespundă punct cu punct, ima
ginii. Autoarea știe că muzica in film nu „dublează", imagina cu 
imagine, fotografia, ci evocă atmosfera întregii povești (este și 
părerea lui Bazin, unul din puținii buni cronicari din Occident). 
Nina Behar a înțeles că Pallady, opera lui, mintea lui, puterea 
lui creatoare sint un tot, și că muzica trebuia să acompanieze, la 
fiecare măsură muzicală, acest întreg. $i a ales o capodoperă 
vrednică să stea alături de opera lui Pallady. A ales sonata de 
Căsar Frank. Această bucată evocă tot timpul durerile și plăcerile, 
silințele creației, cu reveniri de încercări, cu opintiri din nou, 
cu descurajări, cu reîncurajări, cu, din cind in cind, cite un final 
de frază înseninat ca o victorie, trumfător ca o găsire greu cău
tată. Iar partea de allegro trezește in mintea, în corpul nostru, 
acele momente cind, nu se știe de ce, inspirația vine, ideile curg, 
cu o îmbelșugată certitudine, inundindu-ne cu invențiile lor. In 
timp ce pinzele lui Pallady se perindă, fiecare din ele convin- 
gindu-ne că e incă mai extraordinară decit cele precedente; în 
timp ce această defilare pictează sufletul lui Pallady, sonata lui 
Frank ne face să ghicim dansul ideilor, baletul gindurilor care au 
precedat și produs, una cite una, toate capodoperele acestui artist- 
pe care m-aș încumeta a spune că e unul din cei mai de seaniA 
pictori ai țării noastre. Ii mulțumim Ninei Behar pentru marea 
plăcere pe care ne-a făcut-o. ★

O altă reușită a Studioului Sahia a fost filmul lui Eric Nuss
baum (regizorul și operatorul), G. Tomozei (scenariul) și Emanoil 
Petruț (lectura comentariului) despre tinărul și marele poet Nicolae 
Labtș, mort in plină putere spirituală, la virșta de 20 de ani. 
Rareori se reușește să st „cinematografieze" viața unui om doar 
din fotografii ftxe. Și nici nu se dispunea de multe asemenea 
fotografii. Totuși ele erau destul de variate ca expresie, mișcare, 
atitudine, pentru ca, intercalate cu măiestrie, si reconstituie ca 
un întreg această patetici viață, scurtă ea un suflu, ca un suspin 
de satisfacție față de frumusețea lumii, a lumii noi care se năștea 
sub ochii lui și In care ochti și mintea lui credeau. De altfel, 
autorii filmului au gătit mijlocul id-l facă pe micul mare poet 
să vorbească. Căci am auzit-o pe maică-sa, strănepoată a lui Ion 
Creangă, femeie cultivată (și ea și tatăl lui Labiș erau învățători). 
O auzim povestind „ctte ceva" despre „Nelu". Cite ceva, orice, tot ce 
ii vine ei în minte in clipa in care vorbește. Vorbele ei, intr-o 
moldovenească lină ca șoapta, rlul șerpuit al cuvintelor ei, la 
fiecare viraj de gînd, ni-l face prezent pe impetuosul poet, căci 
maică-sa și cu dînsul sint una, același amalgam de dragoste și 
delicatețe, de cugetare serioasă și dor de glumă. Această femeie 
in virstă, cind este lăsată să cadă in tristețea ei fără de sfirșit, 
pare a fi Parca însăși privind firul care s-a rupt. Dar cind învie, 
cind adică vorbește de feciorul ei, fața ii este dulce ca un obraz 
de fetiță. Nici un teatru din lume nu va da vreodată magia pe 
care această vorbire o cuprinde. Este topirea perfectă a două 
suflete intr-unui singur; sint cuvintele născute din această pate
tică împreunare.

Acest film frumos ne aduce aminte ce greșeală facem cind nu 
punem din nou mina pe volumele de versuri ale lui Labiș, ale 
adolescentului care a putut spune :

„M-a înfiorat ades / Tot ce gindurile țes : ') Pe al filelor polei 1 
Dansuri repezi, legănate, Z De pe arcuri înstrunate, / Săgetarea 
de idei". <"*’

Și filmul se sfîrșește cu aceste splendide cuvinte :
„Eu nu mai sint...
...e-un cintec tot ce sint".

D. I. SUCHIANU

RADIO-TELEVIZIUNE EDUCAȚIE
Cineva compara comunicațiile 

informative și educative prin ra
dio și televiziune cu circulația 
rutieră dintr-o metropolă moder
nă, insistând asupra faptului cd, 
în timp ce inevitabilele ambu
teiaje de pe străzi pot fi relativ 
ușor descongestionate și reglate 
prin mijloace tehnice, impetuoasa 
dezvoltare a, radio-televiziunii în 
lumea contemporană creează, în 
eter, o rețea din ce în ce mai 
compactă, cuprinzînd, sub impe
riul ei, globul pămîntesc și extin- 
zindu-se tot mai adînc în cosmos.

Unii consideră că omenirea a 
intrat într-o epocă a culturii 
audeo-vizuale. Generalizarea unei 
astfel de afirmații pare însă pre
matură, deoarece ea se referă 'a 
o perioadă cînd apariția explozivă 
a televiziunii mai păstrează încă 
în diverse zone ale globului, forța 
primului șoc, corelată cu atracția 
plină de magnetism a noutății. 
Dar, sub diferite aspecte, afirma
ția evocată mai sus oglindește 
o constatare obiectivă, cu impli
cații deosebit de importante. Tot 
mai mult, în deosebi în țările 
unde primul șoc — nelipsit de 
senzațional — al apariției radio- 
televiziunii s-a consumat și pre
zența acestor moderne mijloace 
de comunicație a devenit firească, 
formele tradiționale de cultură 
sînt amplu puse în circulație pe 
cale audeo-viziuală și, de aici, ne

bESCdPERIREA HIEROGLIFELOR
Filmele noastre de metraj scurt, 

fn raport cu numitul lung metraj 
sau film artistic, au căpătat în 
ultimii ani niște semnificații cu 
totul particulare, subliniate în
deosebi prin idee și sinteze.

Imperechind două puncte opuse 
mai degrabă printr-un obicei moș
tenit, decît prin niște principii 
de separare a unei unități, filmul 
scurt reușește de foarte multe ori 
să cuprindă frumoasele nuanțe 
ale artelor brodate pe consuma
rea subiectelor documentare. încă 
o dovadă a ingeniozităților și 
sensibilităților românești în stare 
să limpezească și să catifeleze 
momente și teme grave și ma
jore, exprimîndu-le cu ușurință 
și delicatețe.

După o serie de idei transpuse 
cu gingășie în peliculă, după ce 

cesitatea, fie și parțială, de a 
adapta cultura contemporană 
acestor procedee noi de difuzare. 
Implicit, mijloacele audeo-vizuale 
stimulează, deci, apariția unor 
forme specifice de cultură. Acolo 
unde emisiunile educative ale ra
dioului și televiziunii nu sînt con
cepute ca un simplu adaos la 
formule tradiționale de manifes
tare a vieții spirituale, ci ca o 
contribuție activă la dezvoltarea 
interesului maselor spre investi
garea marilor valori ale științei 
și culturii, se creează mijloacelor 
audeo-vizuale, o nouă dimensiune 
îmbogățindu-ii-se sensul și jruc- 
tificîndu-li-se, la maximum, efec
tele.

Tocmai dezbaterea situației ac
tuale, în lume, în domeniul ra
dioului și televiziunii educative, 
scoaterea în evidență a celor mai 
importante experiențe și genera
lizarea unor forme cît mai ade
cvate de colaborare intre radio- 
televiziuni cu un astfel de profil, 
fac și obiectul Congresului Inter
național de la Paris care se des
fășoară sub semnul „Radio-tele
viziunii educative". Intrunindu-se 
pentru a treia oară în ultimii șase 
ani, după etapele succesive mar
cate de congresele ținute anterior 
la Roma și Tokio, congresul de la 
Paris a atras participarea a peste 
120 de organisme naționale de ra
dio și televiziune din 70 de țări 

am privit entuziasmați ecranul 
prezentator al unor asemenea fil
me de redusă întindere, cu su
biecte diverse, din care nu pu
tem uita Globul de cristal, pre
zentarea lui Coșbuc, jocurile 
populare, pădurea și pădurarii ei, 
zmalțurile meșterilor olari sau as
pecte de noapte ale cărărilor as
cunse din dedesubturile orașului, 
zilele acestea am admirat „Hiero
glifele pămintului*...

Un film de ciudățenii și inex
plicabile fenomene ale pămintului, 
desfășurat cu inteligență într-un 
domeniu care cuprinde probleme 
mai puțin cunoscute de geografie, 
dc geologie sau fizică. Un subiect 
de pasiune și mister descoperit cu 
o abilitate științifică înfățișată 
publicului în mod curgător și ac
cesibil, deși e vorba de niște fe

Corespondență telefonică din 
ale lumii, cît și a tuturor organi
zațiilor internaționale de radio- 
televiziune de pe toate continen
tele.

Două săptămîni de dezbateri, pe 
cele mai actuale teme, în comisii 
care au reunit realizatori de pro
grame, pedagogi, redactori, cer
cetători, de la reporteri șt. pro 
sori, pînă la. savanți și miniștri, 
într-o atmosferă de colaborare 
rodnică și de cooperare — indi
ferent de nuanțele sau apartenen
țele politice, sociale și economice 
cărora le aparțineau cei peste 
500 de congreslști — au marcat 
caracterul de lucru al congresu
lui, permițînd scoaterea în evi
dență a unor contribuții deosebit 
de creatoare. Radio și tele-școală, 
cursuri educative pentru adulțt, 
învățămînt post-universitar cu 
caracter de suplinire a formelor 
clasice de predare, acolo unde 
acestea nu există, în toată pleni
tudinea lor sau de completare a 
învățămîntului și de actualizare 
a informației tehnice și științifice 
prin intermediul radioului șl tele
viziunii — iată numai cîteva pro
bleme de pe genericul congre
sului care, prin importanța sa 
(atît pentru formele de instrucție 
publică din lumea contemporana, 
cît și pentru lărgirea conținutu- 
rilor emisiunilor de radio și tele
viziune, a ariei lor de cuprindere 
și a efortului lor) va constitui, 

nomene cu implicații complexe.
Plecînd de la intenția de a des

cifra unele amprente, urme egale 
sau inegale, ori forme nelămurite 
și ușoare reliefuri de la supra
fața pămintului, secvențele fil
mului ne poartă în domeniul de 
fantastice prefaceri ale scoarței, 
descoperite și analizate sub 
ochii noștri de obiectivul cine
matografic, în splendorile peisa
jului românesc.

Fie că e vorba de jocul apelor, 
fie că în obiectiv se succed forme 
împietrite ale unor mișcări pe
trecute cu mii de ani în urmă, 
sau ră asistăm la desfășurarea 
acelorași fenomene în prundișul 
de azi ori în laborator, filmul 
face o amplă investigație în di
namica permanentă a elementelor 
naLurii, cu reveniri, punctări și

Paris —
credem, un Important moment 
din istoria comunicațiilor educa
tive. Organizat cu multă aplicație 
și rigurozitate științifică, desfă
șurat într-o atmosferă de pre
țuire Și respect reciproc, susținut 
prin participarea unor importante 
personalități șl realizat prin bine 
cunoscuta ospitalitate franceză, 
acest congres ne prilejuiește o 
rodnică confruntare a experien
ței noastre în domeniul radio-tele
viziunii educative, al producției 
programelor de gen, al organi
zării și planificării radio-televi
ziunii școlare propriu-zise cu ex
periența unor domenii similare 
din țări cu tradiție. Problemele 
dezbătute cu răspundere și înaltă 
competență în comisiile și plena
rele congresului constituie, de alt
fel, obiectul unor vechi preocu
pări din partea specialiștilor Ra- 
dio-Televiziunii române șl ai Mi
nisterului învățămîntului. Evi
dent, nici n-ar putea fi altfel 
într-un stat a cărui trăsătuiă 
fundamentală este grija pentru 
dezvoltarea armonioasă, multila
terală a personalității umane, 
pentru afirmarea plenară a. virtu
ților creatoare ale poporului, con
cretizate în făurirea de noi bu
nuri materiale și spirituale și 
destinate scopului nobil al feri
cirii.

în rîndul mijloacelor moderne 
de informare, de învățămînt și 

preciziuni asupra explicațiunilor 
exacte și documentate.

Limbajul curgător și nuanțat de 
comparații utile înțelegerilor unor 
probleme de strictă specialitate, 
precum și folosirea unor cuvinte 
simple și comparații plastice în- 
tr-un text nu lipsit de poezie, 
alăturat fondului muzical discret, 
dau filmului o viață sonoră bine 
echilibrată și un ritm în perfectă 
armonie cu succesiunea imagini
lor.

Omul în acest film e cercetă
torul activ, nevăzut în subiectul 
general, descoperitorul unor taine 
pe care i le dezvăluie solul, pre
zent fizic numai în cîteva secvențe 
ajutătoare, de investigație și a- 
naliză a momentelor-cheie în 
desfășurarea complexă a subiec
tului. 

educație, emisiunile radiofonice 
și cele de televiziune și-au cîști- 
gat, de pe acum, dreptul la stima 
posterității. Viitoare cercetări vor 
releva, fără îndoială, nu numai 
faptul că prin intermediul radio
ului și al televiziunii este înlesnit, 
accesul la instrucție și cultură a 
sute de milioane de oameni, dar 
și contribuția proprie a acesloi 
complexe instituții la progresul 
civilizației, contribuție care în
seamnă crearea și punerea în cir
culație a nenumărate opere lite
rare, muzicale, teatrale, științifice 
etc., valorificarea lor pe o scară 
largă.

Tot mai mult emisiunile radio
fonice și cele de televiziune se 
dovedesc vaste amfiteatre, de pe 
scena cărora pornește, spre oame
nii de toate vîrstele și profesiu
nile, un adevărat tezaur de cunoș
tințe. Alături de valoarea conținu
tului lor, problema formei, a ți
nutei radiofonice în care emisiu
nile sînt prezentate ascultătorilor 
sau telespectatorilor, constituie o 
temă extrem de pasionantă.

în contextul generai al dezvol
tării radio-televiziunii educative, 
care tinde să se sincronizeze și să 
se adapteze la marea putere de 
penetrație a acestor mijloace de 
comunicație, experiența radio- 
televiziunii române în domeniul 
educației extrașcolare a copiilor, 
tineretului și adulților, s-a bucu

„Hieroglifele pămintului" este 
un film de confruntare a ideii și 
gîndnrilor omului cu posibilitățile 
științifice de cercetare, încă o 
probă de frumoasă conlucrare în
tre știință și artă sub semnul 
unei inspirate inițiative de a in
forma și educa publicul.

De unde începe însă filmul ? 
Primul tur de manivelă este oare 
și primul pas al realizatorilor în 
această lume a hieroglifelor? Nu: 
filmul este o consecință a unui 
laborios studiu, a unor cercetări 
minuțioase și multilaterale în 
geografie, geologie, fizică și a 
unor științe anexe. Un om de 
știință care-i și profesor, care-i 
și un îndrăgostit de averile și 
frumusețile pămintului românesc, 
un inimos, dar și un poet cu 
simțirea, stă la începutul acestui 

rat, la congresul de la Paris, de 
o deosebită atenție. Atît în cadrul 
comisiilor și al întâlnirilor de 
lucru cu reprezentanții unor ra- 
dio-televiziuni educative de mare 
tradiție (Japonia, Franța, Canada, 
Belgia, Italia etc.), reprezentanții 
noștri au putut înfățișa, pe târg, 
conținutul și ținuta emisiunilor 
radio-televiziunii române. în nu
meroase domenii am avut ce 
arăta, dar în și mai multe am 
avut ce vedea ia alții. Acolo unde 
radio-televiziunea școlară și edu
cativă nu este privită ca un pa
leativ, ci ca un element deosebit 
de activ în cadrul structurii învă
țămîntului public, cu atribuții 
bine determinate, menite să com
pleteze și nu sd înlocuiască școa
la — căci niciodată, nici cel mat 
perfect aparat, nu va putea înlo
cui profesorul de la catedră — s-au 
realizat adevărate performanțe, 
îndeosebi în domeniul predării 
științelor exacte, al matematicii, 
fizicii, chimiei, științelor naturii, 
al istoriei și geografiei, al litera
turii și artelor, al însușirii lim
bilor străine șl, ceea ce e și mai 
important, în domeniul instruirii 
celor puși sd instruiască elevii, 
adică al cursurilor destinate cor. 
pului didactic, ținut, astfel, în 
curent, cu tot ce este nou în toate 
disciplinele.

Plin de învățăminte rodnice, 
prin confruntările mijlocite, acest 
congres ne va fi deosebit de util 
în perfecționarea planului de 
perspectivă pe care și-l propune 
radio-televiziunea noastră în do
meniul educației și învățămîn- 
tului.

loan GRIGORESCU
luni, 20 martie, 1967 
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TEATRUL
DE

COMEDIE
Prezintă alternativ

„ȘEFUL SECTORULUI SUFLETE 
de Al. MIRODAN

film pe care l-a urmărit pas cu 
pas, secvență cu secvență: Măr
ci an Bleahu... Imaginea curată, 
unghiurile excepționale, interfe
rențele de lumină și culoare prin 
obiectivul cinematografic aparțin 
atît operatorului cît și concep
ției artistice a regizorului.

Un film de valoare nu numai 
pentru că descifrează hieroglifele 
pămintului, ci pentru că e un 
fragment de intensă frămîntare a 
spiritului științific românesc, pen
tru că are o desfășurare pasionan
tă și un remarcabil crescendo al 
punctelor de interes — pentru că 
e o sinteză a modului de a gîndi 
și lucra, de a concepe și exprima, 
de a pune la îndemîna publicului 
din orice colț al lumii rezultatele 
de valoare ale preocupărilor de 
știință ale unui gînditor rotnân, 
ale cinematografiei noastre în fr
eest domeniu și ale oglindirilor 
artistice în viata, spiritualitatea și 
actualitatea universală.

Baruju T. ARGHEZI

„CAPUL DE RĂȚOI" 
de G. Ciprian

„INSULA" 
de M. SEBASTIAN

„TROILUS Șl CRESIDA" 
de W. SHAKESPEARE*

„UN HAMLET DE PROVINCIE" 
de A. P. CEHOV

..RINOCERII"
de EUGEN IONESCU

In pregătire: 

„OPINIA PUBLICĂ" 
de AUREL BARANGA

„NEPOTUL LUI RAMEAU"
de DIDEROT
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cronica chenzinei

MANUALELE DE
LITERATURĂ

Manualele de literatură pentru 
țcolile medii sini de o impor
tanță care nu scapă nimănui. Ele 
oferă absolvenților cunoștințe de 
istoria literaturii române, în caz 
că aceștia nu urmează facultatea 
de filologie, pentru toată viața, 
iar viitorilor studenți ai facultă
ților de filologie elementele de 
bază.

Este vorba deci de elemente 
care, dacă au fost greșit învăța
te. rămîn astfel toată viața în 
mintea absolvenților ce se în
dreaptă spre facultăți neumaniste, 
iar în mintea studenților filologi 
constituie niște piedici în dez
voltarea culturii lor.

Manualul nu este desigur un 
tratat atotcuprinzător, ci un 
ghid. Inconvenientul său princi
pal e de a nu ține continuu pa
sul cu progresul cercetării de is
torie literară. îndeosebi cu pro
gresul reconsiderării moștenirii 
literare. Ar fi necesar ca în fie
care an, cu prilejul reeditării, 
manualul să fie îmbunătățit. Evi
dent, programa analitică după 
care se întocmește manualul tre
buie de asemenea să fie conti
nuu îmbunătățitA.

Să recunoaștem că în ultimii 
ani ,pe măsura trecerii la Invă- 
tămtntnl general de 12 ani, a-au 
luat măsuri pentru elaborarea u- 
nor manuale noi, corespunzătoare. 
Lucrul poate fi observat de ori
cine consultă manualele de lite
ratură română de clasa a IX-a 
(ediția I 1965) și a X-a (ediția 
I din 1966). De Ia început se 
remarcă o mai bună periodizare, 
o definire mai justă a epocilor 
prin tendințele lor fundamentale, 
o caracterizare mai precisă a cu
rentelor sau școlilor literare, o 
selecție mai judicioasă a scriito
rilor și operelor de analizat. 
Astfel la perioada vecile se sub
liniază umanismul cronicarilor 
moldoveni, nu se neglijează a- 
portul literar al cronicarilor mun- 

, terii și se urmărește efortul tra- 
> ducătorilor de cărți bisericești 

de a impune o normă lingvistică 
siipradialectală, de a edifica o 
limbă literară comună. In faza 
de tranziție (perioada premoder
nă) se fixează ca tendință fun
damentală in Transilvania, Țara 
Românească și Moldova, iluminis
mul cu doctrina sa estetică cla
sică, dîndu-se importanța cuve
nită lui Budai-Deleanu în cadrul 
Școlii Ardelene, fără a se dimi
nua contribuția Văcăreștilor și a 
lui Conachi la dezvoltarea poeziei, 
a fraților Golești la începuturile 
teatrului și ale prozei. O noutate 
a manualului de clasa a X-a 
constă în sublinierea curentului 
romantic, în care se încadrează 
majoritatea scriitorilor, începînd 
din 1830 și pînă la' Macedonski, 
deși unii din ei manifestă în 
același timp tendințe clasiciste. 
Alegerea scriitorilor și a operelor 
a fost făcută cu grijă. A fost 
reevaluată activitatea de îndrumă
tor literar și creator a lui Ion 
Eliade Radulescu. La N. Bălcescu 
s-a insistat mai mult asupra în
sușirilor artistice ale stilului său. 
I s-a redat locul cuvenit lui Bo- 
lintineanu, poet patriot de mari 
virtuți muzicale. A fost introdus 
Ion Ghica. autor de proză me
morialistică savuroasă, fin obser
vator de caractere și moravuri în 
spirit clasic. S-a restituit locul 
lui Titu Maiorcscu și al Junimii 
în evoluția literaturii române spre 

... criticism, mareîndu-se saltul de 
calitate al creației literare, ajunsă 
acutn pe culmile artei cu Emines- 
cit. Creangă, Caragiale și Sla
vici. La Eminescu se insistă asu
pra substratului activ, protestatar, 
al lirismului său, ca și asupra 
perfecțiunii clasice a expresiei, la 
Creangă se accentuează de aseme
nea observația tipologică și expre
sia aforistică, de esență clasică, 
la Caragiale și Slavici se scoate 
în evidență observația morală, 
caracterologică, dar și situarea ei 
istorică, în timp și spațiu, de 
unde realismul lor. Se definește 
mai propriu caracterul criticii 
științifice, pozitiviste, a lui C. 
Dobrogeanu-Gherea și a] litera
turii de la Contemporanul, sem
nalată prin orientarea ei. In fine, 
la Alexandru Macedonski se ana
lizează cea mai semnificativă 
creație, Noaptea de decembrie, și 
teoriile sale privitoare la inova
rea artei poetice, de înrîurire 
simbolistă.

Credem că la elaborarea manua
lelor următoare pentru clasele XI 
și XII va treimi să se țină sea
mă de aceleași criterii, adică : 
I) Să se expună curentele literare 
fundamentale, scriitorii reprezen
tativi și operele capitale; 2) Să 
se renunțe la unii scriitori mai 
puțin semnificativi din punct de 
vedere artistic, perpetuați în ma
nuale daterită inerției ; 3) Să se 
includă în locul acestora scriitori 
de valoare națională și universală 
precum: Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Ma
tei I. Caragiale, Ion Pillat, AL 
Philippide; 4) Scriitorii să fie 
periodizați conform ponderei prin
cipale a operei lor într-o singură 
epocă, tratlndu-se acolo și acti
vitatea lor ulterioară (acesta e 
cazul lui Tudor Arghezi, Sadovea- 
nu, Camil Petrescu, G. Călinescu).

Literatura romănă actuală poate 
fi tratată mai bine global, sub- 
Iiniindu-se succesele obținute în 
poezie, proză, dramaturgie și cri
tică. Urmează desigur a se pro
ceda la o reexaminare a autori
lor și operelor spre a se reține 
în manuale numai acele scrieri 
a căror valoare artistică a fost 
confirmată de timp. Evident, aici 
se vor putea relua operele aparți- 
nînd autorilor afirmați în epoca 
anterioară, dar care au fost scrise 
în noile condiții și deci fac parte 
integrantă din literatura actuală, 
precum poeziile lui Tudor Ar- 
ghezi, Lucian Blaga și Al. Philip
pide. romanele lui Mihail Sado- 
veanu, romanele și teatrul lui Ga
m'd Petrescu și G. Călinescu, 
critica lui G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Șerban Cioculescu și Vla
dimir Streina. O cerință gene
rală este ca manualul să includă 
opera prozatorului Eugen Barbu, 
a dramaturgului Horia Lovinescu, 
a poeților Geo Dumitrescu și Ni- 
chita Stănescu. Față de alte 
nume care au pierdut din strălu
cirea de acum un deceniu, aces

tea s-au impus în chip indiscu
tabil în vremea din urmă ca re
prezentanți de frunte ai litera
turii române de azi.

P.S. Vn profesor, Fonică N. 
Gheorghe, susține intr-un articolaș 
din Contemporanul că manualele de 
literatură română trebuie să aibă 
-o valoare lucrativă expresă", ceea 
ce ar vrea să însemne: valoare 
practică, dar înseamnă, în bună 
limbă românească: să fie renta
bile sub raport bănesc, să aducă 
un cîștig hotăritor.

La capitolul Eminescu din ma
nualul de clasa a X-a. semnalea
ză „o serie de platitudini care în
grijorează de-a binelea", și „o ade
vărată neorinduială în ce privește 
compartimentarea operei poetului, 
glosarea poeziilor pe anumite teme 
unanim recunoscute".

în categoria platitudinilor intri, 
pe de o parte, uzul unui „didac
ticism uscat" în interpretarea unor 
poezii (nu se spune care), pe de 
alta „o optică acuzat istoricistă" 
(nu se arată unde) și unele „apre
cieri conclusive" dacă nu întru- 
totul necorespunzătoare, „în 
schimb, întrutotul neavuabile"^ 
pe românește: adevărate, dar 
de nemărturisit. Caro să fie aces
te aprecieri conclusive juste, dar 
inavuabile elevilor î Ni le avu- 
ează profesorul Fănică N. Gheor
ghe : elevii nu trebuie să afle 
că „tn poezia de adolescentă E- 
minucH • imitat pe predeceso
rii pe eare-i omagiază »> de la 
care tjl ia un adio tn Epigonii" 
(adică pe Alecsandri, Bolintinea- 
nu, Mureșanu), și că tn prima 
epocă (etapă) a maturității
(1869—1876), „Eminescu e un 
poet tncă imperfect, pletoric, a- 
bundent în imagini, pictural" (în
tregim citatul trunchiat). Ce-ar fi, 
,se întreabă alarmat Fănică N. 
Gheorghe, „dacă profesorul de li
teratură română, dominat de sen
timentul operei marelui poet, n-ar 
interveni în predare în asemenea 
situații, cu tactul, înțelegerea sa, 
ameliorînd sensul unor astfel de 
expresii ?". Intr-adevăr, ce-ar fi 
dacă, făcînd puțin abstracție de 
„înțelegerea" sa și cunoscînd ac
cepția exactă a cuvintelor, i-ar 
lăsa pe elevi, cu tact, să citească 
f'i manual frazele imediat urmă
toare : „în epoca a doua (1876— 
1883) construcția e totdeauna im
pecabilă, expresia devine din ce 
în ce mai abstractă, sculpturală. 
Imaginea face loc reflecției, cu
loarea loc reliefului. Romantismul 
se transformă în clasicism". Aici 
nit e ceva „neavuabil" sau de 
„ameliorat", stilistic, doar de dez
voltat și, evident, profesorul tre
buie să intervină cu explicații, 
eventual recurgînd la studiile lui 
G. Călinescu, Tudor Vianu, Per- 
pessicius, unde toate aceste lu
cruri sînt expuse și lămurite pe 
larg.

Neorinduială tn compartimen
tarea și glosarea „pe teme una
nim recunoscute" a operei lui 
Eminescu ? Profesorul Fănică N. 
Gheorghe e sau obsedat de ma
nualele ieșite din uz pe care apu
case să le învețe sau sub apă
sarea vechii programe analitice, 
schemă a acelorași manuale. Dar 
chiar așa stînd lucrurile, un 

manual, și orice profesor știe 
acest lucru, nu tratează întreaga 
operă a unui scriitor, ci numai 
cîteva texte alese. La Eminescu nu 
se predau în liceu Junii corupți, 
Icoană și privaz, Călin Nebunul, 
Scrisoarea II, Geniu pustiu, care 
cel mult pot fi (cum și sînt) a- 
mintite (Geniu pustiu la pagina 
219). Noua programă, ce urma să 
ia formă definitivă pe baza mu- ■ 
nualului din 1966, renunță și la 
Călin—file de poveste, pentru a 
înlesni analiza și caracterizarea 
altor poezii. Criteriul selecției nu 
este strict axiologic, căci sub ra
portul valorii ar merita să fie 
analizată în manual toată opera 
antumă a lui Eminescu, nu numai 
Călin și Scrisoarea II, dar și •
(cel puțin): Melancolie, Strigoii, 
Scrisoarea I și IV, Clossa. Ope- * 
rele de analizat sînt prezentate, ț 
atît cit este posibil, cronologic și 
tematic. Prezentarea începe tema
tic cu concepția lui Eminescu des
pre poezie și misiunea poetului, 
ilustrată în prima fază cu Epi
gonii și in faza ultimă cu Cri
ticilor mei, așezată în manual 
cronologic, la capitolul Poezia 
filozofică, reprezentînd etapa fi
nală a concepției despre artă a 
lui Eminescu (ediția Maiorescu 
a poeziilor lui Eminescu se în
cheie, după cum se știe, cu Cri
ticilor mei). Mai ales în ce pri
vește poezia filozofică, s-a urmă
rit in manual ilustrarea evoluției 
gindirii poetului, deci Împărat 
și proletar nu a fost grupată la 
un loc cu Luceafărul ca să nu 
uniformizăm și să facem să se 
nască ideea că tn 1883 Eminescu 
era identic cu cel din 1874. Că 
împărat și proletar apare împreu
nă cu Scrisoarea a lll-a la ca
pitolul poezia de meditație, iar 
Luceafărul și Criticilor mei la 
poezia filozofici nu ni se pare 
în orice caz o incongruentă. Ope
ra lui Eminescu nu e chiar așa 
de simplu de compartimentat și 
de altfel orice compartimentare 
este din principiu artificială și 
convențională, lucru de care tre
buie să afle și elevii.

Dar iată o colosală eroare din 
punct de vedere tot al „compar
timentării", după profesorul Fă
nică : „La subcapitolul sau tema 
Folclorul, izvor de inspirație în 
opera lui Eminescu — titlul e 
scris cu litere mici..." Atragem 
serios atentia tehnoredactiei1 In 
fine, exigentul profesor observă 
că „s-ar mai putea spune cite 
ceva" (acest „cîte ceva" ne spo
rește atentia) și despre Slavici 
„creatorul acelor personaje unice 
în literatura noastră, cum spunea 
Topîrceanu căruia (cui ? lui Sla
vici sau lui Topîrceanu ?) nu i 
s-a aflat încă formula corespun
zătoare (extraordinar cuvînt 1) de 
prezentare..." (probabil nu s-a 
spus la el că e „creatorul unor 
personaje unice în literatura noas
tră"). „Tot astfel" profesorul Fă
nică N. Gheorghe „ar mai putea 
spune cite cern", lucruri „cores
punzătoare" dar, vorba lui, nu 
tot ce e corespunzător e totodată 
și avuabil.

Al. P1RU

BRĂNCUȘI POARTA SĂRUTULUI Fotografiile: DAN GRIGORESCU

UN SPIRIT UNIVERSAL
(Urmare din pagina 1) 

să cuprindă — , în proiectorul 
investigației lor. — toate dome
niile lumii. Vastele lor viziuni 
dinamice erau minate însă de 
imboldul ascuns al afectivității, 
dc lava curentului pe care-1 re
prezentau. Oamenii Renașterii 
erau însă lucizi cu totul, cre
deau cu fermecătoare naivitate în 
știința vremii lor ce se afla to
tuși abia la începuturile epocii 
moderne.

Cerebralitatea îl caracteriza, 
prin urinare, pe G. Călinescu, în 
mod specific și iată de ce el a- 
parținea acestei familii de spirite. 
Era un Pico della Mirandola al 
criticii și istoriei literare româ
nești pe care le îmbrățișase cu 
atîta pasiune îneît revărsa în ele 
toată știința, arta și viața în mă
sura în care-i fuseseră accesibile.

în critică și istorie literară ju
deca pe scriitori, operele lor, ca
pacitatea de creație a diferitelor 
popoare cristalizată în scrierile 
acestora, pe oamenii de toate zi
lele, pe el însuși, îndeosebi. De 
aceea versurile îi erau cerebrale 
ca și lucrările de știință și peste 
emoția cea mai fierbinte se aș- 
ternea zăpada lucidității.

Dacă ne gîndirn totuși bine, 
nu se poate vorbi de Călinescu 
în sensul unui spirit pur rațional 
și nimeni nu i-ar putea contesta 
afectivitatea, dar aceasta se des
prindea direct din contemplarea 
totalității și era — pînă la urmă, 
de fapt — un veritabil sentiment 
al adevărului.

Marea lui curiozitate se întin
dea, de pildă, în domeniul isto
riei literare pînă la cele mai mă
runte date bio sau bibliografice, 
meticulozitatea lui cuprinzînd as
pecte de pasionat strîngător de 
rarități. Uneori acestea păreau bi
zare, nesemnificative pentru înțe
legerea operei scriitorilor, anec
dotice, factologice chiar, dar gîn-

RADICALUL PRIMĂVERII
(Urmare din pagina 1) 

fantezie poetico-numerică, stimu
lat ii de amintiri mai vechi ? Poe- 
ma-ecua(ie pe care o vom comu
nica circulă se pare încă din 
veacul trecut, într-o formă curat 
folclorică, ulterior înnobilată prin 
aportul vreunui profesor-poet. Dar 
consacrarea ei este legată de un 
moment pitoresc de istorie lite
rară, pe care îl datorăm tot pro
fesorului craiovean, acum pensio
nar, pe atunci student al Facul
tății de litere și filozofie din 
București,

Era pe vremea zgomotoaselor 
și intransigentelor cursuri de „es
tetică a poeziei" ale venerabilu
lui Mihail Dragomirescu, prele
geri cu atît mai focoase și mai 
hilar intransigente cu cît valul 
noii poezii se ridica negru la ori
zont. „Ce este poezia, domnii 
mei ?... Exemplu de operă poe
tică este nuvela „Făclia de Paști" 
în care Caragiale ne incintă cu 
puternica figură a lui Leiba Zi- 
bal, evreul din Podeai, care din 
omul cel mai fricos devine cel 
mai cura jos, cu o stăpinire de 
sine spăimîntătoare, care totuși 
tiu e deeît o formă a nebuniei**. 
Deci „poezia e aceia cînd a — sau : poezie e aceia m care... 
Și mai departe: „dar fie în proză, 
în versuri sau în proză instru- 
nată, opera poetică cuprinde cu
vinte, propozițiuni și fraze trans
figurate, adică cuvinte, propozi
țiuni și fraze care trezesc ima
gini poetice, care..." (Vezi „Teo

dul ascuns al criticului era ase
meni celui al matematicianului 
caie născocește formule de o per
fectă inutilitate uzi, dar cu ne- 
bănuite aplicații mîine. Conside
rând istoria literară — prin ex
ces — ca pe o artă, o învăluia 
de aceea în curiozități de roman
cier atribuindu-i virtuți artistice 
pe care nu putea să le aibă în 
fond.In realitate se manifesta aci 
același spirit enciclopedic pe 
care-1 identificam mai sus, tre
cerea de la știiniă la artă produ- 
cîndu-se pe nesimțite.

Cred că George Călinescu a 
contribuit cel mai mult și într-o 
măsură mai hotărîtoare deeît im- 
presioniștii, la conceperea criticii 
ca o creație beletristică, idee 
mult răspîndită — în ultima vre
me — și la noi. Descriind amplu 
și pitoresc scena pe care se miș
cau scriitorii, portretizîndu-i în 
linii ce descindeau de la esențe 
la amănunte, învăluindu-i într-o 
anume atmosferă lirică, accentu- 
înd — cu intenții vădite — ine
ditul și uneori paradoxul, criticul 
introducea arta în cadrul știin
ței pe neașteptate și cu îndemî- 
nare. Prezcntînd fenomenele artei 
literare care sînt fapte particulare 
•— pe scriitori și operele lor, el 
confunda, fără să-și dea seama, 
obiectivele științei cu cele ale ar
tei, domeniul prin excelență al 
faptelor concrete și individuale. 
Modificarea opticii venea — cred 
— din același enciclopedism, po
ziție ce-1 caracteriza cu' precădere 
și după care știința și arta au 
aceleași rădăcini epistemologice și 
elice.

Spirit universal prin urmare, 
G. Călinescu avea despre univer
salitate concepția cea mai adec
vată, înlrucît și el înțelesese că 
aceasta nu are nici o legătură cu 
viziunea cosmopolită despre artă 
și că de fapt universalitatea creș
te din pămîntul valorilor națio

ria poeziei" București, Socec, 
1927). Și în concluzie:

„O idee științifică, sancționa 
definitiv marțialul profesor, se 
refuză poeziei. Nu există nici o 
singură operă poetică în istoria 
literaturii universale, care să aibă 
la bază o idee științifică".

— Există, s-a auzit o voce tî- 
nără de la balcon. (Prelegerea se 
desfășura la Biblioteca Fundații
lor). Există, domnule profesor, 
duți-mi voie să vă recit o poezie 
matematică !

în ilaritatea generală, tînărul 
student a recitat poema-ecuație, 
cu versuri geometrizate parcă de 
un Dan Barbilian adolescent, în 
regia scenică a unui Urmuz.

0 reproducem, în această va- 
riantă, cu toate eventualele lacu
ne arheologice care îi vor pune 
în derută pe matematicieni: 
„Primăvara vin cocori, 
Mulți și repezi, ca și nori. 
Uite-i cum plutesc în șir 
Scriși pe-al cerului safir, 
Apoi cad stol, pe un ceair...

Barba venerabilă a tremurat la 
catedră, sub ochii tuturor. Numai 
cinci versuri răsturnau dintr-o- 
dată trei capitole dogmatice de 
estetică, sub un iureș de efecte 
prozodice fără cusur. Dar malițio
sul student a continuat supliciul, 
anexînd cocorilor matematici încă 
un cerc de poezie:
„De-i privești. îți pare vis: 
Număr plin — din paradis; 
Șir părelnic și sihastru. 

nale. Prefața sa la „Istoria lite
raturii rornâne“ e, de aceea, o 
profesiune de credință prin care-și 
manifestă încrederea în capacita
tea creatoare a poporului său, pe 
care a demonstrat-o, cel puțin, 
prin monografiile sale despre 
Creangă și Eminescu.

Frecventele sale paralele între 
scriitorii români și cei străini nu 
urmăreau deeît reliefarea com
parativă a celor dintîi, nu prin 
pledoarii patriotarde, ci prin ală
turări spirituale, uneori surprinză
toare, dar cuprinzînd totdeauna 
un sîmbure de adevăr. Vastitatea 
cunoștințelor sale în sensul enci
clopedismului de care vorbeam, 
făurea o scară mondială pe care 
scriitorii români se puteau urca 
demn și siguri de valoarea lor 
universală.

Oamenii Renașterii mai aveau 
un crez de mare însemnătate 
pentru studiile istorice și literare. 
Inspăimîntați de falsificările și 
deformările copiștilor medievali, 
în dorința lor de a restaura 
textele clasice ca pe monumen
tele antice, ei clamau cu vigoare: 
ad fontes, dar se refereau nu
mai la izvoarele vii și autentice. 
Călinescu a înțeles, în acest con
text, că istoricul literar trebuie 
să ia contact direct cu scrierile 
despre care vorbește ca și cum 
le-ar citi pentru prima oară, in- 
tuindu-le complexitatea de valori 
și descoperind ineditul cuprins de 
fapt în opere, dar pe care cerce
tarea anterioară îl neglijase.

Intr-un ciclu de articole cu 
tema critica criticii, concepută fi
rește nu numai în sens negativ, 
evocarea și invocarea personali
tății Iui George Călinescu, prin 
unele aspecte ca acelea de mai 
sus, devine incitatoare pentru 
critica noastră contemporană.

Lanț — în interval — albastru, 
Cu secretul nedeschis.
Cum îi strigi — dispar în vis I 
Iată zboară deodată
Rădăcina lor pătrată.
Și privind-o de pe mal, 
Văd că trei căzură-n val.
...Un cocor, rămas inert, 
Se ridică pe un sfert. 
Unghi — spre șirul care trece, 
Cuprinzînd doar doisprezece, 
Restul din acești cocori, 
De-i repeți de patru ori 
Fac o sută opt cocori.
Și întrebarea satanică :
Spuneți voi, învățători. 
Șirul acelor cocori !
Și mai spune, bunăoară, 
Tu copilă bălăioară, 
înarmată c-un echer, 
Cîți cocori au fost pe cer ?

Aplauzele ti răsună și acum în 
urechi profesorului craiovean. Noi 
ne facem o datorie tîrzie, de res- 
tituție, îndreptînd acest șir si
hastru de cocori — după un in
terval de uitare — spre nadirul 
barbian.

P.S. Sînl dator o explicație pen
tru matematicieni ! Versurile cu 
cocorul rămas inert complică tri
gonometric rezolvarea problemei, 
dar nu se leagă obligatoriu de 
rest. Tn varianta populară ver
surile lipsesc, iar finalul sună 
așa : „Și mai spune, bunăoară, 
/ Tu. copilă bălăioară, / Spune 
cum spui de frumos, / Cîți co
cori s-au lăsat jos'*. Poetul-pro- 
fesor a preferat să trimită cocorii 
înapoi pe cer, mai aproape de 
poezie și, intr-un fel, mai con
form cu matematica.

ÎN NUMĂRUL VIITOR

G. CĂLINESCU DESPRE
REVISTA „UNU“
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I. HOTÂRANU — Izvoarele. 
Există poeți care fiindcă au prea 

îj puțin de spus recurg la cele mai 
prestigioase mijloace artistice; 
de la metafora de mare efect 
la repartizarea calculată atent a 
artificiilor pe momentele expune
rii, — spectaculoase ca în core
grafie gestul imprevizibil — sau 
la o savantă orchestrare a versu
rilor, ca să creeze impresia unei 
înzestrări excepționale. Nu vă în
cadrați în această categorie, deși 
în cîteva dintre poemele trimise 
e evidentă disproporția dintre con
ținutul puțin și efortul de a-I în
fățișa cît mai epatant. Mai unitar 
mi s-a părut poemul Așteptare. 
în ciuda unor expresii prozaice 
și a unor personificări obișnuite, 
folosite poate cu bunăștiință, poe
mul are (ca și Despărțire și Unele 
nopți) individualitate. 0 surpri
ză pentru filolog e regionalul cu 
iz arhaic „rămînsesem4* în locul 
formei „rămăsesem44 din limba li
terară.

Dar să reproducem versurile: 
„Cînd a murit amurgul pentru o 

clipă 
rămînsesem singur sub un cer 

inventat 
chiar în acel moment suprem. 

? Placa albastră
semăna cu un panou proaspăt îm

pușcat.
Teama mă mirosea cu ritul ei 

neuniform.
Voiam cu orice preț seara aceea 

să fie cu lampă.
Un cuțit încălzit pînă la refuz de 

sîngele meu
se pregătea să-mi măcelărească 
inima. Am auzit:

— Iubitule, bună la

GINA SANDU — Urzicenî. Re- 
luînd o controversă depășită de 
mult, încriminați „versul alb44. Mai 
întîi faceți o confuzie de termeni: 

£ între versul alb și versul liber 
sau versul alb liber. (0 cunoaș- 

© tere cît de sumară a teoriei ver
sificației v-ar fi scutit de acest 
inconvenient). In al doilea rînd 
trebuie să știți că mari capodope
re ale literaturii au fost scrise 
în versuri albe sau libere (Un 
ghid extrem de util poate găsi 
oricine în lucrarea Versificația 
modernă a lui Vladimir Streinu). 
Deci, nu versul, un simplu in
strument. e de vină că „acei 
multi care au inundat diferitele 
publicații actuale44 n-au izbutit să 
vă emoționeze.

MITICA JAN UDRESCU — 
Brezoi Argeș. Aveți unele însușiri ; 

un anumit gust al formei, al ex
presiei dense. Dar ceea ce vă pio- 
puneți să comunicați trebuie să 
vă fie, din capul locului, limpede.

N. BAD1LESCU — Timișoara. 
Multe imagini proaspete (Ceas 
limpede, Pîrîitl, Graba), dar și 
zone aride, fără poezie.

M. GUȚAȘU — București. Prin- 
tr-o sistematică deviere aparent 
ilogică, a gindirii, prima impre
sie pe care o creați e umoristică. 
„După ce am tras mai multe să
nii I M-a durut mîna cu care 
m-au tras săniile" sau „Cînd nu 
te mai găsesc /'Nu plec de lingă 
tine". In realitate, ni se dezvă
luie fapte de ordin moral surprin
zătoare prin adevărul lor. Unele 
teribilisme puerile (ca în poemul 
De veghe, titlu fals) vă pot în
șela fluturîndu-vă în față tenta
ția unor succese ieftine.

MAGDALENA UDRIȘTE — 
București. Nu vă declarați iden
titatea (profesiunea, adresa), ne 
dați în schimb asigurări privitoa
re la pregătirea dumneavoastră 
culturală („Am un bagaj de cu
noștințe vast44), la etica dumnea
voastră profesională („Știu că 
versurile... trebuie să izvorască 
din inima ta și nicidecum să fie 
o copiere model sau mai puțin 
model a versurilor altcuiva...44) și 
ne cereți, aproape ne somați, să 
ne spunem părerea asupra poeme
lor trimise. („Știu că obișnuiți 
să nu răspunderii (sic !) celor 
ce vă trimit versuri proaste, sau 
celor ce «bat pasul pe loc» dar 
eu cred, și asta nu din orgoliu, 
cred că n-am muncit în zadar și 
măcar una din poeziile trimise de 
mine, o să vă atragă atenția, sau 
mai știu eu o să vă placă și deci 
ÎMI VEȚI RĂSPUNDE44)

Ați avut dreptate. Nu una, ci 
patru din cele opt poeme ne-au 
oprit atenția și ne-au plăcut. Dar 
ele nu sînt inedite. Cea dintîi in
titulată Inscripție pe o casă nouă 
a apărut acum vreo 6—7 ani, 
dacă ne amintim bine, în „Gazeta 
literară44. A plăcut tuturor și a- 
pariția ei a fost elogios salutată 
de poeta Maria Banuș chiar în 
coloanele Gazetei. Numai că a- 
tunci ați semnat-o cu numele poe
tului Grigoro Hagiu care nesoco
tind munca dumneavoastră avea 
să și-o includă sub titlul Con
structori tineri la pag. 75, în 
volumul său Autoportret în Au
gust apărut In 1962.

Următoarele două, Brazii și Aș- 
teaptă-mă le-ați publicat în Pre
ocupări literare, științifice și ar
tistice ale elevilor Școlii medii 
nr. 11 D. Cantemir, București, 
1965, sub semnătura poetei, pe 
atunci elevă, Adriana Gorăscu, 
Pe cea de a patra ați semnat-o 
cu numele Brîndușa Todericiu. 
N apărut întîi în aceeași re
vistă școlară, apoi într-un gru
paj (din versurile membrilor cer
cului literar al acelui liceu), pre
zentat chiar de noi în „Luceafă
rul44 din 5 iulie 1965.

Ramona Alcuz, P. M. Vlad, 
Ion Victor, C. A. Costin, Tudor 
Paris: încă nimic conturat.

Radu Georgeta, George Dan 
Teodor eseu, Sevas ta Marin, T. 
Jercea, Aciobăniței T. D., George 
M. Dia — București. N. Ache— 
Petroșani, N. Bogdan. E. Tran- 
silvăneanu — Tîrgoviște, Marius 
Raicalești, Nistor I. Lupoaie, Va- 
silica Sasu, Mircea I. Chir ian— 
Galați, I. Chirilă, L. C. Ichim, 
C. Peny-Brăila, Const. D. Dască
lii—Vatra Dornei. I). Pricop—• 
Negri Iești, I. Paduraru—Comă- 
nești, Ina Dora—lași, Dumitru 
Robu—Drăgășani, Paul Ispirescu- 
Moreni, Eugen Măntoiu—Cîmpina, 
Podaru C. Teodora Sabin—Con
stanța, Teodor Capotă—Arad. V. 
Calana—Titu, Liviu Moroi an—- 

Cimpia Turzii, C. Cotbea-Stănoiu 
—Orașul Gh. Gheorghiu-Dej, G« 
Salcîm — Aninoasa, Cristea K. 

Stan—Roșiorii de Vede. Mincu V* 
Ion—Pitești, Mironescu—Băbeni, 
P. Sîngeorzan—Sîngeorz, I. Schio- 
pu—Teșila, Bujoi lacob—Hirșova, 
I. Dulamă—Reșița, D. Baculea— 
Tîrgu-Mureș, D. Zmeianu—Cot* 
mea na. Mario S.—Alexandria, Se- 
ver Tataru — Brașov, N. Pună- 
Parches, Domnica Ciorbă — Po-i 
nimicești, Al. Ciuciltea — Filiași, 
E. Bubei—Turnu Severin. Gh. Lu* 
miniș—Deleni, Arghir Multeș— 
CI u i. Viorica Antonescu—Gerna- 
voda, Apâteanu Gr.—Trip, Șerban, 
Teodor, D. Busuioc—Ploiești, U* 
ratobie Ion—Mediaș Mitică Zori* 
dezi—Cluj, Georgeta Victoriana—• 
Rădăuți, Paul Nicolae—Homorod, 
Al. C. Văgăuna—Velea Sadului, 
Const. Cocioabă—Tg. Jiu, Șerban 
Aurel—Cluj, Avram Boțan—Hu
nedoara :

Adresați-vă caselor de creație, 
caselor de cultură raionale, sau 
cercurilor literare ale școlilor pe 
care le frecventați.
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■ Atenția reține, dintre numeroasele cercetări, eseuri și studii sa
vante consacrate literaturii, apărute în ultimul timp, o lucrare de 
'lin caracter special. Nu este vorba nici de cea mai originală, nici 
'de cea mai solidă ți completă definiție posibilă. Dar nu se poate 
nega faptul că sinteza profesorului francez Robert Escarpit (autor 
cunoscut al unei mici Sociologie de la littirature, 1960), prezen
tată în 1961 la un congres internațional de literatură comparată, 
are în felul său toate atributele operii „reprezentative".

Pe scurt, avem în față, în La definition du terme literature, 
un „proiect de articol pentru un dicționar internațional de ter
meni literari*, elaborat sub egida U.N.E.S.C.O., din care nu lip
sesc nici colaborările românești (profesorul universitar ieșan 
N. I. Popa coordonează articolele literii L.). Există deci pers
pectiva ca formulele lui Robert Escarpit, pe care le parcurgem în 
Actes du IlI-e Congres de l’Association Internationale de Lit
erature comparâe (Mouton, 1962, p. 77—89), să devină întru 
cîtva „oficiale*, să se generalizeze, să fixeze într-o măsură doc
trina literară a epocii, dat fiind prestigiul forului tutelar. Cum 
soluțiile propuse nu au fost încă discutate în critica noastră, 
necesitatea unui mic examen preventiv, condus cu oarecare stric
tețe, devine cu atît mai actuală.

Ca observație de ordin general, vom spune de la început că 
între compartimentul istoric și semantic, și cel estetic, se constată 
un evident dezechilibru, oarecum de neevitat. Istoricul con
stituirii noțiunii de „literatură* și analiza sensurilor sale succe
sive ne menține pc un teren ferm, obiectiv, controlabil. O defi
niție estetică a literaturii ar fi silit pe Robert Escarpit să opte
ze între mai multe direcții posibile, să afirme o poziție proprie. 
Or, un dicționar internațional de acest gen, nu poate înregistra 
decît teze unanim acceptate, sau acceptabile. El procedează, din 
principiu, printr-o trecere în revistă cu caracter enciclopedic, cu 
enumerarea doar a tipurilor de definiții posibile. Dar chiar în 
acest cadru, „definiția* — cum vom vedea imediat — rămîne 
totuși prea largă, prea puțin specifică și deloc analitică. Satis
facții și informații sigure scoatem în schimb din sectorul se- 
mantic-documentar, bine organizat și pus la punct.

Cum materia însăși ne obligă să fim metodici și exacți. trebuie 
mai întîi relevat că, din antichitate și pînă în prezent, ideea 
de literatură, lato sensu, a fost gîndită în nu mai puțin de șase 
înțelesuri bine distincte: 1. Cultural-erudit: noțiunea de „știință* 
în general, de cultură a omului de „litere", a „literatului* („a 
avea o literatură imensă*) ; 2. Sociologic, al condiției scriitorului : 
comunitatea oamenilor de litere, „republica literelor*, — am 
adăuga noi — cariera literelor, industria literelor; 3. Estetic, în 
sensul „literelor frumoase* (les belles letres): arta expresiei in
telectuale (accepția apare abia la mijlocul secolului al XVIII-lea), 
arta de a scrie opere de valoare durabilă, arta de a scrie, — 
prin opoziție cu celelalte arte (disociere capitală, produsă spre 
6fîrșitul secolului al XVIII-lea, cînd noțiunea de literatură în
cepe — efectiv — să se autonomizeze), arta de a scrie, diferen
țiată de alte funcții ale expresiei scrise (disociere modernă), 
scriere retorică, artificială, convențională (sens peiorativ, de ex. 
la Verlaine : „Et tout le reste est literature") ; 4. Global : ansam
blul producției literare, ansamblul scrierilor unei epoci, țări, re
giuni, diversele categorii de opere și genuri specializate, scrise 
sau orale, bibliografia unei probleme (sens categorial și de in
ventar); 5. Istorico-literar: ansamblul faptelor literare privite ca 
fenomen istoric distinct, istoria unei literaturi, manualul de is
torie literară; 6. Științific-literar, în sensul tehnic de Litcratur- 
wissenschaft: cunoașterea rațională a faptelor literare, disciplină 
universitară. Urmează o listă de echivalenți lingvistici, în prin
cipalele limbi, și un „comentariu istoric* unde cîteva amenda
mente sînt necesare.

Din însuși inventarul semantic de mai sus s-a putut observa 
o evidentă nediferențiere în defavoarea sensului estetic. Con
știința actuală recunoaște literaturii, înainte de orice, calitatea de 
artă. Deci noțiunea de artă literară ar fi trebuit să se bucure 
de un relief deosebit, chiar dacă accepția curat estetică a lite
raturii reprezintă o cucerire destul de tîrzie a spiritului euro
pean, poate mai bine spus francez. „Comentarul* vine să ierarhi
zeze în parte, toată această bogată polisemie — neîndoielnic utilă 
_  prin ilustrarea permanentei tendințe a literaturii de a-și consti
tui un domeniu specific. Operație foarte dificilă, care a trecut 
(reformulăm pe scurt întreaga discuție), prin următoarele faze 
și mișcări am spune ritmice, periodice.

Pînă în ziua de azi, ideea de artă literară a fost împiedecată, 
concurată sau pur și simplu negată (cazul Croce este cel mai 
elocvent), de doi adversari redutabili, de un imens prestigiu, în 
speță noțiunea de cultură și de creație. Secole întregi, pînă în 
pragul erei contemporane, sensul erudit, cultural, epistemologic, 
intelectual, a dominat definiția ansamblului creațiilor scrise. A 
fi literat era sinonim cu savant. Literatura nu putea fi gîndită 
în afara acestei sfere, în care conținutul fundamental rămîne.i 
cunoașterea, nu creația. Și totuși, o activitate literară specifică 
exista. Ea aspira mereu să-și definească un domeniu, respectiv 
un obiect propriu de studiu, prin purificarea ideii de literatură 
de elementele intelectuale, științifice, istorice, filozofice,' hetero- 
nome. De fapt, operația nu s-a încheiat nici azi, dovadă că din 
istoriile literare, istoricii, filozofii, eseiștii nu au fost încă expul
zați în mod radical.

Cum se explică această evidentă dificultate a „literaturii* de 
a fi recunoscută și definită drept o formă specifică de creație ? 
Foarte simplu : pînă către mijlocul „secolului luminilor*, numai 
noțiunea de poezie era asimilată ideii de creație, prin păstrarea 
tenace a sensului etimologic grecesc. Prin urmare — pentru a 
se constitui ca noțiune — literatura a trebuit să dispute terenul 
atît ideii de cultură (erudiție) cît și de poezie (creație). înain
tarea foarte înceată, s-a desfășurat sub un dublu foc de baraj. 
Absorbirea sensului de creație estetică, atribuit multă vreme 
doar poeziei, nu s-a produs decît treptat și numai în felul 
acesta acceptarea sa ca gen propriu, a devenit, tîrziu, cu putință 
Ceea ce Croce, în La poesia '1936) refuză chiar și în epoca 
noastră. El încă păstrează poeziei accepția tradițională de creație, 
rezervînd literaturii totalitatea expresiilor culturale, prozaice, ora
torice, pasionale („I domini dclla letteratura*).

Dar aventura ideii de literatură nu s-a încheiat prin aceasta. 
Ea de fapt de acum începe. Separată de știință, de poezia-creație 
și de poezia-gen literar, literatura se vede supusă în continuare 
unei duble presiuni, interne și externe. Pe de o parte, ea păs
trează sensul estetic restrictiv (creator).. Si totuși, prin ruperea sa 
de poezie, literatura nu poate să nu absoarbă și să nu includă 
în cuprinsul său toate abaterile de Ia genul poetic, care încep să 
apară odată cu secolul al XVIII-lea (genurile zise „vulgare*, 
proza, romanul), aduse la un denominator comun. Ceea ce are 
drept urmare o părăsire evidentă, precipitată, a sensului „poe
tic", aulic. Insă, în același timp, sporește și riscul ca literatura 
să se corupă, să degenereze, printr-o prea mare invazie a pro
zei. Ceea ce face ca esența sa creatoare să se revolte, „literatura* 
să fie detestată, și astfel să anară toate mișcările „antiliterare* 
moderne, pe care Robert Escarpit nu le amintețte, deși ele con
firmă punct cu punct observațiile sale.

întreaga această schiță istorică, foarte rapid rezumată și recon
stituită, este neîndoielnic exactă în linii mari. Dar am obținut 
în același timp și o definiție propriu zisă a literaturii ? Desigur 
că nu. Ne dăm doar seama mai bine de cadrul în care o defi
niție devine posibilă, de condițiile în care literatura poate lua 
cunoștință de sine însăși. Iar acest fapt nu este cu putință fără 
o precisă delimitare a poeziei — literatură de esența celorlalte 
arte, ceea ce implică o raportare precisă la un sistem oarecare 
de clasificare al artelor. Istoria esteticii abundă în soluții. Una 
celebră — a lui Lessing — s-a născut chiar în secolul XVIII- 
lea, cînd se semnează actul de naștere al literaturii ca noțiune. 
Există arte ale simultaneității și ale succesiunii, din care — evi
dent — face parte, și literatura. Pe de altă parte, această „suc
cesiune* implică un anume tip de creație și trebuie observată 
tenacitatea cu care literatura, chiar și în destule tratate moderne, 
apare mereu în primul rînd. doar ca un produs al „imaginației 
prin opoziție cu „logica* și „știința*. Accepția „artei literare* 
(„imaginative literature*, „world of fiction") nu este alta la 
Renă Wellek — Austin Warren, Theory of literature (N. Y.. 
1956, p. 22—25), la David Daiches („inventive imagination*), 
A critical approaches to literature, (N. Y., 196K p. 4—5).

Este drept că Escarpit vorbește și el de „conținutul estetic al 
poeziei*. Numai că acest „conținut* nu este evocat nici măcar 
în termenii foarte generali, citați mai sus. Căci a spune că lite
ratura este „creație estetică", „poezie", sau „operă de imaginație*, 
fără alte diferențieri, înseamnă aproape o tautologie, a fixa doai 
genul proxim. Din fericire, autorul își dă seama că diferența 
specifică o dă esența limbajului literar, cu care prilej repetă - 
încă odată — deși foarte fugitiv, tradiționala disociere între „efi
cacitatea estetică* și „eficacitatea intelectuală* a limbii. Respec
tiv distincția între imagine verbală și concept, denotație și co- 
notație, sens reflexiv și tranzitiv, etc. Deci literatura ar fi un 
gen special de „scriitură*, de „limbaj" estetic. De unde și posi
bilitatea unui nou tip de definiție, mult mai modernă, care a 
dat • întreagă direcție structuralistă și semantică, din păcate 
nici măcar amintită în treacăt, asupra căreia va trebui să reve
nim într-un viitor apropiat.

Reținem, deocamdată, cu titlu de document, că literaturii i se 
recunosc doar trei dimensiuni: estetică, lingvistică (neaprofundate 
nici una, nici alta) și sociologică, înțeleasă ca un simplu raport 
dialectic între autor și public, între creator și colectivitatea re
ceptoare. Deci încă un sens destul de îngust, studiat în apus 
mult mai adînc, între altele, de o bună și veche lucrare: La 
literature, creation, succes, duree dc F. Baldcnspcrger (1913). 
față de care „proiectul* Escarpit, datat 1961, face uneori o destul 
de palidă figură. Noțiunea de «suprastructură* scapă și ea au
torului.

Sc poate admite, totuși, că textul prezentat dezbaterii va su 
feri remanieri și, mai ales, completări și apropieri, fie și parțiale, 
de definiția modernă a literaturii. Azi, cînd se vorbește atît de 
insistent și peste tot de „literaritate", de „structuri*, de „sistemul 
dc sensuri și semnificații", de ,,spațiul literar*, de fenomenologia 
obiectivă a imaginației literare, pare ciudat ca un dicționar in
ternațional să se izoleze, într-un punct atît de important, de o 
întreagă mișcare de idei contemporane. Impulsul său superior 
este încercarea de a surprinde esența literară în specificitatea sa 
fără de care operație adevărata definiție a literaturii, sau măcar 
aceea a secolului XX, nu poate fi în nici un caz concepută.

Adrian MARINO

EXCELSIOR

NICOLAE LABIȘ

serre
Â nouveau Tautomne
Glisse sur Ies forets, 
A nouveau grisonnen
Les monts edenfes

Les cigognes calmes
Qui viennent de parfir 
S’entremelent aux charmes
Des blancs souvenirs

Je m’arrâte ou sonne 
Ton reve quand tu passes
Et je sens l'automne 
Dont fa serre me glace.

Mon ombre promene
Sa limpide blancheur;
Comme les fetes s’amene 
La nuit de terreur.

Traduit par Radu DRAGOMIR

într-un glosar al tipurilor dos
toievskiene, domnul Goliadkin tre
buie inclus în categoria pasivilor, 
cei care sînt nevoiți să se apere, 
aproape neputincioși, de fluxurile 
și refluxurile devastatoare. Deo
camdată el nu anunță tipurile 
voinței superlative, care își asumă 
inițiativa, sfidează normele curente 
și cuprinși de dorințe telurice, 
ducînd ideile pînă la consecințele 
lor absolute, dărîmă totul în calea 
lor, pînă și tronul ceresc. Pentru 
ei, ca să fie consecvenți cu gîn- 
direa lor, alternativa este „sinu
ciderea logică" sau demența. Sfîr- 
șitul lui Ivan Karamazov, deși 
coincide cu acela al domnului Go
liadkin, se produce însă după ce 
a cutreierat de bună voie abisu
rile cele mai înfiorătoare ale cu
getării și n-a rezistat în fața în
cercării de a se identifica autor 
indirect al paricidului. Arbitra- 
riul, delirul dionisiac, neîngră- 
direa („totul este permis") re
prezintă o iluzie a libertății ce 
aduce cu sine ruina și marchează 
la aceste personaje, numai un 
moment în dialectica lor, iar cri
ticii care îl absolutizează omit 
fără temei concluzia finală a lui 
Dostoievski, concluzie etică, fie 
că ea înclină spre elanul frater
nității și spre recuperarea prin 
penitență. Cu toate că simte vag 
necesitatea suferinței și „deliciile" 
ei, eroul din Dublul nu anunță 
nici tipurile uriașei generozități, 
prinții iertării, ai extazului, Mîș- 
kin sau Alioșa, inflexibili în mar
tiriul lor exemplar. în el zace 
încă un Akaki Akakievici, mărunt 
și modest slujbaș, iar Dostoievski, 
cel din Dublul, n-a ieșit pe de
plin de sub mantaua lui Gogol. 
Survin însă în acest Poem peters- 
burghez semne neînșelătoare ale 
efortului zbuciumat — de perfo
rare a unor ziduri opace — efort 
care pregătește fenomenale inves
tigații în adîncurîle sufletului o- 
menesc. Depărtîndu-se de „școala 
naturală" (el continuă însă să-i 
fie credincios în principiile ei 
esențiale), Dostoievski descinde 
tot din Gogol (Nasul sau însem
nările unui nebun). Nu e o sur
priză că Arthur Adamov socoate 
povestea gogoliană a eroului care 
și-a pierdut într-o dimineață o 
podoabă a chipului un preludiu al 
Metamorfozei lui Kafka, prin i- 
deea degradării fizice pe care o 
prdvoacă presiunea mediului. Cum 
acumularea de umilințe în viața 
funcționarului se convertește brusc 
într-o trufie a smintelii, Gogol 
se bizuie, în trista metaforă, pe 
o grimasă a rîsului. Dostoievski 
nu putea să rîdă, el nu vedea 
la suprafață masca, gestul încre
menit în automatism, voia să ghi
cească jocul resorturilor obscure 
care-i dădeau naștere și însăși a- 
ceastă penetrație în zonele difuze 
sufletești, anula orice urmă de 
umor. Cînd va scrie Idiotul se 
va întreba cu îngrijorare cum va 
reacționa publicul, deoarece nu 
va găsi nimic comic în acel Don 
Quijote al său. Grotescul gogo- 
lian capătă întunecimi înspăimîn-

Casa tn care a fost serls romanul „Adolescentul*.
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lătoare la Dostoievski odată cu 
explorarea străfundurilor.

Era, firește, izbitoare preferința 
accentuata a autorului Dublului 
pentru detectarea anomaliilor su
fletești. Simptom? clinice ale unei 
izolări de lume, cu o suprapunere 
derutantă de planuri, cu izbucniri 
progresive ale maniei persecuției
— solicită atenția lui Dostoievski 
în Poemul petersburghez și apoi 
în alte scrieri. Infructuoasă a 
fost înclinația adepților unei re
constituiri stricte a faptelor de 
a reproba tot ce nu încăpea în 
aceste margini. Dacă pot fi fer
tile sugestiile medicinii de spe
cialitate (cu deosebire pentru do
meniul propriu de activitate) ele 
nu se înscriu In ordinea preocu
părilor estetice, atît titnp cît se 
rezumă la tălmăcirea manifestă
rilor psiho-patologice. Acel diavol 
jucăuș și impertinent, care știr
bește reputația onestului funcțio
nar, împrumutîndu-i înfățișarea 
și numele, nu este numai mate
rializarea unei boli, dedublarea 
personalității. Domnul Goliadkin- 
junior e un trlptis al răului care, 
mai tîrziu se va imprima cu si
giliul de teroare pe chipurile Ras- 
colnicovilor și Karamazovilor. A- 
ntenințat de nălucile groazei eroul 
din Dublul se eschivează, re
curge la un subterfugiu : crede 
la un moment dat că in- 
ventînd o altă pesoană, cu ace
leași date exterioare, în care a în
corporat tot ceea ce era negativ, 
a izgonit implicit secțiunea 
ticăloasă a ființei sale. Acest e- 
xorcism e o iluzie, căci demonul 
nu e de fapt răpus, îl urmărește 
ca o umbră și îl chinuie prin 
însuși actul de substituire (de 
care dublul profită din plin). Ca 
întruchipare organică, în acest ro
man, stările opuse sînt separate 
tocmai prin prezența a doi Go- 
liadkini și apoi a mai multora. 
Tendința este însă spre unificare, 
spre coabitarea frumosului și u- 
rîtiilui, a mîndriei și a supunerii, 
a durerii și a plăcerii, a spi
ritului întreprinzător și a abuliei
— toate convergînd spre focare 
de iradiație determinante pentru 
coagularea personajtilui. In Dublul 
Dostoievski abia întrevede roadele 
extraordinarului sondaj pe care îl 
efectuează în ungherele nevăzute 
ale psihicului. Nu peste multă 
vreme tipurile dostoievskiene se 
vor caracteriza printr-o constitu
ție sufletească, bazată pe discon
tinuitatea actelor psihice, pe labi
litatea maximă a reacțiilor pînă 
aproape la o simultaneitate a con
trariilor. Trebuie să prevenim o 
exagerare : cu psihologia lor flui
dă. ireductibilă, eroii se prezintă 
totuși net diferenliați. Sînt vizi
bile tnai departe trăsăturile pre
dominante și nu se șterge, bună
oară, linia de demarcație Intre 
călăi și victime. Dostoievski va 
sfărîma însă tiparele caracteru
lui clasic dezvăluind relațiile nd- 
bănuite dintre înțelegere și porni
rile incerte, dintre conștient și 
subconștient. Știința psihologiei va 
studia pe alte căi aceste relații 
dar va recunoaște în scriitorul rus 
un descoperitor de teritorii noi. 
Deși cazurile descrise de Dosto
ievski sînt paroxistice și ies din 
sfera obișnuitului, trecute prin 
prisma sufletului comun și subsu
mate, cum și sînt adesea, unor 
nuclee diriguitoare, care dau am
prenta personalității — ele ne 
apar ca o proiecție de un rea
lism fantastic (denumirea îi a- 
parține scriitorului) a complexi
tății naturii omenești.

Atunci, în faza de elaborare a 
Dublului mijloacele directe de de
scriere i se păreau inapte să se 
înalțe și să se coboare pe un 
grafic amețitor spre sublim și spre 
terifiant. în faza care precede 
închegarea universului său tumul
tuos și omogen Dostoievski ape
lează la formele oniricului și ale 
miraculosului satanic. El vestea că 
există firide necercetate în psihi
cul omenesc, firide pe care, la 
început, nu le putea străbate de
cît cu razele lanternei magice, cu 
formele „coloritului fantastic".

Mai ales etapa aceasta a „colo
ritului fantastic" și a despărțirii 
stărilor, a distincției chiar corpo
rale între inocență și abjecție ne 
oferă noi indicii pentru o apro
piere între Dublul și Procesul.

Dacă Ia Kafka visul nu are 
atît o funcție de dezvăluire psi
hologică cît de pătrundere, fără 
opreliște, într-o realitate supra- 
sensibilă, și de propunere a unor 
alte vase comunicante între erou 
și lumea înconjurătoare, tratarea 
fantasticului pe planul cotidianu
lui are corespondente cu metoda 
dostoievskiană Pe scriitorul rus îl 
preocupa „verosimilitatea" elemen
tului ireal, cum subliniază Tamara 
Gane tn documentatele ei note 
critice, care însoțesc primul vo
lum de Opere editat de curînd în 
românește. „La Poe, chiar dacă 
există fantasticul este un fel de 
fantastic material, dacă ne putem 
exprima astfel", scrie autorul Du
blului. In nuvela William Wilson, 
care favorizează unele analogii, 
sosirea omonimului e istorisită ca 
și cum s-ar petrece perfect plau
zibil ; el deține insă mai curînd 
rolul unui înger protector al erou
lui, șoapta conștiinței, avertis
mentul încredințat cu duioșie de 
ursita Iui nefericită. Pornind de 
la scriitorul american care, spre 
a străpunge tot necunoscutul psi- 
hologiilor întunecate, supune ha
lucinația unei analize cerebrale, de 
o perspicacitate matematică, Ma-

Intr-una din casele de pe ulița Alchimiștilor a scris Kafka, în Iarna 
1916—17, mal multe povestiri din volumul „Medicul de țară".

tei Călinescu stabilește o fină 
clasificare a valențelor fantasti
cului. (Structura fantasticului tn 
proza lui Edgar Allan Poe — vol. 
Eseuri critice). Am adăuga că pe 
cînd autorul Corbului mînuiește 
tehnica misterului cu detașare, 
cu un „patetism glacial", Dosto
ievski e cuprins de mari exaltări, 
revelațiile sale 
frenetice. Dar 
aria cercetării, 
modele celebre 
dublării la Hoffmann sau Poe) 
care merită 
examinate 
per și, 
nare atît pentru Dostoievski cît 
și pentru Kafka. Ceea ce se im
pune acum judecății noastre com
parative este faptul că și In Du
blul și în Procesul imaginarul 
lipsit de vălul supranatural-lugu- 
bru este înfeudat faptului divers 
și suportă — cu un rezultat nău
citor — rigorile autenticității rea
liste. Coșmarul pășește dezinvolt 
pe ulițele vieții zilnice și cuce
rește toate prerogativele firescului, 
în carne și oase domnul Goliad- 
kin-junior se plimbă de-a lungul 
cheiului și nimeni nu pare intri
gat de nemaipomenita apariție, 
îneît uluirea celui „uzurpat" de 
identitate devine suspectă. La 
Kafka, unde fantasticul își extra
ge seva dintr-o pluralitate de 
mitologii (comentatorii au înre
gistrat confluența unor felurite și 
succesive tradiții literare), gra
nița între real și ireal piere, 
trecerile sînt line, iar pla
nul concret, oricare ar fi sub
stratul său parabolic, este prezen
tat cu minuția detaliilor, cu pre
cizia milimetrică a observației, cu 
integrala încredere în derularea 
momentelor. Intre evidență și ob
scuritate. între perceptibil și im
perceptibil distanța nu poate fi 
dedusă cu măsurători categorice. 
Fiindcă scările, balustradele, co
ridoarele, acaparează direct privi
rea cititorului, el nu se mai poate 
îndoi de existența lor palpabilă, 
Alain Robbe-Grillet observă : „E- 
fectul halucinant provine din cla
ritatea extraordinară și nu din un
duiri sau cețuri. Nimic nu e mai 
fantastic, în definitiv, decît pre
cizia". (Du realisme ă la realite 
— vol. Pour un nouveau ro
man). Am semnalat „natura
lețea" irealului, ar trebui să stă
ruim, poate, asupra ironiei speci
fice, cu care Kafka îl introduce 
în decorul cotidian, ironie care 
nu atenuează fiorul descrierii.

De vreme ce fantasticul separă 
suavul de monstruos și în Poe
mul peteresburghez și în Procesul, 
putem să extindem concluziile și 
să considerăm că ambele romane 
gravitează in jurul motivului du
blului ? Este și Josef K. tulbu
rat de vedenia unui alter ego, 
parcă anume ivit ca să-l irite și 
să-l discrediteze ? Se pare că nu. 
In orice caz eroul din Procesul 
nu schițează vreo tentativă de a 
transfera vina asupra altuia, preia 
dureroasa povară, dominat de un 
sentiment al responsabilității. O 
interesantă ipoteză cu privire la 
prezenta dublului emite însă 
Marthe Robert în monografia ci
tată : cuplurile care intervin vio
lent tn cursul acțiunii (paznicii 
și apoi însoțitorii în Procesul, aju
toarele agrimensorului în Caste
lul) nu ar fi, simbolic, decît o 
parte componentă a ființei erou
lui, partea trupească, animalică, 
compromițătoare, pe care în înăl
țarea Iui spre spiritualitate, el 
voise s-o repudieze. Poate că vina 
care i se atribuie rezidă tocmai 
în această fragmentare și neîm-

au loc cu răsuciri 
nu intră 
disocierile față de 

(demonismul de-

aici, în

să fie pe larg
ca puncte de re- 
uneori, surse origi-

plinire. Chiar dacă ipoteza e 
hazardată (oricum interpretările 
lui Marthe Robert sînt concen
trate prea mult asupra unui tîlc , 
ontologic transcendent) o nost al- 4 
gie a plenitudinii, a refacerii uni- “ 
lății pierdute se degajă din în
treaga literatură a Iui Kafka. O- 
mul întreg ar fi capabil să dea 
și acea pildă morală, fără echi
voc, fără umilințe, fără compro
misuri, pildă către care purita
tea kafkiană ar vrea să se ridice.

După ce triază frînturi din 
jurnalul scriitorului care destăi- 
nuie lupta cu sine, conștiința dra
matică a unei dedublări — exis- 
tență-nonexistență — N. Balotă 
interpretează sugestiv opera ca o 
bipolaritate între exprimabil și 
inexprimabil — Revista „Familia* 
nr. 2/1967. Și Dostoievski și 
Kafka au îndurat tortura scri
sului; atît de deosebiți în con
cepție și temperament, ei an fost 
amîndoi căutători ai adevărului, 
convinși că li s-a îr.mînat tin 
mandat și că de aceea, n-au ră
gazul relaxării și nici al gratui
tului. Mai presus de orice arta 
implică o gravitate omenească. 
La ei. această credință derivă, 
probabil, și din senzația amară 
a limitelor lor biologice și sufle
tești. Ca să justifice contradic
țiile destinului său literar. Kalka 
îl invocă. într-o scrisoare către 
Milcna, chiar pe Dostoievski și 
noaptea vestită cînd prima carte 
Oameni sărmani a fost salutată 
cu atita entuziasm de Grigorovici 
și Nekrasov, iar el, rămas singur, 
plîngînd la fereastră, ți lăuda p.^ 
acei oaspeți minunați și se mus- 
tra pentru „nimienieia" sa. Toată 
viața lui, „canal al rănilor", măr
turisește Kafka, este echivalentul 
unei asemenea nopți. Din Dostoiev
ski. ca și din ceilalți scriitori fa- 
vorili — Kleist sau Schopenhauer 
— îi recita pasagii lungi surorii 
mâi tinere, Ottla, cu el voia să se 
îmbărbăteze tn clipele grele. Eroul 
lui Kafka e contaminat de nos
talgia împlinirii, trăiește cum am 
văzut un sentiment de atrofiere. 
Cît de invidiată putea să fie su
perbia titanică a răzvrătitului ro
mantic I Dintre tipurile dostoiev
skiene, afinitățile lui K. se în
dreaptă evident spre victime, 
spre domnul Goliadkin. Cu toate 
că în Castelul e destul de activ 
și nu-1 părăsește nădejdea, conș
tiința inferiorității individuale de
vine mai acută decît la lacov 
Petrovici. O absență e mereu re
simțită. fără ca ea să fie expusă 
sezisabil. lmpfesurat de un ina
mic, care se sprijină pe o or
dine inumană, aberantă, alegoric 
caracteristică și pentru o epocă 
social-istorică, eroul lui Kafka se 
află de la început handicapat: el 
trebuie abia să aducă dovada că 
există, că are un „volum spațial", 
un nume și o biografie. Exegeții 
au reținut faptul că din portre
tul lui fizic, autorul semnalează 
doar ochii frumoși, negri, care 
posedă forță de seducție. Pînă 
unde poate însă să scjruteze pri
virea ?

E curios că în timp ce domnul 
Goliadkin se remarcă printr-un 
surplus, el vede ceea ce ceilalți 
par a nu băga de seamă, eroul 
lui Kafka trăiește tot timpul ob
sedat că vede prea puțin (tinde 
fără succes spre lămurirea secre
telor care pentru alții nu mai păs
trează parcă nimic nelimpezit) șl 
tn această neputință de a percepe 
și sezisa rezidă, poate, tragica lui 

’invaliditate.

S. DAMIAN
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