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„Fie ca exemplul generațiilor care au înălțat, prin munca 
și lupta lor, România, pe culmile civilizației de azi, să 
însuflețească întotdeauna tinerele vlăstare ale poporului nostru, 
pentru a«și pune întreaga pricepere și forță în slujba 
patriei, a înfloririi națiunii noastre socialiste^.

(Din cuvintarea tovarășului NICOLAE CEAUSESCU la Conferința
Uniunii Asociațiilor Studenților din Republica Socialistă România)

PROLETARI DIN TOATE ȚĂRILE, UNIȚI-VA !

• ORGAN SAPTAMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA $

M-AI UITA T?
Amintirile grămadă
Vin în cîrduri să mă vadă
Că li-i dor și lor și mie
De condei și de hîrtie, 
Ele neștiind să scrie.
Nici condeiul nu mai poate
Să le prindă-n zbor pe toate.
Singur, nici eu nu mai pot
Să le-nșir la rînd de tot
Și de-ncerc s-adun vre-o cîte,
Îmi vin cele mai urîte,
Mai bolnave, mai schiloade.
Una șovăie și cade...
Vor de mine să se lege
Și-amintirile pribege,
Dar uitîndu-mă mai bine, 
Văd pe cele mai străine.
Vin ca niște cerșetoare
Și condeiul meu mă doare.

Numai una din grămadă 
N-a-ncercat să mă mai vadă.
Draga mea din nesfîrșit
M-ai uitat ori al murit ?

Tudor ARGHEZI
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Caragiale era în 1907 la Berlin.
Arghezi era în Elveția.
Mihail SadoVeanu se statornicise, 

tocmai, la Fălticeni.
încă neașezat în „adăpostul de la 

Vălenii de Munte", N. Iorga trăia în 
Capitală.

Fiecare cu rosturile și zorul său. 
Unul rotunjea mental scene și replici 
dintr-o proiectată nouă piesă. Altul 
își sporea opera, stimulat de amicii 
ieșeni, în liniștea „paraginii" jde pe 
strada Rădășenilor, de unde stăpînea 
cu privirea dealurile din preajmă, 
pînă departe. Tînărul, dar de pe acum 
recunoscutul „dascăl al neamului" își 
înnobila profesiunea prin „osteneli 
de istoric" și prin redactarea periodi
celor Neamul românesc și Floarea da
rurilor, în țara lui Wilhelm Tell, ex- 
ierodiaconul Iosif „potrivea cuvinte" 
care aveau să „schimbe fața" poeziei 
românești.

Deodată — vestea răscoalei. Con
știința fiecăruia, asemeni tuturor con
științelor de elită, a fost zguduită 
brusc pînă în străfunduri, seismul so
cial fiind trăit de toți ca un episod 
autobiografic. O știm fie din mărturii 
proprii, fie din relatările altora. Și o 
știm, mai ales, din ceea ce a rezultat 
pentru literatura română din răsco
lirile sufletești. O știm din incendia
rul 1907. Din primăvară pînă în toam
nă, din Temelia, din Dumnezeu să-i 
ierte! din 1907 peizaje, din Un instiga
tor.

O știm, și totuși cedăm, de cîte ori 
se ivește ocazia ispitei de-a refoileta 
pagini atît de familiare sau de a ne 
reîmprospăta informația despre ge
neza lor. Ne place să ne reamintim 
frazele sculptate în bronz în care 
Caragiale — justițiarul — stigmati
zează „bandele" oligarhiei de odinioa
ră: „mai nesocotite decît niște se
minții barbare în trecere, fără respect 
de lege, fără milă de omenie, fără fri
că de Dumnezeu", care „legiferează, administrează, 
calcă astăzi legile pe care le-a făcut ieri, preface mîine 
legile făcute azi, ca poimîine să le calce și pe acelea, fără 
spirit de continuitate și fără altă sistemă decît numai 
împăcarea momentană a exclusivelor ei interese, pentru 
perpetuarea sacrei organizațiuni numite aci democra
tice". Ne place să recitim în Ideea europeană, sau frag
mentar în viața lui I. L. Caragiale de Șerban Cioculescu, 
dezvăluirile lui Luca Ion Caragiale relativ la produ
cerea memorabilului pamflet. Scrupulosul, flauber- 
■tianul Caragiale, în stare să consacre o jumătate de 
zi redactării unei cărți poștale, ar fi scris, după spu
sele fiului său, întreg 1907 „febril și iritat" într-o 
singură no'apte! Vestea răscoalei îl răvășise. „A stat 
— scrie Luca Ion Caragiale — zile întregi nemișcat, 
cu capul sprijinit în mîini. Cînd îi vorbeai, se trezea 
ca din vis și răspundea întrebărilor cu glas obosit. 
Pe urmă deznădejdea era înăbușită de revoltă (...) 
Voia să plece, să vază ce se întîmplă în țara lui..." Cit 
se înșelaseră cei predispuși să definească ati
tudinea scriitorului față de țărani după niscai 
vorbe aruncate în treacăt! Așa cum, în genere, se
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Înșeală acei care caută scriitorii nu 
în creația lor, ci în anecdotica mărunt 
biografică.

Porniți pe calea rememorărilor, să 
recitim și pamfletul lui N. Iorga, din 
Neamul românesc, scris cu o pană 
înmuiată în chiar vijelia de sînge și 
flăcări a celor dintîi zile ale răscoalei. 
Implorînd îndurarea cerească pentru 
țăranii uciși, Iorga pecetluiește asa
sinii cu cel mai teribil blestem ce se 
poate imagina: „... să nu ierte Dum
nezeu pe străinul fără inimă care a 
stors vlaga o sută de ani și astăzi vrea 
și sîngele, pe stricătorii pământului, 
pe risipitorii gospodăriilor, pe ticălo- 
șitorii oamenilor, pe pângăritorii fe
meilor; să nu ierte Dumnezeu pe cioco- 
imea obraznică și proastă, care n-a 
știut și nu știe a-și înțelege, iubi, apăra 
și măcar cruța pe cei de o lege și de 
un neam cu dînșii (...) în vecii vecilor, 
cît va mai dăinui suflarea româneas
că pe acest pămînt, să nu-i ierte Dum
nezeu pe netrebnicii și pe făcătorii 
de rele. Să fie în casa lor atîta belșug 
ca în bordeiele celor ce au murit, atîta 
fericire în viața lor cîtă a fost în viața 
celor ce s-au zvîrcolit de gloanțe, să 
fie atîta cinste și atîta demnitate cîtă 
li s-a lăsat acelor sărmani ce s-au dus 
ca niște pîrîși veșnici înaintea scau
nului judecăților celor mari; să mîn- 
tuie ca dînșii vărsîndu-și sîngele ini
mii în țărînă și pe urma lor să rămîie 
ca pe urma împușcaților... Așa să dea 
Dumnezeu 1“

Nu e de mirare că, după un aseme
nea articol — și nu e singurul de 
acest fel — Iorga a ajuns să fie de
nunțat ca unul dintre instigatorii no
torii ai răscoalelor (altul fiind Coș- 
buc) și să se vadă nevoit a sta un 
timp zăvorit în casă, apărat de stu- 
denți și dormind cu revolverul la că- 
pătîi (cf. O viață de om, vol. II).

Presupoziția că ar fi fost un insti
gator a planat o clipă și asupra lui 
Sadoveanu, care a avut de suportat 

(cum rezultă și dintr-o scrisoare către Ibrăileanu, 
cuprinsă în volumul recent publicat de M. Bordeianu, 
Gr. Botez, I. Lăzărescu, Dan Mănucă și Al. Teodo- 
rescu) o percheziție la domiciliu operată de „un că
pitan reformat și cam țicnit". Lui Tudor Arghezi în 
capitala Elveției i se spiona, la cererea guvernului din 
București, corespondența. Abuzuri inutile 1 Căci, cum 
aveau să scrie D. Anghel și St. O. Iosif, în Caleidoscopul 
lui A. Mir ea, nu presupuși „instigatori" declanșaseră 
cutremurul:

„Nu căutați aiurea și altora pricină! 1 Căci nu e nici 
N. Iorga, nici G. Coșbuc de vină, 'ț, Ci Sărăcia cruntă, 
eterna sărăcie!..."

Instigatori scriitorii n-au fost, hotărât; au fost însă 
— unii din ei — profeți și martori, denunțători neîn
duplecați ai pricinilor năpraznicei erupții! într-un mo
ment crucial artiștii și învățații cei mari au simțit și 
au suferit împreună cu Țara. Și și-au pus, așa, semnă
tura pe acel credo coșbucian ce rezuma conștiința tu
turor: „Sînt inimă-n inima neamului meu". Gest 
exemplar în eternitate 1

Dumitru MICU
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Salut dispariția reportajului roz, extaziant. 
contemplativ al cărui deces s-a produs de
finitiv ca orice deces — sper, în ciuda tă- 
mîieriior criticii, a încercărilor nereușite de 
revitalizare prin discuții terminate în „coada 
de pește", prohodite în cîntecul de lebădă 
al pulverizatoarelor cu apă de trandafiri 
trezite postum în disperare de cauză de im
placabilul epitaf, „specie perimată". Foaia 
de ziar nu mai suportă pseudoliteratura fără 
de care, cu cîțiva ani în urmă, părea că nu 
face „frumos". Ea se vrea irigată de 
viață, de probleme, de conflicte, de sen
zațional — în sensul nobil al cuvintului. 
Diviziunile și subdiviziunile speciei sau sub
speciei extrasă din călimările incantației 
sforăitoare, pompoasă în falsa ei generozi
tate ca un cec fără acoperire, a lăsat locul 
abuziv deținut preocupării majore a presei 
moderne, caracterizată de atitudine și auten
ticitate. E un fenomen incontestabil, pe cît 
de îmbucurător pe atît de mobilizator, cu 
largi ecouri și efecte în mase și apariția 
lui, stăruitor consolidată în timp, se dato
rează presei de partid și, în primul rînd, 
„Scînteii". Procesul diversificării și moder
nizării presei noastre a dus implicit la re

v copie a ^oiumnei iui i ratan va ți aausa curma 
în țară. Monumentala sculptură in piatră — alătu

ARHIVĂ

SENTIMENTALĂ

valorificarea genurilor publicistice și la re 
punerea în drepturi a adevăratului reportaj 
— de problemă — a anchetei sociale, a 
interviului-dezbatere, a „mesei rotunde", 
a foiletonului și faptului divers.

Un sentiment deosebit de reconfortant îmi 
stîrnește imaginea pasiunii cu care cititorii 
presei noastre parcurg coloanele ziarelor cu 
cerneala de tipar încă umedă.

Exact acum 130 de ani, în nu
mărul său din septembrie 1837, Curierul 
românesc publica pe prima sa pagină o sen
zațională știre despre apariția rotativei, so
cotită „o adevărată minune a veacului". 
Citez din coloana reporterului entuziasmat :

„Am văzut o coală de hîrtie de 200 pi
cioare de lungă și 2 de lată, tipărită pe 
amîndouă părțile prin mijlocul unei mașini 
și printr-o singură lucrare. Această născo
cire extraordinară face ca un singur om să 
fabrice o coală de hîrtie de orice mărime 
va voi cineva și să tipărească pe dînsa, 
tot acel om, oricîte copii va voi dintr-o 
scriere sau dintr-un jurnal, fără a se opri

loan GRIGORESCU 
(Gontinuire in pagina 7)

rată vestigiilor dace, celor de la Adam-Clisi, Voro- 
( nețului și Coloanei lui Brâncuși — va întregi șirul

cariatidelor istoriei și artei naționale.

1907
Se petrecea undeva la Lancrăm, într-un cimi

tir de sat, și fetița musca dintr-o prună, ciripind 
jucăuș printre crengi. Dintr-o prună amară, pe 
care a și aruncat-o la rădăcina prunului, in iarbă. 
A mușcat apoi dintr-o prună dulce, dintr-un prun 
dulce, de la căpătliul altui mort care trebuia să 
fi fost un om bun. încercarea dulcețil, a amărăciu
nii, a zahărului șl fierii se făcea din pom In pom, 
din coroană de prun în coroană de prun, deasu
pra crucilor uscate, înfipte adine printre rădăcini. 
Inocentul joc al copiilor din cimitirul pustiu și 
invadat de iarbă se chema intr-un fel cutremu
rător : „ce gust au morții."

Evocînd acest joc, Blaga 11 Integrează unui sens 
mitic (vezi „Geneza metaforei și sensul culturii"), 
insistind nu mai puțin asupra frumuseții In sine 
a imaginii ca tip de metatoră revelanta in cultura 
populară. Metafora revelantă în sens desăvîrșit.

Pornind de aici, din acest prag de sublim ne în
trebăm ce gust vor fl avut livezile in toamna de 
singe a anului 1907 I..,

★
Am stat de vorbă adesea, în bărăgane sau în 

sate de deal, cu veteranii supraviețuitori ai răs
coalei, bătrîni geruiți de vreme, uscați de urgia 
necazurilor, niște rădăcini răsturnate de plugul 
acelui an pe prispa caselor de tară sau Ungă por
țile gospodăriilor. Sînt mereu mai puțini. Bru
ma lor de viață se reîntoarce pe pămînt, Pri- 
vindu-1 pe unul din el, moș Vasile Mereuță, sllnd 
inert pe prispă și vorbindu-mi ca din morți, am 
avut o clipă spaima că rămîne definitiv inert, ca 
pămlntul — ca un șarpe care bea sînge dintr-un 
blid, din blidul moșului — o să-l sugă și ultima 
picătură de răsuflare, ultimul reflex de soare în
florit pe obraz, ultima vorbă fierbinte și gîflită. 
Dar ajungind la povestea acelei primăveri, bătrî- 
nul s-a desmorțit. A înviat dintr-o dată. A primit 
in vine un sînge gîlgîitor și tlnăr, în ochi o stră
lucire ciudată, ivite dintr-o energie atît de răsco
litoare că ar fi putut scula șl pămintuî.

— N-a fost joacă, domnule — mi-a spus-o cutre
murat — a fost război. Război cu puști și ca tu
nuri. Ne-am bătut două zile cu armata pînă ne-a 
făcut una cu pămintuî pe toti. Fără alegere, oa
meni, vite, pină și salctmii t-au scos cu tunul din 
rădăcini.

Veteranul a trecut prin două războaie și l-a su
praviețuit pe al treilea. A participat direct la două 
conflagrații, cea balcanică și cea a primului răz
boi mondial, sau prin feciori a fost martor șl al 
celei de a treia, nu mai puțin grozavă prin pier
deri și urgii. Dintre toate, se oprește însă numai 
la războiul celor două zile, desfășurat într-un sat 
din cimpia Bărăganului în primăvara lui 1907.

Se oprește la războiul care-1 privea direct. Se 
oprește la un război de clasă care a cutremurat 
din temelii istoria modernă a țării, și care a ridi
cat-o la prestigiul de acțiune istorică — printr-un 
uriaș tribut de sînge — învățătura că nu se poate 
asigura înflorirea unei națiuni împotriva acelora’ 
care o fac, de fapt, prin număr și prin exis
tența lor activă pe acest pămînt.

Nu sînteți țara fără noi 1 — au spus prin flă
cări și pojar cele cîteva milioane de țărani care 
imbrăcau cu miiniie lor cimpiile cu spice, cu fruc
te, cu turme.

Nu sinteți viață fără noi I — au spus aceiași 
țărani, ei care au plămădit ființa biologică a nea
mului, de la daci și pînă acuma, care au dăruit 
hotarelor oaste, care au dăruit culturii limbă, care 
au dăruit vieții istorice viii și morții ce ne leagă, 
prin generații, de trecut pînă In cel mai îndepăr
tat viitor.

Nu puteți face fără noi România!
Bătrînul a tăcut. Vor tăcea, rînd pe rînd. și 

celelalte glasuri ale ultimilor supraviețuitori, iar 
pămîntul va fi unit la rîndu-i. Ultima nepoată, 
din nu știu care an, ciripind jucăuș printre cren
gile prunilor din cimitirul satului, va relua poate 
acel joc ce se cheamă Intr-un fel cutremurător t 
„Ce gust au morții".

Paul ANGHEL

(Continuare ta g a g i n a Ij



VIAȚA UNIUNII SCRIITORILOR

PLENARA COMITETULUI DE CONDUCERE 
AL UNIUNII SCRIITORILOR OIN ROMANIA
în Capitală, la Casa Scrii

torilor „Mihail Sadoveanu" 
a avut loc marți plenara 
Comitetului de conducere 
al Uniunii Scriitorilor din 
România.

Președintele Uniunii Scrii
torilor, acad. Zaharia Stan- 
cu, a prezentat, cu acest 
prilej, un referat privind 
activitatea Uniunii în anul 
1966 și preocupările scrii
torilor pentru anul 1967.

La discuțiile care au ur
mat au luat parte scriitorii 
Radu Boureanu, Fănuș 
Neagu, Alecu Ivan Ghilia, 
Eugen Barbu, Marosi Pe

ter, Alexandru Oprea, Vale- 
riu Râpeanu, Ion Lăncrăn- 
jan, Ion Bănuță, Szasz Jă- 
nos, Dumitru Ignea, Nichi- 
ta Stănescu și Alexandru 
Bălăci, vicepreședinte al Co
mitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă.

Atît în referat cît și în 
discuții au fost analizate 
rezultatele obținute de scri
itori în anul trecut, subli- 
niindu-se că pentru îmbu
nătățirea în continuare a 
activității în domeniul crea
ției literare este necesară 
o mai strînsă legătură a 
scriitorilor cu viața, o cu. 
noaștere temeinică și pro-

PREMIILE UNIUNII SCRIITORILOR PE

fundă a transformărilor 
înnoitoare din țara noastră, 
reflectarea acestora în ope
re de o ținută artistică tot 
mai înaltă. Vorbitorii au 
făcut numeroase propuneri 
pentru îmbunătățirea acti
vității în domeniul presei 
literare și în mod special în 
cel al criticii literare, care 
este chemată să analizeze 
și să orienteze cu compe
tență și obiectivitate mun
ca de creație.

în aceeași ședință Comi
tetul de conducere a decer
nat premiile Uniunii Scrii
torilor pe anul 1966.

ANUL 1966

A LUI
I. BUDAI-DELEANU

LINGVISTICA
OPERA

Proză : Laurențiu Ful ga, pentru romanul 
„Alexandra și infernul" ;

Poezie: Cezar Baltag, pentru volumul 
„Răsfrîngeri"; Ion Gheorghe, pentru volu
mul „Nopți cu lună pe Oceanul Atlantic" ; 
Oscar Pastior, pentru volumul „Versuri" (in 
limba germană) ;

Dramaturgie: Radu Boureanu, pentru 
poemul dramatic „Satul fără dragoste";

Critică și istorie literară: Vladimir Strei- 
nu, pentru volumul „Versificația modernă";

Reportaj și publicistică : Pop Simion, pen
tru volumul „Orga de bambus";

Traduceri: Etta Boeriu, pentru traducerea 
operei „Divina comedie" de Dante; *

Literatură pentru copii: Fodor Sândor, 
pentru volumul „Piticul furios" (în limba 
maghiară).

„TRIBUNA"
—Tin-deceniu-de la apariție—

Sint zece ani de cind apărea la Cluj (10 fe
bruarie 1957) săptăminalul Tribuna. Un deceniu 
de existentă însuflețită In serviciul culturii 
noastre socialiste. Revista iși propunea de la 
Început să constituie o prezentă activă în dez
baterile de idei ale epocii, să continue tradi
țiile glorioase ale publicisticii transilvănene, 
să le asocieze elanurilor constructive ale pre
zentului, să fie intr-adevăr o tribună a spiri
tului creator, să promoveze arta și literatura 
contemporană. Itinerariul străbătut cu pasiune 
i-a Îngăduit să-și cristalizeze un profil șl un 
ton propriu, să grupeze fn jurul său un mare 
număr de colaboratori aparținind tuturor ge
nerațiilor, să se inscrie — cum remarcă acad. 
C. Daicoviciu, intr-un articol copsacrat mo

mentului festiv — „ca o contribuție de preț 
asupra căreia istoria culturii românești iși va 
spune, fără îndoială, cuvintul".

Numărul aniversar al publicației clujene 
merită să fie semnalat pentru calitatea cola
borărilor Iinedite Blaga, Agirbiceanu, G. Că- 
linescu, Tudor Vianu, articole, Însemnări și 
poezii semnate de AI. Philippide, Mihai Bî- 
niuc, Ioanichie Olteanu, Ion Vlasiu și alții) 
și pentru eiortul de a produce o imagine sin
tetică a drumului parcurs.

La inaugurarea celui de al doilea deceniu 
de apariție a revistei. Gazeta literară salută 
colectivul de redacție al Tribunei cu urarea 
de noi succese in activitatea viitoare.

Monografia Gh. Șincai de M. 
Tomuș și Opera lingvistică a 
lui Ion Budai-Deleanu de I. 
Gheție ne-au îndreptat, în ul
tima vieme, atenția asupra a 
doi reprezentanți ai Școlii Ar
delene. Ultima lucrare, un stu
diu de bună ținută științifică, 
abordează un sector mai puțin 
cercetat al moștenirii scriitoru
lui de la Cigmău.

Opera lingvistică a lui Budai- 
Deleanu a fost cunoscută. în 
cele mai multe cazuri, după 
prezentările descriptive întoc
mite de Al. Papiu-Ilarian. Nea
junsul, provocat dț needitarea 
principalelor opere lingvistice, 
a fost semnalat de Ovid Den- 
susianu care scria în 
tura română modernă : 
Deleanu s-a ocupat și cu stu
diile asupra limbii, dar partea 
aceasta din activitatea sa ne 
este mai puțin cunoscută, de
oarece manuscrisele lui filo
logice, afară de cîteva frag
mente, au rămas netipărite”. 
Nepărite au rămas și pînă 
acum, dar cunoașterea lor ne 
este facilitată de studiul de 
care ne ocupăm, ceea ce nu 
înseamnă că studiul face inu
tilă editarea lor.

Riscurile unei cercetări ne
fundate pe cunoașterea nemij
locită a manuscriselor, semna
late în trecut, au fost amintite 
și de autorul studiului : „Lipsa 
unui contact direct cu opera 
lingvistică a scriitorului a fă
cut ca unii dintre cei mai în
semnați istorici literari să omită 
lucrări sau să comită erori în 
stabilirea filiației dintre dife
ritele manuscrise”. De unde se 
vede că studiul acesta își do
vedește oportunitatea, interesul 
său fiind mai larg.

Lucrarea lui I. Gheție înca
drează problemele lingvistice 
abordate de Budai-Deleanu. în 
dezbaterea majoră pe care o 
serveau. Scriitorul cel mai im
portant al Școlii Ardelene și-a 
pus, asemeni celorlalți corifei, 
opera istorică și lingvistică ij 
slujba idealului de eliberare na
țională și socială a poporului 
nostru. Lucrările sale dezbat 
probleme esențiale ca : vechi
mea elementului românesc, 
permanența sa pe teritoriile de 
baștină etc.

Capitolele Originea poporului 
român și a limbii românt s‘ 
Latinitatea limbii române. Exa
minarea etimologică a vocabu
larului și a structurii ei gra
maticale pledează în sensul sem 
nalat mai sus. Budai-Deleanr 
continuă, împreună cu ceilalț’ 
învățați ardeleni, pe cronicar: 
în afirmarea, de data aceasts 
cu mai ferme argumente isto
rice și lingvistice, a romanității 
limbii și a poporului nostru. 
„Românii sînt — spune Budai- 
Deleanu — cei mai vechi lă- 
Wffi .Dacia și adevarați dulînd sprințar de la 
■moșteni , iar limba romana — .......................................
susține scriitorul împreună cu 
Petru Maior — este continua
toarea latinei populare vorbite 
în Dacia.

Un capitol special, complinit 
însă și de celelalte, relevă se
rioasa cultură lingvistică de 
esență clasică a lui Budai-De
leanu, scriitorului fiindu-i pro
priu un : „Clasicism — de la 
ipostaza lui antică pînă la doc
trina secolului al XVIII-lea — 
puternic colorat de formația ra- 
ționalistă”. E amintit aici nu
mărul mare de limbi cunoscute 
de el, unele foarte bine, ca 
latina și germana, în care și-a 
alcătuit chiar unele lucrări.

Litera- 
.Budai-

Autorul studiului semnalează 
adesea convergența de opinii 
a lui Budai-Deleanu cu Petru 
Maior. Influența acestuia din 
urmă e admisă doar în amă
nunte, cei doi scriitori, se 
crede, au avut surse comune. 
Se subliniază, pe tot parcursul 
lucrării, ideile lingvistice noi 
ale scriitorului ardelean, pre
cum și ideile comune epocii — 
rezultatul fiind configurarea 
personalității lui Budai-Deleanu, 
asimilată, fără discriminări, 
Școlii Ardelene. Unele idei pri
vitoare la limbă ale lui Budai- 
Deleanu nu mai sînt actuale, 
altele au fost erezii — toate 
însă dau măsura extraordinarei 
erudiții a scriitorului.

Un capitol analizează contri
buția scriitorului la constituirea 
teoriei limbii literare. El ve
dea în limba literară un mij
loc de înfăptuire a marelui re
viriment cultural pentru care 
pledau învățații patrioți arde
leni. Limba literară trebuia să 
se sprijine pe limba poporului, 
disciplinată de gramatică și 
îmbogățită prin neologismele 
diferitelor științe, dar care să 
preia și formele de limbă con
sacrate de vechile «crieri, ca
pabilă, în ifîrșit, să depășească 
diferențele regionale.

Alte capitole tratează meto
dic deipre opiniile, pozitive sau 
negative, în domeniul sistemu
lui ortografic, gramaticilor și 
operei lexicografiee.

Urmărirea ideilor e însoțită 
de semnalarea remarcabilelor 
calități ale cercetătorului Budai- 
Deleanu : „Spirit pătruns de fi
lozofia iluministă în mai mare 
măsură decît orice contemporan 
al său, el aduce în cercetările 
sale respectul nelimitat pentru 
activitatea

.rigurozitatea 
țifice*.

în lumina 
tării sale, I. 
să fixeze pe 
familia unor 
D. Cantemir, 
N. Iorga.

Lucrare densă în 
posibil de cuprins 
rînduri, studiul lui I. Gheție 
se recomandă ca o exegeză 
care va fi des citată.

rațiunii și pentru 
investigației știin-

concluziilor cerce- 
Gheție e autorizat 
Budai-Deleanu în 

■ cărturari iluștri ■:
Eliade Radulescu

idei, im- 
în aceste

Iordan DATCU

■

zate, cu femei inadaptabile, 
de un bovarism banal, cu tris
teți conjugale și despărțiri 
salutare, în spiritul și în li
tera unor scheme arhifolosite. 
Observația nu depășește, în 
general, straturile superficiale 
ale existenței eroilor, teza e 
vizibilă, iar desfășurarea epică 
previzibilă, ceea ce destramă 
ini eresul la lectură.

Nici desenul satiric (Se 
vede cît de colo) nu-i reu
șește prozatorului, fiind exe
cutat cu o peniță prea groa
să, ca un simplu exercițiu 
foiletonistic. Caricatura este 
de un efect țipător, „se vede 
cît de colo”, precum un afiș. 
In schimb, observația sarcas
tică din Așteptare e nota
bilă, prin relieful pe care-1 
dă măruntelor zbateri ale u- 
nei conștiințe culpabile.

Există un grup de poves
tiri, care, alături de Domni
șoara Clei și Așteptare, con
stituie partea mai rezistentă 
a volumului: Acasă, O seară 
mai tîrziu, Surpriza. Nu se 
remarcă aici, ca în Dimineață 
senină, „efortul de a alcătui 
o narațiune modernă într-un 
ritm viu, cu o tensiune as
cunsă" (postfața), efort eșuat, 
adăugăm noi, căci narațiunea 
nu e modernă, nu e de loc, 
am zice... ritmul nu e viu, 
ci lent, greoi, tensiunea e 
atît de ascunsă, incit nu se 
simte. Dimpotrivă, povestirile 
citate sînt narațiuni de tip 
tradițional, tensiunea e sensi
bilă, nu ascunsă, epica e ri
guroasă și directă. Toate ar 
putea primi titlul uneia din 
ele: Surpriza, fiindcă implică 
răsturnări în ordinea faptelor 
de viață sau de conștiință. 
Previzibilltatea este exclusă, 
situațiile se definesc în ra
port cu modificirlle-surpriză 
ce intervin în relațiile dintre 
eroi. Pentru tînărul debutant 
aceste ni se pare deocamdată, 
drumul fertil, convenabil 
structurii sale.

Dumitru SOLOMON

bologică. Fără a împărtăși 
graba cu care „postfața" de 
pe coperta volumului anunță 
„un prozator de analiză, de 
un cert talent", vom remarca 
efortul autorului de a con
semna mutații sufletești.

Majoritatea povestirilor au 
în vedere un „punct critic” 
din perspectiva căruia sint 
redimensionate și reconside
rate sentimente și atitudini, 
gesturi și acțiuni care au de
viat destinul eroilor. Autorul 
e cu deosebire atent la in- 
compatibilitățile de structură 
dintre personaje, iar „cazul" 
preferat este acela al omului 
care se înșeală asupra par
tenerului (partenerei) și, im
plicit, se autoînșeală, se au- 
tomistifică. (în așteptarea tre
nului, întoarcere la tinerețe. 
Domnișoara Cicl, într-o iar
nă). La un moment dat,» eroul 
„se trezește", are o prelungită 
criză de conștiință și efec
tuează un bilanț al erorilor, 
apoi, redevenit el însuși, ia 
hotărîrea fermă de a căuta 
un nou drum în viață, avînd 
grijă să-l ofere cititorului un 
final optimist.

Singura din acest grup de 
povestiri care fixează un re
per interesant este Domni
șoara Cici, drama femeii care 
trăiește poate ultima „mare 
dragoste*  și care se Înșeală 
amarnic asupra bărbatului iu
bit. Domnișoara Clei descinde 
cumva din literatura roman
tică, e o însingurată bizară în 
așteptarea unui miracol care 
să-i modifice viața anostă, ce
nușie. Miracolul se produce, 
domnișoara Cici Intră într-o 
zodie nouă a existenței sale, 
dar edificiul fericirii atît da 
tîrziu dobîndlte sa dovedește 
fals: bărbatul pe care-1 iu
bește este un pungaș, iar a- 
fecțiunea sa a interesată. 
Domnișoara Clei îl dă pa mina 
miliției, conștientă că a ratat 
și ultima șansă de a te rea
liza pe plan sentimental. Ce
lelalte povestiri din această 
categorie Introduc situațU u-

minare a spațiilor, dar naivi
tatea este scuzabilă într-o poe
zie discursivă, patetică, febrilă.

De multe ori goana „eoliană", 
fără oprire, aspirația către ori
zonturi succesive răspunde unei 
nevoi aprige de reintegrare a fi
inței în dinamica firii, ca în aces
te versuri dramatice : „Trei zile-n 
șir, am plîns la sînul mării, J 
Vezi, fața mi-e brăzdată ca o 
piatră ; / Tînjea spre-nsigura- 
rea depărtării / Nisipul din 
ființa-mi idolatră. // Și umbra 
mea pe-ntinderea fierbinte / 
Cînd mi-am privit-o-n pînza 
de nisip / Mă-nfioră, și mi-a 
adus aminte / Că semănăm eu 
muntele la chip. // Și-am plîns 
și-a patra zi / Și zile-n șir /' 
Părea că-s albatrosul răstignit, / 
Și plîng, și-ntre sughițuri mai 
respir / Cuprins de febra al
tui răsărit*.  (Febra răsăritului). 
Alteori „mersul" pare o iner
ție de limbaj, reflex manierist, 
deconectat de circuitul ideii 
poetice : „Doar în unghiuri 
drepte și egale / Pașii mei au 
măsurat pămîntul, / Dar n-am 
dat de marginile sale / Că-1 
străbat prin noapte și cu gîn- 
dul. // Și ti dau ttrcoale și 
alerg / Desprins de pol ca un 
aisberg...*.  (Autoportret).

Ctt privește dialogul cu ideile, 
abordat în cîteva rînduri, el 
•e menține tntr-o zonă comună, 
e pragmatic și, adeseori, sim
plist. Conversiunea ideii la ma
terie se face cam neîndemîna- 
tic, în tonuri joase și imper
sonale. Pretenția demiurgică nu 
are un corespondent creativ 
original, iar procesul de mate
rializare a ideii ni se înfă
țișează ca un meșteșug minor : 
.Furtună de idei eu știu să 
isc / (...) / Dar să nu fie nu
mai sterpe vise, / Le conver
tesc în oameni și-n unelte, / 
Și cînd le dau dimensiuni pre
cise / Ideile devin concrete, 
zvelte...*.  (Idei concrete). Pe 
pămînt însă, printre obiecte 
(și nu printre idei), poetul se 
mișcă mai degajat, angajînd 
ritmuri proprii și stabilind co
municări cu natura în expresi
ile ei dinamice. în acest sens 
ar fi de citat destule versuri 
frumoase din poezii ca Peisaj 
în alb. Chemare. Aluzie marină, 
Spirale, Start, Explozie fluidă. 
Substanța autentică și defini
torie a poeziei lui Negoiță Iri
mie este extrasă din drumurile 
„fizice*  ; din excursiile „meta
fizice*  ale poetului nu s-a re
coltat deocamdată nimic no
tabil.

Anumite libertăți lingvistice 
nu ni se par nici necesare, nici 
fericite: „Vezi, ale tale pietreI 
Zvîrlite-n cer, nu sună, / Cad 
tot mai asimetre..."; „Corbul, 
rotindu-se prin aer, / Dă vîrsta 
mea pe-un prînz cu stridii, / 
Crczînd pescarul mult prea 
fraier" ; Că-ți vine noaptea să 
arunci cu pietrii...". Să arunci 
cu pietrii, dar de ce în limbă ?

avancronică
de NEAGU RADULESCU

■Negoiță Irimie: 
DOR DE INFINIT

V

Poezia lui Negoiță Irimie 
aste capricioasă, nestatornică 
încordată pe direcții mari sau 
fixată pe o mică poantă, pen

. ' . i „doru
rile de infinit*  ades invocate, 
la simpla familiaritate anecdo
tică, într-o dinamică perpe
tuă, agitată, înfrigurată. De 
altfel, sigurul „infinit” acceptat 
este, se pare, cel al mișcării. 
Poetul se află într-o neîntre
ruptă migrație, călător cu ființa 
și cu gîndul, bolnav de pa
tima drumului, galopînd sau 
zburînd, trăgind după sine 
„plasa deasă” a meridianelor 
și paralelelor, suind, coborînd, 
săltînd de pe pămînt de la un 
pol la celălalt. Iși spune „fiul 
lui Eol”. E multă naivitate ado
lescentă în cochetarea cu infi
nitul, în dialogul imprudent cu 
ideile sau în veleitatea de dc-

Gheorghe Buzoianu
0 SEARĂ PENTRU

MAI TÎRZIU
Debutul lui Gheorghe 

zoianu se produce sub 
nul tendinței marcate a 
zei tinere către notația

Bu- 
sem- 
pro- 
psi-

cronica literară

MIRON CHIROI'OL: „JOCUL LUI ADAM"

DUMITRU ȚEPENEAG:
„EXERCIȚII"

Se întîmpîă uneori ca, 
laudînd un scriitor, să 
fii apostrofat: ce ți-a ve
nit, n-are decît douăzeci 
de ani (dacă e poet) sau 
treizeci de ani (dacă e 
prozator) ; și dimpotrivă, 
criticînd opera altuia 
să ți se spună: unde ți-a 
fost capul ? E doar un 
tînăr aflat la prima 
carte. Dar criteriu! estetic 
nu trebuie să coboare 
pînă la situația de a os
cila în funcție de ultima 
aniversare. Să nu trimi
tem pe scriitorii foarte 
buni dar tineri după dis
pense de vîrstă și nici 

nu invocăm prea des 
juventutea subexperimen- 
tată, la cci mediocri. E 
bine ca delimitările să 
ie facă din timp : ope
rele rebutabile să fie strînsc în clăi de fosfați trebuitori ogoru
lui literar, cele superioare să fie cultivate cu subtilități de hor- 
tlcultură modernă. Am spus aceste lucruri ca să previn că voi 
acorda cărților recenzate, pe cît îmi va sta în putință, un regim 
strict estetic, ferit de indulgențe sentimentale ca și de condes
cendențe infatuate.

Prima impresie în legătură cu exercițiile Iui Dumitru Țepeneag 
e asemănătoare cu aceea pe care un om matur o are privind 
la ora recreației mari în curtea plină de vesel vacarm infantii a 
unei școli. Voioșie, melancolie... Personajele acestor schițe formea
ză o mică armată de copii turbulenți, sănătoși, dar neferiți de 
maladiile creșterii, ale trecerii prin cercurile vîrstelor (La vizita 
medicală, de pildă, evocă torturile puberale). Peste lumea lor autorul 
lasă să plutească un fir subțire de nostalgie tulburătoare. Amintire, dar 
mai ales Porumbela și Turnul cu păsări caracterizează maniera 
de investigare a universului infantil, specifică lui Dumitru 
Țepeneag ; ea poate fi formulată astfel : penetrațiune exprimată 
lapidar. învăluită într-un lirism transparent insinuat cu dis
creție. Compunere în contrapunct, Turnul cu păsări, fixează în 
descrierea unui joc imaginea copilăriei : „Eram piei
roșii, indieni și cow-boy ridicați în șa eram, puștile și pistoalele 
secerau fără milă, unii ne prăbușeam, dar ăsta era tot farmecul, 
ca la cinema. Soarele deasupra turnului era un clop. și păsă
rile țîșnind în toate direcțiile cu penele înroșite, explozie de 
pene, de ciocuri, de ghiare.' Bicicletele zburau la vale, turnul 
creștea mereu, era un uriaș care a ascuns păsările și soarele, 
dar mai eram și noi, indieni viteji, veniți să le eliberăm. 
Păsările se înălțau vestind victoria, unul în spatele celuilalt 

înconjuram turnul învins. Apoi urcam panta, asta era mai 
puțin plăcut, să dăm un nou asalt, pentru că eram indieni, și 
cîteodată cow-boy neînfricați călărind bicicletele, către alte 
și alte aventuri minunate".

Vorbeam mai sus de lirism. EI nu provine aici din efuziune, 
ci din descripție (care nu e însă prolixă niciodată). Atitudinea 
autorului în narație e reținută, dar paleta sa e bogată, permi- 
țindu-i să vadă și să redea lucrurile în exercițiul frumuseții 
lor ascunse. Realismul lui Dumitru Țepeneag devine astfel 
feeric, peretele narațiunilor e spart de vitralii. Umilul căruț al 
lui Porumbela, ticsit cu „sifoane verzi, roz, galbene, violete" 
devine pentru cititorul cu retină educată o adevărată obsesie 
cromatică, iar eroul, Porumbela, un fabricant și un vînzător 
de reverberații. La fel de persistentă e și imaginea peștelui- 
baletist (din schița Pește mort) ; el vine seară de seară la 
fereastra unui copil (cu fantezie !) atingînd sticla cu botul, 
dansînd în văpaia lunii ca într-un imens acvarium.

Judecind după jumătate (sau chiar mai mult) din numărul 
schitelor cuprinse în volum, Dumitru Țepeneag se apropie de 
un anume realism, spre care îl îndrumă de altfel observația 
exactă, pătrunzătoare, ca și stilul detașat, neutru. Am spus un 
anume realism, pentru că din stratul de fraze cenușii, precise, 
eliptice, sar deodată limbile de foc ale unor imagini picturale, 
pentru că scriind în genere „obiectiv", uneori autorul ridică 
totuși cu precauție ecluza subiectivității, atît cît să poată trece 
o pînză subțire de lirism. Țiaînd acum seama și de celelalte 
schițe ale volumului, profilul artistic al lui Dumitru Țepeneag 
se modifică în anumită măsură. De la un realism, pe care l-am 
numi feeric și liric, scriitorul trece la o proză fantastică și 
absurdă. Trecerea, s-o spunem din capul locului, nu coboară 
nivelul literar al volumului. Dimpotrivă, în anumite zone, îl 
saltă. Realismul nu dispare din această categorie de schițe, dar 
în chiar momentul în care el jubilează, sclipind din zeci de 
notații tăioase, se simte în siguranță și se contemplă satisfăcut 
pe sine, fantasticul inundă brusc întreg planul narațiunii. Alte
ori, realismul alunecă imperceptibil pe firul ambiguității epice 
în oniric. Uneori colajul de realism și fantastic nu izbutește, e 
strident (Aripi și roți). Sau alt exemplu: schița Pentru un album, în 
care procedeul e seismic, ducînd la ratarea intenției. în alte dăți 
rezultatele sînt interesante și nu de puține ori autorul obține 
efecte puternice. în povestirea La fotograf (în care psihologia 
și tonul infantil sînt notate cu o remarcabilă acuitate) mirii, 
prinși în chenarul rubedeniilor și stopați în fața unui aparat 
fotografic, se înalță încet, încet, perforînd plafonul și aco
perișul, spre cer. Sentimentul absurdului nu provine aici 
atît din faptul în sine, cît din reacțiile personajelor asis
tente, necăjite ca de o năzbîtie, și nicidecum uluite ca 
de o minune, de senzaționala excursie nupțială în azur. 
Dezinteresul bărbatului față de soție, stingerea iubirii, produc 
o catastrofală scădere a staturii: femeia devine cît o păpușă. 
Micimea sentimentelor produce în plan fizic liliputanismul : 
femeia are acum exact dimensiunea însemnătății ei diminuate 
(Confidențe). In aceste două din urmă schițe procedeul e totuși 
prea vizibil (punerea în termeni proprii a unor expresii figu
rate : a fi în al nouălea cer de fericire, de ex. etc.), intrusiunea 
fantasticului prea brutală. Calitativ superioare sînt prozele, pre
cum Pește mort, Arie pentru trompetă, Icar, La noi în curte, 
în care insolitul pătrunde în real printr-un impuls ingerent 
mai delicat. Un pește mort „mare cît un om", zvîrlit inex
plicabil de-a lungul trotuarului, incită în pietonii matinali ne
dumeriri obtuze și apetituri culinare. în noi însă o neliniște 
surdă, prelungă. Povestirea Icar e construită pe o voită con

fuzie de planuri (realitate-vis), cu un echivoc inextricabil în 
final. La noi în curte e un exercițiu kafkian ce poate fi notat 
cu notă mare, remarcabil prin acea mișcare ezitantă, vicleană, 
de înaintare a terifiantului în banal. Narațiunea începe inten
ționat prozaic, fixîndu-și locul acțiunii într-o curte de mahala 
cu colocatari juxtapuși în camere prea apropiate pentru ca 
măruntele certuri să nu se țină lanț. într-o zi însă apar în 
această curte trei tineri îmbrăcați aidoma, în negru, ca niște 
gimnaști. Făcînd tot felul de exerciții la bătător, îl rup ; tot 
ei vin însă să-1 repare, dar lucrul ține disproporționat de mult 
și la urmă din bătător iese un fel de spînzurătoare. Sfîrșitul 
povestirii îi surprinde pe cei trei gimnaști misterioși în fața 
ferestrei povestitorului cerînd o încuviințare. încuviințarea de 
a-1 duce pe acesta la eșafod ? Scriitorul s-a inițiat ca puțini alții 
la noi în arta dificilă a duplicității epice. Dar în formele aces
tei arte, care nu sînt mimetice decît într-un singur sens: că 
transcriu o experiență proprie gravă și poate că profundă, Du
mitru Țepeneag toarnă un conținut.

HORIA PĂTRAȘCU: 
„ÎNTUNERICUL
SI PROFESOARA DE PIAN”

In mod oarecum para
doxal, Horia Pătrașcu 
reține ceea ce e difuz și 
inobservabil, lăsînd 
schimb să-i scape 
ce e consistent și frapant. 
De exemplu, el „prinde" 
stări sufletești efemere, 
nu însă și tipuri, carac
tere, profiluri. Acestea, 
cite sînt, se decolorează 
repede pe pînza memo
riei, persistă însă senza
țiile vagi, sentimentele: 
așteptarea (Acasă la dra
goste), oboseala (v. schița 
cu același titlu), singu
rătatea (Cei ce ajung la 
poalele muntelui), presim
țirea iubirii (Aproape de 1*  .
narațiunilor din volum aceste etat d'âme se întipăresc, 
vizibile ca aburii răsuflării pe sticlă.

râu), gelozia (Cîmpia). Pe suprafața 
, devin

Proza lui Horia Pătrașcu, neepică, lipsită de acțiune e făcută 
din „nimicuri", din fulgurații analitice, obiecte și gesturi mă
runte, notate impersonal. Scriitorul are destulă finețe pentru 
a putea denumi cu aproximație și sugestiv lucrurile indefini- 
sabile, fenomenele de graniță, ca să le spunem așa, el „vede" 
obiectele, le vede chiar exact, dar nu le reține (cu unele excepții), 
decalcîndu-Ie cu creion prea subțire. Obiectele, personajele, se 
estompează pe măsura ce atmosfera narațiunii respective capătă 
irizări specifice. Fiecare schiță e mai întîi de toate atmosferă, 
o mică nebuloasă. Ceea ce e mai vag în ele, le dă nota parti
culară. în dispersiunea atmosferii generale autorul degajă stări 
sufletești difuze, pe care încearcă să le cristalizeze în semnî- 
ficații ceva mai consistente (dar nereușind uneori altceva decît 
fraze didactice). Prozei lui Horia Pătrașcu îi este caracteristic 
un anume vaporism.

Daca amănuntele se surpă în aceste schițe, un sens general 
se salvează. E sensul pe care îl indică atmosfera pregnantă, 
sugestia intensă a stărilor psihice. E sensul vieții. Căci cele 
mai bune proze ale lui Horia Pătrașcu au meritul de a da 
iluzia și senzația vieții.

Dintre schițele volumului, două sînt complet depășite de cele
lalte i e vorba de schițele Fuga, încleiată în pasta 
fluidă a unui optimism zmeuriu, și O fată a desco
perit marea, în întregime inundată de un alegorism pretențios, 
fad. Eroina, cum se întîmpîă de obicei în compunerile mimetic 
moderne, e frămîntată de probleme ieșite din comun, cu totul 
deosebite ; ea voiește, nici mai mult nici mai puțin, „să înțeleagă 
marea". Celelalte schițe sînt cel puțin onorabile, iar unele din 
ele (Cei ce ajung la poalele muntelui, Aproape de rîu. Sala 
de așteptare, Oboseala, întunericul și profesoara de pian) sînt 
de-a dreptul foarte bune prin micul lor palpit de viață, prin 
acel ansamblu de zeci de mișcări mărunte și sigure cu care 
autorul prinde o atmosferă volatilă sau o stare intimă fugară. 
Granița pe care M. N. Rusu o fixează la p. 113 („...talentul 
fui Horia Pătrașcu, dacă nu există în cele 113 pagini discutate 
pînă aici, atunci, spre surprinderea noastră, el subzistă în cele 
treizeci și șapte cîte au mai rămas") e complet imaginară ; pre
cum imaginară e și „bătălia dintre înger și balaur" (!) pe care 
i-o atribuie lui Horia Pătrașcu : toate, năzăriri ale unui meta
forism permanent grizat.

Schițele lui Horia Pătrașcu sînt ca niște corpuri fumigene, 
vădind atracția spre volatil, vaporos și incert a acestui scriitor 
„stratosferic", de talent incontestabil.

Valeriu CRISTEA
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cronica chenzinei

PUTINĂ
SURSOLOGIE

COLIND

t

Doamne cît de iarnă ni-e 1 
La plîns proaspăt de luceferi 
către zori întoarnă-ne 
Clari, chivernisiți și teferi !

Am văzut ce n-a mai fost : 
duh de taină-n căzătură, 
îngeri vechi cu zborul prost 
și cu sufletul la gură.

Ne-am suit a colinda 
sus pe poacul omenirii; 
sorcovind cu inima 
pîinile și trandafirii.

Prin religii colindînd 
am ajuns la adevărul 
că sînt mari pe-acest pămînt 
omul, aurul și mărul.

Osana. De n-ar mai fi 
să mai fie-n singe moarte 
și cinci ligi de bucurii 
prin viață să ne poarte.

Doamne primăvară ni-e I 
Ca in Mai de albi sînt merii. 
Inimile fă-ni-le 
semn herald al primăverii.

Auzim cum grîne cresc 
peste toată România, - 
cum sărutul îngeresc 
către cer îl crește glia.

Punți de aur aruncînd 
peste vreme, peste fire 
iată ne-am trezit cîntind 
plini de nea și de iubire.

ROȘU

Străvechi neguțători de veche purpură
Și zei ce iscă aurora-n cer
Și singele le arde și le murmură.
Și roșul de pe înroșitul fier,

Carminul și coralul mării sudice
Și miniul de aluminiu pur,
Și buzele fecioarei blînde, pudice
Și roșul cîntec trist de trubadur.

Și trandafirii Persiei floride
De la Șiraz și pînă-n Ispahan 
și-amurgul ce-1 închide și-l deschide 
rubinul unui rege castelan.

Și rana, rana care nu se-ndură
Să uite sabia și brațul laș, 
și-ncinsa mult scînteietoare zgură 
dintr-un cuptor pqgin și uriaș.

Și-un strigăt roșu cu profund oprobiu 
și lenea din garoafele cu sori, 
și macii cu vedenii lungi de opiu 

și rodia cu-arome șl splendori. 

și mandarina galeșă pe-o mină 
și-apoi chenarul dintr-un calendar 
cu sărbători mereu la îndemînă 
și caii murgi izbiți de bici barbar,

și tot ce are mult mai roșu firea 
din macrocosmos pînă la atom, 
mi-a decantat în roșu cerc iubirea 
și-n roșu iad urîrea mea de om.

LUI ION HOREA

Imi e frig de-o vreme-ncoace și mi-e 
toamnă, 

dragul meu. Si-s rece ca un diamant. 
Nu mă mai sărută-n taină nici o doamnă, 
după polca veche, la vreun ceai dansant.

Semăn cu Ardealul tot mai mult la față, 
virstă adîncită ca un fost podiș, 
cu tăieri de ape-n trista-i suprafață, 
cu tăieri de vînturi pînă la pietriș.

Undeva departe de mai văd 
și-n extremitatea zării, munții ninși 
ca-niște -fantasme lungi și marmarene 
peste Care stele par priviri de lincși.

Lacrima de-o vreme-mi este mai sărată 
decît marea, decît lacul asfaltit.
însăși poezia-mi pare presărată 
de nisipuri albe, ca un țărm poprit.

Cîte-un sol sosește-n zori și-ascultă 
inima de bate incă sau a stat, 
cu-o ureche rece, aspră și ocultă.
Nu știa ce e. Poate că s-a întîmplat...

Poate se întimplă... Cineva; prin mine 
cîntă trist și-așează alte cărămizi.
fn grădinăria mea mai sînt stamine, 
pe cînd în livadă au sosit omizi.

Putred de miresme mi se surpă gardul, 
vrejurile mele somptuoase cad.
Numai umbra sare-n salt ca leopardul 
peste-acest prea șubred și prea rece vad.

E o făcătură, poate. Răzbunarea 
pentru prihănirea stirpei de demult,
Cind se îngustește chinuită zarea 
către mine. Miine am să mă ascult I

Limba-mi păcătoasă cîntă alte arii 
din folclorul unor stalte seminții : — 
N-am mai fost pe-acasă din motive varii 
să ascult cîntarea-n munți, din spre cîmpii.

Pun pe frunză apă să-mi aștern oglindă 
sub căutătura mea de om din cin 
și de-odată apa umblă suferindă ; 
Răsfrîngînd o dalbă trîmbiță de crin.

Tu cunoști, desigur, cărturari și medici, 
pune-o vorbă bună deci pentru-un amic, 
gata să primească aloes și predici 
precum pacientul cel mai de nimic.

Poate pe rețetă se va scrie cura 
de-a pleca, în țară,-n munții de apus, 
ca Rousseau să soarbă însetat natura 
dintre care-n lume ar fi fost adus.

Dă-mi deci Maiul florii; cireșarul dulce, 
sîmburii din carnea fructului oprit, 
ceasul care vine-n singe să se culce, 
gardul tont și pragul ce m-au mărginit.

Dă-mi folclorul nostru cel adevăratul, 
bun ca o zăpadă, ca un hidromel;
fă-mi din cer cornișa și din floare patul 
ca să simt că Timpul nostru el e el.

Să mă fac același care-am fost odată 
om de la obîrșii către nesfîrșit, 
iar de-n steag voi pune ciucure sau față, 
dă-mă la o parte. Anatema sit I

CU TOAMNA
Ne-aduce steaua toamnei turmentații 
de aur pritocit, sub Bachus-domn, 
prin singe bănuim străvechi libații, 
obrajii curg ca mierea, de nesomn.

Voiu pune îngrădire gurii mele; 
cu-aramă țigănească și cu fier, 
ca nu cumva însetoșat de stele 
să-mi stîmpăr setea absorbind din cer.

Apoi voi rupe îngrădirea gurii 
ca după un sărut lepros și slut; 
și, în alesăturile naturii, 
voi săruta o amforă de lut.

Șireată, luna peste mîini ne cade 
ca o cătușă strimbă de Brumar.
Dar noi avem tot cerul în pahar 
și-ncinși de vin vom scrie rubaiade 
cu toamna-n trup ca-ntr-un celar stelar.

In Literatura română premodernă (București, 
1964, p. 161) am semnalat traducerea lui V. 
Gergely de Csokotis, Omu de lume, publicată 
la Viena cu litere latine în 1819, care nu-i 
decît faimosul manual de comportare cu oamenii, 
Vber den Umgang mit Menschen* ), apărut 
întîia oară la Ilanovra in 1788, de baronul 
Adolf von Knigge (1752—1796). Autorul aces
tei cărți odată foarte răspîndite, pe care Cso
kotis, „teolog absolut din diocesa Muncaciu- 
lui" o traduce — și pretinde el — adaugă, a 
fost un partizan al revoluției franceze, un adept 
al filozofici luminilor, membru al lojei „ilumi
naților", poreclit „Das llluminat, Demokrat 
und Volksverfiirer (demagog) Baron von 
Knigge" și a scris numeroase romane, piese 
de teatru și pamflete din care se citează ro
manul umoristic Die Reise nach Braunschweig, 
un roman autobiografic, apoi Benjamin Nold- 
manns Gesichte der Aufklărung in Abyssinien 
(1792), Die seligen Herrn Etatsrats von 
Schaafskopf hinterlassene Papiere (1792) și 
Joseph von IFurmbrand (1792).

*) Din Steaua, XVI, 1965, nr. 9, p. 122, aflu 
că despre modelul lui Csokotis, baronul von 
Knigge, știa și Alexandru Duțu, care, desigur, 
numai din întîmplare a publicat știrea la un an 
și ceva după mine.

LEGĂTURĂ DE CARTE LA ..DlVANUL SAU 
GÎLCEAVA ÎNȚELEPTULUI CU LUMEA..." de 
DIMITRIE CANTEMIR, — IAȘI 1698 (detaliu) 
’Biblioteca Academiei R.s.R. — Cabinetul de 
manuscrise, documente, carte rară).

Ceea ce-1 interesează pe Freiherr von Knigge 
în Purtarea cu oamenii (Omu de lume în 
tălmăcirea lui Csokotis) este așa numitul 
„esprit de conduite" (în franțuzește în origi
nal), buna cuviință „grația" și „blindețea" în 
comportare, după cum interpretează traducătorul 
roman, „hristoistia" în termenii de mai tîrziu 
ai lui Anton l’ann. Latura aceasta a peda
gogiei nu era neglijată în secolul luminilor, 
după cum nu fusese neglijată în evul mediu 
și în vremea renașterii (De civilitate moruni 
puerilum de Erasmus, II Cortegiane de Bal- 
dassare Castiglione). Evident, sfaturile baro
nului german nu sînt nici ele de ordin reli
gios. fără să fie totuși contra comandamente
lor sacre. Sînt eonsilii de bun simț, deduse 
din experiență, precum acesta: „Nu face prea 
mult pentru aproapele tău, căci oamenii se fe
resc de binefăcătorul exagerat ca de creditorul 
pe care nu-1 pot rambursa". Regulile privesc 
pe soț și soție, îndrăgostiți, femei, stăpîni, va
leți, oaspeți, invitați, amici, preceptori, elevi, 
prinți, nobili, bogați și săraci, curteni, savanți, 
artiști, clerici și reflectă bineînțeles, tipurile 
și raporturile sociale ale epocii, figura, de pildă, 
pe care o face un nobil de țară Ia curtea prin
țului său, ori, invers, un curtean printre gen
tilomii rustici. Avem și o referință la pro
fesorul savant care nu reușește să amuze un 
public ce l-a invitat în acest scop. După opinia 
lui von Knigge adesea oamenii sînt luați drept 
ceea cc trec, este necesar deci să ne ascun
dem slăbiciunile, să ne disimulăm, fără, pen
tru asta, a ne preta Ia lăudăroșii și minciună, 
ca să nu fim taxați drept vanitoși și mitomani.

★
In monografia sa despre Gheorghe Lazăr din 

1924, G. Bogdan-Duică, om de o mare erudiție 
și căruia, cum zice G. Călinescu, îi cădeau 
numaidecît sub ochi izvoarele, stabilește cu pre- 
ciziune că scrierea Învățături morale ale lui 
Gottlieb Ehrenweich pentru băieți este tradu
cerea cărții lui Johann Heinrich Campe, publi
cată prima dală în 1777, Sittenbuchlein fur 
die Jugend in den Sladten (Cărticică de mo
ravuri pentru tineretul din orașe), retipărită 
în 1802, anonim, la Sibiu de Martin Ilocmeister 
și care mai fusese tălmăcită o dată și pu

blicată anonim la Sibiu, de Moise Fulea, după 
cum informează dizertația despre tipografiile 
românești în Transilvania a d-rultii Vasile 
Popp, sub titlul Cărticica năravurilor bune pen
tru tinerime. Autorul, Johann Heinrich Campe, 
a trăit între 1746—1818 și a condus după Ba
sedow un institut filantropie la Dessau, fixîn- 
du-se apoi la Hamburg, unde și-a scris și 
tipărit principalele sale opere pedagogice și 
scrierea de ecou, Descoperirea Americii.

Campe e, ca și von Knigge, un iluminist, ra
ționalist, deducînd moralitatea din înțelep
ciune și calcul, considerînd pe Cristos „adevă
rat om", iar pe regi nu unși de Dumnezeu, ci 
aleși conform unor trebuințe sociale. învăță
turile morale ale lui Gottlieb Ehrenweich scot 
în evidentă omenia, împotriva oricărei discri
minări rasiale. Copiii adunați de vecinul Gut- 
will ascultă istorisirile înțeleptului Ehrenweich 
despre biblicul losif și frații săi, despre Me- 
nenius Agrippa, despre discretul Papirius, de
spre Androcle, prietenul leului căruia i-a scos 
un spin din labă (ultimele din Nopțile atice 
de Aulus Gellius). „Nota sentimentală nu este 
exagerată" — apreciază G. Bogdan-Duică. nu
mind pe Ehrenweich o dată așa și altădată 
Ehrenreich, chiar în citatul din Campe („Nu 
de multă vreme, dragii mei copii, trăia un 
drept bărbat, cuminte, care se numea Gottlieb 
Ehrenreich").

Tot Bogdan-Duică a susținut că în cuvîntul 
lui Gheorghe Lazăr la înscăunarea lui Grigore 
Ghica Vodă, din 30 iulie 1822, aluziala ame
ricanii cotropiți de spanioli, ca românii de 
fanarioți, vine din lectura operei lui Gampe, 
Descoperirea Americii, iar încercarea de filozo
fie asupra istorici din cartea teologului ilumi
nist raționalist (wolffian) Sigmund von Stor- 
chenau, Die Philosophie der Religion, apărută 
între 1773—1781 și pe care Lazăr o poseda în 
bibliotecă în ediția din 1807 (Catalogul biblio
tecii lui G. Lazăr după cărțile aflătoare in Bi
blioteca Academiei Române la G. Bogdan-Dnică 
în monografia citată, anexa XVII). „Discursul 
începe, scrie Bogdan-Duică, cu reala și nece
sara antinomie a binelui și răului, pe care omul 
începe a le cunoaște „în sine" din pruncie, apoi 
din istorie, din legile omenirii. Și unul și altul 
există fn sine ; dar se prefac, „se schimbă", 
unul Intr-altul: binele în rău, răul în bine. De 
la rău spre bine este suișul; din culmea de 
mărire și avere începe căderea, căci „iată toc
mai aceasta au pricinuit dărăpănarea împără
ției elinilor" și a romanilor și a lui Napoleon 
Bună-Parte!"

Alte izvoare posibile ar fi după G. Bogdan» 
Duică opera lui Cicero De finibus bonorum et 
malorum și scrierea lui Kant Die Religion in- 
nerhalb der Grenzen der reinen Vernunft 
(1793), de unde poate expresia an sich (în 
sine). Fundamentală rămîne totuși influența 
Iui Sigmund von Storchenau.

„In continuare, comentează Bogdan-Duică, 
Lazăr arată cum răul (d ex. sărăcia) provoacă 
munca și binele (de ex. bogăția); cum măririle 
se dărîmă; cum pasiunile dau o mînă de aju
tor pentru ca „roata veacurilor, roata sorții 
omenești" să se alcătuiască din aceste suișuri 
și cobotfri, coborîri și suișuri; cum istoria este 
un șir de astfel de roți".

Cuvîntul lui Lazăr figurează în anexa XIV 
a monografiei, de unde extragem două pasaje 
caracteristice în sensul argumentării autoru
lui:

,,Dar pentru că răul este in sine rău, de 
aceea cît putem ne ferim de el, și binele pen- 

/tru că in sine este bun, ne silim a-1 căpăta, 
însă de multe ori răul se schimbă în bun, și 
bunul în rău... Tot cel ce se înalță acela poate 
cădea, că cel de jos n-are unde să cază, și 
cu cît suișul mai înalt este, cu atît mai vătă
mătoare, mai cu durere, și vindecarea mai tîr
ziu, căderea..."

„...Sărăcia este muma păcii, după aceea iar 
începe pacea a aduce odihnă, odihna chiverni
seală, aceasta averi și bogății, pînă cînd iar 
ajunge acolo de unde am început, care lucru 
s-a văzut și se vede nu numai la numitele stă- 
pîniri, ci și l-alte case mai de jos. Și aceasta 
este roata lumii, roata veacurilor, roata sorții 
omenești."

In anexa XV Bogdan-Duică dă și un frag
ment din Philosophie der Religion (vol. III, 
p. 7—8) de Sigmund von Storchenau sub titlul: 
Despre deosebirile primordiale ale binelui și 
răului.

„Binele universal al oamenilor este grăbit 
prin anumite fapte; prin anumite fapte distrus; 
căci, fără nici o îndoială, el depinde de prac
tica unuia șl de abținerea altuia ; oamenii sînt 
pe atît de fericiți, pe cît pot să se stră
duiască sub lună. Iubirea, credința, blîndețea 
și așa mai departe țin de prima categorie; ura, 
perfidia, falsitatea, violența și așa mai de
parte de a doua..."

D. Popovici nu aduce nici o informație 
nouă în legătură cu filozofia Iui G. Lazăr în 
La litterature roumaine â l’epoque des lumieres. 
In materie de identificare a surselor, Bogdan- 
Duică era neîntrecut.

Al. PIRU

UN SOLDAT MORT
Sub cerul roș; sub cerul cort;
Lumina-i zdrențuită haină...
Pe-un cîmp de luptă văd un mort; 
Un jalnic mort, soldat la port;
Pe care nimenea nu-1 caină.
El zace-ntins cu fața-n sus;
Cu casca spartă într-o parte.
In grîu de aur doarme dus;
El doarme dus sub un apus,
Sub un apus purces din moarte.
Alături zace arma lui;
In baionetă-s ghimpi de raze.’
Cum de-i aici ? A fost al cui î 
O, el acum e-al nimănui;
Strivit ca masca lui de gâzei
Nu-i nici un zvon,- nu-i nici un pas, 
S-apleacă spic, un spic s-apleacă. 
Soldatul zace-n crud popas;
Ca șobolanii de pe-un vas, 
Păduchii de pe dinsul pleacă.
E în ținută de război s 
Bidonul, ranița, lopata ;
Bocancii de bizon par noi. 
Din carnea buzelor lui moi, 
Se-nfruptă muștele de-a gata.
In loc de candelă, acum; 
S-aprinde glasul unui greier.
E casca spartă de-un dum-dum... 
Nu te uita I Să nu vezi cum
Dau viermii raete prin creier.

M-apropii totuși și privesc..;
Privesc... privesc... Dar ce s-arată ? 
Ce lucru groaznic deslușesc;
Incit deodată-ncremenesc
Și-un frig mă scutură deodată î
Deodată văd că mortu-s eu..i 
Vai mie, vai; ce hău mă poartă î
Sint mortul eu... e trupul meu,.. 
Cum oare voi gîndi mereu 
Cu căpățîna asta spartă ?
Și mina mea cu pumn închis; 
Cum s-o ascund să nu se vadă î
Să nu se vadă c-am ucis. 
Că am ucis un om, un vis. 
Că am ucis ca lupii-n pradă 1
Urît; murdar; neras; slinos; 
Cu trei grenade la centură;
Pot sta sub soare luminos, 
Cînd sînt așa de ticălos 
Incit și negura mă-njură î
Sînt îngrozit, mă pierd de tot. 
Un șarpe mi-a-ncleștat spinarea.
M-a încleștat un duh netot.
Ah, nu mai pot... Ahi nu mai pot..; 
Simt că mă-năbușă duhoarea I
Și mă trezesc... Sînt viu, sînt vîu I 
Imi pipăi casca; fața suptă...
Sînt viu I Și rid și rid zglobiu, 
Deși-s închis ca-ntr-un sicriu, 
In groapa jilavă de luptă.

CÎNTECDEPAHAR
La Neamț e-un beci din vremuri vechi;

Bătrîn e pivnicerul, 
Cu păr cărunt peste urechi —

Ține-n butoaie cerul.

Și vînu-i roș cum la Cotnar
In toamnă sînt pădurile.

E dulce-un pic și-un pic amar,
Ca sub săruturi gurile.

Din fund de beci în cofăiel
E scos; lăsînd țărînile, 

Și-orbit de raza zilei, el,
La ochi își duce mînile.

Osana ! Poartă cu temei
Tot duhul moldovenilor.

Și ochii dulcilor femei
Arzînd sub straja genelor.

E plin de-adînc necunoscut,
De cîntecul rapsozilor.

Să-l bem pre el ca în trecut,
Pe vremea voievozilor.

El amintește cu alean
Cînd dusă-i vremea slabilor. 

De cînd la Neamț venea Ștefan
In fruntea pîrcălabilor...

RADU MA1ER 
(Cluj):

Intre știrici
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PĂSĂRAR
Nevefnică stă moartea mia 
Intr-un albastru blond pianină 
Și respirînd ca muritorii
Cei neascunși de cer, ca nârii, 
Cu plante zile colora.

în vis mîhni o frunte-naltă, 
O zi de galben păsărar
In timpul plus se adinei 
Cu oul minus pe țintar.
Ce vulturi cerul va scorni 
Din veacul vecilor solar ?

Un om devine un popor 
Cu păsări asemănător.
Din centrul cald al unui fruct. 
Se vede soarele ce-l coacS, 
Se vede tulbure-ntrerupt
Un miliard de ani de pace.

E mult prea jos un miliard, 
Zerouri cad, pianete ard, 
Dar fi-va unu lîngă unu 
Și soare nou se va mițca 
Adăugind planetei Unu 
Un cuib cu nouă pui de stea.

MINUS
Cînd dorm sînt Orb,
Cînd mă gîndesc îmi pierd auzul. 
Dar cînd iubesc și cînd rămin 
Spre-a fi acolo unde pot
Alcătui un plus de mine,
Ce simțuri pierd,
Ce lume uit ?

PE SOMN
Aflu zilnic ce e pacea fără să m-ădaug ei,
Mă blestemă cu atingeri roții coamele de lei, 
Intr-un ritm de nu știu unde
Pașii mei se trag în umbră
Tu de ce te-arăți statornic
Cînd imaginea ta umblă î
Spune, ce să fac cu tine, nopții cum să te redau 
Cînd pe somn se suprapune veghea celor ce 

nu-1 au ?

RISCUL
Riscul, riscul, iată o frumosul onimol 
Tnfășurîndu-și coada pe crengile de sus 
Și nemișcat dormindu-și limbâ-n gură, 
Lăsînd-o însă brusc în gol să cadă 
Peste vreun muritor.
Riscul amețitor, părînd a fi
Un șarpe cald ce nu se rabdă-n Sine.

Tu stai cu ochii-nchiși mușcînd din măr. 
Ce păsărească poftă de visare
Cînd hrana i se tndulcește-n gură, 
Cînd oul nu e încă strîns tn coaiă, 
Cînd nici perechea nu e refăcută.

Tu stai în siguranța gurii tale
Perfect gîndind la miezul desfăcut, 
Zdrobind și sîmburii cu nepăsare, 
Cu tot cu frume și tulpini amare.

Ceva ce te-ar scîrbi să risc
Să-ti amintesc că vei muri î 
Să te rănesc, SOu pOOte UN Cuvin! 
Brutal cu care să te murdărești.

FRICA 
ÎNȚELEPȚILOR

Adevăr ne spune frica înțelepților de moarte
Și femeile nebune care nu se regăsesc
În bărbații sau copiii ce se-anunță de departe 
Printr-un șir de fapte bune.

Munții trebuie să aibă tălpi adînc însîngerote 
Mie-mi trebuiesc altare și trei degete-nchinate. 
O, dacă-aș scăpa cu viață după sfînta bucurie 
A iubirii și a morții.

Nu-mi pot trece nevăzută sufletul decît în
plante, 

Animalele refuză din instinct, zadarnic șed 
Pîndind nașterea ascunsa o noptatecului ied, 
Nu mi se cuvine nimbul animalului prudent.

Am iubit singurătatea, m-a durut mulțimea lumii 
Cînd vedeam pășuni de munte presimțeam 

dumnezeire.
Nu mi se cuvine tihna celor ce n-o au în fire. 
După moarte voi fi zgripfor — vînător cu pește-n

ghiare, 
Dormitînd în steme stranii și pe banii de sub 

mare.

ACOPERIT
DE MÎNJI
Dar n-am fost decît un cal închis în grăjd. 
Unde am sfărîmat paiele mele încete. 
Unde mi-am golit urechile
De sunete văratice și pofte firești, 
lernînd în contemplarea
Oboselii tot mai rotunde din capul meu.

Dar n-am fost decît un cal adormit, 
Cu pielea sfîrîind de aripi și de spume, 
Acoperit de minjit mărunți din vis.

GÎNDURI
O, mamă a lui Hamlet,
Dă-mi trupul tău.

Tu care ai făcut să se desprindă 
De tine craniul fiului, rămîi 
Decapitată.
Fața albă pe care vrei s-o văd, 
Nu o mai ai.

Acum, Cînd țin pe umeri 
Atît de multe capete 
Caut un trup.

Sînt gînduri,
Numai gînduri pe pămînt
Și nici un trup uitat,
Și nici un spectru amenințător 
Dinspre credință.

Marea dormea sub bărci, trân
davă. Pornită din orizontul verde, 
briza suspina între straturile de 
trandafiri albi și-n plopii eâre în
chid plaja tn dreptul hotelului 
Bellona.

— Saramura asta, zise bătrinul 
Alf, începe să-mi facă greață. Jtlri 
că-i pregătită de bucătăreasa de la 
cantina teatrului.

întinse picioarele subțiri (stîn- 
gul era mai scurt cu două de
gete) și cearșeăful vechi plesni 
pe mijloc. Alf se săltă în șezut, 
âmărît, privi ruptura cil dușmă
nie încordată, clătintnd aproape 
imperceptibil țeasla ascuțită, cu 
păr rar, lipit pe ttmple, cu nasul 
coroiat, îngroșat la vîrf de ne- 
sfîrșite întilniri cu paharul, și, 
Întînzînd mina, cit degetul arătă
tor în formă de cange, spintecă 
țdnfl la capăt cearșaful.

Tolănită pe șezlong, Avia se 
țâșnea să-și lipească pe nas un 
petec de litrlie udat cu scuipat

— lie ce-ați făcut asta ? spu
se ea. Vi l-aș fi cusut eu.

— Iubesc desăvfrțirea, răspun
se Alf

Era supărat eă nu-i sosise 
pensia. Desfăcu brațele, vînjoase 
și lari in ciuda suhțtrimii lor, și 
rămase tăcut, cu gura deschisă, 
primind ca pe o binefacere briza.

— Pinii din Rnnta I spuse, 
rîzînd, ttnărul actor. îți închipui, 
pe semne, că aerul salin lustru
iește dinții.

— Poate-ți cîrpesc două perechi 
de palme I se-nfitrie Alf. Ești o- 
braznic șl stupid ca un bivol.

— E îndrăgostit, spuse Avia.
— Da ? întrebă Alf. Curios. 

Eu însă, cred că e numai excitat.
Rigo sta în genunchi, brunet 

și masiv. Mușchii lui. proemi
nent! sub pielea egal bronzată, 

încercau un joc teribil, de rela
xare și uimire.

— Vorbești prea liber, spu
se el.

— Nu drăguță, zise Alf. Ceea 
ce fac eu, se cheamă conectare. 
Dar iți trebuie imaginație ca să 
înțelegi asta. Și tu nu ăi. ‘

Rigo luă nisip în pumn și, lun- 
gindu-șe pe burtă, îl presără pe 
picioarele Aviei. Ea, fără să Spu
nă ceva, mișcă iișor tălpile —- 
vietăți ciudate, cuprinzînd o ac
ceptare vibrîndă — și Rigo își 
lipi buzele uscate de unghiile date 
cu sidef.

Douăzeci de copii, în fundul 
gol, grași, prăjiți de soare cu 
degetele și gura mînjite de untul 
servit la micul dejun, se pișau tn 
marginea apei. Cel din capul șiru
lui, rotofei și.cu buricul gogonat, 
Ingcnunchiase într-o parte, îneex- 
cînd parcă să se ferească de două 
fele, întinse pe saltele pneuma
tice, lîngă cortul unui pictor mo
dernist — culori vii aruncate pe 
pînza de in laolaltă cu frunze de 
arțar, și eu etichete ale unor ho
teluri din stațiuni celebre. Un 
suedez sau așa ceva -— în orice 
caz un nnrdlo — filma plaja cu 
un «parat eu peliculă îngustă. Se 
cocoțase pe o acară de zugrav și 
Alf, privindu-1 picioarele păroase, 
se pomeni mtrîind o înjurătură.

Rigo crezu că tui li fusese 
adresată.

— Am spus t pinii din Roma 
— și te-al supărat, zise el. Dar 
în preajma ta, toți spun «sta.

— lait încerci să fii scîrbos. 
Știi bine Ci nu i-am văzut nici
odată.

— Marea e îngrozitoare astăzi, 
spuse Avia. Hal, ispriviti, șl să- 
nchidem ochii și să ne gîndim că 
sîntem în Moartea fa Veneția. Sau, 
mai precis, în lagună la Veneția.

— Da? Și cine-i Tadgio, aș 
vrea să știu ?

— Nimeni. A fost. Am avut 
un frate care semăna perfect cu 
Tadgio — Aceeași materie lu
minoasă... Ați auzit de crima din 
Constanta ? Un doctor care...

— Un dement, reteză Alf. Tre
buia împușcat pe loc. Fugă de 
sub escortă, sau în genul ăsta. 
0 explicație, o motivare se gă
sește oricând, dacă vrei să cureți 
lumea de tîmpiți.

— Mai bine zis, un caz tipic 
de invertit sexual, preciza Rigo.

— Tot una e, zise Alf.
— Dar nu se știe sigur dac-a 

vrut să ucidă.
— Să-l împuște 1 strigă bătrî- 

nul. Și-ar trebui s-o facă aici, 
pe plajă, în fața lumii. Pe plajă, 
ca să-i pară șl mai rău de viață.

— 0 1 se scutură Avia.
— De ce, domnișoară ? Sînt 

sigur c-ai vrea s-asiști la spec
tacol. 0 execuție în zori. Asta 
aduce public. După execuție, 
ne-am Siii in automobilul lui Rigo 
și am pleca la Balcic, în Bulga
ria.

— Și de la Balcic, în drum 
spre Varna, ne-am opri la hanul 
ăla al dervișilor, adăugă Rigo. 
Ți-amintești, Alf ?

— Pinii 1
— Puah 1 Pinii din Roma ! 

Nu de pini, de mormîntul ăla al 
turcului, ziceam. Auzi, Avia, mor- 
mîntul are o răsuflătoare. Bagi 
mina, și dacă ți-ai înșelat băr
batul ■— cu fapta — sfîntul di
năuntru ți-o rupe. Tronc I și ră
mîi ciungă pe viață, fetițo.

— Da, știu, zise Alf. Tot de 
crime vorbeam și-atunci. Era o 
chestie drăcească, ml se pare. Tu 
povesteai.

— Exact, eu povesteam, pentru 
că eu am descoperit criminalul.

— Tu ? se miră Avia — și 
trupul ei mic, unduios, în care 
tremurau fosforescent douăzeci și 
patru de ani, se încorda — și 
Rigo înțelese brusc semnificația 
cuvîntului conectare pe care-1 pro
nunțase Alf.

— Da, eu, zise el, dar peste 
sîngelc scurs e numai uitare. Cri
ma s-a produs acum Optzeci de 
ani. Am muncit ca un besmetic 
o lună încheiata, am cercetat o 
tonă de hîrtii și l-am găsit pe 
ucigaș. L-am prins, dar el nu 
mai exista de mult. Ca să vezi ce 
afacere tîmpită. Trăim puțin, asta 
e. Nu mai exista nici Ucigașul, 
nici cei <e voinu să sa răzbune.

Ocolind printre straturile de 

trandafiri, o femeie în rochie lun
gă, cu părul blond, despletit pe 
spate, se apropie de grupul ac
torilor. Purta papuci cu batete 
din fit aurit. De toartele sacului 
ei de plajă atîrnau două șiruri 
de scoici poleite. înaltă, cu gîtul 
lung, privi o clipă baticul care 
înfășură, în legătură egipteană, 
capul Aviei. surise și, aplecîndu- 
se Către bătrînul Alf, spuse încet:

—Te cheamă tata. Acum,
— E grav ? sări Alf. și-și a- 

păsg cu unghiile pieptul osns.
Sîntem în vila de lîngă bi

serică,
— Fac un duș și vin acolo tn 

zece minute.
Blonda avu un zîmbet pentru 

Avi», trist, nepotrivit cu trăsă
turile drepte, înghețate ale feții, 
Și plecă, urmărită cu coada ochiu
lui de către Rigo. Un copil, pttr- 
tînd peste mijloc un colac de sal
vare. se întinse s-apuee șiragul 
de scoici poleite, ea îl îndepărtă, 
apâsîndu-1 ușor cu palma pe creș
tet.

— Moare ' zise Alf —- și în
jură Pinii din Roma I și «e 
ridică în picioare, tropăind să 
scuture de pe el grăuncloarele de 
nisip.

—- Cine moare 1 întrebă Avia.
— Grigore lonescu-Soimu. ma

rele tragedian, regele la arlechin,
— și porni spre hotel.

— Milostive ! murmură Avia, și 
înțepeni în șezlong, cu marea a- 
dunată în ochii negri...

Bătrânul Alf în costum închis, 
cu lavalieră roșie, învoită, sub 
fălcile vinete, înțesate de peri 
aspri, străbătu parcul în care doi 
paznici stropeau iarba cn furtunul, 
și ajunse în poarta de lemn a 
vilei de lîngă biserică. Un pes
car, care întinsese plasa pe gard, 
se batea peste cizme cu doi gu- 

vizi. Plescăitul acela enervant se 
asocia cu șuierul dezgustător al 

unei sirene din parc și cu ciri
pitul insolent al vrăbiilor din clo
potnița dată cu miniti de plumb. 
Sus, pe cerul albastru cețos, aler
ga un nor, în formă de cîine. Dar 
jos, în rugii de iederă acoperind 
terasa de lemn, se scutura liniș
tea. Alf auzi tușea cuiva, seacă, 
apoi din nou plesnitura guvizilor 
pe tlireatca cizmelor dp cauciuc, 
și se opri. Muribunzii îl Inspăi- 
mîntau și el era singur. Apoi 
un gînd îl străbătu : „Dacă intru 
la el, trebuie să mă vadă mai 
bolnav" — și se întoarse, tiptil, 
la poartă și luă, întînzînd mina 
peste gard, bastonul pescarului.

— Ți-1 înapoiez imediat, băiete, 
spuse în șoaptă și înflgînd în 
dalele de piatră vîrful bastonului 

prevăzut cu amortizor, pătrunse în 
vilă. Briza mării și un miros ne
definit, răcoros, ceva între esență 
de brad și mucegai de marmură
— sau amlndouă la un loo — îl 
făcură să «e «trîmbe, dezgustat. 
In fundul încăperii, după o per
dea de tul. găurită în mal multe 
locuri cu țigata, Grigore toneacu- 
Șolinu zăcea Intr-un pat larg, eu 
pătura trasă pînă sub bărbie. Ca
pul, cu păr bogat, sur, tnctlelt de 
transpirație, se odihnea pe o pernă 
de pluș, Ochii mari, goliți de 

otice expresie priveau fi*  carpeta 
de pâr de cămila prinsă cu tin 
șnur pe peretele din față, tn două 
oale de lut, cu hrtle negte șl 
verzi, puse, de o parte și de alta 

a căminului eu aclndură pentru 
picioare, trandafiri galbeni și 
liliac de Dobrogea.

Alf trase coltul perdelei și ine
lele de alamă zomăiră pe sîrmă. 
Bolnavul mișca buzele uscate, fară 
să articuleze un cuvtnt, și se ră
suci chinuitor pe coaste.

Bllîind, cu pleoapele obosite — 
mușchii, adunîndu-se tn gliei, tră
dau umbletul nimicitor al hâtri- 
nețil, Alf încearcă cu mișcări 
rupte sa la carafa cu apă de pe 
masă, nu Izbuti și se lăsa greoi 
în fotoliul de răchită tras lingă 
pat.

— Alf, tngînă Ionescu-Șoimu și 
fixă bastonul.

— Șchiop, zise Alf. Tendonul 
ăla a cedat complect și nu mai 
e nici o scăpare. Pinii din Roma, 
din cauza lui nu i-am văzut.

— Directorul a fost un măgar. 
Ar fi putut să te ia.

— E tîrziu, bravul meu prie
ten Ce-a fost, nu mai vine. Eu 

v-am fost umbra tuturor. Dublu
ra... Și-acum sînt aici, la mare, 
ca să-mi aduc aminte de... Nu 
mai știu de ce. A, femeia și luna. 
Femeia care se îneacă. Azi noapte 
am murit.

— Ei, prostule 1
— Știu ce vorbesc. Venea fur

tuna și n-am văzut-o. Fulgera spre 
Turcia, unde n-am fost niciodată, 
și eu muream. Sînt mort. da. da. 
tn visezi acum, pentru că eu nu 
sînt aici. De un an îmi bătea 
moartea în geam și azi noapte 
i-am deschis : „Intră" 1... E rece 
la line, frig.

— Aici 1 ? Alf, fii băiat cu
minte. e cald, am pus să se facă 
focul.

— Sînt în mijlocul rînlui, de
nia mi-e frig, tu nu vezi ? Am 
plecat cu mașina, și ăla, figuran
tul ăla obraznic, ăla cu mutra 
învelită în foită de staniol, vor
bea de crime. Pinii din Roma 1 
Nu există crime perfecte. Detectiv 
fără angajament care țăcănea la 
aparatele de bord ca să-și facă 
de cap, ca s-o ciupească pe Bar
bara. Și uite, s-a rupt șoseaua 
și am intrat în râul ăsta din de
desubtul șoselei. Auzi, cine la»ă 
rîurile să încalece peste șosele ? 
Nu vrem ! Barbara 1... Barbara !

— Alf, prietene 1 gemu Iones
cu-Șoimu.

— Pinii din Roma 1 strigă ia
răși Alf, și se ridică. Orbecăind, 
apucă bastonul, îl înfipse în co
vorul de plută, să Sprijine picio
rul schilod, și coborî în grădină. 
Vrăbiile se mutaseră de pe clo
potnița bisericii în teiul din curtea 
vilei, pe cer, norul în formă de 
cîine se adunase în haită — era 
acum ca un mal de nori negri 
în formă de. clini, cu boturile lun
gite spre soare. — iar pescarul 

de la poartă frămînta tutun în 
palmă, neliniștit, și pe mare se 
clătina vînt verde, bărcile sâltail, 
scârțâind, și pescăruși albi, întorși 
din gropile cu hoituri ale stepei, 
țipau chemînd furtuna.

Alf atinse plasele ude și smulse 
cîteva fire de zegras ruginite.

—- Băiete I
— Ascult, domnule, zise pes

carul.
— Moartea vine cu vrăbii.
— Nu înțeleg.
— Nu-i nevoie, zise Alf. Tu 

vinzi pește, eu vînd iluzii. Și, îtl- 

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
dreptlndu-și umerii, se înclina 
larg tn fața a două fete, suedeze 
sau cam așa ceva, care se întor
ceau de la plajă. Încetiniră mer
sul, ceea ce era o invitație, și Alf 
se prezentă și porni în rînd cu 
ele, trăgînd ușor piciorul sting. 
Nu se arătau Chiar atît de bucu
roase de cunoștință, cum ar fi vrut 
Alf, spuseră ea se grăbesc să 
prindă masa cu prima serie (îngl- 
nară ceva și despre niște prieteni) 
și el se gîndi c-ar fi trebuit Bă 
Ie ofere un aperitiv, fcampari sau 
biter servit cu gheată, dar n-aVea 
bani. Le propuse .totuși, să Se 
întîlneâscă din nou, seara, după 
cină, ca să meargă la barul Nep- 
tun din coasta lacului Sut-ghiol 
șl se despărțiră. Exact în clipa a- 
ceea începu ploaia, fetele fugiră 
spre hotel, apărîndu-se de ploaie 
cu sacii de plajă și Alf se în
toarse să-l caute pe Rigo. „Dacă 
vreau ca ele să vină, nu trebuie 
sa fug". Apoi schimbă gîndul : 
„11 voi sili să-mi dea bani, are, 
trei zile pe săptămînă aleargă ptin 
viile de la Murfatlar, în chip de 
faun, ca să-i înveselească pe străi
nii care merg acolo să ciocneaSCă 
oale cu Bachus... cine dracii o 
fi făcînd-o pe Bachus ?... Ar trt- 
btii să mă angajeze ca faun 
șchiop, m-aș urca pe mese, ăș 
țopăi printre străchinile cu pas
trama, cu Stîngul aș răsturna 
coarne de tap și fetele mi-ar 
stoarce struguri în ceafă".

Rigo și Avia ședeau pe terasă, 
lîngă sala de biliard, mîncasetă 
și priveau cum bate ploaia în 
mare. Alf intră, atîrnă în cuier 
pălăria din pai de orez, și se așOză 
la masă dinaintea unei porții de 
pește alb și a unui castron cu 
salată de morcov și țelină, ames
tecată bine cu ulei și sos de Ci
trice. Schimbase costumul, păs- 
trînd doar lavaliera. Haina ușoară, 
cu flori de bobitei în țesătură, 
pusa peste o cămașă de poplin, 
cu manșete lungi, încheiate în 
butoni lucrați din monezi de ar- 
gin, vechi, se asorta strident, par
că ar fi fost de împrumut, Cu 
pantalonii indigo, dîndu-i lui, lui 
Alf, o Înfățișare de crupier, la 
modă, aici la porțile orientului, 
cu vreo treizeci de ani în urmă. 
Imaginea ar fi cîștigat în per
fecțiune, cu condiția ca Alf să 
învîrte în mîini neglijent, clân- 
tănindu-î tncuietorile, o tabacheră 
din aur masiv, și să aibă în hu- 
zimate 0 revistă de sport ilus
trată și un program de curse.

— Cum ti e ? întrebă Avia și 
Rigo o văzu cum își înfige iilor 
dinții In buza subțire și viriltă, 
pregătindu-se să se abandoneze 
durerii.

— Rezista, răspunse Alf, cu o 
voce care nu mai lăsa loc pentru 
amănunte.

Alf știa foarte bine că nimeni 
nu vine la mare ca să trăiască 
sau măcar să accepte o nenoro
cire. Acolo unde apa, pămîntul și 
soarele se unesc pentru o aventură 
supremă, gindul fiecăruia dintre 
noi, bolnav și uimit, încearcă me
reu doar speranța de aventură, 
rareori glorioasă, dar veșnic în
scrisă în came.

— Ar fi groaznic, spuse Avia. 
Dar Alf n-o auzi. Zise:
— Am jucat In fata lui rolul 

omului de două ori mai bolnav, 
vizitat clipa de clipă da moarte

și asta o să-l ajute să se men
țină.

— Nu cred că ți-a reușit, spu
se Rigo. Tu ai un mod corcit de 
a privi viața, și asta te trădează.

— Cum ? Întrebă Alf.
— Corcit.
— Drace, flcut el, mirat. In 

gura unuia ca tine, asta nu sună 
rău de loc. I)ă-mi două sute de 
lei, ceru el apoi. Scoate și nu
mără imediat, fiindcă presimt că 
o să ne certăm și nu mai văd 
cum o să mi-1 dai pe urmă. 
Mulțumesc, spuse, împăturind 
hârtiile. Bani au numai nebunii 
și proștii, Rigo, pentru că ei că
lătoresc mult și slnt indivizii cei 
mai vitali. Știi, el tntr-un fel, 
marea e o zeamă a prostiei voas
tre ? Da, marea e vie pînă la 
două-trei sute de metri adltlcime, 
numai apele din zona asta călă
toresc și au prilejul să devină 
ploaie, in rest .totul, totul e mort, 
înțelegi ?

— Voi, bătrtnii, zise Rigo Cu 
dispreț.

— N-ai Înțeles nimic și, uite, 
o să se întîmple ceea ce bănuiam.

— Curios, spuse Avia, nu-1 pu
teți suferi, dar sînteți mereu îm
preună.

— 0 ciudățenie a mea de care 
nu mă pot lecui. Dar pe ploaie 
simt o nevoie biologică să-i jig
nesc, așa Cum simte el acum ne
voia să facă dragoste. Ești un 
animal. Rigo.

— E o pierdere ? întrebă Rigo, 
nepăsător.

— Nu. cred că nu, pentru că 
înaintea dumnezeirii numai omul 
singur e omologat ca ființă răs
punzătoare de actele sale., anima
lele i-au fost date omului ca 
jertfă... dintru început întru sfîr- 
șit... — degeaba le plînge Axei 
Munthe... toate, toate sînt jertfe 
date omului. Chiar și cele care 
scapă și mor de moarte bună, 
după ce toată viata au ucis, an 
gîtiiit, au strangulat și au nimi
cit, fără să fie pedepsite, căci o- 

mul n-a putut să le ajungă, sau 
le-a ajuns, dar era sătul și-i pri
soseau. nu vor fl din nou înviate, 
căci ele n-au drept, nici de acu
zare. nici de apărare —• așa În
țeleg eu, ți apostolul Petru o 

spune...
— Pinii din Roma 1 spuse Rigo. 

plictisit. Lasâ-te de chestii de- 
astea.

— Așteaptă, ceru Alf, mai am 
încă un punct de vedere. Am fost 
înzestrat cu multă imaginație, 
de-aia îmi și permit să-mi schimb 
punctul de vedere cînd vreau. Sau 
îmi permit să am mai multe punc
te de vedere tn același timp. lo- 
nesi'U- Șoimii avea talent, mttll, 
nemăsurat, dar nici un pic de 

imaginație. Noi doi, uniți în- 
lr-unul singur, am fi uimit și-am 
fi distrus scena românească.

— Trebuia să te ocupi cu alt
ceva în viată.

— Păi asta am făcut mereu. 
•— Cum ? întreba Avia.
— Am visat. E o ocupație 

dintre cele mai grele. Pentru cei 
mai multi, imposibilă. Adineauri, 
vorbind, m» gtndeam cum o sa 
înot.

— Nu ma interesează cum o 
sa mori, zise Rigo, ci... clnd o 
sl mori.

— Asta ține mai puțin de vis. 
Dat 0 Bl mor izbit In falcă de 
un camion. Vreau să trec strada, 
alunec și un camion în plină vi
teză o Bă-mi zboare teasta

— Oribil, se scutură Avia.
— Nu, zise Alf, fiindcă în 

ziua aceea o să fiu mireasa care 
nu se mai întoarce. Știu un loc 
la Dunăre și o casă de lemn. E 
iarnă și obloanele sînt Înghețate, 
tn ziua aia o să ningă, o ninsoare 
cum nu poate să fie decît acolo, 
iar eu O Să am douăzeci de ani 
și o să fill fată și mireasă. Din 
casă, prin crăpăturile obloanelor 
și ale ușii, ies aburi, Înăuntru 
se petrece. Încet, cu paltonul 
peste rochia de nuntă, urc dîmbul 
din fundul curții și cobor la flu
viu. în gura șopronului, două 
sănii și patru cai, cu păturile pe 
ei. Au promoroacă pe bot. Un 
bici atîrnă, uitat, în streașină. 
Un morman de lemne și un coș 
pentru surcele. Desprind toporul 
înfipt lntt*o  buturugă și sparg o 
copcă. Îmi place cum sare gltiața 
și vreau să văd la ce adîncime 
o să dau de apă. Știu că totul 
o să fie altfel de acutn înainte, 
dar. lovind cu toporul, refac tot 
ceea Ce ar fi avut un sens. Ninge 
mereu, undeva, nevăzut, un ins 
pe care nu-1 cunosc numără bă
tăile toporului, cei dinăuntru 
beau, și tîrziu o să-și dea seama 
că ntt mai sînt acolo. Cineva mă 
strigă și pornesc să mă caute. 
Unul dă de copcă — dar tn gura 
ei nu vede decît un pește, mare, 
gras, cu solzi aurii, deschizînd 
gura după aer. O să tngenun- 
chieze și o să-1 prindă și o să-l 
arunce pe gheată, strigînd c-a 
prins un pește, și o să-1 spintece 
cu briceagul, dar peștele ăla va 
continua să se arate mereu în 
copca aia, în fiecare an și după 
fiecare nuntă, pînă cînd casa 
nu va mai fi, și după aceea. Și 
alți oameni îl vor izbi într-una 
cu capul de gheață și el va sin
gers tn toate iernile și va con
tinua să fie mereu la întîlnire, 
nelipsit... Am, undeva, o scri
soare de la o fată de demult pe 
care am iubit-o și am lăsat-o să 
plece departe. Scrie : „am cum
părat un pește de mare, cu ari
pioare roții, în fiecare zi scot 
din acvariu o lingură de apă să
rată și pun la loc una de apă 
dulce, ți Cînd se va fi obișnuit 
Să trâiascl așa cum l-am silit eu 
a-o facă, o să-1 iau și o sâ-1 pun 
în albia râului de sub casa unde 
stau acum și o să-1 blestem să 
urce pe toate rîurile și pe toate 
fluviile, și să intre în Dunăre și 
să se oprească în copca de unde 
am băut amîndoi într-o iârnl". 
F.l a pornit și vine, Avia, suie 
și rătăcește, dar într-o zi va fi 
lingă câsâ de lemn. Șl toți peștii 
pe care i-a părăsit în drumul Iui, 

otrăviți de blestem, ca într-o re
ligie a necunoscutului, adică a 
ceea ce e în dedesubtul sufletu
lui nostru și ucidem, așezînd 
mort lîngă mort într-un cimitir 
monstruos, vor continua să urce 
din rîuri și din fluvii ca să fie 
culeși de mîini grele și izbiți cu 
capul de gheață groasă ca piatra 
lumii. Spune-mi ceva, Rigo, ori
ce vrei, pentru că, fiind atît de 
netrebnic pe cît ești, orice-mi vei 
spune, o să mă scoată din sărite.

Rigo scutură capul frumos, cu 
tonsură de sportiv.

— Ești o maimuță care scuipă 
în zăpadă 1 aruncă Alf, plin de 
dispreț și se aplecă smucit spre 
dreapta ca să smulgă suportul 
de ziare, așezat chiar lîngă Rigo.

Atunci se produse incidentul a- 
cela stupid și grosolan, acea ne
înțelegere regretabilă, cum avea 
să spună a doua zi directorul 
hotelului, Alf, repezind brațul, 
izbi în tava cu cafele cu care un 
băiat de la bar — pantaloni ne
gri, cu vipușcă de satin, haină 
de culoarea scorțișoarei, fără re
vere, ochii mici, cenușii, față 
mică, de castor, obosită, bărbie 
îngustă, de un deget — încerca 
să se strecoare către sala de bi
liard de unde răzbătea, la inter
vale regulate, zgomotul bilelor de 
fildeș, lovite metodic cu tacul. 
Trei cești zburară și se făcură 
țăndări pe mochetă — lîngă A- 
via care, țipînd, ridică picioarele 
mult și le bătu în aer, descope
rind o clipă pulpele strălucitoare 
și furoul roz, cu marginea de 
dantelă neagră, alte patru căzură 
pe masă și se vărsară pe panta
lonii indigo ai lui Alf. Băiatul, 
speriat, începu să se bâlbâie — 
scuză și reproș în același timp : 
— „Domnule, domnule 1“ Alf, 
opărit, își pierdu mințile. Smulse 
șervetul din inelul de lemn și, 
răsucindu-1 funie, îl lovi peste 
față, țipînd Btrangulat:

— Imbecilule.
Băiatul apucă șervetul cu o 

mină și i-1 amulse, Alf se nă
pusti asupra lui cu pumnii. A- 
mețit, băiatul dădu drumul tăvii, 
făcu doi pași îndărăt și, încor- 
d!ndu-se, se azvîrli cu capul, 
berbece, în burta lui Alf. Exer
sase, pe semne, îndelung acest 
procedeu de atac — la el, formă 
de apărare și de existentă — în 
bucătăriile tuturor restaurantelor 
unde spălase vase, înoțind pînă 
la coate în apă jegoasă, plină cu 
resturi de cotlete și de varză că
lită, pentru că lovitura fu de-a 
dreptul formidabilă și-l proiectă 
pe Alf în masa de lîngă fe- 
reastră, încărcată cu coșuri cu 
fructe. $i rlu-1 lăsă să-ți vină în 
fife. Fierbinți de furie, Inhâfă 
mim cu care Alf da să se spri
jine ți ii se ridice, Iți tnfipsă 
dinții In ea și mușcă adine, ru- 
plnd carnea ți Inalngetlnd-o, des
perat ți fericit — acea fericiră 
stranie, inegalabili, nepămîntea- 
nl, nlacutl dlntr-o Uri cumplită, 
ajunai pe făgașul răzbunării.

— Rigo, atrigă Avia... Pentru 
Dumnezeu, de ce «tai 1 ?

Da, Rigo ședea liniștit și ur- 
mărea scena cu un fel de în- 
cîntare. Dar cînd îl strigă Avia, 
se ridică, masiv și elastic, și-1 
înșfăcă pe băiat de ceafă, strîn- 
gînd puternic cu degetele pline 
de inele false. Și pe urmă — 
ceea ce constitui principalul eve
niment al zilei — cînd simți că 
fălcile au cedat, descleștîndu-se, 
îl purtă pe sus cîțiva metri, H- 
nîndu-1 tot de ceafă, ca pe un 
cîine smuls apelor, și-1 împinse 
lîngă căminul de teracotă, cu 
focurile stinse.

Scăpat din strînsoare, băiatul 
se holbă zăpăcit la Rigo, zăpăcit 
dar și cu un soi de admirație și 
părea că nu înțelege ce s-a întîm
plat, de ce se strîmbă Alf și 
ocărfiște și-și tamponează mina 
vătămată cu batista.

— Ce bestie ! rosti cineva de 
la o masă vecină. Ăstuia dacă-i 
faci o observație, vine și te o- 
moară prin somn.

Și atunci, el înțelese. Masca de 
nedumerire și buimăceală căzu 
de pe fața lui șî făcut loc îngri
jorării. Se îndoi încet, îngenun- 
cliie și începu să strîngă ciobu
rile. îi tremurau brațele și-i vî- 
jîiau urechile și lacrimile îi um
plură obrajii. Plîngea tăcut, cu 
limba aduna lacrimile prelinse la 
colțurile gurii, fiecare hohot să 
spărgea înăuntru și-i zgîlțîia con
vulsiv umerii șubrezi. Acum pu
tea fi lovit fără risc, împotri
virea din el se topise toată în 
acea mușcătură crîncenă, aștepta 
chiar să fie lovit din nou.

Jurîmprejur — cerc aspru, ne
milos, de priviri crucișe. Un ju
cător de biliard, în tricou galben, 
sulfuros, cu pantofi de tenis, cu 
ochelari fumurii, care apăruse în 
ușă spre sfîrșitul încăierării, îl 
strigă sec :

— Mă derbedeule !
Băiatul ridică fa(a, păstrînd o 

mină proptită pe cover, un fel da 
aripă căzută în nisip, și jucă
torul, întărîtat lungi tacul și-i 
atinse fruntea, lăsîndu-i între 
sprintene un punct albăstriu.

— Lasă-1 în pace ’ strigă Alf 
de lîngă fereastră. Cine te-a pof
tit să-ți bagi mutra aici ?

— Dar îl așteptam cu cafelele, 
răspunse ălălalt, uimit.

— întoarce-te în sală și o să-ți 
aducă. Sau, dacă nu mai ai răb
dare, așează-te în patru labe și 
bea ce se mai găsește pe jos. 
Avia, hai și ajută-mi să mă pan
sez.

Avia părăsi scaunul de răchită 
și plecă cu Alf. ,

— Uite, domnule, spuse jucă
torul de biliard, rumen de mînie» 
eu îi iau apărarea și îmi găsesc 
belea..4 Mă, se întoarse spre bă
iat. trebuia să-i rupi mîna din 
cot și să-1 plesnești cu ea pestă 
bot pînă stă ploaia.

Rigo strînse șalul Aviei. uitat 
pe scaun, și porni spre lift. „A*  
cum o să intru în cameră la 
Avia, era timpul-, se gîndi el, 
primind cu un zîmbet ușor privi
rile unei fete, alături de care în- 
notasfe în zori, cînd cerul era cu
rat, nedesvăluind niciun semn



Ora
Cînd toote lucrurile obosite de otita sens 
Adorm pe el,
Ca sentinelele

Cu bărbia sprijinită
In vîrful suliței.

Pereți, taVân, cer și univers
Nu vă lăsați totuși prea greu 
Pe mine.

Și eu mă mai țin intr-un gind.
Ba într-un singur cuvint
Care-a și început să nu mai fie
La un capăt.

r

GEORGE IARIN
A DOUA MOARTE 
A LU! DON QUUOTE

Călătoream tn mine prin blonde peisaje, 
sub luna sfîrlecată de morile de vînt,„ 
Călătoream In mine descoperindu-mi 

trupul - 
această muzică, adîncă, de pămînt. 
Ptndeam o aventură, adulmecam o luptă 
și-n timp ce Rocinonte necheza cumplit, 
îmi sprijineam cu mina să nu cadă 
coiful în care multe stele-am bărbierit.

Mă-nconjura o lume de lucruri dușmănoase, 
un univers domestic, mărunt și efemer, 
dar eu știam că frunzele-s prințese 

travestite 
și-n fiecare piatră se-ascunde-un cavaler. 
N-avea însemnătate că îmi plesnea armura 
și pelerina ruptă mi se tîra pe jos... 
Găsisem Poezia - o magică oglindă 
In care păsări albe mă desenau frumos, 

îndurerat sau vesel, purtam același zimbet 
In Colțul gurii - aspru, ciudat, neiertător. 
Eram delirul unui lung șir de personagii 
trăite toate-odată de un singur actor.
In hanuri grosolane trăgeam cîte-un chef 

strașnic 
și Cfntece de lume urlam pînă în zori. 
Pe vin și pe iluzii, pe vin și pe iubire 
jucam barbut sau rișca cu alți Rătăcitori.

Și iar plecam în mine călare pe mîrțoagă - 
la pes printr-0 tristețe, la trap prin brațul 

drept - 
c-o inimă nebună Infiptă-n vîrful lăncii 
și-o alta • generoasă - adînc zidită-n 

piept. 
Planete obosite îmi adormeau sub frunte 
și silueta tristă mi se stingea treptat 

în negura pădurilor, tn versuri și-n legende 
ca-nlr-un desen albastru, naiv și estompat.

★
Dar mă ardea o sete de spațiu, dureroasă 
Corăbii enigmatice pluteau în univers. 
Războinice metafore mă provocau la luptă 
sfidindu-mă din fiecare vers.
Cu ochii lor albaștri mă măsurau vulcanii. 
Amețitoare, iarba sub tălpi îmi foșnea 

stins...
Și intr-o dimineață, smulgîndu-mă din mine, 
ca o lacrimă albă în cosmos m-am prelins.

La început fu numai un dans fără contururi, 
o nebuloasă rece, de ritmuri și idei.
Prin haosul de umbre și flăcări violete — 
meteoriți fantastici - pluteau genunchii 

mei. 
Electrice oceane îmi destrămau scheletul 
și țeasta gînditoare mi-o aruncau în larg. 
Cu degetele mîinii stingi vedeam cum 

stelele 
se prăbușesc în valuri și se sparg.

Pe-o scară fulgerată de trepte orbitoare - 
cu ochii arși de sunete - mă cățăram 

mereu.
Ca azvîrlite dintr-o praștie nevăzută 
cuvintele pocneau în coiful meu.
Eram un țărm de sînge asediat de fluxuri, 
o insulă strivită de păsări si de nori, 
din care gîndurile răbufneau afară 
ca niște uriași vulcani interiori.

îmi zbîrnîia prin aer lancea fulgerătoare. 
Comete și luceferi se încrustau în scut
Tn jurul unui cîntec mă învîrteam frenetic 
pe o orbită roșie în forme de sărut.

Ardeam troznind ca brazii uscați în miezul 
verii, 

mă zvîrcoleam pe rugul cuvintelor, urlînd.. 
Dar în zadar... Bătîndu-și joc de mine, 
ideile se transformau în mori de vînt...

Atunci spada naivă îmi înflori în mînă. 
Doi munți frumoși și zdraveni din umeri 

mi-au crescut.
Pe pieptul meu îndurerat țăranii 
Iși aduceau vacile blînde la păscut. 
Foșnea pe mine iarba. Foșnea sub mine 

iarba.
îmi tremurau pe șolduri Copite dulci, de 

cal...
Cu fiecare răsuflare și iubire 
treceam încet în regnul mineral.

★
Legenda e sfîrșită. Rămîne doar un

murmur 
de ierburi amețite, ce mor și se nasc iar, 
Rămîne doar o umbra romantică pe fondul 
unui haotic peisaj lunar.
Am fost ? N-am fost ? Problema nu are

dezlegare, 
Cuvintele-s mărunte și șterse mărturii... 
Există totuși niște sîmburi de măr în lume, 
în Care peste-o mie de ani voi înflori.

Pînă atunci vocale, metafore și rime 
mi se depun pe buze ca un polen ales 
și iarba înțeleaptă care îmi umple gura, 
e singurul meu cîntec ce are înțeles.
Nu. Nu-mi citiți poemele. Sînt numai 

învelișul.
Numai coperta cărții adevărate sint... 
Citiți-mi ochii, sîngele, fruntea, scheletul,

trupul - 
această muzică adîncă, de pămînt I

J

prevestitor de ploaie, pînă din
colo de geamanduri unde marea 
e Curată, adîncă și se atîrnă de 
trup, grea de ispite.

Cînd Ii ajunse din urmă, toc
mai sosise liftul. Avia luă șalul 
și nu-1 primi să vină sus.

— Alf trebuie să se linișteas
că, iar tu 11 provoci neîncetat și 
o să facă o a doua criză.

— Crezi ? făcu Rigo, cuprins 
de scîrbă pentru Alf. Atunci o 
să mă duo să bat popicele.

Se răsuci șl-i arunca bătrtnu- 
lui, peste umărt

—* Iar tu poți să te duci dra- 
•ului.

Avia trlnti ușa, motorul se de
clanșa cu tunet, cabina tncepu 
Să urce și Alt rosti furios :

— Cretinul I o carabină cu lu
netă — și l-aș curăța de la 
geam clnd Iși spală automobilul.

Singur In hala de ltngă te
renul de tenis, Rigo arunca bile 
de ebonită pe cărarea căptușită 
cu parchet de stejar de primă 
calitate și strînsă solid între man
tinele de beton neted, străluci
tor. Popicele, cioplite în formă 
de păpuși, asemeni unor sculp
turi primitive, Rigo le vedea sub 
chipul băiatului cu care se bă
tuse Alf și Ie ataca plin de rîv- 
nă și de dușmănie. Din cauza 
pnțoiului ăla și a dobitocului 
de Alf călcase în gol în încerca
rea de-a o poseda pe Avia — și 
cine știe cînd avea să mai prin
dă o zi mohorîtă și ploioasă ca 
asta de azi, zi ideală pentru făcut 
dragoste ?... Bătu scurt și aruncă 
— dar bila se opri în salteaua 
prinsă în două cîrlige la capătul 
celălalt al pistei, fără să fi dă- 
rfmat ceva In rostogolirea ei vi
jelioasă.

— Totul pornește de Ia stomac. 
Te îndopi cu munți de carne — 
cum o să ai precizie? I Repa
ră-ți întîi stomacul.

Era Alf. Nu-1 simțise cînd in
trase. Alf își bandajase mina și 
o ținea vîrîtă în buzunarul hai
nei. Intre dinți, o pipă goală.

—- Poftim și dă tu, zise Rigo. 
Să te văd ce poli.

— Pinii din Roma. Cu stingă ?
— Cu stingă, cu dreapta, cu 

piciorul, cu orice vrei. Poți să 
dai și cu pipa aia de lăutar. Dar 
știu că n-o să dai. Tu, cel mult, 
poți lua la palme un băiat care 
poartă o tavă-in miini. Ești un 
laș, AH.

Suport orice, Rigo, dar cu 
condiția să nu mai învîrți pe de
get inelul cu cheile inașinei

— Perfect, zise Rigo, încăle- 
cînd mantinela. Stau liniștit — 
și așteptă.

— Plouă drăeește, aruncă Alf.
— Inapoiază-te în cameră și 

culcă-te. '
— E frig... M-au sunat de la 

recepția hotelului să-l primesc pe 
băiat să-și ceară iertare..

— N-ani vîrsta, Alf. Se pune 
chestia de limită de vîrstă.

— Pot să-l fac să vadă cum 
arată o școală pe dinăuntru. Una 
de corecție.

— Aha...
— Cînd l-a împins ăla cu ta

cul, m-am văzut pe mine. Intr-o 
dimineață, scoși Ia apel, n-a răs
puns unul. Comandantul a intrat 
în cort, a stat un minut sau 
două, a ieșit și-a dat ordine să 

se taie sforile și să se coboare 
pînzele cortului. „Jos prelatele 1“ 
„Tot așa uriașe și cu o seară 
înainte cînd ne aduceau de la cu
lesul porumbului', „jos din ca
mioane!*'  și, „jos, pe pămînt, a- 
șezați turcește!" Era întuneric, 
au proiectat farurile asupra noas
tră, ca să poată repara șoferii 
cele două mașini intrate In groa
pă, și noi; două sute de inși, șe
deam pe pămînt, unul ltngă altul, 
tăcuți, cleiți. Ionescu-Șoimu dor
mea cu bărbia In piept și cu pal
mele apăsate pe ceafă ca să-l pă
trundă ploaia pe spinare. Ploua 
mărunt și, dac-am fi stat tn picioa
re, tn primul șir, unul lung ca tine 
și alții mai lungi ca tine, noi, cei 
cin spate, mici, prin jumătatea 
ta, sau de talie mijlocie, dar tot 
mici, am fi putut să ne cărăm, 
să dispărem — înțelegi? — și-a- 
tunCi el a strigat: „jos, turcește", 
ca să ne aibă sub ochi și-n situa
ția aia nenorocită, eu mă gin- 
deam că tot e mai bine de noi, 
pentru că stăm Jos. El ședea tn 
picioare și puteau să stea așa 
toată noaptea, și chiar au stat 
toată noaptea. Iar tn dimineața 
cînd n-a răspuns unul la apel și 
el a intrat în cort, scîrțîindti-și 
cișmele cu tocuri femeiești — 
căci semăna cu o femeie, și unii 
chiar se jurau că e femeie, fiind
că avea pantaloni dinainte ne
tezi, dar avea și un smoc de 
barbă, ceea ce nu înseamnă că nu 
putea să fie femeie, fiindcă s-au 
văzut și femei cu barbă, la circ, 
de pildă, sau în afara circului
— și a ieșit numai decît, stri- 
gînd: „Jos prelatele", și prelatele 
au fost coborîte, colo, sus, tn 
vîrful chelăriei, sub cerul ăla de 
plumb, cenușiu și umed, atîrna 
spînzurat cel care nu răspunsese 
prezent la apel. „Hei, ia uitați-vă 
la ăla, ne-a spus el, nu i s-a 
deschis parașuta" și s-a dus 
lîngă spînzurat, și trupul mortu
lui se clătina, parcă se silea 
să-și ia vînt și să lovească odată 
cu bocancul în mutra aia care pu
tea să fie de femeie, și cred că 
era de femeie. „Mă, de ce nu ți 
s-a deschis parașuta, ce-i cu 
tine?' — și l-a împuns între 
ochi cu un băț, exact cum a fă
cut ăla cu tacul.

Rigo sări de pe mantinelă, în
cet, parcă studiindu-și mișcările.

— Ies să fac o plimbare cu 
mașina, zise el.

— Pînă unde? întrebă Alf.
— Pînă într-un sat mai încolo

— și făcu un gest cu mîna, in- 
dicînd vag direcția. O fată cu 
care am înotat azi dimineață tn 
mare ml-a spus că e în satul ăla 
un ghicitor care se uită un mi
nut în ochii tăi și-ți spune tot 
ce-o să fie cu tine.

— Merg, zise Alf.
— Nu, spuse Rigo. Ceea ce o 

să fie cu mine, mă interesează nu
mai pe mine. Iar tie n-are ce 
să-ți mai ghicească.

— Trecutul — zise Alf — 
marea enigmă a fiecărui om. De 
ce ani lăsat-o pe fata aia să plece 
și de ce mi s-a întîmplat tot ce 
ce mi s-a întîmplat.

— Asta le știi singur.
— Pinii din Roma! Nu știu 

nimic. Sau știu două-trei lucrări, 
ceea ce e nimic. Tu, Rigo, dacă 
ar fi să te naști a doua oară, ai 

vrea să trăiești din nou ceea ce 
ai trăit pînă acum ?

—- Pe dracu. Nu m-am gîndit 
niciodată.

— Eu aș vrea, zise Alf, să fiu 
exact ceea ce ai fost tu pînă a- 
cum, și altul de acum încolo.

— Adică ceea ce ai fost tu de 
la vîrsta mea Înainte.

— Nu, nu, altceva. Așa cum 
spui tu, e un amestec de-a dreptul 
neplăcut.

— Dă-mi mie pipa, ceru Rigo, 
mă prinde clnd stau la volan.

Mașina, un Opel record, era în 
spatele hotelului. Luară loc pe 
pernele moi și ieșiră In șosea, 
strivind mușchiul a două brazde 
cu flori. In golful străjuit de 
plopi. In dreptul unei barăci de 
carton presat cu firmă: „Nelu 1 
imortalizează viața minunată în 
aer liber", se rotea o barcă cu 
pînze, virtnd periculos pe lîngă 
uriașele bucăți de piatră îngră
mădite la capătul digului.

Si apoi: stepă, așezări pescă
rești tocate de ploaia oblică, și 
vînt turmentat. După douăzeci de 
minute, Rigo opri în fața unei 
prăvălii sătești. Miros de zahăr, 
de stambă și gudron. Sub le
gătura de curele de bici, atîrnînd 
de plafon, vînzătorul, un tip cu 
dinții galbeni și gulerul cămășii 
îmbibat de sare, bea țuică din- 
tr-un pahar ventuză, cu un prieten 
care sta pe un bidon de aluminiu, 
din acelea în care se transportă 
laptele pe distanțe mari.

— Căutăm pe cineva, zise Alf. 
Mai mult femeile vin la el... dar 
s-a produs un furt.

Rigofe întors cu spatele, părea 
că nu ascultă și că e foarte in
teresat să știe ce se află în pa
chetele de pe fundul butoiului de 
lîngă tejghea.

— Nu cred că vă primește. In 
orice caz, dacă sînteți cu mașina 
nu vă primește, zise vînzătorul.

— Lăsăm mașina aici.
— Veniți cu mine, spuse celă
lalt. și se sculă.

Avea în jur de cincizeci de 
ani, era slab și plumburiu în o- 
braji — și cînd se sculă, Alf 
văzu că are gheb, dar se prefăcu 
că n-a observat și-l chemă și pe 
Rigo să vină.

— Nu, nu ... dumneata singur, 
zise ghebosul și, trecînd după 
tejghea, deschise o ușă care da 
spre curte.

Alf ezită, dar vînzătorul li făcu 
semn cu capul, adică să se ducă, 
și atunci se strecură printre doi 
saci cu fidea și ieși în curte. 
Ghebosul îl aștepta, oprit în drep
tul closetului spoit cu var, și cînd 
Alf se apropie cu pălăria din pai 
de orez înfundată adînc pe frunte, 
se mișcă și întrebă :

— Cine v-a trimis încoace?
— 0 femeie, minți Alf.
— Cum, cum v-a spus ea?
— Eram azi dimineață pe plajă. 

Eu, prietenul ăsta al meu și ea. 
Mai încolo erau doi țigani, cu 
doi tuși, în lanț, se opriseră să-i 
spele.

— Așa. Și ce vi s-a furat?
— Nimic. Trebuia să intrăm 

într-un fel în vorbă și-am spus 
ce mi-a trecut prin cap.

— Atunci ce vreți să știți? 
Trebuie spus limpede.

—- Eu vreau să știu dacă o 

să mor izbit tn falcă de un ca
mion.

Nu te mai duc, zise ghe
bosul,

-— De ce? întrebă Alf.
— Nu te mai duc, asU-i, re
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petă el, și, dtnd colțul pe după 
o stivă de lemne, pieri printr-o 
spărtură a gardului.

înainte de a trece în curtea a- 
lăturată văzuse în cărate o bucată 
de cositor, o luase și-o băgase 
în buzunar.

— Ascultă, striga Alf, stai 
puțin. M-ai scos afară, stai să 
vorbim.

Dar omul nu se opri. Alf ii auzi 

pașii, clefăind tn noroiul dintre 
șuri, și se întoarse in prăvălie. 
Rigo, sprijinit de butoiul pe fun
dul căruia zăceau niște pachete, 
desfBcea țigări șl tndesa tutunul 

în pipa. Vînzătorul golise paharul, 
acum sugea o bomboană umplută 
cu marmeladă și măsura o funie 
de etnepă cu metrul de lemn.

— Ce s-aude, AII? întrebă 
Rigo, scăpărind un chibrit. Dar 
Alf nu-i răspunse, se apropie de 
tejghea, se propti cu coatele In 
marginea ei, și-l întrebă pe vîn- 
zător:

— El era ala ?

— 16, 17, 11 metri și 28, hai, 
30, să zicem, 17 metri și 30 cen
timetri. Funia asta o am în in
ventar de patru ani și scade me
reu. Nu puteam sa vă spun că 

el este, am nevoie să mă ser
vească, pentru un prieten, pentru 
un cunoscut, și dacă ei nu s-a 
oferit singur...

— Plăteam, se revolta Alf, nu 
era degeaba.

— Știu. Dar se ferește. Nu e 
liber să facă ce face. Mai încer
cați o dată... mîine, poimîine. As
tăzi era și supărat, dimineață 
s-a certat cu fi-su.

— Ne ajuți ? întrebă Rigo. 
Data viitoare...

— Te scap de funia aia, zise 
Alf. Cit costa?

—- Douăzeci și cinci de lei.
— Da-o.
— Ce să faceți cu ea?
— Uite, vreau să m3 încing 

peste mijloc, se enerva Alf, și 
chiar se încinse, strîngînd noduU 
cit putut mai tare.

Vînzătorul rise; loplțelele din
ților galbeni se clătinau In gin
gii.

— Ceva, ceva, tot v-a spus el, 
cred eu.

— Ce ți-a spus ? atacă Rigo.
— Nimic. M-a întrebat cine 

ne-a trimis încoace și ce vreau 
eu să știu, și s-a carat.

— E bănuitor, zise vînzătorul. 
Veniți mîine sau poimîine și vă 
garantez ca fac tot ce pot. Ser
viți ceva de băut?

— Nu, refuză Rigo, plecăm. 
Hai Alf. Poimîine sîntem din 
nou aici — și ieși, urmat de 
Alf, care ducea tn brațe, strîns 
colac, capătul liber al frîngliiei.

In thnp ce întorcea mașina, 
Rigo aruncă rizînd :

— S-ar spune că ți-e frică, 
Alf.

— Da, recunoscu Alf, un pic. 
Mai aștept de Ia viață un sin
gur lucru, ultimul, și n-aș vrea 
să dau cbix și în asta.

— Ce anume, Alf?
— I-am spus lui. Și ți-am spus 

și ție, dar ai uitat.
— Am o sticluță de coniac, 

trage-i o dușcă șl Rigo scoase 
din buzunar o sticlă mică, pă
trată.

Alf bău lacom și-și șterse bu
zele.

— După ce m-a pocnit ăla cu 
capul în hurtă, am stat sus, lun
git pe pat, și m-am gîndit că 
diseară o să beau cu două sue
deze. Pînă mîine in zori și ntiine 
o să ies cu una pe plajă, cu In
grid, palida ca nevestele eschi
moșilor care, timp de șase luni 
pe an, cit ține noaptea polară, 
n-au menstruație, o să dăm peste 
o plasă întinsă pe nisip, o să ne 
culcăm, unul într-o margine a 
plasei, ălălalt în marginea ailaltă 
și o să ne răsucim, (inînd strîns 
în brațe ștacheții, și o să ne 
adunăm monstruoși unul lîngă al
tul și n-o să putem să mai vor
bim și o să ne rostogolim mai 
departe, nebuni sau atinși de ne
bunie, pînă-n marginea apei, și 
pe urmă în apă și o să vrem 
să ne ridicăm în picioare îngroziți, 
dar nu ne-am așezat cu picioarele 
în aceiași direcție, asta am uitat 
s-> facem sau nu ne-am dat sea
ma, și cînd unul o să tracă, ca 
să fie cu capul afară, ălălalt va 
ajunge cu capul Ia fundul apei, 
o morișcă nenorocită, cap-picioare, 
picioare-cap, și peștele ăla, bles
temat să urce pe toate rîurile și 
pe toate fluviile, va înota cu spi
narea în jos și nu va mai vedea 
nimic. O iarbă vînătă mă va a- 
coperi și în încîlceala asta va 
pieri și el. Mi-a fost frică, Rigo, 
și am fugit la tine. Simțurile 
mele sînt hămesite de foame, cer 
de mîncare într-una și ceea ce 

vor să mănînce nu se găsește ni
căieri.

— Biciuiește-le, zise Rigo.
— 8um? Întreba Alf.
— Făcînd ceva ce u-ai mai 

făcut.
— Eu am făcut de toate, nu 

știu să fi» ceva ce n-am făcut.
— Un singur lucru, zise Rigo, 

n-ai putut să faci: clnd rămîneai 
singur în scenă să ții trează 
sala.

— Da, zisa Alf, totdeauna •• 
mișcau In scaune. Și-mi mușcam 
buzele ca să nu-i înjur. Vrean 
să mai încerc odată, Rigo, spuse 
el după o pauză.

— E tîrziu. S-au stins lumi
nile.

In fața, pe coastă. Ia hotarul 
dintre stepa nemărginită, tn care 
ploaia purta O bătălie bolnava, 
și marea gemînd răgușit sub 
vînt, Alf zări cele șase hoteluri 
care alcătuiau stațiunea și-l în
trebă pe Rigo dacă poate să tra
gă mașina pe plajă.

— Trebuie să găsim un drum.
Rigo micșora viteza, răsuci vo

lanul, străbătu un clmp cu bu
ruieni și așchii de gresie și intră 
pe plaja pustie. Opri.

— S-ar zice că vrei să-mi tai 
beregata, rise el.

— Am nevoie de tine, zise 
Alf, fără să-I ia în seamă. Uite, 
arătă el, cu funia asta o să mă 
leg de mașină și tu o să mă 
tîrăști prin nisip — înțelegi ?

— Nu, zise Rigo.
— Cu atlt mai bine, spuse 

Alf și coborî.
— Rigo îl auzi cum umblă la 

grătarul pentru bagaje și pe urmă 
îl auzi strigînd: „gata, dă-i 
drumu'", dar nu se hotărî să 
pornească.

— Pleacă, răcni Alf venind In 
dreptul ferestrei.

Rigo rînji amenințător. jocul 
începea să-i a|îțe, și porni. Ro
țile aruncă nisip ud, într-o pînză 
deasă și înaltă, amestecata cu 
fum, apoi frfnghia se întinse 
brusc. Alf simți o mușcătură în 
șase, se aruncă în fața și pălă- 
ria-i căzut și se prinse cu mîi- 
nile de frînghie și strtnse Sal
tul îl ame|i, dar putu să-ți spu
nă: „asta, da, n-am mai făcut-o 
niciodată", ceva li trosni în ge
nunchi sau poate în urechi, dar 
peste durere, stăruia o bucurie 
ciudată: colo, sus, la tina -au 
la două sau Ia trei din sutele alea 
de ferestre, cineva vede lotul, nu 
se poate să fi adormit cu totii, 
miile de inși veniți să petreacă 
aici douăzeci de zile, vede ți se 
înfioară și el, Alf, este acu,nil, 
pentru prima oară titular în mlul 
principal, mare, desăvîrșit, uriaș, 
dezlegat de lume și de legi, pa
săre crudă, hrănindit• se cu ochi 
și Cu lacrimi, ochi negri, ochi 
albaștrii, ochi de femeie și de 
bărbat... încă un salt, al doilea, 
brațele zvîcnesc hidos și ni-ipui 
e o iarbă vînătă, Rigo și c.ame 
de țap și un pește sau un șarpe 
care...

Ploaie, și sute de ferestre în
chise, cu rulourile lăsate.



ASPASSÎA PAPATHANASSÎOU

12 ZILE LA
BUCUREȘTI

Autoarea acestui articol este cunoscuta tragediană greacă pe 
tare spectatorii români au avut prilejul să o aplaude în Electra 
ți Medeea, cu prilejul turneului Teatrului Piraikon din Atena. 
Aspassia Papathanassiou a fost acum cîtva timp din nou în tura 
noastră, dînd un recital la televiziune ți vizionînd spectacole 
ale teatrelor bucureștene.

A trecut o bună bucată de 
timp de cînd am fost — pentru 
douăsprezece zile — la Bucu
rești și probabil că în aceste 
douăsprezece zile, devenisem cel 
mai fanatic spectator teatral !

Mișcarea teatrală bucureșteană 
este atît de intensă, atît de 
.tulburătoare", „furtunoasă" 
chiar, aș spune, incit fără să-ți 
dai seama, pe nesimțite, te aca
parează în întregime și în ceea 
ce mă privește sînt foarte mul
țumită că mi s-a dat posibili
tatea să văd, să iau contact cu 
acest teatru, care mi-a suscitat 
un extrem de viu interes și 
mi-a produs o reală bucurie si 
satisfacție. Și acum cînd m-am 
întors în patria mea, simt ne
voia să-mi concentrez impresiile 
în cîteva rînduri. Insist asu
pra cuvîntului „impresii". Nu 
intenționez să scriu un articol 
de critică, nici să fac o ana
liză mai vastă a drumului par
curs de teatrul românesc — 
lucru pe care l-aș considera și 
cutezanță și naivitate, adică 
să-mi pot închipui că douăspre
zece zile sînt suficiente pentru 
a căpăta elementele absolut ne
cesare unei analize sau pentru 
întocmirea unui articol de cri
tică, asupra unei mișcări tea
trale atît de variate si de vii. 
Așadar voi scrie doar niște 
simple impresii pentru a fi ci
tite de colegii români în care 
să arăt cum vede teatrul lor o 
colegă străină, care e handica
pată de faptul că nu le cu
noaște limba.

In ultimii ani, mai ales, am 
jucat în fața unui public care 
nu-mi cunoștea limba și sim
țeam o nespusă bucurie cînd 
auzeam impresiile prilejuite de 
un spectacol grec într-o țară 
străină ! Dar mă tem că mă 
depărtez de subiect ; că mă 
abat de la redarea impresiilor 
mele asupra teatrului românesc, 
acest teatru care prezintă atîta 
varietate și vioiciune. Voi re
leva două elemente caracteris
tice care îl uimesc pe vizitato
rul străin din primul moment. 
In aceste douăsprezece zile am 
urmărit 10 spectacole, multe re
petiții și am cunoscut foarte 
mulți distinși artiști, reprezen
tanți ai artei teatrale românești. 
Vreau să mă opresc puțin asu
pra ultimului punct, adică la 
întîlnirile mele cu actorii. 
Poate că aceasta a fost una 
din cele mai mari bucurii pe 
care le-am simțit în aceste 
douăsprezece zile. Dragostea, 
devotamentul, pasiunea lor pen
tru arta pe care o slujesc, pro
blemele pe care și le pun, fră- 
mîntările lor, le constați lesne, 
chiar de la primele discuții. Și 
mai e ceva. Ei nu șovăie să 
recunoască atunci cînd nu au 
reușit Recunoaștere — nu o 
senzație dizolvantă, demoraliza
toare. Această recunoaștere e 
cît se poate de prielnică matu
rizării lor artistice, și le îmbo
gățește experiența. Nu știu dacă 
aceasta este o caracteristică ge
nerală a teatrului românesc. 
Am auzit de la reprezentanți 
notorii ai teatrului criticîndu-și 
propria lor muncă cu atîta sin
ceritate, limpezime și autocon
trol, încît am fost foarte im
presionată. Voi păstra întot
deauna, ca pe cea mai plăcută 
și vie amintire, aceste întîlniri 
cu confrații mei români.

Am pomenit despre vioiciune 
și varietate, ca despre cele mai 
impresionante elemente ale tea
trului românesc. Da, o extra
ordinară varietate și îndrăz
neală în repertoriu, în alegerea 
pieselor, în diferitele tendințe 
de interpretare.

Teatrul românesc este un 
teatru plin de o vioiciune nă
valnică, revendicîndu-și locul 
care i se cuvine în teatrul uni
versal. Reprezentanții acestui 
teatru trudesc plini de rîvnă și 
pasiune ca să cucerească acest 
loc și să dăruiască patriei lor 
o artă teatrală autentică. în 
această varietate se întrețes 
toate tendințele artistice ; toate 
curentele artistice din lume se 
întîln-sc în teatrul românesc, 
găsind călduroși susținători.

Dar la unele spectacole 
acești susținători îți dau im
presia că nu pornesc de la o 
predispoziț:e autentică, că nu 
sînt rodul unei lrămîntări artis
tice și că nu asimilează dife
ritele experiențe artistice la un 
asemenea grad, incit și munca 
lor să aibă o adevărată înfăp
tuire artistică.

Teatrul românesc ’ți oferă 
nenumărate prilejuri să-i de
dici imnuri și să-i înzlți osa
nale. Din păcate n-am să mă 
pot limita doar la imnuri și 
osanale. Vorbim despre o țară 
prietenă, vorbim despre prie
teni și colegi iubiți, iar priete
nilor nu le putem vorbi decît 
sincer ! Hotărîrea mea de a 
vorbi sincer izvorăște din dra
goste și din prietenie. Astfel, 
pornind de Ia tendința pe care 
am arătat-o mai sus, nu pot să 
nu semnalez trăsăturile pe care 
le prezintă jocul unor actori. 
O tipizare, o ocolire și o evi
tare a problemelor pe care le 
cuprinde fiecare rol. în alte 
împrejurări ai impresia că dez
văluirea celor mai adînci sem

nificații ale rolului, a sentimen
telor care impresionează, zgu
duie caracterele, este redat de 
către actor printr-o manieră de 
joc plată, slabă. Alteori ne dă 
senzația totalei sale contopiri cu 
personajul, ajunge chiar pînă 
la punctul impresionant al dez
văluirii sufletului, caracterului, 
al sentimentelor eroului sau 
eroinei pe care le redă pentru 
ca apoi să cadă brusc, din nou 
în jocul plat. Acest fel de in
terpretare este socotit astăzi, 
pretutindeni, ca felul de inter
pretare cel mai intim sau mai 
exact ca „maniera de interpre
tare cea mai firescă, cea mai 
naturală". Ceea ce poartă de
numirea de „manieră de inter
pretare firească, naturală*  îți 
dă perfecta impresie a relaxării 
scenice, fără însă să-ți redea cu 
forță, intensitate și într-un stil 
limpede, rolul. Firește că nici 
arta interpretării scenice nu 
stagnează ; nu evoluează, ci mai 
curînd. se schimbă. Astăzi nu 
mai putem accepta emfaza, re
torismul, gesturile largi lipsite 
de conținut. Jocul actorilor s-a 
eliberat de efecte exterioare și 
vorbirea, exprimarea scenică a 
căpătat intensitate. Și cred că 
aici rezidă primejdia. în sim
plitate I Simplitate, da, dar nu 
lipsită de conținut. A umple, 
a da conținut manierei simple 
a vorbirii pe scenă este mai 
dificil decît a declama. Vei 
vorbi simplu, dar cuvîntul tău 
va trebui să mustească de sen
timent. Va avea tonul și ex
primarea necesară caracterului 
pe care îl redă actorul și nu 
va trebui să fie o simplă mi
mare, o imitație a vorbirii fi
rești. Această primejdie, adică, 
căderea pur și simplu în mi
mare, în imitarea vorbirii obiș
nuite, nici unul dintre noi, din 
păcate, n-o poate ocoli în des
tule situații. Desigur, primejdia 
este mult mai mică cînd inter
pretăm roluri clasice. Acolo însă 
ne paște o altă primejdie, da
torită marii tensiuni nervoase, 
eroii repertoriului clasic fiind 
dotați cu o mare tensiune su
fletească.

Sentimentele, caracterele lim
pezi și puternice necesită o 
mare forță de interpretare pen
tru a putea fi redate. Și aici, 
deseori, se încurcă nervul, ten
siunea exterioară, cu tensiu
nea sufletească. Și în teatrul 
românesc există uneori o ase
menea încurcătură. Astfel, în
tr-un rol puternic — o tînărâ 
actriță se străduia printr-o ten
siune exterioară să redea ten
siunea interioară, caracterul pu
ternic și diferitele stări ale e- 
roinei pe care o interpreta.

Nu pot încheia fără să 
scriu ceva despre tînăra ge
nerație a teatrului românesc. 
E o generație plină de impetuo
zitate care își revendică unul 
din cele mai importante locuri 
în teatru. Prezintă cunoscutele 
caracteristici ale tuturor tine
rilor. Forță, exaltare, îndrăz
neală, care uneori ajunge la 
plăcuta cutezanță care în une
le împrejurări atinge chiar ci
nismul. Firește, tendința de a 
dărîma tot ceea ce e vechi, 
nu lipsește.

Sînt receptivi față de orice 
noutate care apare la orizontul 
teatral, se luptă cu rutina, 
ca să îmbunătățească la ma
ximum situația existentă în 
prezent, ca să făurească 
viitorul teatral în patria lor. Pe 
de altă parte, te impresionează 
nespus de mult abundența mij
loacelor pe care statul le pune 
la dispoziția teatrelor, ceea ce 
dă posibilitatea artiștilor să 
creeze, să-și rezolve probleme, 
le îngăduie diferite experiențe, 
o dată eliberați de profesio
nalismul steril care ucide arta. 
Sper că n-ar fi exagerat dacă 
am sublinia faptul că toți ar
tiștii țării prietene au un loc 
privilegiat în societate !

Vizitatorul străin constată cu 
mare satisfacție că statul, cu 
adîncă înțelegere, realizează ro
lul pe care îl joacă arta în 
crearea civilizației, în clădirea 
societății, și, în special, rolul 
pe care îl joacă teatrul în 
dezvoltarea spirituală a po
porului și în general în pro
gresul unei țări.

Cîți artiști din alte țări n-ar 
fi geloși pe situația confrați 
lor români. Să fie siguri con
frații că această gelozie, elibe
rată, scuturată de senzația rău
tății, cuprinde multă dragoste, 
îi invidiem, dar îi și admi
răm.

Salut cu dragoste pe colegii 
mei din teatrul românesc, do- 
rindu-le sănătate și succese ar
tistice mereu tot mai mari.

★
Mulțumesc Comitetului de 

Stat pentru Cultură și Artă 
care mi-a dat prilejul să vizi
tez Bucureștiul și să mă îm
bogățesc cu o experiență ome
nească și teatrală atît de rod
nică.

tato Bătrînu! zis Cenzorul, "'vreme (e un militar plecat la 
născutul la Tusculum, repeta 
obsesiv la finele oricărei cu- 
vîntări o formulă aproape in- 
cantatorie, pe care deliberat o 
potrivea ca nuca-n perete, 
doar-doar lipsa de legătură 
dintre cuprinsul discursului și 
temeiul frazei buclucașe se 
va-ntipări în mintea romanilor 
și-i va îndemna la faptă : „In 
afară de asta, socot, Cartagina 
trebui’ nimicită!“. Abia după 
trei ani de la moartea bătri- 
nului, în 146 î.e.n., Scipio Emi- 
lianul a pus capăt atît de su
părătoarei, pentru Roma, exis
tențe a cetății africane.

Nici o asemănare între mine 
și ilustrul bărbat tusculan, în 
afară de încăpățînare statorni
că în speranța : prima scenă a 
țărS va include în repertoriu 
măcar un clasic elin, macar un 
clasic latin. De-aproape două 
decenii le așteptăm vizita la 
„Naționalul*  din București, tea
tru de prestigiu, înzestrat cu o 
mulțime de forțe actoricești va
loroase, 
teze 
piese 
dacă 
de-un 
fie-mi viața-n acest olocaust, 
piară-n floarea vîrstei croni
carul și beneficieze publicul, la 
trei ani după răposarea mono- 
manului, de înțelepciunea tra
gicilor !

Pînă la sfîrșitul prematur, se
tea de apa muzelor mi-am po
tolit-o la șipotul Castaliei din 
Tîrgu-Mureș. Teatrul de stat 
din acest oraș al Transilvaniei 
s-a-ncumetat — și bine-a făcut, 
chiar dacă temeritatea n-a a- 
vut sorți dc biruință deplină
— să interpreteze Electra lui 
Sofocle. Bravura culturală se 
cade să fie apreciată, dar po
ticnirile pe itinerarul de calcar 
al antichității nu trebui’ tre
cute sub tăcere.

Chiar spectatorul care nu cu
noaște piesa din lectură plea
că după terminarea reprezen
tației cu-o insatisfacție. Simte 
și-nțelege, din simpla urmărire 
atentă a textului debitat, 
altfel ar fi trebuit puse-n va
loare ideile, că altele sunt re
lațiile pe care le au perso
najele, că aceste personaje sunt 
niște eroi, în sensul sintezei 
trăsăturilor omenești, că sunt 
adică niște intermediari între 
oameni și zei : refuzul suferin
ței, rebela zbatere împotriva 
nedreptății, încăpățînata dorin
ță de eliberare din rețeaua unui 
destin pe care-1 presimt fatal, 
adică inevitabil, dar pe care 
nu-1 acceptă sunt trăsături dis
tinctive ale oamenilor. A-ndura 
paroxismul durerii stoic, a te 
detașa de propria tragedie care 
se consumă pentru că nu poți 
să-i împiedici desfășurarea, dar 
nici nu vrei s-o faci deoarece 
te oferi ca jertfă pilduitoare oa
menilor sunt însușirile pe care 
oamenii le-au dat zestre zeilor. 
In concepția despre lume a cu
getătorilor antici, susceptibili să 
poarte pe umeri cu demnitate 
povara unui asemenea rol am
biguu erau numai conducătorii, 
regii, bazileii. De aceea trage
diile sunt un „joc regal*  și 
numai în această măsură. Sen
timentele eroilor sunt aceleași 
(fundamentale) ca ale tuturor 
oamenilor: dragoste, ură, spe
ranță, regret etc. Numai că, 
în ciuda puterii pe care o au
— sau poate chiar din cauza 
puterii — oamenii care trăiesc 
în palat nu beneficiază de in
timitatea pe care anonimatul 
bordeiului o asigură plugarului 
sau păstorului. Zidurile palatu
lui sunt străvezii, tainele au 
martori, la căpătîiul nupțial 
prezidează corul, complotul se 
pune la cale în agora, intriga se 
urzește pe treptele peristilului 
în auzul supușilor. Blestemul 
lor regal e să fie „actorii*  tri
bului, să-și joace viața-n public 
și să se prefacă, firește, că ig
noră spectatorii pentru care su
feră și mor, exemplifieîndu-se. 
Cobai ai zeilor, „eroii*  se su
pun vivisecțiunii, și experimen
tul provocat e menit să curari- 
sească spaimele și patimile oa
menilor de rînd. Drept răspla
tă li se asigură, prin statu fie
re mitologică, eternitatea. Poe
ții tragici sunt trepanatorii re
gali, care îmbălsămează desti
nele exemplare.

Altminteri, întîmplarea e 
destul de oarecare, prin frec
vența repetării (atunci, în epo
că, și mai înainte chiar, pre
cum și de-atunci încoace pî- 
nă-n zilele noastre). în lipsa 
unui soț silit să absenteze o

război: cu Troia, dc pildă), so
ția se lasă a fi sedusă de al
tul și, în complicitate cu ibov
nicul, își ucide bărbatul legiuit 
întors de la oaste. Copiii pă
rintelui răpus îl răzbună, omo- 
rîndu-și mama și omorîndu-1 și 
pe criminalul concubin. Petre
cută într-o odăiță afumată de 
locuință sărăcăcioasă, într-o a- 
șezare țărănească din Argos, 
întîmplarea sîngeroasă ar fi in
teresat numai justiția locală, 
sfatul Dătrînilor, și ar fi pie
rit — cum a pierit amintirea 
atîtor crime pasionale anonime 
— o dată cu animatorii croni
cii orale a locului. Cînd însă, 
ultragiatul soț nu e un simplu 
hoplit fără identitate memora
bilă, ci Agamemnon, monarh și 
conducător de oști, cînd soția 
adulterină se numește Clitem- 
nestra și e fiică de suveran, 
cînd seducătorul e moștenitorul

ziție cu actul narativ, de exem
plu). Intr-adevăr, drama.urgul 
este un autor de ficțiuni care 
nu relatează, nu povestește o 
întîmplare ce s-a petrecut și 
la care a asistat el, ci arată 
spectatorului o întîmplare ce 
se petrece atunci, sub ochii lui, 
și la care — printr-un șiretlic 
de meșteșug îi înlesnește să 
asiste. Așadar, dramaturgul uti
lizează sintaxa juxtapunerii și 
morfologia indicativului pre
zent. Diateza verbului dramatic 
este activul (sau reflexivul în 
funcția lui activă), nu pasivul. 
De aceea, cînd dramaturgul știe 
să-și serieze gradat componen
tele acțiunii la care ne invită 
să asistăm — și clasicii știau 
foarte bine să utilizeze suspen- 
se-ul de curînd „redescoperit*  
de autorii de ficțiuni detective 
— spectatorul participă „cu su
fletul la gură*,  suspendat adică 
de fiecare moment important în

buie sa ,constitui<^,pentru even
tualii privitori ai sculptorului 
tot atîtea momente de suspense : 
apariția unui umăr sau a 
unei coapse a adevărului tre
buie să smulgă un țipăt Scurt 
de surpriză, iute curmat de pal
pitanta urmărire a duelului în
tre artist și materia din care 
știm, așteptăm, pîndim înfrigu
rați ivirea feței misterioase, ca 
să putem respira., ușurați, Cu le
gitima curiozitate omenească 
împăcată.

Așa este forma spectaculară 
pe care 6 propune tragedia lui 
Sofocle și așa Cred că au pu
tut spectatorii care cunoșteau 
textul să corecteze mental spec
tacolul teatrului Bin Tîrgu-Mu-' 
reș. Firește, este relativ mai 
lesne să explici, decît să reali
zezi o operă și, mai cu seamă, 
s-o explici glosînd pe margi
nea unei realizări (chiar dacă 
incomplete) la care-asiști. Din

în stare să interpre- 
după cuviință și marile 

ale antichității. Dar 
venirea le e pecetluită 

destin catonic, imolată

că

unul tron uzurpat, cînd acest 
conflict omenesc obișnuit se 
desfășoară într-o locuință re
gală, mobilurile celor doi frați 
răzbunători, Electra și Oreste, 
capătă semnificații de genera
lizare, actele lor devin pilde, 
drama cotdiană devine trage
die eternă, nefericita înlănțuire 
de circumstanțe 
se transformă 
mai e rezultat 
și-al moirei. Accidentul nu mai 
zguduie minor o mînă de oa
meni șușotind pe la colțuri, se 
prcschimbă-n eveniment, cutre
mură temeliile morale ale unui 
popor care dobîndește dreptul 
de-a judecă deschis, cu glas 
mare, sus și tare, în stradă. Ca 
orișicare înfruntare de forțe, 
ciocnirea de idei și de senti
mente, conflictul esențial se 
rezolvă printr-o anchetă, adică 
printr-un mod anumit de in
vestigare treptată a realității 
date pînă la descoperirea ade
vărului care echilibrează con
tradicțiile ce-au animat mișca- 
rea. adevăr care dă răspuns tu
turor întrebărilor suscitate de 
opoziția între ce pare și ce 
este. Pe schema de mai sus, cu 
variante multiple și explicabile, 
se construiește orice fapt sce
nic, orice act dramatic (în opo-

întîmplătoare 
în destin, nu 
al hazardului

temeliile morale ale unui

- . ' gla’
sus și tare, în stradă. Ca

progresia investigării, așteptînd 
cu fior mica „lovitură de tea
tru*  previzibilă pentru rezolva
rea momentului respectiv. Dar 
— datorită iscusinței artistice 
a autorului, grijuliu să mențină 
în permanență trează atenția 
publicului — rezolvarea unui a- 
numit moment este numai un 
răspuns parțial care (datorită 
aceleiași iscusințe, supusă legii 
de aur a construcției dramatice), 
o dată găsit se dovedește a fi 
o nouă întrebare nerezolvată, 
o nouă problemă ivită în evo
luția anchetei. Deci, prilej pen
tru a pregăti un nou suspense. 
Aceste acumulări cantitative 
(dibace pentru 
să se „vadă*,  
„simtă*,  ca un 
siunii) duc la 
tiv, la scopul 
prezentației, la

cantitative 
nu trebuie 

să se
că 

ci numai 
crescendo al ten- 
corolarul calita- 
exemplar al re- 
rezolvarea fina

lă : clarificarea, curățarea ade
vărului de zgure. Acest proces 
pasionant de îndepărtare a co
jilor pentru a ajunge la miez, 
la măduva substanțială, sea
mănă cu metafora poetului, care 
spunea că-n orice bloc de pia
tră e ascunsă o statuie desă- 
vîrșită, la care truda artistului 
răbdător poate ajunge îndepăr- 
tînd așchiile suplimentare. Eta
pele operației de degajare tre-

păcate, regia (C. C. Sârbu) n-a 
mizat pe modalitatea acțiune- 
suspense a piesei (modalitate 
care, cred, ar fi corespuns ca
racterului ei de anchetă logică 
și psihologică). I-a dat, dim 
potrivă, un sens expozitiv, a in
tenționat să facă din ea o me
ditație a eroilor asupra desti
nului uman : meditație pe care 
eroii au făcut-o numai a lor, 
de la care i-au exclus pe spec
tatori. Sentimentul acesta al a- 
bolirii sensului meditativ par
ticipant (cu spectatorii și nu 
numai în fața lor, pentru ei) 
a fost subliniat și de-un fel de 
rigiditate în mișcarea scenică, 
de-un anume caracter desuet de 
„joc Ia rampă*,  declarativ, ex
pozitiv, cu partituri recitate 
pentru public, precum ariile si 
duetele de bravură la operă. 
Personajele păreau că-și accep
tă reciproc prezența-n scenă, 
dar își adresau replicile prin 
intermediar : nu le rosteau di
rect celor interesați, parteneri
lor conflictuali, ci le comuni
cau spectatorilor ca-ntr-un fel 
de aparteuri de care puteau be
neficia și actorii dramei. In 
afară de asta, pentru-a asigura 
jocului regal al tragediei no
blețe, regia a șovăit între sti
luri și-a sfîrșit prin a se can-

tona într-un fel de retorism ver
bal și gesticulatoriu, de care-a 
scutit un singur personaj : pro
tagonista. Electra (Ioana Citta 
Baciu) dezvoltă un joc realist, 
destul de cumpănit, cu multe 
accente patetice, accente com
pensate de știința rostirii, cu 
anume inegalități în interiorul 
convenției propuse, dar cu mo
mente convingătoare, emoțio
nante, pline de nerv și de dă
ruire actoricească, ducînd pînă 
la capăt, cu efort lăudabil, un 
rol greu, care solicită o expe- 
riență-ndelungă. Realizînd în 
ansamblu o eroină interesantă, 
o Electră posibilă în disperarea 
ei omenească, stilul interpreta
tiv al actriței e în discrepanță 
flagrantă cu partenerii îndru
mați să se miște, pe coturni in
vizibili, să rostească majestuos 
și cantant, să-și economisească 
gesturile (bun sfat) și puținele 
pe care le fac să le facă „hie
ratic*  (de fapt, țeapăn, deci re
zultat nesatisfăcător). De altfel, 
hieratismul — elin în intenție 
— pare uneori egiptean, iluzie 
la care contribuie cîteodată și 
decorul — intrarea palatului 
din Micene, prevăzută cu porți 
glisante și cu Ornamente cubiste. 
Fundalul — o pînză purpurie, 
menită să Sugereze blestemul 
care nu iartă neamul atrid, cît 
și abura de sînge vărsat în 
taina odăilor regale — n-are 
nici o legătură plastică justifi
cabilă cu ambianța, cu costu
mele, cu luminile (destul de 
neinspirat distribuite). La rîn- 
dul lui, corul, care-a beneficiat 
de o îndrumare foarte atentă 
(Zoe Stanca Anghel) și care rea
lizează pentru prima dată la noi, 
din cîte știu, performanța unui 
unison vocal inteligibil, contri
buie prin stilul de joc, bine 
ritmat, impunîndu-și prezența în 
spațiul scenic, la sublinierea 
lipsei dc unitate stilistică a re
prezentației. Reușită categorică 
în concepția spectacolului — 
contribuție importantă și merit 
apreciabil — corul, mobil și 
plin de fantezie, păcătuiește to
tuși, slăbind dramatismul unei 
scene : cea a încolțirii lui Egist, 
cînd femeile cetății închid ca 
un grilaj viu rampa, tăind vi
novatului ultima cale de scă
pare și obligîndu-1 astfel să se 
supună destinului inexorabil 
care, prin Oreste, îl împinge 
în palat unde va fi ucis. Dar 
corul închide numai vreme de-o 
clipă scena, pentru ca imediat, 
fără justificare, să se dea lao- 
parte, orînduindu-se din nou, în 
semicerc privitor și nu partici
pant la acțiune, așa cum ar fi 
trebuit să fie și așa cum 
părea s-o și sugereze mișcarea 
schițată. Astfel încît, încolțirea 
lui Egist în alcovul crimei nu 
mai e convingătoare, spectato
rul avînd dreptul să se-ntrebe 
(potrivit convenției propuse de 
regie pentru-acel moment sce
nic) de ce viitoarea victimă 
nu-și caută scăparea-n agoraua 
sălii. Crisotemis (Anca Roșu) 
fragilă apariție în alb, rostește 
frumos, dar trece linear prin
tre destinele-ncleștate, neavînd 
consistență-n economia acțiunii. 
Pedagogul (Vasile Constantines- 
cu), după o intrare retorică, de 
apel la resurse vocale, se uma
nizează, realizînd un moment 
emoționant, de reținut drama
tism, de bună calitate, în sce
na recunoașterii cu Electra. Gli- 
temnestra (Fana Geică), profe- 
rînd grandilocvent replicile pe 
care autoritatea vîrstei unei cri
minale adulterine îmbătrînind 
în remușcări ar fi trebuit să 
le-ncarce de pasiune și de tra
gic, temperează și umbrește mo
tivările unui rol care trebuia 
să fie memorabil. Egist (Tudor 
Branea) reține atentia prin su
gestia unui amant-complice des
puiat de măreția blestemului fa
tidic, un limfatic intimidat, cu 
glas subțirel, șovăitor, sastisit 
finalmente de-o putere iluzo
rie și opunîndu-se morții din 
obișnuință, în fond resemnat și 
așteptînd fierul sortit să-l dez
lege de-o existență pe care 
simte c-a ratat-o.

Traducerea lui George Foti- 
no, frumoasă, înaripată, cu 
unele rare alunecări în neao
șisme și-n dialectalisme de co
loratură slavă, care nu se-mpacă 
nicicum cu Elada (a jăli, a 
băsmi, „și soră-mea de nu se 
năucea...**).

Muzica lui Alexandru Hrisa- 
nide, pe care-1 apreciez foarte 
mult ca autor, frumoasă și la 
Electra, dar — și nu c vina 
lui — inutilă. E-o maladie care 
s-a răspîndit fulgerător în toa
te teatrele și la mai toate spec-

NU I 0 SIMPLĂ EXPOZIȚIE
Obișnuiți cu înfățișarea, am 

zice clasică, o expoziție e arătarea 
în public a unei idei împlinite: 
pictură, sculptură, decorațiuni, 
cărți, albume, chiar expoziție cu
linară și de modă! Noțiunea a 
devenit elastică și cuprinsul ei 
multiplu.

Pentru azi vă prezentăm o 
expoziție oarecum ciudată, însă 
plină de prospețimi și inedit, a- 
bia deschisă în sala Kalinderu 
(str. Dr. Sion 2—4). O sinteză 
de artă și o expresie practică a 
unei idei și a unei foarte bineve
nite inițiative. E vorba de aduce
rea în fața publicului a unor pro
duse de țesături, imprimeuri, tri
coturi lucrate după modele și 
motive țărănești.

Dar nu numai atît: este ex
pusă paralel sursa de documen
tare, cîteva sute de desene au
tentice, fragmente sau piese in
tegrale după costumul popular, 
după obiectele de uz casnic, după 
tot ceea ce arta milenară a po
porului nostru a concentrat în li
nii, forme și culori.

Rezultat al unor studii serioase 
în principalele zone etnografice 
ale țării prin echipe alcătuite din 
colectivele de creație ale unor 
uzine și fabrici de textile, stofe 
și confecțiuni, partea grafică a 
expoziției este o perfectă muncă 
de artă și atentă documentare, o 
colecție originală de valoare ex
cepțională.

Inițiativa expoziției, ca și a do
cumentării prealabile, aparține nici 
măcar Fondului plastic, mai pu
țin unei unități de estetică uni
versitară cum s-ar putea crede: 
organizator Ministerul Industriei 
Vșoare în cadrul căruia forma
rea bunului gust și promovarea

unei idei noi în arta de a fi mai 
frumos a devenit o preocupare 
cel puțin egală cu creșterea exi
genței pentru calitate.

Rîurile, șerpișorii, linia frîntă, 
vergile, boboceii și puișorii de pe 
ie și cămeșe, florile de pe co
joace, marame sau de pe blid, 
crestăturile de pe bîta ciobă
nească ori de pe lada de zestre, 
împletiturile, plocatul, scoarța ol
tenească, fota ca și zăbunul, în
condeierea de pe ouă ori ritmici
tatea elementelor simple, au dat 
în transpunerea lor prin țesături 
și imprimeu, ștofe, pînze și tri
coturi de o frumusețe nebănuită, 
modele de rară originalitate în- 
tr-o splendidă gamă și împere
chere de nuanțe și culori.

In locul motivului oriental ba
nalizat, al unor invenții nu în
totdeauna inspirate și mai ales în 
locul unor imitații fără sens, noi
le modele au valoarea atestată 
de rafinamentul și gustul neîn
trecut al țărăncii noastre, ade
vărate creatoare ale marilor fru
museți.

Sutele de modele sînt și sutele 
de încercări și izbutiri ale unor 
artiste anonime cărora, expoziția 
de azi le dă un categoric certi
ficat, în timp ce inițiatorilor și 
organizatorilor le rezervă surpri
zele cele mai plăcute: buna apre
ciere a publicului îndeosebi fe
minin și felicitările oamenilor de 
artă și simțire.

Dar această muncă uriașă de 
strîngcre a mii de desene exac
te, valori prin valoarea origina
lității, nu trebuie să intre în
tr-o arhivă de eventuale documen
tări, cine știe cînd, mai puțin 
să moară neprețuită. Poate că or

ganizarea unor expoziții pe re
giuni și în întreprinderile textile 
din țară ar contribui la perfec
ționarea gustului și la*  împrospă
tarea cu modele noi a secțiilor 
respective de creație. Poate că o 
circulație a lor prin Casele re
gionale de creație nu ar fi inu
tilă de vreme ce o colecție auten
tică de motive ornamentale popu
lare lipsește cu desăvîrșire (ar fi 
și în ajutorul artiștilor amatori, 
a cercurilor plastice, a mișcării 
artistice locale)... Ar fi bineve
nită și editarea unor albume do
cumentare a M.I.U. pentru asi
gurarea unei continuități a crea
ției artistice inedite.

Problema are însă și un revers: 
intrarea în circulație a acestor 
modele. In sistemul de selecțio
nare și comandă comercială, ale
gerea modelelor și transformarea 
mostrelor în bunuri de larg con
sum, depinde de un așa-numit 
„merceolog". Acesta, cînd e un om 
de gust și inițiativă, cînd e la cu
rent cu evoluția modei și cu do
rințele cumpărătorilor, opinează 
pentru nou, pentru originalitate, 
pentru satisfacerea cerințelor și 
exigențelor curente. In caz con
trariu lucrurile se petrec exact 
invers și rafturile magazinelor și 
depozitele gem de lucruri urî te, 
demodate, nevandabile, din pă
cate procentul pentru prima cate
gorie e minim !

Ar mai fi de adăugat o pu
blicitate sporită pentru expoziție, 
o prelungire peste cele vreo zece 
zile programate de vizitare și mai 
ales organizarea unor discuții co
lective cu toate unitățile, compar
timentele și secțiile răspunzătoare 
de punerea în circulație a diferi
telor obiecte „inspirate" din mo

tivele ornamentale populare. Aviz 
și celor care alimentează cu „mo
dele populare" magazinele de ar
tizanat.

O expoziție deci care pune pro
bleme, care solicită rezolvări și 
care pregătește încă nebănuite 
forme de valorificare a unui imens 
tezaur de artă.

Cuvîntul de laudă ar fi prea 
puțin pentru gînditorii acestei ex
poziții: ei trebuiesc sărutați pen
tru această mare faptă, ca din 
bătrîni, pe frunte și bărbătește 
îmbrățișați^

Baruțu T. Arghezi

Expozifia M.I.U.: Stofă — Uzinele textile Gisnâdie

tacolele: muzica de scenă, ori
bila muzică dc „căptușeală*,  
detestabilă și la film, dar mai 
enervantă la teatru, pentru că 
pune un numitor comun tutu
ror dramaturgilor din lume, in
diferent de epocă și de loc. 
Pacostea asta (inevitabilă, păre
te, și nu știu de ce) face dra
mă muzicală sau melo-dramă 
din orice, la fel ca, în ordine 
culinară, sosul picant englezesc 
.Worcester*,  ce dă tuturor bu
catelor același gust.

★
A doua premieră a Teatru-/ 

lui de stat din Tîrgu-Mureș, tot 
la secția română, a avut loc 
la cîteva zile după Electra 
ți-a (invitat publicul la un 
coupe de Murray Schisgall: Dac
tilografii și Tigrul, în regia lui 
Nicolae Scarlat și a lui Dinu 
Cezar. Desigur, cele două piese 
moderne, contemporane, cu toa
tă gravitatea (comică sau 
tragică) a ideilor pe care le- 
agită, nu pun nici pe departe 
regisorului problemele delicate 
și dificultățile pe care le im- 
filică un text clasic atît de ce- 
ebru și cu-atîta prestigiu. De 

aceea, nu e de mirare că spec
tacolul coupe, prezentat în ca
drul laboratorului experimental 
al teatrului (atenție, teatre din 
București, care n-aveți: labora
tor experimental I), e un suc
ces meritat, chiar dacă nu fără 
trudă obținut, chiar dacă unele 
imperfecțiuni n-au putut fi în
depărtate. Aparenta lesniciune 
a descifrării regisorale-a textului 
„modern*  nu scutește însă de 
măsură și de seriozitate, de echi
libru și de idei. Și cei doi ti
neri realizatori, împreună cu 
actorii, au dovedit că sunt în
zestrați și vrednici să-și încer
ce puterile și-n alte spectacole, 
mai pretențioase. Măsură și e- 
chilibru, o bună-ndrumare a 
interpreților (pe-alocuri această 
măsură pare chiar timorare) 
iată calitățile care se impun și 
dau sens textului dramatic pus 
în scenă. Un excelent decor, 
simplu, aerisit, sugestiv (Emil 
Truță), aducînd, în biroul unde 
cei doi dactilografi își petrec 
viața, prezența marii capitale 
moderne și-apăsătoare: lam
padarele plafonului cu neon fi
gurează stilizat, prin paraleli
pipedele utilizate, pădurea de 
clădiri înalte a unui New York 
rece, necruțător, funcționăresc. 
Ana Nagy-Scarlat se lasă do
minată de rol și de partener 
în prima parte-a piesei, dar 
apoi intră-n ritmul cerut de 
acțiune și de semnificația per
sonajului, susținîndu-și partida 
interpretativă alături de Dinu 
Cezar, actor foarte bun, sen
sibil, reușind să-și gradeze sub
til evoluția de la exuberanța 
tînărului la disperarea obosită, 
aproape senilă, a bătrînului 
dactilograf. O notă bună pen
tru regie, care-a evitat mij
loacele subliniate de-a marca 
etapele îmbătrînirii personaje
lor (peruci, machiaj), cerîndu-le 
interpreților să realizeze pro
cesul numai cu mijloace proprii: 
gest, voce, mișcare. în schimb, 
scăderile de lumină pedalează 
greoi, școlărește, pe aceleași 
treceri, îmbucătățind ’cursivita
tea spectacolului.

Interpreții Tigrului, Maya 
Indrieș (Gloria) și Viorel Co- 
mănici (Ben), au fost, în mă
suri diferite, o dublă surpriză, 
pentru mine cel puțin. Erau și 
interpreții destul de șterși a 
două roluri din Electra: Cori- 
feea și, respectiv, Oreste. Pe cît 
de exterioară era acolo — unde 
schița numai statuar grafia unui 
personaj important, rostind li
near, fără vibrație — pe-atît de 
sensibilă și de interiorizată, 
plină de haz și de inteligență, 
vivace, prestigioasă, subtilă, s-a 
dovedit Maya Indrieș în Glo
ria, rol de comedie spumoasă, 
solicitînd multiple calități in
terpretative. Ca și Viorel Co- 
mănici, un tigru de hîrtie-a- 
muzant, volubil, nu-ntotdeauna 
la înălțimea partenerei, uitînd 
adesea că personajul lui, Ben, 
„joacă*  un rol pe care trebuie 
să-1 susțină cu brio ca să facă 
și mai convingător contrastul 
hazliu din final, cînd „fiara*  
se transformă într-un cățeluș 
cuminte, gudurat la picioarele 
„tigroaicei*  Gloria. Exuberant 
și „trăznit*  în permanență, 
personajul e încă monoton, toc
mai prin lipsa momentelor de 
„pauză*,  de „respirație*,  dar 
actorul are toate datele pen
tru-a corecta aceste mărunte 
carențe. Decorul din Tigrul mi 
se pare mai puțin reușit decît 
cel din Dactilografii, atmosfe
rei de boemă a subsolului în 
care locuiește Ben, rebel de 
operetă, neglijpnt, „împrăștiat*,  
fiindu-i substituită o atmosferă 
sordidă, de mizerie în care 
se complace sau e silit să tră
iască eroul, care astfel pare 
certat cu higiena și cu înles
nirile elementare ale civi
lizației. Bineînțeles, nici aici 
nu puteau lipsi accentele mu
zicale de „căptușeală*.

Cu toate rezervele, exagerate 
sau nu, cu toată asprimea unor 
judecăți exprimate, cele două 
spectacole de la Tîrgu-Mureș 
merită mai mult decît osteneala 
unui drum: aprecierile pentru 
efortul de-a menține și de-a 
dezvolta tradiția unui teatru 
românesc de calitate.

Înainte de-a-ncheia — o în
tîmplare amuzant-poetică: la
repetiția generală a spectacolu
lui coupe (mai „fierbinte*  de- 
cit premiera din aceeași seară), 
în sala goală de spectatori a 
intrat o vrabie care, după ce-a 
căutat să iasă pe-o rază de 
lumină a unui reflector, s-a 
cumințit pe undeva. Cu toate 
că am așteptat-o, la spectacol nu 
s-a mai arătat...

Și... ceterum, censeo Cartha- 
ginem esse delendam !

Romulus VULPESCU



SCRIITORI „DIFICILI"
Șl INTERPRETAREA LOR 
DIDACTICĂ

într-un articol apărut în nu
mărul trecut al Gazetei litera
re, Șerban Cioculescu reia în 
discuție problema (puisă și altă
dată de E. Lovinescu) a exege
zei didactice și a rolului ei în 
formarea gustului estetic al ti
neretului. Cpntinuînd discuția, 
începem prin a aminti că în 
1964 Gazeta literară a organi
zat o dezbatere similară. Cîteva 
din ideile formulate atunci au 
avut un ecou mai larg. Se pu
nea cu îndreptățire problema 
Ca manualele școlare să prezin
te elevilor, în forme firește a- 
decvate, operele reprezentative 
și autorii fundamentali, comen
tariile să scoată în evidență 
valoarea estetică, originalitatea 
unei opere literare, renunțînd 
în acest caz la considerațiile 
•ocioilogistice generale, unifor
mizatoare. în fine, printre pro
blemele disoutate figura si 
aceea privitoare la curentele li
terare, înfățișate inadecvat în 
acria de manuale din 1964. E 
Util a vedea în ce măsură ob
servațiile Juste făcute cu doi 
ani în urmă (în Gazeta literară 
și în alte publicații) și-au gă- 
•it ecou în noua serie de ma
nuale fi, mai ales, dacă impor
tantele cercetări și exegeze de 
istorie literară din ultima vre
me au modificat într-un chip 
sau altul scara de valori a lite
raturii române fixată de ma
nuale.

Gîteva principii generale ce 
prezidează cercetarea literară 
trebuie să se reflecte ți în co
mentariile destinate școlarilor. 
Să mai adăugăm că aceste tex
te critice formează și adesea, 
fixează, definitiv gustul estetic 
al adolescenților care, dedieîn- 
du-se altor discipline decît cele 
umanistice, nu mai urmăresc 
sistematic literatura și nu mai 
au deci prilejul să corecteze 
ceea ce au învățat în școală ?

★

Cum se știe, școala își pre
lungește durata ei la 12 ani, așa 
îneît unele din manualele azi 
în circulație vor fi înlocuite cu 
altele adecvate noilor programe 
de învățămînt. Orice discuție pe 
această temă trebuie să tină 
seama de această împrejurare. 
Manualele de Clasa a IX-a și a 
X-a au fost elaborate după 
programele noi. Corespund ele 
exigentelor critice ? In linii 
generale, da, îndeosebi, manua
lul pentru clasa a X-a. Cel din
ții fapt ce trebuie semnalat e 
că în ambele manuale tabloul 
valorilor e întocmit cu grijă, 
operele fundamentale sînt scoa
te în evidentă, în fine, nici- 
unul sau aproape niciunul din
tre marii scriitori din trecut nu 
e ignorat sau minimalizat. De 
la acest punct, discuțiile, ob
servațiile complementare, nuan
țările. delimitările sînt posibile.

Sînt prezentați cu scrierile 
lor esențiale : Ion Eliade Radu
lescu, Grigore Alexândrescu. 
Bolintineanu, Negruzzi, Alec- 
sandri. Ghica, Filimon, Al. I 
Odobescu, B. P. Hașdcu, Titu 
Maiorescu, M Eminescu, Ion 
Creangă, I. L. Caragiale. I. Sla
vici. ĂI. Macedonski ețc. scrii
torii cei mai importanți din 
secolul al XIX-lea. S-a renun
țat la Cezar Bolliac și a fost 
inclus, în sumar, finul moralist 
Ion Ghica. i s-a dat o mai ma
le extindere lui D. Bolintineanu, 
remarcabil prin lirismul său 
muzical printre preeminescieni. 
Pentru prima oară se renunța, 
în manual, la comentariile 
oțloase despre ..optimismul" lui 
Eminescu și la ideea decaden
tismului propriu autorului Nop
ților. „Năpăstuitul" Mace
donski. obiect și azi de litigiu 
în critică, e prezentat cu obiec
tivitate.

Merită subliniată și încerca
rea de a prezenta în spiritul ade
vărului Junimea și, îndeosebi 
pe Titu Maiorescu, adevărat 
spirit director al literaturii de
ja 1865 la 1900. Se fac referiri 
utile la ideile lui Maiorescu 
despre limbă, despre poezia 
populară etc. Judecind însă lu
crurile sub toate aspectele, cons
tat! că referințele sînt incom
plete, considerațiile restrictive, 
din teama de a nu forța nota. 
Necesită însă, mă întreb, su
biectul asemenea aprehensiuni ? 
Se spune (pag. 204) în chipul 
sociologistic mai vechi că «ati
tudinile politice reacționare" ale 
junimismului „nu au rămas fără 
urmări" în scrierile literare și 
culturale ale convorbiriștilor. 
Era desigur interesant de știut 
care sînt aceste ecouri și cît de 
mult afectează ele opera junimiș
tilor. Manualul nu aduce înșă

precizările de rigoare. Se tre
ce, apoi, repede peste critica 
maioresciană: ea trebuie defi
nită în formula ei specifică și 
verificată în comentariile pe 
care le face autorul Direcției 
Noui privitor la Eminescu, 1. L. 
Caragiale, Alecsandri, Goga. Aici 
principiile unei critici estetice 
generale se fixează într-un ma
terial literar concret și dobîn- 
desc o forță de convingere de 
oare nu e străin, firește, ta
lentul excepțional al criticului. 
Maiorescu face o superioară li
teratură de idei. Reluarea, cu 
o viziune mai cuprinzătoare ți 
cu un stil analitic mai adecvat 
a acestui capitol mi se pare 
necesară.

Trecînd la alte aspecte, să 
remarcăm că bibliografia e 
extrem de sumară la majori
tatea capitolelor.

Ce sare în ochi în manualul 
pentru clasa a Xl-a e lipsa 
unui criteriu mai riguros de se
lecție. Manualul nu e, prin forța 
lucrurilor, o istorie literară pe 
scurt, ci, cum bine s-a spus, un 
ghid. Un ghid însă, am adăuga, 
întocmit după principii sigure. 
Condiția elementară e de a nu 
ignora scriitorii exemplari și de 
a nu exagera, printr-un proces 
de elefantiazis critic, importanța 
celor modești. înțelegem dificul
tatea de a disciplina ți explica 
pe înțelesul elevilor fenomene 
attt de divergente, complicate, 
ca cele ale literaturii inter
belice, de exemplu. Cîteva cri
terii sînt totuși hotărîtoare. 
Prezentăm în capitole speciale, 
ample, pe Cezar Petrescu, 
George Topîrceanu, Alexandru 
Sahia, Mihail Sebastian, scriitori 
de mărimi diferite, oricum nu 
de primă linie, în schimb Hor
tensia Papadat-Bengescu, Lucian 
Blaga, Ion Barbu, Ion Pillat, 
Matei Caragiale, E. Lovinescu, 
sînt înregistrați într-un capitol 
general. Aceștia, alături de 
Tudor Arghezi, M. Sadoveanu. 
Liviu Rebreanu, G. Bacovia, 
Camil Petrescu, George Căli- 
nescu, mai bine reprezentați în 
manual, sînt scriitorii funda
mentali ai literaturii române 
contemporane. Ei trebuie pre
zentați ca atare, oricîte difi
cultăți (metodologice) ar com
porta.

Există prejudecata că scri
itorii mai complicați, esteticește 
vorbind, nu sînt înțeleși și că 
scopurile educative pot fi mai 
ușor realizate dacă oferim ele
vilor texte, oricît de modeste, 
dar clare, ușor de priceput. 
Poate fi așa, dar cît de te
meinică poate fi orientarea 
unui tînăr în lumea va
lorilor literăre dacă, ferindu-1 
de cazurile dificile, îi oferim 
ceea ce e limpede, ușor inteli
gibil, chiar dacă, sub raport li
terar, totul rămîne neconcludent?

Dar sînt cu adevărat Barbu, 
Blaga, H. P. Bengescu, de ne
priceput ? Noi credem că nu. 
Comentarea (și reproducerea) 
poemelor Panteism și După 
melci, ar pregăti spiritul tînăr 
receptiv pentru lirismul mai 
dens din Joc secund. Timbru 
din ciclul ultim, poate stîrni 
prin nota lui incantatorie, mu
zicală, curiozitatea juvenilă 
pentru o poezie de metaforă 
indirectă, de concepte ale sim
bolurilor. în alte literaturi, pen
tru cazuri similare, se găsesc 
formulele potrivite. Andre La
garde, și Laurent Michard, pre 
zentînd, pentru școală, literatura 
secolului al XIX-lea (Collec
tions textes et literature, Bor- 
das) nu ignorează pe Mallarme. 
Prezintă pe scurt biografia, eta
pele creației, conceptul de poe
zie, tehnica și mijloacele de fi
gurație, atrăgînd, în final, aten
ția asupra a ceea ce autorii 
numesc „ses dangers". Repro
duce și comentează, apoi L’azur, 
Brise marine, Le vierge, le 
vivace, Le tombeau d’Edgar 
Poe etc, dînd astfel o idee 
despre tehnica și particulari
tățile simbolismului mallarmean

Venind vorba de simbolism, 
să spunem că modul de a pre
zenta scriitorii în cadrul cu
rentelor ar fi cel mai potrivit. 
Așa procedează autorii citați 
Scriitorii și operele lor esen
țiale apar în cadrele unei miș
cări artistice mai generale. Ca
pitolul despre romantism, de 
pildă, nu ignoră capodoperele 
celorlalte arte : Chateaubriand 
și Lamartine sînt discutați în 
raport cu Girodet, Gericault,

Delacroix, Chopin, Berlioz. Se 
tinde, astfel, să se fixeze un 
scriitor într-o familie de spi
rite ți în cadrele unei mișcări 
artistice mai largi. Nu văd, re
venind la manualul de litera
tură contemporană, de ce n-am 
prezenta autorii selectați în ca
drul curentelor și a școlilor li
terare în care ei înșiși s-an 
format și s-au fixat.

La capitolul curente, în ma
nualul pe care îl discutăm
domnește confuzia cea mai pi
torească. Ideea că realismu’
echivalează cu valoarea artis
tică (de unde concluzia f' 
rească : orice nu aparține rea
lismului c lipsit de valoare I) 
deși nu tranșant exprimată, se 
mai face simțită. La pag. 13 
se spune, negru pe alb, că „!'■ 
teratura realistă dintre cele 
două războaie constituie moș
tenirea prețioasă prin care se 
înfăptuiește legătura literaturii 
noi (...) cu literatura marilor 
clasici (...)“. Bun, dar literatura 
ne-realistă, literatura fantastica, 
de pildă, cu aceleași posibili 
tăți estetice, nu poate stabili 
aceeași legătură ? Modernismul, 
pus sub egida Sburătorului și 
personal, a lui E. Lovinescu. e 
pentru autorii manualului o 
noțiune foarte elastică. Dintr-o 
paranteză înțelegem că în ca 
drul curentelor moderniste intră 
dadaismul, constructivismul, sil 
prarealismul, impresionismul 
(? !), expresionismul, (? !) erme
tismul (? !) pag. 11. Ori
cine știe însă că modernis
mul preconizat de Sburătoru*  
diferă fundamental de curen
tele de avangardă (dadaism 
suprarealism etc) și că expr» 
sionismul, ca și impresionismul 
pornesc dintr-o estetică deoso 
bită de aceea a curentelor 
citate înainte. Ermetismul 
apoi, are corespondența cea
mai slabă cu școlile de
avangardă, supuse iraționalu
lui. dicteului automatic, o-
niricului. Arta ermetică dim
potrivă, e pur rațională, 
pornită, ca la Valery sân 
Barbu, din vibrația cea mai
acută la idei și la simboluri 
conceptualizate. Modernismu1 
rămîne, așadar, o categoric 
foarte largă, fără obiect pre
cis. în ceea ce privește pe Lovi
nescu, deși se văd eforturile de 
a-1 prezenta (nu monografic, ci 
într-un capitol general) cu mai 
mare obiectivitate, sancțiunile 
morale nu au dispărut cu totul. 
Exponent al unei direcții estetice 
contestabile în multe privințe 
— se spune într-un loc (pag. 
11) — Eugen Lovinescu a avut 
o seamă de merite. Direcția 
estetică a lui Lovinescu a dat 
însă pe Camil Petrescu, Hor
tensia Papadat-Bengescu, Ion 
Barbu, L. Rebreanu, G. Căli- 
nescu (în critică) și atunci în
cepem să ne îndoim că ar re
prezenta o linie contestabilă. 
Cît despre „o seamă de me
rite", acestea, da, sînt reale, 
dar ele ar trebui altfel dove
dite.

Capitolele despre Rebreanu, 
Camil Petrescu, Sadoveanu, Ar
ghezi, George Călinescu ies din 
sfera generalităților sociologice, 
dau o mai mare extindere ana
lizei. Altele în schimb, se re
zumă la descripția temelor. E 
cazul a obișnui însă pe elevi 
cu exegeza critică, făcînd, din 
loc în loc, incizii fine în inima 
operei literare.

Eugen SIMION

P. S.

Cineva în Luceafărul are a- 
mabilitatea de a ne face reco
mandări filologice în legătură 
cu termenul „aleatorie". Terme
nul ca atare, folosit de noi cu 
prudență, dat fiind circulația 
lui restrînsă („dacă expresia nu 
e prea îndepărtată de adevăra
tul sens al lucrurilor'*  — no
tăm în paragraful despre care 
este vorba I) voia să sugereze 
o tehnică particulară în proză, 
comună muzicii aleatorice. Ig- 
norînd acest înțeles al faptelor, 
acutul polemist voiește a ne 
zdrobi, vorbind de „predicabi- 
litate" de „mulțimea elemente
lor asociate experimentului 
considerat" etc, în rest...

E. S.

LUCIA IOAN MATERNITATE (detaliu)

• • • 
POEȚII DESPRE 

ei Înșiși 
și despre 

POEZIA 
CONTEMPORANĂ:

ILIE CONSTANTIN

CONDIJIA REPORTERULUI

1907
(Urmare din pagi na J)

★

Am stat de vorbă, printr-o 
întîmplare nefericită, fiindcă 
întîmplarea m-a urmărit ca un 
coșmar nopți și ani în șir, cu 
unul dintre supraviețuitorii re
presiunii. E tot un bătrîn, un 
om oarecare, paznic de noapte 
la o instituție oarecare din 
București. Uniforma de paznic 
s-a lipit de el, omul e rob al 
unei uniforme cenușii de ins
tituție eternă, primește leafă și 
n-are nici o vină. E acum pen
sionar. Pe atunci, în acea pri

măvară de sînge, era sergent 
într-un regiment de roșiori.

— Erai țăran ?
— Da, dar aveam calul meu. 

Era altceva să te angajezi în 
armată cu cal cu tot, alt rang.

— Cum a fost ?

A urmat povestea. A „luptat" 
și la Slobozia, și la Vlașca și 
la Băilești. Aceste nume nu 
le echivalează Griviței, Smîr- 
danului, Mărășeștilor, dar le 
rostește ca pe niște cote din
tr-o campanie de război, din 
care oroarea se ridică tulbure 
la suprafață ca o drojdie a 
singelui.

— Cum a fost ?

— ... La Băilești, i-am împuș
cat pe cîmp. Apoi după ce 
i-am împușcat, i-am luat pe 
morți la baionetă, ca pe niște 
snopi de grîu.

Re|in, cu toată înfiorarea, a- 
ceastă imagine de seceriș. Am 
adus-o cu sila în această „ar
hivă sentimentală", fiindcă va 
fi primăvară, fiindcă grînele 
vor crește, fiindcă în toate 
toamnele ce vor urma vom 
gusta — chiar tară să știm — 
din pîinea acelui an ce poar
tă emblema de flăcări: 1907.

„în somn sîngele meu ca 
un val

se trage din mine 
înapoi în părinți".

1. — De la intrarea în arenă — pe plan editorial — a ge
nerației dumneavoastră au trecut șapte ani. Privind retrospectiv, 
care sînt liniile de dezvoltare ale acestei generații și în ce mă
sură componenții ei*  toți laolaltă și fiecare în parte, și-au în
deplinit, cum se spune, promisiunile ?

1. — întrebarea mă găsește nepregătit (deși în aceste două 
săptămîni, cît au trecut de la primirea chestionarului dumnea
voastră, am încercat să-i găsesc un răspuns mulțumitor). Mal 
mult, am impresia că nici peste un grup de decenii nu mi-ar 
fi ușor să înfrunt cu dezinvoltură o asemenea întrebare, mai 
ales că ar trebui să îmbrățișez o perioadă de timp din ce în 
ce mai largă.

Care este generația mea ? Albert Thibaudet, pe care vi-1 
propun drept autoritate în chestiunea aceasta, afirmă cu o de
zarmantă sinceritate: „Nimic nu-i mai greu decît să definești 
o generație... O generație nu începe și nici nu se sfîrșește în
tr-un punct precis. Ea aparține unei continuități...". Și, mai de
parte: „Generațiile literare sînt obținute prin abstracții ale cri
ticii, a cărei meserie e să construiască realități ideale, ce pot 
fi gindite șl vehiculate. Dar critica s-ar deda la jocuri deșarte 
dacă abstracțiunile acestea n-ar fi, într-o anumită măsură, în
temeiate pe realitate".

După un citat de oarecare amploare, parcă te simți mai în 
largul tău. Probabil că generația mea se continuă sau a ajuns 
abia recent la hotarul inefabil al altei generații. De aceea voi 
numi promoție, grupul sufletesc din care fac parte. Apariția a- 
cestei promoții este datată rotund : 1960. Sper că nu numai ro
tunjimii datei i se datorează comentariile critice consistente — 
printre cele mai bogate și mai împărțite, din cîte i-au fost vreo
dată închinate unei serii poetice, în literatura noastră.

E greu să teoretizezi. Se spune că orice nouă generație 
o „neagă" artistic, pe cea anterioară ei. Solidari cu creatorii de 
toate vîrstele, efortul nostru a fost (și rămîne) să edificăm îm
preună o literatură fundamental diferită de edea ce se practi
case sub semnul proletcultismului pompieristic. Interesant es’e 
că generația imediat anterioară nouă iese la iveală abia acum, 
din ea făcînd parte noeți de mare forță ca Ștefan Augustin Doi
naș, Geo Dumitrescu, Radu Stanca. Trebuie totodată să precizez 
că este greșit și exclusivismul unora: o literatură nu poate 
cunoaște hiatusuri. In epoca dintre 1950 și 1960 s-au ridicat 
poeți distinși ca Ion Brad, Nina Cassian, Dan Deșliu, Tiberiu 
Utan, Teodor Balș, Ion Horea, Alexandru Andritoiu, A. E. Ba- 
conskv si alții, a căror creație se cuvine a fi judecată cu pru
dență și în neapărată legătură cu evoluția lor actuală. S-ar 
putea să greșesc, dar toți aceștia se aliniază generației „în
trerupte", adică qenerației lui Doinaș.

Am scris cuvîntul „prudență". In materie de critică a poe
ziei el îmi pare deosebit de la locul lui. Prudentul Ulise înșiși 
n-ar putea să fie îndeajuns de prudent în acest cîmp inefabil 
al liricii. De aceea mă fac să zimbesc formulările în care sînt 
cuprinse cuvinte ca „evident" sau „de departe cel mai..." din 
unele articole critice.

Iată însă că încep să păcătuiesc și eu, pledînd cu prea multă 
vigoare împotriva unor atari practici. In fond era de așteptat 
asta. Albert Thibaudet (fie el singurul pe care îl citez de două 
ori aici) semnalează existența în sufletul oricărui scriitor a unqi 
„imperialism didactic" a unui imperialism al propriilor păreri. 
Criticii trebuie să fie cît se poate de atenti Ia „obiectivitatea" 
părerilor unui scriitor, oricît de detașat le-ar expune acesta. 
Fără voia lui scriitorul va aduce mereu vorba în așa fel îneît 
să reiasă că preferințele lui de creație sînt cele mai bune. 
In ceea ce ne privește, noi nu spunem : „așa fac 
eu, deci așa e bine", ci „așa e bine pentru că așa face generația 
noastră!" în asemenea condiții, cît de obiectiv aș putea fi re- 
ferindu-mă la evoluția — „toți, laolaltă și fiecare în parte" — 
a generației noastre ? Ajunge să declar că merită maximum de 
stimă și atenție din partea criticii adincirea creatoare a Iui Cezar 
Baltag și Nichită Stănescu. Imediat după ei s-ar cuveni să fie 
pomenite aici o mulțime îmbucurătoare de nume, dar ea iese 
din acea datare inițial rotundă — 1960 — și de aceea renunț 
s-o mai transcriu. Totodată renunț să mai răspund la celelalte 
două întrebări pe care mi le-ați adresat: la una (cum credeți 
că se va dezvolta în anii următori poezia românească ?) abia aș 
putea lega două-trei fraze, de un optimism funciar și atît: la 
cealaltă (etapele sau momentele mai însemnate ale creației dv. 
proiecte de viilor) aș răspunde cu prea multă rîvnă.

(Urmare din pagina 1) 

și fără ajutorul nimului altuia 
decît a unui lucrător care pune 
cîrpele la maginea mașinei. 
Această operație minunată se 
face puind tablele stereotipe pă 
suprafața a două cilindre po
trivite la mașina care face 
hîrtia. Ieșind din suluri, hîrtia 
trece într-o stare de umezeală 
cuviincioasă printre niște val- 
țuri ce se ung cu cerneală 
printr-un chip ingenios, și este 
tipărită".

Această sfîntă stare de 
umezeală cuviincioasa din 
tuș și literă de plumb, avea să 
schimbe neutralitatea foii albe 
în zbatere de gînd și în pulsa
ție de inimă.

Prodigioasa înflorire a re
portajului în ultimul secol s-a 
datorat în primul rînd virtuți
lor pe care acest gen le poseda 
ca modalitate de situare în rea
litatea imediată și de reflectare 
nemijlocită a actualității. Legă
turile lui cu literatura erau nu
mai de interferență și de inter
dependență, pînă la apariția așa 
zisului „reportaj literar" care, 
produs mai mult al fanteziei 
reporterului și al posturii sale 
de „cîntăreț" al realităților de
cît oglindă însăși a actualității, 
s-a vrut cu orice preț admis în
tre genurile majore. Tentativa 
n-a reușit decît în cîteva cazuri 
izolate, atestatoare de mari ta
lente — deoarece nu există ge
nuri literare majore și minore, 
ci o atitudine minoră sau ma
joră față de genuri. Iar atitu
dinea contemplâtiv-extaziantă în 
reportaj, supraîncărcarea Iui 
cu zorzoane literare izvorîte 
pasămite din „vibrația interioa
ră a reporterului" (cum am ci
tit într-un studiu critic), nu 
poate fi decît minoră. Din ea 
a rezultat înlocuirea reportaju 
lui de atitudine, sau a repor
tajului „de problemă" care a- 
vea o funcție socială bine de
terminată, cu așa- zisul repoi- 
taj „de afirmare", menit mai 
mult să declare decît să inves
tigheze, încercînd zadarnic să 
emoționeze — prin uimire și 
incantație, și mai puțin să 
se convingă prin fapte și con
flicte de viață. Am mai făcut 
o dată portretul reporteru
lui autor de „reportaje li
rice" dăunătoare nu atît prin 
funcționalismul lor cît prin 
obsedanta abundență cu care îl 
cultivau unele publicații. Acel 
ziarist printre scriitori și seri-
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itor printre ziariști, candid și 
ingenuu, poet fără poezie, mî- 
nuind cu abilitate vaste colec
ții de adjective bombastice, nu 
cunoștea decît timbrul coeoșesc- 
solemn și stilul poematic-gran- 
dilocvent. Prizonier al pitores
cului a deprins să înlocuiască 
observația cu reflexii de pastel, 
oonfliotele — cu snoave și legen
de, problemele eroilor săi, uneorj 
de mare acuitate — cu banali
tăți expuse cu morgă și aplomb- 
în felul acesta reporterul cu 
ochelari roz devenise un adevă
rat „pericol social" — cum îl 
denumise un confrate mai vîrst- 
nic.

Presa noastră, în care repor
tajul de actualitate a revenit 
la locul său binemeritat, încă 
sugerează portretul adevăra
tului reporter: o curiozitate in
sațiabilă, universală, profesio
nistă, născută din nevoia struc
turală de a exprima direct emo
țiile provocate de contactul cu 
realitatea socială. Un spirit de

observație de mare forță de 
pătrundere, o mobilitate de ar
gint viu. 0 cunoaștere temei
nică a problemelor epocii. O 
memorie prodigioasă. O sensi
bilitate înăscută. Ordine, regu
laritate și vivacitate în muncă. 
Poate că toate aceste calități 
înseamnă talent sau poate că, 
adăugind la ele ușurința de a 
scrie, devin talent.

Vine apoi arta de a stimu
la interesul, lucru care, ca orice 
meserie, se învață. Apoi arta 
de a captiva interesul odată 
stimulat. A-1 face pe cititorul 
care parcurge pagina de ziar 
sau de revistă să treacă de la 
observație la lectură. (Sau pe 
ascultătorul de radio, de la 
auzire, la ascultare). A-1 sur
prinde în starea lui de ten
siune difuză printr-un element 
de șoc.

Și aici, celui ce vrea să se 
cheme reporter, i-aș cere să 
fie și puțin psiholog. Să știe 
elementara lege a senzaționalu
lui, plasarea șocului pe momen
tul psihologic cel mai sensibilizat. 
Faptul declanșează automat an
gajarea receptivității, creînd o 
stare propice captării mesaju
lui, șl permițînd — prin accen
tuarea reliefurilor — dezvolta
rea capacității de fixare în me
moria cititorului iau a ascul
tătorilor, condiție rine qua non 
a eficacității reportajului.

Că i-aș mai cere confratelui 
meu cîteva lucruri „banale" j 
să cunoască mașina de scris, 
tainele mînuirii unui aparat fo
tografic și a conducerii unui 
vehicul — fie și doar bicicleta 
— să știe o limbă străină, aș 
putea să apar pisălog.

Dar nu-i voi recunoaște che
marea de reporter decît din 
onestitate, căci numai sincerita
tea este capabilă să poarte ac
centul talentului. Hemingway — 
excelent reporter înainte de a 
fi mare scriitor — spunea că 
onestitatea este pentru un om 
al scrisului ca virginitatea pen
tru o fată. O dată pierdută 
nu se mai recuperează nici
odată.

Tipul de reporter amintit era 
deosebit de abil și pe lingă 
calofilie, știa bine un lucru i 
Să nu mai revină în locu
rile despre care a scris. Je
na, sau poate o rămășiță de bun 
simț, sfiiciunea sau instinctul de 
autoconservare (sinonim dese
ori cu lașitatea) îl țineau de
parte de oamenii peste ale căror 
probleme a turnat din abun
dență apă de roze. In privin
ța discernămîntului — ultima 
(dar nu cea din urmă) condi
ție a reporterului i-aș cere con
fratelui meu să nu scrie decît 
în așa fel, îneît, oricînd, să se 
poată întoarce fără a roși; 
printre oamenii despre care a 
scris.

Și abia pornit pe panta măr
turisirilor în apărarea profe
siunii de credință, ori a nobl*  
lei posturi a reporterului — 
neliniștitului, freneticului, me
reu însetatului de nou și de a- 
devăr — simt că, la aproape 
douăzeci de ani de reportaj, 
n-am spus mai nimie și că des

pre această pasionantă meserie 
am încă multe de spus.

Dar asta, într-un blocnote, 
viitor.
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pentru literatură.

— Radu Theodoru : Muntele
voi. ÎI, roman. — Editura pentru 
literatură.

— Mihail Tunaru : Singur con
tra mea. roman. — Editura pen
tru literatură.

★
— Alphonse Daudet : Jack, ro

man. Traducere de Livia Stores- 
cu. — Editura tineretului.

— Anna Langfus: Tării, Bar
bara, roman. Traducere de El
vira Bogdan. — Editura pentru 
literatură universală.

— Gabriel Garcia Marquez: Co
lonelului n-are cine să-i scriOj 
nuvele și schițe. în românește de 
Alex. Samharadze. — Editura 
pentru literatură universală.

— Juan Goyanarte : Lacul Ar- 
gentino. Traducere de Silvia Vîs- 
can. — Editura pentru literatură 
universală.

— Basme africane, 2 volume. 
Traducere și prefață de corneliu 
Bărbulescu. B.P.T. — Editura 
pentru literatură.

CRITICA
— șt. Cazimir : Caragiale — u- 

niversul comic. — Editura pentru 
literatură.

CARJI pentru copii și ti
neret

— Mihai Beniuc î Poezii. — E- 
ditura tineretului.

— Nicuță Tănase : Muzicuța cu 
schimbător, reeditare. — Editura 
tineretului.

— Const. Mateescu ’ Minciuna*  
povestiri. — Editura tineretului.

— V. Șitik : Ultima orbită, po
vestire fantastică. în românește 
de Igor Block. — Editura tinere
tului.

ȘTEFAN PETRU ARCER, Maramureș. — 
Ceea ce numiți dumneavoastră poezie. într-a- 
devâr. „nu se va publica’ , după cum ati pre
văzut, însă nu ..din motive tehnice”, ci pur 
Si simplu fiindcă-i cu totul în afara poeziei. 
Din păcate nici „proza» nu o să poată aoărea. 
Deocamdată. Schitele dumneavoastră, mai cu- 
rînd poeme în proză, sînt încă departe de 
ceea ce probabil v-ați propus. Sînt încă simple 
încercări, în care însă se pot întrevedea sen
sibilitate. fantezie, capacitate de observație si 
reflexie. Mai mult însă nu. de aceea mă fe
resc sl eu de cuvîntul care vă înspăimîntă. 
Aveți sau nu talent? Răspunsul aveți să-l dati 
dumneavoastră înșivă. Si-acum. sumar despre 
„prozele trimise”. „Frica” nu-i decît o imagi
ne umflată, foarte încărcată si de aceea foarte 
confuză. ..Momentul” de ..fior evlavios” pe 
care voiți să-1 sugerați, nu se realizează prin 
avalanșa de aluzii apocaliptice. De altfel ce 
rost ar avea o astfel de preocupare. Credeți 
că-i atît de caracteristic pentru oamenii zile
lor noastre ? Mai curînd ar merita să insistați 
în direcția unor preocupări mai apropiate de 
viata socială contemporană Schitele „Sărutul” 
și „A visa la prezent” sînt o dovadă că astfel 
de preocuoări nu vă sînt străine. Tn prima, 
care ar si merita o reluare, momentul e bine 
surprins si notațiile ingenios „lucrate”. N-ați 
ajuns încă să deosebiți expresiile reușite si po
trivite ideii pe care o urmăriți, de cele nereu
șite, care vă deservesc. Un exemplu de frază 
neinspirat amestecată : „simt pe buze o rană 
fierbinte, o sete fără cuvînt. o ardere care to
pește buzele noastre într-o sudură fără sens 
etc“. Ea trebuia să se încheie la jumătate cu 
cîștig pentru dumneavoastră. Risipa, si în 
proză. e un viciu. Astfel de fraze, bine eîndite. 
dar prost terminate abundă în scrisul dumnea
voastră. Căutati să vi-1 limpeziți. reflectind 
mai îndelung, stergînd cu mai putină milă, 
evitînd repetările. Observațiile sînt valabile sl 
pentru ultima schiță, care de asemenea, are o 
idee frumoasă Mai încercați si mai trimiteti.

D.M., Botoșani. —- Plicul dumneavoastră „an
terior» nu mi-a parvenit. Probabil s-a rătăcit 
pe undeva Am citit însă cu interes parabola

din plicul de fată; deși pînă la urmă, s-a do
vedit destul de confuză. Mai întîi. orice „pa
rabolă” trebuie să aibă un tîlc, dumneavoastră 
însă îl pierdeți pe drum. întocmai ca vînă- 
torul_ care fin teste după doi iepuri. Iar ceea 
ce rămîne după iureșul de tîlcuri înșirate de-a 
lungul povestirii, se dovedește lipsit de origi
nalitate. încă din antichitate există mitul lui 
Pygmalion, romanticii au abuzat pe urmă de 
mitul geniului damnat, mai tirziu soarta artis
tului neînțeles a constituit o temă „frecventă” 
a tuturor literaturilor. Ce rost ar avea să imi
tați atunci cînd aveți suficiente însușiri de 
povestitor si. deci, posibilitatea să aduceți în 
literatură teme noi pe subiecte descoperite de 
dumneavoastră înșivă ? Fără îndoială, stăruind 
si continuînd să învătati citind, cultlvîndu-vă, 
veți izbuti să vă perfecționați stilul. foarte 
potrivit pentru povestirea specific moldove
nească, desigur într-o tonalitate modernă, asa 
cum și apare pe alocurea, în lucrarea trimisă. 
Lăsatl deci de o parte orice gînduri negre 
Si apucati-vă sîrguincios de lucru.

DANIEL TEI, Timișoara. — Am impresia că 
abordînd proza umcristic-satirică v-atl păcălit 
singur. „Ultimul cameleon” si „O problemă im
portantă”. sînt schite foarte „uscare”, inconsis
tente. lipsite de haz fiindcă-s repetate la in
finit în toate „paginile vesele” de sărbători ale 
ziarelor. Poate că nici nu v-as fi răspuns daca 
n-as bănui în „Statuia vinovată” o problemă 
care tratată „serios”. în loc să fi fost trans
formată în subiect de snoavă, nici măcar reu
șită, ar fi avut ca rezultat o lucrare cel puțin 
interesantă. E un miez de dramă acolo, pe 
care însă dumneavoastră nu 1-ati gîndit în 
toată profunzimea lui gravă, furat de aparen
ta „comică ‘ a contradicțiilor dintre lumea in
fantilă si a celor „maturi”. Nu pot să-mi dau 
seama dacă aveți sanse să scrieți proză se
rioasă. încercați totuși si mai trimiteti.

Victor Drăgan — București. O. Carpian — 
București : C.M. — Cîmpulune Muscel : N. 
Alerzan — București : C-D. Dascălu — Vatra 
Dorn ei. I.P. — Pașcani : Tudor Streaje — 
București : Dorin Aldea — Focsani. Deocamda
tă NU !



„0 MIE SI UNA DE NOPȚI
ÎN EDIȚIE NOUA

Tn 1704 scriitorul și orien
talistul francez Galland 
blicat pentru prima 
în Europa cartea arabă a ce
lor „O mie și una de nopți", 
dezvăluind mai întîi Franței, 
apoi întregului continent, o 
lume de povești cu totul ne
obișnuite. Dar Galland, ca să 
fie pe gustul curții din Ver
sailles, al nobilimii, al citito
rului cultivat de clasicismul 
francez, dăduse cărții o ver
siune în qenul „ad usum Del
phini", purificată de licentio- 
zități, plină de bon ton. Un 
contemporan al lui, Pdtis de 
la Croix, publică în 1710— 
1712 o imitație, o ticluire a 
sa, „O mie și una de zile". 
Traduse în italiană, cele două 
cărți dau apoi o ediție gre
cească contaminată, apărută în 
1757 la Veneția. Acesta este 
intermediarul prelucrărilor ro
mânești din sec. XVIII, cu 
circulație manuscris®, cunoscu
ta Halima.

în secolul trecut, cartea se 
tipărește la noi de nenumă
rate ori, la început în prelu
crarea versiunii Galland, apoi 
după o traducere germană din 
original (loan Barac, 1836 
1840). E. Gârleanu revede în 
1908 tipăritura lui Barac după 
Mardrus. Rebreanu încearcă o 
versiune după traducerea lui 
Max Henning, consultînd-o si 
pe a lui Richard Burton. Ulti
ma versiune românească, re
povestită, este cea a lui Eu- 
sebiu Camilar.

Se resimțea demult în cul
tura noastră lipsa unei tradu
ceri integrale care să-i redea 
cititorului român, cu fideli
tate, cartea arabă, în forma 
ei primară, nealterată de in
tervenții străine. Inițiativa Edi
turii pentru literatură de a 
tipării în Biblioteca pentru toți 
o atare taducere a fost de
terminată, desigur, tocmai de 
imperativul de a umple un 
asemenea gol. Timpul record 
în care s-a epuizat tirajul im
presionant al primului volum 
e o dovadă că o asemenea tra
ducere e mult așteptata. Da
te fiind aceste premize, e ne
cesar să vedem în ce mod 
este asigurată calitatea aces
tei importante întreprinderi.

Se pune mai întîi de toate 
întrebarea asupra oportunită
ții unei noi traduceri a cărții 
„O mie și una de nopți" după 
un intermediar (cu alte cu
vinte, a „traducerii" unei tra
duceri 1). Cultura noastră a pă
șit demult în etapa în care 
capodoperele literaturii univer
sale trebuie tălmăcite nemij
locit după original. Orientalis
tică românească a trecut șt 
ea de la faza diletantismului 
sau sacrificiului individual la 
situația unei opere de cultură 
sprijinită de statul socialist 
prin organizarea învățămîntu- 
lui de specialitate, a unei sec
ții de studii, a unui anuar. 
Rămîn de așteptat nobile ini
țiative editoriale care să-i a- 
tragă la opera de interes na
țional de tălmăcire din ori
ginal pe aceia care pot și tre
buie să-și aducă obolul.

Dat fiind postulatul necesi
tății traducerii originalului, si 
nu al unor traduceri, precum 
și condițiile noi obiective pe 
care le avem, considerăm tra
ducerea variantei Mardrus a 
cărții „Alf leila ua leila" ca 
nejustificată.

Dar să vedem în ce măsură 
varianta Mardrus, lăudată în 
nota editorială și în prefață, 
era indicată și dece a căzut 
alegerea tocmai asupra ei. 
Pentru că era în franceză ? 
Argument inconsistent. Vom 
cita unele păreri autorizate a- 
supra acestei ediții. Marele 
orientalist, acad. I. I. Kracf- 
kovski, în analiza ediției da
neze din 1927—1928 a lui J. 
Ostrup după originalul cărții, 
clasifică variantele Mardrus, 
Henning, Burton, etc., prelu
crate și la noi, ca traduceri 
literar-estetice, care se înde
părtează deliberat de original 
Referindu-se la locurile „pi 
cânte", licențioase, din „1001 
de nopți", arabistul I. I. Kra 
cikovski spune: „Unii traducă
tori au păstrat literal acele 
locuri, nu rareori îngroșîndu-le 
(ca Mardrus și Burton)" (I.I.K. 
— Opere alese, v. II Moscova 
Leningrad 1965, p. 445), In re
putata lucrare de referința 
„Cassell’s Encyclopaedia of Li
terature" (Ed. by S. H. Stein
berg, London 1953), prof. Mah 
mud Aii Manzalaoui apreciază 
(v. I, art. Arabian Nights p 
28): „Traducerea franceză a 
lui Mardrus încorporează mult 
din alte surse; procedeul lui 
M. e prea liber ca să fie consi
derat serios, iar lascivitățile 
lui pseudo-orientale sint supra
încărcate".

Nu optăm pentru o variantă 
„nevinovată", ci pentru lina 
scutită și de „păcatele" lui 
Mardrus, și de „pudoarea" lui 
Galland; optăm, cum zice 
orientalistul Kracikovski, pen
tru o traducere care să-i în
locuiască aceluia care se in
teresează de „1001 de nopți" 
originalul arab, pentru o tra
ducere care să îmbine înalta 
conștiinciozitate filologică cu 
arta literară. Un asemenea rol 
îl au, pînă acum, traducerea 
germană a lui Enno Littmann 
(1921—1928), cea rusească a 
lui M. A. Sallier (1929—1936) 
și parțial varianta daneză a 
celui mai de seamă cunoscăto; 
al cărții arabe „1001 de nopți" 
J. Ostrup. N-am dori să se 
înțeleagă că am fi recomandai 
spre traducere una din acest» 
ediții, de care, totuși, acel c» 
tălmăcește din original se 
poate servi pentru confrunta 
rea propriilor rezolvări.

Stilul lui M. ne provoacă 
la tot pasul neîncredere și sus 
pectarea de colaborare rea cu 
textul tradus, de la faimoasele 
rețete culinare și cosmetice

a pu- 
oară

„ ______  _ ticluire a
O mie și una de zile".

pînă la îngroșarea picanteriilor 
care degenerează în pornogra
fie. De altfel, M. se dove
dește un literat mediocru toc
mai în asemenea pretențiL 
Arsenalul lui stilistic ne par» 
aidoma fastului de mucava al 
unui scenograf cabotin. Dacă 
varianta Galland, strălucit® 
pentru vremea sa, și-a înche 
iat ciclul, a lui Mardrus nu 
merita să și-l înceapă. (Mai 
ales dacă ne gîndim că românii 
o mai gustaseră prin Gârleanu).

Autorul noii traduceri ro 
mânești, Petre Hossu, a ținut 
seama de vechea circulație a 
cărții și s-a străduit să-i im
prime oarecare patină în stil. 
Nu a reușit însă decît în par
te, la calitatea îndoielnică a 
textului lui M. adăugîndu-se o 
doză de grabă, acceptarea cu 
ușurință a neologismelor si 
a unor barbarisme. în mod fi
resc, traducătorul a luat drept 
monedă bună „găselnițele" lui 
M. O asemenea situație ingra
tă l-a dus la un amestec pe
nibil al stilurilor.

Vom da cîteva exemple. 
După fiecare noapte, Șehere- 
zada tace, se oprește, conte
nește discret, cu discreție. Un 
erou e „împietrit de invidie" 
(noi am zice zavistie, sau piz
mă.) Regele Sindabad (Sindbad) 
agrăiește șoimul spunînd: „cea 
mai nefastd dintre păsări și 
cobe". Mai găsim: un palat 
„așternut cu... tapițerii (de la 
fir. tapis-covor; bine că nu 
erau gobelinuri I); „moșneag 
venerabil", „așa voiau totali
tatea și destinul", „iatalitatea 
destinului", „camera nupțială" 
(ce stil de basm I); „gogoși 
numite assabih Zeinab — 
falangele Zeinabei" (cuvîntul 
arab, transcris aproximativ, în
seamnă exact „degete"); 
bărbat nusrani" (dece nu 
creștin" ?). La o masă se 
vește... „sirop de mosc"

pe 
ob-
nu

„un 
„un 
ser- 
(Dar

tiți s-o folosească și s-o reco
mande ca bibliografie; pentru 
a-1 aduce, în consecință, cîte
va din amendamentele 
care le reclamă. Prima 
servație este că studiul
este sistematic și convingător 
construit: este inutil augmen
tat. Ovidiu Papadima a folosit 
multă bibliografie, chiar prea 
multă pentru obiectul cercetă
rii care se cerea strict deli
mitat și mult restrîns. în afa
ră de aceasta, CI. Huart și 
Abd el-Jalil, istorici literari 
folosiți cu predilecție la întoc
mirea studiului, nu sînt auto
rități de neclintit în materie 
de istorie literară arabă. Va 
fi fiind analiza lui Huart perti
nentă, dar ne îndoim că e și 
independentă. Cartea lui Huart 
este, după cum se știe, o pre
lucrare a vestitei „Geschichte 
der arabischen Litteratuf° a 
lui Cari Brockelmann. Cît pri
vește „O mie și una de nopți", 
lucrarea capitală pe care se 
vor baza toate cercetările ul
terioare asupra cărții, fusese 
publicată la Copenhaga 
1891 de ' “ 
lucrarea 
ducerea 
pletările 
ski, iar 
în traducerea germană și cu 
completările lui O. Rescher. 
Merita să fie consultat cel 
puțin studiul condensat al 
lui Ostrup din „Enciclopedie 
de lTslam", I, pp. 265—269. 
Iată însă că autori ca Broc
kelmann și Ostrup nu sînt ci
tați nici măcar indirect.

Referirile (destule) la isto
ria politică a lumii arabe din 
acea vreme trebuiau făcute cu 
prudentă și tact. Nu trebuie 
lăsat să 
car din 
avea 
Vestitul 
a fost,

în 
J. Ostrup. în 1904, 
apare în rusă în tra- 
lui Lange, cu corn- 
orientalistului Krîm- 

în 1925, la Stuttgart,

se înțeleagă nici mă- 
greșeală că opera ar 
vreun suport istoric, 
calif Harun ar-Rașid 

ca personalitate isto-

PUNCTE DE VEDERE
moscul e un parfum al cărui 
secret de „fabricație" e bine
cunoscut I). Interjecții exotice: 
ya, yuh. Amatorii de saluturi 
în limbi „rare" pot adăuga la 
unanim cunoscutul „salam alei- 
kum": „Marhaba, ahlan ua 
sahlan I Anastina!"

Mai semnalăm unele impro
prietăți de stil și curiozități: 
„îl podidi rîsul" (judecind 
după verb, credem că plînsul; 
atenție, deci, la expresiile fra
zeologice.); „pleoapele cănite" 
(Fie și cu Kohl — suliman — 
pleoapele nu se pot căni, cel 
mult genele, prin analogie cu 
părul.); „șeic bătrîn" ( = moș 
bătrîn); „în pofida nasului său" 
(sic); „vei reda oamenilor li
niștea, descotorosindu-i (ce 
oribil 1) de... nenorocire".
„Scalda rituală' — abluțiunea 
sacră, rituală (spălarea mîini- 
lor, feței și picioarelor înainte 
de rugăciune). O încercare de 
a înlocui termeni cunoscuți din 
istorie: „moscheia Bani Omia- 
hilor" = moscheia Omeiazilor 
(nu Omiazi cum explică tra
ducătorul în notăl).

Cea mai agasantă dintre ex
presiile calchiate după M. este: 
în fața mîinilor sale, din fața 
mîinilor sale, dinaintea mîinilor 
sale, expresie uzitată pînă la 
saturație. M. a tradus asfel ex
presia arabă idiomatică „între 
mîinile sale” care înseamnă „în 
fata sa", „Dinaintea sa". M. 
a tradus alambicat și alte ex
presii idiomatice. Iată una pe 
românește în trei variante: 
„voința ta mi-o aștern pe creș
tet și în ochii meii"; „Pri
mesc îndemnul (citește: po
runca) și tni-1 așez pe creștet"; 
„Ceea ce faci vom ține pe 
creștetul capetelor noastre" 
(I I). Notăm că expresia arabă 
de la care, pare-se, pornește 
M. n-are decît cinci silabe!

Nu rezistăm tentației de a 
cita și această eroare : o efri- 
tă (zmeoaică) musulmană „nu 
uită să-i spună califului: — 
Pace ție, o, locțiitor al lui 
Allah I" Numai cine nu cu
noaște caracterul categoric al 
monoteismului islamic nu poa
te înțelege ce „erezie" putea 
fi aceasta pentru o musulma
nă, fie și efrită: Allah n-a 
născut, n-a fost născut; e pă
cat de moarte să i se dea lui 
Allah tovarăși (Precepte co- 
ranice). Halifa (calif) înseam
nă în arabă într-adevăr loc
țiitor, urmaș, dar numai al 
trimisului Iui Allah, al Iul 
Mohammed.

Stîrnesc nedumerire miste
rioșii „coborîtori din Annas". 
Cuvîntul „magic" Annas în
seamnă „oameni". Dacă n-o 
fi cumva Abbas, că atunci se 
schimbă povestea. Așa ar mai 
merge, pentru că Harun ar- 
Rașid, despre care se vorbește 
în frază, era „coborîtor din 
Abbas", exact al 5-lea calif al 
dinastiei, cum lasă să se în
țeleagă și fraza în cauză. 
Desigur că nu ne este indi
ferent ce traducem, din ce 
limbă, cît sîntem de pregătiți 
și cum traducem. Mai întîi 
nu poate să ne fie indiferentă 
soarta actuală a cărții „O mie 
și una de nopți" în cultura 
noastră. Ar fi păcat ca unii 
traducători să-și irosească 
timpul și talentul cu texte du
bioase ca varianta Mardrus 
a cărții „O mie și una de 
nopți" și să nu traducă, a- 
tunci cînd știu franceza, ope
re reprezentative din litera
tura franceză.

Pentru a avea o imagine mai 
completă a ceea ce ar fi tre
buit să fie noua ediție româ
nească a cărții, se cuvine să 
ne oprim și asupra prefeței 
lui Ovidiu Papadima, din mai 
multe motive: pentru propor
țiile ei (cca 55 p.); pentru că 
este semnată de un cercetător 
de prestigiu; pentru că multi, 
de acum încolo, vor fi ispi-

rică, un despot de o mare 
cruzime; în „Alf leila ua leila", 
generozitatea lui 
tă, se pare, cu 
din perioada de 
lifatului Abbasid. 
zirul din familia 
este „rătăcit" și

e confunda- 
a unui calif 
declin a Ca- 
Așijderea vl- 
Barmekizilor 
el anacronic 

în carte. Exterminarea casei 
Barmekizilor n-a fost, în Isto
rie, urmarea unui capriciu de 
moment al lui Harun ar-Rașid, 
ci un act politic premeditat, 
menit să împiedice ascensiu
nea dihcanilor (feudalilor) per
sani în Imperiul arab I

Fără îndoială că „sultanii 
turci din dinastia Seleucizilor" 
de la p. VIII sînt aceiași cu 
„dinastia Selgiucizilor" de la 
p XI, care sînt într-adevăr 
turci, cu toate că în 
vorbește de „statul 
(Istoria acelor locuri 
X—XI a fost foarte 
cată, de aceea vorbeam 
prudență 1). Dar Selgiukizii 
turci nu aveau comun cu Se- 
leucizii din perioada elenisti
că, în fond, decît, poate, sce
na geografică, 
ferentă de o 
sute de ani 1

Incursiunile 
raturii arabe, 
diferite locuri, n-au legătură 
organică cu întregul și deru
tează. Era și de așteptat, de
oarece se încearcă găsirea de 
elemente comune între litera
tura arabă cultă, poezie și pro
ză, și această carte, de pro
veniență și de circulație cu a- 
devărat populare: 
una

frază se 
iranian", 
în sec. 
compli- 

de

în rest, o di
mie și cîteva

în istoria lite- 
împrăștiate în

,O mie șl 
de nopți" a fost conside-
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rată de mediile cărturărești 
arabe, pînă în sec. al XIX- 
lea, ca o lectură plebee. Ver
surile de proveniență cultă cu 
care au presărat copiștii ma
nuscrisele de-a lungul veacuri
lor nu au legătură organică cu 
cartea și considerăm inutil 
să se vorbească atîta despre 
oportunitatea lor în corpul 
basmelor. Asemenea versuri, 
depuse ca aluviuni ale cul
turii clasice, oficiale, repre
zintă, după părerea noastră, 
năzuința acestei cenușărese de 
a deveni prințesă, vis pe care 
și l-a împlinit pentru prima 
oară în Europa.

E necesară de asemenea a- 
tenuarea unor afirmații prea 
categorice. La p. VI, O.P. scrie: 
„Din toate operele literare pe 
care le-au produs străvechile 
culturi ale Asiei, nici una nu 
s-a încorporat atît de timpu
riu, de amplu și de rodnic li
teraturii europene ca „O mie 
și una de nopți". Dar această 
„încorporare" începe totuși a- 
bia în sec. al 18-lea ! (Ceea 
ce se cheamă influența acestei 
cărți asupra lui Boccaccio este, 
credem, o influență de natură 
folclorică prin intermediul Af
ricii de Nord). In schimb. 
„Kalila și Dimna", carte ex
trem de răspîndită în Europa 
din sec. XI pînă în sec. XVIII, 
devenită carte populară, își 
începe „încorporarea" în Eu
ropa pe la 10801 Și alte ase
menea cărți precum: Archirle 
și Anadan („înțelepciunea lui 
Ahikar"); cartea lui Sindbad 
(„Istoria Sindipii filosofului", 
la noi, „Historia septem sa- 
pientium" — în Europa occi
dentală); Varlaam și Ioasaf 
(Balhauar și Budasaf), ș.a.

„Personajul legendar Luq- 
man" nu este „un fel de Esop 
oriental", ci un personaj (în
țelept) legendar arab, amintit 
și în Coran; pildele lui, în 
schimb, sînt chiar fabulele Iui 
Esop, receptate prin interme
diar siriac și adaptate la me
diu. „Alt ciclu" nu-1 poate a- 
vea în centru pe „Nawadir 
Juha" (p. XXV), deoarece 
„Nawadir Juha" se traducș: 
snoavele, glumele, anecdotele 
lui Giuha 1 (Giuha nu este alt
cineva decît Nastratin Hogea, 
iar snoavele — cam aceleași.)

Dar lucrul cel mai îngrijo
rător îl constituie citarea, pe 
două pagină, a regretabilei 
„Le jardin des caresses", Pa
ris, f.a., pretins „traduit de 
l'Arabe", de regretabilul Frantz 
Toussaint. E trist că, deși bă
nuiește că „acest volum ar fi 
o delicată mistificare", O.P. 
îl citează totuși ca poezie ara
bă autentică. Cărțulia lui Tous
saint: este într-adevăr o mis
tificare, dar nu „delicată", 
este absolut inversul „mistifi
cărilor" ossianice.

între citate de felul: „sînii... 
corturile amorului...", „întins 
pe dulcile coline ale corpului 
tău..." și altele, pe de o par
te, și poezia 
alta, nu este 
comun. Poezia 
vetrele poetice 
sine stătătoare 
și de mijloc, nu seamănă nici 
cu poezia persană, (cunoscută 
la noi ca „poezie orientală"), 
necum cu contrafacerile lui 
Toussaint. Păcat că o aseme
nea carte e catalogată la Bi
blioteca Academiei la „lite
ratură arabă". Să nu mai joace 
și

arabă, pe de 
absolut nimic 

arabă, una din 
originale și de 
ale lumii vechi

CLAUDE LORRAIN: PEISAJ ITALIAN CU FIGURI (sec. XVII) (Muzeul de artă al Republicii Socialiste România)

I

interviu
cu

HENRY
DE

MONTHERLANT

incapabil să fac nu numai critica dar 
piese de teatru pe care-aș fi văzut-o.

altora feste I 
asist univ,
llie T. BÂDICUȚ

catedra de limbi orientale.
București
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Secvența pe care o publicăm face parte din convorbirea cu Mont
herlant apărută tn remarcabila carte de interviuri a lui Pierre Dumayet, 
Vu et entendu la editura Stock, Paris.

Cîteva din datele cunoscute ale vieții scriitorului, încercarea de 
a se însingura și a se singulariza, și ca un corolar, neaderenta la 
curentele literare sînt luminate aici dintr-un unghi personal.

Documentul este cu atît mai interesant cu cît sînt rare cazurile 
cînd Montherlant a acceptat confruntările nepregătite, mărturisirile 
literare directe ; atunci cînd o face însă, ca aici, intră în discuție cu 
franchețea și loialitatea sportivului care a fost.

★
A lua un interviu domnului de Montherlant nu e lucru ușor. 

Maestrul se pregătește cu atîta grijă la întrebările ce i se vor pune, 
incit răspunde dinainte prin scris. Reporterul este, așadar, constrins 
la șiretlicuri.

Domnule de Montherlant, mi-afi remis săptămîna trecută un text 
cu privire la proiectele dvs. si ceea ce acceptați a-mi spune despre 
aceste proiecte. Textul era redactat de dv. sub formă de întrebări și 
răspunsuri. Din politețe, ați lăsat întrebările în alb, dar acest ansam
blu nu constituia cu nimic un interviu : a lua un interviu cuiva nu 
înseamnă a-i pune întrebări, ci a te folosi de un răspuns spre a pune 
noi întrebări. Cu dv. jocul este cu neputință; de ce respingeți impro
vizația ?

■■MMM

secvențe secvențe secve
9 9

PREMIUL KOSSUTH PENTRU LITERATURĂ

In R. P. Ungară, Premiul Kossuth pentru literatură a fost de
cernat poetului Garai Gâbor pentru volumul său Sfîrșitul verii.

In ce constă secretul popularității Iui Garai Găbor ? Ce a adus 
el nou în lirica maghiară contemporană ?

Sînt întrebări la care răspunde scriitorul Meszei Andrâs, din 
care cităm :

„Versurile sale de o elevată intelectualitate sînt în același 
timp în întregime clare, pentru că Garai știe să vorbească despre 
rele mai complexe lucruri simplu și pe înțelesul tuturor, să le 
indice aproape vizual. O asemenea „simplitate" este una dintre 
cele mai grele sarcini ce stau în fața poeziei".

Publicăm mai jos traducerea poeziei MINUNI DE FIECARE 
recent publicată de Garai Gâbor (Elet es Irodalom, 4 februa- 
1967).

ZI 
rie

Adesea, mult așteptatele mari minuni / — odată împlinite — / 
pierd adînc plăcutele urme ; / năpîrlește pielea lor cu solzi 

aurii, / întocmai ca la șopîrle, și nu ma; rămîne / decît biet 
scheletul, carnea cu singe, măruntaiele. / Apoi, îmbuibate florile 
lor veștejesc / — banale flori fumurii — / și a-1 mirării / „atîta 
e tot, numai atît“ / noduros semn de întrebare / ? / se ridică — 
spirale — / într-un căscat amar. / / Dar, slăvite sînt minunile 
mici, cotidiene, / neașteptatele, copilăreștile. / / O femeie pe 
stradă îți cumpără înghețată, / ție, copilul strein, / și cînd dai 
să-i mulțumești, / piere în mulțime. / Peste umeri ți se pleacă un 
medic-militar, / zicînd că ești bolnav, deși știe / că vrei doar să 
te odihnești un pic. / O fată grăbește spre tine. și. pe loc dispare. / 
cerîndu-ți atît : să n-o uiți niciodată / Aștrii micilor minuni, / 
Pașnic peste tine lunecă / și, ceea ce-ți rămîne în suflet / e nu
mai liniște „sau murmur strălucitor, / un val ce bate lin în țăr
mul mărilor cu refluxuri. // E frumoasă a patimilor furtună cu 
fulgere / dar mai frumos e om să rămîi pe deasupra undelor de 
atracție și respingere. / E mai frumoasă recunoaștere pentru 
binele ce-am știut să ni-1 facem / doar noi între noi, / bine, redus 
la dorințele noastre ca de copii: / un surîs întîrziat, / un suspin, 
o strîngere de mînă... / ...pînă ce extazul s-a închegat-cristal — / 
în amintire, / ca din nou să ne clădim ziua de mîine pe un vîrf 
de ac, Z întocmai ca pe — soclu — legănătorul radio. ! Să-și îm
prăștie, deci, undele / preschimbate în sunet : 7 — Trăiesc, sînt 
aici, zi de zi renasc / Și : / Nu mă părăsiți, / rămîn și eu alături 
de voi, 7, pentru totdeauna 1

își

Centenarul morții poetului, ce va 
însoțit de un eveniment remarcabil

(în românește de Petre Pascu)

BAUDELAIRE INEDIT

fi comemorat în acest an, este 
pentru istoria literară : desco-

perirea unor scrisori necunoscute ale lui Baudelaire, găsite printre 
ruinele unei case în demolare.

Se poate urmări și în acest eveniment destinul unui poet 
„blestemat". Faptul că manuscrisele ies atît de tîrziu și întîmplător 
la iveală se datorește relei reputații sociale pe care o avea poetul 
în familia sa de onorabil prestigiu burghez. Marie-Anne 
Ducessois, urmașă colateral, ce i-a moștenit cea mai mare parte 
din scrisori, evlavioasă domnișoară, consacrată însă altei devoțiuni, 
a ars o parte din hîrtiile poetului, o altă parte le-a încredințat 
lui Jacques Crăpet care le-a editat. Un alt teanc de scrisori, 
cuprinzînd și un sonet inedit din adolescență conservat prin 
uitare în familie din generație în generație, este regăsit abia 
acum și va face obiectul unui volum considerat deja în Franța ca 
unul din marile evenimente literare ale anului 1967. Scrisorile aces
tea, pe care poetul le adresase mamei sale, tatălui său vitreg și 
fratelui vitreg luminează părți mai puțin cunoscute ale vieții lui, 
copilăria și adolescența, și completează imaginea spirituală a ma
turității, -tutelată de consiliul de familie, de veșnica lipsă de bani 
și de condiția de perpetuu și nenorocos candidat la Academia 
franceză. Nevoia de a găsi dincolo de insatisfacțiile sociale spri
jinul unei comuniuni sufletești l-a urmărit toată viața, cu inter
mitente crize disperate : „S-ar părea că nu vrei să mă mai vezi... 
se adresează mamei sale într-o scrisoare din tinerețe — ... dacă 
nu te găsesc la dumneata între prînz și ora două, n-ai să mă mai 
vezi..." Aflarea unei corespondențe afective este însă o chemare 
ce o adresează încă din „orele" timpurii ale copilăriei și adoles
cenței, neagravată însă de conștiința ratării sociale. Aproape fiece 
scrisoare pe care elevul Colegiului din I.yon și apoi al liceului 
Louis-le-Grand o trimite familiei este o probă în sprijinul unei 
dovezi : aceea că merită respectul ; în schimbul meritului social 
pare a cere, mai ales de la mama sa, dreptul la afecțiune. Fratele 
său vitreg, Claude-Alphon.se Baudelaire, este luat de martor : „îți 
trimit cadoul meu : am fost al doilea la greacă..." Altădată, drept 
cadouri de Crăciun îi oferă : „locurile 7, 4, 4, 3, 2, pe care le-am 
obținut de la începutul anului". Atunci cînd întîrzie să-i trimită 
vreo scrisoare : ....aș avea o scuză ; așteptam vreun loc bun, ca
să ți-1 trimit. în sfîrșit, am unul : am fost al patrulea la fran
ceză".

Mai mărturisește însă : „Sînt dintre cei nesupuși". Cu vremea 
lucrurile se agravează; Stările de reverie, considerate în familie 
lene și nerecunoștință, îl îndepărtează de aspirația către mărun
tele succese cerute. D-na Aupick răspunde prin tăcere mustrătoare. 
I se timit scrisori de jurăminte, remușcări. asigurări : „Nu inima 
mea trebuie îndreptată, ea e bună, spiritul meu trebuie statorni
cit..." „Buna, buna mea mamă, tu nu-mi mai scrii. Mă plictisesc 
de moarte, te iubesc mai mult ca oricînd, mă gîndesc mai mult 
ca oricînd la vacanță, și mai ales mi-e teamă d< concursuri". Din 
nefericire, fără probele „concursurilor" sociale trecute, dreptul 
afecțiune i-a fost constant amînat.

Bd. Ana Ipătescu 15. Telefon: 12.94 44 ; 11.39.36 ; 12.74.26. ADMINISTRAȚIA: Șos. Kiseletl nr

— Nu resping improvizația, dar n-am încredere tn ea ț îmi plac 
claritatea, precizia, rar tntîlnite în improvizație care e, întotdeauna, 
mai mult sau mal puțin, un lucru aproximativ.

Pentru mine, nu există decît un singur mijloc de expresie fidel, 
lucrul scris. Această întîietate a lucrului scris merge la mine atît 
de departe, îneît foarte adesea nu înțeleg ce mi se spune sau ce mi 
se citește și zic: „Arată-mi asta scris".

Cred, de pildă, că aș fi 
chiar darea de seamă * unei 
dacă n-aș fi citit-o.

Se pare că Gide era cam așa; el nu înțelegea bine intriga unui 
film pe care-1 văzuse, în timp ce un copil de unsprezece sau doispre
zece ani ar fi înțeles-o. (...)

— Spunefi că sportul nu vă mai interesează de cînd nu-l mai 
practicați. înseamnă aceasta că nu vă mai rămîne nimic din vremea 
arenelor? N-ati tras nici o morală? Nici o lecție? Să vă fi pierit, 
oare, acel imbold de a cîștiga de care domnișoara de Plemeur era atît 
de însuflețită în Olimpicele dv.?

— De cele mai multe ori, subiectele care mă interesează în
cetează a mă mai interesa din clipa cînd am scris asupra lor o carte: 
m-am eliberat de ele. Ce-mi rămîne mai sigur din morala sportului e 
detașarea față de ținta care trebuie atinsă.

Jucătorul de fotbal amator — nu vorbesc de profesioniști — nu 
consideră, oricum, ca foarte important faptul de a fi pierdut o 
partidă. Viața e plină de altfel de partide pe care trebuie să le joci, 
cum foarte bine poți crede de foarte mare importanța să le cîștigi sau 
să Ie pierzi.

— Ziaristul englez car» v-a intervîewat la Televiziune, v-a pus 
această întrebare: „Afi amintit tntr-o cart», că una din temele dv. de 
școlar, cînd erați de șaisprezece ani, avea acest subiect : „Care sînt 
cele trei personagii istorice care v-au influențat cel mai mult ?“ 
i-ați amintit pe: „Pyrrhon, Aristip și Regulus". La întrebarea ziaris
tului englez ați răspuns: „La șaisprezece ani, îmi și făcusem o 
morală care a rămas pînă azi, aproape aceeași" — Prin urmare ați 
rămas credincios acestor trei exemple. Să le luăm pe rînd: Pyrrhon, 
e îndoială filozofică oare, aceasta e îndoiala care v-a îndepărtat de 
credință ?

— Socotesc că da; numai dacă n-aș intra în discuții teologice 
pe care, de altfel, nu sînt în stare a le susține.

— Intr-adevăr, nu invidiați pe cei care au harul credinței ? N-a 
fost credința, niciodată, o tentafie pentru dv?.

—• Nu, niciodată.
— Să venim la a doua: Aristip sau imboldul către plăcere. Căror 

plăceri le acordați cea mai mare importantă: plăcerilor dăruite d» 
viața dv. particulară, sau plăcerilor pe car» opera dv. le poate da 
cititorilor?

— Oricăreia, tot ce îndeobște se înțelege prin cuvîntul plăcere, 
socotind, bineînțeles, și plăcerea do a scrie care, la mine, e mare.

— Regulus, acum. Acea virtute severă care-l definește, afi avut 
prilejul a o ilustra în viața dv. Sau ați rezervat-o unor personagii din ,« 
opera dv? ’

— Se prea poate să fi pus în opera mea cîteva exemple, dar 
buie să fie puține, fiindcă nu există operă mai puțin corneliană 
cît a mea. Gît despre trăsăturile de acest fel pe care le-aș fi 
vieții mele particulare, dacă sînt, nu vi le voi spune.

— Mi-ați declarat că vă citiți contemporanii. Spuneți că-i 
foifi cîteodată. Ignorați „noul roman". Există, totuși, tn prezent 
în trecut vreo operă care să vă intereseze tn aceeași măsură ca a dv.?

— Cînd unele din cărțile mele sînt situate în istorie, citesc o 
mulțime de cărți despre epoca în care se petrec. Lecturile acestea, una 
peste alta, îmi pot lua ani de zile.

Am, de altfel, și am avut întotdeauna, o memorie proastă; dacă 
citesc cutare operă capitală din ceea ce se numește literatura univer
sală, după un an, n-o să-mi mai rămîie nici o amintire, nimic 
notele pe care le voi fi luat și aș putea s-o recitesc ca și cum 
întîia oară, ceea ce mi se-ntîmplă destul de des.

In ritmul acesta, și îndeletnicindu-mă„ pe deasupra, cu o 
personală, nu-mi rămîne prea mult timp de citit din contemporanii 
mei.

— Ingăduiți-mi să reiau o întrebare: Există în prezent sau tn 
trecut vreo operă care să vă intereseze tot atît cît și opera dv.?

— (Răspuns imediat). Tot ce e socotit drept operă mare în lite
ratura zisă universală mă interesează.

Evident că sint, cu deosebire, atras de scriitorii antichității, do 
scriitorii din secolele XVII, al XVIII și al XIX-Iea francez. Dimpo
trivă, sînt ca mulți, se spune, din contemporanii mei, prea puțin la 
curent cu literatura străină.

Mă reîntorc adesea la operele foarte mari, cum e, de pildă, 
cea a lui Dantc, cea a lui Byron, cea a lui Goethe, și, cum v-am spus, 
Ie uit cu o ușurință care nu poate decît să mă întristeze, fiindcă această 
ușurință de a uita m-a stingherit mult în viață.

Astfel — pot să vă mai dau și acest amănunt — la bacalaureat, 
am fost trimit la oralul de filozofie iar la drept am luat trei de zero 
pentru chestiuni de memorie.

Gît despre aritmetică și Ia matematică, în general, n-am putut 
să-mi iau bacalaureatul decît cu formulele de algebră scrise pe manșe
tele cămășii. Scrisesem cîteva și pe unghiil De n-aș fi făcut așa, n-aș 
mai fi absolvit niciodată liceul I
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