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Ion Biberi: O realitate dată sau o problemă pot fi examinate 
lin incidente de privire foarte variate: această multiplicare a pers
pectivelor de examen este necesară, realitatea fiind, prin structura ei, 
multiplă, iar formația mentală și științifică a cercetătorilor, diferită. 
Vedem, astfel, în această variere a perspectivei de studiu, deopotrivă, 
o necesitate metodologică ce tinde la o cuprindere cît mai exactă a 
polimorfismului structural al faptelor, dar și o constringere psihologică 
a omului de știință, care examinează, cu preferință, aceste realități, 
din perspectiva studiului în care s-a specializat.

Îngăduiți-mi, iubite tovarășe profesor, ca, subliniind însemnătatea 
teoretică a acestei stări de fapt, să vă propun o confruntare a pozi
țiilor noastre, rod al unei formații științifice diferite, asupra procesului 
de elaborare a limbajului, cu referință specială la activitatea poetică.

Fără îndoială, discuția ar comporta precizări și implicații ce de
pășesc cu mult cadrul tipografic, oferit cu bunăvoință de Gazeta 
literară. Va fi, astfel, îndatorirea și bucuria noastră intelectuală de a 
ne concentra și de a prezenta cititorilor o limitare a meditațiilor noa
stre la cîteva principii cardinale.

Inginer cibernetician, format în rigoarea disciplinelor matematice, 
v-ați orientat, stimate tovarășe profesor, între alte călăuziri ale noilor 
căi deschise cercetărilor în ultimele decenii, și către problemele lingvis
ticei matematice, asupra cărora ați adus, în lucrări importante, contri
buții temeinice: nevoia dvs. dc sinteză și cuprindere a orizontului ști
ințific al timpului nostru nu putea lăsa în umbră aceste probleme, 
liltima dvs. lucrare, Introducere în lingvistica matematică, scrisă în 
colaborare cu S. Marcus și S. Stati, mi-a adus deschideri fructuoase 
asupra acestor cercetări, pe care v-aș ruga să le folosiți în datele lor 
centrale, în această discuție.

Voi aduce, la rîndu-mi, în dezbatere, o experiență mult diferită 
de a domniei-voastre. Medic-psihiatru prin vocație și profesie, am 
apropiat în lungul anilor problemele limbajului, nu numai prin cerce
tare teoretică, dar mai cu deosebire în practica examenului alienaților 
și afazicilor; am recupat aceste observații cu studiul direct al dezvol
tării limbajului infantil; am elaborat și chiar formulat în scris un 
sistem de învățare a limbilor străine, pe care nădăjduiesc să-l pot pu
blica și care mi-a dat rezultate concludente: în cîteva luni, mulțumită 
acestei metode, aplicată timp de o oră pe zi, un copil de patru ani 
a ajuns să se exprime într-o limbă străină, tot atît de corect și de 
fluent ca și în limba maternă.

Așadar, de formație științifică diferită, dar egal de pasionați 
pentru poezie — arta cuvîntului — am putea folosi convergent expe
riența noastră, pentru lămurirea cîtorva aspecte literare, care ni se 
par esențiale. Cum însă, definirea metodei de lucru într-o cercetare 
mi se pare fundamentală, v-aș ruga să faceți cîteva precizări asupra 
orientărilor lingvistice matematice și a mijloacelor de examen, ce pot 
fi folosite în studiul activității literare.

Edmond Nicolau: Lingvistica matematică oferă mijloace extrem 
de variate pentru interpretarea cantitativă și calitativă a limbajului: 
a limbajului în general, deci și a activității poetice tn particular.

Evident că matematica intervine în studiul limbajului mai ales 
prin metode cantitative, iar aceasta înseamnă, in primul rind (cel 
puțin istoric), aplicarea aritmeticii, deci numărarea diferitelor unități 
care apar în vorbire.

In ultima vreme, datorită teoriei informației, în această direcție 
se cunoaște un avînt deosebit al statisticii, ca instrument al lingvisticii. 
Dar ar fi, evident, o greșeală să considerăm că aplicarea metodelor 
aritmetice în studiul limbajului este un apanaj al epocii noastre. 
Aceasta este valabil numai în măsura în care ne raportăm la aplicarea 
teoriei informației, eu metodele ei de evaluare a cantității medii de 
informație dată, într-o limbă, de apariția unei litere sau cuvint, sau 
a unei anumite structuri gramaticale. Dar, încă din secolul trecut, se 
aplicau metode statistice în studiul limbajului. Iar aritmetica, consi
derată ca metodă de numărare, a fost aplicată dintr-o epocă foarte 
îndepărtată, cînd școala ebraică — cunoscută sub numele de masoreți 
— obsedată de o eventuală alterare a textelor sacre (ceea ce ar fi 
constituit un „sacrilegiu"), a determinat, prin numărare, cite litere 
intervin în fiecare din aceste texte. Ea a dat astfel un mijloc simplu 
de control al exactității textelor: numărarea literelor.

Desigur că, în epoca noastră, teoria informației ne dă cu mult 
mai mult decîl aceste metode primitive. Informația care se poate însă 
obține chiar prin aplicarea metodelor teoriei informației este parcimo
nioasă, fiind vorba de reducerea întregii bogății a unui univers poetic 
la un număr. Desigur că, în aceste condiții, rămînînd la numere cu 
puține cifre, nu se obțin informații revelatorii. De exemplu, determi
ned entropia la poeziile lui Arghezi și Eminescu, vom găsi aceleași 
cifre. Ceea ce nu înseamnă, în fond, decît că măsura utilizată este 
prea săracă pentru a sesiza nuanțele, atît de evidente pentru noi, care 
sint caracteristice pentru cei doi mari poeți ai limbii noastre.

Ar fi însă o greșeală să considerăm că lingvistica matematică — 
chiar sub acest aspect statistic — nu ne dă nici o informație cu pri
vire la stilurile caracteristice ale diferiților autori. Aș aminti de lu
crările cercetătorilor din Cluj, care, pe baze statistice, au rezolvat pro
blema paternității „Cîntării României*, arătînd că, de altminteri așa 
cum se arăta, autorul este Alecu Russo și nu N. Bălcescu.

Astăzi, aceste metode statistico-matematice au evoluat mult.
Intr-un studiu mai vechi arătam că, rămînînd în cadrul limbii ro

mâne, există o metodă prin care putem reprezenta, printr-un punct figu
rativ, o anumită operă scrisă. Pentru aceasta, se consideră în plan 
două axe de coordonate — una dînd măsura lungimii medii, în silabe, 
a cuvintelor, iar cealaltă cantitatea de informație medie, a cuvintelor.
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Cînd intervine cîte o pauză a lipsei de contact 
mai îndelungată, îți aduci aminte de cîte un 
prieten cu care ai trăit intelectualmente o mare 
bucată de timp - fără să fi băgat de seamă că 
el murise încă de mult.

La ziarul Seara se stabilise un stil de a gîndi 
în exprimare altfel decît era obiceiul. Unii re
dactori literari căutau o formă nouă a scrisului 
în expresie și vocabular. Nu știu dacă mai e 
vreunul din ei în viață. Cred că în majoritatea 
lor au fost precipitați în abisul morții.

într-un fel sau altul erau toți inovatori. Unul 
din ei și cel mai bizar îndrăzneț a fost Tristan 
Tzara care a consternat Parisul artistic cu un 
așa numit dadaism pe care l-a și renegat în 
cele din urmă. Cei mai personali însă dintre toți 
au fost Adrian Maniu și Ion Vinea, pe numele 
de familie lovanache.

Ultima întîlnire mentală cu Vinea s-a petrecut 
acum vreo patru ani, cînd mi-a și împrumutat o 
carte polemică a fui Leon Daudet, cunoscut în 
străinătate din campania furibundă dusă împo
triva medicilor francezi (Les Morticoles).

Ion Vinea prins la încrucișarea unui soi de 
simbolism și «decadență», s-a scuturat de influ
ențe intrînd în inspirația tradiției românești. 
Presa a trebuit să suporte o atitudine aș zice 
revoluționară și finalmente de voie, de nevoie, 
critica a trebuit să-l accepte. Cititorii de lite
ratură aleasă făceau cunoștință cu un condei 
rafinat și cu o minte de mare finețe.

In ce mă privește nu pot șovăi să spun că 
l-am iubit și admirat.

O datorie a editurilor atît față de scriitor 
cît și față de limba românească este să nu lase 
ascunsă moștenirea așa de recentă a manuscri
selor lui Vinea, cu atît mai mult cu cît o mare 
parte din ele cuprind o valoroasă contribuție 
la publicistica noastră. Datorie și obligație certă 
atît morală cît și materială.

Morții trebuiesc înviați din țărîna lor de aur. 
Uitarea lor ne acuză și e o jumătate de moarte 
pentru clasicismul național.

Tudor ARGHEZI

Inima
Inima mare priviți-mi-o ca pe o hartă armonioasă, 
vîrsta luați-mi-o ca pe o busolă de aur rotund, 
orientați-vă-n spațiui verde al bucuriilor mele, 
nu am zăvoare, nici chei nicăieri să înșel sau să-ascund.

Partea de nord e a Rodnei și-a Bucovinei dumbrăvilor, 
Țara de sus a istoriei mele carpatice se-aude vibrînd, - 
îngeri de piatra din harfe de piatră pe obcini frumos 

intonează, 
Cerul trădat în colinzile laice îl duc spre pămînt.
Mijlocul hărții și-al inimii este cu brîu aburiu de 

fecioară, 
curg podgoriile vin oleios ca o miere docilă, domestică, 
jerbe irup la Bicaz în incendii cu aripi ușoare și suple, 
aurul doarme pe labe masiv în spre cumpăna vestică.

Să coborîm așadar către sud, către vînturi prielnice și 
australe, 

vis ancestral măgulindu-ne fruntea cu nobilu-i nimb, 
Trec de-a-ncălare-n grînare sosiți din balade voinicii, 
Spicul le mîngîie frunțile, umerii lor sînt cu aripi de

ÎN ACEST NUMĂR REPRODUCEM IN CON
TINUARE LUCRĂRI DIN BIENALA DE PIC
TURA ȘI SCULPTURA.

Fotografii de MARIANA DRAGU

IULIA ONITĂ RODICA

LECTORI INTERMITENTE (xvni>
Am cetit cu interes, nu însă și fără oarecare melancolie, 

bilanțul de fine de an, pe care Pierre-Henri Simon, de curînd 
membru al Academiei Franceze, și cronicar literar al ziarului, 
l-a publicat in „Le monde" din 28 decembrie 1966, sub titlul 
„Activ și pasiv al anului 1966", din care fie-mi îngăduit, pen
tru motivele ce se vor vedea, să citez rîndurile de început: 
„S-a scurs încă un an și iată cîteva sute de lucrări noi în
grămădite pe tafturile bibliotecilor noastre, ca să nu vorbim 
decît de titlurile strict literare și de inedite, fără a mai pune 
la socoteală reeditările ce se multiplică în cărți de buzunar, 
în opere clasice, în opere complete, în integrale, în publica- 
țiuni, de lux și de mare preț. Bilanțul prezintă, în mare, ace
lași caracter ca și-n ultimii cinci sau șase ani: la activ, o con
venabilă medie, pentru un mare număr de cărți, — romane, 
eseuri, poeme, — ieșite din pana sau scrise de autori încer 
caii și considerați de mai mult sau mai puțin timp maeștri sau 
de debutanți destul de înzestrați și de abili pentru a seduce un 
editor și a-și fixa un lector; la pasiv: prea puține lucrări de 
care să se fi simțit nevoia să apară, care să aibă o culoare și o 
voce și care să comunice o veritabilă plăcere estetică sau inte
lectuală" etc. etc.

Cîteva sute de lucrări noi îngrămădite pe rafturile biblio
tecii ! -— și mă surprind visînd la anii de demult, cînd cu

noșteam și eu această panică a potopului editorial, neonorat, 
la vremea cînd practicam, ca și atîția din confrații mei, bilan
țurile de fine de an. Era o trecere grăbită printre titluri și 
nume, o risipă de zîmbete și de strîngeri de mînă, în stînga 
și-n dreapta, cum se și cuvine în pragul noului an, cînd fiecare 
trebuia să-și găsească în felia de vasildpită, cum se obișnuia 
în copilărie, băncuța de argint. Cît despre „rafturile" de biblio
tecă, să nu mai vorbim. Și-apoi, au existat ele cu adevărat în 
camera de lucru a unui cetitor, investit, pe deasupra și cu ofi
ciul de cronicar literar ? Legendele vorbeau de cutare critic, 
străin de preferință, ce întindea mina la raftul din față, după 
un volum sau altul necesar articolului pe care-1 încropea. 
De-o astfel de fericire, care ar presupune și existența bugetară 
a unui secretar ne-a ferit sfîntul. Invențiile noastre ne aparțin 
întru totul. îmi amintesc de o vizită la poetul, de o atît de 
frumoasă cultură, cu atîtea cărți de poezie, proză și critică, 
memorabile, la N. Davidescu, a cărui formație intelectuală,

PERPESSICiUS
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ARHIVĂ SENTIMENTALĂ
ÎNTÎLNIRE CU SATELE

cu fusta sau pantalonii nu știu 
cărei colege, farsa făcută so
cotitorului, somat să pre
zinte la încheierea adunării 
un raport financiar pe ulti
mii 15 ani, în fine, o pagină ci
tită, toate ne vor cimenta la
olaltă, ca pe un lut frămîntat 
cu tălpile goale, din care se 
modelează și se ard niște 
cărămizi puse la temelia spi
ritualității noastre.

Dintr-un comunicat statistic 
am aflat că numai în cursul 
anului trecut, 1966, au fost 
expediate la sate și s-au vîn- 
dut prin cooperația de con
sum peste 13 milioane de 
cărți, reprezentând circa 1200 
de titluri cu tematica cea mai 
diversă. La acestea ar trebui 
să mai adăugăm și celelalte 
multe zeci de mii de volume 
pe care cetitorii de la sate 
le-au primit prin poștă sau 
le-au cumpărat de-a dreptul 
de Ia târg. O singură stri
dență : cele 13 milioane de 
volume s-au vîn'dut nu în așe- 
zămintele știute, ci în acele

magazine de stămburi, fieră
rie, bombonerie, băcăpie 
uzuală care au în anexă un 
stand de cărți, adică prin 
cooperativele sătești. Un re
gret compensat totuși prin- 
tr-o semnificație : este vorba 
de o mai dreaptă așezare 
printre produse a produsului 
literar.

De ce să ne mirăm ? Civi
lizația intră la sate sub com
plexe și copleșitoare înfăți
șări, noutatea — tehnică, a- 
grotehnică, medicală, dome
stică, literară etc., fiind asi
milată într-un tempo ce in
dică ritmul mereu amplificat 
al vieții omului de aici, ca
pacitatea lui infinită de cu
prindere, fie și orizontală, 
mobilitatea lui spirituală, re
ceptivitatea lui. O ierarhizare 
după valori a acestor noutăți 
e prematură cîtă vreme ape
titul de noutate, de noutate 
ca atare, este el însuși expre
sia unui organism sănătos, 
avid de a-și schimba formele

Se apropie ceasul cînd ia
răși ne vom întâlni cu satele, 
într-o curată sărbătoare a a- 
fecțiunii, generoasă ca un cec 
în alb, cînd iarăși ne vom re
găsi într-o fierbinte deslăn- 
țuire de curiozitate reciprocă 
ce ne va trage pe noi, cei 
de pe scenă, în pîlnia neagră 
a sălii care duce în ogoare, 
iar pe ei în inima noastră 
zbătîndu-se ca o pasăre prin
să. Parcă și văd afișul: „Ve- 
niți, veniți, scriitori de la 
București (citește numere de 
prestidigitație I) la Căminul 
cultural".

Și oamenii vin pentru bu
curia pură a întîlnirii cu a- 
cești inși din București care 
practică profesiunea bizară a 
zmîngălirii hîrtiei eu litere. 
Cîte episoade de mișcător 
umor se vor petrece 1 Gea
mul spart din sala neîncă
pătoare de festivități, un co
pil sufocat între broboade și 
sumane care va trece din 
mînă în mînă pînă pe scenă, 
comentariile femeilor în legătură

tradiționale de viață cu orice 
preț.

Printre noutăți — și scrii
torul, întâlnirea cu el. Ei e 
privit, printre oamenii celor
lalte meserii blajine, ca un 
extravagant răsăditor de 
pomi pe meleagurile imagina
ției, ca un paradoxal crescă
tor de păsări paradisiace țîș- 
nite dintre orătănii, el însuși 
ființă bizară, ultim trud i or 
singuratec pe ogorul negru 
al nopților, în ceasuri cînd 
satele dorm. Au, ce-i drept, 
surpriza de a-1 reîntâlni pe 
„ultimul individual".

— E adevărat că scriitorii 
scriu noaptea ?

— Da, și beau cafea.
N-aș spune că pentru a- 

cești oameni ai ogoarelor tre-

Paul ANGHEL
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cu aripi de 
timp.

aidoma
veac indecis, 

răzbată' prin vămile vitrege 
ne-ncetat o

Vînturi sărate ca lacrima vin dinspre mare 
unor tradiții, cîndva chinuite, din sursă de 
Laudă 
ca pe

lor că-au putut să 
o stea urmărind puternică dîră 

de vis.

sîngelui nostru 
lumină, 

au marele zbor, 
fluvii spre mare 

cum spre-un prezis comunism se înalță clar, vîrful cu dor.

Inima mea priviți-mi-o ca pe-o hartă armonioasă, 
liberi că-i liberă, drepți că e dreaptă, darnici că-i 

darnică.
Sînt dregători ce i-au dat investitori de-omenie și 

de-omenire 
să vă servească pe toți, omenește, precum o paharnică.

Al. ANDRIȚOIU

Inima mea cu stea. Un luceafăr dă

harta se face oglindă în care toți anii 
trec cugetări din izvoare, prin rîuri și



onsemnâri

CÎNTECUL IUBIRII
A apărut recent, sub acest 

titlu, o antologie a liricii ro
mânești de dragoste, datorită 
iui Vasile Nicolescu. Acum, 
cînd ne aflăm într-o fază e- 
voluată de cultură și cînd li
teratura noastră lasă în urmă 
un tot mai larg volum istoric, 
gruparea componentelor sale 
începe să capete caractere mo
numentale. Așa se prezintă și 
cele aproape patru sute de 
pagini, care alcătuiesc antolo
gia de față. Ținînd seama de 
imensa bogăție calitativă și 
cantitativă a motivului iubirii 
în lirica noastră, veche și 
nouă, considerăm binevenită 
o selecție îngrijită din acest 
tezaur național.

Prima parte, foarte redusă, 
conține o culegere de poezii 
populare. Calitatea selecției 
arată o competență atît de 
marcată, înclt ne provoacă de
zideratul de-a vedea cît mai 
curînd cele numai douăzeci și 
două de pagini ale ei, sporite 
la dimensiunea unui volum. 
Cea mai mare atenție este a- 
cordată de autor sectorului 
cult, care formează grosul lu
crării. Și aci, într-adevăr, pu
tem spune că ne dăruiește o 
imagine care oglindește impo
zant două veacuri încheiate 
de lirică românească închina
tă iubirii, de la Enăchiță Vă- 
cărescu (n. 1740) și pînă la me
zinul poeziei noastre, Petru 
Popescu (n. 1944). Cu toate că 
operația alegerii dintr-un ma
terial atît de vast și atît de 
nuanțat a implicat dificultăți 
serioase, apreciem totuși sigu
ranța antologistului, care a 
știut să se orienteze aproape 
fără greș nu numai într-o 
zonă mai veche și consacrată, 
ci și în aceea a tinerelor va
lori. născute în jurul lui 1930. 
Poeți ca Petre Stoica, Gri gore 
Hag:u, Nichita Stănescu, Nico- 
lae Labiș, Marin Sorescu, Ce
zar Baltag. Ion Alexandru, 
Ana Blandiana sau Adrian 
Păunescu apar aci, prin dis- 
cernămîntul antologistului, cu 
același sigiliu definitiv Ca și 
clasicii. Unii poeți mai vechi, 
pe nedrept uitați, sînt scoși 
iarăși cu o mină sigură din 
penumbra în care zăceau; 
consemnăm numai că printre 
aceștia i s-ar fi cuvenit un 
loc și lui George Dumitrescu 
sau poate și lui Eugen Iones- 
cut ca liric român. Desigur, 
Insă că cele încă vreo cîteva 
scăpări sînt prea neînsemnate 
față de ceea ce antologistul a 
realizat.

Regretăm numai că gustul 
impecabil, de care a dat do
vadă autorul antologiei în al
cătuirea ei, nu i-a servit și 
Ia redactarea prefeței. Pe d'â 
maturitate și intuiție justă a

valorilor arată în alegerea 
fiecărei poezii, pe atîta naivi
tate, necompensată de entu
ziasmul său, relevă în prefața 
intitulată cam pretențios Pa
rabola focului sau Despre Iu
bire. Parcă am avea aci de-a 
face cu doi oameni opuși, an
tologistul : riguros, plin de 
bun gust, de măsură și de a- 
curateță — prefațatorul : gran
dilocvent, adesea confuz, în 
parte inexact.

Vom da un exemplu de de
calaj între antologie și pre
față. Cele șaptesprezece poe
zii de Eminescu, rînduite eu 
grijă, cronologic, și atent se
lectate, recunoaștem că ex
primă tot ce a dat mai înalt 
marele nostru poet în materie 
de lirică a dragostei. Faptul 
presupune o înțelegere depli
nă, o pătrundere adîneă și 
perfect limpezită a acestei 
poezii din partea autorului. 
Prefața, însă, este departe 
de-a ne convinge de această 
limpezire în judecata sa cri
tică. Tată ce ne spune despre 
poetul, pe care a știut totuși 
să-1 ilustreze cu atîta disce-- 
nămînt: „Asculttnd de vocea 
lăuntrică a demonului său 
reflexiv, Eminescu irumpe ou 
puterea pătimașă a fluizilor 
vulcanici..." Ne întrebăm ce 
legătură stabilește autorul în
tre noțiunea dp reflexiv și r- 
ceea de a irumpe asemenea 
fluizilor vulcanici, adică a 
forțelor, desigur, „nereflexi
ve", ale naturii, și tocmai în 
momentele lor cele mai .ne
reflexive". Că există și una și 
alta din cele două însușiri la 
Eminescu este adevărat, dar 
ordinea tor succesivă decurge 
invers. Reflecția intervine 
după irumpere și în nici un 
caz poetul nu irumpe ascul- 

■tînd de reflecție. Chiar nera
portată la Eminescu, enunța
rea în sine este absurdă.

Revenind la antologie, ne 
smulge, printre altoie, apro
barea intuiția precisă cu care 
autorul a selectat poeziile 
populare, toate fiind piese de 
valoare și adine ilustrative 
pentru formele ne care le ia 
Amor ja poporul nostru — cu 
excepția poate a Firicelului 
de iarbă neagră, Citindu-le, 
ne-a rămas impresia că auto
rul a reținut una din cele mai 
originale, poate și mai delica
te, expresii ale românului în 
legătură cu dragostea, anume 
pudoarea de-a se ști stăpîniț 
de această simțire subjugă- 
toare, ceea ce-1 face să se 
dezvinovățească în fața ra
țiunii și să-și justifice starea 
de îndrăgostit prin evocarea 
unor precedente respectabile 
din mediul mare natural. Iată 
Un exemplu din antologie

IRîsu-H Iume« veselește)! 
„Sfințiți soare, dacă-i soare / 
Și tot după tine moare; / 
Dară eu, fecior sărac, / Cum 
să nu mor de-ai tău drag ?“ 
Alt exemplu (Mult mă-ntreabă 
inima) ț .Mult mă-ntreabă i- 
nima / Doru-mi-i de cineva ? 7, 
Foaie verde de scumpie, ’/ Dar 
cum, Doamne, să nu-mi fie, / 
CJ nd și muntele că-i munte 7, 
Și-ncă are doruri multe." Aoi 
nu există, deci, acea jgctanță 
quijotescă a îndrăgostitului, 
care se vede cu fală singula
rizat și vrea să afecteze că 
Iubirea șa ar fi unica mare 
și adevărată de pe lume. Poe
tului popular îi este, dimpo
trivă, rușine de această sin
gularizare, care-1 pîndește pe 
îndrăgostit; caută de aceea 
să explice și să se socializeze, 
să se rupă de iluzia unicității 
și să se considere și el, fecior 
sărac, că face cu modestie, ca 
toată lumea, inclusiv ca soa
rele și ca muntele. Or, această 
trăsătură atft de caracteris
tică, în româneasca ei discre
ție, atît de frumos aleasă în 
antologie, nu se află amintită 
în prefață, care în schimb a- 
daugă aspecte eu mult mai 
comune și mai reductibile, 
eum ar fi concepția dragostei 
ea boală, concepție exigentă 
și la liricii greci, la un Arhi- 
îoc sau la o Sapho.

Partea primă a prefeței. în
deosebi, ni se pare excesiv 
de pripită, și ea atare înecată 
într-un verbalism-fluviu, cu 
totul nediferențiat. Aci se cer 
neapărat corectate unele afir
mații provenite mai mult din 
entuziasm decît din cunoaște
re, cum este aceea despre Iu
bire ,ca motiv fundamental 
al artelor lumii, de la primele 
viziuni și întruchipări mitolo
gice", Este inexact: dragostea 
n-a existat de la început ca 
motiv poetic. Prima lirică a 
colectivităților umane se ex
primă în cîntpce de muncă 
In formule magice sau oracu
lare, în imnuri sacre. Motivul 
iubirii este și el o apariție is
torică în poezie. De aceea, ni 
se pare cu totul bizară urnto- 
toarea afirmație f .Chiar și 
cele două arhetipuri ato 
poeziei omenești, Iliada și 
Odiseea, prin materia tor psi
hologică esențială, tratează în 
fond... primele aventuri de iu
bire, abandonul de sine, ne
bunia contopirii eu ființa iu
bită,..". în primul rind, epo
peile homerice nu sînt arhe
tipuri ale „poeziei omenești", 
ci numai ale poeziei europene 
— șf încă și asistă mai e un 
semn de întrebare. în al doi
lea rind unde se află în Ilia
da, șj încă în tratarea ei de 
„fond", „nebunia contopirii cp 
ființa iubită" ? Ne întrebăm 
iarăși : eu ep melodramă con
fundă prefațatorul prima epo
pee homerică ? Și ne mai în
trebăm dacă iubirea are in
tr-adevăr nevoie de asemenea 
banalități și tocuri comune, 
în definitiv de toată această 
propagandă demagogică țn 
jurul ei,

Ne-a durut că a trebuit să 
consemnăm toate cele de mai 
sus, fiindcă, încă odată, apre
ciem gustul și seriozitatea an- 
tologistului, care a realizat o 
lucrare foarte meritorie; Dar 
tocmai de aceea, nutrim cer
titudinea că îi va fi eu atît 
mai ușor, la o viitoare ediție, 
să devină Și nn prefațator 
demn de stimă,

idgor FAPU

„CUI îl BATE 
CEASUL"

Umorul, oricît de ,-,negru” sau 
șabsurd- ar fi, e reconfortant la 
urma urmelor pentru orice om 
sănătos, cu condiția să nu depă
șească limitele bunului simt. Mal 
ales cînd acest umor costă și 
bani și e practicat pe seama ci
titorilor. Pe scurt e vorba de șe
ful secției literare a Editurii pen
tru literatură universală, D. Ma- 
zilu, care (recunoaștem, sfidînd 
etica elementară) a dovedit in
tr-adevăr umor cînd a avut mi
raculoasa inspirație (de la ce 1 
s-o fi tras ?) de a-și încredința 
lui însuși (considerîndu-se pe 
deplin pregătit după alte multe 
șl-n serie traduceri din autorii 
anglo-saxoni) traducerea a doi 
din cei mai celebri scriitori ame
ricani : Ernest Hemingway și 
Jack London. Foarte bine, nimic 
scandalos — ni s-ar putea obiec
ta. Unde serțe că un erudit, un 
poliglot, un adine șl fin cunoscă
tor al limbii române egsersat in 
taina traducerilor, să lipsească ci
titorii de binefacerile talentelor 
lui numai pentru simplul impe
diment că-i șeful unei secții de 
traduceri ? Dar nu despre asta-i 
vorba. Să fie sănătos, și să tra
ducă mult (șl bine) de aici 
înainte, pînă la adinei bătrînețe, 
să-ntunece și gloria Iul Giurgea. 
noi nu-1 invidiem. Cel mult com
pătimim cu Hemingway. Noi care 
l-am îndrăgit, și-am crezut in 
genițil lui citindu-i una din cele 
mai tulburătoare și impresionante 
cârti, Cui ii bate ceasul, romanul 
Spaniei luptătoare, apărut în 
1946. la „Forum”, sub îngrijirea 
unui inteligent și competent cu
noscător al pperei veteranului 
„Papa". Eugen Schileru, (prefață 
și traducere) nu putem decît să-l 
compătimim astăzi sau să ne 
compătimim pe noi cei de-atunci 
care am fost atît de neștiutori, 
naivi Șl creduli, lăsindu-ne furați 
de admirația prefațatorului șl de 
arta ltți de traducător. După 
douăzeci de ani. la o nouă reedi
tare, în „versiunea” lui D. Ma
zilii, Hemingway, celebrul Papa 
cu stilul Iul Inimitabil, cu arta 
1U1 despre care s-a spus că 
reprezintă una din cele mai 
mari performanțe ale scrisului, 
ne apare — și aici constă ve
ritabilul și Inegalahilul umor al 
lui D. Mazllu — ca un scriitor 
oarecare, pletoric șl leșinat, de 
duzină. E drept, timpul, ca-n 
toate cele, e nemilos, — așa cum 
spune lucid «1 critic in prefața 
din 1965 autorul primului volum 
de analiză judicioasă a artei șl 
vieții scriitorului apărut la noi, 
Radu Lupan. Timpul e nemilos 
șl crud, necruțător cu oamenii și 
operele lor, ne spune cu toată 
luciditatea Radu Lupan, dar chiar 
șl tn aceastâ înfruntare cu timpul 
„trecînd pragul celor 25 de ani, 
romanul pare a U sortit unei

-

vieți mai Îndelungate..." Bronzul 
turnat de Hemingway pe care nu 
l-a putut roade și aplatiza timpul, 
a fost destul să intre pe mina 
lui D. Mazllu ca să-și piardă total 
sau aproape total — traducătorul 
s-a străduit din răsputeri — su
netul viu și intraductibil prin- 
tr-un condei bont. D. Mazilu știe, 
(nu avem nici un motiv să ne 
îndoim) perfect englezește, o fi 
știind, nu punem mîna-n foc si 
românește, dar a făcut o tradu
cere greoaie șl corectă. poate 
chiar cuvînt cu cuvint asemănă
toare lingvistic și gramatical ori
ginalului. dar lipsită totalmente 
de nervul, de plasticitatea. de 
duhul viu al traducerii din '46 
făcută de un om de reală cultură 
și sensibilitate, Eugen Schileru.

Nu vom Insista prea mult — 
ne-am pierdut umorul. Vom lua, 
doar la întîmplare. capitolul XIII: 
Robert Jordan și Marla pe mun
te, in magnifica lor scenă de 
dragoste. Nu se poate, evident, 
nu se poate să nu sară in ochi 
pentru oricine confruntă cele 
două texte, deosebirile fundamen
tale și evident osirdia noului tra
ducător, dorința Iui expresă de-a 
nu se lăsa tiranizat de traduce
rea, înaintașului. La E. Schileru 
capitolul este marcat cu cifre ro
mane, la D. Mazllu, mai popular, 
cu cifre arabe. Prima frază :

Schileru : „înaintau prin Ierbu
rile platoului; Robert Jordan 
simțea buruienile care-1 atingeau 
picioarele, simțea tocul pistolu
lui care-1 apăsa pe șold, simțea 
soarele deasupra capului, simțea 
tn spate briza răcoroasă cu miros 
de zăpadă..." etc.

D. Mazllu : „Mergeau prin iarba 
poienii de munte, și Robert Jor
dan simțea cum ti mingile picioa
rele (cinei), simțea pe șold apă
sarea pistolului vtrit In toc, sim
țea pe cap razele soarelui..." (co
rect, școlărește, „razele soarelui”).

Urmează descrierea cunoscută, 
densă șl sacadată, plină de gra
dație șl ritm interior al frazei 
și-a Întregului la Schileru; lălfle 
șl explicativă, exterioară la Ma
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— ț-ucian Blaga : Versuri. Edi
ția Îngrijită și prefațată de Aurel 
Rău. Colecția „Cete mal fru
moase poezii" — Editura tineretu
lui.

— Rabindranath Tagore : Ver
suri. . tn românește de George 
Dan. Cuvînt înainte de Zoe Du- 
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le mai frumoase poezii" — Edi
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— Lirica Renașterii italiene. Tra
ducere și prefață de C.D. Zele- 
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poezii- — Editura tineretului.

— Demostene Botez : în fața 
timpului cu un cuvînt înainte 
de Ov. S. Crohmălniceanu. — Edi
tura pentru literatură.

— Angela Croitorii : Ochiul cel 
mare — Editura pentru literatu
ră.

— Ion Țugui: Versuri. — Edi
tura pentru literatură.

— Petre Anghel : Final deschis 
— Editura pentru literatură.

— Horia Gane : Lumină Intir- 
zlată — Editura pentru literatură.

— Ion Rahoveanu : Tară de cin- 
tec — Editura pentru literatură.

— Leonid Dimov : Versuri — 
Editura pentru literatură.

— George Dumitrescu : Cireș
amar. — Editura pentru litera
tură.

— Miron Chlropol : Jocul lui 
Adam — Editura pentru litera
tură.

— Pencio Slaveikov : Versuri
alese .In românește de Victor 
Tulbure. Colecția „Poesis” — E- 
ditura pentru literatură univer

sală. „ROCADA" de VIRGIL TEODORESCU

zilu, după care, acea Îmbrățișare, 
cu acea șoaptă pasională la 
Schileru :

— „Maria, Marla mea...”; ener
vantă și vulgară la Mazilu : — 
„Maria... of, Maria mea !”

„Și apoi întrebă :
— Uride ne ducem?" (Șchilcru).
— „Unde să mergem?” (Mazilu) 

distrugind dintr-o dată tot sen
sul psihologic, traducătorului scă- 
pindu-i inabil sentimentul tulbu
rător al acestei întrebări, de alu
necare In zonele tulburi ale sub
conștientului, ale prăbușirii în 
el, în propria lor căutare și dra
goste, adică „unde ne ducem", ce-i 
cu noi I nu „unde să mergem", 
să găsim adică un loc potrivit, 
etc., greșeală de intuiție artis
tică. Șl mai departe :

La Schileru : „Ea nu răspunse, 
dar iși împinse mina (ce plastic, 
ce frumos 1) sub cămașa lui și 
el o simți cum ii desfăcea nas
turii, apoi ea-i spuse :

— Pe tine, vreau să te sărut I
— Nu, iepurașule.
— Ba da, la fel ca tine.
— Nu, nu se poate.
— Ba. da, apoi da...”
La Mazilu : „Fata nu răspunse 

nimic” (exterior, tradus pe acel 
ton „obiectiv” din afara persona
jelor, propriu altor ațitori, dar 
impropriu lui Hemingway pare 
„lucra dinăuntru") „dar li stre
cură mina pe sub cămașă și o 
simți cum descheie nasturii (co
rect : cum îi descheie), in vreme 
ce șoptea : (Dumnezeule, ascul
tați ce șoptește !).

— și tu... Vreau să sărut șl eu... da.
— Nu, iepurașule.
— Ba da. Ba da. Așa cum «1 

făcut șl tu... orice.
— Nu. Nu se poate.
— Bine... atunci. Ah... bine. 

Bine... Ah...”
Șl în stirșit, acel moment de 

paroxism, de mare densitate su
gestivă :

La Mazilu : „... și deodată,
mai presus de orice putere de în
durare, sus, sus, sus, apoi prăbu
șirea in nicăieri, bruscă, plrjoll- 
toare, paralizantă, șl întreg nlcă- 
ieriul (cit de impropriu limbii ro
mâne!) destrămat șl timpul pe 
deplin încremenit in loc și ei doi 
întinși acolo, căci timpul Iși opri
se curgerea (după ce că-i „încre
menit" de ce mai e nevoie și de 
această repetiție ? numai ca să 
se lungească la infinit traduce
rea ?), iar el simți (aici atenție !) 
pămîntul retrăgindu-se și dlspfi- 
rînd sub trupurile lor...”.

La Schileru: „...beznă veșnică în 
drumpl către nesfîrșit, agățat me
reu, întotdeauna de neștiutul ne
sfîrșit, acum, mereu, mereu spre 
nesfîrșit, acum mai sus, mai sus, 
mai sus și în nesfîrșit, deodată, 
mistuind, cuprinzînd și nesfîrșl- 
tul șl vremea se oprpște și erau 
amindo) aici, cînd vremea se 
opri și simți sub el pămîntul 
prăbu$indu-se”.

Am numărat în aceeași frază 
128 de cuvinte la Mazilu și 82 
la Schileru. De altfel versiunea 
Schileru numără aproximativ 400 
pagini, iar cea a tui Mazilu peste 
600 !

Un teatru mic. Un teatru cu un 
apsanțblu mic. pintr-un HHP ora?- 
Teatrul din Piatra NeamV Ar fi 
putut oare să realizeze perfor
manțe invidiate de multe colec
tive centrale dacă n-ar fi lucrat 
într-o ambianță de colegialitate, 
de încredere în debutanți, într-o 
atmosferă de continuă autonemul* 
țumire față de propriile sale cre
ații î O atmosferă dp pruncă ce 
genera dpț-ipța concurs conti
nuu cp toți șj |n primul rjpd cu 
ei înșiși? Desigur (și cunosc prea 
bine istoria acestui teatru), lucru
rile nu au avut o desfășurare lină. 
Ap e^jstaț acrQcurj. Momente pe
nibile. împotriviri cp nu se ma
nifestau „fair“. Dar cei ce nu 
voiau sau nu puteau munci în
tr-un spirit de căutare continuă 
au plecat sau au fost poftiți să-și 
vadă de drum. Și asta a fost 
bine. Atmosfera s-a curățat. A 
devenit din nou limpede”.

Ne rezumăm la această subli
niere, adăugind doar că multe 
dintre problemele puse aici sînt 
la fel de actuale și pentru mai 
micile sau mai marile noastre co
lective, editoriale sau redacțio
nale, în cadrul cărora a4mosfera 
nu este întotdeauna favorabilă 
creației .datorită, printre altele, 
unui fel de asalt al mediocrității, 
gata să se preteze la orice pen
tru a-și păstra un loc sub soare.

de T.G.M. Iși va fringe pur și 
sjmplu fgi|nașul său baston. Pen
tru că toate superlativele de mal 
sus încununează apariția lui Mir
cea Crișan (fără îndoială un ar
tist remarcabil — n.n.). tn ultima 
sa biruință scenică : „Colibri Mu
sic-Hall”. Bietul Chariot pălește, 
categoric; de invidie.

COPĂCEL, COPĂCEL !

„ATMOSFERA
DE CREAȚIE"

TERAPIA TĂCERII
Intr-un mic foileton din revista 

Ateneu (nr. 1/1967) intitulat Me
mento eminescian, poetul A. E. 
Baconsky vine cu o propunere 
dintre cele mai curioase. Lui E- 
minescu — socotește autorul — 
„îl putem oferi strălucite inter
pretări literare. Dar uneori e bine 
să și tăcem puțin in preajma lui, 
adinciti in lungi convorbiri cu noi 
înșine”. Trecem peste faptul mă
runt că primul care își calcă cu- 
vîntul e însuși A. E. Baconsky 
care, în cuprinsul articolului, ține 
să-șl fericească cititorii cu citeva 
astfel de „interpretări literare” în 
cgl mai autentic stil gazetărgșc : 
„el (Eminescu) purta (!) vocația 
categoriilor grave ale existentei, 
avea patima inexorabilă (I) a ma
rilor mituri și se reclama (1) de 
la noblețea imemorială a unu! 
popor căruia circumstanțele În
guste ale istoriei nu-i îngăduiseră 
să-și consolideze tradiția".

Trecem șl peste faptul la fel 
de mărunt că chiar în final auto
rul foiletonului repetă invitația la 
tăcere, bineînțeles, In același chip 
grandilocvent, de retor care nu 
se poate rupe de cuvinte : „Nu, 
iubite cititorule, măcar o dată să 
nu abuzăm de cuvinte cînd evo
căm steaua iul. Iată ochii lui 
mari, hieratici (I) lmplorind pu
țină tăcere : s-o păstrăm reze- 
mîndu-ne fruntea de marmora 
statuilor lui".

Mai important e să ne întrebăm 
de ce ține autorul la asemenea 
momente de tăcere. A fost cum
va articolul de față scris prin 
1950—1952 și publicat abia acum ? 
Este el unul dintre acele artlcgle 
care protestau într-o formă învă
luită împotriva interpretărilor 
vulgarizatoare ? Nu ni s-a părut 
insă că textul oferit de revista 
Ateneu ar face parte dlntr-un 
corp de „inedite" ori de „texte și 
documente”. Mal probabil e că 
totul nu-1 decît o floricică reto
rică rășărită în contratimp cu vre
mea. Nu crede oare poetul Ba- 
consky că cuvintele sale ar fi 
fost , mai bine cheltuite, dacă ală
turi de acelea ale istoricilor și 
criticilor noștri literari, ele fi-ar 
fi propus șă restituie curat chipul 
marelui poet miilor de cltjtori și 
să înlăture mai grabnic din pri
virile lor încețoșarea rpicșorătoare 
produsă de interpretările abu
zive ? Cît privește recomandarea 
finală a rezemării frunțij de sta
tuile poetulțjl, ea ni sp pgre la 
fel de puțin indicată- Căci nu-i 
de loc exclus ca sub greutatea 
gestului pios multe dintre sta
tuile acestea să se sfărîme ca 
niște construcții de turtă dulce. 
De unde se vede că, alături de 
critici și de scriitori, chiar sculp
torii de azi mai au destule de 
făcut (nu de tăcut !) spre a fixa 
și perpetua semnificativ imaginea 
poetului.De Ia un timp Scînteia ne-a 

obișnuit cu cele mai prompte și 
mai substanțiale intervenții, în 
cele mai diverse probleme. Fap
tul acesta merită să fie subliniat 
și ar trebui să constituie un 
exemplu, mai ales pentru '* frb'e’sa^ 
literară și social-cuiturală, în ceea 
ce privește abordarea unor pro
bleme de mare actualitate, în ce 
privește ancorarea în prezent. în 
direcția aceasta mal sînt încă 
foarte multe lucruri de făcut, la 
Gazeta literară, la luceafărul și 
la celelalte publicații literare, 
carp navighează în infinit. Asu
pra acestui aspect al muncii noas
tre vom reveni. Deocamdată am 
vrea să ne oprim asppra unui ar
ticol publicat în Scînteia (Nr. 7233 
din 26 ian. 1967) și semnat de Lu
cian Giurchescu. Intitulat „Atmos
fera de creație", articolul acesta 
are darul de a pune în discuție 
probleme extrem de interesante 
și de acute

„Nu e de-ajuns să ai talent ! 
spune Qiurchescu. Atît timp cît 
te preocupă exclusiv succesul 
personal, cît timp te supără suc
cesul celuilalt, cît timp în loc să 
ajuți, creezi „atmosferă" proastă 
în jurul muncij și realizărilor ce
lorlalți, nimic nu-ți justifică pre
zența în colectiv.

NU-ȚI FRINGE 
BASTONUL, 

MISTER CHAPLIN !

Iată un portret ieșit recent de 
sub pana lui T. G. Maiorescu :

„Autor al spectacolului... evi- 
dențiindu-și calitățile cunoscute 
de subtil umorist și satiric incisiv 
de factură modernă... comedianul 
eu inepuizabile resurse, niciodată 
captiv propriilor scheme mereu 
In căutare (t). punînd în mișcare 
o amplă gamă de sentimente pe 
diferitele ipostaze ale umorului 
contemporan, evoluînd de la în- 
groșarea grotescă a situației pînă 
Ia umorul negru și absurd. Reti- 
nuț șl expansiv, exullînd o veselie 
exacerbată sau concentrat, sta
tuar. știind să transforme tăcerea 
pauzei sau gestul simplu Intr-o 
artă a subtextelor ș| sublinieri
lor, meditativ, puțin trist uneori, 
mereu actual, vjbrînd (în ce are 
mai valoros) pe o Mțcamlcă a e- 
sențelor... transformă fiecare idee 
pe care o vehiculează intr-un ar
gument artistic, risipind rezerve 
și prejudecăți, convingînd tot mai 
plenar că este un mare artist al 
genului".

Sîntem realmente îngrijorați că 
Chaplin, citind portretul semnat

Revista Cionica din Iași a a- 
juns la al 51-lea număr de la 
apariție. A Împlinit, deci, sau e 
pe cale să Împlinească, un an 
de existentă. O felicităm anticipat 
șl-i dorim succese și mal mari, in 
problemele importante ale activi
tății sale, în reflectarea și cu
prinderea — îndeosebi în această 
direcție — fenomenului cultural 
și social local, în descoperirea 
unor noi și viguroase talente, de 
poeți și de prozatori, șl de cri
tici literari, dacă se va putea, 
deși aici nu-i nevoie de stăruință, 
fiindcă dumnealor, criticii, se dez
voltă mai rapid, fără nici un sti
mulent, scriind notițe, agățîndu-se 
de orice spațiu alb — nu toți, 
numai unii dintre tiînșii — pen
tru a-1 înnegri numaidecît.

Să nu generalizăm insă și să 
revenim la problemele de mai 
sus, la anul pe care îl împlinește 
Cronica, acuși-acuși.

Data apariției n-are, desigur, 
nici o importanță, nu condițio
nează nivelul scăzut sau ridicat 
al materialelor publicate de o re
vistă. Și totuși, se pare că II mai 
condiționează cîteodată, influen- 
tînd nivelul sau profilul cite unei 
publicații. Exemplul cel mal con
cludent în acest sens 11 constituie 
revista amintită aici — Cronica 
din Iași — care n-a ajuns încă să 
meargă pe propriile-i piciorușe. 
Faptul poate fi dovedit, printre 
altele, și prin stăruința pe care 
o depune Cronica într-o anumită 
direcție, a combativității realizate 
cu orice pref, orlclnd și oricum, 
indiferent de ton și de argumen
te. Nu vrem să ne amestecăm în 
treburile interne ale altor publi
cații. dar chiar și această risipire 
a notelor și notițelor în cîteva 
din paginile revistei, nu e de 
bun augur. Se vede Insă că lip
sesc articolele mai substanțiale. Șl 
atunci, golul este umplut cu note 
telegrafice, cu insinuări șl cu fel 
de fel de calificative. ^Obiecti
vele” atacurilor sînt schimbate, 
pe drum, după vreme, probabil, 
sau — mal de grabă așa! — 
după evoluția unor relații exte
rioare literaturii. Un anumit timp, 
revista ieșeană a acordat o aten
ție foarte stăruitoare revistei Am
fiteatru, „crltlctnd-o” ori de cite 
ori se nimerea, cu un patos demn 
de toată lauda. Iar acum, consta
tăm că a venit Gazeta la rind, 
fapt care ne bucură șl ne umple 
inimile de mindrie, mal ales că 
multe dintre inițiativele noastre 
n-au fost văzute de la Iași — 
distanța e de vină..

Si acum, iată șl faptele, noti
țele prin care slpt descifrate, in 
cite șapte și în cite șaptesprezece 
rîndulețe, probleme mari. Prima 
notiță — vorbim numai de con
tribuțiile științifice din pag 3 
a ultimului număr — se ocupă de 
un articol publicat de Al. Plru în 
Gazeta literară, încheindu-se cu 
un cjtat pe oare îl aprobă, se 
pare, și ieșenii (la obiecții nici 
nu putea fi vorba, desigur, în 
acest caz). Celelalte contribuții 
științifice — a doua. a treia, a” 
patra, a cjnceg, a șasea și a sap 
tea — abordează și rezolvă pro. 
bleme și mai mari. Șl le abordea
ză frontal, fără nici o clipire:': 
Nici insinuările care dau din 
coadă la sfîrșjtul aceșfor „notițe" 
nu șovăie : au ceva căragialesc 
în ele. Invocarea lui Dinu Pătu
rică la sfîrsitul unei însemnări 
care vrea să anuleze o luare de 
atitudine, argumentată și înteme
iată. stțrnește nedumerire. Ce are 
a face, una cu alta ? Ce căuta 
Dinu Păturică alei ? Sfătuim pe 
„spadasinii" de la Cronica să nu 
se mai ascundă sub pulpana nici 
unui personaj. — fie el chiar 
Dinu Păturică — să nu se gră
bească în calificarea unui poem 
Iptreg. după ce au pitit un singur 
fragment, cum au f^cut In ca- 
Zul lui Cezar Baltag, pe care îl 
califică. în notița a patra, drept 
abstractionist (? !). Deasemenl, 
ne-am permite să-i rugăm — fier
binte ti rugăm ! — să aștepte pînă 
eînd isi va publica Ion Gheorehe 
ȘZooșophia sa si abia după aepea 
să se uite si dumnealor către 
„cerul Filozofiei".

în rest, ce să zicem — ar mai 
fi destule, dar nu mai stăruim, 
înfrucît avem șl alte treburi. Des- 
pre_ ultima șl cea maj substan
țială notă am vrea să mai spu
nem cîteva lucruri, mai ales că 
această națlta se încheie cu un 
citat dințr-pn arllcpl scris de A- 
drian Marino. Aici este abordată 
si rezolvată problema „călines- 
cîanismului”. neutru trudeauna 1 
Ceea ce nu s-a reușit intr-o dis
cuție întreagă se reușește într-o 
notită Insidioasă, din care nu 11D- 
sesc calificativele jignitoare. me
nite să nună în inferioritate pe 
preopinent, să-1 reducă la tăcere! 
Asemene., ..tactici” n, se nor ne- 
nlbile. dacă nil chiar dubina"«'' 
mai gleș r’nd sînt legate de nu-; mele jui Călinescu.

Tocmai de aceea ne-am permite, 
în încheiere, să amintim de cele 
cincizeci si una de sănlămîni ale 
Cronicii si să-’ urăm reviste; ie
șene. din toată inima : copăcel, 
surioară, copăcel, copăcel i

ULYSSE

RADU STANCA cronica literara
Asistăm la un fenomen curio»: o generație despre 

care știam pînă acum puține lucruri își descoperă ade
vărata ei esen‘ă, luminînd astfel o epocă ce părea, 
pentru literatură, iremediabil pierdută m imensa con
fuzie de glasuri și atitudini, din anii 1944—1948. De- 
bptind în timpul războiului, ecoul ei literar a fost 
foarte slab și, apoi, cu totul uitat. Redescoperirea »i e 
nu numai un act de justiție istorică, ci «i un fenomen 
estetic de cel mai mare intereș.

Despre fizionomia acestei generații, care a văzut, 
cum spune unul dintre exponenții ei, prea multe cadavre 
spre a mai putea avea o imagine vodevilescă. a exis- 
tertei, trebuie șeris odată cu mai multa atenție și cu 
o documentație mai întinsă. Geo Dumitrescu, Const. To- 
nesraru, St. Augustin Doinaș. Ion Caraion, Ioanicnie 
Olteanu. Radu Stanca, veniți din mai multe direcții es
tetice. cu sensibilități și psihologii diferite, sînt poeții 
acestei epoci si refuzul convenției, gustul demistifjearu, 
ironia și orgoliul individualității — la unii, reabilitarea 
fantasticului și a unei atitudini estetice mai generale — 
la alții — constituie semnele lor distincte. Ne-am 
înșela însă dacă i-am pune sub semnul unei psihologii 
unitare, al unui stil de viață sau al unei formule lite
rare unice. Lucruri caoitale separă poemul agresiv, iro
nic al Ini Geo Dumitrescu, de baladele lui Șt Aug. 
Dotoas. transcrise în maniera lirismului intelectual, pui 
al lui Valerv. Nota lor comună o aflăm în senzația unei 
ordine tragice a existenței, văzute ne toate planurile 
v?eții interioare. Tub’lația cea mai tinerească se fringe 
sub anăsarea unui destin absurd, atitudinea agresiva, 
încpndiară se convertește, în final, într-o disperare 
ironică.

Radu Stanca e salcia plîngătoare a acestei generații, 
oglindită în rîul propriei conștiințe tragice. Versuri 
(editate, recent, de I. Negoițescu) descoperă un poet 
căruia aparițiile sporadice în reviste puri defineau nici 
calitatea expresiei, nici adîncimea lirismului, rapt de 
două ori paradoxal. Radu Stanca. înrudit pnn baladele 
sale cu Șt. Aug, Dpiniș, e un poet care în chipul cel 
mai direct are cultul prozodiei, nemanifestind. pe acest 
plan, nici o dorință dc înnoire. Noutatea adevarata a 
poeziei o aflăm în atitudinea față de motivele mai 
vechi ale romantismului, deliberat acceptate. Baladele 
sale sînt (observă bice N. Mapolescp) niște false balade, 
invadate de lirismul intim, inteligent puse in scena, cu 
elemente în- gencie din Bolintineanu, Eminescu și chiar, 
prin ornamentația bogată și gestul solemn, din Mace- 
donski. Pentru un tînăr ardelean, crescut în cultul li
rismului profetic al lui Goga. deprins cu poezia înalt 
spiritualizată a lui Blaga. faptul e aproape de neînțeles, 
întoarcerea la poemul trubaduresc ți la reprezentările 
fantasticului romantic e însă un act ețtetic conștient, 
cu perspectiva tuturor riscurilor. Cel mai mare e acela 
de a no putea domina convențiile acceptate în spirit

critic, ca punct de plecare pentru fantezia lirică. Uita
rea in model e, aici, fatală- Ironia însoțește adesea ast
fel de încercări de revitalizare a speciilor lirice fixate 
într-o școală literară, dar și așa primejdiile nu dispar. 
E. cu adevărat, interesantă esteticește și spune prea mult 
o lirică „mascată", chiar dacă spectatorul e avertizat 
asupra procedeelor de mistificare ? Mă tem că șj această 
dramă a măștilor a devenit ea însăși o convenție și, edi
ficat cu rolurile și regia, cititorul așteaptă atitudini mai 
sincere și mai grave în poezie.

Surprinzătoare e, la Radu Stanca, tocmai sinceritatea 
absolută a poemelor, deși, cum s-a observat, punerea în 
scenă nu lipsește. Balada erotică. începută în chip tra
dițional. cu o notă fantastică, galopantă, e întoarsă spre 
motive intime. îneît Pierrot-ul care se preface că plînge 
pentru a ne amuza, plînge la sfîrșit cu adevărat cu la
crimi grele de suferință. Convertirea lirismului deco
rativ, trubaduresc, fantastic pînă la macabru, în lirism 
intim, terorizat de idefa morții e. aici, actul poetic 
hotăritor. Figurația comună e aceea a romantismului 
negru din Strigoii Iui Eminescu: fantome care ies din 
adîncurile neantului și participă la festine funebre, sche
lete ce străbat străzile înguste și întortochiate ale unui 
oraș cu turnuri înalte, discuții intime, la o cafea, cu 
moartea, devenit un personaj familiar, cava’eri în ar
mură ce mor la porțile orașului ducînd cu ei imaginea 
unei iubiri fulgerătoare etc. — desene. într-un cuvînt, 
hieratice desprinse de pe pietre vechi. Radu Stanca e însă 
un poet interiorizat, și spectacolul ruinelor și al festine- 
lor macabre e un pretext pentru reprezentări intime. 
„Binomul" romantic (iubire—moarte) rămîne, sub această 
ornamentație grea, punctul în jurul căruia gravitează, 
sub chipuri variate, poetul, sufletește din speța elegiacă 
a lui Iosif.

Drumul spre moarte e reprezentat ca o expediție grea 
spre izvoarele Nilului (Expediție), fără posibilitatea, deci, 
de a cunoaște sursele misterioase. La un Simpozion al 
libațiunilor doar ..paharnicul morții" rămîne senin S« 
treaz pe soclu. Notele vesele ale cîntecului goliardic de 
aici (Cîntec de beție, Simpozion) sînt întoarse, astfel, 
spre simbolurile grave ale disoluției. Lucrurile, orașul, 
iubita, turnurile, trecătorii poartă ca sub apăsarea unui 
blestem o „aură tragică":

„O umbră uriașă sub neguri se-apropie, / Fantastica 
umbră de gheață a popii e, / A popii ce vine din neagra 
genune / Sub scrumul înfrîngerii să ne cunune. / Noi 
stăm fără vlagă și plini de supunere / Cînd el își rostește 
drăceasca lui spunere".

Spaima de moarte nu coboară, ca la Blaga, în pesi
mism ontologic. în senzația acută a agoniei materiei, ci 
se exteriorizează, în chipul fantasticului eminescian, în 
reprezentări cu strigoi cp ies din morminte la o oră anu
mită a nopții și dispar în zori la cîptecul cocoșilor, în 
cavalcade bolintiniene, cu un mai accentuat decor de 
burg medieval. Douăsprezece umbre intră pe poartă în

„VERSURI"
fipcare noapte, se așează tăcute la masa regește împodo
bită, își trec din mînă în mînă o cupă de argint și fie
care soarbe, cu gesturi sacerdotale, sacra cuminecătură, 
în timp ce un șarpe cu limba arămie se ascunde în pîine 
și-și lasă veninul care otrăvește (sau mîntuie) cele două
sprezece umbre. Metafora e ambiguă, cu rotiri și numere 
fatidice. în maniera simboliștilor care au preluat și au 
accentuat, în direcția macabrului, recuzita roman
tică. Strigoiul, adaptat modei din epoca mai nouă, 
nu mai apare în largi mantii, ci îmbracă un costum 
negru, își pune, ca un burghez de treabă, joben, străbate 
parcuri în ruină și suie în turnuri mîncate de vreme 
pentru a participa la un supeu intim (Liliacul). Totul nu 
e decît o parabolă complicată a morții privită cu deta
șarea și ironia unui spectator care asistă la reprezen
tarea destinului său.

Alteori, viziunea nu e atît de încărcată și, păstrînd 
nota de fantastic, aduce elemente mai comune :

„Intr-un Sibiu, sătul de viață i Dar pregătit pe stră
zile uitate / In fiecare clipă să dau față / Cu mortul 
care umblă prin cetate".

Tonul de rpmauță tragică e aproape general (Numai 
noaptea, Plîngerc, Lamentația poetului pentru iubita sa. 
Mică baladă de dragoste). în manieră pur romantică, 
fără a ridica îpsă elegia la simboluri spirituale ca în 
Pe lingă plopii fără soț. Punctul de plecare e însă tot 
aici, în micile drame erotice, în nostalgia de timpul 
pierdut, de copilăria pe care a mistuit-o timpul. Carac
teristica lui Radu Stanca e de a nu ști să se prefacă 
prea mult, de a scoate masca și de a lăsa să se vadă, 
cu toată figurația înfricoșătoare, rănile sîngerînde ale 
unui suflet sentimental, ca în această idilă medievală : 
„Acuma castelul e numai ruină, / Dar tu vino, chiar dacă 
numai schelet. / Sînt și eu o fantomă. Vom fi o patină / 
A evului nostru tăcut și discret".

început, tot așa, în tonul unei parodii fine : „Domni- 
ță-ntocmită din fum și-ntîmplare, / Fecioară cu sufletul 
trist și frumos, / La tine visez și culcat și-n picioare, / 
Pe tine te cînt și pe cal și pe jos /z.„ De nu mai știu 
cîte netrebnice zile, / Vin fără nădejde sub turnul tău 
sur, / Pișe strunele roșii, ard cîlți și feștile / Și-ncon- 
jur cetatea de jur împrejur,..", poemul Lamentațiile poetur 
lui pentru iubita sa sfirșește prin a resorbi ironia în 
confesiunea sinceră („Și vai cît aș vrea, Doamne, vai 
cît aș vrea"), în tradiția pură a vaietului lăutăresc, a 
oh-urilor, ți ah-urilor care străbat prin straturile de li
rism cerebral.

Creația pură, directă, de-o dezolantă sinceritate sub 
decoruri atît de neguroase, răzbate și-n baladele Cory
don, Lamentația Ioanei d’Arc pe rug, Baladă studen 
tească, Buffalo Bill, unde Radu Stanca fantazează cu 
grație. Superioare esteticește, aceste poeme reprezintă pe 
deplin talentul poetului care își presimte moartea și își 
transcrie halucinațiile. Rotindu-se în jurul unor categorii 
copleșitoare (moartea, iubirea, timpul, destinul) poetul se 
ferește de reflecție, deși poemele au o filozofie iau, mai

curînd, o atitudine filozofică esențială. Intenția e mal 
de grabă de a epiciza, și în timp ce lirismul modera 
tinde spre eliminarea anecdotei și adîncirea în zonele 
muzicale, pure ale vieții interioare, Radu Stanca simte 
irezistibil plăcerea de a fantaza, Idepa poetică devine 
astfel nucleul unei balade, ca în Buffalo Bill, unde Tim
pul, vameș necruțător, devine obiectul unei conspirații 
infantile, cu poștalioanc, bandiți și polițiști, atacuri ra
pide și retrageri oportune. Dușmanului teribil i se opupe, 
astfel, in mica baladă, candoarea copilului pe care omul 
matur o cheamă în sprijinul unei lupte inegale.

Capodoperele acestui lirism baladesc modern, detașat 
prin, conștiința actului poetic de formele degradate ale 
speciei, sînt Lamentația Ioanei cl'Arc pe rug și Baladă 
studențească. Prima, mai apropiată de comunicarea lirică 
directă, e un monolog cu o figurație mai restrînsă, sin
cer și patetic : elegia unei iubiri neîmplinite, a unui 
destin absurd : „Vai mie păcătoasa ! — plîng acum / 
Și-mi pare rău ca mor, cînd fermecată / Cu flăcările 
aloe mă cunun / Și, fără remușcări, mă las mușcată. / 
Dar flăcările crește-vor mereu, / Crește-va mult și stra
nia orgie //... Și, în curînd, flămînd, iubitul meu, / în- 
tîiul meu iubit, fără să știe. ■' Mă vor cuprinde-atît de 
mult în el / Incit nu va putea să mă despartă / De 
trupul lui pe-gț mep — și-n alb inel z Mă va iubi fum 
zvelt și ceață moartă !“

Baladă studențească transcrie, cu aparență de obiecti
vitate, ,halucinațiile, presimțirile tulburi ale adolescentei. 
Ca mai înainte, poetul ia aerul unui observator rece, 
urmărind cum din serurile alchimistului apare deo
dată o iubită imaginară. Tonul poemului e lent, așezat, 
sfidînd misterul întîmplării, atmosfera grea în care plu
tesc aceste fantasmagorii de o delicată suavitate : „Apoi 
cu rivnă, pina-n zori de zi, / Plecat pe tomuri grele, 
ud de ceață, ' căuta prin fel de fel de alchimii / Un 
ser din care visul să ia viață / (,.,) Sau poate n-a fost 
decît vis ' ori vreo halucinație pe care / Am încercat-o 
linga-un manuscris / într-un amurg cu vînt și febră 
mare".

, Totul nu-i aici decît o nostalgie a juvenilității miste
rioase, o reverie romantică tratată cu seriozitate. Punc
tul extrem al acestui fantastic modem îl af’ăm în 
Corydon, poem de atmosferă poescă, în care grotescul 
intră ca element liric esențial : „Născut din incestul iu- 
minii cu-amurgul, / Privirile mele dezmiardă genunea. / 
De mipg vorbește-n oraș toată lumea, ' De mine se teme 
în taină tot burgul. / Sînt prințul penumbrelor, eu sînt 
amurgul..., / / Din mine cresc crengi ca pe pomi, mătă
soase, / Și însăși natura atotștiutoare, / Ea însăși nu știe 
ce sînt: om sau floare ? / Sau numai un turn rătăcit 
între case, / Un turn de pe care cad pietre prețioase..." 

Ambiguitatea metaforei e cultivată și în altă parte 
(Copil cu părul de aur) în mici și naive desene fantas
tice ce ascund, sub notele lor înveselitoare, ideea sfre
delitoare a morții.

Eugen SIMION



CINTEC DE LEAGAN
Iar 
tot

sentimente și stări în for
mai încoace, ceasurile pri
mai des, secundele altora.

Ș

!

basm și
balansul 
lumină:

și civi-al omenirii 
fragil și intangibil, 
nu poate pătrunde

Desprins cu meșteșug și teslă din 
zăpada înmiresmată a lemnului de tei, 
un leagăn, ca toate leagănele lumii, 
își continuă, undeva, la capătul cel 
dintîi al amintirii, inexistent, 
său potopit cu 
Nani, nani...

Suprem pendul 
lizației. Teritoriu 
Singurul în care
nimeni. Sufletul matern s-a destrămat 
peste el, noapte și zi, ca patimă fru
moasă și mîndrje îndreptățită, 
populîndu-1 cu lume. Aici sînt primii 
munți și primele zîne, aici sînt pri
mele rîuri cu meandre albastre și 
primii feți-frumoși și tot aici, ca niște 
pietre kilometrice pe o șosea, a timpu
lui, pierdută încă sub ceața gîndului, 
primele vorbe.

Imaculate oscilații cu amplitudini 
moi, de mătase și suflet au rămas 
înfășurate în această melopee fără 
de egal și, nu o dată, cînd cetatea ți 
se refuză, punînd între tine și ea zi

dul de netrecut al ritmurilor cu pro

gram, încerci întoarcerea imposibilă.

Adolescența-i plină, ca un cîmp, 

de arșița primelor prietenii, anii de 
după sînt străbătuți dintr-o parte în- 

tr-alta și vămuiți, uneori cu bruta-

litate, de 
mare, 
mese, 
întreg e doar continentul dintîi, izvo-
iul spre care vrei să revii, nostalgic, 
duios și temerar: nani, nani...

Un disc, rotindu-se sub cristalul 
sintetic, ți l-ar putea reda. E inutil 
să-l cauți. Amabilitatea caselor ce se 
preocupă cu așa ceva îți va scoate 
din rafturi serii întregi de celuloid 
presat, dar în nici unul nu vei afla ce 
cauți. Și-i fără rost să aștepți și sea
ra, cînd posturile de radio lansează 
în eteruri poveștile acelea, uneori 
scurte și gingașe, alteori constituite 
parcă de mame vitrege cu imaginație 
grăbită și dedesubturi.

Convinși de fragilitatea mecanisme
lor lui, făcute din nevăzutul concret 
al sufletului, cei care străbat, cu 
osîrdie, satele țării însoțiți de mult 
prea comoda cutiil cu benzi, magne

tice, îl ocolesc și ei, mai întotdeauna, 
ca pe ceva sacru și inutil. Culeg bles

teme

fil- 
Su-

iau
cea

ca 
aibă 
pă- 
să-i

numai un cățelandru prost, proprie
tate privată...

In splendidele cărți cu folclor cu
lese cu trudă și pasiune spațiu acor
dat unor astfel de bucăți, e meschin 
sau absent. Doctorii în folclor îi imită 
pe ceilalți, brutalizînd cu tot felul de 
teze (dintre care, firește, multe se jus
tifică), zonele cele mai plăpînde ale 
existenței umane și perpetuării ei.

Cîndva, Lorca și Manuel de Falia 
au străbătut, împreună, satele spanio
le, fără magnetofon, au stat pe sub 
ferestre, pîndind ora cînd mamele ti
nere își adormeau copii și le cîntau. 
Poetul a notat cuvintele, compozito

rul a transcris, cu graba unei astfel 

de împrejurări, motivul melodic. Vom 
vorbi despre

Cam asta-i.

OFRANDĂ
care se vede tn surtsul tăuCa să răscumpăr căruța prăfuită 

nu totdeauna, 
ci doar atunci cînd sîngele meu 
atunci cînd pun pe terezie ochiul meu deschis, încercuit și plin de zimți 
căruța prăfuită care se vede în surîsul tău 
răsună 
trecînd peste punți.
Ți-aș da pomeții obrajilor, ofrandă de mizerie.
Pe ei sînt vizibile tristele urme ale dragostei
și urme de degete, capete retrăgîndu-se într-o spaimă cumplită, 
pomeții obrajilor i-aș arunca pe sînii recunoscuți de mine ca cei mai sfinți 
nu ca o lingușire,
și nici ca să răscumpăr, la urma urmii, căruța prăfuită, m 
i-aș arunca pe sînii recunoscuți de mine ca cei mai sfinți, 
ca pe-o ofrandă dincolo de ușile închise, 
dincolo de vorbe, 
dincolo de hohotul care îmi sparge gîtlejul, 
ți-aș arunca acești pomeți, greșit vopsiți de 
ca pe discursul cel mai pur, ca pe tăcerea

se scoald în fata ta cu un murmur abia simțit,

COPAC!NISIP

UNA DE AUR

COLANUL

DE FERESTRE
ULCIOR

GREIERI

MOVILE

acel Doamne, fă-i bordei 
Intr-un colț de țară ve
rnal nalt decît o floare

cu inimă de bard, 
cu mîner de bardă 
codri deși, îi sfarmă 
zis de geniu (armă)

plîng deasu-

Nici asta nu 

nu se citește 
lir-lin-gean,

Dar

Că
inac-

Feștile pîlpîie-n unghere 
și stoluri de copaci răpuși, 
mixandre galbene, pănuși, 
sînt preschimbate-n giuvaere.

Și degetul, al cărui ochi sucombă, 
rănit de moarte-n ultimul asalt, 
își rupe verigheta, într-un salt 
de vaporoasă hurie și trombă.

ra, 

nu

Preconizînd în crîncena-ncordare, 
să redeschidă rana, să răstoarne 
în țipetele gîtuite-n carne 
inițiala sîngelui rigoare.

Femeile mai toate erau fîntîni fragile. 
Crepusculul pătat murea cu zile 
în țara dulce fără nici un scop 
subțire și înaltă ca un plop.

asta cu primul prilej.
Nani, nani...

Cuprinse de tristețe și urît, 
își desfăcură salba opacă de la gît - 
și-au galopat pe șesul lung ferestre 
ca herghelii lipsite de căpestre.

Balanțe insensibile repetă, 
clintindu-și arcul ca un uliu mort, 
(respinse de etericul raport) 
bolnavul echilibru de egretă.

pe care tre 
și de

n-are 

ccsibile 

teresează

O, fibra lemnului vibrează cînd fibra 
degetului moare 

înzăpezite' văgăune pe unde fiece prilej 
se răsucește ca un vrej 
sau ca mătasea pe mosoare.

întîlnirile cu viața, 
cea mai amplă.

Nu lua în seamă 
arde-le 
să se logodească.
Ulciorul fă-l să tacă și să 
tăcea, cînta frumos, iubitul

pișcătură
(Paul Eluard: „Toate

și înjurături lucrate pe metafo- 

descîntece și strigături, 
și cîntecul de leagăn.

loc... Modulațiile lui,
sentimentului închipuit, in- 

prea puțin. Foșnirea caldă

încinge vara-n smalțurile tale, 
să dogorească în chenar ciorchinii 
și înconjoară cu luceferi brațul, 
crescut înalt, din lutul ars —

mai se spună că Trio

TROIȚA

cereasca,țandăra

PERMANENTA
vechi,

VASILE BABOIE: FEMEIE DIN VIȘTEA (detaliu)

soarelui,

poate toate-acestea,

sînge.

OBSESIE unică și

o dez-
va avea ce să lase

ctnte - 
meu.

schimbal radical in
se consolidează și se 
Impetuozitatea unei

trebuie 
busolei 
irever-

fîntîni, 
vocile,

peste tăcere.
aer un septembre-rugă 

ferestrele

Tu iartă-mă, pămînt și stea - 
e vie și-i aprinsă de sete gura mea.

iubitul meu. 
rădăcinile,

urmă, la
și arhitecții ca- 

„sacrilegiu". Cel

și moarte
și înviere - 

topite în aer și-n 
inimă,

O, noaptea albă, singurătate 
băută-n pumni, cu greierii I

eu știu, iubitul meu 
avea o aripă crescută-n ceru-nalt.

prefirate-n lumină și-n _ . 
și-acea infinită blîndețe și pace, 
și vremea în trecere, prin casă, pe drum, 

prin noi înșine, 
cu pașii știuți ai diraineților și vecinilor ;

FLORENȚA ALBU

Olarule, fă-mi un ulcior. 
Ți-aduc pămîntul, 
setea mea, 
fă-mi un ulcior frumos și-nalt - 
frumos era și-nalt 
Nu lua în seamă

Desfaceți palmele și pietrele, 
numele mici, cu care mingnarăți, 
ecoul pașilor 
și golul frunzelor în aer, 
cînd se desprind de țipăt 
și streșinile-n care picură tăcerea;
si sîngele desfaceți-1 c-un cuțitaș de lună, 
faceți în orologii o spărtură 
cît să se scurgă din cadrane clipele, 
nisip diurn din risipire -

din toate gesturile, din absențe 
și din ecourile-ntoarse, 
să se reverse greierii, 
glasurile copilăriei, chemind,yiujuiiic —---- /
prin vîrste vaste de melancolie.

între tăcere și tăcere,
între un vis și neputință, 
între uitare și refuzul ei, .
între beții lucide și-nțelepțiri amare 
au să se-audă greierii.

Și pentru că trebuia să-mi rămînă ceva, 
totuși, să rămînă, 
întindeam mîinile-n trecere, în nerepetare, 
rugam furtuna de chipuri, 
de vorbe de dragoste, 
de fum și morgane — 
și nu știam ce vream să rețin 
din trecerea-aceea.

Rămîneam amețită 
în miilocul furtunii, 
mîna întindeam 
și nu știam ce vream să rețin 
din trecere, din nerepetare.

Jur-împrejur creșteau ...... . .
movilele arse de soarele intirziatei amiezi : 
movile de sete 
si singurătate,
morminte în care visele mele 
fuseseră îngropate călări.

Frumoase, nerepetate iubiri, 
chipuri de vîrstă trecută I 
Dormiți,
trufașele mele 1

Eu am să trec peste gorgane, tîrzu 
ieșind din furtună, 
purtîndu-mi inima,
pe umerii însîngerați de crepuscul, 
încolo-n cîmpie...

a cuvîntului aplicat pe diminutiv și 
amintind curgerea vîntului prin sălcii 
despletite și lanuri de grîu, e afectivă, 
iar arta autentică ar cere, zice-se, 
trarea senzațiilor în alt registru, 
perior.

Argumentele de împotrivă se 
chiar și din pagina de poezie,
care se cere uneori lărgită pînă la 
dimensiunile trotuarului pentru 
poetul, la 20 de ani de viață, să 
loc și să-și implore meșteșugit 
rintele să-l nască a doua oară și
aplice pe omoplați sau bicepși însem
nul care dă acces liber la cupa cu 
ambră.

E frumos 
în soare, / 
che, / Nu
/ Și îngust cît o ureche..., dar moda a 
trecut. Și ce dacă poetul luminii de 
pe Feleac, spunea undeva: Cu dege
tele amintirii / mi-am pipăit / încet, 
/ încet, / trecutul ca un orb / și fără 
să-nțeleg de ce / m-am prăbușit / și-n 

hohote / am început să 

pra leagănului meu... ? 

se mai caută, după cum 
nici acel Lir-lin-gean,
/ Rîs al pietrelor de-a dura I Pe trei 

trepte de mărgean ! pentru că Fox e

P.S. Să nu
Grigoriu a procedat ă la Lorca și de 

Falia. Splendida melopee a regretatu
lui St. O. Iosif, acel Mugur, mugur, 

mugurel, apărut la 22 decembrie, 

1906 în Semănătorul, a fost luată de 

domniile lor și trecută pe la perife
ria orașului, aplicîndu-i-se regim 

muzică ușoară. Suprem sacrilegiu...

Copacii aveau, 
așa cum prevăzusem, 
un capitel la dreapta, 
o lanfetă la stînga, 
și cineva striga în vase - 
nu-nțelegeam o iotă din cele ce spunea - 
parcă' incașii ar fi strigat 
cerînd piroge și altare, 
parcă incașii ar fi strigat 
cerînd cu glasuri de copii 
bicornul colosal de sticlă, 
bastonul alb de mareșal, — 
cu glasuri leneșe de smoală 
înțepenite toate-ntr-o vocală.

Simulez umbra
Umbra florilor suspendate 

primăvara
Cea mai scurtă zi a anului și 

noaptea eschimoșilor
Agonia vizionarilor toamnei 
Parfumul trandafirilor savanta 

a urzicei... 
drepturile")

Din nou te așteptam,
cu mîinile încrucișate deasupra tăcerii, 
cusacea infinită blîndețe și resemnare 
a mîinilor 
încrucișate

Curgea în 
și-n toate 
erau femeile și așteptarea, 
obraz lîngă obraz 
și între ele plînsu-acela 
cu mîna pe gură.
Femei-troițe 
îngenunchiate pe tăcere.

Te așteptam, 
simțind cum mîinile îmi trec în lemn, 
cum gleznele prind rădăcini 
și peste chipul meu se săvârșea, încet, 
minunea plînsului făcut lumină.

Poate vîntul, în căpriorii casei 
poate sunetul prafului încins, 
zvîrlit pe-acoperiș, la amiază, 
între cîntatul cocoșilor 
și ecoul ciuturei scufundată-n 
poate pașii, amuțind gîndul și 
în praful moale, cald 
ca gușa păsărilor; 
și nu numai sunetul, 
dar acel știu - pentru mirosul i 
al pămîntului, al ierbii coșite 
și-al rozmarinului din grădină, 
acel știu, pentru toate chemările 
cu numele mic, familiar, 
într-un univers mic, familiar, 
acolo, la capătul pămîntului, 
oamenilor și soarelui, 
topiți în aceeași viață

poate toate acestea, 
însemnînd : acasă, sîntem, iubim, 
așteptăm, înțelegem —
satul meu, al părinților și părinților noștri - 
rădăcini și nume și cîntece, 
revărsîndu-se pînă la mine, 
sfîșietoare dragoste 
permanență - omenească.

Mă-nchid cu spicele-n odaie, 
cu floarea soarelui-amurg ; 
se face toamnă-n ochii iederei 
și-n dinții de sălbăteciune 
cu care mușcă zidul.
Dincoace-a și-nceput să ningă. 
Voi face focul astă seară 
și voi rămîne lîngă sobă, 
cu cerul-iuiie pe genunchi, 
din care am să decupez 
păsări și melci, frunze și smee 
și-am să le-arunc, pe rînd, în sobă, 
privind un zbor svîcnind din flăcări, 
un melc strîngîndu-se-n cochilie 
mai mic, mai tot, neverosimil 
și smee-scrum crepuscular, 
căzînd cu frunzele-n invers.

Cu un surîs uituc pe față 
voi decupa aceleași forme 
de zeci de ori - și cerul-iuiie 
își va deschide-afund spre mine, 
prin zeci de goluri, un alt cer; 
înfricoșată-am să-l arunc 
în flăcări, căutînd scăpare, 
dar au să se deschidă-n jar 
toți ochii tăi, să mă privească.

Desperecheate pasiuni fugare 
treceau prin frunze, rătăceau pe mare, 
cercei de platină, parafe, sumbre, 
și-ndrăgostiții detașați de umbre 
și obsedați de cîinii lup din lanț, 
își cheltuiau și cel din urmă sfanț 
trăgînd la țintă într-al spaimei bilei, 
stingîndu-se pe rînd, răpuși de gîlci.

Femeile, fîntîni cu pulpe albe, 
purtau ferestrele la gît drept salbe, 
și populau cîmpia fără cer 
înnăbușită sub mobilier, 
despăturind lumina cearceafurilor, tandru, 
pe patul cald din lemn de palisandru.

Vitraliu vitriol visat și viaduct 
nenumărate eșaloane de R-uri 
rîuri-rîuri, 
pe care trec și eu nespus de trist 
bruscat de un student din anul trei 
atît de amețit de twist 
atît de neatent și de strabist 
îneît confundă pomul cu ochiul și invers 
privirea cu balafra unui vers.

O turmă paște iarba în unghi adiacent 
și un berbec transportă din vest în orient 
Lîna de aur fără să-și dea seama 
că a uitat să-nchee catarama 
copitei Iui de despicat piastru 
călcînd pe lucii pajiști de-a!abastru.

Acest berbec nostalgic în coarnele 
lui poartă
o păsărică înghețată, moartă, 
o scară de mătase, o girafă, 
și-n creier o minusculă agrafă 
care înfiptă în circonvoluții 
îi sugerează scheme și soluții : 
un longobard 
o longobardă 
care doboară 
pentru poetul
și dă de-a dura larii și penații 
în caruselul unei dedicații.

Cind aceste două noțiuni se înge
mănează într-o realizare concretă, că
pătăm certitudinea perfecțiunii posi
bile. Utilul, fără estetic e trist, pauper, 
deprimant; frumosul în sine, fără sa
tisfacția de a folosi oamenilor, e ste
ril, gratuit, devenind pînă la urmă, 
de cele mai multe ori, de-a dreptul 
urît. îmbinarea utilului cu frumosul 
— dezidefat plin de ardoare al lumii 
contemporane în elanul ei constructiv, 
evident azi pe întregul mapamond — 
rămîne semnul imperios al lumii mo
derne în proiectarea ambianței de mun
că, de creație, de odihnă, cu un cu- 
vînt, de viață. Utilul e opus gratuitu
lui. iar frumosul corectează funcțio
nalul în sine, stabilind corelarea nor
melor estetice caracteristice contempo
raneității și, prin asta, lăsînd pe 
chipul așezărilor omenești amprentă 
unei epoci. în lupta pentru dreptul 
la unicat în artă, împotriva standar
dizării de minimă rezistență, a unifor
mității, a rigidității tiparelor precon
cepute, trebuie avut în vedere că, ceea 
ce creiem este menit să existe într-o 
ambianță din care uritul este exclus 
a priori. Nu monumentalismul în 
sine, nu proporțiile megalomanice ale 
unor construcții ciclopice pe fundalul 
unui peisaj arhitectural sordid, anacro
nic sau de o uniformitate dezarman
tă trebuie să formeze obiectul și am
bianța proiectelor noastre, ci continua 
și armonioasa evoluție estetică a între
gului într-un amplu și complex proces 
de cizelare a chipului țării.

Fiecare epocă a lăsat cite ceva care 
s-C amintească viitorimii, irumperile 
de entuziasm, sclipirile de geniu, 
pasiunea edilitară au existat în colțul

acesta de lume din timpuri străvechi, 
de la care ne-au ajuns monumente 
menite să ateste puterea de vis și de 
creație a unui întreg popor. Epoca 
modernă a României începută cu pa
sul crucial al Unirii ne-a lăsat spre 
moștenire și cultivare cîteva valori 
arhitecturale ambiționate, la vremea 
lor, să marcheze în istoria construc
țiilor românești nobile puncte de re
per : Podul de la Cernavodă, Ateneul 
Român, palatele Justiției, ale Poștei 
și C.E.C.-ului din București ; Palatul 
Administrativ și Teatrul Național din 
capitala Moldovei, edificiile Sibiului 
ridicate pe medievalul Ring, portul și 
Cazinoul de la Constanța, grația mo
numentelor brâncușiene de la Tîrgul 
Jiu, clădirile edilitare ale Clujului, 
Timișoarei și Aradului, Halele Cen
trale și Palatul Culturii din Ploiești, 
atîtea și atitea valori incontes
tabile care, cu tot tributul 
tit academismului, clasicismului 
barocului tîrziu, păcătuind 
adeseori prin cosmopolitism au 
urbelor românești 
bil. Ceva anume, numai al lor, 
alcătuia farmecul și identitatea
orașelor noastre marcîndu-le și dife- 
rențiindu-le personalitatea. Dar puți
nele edificii mai impunătoare apăreau 
pe fondul vetust al mahalalelor balca
nice,, al sărăciei secular stratificate, 
formînd contraste frapante între opu
lență și mize.ie.

Tocmai aceste inegalități generate 
de stări de lucruri anacronice și de 
relații sociale strimbe, aveau să con
stituie obiectul marilor prefaceri din 
urbanistica și arhitectura românească 
în ultimele două decenii. Oricine vede

plă- 
ori 

prea 
dat 

un chip onora- 
numai 
Și

azi orașele românești, sau marile com
binate industriale Brazi, Slatina, Ișal- 
nița, Electroputere, Galați, Reșița și 
Hunedoara, Bicazul, Argeșul și Por
țile de Fier recunoaște puterea con
temporană a României și găsește les
ne un cuvînt de laudă pentru zecile 
de mii de proiectanți, de urbaniști, de 
arhitecți și constructori. Trăim o ne
maicunoscută epocă a marilor con
strucții egalabilă doar — păstrînd 
proporțiile — cu Renașterea. Pe harta 
României au apărut orașe noi, așeză
rile vechi și-au 
fățișarea, tot ce 
înalță trădează 
țări tinere.

Epoca noastră 
viitorului, dar tocmai sentimentul a- 
cestei mari responsabilități ne obligă 
la o retrospectivă exigență și la o ra
portare lucidă la cei mai înaintați 
parametrii obținuți în lume.

Această retrospectivă realistă, cu 
finalitatea ei firească, logică — deter
minarea perspectivelor imediate în 
munca de proiectare și construcții — 
a făcut obiectul recentei dezbateri de 
la București care a întrunit pe cei 
mai de seamă factori din activitatea 
proiectanților. Adresîndu-se partici- 
panților la consfătuire, primul secre
tar al Partidului Comunist Român 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, a sub
liniat răspunderea majoră care apasă 
pe umerii c lor care, cu rigla și com
pasul, dau contur chipului României 
viitoare. Ceea ce construim nu e nu
mai pentru azi, ci și pentru mîine. 
Ritmul evoluției noastre, constant, du
rabil, va marca în cincisprezece-două- 
zeci de ani adinei prefaceri în viața

tuturor oamenilor. S-a construit e- 
norm, dar ce avem încă de clădit e 
și mai mult decît am ridicat pînă a- 
cum. Peste cincizeci de ani viața pe 
meleagurile noastre va fi radical 
schimbată, și e timpul să ne întrebăm 
de pe acum cu conștiința acestei cer
titudini dacă, ceea ce clădim azi va 
corespunde fie și aproximativ exigen-' 
țelor viitorului. Construim pentru 
viitor, angajați în responsabilități care 
depășesc orice conjuctură temporală 
și sentimentul perspectivei 
să constituie unul din polii 
care arată o direcție 
sibiiă.

Cu vreo trei ani în 
batere cu proiectanții 
pitalei, am comis un 
puțin așa a fost catalogat gestul pe 
care, mărturisesc, nu-1 făcusem fără 
subtext. Am aruncat pe masa rotundă 
a discuției un vraf de fotografii scoa
se din dosarele ..Agerpresului" inti
tulate „Construcții noi în orașele 
patriei." Inițiatorul dezbaterii avusese 
ideia să prezinte fotografiile incrimi
nate fără nici o legendă. Anonime, 
imaginile din douăzeci de orașe 
țării erau imposibil de identificat. 
Li s-a cerut arhitecților — mulți din
tre ei autori ai unor proiecte realizate 
simultan în mai multe regiuni — să 
recunoască din care anume oraș este 
fotografia x sau y. Maniera a fost 
contestată cu vehemență fiind consi
derată ca o j,provocare". Supărarea 
preopinenților era justificată. Dar 
justă. Blocurile din Piatra Neamț 
mânau ca două picături de apă
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LA VALEA 
MARE

. Decizia luată de Liviu Rebreanu de a-și cumpăra o proprietate, 
în împrejurimile Bucureștilor, nu a fost determinată, cum credeau unii 
de simple excedente bugetare, ci din nevoia unui loc de reculegere, 
prielnic creației.

Soția scriitorului povestește, in cartea sa2) cum a fost cumpărată 
proprietatea de la Valea Mare. Avocatul Ion Rădulescu, din Pitești, 
fratele Fannyei Rebreanu, fusese rugat să se intereseze de vreun loc 
de vînzare prin împrejurimi, unde seriutorul să se poată retrage din 
cînd în cînd. Nu după mult timp, în primăvara anului 1930, acesta le 
oferă Valea Mare. Dar neavînd banii necesari, șcriițprul renunță la cum
părare pentru moment. Via de la Valea Mare este însă scoasă în vînzare, 
în iunie 1930, de Banca Populară din Pitești, la jumătate din primul 
preț. Cu banii încasați pentru filmul Ciuleandra și cu ce avea strîns 
mai dinainte, Liviu Rebreanu încheie tranzacția și devine proprietarul 
viei, a unei mici livezi de pomi fructiferi și a unei case vechi, în 
comuna Valea Mare, unde mai petrecuse o vară, în anul 1916, scriind 
prima sa piesă de teatru, Cadrilul *). -------

în anul 1927, i se mal oferise posibilitatea de a-șl ridica o vilă 
chiar în comuna Maieru, din județul Năsăud, unde și-a petrecut copi
lări», și a urmat primele clase de școală. în acest scop, consiliul co
munal îi donează Un teren, ac-ordîndu-i și cetățenia de onoare.’) în 
vara aceluiași an, scriitorul poposește în satul natal, — găzduit fijnd 
de preotul Ciorbă, — unde lucrează intens la Ciuleandra. Să ne amin
tim, de asemenea, cu cîtă căldură vorbește Liviu Rebreanu despre 
locurile copilăriei în articolul Mărturisiri, scris în anul 1932 : „Prin 
cîte alte sate au mai vagabondat părinții met, n-aș putea spune, pină 
ce au ajuns în comuna Maieru, pe Valea Someșului, lîngă Rodna 
Veche, unde s-au stabilit pentru mulți ani.*’).

Din acest sat grăniceresc l-a rămas în minte imaginea jocului 
românesc, așa cum l-a descris în capitolul întîi din Ion. în Maieru 
i s-a deșteptat în inimă întâia oară chiar sentimentul iubirii. Cele dinții 
plăceri ale slovei tipărite și ale științei de carte tot în Maieru le-a 
avut, în forma primelor lecturi din Poveștile ardelenești ale lui lor. 
Pop-Reteganul. „în Maieru am trăit cele mai frumoase și mai fe
ricite zile ale vieții mele, Pînă ee, cînd să împlinesc zece ani, a trebuit 
să merg la Năsăud, la liceu. De la Maieru pînă la Năsăud, cale de cinci 
ore cu trăsura, am pljnș amarnic, parcă instinctul mi-ar fi spus că 
nu voi avea nițiodată bucuria de viață ce am simțit-o în comuna 
ntară, bogată, de la poalele Ineului, cel cu zăpada eternă..."’) O parte 
din nostalgiile anilor petrecuți în regiunea Năsăuduiui trebuia să i le 
astîmpere Valea Mare. Așezarea Maierplu: se asemăna, într-un fel, 
cu locurile de pe dealurile ntușceler.e. Ceea ce nu putuse realiza în în
depărtatul Maieru, — un refugiu pentru scris, — Liviu Rebreanu se 
va strădui să realizeze la Valea Mare, ia cîteva ore de drum depărtare 
de București.

Starea jalnică în care ajunseseră acareturile și podgoria în mo
mentul în care o cumpără Liviu Rebreanu, îl determină să facă aici, 
în anii care urmează, anumite investiții. Soția scriitorului își amintește 
de prima vizită la Valea Mare : „Pe deal, o căsuță bătrînească. veche 
de vreo 60 de ani, cu pridvor, cu două odăi nlari, c sală și dedesubt 
o pivniță mare. In curte, ceva mai într-c parte, o altă odăiță. Gardul 
era de nuele, poarta rudimentară"7). Primele reparații sînt făcute 
imediat după cumpărare, apoi scriitorul încheie un contract, în 6 iulie 
1933, la Pitești, cu constructorul L. Banfi, care se obliga să execute 
lucrările, pînă cel mai tîrziu la 30 septembrie 1933, conform planurilor 
și devizului întocmite de arhitectul Trifu. L. Banfi primește un acont 
de 20.000 lei. Se pare că treburile avansau destul de repede, pentru 
că în 14 mai 1934, printr-o scrisoare, Liviu Rebreanu angaja pe loan 
Teodorescu, proprietarul unui mare magazin „auto-electro-tehnic" din 
Pitești, Calea Șerban Vodă, nr. 64, cu instalațiile sanitare și electrice 
de la vilă. Pentru început îi avansează suma de 5.000 de lei. Eforturile 
lui Liviu Rebreanu de a-și amenaja o casă favorabilă activității sale 
sînt evidente. Deși din fotografiile de la Valea Mare desprindem o 
figură seniorială, plină de bunătate, cu fruntea înaltă străjuită de o 
pălărie cu boruri largi, liniștea scriitorului în aceste locuri ascunse 
printre dealurile argeșene a fost deseori tulburată. Cu antreprenorii 
vilei are interminabile discuții bănești ; într-o scrisoare a lui loan 
Teodorescu din 16 iulie 1934 citim : „în sfîrșit după multă așteptare 
sînt informat că v-ați înapoiat din străinătate, urîndu-vă un bun sosit". 
Ii trimite situația lucrărilor de instalații electrice și sanitare cerîn- 
du-i de urgență 10.000 lei. Liviu Rebreanu de-abia se întorsese de la 
Londra unde luase parte, împreună cu Corneliu Moldovanu, la Con
gresul de Radiodifuziune. în altă scrisoare a aceluiași I. Teodorescu 
d n 15 octombrie 1934, termenii sînt mult mai tari : „Pentru suma de iei 
12126 am trimis în cîteva rînduri omul nteu ca să o încaseze, însă 
pentru care motive nu știu ați refuzat atît primirea scrisorilor mele 
cit și achitarea sumei ce vă solicitam, ceva mai mult acum 4 săptămîni 
am fost personal la Dvs. rugîndu*vă că, dacă nu-mi achitați întreaga 
sumă, totuși să-mi dați jumătate, însă m-ați refuzat, spunîndu-mi că, 
in primul rînd nu aveți, iar al doilea trebuie să faceți mai întîi prețul 
și abia atunci să-nu avansați jumătate din ceea ce am să primesc, 
intr-un cuvint nu am primit nimic". Toată lucrarea costase 25.126. 
antreprenorul primise 13.000, restul de 12.126 fiind ceruți scriitorului 
în cinci zile, cu amenințarea că se va adresa justiției

In jurul proprietății de la Valea Mare se crease un adevărat mit. 
Liviu Rebreanu era discutat în cafenelele bucureștene, cu uimire și 
invidie, ca un îmbogățit. Cei ce vizitase: ă pe scriitor la podgoria sa ră
măseseră impresionați de frumusețea locurilor. Casa albă cu ce’dac 
profilată pe dealurile înverzite ce se vălureau pînă departe în zare, 
mustul dulce stors din struguri ruginii, adeseori sub supravegherea 

• scriitorului, impresionau pe vizitatorii care povesteau și înfloreau ca
navaua minunilor de la Valea Mare. Grijile și încurcăturile finan
ciare ale scriitorului erau lăsate de-o parte...

Cu toate că în acești ani, opera lui Liviu Rebreanu atinge cel mai 
înalt indice editorial,8) onorariile modeste nu-1 scutesc de necazurile 
bănești.

Prin citația Judecătoriei Urbane a Ocolului I București nr. 922 
din 30 ianuarie 1934 este chemat, în ziua de 14 februarie 1934, în pro
cesul cambial intentat de S A. „Creditul Românesc" pentru suma de 
23.000 lei cu scadența la 1 noiembrie 1932 La primirea banilor fusese 
girat de G. Plopeanu din str. Cîmpineanu, nr. 3, invitat și el la jude
cată împreună cu scriitorul. Meticulos. Liviu Rebreanu notează pe o 
filă un intreg plan de bătaie, pe care avea să-l aducă la îndeplinire 
soția sa. Fann.v Rebreanu : „A vorbi Ia telefon cu Sgliibarț, la Banca 
Creditul Românesc (str. Smîrdan), pe la orele 1—12 am. A-l întreba 
ce vrea cu acțiunea în judecată și de ce n-a făcut aceasta înainte de 
a se alege senator demnul Penescu ?

...Acuma să facem așa ; să'i dăm o nouă poliță pe aceeași sumă, 
plătindu-i insă dobinzile de la scadență pînă azi, dar dobînzi rezona
bile ! Asta e maximul ce s-ar putea face.

Dacă nu primește aceasta, atunci trimite situația lui Barasch și 
roagă-1 să-mi susție el procesul cum va crede. (Spune-i între altele 
să ia seama că de fapt polița n-a fost protestată ,așa eă acțiunea 
cambială nu pare fondată)".

In ciuda tuturor acestor încurcături, Liviu Rebreanu era de un 
„optimism molipsitor" ’) și, imediat după instalarea sa la Valea Mare, 
în iulie 1930, se apucă cu rîvnă de scris. Aci, definitivează însemnările 
de călătorie intitulate Metropole și tot aci transcrie ultima formă a ro
manului Răscoala. De acum încolo, toate creațiile sale vor trece pe 
la Valea Mare. Cei ce l-au văzut lucrînd la vila sa, ne povestesc de 
transfigurarea ce punea stăpînire pe el Ia masa de scris. Lucra noaptea 
cu ferestrele deschise, cu fața albită de lumina lămpii sale „Aladin", 
în jurul căreia foiau un roi de insecte minuscule. Cînd cerul era 
senin, își întrerupea cîteodată scrisul pentru a privi cerul înstelat, cu 
o lunetă instalată în acest scop în cerdacul casei. Intr-o scrisoare, 
L. Rebreanu nota : „Cel care pricepe viața stelelor pricepe și iubirea 
omenească". Și între cărțile acestui mare iubitor de oameni se găsesc 
titluri ca acestea L'astronomie egvptienne de Antoniadi, Le misterieux 
univers și Les etoiles dans leur courses, de Jeans, Sir James, Les 
enjgmes de la science de l’Abbe Th. Moreaux etc.

Cu cît treceau anii, cu atît scriitorul se lega mai mult de oameni 
și de locuri. Era văzut deseori în vie, în livadă sau în grădina de flori, 
mai ales, lucrînd sîrguincios la vreun rond de flori ce trebuia să capete 
forma planului înfățișat de el, cu migală, pe hîrtie. Sătenii îi băteau 
deseori în poartă pentru vreun ajutor sau chiar pentru a-și pune girul 
la căsătoria unor tineri sau nașterea unui copil. în ciuda funcțiilor 
publice pe care le deținea, refugiile la Valea Mare deveneau mult 
mai dese și mai prelungite. își însemna cu grijă, în blocnotes, un 
plan de lucru amănunțit, își lua multă cafea, diverse reviste și un 
binoclu și pleca cu mașina sa la Valea Mare, fie prin Pitești, în sus 
pe Rîul Doamnei, fie prin Găești, Ștefănești, Florica. Mai greu era 
toamna și primăvara, cînd începeau ploile și se porneau desghețurile 
care produceau, uneori, adevărate catastrofe. Astfel, prin anii 1938—1939, 
au avut loc, in mod periodic, masive alunecări de terenuri. Șoseaua 
s-a scufundat, acareturile aflate dincolo de șosea, și în special graj- 
durile și locuințele servitorilor au fost grav avariate înejț pînă la 
urmă scriitorul le-a demolat complet. „Casa subsemnatului — notează 
Liviu Rebreanu — a început să crape din încheeeturi, îneît a trebuit 
să fie provizoriu proptită ca după cutremur". Scriitorul se adresează 
în mai multe rînduri la Prefectura Cîmpulung solicitând să fie luate 
unele măsuri de consolidare, dar fără rezultat. Liviu Rebreanu scrie, 
în ultimă instanță, ministrului construcțiilor și lucrărilor publice rpgînd 
să fie delegat un inginer geolog care să examineze situația și să pro
pună măsurile necesare pentru a pune capăt acestei calamități „care 
amenință jumătate satul". Se obligă cu transportul și întreținerea geo
logului.

Multe discuții are Liviu Rebreanu și cu oamenii fiscului. Ele încep 
din anul 1937, cind scriitorul constatând că are un impozit prea mare 
procedează la măsurătoarea exactă a proprietății sale, efectuată de in
ginerul Baltă din Pitești, găsindu-se 15.074 m.p. din care 12.081 m.p. vie. 
deci cca. V/j ha. și nu 2 ha. și 10 arii așa cum reieșea din actul de vîn
zare. Merge personal la Administrația Financiară din Cîmpulung, însoțit 
de avocatul N. Șuță, și depune originalul hărții cu măsurătorile ingineru
lui. Demersul său rămîne fără nici un răspuns timp de 4 ani, fiind ininuș 
în continuare la suma de 6.250 lei „o taxă insuportabilă — după 
expresia scriitorului — dat fiind că în general producția întregei nu 
mi-a acoperit nici măcar cheltuielile de muncă, ba în doi din acești 
patru ani n-am realizat nici măcar un decalitru de vin.

Din pricina aceasta toamna trecută, 1940, am defrișat cea mai 
mare parte a viei, nemaipăstrînd decît o suprafață de 4482 m.p. de 
vie". Liviu Rebreanu comunică in scris circumscripției de constatare 
Ștefănești că a redus terenul cultivat cu vie. De-abia după un a.n,_ la 
28 sept. 1941, i se răspunde că cererea sa a fost respinsă, rămînînd 
tot cu impozitul de 6.250 lei pe anul 1941, adică de trei ori mai mult 
decît ar fi fost normal.

Printre hîrtiile scriitorului se găsesc mai multe ciorne din care 
reiese că, în anul 1941, pregătea o intervenție în această problemă la 
Ministerul Finanțelor. Se pare însă eă memoriul nu este înaintat decft 
în 1943, pentru că de-abia în 29 martie 1944 i se răspunde la cele 
reclamate.

Liviu Rebreanu explică în plingerea sa că avea obiceiul să-și 
achite impozitele „la timp și cu exactitate". „De la impunerea nedreaptă 
— spune scriitorul — am făcut plățile cu ezitarea firească și protestând 
mereu împotriva perceperii". Probabil că impozitele restante s-au strîns 
cu anii, pentru că în 20 septembrie 1941. scriitorul primește la 
Teatrul Național o cerere de reținere din salariu a sumei de 15.000 
lei datorată fiscului. Poprirea fără măcar somația legală o socotește 
o jignire. „îmi permit a observa — scrie Liviu Rebreanu — că la pro
prietatea mea din Valea Mare există o avere mobilă în valoare de 
cel puțin douăzeci de ori suma pentru care perceptorul local pre
tinde să mi se facă poprire pe salariul de la înalta instituție cultu
rală ce am cinstea să o conduc (...) Cred, Domnule Ministru, că tre
buie să fie ceva putred la mijloc. Dacă subsemnatului, care oricum nu 
sînt un simplu necunoscut, i se pot întâmpla acestea, în ciuda tuturor 
petițiilor, atunci trebuie să ne închipuim ce poate să pățească un biet 
țăran fără apărare".

Mai învocă în sprijinul cererii sale de reducere a impozitului pa
gubele pricinuite de alunecările de teren și reclamă că i s-au rechi
ziționat automobilul, calul, hamurile, căruțele fără să i se achite 
bonurile de rechiziție.

Direcția Contribuțiunilor directe din Ministerul Finanțelor îi tri
mite, la domiciliul său din Bd. Elisabeta nr. 97, adresa de răspuns 
nr. 293.577/29 martie 1944 în care îi aduce la cunoștință că procesul 
verbal de impunere a fost repus pe rol și s-a judecat, iar, prin decizia 
nr. 3806/10 februarie 1944, suprafața impozabilă de vie a fost redusă 
la 0,50 ha. Celelalte puncte ale cererii nu au fost găsite întemeiate, și 
anume : clădirile, deși deteriorate, nu sînt inutilizabile. Plata bonu
rilor de rechiziție a automobilului nu se poate efectua, deoarece 
proprietarul său mai dispune și de alte surse de venit.

Cu toate aceste permanente neajunsuri, Liviu Rebreanu se simțea 
fericit în mijlocul naturii de la Valea Mare. Nu era numai mulțu
mirea că din munca sa reușise să-și creeze un ioc de refugiu din 
„cazanul bucureștean" — cum se exprimă însuși scriitorul într-o scri
soare — ci și sentimentul cufundării în popor, satisfacția că trăia 
în mijlocul țăranilor despre care a scris atâtea pagini nemuritoare. 
In mapele cu documente rămase de la Liviu Rebreanu există o mulțime 
de scrisori de la mici funcționari, învățători tuberculoși de prin sa
natorii, țărani necăjiți etc... care se adresau scriitorului cu rugămintea 
de a-i ajuta material sau cu vreo intervenție. Cei mai mulțj nu-1 cu
noșteau decît din ceea ce scrisese sau, poate, nici atît I Liviu Rebreanu 
satisfăcea toate aceste cereri, cu generozitate și cu discreția necesară.

Așa treceau anii, scriitorul poposind tot mai des în primitoarea vilă 
de la Valea Mare, în special în timpul verii, reîntoreîndu-se în Bucu
rești numai pentru treburi urgente. într-o scrisoare, expediată din 
Valea Mare către un prieten, în 21 iulie 1932, spunea : „Alaltăieri a tre
buit să alerg la București ca să mă prezint la un proces. E o fericire 
ca să nu fii în București, cel puțin acuma."10).

Ultima fotografie, din august 1944, ni-1 înfățișează pe scriitor în 
curtea casei sale de la Valea Mare, înfundat într-un scaun de nuiele, 
aplecat adînc asupra unei foi de hîrtie, cu o șuviță de păr atingînd 
aproape masa de scris. Ochii și fața nu i se mai văd, mijlocul ta
bloului este umplut de capul său albit cu mulți ani înainte și de 
niște mîini cioturoase, slăbite de boală. Peste cîteva săptămîni, la 1 
septembrie 1944 orele 2 noaptea, Liviu Rebreanu moare, în prezența 
familiei și a prietenului său Ludovic Dauș. Moartea este declarată a 
doua zi, în 2 septembrie 1944. de către ginerele său Radu Vasilescu și 
trecută, la nr. 34, în registrul comunei Valea Mare.

Pelerinajul pe care țăranii din sat și din împrejurimi îl fac prin 
fața sicriului e o mărturie a popularității de care se bucura Liviu 
Rebreanu. O companie din garnizoana Pitești se deplasează la Valea 
Mare pentru onoruri. O machetă impresionantă a unei cărți, purtată 
de ostași, avea scris pe ea cu flori titlul celebrului său roman : Ion.

Stancu IUN

11 Articolul de fată este scris pe baza unor documente inedite existente în 
arhiva neinventariată ce se păstrează la Biblioteca Academiei Republicii Socia
liste România. Celelalte surse de informare sînt notate ca atare on de cite ori 
se face apel la ele.

2) Fanny L. Rebreanu. Cu șoțul meu, E.P.L. 1963.
31 Tntr-o recentă convorbire cu soția scriitorului. Fanny Rebreanu și ginerele 

său. Radu Vasilescu, a reieșit că, in 1916, L. Rebreanu fusese la Valea Mare la via 
avocatului Ionel Răduleșcu.

4) în arhiva L Rebreanu de la secția mss. a Bibliotecii Academiei H.S.R. se 
găsește o copie a procesului verbal al ședinței extraordinare a consiliului comu
nal tinută in 5 ianuarie 1927, in comuna Maieru. plasa Smgeorz-Bai, județul Nă
săud Cităm din acest act : „Propunerea d-jpi Iulian Ciorbă pentru a i se dona 
d-lui Liviu Rebreanu — marelui romancier al țării noastre — un teren din prun
dul comunal — unde a fost casa comunală veche pentru a-și edifica o vila 
precum și oferirea de cetățenie ci- onoare, hotărăște: Consiliul comunal avind în ve
dere că Dl. Liviu Rebreanu a adus mari și reale servicii culturii neamului românesc, 
avind în vedere că D-sa și-a petrecut copilăria în această comună, socotind me
ritele D-sale aduse țârii de timp îndelungat pe toate tărîmurile : hotărăsc unanim 
al (sic ') alege cetățean de onoare al comunei Maieru. din plasa Singeorz-Băi, ju
dețul Năsăud și ea un prinos de recunoștință îi donează pentru vecie din teri
toriul propriu al comunei din parcelele topografice Nr. 791 și 792 cca. 320 șt. si 
anume teritoriul oblu pe lingă fintină și în jos c’t a ținut curtea foastei primăm 
iar în adincime cit să poată folosi". Semnează primarul Dumitru Ureche, notarul 
Vincentiu Iliescu și membrii Iulian Ciorbă. Ioan Barna. Ignat Pop. Toader 
Avram șa (Sub titlul Liviu Rebreanu cetățean de onoare, in Universul literar, 
an XLIII 1927 nr. 3, 16 ianuarie, p. 46 se relatează despre hotărîrea consiliului 
comunal din Maieru. In același număr, Perpessicius. în articolul Quta poeta fuit, 
proslăvea fapta acestor oameni simpli, stigmatizind, in același timp, marea nepă
sare a mai tuturor oficialităților față de artă).

5) Rebreanu, Amalgam, Editura Socec, București, (1943), p. 34.
6) Ibid., p. 40.
7) Fanny L. Rebreanu. Cu soțul meu, E. P. L., 1962. p. 174.
8) In 1930 apar : Adam și Eva (ediția a III-a). Crăișoruț (ediția a JI-a). Ion 

(ediția a Vl-a). Ciuleandra șl Ion sint imprimate in Italia. Pădurea spinzuraților. 
la Londra New-York și Veneția. în 1931 se tipărește volumul Metropole, in 1932 
Ițic Șirul dezertor (ediția a III-a). Pădurea spinzuraților (ediția a Vl-a). Răscoala 
in 2 ediții, iar traduceri. Pădurea spinzuraților la Paris și Ion la Cracovia.

9) Cf. Fanny L. Rebreanu, CU soțul meu, E P.L., 1963. p, 178.
10) Scrisori... către Cemil Baltazar, E. P.L., 1965, p. 95.

AMINTIRI
Deasupra ochilor albaștri și senini, 

ca un cer limpede după un naufra
giu, o frunte de gînditor, și ca o foa
ie de argint, părul adus în dreapta, 
albit înainte de vreme, dezvăluie ma
rea suferință. Și glasul șoptește că 
a trecut prin toate momentele trăi
te de frațele său, a fost el însuși A- 
posțol Bologa, și-a văzut moartea cu 
fiecare săpătură făcută în pămînt, 
și a fost zguduit de fiorii ’necunos
cutului, pînă aproape de nebunie. 

De aceea, se vede, omul care îmi 
stă în față, pare că vine de departe, 
pare că e și nu e, ca și acum, cînd 
scriu, despre el, și, cînd, cu adevă
rat, nu mai e, fiind mai mult ca ni
ciodată. — Astfel, spune Rebreanu, 
s-a născut romanul „Pădurea spin
zuraților."

îmi amintesc că, după apariția Iul 
în librării, la puțin timp, s-a epuizat. 
Publicul sensibil și critica de bună 
credință, în frunte cu Mihail Drago- 
mirescu. în preajma căruia a evo
luat talentul romancierului, șb-au 
spus cuvîntul : „capodoperă".

Romanul s-a dovedit a fi așa cum 
a afirmat Mihail Dragomirescu și 

ceilalți oameni de litere și, în cîțiva 
ani, a fost tradus in 12 limbi.

Se înserează. Perdelele capătă o 
nuanță roză, sărutate de ultimile ra
ze ale soarelui. Și Liviu Rebreanu 
ștrînge mina studentului în anul 3 
la litere, care l-a ascultat străbătut 
de toți fiorii morții lui Bologa și ai 
vieții create de romancier, pană ho
merică ridicînd suferința umană 
pînă la cele mai înalte culmi ale ar
tei, spunîndu-i, tot șoptit, ca un foșnet 
de plop : „La revedere! Scrie mai 
departe. Cind vii, mai adă-mi po
eme...”

11 privesc cutremurat de figura lui 
cu profil roman și mi se pare că, 
din vălurile inserării, se desprinde, 
căpătând relief, o statuie antică.

Așa m-am împrietenit cu Liviu 
Rebreanu și în această lumină a 
unei după amiezi de primăvară, îmi 
apare de cîte ori mă gîndesc la 
dînsul.

Ascultindu-i confesiunile, am în
țeles că, și pentru el, ca pentru toți 
creatorii adevărați literatura nu 
este o copie a realității, o fotografie 
a ei, ci o retrăire a vieții în imagina
ție, pină la atingerea unor stări 
sufletești obsedante, de care nu te 
desparți decît exprimîndu-le în scris. 
Emoția care se cere exteriorizată, 
impune reflexiunii o alegere a ele
mentelor esențiale din marea mul
țime de amănunte furnizate de via
ță și un efort de sinteză a lor, într-un 
tot unitar, simplu și limpede, cali
tăți necesare pentru ca emoțiile să se 
transmită cititorului.

A14' trecui; ani, de atunci. Luna 
iunie, 1934, în Ardeal. Sînt numit 
examinator la limba franceză, într-o 
comisiune de bacalaureat, la Aiud. 
Directorul liceului, Ovidlu Hulea, 
soțul unei distinse poete, Valeria, 
sora lui Liviu Rebreanu. In casa lor, 
o bătrină inaltă, tristă, ai cărei ochi 
albaștri lăcrămează la fiecare amin
tire : Mama romancierului. Privirea 
îrnj este atrasă de un portret din 
perete. Un tînăr de 19 ani, în unifor
mă de ofițer, cu chipiul ușor pe o 
parte, privind melancolic peste ani. 
E Apostol Bologa, eroul romanului. 
Nu-mi pot desprinde privirea de la 
el, în timp ce Mama își tînguie du
rerea, ca o eroină de tragedie antică. 
Cum să mingii o astfel de ființă 7

Ii spun că suferința ei a fost tăl
măcită în 12 limbi și că 12 popoare 
i-o cunosc. Fiul ei va trăi în memo
ria lumii. Un fior de mindrie o stră
bate și abia îngînâ : „Liviu I Liviu ' 
Ce departe e de mine ! Prin el, s-a 
dus în lume povestea copilului...”

Am în fața mea un munte al su- 
ferinții omenești. La plecare, mă 
privește îndelung, cu ochii ei albaș
tri, senini cum e cerul după furtu
nile ce-au răscolit marea. Un zîmbet 
se ivește în adîncul ochilor, o seîn- 
teiere a conștiinței că fiul ei n-a 
pierit cu totul, că străbate lumea 
prin paginile romanului scris de 
Liviu. Și Mama celor doi fii privește 
departe, peste țări și oceane, unde, 
între filele miilor de cărți, colindă 
lumile, copilul ei, schimbat în lumi
nă nepieritoare.

21 Ianuarie 1937. Iarnă grea Ia 
Constanța. Orașul e acoperit de ză
padă ; marea fierbe înnăbușit. Valu
rile se izbesc de dig și se înalță spre 
cer, ca niște uriași de spumă, care 
dispar într-o clipă. Pretutindeni e 
un freamăt. Se așteaptă sosirea lui 
Liviu Rebreanu. Am luat inițiativa 
sărbătoririi lui la Constanța. Afișe 
mari, purpurii, anunță cu litere al
bastre : „Sărbătorirea marejui nostru 
romancier Liviu Rebreanu. Va vorbi 
despre George Coșbuc, poetul su
fletului românesc". E un ger năpraz- 
nic. îl primim în gară ; dă mîna cu 
toți cei de față, zimbind vag, cu pri
virile duse departe...

Ca prin vis, mă simt luat de braț, 
și merg prin zăpadă, alături de uri

așul evocator al epopeei țărănești 
din 1907...

11 conduc pînă la hotelul unde se 
va odihni cîtva tipiP-

Pe seară, a venit la noi acasă, în
soțit de Gheorghe Mugur, directo
rul programelor de la Radiodifuziu
ne, om de o rară cultură și talentat 
orator, tatăl actualului regizor, ar
tist al poporului, Val Mugur, și de 
Atanasie Mitric, crainicul de la Ra
dio București. Romancierul a început 
să se uite la cîteva tablourj și sta- 
tuiete, meditând la ceva. Apoi, a 
spus: — In casa dumitale simt că 
mă odihnesc. Cit n-aș da să trăiesc 
în atmosfera asta ! Liniște bună pen
tru scris. Ca să lucrez, părăsesc 
Bucureștiul și mă retrag undeva, a- 
proape de Pitești. Intr-o odăiță de 
țară, scriu pină tîrziu noaptea, a- 
lungindu-mi somnul cu cafea, pe 
care îmi place s-o fac singur. Apa 
care fierbe în clocot, îmi dă o stare 
sufletească din cele mai plăcute. E 
însăși viața. D-ta ai fierberea de va
luri, aici, la cițiva pași. Te fericesc 
că scrii la marginea mării. Luînd 
vorba despre romanul său „Adam 
și Eva", în care dezvoltă concepția 
reîntrupării sufletului Și peregrinării 
lui prin șapte vieți succesive, a măr
turisit că, pe el, această filosofie îl 
ajută șă suporte mai ușor unele lo
vituri din viață.

La sfirșitul vizitei, Rebreanu a 
scos din servietă, Volumul romanului 
său „Ion", și mîna lui, care a zu
grăvit tablouri de mase, a. scris pe 
coperta interioară a cărții, rînduri 
dezvăluind sufletul lui delicat :

„Doamnei și Domnului Sălceanu 
toată afecțiunea și cele mai bune 
amintiri — iar în special Doamnei 
Sălceanu omagii respectoase pentru 
drăgălașul său spirit casnic, precum 
Domnului Sălceanu o prețuire cole
gială simpatică —

Liviu Rebreanu"
Atanasie Mitric, fire veselă, ex-

pansivă, mă privește lung, cu 0 cli-
pire șireată din ochi și, apoi, își
dezvăluie gindul :

— Ce-ar fi să-l supunem la o tor-
tură poetică pe d-1 Sălceanu 7

— Ce ți-a venit, Mitric ? îl mus
tră Rebreanu.

— Să ne scrie o poezie, aici, sub 
ochii noștri; îl lămurește el.

în cercuri de prieteni, eu obișnu
iesc să scriu în cîteva minute so
nete cu rime date. De aceea, primesc 
sugestia, răspunzîndu-i : — Voi scrie, 
dacă îmi dați rime pentru un sonet.

— Cum să nu , spune Gheorghe 
Mugur. Și, cu ochii ațintiți asupra 
romanului rămas pe masă, nu-i vine 
greu să găsească prima rimă : „Ion !“

Soția mea, cu gindul la opera ce
lui de față, șoptește timid : „Răscoa
la !” Mugur face un efort de Ima
ginație șl exclamă, fericit că a găsit: 
„Fala.” Iar Mitric, fără a se gîndi la 
încurcătura în care mă pune, pe un 
ton exaltat amintind „evrica" lui 
Arhimede, strigă: „Tron !“. Un ca
tren e gata I Să trecem la al doilea! 
Maestre Rebreanu, dați-ne, șl D-vo- 

^ astră o rimă !
Și romancierul declară : — Uite, 

eu, să mă pici cu ceară, și n-aș pu
tea să scriu un vers. Dar, o rimă mi-a 
venit și mie ; „Șineala.”

Un hohot de rîs umple încăperea. 
Apoi, se face o tăcere profundă. Mu
gur se întreabă : — Cu ce ar putea 
să rimeze tron ? Tresare: — Am 
găsit: „Faraon". Mitric exclamă: 
„Miron !“. Imaginația lui Liviu Re
breanu face un salt neașteptat și 
produce mult zgomot și rîs, spunînd 
foarte liniștit : „Scala.” Apoi, curg 
una după alta, rimele celor două 
terține : — Diamant, ură, milenii :
date de Mugur. — Neant, figură, ge
nii ! răspunde iute, ca un ecou, Mi
tric. Apoi, adaogă : — D-1 Sălceanu 
are 3 minuțe.

— Sonetul are 4 strofe ; protestez 
eu. Dă-mi cel puțin 4 minute. Și Mi
tric, cu indulgență, îmi acordă 4 
minute.

Am scris apoi un sonet, pe care 
i l-am închinat maestrului.

— A durat numai trei minute, a 
spus el după ce am citit sonetul. 
Muza e învingătoare pentru că 
a reușit să-i inspire un sonet, iar 
Sălceanu a invins-o, pentru că l-a 
terminat cu un minut mai devreme. 
S-a rîs mult șl apoi s-a făcut o tă
cere, în care plutea venerația tutu
ror pentru ej. Rebreanu m-a privit 
lung și mi-a spus aproape șoptit: 
— Deschide, te rog, aparatul de ra
dio.

încăperea s-a umplut de accen
tele grave ale Simfoniei a V-a de 
Beethoven.

— Alt farmec, a spus el, are mu
zica ascultată în atmosfera marină, 
pe țărmul unde Ovidîu a scris Pon
ticele și Tristele.

Rebreanu era directorul Radiodi
fuziunii Române. Un sentiment de 
mîndrie și de satisfacție mi-a umplut 
inima. Mă gîndeam că, spre deose
bire de Eminescu, care n-a avut nici

o bucurie în viață, n-a știut ce-1 un 
cămin liniștit, n-a ocupat nici o 
catedră universitară, n-a fost ales nici 
membru al Academiei Române, — 
Rebreanu părea că-1 răzbună, pe el, 
și pe toți scriitori prigoniți de critici, 
care le-au negat opera, de oameni 
care i-au nedreptățit în viață, — 
Rebreanu părea că răstoarnă pre
judecata că poeții și artiștii trebuie 
6ă moară necunoscuți totr-o mansar
dă, iar titlurile înalte se cuvin nu
mai celor cu averi și influențe po
litice. Liviu Rebreanu era membru 
al Academiei Române și geniul lui 
dădea o aureolă plină de sens Ra
diodifuziunii Române. In sfîrșit, 
Eminescu e răzbunat, îmi spuneam ; 
și Rebreanu, frumos, de o statură 
hereuleană, contrazicea aspectul de 
pînă atunci al scriitorului român.

Un public imens îl aștepta în sea
ra aceea, pe romancier, în sala de 
serbări a liceului „Mircea cel Bă- 
trîn”. Era un ger năpraznic, încit nu 
vedeai țipenie de om pe străzile o- 
rașului. Dar, spre liceu, se îndrep
ta un convoi nesfirșit de oameni. 
Multă lume a fost nevoită să se în
toarcă acasă, nemaifiind loc nici in 
picioare. Scena era împodobită cu 
cele mai scumpe covoare naționale, 
cu plante exotice și flori rare, totul 
sclipea intr-o lumină sărbătorească. 
Parcă se aștepta venirea unui voie
vod.

Cînd Rebreanu a apărut pe scenă, 
aplauzele care l-au întâmpinat au fă
cut să răsune sala timp îndelungat 
și au luat proporțiile unui, vifor din 
ce în ce mai intens, mai’ aspru ca 
viforul elementelor deslănțuite a- 
fară, viforul unor suflete în delir de 
admirație față de acela care a înțe
les pătimirea neamului românesc și 
a eternizat-o în opere de artă nemu
ritoare.

Rebreanu a înțeles să-și sărbăto
rească împlinirea celor cincizeci de 
ani, vorbind despre „Gegrge Coș
buc, poetul sufletului românesc". 
Parcă-1 aud, după ce a expus magis- a 
trai opera poetului, vorbind despre 
caracterul lui: „Coșbuc a fost un 
suflet rar, de o blîndețe nemaiîntâl
nită..." și a încheiat : „N-a făcut nici 
un rău, nimănui.”

Eu am vorbit despre opera lui 
Liviu Rebreanu, văzind în lumina 
concepției lui La Bruyere : „Adevăra
ta operă de valoare ne înalță sufle
tul și ne inspiră curaj," arătînd că, 
deși subiectele romanelor sale, luate 
în sine, sînt deprimante, — trecute 
prin lumina imaginației creatoare 
capătă atîta viață, pătrunderea în 
ascunzișurile sufletului omenesc este 
atît de adîncă, ne înalță pe culmile 
cugetării și ale simțirii pînă la o 
așa treaptă, ne captivează cu puterea 
halucinantă a viziunilor lui- pînă a- 
colo, incit ne simțim cuprinși de un 
curaj, pe care nu-1 aveam In viața 
obișnuită, curajul de a privi In față 
aspectele cele mai zguduitoare ale 
durerii omenești. Romanele Iul Liviu 
Rebreanu înnobilează suferințele u- 
mane, ridicîndu-le la artă eternă.

Astfel, ele devin contemplabile și, 
impregnate de suflul simțirilor scrii
torului, cristalizate în formele ima
ginației lui, constituiesc ^n Izvor de 
emoție rară, emoția pe care ne-o dă 
zborul în universul spiritual, asemă
nător cu zborul în spațiile siderale.

Cp darul său oratorie, Gheorghe 
Mugur a făcut apologia omului Re- . 
breanu și a operei lui. îmi amintesc * J 
și acum o comparație de care a uzat: 
„Cultura noastră, a spus el, îmi su
gerează imaginea unui templu antic, 
sprijinit de niște cariatide uriașe : 
Mihai Eminescu, Nicolae lorga, 
George Enescu, Mi'»ăil Șadoveanu și 
Liviu Rebreanu.”

Un adevărat taifun de aplauze și 
aclamații interminabile au făcut să 
se cutremure sala. Sărbătorirea lui 
Liviu Rebreanu a luat proporțiile 
unei apoteoze.

în același timp, însă, la București, 
pigmeii care n-au produs nimic în 
literatură și în nici un alt domeniu, 
se coalizaseră împotriva lui Liviu 
Rebreanu. Ii supăra mult prezența 
lui la direcția Radiodifuziunii Româ
ne. Și, așa cum Eminescu a fost înlă
turat din postul de director al Biblio
tecii de la Universitatea din Iași, ca 
să fie înlocuit de Petrino, — în acea 
noapte de glorie, cînd românii din 
Constanța sărbătoreau cei cincizeci 
de ani de viață și muncă, de jertfă 
și de creație ai marelui Rebreanu, 
— au hotărît (era și momentul) înde
părtarea lui șl înlocuirea cu cineva, 
care, mă întreb : ce produsese în cul
tura românească, comparabil cu ope
ra universală a lui Rebreanu ?

Atanasie Mitric mi-a scris că, a 
doua zi, vestea l-a zguduit profund 
pe Liviu Rebreanu, și cred că nu va 
fi contribuit puțin la zdruncinarea 
sănătății lui.

Grigore SĂLCEANU
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CfNACUI 
SMI EDITURĂ?

CITITORUL: Cînd iau o 
carte și citesc caseta din 
final, constat că între data la 
care ea a fost trimisă la cules, 
data „bunului de tipar* și 
data apariției efective pe piață, 
intervalele sînt mult prea mari 
(fără să mai amintesc de cel 
mai lung interval, cel dintre 
momentul predării cărții la 
editură, de către autor, și acel 
fericit moment care se cheamă 
„dat la cules1*). Uneori, totul 
durează doi-trei ani.

REPORTERUL: Urmărind
prima fază de pregătire a 
cărții în editură, mai exact 
drumul, peripețiile, avatarurile 
manuscrisului, am avut înde
lungate discuții cu redactori și 
specialiști care, subliniind im
petuoasa creștere a volumului 
de editări, ne-au demonstrat că 
formele, principiile după care 
se guvernează munca editorială 
în momentul de față au deve
nit greoaie și deseori întîrzie 
și frînează apariția în termen 
a cărților. în decursul anilor, 
editurile și-au asumat răspun
deri sporite, iar unele din 
aceste răspunderi ar fi timpul 
să rămînă pe seama scriitori
lor, criticilor și istoricilor lite
rari, a redacțiilor revistelor, 
înmulțite în mod simțitor, a 
secțiilor Uniunii Scriitorilor 
care au inițiat (și mai pot încă 
iniția) destule dezbateri ce tre
buie să capete un caracter mai 
profund și, ceea ce ar fi mai 
important, un caracter direct 
și operativ.

CITITORUL : Fără, bineîn
țeles, să se substituie sau să 
se dubleze munca editorială ! 
Din cele constatate și afirmate 
de dumneata n-aș vrea să se 
înțeleagă că, după vizita în 
edituri, considerîndu-le pe aces
tea copleșite de răspunderi și 
manuscrise, propui nici mai 
mult nici mai puțin decît... 
împărțirea greutăților cu toate 
categoriile și organismele citate 
mai înainte. Munca de editare 
a fost doar dintotdeauna o 
muncă de pionierat. 0 mai 
bună organizare, da, o mai sub
tilă dozare a efortului inte
lectual în edituri, da...

REPORTERUL : Există voci 
care susțin — și-ar merita 
poate să se mediteze asupra 
acestui adevăr — că aparatul 
editorial e prea încărcat. în
seamnă asta că oamenii stau 
cu mîinile în sîn ? Nu. Dim
potrivă. Norma lor zilnică de 
lectură este extrem de ridicată. 
Dar lecturarea se face fără 
diferențiere, cu o devoțiune și 
.obiectivitate* demne de o 
cauză mai bună. Un efort egal 
este investit pentru zecile de 
mii de pagini de manuscrise 
.întîmplătoare*, cît și pentru 
cărțile aduse de scriitori cu- 
noscuți sau poate mai puțin cu- 
noscuți. Oricum, e mai puțin 
probabil — dar nu imposibil 
— ca un om care n-a scris și 
n-a publicat niciodată în viața 
lui, să aducă un volum bun 
de tipărit (repet î dar nu im
posibil). Atunci, de ce să nu 
fie obligația revistelor literare 
(de fapt așa s-a și întîmplat, 
în mod absolut, pînă acum), 
de a lansa talentele tinere, 
prilejuindu-le confruntarea cu 
tiparul și cititorul ? Dintr-un 
bun început trebuie spus că 
transformarea editurilor (sau 
măcar a unei părți din ele) în 
cenacluri mai bine sau mai 
prost conduse, e un „start* gre
șit pentru întreaga activitate 
ulterioară.

— Redacția noastră, ne dă 
drepate Lucian Cursaru, șeful 
secției de proză a Editurii pen
tru literatură, primește lucrări 
de la numeroși începători de 
toate vîrstele, mulți dintre ei 
lipsiți de talent și răbdare, 
care nu înțeleg că manuscrisele 
lor nu pot fi valorificate. Se 
adună anual, numai la proză, 
peste două mii de coli de edi
tură (40 000 de pagini), din 
care abia putem selecționa 
două-trei titluri, adică 30—40 
de coli de editură. Sînt autori 
care, după un an sau mai 
puțin, retrimit manscrisul fără 
modificări, sau cu modificări 
superficiale, în nădejdea ca 
s-au schimbat redactorii, că vor 
găsi oameni mai îngăduitori, 
mai puțin exigenți. în loc să 
se prezinte într-un cerc literar, 
să se adreseze unor cunoscuți 
ce se pricep în ale literaturii, 
amatori ca M. Apimian, Ștefan 
Bossun, Sofia Arcan, Șt. Io- 
nescu-Teiuș, Ivan I. Loghin, 
Al. Popescu-Argeș, D. Grecu, 
depun o stăruință inutilă pen
tru a convinge redacția să le 
publice lucrările submediocre, 
solicitînd alte și alte lecturi 
și discuții. M-a surprins de cu- 
rînd un tînăr care aprecia că 
termenul de trei luni, termen 
flexibil, este prea mare pentru 
un manuscris. Tînărul scriitor, 
debutant în colecția „Lucea
fărul”, se plînge de un termen 
care, lui personal, nu i s-a 
aplicat, dar care este obișnuit 
pentru autori necunoșcuți, pen
tru manuscrise X. N-aș vrea 
să se desprindă ideea că noi 
sîntem, sau ne credem, fără 
cusur, mereu gata de sacrificii. 
Stau în stive manuscrise ce
nușii, slabe, pe care îți este 

și urît să le vez| pe masa ta. 
Termenul de rezolvare nu este 
stabilit pentru autori cunoscuți, 
ci pentru manuscrise întîmplă
toare, manuscrise oferite de 
autori necunoșcuți.

Ceea ce însă nu explică de 
ce — ducînd o activitate oare
cum independentă, ca niște 
insule sau ca niște cetăți în 
mijlocul mișcării vii, literare 
— atît Editura tineretului, cît 
și Editura pentru literatură 
rămîn adesea în urma factori
lor reali, care favorizează și 
impulsionează dezvoltarea ta
lentelor, sînt lipsite de opera
tivitate și publică numeroși 
scriitori abia după ce aceștia au 
izbutit să-și cîștige un loc sta
bil în conștiința publicului, nu 
în epoca lor de formare. Re- 
ferindu-se la un fenomen si
milar, T. S. Eliot scria : „Mai 
există pericolul ca lumea să aș
tepte să citească un poet pînă 
cînd reputația lui e stabilită ; 
și neliniștea pentru cei din 
branșa noastră că, după ce altă 
generație și-a ales poeții, noi 
care sîntem încă contemporani 
nu vom mai fi citiți. Pericolul 
este dublu pentru cititor : că 
nu va citi niciodată ceva foarte 
proaspăt și că nu va reveni 
niciodată la cele rămase me
reu proaspete". Multe lucrări 
apar cu întîrziere și eficiența 
lor scade, în ciuda imperativu
lui mereu invocat, că literatura 
are menirea de a se sprijini 
pe un moment afectiv din viața 
societății, are menirea de a 
răspunde cu promptitudine la 
multe din problemele existen
ței imediate. Aceste cărți, me
nite să reflecte o participație 
promptă, ca și alte lucrări, în
tîrzie în editură numai pentru 
că n-au fost incluse în plan și, 
deci, nu se găsesc mijloacele 
(materiale) pentru a li se asi
gura apariția, soartă egală si 
pentru cărțile „dificile*, care 
se dovedesc, de cele mai multe 
ori foarte limpezi și utile toc
mai pentru că fac vii investi
gații în actualitate, militînd 
pentru idei de valoare. Dar de 
ce tocmai acestea — sau mai 
ales acestea — întîmpină iner
ție sau rezistențe ? Fără îndo
ială ancheta de față nu poate 
avea pretenția că abordează 
întregul complex al activității 
editoriale, ci doar spicuiește 
cîteva elemente caracteristice și 
de mai mare acuitate.

Iată cîteva replici bine știute, 
dar — de ce oare — perma
nent actuale :

— Avem nevote de mai 
multe edituri I

— Organizarea unor secții 
este greoaie, implică procese 
îndelungate, aparatul se pune 
cu dificultate în mișcare toc
mai pentru că are prea multe 
piese, prea multe articulații.

— Intre edituri ar trebui și 
ar putea să existe, dacă s-ar 
ajunge la altă formulă de or
ganizare, o întrecere, o com
petiție din care ar ieși cîști- 
gată literatura.

De mulți ani de zile, ideea 
înființării unor noi edituri îi 
preocupă nu numai pe scriitori, 
ci și editurile înseși, și Uniu
nea de breaslă. S-ar putea ajunge 
astfel ca operele să străbată 
mai repede drumul spre li
brării, editurile difercnțiindu-și, 
pe cît posibil și necesar, cercul 
de colaboratori, să promoveze 
Cu mai multă eficiență unele 
stiluri și tendințe literare, să 
aibă un specific proprju, să a- 
sigure într-un cuvînt o cît mai 
variată „recoltă* literară. Avînd 
un profil cît mai precizat, ele 
s-ar putea realmente specializa 
în anumite genuri și colecții, 
ar cunoaște mai temeinic scri
itorii și cititorii.

Concentrînd anumite principii 
și gusturi asemănătoare, cele 
două edituri literare nu se di
ferențiază sub acest raport. Se 
poate vorbi despre o editură 
principală, Editura pentru lite
ratură, care dă tonul, care lan
sează cu precădere talentele ti
nere (în întreg anul 1966, Edi
tura tineretului a lansat doar 
trei volume de debut, ocupîn- 
du-se prea timid de talentele 
în formare), care trebuie să 
asigure debitul hotărîtor al 
producției originale. Un scri
itor, în fond, nu prea are de 
ales, și toată opera sa este 
menită să apară la una sau 
la ambele edituri. Să zicem că 
el se va îndrepta cu precădere 
spre Editura pentru literatură, 
unde cunoaște mai mulți re
dactori cu o experiență bogată, 
stimați din punct de vedere 
profesional, cu care s-a obiș
nuit în decursul anilor să lu
creze. Scriitorii vin însă la 
editură fără ca pentru aceasta 
să se ducă o muncă specială 
de atragere a lor, fără să 
existe o preocupare pentru sti
mularea lor pe căi diverse 
(avem extrem de puține premii 
literare !), prin susținerea pu
blică a cărților apărute etc. — 
așa încît să se poată constata 
limpede că o editură este preo
cupată în primul rînd de soarta 
literaturii pe care o editează.

Inexistența unor eficiente ser
vicii proprii de propagandă și 
difuzare, faptul că editurile nu 
răspund — în fond — decît 
de imprimare (aproape ca o 
tipografie), nu și de difuzare 
(cum ar fi firesc pentru o casă 
de editură), dau apă la moară 
tocmai acestui eronat mod de 
a urmări munca editorială mai 
mult din unghiul administrativ.

Făcînd asemenea observații 
la Editura tineretului, mi s-a 
răspunș că, în cadrul redacți
ilor, a existat nu de mult o... 
sarcină, aceea de frecventare a 
Cenaclului Labiș și a altor ce

nacluri, pentru' cunoașterea me
diului, a atmosferei în care șe 
dezvoltă noile generații de 
scriitori, pentru cunoașterea 
spiritului ce animă pe mînui- 
torij condeiului. Nu știu dacă 
această sarcină a fost bine 
gîndită (se pare că a și fost 
abandonată) și dacă ar fi putut 
devpni eficientă în timp, Știu însă 
că această muncă de mare rl«- 
pundere se desfășoară în 
cercuri închis», iar redactorii
— chiar cei mai străluciți — 
rămîn ani de-a ripdijl ÎP ano
nimat, fără aă-|i expună și 
să-și transmită valoroasa expe
riență. Ei nu sînt încurajați 
să facă eforturi pentru a se re
marca în presă, astfel încît au
toritatea lor să fie recunoscută 
și întărită.

Dacă, din acest punct de ve
dere, Editura pentru literatură 
prezintă o situație diferită, re
dactorii Editurii tineretului au
— din păcate — o mult mai 
slabă participare la mișcarea 
literară.

Cum procedează, în cazul 
acesta, atunci cînd Vor să cu
noască și să tipărească talente 
noi ? Bineînțeles, urmărind 
creația din reviste, selecția rea
lizată pe alte căi. Este drept, 
revistele realizează o intensă 
muncă de descoperire și încu
rajare a talentelor, ele consti
tuie un indice principal în a- 
precierea mișcării literare, dar 
ele nu pot face totul, nu pot 
cuprinde totul, mai ales că 
există și cazuri în care unii, 
cărora revista le-a acordat în
credere, așadar implicit credit, 
nu pot constitui pînă la urmă 
un volum viabil cu lucrările 
lor publicate. Alții — cei mai 
puțini însă — se aventurează 
direct în scrierea unor lucrări 
de mai mare întindere, iar 
acestea nu prea pot apare frag
mentar, disparat, în publicațiile 
literare, fără primejdia ca ele 
să pară nesemnificative. Este 
deci absolut necesar ca editura 
să nu aștepte ca alții să-i facă 
munca. Mi s-a citat un șir de 
exemple cînd autori formați, 
nu îp stadiu de experimentare 
(îmi vin la întîmplare în 
minte numele unor poeți ca S. 
Ajarescu, Ion Covaci, Dan 
Constantmescu și cîți alții, din 
generații diferite) nu s-au 
bucurat de atenția editurilor 
și, n-au^ fost sprijiniți să-și ti
părească volumul. Cînd e vorba 
de tineri, cel puțin Editura ti
neretului preferă să-i lase pe 
seama altora, decît să-i spri
jine pentru a ajunge la tipar-

La Editura pentru literatură, 
o seamă de redactori împăr
tășesc fie ideea că :

aj editura ar trebui să se 
ocupe numai de manuscrisele 
fără cusur, ale unor autori ce 
nu șovăie între experiență și 
talent, autori deplin conturați 
(Liviu Călin), ceea ce ar duce 
la sporirea calității și înlătu
rarea mediocrităților ;

b) mulți scriitori nu se pot 
dispensa de ajutorul editurii 
și, dacă n-ar fi sprijiniți pînă 
la redactarea la pagină, ei ar 
fi nevoiți să renunțe la publi
care (Cornel Popescu).

Ambele opinii sînt demne de 
atenție ? Oricum, ele stîrnesc 
polemica :

— Pentru un redactor este 
foarte simplu să se ocupe nu
mai de scriitori buni, de au
tori care aduc, de prima dată, 
operele în forme publicabile, 
lucru, de altfel, destul de rar. 
Ar fi comod, ar fi operativ, 
nu s-ar întîmpină dificultăți la 
lectură, la discuții, și opera- 
manuscris ar putea fi înaintată 
fără întîrziere tiparului.

— Dificultatea muncii redac
ționale începe din momentul 
în care manuscrisul este pre
zentat intr-o variantă aproxi
mativă și cînd autorul „mai are 
mult de muncit*. Totuși, una-i 
că autorul se grăbește și alta-i 
că s-a obișnuit să-și continue 
munca pe baza sugestiilor, a 
sfaturilor pe care le primește, 
prezentînd lucrarea editurii și 
așteptînd discuțiile ulterioare. 
El știe dinainte sigur că i se 
vor face obiecții, e nerăbdător 
să le cunoască și pregătit să 
intervină, pentru a aduce re
medii manuscrisului.

— Mulți dintre scriitorii de 
renume au apelat, în trecut și 
în prezent, la experiența, pri
ceperea și sugestiile cititorilor, 
prietenilor și editorilor înainte 
de a-și tipări opera. Nu este, 
deci, nimic nou în problemă.

REPORTER : Este totuși de 
neînțeles ca un scriitor, fie el 
și tînăr, să-și predea manuscri
sul înainte de a avea convin^ 
gerea că, din punctul lui de 
vedere, și pînă-n clipa aceea, a 
predării, a spus tot ce avea 
de spus, în stilul și cu mijloa
cele lui proprii. Să aștepți ca 
redactorul de carte să-ți facă 
semne pe marginea manuscrisu
lui, pentru stilizare „pe ici, pe 
colo*, asta nu e de demnitatea 
unui scriitor autentic, indife
rent de gradul său de talent. 
Ceea ce nu înseamnă ca, după 
lectură, să devii refractar la 
sugestii și obiecții. Dar mai 
întîi : convingerea că opera ta 
e definitivă, că i-ai pus efectiv 
punct.

REDACTOR : Dar ce te faci 
cu scriitorii care prezintă vo
lume de cîte opt sute și o mic 
de pagini, în nu mai puțin de 
șase sau șapte versiuni ? Toate 
aceste versiuni trebuie citite de 
un redactor, de unul sau de 
mai mulți referenți externi, de 
șeful de redacție și de redacto 
rul-șef. Fiecare versiune implică 
o discuție, care stabilește într-o 
nouă doză reușitele și deficien
tele, iar autorul pornește din 
nou la muncă. Atunci nu mai
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poate fi vorba de un singur 
manuscris lucrat, ci de mai 
multe manuscrise, ceea ce în
carcă activitatea editorială și 
împiedică operativitatea.

O întrebare revine pe buzele 
tuturor : pînă unde merge 
„dreptul* redactorului de a in
terveni în manuscris ? Redac
torul, editorul constituie — de 
multe ori — primul sfetnic, 
primul confident literar. Dar 
altceva este un consilier, și 
altceva este un coautor. Greșit 
înțeleasă — mai cu seamă cu 
ani în urmă — sarcina de edi
tor pretindea o intervenție ca
tegorică de concepție, de prin
cipiu, de stil în manuscris. Re
dactorul alcătuia o adevărată 
schemă de restructurare a 
cărții, dădea indicații asupra 
evoluției personajelor, sugera 
deznodămîntul cel mai potrivit 
(de regulă banal, linear), pre
tindea pur și simplu o altă 
carte (mai interesantă după pă
rerea sa), pe gustul, după pri
ceperea sa personală, cerea ca 
autorul să se ghideze după un 
anume program pe care i-1 în
tocmea pe loc, după rețete cu
noscute. Unii autori înțelegeau 
că aceasta*' înseamnă comanda 
editurii, că așa trebuie să se 
scrie, tînjeau după un redactor 
mai inventiv și crîcneau împo
triva celor ce nu-i ofereau de
cît observații și obiecții lapi
dare, Nu puține au fost criti» 
eile care au condamnat o ase
menea practică de improvizație.

— Este necesară munca la 
manuscris, ne spune directorul 
Editurii tineretului, AL Geor
gescu, dar ea trebuie făcută 
de oameni competenți, care 
să-și dea seama dacă au de-a 
face cu un scriitor sau nu. 
Există tineri care merită să 
fig sprijiniți, și tineri care nu 
merită să fie sprijiniți, adică 
tineri talentați și netalentati. 
Discuția trebuie să fie lămu
ritoare. Nu este vorba de impu
nerea unui punct de vedere, ci 
de cunoaștere.

REPORTER ; De acord, 
deși talentul șt în general reu
șita literară nu pot fi radio
grafiate instantaneu, într-un 
simplu dialog autor-editor. A- 
cordarea „certificatelor de ta
lent* de către editură ar fi 
admisibilă numai în cazul în 
care ar exista mai multe edi
turi și o concurență reală.

Mergînd pe urmele manus
crisului, aflăm — ca pe o vină 
recunoscută, deci pe jumătate 
iertată — că Editura tinere
tului a încetățenit și exagerat 
rolul referatelor externe. Se 
cunosc prea puține cărți care 
au apărut fără să aibă ,unul 
sau mai multe referate externe. 
Deseori, chiar scriitorii pretind 
referat extern, arătîndu-și no
minal preferințele, sau îl aduc 
în plic, ca pe o recomandare. 
A devenit aproape o lege con
sultarea unui specialist extern.

Referatele externe pot fi ne
cesare în unele cazuri, și prac
tica lor n-are decît să conti
nue, dar și asta diferențiat. De 
pildă, la secția de poezie a 
Editurii pentru literatură nu 
există volum care să nu aibă, 
de regulă, unul sau adesea 
două referate. De ce ? Există 
o explicație de ordin organiza
toric : aici lucrează un singur 
redactor care trebuie să apre
cieze Și să decidă, dintr-un no
ian de manuscrise, apariția ce
lor mai realizate volume. De
seori, referenții — care nu au 
obligații categorice și fac 
munca aceasta mai ales în 
timpul lor liber — țin cărțile 

luni și luni de zile. In acest 
caz, munca lor nu mai este 
utilă, ci dăunătoare, pentru că 
imobilizează un manuscris, îl 
împiedică pe scriitor să-și per
fecționeze eventual lucrarea, îl 
determină să aștepte pronunța
rea verdictului. De multe ori 
se pune problema dacă refe
rentul este de bună credință 
sau nu, dacă referatul nu exa
gerează lipsurile unei cărți și 
nu încearcă amînarea apariției 
ei din pricina unei temporare 
animozități de ordin subiectiv. 
Este o problemă de etică pro
fesională, dar această problemă 
n-a fost niciodată discutată în 
plen, deoarece constituie ceea 
ce se numește un secret edito
rial. Protestele care se aud 
uneori pe seama referenților, 
dintr-o obișnuință încetățenită 
la noi, sînt păstrate în cercul 
prietenilor și nu străbat în pa
ginile publicațiilor.

— Sînt referenți care s-au 
împotrivit la apariția unor vo
lume, iar apoi, cînd au fost 
tipărite împotriva voinței lor, 
le-au trecut sub tăcere și nu 
le-au criticat, precum s-ar fi 
cuvenit, rămînînd în taină însă, 
consecvenți opiniilor inițiale. 
Dar se întîmplă și invers.,. 
Majoritatea referenților însă nu 
pun piedici manuscriselor. Le 
apreciază cu indulgentă, ceea 
ce r— într-un sens — poate fi 
mai grav, iar cînd cărțile își 
fac apariția în librării, nu 
scriu nici un rînd despre ele, 
pentru că nu le face cinste să 
se pronunțe și public.

în cazuri din acestea, re
dactorul de carte trebuie, în 
primul rînd, să joace un rol 
ingrat, să nu-i spună autorului 
cine i-a fost referent, deși ar 
fi absolut normal ca referentul, 
de fapt un fel de consilier edi
torial, să-și susțină verbal 
punctul de vedere, în prezența 
autorului, pentru că, oricît ar 
fi de „genial* respectivul refe
rent (de ce nu i s-ar imprima 
chiar numele pe cartea respec
tivă ?), el trebuie să-i acorde 
totuși autorului — factor-prim 
în existența unei cărți — 
dreptul la replică, la contra- 
argumentare, la dialog. Dar 
dialogul se realizează indirect, 
prin intermediar, procedeu com
plicat, imprecis și, de cele mai 
multe ori, cu o eficacitate re
dusă față de posibilități.

Datoria referentului de a 
sprijini împlinirea operei, de 
a-i da autorului prilejul să-și 
perfecteze eventual manuscri
sul, este împiedicată de această 
practică. Redactorul și refe
rentul, împreună, ar trebui să 
se folosească de priceperea, de 
competenta lor, fără a abuza 
de ele, fără a interveni în mo
dificarea viziunii cărții, fără a 
afecta structura și originalita
tea ei.

REPORTER : Un exemplu 
care pare de necrezut : am 
văzut cu ochii mei, la Editura 
Meridiane, două volume cu 
zeci de referate însoțind un 
manuscris de istoria artelor. 
Numărul paginilor de referat 
întrecea de două ori numărul 
de pagini al volumului prezen
tat spre editare (și refăcut în 
nenumărate rînduri). Că sînt 
necesare mai multe referate de 
specialitate în cazul cărților de 
acest fel, este drept, dar o 
asemenea exasperantă stăruință 
dovedește că editura ține cu 
tot dinadinsul să tipărească 
autori nechemați, nepregătiți 
pentru o muncă atît de difi
cilă. Pe bună dreptate, te în
trebi în cele din urmă : cine 
a vrut să scrie acea istorie a 
artelor ? Cel care o semnează 
sau colaboratorii externi ai edi
turii. referenții care întocmesc 
cu șcrupulozitate un tabel al 
erorilor și o vastă bibliografie 
aferentă, citînd la locul potri
vit ceea ce ar fi fost necesar, 
ceea ce li se părea că lipsește 
manuscrisului, ba făcînd chiar 
corectura pe manuscris acolo 
unde este posibil. Apariția re
centă a cărții despre Brâncuși 
semnată de Mircea Deac, la 
a“.eași„ Film'S, dovedește că 
nici măcar cinci ani de muncă 
asiduă, cu consultații externe 
severe (după cum remarca și 
acad. G. Oprescu) nu poate
scuti editura de a propaga
e.ruri noi și de a relua inexac
tități vechi într-un domeniu în 
care critica plastică de la noi 
și de peste hotare se pronunță 
cu cea mai mare severitate și 
exigență.

în unele cazuri, cred că s-a 
creat o inerție : știind că re
dactorul e atent, că citește cu 
ochii în patru, unii autori se 
bazează pe el. Acești autori se 
mai bazează și pe referenți. 
Cunoscînd acest obicei, refe
renții, ca să-și arate utilitatea, 
s-au obișnuit să dea sugestii, 
să facă propuneri cu o „mă
iestrie” îndelung exercitată. O 
carte dată la oricîți referenți, 
potrivit acestui obicei, va în
truni de fiecare dată, indife
rent de modificările succesive, 
alte sugestii, alte lipsuri, alte 
propuneri. Multe cărți cer in
tervenții, dar multe nu le cer, 
si chiar dacă le cer și ele se 
fac, rezultatul la care se 
ajunge nu este mai valoros 
decît cel inițial, ci... altul. Gu- 
noscînd bine capacitatea scri
itorilor de a spori calitatea 
manuscrisului sau de a „în
mulți doar numărul paginilor*, 
redactorul bun știe să ia de la 
început măsurile potrivite. Pă
rerea celor mai mulți este că, 
micșorîndu-se rolul referenților, 
s-ar întări rolul criticii care ar 
acționa mai prompt în presă, 
ar sprijini selecția editorială, 
iar critica ar fi mult mai efi
cientă. Acum nu se mai pune 
problema că — despre o carte 
— criticul nu-și poate spune 
părerea, deoarece spațiul grafic 
e limitat. Numeroase reviste 
de literatură pot găzdui Opi
niile criticilor-referenți, și ast
fel ele n-ar mai rămîne doar 
simple procese verbale, acte 
cu valoare editorială, adminis
trativă, ci factori vii, publici, 
expresii ale unor concepții care 
merită să fie cunoscute dincolo 
de porțile editurii, dincolo de 
dosarul de carte, și care ar in
fluența mult mai temeinic 
creația literară.

REPORTER: Este decisiv 
referatul extern ?

Am pus această întrebare la 
Editura Tineretului și mi s-a 
răspuns :

— Da, pentru noi referatul 
extern este decisiv.

Mi s-a explicat și motivul 
pentru care redactorii nu se 
pot dispensa de opinia unor 
specialiști din afară. La Edi
tura tineretului sînt redactori 
cu aptitudini potrivite pentru 
beletristică, și totuși ei lînt 
nevoiți să lucreze în secții cu 
specific științific. Editura ti
neretului scoate numeroase co
lecții. Dar dacă la o redacție 
cum este cea pentru populariza
rea științei cadrele sînt bine 
selecționate (matematicieni, geo
grafi, agronomi), la colecția „In 
jurul globului* găsim un lin- 
gur absolvent al facultății de 
istorie, iar toți ceilalți sînt fi
lologi. Nefiind profilați pe o 
specialitate, redactorii sînt ne
voiți să se bizuie pe referenții 
externi și nu pot face decît 
observații de suprafață în dis
cuția cu autorul. Ei spun : lu
crăm prin intermediari. Atunci, 
spunem noi, este normal să se 
ivească atîtea faze parazitare 
în munca editorială, să se pro
ducă gîtuiri și tergiversări în 
fluxul manuscriselor. Se cere o 
atentă repartizare a redactori
lor în edituri, o foarte mare 
grijă pentru atragerea cadrelor 
potrivite activităților științifice, 
o sistematică și permanentă 
muncă de calificare a lor. Și 
o sugestie culeasă din public : 
VIITOARELE ANGAJĂRI ÎN 
TOATE EDITURILE SA SE 
FACĂ PE BAZĂ DE CON
CURS. Nu este destul, în 
munca aceasta, să ai note mari 
în facultate (deși este indispen
sabil să fi fost un excelent Stu
dent), ci trebuie să ai și o 
anumită predispoziție (scriitorii 
cer să facă parte și ei din co
misiile de concurs).

ÎNTRl HAZARD, 
PlANIFICARE SI3

IMPROVIZAȚIE

O piedică în calea opera
tivității editoriale o constituie, 
după cum rezultă din părerile 
unor factori de răspundere, a- 
paratul administrativ.

— Editura simte că îi lip
sește o gîndire economică judi
cioasă, ne spune Lucian 
Cursaru. Am impresia că si
tuația privește și alte edituri. 
Sînt momente ciudate cînd, deși 
ai un avans serios în produc
ție, nu găsești la îndemînă 
fondurile necesare pentru sti
mularea creației și a cercetării 
literare. Așa cum este organizat 
sistemul editorial, cadrul ma
terial își are limitele lui bine 
precizate. La sfîrșitul anului 
trecut, editura noastră avea 
gata de tipar 2 220 coli de edi
tură, adică a treia parte din 
planul pe anul 1967.

REPORTER : Intr-un cuvînt, 
dacă ar fi ca tipografiile să 
lucreze cu promptitudine, dacă 
ele ar putea să scoată, așa 
cum se preconizează, în cel 
mult două-trei luni o carte de 
literatură contemporană, ar în
semna că, la începutul acestui 
an, a treia parte din producția 
editorială să fi fost deja în li
brării. Deci, într-un ritm nes

perat de... rapid (în comparație 
cu momentul actual).

— Dar lucrurile ar fi prea 
frumoase ca să fie așa, con
tinuă Lucian Cursaru. Ne aș
teptăm ca, de la o lună la 
alta, atenția să se îndrepte din 
nou spre tipărirea manualelor 
școlare. Vom afla că lipsește 
hîrtia velină, că nu avem spațiu 
grafic suficient etc., iar editura 
va începe să facă o adevărată 
echilibristică pentru a-și rea
liza indicatorii de plan. Nu se 
pot face aprecieri exacte, fără 
să se știe care este fluxul 
capricios al unor manuscrise 
(edițiile de opere ale clasicilor 
avînd aparat științific, merg 
mai greu), fără să se cunoască 
în amănunțime activitatea celor 
trei factori care cooperează 
pentru apariția cărților : editor, 
tipograf, furnizorul de hîrtie. 
Ne preocupă să vedem cum am 
putea obține, trimestrial, repar
tițiile de birtie, repartiții reale, 
judicioase, cum să avem asigu
rat spațiul tipografic, cadrul 
material, cum să ieșim din 
structura încă rigidă de plani
ficare a sistemului. Luni în
tregi n-am avut hîrtia pentru 
colecția „Luceafărul*, hîrtia 
velină pentru seria „Scriitori 
români*, cartonul special pen
tru „Biblioteca pentru toți*. 
Cred că ar fi timpul să cu
noaștem capacitatea reală a ti
pografiilor, să avem un studiu 
amănunțit privitor la cadrul 
material, să știm cu precizie 
cum pot fi reglementate rapor
turile dintre editură și tipo
grafii.

REPORTER : N-ar fi nece
sar să se studieze posibilitatea 
ca fiecare editură să fie un 
organism complex, avînd și o 
tipografie proprie și, așa cum 
am mai arătat, un serviciu pro
priu de difuzare ?

— Sugestia e bună, deși nu 
e nouă. Au existat și există 
astfel de case de editură. Cît 
privește — ca să revenim — 
edițiile de opere complete, 
aceasta fiind o chestiune de în
semnătate majoră, ar trebui 
discutată într-un cadru sever, 
lucru care, de ce să nu recu
noaștem, rămîne la aprecierea 
unor îngrijitori de ediție (une- 
pri), ceea ce face să ne trezim 
cu un flux de lucrări care ar 
trebui să vină cu mult în 
urma scrierilor de bază ale li- 
teraturii noastre. Nu e cazul 
să cităm exemple. Ele sînt cu
noscute.

Multe discuții ie poartă 
tn schimb în jurul tirajelor, 
fără ca aceste discuții să fi 
fost pînă azi tn măsură să re
glementeze problema, fără ca 
vreuna din edituri să încerce 
lansarea tirajelor de probă pen
tru diferite opere, fără să se 
știe de ce scrieri bune mai 
apar cîteodată în tiraj mic și 
scrieri de valoare incertă apar 
în tiraje de masă. (Nu ne re
ferim Ia capitolul „romane de 
aventuri*). Se vede dintr-o cer
cetare atentă, că rezolvarea 
multora din chestiunile mai sus 
enunțate depășește competența 
editurilor și multe activități bi
rocratice se perpetuează în vir
tutea inerției. Pentru a avea 
o imagine mai clară a dezvol
tării activității Editurii pentru 
literatură (care, sperăm, într-o 
bună zi, își va găsi o denumire 
mai potrivită) a greutăților noi 
ce se cer soluționate, să arun
căm o privire pe tabelul ur
mător. Acest tabel arată ritmul 
de creștere al tipăriturilor și
faptul că un însemnat volum 
de lucrări se realizează, cu
același număr de oameni în
edituri, cu aceleași forțe, dar 
și cu aceleași defecte :

1964 
(plan 

realizat)

1965 
(plan 

rea'izat)

1906 
(plan 

realizat)

1967 
(pla

nificat)
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Proză 41 668 42 664 49 702 71 990
Poezie 31 75 34 75 46 77 58 92
Critică, Istorie

literară 19 291 19 351 29 550 43 616
Valorificarea

moșt. lit. 27 383 48 888 57 1067 72 1403
B. P. T. 62 1064 54 892 61 1109 72 1157

— Avem dese cazuri, re
marcă Mihai Gafiț?, redactor- 
șef la aceeași editură, cînd au
torii și-au stilizat cartea în 
corectură. Aceste intervenții 
sînt utile cărților, duc la îm
bunătățirea calității lor, dar în
greunează ritmicitatea editării. 
Astfel s-a ajuns la situația că 
remanierile pe întregul sistem 
editorial, refacerile pe tot sis
temul editorial în corectură — 
în afară de corectura tipogra
fică obișnuită — ating anual 
circa 4 000 de coli, ceea ce în
seamnă echivalentul întregii cu
legeri pentru producția editurii 
noastre cu doi ani în urmă. 
Remanierile, corecturile supli
mentare, textele refăcute în șpalt 
sînt necesare, repet. Autorii 
achită munca suplimentară efec
tuată la tipografie, dar acest 
lucru împiedică întreprinderea 
poligrafică să culeagă alte lu
crări, să dea pe piață mai 
multe cărți.

REPORTER : Perfect, dar 
orice scriitor știe că altfel se 

vede textul tipărit decît chiar 

cel dactilografiat. Și-apoîs 
există exemple celebre în liter 
ratura universală, și-l citez 
doar pe L. N. Tolstoi, care 
modifica enorm în pagina ve
nită pentru bun de tipar, Șl 
asta după ce lucra la o carte 
ani și ani de zile.

— In cazul manuscriselor, 
este de părere directorul Edi
turii tineretului, timpul de pre
gătire este, într-adevăr, cam 
lung. Dar nu numai din pri
cina redactorilor. In multe ca
zuri, autorii iau mmmscrisul 
acasă, pentru a-i aduce îmbu
nătățirii II aduc apoi după luni 
și luni, adică atunci cînd con
sideră că e definitivat. Părerea 
mea este că lucrările ar putea 
să se tipărească în patru-cinci 
luni. Putem cita astfel de ca
zuri recente (Laurențiu Fulga, 
Ștefan Luca), autori ale căror 
volume au intrat în producție 
la scurtă vreme după ce au 
fost predate, apărînd în de
curs de jumătate de an.

REPORTER: Timp record, 
deși există pe glob cărți Care 
apar în cîteva săptămîni !

— Jlditurile noastre au ară
tat că pot abia scoate volume 
în cîteva luni. Ar trebui să 
găsim însă o modalitate pen
tru ca editurile să se descarce 
de povara manuscriselor nepu- 
blicatc,. în afară de asta țin să 
menționez că, la ora actuală, 
avem foarte multe manuscrise 
care nu pot fi tipărite din 
lipsa cadrului material. Este o 
cerere formidabilă de carte li
terară pentru școlari. Ar re
veni editurii noastre tipărirea 
a cîte trei cărți pe zi, ca să 
putem acoperi planul. Se mar
chează o creștere evidentă a 
ritmului de apariții. Noi am 
mers pe linia măririi tirajelor, 
spre deosebire de Editura pen
tru literatură, care editează 
mai multe titluri.

Dar cine fixează tirajele ? 
Cititorul — adică acela care, 
în ultimă instanță, primește 
sau respinge o carte ? Nu. 
Atunci pe ce criterii se stabi
lește tira jul unei cărți ? Să 
zicem că pe criteriul calității. 
Acceptînd însă acest punct de 
vedere, acceptăm implicit ca 
despre calitate să nu se pro
nunțe (și de cele mai multe 
ori în taină, doar referentul), 
ci masa cititorilor, a criticii li
terare, etc. Criticul literar, 
atunci cînd își scrie lucrarea, 
invocă pe bună dreptate argu
mentul gustului și aspirațiilor 
publicului, zicînd : „Cititorul 
așteaptă de la scriitor o carte 
în care...*. De acord 1 Atunci 
de ce să nu decidă, să nu fie 
hotărîtor, verdictul publicului 
și al criticii deschise, în presă? 
Stabilirea tirajelor nu va fi 
niciodată o chestiune rezolvată 
(și inevitabilele nemulțumiri 
inter-scriitoricești nu se vor 
stinge) atîta timp cît ele se sta
bilesc în afara pulsului real, 
al lectorului. Așadar, aceeași 
și aceeași propunere (în cîteva 
rînduri apărută și în coloanele 
ziarului „Scînteia") : reluarea 
tirajelor de probă, cu asigura
rea _ continuării PROMPTE a 
tirajului inițial, după cererea 
pieții. Din punct de vedere fi
nanciar : o circulație mult mai 
rapidă a fondurilor. Din punct 
de vedere literar : o ierarhizare 
reală, dinamică a aparițiilor, 
înlăturarea — pe cît posibil — 
a oricărui subiectivism sau a 
oricărei idei preconcepute.

Ritmul este în creștere evi
dentă, și totuși...

— De la patru mii de coli 
editoriale tipărite în anul 1964, 
pînă la șase mii de coli edito
riale cîte vom tipări în anul 
1967 — și acest plan rămîne 
din nou dator literaturii cla
sice și contemporane — oricine 
poate remarca drumul nostru 
ascendent, ne spune Ion Bă- 
nuță, directorul Editurii pentru 

literatură. Deci, în numai doi 
ani, planul editurii, nu numai 
la titluri, ci și la tiraje, a 
crescut cu cincizeci la sută, lin 
spor nemaiîntîlnit în producția 
editorială. Și totuși, dezvolta
rea impetuoasă a țării noastre 
în toate sensurile, creșterea gus
tului pentru citit, năzuința de 
cultură aduce la albia edito
rului sute și sute de mii de ci
titori. în același timp, alături 
de marii noștri scriitori con
temporani, tot mai multe con
deie ambițioase apar, mulți ti- 
jerL care’ după o carte sau 
două, s-au impus și au rămas 
in conștiința publicului. Revis
tele literare născute în anii din 
urmă au recrutat noi candidați 
pentru tipar, deoarece toate 
energiile sînt trezite. Bogata 
noastră moștenire literară este, 
de asemenea, în atenția noastră 
principală, și trebuie să spun, 
cu toate succesele obținute că 
este încă mult de făcut în 
această direcție.

REPORTER : înseamnă, așa- 
(Continuare în pagina 6)
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dar, că nu sînteți mulțumit de 
ritmurile obținute.

— Nu sînt mulțumit. Vreau 
să subliniez că atît numărul 
tipăriturilor, crescut rle altfel 
enorm în ultima vreme, cit și 
tirajele, înregistrează ritmuri 
lente, necorespunzătoare. Este 
absolut necesar — și editura 
lucrează la un amplu studiu în 
această problemă, care va £i 
gata în curînd — ca organele 
de resort să analizeze de așa 
manieră activitatea noastră, în- 
cît aceste ritmuri să poată fi 
de urgentă accelerate. Nu nu
mai forțele creatoare de la noi, 
și alături de ele, editurile, ci 
și tipografiile pot și trebuie 
să asigure o producție mult 
sporită — acestea din urmă, 
firește, fiind aduse în mod 
consecvent, în toate sectoarele, 
la nivelul tehnicii de azi.

REPORTER : O veche me
teahnă a editurilor, operativi
tatea.

— Pe ici, pe colo, operativi
tatea mai strigă încă în pustiu. 
Trebuie să spun însă, în le
gătură cu operativitatea edi
torului, că la instituția noas
tră, de fapt, nici o carte va
loroasă nu stă în redacție mai 
mult decît cere o rapidă lec
tură a ei. Ea va răzbate, de 
trebuie, și prin pereți — și la 
editură, și în literatură. O carte 
proastă are nevoie, după cum 
bine se știe, de o mie de 
proptele (referate, telefoane, re
cenzii) ne mănîncă tuturora su
fletul, și cu toate injecțiile mai 
mult sau mai puțin amabile, 
tot proastă rămîne. Dacă ar 
depinde numai de editură, s-ar 
putea ajunge la apariția unei 
cărți — e vorba de cele care 
o merită — și în două luni 
sau chiar mai puțin de la pre
darea manuscrisului. Eu con
tinui să cred încă într-o astfel
de posibilitate.

REPORTER: Sînteți pe
aceeași poziție cu colegul dvs. 
de la Editura tineretului. To
tuși, ce vă împiedică pe dvs. 
amîndoi, ca directori de edi
turi care au legătură operativă 
cu toate instituțiile de care de
pinde apariția normală, în 
două luni, a unei cărți (căci 
asta ar fi absolut normal,
anormal este ceea ce se în-
tîmplă) să rezolvați o dată 
pentru totdeauna, în practică, 
lucrurile pe care le gîndiți ?

— Pentru a fi suficient de
operativi, trebuie să intre în 
concurs mai mulți factori: 
scriitorul, tipograful, furnizo
rul de hîrtie etc. Două exem
ple: Volumele, de Scrieri ale 
maestrului Tudor Arghezi au 
întîrziat din cauza nelivrării
hîrtiei necesare de către fabrica 
din Bacău. Editura a predat 
astfel în tipografie manuscri
sele volumelor XII, XIII, XIV, 
XV, volumele XII la 17 mai, 
volumele XIII și XIV la 21 
iunie, volumul XV la 25 iunie. 
Tipografia a întîrziat culegerea 
lucrărilor sub motiv că, neavînd 
asigurată hîrtia, nu poate imo
biliza zațul în lucrări fără 
perspective imediate de finisare. 
Hîrtia a sosit parțial abia la 
6 decembrie 1965. Deși lucrările 
aveau „bunul de tipar", nu s-a 
putut trece la tipărire, deoarece 
hîrtia n-a fost livrată la timp 
de fabrica respectivă.

REPORTER : Se poate, și 
trebuie să vorbim și despre 
întîrzieri nepermise ale edito
rului, despre răspunsurile date 
cu întîrziere, răspunsuri nu o 
dată incomplete sau în doi peri?

— Considerăm că acest feno
men ciudat, corp străin în însuși 
trupul vremii noastre, își va 
semna prin noi actul de de- 
ces.\ Trebuie dusă în conti
nuare o luptă împotriva unor 
practici birocratice, care se ma
nifestă însă și în editură, ca 
și la forurile noastre imediat 
superioare pe linie de stat. O 
datorie a noastră, a tuturora, 
este să nu supunem cartea la 
mai multe chinuri și formule 
administrative decît e strict ne
cesar. Este cu totul posibil să 
aruncăm peste bord ultimele 
zdrențe birocratice care ne și
fonează în mod nepermis sta
tura.

REPORTER : Ultimele ? !
— Mi se pare însă că pro

blema centrală a editurilor, a 
conducerii Uniunii Scriitorilor, 
a Comitetului de Stat pentru 
Cultură și Artă este totuși pro
blema creației, a elaborării de 
cărți, care să includă în cel 
mai înalt grad epoca noastră, 
să ne includă de fapt pe noi 
înșine. Sînt de părere să fie 
organizate mai des discuții pe 
anumite teme de ordinul crea
ției, cu scriitorii, cu redactorii 
etc. pentru a se cunoaște mai 
limpede direcțiile actuale ale 
literaturii noastre și. cu forțe 
unite, fără procese de intenție, 
fără rea-credință, ele să fie 
clarificate. Un rol covîrșitor 
l-ar putea avea, de pildă, în 
aprecierea cărților noastre, cri
tica literară, care să vină cu 
puncte de vedere ferme în ceea 
ce privește valoarea lor, cît și 
în tendințele — pozitive sau 
negative — în diferitele genuri 
literare, a surprinderii noului, 
specific socialismului, de na
tură să ducă mai departe lite
ratura română. Cred că locul 
disputelor neprincipiale, al a- 
tacului la om, fără cap și fără 
coadă, fără nici un Dumnezeu, 
ar trebui să-l ia dezbaterile 
ample, calificate, obiective asu
pra întregului fenomen literar 
contemporan și atunci cîștigul 
nostru, al tuturor, ar fi enorm. 
Sîntem capabili de aceasta și 
trebuie să fie chiar așa.

e

LABORATOR
EDITORIAL ’67

Remarcînd faptul că spori
rea potențialului editorial n-a

atras după sine încărcarea edD 
turilor cu noi redactori, ci s-a 
făcut cu același personal trep
tat calificat, trebuie, să ară
tăm că. în această privință, sint 
totuși încă multe de rezolvat. 
S-a dovedit, de pildă, că la 
Editura tineretului au fost ți
nuți ani de zile, pe posturi de 
redactori, oameni cu o pregătire 
insuficientă, care au fost — de 
curînd — repartizați la corec
tură. Cum putem aprecia a- 
ceastă stare de fapt altfel de
cît ca o neglijență în promo
varea cadrelor ? La Editura 
pentru literatură există poeți, 
prozatori, traducători, critici și 
istorici literari care desfășoară 
o activitate prestigioasă în pre
sa și viața literară. Acești re
dactori și-au cîștigat stima scri
itorilor și scriitorii lucrează cu 
convingere și dragoste cu ei.

Programul editorial încărcat 
nu îngăduie totuși noilor re
dactori să se poată dezvolta în 
măsura în care s-ar putea dez
volta. Ei nu sînt încadrați în 
nici o uniune de breaslă: nu 
fac parte nici din Uniunea 
Scriitorilor, nici din Uniunea 
Ziariștilor, nu sînt considerați 
nici publiciști, nici critici li
terari, deși au capacitatea, pri
ceperea să se manifeste ca a- 
tare. Există sisteme de aprecie
re și stimulare a tehnoredacto
rilor, ca să cităm, un exemplu, 
și munca bine făcută de aceș
tia este răsplătită prin călă
torii cu caracter profesional în 
străinătate etc. Redactorilor în
să nu li se aplică același sis
tem de stimulare. Mulți dintre 
redactori au arătat, în cadrul 
discuțiilor purtate cu privire la 
stilul de muncă și specializa
rea lor, că editura nu are o 
publicație a ei, o revistă a ei, 
unde problemele specifice să 
poată fi dezbătute, că revistele 
literare nu acordă spațiu gra
fic și nu au încetățenit o ru
brică în care editorii să-și poa
tă face auzit glasul pe diferite 
teme, să poată să exercite re
clama editorială, să pună în 
dezbatere anumite măsuri pri
vind actualul sistem de editare 
și greutățile survenite an de 
an. Buletinul Cărți noi este 
deseori sub nivelul cerințelor 
și nu și-a cîștigat prestigiu în 
rîndul publicațiilor. Pe de altă 
parte, tipografiile nu sînt inte
resate în tipărirea de foi vo
lante, de cataloage, de reclame 
editoriale și numărul acestora 
este cu totul insuficient. Pu
blicarea materialelor de popu
larizare nu este (și ar trebui 
să fie) inclusă în contracte. 
Reclamele se tipăresc doar a- 
tunci cînd se găsesc stocuri 
disponibile de hîrtie în depo
zit, deoarece nu se fac progra
mări în sensul acesta. în ulti
mul timp, Editura pentru lite
ratură a făcut cîteva încercări 
meritorii, scoțînd o colecție de 
cataloage din 1958 pînă în 
1965, cu o bună prezentare gra
fică, dar cu texte de un sche
matism întristător (cum pot con
stitui ele instrumente de lucru 
absolut necesare pentru librari, 
bibliotecari și bibliofili ?). Tot 
aici au apărut reclame în cîte 
patru limbi, pliante prezentînd 
romanul românesc contemporan 
ș.a. Tirajele sînt însă insufi
ciente și de aceea aproape că 
nici nu zărești în librării plian
tele ce prezintă cărțile noi, a- 
parițiile valoroase. De altfel, 
editura nu este cointeresată 
decît moral în difuzarea căr
ților proprii, așa că inițiati
vele din sfera publicității, etc. 
sînt totuși, adeseori improvi
zate.

Numeroase aspecte ale activi
tății editoriale intrate pe făga- 
șuri noi necesită o bună eluci
dare, pentru a se ajunge la 
un sistem de măsuri potrivit 
pentru dezvoltarea armonioasă 
a literaturii. Cît de necesare 
sînt, în momentul de față, con
sultările unor personalități de 
seamă ale culturii noastre, cît 
sînt de necesare unele dezba
teri care să racordeze propune
rile și părerile scriitorilor din 
secțiile Uniunii cu cele ale 
editorilor, o dovedesc chiar și 
numai problemele ridicate de 
noile colecții ale Editurii pen
tru literatură. In anul acesta
— 1967 — o mai bună siste
matizare a tipăriturilor va fi 
întreprinsă prin colecțiile: 
FORUM — cu lucrări funda
mentale ale culturii noastre, 
din toate domeniile : filozofie, 
istorie, estetică, critică literară: 
ROMANE DE IERI ȘI DE 
AZI ; CALEIDOSCOP — cu 
scrieri în proză selecționate pe 
criterii antologice: RAMPA și 
BIBLIOTECA DE TEATRU — 
cu lucrări de eseistică teatrală, 
teatrologie, cronică; LECTURA
— în care vor apărea nuvele, 
schițe, povestiri inedite ale scri
itorilor contemporani, colecție 
cu largă răspîndire; MEȘTE
RUL MANOLE — cu scrieri 
de folclor; precum și alte co
lecții în limbile naționalităților 
conlocuitoare. Planuri frumoase 
pe care le-am dori, atunci cînd 
le vom confrunta cu realizările
— în ianuarie 1968 — să Ie 
găsim împlinite. Căci aceste 
colecții, adăugîndu-se la valo
roasele ediții de autor, la seriile 
de „Studii și documente", 
„Scriitori români" ș.a. vor în
semna un pas înainte, vor da 
o nouă strălucire unor opere 
cu circulație restrînsă, rămase 
în penumbră, vor aduce în 
sfera gîndirii contemporane tra
dițiile noastre de cultură filo
zofică, eseistică, teatrală, și vor 
trezi un interes sporit, contu- 
rînd cu mai multă pregnanță 
și limpezime imaginea monu
mentală a literaturii române din 
toate timpurile.

PUȘKAȘ ALEXANDRU» MAZ

D.V.-Cluj. — Mai aveți multe 
de făcut, mai ales în direcția for
mării gustului estetic, prin lectură 
și studiu, adică prin ceea ce se 
numește experiență literară. Gus
tul evoluat care, după cum se 
știe, este conștiința frumosului, 
respinge dezordinea, incoerența 
expunerii și inadvertențele de ex
presie. în poemele dumneavoastră 
cuvintele încă nu se leagă bine 
și nu se constituie în imagini, 
în invocațiile din Cîntec de lea
găn, de pildă, în care întrebuin
țați trei refrene din zone fol
clorice diferite (ajungea unul!) li
rismul, al cărui substrat psihic 
este aici duioșia maternă, e al
terat nu de cuvîntul regional 
(prin culoare, localizează peisa
jul, prin ton, organic integrat în 
text și emoționant, ca în buna 
lecție a poeziei populare), ci de 
unele diluții vag descriptive, de 
sintaxa pronunțat rațională (fina
lele introduse prin conjuncția „ca") 
și de repetatele neconcordanțe 
dintre accentul tonic al cuvîntu- 
lui și cel ritmic al versului:

Nani, nani, pui de cerb
să crești mare 
pînă-n soare, 
să scalzi ziua în sudoare, 
ca să te iubească o floare 
cu ochii de cer aprins, 
cu fața de lapte dulce 
muls pe rouă din preluce 
de zîne, ca să te culce.

în Drumul nopților cu dor 
se descifrează greu simbolurile, 
pentru că același termen („dru
mul"), e reluat cu semnificații di
ferite iar expunerea, de proză, 
trage mereu în jos aripa care în
cearcă să se ridice.

M.R.B. — Din cîte pot să-mi 
dau seama (nu cunosc poemele 
pe care le-ați publicat în reviste) 
„drumul" e bun, așa că „scepti
cismul" dumneavoastră e nejus
tificat. Aveți de spus ceva adînc, 
ceva ce nu e al nimănui, ci numai
al dumneavoastră. Dar pentru a 
o putea face nu vă e îngăduit să 
ocoliți dificultățile. De altfel în

multe dintre versurile poemelor 
Ulisse, Antinomie, Eu vin cu o 
poveste nu le ocoliți. Din armă
tura poemului trebuie să înlăturați 
metalul (calp, împrumutat, care 
înșală: aparenta noutate verbală, 
zgomotoasă, fără suport, gratuită, 
fără finalitate, acreditată uneori 
cu adorabilă candoare, alteori cu 
bună știință de suficiența unor 
confrerii critice de clan. Nu știu 
cine sînteți. Dar sub cele trei 
inițiale (singurele indicii ale iden
tității pe care mi le dați) văd o 
vocație incompatibilă cu falsa stră
lucire caracteristică poemelor la 
care, odată citite, nu mai revii. 
Nu e locul să fac observații de 
detaliu pe textele dumnevoastră. 
Deși toate detaliile au importanță.

B.F.C. — Colacu. Nu trebuie 
să te grăbești. Poeziile din ulti
mul plic în comparație cu cele 
din plicul anterior sînt cu cîteva 
clase mai jos. Dar comparația 
trebuia s-o faci singur — sau a- 
jutat de profesorul dumitale de 
limba română. Odată atins un 
nivel n-ai voie să cobori. Așter- 
ne-te pe carte și scrie numai a- 
tunci cînd simți că ceea ce ai 
de spus n-a mai fost spus de ni
meni. Imitațiile n-au nici o va
loare. Dacă ne mai trimiți lucruri 
slabe, stricăm prietenia.

VICTOR BOGDAN: Efort vizi
bil de concentrare și înnoire a 
expresiei — (E bine însă să nu 
se vadă efortul). Unele versuri 
de prisos, unele gratuite, altele 
incifrate, limbajul încă nesigur, 
nesudat. Mai închegat poemul 
Meșterul și citabilă strofa finală:

Trup de materie imens 
arzînd anii în joc — 
e undeva un punct de greieri 
cîntînd la miiloc

Ideea din Așteptare, frumoasă, 
nu se bucură de o expunere pe 
măsura ei; un stil prolix și inu
til forțat o înăbușă. Același in
convenient în Izvoare. Mai lim
pede strofa de mijloc:

Sîngele meu se încheagă-n ță- 
rînă, 

ochii cerului se înroșesc de gîn-
duri, 

Capre străine la fîntînă 
Alunecă-n cîrduri

Dar evoluția e evidentă. Aștep
tăm efortul spre limpezire.

FLORE A B., Turnu Măgurele. —
Atracții irezistibile: pădurea (de 
salcîmi) crosul (romantic) și tradi
țiile satului. Iată surprins momen
tul înfloririi salcîmilor:

...ploi de argint 
vibrează, luminînd în fața porții.

Iată scena de nuntă cu ritualuri 
specifice satelor din cîmpia Du
nării, unele grotești, imprevizibile :

Mesele albe saturate de lună 
Așteaptă nerăbdătoare nuntașii... 
Flăcăii cu ploști pîntecoase 
împodobite cu flori de grădină 
cheamă la nuntă oamenii satului. 
Căruțele așteaptă-n bătătura 

casei.
Să-ncarce zestrea miresei fru

moase.
S-o poarte pe ulițe chiuind 
Spre seară se joacă nuneasca. 
Socrii mari sînt mascați 
Cu pălării rupte, cu șiruri de 

ardei
Cu lulele lungi noduroase 
Și purtați împreună prin horă
Bucatele aburesc pe mesele 

lungi
Vinul dansează-n paharele 

simple.
Nuntașii se-așează la locuri de 

cinste
Ginerele 
Cumpăna

așteaptă 
nopții...

nerăbdător

(Nuntă țărănească)
Poezia Te întâmpin e un pei

saj infuzat de o lumină albă 
sub pașii unui Eros copil, 
restituind — în reflexele unei
oglinzi îndepărtate — priveliștea 
silvestră eminesciană sublunară și 
duioșia — neatinsă de nota du
rerii, ca la marele poet, — dar 
totul în viziunea pură a acestuia.

Continuați și mai trimiteți.

LAMPA LUI DIOGENE

TON ȘI GESTICULAȚIE
Acum cîteva luni de zile, 9 poezie 

semnată A. I. Zăinescu ne-i oferit o 
foarte plăcută surpriză t aceea de a 
constata că un poet autentitf d capabil 
să aibă, aproape de la primele versuri 
publicate, un ton propriu — în pofida 
prozodiei clasice pe care o utilizează. 
Sublinierea de inai sus e necesară. De 
obicei, tinerii poeți care scriu în vers 
tradițional nu izbutesc, de la început, 
să se impună printr-un sunet aparte; 
versificația clasică, deprinsă la școala 
poeților naționali sau universali, îi în
feudează acestora; și e nevoie de o 
îndelungată frecventare a prozodiei cla
sice pentru ca matca acesteia să per
mită, între malurile sale, constituirea 
unui murmur original, nemaiauzit. Și to
tuși, pentru noi cel puțin, A. I. Zăinescu 
izbutea acest lucru. Intîrziind mai mult 
asupra versurilor sale (care, de altfel, 
nici nu-și dezvăluiau pe deplin frumu
sețea la o lectură grăbită) ne-am dat 
seama că tonul aparte al poetului re
zulta dintr-o extrem de personală fra
zare : o topică ieșită din comun, re- 
fuzînd aproape orice concesie exprimării 
obișnuite; utilizarea frecventă a ingam
bamentului 5 adjectivul izolat, silit să 
funcționeze ca adverb, elipsa predicatu
lui ; și alte cîteva procedee dădeau a- 
cestei poezii un sunet inedit, fără a 
păstra nimic artificios. Era o singură 
poezie (regretăm de a nu fi în stare 
s-o cităm aici) și am așteptat, aproape 
cu emoție, ca impresia noastră să se 
confirme. Și confirmarea a venit. în 
Luceafărul (3 dec. 1966) tînărul poet 
ne-a convins că urechea noastră n-a fost 
victima unei iluzii pasagere. Iată strofa 
finală a poeziei Basm, care sună la fel 
ca versurile de care vorbeam : Cad vul
turi stinși ca piep'ținii din plete, / Co- 
pacii-n șăi de purpură; tu plîngi / Și 
paturile rod coapse de fete, / Ochi de- 
luroși cu negre cearcăne pe stînci / Și 
soare-auzi, ori temere de moarte ? — 
/ Mărturisire totuși strugurii în teasc, 
j Un corn cu sunetul din altă parte / 
Brumat și eu simt iarăși că mă nasc.

Interesant este că în poezia următoare, 
Garduri, unde A. I. Zăinescu renunță la 
rimă și nu mai păstrează aceeași me
trică, tonul acesta se pierde. Oare pu
tem trage, de aici, o concluzie de ordin 
general ? In nici un caz. In schimb, 
credem că — în ceea ce îl privește pe 
tînărul nostru poet — tonul său propriu 
rezultă — deocamdată, firește — toc
mai din lupta spectaculoasă cu chingile 
prozodiei clasice, tocmai din această 
continuă cîștigare a libertății de expre
sie în cadrele înseși ale unei constrân
geri acceptate.

In general, tonul poetic este o rea
litate complexă care nu ține numai de 
frazare. Parțial, acest ton este deter
minat — în prozodia clasică — de 
chiar structura versului. Cînd Eminescu 
vorbea de „iambii suitori1, de „săltă
rețele dactile“, el definea niște tipare 
ritmice care-și lasă puternic amprenta 
asupra conținutului lor. Ritmurile lui 
Bolintitaeanu, strofele lui Coșbuc — 
pentru a da numai două exemple 
sînt elemente de prim ordin în stabi
lirea tonului poetic al acestor scriitori. 
Dar amprenta pe care o imprimă pro
filul metric nu este decisivă. Scriind 
în același vers de 15—16 silabe, Gri- 
gore Alexandrescu se deosebește sub
stanțial de Vasile Alecsandri, în ceea 
ce privește tonul poetic. De altfel, dacă 
tonul ar fi determinat exclusiv de 
schema prozodică, ar însemna că for
mele fixe — sonetul, rondelul — ar 
suna la fel, indiferent de poetul care 
le cultivă. Ori, între Trecut-au anii 
de Eminescu și Cinele din Pompei de 
Blaga se face simțită o diferență de 
ton, care nu provine numai din diver
sitatea temei tratate, ci din sunetul 
specific a două universuri poetice. Am 
putea spune că prozodia oferă poetului 
doar spațiul limitat, cutia de rezo
nanță în care se va naște tonul său 
propriu. Dar, cu aceasta, problema nu 
pare rezolvată decît pentru versificația 
clasică. Și încă... Iată însă că, de a- 
proape o sută de ani, poeții adevărați 
se disting printr-un ton propriu, per
sonal fiecăruia, inconfundabil, chiar 
atunci cînd scriu în vers liber, chiar 
atunci cînd nici un tipar prozodic nu 
vine să modeleze materialul verbal. 
Există un ton poetic whitmanian care 
nu plătește nici un fel de tribut nor
melor de versificație clasică; iar ală
turi de el, un ton poetic claudelian, 
despre care nu putem spune că-i sea
mănă, decît arătînd imediat prin ce 
anume se deosebește do el. Asta ne 
aduce aminte de rîvna — demnă do 
o cauză mai bună — cu care un con
frate încerca, acum cîțiva ani, să-1 
„desființeze" pe Saint-John Perse in- 
vocînd — între altele — „argumentul' 
că autorul Anabasisului a împrumutat

versetul Iui Paul Claudel...
0 concluzie se impune: tonul poe« 

tic nu ține exclusiv de domeniul acuș-* 
tic. Elementele sonore intră în el doaf 
ca un material brut care urmează a 
fi structurat prin ceea ce am putea 
numi gesticulația poetică ; o gesticulației 
interioară, fără îndoială ; dar care im-»' 
primă o anumită ținută, o anumită) 
mișcare, un patos caracteristic. Există* 
o gesticulație lirică tipic whitmaniană,- 
de profet al democrației ideale, al că
rui verb întraripat străbate bubuind 
marile spații ale Americii. Există oj 
gesticulație lirică tipic hOlderliniană^ 

de oracol antic care-și scandează sen-< 
tințele divulgînd oamenilor hotărârile^ 
Moirei. Sînt două gesticulații solemne^ 
care determină două tonuri imnice di-* 
ferite. Există însă și gesticulații re-* 
ținute, aproape hieratice, care — maf 
puțin desfășurate exterior — nu sînt 
deloc mai puțin eficiente într-un spa-* 
țiu interior, de vibrații infinitezimale^ 
Cînd Blaga spune Eu nu strivesc co* 
rola de minuni a lumii, forma nega
tivă a enunțului (ce interesant ar fi 
de analizat negația, refuzul care carac-i 
terizează, ca un gest de apărare, poe* 
zia blagiană !), mișcarea poetului e 
întoarsă spre și în sine, gesticulația 
e lentă, am putea spune: e rară, în-* 
treruptă de mari pauze rituale, cores-* 
punzătoare valorilor pe care le pri
mește — în poezia sa — tăcerea, teama 
de cuvinte. Cînd Bacovia exlamă De- 
atîtea nopți aud ploînd, / Aud mate
ria plingînd, gesticulația o — imagistic 
vorbind — nulă dar nu inexistentă : 
încremenirea ființei umane, cu nervii 
întinși la maximum, constituie ea în
săși un gest; fiorului metafizic din 
tonul blagian i se substituie aici fio
rul existențial, iar tonul devine un 
nesfîrșit, halucinant, îndoliat lamento-

Sunet și mișcare lăuntrică, așadar, 
tonul poetic este unul din elementele 
definitorii ale lirismului. Această com
plexitate a tonului poetic e vizibilă 
la mulți tineri poeți de talent. S-o 
indicăm, mai întîi, la tumultuosul A- 
drian Păuncscu : Îndurerează, mamă, din 
nou ființa mea.,, / 7’w care poți, întiia 
și singura, să fii / izvor al ființei 
mele, mai naște-mă odată, / iubește 
amintirea întîilor tăi ani, / fii, de miș
carea cerurilor, tulburată. (Îndurerează^ 
în Gazeta literară, din 8 dec. 1966).. 
Această adresă directă, modalitatea ad- 
hortativă împinsă uneori pînă la vio
lența verbală, apostrofa teribilă, pre
cum și delirul imagistic revărsat — 
configurează un ton aparte tînăruluî 
poet. Alături de el, distingem în corul 
liricii noastre tinere vocile altora : Ga
briela Melinescu, Gheorghe Pituț, Ilea
na Mălăncioiu, Grigore Arbore, Gheor
ghe Grigurcu etc. Unii din ei se află 
la primul volum, pe alții îi cunoaștem 
numai din ceea ce au publicat în pa
ginile revistelor.

Dintre aceștia din urmă, ne vom opri 
Î11 mod special asupra lui Mihail Sa
hin, care, prin ultimele sale poezii 
(Ateneu, nov. și dec. 1966) ni se pare 
una din cele mai clare voci ale ge
nerației sale. Neconstrîns de rigorile 
prozodiei, Mihail Sabin oficiază so
lemn și emoționant, cu un patos reți
nut, în care metafora bine lucrată al
ternează cu expresia directă, în care 
mișcarea integrală a poeziei converge 
fericit spre un final amplu, demon
strând o reală inteligență artistică, lată 
o splendidă Noapte de dragoste: Ne
vindecatele trupuri pregăteau sărbătoa
rea / și numai apele mari și numai 
aerul fierbinte / urcau înspre muntele 
nopții de toamnă, / ea privi în clipele 
lui neliniștite / unde se afla o oglindă 
neiertătoare, / chipul ei, și ziua ră
masă în turn / era numai o umbră 
din vasta lor respirație f el privi către 
frumoasa tristețe a dragostei / și co
ruri cîntau din puritatea ierbii stri
vite, 7 cîntau solemn în cea mai curată 
noapte a anului, / nu numai din astfel 
de nopți e lumea făcută, / el cu
noștea despărțirea din zori și-o ura, 
7 ea cunoștea despărțirea din zori și-o 
ura, 7 apoi trupurile lor au pălit prin
tre marile frunze 1 și-au fugit din
colo de merii sălbatici / din marginea 
lunii septembrie a toamnei. Și, în 
sfîrșit, ultimele versuri din Imn: Dacă 
rădăcinile atîtor copaci întemeiază ! în 
carnea sa (e vorba de poet) pădurile, 
dacă marea / e-ntreruptă de oasele 
poeților tineri, / spuneți-mi atunci cu 
cine seamănă / această apariție su
perbă, poetul, l cel care poartă în ju
rul frunții semnul / de-a fi ales, de-a 
fi mereu / la capătul cel mai adînc 
al furtunii, 7 cel care dispare cu fie
care plecare / spre-a se-ntoarce nevin
decat ?

Ștefan Aug. DOINAȘ

FRUMOSULUTILUL Șl
(Urmare din pagina 1)

Craiova, Clujul 
Ploiești, Oradea

ne- 
ins- 

poe- 
pri-

metropolelor con- 
de rezolvare și 
care, programatic,

Chiar dacă 
fapte ne pot dezminți, 
vin să ne confirme, 
făcut experiența să ci-

are loc. Ei 
elaborat pen- 

oară fantasti-
care au

întâia
umorul negru, jocul gra
de cuvinte, abstracția bă. al poeziei 

printre cuie și băcănii, 
dovedește, încă o dată, că 
„veșnicia s-a născut la sat".

ÎNTtLNIRE CU SATELE
(Urmare din pagina 3)

cele din Galați sau 
parcă se mutase la 
la Turnu Măgurele, lașul la Timișoara 
iar Aradul la Calafat. Ceva se pier
duse ori amenința să se piardă ire
mediabil ; acel ceva, numai al orașe
lor noastre care le alcătuise cîndva 
farmecul și identitatea marcîndu-le 
și diferențiindu-le personalitatea. Va 
trebui oare, într-o zi, să ne deosebim 
orașele unul de altul numai după 
ceea ce a mai rămas în picioare din 
trecut, adică după acele edificii — 
unicat — tributare academismului, cla
sicismului ori barocului tîrziu care le 
apărea atît de ademenitor construc
torilor noștri prin anii 1920 ?

Recenta consfătuire a proiectanților 
s-a angajat să dea un alt răspuns a- 
cestei dificile probleme. Evident, am
pla dezbatere care s-a bucurat de cea 
mai înaltă atenție din partea con
ducerii de partid și de stat, nu poate 
fi rezumată tematic numai la acest 
ultim aspect al multiplelor probleme 
ce se pun in fața proiectanților, 
arhitecților și constructorilor noștri.

Dar păstrarea specificului orașelor 
noastre în arhitectură, imperioasa ne
cesitate a îmbinării utilului general 
uman, cu acel frumos caracteristic 
locului, nu rămîne cea mai din urmă 
problemă. Nici necesitatea obiectivă 
a raportării rezultatelor pe care le 
obținem, nu numai la noi înșine, nu 
doar la punctul nostru de pornire și 
la trecutul atît de vulnerabil, ci la 
parametrii cei mai înaintați ai epocii.

Construim o țară pentru un popor 
care vrea să trăiască fericit. Orașele 
noastre în prodigioasă expansiune au 
în fața lor de rezolvat probleme care 
se pun majorității 
temporane. Modul 
finalitatea efortului

la noi nu poate fi decît bunăstarea 
omului, ne va deosebi de alții.

Esențialul în obținerea acestui de
ziderat nu poate consta decît în atra
gerea viitorului locatar la calitatea de 
corealizator al marilor blocuri și car
tiere.

Mulțumită acestei strînse colabo
rări, finlandezii, între primii în lume, 
au făcut să dispară caracterul abstract 
și de constringere al proiectelor de 
construcții. Ca și la noi, în Finlanda 
urbanismul este de o dată destul de 
recentă. Față de francez sau englez, 
finlandezul a devenit citadin cu o a- 
preciabilă întîrziere. La ei însă cointe
resarea directă a orășenilor la reali
zarea proiectelor a făcut adevărate 
miracole. Știind unde și cum i se 
construiește casa, omul a procedat cu 
grijă și cu milă față de ambianță. 
N-a permis buldozerelor să radă 
mai întîi terenul ca în palmă pentru 
ca abia apoi, cu eforturi deosebite și 
îndelungate, să refacă uh „spațiu ver
de", ci a cruțat fiecare arbust, fie
care denivelare, fiecare stîncă din 
fostul peisaj, care puteau fi cruțate. 
Sistemul anchetelor prealabile, difu
zate în rîndul viitorilor beneficiari, 
i-a ajutat pe proiectanți la rezolvarea 
multor probleme pe care, oricum, via
ța le-ar fi pus, dar poate prea tîrziu. 
Colaborarea constructor-beneficiar a ex
clus în alte părți postura pseudo-roman- 
tică, demodată a urbanistului-demiurg 
care își stoarce „geniul” pentru a con
cepe solitar cadrul și atmosfera unde 
vor trăi întregi comunități omenești.

Finalitatea scopului fiind omul, îm
binarea utilului cu frumosul avînd o 
destinație unică — fericirea, respira
ția spiritului, i-a făcut pe proiectanții, 
pe urbaniștii, pe arhitecții, pe con
structorii contemporani să creeze pen
tru om și nu pentru aplicarea unor 
teorii sterile.

In asta e semnul și distincția epocii.

buie o literatură specială, ca 
aceea numită pentru ostași 
sau pentru copii, dar și la noi 
această realitate umană impu
ne o calitate specială a lite
raturii, pe care la vremea lor 
au ghicit-o marii prozatori a- 
mericani. Aceștia — și nu 
mai e nevoie să-i numim 
— erau conștienți de fap
tul că se adresează unei 
lumi deosebite, apropiate de 
natură, o lume cu reflexe 
tefere, bazate pe acuitatea și 
stringența observației, o lume 
fără prejudecăți morale — 
unde binele se amestecă mons
truos cu răul —, dar o lume 

guvernată de credințe, cu un 
pasiv moral al demnității, 
dreptății, luminei care pre
tinde un verb clar, material, 

saturat de idei. Este o gre- 
șală să crezi că satul de azi 
îi mai gustă pe N. D. Popes
cu, Petre Dulfu sau Th. Spe- 
ranția, ca o treaptă interme
diară între Alicsăndrie și ma
rea literatură.
unele 
altele

Am 
tesc o bucată de Hemingway, 
apoi una de aceeași factură, 
extrasă din Sadoveanu. Nu 
exotismul îneîntă în primul 
caz, ci — ca și în al doi
lea — pregnanța senzorială, 
acuitatea observației, temelie 
a adevărului epic, sol pe care 
piciorul atenției încordate 
călca lăsîndu-și expresivă ur
ma. Ca într-o ceară, am putut 
lua, pe placa acestei proze, 
pînă și amprentele respira
ției.

Trebuie intuită deci, respi
rația acestui cititor, suspen
siile, disponibilitățile asocia
tive, răgazurile lui de neîn
credere și uluire, suspiciunea 
față de capcane și plăcerea 
de a le descoperi, buna lui 
credință față de fantezie, de
liciul de a se lansa în fabu
los. E un pămînt încă 
arat, insuficient arat cu 
trumentele prozei și ale 
ziei moderne, dar apt să
mească chimizarea investiga
ției psihologice, agrotehnica 
antiepicului, selecția de răsa
duri a metaforei îndrăznețe 
sau a lipsei de metaforă.

Am făcut o altă experien
ță, citindu-le poezie pură 
pentru copii, joc gratuit de 
imagini împrumutat din „Car
tea cu jucării" de Arghezi și 
din Jules Renard. Au ascul
tat vrăjiți, cloroformizați îm
preună cu vîrstele cele mai 
fragede, lansîndu-se odată cu 
ele în vis. Ce cutie de rară 
rezonanță, ce aluat psihic su
perior ne oferă această lume 
scutită de prejudecăți artis
tice, cu toate ferestrele cu
getului deschise 1 Mirarea, de 
altfel, nu-și 
cei 
tru 
cui, 
tuit
geometrică a motivelor deco
rative de pe cămăși și ii, epi
ca inocentă a icoanelor pe

sticlă, au primit cu o rară 
disponibilitate a jocului bucu
ria artistului de a se juca 
genial, în condiția în care 
artistul făurea viziuni ade
vărate ca și monștrii ori ab
surdul naturii. E crezut tot 
ceea ce naște din singe, tot 
ceea ce împrumută respira
ția și pulsul făurarului, cu 
buna credință pe care o pre
tinde schimbul de produse de 
la faur la faur. Și satul, iată, 
așteaptă acest schimb, din 
momentul în care caravanele 
de produse ale acestei ere au 
pornit spre el.

Revin la ideea unei anume 
calități a prozei și poeziei pen
tru această imensă masă de 
cititori, ca la un dar pe care 
sîntem datori să-1 facem fiin
ței noastre prime, copilăriei și 
poeziei din noi, nevoii noas
tre de cruzime senzorială și 
pregnanță metaforică, simțu
lui nostru de echilibru plas
tic, de rigoare a construc
ției, de dozare savantă a 
șocului, de lirism, fantastic 
și umor. Dar ne duo oare 
toate acestea spre marea 
artă ?

Și sub imperiul moderni
tății, al volumului de proză 
vîndut printre suluri de stam- 

amestecată 
se



DE LA GÎNDIRE
LA CUVINT
(Urmare din paging 1) 

5e poate arăta că, dacă se con
sideră diferite opere literare, a- 
tunci se obține un punct în ju
rul căruia se grupează diferite 
opere. Aci vom găsj, îptr-o zpn^ 
relativ mică, punctele corespun- 
zînd operelor lui Ernjnescu, 
Creangă, Sadoveanu.

Dacă se vor considera însă 
texte științifice — fie ele juri
dice, ca de exemplu Codul cjvil, 
sau gramaticale, ca Îndrumarul 
de punctuație — se vor obține 
puncte situate în altă zonă.

Explicația este relativ simplă. în 
timp ce în operele literare se uti
lizează un vocabular al vieții co
tidiene, cu cuvinte relativ scurte 
și cu rădăcini mergînd adînc în 
istorie, în textele științifice, prin 
forța lucrurilor, se întrebuințează, 
în general, cuvinte sensibil mai 
lungi, care au fpșt pț'CUte dpp$ 
ce toate combinațiile fonetic po
sibile au fost consumate pentru 
acest fond primar de cuvinte, ex
ploatate de limbajul poetic.

Ar fi însă o greșeai^ să credem 
că lingvistica matepiatică se re
duce numai la atît. Există nu
meroase încercări de analiză ma
tematică a textelor poetice. Aș 
aminti, în această direcție, de 
lucrările — efectuate între anii 
20 și 40, dar din nefericire pu
țin cunoscute la noi — ale lpi 
Pius Servien, pseudonimul româ
nului Coculescu, ca și lucrările 
lui Mathila Ghica — alt cerce
tător român — care, deși uneori 
are teze discutabile, are adeseori 
formulări interesante, demne de 
reținut.

Cercetări asemănătoare, cu con
cluzii foarte apropiate, au fost 
dezvoltate în mod independent la 
Institutul de fizică al Politehnicii 
din Aachen, de către prof. W. 
Fucks, care a studiat cantitativ 
operele literare a numeroși scri
itori, punînd în evidență relații 
practic identice cu cele arătate de 
noi

Cercetările noastre au trezit un 
ecou puternic în America Latină, 
într-un amplu articol publicat în 
suplimentul literar și științific al 
ziarului brazilian „Jornal de Co- 
mercio", Rio, dip 9 octombrie 
1966, se face o expunere detaliată 
și laudativă a rezultatelor ob
ținute de noi în aplicarea în 
lingvistică a metodelor ciberne
ticei.

Mai aproape de poi în timp, 
colegul nostru prof. dr. S. Mar
cus, a ținut chiar anul appsța un 
curs de poetică matcniatică.

în orice caz, concluzia la care 
se ajunge în momentul de față 
este că foarte multe aspecte poe
tice pot fi prinse de către meto
dele matematicii. Dar, ca și în 
alte domenii de activitate, această 
matematizare nu este încă dusă 
pînă la capăt.

De altminteri, în aceste pro
bleme cibernetica a adus un 
suflu cu totul npu, desehizind 
perspective cu totul surprinzătoa
re. Alături de analiza textelor 
literare, ea reușește astăzi și 
sinteza lor. Uneori este vorba de 
crearea unor texte simple. Prin
tre cele mai vechi experiențe se 
numără și compqnerea qnoy scri
sori de dragoste, cu calculatorul 
MUC al universității Manches
ter.

Mai aproape de noi se situează 
interesanta experiență efectuată cu 
calculatorul Calliope, cu care s-a 
realizat crearea unor poeme, după 
părerea noastră remarcabile.

Cibernetica își propune deci să 
elucideze întreaga sferă a acti
vității legate de limbaj, deci im
plicit și problemele limbajului 
poetic.

Printre cei care lucrează cu a- 
sid uitate în problema sintezei 
limbajului, aș aminti de prof. 
Victor Yngve, de la Universita
tea din Chicago.

Dar astăzi aceste metode de 
sinteză au pătruns și în litera
tură — vezi „Le Litțergtfon“, ro
man picaresc contemporan.

ELABORAREA expresiei 
POETICE

I. Ii.: Mărturisesc, în ceea ce 
mă privește, că aspectele cantita

tive ale procesului gîndirii și 
ale expresiei m-au interesat, 
pînă în ultimii ani. foarte puțin. 
Prin curiozitate intelectuală și 
activitate profesională, m-ani <»- 
rientat cu deosebire către proce
sele genetice, ale elaborării ex
presiei : rezultatele cercetărilor 
școlii din Wurzburg, de pildă, au 
avut, în această privință, pentru 
mine, încă din adolescență, o în
semnătate - hotărîțoare. Am ajuns 
cu timpul la o înțelegere per
sonală, sprijinită deopotrivă pe 
literatura problemei și pe activi
tate medicală, asupra limbajului, 
privit mai ales sub incidență bio
logică și neuropsihiatrică.

Limbajul îmi apare ca un act 
complex, expresie a întregii per
sonalități : deopotrivă act de 
percepție și cunoaștere (gnoză), 
expresie a unui fond emotiv (thy- 
jnie) și activitate psihomotrice 
(praxie), totul alcătuind o ma
nifestare diferențiată a vieții so
ciale, ajungînd la simbol. Am 
formulat sintetic, cîndva, această 
înțelegere a limbajului, pe care 
îl socotesc ca un act gnoza-rthy* 
pw-praxic, de origine psiha* 
socială, folosind simboluri.

In privința procesului intim de 
elaborare a limbajului șj a mă
surii în care cuvîntul exprimă 
sau nu credincios un specific a- 
dînc și ireductibil personal — 
întrebări ce interesează în deo
sebi pe poet — putea nota, 
limitîndu-mă la esențial, cîteva 
călăuziri : gîndirea este un proces 
activ, exprimînd o atitudine bine 
definită față de realitate și față 

de propria persoană, independentă 
de imagini, sap cqvinte ; totuși, 
imaginea și cuvîntul alcătuiesc 
mijloace esențiale de expresie, 
întregire și organizare a procese
lor ințjinp a|p gîndirii ; „dina
mica gîndirii merge paralel cu 
dinamica discursului44 ; „lumea 
voipței, ca și lumea reprezentării 
pu esțe decît o operă a limbaju- 
lui* , va nota gînditorul E. Cas
sirer. Limbajul dă gîndirii cohe- 
rență, limpezime, stabilitate. Va 
trebui să facem însă aci o dis
tincție de semnificație deosebită 
pentru viața literară, între limba
jul uzual și limbajul poetic.

Caracterul neadaptat, întîmplă- 
tor și convențional al cuvînțului 
uzual, în raport cu esența gfn- 
dirij, sau, pentru a folosi expre
sia lui Vepdryes, valoarea pur 
rfjdpciară“ a cuvînțului, este, 
pentru lingvist, un fapt banal; 
limbajul curent țiu exprimă gîn- 
direa și simțirea ipțimSj dt'Cît a- 
proximativ. în șclțimh, limbajul 
poetic, folosind valorile șpgestjve 
și muzicale ale cuvînțului, ca și 
întregiri tehnicilor de expresie 
poetică — metafora și tțopii, cu 
deosebire — exprimă adîncul cel 
mai tăinuit, aproape inefabil, al 
personalității : operele poetice ale 
unei Louise Labbe sau Perettp de 
Guillet nu reprezintă oare cea mai 
patetică și mai exactă transpunere 
a unei vieți interioare ?

Astfel, limbajul poetic, diferen
țiat din limbajul uzual (sau, 
după expresia lui Paul Valăry, 
poezia socotită ca o „construcție 
a unui limbaj, în limbaj*) dă ade
vărata cheie a gîndirii și actului 
poetic, măsurînd în același timp 
adecvarea cuvînțului poetic la a- 
dîncimea personalității, din care 
izvorăște. Intre gînd și cuvînt 
poetic dacă nu există o adecvare 
totală, se șterge totuși discre
panța aflată între realitatea de a- 
dîncime a omului și limbajul u- 
zual. Adîncul unei personalități 
nu se poate exprima, în credința 
noastră, decît prin poezie și lim
baj poetic.

Pînă în ultimele decenii actul 
poetic a fost cuprins mai cu deo
sebire prin mijloacele, să spunem 
clasice, ale psihologiei și crijicii 
literare. Simțul relativității lucru
rilor mă îndeamnă să socotesc atît 
aceste metode de lucru, cît și re
zultatele obținute, ca fiind expre
sia unor direcții de cercetare, pe 
care analiza lingvisticii matema
tice ar putea-o completa fructuos, 
îmi îngădui să vă cer, în această 
privință, un răspuns privitor la 
una din numeroasele aplicații ale 
metodei de studiu pe care o re- 
prezentați în această discuție — 
și anume aceea în legătură cu 
examenul textelor literare și poe
tice.

E. N.: Dumneavoastră abordați 
aci, domnule doctor, problema 

esențială din punct de vedere fi
lozofic, a raporturilor dintre cu
vînt și noțiune, dintre cuvînt și 
realitate. Mărturisesc că aceste 
probleme m-au frămîntat și pe 
mine, încă din anii adolescenței, 
cînd eram mirat de faptul că 
profesorul de filozofie nu-mi poa
te elucida aceste probleme.

Astăzi consider — ca și alți 
eibernelicieni — c^ nici o gra
matică a vreunei limbi naturale 
un este dată explicit, în totali
tatea ei» Ceea cp este dat la un 
moment dai esle, în realitate, 
totalitatea frazelor unei limbi. 
Din acestea, fiecare extrage o 
gramatică aproximativă, valabilă 
în anumite limite. Aceasta expli
că și variațiile de reguli grama
ticale observate la un moment 
dat.

Nu esțe exclus ca, în fond, 
evoluția gramaticilor să corespun
dă unor procese de adaptare na
turală, în care omenirea, în mod 
inconștient, caută, prin experiențe, 
să optimizeze procesul 'transmi
terii informației prin limbaj.

Ceva asemănător se întîmplă 
și cu cuvîntul, în general.

în fond, limbajul poetic — 
sau ceea ce în mod obișnuit se 
numește limbaj poetic —* repre
zintă o sinteză în care elemen
tele primare sînt, de obicei, ace
leași ca și în limbajul obișnuit. 
Dar, prip construcția mai pu
țin uzuală, se obține un efect 
numit, în general, poetic ; dar 
care este poetic numai pentru o 
anumită categorie de persoane. Cît 
de plin de sens poetic ne apar 
cuvintele „ibant obscuri". Aceas
tă nedefinită pășire în întuneric 
ne lasă deschisă posibilitatea de 
a face toate fabulațiile posibile 
asupra eventualelor întîmplări în 
întunericul în care se intră. Dar 
aceasta este o expresie poetică 
doar pentru o anumită categorie 
de cititori cultivați, care vor a- 
precia și începutul Divinei Co
medii : La mijlocul drumului, vie
ții noastre... în timp ce, pentru 
altă categorie de cititori, expre
sie poetică o au doar acele poezii 
la care se păstrează cu strictețe 
rima finală — și aceasta indi
ferent de conținut, care trebuie 
să fie cît mai vesel și agreabil.

Afirmația dumneavoastră, dom
nule doctor, conform căreia adîn
cul unei personalități nu se 
poate exprima, în prezența noas
tră, decît prin poezie și limbaj 
poetic, este pentru up ciberneti- 
cian, în primul rînd, o formu
lare poetică. Dacă vreți, o formu
lă care exprimă poetic — deci 
lapidar — imposibilitatea prinde
rii totale a unei personalități 
complexe

FILOGEN1A LIMBAJULUI

I. B. : Intuirea procesului de 
elaborare vprhală a actului j»<»etic 
este, în convingerea noastră, 
mult ușurată de perspectiv;! isto
rică, a evoluției limbajului, a- 
ceasta fiind privită sub o deschi

dere foarte largă. Nu np țrgfg- 
rim numai la procesele neîncpțatp 
de transformare ale limbii, pe care 
le-am putea numi mțcroevolutivțj, 
ci la evoluția generală a limba
jului, de la faza magică și intui
tivă a epocilor primitive, la lim
bajul actual, notional și abstract, 
al civilizațiilor evoluate.

în limbile popoarelor civilizate, 
cele două zone ale limbajului co
există, deși în măsură inegală ; 
se păstrează astfel, încă, alături 
de termenii științifici și abstracți, 
rămășițe magice, urme ale gîndirii 
animiste primitive, rezultate nu
meroase ale interdicțiilor dg 
tabu, ale gîndirii țpțemice, me
taforice și ^Kce. Aceste feno
mene de pai^ență, condiționate 
și de anume scheme funcționale 
de gîndire ale șpjritțtlui țitțțgn, 
se păstrează în structura pyezentl 
a limbajului, dîndu-i caracter 
sugestiv și putere evocatoare : 
zona strict logipă a vorbirii. dez
voltată recent, acoperă deci o 
zonă primitivă, avind încă putere 
de organizare a gîndirji, pipiptțpd 
epocile de început ale omenirii, 
lume ce gtndea în basme și 
vorbea în poezii.

Cred că veți împărtăși părerea 
noastră : poetul este tributar cu 
deosebire acestei zone arhaice a 
structurii limbajului, pe care o 
adaptează, Insă, gîndirii, sensi
bilității și expresiei sale moder, 
ne; el va folosi cu predilecția 
forme de expresie primitivă, a- 
nimistă (prosopopeia, de pildă, 
este, după părere» noastră, o for
mă de expresie a gîndirii din pe
rioadele aziliene, cînd nature 
era, pentru omul acestei epoci, 
însuflețită), de aci, de asemenea, 
gîndirea în imagini și expresia 
metaforică a poetului, preferința 
lui pentru expresia arhaică, ne
voia spontană a invenției ver
bale, după valorile sugestive, ma- 
gic-animiste, ale cuvînțului, de
pășirea logicului, gîndirea infil
trată de emotivitate, mărturie a 
unui suflet nou, deschis unei 
neîncetate și reîmprospătate mi
rări, în fața lumii și propriei 
realități.

Poetul săvîrșește, credem, în- 
tr-o largă măsură, în unitatea 
structurală a limbajului uzual 
un adevărat clivaj, selectînd cu 
deosebire valorile arhaice — am 
putea spune că el se îndreaptă 
spre ceea ce am exprima prin vo- 
cabulul de paleo-limbaj, care 
alcătuiește materialul prim al 
elaborării sale verbale, cu ajuto
rul căreia își va exprima viața 
interioară, trăind în actualitate.

Cu alte cuvinte, fiecare poet 
își creează un limbaj propriu. 
Măsura originalității unui poet 
este dată de viabilitatea și efi
ciența acestui limbaj personal, 
creat din îmbinarea valorilor zo
nei paleo-limbajului cu formele 
actuale de expresie ale sensibi
lității și gîndirii modeme, ale 
înfăptuirilor și aspirațiilor vieții 
actuale. Poezia actualizează paleo- 
limbajul.

Nu voi stărui asupra acestui 
fapt, care, pentru un critic, alcă
tuiește, poate, un loc comun. Cri
tica obișnuită, operînd cu criterii 
și analize calitative, va constata 
faptul, examinîndu-1 prin meto
dele obișnuite de examen.

Fenomenul va putea fi, cu tot 
atîta fruct studiat și de o me
todă cantitativă, matematică ; mai 
mult, metoda va fi aplicabilă cu 
mult mai mulță eficiență la teț- 
tele civilizațiilor vechi, nedesci
frate încă pînă în prezent, dar 
pasibile examenului prin noile me
tode cibernetice, obținîndu-se re
zultate analoge celor obținute în 
descifrarea textelor Maya...

Noilor metode de lingvistică 
cibernetică li se deschid astfel o- 
rizonturi și aplicații încă nebă
nuite, asupra cărora sînteți în mă
sură să ne dați cîteva orientări...

E. N.: Sînt cu totul de părerea 
dumneavoastră că în limbaj există 
nenumărate zone, dintre care în 
special cele arhaice sînt rezervate 
poeziei. Probabil că cuceririle re
cente ale științei și tehnicii sînt 
încă prea recente pentru a putea 
intra în imperiul poeziei. Pînă 
în momentul de față, norul și 
floarea sînt imagini poetice, spre 
deosebire de avion și cosmonavă, 
care au o altă poezie. Pentru 
mine cel puțin, avionul are o certă 
poezie, poate și pentru că avio
nul este echivalentul contempo
ran al navelor care, ci) secole în 
urmă, ne transportau dintr-un ca
păt la altul al globului. Nu înțîtn- 
plălor un cunoscut tip de avion 
se numește Caravelle. Pășirea în 
avion are ceva din farmecul lui 
„ibant obscuri".

Cred că clivajul la care vă re
feriți nu se referă exclusiv la va
lorile arhaice, și îp special la va
lorile umane.

Desigur că această problemă 
poate fi tranșată exact, urmărind 
— în cursul a cîtorva milenii m- 
fondul de cuvinte utilizat de 
poeți : prin aceasta, introducem 
metode precise, cantitative, în re
zolvarea problemei puse de dum
neavoastră în discuție. Vom con
stata atunci că există un foțtd 
permanent străvechi, la care se a- 
daugă, ție perioade, anpmiți ter
meni tehnici. In operele lițergre 
ale Evului Mediu interveneau, de 
exemplu, numele unor aripe carac
teristice. Mai aproape de noi, u- 
nele obiecte tehnice intră în li
nele poezii.

CUNOAȘTERE ȘI LIMBAJ 
POETIC

I. B. : Discuția asupra valorii 
de cunoaștere a limbajului este 
veche: opoziția dintre semnifica
ția convențională a cuvînțului, 
sau a valorii sale de expresie a 
esenței realului, amintește tema 
platoniciană a dialogului Aroty- 
los. Către care dintre aceste două 
concluzii ne-am putea orienta în 
prezent ?

După prevenirea Iui Bacon, care 
a arătat erorile de judecată da
torite limbajului (idala lari; go
runi organum I, 43 ; 59 ; 60) și 
după ce John Stuart Mill a denun
țat în a sa Logică greșelile de gin
ii i re pe care le săvtrșeau grecii 
antici, folosind distincțiile vorbi
rii (din care derivau unele din 
sofismele de simplă inspecție). 
lingviștii actuali arală că valoarea 
limbajului, raportată fiind la na

tura faptelor exterioare, este lip
sită de adaptate fi exactitudine. 
Va trebui oare să includem în sfera 
«pakiăȘÎ concluzii, cuprinzînd lim
bajul uzual — și limbajul poetic ?

Vom spune răspicat că această 
încheiere ni se parp jnexactă. 
PoețuJ dă, în adevăr, limbajului, 
o allă funcțiune și o altă efici
ență, decît a vorbirii curente. 
Limbajul poetic nu se reduce la 
utilitarul imediat, al limbajului 
uzual, și nu are o simplă valoare 
informativă și imediat adaptalivă; 
poetul cuprinde lumea prin fan
tezie, libertate lăuntrică, intuiție 
și corespondență spirituală cu în. 
tregpl rgalilății yniversale, depă. 
șină „timpul, numărul și șpgțju|“, 
îyțr-o viz.iuyp în același timp con
cretă, singulqrizantă a faptelor, 
dar și upifianță, universală. Lim
bajul poetic nn reprezintă lip 
mijloc de informație parcelară și 
trecătoare a unei realități, ci uu 
limbaj prin care se recreează lu
mea, cuprjnțînd-o în același timp 
în momentul ei unic și irepetabil, 
apărut odată în timpuri, dar și 
în permanențele ei.

Pentru poet, lumea nu este de- 
cțt ,.țțn trap universal al spiritu
lui, o imagine simbolică a aces
tuia" (Novalis). Limbajul poetic, 
esențial metaforic și simbolic, 
mărturie a unei întregi tehnici 
Spirituale și de expresie, îngăduie 
o apropiere de esența faptelor 
universale, pe care limbajul uzual 
nu o poate înfăptui. Poezia re
prezintă astfel cel mai adaptat 
țuijloc de cunoaștere, deopotrivă 
a realității lăuntrice și exterioare.

Asistăm, prin urmare, la o ade
vărată diferențiere a mijloacelor 
de expresie: în timp ce limbajul 
uzual îngăduie Cunoașterea rela
tivă, limitată și aproximativă a 
lumii, poezia năzuiește către 
cuprinderea directă și unifiantă 
a universului. Vorbirea cotidiană 
se menține în relativ; simbolul 
poetic năzuiește către cuprinderea 
absolută a realului. Nu stabilim 
aci o ierarhie, ci o diferențiere 
funcțională. în fapt, toate crea
țiile umane — cuvîntul, construc
ția arhitectonică, opera picturală, 
sistemul filozofic, semnul alge
bric, figura geometrică, nu sînt 
decît simboluri :

Alles Eergăngliche 
1st nur ein Gleichnis.

(Tot ce e trecător nu e decît 
simbol : Goethe.)

Fiecare din aceste mijloace de 
cuprindere a realității are o sem? 
tlificație și o valoare, adaptate 
unei anumite zone a realității vie
ții spirituale.

Astfel, deși eterogene, prin 
structură și elaborare, simbolul 
poetic și simbolul matematic, egre 
vă este atît de familiar, se inte
grează totuși realității unifianle 
a Culturii.

Mi-aș îngădui să vă întreb; 
în ce măsură cele două categorii 
de simboluri, poetic și matențatic, 
se apropie și se condiționează 
unul pe altul, chezăștiind unita
tea gîndirii contemporane ?

E.N. : în ceea ce privește ra
porturile dintre limbajul poetic și 
cunoaștere, cibernetica nu poate 
aduce multe elemente noi. încă 
antichitatea budistă — acuțn 2100 
ani — arătase lipsa de consis
tență logică a multor termeni 
uzuali.

Printre cele mai cunoscute ana
lize ale relativității noțiunilor sa 
numiră și dialogul dintre regele 
indo-elenistic Menandru și călu- 
gărțil budist Nagasena — text 
incorporat în culegerea Milinda- 
pandha. Acest text, dațînd apro
ximativ din secolul I î.e.n., se 
reduce, în foțțd, la următoarele: 
înțregul nu este identic cu nici 
una din părțile sale și nici nu se 
reduce la suma acestora.

Dar — adăugăm noi — aceas
tă tendință budistă de a relati
viza totul a condus la absoluti
zarea vidului, a neantului, așa- 
numitul „șunia".

Tenig poate fi întîlnită și în 
antichitatea greacă — aci sofiștii 
au avut un rol important — iar 
în epoca mai tardivă discuțiile 
au continuat. Recent, regăseam 
ideea și în Meister Eckehart. în 
epoca noastră, o întreagă școală 
filozofică analiz.eaz.ă această pro
blemă de pe pozițiile semanticii 
și semioticii, ocupîndu-se respec
tiv de sensuri și de simboluri.

Cu brutalitate și simplitate — o 
simplitate prea simplificatorie — 
putem spune că farmecul limba
jului poetic constă tocmai în acel 
halo de imprecizie, caracteristic 
operei poetice, spiritului poetic. 
Se operează aci cu cuvinte pline 
de sensuri neprecizate și intpre- 
cizabile.

Spre deosebire de știință, care 
caută să lămurească totul prin 
definiții cît mai precise și prin 
reguli cît mai exact definite, lim
bajul poetic tinde spre comuni
carea unor stări speciale, extrem 
de greu de definit. De altminteri, 
remarc, în final, că discuția noas
tră a presupus, în mod tacit, ad
miterea unui sens dar pentru 
limbajul poetic. Există insă un 
sens unanim acceptat pentru poe
zie ? Dar observația mea nu este 
esențială, deoarece sînt convins 
ție de o parte că nu se poate de
fini universul poetic — decît în 
opoziție cu un alt limbaj, care 
la rîndul său nu va fi definit și 
așa mai departe. Dar aceasta ia
răși nu este o observație esen
țială, deoarece presupunem Că du
cem discuția pentru acei oameni 
care nu simt nevoia definirii lim
bajului poetic și nu simt aceasta 
deoarece știu — sau presupun că 
știu —■ ceea ce este un limbaj 
poetic.

Iar îp ceea ce privește acest 
univers al poeziei, după părerea 
noastră, el este — sper t<ă «intern 
de acord asupra acestei chesti
uni -— doar o parcelă a acelui 
univers care, pentru a întrebuința 
o metaforă platoniciană. poate fi 
numit univers al frumosului, Uni
vers egre își dezvăluie structuri 
extrem de pariate, după tipurile 
umane care se apropie de el și 
care, într-un caz, pogte fi numai 
universul poeziei, într-alte cazuri 
al muz.icii și, în unele cazuri, acel 
univers al frumuseților, pentru 
unii reci, dar în realitate atît de 
pline de sensuri, ale matematicii, 
în acest univers pătrund, cu rare 
excepții, creatorii geniali, în a- 
celgși timp matematicieni și poeți 
— cum este cazul lui Platon, 
Omar Khayamm sau Dan Barhi- 
lian (Ion Barbu) -— ceea ce do
vedește unitatea în varietate a 
spiritului uman și în special a- 
ceastă unitate a universului fru
museții pe care, din nefericire, 
dogr pna puțini oameni îl pot 
admira in totalitatea sa. ciiprtn- 
jțîpd atîț formele manifestate, cît 
și — pe o treaptă mai Înalță •— 
abstracția limbajului și — țnai 
sus — frumusețea ideilor.

LECTURI
INTERMITENTE (xvni)

■ • ' v 

(Urmare din pagina 1) 
deși autarhică, nu era lipsită 
nici de pasiune, pici de disci
plină, care se piîngea, în timp 
ce-i admiram cărțile legate în 
creton înflorat, frumos oțin- 
duite, că nu mai ap ca 
1 se asfixiază poeții lumii, și 
că nu vede cum ar putea să 
rezolve dificultatea. întoreîn- 
du-mi vizita, și după ce sfîrșîse 
de cetit poemele sale înebi 
nate Heladei, l-am văzut deo
dată, în timp ce privea Ia 
rafturi, înseninîițdu-șe. Găsise, 
într-adevăr; pentru ce trebuia 
să stea cărțile pe un singur 
rînd, în rafturi ? La mine sta- 
teag pe două și trei rîndurl, 
ba și clae peste grămadă’ șt 
stăteau, slavă Domnului, foar
te bine.

Daț dacă situația aceasta, 
oarecum inextricabilă, a sti
velor de cărți trîntite, spru 
marea disperare a gospodine
lor, oriunde se nimerea, pe 
jps sau pe fotoliu, nu era cu 
totul insolubilă, oricîte diop
trii, crescînd de la an la an, 
ar fi îngreuiat-o, cu cîț mal 
alarmantă e astăzi, chiar dacă 
nu mai practicăm bilanțurile 
de fine de an, cînd lectura, 
prin forța împrejurărilor, nu 
mai e un „viciu nepedepsit*, 
cum spune poetul francez șt 
cînd ceața progresivă a ani
lor e din zi în zi mai accen
tuată, cu mult mal statornică 
șl mal frecventă decît aceea 
a buletinelor metoroîogice. Și 
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totuși, mi-am spus, și altădată, 
și acum, o ieșire din acest Im
pas trebuie găsită. Tristețea 
cărților nerecenzate, ani evo
cat-o nu odată. Mai mică de
sigur decît aceea a cărților 
cu dedicații, de atîtea ori ad
mirative, dar cu filelp nefăta 
te și rătăcite îți bibliotecile 
oamenilor celebri, ea exista 
totuși, mustind același venin. 
Ea ar putea fi aflată, această 
soluție, într-o lărgire a con 
ceptului de bibliografie, deve
nită criticranalțtică, un fel de 
răboj comprehensiv, a cărui 
menire ar fi să uite cît mal 
puțin, ferindu-se pe cît posl 
bil si de șablon și de sentințe 
capitale. Ea ar conveni, după 
aceea, spiritului acestor „lec 
turi intermitente", care ar tre 
bui să răscumpere prin acu
mulare de date, bibliografice 
în primul rînd, ceea ce difi
cultățile cpasului de față le 
împiedică să aspire. Și pentru 
a părăsi cu totul trecutul, cel 
de demult, și mărginindu-ne 
numai la acest prezent, atît 
de încărcat, editorialmente, cu 
cjt mai cîștigati am fi, și eu, 
și autorii, și cetitorul, daca, 
din cînd în cînd, căci excep
țiile sînt în firea lucrurilor, 
am face cîte un popas pano
ramic, pe specii, firește, po« 
zie, proză, critică și ediții df 
documente sau de clasici, ceea 
ce ne-ar oferi prilejul să îm
brățișam cît țnai mult. Căci 
este, astăzi, o emulație, in 
toate sectoarele beletristicei, 
ce nu poate fi tăgăduită, și 
a lăsa, măcar și impresia unui 
dezinteres față de atîta rîvnă, 
atîta pricepere și-atîta tateat 
ar fi cu totul supărător. Ce 
ne oprește, dacă nu ne-am ți
nut cuvîntul cînd promiteam, 
in ciclul „trei poeți la primul 
volum" să vorbim de „mare
ele" lui Ștefan Augustin Doi
naș, să încercăm o escală, 

aricit de fugară, în ostrovul 
inspirației sgle, mai ales a 
cum. find, de cțtțînd, au vă
zut lumina tiparului și cei doi 
fjrlați ai săi de crez literar; 
regretatul Radu Stanca cu vo
lumul ds poeme, simplu inti
tulat „Versuri" și I. Npgoi- 
țeșcit, cțț primul său volum 
de critică, „Scriitori moderni", 
rțvalizînd țn pătrțindețe șj fa- 
lept cu tinerii săi confrați în 
restanță; C. Cippraga, Paul 
Cornea, Valeriu Râpeagu, D. 
Cesereanu, Cornel Regman, 
I. D. Bălan, Al. Săndulescu, 
fără a mai vorbi de seniorul 
acestei echipe, prestigiosul 
nostru coleg Șerban Ciocu- 
lescu, autorul unor masiye, 
diverse și ispititoare „Varțp- 
tăți literare". Dar pentru că 
începem cu poezia („căci ori
ce nearp începe 1 întîi prin 
poezie / ființa de-și pricepe" 
spunea, dacă nu mă-nșală me
moria, în chiar lecția sa de 
deschidere de acum peste 
jumătate de veac, acel om, 
hirsut la prima vedere, dar cu 
inima de aur, care a fost Ion 
Bianu), și înainte de a vorbi 
de culegerile de poeme sem
nate, cu oarecare aproxima
ție cronologică, Ion Caraion, 
Virgil Gheorghiu, Liviu Călin, 
Al. Căprarul, cu un al doilea 
volum, Ana Blandiana, Ion 
Sofia ManoleScu, George Da 
mitrescu cu un recent „Cireș 
amar", de traducerile Mă
riei Banuș, din Rllke, ale lui

C. D Zeletin, interpretul lui 
Michelangelo, din lirica re
nașterii italiene, ale Vețoni- 
căi Purttmbacu din „Poezii"-le 
lui Szemler Ferenc, prezidate 
toate de maqnlficul, sub toate 
raporturile, volum al celor 701 
„sonete" de Victor Eftimiu, nu 
strică să pornim la drum cu 
pașii măsurati, așa cum îi re
clamă două plachete ce si-au 
făcut, într-un fel, stagiul, a 
doi poeți dig generații și 
din epoci diferite: „Amfora 
de lut" de Emil Zeqreanu (Edi’ 
tura pentru literatură, 1965) și 
„Orgă și iarbă" de Radu Cir- 
neci (Editura pentru literatură. 
1966).

Editura pentru literatură 
a avut bunul gînd să înscrie 
în anualele sale planuri edi
toriale, paralel cu poeți ai zi
lei de azi și dintre aceia a 
căror carieră lirică urcă mult 
în timp, și chiar să retipă
rească masive antologii din 
creația unor poeți cu faimă 
consacrată, precum: Ion Mi- 
nulescu, Ion Pillat, V. Voictt- 
lescu, Sanda Movilă, Eugeniu 
SperanUa, Matei Caragiale, 
Mihail Cellarianu, George Ma- 
gheru, cărora le vor urma 
antologii din Camil Baltazar, 
Artur Enășescu, Ștefan Neni- 
tescu, poate din Al. T. Sta- 
matiad, N. Davidescu, V. De 
metrius ș.a. Autorul „Amforei 
de lut" își împarte timpul în
tre potrivirea cuvintelor si 
grija de sănătatea semenilor 
săi, căci Emil Zegreanu, pe 
lingă poet, este și medic. „Da
că", spune Tudor Arghezi, în 
eleganta-i întimpinare din 
capul volumului, în care vor
bește de Emil Zegreanu ca 
de un „poet adevărat", „dacă 
aș adăuga că e de profesie 
medic, cetitorul va înțelege, 
atras de cutare sau de cutare 
poem, frumos — frumusețea 

e nota dominantă a cărții a- 
părute — că e vorba de up 
spirit învățat cu inspirația sin
ceră și spontană și cy ordinea 
disciplinei". E o caracterizare, 
pe cît de sobră, pe atîț (le sin
tetică. O profesiune de credin
ță franciscan? te întîmpină din 
pragul volumului: „Sînt frate 
hun cp lot ce rpS-nconjoară, 
/ Melcilor lp-ajut să-și poarte 
casa, l FurnicilPI le duc sacii 
la mogră, / Și-nvăt păianjenii 
să-și țese plasa". Simbolul 
unei amfore, „ce-i vie ca și-o 
inimă și cîntă", și căreia un 
descendent desigur al familiei 
Șzathmâry i-a dat, pe copertă, 
sugestiva reprezentare grafică, 
în care jumătăți de amforă 
neliniștesc ca niște misterioși 
pinguini, e turnat în tiparul 
sculptat al unui sonet. „S-a 
ofilit o floare" se intitulează 
cele trei stante ce vădesc in 
Emil Zegreanu un admirator 
pătruns de melancolia mortii 
narcisului lui Dimitrie An
gliei ; „Sub bruma grea, în 
glastră, s-a ofilit o floare, 
/ Și mi-a lăsat mireasma să 
cred că e tot ea, I Petalele 
cu aripi subțiri de catifea / Le 
ia-napoi lărîna, a toate păs
trătoare". îndoieli despre stihu
rile sale, în care ar dori să 
toarne „gîndu-ntreg* al mintii, 
îi dau prilejul să scrie o prea 
frumoasă elegie: .Gîndu-ntreg 
aș vrea să-l pun I In cuvinte, 
dar nu pot, / Spun ceva, dar 
nu de tot, / Si prisosul îl a- 
dun, // Tot 51 azi 5i mîi- 
ne/ Vorbele le potrivesc, / Să 
cuprindă ce gîndesc, / Dar din 
gînd îmi mai rămtne." etc. 
Un madrigal de toată frumu 
setea (căci ea rămtne, spune 
Tudor Arghezi, dominanta poe
ziei sale) — a realizat Emil 
Zegreanu în poemul „Așa ești 
tu", în C3re metamorfoza gin
gășiilor feminine merge para
lel cu metafora, schimbătoare, 
a celor trei Crișuri. E o inspi
rație regională, dacă vreți, dar 
pe care indigenatul lui Emil 
Zegreanu a încetătenit-o în 
poezia noastră de dragoste, 
care s-ar cuveni reprodusă în 
toate cele cinci stable ale el, 
din care voi reproduce doar 
primele două, dar pe care s-ar 
putea să o aflați reprodusă în 
cea de a doua ediție a prea 
frumoasei antologii „Cîntecul 
iuhirți" (Ed. n, literatură, p. 
XXVII+417, 1966),' întocmit de 
Vasile Nicolescu: „Tu ești ca 
și o apă purtată în viitoare 
/ și-ti adumbrești privirea, ca 
zarea îpnprată, / Sau rîzi mai 
luminoasă decît un crin în 
soare, / Parcă tustrele Crișuri 
prin singe-ti curg deodată. 
1 / Ești repede ca apa din 
Crișul în viitoare, / Și-neci în 
cale doruri și vise tăinuite, 1 
Din fiecare crește nebănuit o 
floare, / Să-tl șcuture în pal
me, petalele strivite" etc.

„Orgă și iarbă", volumul de 
debut al lui Radu Cîrneci, poar
tă de asemeni un titlu sim
bolic. Chiar dacă nu practică 
poemul, în largi falduri des
fășurat, asemeni unui vibrant 
manifest sau ca un steag de 
luptă, din „Firele de iarbă" 
ale lui Walt Whitman, poezia 
lui Radu Cîrneci nu e mai pu
țin, totuși, o poezie de atitu
dine, militantă. „Orgă" e noap
tea care intensifică, și favo
rizează, ca-ntr-una din povesti
rile cu stepe, atît creșterea 
ierbii, cît și cîntecele, prefi
gurate și (imide, care o înso
țesc. E desigur o aspirație, 
căreia și din temperament, dar 
și din practica unei anumite 
formule poetice, poetul îi a- 
plică o anume surdină, însă 
ea nu poate fi tăgăduită, cum 
se poate deduce din următoa
rele versuri desprinse din poe
mul simbolic, ce dă și titlul 
volumului: „E ca un marș 
ce se naște, / ca iarba, aco
perind lumea primăvara, / e 
un cîntec ce se spune cu voce 
tare, / cu mîinile libere, sea
ra, ! înainte de culcare, / e 
un cîntec de zori, / de clo
pote de aramă, / cîntec de ziua 
care cheamă, / cîntec de a- 
miază, / cîntec de iarbă care 
cutează, cutează, cutează..." 
Aceeași atitudine, tempo
rală, rezolvîndu-se în me
tafore, și în frumoase
le poeme „Sentiment la Voro- 
net", cu o admirabilă evo
care a trecutului milenar, zu
grăvit pe pereții minăstirilor 
bucovinene („Venim de de
parte : 1 dedesubt sînt milenii 
de oase, / secoli slau rînduiți, 
ca-ntr-o carte / cu poze al
bastre, frumoase. > / Iată-i cum 
trec, luptătorii de aer, / aler- 
gînd la hotare șj murind și 
murind — / albastră tăcere, 
și vaier / de timp între pietre 
zidit...") sau în poemul „Plîns 
de toamnă" închinat memoriei 
lui B. Fundoianu, ucis la Bir
kenau, cum notează autorul- 
Să reținem, în treacăt, că sa 
dica exterminare în masă, cu 
ajutorul cuptoarelor de inci
nerare, practicată de călăii ul
timului război, a favorizat și 
în poezia noastră numeroase 
succese, precum, între altele, 
ciclul noului infern dantesc 
al lui Ion Bănută, la aceeași 
ordine și pe aceeași temă. 
Radu Cîrneci proferă o violen
tă diatribă zeului Marte, pe 
care-1 socotește totuși mult 
prea repede detronat, „știn- 
gîndu-șj pletele fumegînde în 
apele Styxului', însă nu mai 
puțin impresionantă, prin toa
tă acea acumulare de bleste
me, repezită ca o grindină 
apocaliptică: „...treacă prin 
cenușa ta toata săgețile, / toa
te gloanțele, 1 toate schijele, 
/ to£te vînturile, toate bleste
mele". Cil de calmă, în schimb, 
cît de olimpiană (deși nici 

Marte ntț e de sUundevă), 
cțt de serafic^ e atmosfera pe 
care Radu Cîrneci o realizează 
în poemul „Plîns de toamnă", 
închinat amintirii poetului 
moldovean B. Fundoianu, cu 
care se șimte solidar (Trec 
prțn mine toamnele tale / — 
dpmoale priveliști portocalii 
—, / e o pestă de gînd, osa
nale / țțrcă din glii —"), și 
din care citez apelul cu ose
bire înduioșător : „Vino, din 
cjmpiile-acele, I omule, ca un 
fum subțire, ghicit, / treci 
prin sîrma ghimpată, nu-s ste
le, / paznicii morții i-am a- 
dormit,- / fă-te vînt, fă-te roză 
de soare, / din cenușă fă-te 
voce, suspin, / fă-te peste ceruri 
cărare, / arzi, luminează deplin / 
și prin nopțile lui octombrie, 
grave, / apleacă-ti neumbra 
peste obcini moldave".

Vorbeam de o anumită for
mulă poetică, pe care ar prac
tica-o Radu Cîrneci, și mă gîn- 
deam ia apele poeme — căci 
aria sa de inspirație e cu 
mult mai mare decît aceste 
însemnări pot să sugereze — 
în care un anume proces de 
obscurizare poate fi urmărit, 
fie în freventa unor simboluri, 
precum o proliferare de sta
tui, de variate semnificații, fie 
în cîteva inițieri orfice sau 
amintind culturi păgîne („mi-e 
dor de-un timp de sunete"), 
fie în cele cîteva particulari
tăți morfologice de felul: „ce- 
ruj și pățnîntul erau din li
niște, / și marea se voia din 
mîngîiere", ce amintesc pe ti
ranicul „din totdeauna", căruia 
Cezar Petrescu i-a fost cre
dincios toată viata șl care se 
vor scutura cu timpul, ca ori
ce podoabă de prisos. Căci 
deși, nu odată, folosește man
tia mefistofelică, poezia iul 
Radu Cîrneci e o poezie so
lară, cum e întreaga invoca
ție din „Imn soarelui", al că
rei final, cu un adevăr știin
țific, galileic, atît de transfi
gurat, e de-a dreptul magnific: 
„în fata ta mă descopăr în 
pragul serii / — o să lipsești 
o jumătate de timp vederilor 
noastre — / dar nu ne supu
nem judecății tăcerii, ’/ nu ne- 
nchinăm altor țștre, / ci aș
teptăm sunetul clopotului, a- 
lergînd cg pămînțul după tine". 
Cît de puternic e acest helio
tropism în poezia lui Radu 
Cîrneci s-ar putea verifica 
într-un poem, tors totuși din 
caietul negru al somnului, ca 
„Micul print" (pag- 44), creș- 
țig mitologică de infinită gra
tie, dintr-un mic poem de sen
zualitate adolescentă. „Rîu si 
femeie" (pag. 60), din cele 
cîteva cîntări nupțiale și, mai 
cu seamă, din poemul „Ciocîr- 
lia de lut", în care Radu Cîr
neci identifică duhul însuși al 
cîntecului popular simbolizat 
de Marin Tănase t „ ...Era ° 
horă de arbori și oameni, / o 
joacă de copii fără de griji, 
p joacă / de vînt șl de fete 
la un loc, / era un vîrtej de 
răcoare, I o răsucire de ploi 
lingă umărul soarelui. / / Și 
bulgărul de lut inunda cerul, 
( ca o apă de sunete, / se ați-* 
zea corul mulțimilor, / răsufla
rea de pace a morților mei, 
/ și am plecat purificat ca 
dintr-o bătălie / în care învin
sesem pe deplin".

Omagiu îndreptățit, toa
te că imaginea oarecum am
biguă a bătăliei și a victoriei 
depline ar putea transcende 
strictul cerc al esteticului, ce 
recheamă în memorie mono
grafia și pioasă și documentată 
Și convingătoare (tabelul dțs- 
cografiei și imprimărilor pe 
bandă de magnetofon e Cu 
osebire valoros), pe care i-au 
consacrat-o doi din cei mai 
buni cunoscători ai vieții șl 
realizărilor cîntăreței, „Maria 
Tănase și cîntecul românesc" 
(Editura muzicală a Uniunii 
Compozitorilor, 1965). Cu a- 
tît mai mult cu cît, vor
bind de ecourile puternice, pe 
care moartea cîntăretei le-a 
trezit în toate straturile popu
lației (întîmplarea a făcut să 
fiu martorul acelor impresio
nante mulțimi nesfîrșite înso
țind cortegiul), nu pregetă să 
amintească (capitolul „Sub sem
nul veșniciei") șl cîteva din 
opiniile si elogiile, în proză 
și versuri, ale oamenilor de 
cultură sau litere. „Care va 
fi, oare, marele poet de azi, 
hărăzit cu darul de a nemuri 
amintirea minunatei Maria Tă
nase î" se întreba, cu bună 
dreptate, Șerban Cioculescu, în 
elogiul ce comunica autorilor 
cărții. Iar într-o filă mai 
departe se reproduce minuna
tul bocet, pe care Tiberiu Utan 
l-a închinat cîntăretei, în pa
ginile „Gazetei literare", re
produs, dțipă aceea, în a sa 
„Carte de vise", „Cum treceam 
printre morminte / a-nceput 
iarba să cînte. / întrebai iarba: 
ce ai, / de ai prins, firule, 
grai 7 / Mi-a răspuns: nu mai 
călca / peste rădăcina mea. 
/ Pui sătnîntă omenească / și 
vrei aiteeva să crească / decît 
doină românească, / decît doi
nă românească Mai e ne
voie să spunem in ce măsură 
acest miniatural bocet a sur
prins una din legile funda
mentale ale comunității dintre 
natură și om, ale intepuizabi- 
lei continuități a sevei cîntecu
lui, și că a făcut-o în cel mai 
simplu, mai fluent șj mai me
lodic dintre stihuri? O vii
toare ediție a monografiei va 
reproduce, de bunăseamă, și 
„Ciocîrlia de lut" a Iui Radu 
Cîrneci. Și va fi o roză mai 
mult în cununa de flori ne
veștede și de amintiri despre 
marea interpretă a cintecului 
românesc.
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CĂRȚI SI IDEI NOTE DESPRE SPECIFICUL LITERATURII ARARE
Răspunzînd unui interes întotdeauna 

viu pentru o operă care reprezintă un 
moment de seamă în cultura umani
tății, E.P.L. își propune să ofere ver
siunea integrală a celebrei lucrări 
1001 de nopți, care urmează să apară 
în decursul a mai mulți ani, în 12 vo
lume, cîte un volum sau două într-un 
an. Ceea ce nu poate însă să ne 
mulțumească este perpetuarea unei 
vechi practici, justificată într-o vreme 
dar condamnabilă acum, de a se tra
duce prin intermediar, fără ca măcar 
acest intermediar să fie ales dintre 
cele mai indicate. Traducerea unei 
opere ca 1001 de nopți a fost întotdea
una socotită drept o întreprindere ex
trem de dificilă și cei mai mari orien
tal iști au zăbovit mulți ani asupra ei 
pentru a-i descifra tainele. La noi 
s-au simplificat lucrurile; chiar dacă 
traducerea poate impresiona prin vo
lum, acceptarea ca intermediar a tra
ducerii lui Mardrus (nu cea mai fi
delă), înseamnă o abdicare. Chiar 
dacă aceasta a fost singura soluție ac
ceptabilă pentru moment, nu putem 
să nu regretăm că această rezolvare 
amină pentru mulți ani traducerea a- 
devărată pe care am dori-o.

Este un lucru interesant ceea ce s-a 
petrecut cu această operă. întreg Ori
entul se pare că a contribuit cu o 
părticică din spiritul său la această 
impresionantă construcție, desăvîrșită 
de arhitecții arabi, în forme pe care 
limba și spiritul arab le-au modelat 
numai în parte ; și totuși, pentru cei 
mai mulți iubitori de literatură ea 
este arabă și numai arabă, mai mult, 
este tot sau aproape tot ce a dat 
literatura arabă culturii mondiale. 
Spirite din cele mai alese au prețuit 
în mod deosebit această capodoperă 
a eposului oriental și nimeni nu i-a 
negat vreodată calitatea de monu
ment inestimabil al culturii univer
sale. Meșterilor arabi anonimi le re
vine meritul de a ne fi dăruit lucra
rea in forma pe care o cunoaștem 
astăzi și literatura arabă ar trebui 
să se mîndrească cu acest dar de 
seamă atit de apreciat, făcut umani
tății. Iată însă că lucrurile nu stau 
tocmai așa. Pentru arabi, 1001 de nopți 
nu a fost niciodată un prilej de exa
gerată mîndrie și nici obiectul unei 
prea mari atenții. O cauză este, fără 
îndoială, faptul că lucrarea este scrisă 
într-o limbă literară foarte aproape 
de limba populară, aceasta din urmă 
considerată de mulți pînă în zilele 
noastre drept inaptă de a servi ca 
mijloc artistic de expresie. Apoi, tot 
acest conglomerat hibrid era foarte 
departe de a putea fi în întregime re
vendicat de spiritul arab, atît de adînc 
înrădăcinat în niște tradiții și forme 
care-și păstrează întreaga putere de-a 
lungul secolelor. Imaginația extraor
dinară de care s-a făcut atâta caz în 
legătură cu 1001 de nopți este cu ade
vărat tulburătoare, dar nu este „ara
bă". Cum s-a observat, fantezia ara
bă există, dar nu este inventivă, ima
ginativă; ci este făcută din intuiție 
și observație. Marea majoritate a in
trigilor sînt luate de la popoarele mai 
„dotate- din acest punct de vedere, 
sînt localizate, adaptate și prezentate 
cu o artă care uimește și încîntă.

Toate aceste elemente străine lor 
puteau să satisfacă extraordinara 
curiozitate a arabilor dintr-o epocă în 
care toate antenele sensibilității lor 
se deschid către lumea din jur, epoca 
marilor cuceriri, a ieșirii arabilor în 
lume, a spargerii izolării beduine, dar 
nici într-un caz nu-i puteau satisface 
din punct de vedere „estetic" ca să 
zicem așa, căci secolele multe de cul
tură originală îi pregătiseră pentru 
altceva. Dar o operă literară nu tră
iește prin modul în care a fost recep
tată de contemporanii săi, ci în pers
pectiva posterității și posteritatea a 
recunoscut în 1001 de nopți — traduse 
și răspîndite în limbile europene, un 
produs extraordinar, viabil, al geniu

lui arab, mai particular,- mai lateral, 
am adăuga noi, altoit peste geniul 
altor popoare, nu mai puțin, însă, 
demn de interes și admirație.

în ceea ce privește atitudinea ara
bilor din zilele noastre față de capo
dopera care le-a purtat faima în toată 
lumea, ni se pare semnificativ un 
lucru. într-o epocă de puternică ten
dință de afirmare națională care este 
pentru arabi începutul secolului nos
tru, se pune, firește, problema locului 
pe care literatura arabă îl ocupă prin
tre literaturile lumii. într-o conferință 
ținută în 1932 și care se intitula Locul 
literaturii arabe printre marile lite
raturi ale lumii, istoricul și criticul 
literar egiptean Taha Husein situează 
literatura arabă veche „pe locul doi", 
în imediata vecinătate a celei grecești 
și înaintea celei latine. O asemenea 
opinie care poate părea excesivă tre
buie, bineînțeles, argumentată, și în
vățatul de nedezmințită probitate care 
este Taha Husein se simte dator să 
prezinte toate argumentele care ar 
putea da acestei idei, evident influen
țată de o justificată mîndrie națională, 
un înveliș de obiectivitate. Remarcăm 
că nicăieri Taha Husein nu găsește 
că este nimerit să menționeze 1001 de 
nopți ca monument în stare să justi
fice locul pe care i l-a fixat literaturii 
arabe clasice. Altele sînt, după păre
rea cunoscutului cercetător arab, teme
iurile pentru care literatura arabă 
poate să ocupe un loc privilegiat prin
tre literaturile la care se referă — 
greaca, latina, persana și araba (lite
raturi pe care, trebuie să menționăm, 
le cunoștea destul de bine) temeiuri 
pe care unii cercetători europeni ai 
literaturii arabe împotriva cărora Taha 
Husein iși îndreaptă săgețile polemi
ce, nu le-a luat suficient în seamă. 
Nu încape îndoială că Taha Husein 
are dreptate din multe puncte de 
vedere și nu putem să nu fim de 
acord cu el cind spune că „nu e vina 
literaturii arabe că lumea n-o cunoaș
te și n-o citește".

Circulă, fără îndoială, multe pre
judecăți în legătură cu această litera
tură. Cea mai gravă nu se datorează, 
desigur, faptului că 1001 de nopți n-a 
fost cunoscută în întregime, cu toate 
pasajele licențioase, cum pare să ar
gumenteze Ovidiu Papadima, autorul 
prefeței la versiunea românească a 
cărții apărute recent în „Biblioteca 
pentru toți". De altfel, în legătură cu 
aceasta trebuie să remarcăm că gus
tul pentru „viața erotică fără perdea" 
nu e6te nici pe departe o caracteristi
că a literaturii arabe în întregul ei. 
Dimpotrivă, s-a remarcat ca o caracte
ristică esențială a poeziei arabe de 
dragoste o pudoare uneori exagerată, 
o gingășie și o delicateță deosebită, 
o simțire dureroasă, care ne conduce 
către literatura trubadurilor de mai 
tîrziu căreia se crede că i-ar fi putut 
servi drept model.

Preferința se îndrepta, vădit, către 
dragostea pură care a animat cele
brele cupluri din istoria literaturii 
arabe: Madjnun și Leyla, Djamil și 
Butheina etc. De fapt motivul cel mai 
frecvent întîlnit în poezia de dragoste 
preislamică și de mai tîrziu se leagă 
de despărțire : poetul revine în locu
rile în care a poposit odinioară tribul 
iubitei sale și-și amintește de zilele 
fericite pe care le-a trăit împreună 
cu aceasta, prilej de lamentații și evo
cări pline de melancolie, dar nu de 
senzualitate. Bineînțeles, nu se poate 
reduce întreaga literatură arabă la a- 
ceste cadre — vinul și tovărășia fe
meilor frumoase au fost și ele motive 
de inspirație foarte apreciate într-o 
vreme (nu fără legătură cu sugestii 
venite din Persia) ; există însă un 
filon de puritate și sobrietate care 
străbate poezia arabă de-a lungul e- 
pocilor ei de înflorire și care pare s-o 
caracterizeze. De altfel această atitu
dine este un reflex al modului în care

arabii concep poezia j preferința pen
tru clișee; pentru formule tip, remar
cată de toți cei care au studiat lite
ratura arabă nu lasă prea mult loc 
unor izbucniri pătimașe.

Ceea ce pare să fie adevărat, este 
faptul că poezia este Ia arabi genul 
care și-a păstrat cel mai mult origina
litatea și care a avut cel mai puțin 
de suferit de pe urma contactului cu 
alte popoare, pînă în epoca modernă 
(din păcate, poate, pentru că această 
conservare exagerată a unor forme 
incapabile să servească unor conți
nuturi noi, a dus, probabil, poezia 
arabă, împreună cu toată literatura, 
la un cult al formei, un fel de rococo 
stilistic care a durat secole în șir). 
Această poezie, demnă de cel mai 
mare interes, nici vorbă, este destul 
de puțin cunoscută în Europa și la 
noi mai de loc. Nu încape îndoială 
că este destul de greu accesibilă, fapt 
care l-a făcut pe cunoscutul istoric al 
literaturii arabe, Regis Blachere, să 
vorbească despre poezia arabă ca des
pre „un jardin secret" în articolul Un 
Jardin secret : la Poesie arabe, apărut 
în „Studia Islamica”, t. IX, 1958. După 
părerea lui Blachere, obstacolele care 
barează intrarea în acest „jardin se
cret" sint de două categorii : unele 
țin de limbă și de structura prozodică 
iar altele de poetica arabă și- de struc
tura ei. Concluzia care i se pare a- 
cestui profund cunoscător al poeziei 
arabe, că se impune, este că a tradu
ce un poem arab înseamnă întotdeau
na a trăda originalul fără a da citito
rului care nu cunoaște araba posibi
litatea de a aprecia amploarea schim
bărilor. Dar despre care poezia s-ar 
putea spune altceva ? Diferența intre 
traducerile de poezie din alte limbi 
și din arabă ni se pare a fi de ordin 
cantitativ : de cele mai multe ori se 
alterează mult, aici se alterează ceva 
mai mult. Trebuie oare să credem că 
traducerile nu sînt necesare ? Citito
rul ar fi lipsit astfel de comori de 
frumuseți,. generatoare de mari emoții 
chiar în fdrma sublimată pe care o 
dau traducerile. Și apoi mai e ceva, 
cum spune chiar Blachere : „în acest 
vast ansamblu pe care-1 constituie 
cultura literară în arabă poezia este 
un domeniu esențial... De fapt, de-a 
lungul a mai -multor milenii, poetul 
n-a încetat să fie autenticul reprezen
tant al artei verbale". A cunoaște o 
literatură, a o înțelege, înseamnă în 
primul rind a o cunoaște în ceea ce 
are ea mai specific ca formă de mani
festare. Concesiile care se fac încă 
unei accesibilități greșit înțelese, ne 
fac să căutăm în literaturile străine 
opere care să semene cu ceva cunos
cut nouă, iar dacă nu găsim așa ceva 
să încercăm să „ajustăm" traducerile 
în așa fel îneît cititorul să nu aibă 
nici un fel de probleme și să rămînă 
cu sentimentul că ceea ce este frumos 
pentru noi este frumos și pentru arabi 
și pentru alții. Cui folosește o ase
menea denaturare de optică ? Trebuie 
să se traducă cît mal mult, Interesul 
pentru literaturile mai puțin cunos
cute sporește mereu, dar nu trebuie 
să se facă acest lucru sărăcind litera
turile respective de ceea ce le dă per
sonalitate, ci îmbogățindu-ne sensibili
tatea cu capacitatea de a înțelege fru
mosul în mereu alte forme de ma
nifestare.

Este adevărat că pentru poezie, mai 
mult decît pentru proză, frumusețea 
este legată în cea mai mare măsură 
de instrumentul care-i servește ca 
mijloc de expresie și pentru poezia 
arabă lucrul este mult mai valabil. 
Sugestia, starea poetică, se datorează, 
cum observa Blachere, și unor trăsă
turi ale limbii : capacitatea de a opera 
cu concepte, mai mult decît cu ele
mente individuale, o anumită impre- 
cizare a unui vocabular extrem de 
bogat și alte caracteristici care-i dau 
specificul acestei uimitoare limbi de 
cultură.

Arabii sînt, mai toți, convinși că 
limba lor este cea mai frumoasă din 
lume — idee pe care am putea-o privi 
cu un ușor zîmbet, dacă n-am ști ce 
extraordinară putere de seducție exer
cită această limbă asupra celor care 
încep să-i cunoască tainele.

Constatînd că poezia este produsul 
cel mai vechi și cel mai caracteristic 
al mentalității arabe, nu trebuie în 
nici un caz să subestimăm valoarea 
unei proze care a dat capodopere ce 
pot sta cu cinste alături de monu
mente de seamă ale literaturii uni
versale, cu condiția, bineînțeles, să fie 
traduse și cunoscute. Dar, cum obser
vă un mare cunoscător al literaturii 
arabe, William Marțais, în literatura 
arabă, ca și în toate literaturile, pro
za este o invenție relativ tardivă și 
apariția ei, alături de poezie, mar
chează „un cîștig al inteligenții asu
pra sensibilității". Apărută, deci, mai 
tîrziu, într-o vreme în care contactul 
cu alte popoare fertilizează gîndirea 
arabă și impulsionează nașterea aces
tui nou mijloc de expresie, proza ara
bă își situează începuturile și chiar 
perioada de strălucire înaintea apari
ției celor mai multe literaturi euro
pene. Dar opere ea de pildă -Cartea 
avarilor a lui Djahiz (sec. IX) rezistă 
nu numai ca documente de epocă

sau de moravuri, ci și ca valori auten
tice de artă literară.

In conferința sa despre locul litera
turii arabe printre marile literaturi 
ale lumii, despre care am vorbit aici, 
Taha Husein remarcă cu regret că 
dacă valoarea literaturii arabe clasi
ce este de prim rang, în legătură cu 
literatura „arabă modernă" nu avem 
decit speranțe. Au trecut mai bine 
de treizeci de ani de atunci și spe
ranțele par să se fi realizat, cel pu
țin în parte. O literatură nouă, care 
atunci se afla într-o perioadă de cău
tări, începe să-și definească persona
litatea. O personalitate care nu refuză 
sugestiile epocii și cuceririle altor 
literaturii, dar care pare mai puțin a- 
plecată asupra trecutului său. Sînt 
probabil rezultatele fatale ale ruptu
rii pe care au produs-o în istoria lite
raturii arabe cele cîteva secole de 
stagnare care au precedat apariția li* 
teraturii arabe moderne. Este însă v^ 

zibilă sporirea interesului pentru tot 
ce ține de un trecut de glorie, argu
mentul pe care popoarele arabe își 
sprijină din ce în ce mai mult voința 
de afirmare a noii lor culturi pe plan 
mondial.

Nadia ANGHELESCU
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IMAGINILE FRUMOASE de sim°ae & Beauvoir
După Une mort tris douce *), do

cument uman de dureroasă autentici
tate — în care descrie agonia* și 
moartea mamei sale — continuînd 
prin sinceritatea relatării și notația 
lucidă opera-i autobiografică, cu Les 
belles images2) Simone de Beauvoir 
revine la atitudinea de scriitor „mar
tor al secolului XX“. Noul roman 
al scriitoarei înfățișează o categorie 
socială restrînsă, promovata prin 
bani și aservită banilor, o lume de 
snobi cu preocupări, în genere, inte
lectuale (publiciști, arhitecți, medici, 
funcționari superiori etc.) Trăsăturile 
dominante ale acestei colectivități 
umane sînt egoismul, vidul sufletesc, 
absența preocupărilor profunde, in
teresul pentru bani care asigură bu
nurile materiale și confortul,* dar 
„mutilează" individul, anulîndu-i^ po
sibilitatea fericirii. Principiul călău
zitor al acestei specii de indivizi ar 
putea fi acela exprimat de Franșoise 
Sagan (cu a cărei lume se aseamănă 
eroii ultimului roman al lui Simone 
de Beauvoir) în Un certain sourire : 
„în fond, a trăi înseamnă a te aranja 
să fii cît mai mulțumit cu putință." 
în lumea aceasta în care se întîmplă 
„atît de rar să poți face ceva pentru 
cineva" și unde „nimic nu este ire
parabil pentru că nimic nu are im
portanță" sentimentul solidarității 
umane lipsește cu desăvîrșire. în a- 
cest mic univers oamenii se arată 
unii altora sub înfățișarea unor „ima
gini frumoase", produs al educației 
și al autosupravegherii. Astfel, eroina 
principală, Laurence, prezintă socie
tății o imagine ireproșabilă ; „ca fe
tiță impecabilă, ca adolescentă desă
vîrșită, ca tînără perfectă". Mama sa, 
Dominique, este „imaginea* perfectă, 
ideală a femeii care îmbătrînește fru
mos". Orice s-ar întîmplă „imaginile 
frumoase rămîn intacte, în ciuda tutu
ror deziluziilor*. Dramele umanității 
pătrund în interiorul acestei lumi mai 
mici — datorită progresului tehni-

*) Une mort trfcs douce. Roman. Paris, 
Galllmard, 1964.

’) Les belles Images. Roman. Paris, 
Galllmard, 1966.

cii — tot prin intermediul „imagini
lor", fiind aduse la cunoștință prin 
publicitate și televiziune : „nu zărești 
decît imagini, corect încadrate pe 
micul ecran și care nu au forța rea
lității". Aceasta ar părea să justifice 
neparticiparea directă a castei la su
ferința comună a omenirii.

Scriitoarea prezintă o familie tip 
„1966“ după expresia unui cronicar li
terar francez. Laurence, „femeia de 30 
de ani" a epocii moderne este căsăto
rită, are două fetițe și o legătură ex- 
traconjugală. Aceasta din urmă nu 
este decît un simplu divertisment „în 
imaginea vieții", ușor de înlăturat, căci 
în existența bine organizată a lui Lau
rence soțul, copiii, căminul „cuibul" fa
milial reprezintă singura certitudine. 
Dominique Langlois, femeie de 50 de 
ani, și-a părăsit de mult soțul (care 
„optase pentru mediocritate") pentru 
a se realiza prin mijloace proprii. Cu 
perseverență și muncă, dar mai ales 
ajutată de bogatul Gilbert Mortier cu 
care conviețuiește liber, Dominique 
devine o personalitate în lumea Radio
difuziunii. Deși în cercul relațiilor ei 
întruchipează tipul femeii independen
te, Dominique se conduce de fapt după 
preceptul că „din punct de vedere so
cial o femeie fără bărbat nu reprezin
tă nimic." Astfel că, în momentul cînd 
aproape sexagenarul Gilbert o pără
sește pentru a se căsători cu o tînără 
de 19 ani (fiica unei foste iubite), Do
minique își pierde echilibrul reacțio- 
nînd ca o femeie de rînd, ceea ce cla
tină imaginea despre ea : „Ah I imagi
nile s-au făcut țăndări și niciodată 
nu-mi va mai fi cu putință să le re
constitui", reflectează, decepționată, 
Laurence. Preocuparea fiecărui perso
naj din roman este de a-și procura, 
prin participarea la afaceri financiare 
de mari proporții, confortul cel mai 
costisitor, aparatura tehnică de ultimă 
oră și distracții cît mai inedite. Domi
nique nu se îmbracă decît la casa de 
mode Balenciaga („niciodată la 
Chanel* !), vacanțele și le petrece în 
Bermude căci plajele europene, mult 
prea aglomerate o indispun. încer- 
cînd o explicație a unor fenomene so

ciale contemporane, tatăl lui Laurence 
consideră că omul este „zdrobit" de 
tehnică, „înlănțuit, îndobitocit", că 
răul vine din faptul că omul și-a în
mulțit necesitățile în loc de a și le 
restrînge, că există anumite comuni
tăți foarte sărace, — în Sardinia, în 
Grecia de exemplu — la care tehnica 
nu a pătruns, iar banii nu le-au co
rupt, astfel îneît acolo oamenii cunosc 
„o fericire austeră" cauzată de valorile 
cu adevărat umane de demnitate, fra
ternitate, generozitate, păstrate intacte. 
Soluția ar fi, așadar „o revoluție mo
rală", nu „politică, nici tehnică, nici 
socială" prin care omul ar ajunge din 
nou la adevărurile sale pierdute.

Singura ființă conștientă de inuti
litatea existenței lumii în care trăiește 
este Laurence dar, incapabilă de a se 
zmulge se resemnează să-și continue 
viața, „acest edificiu apăsător atît de 
greu de purtat de unul singur". Nefe
ricirea lui Laurence este produsă de 
repetabilitatea sentimentelor și a în- 
tîmplărilor. Neputînd ieși din 
tiparul „imaginii frumoase" ră
mîne o păpușă în conștiința căreia 
nici oamenii, nici arta nu mai găsesc 
ecou. Laurence reacționează totuși cînd 
este vorba de fetița ei Catherine, lup- 
tînd să o salveze de „mutilarea" fiin
ței sale intime pe care, copil, ea însăși 
a suferit-o printr-o educație întemeia
tă pe norme prea rigide. Tn această 
faună arghirofilă, Catherine, fetița de 
zece ani (sugerînd, prin precocitate o 
apropiere cu Constance din ultimul ro
man al lui Anne Philipe3) pune, ru 
candoarea copilăriei întrebarea fun
damentală : „Mamă, pentru ce exis-- 
tăm ?* Angoasa fetei, „drama existen
țială*, o tulbură pe Laurence, îi tre
zește conștiința amorțită și, într-un act 
de neașteptată revoltă impune pentru 
Catherine principii educative care să 
nu o țină departe de viața adevărată,

’) Les rendez-vous de la colUne, Paris, 
Julllard, 1966.

căci „a crește un. copil nu înseamnă 
a face din el o imagine frumoasă." 
Contactul micii Catherine cu lumea din 
afară se face prin precocea Brigitte, 
fetița orfană de mamă. Brigitte infor
mează pe Catherine asupra conținutu
lui ziarelor — războaie, felurite cala
mități — care mărturisesc despre nefe
ricirea oamenilor. Laurence se simte 
răspunzătoare de sensibilitatea lui Ca
therine (gîndește că, ereditar, i-a 
transmis-o) și ar vrea să o „protejeze", 
fetița evocîndu-i propria copilărie : 
„Mi-am amintit. Odaia întunecoasă, cu 
o lampă mică, aprinsă ca acum, îndă
rătul meu o zi lungă presărată cu 
mici bucurii, iar afară lumea, imensă 
și misterioasă. Clipe prețioase pierdute 
pentru totdeauna.* Primul impuls de 
a feri pe Catherine de cunoașterea lu
mii este de a înlătura pe Brigitte. Dar 
absența unei prietene a întunecat co
pilăria lui Laurence și de aceea, pe 
fiica ei o va scuti de asemenea sufe
rință.

O atitudine nouă la Simone de Beau
voir este accentul pus pe maternitate. 
Singurele pagini care stîrnesc emoția 
artistică sînt cele din care se desprin
de afecțiunea lui Laurence pentru Ca
therine.

Cealaltă dragoste a lui Laurence, 
față de tatăl ei, confuză (complexul 
oedipian este mărturisit de eroină) se 
transformă pînă la urmă în decepție. 
Căci intelectualul echilibrat, ce părea 
a se mulțumi cu satisfacțiile de ordin 
spiritual, încalcă principii sugerate ca 
fiind de nestrămutat și acceptă con
viețuirea cu Dominique, consimțind să 
formeze un cuplu bazat pe compromis.

Aplicarea scriitoarei asupra obser
vării unei lumi superficiale, aducerea 
în discuție a unor nume din viața 
mondenă reală — Karim Agha Khan, 
unul din magnații zilei, de care se

ocupă jurnalistul american Lanfranco 
Rasponi în recenta sa carte „No
mazii internaționali** — aglomerarea 
de fapte, petrecute în cotidian, conferă 
ultimei scrieri a lui Simone de Beau
voir un caracter mai curînd de cro
nică mondenă sau de reportaj asupra 
„înaltei societăți", decît de roman. A- 
naliza lucidă cu care ne-a obișnuit 
opera sa anterioară este aci estompată. 
Personajele nu sînt viabile și a in
sista mai îndelung asupra lor ar în
semna a le acorda mai multă consis
tență decît conțin. Atitudinea critică 
a lui Simone de Beauvoir față de lu
mea pe care o prezintă se deduce mai 
mult din alegerea materialului uman, 
nu și din modalitatea tratării.

Nu poate trece neobservată încer
carea autoarei de a scrie în maniera 
lui Nathalie Sarraute, lucru deja con- 
statâț.j(R, Kanters). Acțiunea romanu- 
luf.^țȘl^inunicată prin Laurence cînd 
la pi^soafi'a I-a singular, cînd la a 
III-a. Eraza cu care începe romanul 
debutează cu o propoziție la persoana 
a III-a singular, continuă cu o alta 
la plural, se intercalează o interoga
tivă, cu majuscule la persoana I-a 
singular, după care, în încheiere, se 
revine la persoana a III-a plural. 
Efectul pare a fi contrar celui scontat, 
căci produce o ușoară iritare la lec
tură.

Primit cu răceală de către critica 
franceză pronunțată pînă în prezent, 
considerat, pentru lumea pe care o în
fățișează un „Betisarium* (Mathieu 
Galey) și un „sottisier* (Andre Wurm- 
ser) — așadar un fel de inventar de 
nerozi, — însfîrșit ca o operă nu fără 
calități, dar nereușită (Robert Kan
ters), romanul Les belles images adau
gă totuși, după opinia noastră, un 
aspect inedit în ansamblul operei Iui 
Simone de Beauvoir.

«) S.U.A.; 196S.

Elena PIRU

Chiar dacă-adaug anii, și-ajuns de-mbătrînîre, 
Tăria mea seca-va precum e dat în fire, 
Sufletul meu va-nfrînge al vîrstelor-soroc, 
Și glasu-mi veșnic tînăr va fi și plin de foc.

Și dacâ-a-pieptu-mi versul își va mai face vatră, 
Bătrîn chiar, sfărîma-voi bătrînii munți de piatră ; 
Senîm îmi Vor fi anii și-n primăveri eterni 
Și sufletul fierbinte străbătător prin ierni.

Nu, nu voi fi vreodată bătrîn cu-adevărat, 
Nici nu voi sta, mătănii ca un unchieș să bat; 
Nu voi urca să moțăi la cald după cuptoare. 
Ci doar din vers și cîntec, culege-voi dogoare.

Pleca-voi, imn vieții-nălțînd, de pe pămînt, 
„lată, Azraii", voi zice, „eu plec să fiu mormînt*. 
Iar cînd din urmă timpul mi se va-ntinde-n ceață, 
Vii, tinerele-mi cînturi mă vor trezi la viață.

FRAGMENT
Tării de zile negre eu n-am agonisit, 
Căci zi mai albă n-avui să mi se fi ursit.

Mi se-nmulfeau, prâsilă de cîini, în drum dușmanii, 
Că n-am vroit să apăr bogății și tiranii.

Sfîrșit e tot, cu brațul secat și spada ruptă, 
Cad, dar în rînd trec alții spre viitoarea luptă.

1913

RUINILE NĂDEJDII
Schimbatâ-i sub privire a lucrului culoare 
Azi trec de crugul vîrstei și tinere|ea moare.

De-mi urc 
Ioc deIn

Și 
Al

patimâ 
dorului

spre cerul vieții privirile senine, 
lună nouă, văd cercul lunii pline.

oricîtă aș strecura-n Kalem,’) 
zbor tîncr în van încerc să-l chem.

mea duioasă ce-n firav zvon te strîngi, 
despărțirii, eu ard, cînd tu te stingi I

struna
pragul

Mi-i duhul șoim ce zboară din colivia lumii. 
Și aproape bucuria de-aci 'nainte nu mi-i I

Pe-ai țării mele arbori oricît mi-nalț cîntarea 
Uscat e tot și-n ramuri se leagănă-ntristarea.

Iubita mea de aur, tu, astru-ncremenît, 
Pe calea vieții mele nici tu n-ai strălucit I

O, mamă, stinsă-n lacrimi sub coviltirul humei 
Străin m-ai dat în marea familie a lumii I

De cînd cu cel din urme sărut m-ai părăsit 
veci am fost gonit.

lespedea-ți de caldă I 
și-amară azi o scaldă I

De paznicul iubirii în

Nu-s inimile toate ca 
Și lacrima mea dulce

1908

') kalem condei

DERDMEND ZAKIS RAMIYEV

CORABIA
Clocotește marea...
Urlă aspre vînturi..,

Pînzele-și întinse nava pe catarg 
Zi și noapte-n larg

Urcă-n lunec zarea,
Căutînd de-a pururi alte noi pămînturi...

Vînturî liberate 
Valuri despicate -

Vîntu-mpinge nava lumii către zare I... 
Către ce viitoare

Ce drum de mistere
Sufletul ne-atrage, sufletul ni-l cere ?

SAGHIT RAMIYEV

EA
Sprîncenele ei - crai nou în lumină. 
Fața - lună plină,
Genele-i ca raze dulci în seara lină, 
Ochii - întunecate lacuri , de-nserare. 
Iar ea e o mare, a iubirii mare j 
Dragostea întreagă-i adunată-n ea. 
în făptura-i mică, albă ca de nea 
Stelele-n tărie, luna din genune, 
I se-nchină-n față și fac rugăciune. 
Obrcjiorii rumeni - roze-n-aurori, 
Glasul ei ca ghiersul de privighetori, 
Zîmbetul - grădina raiului în zori... 
Ah, de vraja-mi dulce, tainic mă-nfior,

Și-nsetat de-a pururi mă topesc de dor.

1908
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