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VALOAREA REPREZENTATIVĂ 
A TRADUCERILOR 

Șl CIRCULAȚIA LOR ÎN 
REPUBLICA SOCIALISTĂ 

ROMÂNIA
Apariția în ritm susținut de peste două decenii, a numeroase 

traduceri din literatura universală, clasică și contemporană, deo
potrivă ca și cea a unei remarcabile serii de transpuneri din lite
ratura română în străinătate, a repus în discuție cîteva importante 
probleme ale acestui domeniu atît de frecventat în ultimul timp. 
Nu au lipsit, firește, nici preocupările tehnice și metodologice, și 
nu puține studii s-au scris peste hotare și la noi cu privire la 
exactitatea traducerilor, la soluționarea unor cazuri precise apar- 
ținînd diferitelor capitole ale gramaticii, la gradul și extinderea 
licențelor etc. Dar nu astfel de aspecte ne interesează aici. E de 
mai mare însemnătate să ne întrebăm în ce măsură transpunerile 
dintr-o limbă în alta satisfac scopurile finale ale acestora sau 
eșuează, pînă la urmă, în nefericite aproximații.

Nu putem spune că, în genere, traducerile s-au bucurat tot
deauna de o bună reputație. Un vechi adagiu italian, de o circu
lație încă vie pînă în zilele noastre, înfierează pe traducător cu 
unul din cele mai grave epitete morale, chiar dacă termenul e pre
zentat cu umor. Traducătorul a rămas trădător în această concep
ție și «înt mulți care nu pot fi clintiți din această opinie.

In realitate, e vorba doar de neputința atingerii unei fidelități 
absolute, de „reproducerea” integrală a conținutului și valorilor 
formei, în așa fel încît un autor să sune — într-o altă limbă — 
întocmai ca intr-a sa proprie. Vasta experiență a traducerilor a 
demonstrat însă, prin numeroase exemple, că — în fond — pro
blema traducerii e una de adaptare la limba națională în care se 
transpune o operă, și că strădania cea mai atentă a traducătoru
lui constă în a realiza operația cu cît mai puține pierderi de con
ținut și de imagini, fără a se putea evita firește dispariția sono
rității limbii originale, element atît de prețios mai ales în dome
niul liric.

însemnînd prin urmare, în primul rînd, adaptarea la limba na
țională în care se traduce, și la spiritul ei, ambiția majoră rămîne 
reprezentarea conținutului de idei și sentimente ale operei și a 
cît mai multor mijloace formale utilizate de autor. Operația in
versă a proiectării asupra unor lucrări străine a valorilor proprii 
națiunii traducătorului nu poate duce decît la devieri și adesea 
la ridicol. A folosi un stil cît mai „neaoș”, cu arhaisme din cu
tare veac românesc spre a destrie acțiunile unui roman de epocă 
dintr-o țară îndepărtată, trebuie socotit ca o întreprindere fără 
gust. Coșbuc rămîne, cu lapidaritatea și vigoarea terținelor sale 
conforme cu originalul, modelul traducerii care a înțeles că Dante 
trebuie să vorbească în românește, nu în vreo modalitate a „sti
lului național".

Marile traduceri, opere de înaltă și reală valoare artistică, re
prezintă cu maximă aproximație, cu mijloacele specifice ale limbii 
în care se traduce, lumea operei traduse, mentalitatea ci, scena 
pe care i se desfășoară acțiunea, conceptul fundamental de clasă, 
concepțiile poporului respectiv, capacitatea sa estetică de creație, 
în sfîrșit. Âșa ni s-au înfățișat cele mai strălucite traduceri ale 
literaturii universale, cea din Plutarh a lui Amyot, cea din Sha
kespeare a lui A. W. Schlegel și Ludwig Tieck, cele ale lui Tasso 
și Ariosto semnate de Gries și, spre a ne referi la noi, tradu
cerea lui Coșbuc din Dante, a lui Murhu dip Homer, a lui Tudor 
Vianu din Goethe. ■ i

O astfel de concepție despre structura traducerii nu e numai 
normativă pentru viitor în sensul cel mai general, dar se așează 
— de fapt — la baza celor mai bune traduceri din literatura 
universală realizate la noi în ultimele două decenii prin pana 
unui M. Sadoveanu, Arghezi (cu tendințe accentuate spre prelu
crări creatoare), Cezar Petrescu, Tudor Vianu, Al. Philippide, 
și ale atîtor scriitori de seamă ai literaturii contemporane.

Convingerea în capacitatea reprezentativă, creatoare, artistică 
a traducerilor trebuie să devină o axiomă și să înlături cu totul 
scepticismul dizolvant ce mai stăruie încă pe alocuri. In realitate, 
împotriva obiecțiilor de tot felul, traducerile au existat totdeauna, 
înmulțindu-se în mod considerabil în epoca modernă, în momentul 
în care circulația bunurilor spirituale se întețea o dată cu cea a 
bunurilor materiale.

Din Renaștere, curiozitatea pentru alte popoare și moravuri a 
început să crească sensibil și numeroase ferestre au fost deschise 
spre lumi mai înainte necunoscute. Apariția și dezvoltarea lim
bilor literare ale diferitelor popoare la sfîrșitul evului mediu, 
abandonarea latinei sau slavonei universale au determinat, prin 
necesități culturale obiective, traducerile, care au început să se 
ivească — după cum se știe — pe scară europeană în secolul al 
XVI-lea. Popoarele și-au deschis inimile unele spre celelalte prin 
traduceri, bucurîndu-se astfel de varietatea firilor și diversita
tea capacității creatoare a oamenilor. Traducerile au sprijinit, în 
acest fel, în toate timpurile concordia dintre popoare prin cunoaș
tere și prețuire reciprocă. Dar nu numai atît. Traducerile au sti
mulat creația însăși, popularizînd teme necunoscute, punînd în cir
culație idei noi, răspîndind inovații în materie de compoziție, 
de caracterizări, de imagini, de stil etc.

Nu altfel s-au întîmplat lucrurile la noi. Cînd, în momentul 
apariției și formării perioadei capitaliste, începuturile literaturii 
noastre au fost inundate de valul traducerilor ce se închegaseră 
într-un adevărat curent, pe care-1 teoretizase Heliade, înțelegem că 
nu era vorba de un act de ploconire și pură imitație snobă, cu 
scopul de a ne sincroniza pur și simplu cu apusul, ci de o vie 
necesitate de a ne însuși formele fundamentale ale culturii lite
rare, principalele ei genuri și specii, ideile critice de bază, tema
tica mondială, pentru ca apoi să purcedem pe drumurile noastre 
proprii. Călăuzit de Aime Martin care simțea și pentru Franța 
epocii sale aceeași dorință, Heliade a proiectat o vastă bibliotecă

Al. DIMA
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„llai să dăm mină cu mină 
Cei cu inima română, 
Să-nvîrtim horn frăției 
Pe pămîntul României !“

Acest vis secular, pentru care 
a luptat neostoit poporul nostru, 
năzuință exprimată de bardul de 
la Mircești în versuri de o dia
mantină strălucire, și-a găsit în
făptuirea în a douăz.eci și patra i 
zi a lui ianuarie 1859.

Contemporanii au declarat că 
24 Ianuarie 1859 este: „ziua re
nașterii noastre naționale", „cea • 
mai frumoasă zi a neamului ro
mânesc". Și într-adevăr, întor- 
cînd filele îngălbenite de vreme, 
vom întîlni pagini înălțătoare și 
emoționante ale scriitorilor noș
tri, participant! neobosiți la fră- 
mîntările epocilor, pagini închina
te făuritorului de totdeauna a is
toriei patriei noastre: poporului 
român.

Năzuința de secole a celor mai 
buni fii ai gliei strămoșești, de 
a înfăptui Unirea Țărilor Române 
într-o singură patrie, a fost oglin
dită în numeroase opere literare, 
cu multă vreme înainte de actul

istoric de la 24 „Ianugrie ,1859. 
lncepînd cu versuri ale poeților 
populari și • cu hătrîrlele pagini 
ale cronicarilor, literatura a adu
nat, an de an, o producție pe cît 
de voluminoasă, pe atît de „valo
roasă sub raportul ideilor și al 
realizării artistice. <

Miron Costin, în lucrarea sa 
De neamul moldovenilor, din ce 
(ară au ieșit strămoșii lor arată 
că moldovenii, muntenii și tran
silvănenii'„toți un neam și odată 
discălecați sînt"., Aceeași idee, a 
comunității de origine și a neîn
treruptei continuități în Dacia, în 
ciuda tuturor vicisitudinilor care 
au urmat, precum și ideea comu
nității de tradiții și de obiceiuri, 
au fost demonstrate în numeroase 
pagini de cărturarii Școlii Arde
lene și de cei care le-au urmat.

De aceea și Iancu Văcărescu, 
în poezia La Milcof, scrisă în 
1830, se adresa cu obidă pîrîului 
ce zadarnic încerca să despartă 
„frate de frate" :

„De unde-ți vine numele,
pîrîu făiă putere, 

Că despăițirea neamului

tu îndrăznești a cere ? 
Milă-n<eputu-ți, Milcof sec,

de va să-ți dobîndească 1 
Sfîrșitu-ți va, lumea oftînd,

în veci să te urască.
. Desprețuire frații, dau

puterii-ți ne-nsemnate ! 
s Căci, despărțit ori depărtat,

fratele e tot frate."

Pe - măsură ce vremea înainta, 
'ideea unirii -tuturor provinciilor 
românești. într-o singură patrie se 
cristalizează tot mai . mult. La 
moșia lui Costache Negri de la 
Mînjina au loc tot mai numeroase 
întruniri unioniste, despre care 
Alecsandri își va aminti mai tîr- 
ziu: „In Mînjina tinerii, osteniți 
și descurajați de greutățile misiei 
lor, prindeau o nouă putere pen
tru luptele viitoare; moldovenii și 
muntenii aveau ocaziunea de a 
să cunoaștă de aproape, a să sti
ma, a să iubi, a pune Ia un Ioc 
sperările lor, a face proiecte mă
rețe pentru renașterea patriei co
mune, a să înțelege pentru for
marea opiniei publice în țară. 
Zic patrie comună, zic țară, pen
tru că la Mînjina nu mai erau

UNIRE
moldoveni și munteni, dar români, 
nu erau două țări pentru români, 
dar o singură țară, o patrie co
mună ! Unirea exista în inimi, ea 
se tălmăci în cuvinte și prinse 
rădăcină..." Același fierbinte 
îndemn, la unirea tuturor frați
lor într-o patrie comună, este 
adresat și românilor de peste 
munți. In Hora Ardealului, pu
blicată in revista Foaie pentru 
minte, inimă și literatură, din 
14 iunie 1848, Alecsandri în
demna cu patos : „Ardelean, copil 
de munte ! Z Ian rădică-acum cea 
frunte / Și tc-nsuflă de mîndrie, Z 
Că-mi ești fiu de românie 1 / Ar
deleni ! lumea ne vede 1 / Ro- 
mânia-n noi se-ncrede, / Căci 
de-acum românu-n lume / A fi 
vrednic de-al său nume ! / / Uta, 
frați, în fericire ! / Ura, frați, 
într-o unire Z Să-nvîrtim hora fră
ției Z Pe pămîntul României."

Un îndemn similar îl întîlnim 
și în poezia Vn răsunet, scrisă

Virgiliu ENE
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TABLOURI
DE LUCHIAN

A N E M O N E

Pe fond adînc de vînâtc de toamnă, 
echilibrat, buchetul lumina ;
sub smalf ulceaua verde strălucea 
surîs solar care spre viață-ndeamnă.

Știți spaimele din ochii de gorgone 
cu antice, funeste năluciri ? 
eu le-am uitat sub caldele priviri, 
pe care le-a deschis în anemone.

Cu-nfepenite degete și lungi, 
cinci pensule din piept, din gînd pornite, 
lumina cu pupile rotunjite 
au ous-o-n carnea florilor, atunci.

Ca dintr-uri pumn de luf, din lutul țârii, 
dintr-o ulcea de pămîntești uitări 
născură coloratele câtări 
solore, albe saJ din Umbra mării.

Nu anemone, ochi se deschideau 
cînd marele zugrav le puse-n pînzâ 
privind spre noi prin veacul de osînzâ, 
cînd încă magii yisului gemeau.

Cînd florile cromatic se luptau 
umane, felurite îrt privire, 
adînc întunecate-n at.iinlire 
sau luminos prin cît nâdăjduiau.

în presimfita moarte-n negrul mov 
al anemonei ochi el adîncise 
privirea-ntoarsd-n drama ce trăise 
prin neoprita muncă, de istov.

Potirele cu albele lumini,
cu noaptea-n miez mai aminteau amarul, 
dar cele roșii aprindeau pojarul 
cu vegetalul strigăt de grădini.

încremeni, cu brațul ca un scripet, 
ca din fîntîna visului scotea 
lumina, însetafilor să bea 
cu pîrjolite guri de-al vieții îîpât.

Cînd viul i s-a scurs izvor prin mîini, 
lumina toată izbucnea în doliu ; 
încremenit ca-n criptă în fotoliu,, 
plîns de culori, îl moi lâtrarâfi cîini I

Cu ochii
voi n-ați 
cînd prin corole Luchian privea 
din pînza lui cu ochi de anemone.

sterpi de goluri monotone 
vâzut minunea din ulcea,

Radu BOUREANU

ARHIVĂ SENTIMENTALĂ

FLORI DE LUCHIAN
Un capriciu poate a făcut ca porțile artei acestui secol al 

nostru să fie vijelios deschise printre niște flori.
Florile lui Luchian sînt vii și duță cincizeci de ani, ca și 

atunci cînd au fost sfîșiate petală cu petală din incendiul sen
sibilității lui torturate, ca și atunci cînd au fost deduse, printr-o 
alchimie inventată numai de el, din solul arid al unor reali
tăți care crucificau spiritul, obligîndu-1 să comită — simbol 
infailibil și grațios al jertfei — roze, crizanteme și anemone. 
Rana prin care țîșneau nu era toracică, precum în toată icono
grafia veche a crucificării, ci cu mult mai sus, în cei doi ochi 
suferinzi, desfăcuți larg, ai artistului, pe care i-a copiat cu 
tremur, sinceritate și cucernicie în florile lui.

I-am recunoscut, după ce multă vreme mă saturasem în uleiul 
chimic al anemonelor, într-o fotografie de familie care rămîne 
un document artistic și istoric egal cu ele. Pictorul la cinci sau 
șase ani, se află lingă fratele său Anibal, suspendat pe man
șonul unui fotoliu, cu ochii de o tristețe indicibilă, străpungînd 
pînă la noi, peste veac. Și-i atîrnă și azi, acești ochi, în niște 
cuie nevăzute, ascuțite și dure, neștiind — cu inocența vîrstei 
— că sînt piroanele eternității, dar simțind-o — cu aceeași 
intuiție carnală, proprie copilului genial — intuiție tradusă în 
răsfrîngerea bosumflată a buzei de novice căruia i s-a refuzat 
jucăria. Jucăria — capriciul absolut — i s-a refuzat mereu. 
Buza răsfrîntă amar a artistului are pînă la urmă un rictus 
dezolant în imaginea acestui ecce hommo muribund, văzut prin 
el însuși. Cită distanță este între portretul acesta de crucificat 
și bărbatul real, superb ca o vedetă de cinema, fermecător și 
paradoxal ca un dandy, iradiind o francă și cuceritoare vita
litate, ne-o exprimă tot un document fotografic — imaginea 
tînărului în floarea anilor, cu ochii adumbriți de sprîncene 
groase, țintind de sub arcade adînci, ochi care devoră lumea 
într-o febră posesivă care nu se putea traduce decît în incendii 
de culori. Iată macii : „numai cîteva fire — ne avertizează ar
tistul — altfel îți ia ochii, faci un masacru". Nu l-a comis, a 
contemplat acest foc distribuit în lucruri și în flori. Contem- 
plindu-1, Luchian și-a copiat pînă la sațiu ochii, și-a redevelopat 
candoarea și uimirea, pozele esențiale ale copilăriei, pînă la 
moarte, încheind un ciclu absolut etanș cu lumea, ciclu pe care 
azi îl numim lumea lui Luchian.

Este cel mai ardent-subiectiv univers pe care l-a rezumat 
vreodată pictura noastră. Dar tocmai în aceasta e opera istorică 
a lui Luchian, breșa pe care el o face în conștiința noastră, 
rupîndu-se de înaintași, redevelopînd universul nostru spiiitual 
la niște alte dimensiuni — istoric și psihologic mai exacte.

Este foarte dificil să faci revoluție spirituală pictînd niște 
flori. Dar revoluția, ca limbaj, înseamnă în artă aflarea unui 
cod de relații și echivalențe absolut inedit față de glosele tra
diționale, indiferent de obiectul substantival al reflectării, indi-

Paul ANGHEL
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3 CĂRȚI DE ISTORIE LITERARĂ

AL.
SĂNDULESCU 

„Pagini 
de istorie 

literară"
Dintre cite tipuri de critică se practică astăzi la noi. Al.

Săndulescu și l-a ales pe cel mai adăpostit și mai ferit de
riscuri : genul comemorativ. Ar fi, ce-i drept, și aici de lucru,
Împrejurare pe care un Șerban Cioculescu a demonstrat-o nu o 
dată, transformînd evenimentul cu dată fixă în ocazia unor
descoperiri semnificative, uneori prin simpla plasare într-un 
unghi mai prielnic, care nu le-a trecut înaintașilor prin gînd. 
Altora, aceleași evenimente le smulg strigare înaltă, și dacă în 
astfel de întreprinderi nuanțele nu au totdeauna șansa de a 
»e salva, cititorul se poate alege totuși, în cazurile fericite, cu 
cîteva dominante energic puse în lumină. Modelul cel mai 
ilustru al acestei direcții . îi reprezintă fără îndoială Precursori 
de Octavian Goga și, desigur, într-o altă ipostază, Oameni care 
au fost, de Nicolae Iorga, și măcar unul sau doi dintre criticii 
Contemporani aspiră șă pășească pe acest drum. Pentru Al. Săn
dulescu, în schimb, istoria literară e un teritoriu bine împînzit 
cu trasee, iar evenimentul comemorării nu e decît prilejul de a 
face cunoscut cititorilor cîte un astfel de traseu, acțiune în care 
ghidul nostru pune și dăruire și bun simt- In cazul lui Rebreanu, 
de pildă, îl interesează să urmeze nici mai mult nici mai puțin 
decît o linie forestieră și întîmplător imaginea la care recurgem 
aici nici nu e chiar de tot nepotrivită, din moment ce însuși au
torul articolului socotește că, situată între Pădurea spînzuraților 
și Răscoala, cartea pe care o comentează, Crăișorul Horia, „e ca 
o vale. între doi munți, evident cu altitudinea ei joasă, dar făcînd 
parte organică din aceștia, cu o structură de roci similară". La 
Tudor Arghezi îl interesează să urmărească tot o linie secundară, 
și anume să ni-1 înfățișeze pe poetul universului mic. Evident, și 
de astă dată linia fusese construită cu mult înainte, ba am spune 
că și itinerariul turistic e cunoscut ca-n palmă, din investigații mai 
vechi, îneît intervenția criticului, destul de sumară, e întrucîtva 
pleonastică. în schimb traseul Panait Cerna face obiectul unei 
descrieri mai puțin obișnuite în ultima vreme, dar ne temem 
pentru critic că inițiativa recomandării unor frumuseți ce-ar fi 
fost ignorate nu va fi prea gustată de cititori.

Sînt și împrejurări cînd ghidul nostru se apropie așa-zicînd de 
puncte de interes nodale. Fără a-i contesta îndemînarea de a 
se descurca în situațiile dificile, trebuie să spunem totuși că 
interpretările sale nu depășesc în multe împrejurări nivelul unei 
anumite cumințenii. E cazul micului articol Hanu-Ancuței sau arta 
povestirii, care încorporează într-însul calitatea de a ne aminti 
prin contrast de G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius. Cu 
foarte slaba compensație a preocupării de bază a articolului, de 
a dovedi că Sadoveanu continuă mai puțin decît s-ar crede pe 
Ion Creangă, de la care știm că se revendica. O idee fără în
doială prea ușor de dovedit, căci nimeni nu-și închipuie că 
apropierile dintre cei doi scriitori trebuie probate cu fiecare 
scriere sadoveniană în parte. Apoi, autorul e înclinat în așa 
măsură să țină partea frumosului și firescului din viață și artă, 
îneît uneori aproape că simplifică, modificînd datele unor ecuații 
care se prezintă oricum mai complicate decît apar. în interpre
tarea sa. Vorbind de erotica argheziană (Dialogurile eroșului), 
criticul crede a putea descifra, în faza Cuvintelor potrivite, o 
luptă între „cele două aspirații fundamentale și contradictorii .• 
una ascetică, spiritualistă, încereînd să ocolească Erosul, alta 
pămînteană, înfățișîndu-1 integral". „Preponderente — socotește 
criticul — vor fi părțile care compun polul pozitiv al antino
miei". De unde și concluzia : „Erotica argheziană poartă însem
nele marelui liric, revelîndu-se ca o expresie a tendințelor ma- 
crocosmosului spre firesc, spre împlinire și proliferare". Afirmații 
indiscutabil oneste și pe undeva adevărate. Dar adevărurile de 
acest gen conțin uneori o doză apreciabilă de simplificare, îneît 
e maî recomandabil să le evităm, atunci cînd nu le putem proba 
printr-o demonstrație suficient de stăruitoare. O primă simpli
ficare e cuprinsă în formula luptei dintre „aspirația ascetica* 
(„acea mistuire de mucenic, fidel încă moralei dogmatice") pe 
Care criticul crede a o fi descifrat în atitudinea eului arghezian, 
și cealaltă aspirație, „pămînteană", conducînd la „proliferare*. 
Nici că se putea o opoziție mai simetrică și mai aptă de a 
cuprinde singură indicația rezolvării 1 E adevărat că Pompilin 
Constantinescu, în monografia sa, consecvent unei predispoziții 
mai generale din care a ieșit întreaga carte, era înclinat să 
întrezărească și în erotica poetului „drama esențială argheziană, 
dintre spiritul ascetic al psalmistului (...) și impulsiile vieții (...)*. 
dar cît privește structura morală a acestui erou, ne închipuiam 
că o altă monografie, mai aplicată la text, aceea a lui Șerban 
Cioculescu, a introdus în această privință corectivul necesar, 
conducînd la mai puțină linearitate : „Spre deosebire de alte 
lire spiritualizate, a căror coardă erotică suferă de nu știu ce 
anemie, pe care nu o poate compensa înălțimea climatului moral 
poezia de refuz a iubirii păstrează la Arghezi accentul virilității 
care cade pe un prisos, iar nicidecum pe o scădere a tonului 
vital. Nu prestigiul ascezei, reminiscență monahicească, determină 
stilul erotic arghezian, ci. după cum am văzut, individualismul 
orgolios, demonia...“ (p. 129—130). Dar Seria simplificărilor nu 
se oprește aici, căci arătînd că antinomia se rezolvă în favoarea 
a ceea ce e „firesc*. Al. Săndulescu omite să analizeze corolarul 
acestei soluții în poezia argheziană. „Soluția corespunde anti
intelectualismului profesat în mai multe rînduri de Arghezi. 
accentului axiologic pus pe viața aproape de pămînt, în liber
tatea zărilor (...). Civilizația și cultura sînt de prisos" (Șerban 
Cioculescu, p. 132—133). Articole ca Dialoguri despre Eros 
păcătuiesc printr-un spirit de complezență, de bunăvoință căi 
dicică fie față de un autor, fie față de o problemă, ca în cazul 
de mai sus.

Utile, interesante și pentru că itrăbat ținuturi mai puțin um
blate, sînt cele trei articole consacrate lui G. Călinescu, și în 
special cel dintîi, Biograf și monografist. Cîteva remarce pot 
constitui puncte de plecare fertile pentru noi și mai adîncite 
investigații : „Poate nicăieri nu mimează criticul mai bine lim
bajul unui scriitor, nu-1 comentează mai în duhul vorbirii lui, 
ca în Viața lui Ion Creangă, unde recompunerea atmosferei 
spirituale a biografiei este, spre deosebire de Viața lui M. Emi- 
nescu, și de ordin stilistic*. Sau: „tn reprezentarea lumii siderale 
(în Cartea nunții n.n.), ecourile eminesciene sînt evidente — și 
foarte explicabile și istoric vorbind, căci criticul elabora în acel 
timp monografia consacrată lui M. Eminescu*. Mai sînt desigur 
și alte sugestii și formulări demne de semnalat în cuprinsul 
acestui volum, în care, din păcate, se întilnesc destule truisme, 
unele formulări de serviciu și chiar îmbinări aproximative de 
cuvinte, trădînd o anumită șovăială în mers și, pe alocuri, 
trudnicia.

Cornel REGMAN

ION DODU 
BĂLAN 

„Valori 
literare"

Nici în studiile de istorie literară, și cu atît mai puțin în 
activitatea de cronicar al fenomenului actual, Ion Dodu Bălan 
nu practică tonul detașat, ostentativ „științific", preferind ade
sea impresia directă și atitudinea mai curînd afectivă. Aplicîn- 
du-i același tratament, i-aș evoca imaginea de acum aproape 
cincisprezece ani, cînd, proaspăt redactor al Vieții Românești, făcea 
primii pași în publicistică. Nu toate, dar o bună parte din par
ticularitățile firii sale de atunci, s-au păstrat și — ceea ce este 
important — n-au rămas fără consecințe asupra scrisului său, 
definind, cu trecerea vremii și inevitabila maturizare, o prezență 

a actualității noastre literare. Era o natură generoasă, sociabilă, 
deschisă și receptivă, și în același timp supravegheată, atentă, 
de un entuziasm real, dar controlat și pe undeva precaut. Avansa 
și se dăruia, menținînd însă și o margine de rezervă, care-i 
îngăduia, la momentul cuvenit, o modificare de atitudine parcă 
imperceptibilă, și în fond esențială. Un fel de farmec personal 
și un umor al modestiei, adesea al modestiei afectate (care pro
teja ființa lăuntrică și adevăratele opinii), învăluia raporturile 
într-o lumină dulce, simpatică, netezind și îmblînzind conturu
rile prea aspre. Și e de regretat că în articolele și eseurile 
sale, Ion Dodu Bălan nu lasă acestei dispoziții un spațiu mai 
larg de valorificare, nu se decide să o elibereze. Sînt încredințat 
că felul grav al observațiilor sale n-ar avea de pierdut. Nu a 
scris, cu admirabilă intuiție, G. Călinescu despre criticul ca umorist?

I. D. Bălan mai aducea cu sine, în anii începuturilor, cîteva 
caiete de folclor, culegeri de production! populare, inedite, foarte 
frumoase, selectate cu gust, citind din ele cu glas tare, spre 
îneîntarea lui Nicolae Labiș, el însuși un desăvîrșit cunoscător 
în materie. Preocupările în această direcție au definit de la 
început o constantă a personalității. Pe coordonatele lor se în
scriu multe pagini interesante ale actualului volum de Valori 
literare : „Alexandria" și literatura cultă, Amintirea lui Gh. Dem. 
Teodorescu etc. Pentru a duce mai departe liniile portretului, 
este de trebuință să adăugăm un element însemnat al filiației : 
I. D. Bălan descinde și se revendică din seria mai veche a unor 
animatori culturali și cărturari ardeleni, formați în condiții spe
cifice, ieșiți din mediul țărănesc și mai adînc marcați de exi
gențele caracterului popular și ale spiritului național. De altfel, 
în continuitatea directă a unui învățat ca Ion Breazu, el se 
arată cu deosebire interesat de contribuția literară a Transil
vaniei. Studiile mai întinse clarifică un aspect sau altul al operei 
unor mari scriitori de origine ardeleană : loan Slavici. Opera 
dramatică și liniștea epică, Octavian Goga sau plînsul unei mii 
de ani, Opera dramatică și structura universului artistic al lui 
O. Goga, Lucian Blaga și devoțiunea cunoașterii, etc. Trecînd 
dincolo de munți, în aspirația de a îmbrățișa fenomenul spiri
tual românesc în totalitatea sa reprezentativă, filiația aceasta se 
precizează și se multiplică totodată prin preocuparea de 
a caracteriza specificul național. Jn sensul acesta, I. D. 
Bălan se vădește mai atent la lecția lui Nicolae Iorga (iniția
torul unei direcții determinate în critica noastră), care, încă în 
paginile de tinerețe, și de-atunci cu exemplară consecvență, des
cifra, dincolo de opera artistică, matca unei spiritualități carac
teristice. Aici își arc rădăcina și demersul lui I. D. Bălan ; în- 
cepînd cu articolul programatic : Specificul național, condiție a 
universalității, deși prea sumar, într-o problemă care, cum bine 
spune, „n-a fost și nu este simplă", criticul trasează datele 
esențiale, preconizînd o sănătoasă și rațională linie de mijloc, 
la egală distanță de ereziile și „îngustimile naționaliste*, ca și 
de „nivelările cosmopolite", și propunînd o definiție adecvată 
literaturii „unui popor generos, realist, .care respinge intoleranța 
și exclusivismul mistic, un popor caracterizat printr-o înaltă în
țelepciune și printr-o mare libertate de gîndire proprie". Astfel 
de formulări, limpezi și sintetice, categorice dar nu peremptorii, 
găsim mai în fiecare articol, și este de observat că prin mijlo
cirea lor, pe lîngă că dezvăluie însușiri stilistice, I. D. Bălan 
exprimă un crez propriu, un mesaj etic, care merită desigur 
toată adeziunea.

E cazul, totuși, a spune că nu odată criticul pierde din vedere 
deosebirea precisă, pe care vocea lăuntrică, instinctul artistic 
s-ar cuveni să i-o semnaleze, dintre ideile generale și genera
lități. Epitetul c uneori prea abstract și la îndemînă, lunecînd 
peste nuanțe și diferențe acut specifice. A remarca, de pildă, 
că talentul lui Blaga este „sclipitor", că poezia sa este „origi
nală", este desigur insuficient și nu fără riscul de a compro
mite, prin neglijente scăpări ale condeiului prea grăbit, carac
terizări substanțiale, imediat juxtapuse. Această inegalitate, 
aceste regretabile deosebiri de nivel, cu deajuns de repetate 
căderi într-un stil publicistic lipsit de relief, ar trebui să cons
tituie un motiv de meditație.

Se face într-adevăr simțită un fel de nerăbdare a redactării 
care amenință nu numai relieful dar și consistența lăuntrică a 
ideii. Și e păcat, dacă ne gîndim că I. D. Bălan are darul 
expresiei pregnante, spontane, capabile să incite reflecția, revelat 
în numeroase formulări : „în tot ceea ce scrie, chiar în cronica 
mizantropului, Călinescu e tonic, insuflînd o uimitoare forță 
morală. El transmite senzația materială a spiritului uman menit 
să domine totul. De remarcat faptul că niciodată nu admiră de 
jos, copleșit de obiectul admirat. întotdeauna spiritul său plutește 
în rotiri vulturești deasupra, fără ostentații în stare să umi
lească". Sau, în comentariul la Cartea nunții i „un discret duh 
eminescian guvernează pretutindeni povestea de iubire dintre Jim 
și Vera. Atîta doar că în locul neîmplinitei iubiri eminesciene 
apare o dragoste mai pămîntească și de aceea împlinită în toate 
rosturile ei". Despre Oltul lui Octavian Goga : „sugerează o 
puternică și îndelungată ardere interioară, o incandescență psihică 
învăluită în răceala aparentă a tăcerilor resemnate într-un 
suflet îndurerat și zbuciumat în adîncuri".

Caracteristică, pentru că sîntem la acest capitol al stilului 
critic, este participarea emoțională. I. D. Bălan nu scrie niciodată 
cu detașare, cu seninătate imparțială ; un curent liric, al apro
bării entuziaste sau dimpotrivă al refuzului (spus uneori pe un 
ton impulsiv) traversează pagina. Pasiunea, intensitatea afectivă 
colorează discursul critic, adesea cu bune consecințe, alteori însă 
în chip inutil și cu oarecare primejdie de a nivela valorile la 
aceeași tensiune a exaltării sau de a confunda originea sau natura 
valorilor cu valabilitatea lor. (La întocmirea sumarului, putea fi 
evitată retipărirea unor articole ocazionale, de felul celor despre 
D. Anghel, Ion Agîrbiceanu ș.a.). Accentul personal, foarte vi
brant, afectivitatea pronunțată, tonul inspirat al mîhnirii și 
revoltei dau relief comunicării în articolul scris la comemo
rarea asasinării lui N. Iorga : „De aceea, cînd la 27 noiembrie 
1940, vlăjganii în cămăși verzi ca pielea de șopîrlă, trăgeau cu 
pistolul în trupul savantului Nicolae Iorga, gloanțele lor vîjîiau 
prin întreaga noastră cultură (s.n.) ale cărei probleme moderne 
încercaseră, nu o dată, să le rezolve cu arma, cu toporul și 
cuțitul. Legenda zice că Irod a ucis pruncii pentru a preîn- 
tîmpina adevărul inevitabil. O, groaznică ucidere a pruncilor...
— tu nu vei întrece niciodată în cruzime barbara ucidere a 
bătrînului Nicolae Iorga (...) fixată pe trupul patriei ca o rană 
însîngerată, înfiorătoare". într-un context al contribuțiilor știin
țifice, de istorie literară, rîndurile confesive, referințele de ordin 
auto-biografic, mărturisirile (cînd nu alunecă în inutile divagații 1) 
sînt, desigur, de un efect reconfortant, și reprezintă, totodată, o 
tentativă de a depăși limitările și îngustimile fatale ale pro
fesiunii noastre, de a lărgi căile de acces ale criticii la o medi
tație generală asupra temelor vieții. „Critica marxist-leninistă
— scrie foarte îndreptățit Ion Dodu Bălan — trebuie să fie. 
deschis, o dezbatere despre om, despre problemele mari ale exis
tenței, care se înscriu luminos sau tragic în biografia omului". 
Cred că în activitatea sa viitoare această direcție (pentru care 
este dotat) merită să fie adîncită mai mult, valorificată printr-un 
apel mai insistent la adevărurile concrete, la revelațiile specifice 
literaturii.

Lucian RAICU

O polemică ce a avut loc recent, purtată în jurul moștenirii 
critice a lui G. Călinescu, îl găsește pe Cornel Regman printre 
protagoniștii principali, el pronuntîndu-se împotriva absolutiză
rii direcției călinesciene în critica românească de astăzi. Lec
tura Confluentelor literare ne duce la constatarea că, fără a fi 
un anti-călinescian, cum ni se pare că s-a susținut (în volum 
marele critic este citat cu deferentă, dar și dezaprobat în cîteva 
locuri), Cornel Regman nu descinde din școala călinesciană si 
dacă ar fi să-l încadrăm într-o filiație critică, numele pe care 
sîntem îndemnați să-l rostim este cel al lui Dobrogeanu-Gherea. 
Urmîndu-1 pe acesta, Cornel Regman acordă, în studiile sale, un 
interes primordial reliefării calității etice a faptului artistic, de 
unde preocuparea acaparantă de a urmări și descrie cuprinsul 
ideatic al creației. Ținta principală a criticului este așa dar să 
deslușească ce concepte afirmă o scriere, ce teme în ultimă in
stanță. de unde atenția precumpănitoare pe care o acordă ope
rațiunilor de clasificare, urmăririlor de filiații literare, analiza 
estetică propriu-zisă retrăgîndu-se în planul secund. E vorba de 
o critică a ideilor, sau a temelor operei (nu în sens școlar, 
desigur I) în spiritul activității lui Gherea sau, dacă vrem, a 
unui H. Sanielevici (din articolele literare), formulă viabilă, fără 
îndoială, stimulînd gustul eseistic, spiritul speculativ, dar Ivind 
și dificultăți cînd apare necesitatea de a se pronunța judecăți 
de valoare.

In articolul despre Baltagul, cu care volumul se deschide, se 
duce o polemică indirectă cu opiniile lui G. Călinescu privi

toare la arhaitatea și automatismul cosmic al lumii țărănești 
evocate de Sadoveanu. Cornel Regman crede a fi găsit argu
mente să răstoarne imaginea; romanul ar semnifica, așadar, o 
clintire a „programului ancestral", eroina fiind comparată cu un 
Robinson care acționează împotriva inerției, desprinzîndu-se din 
„masa de eresuri și amăgiri fataliste" (p. 12). în ce ne privește, 
rămînem la părerea lui G, Călinescu care explică acțiunea Vito- 
riei Lipan, succesul întreprinderii sale, tocmai prin încadrarea 
în ritualurile vieții milenare. Ea nu poate greși, scrie G. Căli
nescu, știind că „Lipan nu poate face în cutare lună decît asta 
și asta. Mișcarea este milenară, neprevăzutul nu intră în ea ca 
și în migrațiunea păsărilor, Vitoria nu măsoară vremea cu 
calendarul, ci cu semnele cerului".

Delimitările făcute nu anulează totuși valoarea articolului 
care conține destule observații demne să fie luate în conside
rație și interesul s-ar menține același pînă la capăt dacă, la 
un moment dat, perspectiva criticului n-ar deveni prea exteri
oară procesului estetic. Astfel, despre un roman slab al 
lui Sadoveanu (Păuna mied) criticul ne încredințează că 
„eșecul acesta l-a pus serios pe gînduri (pe scriitor, 
n.n.) astfel că opera imediat următoare, Mitrea Cocor (...) cu
noaște o elaborare mult mai lentă și mai anevoioasă" (p. 17). 
După asta se citează mărturiile Profirei Sadoveanu despre felul 
cum a chibzuit și trudit autorul la elaborarea noii scrieri, se 
vorbește din nou despre „îngrijorarea" (presupusă) a scriitorului 
aflat la „prima lui experiență" în ce privește noua tematică.

Un studiu micro-monografic (viata și opera) este consacrat 
lui Pavel Dan. Metoda, ca peste tot, e a descrierii și clasificării 
motivelor și în acest sens acțiunea criticului poate fi conside
rată drept exhaustivă. Nuvelele sînt comentate pe îndelete, se 
fac legăturile necesare între diferitele compartimente ale operei, 
interes deosebit prezentînd mai ales încadrarea scriitorului (cu 
delimitările cuvenite) în tradiția unor precursori ca Slavici, 
Aaîrbiceanu, Rebreanu. Reținem și această caracterizare sinte
tică : „Cert este că nici un alt scriitor român pînă la Pavel 
Dan n-a reușit să înfățișeze atît de exact (exact artistic 1) și 
totodată dinamic omul în ambianta lui familiară, printre unel
tele și obiectele lui, în casa și gospodăria lui, cu obișnuințele 
și deprinderea lui", (pag. 58).

Un bun articol, de factură eseistică, prilejuit de recenzarea 
romanului Glasul de Iulian Vesper este Al cincilea mit, men- 
ționabil în special pentru disocierile făcute în legătură cu pro
za țărănească modernă. Aici criticul privește chestiunea istoric 
șl izbutește să pună în evidentă modul oriqinal în care autori 
contemporani (Z. Stancu, M. Preda, E. Camilar, I. Vesper) reva
lorifică mituri traditionale. Se vede dintr-odată că autorul Con
fluentelor literare se mișcă mult mai liber în cîmpul speculației 
cu Idei generale decît în acela al criticii aplicate; dezinvolt șl 
fluent în articole programatice el devine crispat în analize, unde 
efortul de a formula caracterizări lapidare și sugestive (proce 
dînd îndeobște prin asocierea unul termen abstract sau tehnic 
cu altul de mare concretețe) e nu o dată nenorocos. Vom da 
cîteva citate: cutare personaj al Bordeenilor, pe numele său 
Niță Lepădatu, e o „specie de Făt-Frumos care se ignoră" ; în 
altă parte criticul vorbește despre „-caietul de sarcini» al na
rațiunii sadoveniene", despre „efectele caustice ale hohotului" 
sau despre „satira șuierătoare, bici cu pleasna care ustură”) 
despre „trunchiul poeziei argheziene (care) a vlăstărit viguros 
și in acest volum" sau despre faptul că Geo Bogza „își concen
trează grosul atenției spre descrierea infernului capitalist" etc. 
Lipsește o atitudine mai destinsă în contemplarea valorilor, un 
minim spirit de relativism, necesar acțiunii de evaluare a feno
menului estetic. Concludente în acest sens sînt și schimbările 
foarte bruște de tonalitate, în cuprinsul aceluiași articol. Cînd are 
de exprimat o obiecție critică, chiar neînsemnată, criticul se 
posomorăște, se întunecă pe loc, chemînd asupra victimei trăz- 
nete nimicitoare. Alecsandri e una din victime. După aprecierea 
favorabilă a pastelurilor, criticul aduce în final un corectiv. 
mustrîndu-1 aspru pe veselul bard pentru „percepție idilizantă", 
„surprinzătoare și regretabilă opacitate" etc.

Spre a oferi, probabil, o imagine a drumului străbătut în cri
tică, C. Regman a introdus în volumul său un număr de arti
cole și studii datînd din epoca 1952—55. Act instruc
tiv căci ne dă posibilitatea să constatăm ce progrese 
hotărîtoare a realizat critica noastră, și odată cu ea însuși 
autorul Confluentelor literare, distantîndu-se de viziunea socio- 
logistă. De cîte ori e captivul acesteia ? criticul eșuează în ju
decăți neconcludente sau chiar false și mirarea noastră este că 
autorul, care astăzi respinge, pe bună dreptate, recrudescența 
unui asemenea tip de critică le-a perpetuat totuși în cartea sa. 
Astfel, Bolintineanu e opus lui Ienăchită sau Conachi și apre
ciat pentru „lupta îndîrjită" pe care poezia sa a purtat-o cu 
influența, considerată nefastă a liricii celor doi, văzuti ca pro
motori ai „facilității și improvizației lăutărești la modă —duș
manele de moarte ale ideilor și spiritului novator în artă" 
(pag. 97). Comentarea legendelor istorice ale lui Bolintineanu șo
chează prin inadecvarea criteriilor folosite: de pildă în legen
dele despre Daniil Sihastru sau Mama iul Ștefan cel Mare cri
ticul crede că poate aprecia „impresia de autenticitate" I Eor- 
mUlăTi nepotrivite limbajului critic pe care ansamblul criticii 
noastre tinde să le elimine, autorul a ’găsit. de cuviință să le 
conserve în volumul său. Cutare versuri vorbesc despre „pro
testul împotriva rapacității capitaliste" (p: 125), cutare poezie 
este „un instrument eficace de demascare a forțelor sociale și 
a combinațiilor de culise* (p. 46) ș.a.m.d. Ieșite din asemenea 
atitudine critică studiile amintite — poște mai puțin cel despre 
Arghezi (volumul „1907"), scris cu anumită acuratetă — sînt de 
neconsultat.

Tot în capitolul consacrat satirei figurează șl studiul despre 
Geo Bogza, de o tinută critică superioară celor discutate mai 
înainte. Si aici perspectiva criticului e în primul rînd istorică
— dar un scriitor poate fi privit și din unghiul acesta atunci 
rînd nu intervin absolutizările sociologiste. Criticul realizează 
o utilă sistematizare a pieselor, fixează etapele drumului par
curs, definește ideologia literară a scriitorului dîndu-ne o ima
gine cuprinzătoare și elocventă a scrierilor bogziene, privite 
în interacțiunea lor firească. Către final se încearcă și o ana
liză a tehnicii pamfletare a lui Geo Bogza. Criticul comentează 
citate, se raportează la pamfletul arghezian, desptțnzînd trăsă
turile fundamentale: caracterul patetic, viziunea cOsmică șl 
geologică etc.

Cîteva studii importante, așezate 1a finele volumului, dau, în 
sfîrșit, măsura superioară a însușirilor critice de care dispune 
Cornel Regman. Cum ne așteptam ca el să se simtă mai în 
largul său în articolele de ideologie și sinteză nu ne-a sur
prins faptul că cele despre critici (Pompiiiu Constantinescu, 
Perpessicius) sînt substanțiale. Dar ele sînt scrise și cu plă
cere vizibilă, cu căldură și chiar cu anumită elegantă a stilu
lui — aspecte pentru care secțiunile anterioare ale cărții nu 
ne pregătiseră.

înainte de a trece la comentariul propriu zis al scrierilor 
lui Pompiiiu Constantinescu — făcut cu pricepere șl claritate
— Regman dezvoltă cîteva idei proprii cu privire la critică, 
interesante în ceea ce ne privește, fiindcă implică, avem senti
mentul, și o profesiune de credință a autorului Confluențelor 
literare. El delimitează două tipuri fundamentale de critică în 
cuprinsul cărora s-ar îngloba celelalte formule. Primul: critica de 
cunoaștere — noțiune generică ce subsumează critica explica
tivă și interpretativă, stilistică, istorică, descriptivă — în fine 
toate variantele care tind către o acțiune de analiză șl inter
pretare a faptului artistic. Al doilea tip este acela al criticii 
de atitudine care, arată Cornel Regman, „pretinde criticului 
o luare de poziție practică fată de problemele și caracterul 
operei discutate, îndemnîndu-1 să confrunte la tot pasul rea
litatea operei cu cerințele cititorilor și să stabilească modul 
cum servește sau nu servește scriitorul, prin ceea ce scrie, 
interesele celei mai largi colectivități" (pag. 290).

E limpede pentru noi, chiar dacă Regman nu o mărturisește 
explicit, că el înclină, structural, către această atitudine cri
tică. Stingherit în cîmpul analizei, efortul său va tinde să 
ridice faptul de artă în planul ideilor generale, să-l plaseze 
într-un context mai larg decît cel strict estetic, adică istoric 
și social, să-1 „confrunte", cum singur spune, cu aceste reali
tăți diverse din care opera își trage, la urma urmei, sub
stanța.

Spiritul sintetic șl vocația eseistică ale criticului sînt cel 
mai bine puse în valoare de cele două articole de la urmă: 
Romanul nostru sub zodia sintezei și Observații despre ima
ginea timpului In roman. Sînt exprimate aici puncte de vedere 
fecunde asupra prozei contemporane, țintind, pe lîngă discu
tarea unor probleme cu caracter mai general, și la o încor
porare a fenomenului românesc în circuitul deschis al lite
raturii universale.

Criticul urmărește metamorfoza imaginii timpului în epoci 
literare diferite, începînd cu aceea din narațiunile de tip clasic, 
sprijinite pe coerentă realistă, delimitînd „obiectiv și aproape 
calendaristic momentul acțiunii" și ajungînd la formule con 
temporane care adoptă „noi perspective în aprecierea timpu
lui, a succesiunii destinate să apropie narațiunea de repre
zentările omului modern". Eseul exemplifică acest drum prin 
referiri bogate la opere fundamentale ale secolului (In căuta
rea timpului pierdut, Muntele Magic etc.) zăbovind în chip 
special asupra romanului lui Konstantin Fedin unde observă 
o „preocupare manifestă și declarată pentru problemele ima
ginii timpului".

Eliberîndu-se de schemele improprii gîndirii critice, Cornel 
Regman discută aici nuanțat, cu finețe, folosind o terminologie 
adecvată și expresivă, în dezvoltări critice care mărturisesc 
virtuți de eseist. Dacă în primele compartimente ale sale, 
culegerea de articole discutată se dovedește inegală, inclu- 
zînd, spre regretul nostru, piese lipsite de relief, secțiunea 
de scurte eseuri constituie latura cea mal rezistentă a volu
mului Confluente literare, concludentă pentru posibilitățile șl 
preocupările autorului.

G. DIMISIANU

O
fr-l

STAN SI BRAN 
ÎNTR-O 

NOUA INTERPRETARE
în ultimul număr al Contem

poranului, Eva Sîrbu ia în dez
batere una din problemele cele 
mai arzătoare și mai dificil de 
soluționat ale vremii noastre : 
Stan și Bran. Pentru o exactă 
circumscriere și pentru a se în
lătura de la început posibilitatea 
unei confuzii. Bran este numit cu 
mult curaj exegetic „Bran cel ro
tund" iar Stan este definit cu mi
nunată putere de pătrundere : 
„Stan cel slab“. se știe cită bă
taie de cap a dat esteticienilor, 
istoriografilor, criticilor chesti
unea aceasta a diferenței dintre 
Stan și Bran, sub aspectul volu
mului fizic. Mulți au fost încli
nați să se decidă pentru o rezol
vare opusă. E bine că lucrurile 
au fost puse la punct. Deci, din
tre cei doi, Stan e cel slab și Bran 
cel gras. Odată cimentate teme
liile construcției critice, se poate 
trece cu liniște și încredere mai 
departe : „Rîdem (!) dacă ei trec 
pe lîngă o gramadă de saci, dacă 
se opresc lîngă o ladă cu pește, 
dacă se suia într-o mașinăDeci: 
ridem cînd îi vedem, și nu cum 
s-a crezut și s-a tot afirmat de
cenii în șir.

Se argumentează după aceea, la 
fel de pertinent, că văzînd o co
medie jucată de cei doi actori 
„îți vine să strigi : trăiască frișca 
și coaja de banană î“ Cititorii 
strigă odată cu criticul : „Trăias
că frișca !“ Trăiască, de trei ori 
trăiască I

IDEI „VALOROASE"
O rubrică intitulată Vitrina a 

revistei Ateneu găzduiește un co
mentariu prilejuit de apariția în 
românește a operei lui Georg

O

0
5

Wilhelm Friedrich Hegel Pre!», 
gerl de estetică. Autorul succintei 
expuneri (Ion Ciobanu) nu pare 
deloc dispus să accepte, măcar 
pentru zece minute, tirania stilu
lui marelui filozof, el rezistă cu 
bine eventualelor influențe. Ast
fel că într-un singur scurt para
graf găsim : „rezolvă probleme
le*, „rezolvarea lor" și „rezolva
rea problemelor". Binevoitor, a- 
firmă ceva mal departe că Hegel 
(„cu toate scăderile sale") „se cu
vine să fie cunoscut" (s.n.). U 
mulțumim din suflet, pentru bu
nătatea cu care concede aceasta 1

Erau doar atitea motive de na
tură să fie mai aspru, de exem
plu : „faptul că (Hegel — n.n.) 
nu a Înțeles satira...". Răminem 
plăcut impresionați și de chipul 
extrem de nuanțat in care co
mentatorul înțelege să definească 
Ideile estetice ale autorului recen
zat („El arată (s.n.) că sensul; 
conținutul artei, scopul sint de 
neconceput fără legătura cu for
ma, expresia..."). Nu e de mirare 
că, expuse fiind în acest mod, 
„ideilor" hegeliene li se recu
noaște însușirea de a fi — în- 
chipuiți-vă : — „valoroase".

O REPARAȚIE 
NECESARA

Un cercetător a descoperit o te
mă pînă in prezent — după chiar 
opinia sa foarte modestă — încă 
netratată : „Umanismul basmelor 
lui Creangă" (Ion Apostol Po
pescu, Tribuna, nr. 52/1966). El 
trage la răspundere, fără milă, 
pe criticii care pină la ora ac
tuală s-au ocupat, cît l-au ținut, 
șl pe el, puterile, de opera ma
relui humuleștean. Cităm : „Peste 
acest umanism al creațiilor sale 
s-a trecut uneori în grabă, arun- 
cîndu-se ici-colo cite o idee ti
midă, sortită de multe ori să se 
piardă". Vă imaginați, desigur, 
ce remușcărl îngrozitoare ar fi 
cuprins pe G. Ibrăileanu, N. Ior
ga sau G. Călinescu de ar fi a- 
pucat să trăiască șl să primească 
drept în față acest necruțător 
verdict !Dar, în sfîrșit, mal bine mal 
tîrziu decît niciodată. Aflăm în 
consecință (un lucru care a scă
pat criticilor amintiți mai înain
te că : personajele lui Creangă 
„nu au nimic cu convenționalis
mul palid și artificial", că ele 
sînt „un omagiu adus omului", că 
scriitorul relevă „amiciția (!) din
tre om și elementele firii", că 
este caracteristică „calda sa uma
nitate" etc., etc. Are dreptate 
cercetătorul nostru să fie supărat 
pe modeștii săi premergători care 
nu au suflat un cuvînt despre 
toate acestea !

INCOGNITO
Criticul buletinului de informa

re. bibliografică Cărți noi (la a 
cărui obscură persoană In chiar 
această rubrică ne-am mai re
ferit) continuă să-și apere cu 
strășnicie anonimatul și, ceea ce 
e mat rău, să scrie : „M. Tunaru 
se remarcă în acest roman prin 
ușurința cu care urmărește stă
rile sufletești pină la nuanță.

Eroul, Filip Halunga, trăiește 
dramatice frămîntări declanșate in 
sufletul său de alegerea între 
meseria lui de inginer și pasiunea 
pentru sport — temă puțin frec
ventată de prozatorii noștri* 
(s.n.) ; Cărți noi, nr. 12/1966). Ci
tind astfel de fraze ne vine să-i 
spunem, Iui, misteriosului critic; 
eu bllndețe amenințătoare : ieși; 
frate, din incognito, ieși odată, 
că tot te dibuim noi...

ULYSSE

în legătură cu o „cronică a filmului'*

SCRISOARE CĂTRE REDACȚIE
Am fost surprins șl întristat de superficialitatea și inadecvarea cu 

care cronică cinematografică din ziarul Informația Bucureștiulul s-a 
grăbit să deconsilieze spectatorii în legătură cu filmul Golgota.

Neprimind nici un răspuns la scrisoarea pe care am adresat-o res
pectivei redacții, aș vrea să-mi exprim aici prețuirea pentru munca 
serioasă și încununată de succes a regizorului și colaboratorilor săi. 
Se poate, desigur, discuta un aspect sau altul al realizării. Nu este 
însă de subapreciat efortul de a da viață pe ecran omului obișnuit — 
muncitorului, văduvei, soldatului — de a arăta convingător chipurile 
și reacțiile atît de bine cunoscute celor mai mulți din sală — și deci neîn
cetat controlabile — de a lua o poveste simplă, una din nenumăratele 
tragedii anonime din trecutul apropiat pentru a o ridica pe muchea 
de cristal dintre simbol și real.

S-ar putea obiecta că flecare cronicar își exprimă punctul său de 
vedere și că e firesc că există opinii șl gusturi diferite. Cred totuși 
că locul unor unghiuri de vedere foarte personale este mai curînd în 
paginile unor publicații de specialitate decît in ale unul ziar cu profil 
predominant informativ. Iar din publicațiile de specialitate numele 
semnatarului cronicii (A. Sandu) ne este necunoscut...

Autorul spune fără să clipească despre Golgota că este un film 
tn care „cineaștii au forat doar la cîtiva centimetri sub coaja faptelor", 
„au transformat problema complexă a demnității umane mai mult 
intr-o declarație exterioară”, „cu excepția Anei Varga... restul femei
lor nu prea diferă între ele ceea ce n-a oferit nici respectivelor inter
prete posibilitatea să depășească limitele unor clișee șterse si sumare" 
și că „atlngînd in treacăt abisurile dezbaterilor etice șl sondînd super
ficial psihologia personajelor, au realizat numai un fel de* reportaj 
amplu".

A aplica asemenea etichete șl a lăsa cu ironie doar „întimplării* 
în sine calitatea sa zguduitoare — nu șl realizării clnematogralice — 
nu poate fi pur și simplu o chestiune de gust personal, atunci cînd 
își găsește loc sub egida de ;,cronica filmului" într-un cotidian.

Asemenea aprecieri se rețin pentru că ele sînt menite să orienteze 
publicul și nu să-1 deruteze.

Ca să ai autoritatea morală șl intelectuală a unei opinii care să 
difere strident de cea a specialiștilor ca și de aplauzele publicului este 
nevoie în orice caz de o competență pe care însuși nivelul de redac
tare literară și gramaticală al cronicii la care ne referim o contestă. 
Cităm pentru edificare : „Nu atît distrugerea lor fizică, ci mal ales ...“, 
„semnificația dramatică în cel mai înalt grad al acestui drum”, ..abi
surile dezbaterilor”, „tn stare să impresioneze și cea mal rigidă fibră 
a inimii", „un ton de tînguită baladă are imaginea”, necunoașterea 
sensului unor cuvinte ca „bejenie" (fugari care-șl părăsesc vremelnic 
casa, provincia sau patria din cauza invaziilor dușmane), aplicat fe
meilor ridicate de jandarmi șl duse sub escortă din post în post, etc.

Cu rugămintea de a acorda loc acestor rînduri tn coloanele Dvs.

Adrian PETRINGENARU
regizor

avancronică
de NEAGU RADULESCU

DINU SARARU i „TEATRUL ROMANESC ȘI INTERPREȚI 
CONTEMPORANI"



VERDELE DE SUCEVIȚA
Strivită iarbă-n zid și frunză crudă 
Pe creanga nemuririi înverzind, 
Urechea-mi poate, dulce, să te-audă 
Ca-ntr-o pădure-a cîntului, doinind.
Fundal de sfinți și biblice istorii.
Ai miruit mînăstirești pereți 
Cu sîngele păgîn și viu al florii, 
Umanizînd figurile de-asceți.
Ești geamăna culorii din cîmpie
Cînd grîul vieții noastre-i doar copil.
Și-al crîngului, năvalnic, cînd re-nvie 
într-un elan adolescent, viril.
Cea mai curată-a verdelui nuanță
Din re-nnoirea firii-nveșnicești
Aureolă caldă de speranță,
Nobil fluid de vise pămîntești 1
Duh al naturii-n tainice vopsele.
Eu te-am surprins din nevăzutul zbor
Cînd te-ai oprit, tiptil, intrînd în ele, 
Topindu-ți chipul tău strălucitor.
Strivită iarbă-n zid și frunză crudă 
Pe creanga nemuririi înverzind, 
înalț pămîntul, dulce să te-audă 
Ca ntr-o pădure-a cîntului doinind.

MELANCOLIE IRONICĂ
De la un timp mă copleșește-ades 
Profundul sentiment uman al milei 
Cînd toamna timpul i-l scurtează zilei 
Și despuiați copacii-n cale-mi ies.
Sau în ajun de sărbători cînd mor 
Curcanii beți, zvîcnind pe buturugă ;
$i miei ce n-apucară nici să sugă, 
Ajung în iadul crîncen din cuptor.
Și întristată în atîtea dăți, 
Mă rușinez să fac mărturisire
De tainica, sfioasa mea iubire
Pentru aceste biete vietăți.
Căci de visez măcel de abator 
Și-n vis plîng soarta vacilor blajine,
Ă doua zi din carnea friptă bine 
Mă-nfrupt și eu asemeni tuturor.
Ce bine-ar fi cumva de am putea 
Să respectăm viata și-n fărîme
Si nelăsînd pe nimeni s-o sfărîma 
S-o însemnăm cu a iubirii stea.
Și sfînta corne ocolind pe veci 
Ne-am sătura cu fructe și salate, 
Verdețuri dulci și boabe delicate, 
Păstăi și bulbi, lăptucă și dovleci.
Mai nobil poate și mai rafinat 
S-ar scurge timpul nostru în clepsidră 
De-am renunfa la blăni de vulpi și vidră 
Și cm uita cuvîntul crud : vînat.
Cumplit și dulce-i al vieții har 1 
Victorioasă-a jertfei sîngerare 1
O, aș porni o tristă vînătoare 
Pentru o blană grea de urs polar.

TOM A
NECREDINCIOSUL
Nu mușc nicicînd din măr. Avînd exemplu 
Precizia savantelor disecții.
Vreau să-mi impun chirurgicale lecții
Și-mi interzic să cred, cînd doar contemplu.

Astfel, adopt măiastră tăietură.
Pătruns de-a cercetării rece vrajă :
Văd fructul de la sîmburi pîn-la coajă 
în două vii imagini de epură.
Căci strălucind ca veșnica ispită 
Vicleanul fruct cu-aromele-i de floare. 
Dorințe lacome în noi incită ;
Și nu arar sărutul mușcăturii 
Răstoarnă-un vierme flasc care tresare, 
Dezamăgind curatul cer al gurii.

MODESTIA
MATERIEI CENUȘII

Boltește cer din sine și-aprinde-n ecuații 
Necunoscuți luceferi, imenși și roșii sori.
Și-n fiecare clipă în mii de constelații 
lncendiază-o lume-n explozii de culori.
Nu-i roșu mai de sînge, nu-i galben mai de aur 
Cum cel din curcubeu-i lin arcuit pe vis. 
Si nu-i safir mai dulce, în vreun lumesc tezaur, 
Mai pur decît albastru-i strălimped și deschis.
Nu afli-n nici o floare, petala cînd i-o scuturi, 
Pereche pentru albul și rozul ei suav. 
Și nici argint asemeni cu-al ei, pe-aripi de fluturi, 
bl-a născocit vreun verde mai viu, nici un zugrav.
Și totuși din atîtea culori arzînd frenetic 
Și-alese cenușiul și-n nume și l-a pus. 
în curcubeul mîndru, ascuns sfios e-un petic, 
Dar albul fără pată și negrul l-au compus.

FANTEZIE
CU MORI DE VlNT

Veni întîi doar vîntul pe-un armăsar turbat 
Și parcă-nfipse-n mine strălucitoru-i pinten. 
Apoi seri călare pe ceru-ntunecat - 
Un demon alb, un fulger năucitor de sprinten.
Lovi în zări un tunet. Ecoul lui prelung 
Se stinse-n noul tunet de ceruri căzătoare. 
Și-nțelegînd că-n fugă stihiile m-ajung 
Intrai și eu nălucă-n spasmodica-ncleștare.
„Ei bine, Rosinanta, nu-s drumuri îndărăt I 
Ațin-te Sancho Panza, condu-ți măgarul bine 
Puterea-mi legendară întreagă-am s-o arăt 
în lupta cu vrăjmașul ce calea ne-o aține" 
înveșmîntat în albul bătrînei lui armuri 
Și însetat de slova din care-atîfi se-nfrupte, 
Cinstind neașteptatul prilej de aventuri, 
Viteazul Don Quichote se avîntă în luptă.
Aleargă Sancho Panza pe măgărușul său 
Stăpînul să-și ajute, prea credincioasa slugă. 
„Nebunul ăsta. Doamne, a-nnebunit mai rău : 
înfăptuiește toate prostiile ce-ndrugă".
„Stăpîne drag, slăvite, să ierți ce am să-ți spun : 
Trei mori de vînt crezut-ai că-s căpcăuni, bag seama 
Și ce-ai făcut nu face decît un biet nebun. 
Iar eu în slujba-ți tremur și mă cuprinde teama".
Suspină Sancho iarăși și îl aburcă-n șa, 
Furtuna potolită mai mînă norii-n turmă. 
Pornește Rosinante, măgaru-n urma sa 
Și parcă rîd în noapte trei mori de vînt în urmă.
Venise-ntîi doar vîntul pe-un armăsar turbat 
Și parcă-nfipse-n mine strălucitoru-i pinten. 
Apoi, închipuirea pe ceru-ntunecat 
Dansă în chip de fulger, șerpuitor și sprinten.
Un Don Quichot lunatic și-un Sancho prea lucid 
S-au întîlnit în mine. Ce-aș face doar cu unul ? 
Eu cred atunci cînd poarta spre lume le-o deschid : 
Va judeca-nțeleptul ce va visa nebunul.

SONET
Erai mai înflorit și frumos
Lîngă rîul dragostei mele.
Dar valurile albe și grele 
Piedestalul masiv ți l-au ros.
Căci pătimaș și cumplit te voiam - 
Și n-am nici o vină
Dacă n-ai putut fi o albină,
Iar eu odihnitorul tău ram.
Valurile s-au ridicat, au căzut.
Au folosit perfidia subtilă, 
împotriva trufiei tale de lut.
Și iată-te azi rece și greu -
Te mai iubesc cu dispreț și cu milă 
Ostrov plutitor pe rîul sîngelui meu.

ȘTEFAN LUCHIAN :
GAROAFE — ulei
(Colecția Const. Basiliade)

TRANDAFIRI — ulei 
(Colecția prof. Simion Buca)

INEDIT TUDOR VIANU: PAGINI DE JURNAL (D
Stăruitoare investigații în arhivele fami

liei Vianu ml-au permis să descopăr în 
forma filelor răzlețe, de atîtea ori rătăcite 
prin maldăre de acte administrative sau 
simple punctaje de seminar universitar, 
ceea ce, cu drept cuvînt, se recomandă a 
fl Întregirea primelor două secțiuni din 
Jurnal.

Ceea ce publicăm aici se înscrie în sfera 
acestui efert de autocunoaștere și de re
trăire. Fragmentele aparțin unui întreg ; 
locul lor este limpede precizat în minu
țioasa monografie bibliografică realizată de 
Biblioteca Centrală Universitară șl consa

crată marelui învățat. Paginile inedite ce 
urmează, jalonează niște ani de răscruce 
din existența tînărului savant (mai ales 
perioada 1918—1921) șl ne prezintă legăturile 
sale cu lumea, căutarea unul drum propriu 
ori găzduiesc judecăți morale asupra uni
versului în care era chemat să trăiască. 
Prilej fericit de a-i apropia cititorului 
crimpeie dlntr-c existență de atîtea ori 
exemplară și de a-1 face să descopere 
cîteva siluete fugare din cîmpul ' culturii.

H. ZALIS

Pentru luminarea celor cîteva documente pe care le-am strîns pentru Institutul de 
Istorie literară și folclor, cred că trebuie să dau unele lămuriri, fără să mă gîndesc de 
altfel la o lucrare autobiografică.

După cum vei vedea") din actul de naștere sînt născut la 27 decembrie 1897, în Giurgiu, 
unde tatăl meu era medic al județului Vlașca. Tatăl meu se născuse in București în 1855. 
Era veteran din războiul 1877/78 și invalid de război 1916/1918. Prin 1891 era profesor 
dc medicină legală la Școala de științe politice și administrative din București și publicase 
un curs de medicină legală. In timpul răscoalelor din 1907, îngrijise în penitenciarul din 
Giurgiu pe Vasile Kogălniceanu, arestat ca „instigator", cum se spunea pe atunci. Se ducea 
în fiecare zi să facă analiza mîncărurilor care se dădeau deținuților in penitenciar, căci 
Vasile Kogălniceanu se temea că ar putea fi otrăvit. Cînd, mai tîrziu, s-a judecat procesul 
țăranilor răsculați, tatăl meu, ca prim-j’urat, a citit un verdict de achitare în fața Curții eu 
jurați din Giurgiu. Devenit suspect pentru simpatiile arătate țăranilor a fost mutat la Slatina, 
ca medic al județului Olt, unde a rămas vreo trei ani și unde, într-o vreme, l-am însoțit 
și eu, Mi-aduc aminte că prefectul era Constantin Anghel, fratele poetului. Date bio biblio
grafice despre tatăl meu au fost publicate, la moartea Iui, în 1926. în revista de popularizare 
medicală Sănătatea și în lucrarea de bibliografie medico-legală a lui N. Oancea.

Am pierdut pe mama mea în 1912. Ea era din Iași. Învățase cîteva clase la Institutul 
doamnei Humpel, sora lui Maiorescu. Ne povestea că fusese colegă cu fetele Veronicăi Miele, 
pe care o zărise într-un rind însoțită de un domn frumos : Mihail Eminesbii Asta se 
petrecea prin 1877—79. Fetele știau cine era Eminescu. Deși nu făcuse multă școală mama 
avea oarecare cultură. Poseda o bibliotecă a ei, cu cărți franțuzești și nemțești Mi-aduc 
aminte că, în zilele care au precedat moartea ei, după o boală foarte scurtă, citea Crimă 
si pedeapsă de Dostoievski.

Din cei cinci frați și surori, cîți am fost noi, a avut legături cu literatura tratele 
meu Alexandru, „Alecu" cum îi spuneam noi. Alecu studiase dreptul la București și Paris. 
A fost ucis de o septicemie, în trei zile, produeîndu-mi o durere pe care n-am putut-o 
mîngîia niciodată. După moartea lui, în 1936, am tipărit articolele publicate de Alecu într-un 
vvlum, pe care l-am intitulat Libertate și cultură și l-am însoțit de o prefață.

Mi-au rămas multe amintiri din vremea copilăriei mele la Giurgiu. Din cînd în cînd 
am simțit îndemnul să le evoc într-o autobiografie și am așternut și cite o pagină, pe care 
ara părăsit-o îndată ,răpit mereu de alte teme, de multele lucrări pe care le-am întreprins. 
Sînt sigur însă că voi reveni la idee, deocamdată, din multele amintiri a acelor ani, vreau 
să rețin numai pe cele în legătură cu viața literară. Casa noastră era plină de cărți și 
părinții mei vorbeau limbile streine. Tatăl meu era un adevărat poliglot. Cînd Dragoș Proto- 
popescu s-a înapoiat de la Londra și m-a vizitat, a fost surprins să poată întreține cu 
tată-meu o conversație in cea mai bună englezească. Nu era totuși un tip literar. In afară 
de medicina lui, îl interesa istoria și geografia și se înconjura de scrieri istorice, descrieri 
de călătorii, hărți și atlase. II interesau apoi limbile străine, din care ar fi vrut să-și 
însușească un număr cît de mare. Intr-un rînd a început să învețe turcește. Intrase în 
legături cu cercurile esperantiste, primea metode și se exercita în teme de esperanto. Era, 
în fine, filatelist și numismat, și colecțiile lui mai există pe undeva prin lăzile mele.

La 12 ani m-am îmbolnăvit de scarlalină și cînd, după ce am zăcut șase săptămîni, 
tn-am sculat din pat, am început să scriu poezii. îndemnul se datora poate faptului că, în 
timpul bolii mele, venea să-mi ție de unt un băiat ceva mai mare ca mine, Mitică Georgescu, 
tolerat lîngă patul meu, fiindcă el însuși zăcuse mai înainte, de aceeași boală. Mitică Gporgescu 
mi-a adus volumul de poezii al Iui Eminescu, pe care l-am citit și recitit cu îneintare și

*) Acest text se adresa lui Horia Oprescu. N-a mai apucat, probabil, să fie expediat. 

uimire. In vara următoare mi-au căzut în mîini Florile sacre ale lui Macedonski, apărute 
atunci. Alt timbru aci. Păgînismul și estetismul lui, iubirea de viață și viziunea plastică 
a hunii mi-au vorbit puternic. Am putut cuprinde pe ambii poeți în aceeași admirație 
pentru că aparțineam unei generații pentru care nu mai avea nici o realitate adversitatea 
care opusese pe unul celuilalt, în timpul vieții lor. Mai tîrziu am consacrat deci lucrări 
critice și lui Eminescu și lui Macedonski, iar indicele prețuirii mele n-a rămas în echilibru 
indiferent. Mi-am dat repede seama că Eminescu a fost un poet și o conștiință cu mult 
superioară, poate ale celui mai de seamă Român care a trăit vreodată.

Citeam, în copilăria mea, Viața românească la care tată-meu era abonat și Noua 
revistă română a lui C. Rădulescu-Motru, în care găseam interesante articole de idei, pe 
care le comentam cu un coleg de clasă, Sinton Bayer/astăzi avocat în București. Intr-o zi, 
în grădina publică, la „Alei", am făcut cunoștință cu un băiat cu doi ani mai mare ca 
mine; fiul președintelui tribunalului, venit atunci de curînd la Giurgiu. Era Dan Barbilian, 
a cărui faimă de genial matematician precoce îl precedase în lumea școlilor. Nu mai întîl- 
nisem niciodată un exemplar omenesc atît de original și atît de interesant. Rapiditatea 
minții lui, felul atît de personal al exprimării care asocia cuvintele în legături inedite și 
neașteptate produceau o senzație de rară îneintare intelectuală, după cum veselia lui, 
absoluta lui inaptitudine pentru melancolie, marea lui sociabilitate îl făceau să fie prețuit 
ca cel mai bun dintre camarazi. Dan Barbilian, devenit mai tîrziu poetul Ion Barbu, a 
rămas unul din prietenii de care am fost mai puternic legat, deși impulsivitatea și 
nestatornicia lui mi-au produs uneori amărăciuni pe care bătrinețea le privește acum cu 
tolerantă.

In 1912 după moartea mamii, am venit și eu la București, unde eram nedespărțit 
de Dan. învățam h Liceul Lazăr și locuiam la pensionul lui N. Popescu-Ulmu. La Liceul 
I.azăr, profesorul care a avut ntai multă înrâurire asupra mea a fost latinistul Hildebrand 
Frollo, căruia mai tîrziu, cînd el dispăruse dintre cei vii, am avu» prilejul să-i aduc omagiul 
meu într-un articol publicat în volumul comemorativ al liceului. Am spus acolo ce îi datorez 
lui Hildebrand Frollo : sentimentul stilului, care era de fapt al stilului clasic. Baza clasică 
și latină a culturii mele i-o datorez lui. La Universitate am vrut să studiez filologia clasică, 
dar m-a abătut de la această țintă înclinarea către generalizarea filozofica cu care am 
început să mă lupt de la o vreme... Dar fiul meu, Ion, care citește în original pe Plaut, 
pe Cicero sau Plinius, realizează astăzi o aspirație a tinereții mele.

Curînd după intrarea în Universitate, unde urmam deopotrivă cursurile Facultății de 
drept și de litere, am început să frecventez cercurile literare. Un prieten, Vasile Olănescu, 
mort pe front în 1917, în luptele de la Mărăști, mi-a făcut cunoștință cu Marcel Romanescu. 
Ne-am recunoscut ia doi poeți. La cursurile de drept roman ale lui Longinescu ne așezam 
în fundul clasei și traduceam din poeți francezi, pe care în alte ore ale zilei îi citeam 
împreună. Cînd compuneam cîte o poezie, alergam unul la altul pentru a ne-o citi. Ne 
prețttiam desigur ca niște mari poeți. Era vremea „Terasei". Purtam lavalieră și ne petreceam 
nopțile absorbind șvarțuri și debitînd teme obscure de estetică. La masa noastră de tineri 
mai veneau Al. Colorian, Șerban Bascovici, Mihai Celarianu, acesta din urmă cu aureola 
unei călătorii prin străinătăți și cu misterul făpturii sale aeriene. 11 frecventam pe Mace
donski, a cărui ușă rămînea deschisă toată noaptea pentru boema noctambulă. Nimeni din 
noi nu se culca înainte de revărsatul zorilor. Ne găseam în epoca neutralității și Bucureștiul 
vuia de „bătăile de flori" ale zilei, într-un carnaval fără întrerupere, de zgomotoasele petreceri 
ale nopții, în nenumăratele baruri și cabarete, pline de politicieni, de traficanți, de străini 
veniți să cumpere grîncle României. „Micul Paris" se pregătea să primească vizita dușma
nului. Patrioțîi cereau intrarea în război, pentru cucerirea Ardealului. Grupuri de manifestanți 
parcurgeau Calea Victoriei, în frunte cu Nicu Filipescu, cu Delavrancea, cu Goga și Popa 
Lucaci. Se auzeau accentele marșului lui Castaldi, compus pe versurile lui St. O. losif. 
Inlr-o zi s-a răspîndit vestea că poetul s-a asvîrlit de la fereastra camerei pe care o ocupa 
la Spitalul Colentina. ti zărisem de mai multe ori silueta firavă, capul delicat cu ochii ușor 
cxoftalmici.

*

Cînd 111-am întors în București, in august, după ce petrecusem vara la Strâmba 
în județul Romanați, la un cumnat al meu, războiul se declarase. Tatăl meu, plecat pe front, 
se instalase într-o cameră la familia Hodoș (Ion Corun) într-o casă de pe Calea Plevnei, al 
cărei parter era ocupat de Gli. Coșbuc. Chiar din primele zile ale războiului, bombardamentele 
avioanelor germane fac victime în dosul Poștei, apoi pe o stradă din apropierea Bulevardului 
Elisabeta, unde văd într-o zi victimele măcelului, încă neridicate. Cînd suna alarma, coboram 

prin apartamentul familiei Coșbuc, pentru a ajunge la gura pivniței. Intr-o seară, Coșbuc mă 
oprește. Nu cobora în pivniță, prefera să rămînă în sufrageria lui, cu sticla de vin în față. 
Poetul trăia desnădejdea pierderii frumosului și înzestratului lui băiat, Alexandru, mort de 
curînd într-un accident de automobil, la Tismana. Nu doream să rămîn cu el, să ciocnim 
un pahar de vin ? Mă așed în fața lui și mă silesc să golesc paharul. Conversația începu 
greu. Coșbuc e taciturn. Observ că pentru orice nevoie a comunicării, are un proverb sau o 
zicere populară la dispoziție. Aș vrea să-i spun că mă îndeletnicesc cu compunerea unui 
poem dramatic pe tema amorului lui Aeneas cu Didona, dar nu îndrăznesc. Detunături înfri
coșătoare se pornesc afară. Dibuim prin casa cufundată în întuneric către ferestrele salonului 
dinspre stradă și vedem cvoluînd pe cer un astru nou, un fel de trabuc incandescent: 
zcpclinul !

După euforia provocată de trecerea armatelor române peste Carpați, o acțiune în 
timpul căreia cad poetul Mihail Săulescu, criticul Ion Trivale (de la Noua revistă română, 
un elev al lui Mihalache Dragomirescu), un coleg de facultate, Panțu, știri rele vin de pe 
front. Armatele române se retrag. Generalul Iliescu pierde bătălia de la Turtucaia, unde 
va cădea prizonier Topîrceanu, iar Socec, care nu poate ține linia Ncajlovului, este acuzat 
de trădare. După cîteva luni, la Iași, ca elev al Școalei militare, asist la degradarea lui 
Socec, căruia i se fringe sabia în fața oștilor adunate în careu și i se staulg epoleții, după 
care este condus spre dubă în huiduielile și sub loviturile mulțimii: rit barbar, care mă 
umple de revoltă. Dar pînă a ajunge la aceste întîmplări, prezența dușmanului la porțile 
capitalei produce fluxul populației din țara invadată către Moldova. Tată-meu, înapoiat de 
pe frontul din Dobrogea, ne încarcă în Gara de Nord, în trenul luat cu asalt încă din orele 
nopții și, după o călătorie de trei zile și trei nopți, sosim la Iași.

★ f

In toamna anului 1918, curînd după înapoierea din Moldova într-un moment în care 
trupele de ocupație se mai găseau în țară un mic cenaclu conspirativ, însuflețit de dorința 
libertăților naționale și de aceia a găsirii unui criteriu de grupare în jurul unei reviste și 
poate a unei acțiuni politice, se întorcea în mica redacție a „Noii reviste române" din 
Pasajul român. Locul întrunirii era pus la dispoziție de G. Beldie, fostul secretar de redacție 
al „Noii reviste române" devotat al d-Iui C. Rădulescu-Motru și student întîrziat, care după 
o scurtă activitate redacțională cu un temperament valorificat mai tîrziu în lungi și vesele 
mese prietenești, trebuie să prefere pînă la urmă afacerea sterilelor îndeletniciri cărturărești. 
Intîlneam acolo, convocați de Beldie, pe D. Ioanițescu, pe atunci tînăr profesor de liceu, 
mai tîrziu deputat liberal și om cu multe legături politice, înainte de moartea Iui prematură, 
pc Cora Irineu, scriitoarea atît de înzestrată care cîțiva ani după aceia trebuia să-și dea 
singură moartea, pe Sergiu Manolescu, aspirant politic, scurtă vreme redactor al „Flăcării" 
lui C. Banu în epoca reapariției ei, spirit enigmatic și mobil pe care am avut mai tîrziu 
durerea să-l văd rătăcind eu mintea întunecată pe străzile Bucureștilor, pe St. I. Nenițescu, 
fostul meu coleg de liceu și poet la începuturile lui, pe Hurmuz A. Aznavorian, viitorul 
avocat, pe Virgil Zaborovski, un om despre care va mai veni desigur vorba, 
și pe alții cîțiva, a căror amintire nu-mi este în acest moment prezentă. Nu știu cine 
avusese ideia să dăruiască mica noastră ceată dc suflete unui politician liberal, dl. Mihail 
Berceanu, care, dorind să-și refacă reputația clătinată în partidul său prin rămînerea în 
teritoriul ocupat și colaborarea cu autoritățile germane, ni se înfățișa într-o scară ploioasă 
pentru a se însărcina cu soarta noastră și a ne conduce la Clubul din Calea Victoriei. 
Tînărul șef prezumtiv dibuise cu greutate intrarea redacției din Pasajul român și în timp 
ce își spînzură în cuier pardesiul și umbrela ne salută în chipul acesta : „Nu știam, 
domnilor, unde vă întruniți, dar întrebîndu-mă în care din aceste case bate mai tare pulsul 
vieții, am găsit îndată intrarea către Dvs". Aceste figuri de stil nu făcură impresia cea 
mai bună și cînd, după alte cîteva întruniri în casele d-lui Berceanu din Calea Victoriei, 
identificarăm intenția care ne convoca, încetarăm de a mai răspunde apelurilor sale. Con
tinuam totuși să ne mai vedem în fosta redacție a „Noii reviste române" și cum prin cum
părarea unei mici instalații tipografice, se schița posibilitatea publicării unei reviste, devenea 
actuală găsirea numelui ci. Era o vreme de mari speranțe ale păcii, de împăcare a popoarelor. 
„Ce-ați spune dacă revista s-ar numi „Ideea Europeană" ? întrebai într-o zi. Numele revistei 
fusese găsit. Apărînd sub patronajul moral al d-Iui C. Rădulescu-Motru, care dădea aci 
unele din articolele sale cele mai substanțiale, revista se susținu prin colaborarea lui D. Ioa- 
nițesou, Cora Irineu, Ramiro Ortiz, F. Aderca, Em. Bucuța. Eu însumi am publicat puțin 
la „Ideea Europeană", un articol despre „Expresionismul german", altul despre Al. Vlahuță, 
la moartea lui cîteva note, un mic studiu însoțit de extrase antologice.
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.Ori crunta prăvăliră de pe stincă...
Ori faclele, ori smoala I Chiar de nu vin 
Pedepsele, mustrarea cea de cuget 
De frica lor își dă ea Însăși pinteni."

(LUCREȚIU)

Sus ninsese întîia oară, peste noapte, era o sur
priză, cea mai nemeritată, spusese Mesia, și înăl- 
tfndu-și greoi, cu o mîndrie de om gras, bărbia 
nerasă spre piscurile scînteietoare ca spre un te
ritoriu al lui, uitat, soarele îi lumină gușa, perii 
arămii de pe falca puternică, porc sălbatic, mis
treț solitar rănit vara-n cîmpie într-un lan de po
rumb, Pe căpățîna mare și galbenă, cit de gal
benă poate fi o lopată de lut smuls din malul 
unei gîrle din Bărăgan, avea, în loc de păr, un 
foc scurt de paie ce ar fi refuzat brusc să mai ardă 
și ale cărui flăcări nobil sbîrlite ar fi încremenit 
în forma, în mișcarea în care le prinsese refuzul.

Numele îi venea din copilărie și multă vreme 
îl ținuse ascuns, pînă într-o noapte din preajma 
Crăciunului cînd trecînd pe una din aleile Ciș- 
mlgiului, îl dezvăluise. Venea cu un prieten de la 
o gală de box și înainte de a intra în careul cu 
mese de piatră, unde pensionarii joacă table sau 
șah, văzuseră irozii certîndu-se pe bani. El se uita 
îndărăt după irozi, trecuseră de careul pensionari
lor, intraseră în rondul troienit cu busturile clasici
lor literaturii române desfigurați de zăpada căzută pe 
ei, și atunci, trecînd prin locul acela ce pare pus
tiu totdeauna chiar și cînd e foarte aglomerat, își 
spusese numele, iar celălalt era sigur că roșise, 
nu-i vedea fața, dar trebuia să roșească, de plă
cere sau de rușine. Povestise cum colinda prin sal 
în noaptea de ajun,- ura de unul singur, nu se 
unea cu ceilalți șl cînd se vedeau de departe în 
dimineața geroasă trecînd aplecați la răspîntii cu 
ciomege în mîini, cu traistele în față, nucile lo
vite în piepturi sunau, somnoros, și, înșelat de su
netul lor, s-ar fi culcat în nămeți să doarmă. In 
zori — avea să repovestească la rîndul său acel 
prieten — ajungeau pe malul Buzăului, priveau 
Buzăul curgînd dușmănos, cu maluri rupte, rîpoase, 
cu alte maluri lăsate în urmă, părăsite, dincolo de 
albia lui, meandre, șovăieli la care rîul renunțase, de 
mult și numai Buzăul nu le dădea nimic, deși lui ti 
făceau ultima urare. Prietenul acela le mai spu
sese și altora cum îi spuneau lui băieții ia școală, 
iar pe la mijlocul vieții, cînd el aproape că și ui
tase, cei ce-1 cunoșteau, începuseră să-i zică iarăși 
ca altădată, încît, de atunci, din copilărie, și pînă 
acum, cît timp tăinuise acest lucru, totul părea o 
întrerupere, un tunel lung cu ziua retezată la ca
pete — din vremea cînd avea opt ani și bunicul 
lui, paracliser, îl citea serile parabole cu Isus, El 
asculta, ținea minte, Iar a doua zi, cum se trezea, 
alerga spre copii, ca și cînd cine știe ce veste le-ar 
fi adus, și le povestea pe loc, speriat sau uimit, 
ultima intîmplare, și toate începeau la fel: „într-o 
zi Domnul nostru Isus Cristos, Mesia trimis pe 
pămînt de Tatăl Ceresc...” .Vine Mesia I" țipau 
ei zărindu-1 pe maidan, vara, sau iarna, răzbiți de 
ger la răscruci. De la acest bunic al său îi rămă
sese un obicei sîcîitor: vorbind, batea tntr-una 
cu putere degetul arătător de cel gros cum ai în
cerca să scuturi scrumul unei țigări ce nu vrea 
să mai cadă; așa începuse să facă spre moarte și 
paracliserul — explica el — numai că lui asta i se 
trăgea de la luminări, toată viața stinsese în bi
serică luminări.

Mergea prin dimineața cu nare din ultima zi a 
lui octombrie, respirînd zgomotos aerul iernatic, a- 
mețitor. „Să urcăm!" spunea arătînd trufaș munții, 
și întinzîndu-și brațele, începuse să bubue — parcă 
ar fi cetit un ordin de zi pe toată trupa: „Căci 
pe lume-acum domină / Spaima vechilor stejari / 
Sora morței cea mezină / Iarna cu-orizonturi mari' 
— el care s-ar fi vrut poet, scriitor, și nu reușise 
să fie decît profesor de limba română. Elevii Iul 
(dar asta era altă poveste) îi găsiseră șl ei o po
reclă la școală: îi ziceau Ce-am-eu-de-plală-aici, 
fiindcă, după o noapte de insomnie, adormise cu 
nasul în catalog, în mijlocul clasei ce păstra li
niștea, iar clopoțelul sunlnd, el se trezise buimac 
de somn și întrebase tare bătînd în catedră cu 
pumnul: „Copii, ce am eu de plată aici?" dar 
porecla aceasta, prea lungă, căzuse cu timpul, și cea
laltă, mai scurtă și mult mai veche, învinsese.

Ar fi putut să fie o zl strașnică de excursie șl 
cum se deșteptase în dimineața aceea însorită, se 
gîndise numaidecît la Filionescu. Era profesorul de 
educație fizică, de la același liceu, campion de tir 
pe timpuri la amatori, un bărbat tăcut, slab și uscat 
ca o carabină, ca ultima pușcă Z.B. din ultimul răz
boi mondial. Amîndoi aveau astenie și se aflau în 
concediu medical la aer în aceeași vilă. „înțeleg 
să am eu astenie, cu atîtea greșeli de ortografie 
și de stil și cu atîți autori confundați, — spunea 
Mesia — dar lu cu educația ta fizică, nu înțeleg", 
Filionescu, bărbat cu succes la femei, mai mult din 
cauza tăcerii, succes de care se rușina șl el — 
(„dumneata taci ca o lampă cu abajur în care se 
sinucid toți fluturii de noapte", îi spusese cu puțin 
înainte de a pleca în concediu, la o sindrofie, 
o actriță bătrînă cunoscută, frază penibilă, care lui 
li sunase ca un text memorat dintr-o comedie bule
vardieră, Bernstein probabil) zîmblse. Se topea din 
zi în zi, se jigărise de tot. Mesia îl avertizase: 
„Dacă ai să mai slăbești așa, fii atent, într-o zi al 
să pici din pantaloni printr-un singur crac!" La 
plecare băuseră puțin vin; era un vin negru iar 
circiuma se nimerise să fie verde, uși, ferestre, pe
reți — verdele de Paris — „Au cabaret vert", La 
Hanul Verde al lui Rimbaud, spunea fostul campion 
de tir care vizitase pe vremuri Parisul. Era un lo
cal așezat în dreptul unei uliți pietruite și înguste, 
ce scăpa de-a dreptul în jos, vertiginoasă, ase
meni unei trambuline de schi de mare performanță.

— îmi place străduța asta, ieșise din muțenia 
Iul, Filionescu, oprit în fața circiumei, în timp ce 
munții, culcați pe labe, îi priveau împăcați, sătui, 
lei uriași care sfîșiaseră totul.

— De ce, Filionescule ? se mirase vesel Mesia.
— Fiindcă fuge drept în jos fără ocoluri, răspun

sese Filionescu. Dacă te ții, bine; dacă nu, te ia 
dracu*; pe urmă îi arătase merele mici căzute în 
streașineie căsuțelor joase, de la merii înalțl, nă
pădiți de licheni, din curțile foarte înclinate și ele 
încît oamenii care fuseseră nevoiți să trăiască a- 
colo, păreau a nu avea altă grijă, și-n somn, decît 
să revină la orizontală. Mesia se uita de sus la 
merele din streașini încă neatinse de putregai, le 
privise un timp încrețindu-și nasul borcănat cu un 
neg în vîrf (cred că asta de fapt e o bătătură, 
spusese el cu altă ocazie pipăind negul, încercînd 
să-1 vadă cu ochii cruciș, — o fi de la pahar, am 
prostul obicei de a-1 propti în nas) apoi întrebase:

— Si merele — alea or să rămînă acolo și la 
iarnă ?

Era una din întrebările lui la care nu mal știai 
ce să răspunzi. Filionescu dăduse din umeri și in
traseră peste drum La Hanul Verde.

Circiuma avea un balcon de fier sub tavan, de 
Jur împrejur, ca galeria unei săli mici de teatru 
de provincie spre care nu suia nici o scară, în 
care nu dădea nici o ușă sau geam, unde nu stă
tuse și nu umblase nimeni vreodată, despre care 
toți întrebau de ce fusese făcut, și, de unde, 
cu siguranță că într-o noapte ploioasă avea să apară 
un înger cu goarnă să le sune celor de jos învie
rea din morți.

— Nu-mi place localul ăsta, are ciment pe jos, 
parc-am fi la abator, bombănea Mesia. De ce nu 
puneți parchet ? se adresă chelnerului. Nu exista 
să intre el undeva și să nu facă observații.

— Scuipă lumea și-i greu să cureți, explicase 
chelnerul.

—- Cumpărați scuipători I De ce nu cumpărați 
scuipători? spusese sever, rotindu-șî trupul mătăhă
los, și atunci văzuse borcanul cu murături așezat 
pe o masă lingă tejghea.

— Te rog să-mi dai o stea, ceru apropiindu-se 
cu eleganța lui legănată de maestru de balet în
grășat, ieșit de mult la pensie, și puse degetul 
pe sticlă.

Chelnerul desfăcu numaidecît celofanul, vîrî mîna 
înăuntru, scoase una din feliile de morcov lipite 
de sticlă și i-o înmînă fără farfurie, șiroind de 
oțet. Mesia se scotoci în buzunar și-l întinse • 
bancnotă. Chelnerul protesta cu mîtnlle în sus.

— Te rog, te rog, nu-1 bacșiș... îl Imită el ridl- 
cînd brațele — e o datorie veche: o stea, fie ea 
tăiată și-ntr-un morcov, face cinci lei.

— Foarte bine I Nota zece I răsună o voce de bas 
din colțul mai întunecat de lîngă ușă șl întorcîn- 
du-se Mesia văzu un bătrîn care bea singur la 
masă. Vru să-i spună ceva, dar renunță și începu 
să ronțăie steaua, mîncîndu-1 razele una cîte una, 
cum ar crănțănl un cotoi un șoarece foarte mic. 
Avea gesturi dar și meschinării de nabab. Coman
dase sticla de vin și chemase și acordeonistul, un 
băiat de vreo doisprezece ani, care se jucase pînă 
atunci la o masă cu alt băiețel, mai mic, prietenul 
lui, ce-i ținea de urît benevol și care avea pe cap 

un fel de bidinea roșie. Mesia le cumpărase o cio
colată cu vanilie, o frînsese în două și le-o îm
părțise. Acordeonistul nu cunoștea nimic din reper
toriul vechi, era la începutul meseriei. Cel mai 
bine știa Nonandare st două marșuri, unul de nuntă 
și altul de înmormîntare. Bind primul pahar, Mesia 
spusese de față cu cei doi copii, în timp ce acor
deonistul cînta, mestecînd rar ciocolata pe care o 
vîrise toată în gură, (celălalt ședea cu capul în jos 
privind poleiala desfăcută) — că marșurile astea 
absolut trebuincioase, nu se uită și nu se vor uita 
niciodată, transmise veșnic din generație în gene
rație, atita doar că vremea trecînd ritmul se schim
bă inevitabil și ce este jalnic devine mai săltăreț, 
iar veselia, mai înceată, mai pusă pe gînduri.

— Doamna care a căzut în prăpastie a mai venit 
pe aici ? apucă să întrebe într-o pauză fostul cam
pion de tir, și întrebările lui, tocmai pentru că vor
bea rar, totdeauna stîrneau interes.

— Nu, răspunse chelnerul, n-am mai văzut-o, 
cred că i s-a terminat concediul.

— Care doamnă care a căzut in prăpastie 1 se 
deslipi Mesia de acordeon.

— O doamnă doctor, vieneză de origină, adăugă 
chelnerul. Zicea că anul trecut a făcut într-o sîmbătă 
o excursie cu O.N.T.-ul pe munte, plecase din Bucu
rești cu fetita ei din cauza nervilor, era nervoasă, 
avea frecliuni la servicl...

— Fric-țiuni I îl întrerupse aceeași voce de bas de 
lîngă ușă, din coltul unde se afla telefonul.

Toți se uitară într-acolo. Era tot bătrînul care 
bea singur și care purta pe cap un fel de tichie 
neagră sau fes.

— Există irecfiuni, lămuri el apăsînd pe cuvinte 
în colțul lui umbrit, dar există și fricțiuni între 
oameni, fără a se freca propriu zis între ei, fizic 
vorbind, bineînțeles, așa că să nu facem confuzii...

Cîtva timp în local se făcu tăcere.
— Cine-i dumnealui ? îl întrebă în sfîrșit Mesia 

pe chelner.
Bătrînul se ridică, înaintă un pas, astfel încît 

intrînd în pata de lumină pe care o arunca ușa, 
se văzu că era în papuci, niște papuci de spital 
sau de azil, și se recomandă după moda veche, 
lung și cu solemnitate:

— Teohar Elefteriade, profesor de limba română 
și de filologie comparată, în retragere.

— îmi pare bine, se gheboșă Mesia pe scaun, 
schițînd o ridicare — și eu sînt profesor de limba 
română, activ. Vă rog să nu ne mai întrerupeți. 
Continuă, 1 se adresă chelnerului.

— Doamna era cu fetița el, reluă acesta, și s-au 
rătăcit, era ceață și au căzut Intr-un grohotiș, vreo 
sută de metri, zicea. Toată noaptea au țipat, erau 

jupuite pe fată, pe mîini, dar nu le-a auzit nimeni, 
pînă a doua zi cînd a trecut un cabanier cu berea. 
Doamna zicea că din noaptea aia are așa... o scrîn- 
teală... și s-a apucat să scrie, cică-i vine să scrie 
zi și noapte,- și-aici scria, cînd mînca, mușchi ți
gănesc cu bere, zicea că scrie o carte, că asta la 
ea era o boală, avea un nume, nu știu cum, am 
uitat.

— îmi permiteți, se ridică iarăși fostul profesor. 
Grafomanie. Eram de față, ne-am împrietenit. Cunosc 
povestea, și spunînd acestea se așeză la loc.

— Și ce scrie ? întrebă Mesia.
— Povești, spuse chelnerul.
— Ce fel de povești î
— Habar n-am. Să vă spuie domnul profesor.
Bătrînul se ridică iarăși, își drese glasul și vorbi:
— Povești despre mozaicuri, dacă îmi permiteți. 
—- Nu înțeleg, spuse Mesia.
— E o obsesie, explică fostul profesor. Nu poate 

să uite pietricelele grohotișului pe care s-a rosto
golit. Spunea că pietricelele, cînd un corp se dă 
de-a dura peste ele, șușotesc, da, șușotesc. De aici 
nu-i departe ideea că oamenii sînt un fel de cutii 
de rezonanță, iar sentimentele, ideile niște pie
tricele. Are și povești cu mozaicuri în sensul pro
priu al cuvîntuiui. După dumneaei — dacă nu vă 
rețin prea mult atenția — fată de pictură, imagi
nile mozaicate trăiesc, au o viață a lor. La ră
ceală, căldură, lumină, umbră, se dilată, se contractă, 
încearcă să alcătuiască alte forme decît cele impuse 
de artist. E ca o... revoltă a materiei. M-a întrebat 
într-o germană cu deliciosul accent vienez — ro
mânește se exprima caraghios — dacă am vizitat 
castelul Schoenbrunn. Știți, unde se află faimosul 
tablou Tritonul... Ați fost la Schoenbrunn ?

— Nu, răspunse Mesia și de astă dată începu să 
bată cu degetul arătător peste cel gros, semn că 
era pe cale să-și piardă răbdarea.

— Păcat. E acolo un triton de toată frumusețea 
prins în plasa unui pescar. Datorită calităților mo
zaicului despre care vă vorbeam, acest triton ins
piră mult, mult optimism la lumina soarelui. Cum 
se ascunde însă soarele, devine hidos, de nesu
portat.

— Așadar, reveni Mesia, a căzut și... deodată, 
s-a trezit că scrie. Și în ce limbă scrie, românește î

— Intr-o românească destul de caraghioasă, sti
mate domn, vă spuneam. Vorbea exact cum scria, 
cred că a învățat românește după traduceri proaste, 
după acele traduceri în care traducătorul vrînd să 
fie cît mal firesc, scrie cum ar sări mereu într-un 
picior. Singurul el timp de narațle era acel viol 
perfect simplu care nu bate prea lung în Istorie. 
Șl cînd vă gîndlțl că doamna cunoștea la perfecție 
murmurătorul, legendarul preterit al Iul Thomas 
Mann... Asta — perfectul simplu — Ia accentul ei 
vienez, era de un efect... Un moment. Vorbea cam 
așa — și rezemîndu-se cu o mînă de colțul mesei, 
privi în tavan ca un actor care se concentrează; 
„Md urcai pe munte eu fetita mea... Rătăcirăm fa 
ceată și curind căzu noaptea... Merserăm și nu 

văzurăm nimic... Fiind noapte, alunecarăm și tn pră
pastie căzurăm — in einen Abgrund gefallen (notați, 
uneori făcea și mici inversiuni tipice limbii ger
mane). Stdturăm toată noaptea tără ajutor, dar nu 
veni nimeni... La un moment avui impresia că eram 
în infern... (Domnilor, se opri consternat, încruci- 
șîndu-și mîinile pe piept, cîtă candoare în acest 
„avui impresia", vă dați seama ?). Fetita mea spuse 
„Nu muri, mamă, nu murii"

— Chiar așa vorbea ! exclamă chelnerul.
— Bun 1 am înțeles I Deci, ca să începi să scrii, 

trebuie mai întâi să cazi în prăpastie, încheie Mesia 
și ridicîndu-se, se îndreptă spre W.C.-ul mascat de 
o perdea de pluș bleu-nuit.

— „Per me si va nella citta dolente", îl însoți 
cîțiva pași glasul pedant, cîntător, al bătrînului.

— Știu, asta a spus-o Dante I aruncă grăbit, peste 
umăr, Mesia: Prin mine... spre cetatea durerii, 
parcă ?... — ajunsese înaintea perdelei de pluș, bă
trînul se așezase din nou pe scaun și încuviința 
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dînd din cap fără a se mai opri, ca și cum afir
marea aceasta a Iul ar fi cerut un timp mai lung. 
Mesia se orienta, citind inscripțiile de pe galeria 
de lemn de care atîrna perdeaua, scorțoasă, pătată 
la mijloc, literele scrise apropiat cu vopsea albă, 
în fața ușilor alăturate, ascunse: „F.C. Bărbați... 
F.C. Femei, silabisea, ce sînt astea ? cluburi de 
fotbal? un meci?" întrebase cu umorul lui feroce 
înainte de a intra, și dind vijelios în lături per
deaua, intră.

Fostul profesor nu mai clătina din cap; rîdea, 
un rîs complice.

Acordeonistul își umfla încet burduful, scoțînd 

note leneșe, fără nici o legătură. Băiețelul cu păr 
roșu începuse să mănînce și el ciocolata, făcînd 
să foșnească poleiala și bălăbănindu-și de plăcere 
picioarele care nu atingeau podeaua. Atunci, Fi
lionescu, rămas singur la masă și gustînd vinul 
acela amărui cu miros de pămînt plouat, își 
aminti. Figura doamnei vieneze, blondă, spălăcită, 
pielea replantată după accident, cu o materie cor
noasă sub fardul violent, astfel încît pe ea nu 
mai era cu putință nici o altă expresie decît aceea 
dată de chirurg odată pentru totdeauna; manșonul 
de gips de pe antebrațul drept, pe care ar fi 
trebuit să și-l scoată de mult și pe care-1 păstra, 
deși se deslipise și îi juca pe braț, cînd gesticula, 
dînd la iveală pielea mal albicioasă unde fusese 
ferită; mai lipsea un lucru, și abia la urmă își 
adusese aminte (asta îl sîcîia) ceasul brățară de 
pe celălalt braț, nevătămat, un Doxa ieșit din 
modă, cu urme de noroi sub plexiglas, de la lunga 
rostogolire prin grohotiș, ale cărui ace reușeau să 
se învîrtă peste cadranul murdar, cu cifre romane. 
Și fiindcă în local nu se mai auzea nici o vorbă, 
sau poate pentru că omul acela gras, zgomotos, 
cîrcotaș, dispăruse și totul începuse deodată să 
pară o tntimplare, acordeonistul încercă marșul de 
moarte din repertoriul lui sărac. Era, și Filionescu 
descoperi asta cu senzația de la circ cînd de sub 
blana unui tigru impunător iese deodată un clovn, 
marșul funebru al lui Chopin, de nerecunoscut ; 
marșul făcut să îmbărbăteze suferința, să-i dea un 
sprijin nobil și care după mai bine de un veac, 
după ce însoțise toate dricurile din toate peri
feriile lumii, se reînlorcea, pocit, încărcat de o 
jale groteșcă, dar mai aproape de adevăr în pa
rodia lui comică-Iăutărească. Filionescu pricepu un 
lucru care îl nedumerise: de ce rîd spectatorii 
la teatru tocmai în momentul în care tragedia 
trebuie să te facă să plîngi; înțelese forța naivă, 
sinceră, a existenței în stare să ignoreze senti
mentele mari, serioase și grave și care de fapt ea 
te ajută s-o duci pînă la capăt, fără amăgiri ■, 
ceva — prin însăși această putere — plin de 
noblețe totuși, dacă faptul de a trăi oricum pînă 
la capăt sub înfrîngeri și umilințe mal poate fi o 
noblețe,- o noblețe fără podoabe și crudă, care 
acceptă ori pedepsește pe loc, fără justificări cu 
unanimitatea a optzeci de mii de inși adunați pe un 
stadion, unii mincinoși, poltroni, dar care cot lîngă 
cot, suflare lîngă suflare, au dreptate, o dreptate 
fără apel, cînd hulduie sau izbucnesc în urale 
frenetice.

Bătrînul profesor tușea Innecîndu-se tn colțul Iul. 
Filionescu 11 privi mlcșorîndu-șl ochii cum făcea 
cînd privea ținta înainte de a-șl culca obrazul pe 
patul puștii. In tinerețe avusese ochi frumoși, scă
părători, de culoarea ceaiului tare, • nuanță mal 
închisă decît părul, castaniu, tutun blond Vir
ginia pe la vîrfuri. Cînd Ieșea din mare orbitele 
lui ardeau ca niște diamante, cel puțin așa își 
spuneau femeile pe plajă și aveau să l-o spună 
și Iul, mult prea tîrziu, cînd asta începuse să fie 
simplă poveste ofilită ca mîinile lor fine, îndu

ioșător de uscate și de trădătoare cînd duceau 
ceștile de cafea la buze. Din toate nu mai rămă
sese nimic. Mai eludați însă erau ochii lui 
acum ,• poate fiindcă în ei fusese prea mult — ambi
ție, hotărîre, atenție — și asta-i făcea azi să pară 
dureros de goi, măriți ca de o boală și stinși. Privea 
astfel spre masa fostului profesor, din colț, dea
supra căreia se afla prins în perete telefonul pu
blic pe care scria vizibil DEFECT și care, și el, 
în zelul zugrăvelii, se umpluse de pete verzi ce-1 
făceau să semene cu un automat de bomboane. 
Bătrînul era sfrijit, avea obrajii surpați de lipsa 
danturii, ochi mari de levantin tăiat! spre tîmple 
un nas neobișnuit de lung și de coroiat ca o 
feștilă de prohod îndoită in sfeșnic de căldură. 
Sub haină purta o pijama de molton roz și toată 
înfățișarea lui, dacă nu l-ar fi auzit înainte vor
bind, trezea gîndul unei evadări și al unui paznic 
în același timp care oricînd ar fi putut să apară, 
să-l ia șl să-l ducă. Pe creștet, abia acum își dădu 
seama, purta o plasă de păr frizerească tivită cu 

o panglică lată de mătase neagră, trasă spre vîrful 
capului — asta o făcea să pară de departe o 
tichie, tichia de cabinet a unui domn fanariot. 
Cu zile în urmă, la aceeași masă, chiar pe același 
scaun retras în umbră, ceea ce-1 făcuse încă de la 
intrare să-i confunde, Filionescu văzuse seri la 
rind un bărbat foarte mic de statură și foarte urît, 
cu ochelari groși ca doi bulgări de gheață, care 
comanda vodcă și scria într-un caiet, versuri pro
babil. Intîmplarea făcuse — sau cel puțin asta se 
petrecea numai cînd era el de față — ca în zilele 
cînd venea doamna vieneză, bărbatul mic și cu 
ochelari să lipsească, astfel încît Filionescu nu-i 
văzuse scriind, în același timp, fiecare la masa lui. 
Scria versuri probabil, după nefericirea ce o răs- 
pindea în jur ca pe un duh al său, concentrat, 
ca pe un miros greu de subsol sau de mansardă, 
față de care nefericirea celorlalți părea doar un 
aer viciat dintr-o sală unde s-au ținut prea multe 
ședințe, pe care, obișnuindu-te, nici nu-1 mal simți, 
dar care foarte ușor poate să dispară deschizînd 
ferestrele. Privindu-l cum se înverșuna în lucrul 
său, scormonind în el cu plăcerea posacă a unei 
ispășiri, ghemuit peste caiet ca peste o pradă a 
lui din care încă nu știa cum să muște, decisiv, 
totul pînă atunci fiind doar un exercițiu, un joc, 
amînare voită, pentru că jocul sfîrșit, n-ar mai fi 
existat nici luptă, nici speranță; privindu-l cum 
se bătea cu ceea ce nu era încă el însuși, se 
gîndise că dacă la masa aceea nu se făcea 
auzit glasul obișnuit al ratării din cîrciumi, 
și omul acela mic și urît ar fi apucat, într-o seară, 
să rupă o vînă din pielea plină, de promoroacă a 
universului, de unde, în loc de sînge, măcar o 
dală, ar fi curs cristale, alt lucru mai bun nu i-ar 
fi rămas, decît să se ridice, să plece-n lume, să 
vîndă colți de elefant la Harrar.

Intr-o seară, într-una singură numai, el venise 
însoțit de o fată bizară, destupaseră una din 
sticlele de șampanie înșirate pe raftul cel mai de 
sus, de care nimeni dintre băutorii tăbăciți de 
tescovine de acolo nu s-ar fi gîndit să se atingă 
și care, nemutată mult timp din loc, își lăsase iu 
tencuială forma, iar pocnetul șampaniei stîrnise 
mișcare la mese. Fata era mult prea tînără și prea 
elegantă pentru el, încît fostul campion de tir, pe 
cînd o fixa, nemișcată cum ședea, dreaptă pe 
scaun, în colț, sub telefonul defect încă de atunci, 
cu mîinile în poală, cu bustul înainte, strîns într-o 
bluză albastră de mătase smălțată cu flori mici de 
nu-mă-uita, alături de prietenul ei fără vîrstă, ce 
continua să scrie — i se păruse (și această im
presie avea să se întărească după aceea) că ea 
exista acolo doar teoretic, pe hîrtie, soră milostivă, 
cu atît mai durabilă, prizonieră a unui pitic, neopu- 
nînd, din principiu, nici o rezistență, dacă nu 
muză materializată brusc din însăși încordarea ort 
deznădejdea inspirației (impresie devenită aproape 
o certitudine în seara următoare cînd el apăruse 
iar singur, ghemuindu-se peste același caiet, bînd 
vodcă și cînd fostul campion de tir, singur la masă, 
comandase, din senin, șampanie, lăsînd în perete 
pe raftul de sus, în șirul de sticle, a doua pată: 
urme, amindouă, fosile, ori umbre gemene).

Perdeaua de pluș se umflă, căzu la loc. Mesia 
ieșise încet și se apropia neglijent, dus pe gînduri.

★

— Luăm un taxi — se răzgîndise el — nu mai 
urcăm pe jos, suim cu taxiul, să ne trezim direct 
la înălțime, ca directorii. Mașina îi ducea repede 
și ușor în munți pe serpentine, și asta ar fi tre
buit să fie a doua surpriză, nemeritată și ea, și 
tocmai de aceea mai îmbucurătoare, nu răsplata 
morocănoasă, oferită de urcușul greu, pas cu pas, 
cînd, în fine, cucerind-o, măreția priveliștei o so
cotești un drept al tău, și fiind un drept, nu te 
mai bucuri, cum se întîmplă cu orice lucru pentru 
care te-ai muncit prea mult și pe care nici nu-1 
mai vezi bine, de gîfîială, de sudoarea din ochi 
sau de lacrimi.

Suind, șoferul le arătase într-un loc, la o ser
pentină strînsă balustrada făcută din trei țevi de 
fontă și le explicase că pe acolo se prăvălise în 
rîpă un camion cu turiști. Intr-adevăr, în acel loc, 
pe o lungime de vreo cinci metri, barele înlocuite 
aveau altă culoare. Omul de la volan spunea că 
nimeni nu pățise nimic, fusese curată minune să 
cazi zece metri, mașina să se facă zob și toți să 
se ridice scuturîndu-se ca trîntiți de pe cal, doar 
o femeie avusese un șoc nervos.

— Cum I Alta ? sărise Mesia.
— Cum alta ? făcu șoferul.
— A mai căzut una.
— Cînd ? întrebă atîțat șoferul, încercînd să-l 

vadă prin oglinda retrovizoare.
— Mai de mult...
— De asta n-am auzit. Eu știu de ailaltă,- a avut 

un șoc nervos și striga... ce credeți ?
— Ce ? — trimise din fundul mașinii Mesia.
— Călărași 1
— Călărași ? I
Mesia rîdea gros, bubuitor.
— Era din Călărași ? întrebă.
— Nu era, răspunse șoferul și claxonă lung aver- 

tizînd un camion plin cu lăzi de sticle goale care 
cobora luînd larg cotitura. Mi-a spus o vară a 
nevesti mi care e soră fa spital, zicea că pe bu- 
letin scria Galați.

— Poate că ședea pe strada Călărași... E impor
tant, ar fi o explicație.

— Scria Galați, i-au dat ceva să doarmă, și nu 
se lăsa, nici în somn, șoptea mereu Călărași.

— Dar s-a făcut bine, speră Mesia.
— S-a făcut, s-a făcut, cînd a plecat, vorbea 

normal.
— Cine știe ce-am striga noi. Tu ce crezi c-ai 

striga ? — se întoarse spre Filionescu.
— Habar n-am, răspunse acesta absent.
— Eu sînt sigur că am să strig... pa-ra-Ie-li-pi-pe- 

dic. Cuvîntul ăsta niciodată nu-1 pronunț ușor decît 
cu mare, mare atenție.

— Ce înseamnă ce-ați spus? întrebă șoferul.
— Un fel de cărămidă, răspunse Mesia, 
©mul de la volan rîse.
— Eu credeam că e pitpalacul, că faceți ca pitpa

lacul... Se întîmplă multe pe lume — filozofă el 
șl le mat povesti un caz, apoi încă unul, pe care 
ajungînd lîngă hotel, nu-1 terminase, șl trebuiră 
să mai stea în mașină aproape un minut, după 
ce oprise aparatul de taxat, pînă să coboare.

In hotelul mare cît un siloz era puțină lume. 
Intraseră în holul imens, cu plante exotice în bu
toaie, cu afișe colorate pe care scria vizitat! în toate 
limbile Europei. Mesia privea mozaicul strălucitor 
de pe jos, romburile albe, negre, acolo unde nu 
le acopereau covoarele de iută și adueîndu-și 

aminte de doamna vieneză spusese: „Cu mozaicul 
acela e ceva, să știi, avea dreptate domnul Elefte
riade". Filionescu cerceta frunza cărnoasă a unul 
ficus în care era înfipt un bold; tocmai scotea 
boldul, nu zisese nimic, pe urmă îl auzise pe celă
lalt spunînd „haide mai sus sd dăm de lemn" — 
lui nu-i plăcea nici betonul, îi amintea aerogări cu 
avioane întîrziate, crematorii, sing-sing-uri, tot ce 
poate fi mai trist pe lume. „Filionescule, întrebase la 
ieșire — mise pare mie sau ce vedem noi și ce-auzim 
azi sînt niște ciudățenii... Parcă nici n-ar mai fl 
lume pe lume. Spune-mi, sînt eu exagerat sau.. — 
și tot el începuse să rîdă imediat, fără să mai 
aștepte răspunsul celuilalt. „Ce să zic — se co
rectase pe loc — am și găsit pe cine să nlreb, 
că și tu ești de un optimism...".

Filionescu suia sprinten, cîțiva pași mai în , față. 
La un moment dat se opri, se întoarse și anunță;

— Uite popicăria I — pe un ton aproape ritos, 
de parcă ar fi ajuns la capătul lumii.

Era o clădire îngustă și lunguiață cu ferestre 
mici, pătrate, și cu un acoperiș de țiglă țuguiat, 
construită în pantă deasupra unei fundații de piatră, 
ca un echer pus pe muchie cu baza către intrarea 
monumentală, cu trepte înalte, ceea ce dădea fa
țadei, mult ridicată și privind spre vale unde se 
zărea risipit orașul, aerul unui sfinx de curînd 
dezgropat, înăuntru, becurile ardeau și cu toate că 
soarele bătea puternic în geamuri, făcîndu-le să 
arunce reflexe, paloarea luminii electrice se des
lușea prin ferestrele zgîrcite. Din cînd în cînd în 
această construcție ursuză, strînsă în ea însăși, 
despărțită de tot ce se afla în afara ei, se-auzeau 
bufnituri, larma de oase ciocnite a popicelor do- 
borîte, însoțite de vociferări, apoi duruitul lung 
al bilelor întoarse pe jghiab și un alt ciocnet 
mărunt, repetat și grăbit, ca de tampoane, cînd 
bilele se opreau una într-alta la capăt. Oprindu-se 
din urcuș, ca să mai răsufle puțin, pe una din că
rările sbicite ce brăzdau poiana cu brazi pe coamă, 
sus, dincolo de care piscurile de zăpadă seînteiau, 
retezate, cu linia telefericului deasupra, cu scaune 
de toate culorile suspendate în spațiu, Mesia as
culta vacarmul dinăuntrul popicăriei.

— Va să zică, singurul loc plin de viață aici,
— spusese cu obiceiul lui de a trage oricînd șl 
oriunde concluzii, care pe Filionescu îl agasa, — 
e o popicărie. Și zicînd aceasta începu să 
se scarpine adînc cu o mînă la subțioară 
prin cămașa de lînă lăbărțată, descheiată care îi 
dezgolea jumătate din umăr, iar Filionescu constată 
prima dată de cînd se cunoșteau că Mesia avea 
umeri de femeie grasă, albi și pufoși, ca de llpo- 
veancă voinică nu văzuse niciodată așa ceva, dar 
își închipui, fără să știe nici el de ce, că dacă 
Mesia s-ar fi născut femeie, neapărat ar fi trebuit 
să fie o lipoveancă. „Să-ți explic eu ce se întîmplă 
acolo, înăuntru, tu n-ai jucat popice, ești prea dis
tins — vorbea continuînd să se scarpine de transpi
rație—eu știu cum e, e un joc brutal și stupid. 
In fund, la zid, în fața plutonului de execuție, ma
joritatea mari amatori de bere, sînt nouă momît 
cu un popă în mijloc, păstorul lor, care de frică 
uită să le mai citească molifta, nouă indivizi re
semnați, dezarmați, Filionescule, ciopliți cu grijă să 
fie dați peste cap, și ceilalți trag în ei unul cîte 
unul, tîrîș, e o tehnică specială, cît mai tîrîș, de 
asta depinde tot succesul. Unii dau, va să zică, șl 
alții se răstoarnă, asta e legea, iar punctele, bine 
înțeles, tot răsturnații le furnizează.

începuseră iarăși să urce. Nu făcuseră nici zece 
metri, și Mesia se opri din nou să răsufle, cu e 
mînă în șold. Ședea cu spatele întors spre con
strucția, pe lîr.gă care trecuseră, și însuși faptul că 
n-o mai vedea, că ea devenise o simplă idee, il 
lumină pe loc ;

— Filionescule, exclamase deodată, încă mai gî- 
fîind, cu tonul unei mari revelații — iadul te po
menești că e o popicărie 1 ? Spusese asta în glumă,
— ar fi putut fi încă una din glumele lui, — dar 
ochii i se măriseră, sincer uimiți. în clipa aceea 
Filionescu fu sigur că așa îi avea și în copilărie 
cînd asculta parabola: era ceva ce-1 făcea să nu 
mai pară un dascăl înăcrit și care îi dădea expresia 
unei neliniști, zăpăceala unui talent pierdut, încît 
fostul campion de tir văzu ce spusese el, dracii 
pregătindu-se cu bile de smoală întărită, lucioasă, 
în mîini, să dărîme absolut totul.

Urcînd panta poienii cu perdeaua de brazi ce 
masca pieptul munților, lăsînd să se vadă doar 
crestele înzăpezite, ajunseseră la cabana de lemn 
de pe tăpșanul mic cu smocuri rare de iarbă, de 
unde munții li se arătară iarăși întregi. Pe acope
rișul de carton gudronat al cabanei scunde, turtite, 
semănînd mai mult cu o baracă, doi topometri aple
cați peste instrumentele lor măsurau ceva slrigînd 
din cînd în cînd șt făcîndu-le semn cu brațele unor 
lucrători care se aflau în valea din coasta cabanei 
șl care nu se zăreau, printre brazii tineri, se ză
reau doar vîrfurile albe și roșii ale jaloanelor miș
cate din loc în loc. In coasta cealaltă a cabanei, 
spre munți, se înălța stația de meteorologie, cu 
catargele foarte albe ale aparatelor, vibrînd în aer, 
închise într-un patrulater de sîrmă împletită cu 
cărămidă pisată pe jos, ceea ce dădea impresia 
neașteptată a unui iacht eșuat pe un teren de tenis. 
Chiar în fața cabanei se afla o masă de brad vechi, așe
zată pe patru țăruși înfipți în pămînt, putrezită de plot 
și ninsori, cu lemnul sfărîmicios ca trupul unei 
troițe părăginite, cu o bancă dărăpănată și ea și 
care se hîtîna. Hotărîră să prînzească acolo. în
viorat de aerul tare, Filionescu se repezise înăuntru 
să comande mîncarea și tot el adusese pe rînd far
furiile, cu șuncă, ouă fierte, solnița, tacîmul, coșul 
cu pîine și niște sticle mici de bere cu eticheta 
unei fabrici străine. Moleșit de alîta efort, cu o 
voce din care dispăruse orice urmă de violență. 
Mesia, instalat la masă, saluta cu mormăieli încete 
fiece apariție a lui Filionescu, lăsîndu-se servit 
ca un client blajin. Cînd acesta făcu ultima cursă 
aducînd Ia piept sticlele mici de bere, el privea 
gînditor în stînga, dincolo de valea unde se pitea 
orașul, culmile sterpe ale unor dealuri împădurite 
pînă la jumătate, paralele cu munții ninși, pe care 
îi aveau în dreapta. Erau niște spinări roase, gălbui, 
brăzdate de torente secate și de rîpi, cu trei stîni 
părăsite, ale căror țarcuri, se desenau pe ele per
fect. Filionescu destupa sticlele de bere, cu bri
ceagul lui de excursie, cu lame și tirbușoane, Me->ia 
îl întrebase ce era dincolo de dealurile acelea go
lașe, el dăduse numele unor sate răzlețe unde 
pretindea că se făceau niște vînători grozave, Mesia 
cu glasul acela al lui nou, împăcat, din care dispă
ruse orice urmă de agresivitate, îl contrazisese placid: 
„le-nșeli, nu cred, dincolo de dealurile alea este im
posibil să mai existe ceva", iar Filionescu îl lăsase in 
pace și începuseră să mănînce tăcuți. In vale șuiera un 
tren care nu se vedea. Două fete apăruseră pe tăpșan 
ținîndu-se de mînă, îmbrăcate în rochii de stradă, 
cu pantofi cu tocuri înalte, și multă vreme se 
plimbară prin jur admirînd priveliștea, fără să și 
desprindă mîinile ca și cînd ar fi fost legate. Mesia 
ciocănise un ou de masă și 1 curăța. Din cînd în 
cînd, dinspre reverberația piscurilor ninse, se pră
vălea cîte o răbufnire de vînt scurtă și glacială. 
Atunci giruetele meteorologiei se învîrteau mai iute 
și mirosul puternic de cetină și de zăpadă proas
pătă creștea. Un topometru de pe acoperișul ca
banei țipa înaintea unul trepied cu lunetă: „Păs- 
trămolule, țl-am spus, la dreapta, la dreapta ta, nu 
a mea, mută naibii jalonul ăla, ești surd?" Fetele 
se opriseră nu departe de masa lor și cu brațele 
petrecute pe după mijloc, priveau stația meteo
rologică. Mesia mușca lacom din oul cleios, care-i 
curgea pe bărbie. Filionescu mai mult bea. Privind 
fetele se mal înviorase :

— Două fete care se plimbă singure — vorbi 
deodată, — sînt totdeauna triste, triste și inatacabile

Mesia își ștergea buzele cu un miez mare de 
pîine pe care-1 înghiți numaidecît.

— Se poate, să vezi tu niște fete și să nu tragi
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apre ele I mtrîl el. Dar al dreptate, la asta nu 
B-am gîndit, cu două fete singure, poți să deschizi 
o mînăstire.

— Nu cred, spuse Filionescu, una din ele, precis 
că e îndrăgostită, ori se mîngîie pentru un amor 
pierdut. Știi ce-și șoptesc ele acum? ..Bărbații 
sînt niște bestii.

— Sînt, clelăi Mesia, și mai sparse un ou. Altă 
rafală de vînt, mai tare, ca suflul unei explozii, 
răsturnă coșul și pîinea zbură de pe masă. Filio
nescu se aplecase și culegea feliile de pe jos.

— Semn rău, anunță de sus Mesia: ,Pîine de 
va cădea, vestea rea vei avea*.

— Nu cred în semne, spuse Filionescu așezîndu-se 
la loc.

— In ce crezi tu? întrebă cu un început de iri
tare Mesia și Filionescu, fără să știe exact de ce, 
se simți în inferioritate.

— Ca să crezi cu adevărat în ceva, ocoli el pru
dent întrebarea, trebuie să ai talent. Eu n-am avut

este. De multe ®ri ltl lese prost, ca șl lui Dumnezeu, 
dar nu te lași, nu ?... M am temut însă, n am în
drăznit, deși faplul că n-am îndrăznit e cea mai 
bună dovadă că n-am avut talent destul. Cred că 
am avut și o tinerețe nenorocită, fără exagerare: 
n-am citit, n-aro văzut mai nimic. Cînd aud vor
bind un om mai cult, mă irit, cum m-a iritat și 
maniacul ăla bătrîn de la circiumă, care te asigur 
că e tobă de carte. E în mine și o rîcă de țăran, 
care vede că vecinul are porumbei pictați pe că
ruță și nu suportă.. nu suportă că el n-are po
rumbei pictați pe căruță. Mai pune la socoteală 
și faptul că în studenția noastră am dus-o cum 
am dus-o. Cum vrei să (1 ieșit de aici un scriitor? 
A, tu poți să vii să-mi zici că de ce n-am scris 
atunci despre asta, iar eu, Fillonescule, am să-tl răs
pund că și din asta ar fi ieșit ceva foarte, foarte pa
sionant, numai că nu oricine are puterea asta. Scrisul e 
o meserie blestemată, de fapt nici nu cred că e •

șl să le-o arate, să-i pună fată-n fată, numai el, 
îli repet, silindu-se să știe toate acestea, e 
e in stare într-o zi să ajungă să nu mai știe cum 
trăiește el Însuși. Amicului de care îți vorbesc îi 
murise tatăl și trebuia să-l îngroape într-un mor- 
mînt vechi, deschis, în care fusese îngropat cu 
treizeci de ani în urmă un frate de al lui care se 
înecase, pe atunci el avea doi ani numai, nu-i 
cunoștea decît din fotografie. Pe marginea gropii 
se afla ce mai rămăsese din schelet plus o gheată, 
una singură, întreagă, înverzită de umezeală: totl 
plîngeau, coșciugul cu taică-său era coborît în 
groapă, numai el — mi-a mărturisit — se uita la 
gheată, la forma ei, se gîndea la moda de acum 
treizeci de ani. cum era îmbrăcat frate-său și la 
tăbăcari, ce fel de tăbăcari erau pe vremea ala 
dacă pielea rezistase atît? Și atunci, dacă, să 
zicem, un scriitor se întîmplă să bea sau să se 
sinucidă, să nu-mi vină unii, cîrtițele, care scot
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cu mîinlle fustele cate se umflau. Filionescu apăra cu 
ntîinile întinse pe masă resturile de mîncare să nu 
le ia vîntul, apoi vîntul se potoli tot atît de repede 
cum se pornise.

Unul dintre topometrii de pe acoperișul cabanei 
striga :

— Mai drept, mal drept... aaașâ I bine I — celor 
din vale, acum nu se mai zăreau nici jaloanele. 
Jos, în oraș, alt tren șuiera nevăzut.

— Ne-am risipit viața, Filionescule, asta-i, ce să 
mai discutăm, oftă, sătul, Mesia, și culcîndu-și 
bărbia în piept, rîgîi măreț.

— De la o vreme nu mai am nici prieteni, se 
plînse și Filionescu. Și de telefonat, tmi telefonează 
numai indivizi care greșesc numărul, voci răstite, 
grăbite, alo, cutare ? nu, zic, greșeală, greșeală

— Eu simt asta, că nu mat am timp. Și am 
devenit foarte sincer, de unde numai încurcături. 
Oamenii nu admit, se uită la tine ca la un nebun 
care a călcat nu știu ce lege sau cod. Minciuna 
mi se pare acum un ocol prea mare. Minți ușor 
șl repede cît ești tînăr, dar un bătrîn începe să 
nu mai aibă timp și atunci începe să le spună 
lucrurilor pe nume. E și asta o iormă de curaj, 
de curaj constrîns ori impus. Păcatul, abia acum 
îl înțeleg : a păcătui Filionescule, nu-i ce crezi tu. 
să guști carne de femeie și miercurea și vinerea 
— păcatul fornicatiunii. ăsia e un păcat mic, mic 
și în fond necesar. A păcătui grav de tot, înseamnă 
a nu trăi în acord cu tine, cu tot ce poți să faci 
tu mai bun, cu mijloacele tale și mai sincer. Viața 
mea e un păcat lung fiindcă am ratat-o. Tu știi 
ce mi se întîmplă mie de la un timp ?

Filionescu aștepta.
— Mă-nchin noaptea prin somn.
Filionescu încruntă din sprîncene.

MĂRTURII

nici un talant decît că nimeream tinta, dacă ăsta se 
poate numi talent; și că mă pricepeam la femei ; 
știam cînd, cum și de ce minte fiecare șl mă 
lăsam, fără să am aerul că observ, le dădeam 
șansa asta, dar nici ăsta nu e un talent, e pierdere 
de vreme. Tu însă ai avut un talent— tu ai fi putut 
să crezi... tu al ce regreta...

— Aș fi vrut să scriu, murmură Mesia, jucîn- 
du-se cu un cocoloș de pîine. E lucrul în care aș 
fi crezut cel mal mult, ți-o spun cu mîna pe 
inimă, tocmai pentru că scrisul îți dă cea mai mare 
libertate. Ești Dumnezeu. Spui: să fie așa, și așa

meserie, e ceva mai mult, e pur și simplu un fel 
de a exista, fără de care n-ai putea trăi. Trebuie 
să renunți într-una, să renunți și la line, să tră
iești ideal. Cunosc bine un scriitor care în
tr-o zi mi-a spus că el trăiește „ca și cum ar fi*. 
Un ministru, de pildă. — asta mi-a spus că a 
aflat-o de la alt scriitor, unul foarte mare — un 
ministru nu știe și nu va ști niciodată cum tră
iește un măturător de stradă și nici măturătorul de 
stradă cum trăiește ministrul, și e normal, avînd în 
vedere capacitățile fiecăruia, dar un scriitor știe 
cum trăiește și unul șl altul, e obligat să știe;

din el numai ideile principale, să nu vină să-mi 
spună că a fost un dement, un dezaxat, dezaxat 
poate că da, de pe axa imbecilității — ce știu el ? 
habar n-au.

Fetele țipau rîzînd fotografiindu-se una pe alta 
cu un aparat mic japonez probabil, pe care 11 ținu
seră în poșetă. Amîndoi se întoarseră și le priviră.

Alte rafale de vînt scurte urmară una după alta 
cu un șuier de iarnă pe sus care aduse iarăși mirosul 
și aerul acela tăios, alpin. Pulberi fine se ridicau 
de pe piscuri strălucind în soare. Fetele intrară In- 
frigurate în cabană pe tocurile Ier înalte tinîndu-șl

— E ceva de a dreptul comic, rîse Mesia Dorm 
și mă nchin. Nevastă mea mă Irezește In toiul 
nopții: „Ce-i cu tine, ce-ai visat, că le nchlnai*. 
.Eu mă-nchinam ? fugi de colo, îi spuneam, exact 
ca atunci cînd sforăi și în ruptul capului n-ai 
admite una ca asta. „Ba da, lenchlnail* îmi 
spunea și ieșea de-alci o ceartă... Pe urmă, ca să 
fie sigură, mi-a spus că tn a pindit, trează, anume, 
să vadă bine și s-a jurat că așa era și în cele din 
urmă am crezut-o. Pe urmă, recapitulînd, mi-am 
dat seama că în nopțile acelea visam ce n ara 
făcut în viata mea, că ar, secer, cosesc, că <aa 
dulgherie, scaune, mese, că prind pești, visam pro
babil lot ce tăcuseră ai mei, sincer : ontogenia re
petă filogenia, ceva în genul ăsta. De-aia cred că ai 
mei zac în pămint la locul lor. Nnumai eu n-am loc. 
Și acum mă sperie alt gînd, Filionescule. De murit, 
mori asta nu-l nici o problemă, nu le privește. Pro
blema e unde ai să zaci după moarte. Mă gîndesa 
la asta foarte serios. Adineaori, cind mîncam am 
auzit un tren șuierînd și am găsit pe loc soluția. 
Cel mai bun loc pentru mine ar fi să-mi pună urna 
cu cenușă pe acoperișul unui tren, să circul, gări, 
triajuri, clmpil, pe unul din acoperișurile pe care 
se înghesuie toți cei care n-au lo« în vagoane...

Vîntul se pornise din nou și acum ținu mai mult. 
Giruetele stației de meteorologie se învîrleau înne
bunite.

Mesia continua să vorbească prin fluierăturile 
aspre ale vijeliei, dar Filionescu nu-l mai auzea. II 
privea părul care I se mișca pe cap, — un foc în
cremenit ce ar fi început deodată să ardă.

Topometrii de pe acoperiș terminaseră măsură
torile.

— Azi dăm cu cretă, mîine cu vopsea, zbiera unul 
spre cei ascunși în vale.

: DESPRE UNIRE
(Continuare din pay. J)

de transilvăneanul Andrei Mure-
șanu :

„Pre voi vă nimiciră
a pizmei răutate.

Și oarba neunire,
la Milcov și Carpați !

Dar noi, pătrunși la suflet 
de sînta libertate,

Jurăm că vom da mîna, 
să fim pururea frați I"

în încheiere el chema cu înflă
cărare :

„Români din palru unghiuri, 
acum ori niciodată

Uniți-vă în cuget,
uniți-vă-n simțiri 1“

I-a fost scris lui Nicolae Labiș 
să rămlnă mereu, prin vlrstă și 
sunet, un poet tînăr. Oare gene
rația lui — aceea care se Întinde 
de la Petre Stoica (născut în 
1932) la Ana Blandiana (n. 1942) 
e sortită, de asemenea, să poarte 
acest epitet ? în general, un epi
tet e un fel de cămașă a lui Nes- 
sus : se lipește de corp și sfîr- 
șește prin a te otrăvi. Desigur, 
generația Iui Labiș va continua 
să fie tlnără (nu vîrsta poeților 
contează aici 1) prin suflul înnoi
tor pe care l-a adus In lirica 
noastră după 1950. Dar, diversi- 
ficîndu-se treptat, In funcție de 
cultura și temperamentul fiecărui 
poet, împinsă înainte de o nouă 
generație care „vine puternic din 
urmă", atinglnd — în fine — 
prin unii din reprezentanții ei 
tonul limpede al unei poezii per
sonale, — această generație nu 
se mai poate bucura de epitetul 
tinereții, fără a se simți frustrată 
de acela al maturității. Mi se va 
răspunde că poeții ei fncd se 
caută. Ei și ? Un adevărat poet 
se va căuta întotdeauna, mereu 
nemulțumit de treapta pe care a 
atins-o; căutările sînt exerciții 
absolut necesare pentru menține
rea condiției psihice a poetului, 
ele definesc atît profilul unui 
scriitor, cît și atmosfera cultu
rală a unei epoci, imprimînd anu
mite efigii pe fondul unui climat 
cultural. Contemporani cu poeții 
înșiși, noi ne mișcăm pe aceeași 
curbă cu ei ț deci, nu avem po
sibilitatea de a-i urmări în planul 
celei de a patra dimensiuni, pen
tru a ne da scama de măsura In 
care căutările lor sînt numai fețe 
noi, sau — mai mult — valori 
poetice noi.

Să facem însă cuvenita preci
zare : învestindu-i cu atributul 
maturității, înțelegem să-i propu
nem pe poeții generației Labiș 
unui examen mai sever, propriu 
acestei noi vîrste poetice. Cît timp 
au fost socotiți tineri, ei au be
neficiat de elogii care aveau ceva 
festiv și școlăresc, de aprecieri 
care deveneau neapărat încurajări, 
de caracterizări fluente care se 
contraziceau in adjecto. E timpul 
să-i cîntărim cu greutățile pe 
care le reclamă vîrsta Teală a 
unora, evoluția literară a altora, 
prezența tuturora în peisajul liri
cei noastre de astăzi

Generația Iui Labiș, care a plă
tit un generos tribut poeziei oca
zionale, a fost aceea care a și 
reabilitat acest termen, dîndu-i 
uneori accepția sa cea mai no
bilă, goetheeană. Situația conti
nuă, beneficiind și de aportul unor 
poeți de vîrste diferite. Iată, de 
pildă, un ciclu de opt sonete in
spirate „de dragoste de țară", 
semnate de Grigore Hagiu (Ga
zeta literară, 29.XII.1966). Gum 
era de așteptat, ele vădesc deo
potrivă virtuțile și servitutile a- 
cestni gen deosebit de dificil. Dar, 
dincolo de acestea, ele certifică 
prezența unui poet format, stăpîn 
pe instrumentele sale plnă la li
mita unde orice Încercare devine 
revelatorie. Dacă întîlnim versuri 
de mult auzite (mari pietre de

PATRU - CARE NU MAI SÎNT TINERI

hotar spre viitor; 7. Beton clădit 
pe pintenii de munte / fn calea 
Argeșului înflorit; Z înalt am pus 
și apele să ardă / mai pure re
născute tn lumină ; miez dens al 
lumii noastre in mișcare, / profil 
din sine însuși ridicat; f Desfășu
ră-ti aripa largă, tară: Z măsură 
vine marelui prezent etc.), ne re
țin, aproape în fiecare sonet su
netele inedite ale unei noi „Cîn- 
țări a României Socialiste", tn 
care euvîntul și imaginea dese
nează, la suprafață, idei poetice 
deosebit de sugestive. Ascultați 
cum începe sonetul „Cumpănă" : 
Ninsoarea, patrie aeriană, / cu 
munți și mări, și iarbă cum adie, / 
către pămînt apropiind tn goană f 
o neformată încă geografie...; 
sau cel întitulat „Miez dens ai 
lumii*: înconjurat solemn de fum 
si aburi / stăpîn pe spumegarea 
forței sale f ... / va podidi oțelul 
greu la jgheaburi... Un ton grav, 
imnic, repartizând cu justețe ac
centele adhortative pe scheletul 
riguros al formei fixe, mișcă ti
parele prozodice, le luminează 
printr-o viziune pe cît de unitară, 
pe atît de sculptată, — plnă la 
finala „Laudă a semințelor" (fe
cund blagiană, nu numai prin 
temă), pe care o cităm în între
gime : Din toate lucrurile cel mai 
bine 7 semințele cunosc pămintul 
țării / migrînd amiaza arșiței se
nine I muțind pe ctmp neliniștile 
mării 7 Se-ntorc spre lut tn mîini 
oricum le-ai ține, 'f, clepsidră-a 
tainei simple și-a răbdării / aco
perind tn cercuri tot mai line f 
căderile fn golul depărtării. ȚI, 
Pe bile de semințe îngropate 7 
alunecă încet pămintul, cerul / eub 
stelele mereu mai nemișcate, 7, 
spre anotimpul ce-l visează emis- 
ferul, I cfnd ora se retrage-n 
greutate 7 și carnea arborilor este 
gerul... E, aici, o simplitate no
bilă a expresiei, o viziune cen
trată, un sunet do sferă de cris
tal (în pofida versului 12 care 
sparge endecasilabul 1) culminînd 
în puritatea și adîncimea ultimelor 
versuri — de o frumusețe cu to
tul ieșită din comun.

Alături de Nichita Stănescu, 
poetul care a experimentat mai 
mult, e Ion Gheorghe. Romanul 
în versuri (balast poetic enorm, 
cu fragmente ce indicau totuși 
un poet veritabil), baladescul (în 
care poezia trăia datorită vegeta
ției lirice — comentariu de o ima
gistică temerară — crescut pe 
scheletul epic), amestecul aproape 
inform de locvacitate orală, izvo- 
rîtâ dintr-o nevoie elementară de 
a comunica, și rudimente de ere
suri, formule magice, mituri fol
clorice autohtone etc. — iată cî- 
teva componente ale formulei poe
tice a lui Gheorghe. Acum (Ga
zeta literară din 1 și 29 dec. și 
Luceafărul din 10 dec. 1966), 
poetul ne arată simultan cîteva 
fațete noi, unite totuși prin forța 
și seducția aceleiași expresii li
rice. Iată-1 îngrămădind titanic 
imagini peste imagini, într-o miș
care epico-descriplivă care se re
velează deodată a fi o viziune 
gigantică, de transhumantă pri
mordială, încheiată hoelderlinian : 
Alîtu tot. zeule al patriilor, / si 
cit de greu tmi vine mie să te 
mulțumesc. („Zeule al patriilor"). 
lată-1 în plină legendă istorică 
(„Ștefan la sihastru"), împrumu- 
tînd bătrînuiui Daniil chipul și 
îndelenicirea doctorului Faust, 
pentru a invoca destinul Moldo
vei, întunecat o clipă de înfrînge- 
rea marelui voievod. Iată-1 inven- 
tînd o „zoosofie", bestiar fantas
tic în care inorogul, oaia, asinul, 
grifonul, bufnița etc. își supra
pun simbolurile peste personaje și 
situații din istoria națională ; 
creînd, așadar, o poezie originală, 
rezultat al fuziunii planurilor is
toric, folcloric, fantastic (sinteză 
poetică de care, personal, nu 
sîntem Întotdeauna satisfăcuți, de
oarece suprapunerea amintită e 
uneori forțată — „Oaia năzdrăva
nă", „Asinul*, „Grifonul" — mo
tivele culturii populare și simbo
lurile mareînd un anume decalaj, 
pentru o conștiință estetică cu sim
țul culturalului, față de materia
lul lor istoric). Iată-1, în fine, 
operind o magistrală ridicare din 
pagina istorico-culturală a unor 
cărturari români, Intr-un limbaj 
poetic a cărui adecvare la mo
mentul istoric tratat, la ideea ani
matoare și la graiul personajelor

n-are echivalență decît în trucu
lența verbală a unui Ion Barbu 
(acolo totul fiind joc sau hie
roglifă) și care — de data a- 
ceasta — bucură întru totul ure
chea și spiritul cel mai rafinat 
(„Părintele Coresi", dar mai a- 
les „Gheorghie Șincai, tatăl și 
fiul"). Cu regret, refuzăm orice 
citat trunchiat din ultima: e o 
poezie care se cere citită integral, 
pentru a se vedea uimitoarea de
cantare verbală, surpinzătoarea 
finețe estetică a unui poet care, 
pînă acum, Invîrtea în gură o 
limbă de blestem și piatră.

Egal cu sine însuși, ca formu
lă, Ilie Constantin ne oferă un alt 
spectacol : acela al unei trepta
te adînciri (Gazeta literară, 5 I 
1967). Nici un alt poet din ge
nerația lui n-a scris poezie bună 
cu cuvinte atît de puține. Dacă 
Ion Gheorghe iubește cu infide
litate cuvintele, uitîndu-le mereu 
pe drum, în necontenită goană 
după altele, obligîndu-le să se lo
godească forțat, chinuindu-Ie, 
născocindu-le, — llie Constantin 
le iubește cu gelozie exclusivistă, 
statornic în sunetul și lumina lor 
limpidă. Există, undeva, la acest 
poet, o contemplare (nu o ros
tire I) a verbului, obstinată, ne
obosită, pînă la limita unde cla
ritatea se transformă in abscon- 
sitate, ca în terținele nervaliene 
care debutează cu versul Quicon- 
que a contemple le soleil fixe- 
ment. Dacă lăsăm la o parte mo
tivul „zburătorului", tratat întii 
folcloric, apoi livresc, cu o inde- 
negabilă finețe In articularea 
populară și cultă, trebuie să po
posim la poezia „Gîndind la Mal- 
larmt", — adevărată artă poetică 
și omagiu pentru maestrul unei 
anume laturi a poeziei lui Con
stantin, dar In același timp con
fesiune de necredință față de pon
tiful puriștilor: O navigație la tn- 
tîmplare / Se adîncește-n vis, la 
estuare, 7 Renunță unda să sa mai 
destindă Z Și reîntors stă chipul 
fn oglindă. / 7 Ecoul tace. Nu se 
colorează / Nici un atom. Memo
ria deschide 7 Potrivnică, necru
țător de trează, 7 Penumbra unor 
limite lucide. / / Excepția s-a stins. 
Revin învins / Din ins tn ins 
spre numitorul ins... Dacă am în
țeles bine, actul narcisic, la llie

Constantin, (act eminamente poe
tic, al spiritului care se contem
plă exclusiv pe sine, al poeziei 
care-și este sieși obiect și hrană) 
se încheie prin negarea excepției 
(clipă unică a experienței, exis
tență singulară, monadică, a indi
vidului), prin redescoperirea ge- 
neral-umanului (numitorul ins) 
sub aparențele avatarurilor perso
nale. Nu fără tristețe, bineînțe
les... Instrunîndu-și lira, adesea, 
la modul barbian (a se citi „Miei 
de iarnă* ), poetul știe să renun
țe la sonoritățile rimei, atunci 
cînd ideea îi pretinde o imagine 
fidelă, nealtcrată de chingile pro
zodice : Și-mi suna de goană pa
sul / Ca-ntr-o catedrală goală 7 

'--Tălpile de rugăciune l Ale unui 
organist... („Alergînd").

Trei poeți — care nu mai sînt 
tineri. Nu mai e tînără, în sen
sul acesta, nici Ana Blandiana, 
singura de altfel care-și procla
mă în versuri intrarea în maturi
tate. O maturizează conștiința ex
trem de dureroasă a condiției u- 
mane, exprimată simplu. Simplu, 
dar nu direct: ci prin acel minim 
artificiu (imagine, viziune, situa
ție, rotație, idee poetică) care 
transformă sinceritatea comunică
rii în sinceritate a expresiei poe
tice. Frica de a strivi intre pleoa
pe lumea („Ochiul închis". In 
Contemporanul, 6 1 1967), conști
ința că e asemenea nisipului clep
sidrei / care poate fi timp numai 
în căderea 7 înspre alveola ceea- 
laltă („Alveola ceealaltă") o face 
să exclame patetic: Nu mă așe
zați templului cariatidă ! („Ochii 
statuilor", în Gazeta literară, 5 
1.1967) și să se cutremure măr
turisind : Numai ochii — ochii, 
da — recunosc — / Sînt ase
meni cu ai statuilor, / Albi, 7 
Cu pupilele întoarse înăuntru... 
Dar cea mai cutremurătoare confe
siune e „Cerc vicios", poezie mi
nată spre finalul ei liric de o 
situație poetică : poeta e condusă 
în mare grabă, undeva, de către 
o pasăre, din vorbele căreia nu 
aude decît atîta: Dacă nu ți-aș 
spune toate acestea / Ai fi pier
dută acolo... ; zborul continuă, di
ficil ; poeta are sentimentul că 
nu trebuie s-o urmeze, că poate 
merge spre distrugere; Dar nu
mai zburînd din toate puterile I 
Puteam să m-apropii de adevărul 
rostit ’/ Și zburînd disperat nu-l 
auzeam. M-asurzea 7 Vacarmul a- 
ripilor.

O meditație atît de acută asu
pra destinului uman (Ana Blan
diana), o definire în raport cu 
însuși maestrul și atitudinea fun
damentală care i-a structurat li
rismul (Ilie Constantin), o necon
tenită afirmare de sine, în chiar 
diversitatea experiențelor încercate 
(Ion Gheorghe), o izbindă de ne
tăgăduit In genul extrem de di
ficil al poeziei patriotice (Gri
gore Hagiu) — iată elemente care 
permit să afirmăm maturitatea 
poeților de mai sus. Alături de ei, 
vom descoperi, probabil și pe 
alții.

Ștefan. Aug. DOINAȘ

In timpul revoluției de la 1848 
lupta pentru unire a tuturor ro
mânilor a luat un nou avînt. Zia
rul Pruncul român, din 12 iunie 
1848, în articolul Către frații 
noștri din Moldova chema cu ve
hemență la același țel: „Uniti-vă 
cu noi, frați de dincolo de Mil
cov... Munteanul și moldoveanul 
sînt frați români, sînt frați, o 
singură nație. Uniți vom fi tari" 
Articolul se termină prin cuvinte 
care încălzeau inima fiecărui ro
mân : „Trăiască libertatea I Tră
iască România 1“

La doi ani după revoluția de 
la 1848, Bălcescu publica în re
vista România viitoare articolul 
Mersul revoluției în istoria româ
nilor, în care arăta că : „Unitatea 
națională fu visarea iubită a voie
vozilor noștri cei viteji, a tuturor 
bărbaților noștri cei mari, care 
întrupară în sine individualitatea 
și cugetarea poporului, spre a o 
manifesta lumii. Pentru dînsa ei 
trăiră, munciră, suferiră și mu
riră". Bălcescu în acest articol 
mai afirma cu toată tăria că : 
„Vrem să fim o nație una, pu
ternică și liberă prin dreptul și 
datoria noastră, pentru binele nos
tru și al celorlalte națiuni, căci 
— sublinia istoricul — voim feri
cirea noastră și avem o misie a 
împlini în omenire".

Pentru o singură (ară a tutu
ror românilor militau și cei întru
niți, la 25 mai 1856, în via lui 
Petre Mavrogheni, printre care se 
afla și Alecsandri, care scrie și 
poezia intitulată Jurămînt : „Sub 
acest măreț castan 7 Noi jurăm 
toți In frăție, 7 Gă de azi să nu 
mai fie 7 Nici valah, nici moldo- 
van ; 7 Ci să fim numai români / 
într-un gînd, Intr-o unire, / Și să 
ne dăm mini cu mini / Pentru-a 
țării fericire."

Ziarul unionist Steaua Dunării, 
din 1856, editat de Kogălniceanu, 
publică o poezie a lui Crețeanu, 
intitulată Cintec nou, în care se 
prezintă atît situația grea prin 
care a trecut țara, cît și încre
derea că suferințele se vor ușura 
și că, „Acvila străbună o să-și 
ia mărețul zbor".

„Gine altul ca românul
a fost sclav In a sa țară ? 

Ș-a văzut schimbări mai multe
In pămintul părintesc ? 

Gine suferi, ca dlnsul,
soartă tristă și amară ? 

Deschizlnd a lui anale
lacrimi, singe eu zăresc I

Astăzi Insă o stea nouă 
p-între neguri se-ntrevede;

Ea promite țevii noastre 
ușurare-n viitor;

Și-a mea inimă îmi zice 
că românul nu se perde,

Ș: că Acvila străbună
o să-și ia mărețul zbor.*

Literatura devine, pe măsura 
trecerii vremii, tot mai combativă, 
în lupta pentru înfăptuirea Uni
rii. Poetul Dăscălescu în Refre
nul muzei mele îndeamnă la ace
eași unire, pentru care milita po
porul : „Voi, cîți știți e-a mea 
cîntare 7 A fost numai pentru 
voi, / Să vă fie vindecare / La 
durere șl nevoi: — 7 Ca să tre
ceți zile grele 7 Eu vă rog să 
prețuiți / 1st refren al muzei 
mele : / Dragi români, să fim 
uniți. // Pînă cînd în neunire, / 
Cătră țară vinovați, / Să tot mer
gem spre peire / Și de toți să 
fim căleați ? / Frații mei, vre
mea ne vine 7 — Cît sîntem de 
urgisiți — / Să gustăm și noi 
v-un bine ; / Dragi români, să 
fim uniți 1“

Una dintre cele mai înflăcărate 
chemări la Unire a constituit-o 
fără îndoială binecunoscuta Horă 
a Unirii a lui Alecsandri.

O altă scriere a lui Vasile 
Alecsandri care militează pentru 
Unire este poezia Moldova în 
1SS7, tn care poetul arată că 
„în zadar răii vreu în orbire" 
să împiedice năzuințele poporu
lui : ele se vor realiza prin lupta 
celor mulți.
Masele impun la 5 ianuarie 1859 
alegerea lui Cuza ca domn al 
Moldovei. Acest însemnat eveni
ment este salutat de Dăscălescu 
în poezia O zi frumoasă:

„Dulce soare-a țării mele,
vin-o azi de luminează

Pe un popul ce de secuii 
ne-ncetat a fost călcat;

Vezi cum saltă-n veselie, 
inima-i cunt palpitează,

Cum pășește fără grijă
către țărmul depărtat."

La urcarea pe tronul Moldovei 
a lui Alexandru loan I, scriitorul 
Mihail Kogălniceanu rostește cele
brul său discurs, în care sfătu
iește pe domnitor ca sub domnia 
sa arbitrariul să fie înlocuit prin 
lege, iar domnul să fie simplu 
și bun, mai ales pentru cei pen
tru care domnitorii trecuți au fost 
răi și nedrepți :

„O, doamne 1 mare și frumoasă 
îți este misia ! (...) Fii dar omul 
epohei ; fă ca legea să înlocu
iască arbitrariul ; fă ca legea să 
fie tare, iar tu, măria ta, ca 
domn, fii bun, fii blind, fii bun 
mai ales pentru acei pentru care 
mai toți domnii trecuți au fost 
nepăsători sau răi. (...]

Fă dar ca domnia ta să fie cu 
totul de pace și de dreptate. {...] 
Fii simplu, măria la, fii bun, fii 
domn cetățean; urechea ta fie 
pururea deschisă la adevăr și în
chisă la minciună și lingușire.

Porți un frumos și scump nume, 
numele lui Alexandru cel Bun. 
Să trăiești dar mulți ani ca și 
dînsul 1“

In Muntenia, în ziua de 24 ia
nuarie 1859, presiunea populației 
Bucureștiului, la care se adău
gară mii de țărani clăcași din 
jurul capitalei, mulțime adunată 
sub poalele Dealului Mitropoliei 
și care era, după descrierea Iui 
N. T. Orășanu, martor ocular, „o 
mare vie care amenința să nă
vălească prin uși și ferestre tn 
Cameră ca să-și susține dreptu
rile și principiul său*, face ca 
deputății să aleagă ca domn pe 
Alexandru loan Cuza.

Curind — după cum descrie Ni
colae Filimon — „Capitala Ro
mâniei se pregătea să serbeze in

trarea domnitorului Principalelor 
Unite, ales la 24 ianuarie 1859.

Piața Teatrului Național era 
ornată cu piramide de brazi 
verzi, între care erau așezate în 
forme de mozaic miriade de can
dele pline cu olitt de mai multe 
culori. Ici-colca se vedeau falni
cele obelisce egiptene împodobite 
cu trofee și însemne militare; pe 
balconul teatrului era depus un 
cadru colosal, pe care era zugră
vit prea iubitul nostru domnilor, 
Înconjurat de divinități : Justiția, 
Abondința și Gloria ; iar mai jos, 
Acvila și Zimbrul încadrate într-un 
singur spațiu. (...) Trecură cîteva 
orc fără ca magica panoramă să 
ia vreo schimbare esențială, dar 
cum se auzi vorba : Principele 1 
Principele! poporul se puse în 
mișcare... In fine, careta domni
torului se arătă în mijlocul unui 
escadron de cavalerie. Suveranul 
românilor, mișcat foarte mult de 
entuziastica primire ce i se făcea, 
saluta poporul cu un zîmbet plin 
de bunătate. Dupe trăsura dom
nitorului veneau miniștrii și mai 
multe căpetenii militare ce se dis
tinseseră în memorabilele zile de 
23—24 ianuarie.

După aceștia veneau frații ta
baci și alți isnafi, călări pe <aî 
ageri și strigînd din limp în 
timp : «Hura I ...să trăiască mă
ria sa f»“

Grigore Alexandrescu adresează 
domnitorului pentru „Ziua Intră
rii sale în București" o înălță
toare poezie pe care o dedică: 
Măriii sale Domnului Alexandru 
loan I. „Timp dorit, zi de spe
ranțe, 7 Fiu al țărei, salutare ! 7 
România Investită 7 In vestminte 
de serbare, 7 Iți dorește, îți u- 
rează ? De mari fapte viață pli
nă, / Și se-nclină stelei tale 7 
Ce străluce de lumină. / 7 Căci e 
aspră datorie 7 Ce 6 nație im
pune, 7 Căci e grea, mult grea, 
coroana 7 Ce pe capul tău se 
pune. 7 Tara te salută, prințe, 7 
Cu plăcere și iubire, 7 Și-ți încrede 
viitoru-i 7 Zîmbitor de fericire “

Nenumărate sînt scrierile închi
nate Unirii și lui Cuza Vodă. 
Abundența lor se explică și prin 
faptul că poporul vedea în dom
nitorul Unirii pe exponentul nă
zuințelor sale din acel moment. 
Dintre scriitorii care au închinat 
pagini Unirii și domnitorului po
porului amintim, pe lingă cel 
citați mai sus, pe : Bolliac, Bo- 
lintineanu, Hasdeu, Aricescu, Ba- 
ronzi, Gh. Tăutu, 1. G. Fundes- 
cu, Grandea, Creangă, Caragiale, 
Anghel, Iosif, Gane, Sadoveanu 
etc., etc.

Gu prilejul sărbătoririi acestui 
eveniment de seamă din istoria 
poporului român, gindurile noas
tre se îndreaptă spre cei care 
n-an pregetat să închine toate 
eforturile lor sprijinirii și lumi
nării poporului, In lupta sa pentru 
realizarea Unirii. Tar cei mai mulți 
scriitori ai acelei epoci merită din 
plin recunoștința poporului nos
tru, pentru că s-au aflat cu fapta 
și condeiul în fruntea acestei 
lupte.



ȘTEFAN LUCHIAN
DUMITRIȚE (TUFĂNELE IN ULCICA) 

(Muzeul Zambaccian)

carnet teatral

APLAUZE MERITATE
ȘUN

de G. CĂLINESCU
In dese rînduri, în cîte o sală de spectacol, la sfîrșitul repre

zentației, în clipa aplauzelor răsplătitoare, destinate unui text 
admirabil, batjocorit de-o interpretare de bîlci, sau, dimpotrivă, 
în cazul vreunei somnoroase inepții admirabil jucată de actori, 
mi s-a-ntîmplat să mă sîcîie o dilemă : să aplaud sau nu ? 
Cum au să știe interpret» că lor li se cuvine lauda și nu auto
rului fără talent ? Sau cum să marchez, bătînd din palme (zgo
motul e doar același), preferința mea pentru decor sau pentru 
direcția de scenă, și refuzul nechemaților care-au compromis 
un dramaturg ilustru ? Nu i-am dat niciodată de capăt și 
aplaud și astăzi nediferențiat, oferind și cui nu merită un tain 
de mulțumiri pentru o înzestrare și pentru un efort străin.

în afară de crojiica (scrisă) cinstită (și, vai, cui îi stă în 
putere să fie lucid ca un demiurg obiectiv și indiferent ?), nu 
cred că mai există altă cale de împărțire publică a laudei și-a 
ocării, alt mod de manifestare a satisfacției sau a supărării. 
Cronica însă nu-i la-ndemîna publicului, ci la cheremul cîtorva 
amatori mai iscusiți, care se ung sau se lasă unși drept spe
cialiști sau purtători de cuvînt ai opiniei. (Nu e o joacă de 
vorbe ce scriu acum, și vă rog să citiți limpede în băgarea de 
seamă de mai sus o severă automustrare și o recunoaștere a 
culpei de trufie).

In temeiul acestei condiții de spectator mai norocos, care-și 
poate imprima punctul de vedere la ziar, îmi consemnez aici 
impfSsiile despre lăudabila inițiativă recentă a Teatrului Mic, 
spectacolul-lectură, Șun, falsul „mit mongol” al lui G. Călinescu.

Anul trecut, într-un articol consacrat unor probleme ale re
pertoriului și publicat tot în această pagină, îmi aminteam în 
treacăt de matineele cu spectacole-lectură ale vechiului Teatru 
Național din București, cel nimicit de bombele războiului. In- 
trînd în sala Teatrului Mic m-am bucurat că o bună tradiție 
românească de cultură, scuturîndu-se din amorțire, continuă.

De astă dată, programul obișnuit (somptuos în alte ocazii la 
majoritatea teatrelor noastre), este înlocuit economic de trei 
pagini dactilografiate funcționale : o scurtă expunere de mo
tive, un fragment din prefața autorului la volumul Șun și dis
tribuția. Austeritatea programului de sală se aliniază unuia din 
argumentele menționate în el : „fără a angaja mijloace mate
riale (decor-costume), regisorii și actorii Teatrului Mic, studiind 
piesa pe parcursul a 15—20 de repetiții, vor prezenta o lectură 
publică, încercînd să schițeze conflictul, caracterele și modali
tatea de expresie proprii fiecărei lucrări dramatice incluse în 
ațest ciclu”. Așadar, cu spirit de inițiativă, cu’tragere de inimă 
și cu încăpățînat refuz în fața inerției, se poate ieși din ca
noanele comodității, se mai poate găsi o modalitate de comu
nicare fructuoasă cu publicul. De altfel, mă bucur că pentru 
acest act de cultură pot aprecia Teatrul Mic, unde am văzut 
numeroase spectacole excelente, dintre care unora le-am rămas 
poate dator o cronică : Jocul ielelor, Simple coincidențe, un dis
putat și de unii fără justificare incriminat Richard al II-lea.

Primul spectacol al ciclului este pus, augural, sub semnul 
unui mare cărturar, al unui artist desăvîrșit și unic, a cărui 
multivalență a pecetluit majoritatea zonelor de creație și de 
cugetare contemporană românească : se cuvine ca lecturile ur
mătoare să nu uite de ilustrul înainte-mergător. După cele
lalte cinci anunțate pentru lunile viitoare, s-ar potrivi 
una dintre piesele lui V. Voiculescu : Umbra sau Fata ursului și 
o piesă de Blaga, la alegere : Zaniolxe, misterul păgîn, Meșterul 
Manole, Avram Iancu, sau Daria, sau Tulburarea apelor.

Despre Șun puține și neînsemnate lucruri mă simt în stare 
să spun. în linia creației de înaltă ținută artistică și intelec
tuală a lui G. Călinescu, acest mit în cinci părți este mai pre
sus de toate o meditație plină de omenie și de înțelepciune 
constructivă despre destinul conducătorului luminat. „Șun nu este 
fiu de împărat și nu se sprijină pe nici o pretenție ereditară 
sau divină, precum descendența dintr-un dragon. El e un fiu 
al poporului și e chemat la cîrma țării, după dorința exprimată 
de popor, pentru însușirile Iui creatoare, fiind filosof, poet, 
cîntăreț, plugar, olar. Misiunea lui e constructivă și pașnică.

El nu e singur. E alături de poporul și de prietenii cu 
dreaptă judecată. Totuși, mergerea lui către izbîndă întîmpina 
vrăjmași. Șun luptă cu liniște și cu îndîrjire împotriva
acestor piedici, pășind pe «calea neulburată», care este aceea a 
legii de neînlăturat a propășirii”. Celebrarea eforturilor eficiente 
ale lui Șun cerea verbul incantatoriu al poeziei. Și un poem 
filosofic îi consacră și autorul, un poem în proză, cu largi 
pasaje subtil ritmate, de rafinată poezie vibrînd sub învelișul 
unui vocabular în aparență neutru, doldora, de fapt, de impli 
cații filologice. Forma acestui poem — în care personajele 
incarnează idei, iar conflictul se joacă în planul superior al 
cugetării, al dezbaterii intelectuale a categoriilor — este dialogul, 
potrivit bunei tradiții platoniciene. în măsura în care este un 
fals „mit mongol”, Șun este și o falsă piesă de teatru, în ac
cepția comună a noțiunii. Este o dramă, adică un joc de sen
suri, după cum orice juxtapunere de concepte contrarii, prezentă 
în cutare sau în cutare creație literară (poezie, roman, eseu) 
este un joc dramatic născător de mișcare și de consecințe. G. 
Călinescu avea un simț acut și o știință adîncă a teatrului, pe 
care-1 practica și în formele lui de mai răspîndită ciiculație. 
cele girate de sensul restrîns, cotidian, al noțiunii. Dar inteli
gența lui creatoare i-a sugerat această „cale netulburată”, mai 
anevoioasă, dar cu atît mai ispititoare, a dezbaterii filosofice. 
Formulele în uz, unele clișee aproape inevitabile, dacă ar fi 
vrut să se supună legilor de construcție ale teatrului-spectacol, 
l-ar fi constrîns, de pildă, să renunțe la unitatea de ritm a con
ținutului (larg, majestuos, calm, hieratic adesea) și a formei 
(care ar fi trebuit să devină pitorească, vioaie, particulară, ca 
să poată conferi piesei un stil de joc propriu conceptului de 
teatru obișnuit). De aceea, cred că dacă Teatrul Mic^ ar da 
curs unei sugestii pe care-am auzit-o în pauză, formulată de un 
spectator — și anume să joace poemul în decoruri și în cos
tume „ca pe o piesă obișnuită de teatru” — ar greși. Reflecting 
la soarta lui Șun mă gîndesc și la alte creații „dramatice” ale 
autorului : la piesele scurte, transmise de „Teatrul la microfon”, 
în regia lui M. Dimiu, la Ludovic al XIX-lca care, după cum 
se anunța anul trecut, era într-o fază avansată de repetiții la 
Teatrul Național din București și despre care veștile s-au stins 
o dată cu stingerea din viață a autorului. Poate că Șun va 
reconsidera destinul celuilalt monarh I

Așa cum a conceput prezentarea, regisorul Ion Cojar a făcut 
ceea ce se cuvenea să facă : a sugerat prin cîteva, puține, ele
mente ambianța și i-a-ndrumat pe actori să citească, j frazînd 
logic și schițînd numai intențiile de mișcare. Astfel, Șun se 
apropie de un anume hieratism pe care-1 preconiza și autorul, 
renunță fericit la forfota care anulează adeseori, cu alte pri
lejuri, scena, adică acea zonă de convenție magică unde se în- 
tîmplă altceva. Interpretarea textului este omogenă (cu puține 
excepții neadecvate), în sensul că actorii fac o echipă și con-
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verg spre un stil, cel imprimat de admirabilul Ion Marinescu. 
Pentru căldura participării, înlesnită și de textul ce le revenea, 
cuvinte de laudă pentru Ion Manta (bătrînul dregător Hi-ho), 
pentru Titus Lapleș (Ku-seu, tatăl lui Șun) și pentru Mihai 
Dogaru (Siang, fratele vitreg al eroului). Cadrul plastic (Adriana 
Leonescu) — în sensul regiei, funcțional. Aș fi preferat o 
mai subliniată unitate la costumele (de stradă) pe care le poartă 
bărbații : poate flanele gri și pantaloni negri ; e bine că Șun 
(Ion Marinescu) se detașează de ansamblul cu veștoane, purtînd 
o flanelă. Tonul neutru pe care l-ar fi avut costumele bărbă
tești ar fi corespuns într-un fel bluzei albe și fustei lungi negre 
a fetelor Nan-ciu (Doina Șerban) și Ciai-ciu (Vali Cios), fiicele 
lui Yao.

De astă dată, am fost scutit de dilema de care pomeneam 
la-nceput : cea a discriminării aplauzelor. Tuturor, de la autor 
și pînă la cei doi mașiniști de pe scenă, li se cuvin aplauze 
neprecupețitoare.

Romulus VULPESCU

carnet plastic

PORTRETUL ISTORIC
la

BIENALĂ
Bogată și variată, Bienala de pictură și sculptură, recent des

chisă în sălile Dalles, cuprinde și numeroase portrete, mai ales 
la sculptură. Dintre cei 100 de sculptori expozanți, 25 prezintă 
portrete de interior ale unor persoane anonime, iar 14 aduc 
portrete istorice, și acestea, cu 2—3 excepții, menite tot inte
rioarelor, iar nu spațiilor deschise.

Dacă regretăm că nu sînt prezentate mal multe proiecte de 
monumente, în schimb ne bucură faptul că, pe lîngă atîtea figuri 
stilizate și compoziții cu aspect decorativ, găsim înfățișări mai 
concrete ale oamenilor de ieri și de azi, interpretări ale viului 
istoriei și ale umanității contemporane. Prețuim toate modalitățile 
de expresie, diferitele genuri și tehnici ale artelor plastice, cînd 
ele izbutesc să exprime gînduri și sentimente adînci, să dove
dească o concepție semnificativă, să ne împărtășească înălțimile 
și splendorile umanismului, ori să ne poarte în lumea fanteziei 
și a fantasticului.

.Din nefericire, dintre portretele istorice nu găsim prea multe 
care să ne comunice măreția și căldura omenescului, să amin
tească sau să definească semnificativ caracterul personajelor. 
Unele portrete nu se ridică peste o înfățișare naturalistă, peste 
o consemnare a fizicului, mai mult sau mai puțin asemănător 
Portretul. însă, cere mai mult, cum cer de altfel și celelalte 
opere de artă. Cere o caracterizare spirituală sau morală, o forță 
expresivă, o interpretare a omenescului în lumina istoriei si a 
lumii prezente.

Refcrindu-ne la portretizările de la Bienala actuală, mărturi
sim că, dintre chipurile expuse la Dalles, cel care ne-a emo
ționat cel mai mult, cel care ne-a dat conștiința omenescului 
și a măreției lui este un portret istoric făcut de un pictor și 
nu de un sculptor. Ne gîndim la monumentalul portret înfățișînd 
pe Nicolae Bălcescu, opera tînărului pictor Vladimir Zamfirescu. 
Eroul este oglindit într-o rezumativă clipă de meditație, este 
spiritualizat și interiorizat, trăind amărăciunea și speranța, reme- 
morînd tumultuosul trecut și contemplînd viitorul.

Certa forță expresivă a interpretării lui Vladimir Zamfirescu 
— prin care căpătm conștiința măreției și dramatismului, ce de
finesc ființa lui Bălcescu — se bizuie, firește, pe adîncirea per
sonalității și țelurilor eroului. Dar în viziunea aceasta expre
sionistă, învățăturile picturale provin de la profesorul Corneliu 
Baba, valoros portretist, și ele au fost duse mult mai departe, 
sub inspirația neliniștitului și elevatului El Greco. Se simt in 
tablou dramatismul și unele procedee de sensibilizare și poten
țare a expresiei, chiar alungirile figurii, ale chipului și mîini- 
lor, deprinse de la El Greco. Tînărul nostru pictor a asimilat 
însă aceste învățăminte, folosindu-le relevant. Și este interesantă 
această afinitate cu pictorul Cretan, care a depășit pe maeștrii 
săi italieni (Tizian, Tintoreto și alții), conferind picturii spa
niole altitudini spirituale pe care le găsim doar în scrierile . lui 
Cervantes. Unii critici (Elias Tormo Y Monzo și Robert Byron) 
văd în sinteza creației lui El Greco epilogul măreț al artei și 
culturii bizantine, pe care pictorul grec le trăise în Creta lui 
Dacă pictorul Zamfirescu nu va cădea în manierism, are des
chise mari posibilități creatoare.

Revenind la portretele istorice de la Bienală, unde maeștrii 
Ion Jalea și Oscar Han expun, primul, o statuie alegorică a 
lui Eminescu și al doilea chipul, mai curînd tineresc, al lui 
Mihail Sadoveanu. iar Milita Petrașcu bustul poetului Ion Barbu, 
amintim că puține sculpturi ne par a se ridica la o spiritua
lizare inaltă. iar portretizări măcar în caracter există, de ase
menea, puține.

Portretul (capul) lui Mihail Kogălniceanu, opera sculptorului 
Paul Vasilescu. îl socotim cel mai în caracter, adică este un 
portret interpretat potrivit unei concepții mai clare despre însu
șirile intelectuale și morale ale personajului. Se învederează in 
portret o concentrare de gînditor, priviri pătrunzătoare, severi
tatea sau gravitatea unei energii creatoare, călăuzită de înalte 
idealuri. Portretul este viguros compus, cu unele accente expre
sioniste. r

Ca expresivitate portretistică, alăturăm acestei opere, portretul 
nenumit, dar care este al unui pictor cunoscut, portret creat de 
Naum Corcescu. Aici, expresia este mai liniștită, dar vie. inte
riorizată, spiritualizată, iar factura are din vigoarea și bărbăția 
portretelor romane, modelate cu o sensibilitate modernă. Viață, 
caracter, veridicitate are și portretul pe care Ion Lucian Murnu 
l-a făcut pictorului Ion Gheorghiu.

Merite de portretizare se găsesc și în lucrările Cezar Bolliac 
de Gh. Pîrvan, Eminescu de Panait Tudor și Coșbuc de Mihai 
Coșan, primul mai interesant compus, dar nu îndeajuns de ’ in
teriorizat. Acestea depășesc oricum stricta tratare naturalistă pe 
care o întîlnim în alte portretizări istorice, de pildă Tudor Vla- 
dimirescu de Octav Iliescu.

In expoziție se află șl două reprezentări ale lui Nicolae Iorga, 
una — portret de interior, datorit lui Vasile Florea, alta statuie 
de proporții mari, construită de Mircea Ștefănescu. Dacă Florea 
a surprins unele trăsături caracteristice ale marelui enciclo
pedist și imaginea este construită cu nerv, fără a se ridica la 
un portret-sinteză, proiectul de monument făcut de talentatul, 
dar prea puțin exigentul cu sine Mircea Ștefănescu, este de-a 
dreptul supărător, atît pentru cei care cunosc uriașa persona
litate a lui Iorga cît și pentru cei care cer sculpturii o con
strucție puternică și o compoziție logică și armonioasă. Așa cum 
îl înfățișează Mircea Ștefănescu, Iorga apare fals dramatizat și 
cu o foarte exterioară și convențională asemănare. Construcția, 
pretins monumentală, este rigidă, țeapănă, nesensibilizată. Lu-

ȘTEFAN LUCHIAN ANEMONE
(Muzeul Regional Brașov)

ȘTEFAN LUCHIAN MACI — ulei
(Colecția Puica Tiberiu)

crarea nu impune în nici un fel, părînd penibil de improvizată 
de către un artist cu talent, care nu și-a gîndit eroul, nu i-a 
cercetat temeinic personalitatea, nu a găsit o idee caracteri- 
zatoare.

Chiar dintr-un desen al lui Iser îl înțelegem mai bine pe 
Iorga decît. din sculptura lui Mircea Ștefănescu, pentru că Iser, 
în portretele sale sintetic desenate, monumentaliza și accentua 
caracterul personajului. Iar în sculptură, Oscar Han ne-a dat 
un nepieritor portret monumental al lui Iorga (Muzeul Zambac
cian), înfățișîndu-1 ca un înțelept și erou antic, cu tumult interior.

Desigur, Iorga, ca și toate figurile istorice, poate fi inter
pretat foarte felurit, fie cu acea calmă și profundă spirituali
zare cum portretizau adesea Paciurea sau Gh. D. Anghel — 
neîntrecuți sondori ai vieții interioare și capabili de mari trans
figurări — sau Jalea, Medrea, Han, Ladea, fie dramatizîndu-i 
tumultul interior, temperamentul vulcanic.

Am stăruit asupra acestor deficiențe pentru că marilor figuri 
ale istoriei li se cuvin înalte interpretări artistice. Și aceasta 
cu toate prilejurile și nu numai în sculptură, pictură, grafică, 
dar chiar și pe timbrele poștale. Ce penibile, infantil desenate, 
fără expresivitate, fără grija de stil și mai niciodată stilizate 
sînt majoritatea timbrelor noastre ! Avem în față timbre cu 
efigiile lui Horațiu, Doja, Creangă, Petru Poni, și ne îngrozim 
cît de inexpresive (ori fals expresive) și neartistice sînt, ca să 
nu stăruim asupra recentelor imagini cu campioni de tir ori cu 
Harap Alb — desenate parcă de copii fără talent și îmbătrî- 
niți înainte de vreme, într-un diletantic naturalism 1

Figura oricărui om are dreptul că fie oglindită artistic, dar 
mai cu seamă oamenii și faptele care se bucură de venerația 
poporului trebuie înfățișați cu virtuțile caracteristice și cu mă
iestrite procedee artistice.

De data aceasta, la bogata Bienală, lipsesc sculpturile mai 
direct corelate cu arhitectura sau cele legate de cadrul natural, 
de creștetele munților, de răspîntiile înălțimilor, cum a fost 
figura lui Decebal, concepută desprinzîndu-se dintr-o stîncă de 
către inegalul, dar uneori inspiratul Eugen Ciucă, ori cum ar fi 
Vînturile, sculptura lui Ion Vlad, ori atîtea concepute de G. 
Apostu, Victor Roman, G. Iliescu-Călinești, Vaier Chendea, 
Spiru Săbicscu. Aceștia și alți sculptori mai vîrstinici s-ar putea 
gîndi și la figurile istorice, ce pot fi evocate în fel și chip. 
Pină una-alta, ne miră că nu vedem ridieîndu-se într-un loc 
adecvat al Bucureștilor, figura statuară a lui Eminescu, creația 
neîntrecutului Gh. D. Anghel.

In acest articol ne-am ocupat doar de figurile istorice sau de 
unele din prezent, numite de autorii lor, sculptori sau pictori. 
Expoziția bienală cuprinde numeroase portrete anonime, unele 
pătrunse de omenesc și expresiv construite, datorite unor sculp
tori din diferite generații.

Prin. acestea, ca și prin unele portretizări istorice, se face 
dovada că, în arta noastră de azi, omul rămîne, cum se și 
cuvine, în centrul preocupărilor. Dar tălmăcirea conștiinței și 
faptei umane cere mereu interpretări cît mai adînci și mai semni
ficative, pentru care trebuie depuse în genere eforturi mult mai 
mari, spre a se ajunge mai des la măiestrie, ce înseamnă conju
garea adevărului semnificativ cu frumusețea nepieritoare.

Petru COMARNESCU

SPECTACOL PITEȘTEAN
Implinindu-se 150 de ani de reatru românesc, sărbătoriți în toată 

țara sub semnul unei țradjții. și al unei valoroase continuități. Teatrul „A- 
lexandru Davilla" din Pitești a fost și el prezent la marele eveniment 
cu un spectacol și o evocatoare expoziție de fotografii.

Mărturisim plăcuta surpriză a descoperirii unei săli frumoase, în
căpătoare, a unor foaiere lesne de invidiat de alte teatre înghesuite 
chiar in București» plus niște posibilități de anvergură neașteptate.

Expoziția, interesantă ca idee, nu reunește decît o parte a mate
rialului pregătit spre a fi înfățișat publicului, dar în ce privește re
trospectiva sintetică ea-1 pune pe spectator în contact cu valorile în 
evoluție ale scenei românești.

Spectacolul insă este și o idee și o realizare originală, meritele lui 
lmpărțindu-se în privința inițiativelor între cîțiva inimoși ai teatrului 
și efervescențelor care caracterizează redacția revistei locale Argeș... 
Un spectacol țesut din fragmente caracteristice diferitelor epoci de 
trecere a mișcării noastre teatrale, cu punctul de pornire în teatrul 
țărănesc al păpușarilor, prezenți odinioară în mai toate bîlciurile din 
țară. O trecere de evocări semnificative prin spectacolele ieșene, prin 
mărturisirile simbolice ale primilor noștri autori dramatici, printr-o 
lume ștearsă de vremi și reînviată din izvoarele ei cu prospețimi noi.

Spectacol dificil pe de-o parte, antrenant pe altă parte, colorat și 
punctat cu incontestabile valori Interpretative. A sublinia jocul Julie- 
tei Strimbeanu (Mama Anghelușa), vioaia și inteligenta interpretare a 
lui Adrian Grigoriu (Clevetici) sau Sorin Gheorghiu (Doi amici) nu sca
de cîtuși de puțin sensibilele contribuții și compoziții scenice ale ac
triței Telly Barbu ori ale actorilor Cornel Poenaru, Petrică Dumitrescu, 
Radu Coriolan etc.... Că au fost șl momente mai scăzute, vina nu este 
nici a actorilor, nici a regiei : s-a pornit cu mare lntîrziere în reali
zarea acestui spectacol inițiat cli mult timp înainte, condițiunile teh
nice de lucru au fost destul de grele, timpul de pregătire extrem de 
scurt pe lîngă un duh trenant care caracterizează teatrul de oarecare 
vreme.

Spectacolul văzut era al doilea din seria pregătită pentru publicul 
piteștean, elevi, studenți, spectacole cedate integral unei întreprinderi 
etc. — un spectacol cu deficiențe organizatorice, cu afișul ascuns din 
cauza greșelilor grave în text, cu programele închise în nu se prea 
știe ce birou al unui responsabil absent, cu întîrziere de o jumătate 
de oră la început, fără muzica lăutărească necesară (cineva din con
ducerea teatrului apreciază că plata celor doi lăutari e o încărcare de 
buget) și, ceea ce e mai trist, fără publicitate și fără public. Abia în 
ziua premergătoare spectacolului regizorul a trebuit să alerge prin 
oraș și să facă niște invitații speciale ca sala să nu fie tocmai goală...

Față de efortul artistic și mai ales față de momentul național pe 
care îl reprezintă se pare că spectacolului nu i s-a acordat sprijinul 
necesar, totul rămînînd în spinarea regizorului Nae Cozmescu, risipit 
între probleme care nu-i aparțineau. Cu mici adaosuri de atenție or
ganizatorică, spectacolul destinat să facă și un turneu prin regiune, 
ar putea recăpăta unele forțe necesare, cu atît mai mult cu cît din 
punct de vedere al concepției el are toate posibilitățile să ție un cap 
de afiș în toate orașele argeșene. Bucurîndu-se de o interpretare plas
tică de calitate, scenografia semnată de Andrei Ivăneanu Damaschin 
și Emil Moise, stabilește nu numai o atmosferă, dar suplinește cu sub
tilitate niște goluri ale spectacolului, realizînd un echilibru scenic ge
neral.

Muncit cu dragoste de întreaga echipă, spectacolul trebuia să fie 
O sinteză de calitate incontestabilă. Dar, se pare că în teatrul piteștean 
niște neconcordanțe de principiu se răsfrîng stupid în capul actorilor, 
regiei și implicit asupra spectacolelor. E inutil în alte circumstanțe 
să amintim că un teatru, în activitatea și viața unui oraș înseamnă 
o chintesență de cultură. Ne pare rău să facem această precizare în
tr-un oraș dovedit de mari energii și inițiative. Dar ne pare și mal rău 
să constatăm că această instituție în loc să polarizeze în jurul ei toate 
forțele spirituale, toate posibilitățile de exprimare a culturii și în loc 
să atragă prin spectacolele din repertoriu, prin matinee de poezie, mu
zică și literatură, prin acțiuni culturale de prima linie, bate pasul pe 
loc, într-un loc de unde treptele scării ascendente spre înălțimile spi
rituale au fost retezate.

Am dori în Piteștii reînoiți și în capitala regiunii dătătoare de pu
ternică și proaspătă lumină, artele și cultura, prin teatru și manifestă
rile lui multiple, să fie principalele izvoare de lumină spirituală. Față 
de condițiile existente, scuzele nu ar putea fi mîngîiate decît acuzînd 
un ritm încetinit. Dar avem oare dreptul să încetinim ritmul acestei 
forțe uriașe care este omul civilizației socialiste ! ?

Baruțu T. ARGHEZI

PRIM-PLAN
In ultimul număr pe 1966 al revistei Cahiers du cinema, consacrat 

raporturilor dintre film șl literatură, a apărut și o vastă anchetă In 
cadrul căreia cîțiva din cel mai reprezentativi romancieri ai anilor 
noștri răspund la întrebări privind : existența unor influențe recipro
ce între cele două arte, modalitățile de expresie comune lor, Influența 
pe care cinematograful a exercitat-o asupra propriei lor creații, ra
portul dintre filmul actual și nouț roman și viitorul relației dintre a- 
ceste două arte în raport cu societatea.

Din răspunsurile unor romancieri de prestigiu ca William Faulk
ner, William Sarroyan, Italo Calvino, Laurence Durrel, Nathalie Sar- 
raute, Romain Garry șl alții, se constată că în jurul acestei probleme, 
raportul film-llteratură, opiniile au rămas la fel de contradictorii ca 
și la începuturile filmului sonor, disputa — în ciuda trecerii celor a- 
proape 40 de ani — rămînînd tot atît de aprinsă. Iată de pildă că bă
tălia dată de sonor contra filmului mut, pare să nu fi fost pe deplin 
cîștigată, deoarece astăzi încă, filmul mut îșl mal găsește apărători 
înfocați. Este cazul romancierului englez Laurence Durrel (autorul 
ciclului Alexandria Quartet), care consideră că : „cinematograful ar 
fi putut să devină o formă de artă ca și baletul, dar Invenția bandei 
sonore a ucis această speranță. Acum filmul a devenit dușmanul cu- 
vintului, o facilitate vizuală, bazată doar pe efecte de șoc și emoție 
ieftine".

Dimpotrivă, Erskine Caldwell este un adept al filmului bazat în pri
mul rînd pe cuvlnt. Dat fiind că după părerea Iul, „cinematograful 
n-a inventat încă propriile sale materiale pentru filme, acestea fiind 
încă furnizate de romancieri, filmul nu se poate dispensa de sprijinul 
și influența literaturii, deoarece filmul nu este nimic dacă nu e bazat 
pe povești, iar povești știu să scrie numai scriitorii”.

O intervenție mal lungă e cea a scriitorului Italian Italo Calvino. 
Menționînd caracterul sintetic al artei filmice : „forța poetlco-mitlcă 
a filmului țîșnește dlntr-o stratificare, de forme culturale elementare, 
tendința sa e mai curînd receptivă decît inovatoare", Calvino consi
deră că din punct de vedere al procedeelor strict cinematografice ca 
gros-planul, variabilitatea distanței dintre obiect șl aparatul de filmat 
etc., filmul șl literatura nu au ce învăța unul de la celălalt. Rărnîn 
deci procedeele de tehnică narativă, unde trebuie neapărat avută în 
vedere „continua tentație literară a cinematografului". „Cinematograful 
care are în sine o putere așa de mare, a suferit întotdeauna de gelo
zie față de povestea scrisă... Dragostea cinematografului pentru roma
nul tradițional l-a dus la cîteva descoperiri devenite curînd poncife : 
voce din „off” pentru povestirea la persoana I, flash-back pentru ex
primarea trecutului, fondu pentru reprezentarea trecerii timpului”. A- 
ceastă „tentație literară" prost utilizată în trecut poate fi însă folo
sitoare pentru actualul cinematograf, cu atît mal mult cu cît acum li
teratura nu-i mal impune rigori stricte, cl „funcționează ca un model 
de libertate”. Ba mai mult chiar, astăzi cinematograful riscă să devină 
un pericol pentru literatură, așa cum a demonstrat-o de curînd, cinci 
preluînd cu succes ultimele descoperiri de tehnica literară narativă, 
le-a făcut inutilizabile din nou pentru romancieri fără riscul epitetului 
de „deja vu“. In concluzie însă, Italo Calvino recunoaște că n-ar fl 
rău ca cinematograful și mal ales filmele eseu ^să se debaraseze de 
complexul de inferioritate față de cuvfntul scris, complex ce a alterat 
raportul între cinematograf șl literatură”.

Foarte tînăr fiind, maturizat ded în perioada de mal mare popu
laritate a cinematografului față de celelalte arte, romancierul francez 
de 26 de ani Jean Marie Le Clezio (care vede aproape în fiecare zi cîte 
un film), are mare încredere în cinematograf, mărturlsindu-se direct 
influențat de acesta în activitatea sa de scriitor. El definește raportul 
film-llteratură ca unul de similitudine, dat fiind că este vorba de 
două arte „al căror tip de expresie este în primul rînd discursiv”. Ra
portul lor nu este antagonic cum susține Durrel, ci între ele există un 
anume paralelism, fiecare îmbogățind-o pe cealaltă : „concurenta fil
mului în domeniul narațiunii a fost unul dintre factorii de înnoire ai 
noului roman”. Le Clezio crede chiar că o linie posibilă dș dezvoltare 
a cinematografului ar fi promovarea ,-.complementarității film-literatură 
în modul î'n care aceasta se vădește deja în creația unor cineaști ca Fellini, Godard, Resnais".

După cum se vede, ca întotdeauna, părerile sînt contradictorii și 
nu arareori inconsecvente. Cuvintele romancierului francez Romain 
Garry (laureat al premiului Goncourt) par a fl concluzia cea mai 
exactă a acestei anchete pe care am trecut-o sumar în revistă. Garry 
arată că în meciul film-roman, deocamdată filmul are cîteva puncte 
cîștigate în plus : „Pentru moment, chiar dacă în mod facil, cinemato
graful satisface cel mai bine această nevoie veșnică a omului de „a 
vedea", dar numai deocamdată) deoarece în curînd după această pe
rioadă actuală de uscăciune șl cerebralism, ^romanul va redeveni o 
artă vizuală”.

Manuela GHEORGHIU

ȘTEFAN LUCHIAN
BĂTAIE CU FLORL LA ȘOSEA — acuarelă (detaliu) 

(Muzeul regional de artă, bobrogea)

ȘTEFAN LUCHIAN SCARA CU FLORI
(Muzeul Zambaccian)
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de literatură universală, cuprinzînd capodopere de pretutindeni, 
apartinînd diferitelor curente uneori chiar opuse. Curentul luase 
proporții atît de ample că a fost nevoie de stavila lui Kogălni- 
ceanu, care a statuat cu drept cuvînt că „traducțiunile nu fac 
o literatură", și a creat doctrina istorică a originalității culturii 
ți literaturii noastre, sub înrîurirea ideologiei naționale a epocii.

După excesele, am spune firești, ale începuturilor, seria tradu
cerilor a continuat — în sec. al XIX-lea — fără oprire, printre 
traducători putînd fi citat Kogălniceanu însuși, cu toată opoziția 
sa teoretică. îndreptîndu-se spre diferite literaturi naționale, de-a 
lungul veacului trecut, de la cea franceză și rusă la cea germană, 
italiană și engleză, ca și spre curentele timpului, de la neoclasi
cism și romantism spre realism, naturalism și spre curentele mo
derniste de la sfîrșitul secolului, literatura traducerilor alcătuiește 
un capitol de seamă al istoriei noastre literare, în sensul difuzării 
Cu obiective culturale și uneori cu înrîuriri creatoare.

Acțiunea inversă a răspîndirii valorilor noastre peste hotare în 
secolul trecut a fost mai puțin intensă — s-au întreprins mai ales 
traduceri din folclor —, fapt perfect explicabil istoricește.

In veacul nostru, valul traducerilor din literatura universală a 
continuat, a crescut adesea în volum și putere, mai ales în pe
rioada dintre cele două războaie, dar semnificația lui a fost ade
sea umbrită de proasta calitate a transpunerilor și de presiunea 
factorilor comerciali. De numeroase ori atît scopul cultural, infor
mativ și educativ, cît și cel artistic al traducerilor a fost sacrifi
cat cu bună știință și intenție.

Dezvoltarea literaturii noastre după Eliberare a repus întreaga 
problemă a traducerilor pe baza concepției pe care o expuneam 
la începutul considerațiilor noastre. Traducerile contemporane 
cristalizează într-adevăr mijloace spirituale de cunoaștere reci
procă a popoarelor, de solidarizare umanistă, de concordie 
pe planul ideilor înaintate și de respingere a tuturor mani
festărilor ce coboară omenirea și o îndepărtează de cultură 
și civilizație. Traducerile epocii socialiste înseamnă, în primul 
rînd, un act de recunoaștere sinceră a valorilor literare ale 
altor popoare, a existenței unor trăsături spirituale comune, ca și 
un act de afecțiune față de alte națiuni, bazat pe prețuirea capa
cității lor creatoare diferențiale, mărturie a înțelegerii și colabo
rării internaționale.

Cîmpul traducerilor românești din literatura universală a de
venit — după cum se știe — vast în anii puterii populare. Liste 
bibliografice au și început să apară în diferitele noastre periodice 
și ele urmează să fie înglobate în curînd într-un repertoriu ge
neral care va fi desigur abundent și din care vom cita ilustrativ, 
aci doar cîteva date reprezentative.

Din țările socialiste învecinate au fost transpuse în limba ro
mână, în ultimele două decenii, numeroase opere, după cum ur
mează s aproximativ 850 de titluri din literatura R.D.G., circa 
140 din literatura R.S. Cehoslovace, multe zeci de titluri din 
literaturile polonă și bulgară, la care se adaugă traducerile din 
literaturile popoarelor sovietice, al căror număr le situează 
pe unul din primele locuri, în cadrul literaturilor străine, traduse 
în țara noastră. Cultura și literatura maghiară au fost de asemeni 
bogat reprezentate la noi pe plan editorial, întrucît în perioada 
dintre 1945—1966 au fost cunoscute în România prin 1248 de 
titluri de lucrări cuprinzînd traduceri în limba română, coeditări 
ți import de carte în limba maghiară, ceea ce reprezintă îndoitul 
difuzării cărții românești în R. P. Ungară în aceeași perioadă, 
Care ne prezintă un total de 516 titluri, cuprinzînd de asemeni 
traduceri realizate în Ungaria, coeditări și export direct de carte 
românească în limba maghiară, tn această privință sînt semnifi
cative desigur și tirajele, care înregistrează 2 949 963 exemplare 
de cărți reprezentînd cultura și literatura maghiară în R. S 
România, pe lîngă 1.559.603 exemplare în R.P. Ungară.

Crește mereu și numărul traducerilor din literatura țărilor oc
cidentale.

Ferestrele spiritului românesc sînt larg deschise către toate col
țurile lumii. Poporul român e setos de cultura și literatura uni
versală, de marile valori ale acesteia, de cunoașterea capodopere
lor în care se cristalizează deopotrivă un înalt fond ideologic și 
forme artistice originale, iar scriitorii n*ștri, utilizînd cu înde- 
minare uneltele clasice, se străduiesc să răspundă chemărilor epo
cii socialiste.

Trebuie să observăm, în sfîrșit, că și reversul medaliei — tra
ducerile scrierilor românești în limbile altor popoare — a dobîn- 
dit în ultimii ani un relief tot mai pronunțat. De la ampla listă 
redactată în 1959 și publicată în revista Academiei «Studii și 
cercetări de istorie literară și folclor", nr. 1—2 și pînă astăzi, 
numărul titlurilor a crescut în mod sensibil cuprinzînd lucrări tra
duse în franceză, spaniolă, engleză sau, firește, în limbile țărilor 
socialiste.

Este limpede că mesajul nostru peste hotare înregistrează ecouri 
tot mai largi prin traduceri, care cunosc un puternic răsunet în 
comentarii elogioase. Se recunoaște tot mai mult poporului din spa
țiul carpato-dunărean capacitatea sa creatoare cristalizată în opere 
de valoare mondială.

CRISTIAN FLORIN BOESCU. 
După zeci de plicuri dintre cele 
mai felurite —/înfoliate de texte 
cenușii, mimefice, hibride, rudi
mentare sau agramate care se În
torc împotriva autorilor lor de 
toate vîrstele, acuzator — în sfîr
șit unul, purtînd tn coiful de sus 
din stînga, pe un fond intens 
albastru o emblemă din aripi albe 
și inscripția „By air mail — Par 
avion", trimis, nu dintr-un punct 
geografic îndepărtat, cum s-ar 
părea, ci dintr-un sat din apro
pierea Bucureștilor. Expeditorul 
(cuvintul, corect abreviat și a- 
dresa îngrijit caligrafiată) e un 
elev din clasa a VII-a. Deschid 
plicul, amuzat, dar, citind cele 
patru pagini de caiet dictando, 
îmi dau seama că ar fi avut toate 
îndreptățirile de a beneficia de 
urgența poștei aeriene. Cele trei 
poezii intitulate Casa de apă, Frica 
de lună, In pădurea de basm aduc 
lin mesaj dintr-un ținut al can- 
doarei. In percepția realului 
proaspătă c prezent fondul de 
achiziții, al copilăriei, dar și un 
spirit reflexiv, lucid, care se obiec

tivează constituindu-și din ele
mente primordiale propriul său 
univers. Mijloacele poetice sînt, 
firește, încă, dar nu în întregime, 
stîngace. Farmecul vine și de 
aici. Ceea ce e însă uimitor e 
faptul că acest copil poet știe să 
le mînuiască după plac. In rîn- 
durile adresate redacției e foarte 
sever cu propriile lui versuri: le 
socoate „rele". Dar textul trebuie 
reprodus, deoarece rectificarea pe 
care o face la sfîrșit dezvăluie 
un lucru emoționant: respectarea 
numelui, a identității, semn al 
conștiinței de sine. „Iubiți prie
teni, dacă o să-mi răspundeți 
fceea ce nu prea cred pentru că 
eu consider poeziile rele), să 
scrieți Boescu Cristian Florin, 
pentru că am două nume, nu unul, 
cum am scris pe plic (s.n.).

Iată și poeziile:

CASA DE APA

Stau în casa de apă 
în mijlocul stropilor... 
Stropii mă udă...
E noapte...

Cînd în primăvara anului 
1954 vizitam, împreună cu un 
grup de studenți ai facultății de 
Filologie din București, pe Lu
cian Blaga, la Cluj, am rămas 
contrariat în așteptările mele a- 
flînd că poetul pregătește., o 
culegere de versuri populare. 
Altfel de preocupări se potri
veau autorului Nebănuitelor 
trepte I Nu am înțeles atunci en
tuziasmul său pentru lucrări ce 
intrau mai degrabă în competen
ța vecinului său de birou, savan
tul folclorist I. Mușlea. Blaga se 
arăta insă satisfăcut de cercetă
rile sale și cu cea mai mare gra
vitate ne spuse că versurile, pur- 
tind „marca spiritului blagian" 
sînt fără egal în poezia uni
versală.

Citite azi, fără profetism șl cu 
o detașare critică pe care evolu
ția gustului literar o impune, 
versurile Iasă, cu adevărat, im
presia de artă superioară. Spiri
tul celui ce a făcut selecția se 
simte numaidecît în preponde
rența motivelor cosmice, a cate
goriilor fundamentale pentru 
spiritualitatea românească, exa
minate pe larg in scrierile de 
morfologie a culturii. Privită 
din acest punct, antologia e o 
justificare' a filozofiei, carnea 
speculațiilor sale. Cum Maiores- 
cu întocmise, la 1867, o antolo
gie din poezia înaintașilor, dînd 
cu cruzime la o parte tot ceea 
ce cădea sub condiția gustului 
său estetic, justificînd astfel stu
diul critic din același an, Blaga, 
selectează, tot așa, versuri, 
fragmente din poezii mai întin
se, ilustrînd astfel ceea ce el 
considera a fi propriu artei 
populare : elanul stilistic interior 
viu și activ, sensibilitatea la 
nuanță și discreție. Citind însă 
cu atenție, observi că Antologia 
depășește interesul pur ilustra
tiv, de o valoare, oricum, spe
cială, adiacentă.

Intenția lui Blaga e de a da 
un volum de lirică populară, es- 
teticește superioară, sacrificînd 
versurile pregătitoare, stereoti- 
pe, pasajele narative, parazita
re. Operație dificilă, plină de 
riscuri, cunoscînd cultul folclo
riștilor pentru autenticitatea și 
integritatea textului popular. 
Blaga a făcut însă o operație 
de chirurgie estetică necesară, 
detașînd cristalele poeziei de 
materialul folcloric inert. Versu
rile de aici, grupate mai toate 
în jurul motivului erotic, au un 
înțeles mai larg și, putem spune, 
prefigurează o mitologie proprie, 
inimitabilă. Ea pornește din su
ferințele erosului popular. Sînt, 
într-un cuvînt, cîntece de dor 
bolnav, asociate în tot momen
tul elementelor cosmice. Dorul, 
esențial și în poezia lui Emi- 
nescu, unește durerea și volup
tatea, îmbrăcînd o varietate de 
forme, de la blestemul fatal,

O noapte în casa de apă. 
stropii lucesc ușor 
în lună...
Și apa... curge murmurind...
In casa de apă
Zboară lilieci închipuiți 
din apă...
E noapte... o noapte adîncă... 
Iar apa, izbește de stîncă 
și-o crapă...
Vuiește cascada, lucește.
Stau în casa de apă... 
Apa, de munte izbește 
și-l crapă...

FRICA DE LUNĂ
Simți luna ? Da, 
parcă ți-e frică 
luna s-o privești. 
Știu... Ai urît-o 
cind ei auzit 
despre lună povești.. 
De-aia ți-e frică 
atunci cînd luna o privești... 
Ți-e frică de ea 
de cînd ai auzit 
despre lună povești...

IN PÂDUREA DF. BASM
Eram într-o pădure fantastică 

și vie, 
în care soarele ardea, uluitor 
iar luna era măreață, aurie, 
sclipind lîngă mine, ademenitor. 
Atuncea, de argint părea zăpada 
și se lăsase seară și vîntul 

șfichitiia 
printre copaci și luna, lua în sus 

zăpada ; 
pădurea-ntreagă vuvuia.
Iar feți frumoși și zîne o horă 

au încins 
și prefăceau zăpada în eîmp 

verde, întins 

pînă la suferința dulce, indefi
nită ; un chin al ființei omenești 
și al materiei, o boală care pune 
stăpinire pe elemente. Blaga, de
finind acest concept polimorf, 
vorbea de dor ca ipostazie și ca 
putere impersonală, ca o vrajă 
ce învăluie totul într-un țesut 
otrăvitor, ca o boală cosmică, 
invincibilă, dătătoare de mari 
suferințe și de tot atitea volup
tăți.

Dar dintr-o stare lirică, aso
ciată dragostei, dorul • devine o 
stare obiectivă a materiei, un 
„spirit” în sens romantic, care 
stăpinește sufletele și face să în
colțească in ele îndoiala, teama, 
nostalgia, voluptatea așteptării 
și durerea neimplinirii senti
mentale. Prezența acestui necru
țător Weltschmerz . e înregistra
tă ca o fatalitate și versurile iau 
adesea forma blestemului adre
sat unei ființe abstracte, as
cunse :

„Cine m-a dat dorului 
Aibă casa cucului 
Și odihna vîntului"

Efectul e comparabil cu acela 
al traznetului care despică moli
dul'și cetina, arde iarba și pîr- 
jolește pămintul. Suferințele 
sufletului atins de dor sînt și 
mai mari și printr-o operație 
complicată de exorcizare, se în
cearcă îndepărtarea lui sau cel 
puțin diminuarea efectelor:

„Că dorul unde se pune 
Face inima cărbune"

Sint, toate acestea, niște deli
cioase alegorii naive ale sufe
rinței pe care o provoacă dra
gostea, reprezentată adesea sub 
forma unui Eros neîndurător, 
capricios, viclean, otravă prelin- 
gătoare care îmbolnăvește car
nea și sufletul, lumea vegetală și 
toate elementele universului. 
Iată o reprezentare mai gravă 
și mai largă decît aceea a 
arcului din care zboară să
geata otrăvită a amorului, U- 
neori metafora se abstractizea
ză și în locul alegoriilor naive 
dăm peste notații de o secretă 
vibrație și, într-un punct mai 
înalt, inefabile :

„M-am trezit și-am pipăit 
Și nimica n-am găsit: 
Numai dorul inimii 
Scris pe fața perinii, 
Cu mătasea genelor 
Și cu rouă ochilor”

Ca expresie a erosului popu
lar, dorul se prelungește adesea 
în spațiile vaste ale naturii, ca 
efectul unei drame cosmice, cu 
secrete corespondențe în sufle
tul individului. Din această înțe
legere naivă a universului do
minat de patimi, iese o poezie 
a animismului colosal. Cosmosul 
e un imens rut, în care chiotele 

împerecherii se estompează in 
drame înăbușite, tăcute, astrale:

și ei veneau, veneau, pe lîngă 
mine treceau 

dar nu mă zăreau.
Iar eu din ascunziș încet am ieșit 
de frică să nu fiu zărit 
și am fugit.

I. R. — Lunca Șiretului. Unele 
semne bune, printre care tendința 
de a ieși din comun și spunerea 
dintr-o răsuflare a poemului. Dar 
chiar textele mai închegate (Cu
noașterea, Iepe tn galop, Odiseea 
palmelor, Cale întoarsă) nu depă
șesc starea unor motive poetice, 
fiindcă inventivitatea nu e călău
zită de un gust sigur, iar limba
jul pare refractar luminii. Difi
cultăți rezolvabile prin ucenicie 
stăruitoare și îndelungată, aple
care pe cărțile marilor poeți. Mai 
trimiteți.

M. G., Pitești — I. P., Cluj. 
0 mare pasiune pentru poezie 
atestă încercările trimise. Nota 
proprie încă nu se vede.

I. CANDU. Frumoase ultimele 
cinci versuri ale poemului Oma
gială. In Dăruire, expresia cău
tată și voit obscură.

MARIN NEGOIȚÂ. O materie 
încă necristalizată. Tot ce se 
poate reține sînt primele șase ver
suri din llotire :

Hai, prinde-te-n horă, 
umerii tăi s-or roti 
ca doi sori — 
Și-o să fie doar un cerc, 
un mic orizont 
alb ca neaua.

M. C. Giurescu, George Nimi-

„Foaie verde de scumpie, 
Cum naibă dor să nu-mi fie, 
Cind și muntele că-i munte 
Și-ncă are doruri multe, 
Cu luna și cu ceața, 
Cu iarba și cu frunza 
Și cu mierla săraca."

Implicațiile cosmice ale sufe
rințelor umane sînt mai genera
le, și nu-i, desigur, o intîmplare 
că Blaga selectează versuri in 
care elementele alegoriei astrale 
însoțesc omul în toate actele lui 
esențiale. Individul trăiește, in 
spațiul restrîns al destinului 
său, o dimensiune cosmică, mă
runt pion, el participă la o dra
mă generală, cu un sentiment 
dominant de fatalitate și de su
perioară resemnare. E insă nu
mai atit ? Fir de pulbere în i- 
mensitatea universului, omul 
trăiește cu eroism destinul său 
și din atitudinea lui lucidă și 
înalt fatalistă se desprinde o 
gindire pătrunzătoare, legată 
prin secrete forțe de toate ele
mentele cosmosului. Omul în
vinge, așadar, prin compre
hensiune și aspiratție celestă 
destinul său limitat și forțele 
implacabile care il supun.

Sint insă și mituri active, 
versuri care pornesc din apre
hensiuni învinse sau sublimate 
în dorința de cunoaștere și in 
melancolia imposibilității de a 
ști totul. Acceptarea lucidă a 
destinului dă acel sentiment de 
eroism al suferinței nedefinite, 
de acceptare a sorții, de trăire 
voluptoasă a clipei. Acest clasi
cism naiv bogat reprezentat, 
dublează în poezia populară li
rismul agitat, anxios, ieșit din 
senzația de apăsare a cerului:

„Fie-mi bine, fie-mi rău, 
Eu trag în sorocul meu”.

Starea de indiferență a trans
cendentului produce, iarăși in 
forme adecvate sensibilității 
populare, iritare față de divini
tatea indolentă, ascunsă :

„Doamne, Doamne, mult zic
Doamne 

Dumnezeu pare că doarme 
Cu capul pe-o mînăstire 
Și de nimeni n-are știre."

Paralelismul cosmic e supus 
adesea necesităților prozodice, 
sub forma personificărilor suc
cesive, a căror etiologie îndepăr
tată o găsim In credința că des

geanu, Ion Hie Baciu — Mediaș, 
I. Pană — Tîrgnviște, Nicolae. 
Călinescu — Craiova, Emil Si- 
nescu — Curtea de Argeș : fază 
de atelier. Eboșe, nu fără însușiri.

E. N., Piatra Neamț: Din Fal
sele sonete ale nopții (titlul e 
nepotrivit) se remarcă grupurile 
de versuri 3 și 4. Cităm o strofă 
din ultimul grup:
Și cine-ar fi putut atunci să mă 

prindă ?
— prea repede zboru-mi era —- 
doar somnul pornit în colindă
la ceasul de veghe al lui se-nsera.

Iar din Intîlnirea cu mama, cele 
grupate sub cifrele VII și VIII 
—- remarcabile printr-o anumită 
degajare și notația gesturilor care 
tălmăcesc instabilitatea unei vîrste
— cu aventurile ei — mici ștren
gării de școlar — în cadrul su
gerat, al unui oraș de provincie șl 
în tonul cald, familiar, al poeziei 
lui Prăvert. Iată un ținut explo- 
rabil. Dar nu citiți pe apucate șl 
la întimplgre. Porniți de la căr
țile fundșnigntale. Ve|i avea altă 
perspectivă.

DINU GllUGA — București. 
De acord, dar replica cea mai 
bună pe dare o poate da un poet 
altui poet deprins să învîrte în 

■gol vorbe, este totuși un pocni 
bun. II aștepelătn.

POPA SILVIU DANUȚ (elev 
în clasa a IV-a). Trimiteți ver
surile la o revistă pentru copii

Augustin Y ula — Cluj, Toma 
Grigorie — Calafat, Carmen An
drei — Turnu-Severin : Com

tinul omului e legat de o stea. 
Pe o cale mult mai simplă, dez
legată de implicații astrologice, 
iese o poezie de dragoste de o 
fină plasticitate, în care ele
mentele cosmice joacă rolul 
unor simple corespondențe :

„Nu știu, luna pe cer merge,
Ori mindra la izvor trece,
Ori luna s-a-ntunecat,
Ori mindra s-a supărat

Pe drăguțul ei din sat.
Nu știu, luna învechește,
Ori mindra se vestejește.
Nu știu, luna e de vină, 
Ori mindra nu vrea să vină”

Cu un sens mai puțin spiri
tualizat și în nici o legătură cu 
alegoria astrală a iubirii, luna și 
stelele, devenite în poezie o- 
biecte obișnuite de referință, au 
rosturi foarte lumești, cum e 
acela, de exemplu, de a trans
mite veștile și, adesea, jalea, 
dorul, ceea ce ridică deodată 
semne de întrebare față de toate 
speculațiile ce se fac privitoare 
la etosul popular. Necesitățile 
de expresie sint, aici și în alte 
locuri, mai puternice decît orice 
încercare, chiar ascunsă, de a 
fixa o viziune specifică :

„Vai, bădică, dor ți-o fi,
N-am prin cine te vesti,
Doar pe lună
Voie bună,
Și pe stele
Multă jele,
Și pe vînt,
Cîte-un cuvînt."

Frecvența elementelor astrale 
nu e, firește, întimplătoare: tri
mite la o mitologie, la un sis
tem unitar de referințe, in care 
ghicim o spiritualitate specifică, 
dar adesea poetul anonim e, ca 
să zicem așa, gratuit, înțelege 
arta ca o plăcere superioară, for- 
țind sensul obișnuit al lucruri
lor, personificind cu îndrăznea
lă. Notația iese din cadrele ei 
concrete, funcționale și metafo
ra se pierde ca ecoul în sferele 
înalte, muzicale :

„Trage mindra cu geana
Să se legene iarba.
Trage mindra cu ochiu
Să se legene codru."

Ca marea artă, poezia popu
lară sublimează sensurile ime
diate ale lucrurilor și tinde, în 
punctul ei de sus, spre muzica 
pură.

Eugen SIMION

/lustrafie la NICOLAE EAB1Ș : „Să ne oprim pe creste eu 
brădet, t Sub horbota zăpezii sclipitoare, / Și glasul aminti
rilor, încet, t Să ne-nvălească-n falduri de ninsoare ?" 

Fotografie de NICOLAE NICOLAESCU — București.

FLORI
DE LUCHIAN

») E.P.L. Ediție îngrijită șl pre- 
fațată de George Ivașcu. Ilustra
ții de Mihu Vulcănescu.

puneri confuze, cu asociații arbi
trare și fraze contorsionate din 
care nu se poate vedea dacă au
torii lor au ceva de spus.

Alex P. — București, Ene Lu
cian — Suceava, Mircea I. Chi- 
riac — Tecuci, T. P. — Bazna, 
Stefan N. Stefan — Luduș, Pavel 
Murețan — Topllța, Alina leii — 
Bătrîni, Marin Țenea — Craiova, 
Georgeta Victorina — Rădăuți, 
Ion Moldoveana — Brașov, Gh 
Ogrin — Timișoara ; E.A.P. — 
Baia Mare, Găvan Maria — Pi
tești, N. D. Valahul — Slatina: 
încercări de început, firave. Re
veniți după un stagiu de lecturi 
șl studiu serios.

Nicolae Econom, M. Răducu, 
V. Rotarii, G.I.T., Dumitru lones- 
cu, George Dobrinski, lorgu Bo- 
zian, [lie Vtlru, S. Mihontă, Al. 
Moianu, Viorele C. — București -, 
Marin Mișcoviei, Gheorghe Sălă- 
fan — Timișoara ; George. Glig, 
R. Vlaicu — Cîmpina; Ion Glii- 
nea, Badeu Dumitru — Ploiești; 
N. Vilceanu — Craiova ; Rap
sodul — Roman ; A. Copil — Su
ceava ; Aristică Băghină — Tr. 
Severin ; I.G.R. ; Iliilig, Man
galia — Constanța ț Sandu — 
Porțile de Fier; Anicufa Nanu — 
Medgidia; Arghir Arțar — Lu
goj ; Vasnari A. — Tîrgoviște; 
Andrei Corava — Rfmnieu Sărat ; 
Gheorghe Kun — Cluj ; P. Sîn- 
georzean — Năsăud ; T. H. Blă- 
jan: Dumitru V. Cerchez: încer
cări fără însușiri poetice, unele 
acuzînd mari lacune de cultură și 
ignorarea normelor de ortografic.

Emil GIURGIUCA

(Urmare din pagina 1)

ferent dacă prezumtivul convorbitor găsește imediat calea spre 
un asemenea limbaj. Luchian ni l-a propus, în consens cu lim
bajul revoluționar al secolului, iar valențele lui rămîn încă ne
violate, neepuizate pînă la noi — și aceasta prin aportul de 
mister al unei personalități care nu se perimează o dată cu 
caligrafia pînzelor.

M-am convins încă o dată că florile lui Luchian fac istorie 
pe cimpul de bătaie al cîtorva centimetri pătrați, vizitînd recenta 
retrospectivă deschisă în sălile Palatului Republicii, prin grija 
delicată a unor oameni de artă care știu — în fine — să cu
leagă și semnificații.

Iată-1 pe Luchian în ardenta lui, și e păcat că organizatorii, 
cu toate meritele pe care le exaltăm, n-au scuturat bruma isto
rică ce prăfuiește anumite pînze, redîndu-ni-1 — cum s-ar fi 
cuvenit — în esența noutății lui, construită de la documentul- 
test, care este fotografia — spre artă.

M-au orbit, trebuie să spun, albăstrelele din colecția Dona, 
explozia lor de albastru eteric pe fondul de pergament al 
hîrtiei, suspensie de ireal reținută cu greu între baghetele unei 
rame terestre ca și privirea noastră. M-au oprit multă vreme 
dumitrițele, minuscul copae galben și alb, sfîșiat violent, cu o 
cracă frîntă pe trunehiul lignos al ulcelei, pe un fond de cer 
vînăt, marin, cu baza crescută dintr-un lut de ocru păstos. M-au 
sedus din nou părăluțele, cu profuziunea lor de bumbi galbeni, 
fluturi moi și impalpabili, plutind pe un cer oniric, într-un fel 
de logodnă, cu secrete intuite numai de artist. Se construiește 
treptat, pînză cu pînză, nu un univers floral ci o mitologie, eu 
flori care devin sentimente, cu tonuri care capătă prestigiu de 
personaje lirice, acționînd după un epos aparte, intuit și des
tăinuit de artist. Este o filtrare delicată a eposului colindelor, 
a candidului lerui-ler din zăpezile neprihănite, este eposul cîn- 
tecului popular de dragoste, cu oftatul, suferința, dorul, cu invo
carea florilor ca mesager, martor, simbol E o destăinuire a spi
ritului nostru, un transfer din lirică pe pînză al florilor noastre.

Și sînt grozave aceste flori rustice, gălbenelele, macii, dumi- 
trițele, tufănelele, cîrciumăresele, flori folclorice, dar flori reedu
cate, silite să spargă gravitația lor umilă, — restaurată mai tîr- 
ziu de Ghiață, — flori transformate în metafore ale unui spirit 
care face prin ele frondă, aruncîndu-le în obrajii fanați ai unei 
lumi ce nu avea să înțeleagă mai tîrziu florile de mucigai.

Suverani sînt trandafirii, garoafele și anemonele, astre în care 
Luchian îșl depozitează incendiul întreg. Ne aflăm în cazurile 
de confesiune pură, într-un univers suspendat dincolo de per
cepția terestră, iar singura relație a acestui univers cu noi este 
— printr-o violentă răsucire interioară — senzualitatea.

Culoarea este lăsată să vorbească prin sine, strivită cu cuțitul 
pe patul textil al pînzei, incendiind acest fond cu niște văpăi 
care ating un absolut al intensității ce captează instantaneu și 
cutremură. Este clipa cînd Luchian își tratează florile ca pe niște 
fulgurări de sentimente și senzații, surprinse în chiar inefabilul 
lor, cînd ochii pictorului au devenit instrumentul unor proiecții 
interioare în care se reîntîlnesc copilul cu bărbatul, vocația pu
rității cu tortura apropierii de strălucirea și camalitatea paste
lor. Garoafele cad mici și sălbatice, cu bubuituri surde, din 
teaca tare emanînd aromă, de pe buza vasului încercuindu-le 
brîul ; trandafirii agonizează, smulși din cercul lor de splen
doare. înăbușindu-se între petale ca în poema contemporanului 
său Dimitrie Anghel ; crizantemele își desfac enorm franjuri’ 
vii, într-un tremur de antene. Anemonele rămîn anemone. Prin 
ele Luchian și-a dat o definiție ce îl așează în muzeul imaginar 
al capodoperelor de pe oricare meridian. Din timiditate ne-am 
oprit nu în fața acelor unice, care comentează în chip legitim auto
portretul, ci în fața celorlalte, din colecția Dona, mai expresive 
poate pentru căutarea febrilă a artistului. M-a orbit din nou 
fondul, vibrat, gras, craclat parcă la temperatura înaltă a cău
tărilor, pictat cu insistența cu care se fabrică o cutie sonoră. 
Sînt miraculoase aceste fonduri în care știința vibrării nuanțe
lor capătă o consistență în sine, matrice perfectă a operei, fru
moasă prin ea însăși. In această cutie sonoră sînt apoi suspen
date acordurile de culoare, cele patru văpăi sangvine, susținute 
de pete albe și mov, apoi celelalte, abdicate din cerul de patimă 
al fondului, într-un echilibru agonizînd între roșu și alb.

Revenind la expoziție poate că magnificul autoportret care e 
încadrat de anemone ar fi trebuit să preceadă excursia, iar în 
locul lui s-ar fi cuvenit să domine nu zugravul ci Safta floră- 
reasa, patroana florilor, cu pestelca ei în picățele, cu carnea de 
ceramică sugerînd statuia. E o pictură de o senzualitate extremă, 
cenzurată prin delicatețe, perdeluită cu metafore, developare a 
unei structuri sudice, de o esență nu personală — ci națională. 
Fotografiile artistului, ca și caligrafia din cele cîteva scrisori, 
ne-o descoperă la rîndu-le. Caligrafia se află între scrisoarea lui 
Creangă, Hogaș și Caragiale. cu rotundele ferme și voluptuoase, 
cu acoladele viguroase și bărbătești traducînd prin egalizarea 
în rînduri un spirit aprig, dar educat, sociabil, deschis. Literar 
e mășcată ca boabele saturate de umezeala țărînii, spontană, 
prezidată parcă de un zîmbet franc și permanent.

La moartea pictorului, Nicolae lorga, geniu separat prin pe
retele unei flagrante neînțelegeri de geniul luchianesc, deplîngea 
irosirea pensulei în minorele arome ale florilor, indiferența ei 
la marele epos național. Dar prin flori, Luchian picta istorie, 
picta mai mult decît istorie — un spirit peren revelat în corole. 
Aplicînd aici o butadă a lui Rene Schwob, am putea spune că 
Luchian pictase un spirit care nu provoca încă incendii și un 
singe care, deși cursese, se cristalizase în petale de flori.



ATLAS LIRIC

Un tînăr poet sudanez

YOUSIF AIDABI
Pînă în anul 1956 cînd își cîștigă independența, 

Sudanul era o colonie engleză. Există în această țară 
o tradiție poetică de o întindere considerabilă în 
timp, dacă ne gîndim mai ales la textele în limba 
arabă. La Khartum — capitala Republicii Sudan viața 
literar-artistică reușește să atragă mai ales prin acti
vitatea tinerilor artiști-revoluționari sudanezi. Lirica 
tînără din Sudan se încadrează curentului sau mai 
bine spus școlii numită : Sahara-Jungla, simbolizînd 
arta arabă — primul termen și respectiv arta neagră 
— cel de al doilea termen.

Poetul Yousif Aidabi, pe care vi-1 prezentăm, a 
debutat în 1958, iar din 1960 publică masiv în revis
te ca : Rai-Amm (Opinia publică) — fiind și redactor 
al acestei reviste, Sudan-Ilgedid (Noul Sudan), pre
cum și la alte reviste din lumea arabă. Are 22 de ani, 
este membru al P.C. sudanez și în prezent studiază în 
țara noastră.

Un cuvînt arab ;,Alșair“ ne-a reținut atenția în mod 
deosebit, traducînd cuvîntul „poet” dar și expresia 
„cel care simte durerea” ceea ce luminează existența 
poeziei mari de totdeauna.

G. P.

CUVINTE
Cerul albastru, 
noaptea, 
tristefea cu obraji strălucitori, 
primăvara care ne-a purificat, 
și acea dragoste adînc arzătoare 
ce ne-a luat spre lucruri, prin lucruri, 
a făcut din noi două păsări, 
două ciocuri de pasăre, 
două sunete, 
două șoapte, 
apoi într-o barcă de poezie, 
într-o mare de proză, 
sub soare, 
ne-a lăsat cu visurile și lumina zilei.

ÎN EXCLUSIVITATE PENTRU „GAZETA LITERARĂ"

ERNESTO SflBATO:
PRETENȚIILE LUI ROBBE - GRILLET (II)

care arc dreptul să apară într-un ro
man, dar să fie și purtător de cuvint 
al marii .'i'eratcri actuale, este pentru 
mine un fenomen explicabil numai prin 
snobism.

Ar mai rămîne să examinăm furia 
antimetaforică a lui Robbe-Grillet, de
oarece, pentru el, tot ceea ce nu este 
un limbaj literar este repudiabil, de
oarece totul trebuie văzut prin această 
prismă a psihologiei profunde ce-1 con
sideră apocrif și-l batjocorește. Aceasta 
ne-ar duce acum foarte departe, căci

Dacă plîng aceste mărgele violete, triste, 
dacă sărut gîtul tău trist, 
dacă așez în palma ta 
o piatră verde,
tu începi să devii pentru mine
o frunte înaltă, ochii, 
obrazul larg, 
sprîncenele ca o lună nouă 
si gîtul.
Dacă aș fi numai 
culori, 
lumini, 
și cuvinte
m-ai deschide purtînd lumina stelelor, 
și culoarea poeziei s-ar revărsa.

, Dar eu, știi,. s .......
nu-mi este frică să trăiesc
în durere.
Mi-e sete să ating cauza lucrurilor, 
neprevăzutul,
mi-e sete să văd neputința care mă cuprinde 
transpirată pe fruntea cuvintelor
unde voi fi crucificat.

ViNĂTOARE
Tntr-un cîmp era o gazelă rănită.
Avea trei picioare,
al patrulea era lovit
și curgea din ea oboseală, 
striga, înnopta...
Vîntul venea și pleca.
Vînătorii soseau din toate părțile, 
cei din satul Fîntînii negre 
au văzut-o.
Ș: rănită era.
Schimbau păreri despre ea.
Au lăsat-o
cu tristețe în ochii lor,
cu lacrimi de mulțumire în ochii ei.
Și tremura.

IUBIREA LEBEDEI
Lebăda cea mică părăsește lacul 
pentru că iubirea o cheamă. 
A venit în piața orașului 
strigîndu-și iubitul.
Mahmurii au prins-o. 
au spus că-l înșală, 
au sărutat-o, au rupt șalul ei roșu 
și s-au culcat cu ea.
l-a fost rușine.
Apoi au lăsat-o.
De atunci n-a mai ieșit 
din lacul trist.

în românește de LIANA AXINTE și GH. PITUȚ

SECVENȚE

O riguroasă descriere a realității ex
terne trebuie făcută cu toate simțurile. 
In mod deosebit, în Robbe-Grillet pre
domină descrierea vizuală, cel mai ab
stract și mai intelectual dintre sim
țuri : rar se aud glasuri și zgomo
te ; aproape niciodată, dacă mi-amintesc 
bine, nu există senzații tactile sau ol
factive. Dacă avem în vedere că vechea 
metodă a analizei este rezultatul men
talității științifice, înseamnă că acest 
scriitor a ales cu necesitate pe cel mai 
intelectual dintre simțuri, acest simț 
care figurează, cel puțin în toată isto
ria și filozofia, cu cuvintele „specula
ție", „idee“ sau „intuiție" ; trebuie 
amintit, de asemeni, că Locke distingea 
foarte bine calitățile primare de cele 
secundare, că cele primare erau forma, 
distanța și dimensiunile, elemente tipice 
pe care le are în vedere știința fizico- 
tnatematică și scriitorul Robbe-Grillet; 
în timp ce cele secundare sînt cele ale 
acestor simțuri inferioare, absente sau 
partial absente din romanele lui Robbe- 
Grillet. Or, acest lucru înseamnă că 
dușmanul acesta aparent, (1 științei cla
sice, intră In sacrul său altar pe fe
reastră, după ce a ieșit, ostentativ, pe 
ușă. Că scriitorii „barbari nordameri- 
cani, naratori cu bune simțuri primitive, 
în bunul înțeles al cuvîntului, oameni ai 
faptei și apoi ai introspecției, ai ac
țiunii și apoi ai analizei psihologice, au 
scris romane în care lipsește nararea 
pură, externă, și conductistă, e natural 
și asta a fost, în multe sensuri, o ex
presie a autenticității, precum și un 
izvor de vitalizare pentiu romanul eu
ropean, sterilizat de bizantinism. Dar ca 
un francez cartezian, care, culmea, e 
inginer, să facă explozie împotriva 
abstracției științifice, folosind o altă 
metodă abstractă și folosind pe cel mai 
abstract dintre simțuri, acesta e un 
fenomen psihoanalitic singular care nu 
se putea naște decît la Paris.

Să continuăm însă cu inconsecventele 
sale filozofice și metodologice.

Potrivit doctrinei care face totală ab
stracție de autor, nu se poate înțelege 
de ce trebuie să scriem tocmai La jalou
sie. Un. roman în care autorul să nu in
tervină ar trebui să fie o vastă sau mai 
exact, o totală descriere a întregului 
univers. Și asta pentru a ne limita Ia 
teza cmducitistă ; la ceea ce este com
plet vizibil, se poate auzi, palpa, gusta, 
și mirosi. Orice preferință a unei teme 
asupra alteia, sau a unui subiect asu
pra altuia, a unui spirit uman asupra 
altuia, ar fi o intervenție intolerabilă a 
autorului, mult mai puțin tolerabilă de- 
cît infima intervenție pe care d. Robbe- 
Grillet o detestă la scriitorii care nu-i 
împărtășesc doctrina. In astfel de con
diții, dl. Robbe-Grillet nu ar mai tre
bui să scrie nici un roman, căci o astfel 
de lucrare ar fi mai curînd un fel de 
imens amalgam ce ar cuprinde toți caii, 
arborii, scarabeii, grilajele, streșinile, 
tramvaiele, televizoarele și unghiile din 
lume. Și nu-i chiar așa : ar trebui să 
descriem echitabil, imposibil și cu răb
dare, cum sînt ramurile acestor arbori, 
re culoare au aceste urechi și aceste 
televizoare, ce forme geometrice (dacă 
există sinuozități sau arabescuri, dacă 
aii secțiuni conice sau dacă seamănă mai 
curînd cu un rinocer, dacă sînt curbe 
sau plane), ce miros (desgustător sau 
interesant, puternic sau mai curînd suav, 
grețos sau delicat, parfumat sau cu iz 
de miasmă) au aceste degete, tramvaie, 
gazometre, sau domnul acela care, prin 
întîmplare, apare, în depărtare, alături 
de un bucătar șef și care ,ce neferi
cire 1, a apărut chiar în acel moment. 
Și tot nu ar fi suficient. Ar trebui să 
mai descriem, în conformitate cu roma
nele consacrate ale liniei extreme, dacă 
acest bucătar șef sau acest domn sau 
eleva aceea își mișcă brațele (cîte grade, 
în ce direcție, cu ce azimut) cu ce vi
teză (cîți centimetri pe secundă ante
brațul stîng, în timp ce dreptul se men
ține la o înclinație de 50 de grade față 
de verticala gazometrului care se vede 
în dreapta tubului cu pastă de dinți (nu 
uitați, vă rog, marca pastei de dinți, 
parfumul pe care-1 exalează, dacă este 
deschis sau închis, ce fel și ce forme
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de adîncituri sau reliefuri prezintă, cîți 
milimetri de pastă se află în afara tu
bului etc.) Nu va trebui să scăpăm de 
sub observație mișcările acestui braț 
în timp ce descriem succesiv sau simul
tan (proastă necesitate de a vorbi suc
cesiv) mișcările altor brațe și picioare, 
ale altor tramvaie și diferite vehicule 
ce se întîmpîă să treacă, precum și 
deplasarea cailor, măgarilor, catîrilor, 
«linilor, pisicilor, zebrelor (dacă se în- 
tîinplă să ne aflăm într-o grădină zoolo
gică), iar mai tîrziu sau mai devreme, 
va trebui să mai notăm (dată fiind infi
nitatea produselor și obiectelor) mișcă
rile sugacilor, doicilor care-i însoțesc, 
soldaților care însoțesc pe doici, muște
lor și țînțarilor, furnicilor și greierilor. 
Cu ajutorul riglei milimetrice și com
pasului trebuie să avem cea mai mare 
grijă și să oferim un tablou complet al 
respectivelor distanțe și dimensiuni, și 
asta, bineînțeles, în fiecare secundă. Dar 
pentru ce în fiecare, secundă ? Ce fel 
dc privilegiu urmărește să arate această 
împărțire a timpului ? Ce intervenție, 
odioasă, de prejudecăți ale autorului se 
mai petrece aici? Nu, domnule: trebuie 
măsurată fiecare zecime dc secundă, fie
care sutime, fiecare zecime de milionime 
de secundă. Ocupat cu un gazometru sau 
cu o stație de serviciu (într-adevăr, bo
gate la prima vedere, dar care, nu cred 
că pot și nici nu trebuie să (ie re
zolvate în mai puțin de o sută de 
mii dc pagini de carte obișnuită) nu 
îl vom ierta să uite sau să evite faptele 
pasionante care au Ioc între timp aici 
sau în altă parte a lumii. Pentru că, 
în virtutea cărui drept, ne va oferi 
acest colț din univers și nu peisajul 
atractiv al vilei „Măria", să zicem sau 
cel al suburbiei și cocioabei ale vreunui 
cătun din Massachusetts, eu aceleași 
drepturi legilime și ele ? De ce această 
cornută și nu acel adolescent ? Dumnea
voastră îmi veți răspunde că este o ca
ricatură, o exagerare. Dar nu sînt eu 
de vină, ci Robbe-Grillet îmi. oferă o 
teorie care, dacă ai fi urmală riguros, 
după toate cerințele ei, ar deveni, prin 
ea însăși, o caricatură.

Bineînțeles, deși Robbe-Grillet propagă 
aceste canoane, în practică trebuie să ne 
liniștească, și, profitînd dc enorma ca
pacitate pe care o au oamenii de a asi
mila sofisme și de a înghiți înșelăciuni, 
Robbe-Crillet nu duce la capăt gran
diosul său program panoptic, ci se limi
tează a ne oferi o dramă într-un loe 
determinat. Abominabilă intervenție a 
actorului 1 Enormă crimă de lesobiecti- 
litate I

Ne aflăm, să zicem, într-un cătun din 
Africa și avem în fața noastră o pere
che de îndrăgostiți. Am făcut abstrac
ție, cu înțelepciune, ca oricare alt autor 
al valorosului timp depășit de zebre, 
maimuțoi și gazometrele pe care le-am 
menționat mai sus. Ce va trebui să fa
cem ? Opera de ariă este o încercare 
de a opri, în dimensiuni finite, o rea
litate, esențial, infinită. Aceasta o știm 
Ceea ce nu știam este faptul că Robbe 
Grillet aduce tocmai aici această ano 
uialie.

Ne aflăm, așadar, în fața unei pe
rechi dc îndrăgostiți sau a prezumtivi
lor îndrăgostiți, observîndu-i din amara 
poziție geometrică a cornutei. Ce fa
cem acum ? Este bine cunoscut că un

individ ros de gelozie nu este ființa 
cea mai potrivită pentru a păstra o 
impasibilă atitudine descriptivă a uni
versului. Este foarte îndoielnic că ob- 
seivă și descrie cu aceeași minuțioasă 
grijă distanța care există la un moment 
dat între mîinile presupușilor îndră
gostiți, în semiobscuritate și, să spu
nem, distanțele care există în țesătura 
unei plantații de roșii din împrejurimi. 
Oricît de curios ar părea, fără îndoia
lă, Robbe-Grillet acordă protagonistu
lui său acest fel de liniște cinemasco- 
pică, ceea ce este, evident, o radicală 
falsificare a realității. Ceea ce se în- 
limplă este că, din vina conștientă de 
a fi intervenit pentru a alege un sat, 
o dramă, un personaj și un moment, 
trebuie să încerce într-un fel oarecare 
să-și mențină doctrina de descriere im
pasibilă și totală, dîndu-ne cu aceeași 
exactitate date asupra poziției corpului 
femeii sale în comparație cu cel al 
suspectului domn și date asupra dez
voltării agriculturii în Africa Centrală, 
înțelegem cu toții că o dramă teribilă 
ar putea cîștiga în patetism prin in
termediul descrieri liniștite și exte
rioare ale faptelor și lucrurilor care for
mează structura sa: de exemplu, mîi- 
nile îndrăgostiților, poziția corpurilor 
lor în momentul în care se despart, 
aici jos, în automobil. Mari maeștri 
ai romanului contemporan, de la He
mingway la Kafka, au arătat cum a- 
ceastă falsă obiectivitate produce un te
ribil și puternic efect asupra cititoru
lui ; dar, evident, despre aceasta nu 
poate fi vorba în cazul lui Robbe-Cril
let, cel care, numai în foarte puține 
ocazii atinge această fascinantă și poe
tică atmosferă a obiectelor oarecari ce-1 
înconjoară sau se află într-o dramă. 
In general, ne plictisește cu revenirile 
și inutilele sale descrieri matematice.

Există în plus, și o altă inconsec
vență de natură mai profundă, filozo
fică : un empirism consecvent, ceea ce 
in filozofie ar corespunde descrierii 
senioriale, care nu se potrivește cu fo
losirea de noțiuni generale ca „arbore" 
sau „cal“. Căci, e lucru știut, nu se 
poate manevra decît cu un limbaj dâre 
conține noțiuni generale, care sînt ori 
idei platonice, ori, potrivit punctului 
de vedere aristotelic, abstracțiuni ob|i-
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nute pornind de Ia un număr infinit 
de cai sau de arbori. In oricare din cele 
două cazuri, aceasta demonstrează im
posibilitatea de a nu scrie nimic cu 
pretenția de a folosi numai ceea ce este 
perceptibil. Cu o atitudine pur și sim
plu perceptivă este imposibil nu numai 
să scrii roman, dar, pe șleau, să tră
iești ca o ființă umană. Pentru că 
ceea ce caracterizează o ființă umană 
nu este simpla atitudine de a privi, 
ci aceea de a vedea, de a manifesta 
atenție și dorință, de a avea intenții și 
prejudecăți, de a se mișca, bine sau 
rău, în viață cu o concepție a realită
ții. Dar nu numai să se miște, cum ar 
face-o un animal, cu singurul ajutor al 
simțurilor și al unor instincte și re
flexe condiționate, ci și cu inteligen
ță, cu facultatea sa coordonatoare, cu 
intențiile sale emotive (fără de care 
nu ar avea cunoștințe nici de frumu
sețe, nici de dreptate), cu intuițiile sale 
filozofice (fără de care nu ar avea 
simțul singurătății sale, al utilității 
sociale, al morții etc.). Fără acest mi
nim de concepție a lumii pe care îl 
are și un copil ar fi o simplă ființă 
zoologică.

Acum, de ce un protagonist, care, 
cel ' puțin, în categorica și riguroasa sa 
reducție filozofică nu-i decît un „sub
orn" poate fi considerat nu numai 
diept categoria unită de personaj uman

ar trebui să dovedesc că, de \la Vico, 
toți știm că metafora nu este un or
nament, nici o emfază lingvistică ci 
unica posibilitate pe care o are omul 
de a-și exprima cele mai profunde și 
adevărate emoții. Din această cauză, o 
lăsăm pentru altădată.

Să spunem, în rezumat, că la incon
secvența filozofică și la vasta pretenție 
estetică se adaugă, în cazul lui Robbe- 
Grillet, reaua credință. Căci el știe, ca 
toți, că autorul nu poate fi decît pre
zent : alege o temă și nu alta, alege 
acest personaj și nu altul. Alege aceste 
două personaje care trebuie să trăias
că, undeva departe de lume și zgomote 
pentru a putea avea loc o călătorie 
echivocă a unor presupuși îndrăgostiți. 
Alege nu numai personajele sale, ci și 
caracterul lor, cuvintele pe care le pro
nunță sau murmură. Le alege chiar cu 
mare viclenie. Și-l Iasă pe cititor în 
ambiguitate.

Dar el are dreptate, căci pretinde să 
scrie numai un roman de intrigă, o 
povestire polițistă unde trucurile nu nu
mai că sînt permise, ci sînt chiar 
esența genului. Dar, oare cu aceste 
trucuri se poate pretinde că se face 
marea literatură a timpurilor noastre ? 
Deja îl văd pe acest violent profet al 
privirii brute, pe acest inamic al luci
dității și al analizei, studiind jocul 
romanului său cu șiretenia, luciditatea 
și calculul cu care se construiesc șa
radele, romanele polițiste sau povesti
rile fantastice.

Repet, în sfîrșit, că nu neg fas
cinația pe care o atinge pentru mo
ment. O fascinație care nici măcar nu 
este originală, pentru că este cea a 
unor cubiști. Este uneori, frumusețea 
unor filme de Antonioni. Dar aceasta o 
obține nu pentru că ar fi consecvent 
cu pretențioasa sa doctrină, căci, în ul
timă instanță, Robbe-Grillet se lasă 
condus de sensibilitatea sa, de intuiție 
și nu de mania metrului aritmetic. Și, 
dacă pentru moment, reușește o anume 
frumusețe fantasmagorică, asta se ex
plică în ciuda filozofiei lui și nu 
prin ea.

Marele pictor mexican DAVID ALVARO SIQUEIROS a împlinit 70 de ani. 
Reproducem un detaliu din „Femei din cartierul Mesquital“

„RĂZBOIUL CU SALAMAN
DRELE". Ecranizarea cunoscutei 

‘cărți a lui Karel Capek este con
dusă de regizorii Ian Radar și 
Elmar Klos, autorii colectivi ai 
unor filme ce s-au bucurat și de 
aprecierea publicului nostru 
(pintre care Moartea se numește 

. Engelchen și Magazinul de pe 
strada mare). Ideea acestui film 
este o obsesie mat veche : „Prima 
variantă a scenariului am tcris-o 
cu opt ani în urmă" — inforrnea- 
'Ză regizorul Kadar.

Colegul său, Klos, oferă cifrul 
dramatic al satirei pe care o pro
iectează cei doi cineaști: „Dorim 
să dăm imaginea unei societăți 
taflate la- nivelul cel mai înalt 
de civilizație; dezvoltarea acestei 
•civilizații însă, poartă șl amenin
țarea distrugerii propriei ei so
cietăți, care nu mai poate con
trola toate forțele pe care le-a 
dezvoltat. Orice colectivitate u- 
mană, ca șl fiecare om, poartă 
în ea „salamandra" care ti ame
nință existența".

TNTILNIRE CU VECHI CU- 
NOSCUȚI. Un eveniment literar 
■al anului 1966 a însemnat apari
ția la editura Aufban a cărților 
scrise de doi cunoscuți scriitori 
•'din R.D.G. : Ludwig Renn și 
Stephan Hermlin.

Pe jos spre Răsărit este jurna- 
'lul pe care Ludwig Renn l-a în- 
t cheia t acum 40 de ani și pe care 
s-a hotărit să-l publice abia a- 
cum. Student și ofițer, dezamă- 

,git de experiența mediului său, 
condamnînd războiul — astfel a- 
pare autorul în îndemnările sale, 

,care — după cum scrie recenzen
tul revistei Literatur-66 „ajută 

’ la înțelegerea drumului complex 
al scriitorului, care l-a purtat 
din mediul aristocratic către par
tidul clasei muncitoare",

' Culegerea de povestiri a lui 
Hermlin, îl prezintă pe consa
cratul poet într-o ipostază mai 
puțin cunoscută, dar nu mai 
puțin importantă ; aceea de pro
zator.

„După o lungă întrerupere — 
se scrie în revista Literatur-66 o 
întîlnlre cu un scriitor este întot
deauna un examen care se dă. 
Culegerea de povestiri a lui 
Hermlin arată că ocest examen, 
scriitorul l-a trecut".

LFTERATURNAIA GAZETA 
organ al Uniunit scriitorilor din 
U.R.s S. apare, incepind cu 1 ia
nuarie a.c., săptăminal, într-un 
format nou, mărit, de 16 pagini. 
Este mult dezvoltată secțiunea 
revistei consacrată prozei și poe
ziei originale (susținută în pri
mele două numere de nume ca 
Nikolai Tihonov, Aleksandr Tvar. 
dovskl, Rasul Gamzatov, Oles 
Gonclar, Maksim Tank). O parte 
a revistei este rezervată recen
ziilor și publicisticii. Pagini spe
ciale se ocupă de probleme ale 
fenomenului politic, economic, ar
tistic — cu participarea, în arti
cole și interviuri, a unor autori
tăți în materie. Istoria literară 
este amplu reprezentată de arti
cole 'despre Cehov și despre Se- 
rafimomcl) și texte inedite ale lui 
Fadeev și ale lui Kazakievici.
. Noua emblemă a revistei poartă 
înscris chipul lui Pușkin, repro
dus după un autoportret al mare 
lui poet. Pușkin este, într-adevăr 
unul dintre creatorii primei serii 
a revistei Literaturnaia Gazeta, 
apăruta acum 137 de ani, în ia
nuarie 1330, și la care au colabo- 
rat ■ N. V. Gogol, E. A. Bara- 
tinskl, p. A Viazemski, i. A. Krt- 
lov, Denis Davîdov. . .

Primele 12 numere ale acestei 
reviste, editate de A. A. Delvtg, 
au fost redactate de Pușkin.

THALIA și EUTERPE. Străve
chea legătură dintre muzele tea
trului și poeziei este refăcută 
intr-o interesantă experiență or
ganizatorică. In R.P. Polonă, în 
cadrul Festivalului cultural al sin
dicatelor, a avut loc Revista tea
trelor de poezie și pantomimă ale 
amatorilor. 131 de ansambluri s-au 
prezentat la eliminatorii. Cifra 
este de pe acum demnă de a fl 
menționată, cu atît mai mult, cu 
cît ansamblurile totalizau 3 000 de 
participanțl. Finalele, care au 
grupat 20 dintre cele mat bune 
ansambluri, s-au desfășurat, tir 
de 4 zile, la Nowa Huța și la 
Tarriow. ’

Teatrul de poezie, cîștigător al 
festivalului, a pus în scenă texte 
de Janusz Korczak, scriitor și pe
dagog, asasinat de hitleriști la 
Auschwitz. „ .

Pentru a nu fi deranjat, cu
vîntul de ordine a fost: ni
meni la repetiție. Pasionații 
și curioșii au bătut în retra
gere, în rînduri strînse, pre
gătiți pentru un nou atac. 
Aliatul providențial _ s-a ivit 
pe neașteptate. Călcînd ușor 
pe mochetele roșii, urmat res
pectuos de suită, răspunzînd, 
atît cît e necesar, la aplau
zele galeriei, masată într-un 
hol, Leopold Stokowski, jovi
al, nu mai mult decît cer u- 
zanțele, s-a declarat, în mod 
firesc, de acord cu prezența 
cîtorva zeci de oameni în sa
la de repetiție.

Iată-1 la pupitru pe diri
jorul care electriza mulțimile, 
muzicianul căruia numeroase 
orchestre, și în special cea 
din Philadelphia îi datorea
ză renumele, un om care mar
chează prin activitatea sa o 
jumătate de secol de muzică. 
Mi-1 amintesc în „Povestiri 
din Manhattan" și într-o pa
uză îi vorbesc maestrului de 
acest film. Zîmbește nostal
gic :

— A fost de mult, de mult...
Prezentul e aci, în atenția 

pe care o acordă repetiției cu 
Simfonia a Vll-a de Beetho
ven și apoi cu uvertura la 
„Hovanscina" de Mussorgski. 
Indicații scurte, precise, fără 
explicații inutile. Contactul 
cu orchestra, vădit emoțio
nată, se stabilește totuși cu 
ușurință. Maestrul îi simte 
pulsul.

INTERVIUL NOSTRU CU STOKOWSKI LA REPETIȚIE
— Pentru un dirijor tînăr 

e dificil să sesizeze orchestra 
în ansamblul ei care seamănă 
cu un mare instrument.

Și după o pauză, adaugă cu 
modestie :

— Și mie mi s-a întîmplat 
la fel în tinerețe.

Nici un moment, nici la 
pupitru, nici în discuții, nu 
caută să dea lecții, e reținut, 
dar ferm, uneori chiar brusc 
atunci cînd își susține punc
tul de vedere. In orice răs
puns e reticent, avansează cu 
precauție pe terenul afirma
țiilor teoretice.

Cînd îl întrebi ce șefi de 
orchestră apreciază, se replia
ză și nu răspunde. Imediat, 
cu un zîmbet larg, îmi cere 
să-i pun o nouă întrebare.

— De ce ați alcătuit acest 
program pentru concertul de 
la București ?

— Pentru că are muzică bu
nă, care imi place. La un di
rijor, totul trebuie să por
nească din inimă, el trebuie 
să simtă ceea ce eîntă.

— Dar nu credeți că e di
ficil pentru public să facă 
salturi >în . istoria muzicii, — 
de la Bach la Stravinski, de 
la Beethoven la .Mussorgski 
— într-un singur concert?

— Nu. în definitiv, fieca
re are gusturile lui.
t — Ce. program veți pre
zenta la Budapesta?

— Același ca și Ia Bucu
rești. La Paris — Brahms, 
Beethoven (Egmont), Șostako- 

vici (Simfonia I-a). Acolo 
voi dirija o orchestră de 
tineri, foarte bună.

Maestrul și la New York, 
de altfel, îndrumă în mo
mentul de față o orchestră 
— American Symphony Or
chestra — care este formată 
din elemente tinere. Dirijorul 
Mircea Cristescu, reîntors 
recent dintr-o călătorie în 
Statele Unite, ne povestește 
ce bucuros a fost Leopold 
Stokowski cînd, la o repetiție 
cu American Symphony Or
chestra, în sală a apărut un 
grup de copii. Cînd unul din
tre ei l-a întrebat — „Cine 
sînteți dumneavoastră?" — 
venerabilul maestru s-a a- 
muzat copios,

Pauza a trecut. Leopold 
Stokowski vrea să revină mai 
repede la pupitru. Zece mi
nute i se par prea mult pen
tru o pauză.

Se repetă acum Stravinski 
și apoi Bach-Stokowski. Din 
nou aceeași grijă pentru a- 
mănunt, pentru toate nuan
țele partiturii. Totul fă
cut cu tact, în funcție de 
posibilitățile orchestrei și ale 

, orchestranților pe care Leo
pold Stokowski i-a apreciat 
în mod deosebit.

— Orchestra a cintat în
tr-o manieră extraordinară, 
cu inimă, entuziasm și foarte 
expresiv.

Au trecut două ore. Dirijo
rul nu pare nici un moment 

obosit, cu toate că au trecut 
mai mult de opt decenii de 
cînd, într-o zi de aprilie, s-a 
născut la Londra, Leopold 
Stokowski.

In cabină, cu un pahar de 
Cotnar în față, după ce a 
respins amuzat o limonada, 
bună pentru copii, discuția 
continuă :

— Compozitori contempo
rani ? Sînt mulți și unii din
tre ei foarte buni. Dar nu
mai timpul le va putea veri
fica talentul.

— Dumneavoastră ce com
pozitori moderni aveți în 
repertoriu?

— Stravinski, Șostakovici...
— Stravinski și după „Pe- 

trușka"?
— E adevărat, mai tirziu 

Stravinski s-a schimbat foar
te mult. Muzica lui diferă de 
la o epocă la alta.

— Poate, din acest punct 
de vedere, l-am putea com
para cu Picasso.

— Da, da. Amîndoi au e- 
voluat... O mare diversitate 
le caracterizează creațiile.

— Aveți un compozitor pre
ferat .maestre?

Lungă pauză. Din nou un 
răspuns evaziv. Evident, lui 
Leopold Stokowski nu-i plac 
alegerile absolute sau refuză 
să le facă publice.

Discuția se întrerupe. Un 
pahar de Cotnar și apoi, 
cochet, maestrul probează o 
căciulă, două, trei... Nu, nu-i 
plac.

Apoi, brusc :
— Vreau să-ți pun și eu o 

întrebare. Ce compozitor pre
feri?

Reporterul, puțin contra
riat, pronunță timid numele 
unui compozitor contemporan.

— Da, muzică bună. Dar 
Bach ?

Și cînd cineva spune că e 
cel mai mare dintre cei mari, 
Leopold Stokowski refuză ia
răși caracterizarea categori
că, cu toată evidenta înclina
re pe care o are, ca dirijor 
și compozitor, față de opera 
lui Bach.
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— Mai sînt Beethoven... 
Mozart... Brahms... Debussy... 
Marea muzică, domnilor.

Atunci, am regretat că în- 
chisesem magnetofonul cu 
cîteva minute mai înainte. 
Merita ca pe bandă magne
tică să rămînă imprimate 
pentru eternitate aceste nu
me pronunțate de Stokowski, 
abia șoptit, cu dragoste, res
pirând fericirea unui tînăr în
drăgostit.
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