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RECITINDU-L
împlinirea unui veac și jumătate din ztua prins spectacol de teatru cult a fost înfățișat pe o sceaâ română în limba română reprezintă mai mit doc* o sărbătoare a acestui Jăcaș de muze*, com ■ mnea patriotul Ianou Văcărescu. Această aniversare m este anmai un prilej de pioase aduceri aminte și de coMe rrocâri ate înaintașilor pentru care teatrul a fost seated fi mated vieții lor arzînd, pină la ultima pflpGre, asemenea anei , flăcări curate- Pe toți cei ce au așezat temefide. pe toți . cei ce au înălțat apoi zidirile armonioase ale vextarim.toți cei ce au încununat cu geniul lor eatunaoaBol superb al înaintașilor îi simțim astăzi alături de noi și printre noi, ca un exemplu de abnegație fără hotare peste care trecerea timpului nu va așterne mciodatt ratarea.Recunoaștem aici cele două p< i mane afr ce an statornicit încă de la început profilul teatndm românesc: te» 

tuziasmul fi dăruirea creatoare datorită cărora an fcat biruite nu o dată stavilele. Dar istoria teatndoi românesc privită astăzi, cînd a fost urcată treapta ce poartă taoeao- nele a o sută cincizeci de am, nu este masai o tuitâ de portrete ilustre și venerabile. Nu o văd ca un mteaea în care experiențele înaintașilor s-au cristalizat ta foi de pergament, fotografii și costume de epocă. Aațntea ci nu a rămas numai în caietul de regie, în cronica de liar și revistă, iar rezonanța ei nu a pierit o dată cu stingerea glasului ce a purtat-o din izbindâ in Lzbincă. Toc ce a avut teatrul românesc mai demn și mai nobL a ex- primat însăși ființa noastră națională. Și tot ce a fost mai caracteristic pentru ființa noastră națională s-a aflat impregnat în fibra intimă a teatrului românesc. Astfel din acest proces de osmoză petrecut de la începumr. st desăvîrșit cu fiecare treaptă urcată asemenea strSbandor lui Arghezi, teatrul nostru întruchipează virtuțile defini- torii ale culturii românești. Mai înainte de toace, acea aspirație permanentă către valorile mari, definitive, c*ra tarta perenă. De fapt bătăliile fundamentale, pdemîafe răsunătoare, cîte s-au dat pe tărîir.ul teatrului românesc jjf avut necontenit această perspectivă. Am fost însetați perfecțiune, de ceea ce purta pecetea desăvirșirn. De ^iceea, necontenit, tot ce era fragil, tot ce era țesut ca firul ușurinței, al mediocrității, al contrafacerii a chematîn pagini de publicistică nemuritoare sarcasmul tai Ca- ragiale, cuvîntul nimicitor al lui Camil Petrescu san indignarea patetică a lui George Mihail-Zamfirescu.Sensul drumului parcurs de teatrul românesc a fost necontenit ascendent, pentru că pe piatra sa de temelie a fost săpată o neîmpăcată repulsie pentru ceea ce este facil și mai ales pentru ceea ce este gratuit. Mei autorii (și mă refer la cei ce au lăsat intr-adevăr o urmă), nici regizorii, nici actorii, nici animatorii nu s-an gindit nici o clipă să degradeze teatrul, coborindui în zonele unei arte frivole. L-au văzut la început ca o „școală de Îndreptare â moravurilor", cum îl definea Ion Hekade Radulescu, în momente de răscruce și de mare încleștare ca „un auxiliar puternic pentru succesul luptei noastre", cum spunea în 1855 Vasile Alecsandri, iar mai tîrziu, ca un reflex al epocii și al istoriei. Teatrul românesc sintetizează deci această nemărginită aspirație spre perfecțiune ce ne este proprie și simbolizează fuziunea organică ce s-a stabilit necontenit între arta și sufletul românesc. Teatrul nostru este, cred, una din cele mai grăitoare întruchipări ale vitalității culturii românești, realizată printr-o necontenită afirmare a tradiției și a spiritului novator. De aceea, deși istoria teatrului nostru cult se exprimă numai prin aceste trei cifre și nu ooboară dincolo de hotarul veacului trecut, el a intrat pe orbita universalității după cîteva decenii și și-a conturat de la început un drum propriu. N-am rămas niciodată prizonierii rutinei, nu ne-a caracterizat stagnarea în apele comode ale narcisismului. Dar nici ruptura violentă cu ceea ce a fo'st înaintea noastră. Din însumarea a ceea ce fiecare moment a încrustat definitiv și ceea ce purta germenii înnoirii adevărate, teatrul românesc a izbutit ca și jumătate zinte lumii înzestrat cucătuite energii creatoare.Aniversarea de astăzi reprezintă așadar mai mult decît aniversarea unei instituții de artă. în fila roșie a calendarului se află răsfirată sărbătoarea unui popor pentru care teatrul a fost și este una din formele vieții sale, aie afirmării lui spirituale.
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Valeria RÂPEANU

AMADEO PREZIOSI — CALL'ȘARJ IN 1869 (acuarelă — detaliu)
PUBLICAM O SUITA DE STAMPE SI ACUARELE DIN 

COLECȚIA MCZBL’LLl DE ISTORIE A ORAȘLLLI 
BUCUREȘTI

Fotografiile: MARIANA DRAGU

NINSOARE DE
DECEMBRIE
Zăpada, iat-o! Pură-n depărtare 
dar și pe munți, pe timpuri și pe ape, 
căztnd din fusul orelor stelare, 
de cer să fim cu ziua mai aproape.

Acoperă-te, țară, de ninsoare, 
o dragoste mai mare ne încape, 
imensa ta și vastă-mprospătare 
acorduri noi trezindu-ne pe clape.

E cald pămîntu-n magma lui obscură, 
in lunci ard roșii grupuri de nuiele, 
trosnește grîu-n pod de surpătură.

Fierbinte-i sîngele făpturii mele 
și strînse-n mîini o clipă la căldură, 
semințele mi-ar încolți în piele.

Grigore HAGIU

Zece am! E oare cu po- 
tn*? O atent. de parcă a 
5oss teri. ecee ce-
oesă. crri Nxsxae Labiș a 
iess c=s. țf-A- ZamcLxe de- 

«pre jocxnța lui sub- 
pa—f-'x-A Nu cu rnu’.t îna- 
rrte. vurbese. intr-o poezie.

30 O —-p subteran*.
- |Hm*e ri-.e ir.
—t de amr.c_ obsesiv. In- 

âdteted alai se oprește. Pur- 
-t-or- sxrteoi H înclină 
perindn-si capetele. în fața 
nwredataM M Mihai Emi- 
sescu. A fost ca un moment 
v u-jjî ritual de mitologie. 
Va tiaăr zeu inchinîndu-se 
Jtetetedfcul'-: de sus". Ce-a ur
mat nu mai știu. A fost, în 
tot cazul, o înaintare haluci
nantă. Un convoi nesfîrșit 
mergea fără glas pe aleile 
cimitirului. în urma crucii de 
lemn pe care era scris nu
mele poetului Labiș. A mai 
fost o cernere rece de ploaie. 
Sau. poate, nu. Conștiința re
fuză să ridice vălul de pe 
spectacolul bacovian, cu scîr- 
tiit de sicrie de plumb, de 
coroane de plumb, de crengi 
ostenite, de plumb. Totul era, 
în ceasul acela, de plumb. 
Simțurile păstrează însă, lu
gubru, zgomotul bulgărilor 
loviți de sicriu. A fost întîi 
un sunet înăbușit, apoi al
tul, bătăi ale gongului Mor
țiu Apoi o grindină surdă, 
deznădăjduită, 0 precipitare 
nervoasă de bufnete dogite, 
ceva ca o lapidare, ca un 
gest ritual preistoric. Nu 
cred să fl izbutit cineva să-și 
țină cumpătul. Și cele mai 
rezistente zăgazuri au trebuit 
să cedeze, în clipă, unei erup
ții din adînc, unui plîns al 
pămîntului, pe care lacrimile 
noastre nu-1 încăpeau.

De cîte ori aud numele lui 
Labiș, ori îl văd tipărit, re
trăiesc senzațiile înhumării. E 
și motivul pentru care n-am 
putut scrie multă vreme ni
mic despre acest poet a că
rui semnătură flutură ca o 
flamură dîrză deasupra noi-

Dumitru MICU

(Continuare în pagina 7)
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*

de Înviere
Știam că sînteți vechi și buni creștini, 
Că vă-nchinați la sute de altare
Și, puritani și candizi și blajini, 
Purtați subt redingotă aripioare.

Duminica, la predică, și-acasă, 
Citiți scriptura și cîntînd psaltirea, 
Le-mprăștiați în lume, că vă pasă 
A creștina întreagă omenirea.

Din Indii, Gibraltar, Suez și Malta, 
Stăpîni peste oceane și pe mări,
Ați creștinat de-aproape, pină una, alta, 
Cu glonțul, zeci de neamuri și de țări.

Acu, pe noi, în slava lui Hristos, 
Cînd, înviat din moartea lui, renaște, 
In jug prusac, făcurăți mai frumos: 
Ne-ați răstignit și ars de vii, de Paște.

Tudor ARGHEZI
(Din „Carnet o mie nouă sute patruzeci și patru")

— Vechi manuscrise —

MACEDONSKI 
și futuriștii

Un entuziast al lui Mace- 
donski dintre mulți pe care 
poetul Nopților și al Ronde
lurilor îi are în chip statornic 
în capitala regiunii de origine, 
Oltenia, ne-a Înfățișat un nu
măr din revista internațională 
Poesia, scoasă la Milano în 
1905 de viitorul întemeietor al 
futurismului F. T. Marinetti, — 
prețios pentru istoria literatu
rii române din mai multe 
puncte de vedere. Este vorba 
de numărul triplu 7—8—9 pe 
august, septembrie și octombrie 
1909 (anul a V-lea), apărut în- 
tr-un tiraj total de 40.000 exem
plare, sub emblema noului cu
rent lansat cu cîteva luni îna
inte (la 20 februarie 1909) în 
ziarul francez Le Figaro.

Ce a însemnat futurismul cu 
a sa exaltare a vieții moder
ne, a mașinilor și a ritmului 
ei halucinant pe de o parte, cu 
disprețul mijloacelor tradițio
nale de expresie și cultul ima
ginației, al cuvintelor zgomo
toase, fără șir, pe de alta, ca 
urmare a influenței filozofiei 
lui Nietzsche, Bergson și Geor
ges Sorel, ca și a lirismului lui 
D'Annunzio, nu e cazul să 
spunem aici (a se vedea volu
mul de documente, polemici și 
conferințe publicat de F.T. Ma
rinetti în 1909, Futuriști e pas- 
satisti). Cu toate că a rămas 
steril în literatura universală, 
neproductiv (cu excepția poate 
a literaturii ruse, a poeziei lui 
Hlebnicov și Maiakovski), fu* 
turismul a avut un ecou extra
ordinar înainte de primul răz
boi mondial, fiind contestat și 
combătut consecvent doar de 
Benedetto Croce (»Ma il Crace 
ha la testa specialmente dura 
quando si tratta di riconoscerci 
meriți e valori* — scria în 
1921 Settimelli, unul din apă
rătorii lui Marinetti, adăugînd 
că atacul filozofului napolitan 
contra futurismului era „un cu- 
mulo di cretinerie e di men- 
zogne dettate dai fiele e dalia 
impotenza*).

Urmat de o ceată de admi
ratori, astăzi obscuri, precum: 
Paolo Buzzi, Enrico Cavacchio- 
li, G. Lipparini, Gian Pietro 
Lucini, Marradi, Bracco, Butti, 
Colautti, Benco, Tumiati, Bac- 
celli, Govoni etc., Marinetti 
atrăsese la revista Poesia, pu
blicată în mai multe limbi de 
mare circulație, pe Pascoli, Pa- 
lazzeschi și Ada Negri dintre 
italieni ; pe Mistral, Paul A- 
dam, Henri de Regnier, Catul- 
le Mendis, Gustave Kahn, Vie- 
16-Griffin, Verhaeren, Francis 
Jammes, Mauclair, Stuart Mer
rill, Paul Fort dintre francezi 
și belgieni ; pe Swinburne, 
Yeats, Symons, Fred. Bowles, 
Douglas Goldring printre en
glezi ; pe Dehmel, B. Geiger 
dintre germani, pe Valerii Briu- 
sov dintre ruși, pe Salvador 
Rueda, E. Marquina, A. Gon

zales-Blanco și Santiago Ar
guello dintre spanioli.

Mai interesant pentru noi 
este că au colaborat la Poesia, 
organ al futurismului, contesa 
de Noailles, Helene Vacaresco 
și Alexandru Macedonski, a- 
cesta din urmă cu două sonete 
in limba franceză în numărul 
din august—octombrie 1909, 
singurul pe care l-am consultat 
prin bunăvoința lectorului uni
versitar craiovean Ion Pătraș- 
cu.
( Primul sonet, Du pays de 

l’ombre, dedicat prietenului de
funct Riccardo Bergamasco, 
este traducerea (datorită lui 
Macedonski însuși) a poemului 
O umbră de dincolo de Styx 
din volumul Flori sacre, scris la 
18 august 1900, dedicat lui 
Mircea Demetriade și apărut 
întîia oară în Forța morală, I, 
1901, nr. 8. După cum arată 
editorul lui Macedonski, Tudor 
Vianu (Opere, I, p. 460), ver
siunea franceză a poemului 
L’Ephebe aux pâles yeux, pur- 
tînd titlul Riccardo și data de
cembrie 1898, a apărut întîi în 
Literatorul, XX, 1899, nr. 1, 
apoi în Le Beau Danube Bleu, 
I, 1905, nr. 17, iar ultima oară 
în Paris-Journal din 17 fe
bruarie 1913. Tot Tudor Vianu 
a arătat (op. cit. p. 441) că 
tema acestui sonet este moar
tea unui prieten florentin al 
lui Macedonski, deplînsă la 23 
ianuarie 1874 în poezia Umbrei 
amicului meu Riccardo Berga
masco, publicată în ziarul Ol
tul, II, 1874, nr. 17. Amănunte 
despre Riccardo Bergamasco, 
mort Ia 23 mai 1873 în Frank
furt am Main, găsim în exce
lenta monografie a lui Adrian 
Marino, Viața lui Alexandru 
Macedonski, E.P.L., 1966,
p. 84—85. Amicii își făceau 
confidențe erotice, fără să știm 
cine era „angelul* slăvit la 
care Macedonski se referă în 
poezia din Oltul. Efebul din 
Novara „frele, 61anc4, pur et 
beau*, .tot nalt, tot svelt, tot 
tînăr, — plăpînd ca o zambilă", 
cum sună versiunea româneas
că (discutabilă în privința com
parației finale) revine în me
moria poetului vreme de patru 
decenii, cu o scurtă eclipsă la 
începutul secolului XX, cînd, 
printr-o inexplicabilă impietate, 
cu ocazia versiunii românești a 
poeziei, Macedonski o dedică 
lui Mircea Demetriade, mort 
abia în 1914.

Despre cel de al doilea sonet, 
Florence, ediția Tudor Vianu 
ne informează că reproduce 
textul manuscris datînd din 27 
decembrie 1898 publicat în Le 
Beau Danube bleu, I, 1905 nr. 
3, cu o singură deosebire : Les 
baisers affolanfs în loc de :

Al. PIRU
(Continuare in pagina 5)



TMn activitatea poetica, bogat! 
tn deveniri și teme, a lui Radu 
Boureanu, se desprinde o că
lăuzire eare-1 exprimă, poate, pe 
o latură de adincime : naturismul 
elemental, vădit încă din Cintec 
de brotac și Mistrețul ciclului Tă- 
rimul cu vedenii, din Zbor Alb, 
sensibilitatea la ritmul și viziu
nea folclorică, la suflul de le
gendă și basm popular, la evo
carea trecutului. Se conturează ast
fel una din orientările poeziei lui 
Radu Boureanu, solicitată diver
gent, dar egal de susținut, de 
tărimurile cele mai diferite ale 
lumii și peisajului lăuntric: re
trăiri istorice, evocări de fan
tasme, apariții de sălbăticiuni în 
decoruri vegetale, animale fabu
loase desprinse din gravuri vechi, 
rătăciri pe țărmuri fantastice, sau 
In singurătăți înghețate.

Poetul nu se izolează totuși în 
«ceste tărîmuri de reminiscență și 
vis; între viziunea trecutului și 
prezent, nu se statornicesc opo
ziții; călătoria în timp nu-1 în
străinează; epocile istorice lumi
nează indirect «iața de azi; ac
tualitatea se inserează în trecut, 
peisajul actual capătă o nouă 
dimensie, prin proiectarea lui pa 
un fundal de eternitate; între Vi
sul legendei și Înfăptuirea viito
rului se stabilește legătura unei 
permanențe.

Toate aceste Imagini și motive, 
risipite mai înainte în opere al
cătuind, în fapt, adevărate frag
mente ale unei viziuni poetice ar
ticulate, au fost exprimate în- 
tr-un poem, care nu mai evocă 
personaje, ci le pune în scenă, 
nu mai sugerează atmosfere, ci 
le transpune în ambianțe. Poetul 
ajuns la maturitate a înăltat o 
construcție.

Poemul dramatic Satul fără 
dragoste purcede dintr-un filon 
arhaic, al întoarcerii în timpuri, 
al unei vieți primitive și fruste, 
aflate în zona metamorfozei isto
riei în legendă; peisajul se însu
flețește; animismul gîndirii de 
început al omenirii descoperă ființe 
umane în stîncă și arbori. în raza 
lunii ; vorbesc jivinele pădurii și 
trăiește lumea încremenită a mi
neralelor.

Prologul poemului închipuie un 
dialog al elementelor. Molidul, 
tufanul, gorunul își deschid 
scoarțele și trunchiul și fac loc 
cîte unei ființe mitologice, cate 
participă la dramele omenești, a- 
semeni freamătului copacilor din 
Dan Căpitan de plai, care desco
păr, din înălțimea vîrfurilor, pir- 
jolul unor năvăliri. Basmul ro
mânesc își țese poezia in dia
logul vegetal, în personificarea 
peisajului, rostit în vorbirea as
pră, cu armonie colțuroasă, a 
cuvintelor dialectale sau arhaice: 
brii dau, vranițe, primble, perinoc, 
funduri, toliarcă, lămurite, de alt
minteri, într-un glosar, de la fi
nele volumului. Vegetalului li răs
punde, din adtncurile timpului, 
Bătrîna din stînca fulgerată; a- 
ceasta amintește răcirile rocilor 
din timpurile geologice și fapta 
primilor oameni, care: securi 
ciopliră-n așchii mari de cremeni / 
neșlefuite, luînd focul din trăs
net și făcînd spre văi cu el în
toarsă cale.

Ființele nu-și trăiesc însă nu
mai viața geologică sau vegetală-, 
ele participă la suferințele oame
nilor din văi, căzuți sub bles
temul secular zvirlit de vrăjitoa
rele crijege, adică ale femeilor 
crucialilor, ce au străbătut acele 
meleaguri, cu veacuri în urmi. 
Bătrînii din arbori și spiritul 
stîncii sînt atotștiutori: cfnd fn- 
tr-un veac voi să se-mplinească / 
tn sat să vestejească vitejia f și 
nici o fată-n sat să nu iubească: 
sub blestem, flăcăii satului s-au 
muierit.

In poiana de munte, în noapte, 
«par mai apoi Fata frumoasă, și 
Flăcăul chipeș, care, întregind 
dialogul elementelor, vădesc apă-

Consemnări MIHAIL SORBUL

RADU BOUREANU:
„Satul fără dragoste"

sarea blestemului, desăvtrșind at
mosfera de legendă și mister. 
Fata respinge pe flăcăul îndră
gostit, moleșit de blestem și ne

destoinic să mlnuiască o armă: 
Nu-mi mai ești drag (...) de 
cind te-asemeni / cu nitintolii 
de flăcăi ce-adastă / ca să pă
trundă hoarda-n valea noastră, / 
și lotri-i lusă-n munți la noi să 
lină, / și paloșul s-adoarmă in 
rugină. Flăcăul invocă, nevolnic.
puterea blestemului, dar fata dîrzl, 
îi aruncă disprețuitor în față : eu 
doar codană-s, hoșma nu mă temj 
să-și svirle sorții șapte vrăji
toare ; / parcă vă sint picioarele 
de lină. / O oaste de flăcăi sub 
un blestem, / A lă topiți ca 
ceara.

Poemul dramatic își desfășură 
peripețiile legendare, în mijloc de 
poeni, sau la un vad de moară, 
învocind personificări, umbre is
torice și eroi de cintece bătrinești, 
într-o atmosferă de viziune fan
tastică, de incantație, magie și 
mit. Siluetele voievozilor Gelu, 
Glad și Menumorut, sînt evocate 
la sfîrșitul unui descintec al Ra
zei soarelui de la miezul nopții, 
de mare frumusețe literară, la că- 
pătîiul Flăcăului chipeș, adormit: 
Cu ' ' ‘ '
raș 
nor, 
sora 
pune cerc nestrăbătut / rusa soa
relui noptatec / pe feciorul sin
guratec, / cind e nor / și nu e 
nor; / doarmă fătul, hodineascăJ 
umbra lui din trup pornească J si 
vegheze, să asculte / vremi stră
vechi și fapte multe.

Haiducii baladelor, desprinse din 
filele culegerilor folclorice, se 
amesteeă umbrelor evocate: Toma 
Alimoș, Pinlea Voinicul, Român 
Gruie Grozovanul, Mihu Copilul, 
Novac sau Sîrb sărac, desăvit- 
șind desțărmurirea și depășirils 
temporale, prin atroosfer» de 
basm a palatelor de cleștar și aur. 
alăturate minăstirii «Caia Gas- 
tru", care «într-un pai reaxlail, 
într-un păr spinzurâ*. Cadrul de 
feerie și legendă, de miraculos «i 
magic se încheagă din reminis
cențe folclorice, descintece ți 
vrăji populare românești, diferite 
de atmosfera mitologiei feerice 
a altor popoare. Făpturilor mito
logice scandinave li se substituie 
eroi de baladă, umbre istorice ți 
personificări ale peisajului autoh
ton, pe care le vor diversific» 
aparițiile demonice ale Femeilor 
în negru, rispînditoare de male
ficii. Legenda, mitul, evadarea în 
fantastic, creează o atmosferă de 
vrajă și opresiune. Delimitările 
dintre elemente și «ameni, dintre 
istorie și legendă se șterg. într-o 
imensă și totală participare. Poe
tul folosește temele principale 
ale basmului, pentru a da contur 
atmosferei de irealitate și tîlc 
simbolic. Varietății de personaje 
puse in scenă, îi răspunde o vas
tă claviatură 
dind acțiunii 
pînă în clipa 
ca ceara s-a

descintec împresor, / fecio- 
ce doarme-n codru, / cit « 
/ și nu e nor. / Raza luniij 
mea, / mindra i-o călăuzea;/

de «țări de suflet, 
înălțare și patetic, 
în care blestemul / 
topit oprind urgia/.

ce s-abălea din veac la raoe pa 
satul I pe cam H iubim... / ei 
titejia ! dragostea, cu fata fi 
feciorul t râvniți tn lume, s-au 
întors...

Satul fără dragoste cuprinde 
antologie una din cllâuzirilc tea
trale ale poeziei lui Radu Bourea
nu, ale rârei prime aecer.tc au 
fo*t ritmate de cadențele Calului 
roșu ți a poemului Anna Norin 
de i'aldeliirre; viziunea tboralui 
printre alele moarte, pe rara a- 
tineerea aripilor calului mitic Ie-a 
aprins din nou — ți a rătăcirii 
în jurul umbrei culcate a *— ii 
Marie, in seara aud tainele tae 
sau se deschid — încreeite ea 
imensa pro-opopee a pei-ajaloi, 
chemat la viată. Boemul dS eatp 
mitologiei românești. tatei fie ti’J de 
sentimente vijelioase, lacbegisd, 
prin aceasta, o imagine -ir'.eticS. 
arhetipala, redus! 1a datele ei 
centrale, desghiocate de întîm- 
plări și fapte concrete, a unor per
manențe sufletești, redate într-o 
limbă viguroasă, in ritm de ba
lada populară, amintind anul din 
izvoarele folclorice ale poemului: 
Trăiau in hoarda din Buceag, 
va rosti Român Grue Grozovanul, 
eroul baladei culese de Alecsandri, 
Ghirai stringea la sin, cumplit, 
hangerul, / din cortul poleit ri 
nărimzat / ințepenit tot cu țăruși 
de-argint, j pricea nm eeeeran 
in tătărima. / Ca fulgere-ni ju
ca In mină fierul. / bureau t* 
cort tăiam, mirzăcife, 1 De-aăta 
singe liana -nțreteșct. / sa-i 
zise : Cruia. rifces mere ! / Ce-a 
fost s-a stime, ei scriem o îm
păcare.^

Alături ți dineolo de iasoaal 
literar-folelorie poemul »’.a‘~ 
eețte bis! solidaritatea 
lică a peisajnloi. pSnharJej 
elementelor geologice ew deșt: 
oamenilor ți sarnsel general al is
toriei: astfel, clrlrile oamenaktr 
ți orbitele jw care se destlșrzrt 
faptele naturii ae împletesc la n- 
ceeași împlinire: corespondent» se 
va săvârși prin 
tuni artistice a 
dramatic al lui 
Iți împlinește, 
gura tic.

Structura eemplexl a 
dramatic al lui Rada 
— ta același limp rtatec vernal 
ți ritm neîncetat variat. dapȘ ca- 
raeural simbolic al peaaaaajdac 
ces fișat area acșăann fi piaăriri- 
titea uuginii. ir-.erntl txtr-o 
atmosferă furară, fantastică, ta- 
trteratâ de virions, au va putea 
da, la o simpli lectură, valorile 
poetice ți implicațiile multipla 
ale textuluL Poemul lai Radu 
Boureana reprezintă tettura unui 
Gesamtkunstwrk. Numai repre
zentarea scenică, ușurată, de alt
minteri, prin amănunțimea indica
țiilor regizorale și acenografiee 
ale autorului, ar putea da lecto
rii multiplele dimensiuni ale tex
tului. Armonia cuvîntului, pusă 
în valoare de rostirea actorului și 
de o ilustrație muzicali adaptată, 
s-ar însera într-o ambianță de 
basm și irealitate. Compozitorii 
noștri vor fi desigur atrași de

A încetat din viață. In seara zilei de 
JO decembrie 1966, scriitorul Mihail 
Sorbul, personalitate marcantă a lite
raturii noastre, unul din ctitorii dra
maturgie! româr.e moderne, autor a nu
meroase piese de teatru de înaltă va
loare artistică, reprezentate decenii de-a 
rtndnl cu succes pe scenele teatrelor 
noastre și peste hotare.

Născut la 16 octombrie 1885, la Bo
toșani, Mihail Sorbul urmează cursurile 
școlii primare ți ale liceului în orașul 
r-atal. apoi '.a Iași și Ploiești. Tn Bucu
rești a urmat cursurile Facultății de 
drept și primul an al Conservatorului 
de artă dramatici. A mințit de tim
puriu atracția scenei, editând încă de 
pe băncile școlii unele publicații tea
trale. în anul 1806 tipărește prima sa 
P«ă „Eroii noștri*, o virulentă co
medie satirică. Ulterior, Mihail Sorbul 
s-a dedicat teatrului istoric, publicind, 
printre altele, piesele în versuri „Să
racul popă !• și „Praznicul calicilor*.

Consacrarea sa ca autor dramatic o 
va aduce însă comedia tragică „Patima 
roșie', reprezentată în seara zilei de 3 
martie 1916, pe scena Teatrului Națio
nal din București. înfruntarea unor 
caractere conturate cu o mare pătrun
dere artistică, forța replicii, noblețea 
mesajului au făcut ca această piesă 
să devină una din lucrările clasice ale 
repertoriului românesc. Cu „Patima ro
șie* Mihail Sorbul a deschis drumurile

teatrului românesc modern. Acestei 
piese i s-au alăturat de-a lungul anilor 
alte lucrări de o reală valoare artistică. 
Printre ele. un loc de frunte îl ocupă 
comedia tragică „Dezertorul*, drama 
„I.eiopiseți", comedia de moravuri „Co- 
riolan Secundus".

Mihail Sorbul este și autorul unor 
izbutite dramatizări după „Don Qui- 
jote" de Cervantes, după „Ion” de Li- 
viu Rebreanu și „Neamul Șoimărești- 
luf“ de Mihail Sadoveanu. A desfășurat 
o bogată activitate de animator și pu
blicist pe tărîmul teatrului.

Mereu activ, pînă în ultima vreme, 
Mihail Sorbul a fost prezent în pagi
nile ziarelor și publicațiilor noastre, cu 
articole. însemnări, amintiri.

„Patima roșie" și „Dezertorul', pie
sele de bază ale creației sale dramatice, 
au fost reluate pe scena Teatrului Na
țional din București și a mai multor 
instituții artistice din țară , operele sale 
dramatice fiind tipărite în tiraje de 
masă.

Pentru bogata și îndelungata sa ac
tivitate, Mihail Sorbul a fost distins 
ordine și medalii ale țării noastre.

Prin dispariția lui Mihail Sorbul, 
teralura noastră pierde un scriitor
seamă, un dramaturg valoros ce și-a 
înscris numele printre acelea ale frun
tașilor teatrului românesc, un creator 
care s-a dedicat timp de șase decenii 
propășirii culturii românești.

cu

11- 
de

★

de NEAGU RADULESCU

VALERIU RĂPEANU: „NOI ȘI CEI DINAINTEA NOASTRA

avancronică

unitatu strac- 
tcxtslui. Pacasnl 
Radu 
astfel. • ecc.fi-

1
i

1
i ’

1 ¥
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UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN 

REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

Sicriul cu corpul ■ neînsuflețit va fi 
depus la Casa Scriitorilor din Calea 
Victoriei nr. 115. Accesul publicului, 
joi 22 decembrie între orele 17—20 j 
vineri 23 decembrie între orele 9—12. 
Adunarea de doliu va avea loc la Casa 
Scriitorilor vineri 23 decembrie, orele 
12, iar înhumarea la cimitirul „Bellu’ 
la orele 13,00.

A
CUM DEVII AUTOR.

Contemporanul (din 9.XII.1966) publică articolul Nicolae Iorga șl 
Academia Română de P. P. Gogan. De fapt după ce începi să citești 
constați că este vorba doar de o notă introductivă ' 
din pagini postume de Nicolae Iorga, publicate de 
Istorice a Academiei Române în limba franceză, 
p. P. Gogan că s-a gîndit să înlesnească publicului 
text în franțuzește publicat într-o publicație mal 
începi să citești șl... corrstați cu uimire că este vorba de prefața la 
^Istorlologla umană” operă scrisă de N. Iorga (inclusiv prefața) tn 
românește. Această prefață, tradusă de altcineva decîț autorul el, a 
fost publicată tn textul original de fiica marelui Istoric, Liliana Ior- 
ga-Pippidt In volumul «Generalități cu privire la studiile Istorice”, 
ed. ni. București 1944, p. 34S—S43 Textul publicat de P P. Gogan 
este deci o traducere a unei traduceri din — - - - ‘
mirare că între textul Iul Nicolae Iorga șl 
unele deosebiri care afectează uneori chiar

KICOLA* IORGA
Dar mi s-a pănrt că. orleît de 

folosltoara ar fi. pentru două ca 
teferii de studii : manualele șt 
ceTcetJrl'.e de specialitate. pre
zentarea însăși a evenimentelor 
care. în for—1 necrltleă. se gâ- 
sesc de altfel, tn izvoare, se cere 
ea ele să fie înlănțuite altfel de- 
ctt prin succesiunea lor cronolo
giei sau prin ar. urne considerații 
particulare șl anume prin felul 
cum ele eclabcrează șl concurg 
la acel mare lacra, cel mal mare 
tfta toate, care * viața omeneas
că Însăși.

la cîteva extrase 
Buletinul Secției 
Recunoscător lui 
larg lectura unul 
puțin accesibilă,

Nicolae Iorga! Nu e de 
a Iul P. P. Gogan sînt 
sensul Ideilor l

P. V. GOGAN
Dar. orleît ar fi de utilă pen

tru două feluri de studii : ma
nualele șl studiile de specialita
te. prezentarea evenimentelor 
înseși care, sub o formă nealte
rată de către critică se găsesc de 
altfel in Izvoare, ml s.a părut 
că ordinea în care sînt expuse 
laptele nu trebuie să fie dictată 
numai tfe cronologie sau de anu
mite conslderatluni deosebite : 
ceea ce interesează înainte de 
toate, este de a le grupa după 
felul în care ele colaborează la 
acest mare lucru, cel mat mare 
dintre toate : viața însăși a o- 
mului.

?! fraza f-i'l unde absența ghilimelelor șterge nuanța esențială 
pe care • vota autorul:

Aș fi vrut. d'.r. partea mea. să 
azr. rta« molt talent «poetic” pen
tru ■ fi mal aproape de adevăr.

...tn ceea ee mă privește, aș fi 
vrut să am mai mulț talent poe
tic pentru a mă apropia mal mult 
de adevăr.

Ku era mal simplu sâ se reproducă textul așa cum l-a scris Nl- 
cclae Iorga ? Desigur I Dar atund cum ar il devenit P, P. Gogan 
autor J _ _

„MIEII PRIMI

DISCUȚIE DESPRE 
METODE NOI 

TN CRITICA 
Șl ISTORIA LITERARA

La Facultatea de limba șl lite
ratura română clin București a 
avut loc, de curînd, în cadrul 
cercului științific al cadrelor 
didactice, o discuție despre me
todele noi de cercetare în critica 
șl istoria literară.

George Munteanu șl N. Mano- 
lescu s-au ocupat, în referatele 
prezentate, de raporturile dintre 
cele două discipline, de Implica. 1 
țiile pozitivismului în istoria ii--dr 
terară și de dezbaterile care au 
avut loc la noi și în străinătate 
pe tema posibilităților criticii li
terare. Au participat la dezba
tere : AI. Dima, Ov. S. Crohmăl- 
nlceanu, Romul Munteanu, Ion 
Rotaru, Eugen Slmion, I. C Chl- 
țimia, Silvian Iosifescu, Matei Că- 
linescu, Al. Hanță, D. Mlcu, 
Sorin Alexandrescu. Concluziile 
au fost trase de G. C. Nicolescu, 
decanul facultății.

ULYSSE

VIAȚA 
UNIUNII 

SCRIITORILOR
Secția de dramaturgie a țl- 

nut ședință de cenaclu miereurl 
14 decembrie. După ce prof. 
Mircea Manca? a analizat pie
sa Secretul de Rafael Spătaru, 
s-a eitit piesa Pașii de Ilie Pău- 
neseu. La discuții au luat par
te Horia Deleanu, Paul Everac, 
Mircea Mancaș, Virgil Stoe- 
nescu. Dan Tărchilă și Florin 
Tornea.

.. ........ <1

ABONAMENTE v 
PE ANUL 1967 K

Cititorii noștri se pot abona""" 
la „Gazeta literară", adresin- 
du-se oficiilor și agențiilor 
P.T.T.R., factorilor poștali și 
difuzorilor de presă. Costul a- 
bonamentului :

8 luni — 13 lei ; 6 luni — 26 
lei ; 1 an — 52 lei.

Adrian Pătinescu încheia o poezie a volumului de 
debut proilamindu-se cel mai tînăr dintre confrați. 
Cu toate acestea (și lectura Mieilor primi ne intensifică 
sentimentul) universul său poetic ne duce cu gîndttl 
departe-n trecut, părînd a străluci în fierbințeala razelor 
de soare de după potop. Născut, după cîte știm, în 
ultimii ani ai războiului, Adrian Păunescu ne dă strania 
impresie de a mai fi apucat și alte cataclisme, pier
dute în timp, propice noilor creșteri și însămînțări. 
Va fi fost oare poetul pe puntea corăbiei biblice, 
înghesuit de frig printre rumegătoare, încălzindu-se la 
suflarea lor amplă, va fi coborît apoi pe vreun țărm 
înfundîndu-și pînă la genunchi picioarele în mîl fertil ? 
Nu întâmplător, citind acest volum, ne vine în minte 
un fragment din La Legende des Siicles : „La terre, ou 
l’homme irrait sous la tente, inquiet / Des empreintes 
de pieds de g£ant qu’il voyait, / etait mouillee encor 
et molie du deluge" într-adevăr, prin mii de sugestii 
disparate, obscure, răsare din poemele Iui Adrian Pău
nescu, ca o insulă de sub ape, imaginea unei lumi 
tinere, de o fecunditate dezlănțuită, cu sol umed ne
rezistent la cuțitul de piatră al plugului, desfăcîndu-se 
domol în brazde moi. cu vegetații luxuriante, gigan
tice, pompînd seve gîlgîitoare, cu fauna turnată tn 
tipare bizare, — imaginea într-un cuvînt a lumii legen
dare de după deluviu. Conturată astfel, imaginea — 
în realitate difuză în operă — este desigur subiectivă, 
dar ea este, dacă mă pot exprima în felul acesta, o 
imagine de lucru, utilă prin faptul că reflecta sau 
măcar refractă cîteva din tendințele, intuițiile, obse
siile fundamentale ale poetului. După cît jmt dau 
seama, acestea sînt: percepția acută a materiei, enor
mitatea, — în spațiu și timp, simțul grotescului.

Adrian Păunescu e, înainte de toate, un teluric nemo- 
horît. La el materia nu este bulgăre tare de pămînt, 
ci pastă, aluviune, substanță vîscoasă animată de* fer
menți. în aceste poeme materia fierbe la foc încet, 
lăsînd pe fund drojdii fecunde. Nimic nu este aici 
încheiat, geneza e în curs. însuși corpul uman e 
maleabil, iar organele feței se tooesc și curg, ca orice 
fluid „spre locuri mai joase": „O, carnea omenească! 
Morman de plastilină / In care parcă s-ar juca 7 Un 
prunc ciudat din univers" ; „Noaptea — ochii, urechile, 
buzele și carnea feței / Curg ca tot atîtea rîuri spre 
locuri mai joase". Gîlgîitul sevelor în țeava tulpinei 
de porumb se aude aici la fel de limpede ca cel aj 
ploii în jgheaburi, iar „butoaiele mari de comină" 
exală duhori ca niște guri de crater: „Cînd toamna-n 
stele e foc și moarte, / Aici dorm cîinii cu boturi 
calde / Culcate să coacă dovlecii pe cîmp, / Vitele 
dorm rumegînd aer rece / Să încălzească acest po
rumb, 7 Care în seve stă șl petrece" (Copil fiind) ; „în 
butoaiele mari, de comină, / înainte de cules intram, 
curat și alb, / Cu o cămașă ruptă pe trup, 7 Ca o 
schelă de păianjen 7 / înăuntru se vînzoleau 7 Imperii 
asfixiate de vin vechi, evaporat, / Cu o luminare lu
minam / Fețele vinului mort" (Copilul din vin). Pre
tutindeni materia „dospește în chingi", pregătește forme 

noi, pîndește „un moment fructuos" i „Spinarea unui 
tigru să o vezi cum coace / Aproape zbîrnîind din 
arcuri de ot, / O azvîrlire a cine știe / Cărei alcă
tuiri într-un moment fructuos. // Iar dacă maimuțele 
parcă-i imită / Pe oameni cînd în spectacol ies, / E 
pentru că înăuntrul lor forme umane / Se zbat și se 
caută, sînt relief de eres. / / Să nu devină omul călușul 
pus în craterul / Vulcanului ce stă să nască / Noi 
specii și structuri și seria umană / Mai dreaptă și 
mai omenească" (Bogatul crater). Din mîzgă se vor 
ivi tipare* noi, se va naște „tot ce e rob" (Mîzgă). 
Demeter își răstoarnă aici cornul abundenței, rodnicia 
e universală, îneît însuși trupul e fertil ca o țarină : 
„O, complicații ! E noapte / Și dacă noiembrie mi-ar 
pune / Porumb pe umeri aș naște porumb, / Și dacă 
mi-ar împlînta o cazma / în umeri, aș fi gata să 
devin fîntînă, */ Și parcă și ning, parcă sînt și nins ; / 
Ca mercurul într-un termometru, / Ochii îmi fug prin 
frunte uniți. / Copitele unei capre le simt pe ceafă. / 
Botul ei îmi paște nimbul fornăind de plăcere" (Tinere
țea unchilor mei loan și Dumitru). Instinctul pămîn- 
tului e atît de adînc îngropat în făptura poetului 
îneît la el* totul se îngreuiază, se acoperă cu straturi 
cărnoase, imponderabilul apasă și devine povară, 
abstractul se încorporează, ochiul e „miriapod prin 
gene ^și sprîncene", trupul culcat în iarbă pare „o 
movilă",* ecoul se târăște, sîngele e în lanțuri, cei doi 
unchi ai poetului sînt „hamali ai imaginii sale", de 
floarea de cireș atârnă cazanele infernului, într-un loc 
se* vorbește chiar de o „carne a gîndului". De aripa 
lui Ariei atîrnă aici ghiuleaua pămîntului. Cuvinte ca : 
fruct, carne, trup, materie, pămînt, nămol, mîzgă, etc. 
reprezintă termeni de frecvență ai cărții și delimitează 
perimetrul în care se manifestă una din tendințele 
poetice ale autorului.

O altă tendință e spre gigantesc. Adrian Păunescu 
este un poet hiperbolic, el clădește numai piramide. 
Dimensiunile universului său sînt multiplii dimensiu
nilor* curente. Totul se lățește în spațiu, se adîncește 
în timp, crește în putere. Aceste dilatări împing lucru
rile spre fantastic. Oamenii, pămîntul, paradisul și in
fernul — ne spune de pildă poetul — se află într-o 
pasăre enormă : „Intr-o enormă pasăre sîntem însă- 
mînțați, / Modul nostru de viață / E osul unei aripi 
zburătoare. / Cine cade nu poate să cadă / Mai jos 
de forma ghiarelor acestei păsări. / Cine suie nu poate 
sui / Mai mult decît un roșu gîlgîit / Al gîtului 
păsării '/ Cînd i se taie capul"; „Și pasărea ne duce 
mereu spre legea ei, / Murim în ea, ne naștem / 
Sub suprafața ei, j Și bolta albă a spinării ei ne 
și modifică / Astfel că ne e dor de zbor mereu ; / 
Trăim în osul unei păsări / Cu spaima de a nu ști / 
Ce fel de moarte va trăi această pasăre, / în timp ce 
pasărea se înnegrește, / Disprețuindu-ne, urîndu-ne că 
stăm / Aici de mii de ani, fără puterea evadării...". 
(A fi într-o pasăre). Acest poem exprimă cu o forță 
remarcabilă însăși esența condiției omului de a fi tot
odată capabil de elan și în captivitate. Un alt poem

evoci • furtuni colosali de nisip. Suprafața globului 
■e acoperi treptat cu nisip i „De parcă s-ar fi spart 
o stea uscată / Deasupra noastră..." pînă cînd „Mor 
formele fîntînilor ta amintire". Din pricina caniculei 
obiectele scot aburi ca niște cazane sub presiune. Apa 
este alungată din lucruri. „Miroase ascuțit a pește 
ars, / A pește de apă curgătoare, / A pește de baltă, 
a pește de mare, / A pește de pîine, a pește de 
ou, / A pește de nor, / A pește ars, a pește de orice 
lucru și ființă / în care sămînța peștilor a existat 
cu fiecare gram de apă". E locui să observăm că în 
consens cu înclinația spre supraproporție autorul obține 
efecte interesante folosind procedeul pe care l-am putea 
numi prin exagerare. în fragmentul citat mai sus, por
nind de la propozițiile elementare: „peștii trăiesc în 
apă", și „în aproape orice lucru se află un procent 
de apă", poetul are viziunea feerică a unor micro- 
acvarii tainice săpate în structura lucrurilor. Iarna nu 
e nimic altceva pentru Adrian Păunescu decît albul 
unui ochi imens prelins din cer pe pămînt (Gemenii). 
Expansiunii în spațiu îi corespunde forajul în timp. 
Poetul se închipuie săpînd în trecutul îndepărtat al 
familiei sale pînă va izbi cu fierul cazmalei în „cra
niul / Perfect al singurului strămoș". Poemul e con
struit pe ideia filiațiunii generațiilor. Poetul s-a între
bat, poate, cum ne-am întrebat și noi de-atîtea ori : 
Cum va fi arătat strămoșul de la anul 1000 (căci 
unul trebuie să fi fost, deși genealogiile nu luminează 
mai departe de bătaia unui secol) ? Dintr-o astfel de 
întrebare Adrian Păunescu a scos un poem tulburător. 
Spre plus infinit reprezintă tentativa disperată a omu
lui de a parcurge un segment cît mai mare pe culoa
rele timpului. înaintarea devine tot mai dificilă pe 
măsura apropierii de plus infinit: „Pînă acolo zecile 
mușcă / Sutele bubuie, miile ard. / Fiece zero devine 
cușcă / Pe cît te-apropii de miliard". Plus infinitul 
„care pe nnmere e voievod" reprezintă un simbol al 
absolutului ce „ne atrage prin pîlnii tulburi" rămînînd 
inaccesibil : „Vezi printre linii și peste linii, ’/ Vezi 
acea curgere care-a albit ? / Mult mai departe, fiu 
al luminii, / Se află veșnicul plus infinit". Tot ce e 
revolut e împins și mai adînc în trecut. Bătrîna la 
care poetul stătuse cîndva în gazdă e „bătrîna cum
plit" iar podul casei vechi „ținea / pe grinzile lui fum 
din focurile / Sărbătorești de la Unirea Principatelor". 
Poetul are apoi cultul juvenil al forței, destinul e 
acceptat pentru că e irezistibil: „Ci curgi, destin pu
ternic...". Venirea lui Vladimirescu, în poemul Domnul 
Tudor, memorabil în ambele sensuri, perturbă rotirea 
anotimpurilor, iarna e alungată: „Ascultati-mă, prie
teni, nici n-o să mai fie iarnă / A trecut Vladimirescu 
ca un tînăr zeu român".

Imaginea globului postdeluvian, incipient și fertil, 
mustind de seve grase — de care ne-am folosit la 
începutul cronicii — închide în sine și sugestia unei 
linii grotești în poezia lui Adrian Păunescu. Ea e 
observabilă chiar în primul poem al volumului : „Urși 
plutitori în osul unei păsări", apare din nou de exem- 

P|n Infernul t „Ca niște burți gravide de ceea ce 
rîvnesc / cazanele atîrnă de lucrurile lumii", pentru a 
ieși complet la suprafață și a deveni dominantă în 
ciclul Asediul condiției umane. Acesta e format din 
planșe de anatomie cosmică, stelară. Doar trupul, 
carnea sînt telurice, și deci familiare omului, ochii, 
buzele, urechile, nările, fruntea, tâmplele sînt de ori
gine planetară, străine corpului și între ele. („Există 
o planetă care-șl trimite nesfîrșit / ochii, locuitorii 
pe pămînt. / Și-aterizînd, aceștia intră-n capetele ’/ Fiin
țelor." ; urechile „vin (...) din Saturn"; fruntea e 
„Naufragiu al unei forme solare" etc.). Caracterul 
grotesc al acestui ciclu provine dintr-o pornire vindi
cativă la adresa condiției umane, care-1 nemulțumește 
pe autor : „Ca într-un sat de munte / Trăiesc la mari 
distanțe, și eu față de voi, / Și simțurile între ele". 
Este adevărat că sufletul e virgin la impresii „ca 
aerul dintre doi orbi" și că antenele sale se resfiră 
la antipozi, simțind suferința peste latitudini : „Ai 
iarăși spaima albă că s-a-ntîmplat ceva / Departe, 
însă, dureros *și** nesfîrșit, / Marginea dinspre lume a 
sîn^elui tău tinar / Simte o cădere care te-a învino
vățit". E prea puțin însă pentru un poet, mai ales 
pentru unul care resimte torturant limitele și speră 
mtr-o reînnoire a condiției umane, într-o realcătuire 
mai fericită, aptă pentru recepții mai subtile. Această 
aspirație se leagă, după cum se poate ușor observa, 
de motivul central al rodniciei.

Adrian Păunescu are, după cum am relevat, puterea 
de a reda concretul. Din această calitate provine de
fectul de incongruență (relativă) al unor poeme. Autorul 
e posedat* de propriile intuiții, se oglindește îndelung 
în propriile imagini, ca Narcis ; el pierde astfel firul 
ideii, se dispersează. Citind următoarea strofă din 
poemul Rîul de ceasuri, în care ideia nu decurge 
firesc din premize .• „Pe lume tot ar mai trăi / Un 
rîu de mii de ceasuri subteran, / De toate felurile, 
ilegal bătând / în trunchiul unui și mai gros cadran", 
senzația de materialitate a ultimului vers ne umple 
ochi făptura, făcîndu-ne nepăsători față de semnificații 
și legături* logice. Pentru moment însă, căci apoi de
zacordul între părțile poemului ne dă un sentiment 
firesc de incompletitudine.

Metaforist adeseori uluitor, („Și iată mi se-ngroașă 
vocea I îmi stau pe ea bărci moi de rîs“), poet de 
ton propriu*, vădind o solemnitate impetuoasă și ceva 
din jubilațîa* unui taumaturg căruia îi izbutește un 
miracol, Adrian Păunescu trece vîna groasă a materiei 
peste planul unor viziuni de mare forță, fantastice 
și grotești. Nu cred că (cel puțin la ora actuală), 
Adrian Păunescu este un grandilocvent, cum se mai 
spune, deoarece la el percepția mărește obiectul iar nu 
vorba umflă impresia.

Convingerea mea c că din tânăra generație lirică, 
de la Nichita Stănescn la Gheorghe Pituț, să zicem, 
timpul va alege cîțiva poeți de suprafață și de durată. 
Cu volumul Mieii primi Adrian Păunescu își pune cu 
sorți de izbîndă candidatura sa literară.

Valeriu CRISTEA
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MAYERSOHN: VEDERE PANORAMICA A BUCUREȘTILOR DIN PRIMA JUMĂTATE A SECOWLLI AL XIXLEA (detaliu)

Sînt drumuri de nisip, de ape, de fier, 
și zvelte coloane de zbor,
sînt drumuri ce nu se sfîrșesc nicăieri 
și lei ce se-aruncă prin cercuri de soare j 
sînt drumuri prelungi și adinei 
care tind către mare—

Albele dureri ale timpului
Și jalea luminii le-ai strîns.
Și cînd te mîngii, ești plîns.

Marmoră Albă de Caria I
Numele tău înseamnă durere pe maluri de suflet 
Și trup însîngerat de stele.
Cariatidă a greșelilor grele, 
Suie-te doric în coloană 
Din lespedea fără rană I

Privesc pe o hartă 
distinctele noi evoluții 
și harta e-un creer uriaș 
cu mii de circumvoluții ; 
semnale se-aprind pretutindeni 
în gări, la răspîntii de timp 
și văd prin fereastra secundei 
incandescentul, rotund anotimp.

Marin TARANGUL
TINERI

BLUES

NU POT
SĂ-MBĂTRiNESC
Cum să-i spui urîtului
care vine din fundul nisipului ?
Cum să-i spui cuțitului 
înghițit de împăcare ?
Nu pot să-mbătrinesc ca toți oamenii 1 
Puteți să dormiți, 
puteți să visați 
întoarcerea cămășii de mire 
și permanența fecioarelor 
zidite în pereții voștri.
Puteți să scădeți ușori ca apa
în refluxul iubirii.
Nu pot să-mbătrînesc ca toți oamenii 1 
Există un loc 
unde lumile se sparg 
fără zgomote de uși.
Există un loc
unde ochiul de vultur
se conservă în rănile ascunse. 
Dincolo de Valea plîngerii 
calul sălbatec împrăștie în vînt 
cenușa repetatelor mele morți 
și pămîntul mi se răsucește în pîntec 
nerăbdător să se nască.

Fluierînd 
în josul vîntului, 
fluierînd 
de-o lungul lui 
m-am gîndrt 
prima oară la mine: 
Hmmm ! — mi-am spus 
acuzincu-mă — 
curțile de case 
toceau întuneric, 
vorbeau întuneric, 
drumul trecea, revenea, 
ca din nou mersul 
să mi se pară.
Pace vouă 
zei ai infernului, 
zei ci pcmîntului, 
pace tie - moarte, ție 
armonie.
Vîntul cu luna-mi
— căzură pe mîini; 
amintindu-mi de mine 
m-am oprit din viață o clipă 
și oftatul care suia 
în luptă cu trupul încărunțea.

Petru POPESCU

I POEȚI

Meduze pe nisipuri să se zbată.
Și pe copacii grinzilor să cinte
Cocoșul din păduri, cu stec în frunte. 
Și vîntul în materie să ardă 
la temelia casei de zăpadă.

PARTID COMUNIST
lumină a lumii, 
mare, colina dinspre timp.

MĂLINI

URLĂ SFINXUL
Urlă sfinxul încuiat în trup 
după femeia lui uitată afară ; 
și eu alerg
de cealaltă parte a mea
și nu știu în care deget 
port primul țipăt al ierbii 
ca să-i răspund.

BALCESCU
în pămîntul nostru 
Ceara frunții tale 
Nicolae Bălcescu.
Mai calci încă duhurile vechi 
Cu privirea în patimile mari. 
Tu între flăcări
Ai obosit 1
Sîngerează vîrful serii. 
Coborîm înapoi
Și tot nu ni se pare destul. 
Trecutul a rămas acolo 
Nu-I putem privi, decît 
arctînd cu mîna înapoi 
fără să ne întoarcem. 
Bălcescu, Bălcescu 
trupul tău rătăcește 
în trupurile noastre 
peste cărbuni.
Ceafa ieșită din munfi 
apără umbra ta uriașă 
care trece Dunărea.
Dincolo de păduri 
o cîmpie înaltă 
ne albește ochii.

TRENOS

Nora IUGA

Marmoră Albă, Marmoră Albă,
Mîndrie a pămîntului pedepsit,
Cîndva strigăt mut îndrăznit spre soare,
Recăzut în împietrită ninsoare.
Durere prăbușită în pulbere albă —
Precum luptătorul cu pieptul străpuns de săgeată
Răsucit în propriul lui trup împietrește. 
Grăunțele tale mai crude ca amiaza,
Mai albe ca trupul fecioarelor din templu, 
Mai albe decît păsările albe.
Tu, mîndrie, fiică' mediterană de aștri.
Tu, biruința cea mai frumoasă.
Pe brațele tale ridică-mă I

Prin florile cartofilor, în zori
Dansau un fel de fete cît sunetul de nai 
Și ruga lor albastră fugea peste răcori 
Și tu rîdeai, bădifă Neculai.

Colina dinspre 
colina dinspre 
colina din acea parte a pămîntului 
unde suride apa freatică-n nisip ; 
loc de odihnă, loc de contemplație, 
loc de gînd și de sprijin 
pămînt al țării încărcat de generații 
cu efigiile bătute-n timp 
PARTID COMUNIST permanență 
a sîmburelui in anotimp I

Mihai BARBULESCU

în jurul lor, iubirea cu cercuri mari și roșii 
Câta spre-un ochi de zare aproape de-o fîntînă 
Și-atîta frumusețe vesteau pe gard cocoșii 
Că s-a oprit și ceasul de la mînă.

Din floarea de cartofi, acele zîne multe 
Se cățărau ca fumul în dorul meu de mai 
Și s-au oprit o clipă în strună să asculte 
Cum tu cîntai, bădiță Neculai.

Cînd defilau prin tine „cei o sută* 
Soarele-n amurg cădea ca un cocor, 
Apoi din munte luna a răsărit tăcută 
Și fetele din strune îmbătrîneau de dor.

DINCOLO DE CUVINTE
Dincolo de cuvinte, e șarpele mintii 
Dincolo de el, e strigătul chipului.
Numai acolo aproape de-o apă 
Bucuria are forma nisipului.
Constantine, Constantine, Constantine, 
Schimbă-ti denumirea pentru o clipă. 
Răsare soarele ca ochiul de jder, 
întră ca un fulger în această risipă 
Cu-n capăt în mare și-un capăt în cer. 
Rotirea pămîntului înva(-o să fie 
Cu liniștea lumii în jurul inimii tale. 
Nu te mai văd. Constantine, nu te mai văd, 
Sunetele s-au prins ca țepii de trup 
Și ca un fior de lumină te pierzi în cristale. 
De eșarfa mea continentul albastru se tine. 
Hai să mai bem pentru viafă 
încă o zi, Constantine !

Constantin ȘT1RBU

ZIDURILE
Zidurile, jur împrejur 
Cu găuri luminoase de 
Acoperite pînă sus de cârti 
Cu gîturi lungi plecate peste 
O sete policromă de plecări 
Iradiind sub mări de igrasie. 
Dar zidurile, zidurile vreau 
Să redevină dorul din unealtă 
Din cărămizi, din vara lor să beau.

ferestre.

LA ȚĂRM
Lotca-i spartă ca buzunarele copiilor mici - 
Nu putem trece stuful ceros
Se-nvinețește unde calci pămîntul aici - 
Cerul apei nu se poate merge pe jos 
Lîngă umărul tău sar viețuitoarele ;
Mă așez în partea săriturii, aproape : 
Sintem așa, întorși ca două ulcioare 
C.are-și termină gurile-n ape.

Bem nesătui ; bem adînc, așezat.
Peștii trec prin cuvintele noastre tăios - 
Șed clipele-n frunze, vreau să ard 
Buzele ulciorului vecin, răcoros.

Mă-mplinesc din prea plin ; lotca spartă zace
pe prur.d 

o călătorie pînă la tărîmul oprit, 
umblu de unul singur pr n asfințit s 
apei nu-l pot striga - 
sămîntă la încolțit 
țărm peste seceta mea și a ta.

Rămasă ca 
Nu știu să
Numele tău 
Rămîn ca o 
Să răsar la

IN SATUL DE PESCAR!
Praful a umplut copacii ca o ciumă 
Fructele abia se mai ghicesc — 
Pescarii au tîlhărit ochiul ce u-ă 
Și l-au făcut pămîntesc.
Doamne cum vin oamenii la maluri L.
Jumătate din noi s-au dezbrăcat — 
Nu vă aprindeți pe valuri.
Femeile noastre în apă s-au lăsat.
Sînt cald, calc pe icrele mc 
Nisipul mă trage-n apa verde ;
Nimeni nu vede cum tăiem fluviul în doi 
Cum apa dintre noi se p:erde.

Nu-mi rămîi o taină-notînd. - 
Praful a umplut copacii ca o dumă; 
Tu trăiești din timpul meu pe prund ; 
Din noi numai inima este de spu~ă. 
Apa este singura putere care nu pere 
Printre cuvintele necunoscute - 
Rămîi în sîni cu un hram de tăcere 
Pînă te vor bate aripile lunii, ude

Eu mă voi ascunde
Ca-n copilărie
După cuibul de stele 
Pînă va trece Zodia Racului.

Dumitru M. ION

Nu știu cînd am să pot spune : 
pe mine sălciile nu mă mai dor - 
înverzească veșnic din valuri, 
necontenite guri prin care fluviul se varsă în sus, 
legene-le apa mută, cohorte de corăbii goale 
în amintirea lui Charon pe Styx, 
și îngenuncheze-ntr-o rînă, bolnave, 
c-un singur fir firav ancorate-n 
nestatornicul mîl din adînc, 
ori rușinate rămînă pe maluri 
cînd apa s-o trage sătulă în valuri 
și lacomi pui de rădăcini, străini, 
de fuste 
(păcatul

sîngele îl adun
din tecile roșii ale mugurilor 
Și cînd mă ridic, 
gata de drum,
o cîrtiță de umbră, 
îmi urcă pe spinare.

TANDRE, LUCRURILE

ca după

li se țină - mustăcioși sugari, 
cu Istrul răzbunător și viclean 

urmăreascc-le, 
războaie pe fetele mari).

să pot spune cîndva :Eu n-am
sălciile nu mă mai dor dacă mor, 
opa-n loc de muguri crească-le-n ram 

măcinîndu-le calm...

Tandre, lucrurile moarte intră-n noi, 
într-un peisaj legănător ca o pădure 
de sălcii înflorate pe furtună limpede, 
cu vînătu! de ochi de prunc de lapte 
și bube de lumină la urechi.
Vine ca o pasăre prelungă fiecare lucru, 
între bule proaspete de aer și aer rarefiat, 
de sfere cărămizii decolorate, 
peste

Maria PETRA code

maluri lunecoase, rînjite în nemișcare
nesigură, 

trupul viu, se scurge ghiață cu bolboașe 
de polen,

GLASUL
peste coapse și peste călcîie.

Florica MITRO!
Glasul i-a răgușit; 
de veacuri ea cîntă 
figurină ca pămîntul 
neagră.
Cu brațele sfîșie aerul, 
trupu-i se fringe.
Se tînguie durerea 
îngropată de veacuri, 
spaimă în ea răsucită. 
Tam-tam-uri străvechi 
în glasul ei răgușit , 
geamăt de mamă 
de soră, de fiică - 
„Te bată vînturi 
ploaia te bată" 
pe palme cu pruncul 
de leagăn îi cîntă... 
„Drumule, așterne-te, 
calul gonește" 
pe dealuri - țipăt de 
pasăre a pămîntului 
negru...
„Inimă, te fringe, 
iubitul a adormit ieri 
cu luna la căpătîi."

TUFANUL

ELOGIU
Emoția culcată pe rîu tremura

• cînd tăietorii de lemne-n pădure
își retezau trupurile
ca pe niște plopi îndurerați 
și le ciopleau și le puneau în stivă 
mînjiți de soarele care curgea din ele 
gîlgîitor ca o inimă a pămîntului 
căreia o iubire nemaipomenită i-a dat vrană. 
Seara însă cîntecul celui 
mai îndurerat poreclit „Privighetoare", 
plopii adevărafi îi smulgea spre bordeie 
în brațele femeilor trupeșe 
proaspăt crescute deasupra pămîntului.
Dar dimineața oameni fiind, 
începeau din nou să își reteze trupurile 
și să le zidească în dureroasă stivă 
mînjiți de soarele care curgea din ele.

George ALBOI

cîmpEu sînt tufanul răsărit în
Scmînță înviată în nalbă și pelin 
Cu umbra ușoară.
Mă ascult cum cresc
Troznesc în pămînt rădăcinile mele 
Prin brafe îmi curg păsări
Și vîntul de mine sprijină cerul.

Aud cum cresc...
Curind voi zări pădurea.

Cristina TACOI

MANOLE, MANOLE.
A'erg lovind cu fruntea porțile deschise. 
Mi-ai auzit sînge e coborînd către tine 
și guri de spaimă ai pus în parii gardului, 
ci chemat vîntul să-mi înghețe văzduhul, 
bice roșii mi-ai trimis în auz 
și scorpioni 
Fugit-ai din 
și-n laptele 
De trei ori

in iarba mersului meu.
drumul meu în limbile broaștelor 
clocotitor al lupoaicei.
mi-ai strigat să nu beau din izvorul 

acesta 
căci voi rămîne zidită în pereții soarelui 
și îmi vor crește în oase cobre de uitare.

Și eu alerg lovind cu fruntea porțile deschise. 
Ochiul meu vede trupul alergînd 
spre flacără și nu-l poate opri
Dincolo de ea începe galbenă setea 
și nici o altă apă nu-mi poate răcori oasele.

DIMINEAȚA SINGURA
Și n-ai venit.

în dimineața aceasta
tot singură
mă reîntorc din lucruri
Ochii mi-i cer de la puii de lup, 
cuvîntul de la ecou.

IN GRĂDINILE LUMII
Gal Lucian Blaga

De ce
Spun că nu te mai văd ?
Nu ești tu lumină ? Nu ești tu noapte ?
Nu se lovesc de tine sufletele noastre
Și vibrează îndelung prin nesfîrșitele tîmple 
Ale iubirii ?
Trecătorii au ochii închiși •, 
Deschideți doar o clipă privirea, 
Pipcifi obiectele intime, pietrele mute 
Apusurile, rochiile înserării, atingeți mirarea 
Copiilor, mugurii și toamnele gîndului j 
Gustați din nectarul formelor care sfîșie 
Cristalinul,
Ori, mai greu decît orice : tăceți.
Aici este grădina lui. Aci, pretutindeni și veșnic 
Intrați cu ochii închiși. Umblafi cu ochii închiși ; 
îl știe fîntîna, lumina, țărîna.
Aci în grădinile lumii simți fiorul eternității.
Pe care-l trezi între o noapte și-o zi. 
Și nimeni, o, nimeni nu-l va putea 
O clipă doar adormi.

trecătorii prin vitraliile clipei

FRUNZELE
tul Rainer Maria Rilke

Frunzele visează că 
Simt curcubee calde
Și în apus sub săruturi solare 
Se-aruncă în spatii limpezi de visare 
Și zborul lor cu legănări ușoare 
E-un imn, un rîs și o negare...

sint fluturi; 
In aripe...

Constantin PAUNESCU

LAMPA LUI DIOGENE SITUAȚIA POETICA
Unii dintre scriitorii ardeleni, acei care — tineri acum douăzeci 
ani — și-au petrecut studenția în romanticul burg al Sibiului, 

au avut adeseori ocazia să vadă silueta peripatetică a lui Radu Stanca 
străbătînd, ca o umbră de menestrel, îngustele și întortochiatele 
uliți medievale. Mereu ironic și spiritual, de o vervă inepuizabilă, 
posedînd o vastă cultură de care nu făcea niciodată paradă, tînărul 
poet marca pe nevăzute, locurile pe unde trecea, cheltuind maxime 
și noțiuni estetice, asemeni „mult fastuosului lord Buckingham 

(dacă ar fi să-l credem pe A. Mirea) își însemna trecerea cu 
o ploaie de perle. Era recolta momentului, sau — poate — a tine
reții lui veșnice; dar era o recoltă ce se pîrguise lăuntric deplin, 
in lecturi și meditații îndelungate. între expresiile pe care poetul 
le risipise atunci (două din ele — „pășunism" și „metaforă regi
zorală" — au intrat astăzi în uzul general), una avea o rezonanță 
deosebită: situația poetică. Exemplul preferat era de mult celebru : 
Corbul lui Edgar Allan Poe.

De fapt, această poezie nu este o baladă, în sensul clasic al 
cuvîntului: ea ne propune doar o situație, în care baladescul se 
află în stare virtuală, neactualizat: un nucleu epic potențial. Dar 
această situație — o pasăre neagră, iutrind noaptea în camera poe
tului, răspunde la întrebările acestuia, pronunțînd un singur cuvînt: 
Nevermore ! — este poetică prin sine însăși, înainte de a da naștere 
[a desfășurarea pe care o cunoaștem, 
ce măsură scopul urmărit — și atins 
un lirism dens și fantast; ba chiar 
care fantezia creatoare beneficiază de 
tice lucide, combinatorie prin excelență 
mai tîrziu, dincoace de 
Ștefan George, Valery, 
capodoperă a lui Poe, 
pagină a unor elemente 
linii de forță, pe unde lirismul invadează schema 
acestor date concrete, acoperind-o cu umbra unei 
sau mai puțin filtrate.

Situația poetică prezintă, deci, un virtual punct 
o baladă, ca în

care

Se știe, chiar de la Poe, în
— a fost acela de a obține 
un nou tip de lirism — ta 
aportul unei inteligențe poe-
— ce avea să-și dea roadele,

Ocean, prin Baudelaire, Rimbaud, Mallarmă, 
După cum se poate observa din această 

situația poetică se prezintă ca o punere ta 
virtual epice; ea e statică ; dar are anumite

rece și goală a 
emoții mai mult

de plecare pentru 
Povestea bătrînului marinar de Coridge : unde nu

relatarea matelotului (aceasta fiind o „baladă lirică", așa cum o 
considera autorul însuși, adică un baladesc realizat din viziuni 
poetice), ci momentul inițial — acela în care bătrinul lup de mare 
reține cu forța pe un invitat la nuntă, pentru a-i nara aventurile 
sale — constituie situația poetică propriu-zisă.

Dar ea poate prefigura nu numai baladescul, ci și simbolicul. 
In nu mai puțin vestitul Albatros al lui Baudelaire, pasărea care 
simbolizează destinul poetului — liber în zbor, sfidînd uraganul și 
pe arcași, dar împiedecat să umble pe pămînt tocmai din cauza 
aripilor sale uriașe — e surprinsă, în primele trei strofe ale sone
tului, într-o situație poetică prin excelență. De astă dată, elementele 
narative nu pregătesc o succesiune epică, ci divulgă, la modul sim
bolic, o condiție a umanității superioare. Același lucru se poate 
afirma despre Corabia beată de Rimbaud: un vas fără echipai, 
rătăcind în voia curenților pe mările lumii, închipuie, de asemenea, 
o astfel de situație.

întrebarea firească 
poetică, acest germen 
alegoricul urinează a
noastră situația poetică marchează momentul impalpabil, de graniță, 
între liric și epic; iar, prin aceasta, definește ■— în fașă, ca să zicem 
așa — un tip de creator: acela care, refuzînd să 
actului automat și spontan al poematizării, trăiește 
de la început, sub forxna unui nucleu elaborat dar 
ajutorul lucidității absolute ca la Poe, ci ca rod al
interioare care îmbină de fiecare dată, în actul poetic, virtuțile
- de atîtea ori divergente — ale rațiunii, fanteziei și sensibilității.

Iar cu aceasta, ajungem pe terenul mai ferm al exemplificărilor 
din poezia noastră actuală.
s-a înrădăcinat prea mult printre tinerii poeți obiceiul 
drumul", de a se lăsa ta voia capricioasă a actului liric ca atare, 
înțeles — în mod greșii — ca o scurgere continuă și informă de 
imagini, ca un flux nediferențiat a ceea ce Groce numea „expresia 
afectivă sau imediată". Boală a copilăriei poetice sau modă literară ? 
Probabil — și una și alta. In orice caz, un poet ajuns la maturitate 
trebuie să confirme etimologia cuvîntului ce-l definește (poiein a

e următoarea: ce importantă prezintă situația 
epic sau simbolic, odată ce baladescul sau 
fi realizate dincolo de el ? După părerea

se abandoneze 
lirismul, încă 

nu obținut cu 
unei discipline

Avem vaga impresie că, astăzi, la noi
„de a-și da

face. a plăzmui), adică să dovedească în mod concret că poezia e o 
guidire wri generis, un fel aparte — intuitiv — dș a vedea realul. 
In sensul acesta, situația poetică ni se pare un indice prețios : ea 
atestă cs. ta procesul cel mai intim al actului poetic, se exercită, 

- r dar eficient, un minimum de disciplină, expresie a legilor 
interne a’.e creației. Căci, așa cum spuneam, situația poetică nu e 
un produs sintetic, de laborator; ea este un dat omogen și indi
vizibil al unei gindiri poetice active, un material de prelucrat simi
lar cu imaginea sau metafora. Dar, pentru a o primi, poetul trebuie 
să știe să renunfe la o sumă de tentatii facile, să respingă o seamă 
ce solupi mai spectaculoase — poate — dar mai sărace în conținut 
sau sugestie, să îndepărteze prisosul de pe formele pure ale statuii 
ce zace tacă ta blocul de piatră.

In ultimul timp, revistele noastre nu ne-au dat ocazia de a 
citi poezii la baza cărora să se afle o situație poetică — germen 
de baladesc. Dacă nu ne-am aștepta la o desmințire imediată, am 
îndrăzni chiar să remarcăm că în poezia noastră de azi această 
specie nu prea este cultivată. Singura excepție, extrem de intere
santă și de valoroasă, ta acest sens, o constituie pseudobaladele 
Ion Gheorghe, despre care sperăm să avem, cîndva, prilejul 
scriem. In schimb, ta revistele noastre găsim situații poetice 
valențe simbolice, prezență pe care o vom saluta întotdeauna 
bucurie, lată-1 pe Mihai Beniuc compunînd o astfel*de situație 
frumoasa poezie «Țărm luminat* (Steaua, nr. 11, 1966) :
intilnit cu tiniul din mine, 2 Fenea de la spate și / bl-a bătut 
prietenește pe umăr / Pe cind contemplam o geană de auroră l Pe 
un țărm străiâzut de departe / Și m-a tutors bătaia pe umăr... 
După descrierea ciudatei arătări și după insolita întrebare: Unde, 
domnule tirziu ? — urmează o mișcare epică aparentă; căci nu 
personajele avansează, ci țărmul acela... venea din ce în ce mai 
luminat: viitorul se apropia, grăbit de conștiința omului contemporan 
tare nu suportă întirzierea. Ultimele două versuri explicitează (poate 
mai mult decît se cuvenea) simbolul: bli-aduc aminte, eram luceafăr 
de ziuă, 'f Și m-am topit in lumina acelui țărm. Am mai vorbit de 
poeziile „Cocoș de munte* de Svidiu Genaru și „Muștele" de tînărul 
Andrei Radu. Ultima — o cităm aici, ca pe un exemplu de situație 
poetică ce întrunește în sine prospețimea datului pur al fanteziei,

lui 
să 
cu 
cu 
in

il-am

pe de o parte, și elaborarea rece a ansamblului, pe de altă p^H 
Totul se izbea de parbriz... ) Dar cerul trecea prin sticlă, dar tr^^H 
arborii / de-andaratelea copiii de pe marginea drumului, / com9 
oamenii lor, caii oamenilor, l mai ales caii... / Și fără a ține seofl 
de legile / impenetrabilității, trecea aerul, amețit de beția tdljH 
I Invăluindu-mă tn mirosul stngelui cald, f, al asfaltului alb. '/ / K 
tirziu a trebuit să oprim / pentru a șterge cu o ctrpă u/nedH 
muștele f moarte pe geam... (Contemporanul, 18 nov. 1966).

Un alt poet tînăr. Nicolae Turtureanu, bine recomandat de H 
ciclu de poezii publicat în Cronica acum cîteva săptămîni, comț^B 
o excelentă situație poetică, sub titlul „Jocul de-a privi" fJdM 
teatru, sept. 1966) : Sintem doar noi sub arcul tăcerii încordat^ 
Și ne privim cu ochi plini de culoare. / In ceasuri se aud secunn® 
cum bat. '/ Cine clipește primul înseamnă că nu-l doare, f Z JZ6a.s« 
ah, albastru, albastru mi-a venit, l Șoptește buza ta trandafiriei 
I Doamne, ce bine-mi pare c-am jucat / Jocul cu-albastru tn co3 
lărie. / Stăm rezemați cu ochii unul de celălalt. Z Spune-mi, pîJ 
in care gînd se vede ? '/ Aș face-n iarba cerului un salt Cînl 
ochii tăi bat nedecis în verde. Lirismul vine, aici, din necontenita 
descifrare de sensuri conținute într-o situație și banală și extra
ordinară. Tot așa, invadate de lirism, se prezintă situațiile poetice 
pe care le întîlnim în poezii C3 Vînătorile de toamnă de Dumitru M. 
Ion, Femeile pămîntului de George Alboi (Amfiteatru, oct. 1966), 
l’etru de Romulus Guga (Tribuna. 3 nev. 1966). Cu poezia Cline 
de vinătoare de Adrian Păunescu (Amfiteatru, nov. 1966) ne aflăm 
însă in fața unui exemplu tipic de simbolică a destinului poetului 
— omorît pe la spate, din greșală, de cei pe care-i ajută „să vîneze" 
datele ascunse ale realității — realizată prin intermediul unei 
situații poetice.

Numai o inteligență vie șl o sensibilitate aplicată Ia toate artele, 
cum a fost Radu Stanca, putea să identifice, sub caligrafia lirică, 
un dat estetic atît de fertil, și să ne ofere o nouă noțiune de poetică, 
revelatoare tocmai prin variabilitatea ei de la caz la caz. Am scris 
aceste rînduri cu penița muiată ta lacrima pe 
de la moartea prietenului iubit — am lăsat-o 
său volum de poezii.

care — la patru ani 
să nadă pe recentul

Ștefan Aug. DOINAȘ



Ofarar obiceiului, taică-său nu îl atinse nici mă- 
cu e privire, părînd preocupat de altceva, de 

d»ie chestiuni mult mai importante și mai grave de- 
it obrăzniciile fiului. Privindu-și ceasul, cu oarecare 
ngnjorare, se apropie de fereastră și se aplecă peste 
ervaz, cu ochii într-o direcție, unde se întîmpla 
eva, ori de unde ar fi trebuit să vină cineva, aș- 
eptat Strada era liniștită și aproape pustie, o stradă 
ebăgată în seamă, lăsată de capul ei, care se trezea 
îrziu și se culca devreme. „Aș vrea să mă culc" 
ruse fiul, chinuindu-se cu șireturile de la pantofi, 
lereu și mereu aceeași poveste, șireturile astea care 
e înodau trainic, iar cînd să le deznoade, se rupeau. 
)upă ce își mai Consultă o dată ceasul, bătrînul ri- 
ică din umeri, nedumerit, se retrase încet, de-a-ndă- 
atelea de la fereastră și trecu în hol, unde iar se apucă 
e citit ziarul de seară. Ziarele de dimineața (trei, 
a care era abonat permanent) abia dacă le frunzărea 
îainte de începerea lucrului, ori în pauza de la 
rînz, și nu revenea asupra lor decît dacă i se atră- 
ea atenția că ar fi niște articole grozav de interc- 
ante. Cu ziarul de seară era altceva : îi trebuia cel 
uțin o oră pentru a parcurge în tihnă cele patru 
agini cu multe anunțuri și poze. Citea de două-trei 
ri rubrica „Oferte de serviciu" deși el avea serviciu, 
ici prin gînd nu-i trecea să-și schimbe locul de 
luncă, citea programul de excursii duminicale, deși 
u mai plecase în excursie de la douăzeci de ani, 
rogramul cinematografelor, reclamele de mobilă, 
iimic de zis, era un om informat, iar a doua zi, 
1 uzină, cînd avea un pic de timp liber, încerca 
ă-i informeze și pe alții benevol. Dacă vreți să mer- 
eți în excursie, înscrierile se fac pînă mîine la 
rînz, dacă doriți o canapea „Timiș" găsiți la maga- 
inul de pe șoseaua Ștefan cel Mare, dacă... dacă.. 
i era dezamăgit, profund dezamăgit cînd nimeni nu 
vea nevoie de informațiile lui. Acum citea și recitea 
iște curiozități, pe care ar fi vrut să le memoreze, 
line și cînd a inventat cutia de scrisori ? Cît trăiesc 
mistreții ? (bineînțeles, dacă nu-i ajungea glonțul vi
ctorilor), unde se află instalată cea mai înaltă an- 
enă din lume ? și altele la fel de palpitante, dar 
birnîitul telefonului îl făcu să tresară și să uite 
Ot. Apucînd receptorul, întrebă gîfîit : „Alo, tu 
ști ?!" Cum nu auzi nici un glas, reveni tandru : 
Alo, cine e?!“ Iar cîteva secunde mai tîrziu. cînd 
uzi glasul, îi strigă lui Grig i „Te caută o fată la 
elefon. Plînge și te caută pe tine..."

Cu teamă, Grig deschise ușa, înaintă cîțiva pași, 
mulse telefonul din priză și se întoarse repede în 
amera lui, ca într-o cazemată. Cum n-avea cheie, 
ă-ncuie ușa, fixă un scaun sub clanță, dar scaunul 
iu opunea nici o rezistență, și-atunci se baricadă 
u dormeza nouă și cu masa. Furia bătrînuiui se 
dună greu, în timp, mai are cel puțin un sfert de 
ră pînă să izbucnească, încă se mai pot lua măsuri 
le împotrivire. Fixă telefonul în priză și spuse : 
Alo. cine mă caută?!" Recunoscu imediat smior- 
iiala Luminiței, și izbi cu pumnul în vînt. Numai 
le smiorcăielile astea nu avea nevoie :

„Cum te simți ? întrebă.
„Mi-e urît.
„Vreau să știu cum te simți.
„îmi vine să-mi iau lumea-n cap.
„Te doare ceva? Ce?
„Tu n-auzî că mi-e urît?! izbucni ea.
„Și mie mi-e urît și mi-e frig. Pe zăpușeala asta 

ni-e frig de-mi clănțăn dinții în gură, aș vrea să 
ta. sub plapumă, dar mi-au luat plapuma, pe timpul 
er trebuie să dorm dezvelit, așa e sănătos... Unde 
ști tu ?
„Pe stradă.

de ce nu te duci acasă ?
.frică de mama !
„Dar să stai pe stradă și să plîngi la un telefon 

ic- : nu ți-e frică ? Doamne, mare și bun. ce-o mai 
i • capul tău? Du-te acasă și spune-i maică-ti 
ă ; căzut din tramvai și te-ai lovit, ori că s-au 
e; - r.e golani de tine și-abia ai scăpat cu fuga, 
•e; tu. descurcă-te măcar în seara asta.

„N- vrei să ne vedem? îndrăzni fata.
ruan ? în nici un caz, n-am voie să ies, mă 

I . ’ eu la arest. Pe cuvîntul meu, insistă el,
li - . hohot de plîns, m-am purtat îngrozitor cu 
li ■ ceva nepermis, și mă ține aici, cu oasele

A.V ne dimineață? mai încercă ea.
-; dimineață o să fiu la raion, mi-au trimis 

H • acasă, nu știu ce mai vor și ăia. Mîine 
Hei i~ază sînt liber și o să ne-ntîlnim unde vrei
■ fa parc ? Cel mai bine ar fi în parc, luăm o
■ . și ne-aerisim toată după-amiaza, dacă ai chef,

„Dumneata nu te duci azi la serviciu ?
„Azi și mîine, nu.
Se spălă repede, se îmbrăcă și se duse în sufra

gerie, unde îl aștepta o cană de ceai și două felii 
de pîine. Din privirile maică-si înțelese că de-aici 
încolo n-o să primească mai mult. „Pînă una-alta 
trăiești din banii mei, îl avertizase taică-său, nu o 
dată, și fiindcă eu cîștig banii cu trudă, o să te pun 
la regim într-o zi, pîine cu apă, și-atît !“ în timp ce 
sorbea ceaiul fără zahăr se gîndi unde-ar fi mai bine 
să plaseze stiloul — pe stradă, într-un magazin, ori 
în gară, unde-s mulți care pleacă în toate părțile 
și-ar vrea să mai cumpere ceva înainte de-a pleca. 
„Doriți un stilou ? se exersa el, în gînd. M-a costat
250 lei, îl dau cu două sute !“ Pe urmă își zise că
n-o să-i fie tocmai ușor să plaseze stiloul, cine să-l
creadă că a dat 250 lei pe el, de unde să aibă el
250 lei ? Trebuia să găsească altă formulă : „M-a 
trimis tata să-i vînd stiloul..." Nici așa n-o să-l 
creadă nimeni, dacă taică-său are un stilou de vîn- 
zare,~ îl vinde el, și gata povestea. O informă pe 
maică-sa că l-au chemat la școală, probabil, pentru 
plecarea în tabără, și coborî treptele cîte două, cu 
stiloul în buzunar.

Prima încercare o făcțt la un atelier particular de 
reparat stilouri. Un bărbat între două vîrste, mînjit 
cu cerneală pînă și pe vîrful nasului, stătea înghe
suit între patru pereți coșcoviți, care amenințau să-l 
strivească, și curăța o peniță tocită. Pe Ia gură îi 
umblau muștele, și ele mînjite cu cerneală: pe frunte 
și pe obrajii umflați îi curgea o sudoare vineție. 
Scoțînd stiloul din cutie și cîntărindu-1 îndelung în 
palmă, de parcă valoarea i-ar fi stat în greutate, 
omul aprecie, cu glas somnoros :

„Patruzeci de lei, mai mult nu !
„Dar e nou, nici n-am tras cerneală în el.
„Ce contează !
„Cum să nu conteze ? făcu eL
„Ba nu, că tu nu l-ai plătit, și-atunci se schimbă 

socoteala ; dacă primești patruzeci de lei, bine, dacă 
nu, te duc la miliție că faci comerț cu lucruri de 
furat. Unde locuiești ?

„Dă-mi stiloul 1
„Stai, bă ! că nu dau turcii ! și tipul se grăbi sâ-1 

apuce zdravăn de mină, mie să-mi spui de unde l-ai 
furat, că eu am ordin să-i predau pe toți șmecherii 
care vor să-mi plaseze mărfuri de furat, hai, repede, 
că strig să vie milițianul !

„Sînt premiant pe școală ! se zbătu eL
„Ce bă ? și ce dacă ești premiant ? la cincizeci de 

lei, și să zici mersi și să te rogi pentru sufletul 
meu care din asta trăiesc... Băgind stiloul într-un bu
zunar, scoase din celălalt cincizeci de lei : și altă 
dată să nu mai plasezi marfă de furat, că înfunzi 
pușcăria.

Intîmplător (lui i se păru că totul este pus la cale) 
de dugheană se apropie un milițian pe bicicletă. De 
teamă să n-ajungă la miliție, era cît pe-aci să lase 
stiloul și s-o rupă la fugă, noroc de negustor, care 
îi vîrî în buzunar cei 50 de lei. Fugi vreo două sute 
de metri, pînă la prima stație de autobuz, fără să 
se uite înapoi. Se uită acum: negustorul se prăjea 
la soare, în fața dughenei, milițianul se depărtase 
mult, pedalind sîrguincios. Dacă s-ar întoarce să 
restituie banii și să pretindă stiloul ?! 50 de lei, o 
nimica toată, un pachet de țigări, un coniac și încă 
ceva, poate un bilet de ștrand la Lido. „Du-te și 
fă-ți dreptate, se îndemna el, în deridere, dacă te 
simți bărbat și dacă te crezi mai breaz decît tai- 
că-tău, du-te și strigă-i tipului în față că-i un es
croc, și dă cu el de pămînt 1 Ei, dacă nu te duci, 
măcar ține de banii ăștia și taci din gură. Bine că 
nu ți-a dat cinci lei, ca la milogi !... * In autobuz 
se întîlni cu o colegă drăguță și teribil de vorbă
reață, care îl informă că aseară, într-o convorbire 
cu un reporter al radiodifuziunii, academicianul Pam- 
fil declarase că printre tinerele speranțe ale școlii 
românești de matematică s-ar număra și un elev ex
trem de dotat, al cărui nume trebuie reținut : Gri- 
gore Mihăescu... Vestea aceasta, atît de neașteptată, 
și pe care i-o aducea o fată drăguță, la numai cîteva 
minute după o întîmplare penibilă, îl făcu să-i dea 
lacrimile de emoție. Coborî, și merse mult pe jos, 
pe trotuare pustiite de soare. Mirosea violent a brînză 
și a legume proaspete. Dar ca-n atîtea alte momente 
de exaltare, pe care le trăia cu o intensitate decisivă, 
reuși să schimbe decorul și mirosurile; pășea acum 
pe malul unei ape limpezi : nu s-auzea decît susurul 
apei și mirosea a iarbă umedă. Sălcii pletoase îi ră- 

dacă observă ceva care să-î placă, vreo fetișcană cu 
fusta mult deasupra genunchilor, atunci își face atent 
colegul, care se-ntoarce greoi și întreabă : „Aia. bă?" 
„Aia..." Dar fata și-a văzut de drum, iar cei doi 
își sprijină bărbia în pumn și se uită la paharul 
de coniac, așteptînd, poate o minune, să iasă ceva 
din pahar, o fată drăguță, o mare sumă de bani, 
ceva, ceva absolut necesar existenței lor... „Puștimea 
asta nebună", gîndește el, oprit în prag. N-are de 
gînd să rămînă, vrea doar să-i observe și să-și dea 
seama ce-o fi în capul lor, de stau așa, greoi, prăbu
șiți pe mese. Nici măcar nu știu să petreacă, nimic 
nu-i face să tresară, poate că au uitat și de ei și de 
cei din jur, poate că dorm cu ochii deschiși. Unul 
ține o femeiușcă pe genunchi, una slabă, cam veș
tejită și cu buză de iepure, și cu toate că biata de 
ea, simțindu-se părăsită, îl pișcă mereu de bărbie, el 
nu pare convins de existența ei, nici n-o vede, nici 
n-o simte și nici n-are nevoie de ea. întinde mîna 
peste umărul ei (un simplu obstacol...) apucă paha
rul de coniac, îl ridică sus, deasupra capului ei, da, 
mai are de două, trei înghițituri zdravene ! — duce 
paharul la gură și bea cîte puțin, cu ochii închiși. 
Ea se roagă să-i dea și ei o înghițitură. Cine mă tot 
sîcîie ? ar vrea să întrebe el. N-o vede, n-o simte, 
se ridică brusc și ea cade sub masă, se lovește cu 
capul de scaun.

„Doriți să luați loc ? se interesează un chelner.
„Căutam pe cineva, un prieten.
„Repede vă rog, că încurcați circulația
„Ai un pachet de țigări bune ?
„Am, de care să fie ? Pall-Mall ?
„Da, Pall-Mall.
„Poftim. Douăzeci de lei
„Știu, știu.
Scoate douăzeci și cinci de lei, ia pachetul de ți

gări și pleacă. în buzunar mai are 25 de lei, trei co
niacuri și trei citronade, și-un bilet de tramvai. A- 
prinde o țigară. Trage fumul în piept, apoi îi dă 
drumul în nasul trecătorilor, fum de țigară bună, toți 
întorc capul după el. „Un stilou, ar vrea el să le 
explice, vindeți-vă stilourile, cu sau fără știrea pă
rinților, a fraților, soțiilor, amantelor, și din banii 
luați pe stilou cumpărați țigări clasa-ntîi, miroase 
grozav și dau amețeli, după trei fumuri visezi fru
mos, nani-nani, și nu mai ai treabă cu nimeni. O 
bodegă oarecare, cu reclame de țuică, rom „Jamaica" 
și mititei. La vreo zece măsuțe pătate, stropite din 
belșug cu țuică și rom se înghesuiau bărbați în vîrstă, 
bărboși, cu cămășile descheiate pînă la brîu și cu mî- 
necile suflecate. Erau lucrători zilieri la un șantier 
din apropiere, și profitînd de o pauză, se cinsteau în 
tăcere și fără să se privească. Intrînd aici ar fi stîr- 
nit nedumerire, cine știe cîte ironii i-ar fi zbîrnîit 
pe la urechi, și cîte înjurături. Aici petreceau numai 
lucrătorii cu bani puțini ; lor nu le plăcea să vadă 
în jur alte mutre, moftangii curăței, cu oasele moi : 
nici să li se uite cineva în pahare și-n farfurii nu le 
plăcea ; trăgeau un gît de țuică și mușcau din ardei 
iuți și din felii de pîine albă. Ajuns în Calea Victo
riei, se hotărî. La Nestor, la cafenea, cu douăzeci 
și cinci de lei poți rezista aproape o oră, trei co
niacuri mici și o citronadă, chiar și două coniacuri 
te țin o oră. In drum spre cea mai selectă cafenea 
din București își controlă ținuta, își netezi părul și 
încercă să pară mai vioi, mai degajat, ca unul care 
de mult s-a inițiat într-ale cafenelei, iar cu banii 
sta destul de bine, cere și primește, cîți cere, atîția 
primește. Numai de nu s-ar împiedica la intrare, asta 
i se-ntîmplă mereu cînd trebuie să treacă un prag 
necunoscut Trecu prin fața cafenelei trăgînd cu 
ochii înăuntru, apoi se-ntoarse și intră, liniștit, senin, 
cu o mină în buzunar. Banii erau la locul lor, 
restuL.. că se uitau toți la el, mai ales niște fetiș
cane decoltate se uitau și zîmbeau duios, înțelegător 
— nu avea nici o importanță, peste cîteva minute, 
cînd va sta la masă cu coniacul în față, cu pachetul 
de țigări Pall-Mall lingă pahar, își va putea permite 
și el să-i privească într-un fel sau altul, după dis
poziție. pe cei care intră. Avu norocul să găsească 
o masă liberă, într-un colț, unde se simțea ferit de 
priviri indiscrete. O masă de două persoane ; dacă 
nu s-o găsi vreun moșneag, ori vreun nătărău care 
să ocupe celălalt scaun, atunci o să stea aici și trei 
și patru ceasuri, chiar și cu riscul de a nu consuma 
decît citronadă. Scoase pachetul de țigări, își aprinse 
o țigară și trase cîteva fumuri, de probă ; cîțiva 
tineri de la mesele apropiate se-ntoarseră în direcția 
lui și-l cercetară cu simpatie. Numai de n-ar tuși, 
fumul de țigară îi irită teribil căile respiratorii, de 
n-ar ameți, de nu s-ar învîrti cafeneaua asta cu el. 
„Un coniac mic și-o citronadă* ceru primului chel-

„O, nu, nu acum. Cît să plătesc aici.
„Poftim, să plătești tu ; și-i întinse pe sub masă 

o sută de lei.
„Ca să fac impresie ? rise el. Impresia bună s-a 

dus. Cristino, tu ești un înger, picat aici să salvezi 
un suflet oropsit. Dacă ai fi atît de bună și de în
țeleaptă, îneît să nu pomenești nimic de afacerea 
de la Snagov, ți-aș rămîne recunoscător pe viață.

„Nu știu ce dracu v-a apucat I zise fata.
„Eu voiam să iau aer, să mă destind, și-atît.
„Dar s-o lași pe aia !? îl mustră Cristina. Sub na

sul tău ? Și-a bătut joc de tine, te-a umplut de 
sînge. și-apoi... Zău că ești nătăfleață. Dacă ieși cu 
o fată undeva, trebuie s-o aperi, să te bați pentru 
ea, să-l rupi pe ăla-n bucăți.

„ E mai tare decît mine.
„Atunci, nu umbla cu fete. Mie mi-ar fi și frică 

să ies cu tine în parc. Dacă vrea unul să m-agațe ? 
Tu îți ceri scuze și te retragi, ori dai un pumn si 
încasezi douăzeci.

„Ai dreptate, și totuși, vreau să te invit în parc.
„De ce nu la cinema ?
„De acord, la cinema.
„Cu Măndiță te-ai văzut azi ? întrebă ea.
„Nu, și nici nu-mi doresc.
„Te caută, mi-a telefonat dimineață să-i dau 

adresa ta.
„Nu știu, am plecat devreme de-acasă, chestii 

tîmpite, se mărturisi el, amintindu-și brusc, discu
țiile cu taică-său, m-am purtat oribil cu bătrînul, 
meritam să fiu luat de fundul pantalonilor și aruncat 
pe fereastră, de la etajul cinci. Dacă ți-aș povesti, 
cred că nici n-ai mai sta de vorbă cu mine, ceva 
îngrozitor, îmi vine să plîng.

„Ce mutră, observă ea rîzînd. Ai o mutră de 
copil bătut la fund cu urzici. Măi, nătăfleață, te-ai 
blegit de tot după două coniacuri, așa arată un vii
tor matematician, că te-a dat aseară la radio. Bea 
și cafeaua mea, să-ți vii în fire.

„N-am nici pe dracu, spuse el, bărbătos. Mi-era 
rău, nu de băutură, ci de poveștile astea în care am 
intrat, cu voia ori fără voia mea, povești care nu 
mi se potrivesc, și-n care nu pot să mă descurc. Dacă 
ți-ai da cuvîntul de onoare că nu bați din gură, 
te-aș întreba ceva : Cristina, ca pe un înger păzitor 
te rog să mă-nveți cum să mă port cu Luminița. 
Ea exagerează, groaznic exagerează și mă acuză pe 
mine.

„Exagerează ?
„Da, sigur că da, practic...
„Practic, n-a pățit nimic 1 continuă Cristina.
„Unde, la ce concluzii vrei s-ajungi ? întrebă el, 

iritat, bănuitor. Că m-am purtat ca un idiot, știu, 
sînt de acord, ce vrei să fac ? Asigurări nu pot 
să-i dau.

NKOLAE TICNU TRAGETIÎN CAIIDE LEMN™

Grig o întîlnise pe Calea Victoriei, desculță, cu pan
tofii în mină, părînd total indiferentă la mustrările 
zecilor de pietoni moraliști, care o bănuiau că ar 
vrea să lanseze o nouă modă. Dar, nimic mai nepo
trivit decît să o bănuiești pe Cristina de asemenea 
intenții : doamne ferește, ea nu voia nici să lanseze, 
nici să impună altora ceva, voia doar să se simtă în 
largul ei, iar pantofii cu care plecase de-acasă, pan
tofi noi, cu toc cui, o jenau teribil — asta era toată 
explicația.

Jurnalele cinematografice, cît de interesante ar fi 
fost o enervau cumplit : ea cumpăra bilete pentru 
Claudia Cardinale, ori pentru Belmondo și nu înțe
legea să i se ofere altceva, timp de o jumătate de 
oră, de ce atîtea vești din producție, fabrici noi și 
blocuri noi, de ce atîtea curiozități și interviuri și 
reportaje de care n-avea nici un chef. Cît țineau 
jurnalele se foia mereu pe scaun, amenințînd că o 
să plece și o să scrie la ziar și-o să intervină la 
Direcția difuzării filmelor, asta-i curată bătaie de 
joc.

„Dă-mi covrigii 1
„N-ai vrea să urcăm la balcon ? întrebă el, pre- 

văzînd o catastrofă.
„Doar n-o să mă fîțîi toată ziua, sus, jos, sus, 

jos ! Tu de ce nu mănînci ? Oh, sîntem oameni de 
lume, nu ne putem îngădui să ronțăim covrigi în 
public. Ia măcar niște bomboane și renunță la mu
tra asta, Dumnezeule I Hai, dragule, hai Tip-top I

După obișnuitul jurnal de actualități, de data 
aceasta nu lipsit de interes, se anunță un documen
tar despre lagărele naziste din timpul celui de al doi
lea război mondial. în sala nu se mai auzea decît 
ronțăitul Cristinei ; ea se-ndoi puțin, își lăsă fruntea 
pe speteaza scaunului din față, își astupă o ureche 
și continuă să ronțăie cu furie. Iar mizerie, iar ga
zați, iar schelete ?! Cum de nu-nțeleg ăștia că ne-am 
plictisit, ne-am plic-ti-sit ! îngrijorat el o întreba 
dacă i-e rău, dacă are nevoie de ceva. Vru s-o spri
jine și s-o conducă afară, dar tocmai atunci comen
tatorul preciză că numai la Auschwitz numărul victi
melor depășește patru milioane : „Prea puțin !* strigă 
Cristina, aruneînd spre ecran cu o jumătate de co
vrig. Brusc, cîțiva, mai în vîrstă, se ridicară de pe 
scaune, încercînd să-și dea seama cine a vorbit. O 
femeie strigă să se aprindă lumina, iar o alta, fără 
vorbă, călcînd pe vîrfuri, veni la Cristina și-o apucă 
de păr și-o plesni peste cap cu poșeta. Acum strigau 
toți, și bărbați și femei, iar puștimea se înghesuia 
s-o vadă pe împricinată. Ea suportă loviturile și 
blestemele în tăcere, pînă cînd i se dădu voie să iasă 
din sală. Atunci își aranja rochia și părul cu destulă 
meticulozitate, apoi strigă: „Ce-aveți cu mine?!" și

sff «T—:î- <; cu vaporașul, sînt la dispoziția ta.
„Vi- -- e să fii!*, spuse ea, și-i trînti recep- 
i. fcs_- d se gîndi : „Unde nu dă Dumnezeu să te 
■ei farr—jriv pe mine, să mă blestemi și să mă 
I tr t,: zi parale, să strigi pe stradă, în gura 
» • et un monstru, un criminal — numai să
Kfa tr pace, să nu-mi mai telefonezi, să nu mai 

cb aine, să te duci, să te duci"... Istovit, 
Ăjfew dormeză și închise ochii, dar somnul 
EKi fa.-i vise, izbăvitor, nu se lega de el. într-un 

, . . aminte că în sertarul mesei se aflau
ț w* zt carbaxin, uitate acolo de maică-sa, 
fa—ua-i pastile în fiecare seară înainte de cul- 
| ' -i ii pastile, fără apă, și iar închise

a n i ti alte dimineți de vară, îl trezi soa- 
jari se încinsese ca un cuptor. Cînd să se 

i wi t - pat, observă că perna era pătată de 
t.ritse sînge din nas. Convins că e singur 

a lua pleca la uzină la șase și un* sfert) 
_ n t:-băne și să-njure, în felul bătrînuiui, 
t «a ăâenci masa și dulapul, să răstoarne scau- 

se deschise puțin, cît permitea dor-
• »e iuti o voce de femeie suferindă : „Grig 

ca s— i; ‘ ' Vocea asta nu semăna cu vocea mai-
_ :-a care plecase de acasă de două zile, 

s. sb eerrr; că-i vorbește maică-sa decît după ce 
sur--:i ’.a o parte și deschise ușa larg. In 

ea fa *- s i o femeie plînsă, desculță și purtînd 
• wie : e s -i. cîrpită la umeri (nici nu bănuise 

-: i : i- avea și o asemenea rochie) peste care 
■ stingaci, un șorț de bucătărie. „Sărut

- r:.-r • si întîlnind privirile cam rătăcite ale
-tx-» <_ se -f-ise un pas. Astfel, și în aceste con

: t t încheiase, pentru totdeauna o aven- 
•B-i T’ml s - două rile, maică-sa fusese nevoită 
+ r - i--i acasă, la bărbat și la copil, să îndure 
.«fa ■ fason și umilințe fără un cuvînt, fără un 
nr :e fațtervire și fără să ridice ochii. Acum, se 

r i - dacă aș jigni-o grosolan n-ar îndrăzni 
fa «Bfar b arac, cel mult m-ar ruga să mă port 
-ubm -i ea r. să nu uit că mi-a dat viață și m-a

- i căscat cineva la telefon, informă ea. 
uz. - ro’egă, trebuie să-i dau un caiet, 
-er vi — irdnei, îl pofti maică-sa. 

vășeau părul și îi mîngîiau, dulce, fața. Soarele se 
tot chinuia să pătrundă, prin frunziș, pînă la el : 
amabil, îi injecta ochii cu cîte-o rază și se retrăgea, 
discret. în dreapta era o livadă cu meri, și iarbă 
înaltă și vineție. Dar sălciile încep să foșnească, de 
parcă ar trece prin ele duhul apei. O șoaptă, un 
îndemn ? îl cheamă cineva ? în fața lui sălciile 
se-ndoaie pînă Ia pămînt. Duhul apei în chip de 
Ileană-Cosînzeană, se desprinde, îi fură ochii cu stră
lucirea părului de aur, și aleargă prin livadă, pe sub 
merii cu crengile aplecate. Culege două mere, cît 
pumnul, și rumene, și se lasă în iarbă, în genunchi : 
Vino, ori nu mă recunoști ? și-i aruncă un măr. El 
în grabă culege mărul, și copleșit de farmec se apro
pie : cînd deodată, o recunoaște pe Luminița. Și se 
oprește la un stop. Trebuie să fie foarte atent la 
stopuri, ca nu cumva să-l amendeze. O amendă face 
cît un coniac mic și o citronadă. Cincizeci de lei, 
opt coniacuri mici și opt citronade, la un bufet de 
mîna, a doua, la o cafenea de lux socoteala se schim
bă, dar și acolo iei trei coniacuri și trei citronade, 
din trei coniacuri mici îți ies flăcări pe nas. Verde, 
liber, traversează atent cu mîna în buzunarul unde 
ține banii, primii lui bani de care nu știu bătrînii, 
comoara. De neînțeles : el nu primește decît bani de 
tramvai, de creioane și penițe și din cînd în cînd, 
cam de două ori pe lună, de-o prăjitură, și totuși, 
se plînge mai puțin decît taică-său că n-are bani, că 
pur și simplu nu-i ajung banii. (Ce-ar ști să facă 
bătrînul cu ei dacă ar avea mai mulți ? Să-i pună 
la CEC ? Sigur, sigur să-i țiună la CEC, lîngă cei
lalți, să se-adune acolo, pentru orice eventualitate. 
Altfel, niciodată nu a exprimat o dorință, n-a dat 
cuiva de înțeles că ar vrea să-și cumpere ceva anu
me...). Dacă l-ar ataca cineva acum, cu gîndul să-i ia 
banii, ar face moarte de om, la beregată ar sări, cu 
dinții, ar mușca. își amintește cum a văzut el că intră oa
menii în crîșmă : unii se-ndreaptă cu pași repezi și si
guri spre crîșma de mult știută, da, dintre toți, ăștia sînt 
cci mai simpatici și cei mai cinstiți, merg drept 
acolo unde-i trage ața. Deși este abia ora zece dimi
neața, barul din Piața Romană geme de puștime 
îngîndurată, zeci de băiețandri cu părul căzut în 
șuvițe pe frunte, cu bărbia în pumn și privirea scor
monind în paharul de coniac, ori de citronadă. Cîte 
unul întoarce privirea spre trotuarul aglomerat, și 

ner care trecu pe lîngă masa lui. Acesta nu-i acordă 
nici o atenție, nu zise nici da, nici nu. Abia după 
vreo zece minute veni un alt chelner, care privind 
în direcția unei dudui singure și decoltate îl întrebă 
ce dorește. Cînd auzi de un coniac mic și-o citronadă 
aprobă cam în silă, și se retrase. Apoi, o picoliță 
nechemată, îi lăsă pe masă două prăjituri și două 
pahare cu apă. O altă picoliță veni să ia prăjitu
rile și paharele și să le ducă la altă masă, „Optspre
zece lei", spuse chelnerul punîndu-i în față, lîngă 
pachetul cu țigări, coniacul mic și citronada. Dacă 
îi cere banii acum, înseamnă că are niște temeri în 
privința lui.

„Credeți că n-o să vă plătesc ? întrebă.
„De ce să cred ? se miră chelnerul, prefăcut. Așa-i 

combinația la noi, iei marfa, dai banii pe loc. Ai cu 
cu ce plăti ?

„Poftim și scoase cei 25 de lei. Oprește 20 și mai 
adu-mi o citronadă, dar să fie de la gheață, iar 
paharul, dacă se poate, numai dacă se poate, să nu 
mai fie pictat cu ruj de buze. Poftim ! și arătă pa
harul cu citronadă. Din ăsta au băut cel puțin trei 
fandosite...".

Chelnerul suportă observațiile, așa cum se cuvine, 
fără semne evidente de enervare. înainte de a-i aduce 
o nouă citronadă, își îngădui să-1 informeze că la 
cafenelele de lux citronada cu pai costă șapte lei. 
„Poate să coste și șaptezeci* spuse el, luminîndu-se 
brusc: bucuroasă că-1 revede, Cristina venea spre 
masa lui cu brațele întinse. Cristina avea bani și-i 
plăcea să plătească băieților simpatici coniacuri și 
citronade.

„Ce faci, dragă nătăfleață ? zise fata, luînd loc. 
A, da ! se-ntoarse spre chelner : un coniac și o cafea 
mare. Pardon, două coniacuri și două cafele, și mai 
tîrziu cîte-o înghețată asortată. Ia zi-mi și mie, cum 
te distrezi ?

„Prost, mă cert cu chelnerii ăștia gomoși, care n-au 
pic de încredere în buzunarul meu, cum m-or fi 
ghicind ? Altfel, ce să-ți spun, știi și tu, povești 
penibile... Cristina, ai ceva bani ?

„Cît ? și fata se grăbi să deschidă, poșeta.

„Asigurări ? se nedumeri Cristina, ești convins că 
ea are nevoie de asigurări ?

„Absolut, măcar de-o vorbă ca lumea.
„O, rise Cristina, asta-i altceva, dar ești tu în stare 

să spui cuiva o vorbă ca lumea ? Mi-era milă de tine, 
și-mi pare rău că n-am putut să te apăr, uite, mi-a 
rupt un dinte... Mi-era milă ; azi, te-aș lua la bătaie. 
Ce-ar fi să recunoști că ți-e frică de Măndiță ? 
Atît ți-e de frică, preciză ea, energic, îneît ai fi în 
stare s-o convingi că, într-adevăr, nu s-a întîmplat 
nimic. Nimeni, nimeni n-a jignit-o. Nici nu i-a rupt 
hainele, și n-a jignit-o, și chiar dacă... ce contează, 
ea trebuie să îndure și să tacă I Nu cumva să se 
afle. Și să-ți iasă ție vorbe. Nu, nu, cumva...

„Hai să plecăm ! hotărî el. Maestre !“.
Chemat la datorie chelnerul se grăbi să scrie nota 

de plată. îndemnat să oprească cinci lei peste notă, 
se înclină în fața Cristinei și spuse, limpede : sărut 
mîinile, duduiță ! — apoi se înclină, zîmbind, dega
jat, în fața lui, urîndu-i în șoaptă, succes. Iar el 
se gîndi că dacă ar fi mai bine îmbrăcat și cu mai 
mulți bani în buzunar ar ajunge, în scurt timp, să 
cîștige chiar și stima chelnerilor. Atent, o conduse 
pe Cristina spre ieșire printre mese încărcate cu 
pahare de coniac și citronade, parcă toți se vorbiseră 
să consume aceeași băutură. El ar fi vrut să meargă 
în parc, să facă o plimbare cu barca, dar trebui 
»-o lase pe-a ei, care ținea morțiș să vadă un film 
cu Claudia Cardinale. (Pot să jur, se gîndi el, că 
vrea s-o imite pe această Claudia Carlinale, ori la 
rochii, ori la coafură, i-o fi spus cineva că aia are 
niște toalete grozave...) în timp ce traversau Piața 
Republicii, ca s-ajungă în bulevardul Magheru, el îi 
ceru voie s-o ia de braț. Cristina nu zise nu, deși 
era de părere că cel puțin pe stradă, ei doi apar 
ca o pereche nepotrivită, din pricina lui, care își 
păstrează mutra de copil bătut la fund cu urzici. 
Altă mutră n-avea, trebuia să mai aștepte cîțiva ani 
pînă să-i vină, de nu știu unde, altă mutră : aștep
tarea asta era chinuitoare, îi întorcea pe dos toate 
planurile. Cine putea să-i spună cu ce se va alege 
el la capătul acestei așteptări de ani de zile ? Cu 
o boală care nu iartă, un cancer; cu o cumplită 
deziluzie profesională, cu o cădere I cu un accident... 
Acum, îi va aduce taică-său la cunoștință, ești major, 
ești bărbat, ai mutră de bărbat, acum poți să bei 
și să fumezi, deși eu nu te sfătuiesc, poți să umbli 
cu femei, deși n-ar fi bine să-ți pierzi capul, poți să 
cîștigi și să pierzi... Iar a doua zi, cu mutra lui de 
bărbat, o să cadă din tramvai, cum se-ntîmplă — 
și-o să rămînă schilod pe viață. Ce folos de mutra 
de bărbat ? Are nevoie de mutra asta nu peste zece 
ani, ci acum, cînd o ține pe Cristina de braț, cînd
o conduce la cinema și ceva mai tîrziu, peste vreo
două ceasuri, clnd o s-o conducă acasă la ea, ori
în parc... Fata îi plasă, discret, zece lei pentru bilete. 
De unde-o fi avînd fata asta atîția bani ? Are
taică-su, babacu, afacerile lui. I-a promis taică-su că 
la terminarea liceului îi ia o mașină. „Simca 1000".

„Se vede că n-ai mai fost cu mine la cinema, spuse 
Cristina, uitîndu-se la bilete. De-aici încolo să ții 
minte că nu-mi place la parter, numai la balcon, 
unde-s mai puțini și e mai intim. La parter am ghi
nion, ori s-așează o matahală pe scaunul din fața 
și nu mai văd nimic, ori pierd ceva, ori mă cert...

„Pot să cer bilete la balcon, propuse el.
„Gata — fă-mi plăcerea și condu-mă !
Sala era plină doar pe jumătate. Puștime și moș

negi, obișnuiții matineurilor. Cristina îl trimise la 
bufet să cumpere bomboane și ciocolată și covrigi. 
Nici pe asta n-o știa el, că fără bomboane și covrigi 
ea nu intra în sala de cinematograf, chiar, ce să 
faci o oră și jumătate?!... Să te uiți la ecran, doar 
să te uiți ? Cînd n-avea bani de bomboane și covrigi 
cumpăra două pungi cu semințe (două îi ajungeau 
pentru un spectacol) și în ciuda atîtor proteste, din 
toate părțile, spărgea semințele în dinți și sufla co
jile cu forță și la-ntîmplare, Dar nu făcea toate astea 
cu intenția de a-i incomoda și de a-i jigni pe cei 
din jur, ci pur și simplu fiindcă în anumite momente 
uita că mai există și alții pe lume : auzea, ca prin 
somn, mustrările celor împroșcați cu semințe, și abia 
dacă ridica din umeri ; „Habar n am... Ce vor de la 
mine?!" Dacă în timp ce mergea pe stradă, îi venea 
chef să mănînce semințe, mînca. Intr-o după amiază. 

trînti ușa. Cei mai mulți, teribili de iritați, continuau 
să vocifereze. Tineretul de azi. Venit la de-a gata. 
După ce-au murit alții, după ce au luptat alții, și-au 
strigat lozinci, și-au mîncat zeamă de urzici.

„Ce tineret, dragă ? țipă o femeie. Ii nebună, cu 
toți ai ei. Că doar și eu am copii, da’ i-aș strînge 
de gît, cu mîna mea...

„Gata, s-a dus la mama ei, liniște I
„Știe ea cum au murit oamenii ? Știe pe doamne- 

iartă-mă I
„Și mormolocul ăla de lîngă ea nu zice nimic ?
„Care ești mă, să te vedem, ridică-te, mă !...
El se ghemui pe scaun, cu bărbia-n piept, și pen

tru prima oara își dori să se despice pămîntul sub 
el. și să-l înghită pe loc

Aflînd din „Informația Bucureștiului" ca s a des
chis expoziția de pictură a profesorilor în sala 
de gimnastica a unui liceu se grăbi s-o viziteze, con
vins că de data asta a expus și profesorul lui de 
latină. Plecă de-acasă hotărît să comenteze nefavo
rabil stradania de zeci de ani a profesorului, și chiar 
sa faca haz, sa adune în jurul lui cîțiva vizitatori 
și sa-i întrebe ce părere au, iar dacă or avea păreri 
Bune — să le-ntoarcă pe dos. Nu se aștepta să-l 
intilnească acolo pe profesor, și mai ales, la ora 
nouă dimineața. De aceea, cînd îl zări stînd pe scaun 
in fața a vreo douăzeci de tablouri cam de aceeași 
mărime, toate cu rame aurite, se intimidă brusc și 
vru să părăsească sala. „Mihăescule !“ se auzi strigat, 
cu severitate, ca la ora de latină, și trebui să se-n 
toarcă. Erau mulți vizitatori, mai ales oameni în 
vîrstă, pensionari, poate prieteni șl rude de-ai pro
fesorilor care expuneau, toți plini de admirație și 
respect pentru fiecare tablou în parte. Numai la ta
blourile profesorului de latină nu se uita nimeni. 
Poate că el n-avea nici prieteni, nici rude ; ori, poale 
că își intimida vizitatorii cu privirea lui de pîndar. 
Grig se pierdu printre ceilalți vizitatori și întîrzie 
mult în fața unor tablouri care îl lăsau destul de 
indiferent. Mai mult îl atrăgeau comentariile : „Ce 
cap de fetiță ! — extraordinar, îl întrece pe To- 
nitza ! ... „Ce peisaj, ce colorit ! — are ceva din 
Picasso ! „Nu, dragă, Picasso nu se ocupă cu pei
sajele ! ... După aproape o jumătate de oră, mai 
mult împins de ceilalți, se pomeni față-n față cu 
profesorul de latina. Stind pe scaun, cu spatele Ja 
tablouri, profesorul citea din Ovidiu, ori se prefăcea 
că citește. Se părea ca își face o datorie stînd aici, 
altfel, nici gînd să-l intereseze vizitatorii. Grig nu
mără tablourile : douăzeci și patru. Apoi, caută un 
unghi favorabil din care sa le cuprindă cu privirea. 
Prin ferestrele mari ale sălii de gimnastică pătrun
sese o văpaie de lumină, care uniformiza și coloritul 
și desenul, îneît o vreme el avu impresia că privește 
niște flori veștejite, aceleași, înrămate de douăzeci 
și patru de ori.

„Nu privi de acolo, Mihăescule.
„Da, aveți dreptate, bate soarele.
„Numai dimineața, preciză profesorul. De la două

sprezece încolo bate în prostiile ălora. Treci în 
dreapta mea, apleacă-te puțin, începe cu tabloul din 
stînga mea, de sus, pictat în anul 1931...

Profesorul îi dădea toate aceste indicații fără să 
ridice ochii de pe versurile lui Ovidiu. Din ce în 
ce mai intimidat, Grig se execută întocmai. Primul 
tablou, din stînga, sus, înfățișa o măsuță cu trei 
picioare pe care se afla un aparat telefonic ; o mină 
de bărbat ezita — să ridice, ori nu, receptorul ? 
Atît, și nimic altceva. Culori pămîntii, ușor aburite. 
Al doilea tablou... Dar vocea profesorului îl întoarse 
la primul.



«Arest telefon a zbîrnfît sinistru !ntr-o dimineață 
4e ianuarie... și mi-a adus vestea că mama a murit... 
Mai departe, schimbă unghiul...

Cele douăzeci și patru de tablouri erau simple 
ji destul de corecte reproduceri după obiecte, chipuri 
și peisaje care, toate îi aminteau profesorului întim- 
plări triste, sau de-a dreptul tragice. O țigară fume- 
gînd pe marginea unei mese. De la țigara asta pro
fesorul s-a ales cu trei cicatrice pe față. Un coleg, 
vrînd să-i facă o farsă, introdusese în țigară nu știu 
ce exploziv. Pentru a transmite o cît de mică emoție, 
fiecare tablou ar fi trebuit să fie însoțit de o notă 
explicativă.

„Mihăescule, vreau s-aud de la dumneata de ce 
nu plac tablourile mele. Este foarte important pen
tru mine să aflu exact ! și profesorul se ridică, lăsînd 
cartea și ochelarii pe scaun. Dacă n-ai fi venit de 
bunăvoie, ți-aș fi trimis vorbă să vii. Nu fiindcă 
te-aș crede cel mai deștept, nu ești deștept, ai o 
anumită ușurință în mînuirea cifrelor, oaiuen-i deș- 
tepți arată altfel, Mihăescule, eu am văzut cîțiva.

„Și eu am văzut 1
„încă nu, încă nu ai ochii care-ți trebuie pentru 

a-i vedea. Ce ți se pare stupid în tablourile mele ? 
Precis, scurt și fără bîlbîială.

„Pe mine m-a emoționat, spuse Grig.
„Ce te-a emoționat ? — încăpățînarea, perseverența 

Biea diabolică ?
„Ce mi-ați povestit despre fiecare tablou.
„Altfel ?
„Altfel, nu-mi spun nimic.
„Ce-ai dori să-ți spună ?
„N-au nici o valoare ! îi aruncă el, cu o bucurie 

răutăcioasă. Absolut nici una. Și să știți că și eu 
am văzut oameni deștepți. Primul dintre ei a fost 
tatăl meu, care mi-a atras atenția să nu mă amesiec 
unde nu-mi fierbe oala. Tovarășe profesor, am venit 
aici cu un gînd de răzbunare, socotind că am dreptul 
să mă răzbun. Și cred că am izbutit, și mi-c silă, 
vă rog să mă iertați.» nu mă pricep la pictură_
chemați un specialist., chemați-i pe prietenii și co
legii dumneavoastră.

Profesorul își luă cartea și ochelarii de pe scaun, 
apoi, apucîndu-1 strins de braț, îl conduse In curtea 
liceului, unde era numai soare și liniște. Gînd v 
văzu scăpat din strinsoarea profesorului, el vru să 
plece, să sc-ascundă undeva <i să plinză. De ce 
trebuise să-l jignească pe omul ăsta, bătrin și bol
nav. și-atît de departe de orice mulțumire ? ! Nu 
mai era cu putință să-și retragă vorbele, să le-adune 
și să le-arunce, vorbe otrăvite, care ucid. Profesorul 
respiră din ce in ce mai greu, acum se sprijină de 
perete, scapă volumul cu versurile lui Ovidiu, vrea 
să-l ridice, și nu-i in stare, nu se mai poate îndoi. 
Și-atunci, el rămine lingă profesor, trebuie să râm ini, 
îi dă cartea, ii scoate ochelarii din buzunarul hainei 
și i-i fixează pe nas, dar profesorul închide ochii, 
nil vrea să mai vadă nimic.

„Du-te Mihăescule, du-te la treburile tale. Și la 
vîrsta ta. Și la înțelegerea ta. Nu m-ai supărat De 
ce nu te duci la ștrand ?

„Toți mă trimiteți la ștrand.
„Care toți ? vru să știe profesorul.
„Toți, care sînteți mai în vîrstă.
„Mai tîrziu n-o să mai ai vreme, și nici chef.
„Sînteți atît de sigur ? Dumneavoastră știți mai 

bine decît mine pentru ce o să am vreme, și pentru 
ce nu ; cum o să arăt la cincizeci de ani și ce-o să 
gîndesc atunci... De unde știți toate astea ? Du-te la 
la ștrand Mihăescule, du-te, du-te...

Acum își dădea seama că dispune de însemnate 
rezerve de răutate. Moștenire de la taică-său ? De 
'ce neapărat moștenire ? Poate că răutatea se de
prinde, de la o zi la alta, cu răbdare, și nu se mai 
uită. Ajuns în stradă, își spuse că ar trebui să 
se-ntoarcă, să vadă cum se simte profesorul ; dacă 
mai e în curte, rezemat de perete, cum îl lăsase, 
sau a intrat în sală și stă pe scaun, în așteptarea 
vizitatorilor. Pînă la urmă, trebuie să se oprească 
cineva și-n fața celor douăzeci și patru de tablouri ; 
un om mai în vîrstă, cumsecade și milos, care să-i spu
nă profesorului : „Tablourile dumneavoastră îmi plac 
foarte mult, pentru că... și vă mulțumesc din inimă

pentru satisfacția estetică prilejuită*. Nu se-ntoarse 
din drum de teamă să nu-1 jignească din nou pe 
profesor. El, care nu pusese mina pe pensulă, și care 
avea numai opt la desen (opt cu bunăvoință) era 
convins că ar picta mai interesant, chiar de la prima 
încercare. Oricum, ar izbuti să atragă vizitatori ; 
măcar prin stîngăcii și ciudățenii ; prin ceva, care 
sa exprime zăpăceala din mintea lui. Proaste ta
blouri și dacă a insistat trebuia să i-o spun deschis, 
de ce să mă tem ? — proaste tablouri, într-o noapte 
o să iasă din rame și rușinate, o s-o ia încet spre 
cheiul Dîmboviței, și-o să se-arunce în apă.

9.

Aici, între patru pereți, cu ușa și ferestrele în
chise. întins pe dormeza nouă, cu palmele la căpătii 
și ochii închiși, imagina o conversație aprigă, scin- 
teietoare, cu niște oameni iritați, care, din cind în 
cînd. ridicind privirile spre tavan, izbucneau : „Ah, 
doamne, tineretul din ziua de azi !...* Erau toți oa
meni cunoscuți, bătrinii lui, și profesorii, și bunicul 
din partea mamei, și o mătușă cu șapte copii, și 
portăreasa blocului, și chelnerul de la cafeneaua 
Nestor, și doi taxatori de tramvai, care îl certaseră 
fiindcă nu cedase locul unor doamne în vîrstă, era 
și nea Cristache... „Vă rog, un singur lucru vă rog : 
să vă amintiți dacă nu cumva, cind erați tineri, cam 
de vîrsta mea, dacă nu cumva vi s-a spus tot așa. 
de către cei cu părul cărunt, vă rog să vă amintiți 
exact și să recunoașteți, doar nu-i nici o rușine : Ah, 
voi, ăștia tineri, nu pricepeți nimic, nu sînteți in 
stare de nimic ! Ba da, degeaba clătinați din cap, 
vi s-a spus. Și poate că, sătui de-atitea observații și 
urecheli zilnice, ați zimbit ironic, ori ați înjurat în 
gînd, ori ați jignit sălbatic, fără alegere și fără milă. 
Apoi v-ați dus la școală, ați încasat note bune, ori 
proaste, ați fumat pe ascuns, în closetele școlilor, 
v-ați încurcat cu fete pe care le credeați naive și 
duioase, ați avut copii, v-ați certat nevestele și v-ați 
repezit in brațele amantelor, și-ați muncit, cu toate 
păcatele voastre, ați muncit din răsputeri, cît nici 
nu ne putem închipui noi, ați învins... Dar cu ce 
drept — voi, care v-ați auzit atitea mustrări : Ah. 
tineretul din ziua de azi ! — și ați învins, cu 
ce drept vă uitați urit la noi. și cum vă lasă inima 
să credeți că noi. noi cei zgiiți. cu coșuri pe față, o 
să fim mîine rușinea pămtntului ?! Eu nu vă doresc 
altceva decît să trăiți ani mulți să ne fiți martori—*

„Grig. te cheamă cineva la telefon.
„Mă doare capul, nu pot să mă ridic.
„O fată, care ne-a-nebunit de azi dimineață, ex

plică maică-sa. deschizind ușa. să-ți aduc telefonul 
aici ? Ți-1 aduc, și vezi ce ' rea. și spune-i. să te 
!ase-n plata Domnului, că doar nc ești de-nsurat.

„I-ai spus că sint acasă ?
„l-am spus că ești in baie, da’ nu mă crede
.Atunci închide telefonul, te rog eu să-l închizi.
După numai citeva minute maică-sa reveni în ca

mera lui, teribil de speriata, cu broboane de sudoare 
pe față. Se așeză pe marginea patului. încercă să-i 
prindă privirea, și fiindcă nu reuși, îl plesni peste 
cap •

„Unde te uiți ?
„Mă uit și eu...
„Uită-te la mine cînd vreau să-ți vorbesc
„Ai prins curaj, remarcă el, obraznic. Azi dimi- 

neață parcă erai străină în casa asta. De ce mâ 
plesnești ? Ca să m-apuce nebunia ți să te jignesc, 
și-apoi să-mi fie scirbă de mine, și să-mi iau 
lumea-n cap ? Mamă, fie-ți milă, nu mai pot, mi-e 
rușine de mine, și de voi, de toți și de toate, vreau 
să fiu singur ,să dorm, să umblu pe dealuri, să uit 
de mine.

Maică-sa îi puse palma pe frunte.
El îi luă palma și i-o sărută. Și izbucni în plins.
„Grig, mie poți să-mi spui, s-a întimplat ceva cu 

fata aia ? I-am închis telefonul, și după două mi
nute a telefonat iar : Doamnă, dacă nu mă lăsați 
să vorbesc cu Grig, eu mă omor. Grig, orice-ar fi, 
te rog din suflet să nu-mi ascunzi. Numai noi doi 
să știm, și să te-ajut, fac ce pot, Grig, doar nu vrei 
să ne nenorocești 1

Desene de IULIAN OLARIU

„Sînt prieten cu ea, și-atîta tot. Prieten.
„Din asta vrea ea să se-omoare ?
„Din altceva, da’ eu n-am nici un amestec.
„Vino să vorbești cu ea.
Singur, nu știa cum să se mai descurce, întîmplă- 

rile ultimelor zile îl năuciseră, și se gîndi că, pentru 
prima oară, blegit și-nlăcrimat, va trebui să-i poves
tească maică-si tot și pe îndelete, cu amănunte je
nante, ori de-a dreptul penibile, și s-o roage să-i 
dea un sfat ca lumea, așa cum se roagă proștii și 
plîngăcioșii, cînd dau de bucluc. De aproape doi 
ani, maică-sa îl tot încuraja, cu bune intenții, să-i 
spună tot, dacă are ceva de spus, doar nu-i nici o 
rușine, vîrsta lui fiind pîndită de atîtea primejdii. 
Lui i se părea stupid, și încurajările de acest fel îl 
făceau să gîndească urît despre maică-sa. „Cum să-i 
spun că aș vrea să mă duc acasă la o fată care-mi 
place, ori că am fost și mi-a venit să plîng ? 1“ — 
„ori că o visez mereu pe profesoara de educație 
fizică ? Chestii dintr-astea să discute ea cu nea Cris
tache*. Acum, avea nevoie de o discuție și nu știa 
cum s-o provoace, măcar de-ar mai întîrzia 
de el se teme, nu i-ar cere un sfat nici 
să-i cadă cerul în cap.

„Ai făcut duș ? chestionă Luminița.
„Da, mi-era îngrozitor de cald... și eram 

praf.
„Minți !
„Dacă ești
„Minți ca

știu tot, nu 
nici la raion, ai umblat pe străzi 
vorbit urît de mine, și mai află că 
cum i-am spus maică-ti, că altfel 
vorbești cu mine, nu, nu, n-o să 
să-ți fac una de-ai să-ți muști mîinile

„Vrei să ne vedem ? întrebă el. tremurat
„Nici să-mi dai aur.
„N-am de unde să-ți dau aur.
„Așteaptă că te-nvăț eu minte, lașule, escrocule. 
„Ori laș, ori escroc.»
„ Amindouă.
„Dacă ții neapărat
„Am
„Cu
.Cu
Asta 

eîteva 
p reuni 
vinduse stiloul cu 
pretenții, destul de 
mamă ideală, citind 
formindu-se despre 
se poate de plăcut 
la curent cu mișcarea tinerilor furioși, miine-poimîine 
o să afle și despre „Grupul 47*, chiar și despre 
noul val francez ; otravă ! e, toată, numai din otravă, 
plămădită din otravă, fata cumsecade și drăguță, 
vorbele ei ucid.

Maică-sa îl asculta cu prea multă îngrijorare, o 
depășeau încurcăturile lui, încit el izbucni în plins : 
dacă nici maică-sa nu poate să-l ajute, să-i dea un 
sfat atunci la cine să apeleze, și cum ? — 
nebuna aia se duce la școală, ori direct la tribunal * 
— cum poate dovedi el că nu s-a înțeles cu Măn- 
diță ? Perspectiva de-a ajunge la școala de corecție 
ii întunecă mintea. Și se gîndi la moarte, ca la sin
gura soluție în stare să rezolve totul. Izbucni și 
maică-sa în plins. Aveau ei destule necazuri, cum 
de-a îndrăznit el să le complice viața și mai mult ?

„Trebuie să se-ntoarcă taică-tu, du-te repede ți 
te spală pe față, și 
maică-sa*, 
taică-tu și

„Ce să-i 
îngrozitor, 
dată, roagă-1 tu să mă ierte, și să fie mai 
Dacă nebuna asta se duce la școală și 
reveni el, la durerile lui.

„O să mă duc mîine la dirigintă.
„Nu, nu, în nici un caz 1
„Mai bine să prevenim...
„Te rog din suflet, nu !
„Tu n-ai nici un amestec, 

cumva s-o încurci, ori să te sperii de amenințări. 
Oriunde te-ar chema, spui cum a fost, și-atît 
și aia-i proastă de dă în gropi. Dacă a pățit-o 
prostia ei, măcar să

„Cred că o învață
.0 învață ce nu 
„Dacă se duce la 
„Cum o să te aresteze ? se sperie maică-sa. 

duc mîine să vorbesc cu unchiu-tău Niță, care 
pe cineva la Procuratură, dar tu să ții bine 
că n-ai nici un amestec... Hai, du-tc, du-te 
spală pe ochi, repede.

„Mă duc. mă duc, se grăbi el să-i intre în 
dar mai întîi aș vrea să te rog ceva, dacă 
superi... Poți să-mi dai o sută de lei, fără să afle 
tata ? A apărut un album Rembrandt și vreau să-l 
cumpăr, trebuie să ajung la librărie în cel mult o 
jumătate de oră, altfel... Tatii o să-i spun că l-am 
primit

.0 
te dai

Știa 
cea cu ghicitul în palmă, în cafea și-n cărți, locu
iește pe str. Acvilei 32, la etajul trei. 0 ghicitoare 
locuind la etaj, poate într-un bloc modern, i se 
părea destul de ciudat. 0 fi și tînără ? și frumoasă ? 
și elegantă ? Toate ghicitoarele din cărți erau bă- 
trîne, urîte, cu nasul ascuțit și trăiau în cocioabe. 
Oricum, întîlnirea cu o ghicitoare, tînără, bătrînă, 
indiferent, îl intimida într-atît, îneît știa că față-n 
față cu doamna Damaschin, o să plece fruntea și-o 
să se bîlbîie cumplit. Dar nu mai avea putere să 
mai aștepte : o întilnire cu doamna Damaschin era, 
fără-ndoială, mai ușor de suportat decît nesiguranța 
care sporea de la o zi la alta. Voia să afle cît mai 
exact ce se va întîmpla mîine și poimîine și peste 
o săptămînă cu el ; dacă Luminița o să se plîngă

bătrînul, 
de-ar ii

plin de

sigură că mint...
un escroc ! șuieră ea la telefon.
te-au chemat nici unde, nici la școală, 

și-ai băut, și ai 
eu 
nu 
mă

Află că

nu mă omor, 
te chema să 
omor, da’ o 
și-o să urli.

aflat că erați înțeleși, 
cine ? tresări eL 
celălalt escroc.
era aleasa inimii lui, 

zile; se gîndise să-și 
cu ea. cinci sute de lei 

cincizeci ;
drăguță, 

în timpul
mișcarea tinerilor furioși, e cît 
să știi că nevastă-ta ține să fie

din urmă cu numai 
petreacă vacanța îm- 
le-ar fi fost de-ajuns, 
fată cumsecade, fără 
excelentă gospodină, 

liber „Moromeții*, in-

dacă

să nu sufli o vorbă, îl dăscăli 
porți frumos, și să vorbești cu 
dreptate.
dreptate, spuse el, că

și să te
să-i dai 
mai dau 
nu știu dacă o să mă poată

l-am jignit 
ierta vreo- 
înțelegător. 
mă spune ?

îi aminti maică-sa, nu

tacă din gură, 
cineva, 
trebuie, 
tribunal, mă arestează.

Da 
din

Mă 
știe 

minte 
și te

voie, 
nu te

cadou de la profesorul de geografie.
sută de lei ? ! ezită maică-sa. Nu cumva să 
de gol*.
de la tanti Angela că doamna Damaschin,

cuiva ; dacă o să-l cheme la miliție ; dacă o să-l 
urmărească Măndiță cu gînd de răzbunare. Teama 
de Măndiță îi îngreuia visele. De două, trei ori 
pe noapte se trezea nădușit, tremurînd, și repede 
aprindea lumina. Rămînea o vreme pe marginea 
patului cu lumina aprinsă, încercînd să reconstituie 
desfășurarea visului. Măndiță îl înfrunta peste tot, 
pe stradă, la școală, în magazine, în restaurante, 
apărea de după copaci, de sub bănci, de sub tej
ghele : propun luptă dreaptă, n-am cuțit, unu, doi, 
trei... El voia să scape cu fuga : atunci Măndiță 
arunca după el cu pietre, cu scrumiere de metal, cu 
sticle de suc, și mereu îl nimerea în același loc, 
în ceafă... Contra o sută de lei, doamna Damaschin 
trebuie să-i spună tot, ce va fi mîine, poimîine, 
dacă mai are vreo șansă de-a ieși teafăr dintr-o 
situație atît de complicată, de stupidă, de năuci
toare. Uneori, avea convingerea că este primul dintre 
oameni care a intrat, cu adevărat, 
plicată situație cu putință.

Sună îndelung la ușa doamnei 
cînd veni un băiat, cam de vîrsta 
desat și mai rumen în 
ce dorește : „Sînt în 
demn, băiatul, simțind 
efect dezastruos. Grig, 
vizitei, se uită la el cu un ciudat amestec de res
pect și ironie. Era absolut sigur că îl are în față 
pe Alexandru Damaschin, pianistul minune (pînă la 
probe contrarii, care vin odată cu trecerea anilor) 
distins cu premii internaționale, aplaudat pe scena 
Ateneului, intervievat la radio și la televiziune. 
Vocea, vocea îi juca feste îngrozitoare. O voce de 
copil miorlăit. Cu vocea asta povestise la radio 
la televiziune cum exersează la pian între opt 
unsprezece ore pe zi.

„Alexandru Damaschin ? întrebă.
„Da, eu sînt, confirmă celălalt, pițigăiat.
„Te-am văzut de două
„Dumneata ?
„Grigore Mihăescu (își 

importanță, dar fără nici 
care se arăta teribil de 
la treburile lui). Doamna 
eu, continuă Grig, hotărît 
pede. nu are pe nimeni,

„încercați la alt etaj. 
„O să-ncerc. Succes... 
Ar fi vrut să-i mai spună : 

să afli că pe lumea asta mai există 
Și-atunci o să-mi arăți mai multă bunăvoință... Nu, 
nu respect, știu că nu ești și nu vei fi în stare să-i 
respecți decît pe muzicieni, ci un pic de bunăvoință. 
Poate că o să ne întilnim, într-o zi, pe un mare 
aeroport european, la bufetul aeroportului, de unde 
o să-ți cumperi două sandviciuri cu 
nu mă-nșel, o să-ncep eu, sînteți din 
nistul Alexandru Damaschin... Știu 
un concert la Viena, cu destul succes. 
Grigore Mihăescu, matematician, 
cursuri la Sorbona. nu s-a scris in presă... Dacă 
amintiți (e greu, totuși, încercați) ne-am mai 
noscut aveam, pe-atunci, șaisprezece ani, venisem 
să-mi ghicească mama dumneavoastră în palmă, 
cafea, in cărți.» Mă aflam într-o situație disperată, 
ceva cu o fată, cu miliție, cu un coleg cam brutal, 
pe care îl visam mereu, aruncind după mine cu 
pietre, in ceafă mă lovea, mereu in ceafă. Am sunat 
mi-ați deschis dumneavoastră, v-am recunoscut și 
n-am mai îndrăznit să vă spun pentru ce venisem, 
deși aveam o sută de lei in buzunar. De-ați ști cit 
v-am invidiat atunci I — erați senin, mulțumit și-a- 
veați posibilitatea să exersați la pian opt sau unspre
zece ore pe zi, părinții dumneavoastră nu se certau, 
bani aveați, fetele vă lăsau indiferent, miliția asista 
la concertele dumneavoastră*.

Ajunse acasă cu eîteva minute înainte de sosirea 
bătrînului. îi 
un exemplar 
banii.

Bătrînul se
de caldă, aproape duioasă, maternă, cu mîngîieri pe 
frunte și pe chelie. în drumul spre casă se oprise 
la frizer, pentru un tuns 
și-un masaj, îneît făcea 
puteai să-l confunzi cu 
Calm, precis în mișcări, 
soției, cu un zîmbet discret pentru copil, și fără ziarul 
de seară în buzunar. Pentru prima oară, în ultimii 
ani, se întorcea de la lucru fără ziar. Alt om, sigur 
pe sine, stăpînit de o mare mulțumire, străin de 
fleacuri și ciorovăieli. Părea că în viața lui n-a 
vorbit un singur cuvînt urît, nu și-a atins soția nici 
măcar cu o floare și n-a jignit pe nimeni, absolut 
pe nimeni și nu s-a temut nici de Dumnezeu. în loc 
de ziar, avea în buzunar o sticlă de parfum pentru 
soție și un stilou „Pelikan* pentru băiat. Cu stiloul 
ăsta, băiatul putea să scrie în fiecare zi, începînd 
chiar de mîine. Ceru de mîncare și se bucură teribil 
aflînd că soția, știindu-i gusturile de atîția ani, i-a 
pregătit papanași cu smîntînă, mușchi de vacă în 
sînge și un ceai de mentă. Mînca mult, ca unul care 
muncea mult — opt ore la uzină, alte trei sau patru 
la un institut de cercetări, era printre puținii maiștri 
din București solicitați de institute de cercetări, 
nimic de zis, avea practică bătrînul, se pricepea, de 
eîteva ori îi apăruse poza în ziare, cu explicații 
laudative, primise și o decorație, plătea mai puțin 
impozit. Uitînd, pentru moment, de Luminița și de 
multele lui încurcături, Grig căuta o 
ardea de nerăbdare să 
nune : Trebuie să fie 
extraordinar, în stare 
cel mai amorțit dintre

„Ai grijă 
mașină.

„Dacă strigă cineva la tine, cere-ți iertare.
„Dacă te lovește cineva, explică-i, frumos, că nu 

ești vinovat.
„Dacă te înjură cineva...
„Să nu te iei după alții...

în cea mai corn

Damaschin pînă 
lui, dar mai în- 
întrebe, pițigăiat, 

explică
obraji, să-l 
schimbare de voce'
că vocea lui a produs un 

uitînd pentru moment scopul

ori la televizor.

Și
Și

rosti numele cu destulă 
un efect asupra celuilalt, 
nerăbdător să se-ntoarcă 

Damaschin pe care o caut 
se retragă cît mai re- 
se pare

să 
mi

Poate

că am greșit.

că într-o zi, o 
și matematica.

șuncă : „Dacă 
România, pia- 

că ați susținut 
îmi dați voie,

am ținut niște 
vă

cu
ca 
în

spuse maică-și că n-a mai găsit nici 
din albumul Rembrandt și-i înapoie

bucura astăzi de o primire neașteptat

și-un bărbierit, și-o frecție 
o impresie excelentă, ușor 

un profesor-academician. 
îngăduitor cu stîngăciile

explicație, 
afle ce s-a petrecut, ce mi
la mijloc 
să scoată 
oameni.

cum traversezi, să

S3

ceva cu adevărat 
din amorțeală pe

nu te calce vreo

Macedonski si
9

(Urmare din pagina 1)

Les longs et fous baisers Ver
siunea din Poesia. dedicată „â 
mon fils Alexis*, conține cî- 
teva intervenții in plus : azur 
în loc de soleil ; Tont baises 
d’or în loc de d’un bleu pro- 
fond ; rayons in loc de reflets; 
yeux flambants în loc de yenx 
de braise; Des baisers affolaats 
(deci poetul revine la prima 
formă) în loc de Les longs et 
fous baisers ; profil de vierges 
in loc de profils des vierges. 
Ultimele trei versuri au după 
ele, primul : semnul exclamării 
și puncte de suspensie, nu vir
gulă ; al doilea e fără virgulă, 
iar al treilea cu semnul excla
mării în loc de punct.

In capitolul XIII 'Spre glo
ria europeană' din Viața lui 
Alexandro Macedonski de A- 
drian Marino sînt urmărite zba
terile poetului de a cîștiga no
torietatea peste graniță. Dintre 
colaboratorii revistei lui F. T. 
Marinetti, Macedonski luase le-

gătura numai cu Hălene Vaca- 
resco, cu Paul Fort și cu Ale
xandre Mercereau, ultimii di
rectori ai revistei Vers et Prose. 
In nr. 7—8—9 al revistei Poe
sia din 1909 Alexandre Merce- 
reau, azi necunoscut, publică 
două proze, Elfride, dedicată 
lui Valerii Briusov și La main 
de gloire, dedicată lui Andrc 
Rouveyre (?). Autorul e pre
zentat cititorilor cu un portret 
desenat de U. Valeri și sub 
manșeta : „Un jeune âcrivain 
de genie*. Geniul nu prea re
zultă din cele două schițe, dar 
în revista lui Marinetti certi
ficatele de talent se
pare-se, întocmai ca în cenaclu! 
Literatorului. Desigur, futuris
mul n-a avut ecou în ~ 
lui Macedonski. în Du
I'ombre mai găsim un „clair de 
lune nacrâ", pe cind titlul „pro
clamației* semnate în fruntea 
revistei de F. T. Marinetti. „îm
potriva «insultelor» cu care 
bătrina Europă a gratifica; fu
turismul triumfător* este Tuons 
le clair de lune !

dădeau.

sufletul 
pays de

P.S. Rîndurile de mai sus 
erau scrise cînd au apărut pri
mele două volume din noua 
ediție a Operelor lui Al. Mace- 
donski îngrijită de Adrian Ma
rino cu un studiu introductiv 
(monografic) de 240 de pagini, 
cronologie, note și variante. Din 
nota asupra ediției, pe care ne 
rezervăm plăcuta sarcină de a 
o comenta în viitor, aflăm că 
operele lui Macedonski vor fi 
publicate în cinci secțiuni (poe
zii, proză, teatru, articole cri
tice și estetice, articole politice, 
jurnalul intim, corespondență, 
varia, bibliografie), volumele de 
față făcînd parte din prima 
secțiune și conținînd o selecție 
largă din poeziile apărute în 
volumele Prima verba. Poezii, 
Excelsior, Flori sacre, și Poema 
rondelurilor. Un al treilea vo
lum va conține 
ba română 
cate numai 
în volumul 
și adaptări,

Făcînd o 
cu ediția

, ae poeziile în lim- 
și franceză publi- 
prin periodice și 
Bronzes, traduceri 
postume și inedite, 
rapidă comparație 

anterioară Tudor

„Să nu te duci unde se duc alții...
Poate că numai o mare mulțumire, ceva, _într-ade 

văr, neașteptat izbutise să-l schimbe într-atît, într-i 
zi, în două, alt om, parcă î1-- _ ’' ■ -■ ’
obraji, cu priviri jucăușe, tandre, puțin obosite, 
făcea plăcere să te lași mîngîiat de privirile lu 
Alături de omul ăsta nu ți se mai poate întîmpl 
nimic rău, e în stare să-ți dea un sfat, să te-ajuti 
și mai ales, să te înțeleagă. Acum, abia acum îi 
dă și el seama ce înseamnă să ai șaisprezece ar 
neîmpliniți, șaisprezece ani, cu pantofi care te ro< 
cu mînecile hainei prea scurte, cu coșuri pe față : 
cu o geantă jerpelită la subsuoară, o geantă în ca; 
porți de la o zi la alta niște cărți și caiete și u 
toc și o sticlă de cerneală, șaisprezec ani, o plin 
bare pe marginea lacului, o escapadă la Snagov 
ce stupidă întîmplare 1

„Ai vreun program mîine ?
„Nu tată, nimic special.
„Să te duci cu maică-ta să-ți cumperi haine c 

vară, și-apoi să te duci la profesor și să-i mulți 
mești fiindcă și-a adus aminte de tine. Azi, chil 
și directorul m-a felicitat, da,’ mă rog, eu n-am ni 
un merit, rîse tatăl, îți transmit felicitările așa cu 
le-am primit, și să vezi de 
buie să pleci undeva.

„Dacă iau concursul, mă
„Lasă tu concursul, că nu 

iei, ca să atragi atenția, da’ cîte nu se-ntîmplă, i 
de plecat, trebuie să pleci, c-ai ajuns numai pie 
și os...

„Căldurile
„Du-te la ștrand, înoată, joacă fotbal.
„Mă duc, am fost în fiecare zi.
„Dacă vrei să boxezi, n-am nimic
„Să-i iau un costum 

trebă maică-sa.
„De stofă, dragă, de 
„Și niște pantofi, se 
„Bine fie și pantofi,
Maică-sa îi mai aduse o veste plăcută : în sfîrși 

pentru buna purtare și note frumoase, îi cumpăras 
din economiile ei, perdele de nylon și draperii < 
mătase chinezească, pe care avea să le fixeze înda 
după cină. Mîine dimineață 
soarele în cameră și-o să poată dormi băiatul c 
o vrea el, doar n-are nici o treabă, e premiant ] 
școală, acum trebuie să se bucure în lege de v; 
cântă. Vorbind, lăudîndu-1 
purtare, maică-sa îi făcea 
cumva să se dea de gol, 
să fie mai vioi. Iar el, 
„Să fiu eu, cu notele mele, cu aprecierile 
rului, cu felicitările directorului, să fiu eu, 
eu cauza înțelegerii, armoniei și bunei lor disp 
ziții ? Exclus, absolut exclus. Numai o avansa: 
numai niște bani în plus, o decorație, ori perspt 
tiva de a pleca în străinătate, numai așa ceva 
reușit să însenineze într-atît fața bătrînului și s» 
facă să uite măcar pentru 
și ale fiului. A tras odată

„Nu cumva să te-nveți
„Dacă te cheamă o
„Dacă te vorbește 

mie, și-atît.
„N-ai ce căuta în
Omul ăsta, sigur de sine.

care mînca papanași cu atîta poftă și bea 
din pahar de cristal, omul ăsta nu dăduse 
asemenea sfaturi, nu sîcîise pe nimeni cu

întinerise, plin și rumen î: 
’ ’■ îl

plecarea în tabără,

trimite o lună de 
se știe... Ar fi bine

astea mă slăbesc.

de doc, ori

stofă subțire, 
rugă el.
și ce-o mai

zii 
să

împotrivă.
de stofă ? îl

cum se poart

trebui.

n-o să mai pătrunc

peste măsură pentru bur 
cîte un semn discret, t 

să mai spună și 
prea curios, se

el cev 
întrebi 
prof est 

și mim

moment, jignirile nevess 
cu buretele și a 
cu țigările.
acasă,

șters ta

fată 
cineva de

cafenele"...
cu

să refuzi, 
rău, să

categori
mi-1 sm

figura de înțelej 
vin roi 
nicioda 

temei
și obsesiile lui, avea încredere în soția și copi 
lui, știa să asculte un necaz, să îmbărbăteze și 
ajute, pe toate le știa, nu încărunțise de pomi 
„O să-i spun tot, gîndi băiatul, chiar și ce-am gîi 
rău despre el o să-i spun, e tatăl meu, singu 
autorizat să afle cîtă teamă a zăcut în mine, și c 
lașitate. Măndiță merită mult mai mult resp 
decît mine : tip hotărît, dacă și-a pus ceva în gî 
nu dă înapoi, indiferent de consecințe, dacă arg 
de vîndut, vinde la preț. O să-i spun bătrînului 
de stilou. Cincizeci de lei. Un pachet de țigări. 
Mall, am fumat trei țigări, restul sînt în pa 
prea tari, îmi întorc stomacul pe dos și-mi 
amețeli. Un coniac mic, o citronadă, 
trec iar pe la Nestor, o s-o rog pe 
dea niște bani, special pentru asta, ori 
împreună, cred că merităm și noi să 
lume. Numai de n-ar suna telefonul. Dacă fata 
îmi face vreo figură, dacă o vrea să mă dea 
gît, îi zdrobesc oasele. Da, îi seamăn tatii, î 
ca el, ameninț ca el : dar tata nu mai înjură, 
mai amenință pe nimeni, de azi dimineață, ni: 
exact de la ce oră, e alt om, altfel arată, pa 
mai crescut și-n înălțime și i s-a restrîns chelia, 
mîncat tot, și papanași și friptură, în rînd ci 
și încă mi-e foame. Dacă aș mai cere o porție, 
că s-ar speria bătrînii ; mănînc puțin, beau m 
apă, nu-mi place laptele, nu-mi plac grăsimile, ciudai 
taică-meu e scund și gras, eu sînt slab, oase 
zgîit, peste eîteva luni o să-l 
el are 
n-o să 
vacanță 
și mai 
toată ziua îmi dă de lucru, adă lemne din păduia 
taie lemnele, vezi de vaca aia, aprinde focul, 
grăunțe la găini, închide găinile, nu mă-ntreabă daa 
am obosit, iar la masă îmi pune în față o farfurii 
cu ciorbă acră și cu ardei iute, și-o bucată mare n 
pîine, el cu ciorbă acră și cu ardei a ajuns h 
șaptezeci de ani, nici nu-i trebuie altă mîncare. Iaim 
mă trimite la pădure cu oamenii din sat, să ta 
copaci și să adun vreascuri de sub zăpadă, o zi i» 
treagă stau în pădure, îngropat pe jumătate :1 
zăpadă, și nu simt frigul, și nu-mi doresc altceva 
decît să stau acolo. Bunicul mi-a promis că 
doi ani o să-mi facă rost de o pușcă de vînăto 
să trag după iepuri și după vulpi. Prin pa 
acelea sînt și porci mistreți, am fost la o vînăt 
cu bunicul, eu fără pușcă, de foaie verde.
(Continuare in numărul vii

Mîine o 
mama si 

o să mer 
mai ieșim

mtrec în înălțime 
ochi albaștri, eu ochi căprui, iar de chelii 
chelesc niciodată. Numai cînd mă duc h 
la bunicul din partea mamei mănînc bin 
cer o porție. Bunicul mă ia de bărbat ș

Vianu, constatăm că ediția A- 
drian Marino are în plus 8 
poezii din ciclul Prima verba 
(la Vianu omis în întregime), 
84 piese din ciclul Poezii (la 
Vianu sub titlul Poezii din ti
nerețe), 29 poezii din ciclul 
Excelsior, 2 poezii din ciclul 
Flori sacre și 2 rondeluri din 
ciclul Rondelurile Senei.

La poezia O umbră de din
colo de Styx găsim la note in
dicații că a apărut întîi în 
Revista modernă, I, nr. 34 din 
14 octombrie 1901, p. 1 de 
unde a fost reprodusă în Forța 
morală din 11 noiembrie 1901 
și apoi în volumul Flori sacre, 
fără dedicație. Poezia a mai 
fost republicată în Rampa din 
23 decembrie 1912, iarăși cu de
dicația : „Lui Mircea Deme- 
triade*.

în Forța morală I, nr. 1 din 
28 octombrie 1901, Adrian Ma
rino identifică la rubrica De 
la o săptămînă la alta această 
notă a lui Alexandru Macedon
ski : „O umbră de dincolo de 
Stiyx, ce-a apărut zilele aces-

futuriștii
tea în Revista modernă de 
14 octombrie, csle scrisă în s 
nul 1900 și n-ar fi văzut Iu 
mina dacă suavul poet Nan: 
nu ar fi copiat-o din carnetu 
său, cerîndu-i voie a o tipar 
„împreună cu altele în revistele 
ce va crede de cuviință*.

Din manuscrise se mai extra; 
note privitoare la moartea mar
chizului Riccardo Bergamascc 
și probabil deplasările lui an
terioare : „14 d’avril 1872,
vient de nov. (nu nouveau ?) 
ă Prato, de Prato ă Florence. 
Vient jusqu’au 18... resta... par- 
tit... est Francfort*. De aseme
nea un nume și o adresă s 
„Giuseppina Bergamasco, Pie
monte, Casai beltrame, Pro- 
vinzzia (sic) di Navarra* ce 
pare a indica, crede Adrian 
Marino, pe „soția (sau mama) 
prietenului", 
pe sora lui 
masco, după 
ce ar putea 
lian al lui 
donski.

ori, mai degrabă 
Riccardo Berga- 
părerea noastră, 

fi „îngerul* ita- 
Alexandru Mace-



VIZIUNEA PLASTICA A SPECTACOLULUI

TTNĂRA BUCURESTEANCA (IN COSTUM), ACUM 
' 150 DE ANI 

litografie de Langs (detaliu)

Dintre cei o sută cincizeci de 
ani de existență a spectacolului 
în limba română — a spectaco
lului cult, căci cel popular sau 
folcloric își are o incalculabilă 
vechime — mi-a fost dat să ur
măresc ca spectator o treime. Și 
dacă din anii copilăriei ieșene, 
dinaintea și din timpul primului 
război mondial, nu mi-au rămas 
tn amintire multe din sensurile 
majore ale spectacolelor, în schimb 
imaginea scenică s-a păstrat cla
ră, asemenea unor tablouri din 
muzeul memoriei.

Imaginea scenică și glasurile 
actorilor nu numai copilăria le 
păstrează cel mai fidel, dar chiar 
și maturitatea, deoarece spectaco
lul mai întîi îl vezi și îl auzi și, 
dacă imaginile întruchipate de 
actori, figurație, decoruri, costu
mație te captează, abia atunci 
poți pătrunde ideile textului, me
sajul lui. Copilăria adaugă ima- 
ginci scenice prospețimea și fas
cinația unor percepții deloc to
cite și blazate, pe cînd maturita
tea extrage sensurile și contro
lează mai exigent ansamblul 
spectacolului.

Am apucat variate etape din 
viața scenei românești. Faza in 
care accentul era pus pe jocul 
protagoniștlor, iar ideea de an
samblu era încă neglijată, cum a 
fost peste tot în lume, înainte ca 
regia să capete rolul ce-1 are as
tăzi, iar spectacolul să fie con
ceput ca o unitate de viziune, ex
presie, semnificație. Am văzut-o 
la sfîrșitul carierei pe Agatha 
Bîrsescu în pozițiile-i statuare, 
mai cutînd statice și rostind cu 
patos romantic versurile in Medea 
lui Grillparzer. Ascultînd glasul 
cristalin, intonațiile atit de nuan
țate ale Aglaei Pruteanu — în 
Fîntina Blanduziei ori Ințir-t» 
Mărgărite, am mai prins stilul de 
joc al Aristiței Romanescu. pe 
care-1 continua actrița ieșană, 
mișcîndu-se cu distincție pe sce
nă, luînd atitudini și poze de-o 
certă plasticitate și conferind 
muzicalitate versului. Dimpotri
vă, State Dragomir, actor inte- 
lectualizat, traducător al pieselor 
rusești, juca mai simplu, mereu 
cufundat în meditație, chiar cind 
nu juca pe Faust, într-o versiu
ne prelucrată după Goethe. La 
spectacolul cu eroul goethean, tea
trul ieșan făcuse sacrificii pentru 
o montare mai fastuoasă, colo- 
rindu-se uneori decorurile multi
colore din podul scenei, chiar in 
fața spectatorilor. Trapele funcția 
nau, spre uimirea și boenria fra
gezilor spectatori, mai ales la 
Baba Ilirca lui Milio, prima o- 
peretă românească, re cuprindea 
de altfel elemente foWorice. îrt- 
jile Babei scoteau din pard >se« > 
scenei pălălăi ee «periau drtcu- 
șorii.

Refugiul a adu» la Iași ț* 
unii dintre cei rrri de seamă ac
tori de la C. 5'ortara și Iasca 
Brezeanu la Marwara ăestura. 
Elvira Popescu și Maria Gucu- 
rescu, neuitind pe lou Ma»4e*ca, 
Tony Bulandra și Romaic Buifiu- 
ski. Această pleiadă de traredieaă 
și comedieni am mlzst-u apei la 
București. Dar după primed răz
boi mondial interesa» ma mma»< 
aurii actori, ci iarăși r»ec«|'.« 
regizorală și vuiaiae » reresre X 
Dacă și aaai fuamce ua Can^ia- 
le jcit fusese dittcaviwd Teatndri 
Național din Buevreșt’. sas Ale
xandru Davila și Pad Cmstv se 
preocupaseră mai temriaâe de re
gia spectacolelor, adiaeiad adesea 
o concepție realistă, după prind 
război mondial am avut aacaUri 
in care se promova stlraimr i- 
deea unui ansamblu unitar și • 
viziune picturală a tatregnizi 
spectacvl.

Unul dintre înnoitorii ana 
spectacolului a fost Soare Z. Soa
re, elevul lui Reinhardt, iar a- 
cesla. în colaborare ca păclarvl 
scenograf Traian Cașmesca. au 
montat mai în stil — de la ioc 
la imaginea seerrică de ansam
blu — piese clasice și ooderce. 
Soare avea înclinația spre worii- 
rile fastuoase și uneori dădea 
mai mare însemnătate viziunii 
plastice a spectacolelor dedt va
lorificării textului- Oncum. el a 
arătat la ari el teatrul oferă po
sibilități imease co*poa£«s »co- 
nire. în care jocul actoricesc — 
protagoniști și figurație — se 
îmbini ca mișcarea generală a 
spectacolului, care trebuie să-și 
aibă un suflu și un ritm propriu, 
o viriune plastică în stilul tex
tului. numai astfel spectacolul 
devenind un întreg expresiv, din 

care se desprind temele sau i- 
deile dramaturgului.

Stimulatoare pentru arta spec
tacolului au fost, pe lingă mari
le montări ale lui Soare, prezen
ța în 1922 a regizorului Karl
heinz Martin, care a montat la 
noi, folosind cuceririle expresio
nismului, piese de Strindberg și 
Aristofan, sau spectacolele date 
de trupa de la Vilna, unde se în
chegau viziuni picturale ce amin
teau de lumea lui Marc Chagall 
(Cîntăreful tristeții sale de Osip 
Dimov și altele).

Nottara dispăruse, Aristide De
metriad culmina în Hamlet, Vra- 
ca se afirma în Faustul lui Goet
he și Mărioara Voiculescu zgu
duia în Mona Vana lui Maeter
linck, cum mai înainte, în Oedipul 
lui Sofocle, Nottara. Toți vceștia 
știau că jocul actoricesc cere și 
o plastică personală, ce trebuie 
corelată cu a celorlalți interpreți, 
iar spectacolul își cere o viziune 
și un stil, fără de care nu de
vine artă.

O nouă serie de regizori de 
seamă : Victor Ion Popa, Aurcl- 
lon Maican, Ion Șahighian, mai 
tirziu ceva Ion Sava, acesta mai 
întîi la Iași, apoi la București, 
dezvoltă, cînd pot și găsesc în
țelegere, arta spectacolului. Jocul 
actoricesc se simplifică, se in
teriorizează, devine mai firesc la 
actori ca Aura Buzescu, N. Băl- 
țățeanu, I. lancovescu, Mihai Po
pescu, iar in regia lui Ion Sava, 
Marietta Anca, G. Calboreanu, C. 
Ramadan, Irina Răchițeanu, își 
descopăr noi valențe ale forței lor 
dramatice. Ca plastică scenică, 
mișcare expresivă, semnificație 
intelectuală, neuitate mi-au ră
mas multe spectacole puse în 
scenă de Ion Sava, de la Șase 
personaje ir. căutarea unui autor 
de Pirandello la îngerul a vestit 
pe Maria de Claudel (aceasta în 
viziunea lui Brueghel) sau la 
Macbethul cu măști, cea mai în
drăzneață realizare plastică pe 
scenele noastre, în care s-au ex
perimentat unele deziderate ale 
lui Gordon Craig, Tairov, Braga
gii». La Teatrul Național din 
Cluj, Ionel Olteanu, care studiase 
cu urmașii lui Reinhardt, a mon
tat unele piese ale lui Lucian 
Blaga în stil expresionist, asigu- 
rind și o remarcabilă viziune pic
turală. La Iași, Sava reînviase 
canțonetele lui Alecsandri într-un 
spirit modern, privind pe Cleve
tiri, Șoldan Viteazul, Ion Păpu
șarul, Coana Chirița cu spiritul 
critic și cu duioșia contempora
nilor față de ceea ce a fost și 
a trebuit să dispară.

Pleiadele noi de actori, regi- 
sori și scenografi de după 23 
August — călăuzite cîțiva ani 
încă de Sava, Maican, Popa, Șa
highian, Sică Alexandrescu, a- 
resta eu merite mai ales în re
considerarea lui Caragiale — au 
dat uneori semnificații mai adinei 
si relevante textelor, au îngrijit 
de asigurarea unui ansamblu viu 
-i unitar, iar viziunii scenice i-au 
conferit adesea dinamismul și at- 
Bosfera specifică.

Scenografia a cunoscut în ul- 
tiwie dosi decenii un avint și 
• diferențiere, re nici nu puteau 
ii bărsaâte edirioirJ- Nu sine de 
aeoed ea nade dintre soluțiile 
»i'f grafice. cînd acestea res- 
:r.z r delicatele stilistice, nece
sare pestm auaosfcTa și datarea 
isaseăcă a pieselor, abuzîndu-se 
de ®etalore vagi ori nespecifice. 
Dir la culte spectacole, am sim
țit. dMurită scenografici și viziu- 
«£î re-țlzorale. nu numai atmosfe
ra proprie pieței, dar și spiritua- 
Lxaiea eâ. stilul ri caracteristic.

Arest sic'.âmint l-am avut la 
sperucalad Teatrului Național din 
lași ca tragedia Richard III de 
Shakespeare sau Ia Oedipul lui 
Sofnde, ptcaeaut de Teatrul Not
ară la care scenograful Mircea 
Virosr» a adus, fie coloritul spe
cific. fie o aneucmentalitate ca
racteristici. Spiritul și misterul 
uasauMeauliiita egiptene l-am 
găsit Ia viziunea modernă a lui 
Pad Bortnuvski Ia Ccur si Cfeo- 
parra de Shaw. Teatrul Lucia 
Sturdza-Bdandra. Perahim. cola
borator prețios al lai Ion Sava, 
la închegarea vizitznii grotești din 
Macbeth, a slujit la spectacolul 
cu satira lui Maiakovski,
întreaga coorepție a poetul ni și 
dramaturg ului adadnd demente 
futuriste ca viziune și In mișca
rea decorului (Teatrul C.F.R. Ciu
lești). Oedipul enescian a avut 
o monumentalitate sobră datorită 

scenografiei lui Roland Laub (0- 
pera din București). Viziune pic
tural-arhitecturală, cu atmosferă 
și stil, au avut scenografiile lui 
Liviu Ciulei la Sfînta Ioana de 
Shaw, Cum vă place de Shakes
peare, Passacaglia de Titus Po- 
povici și Azilul de noapte de 
Gorki (aici viziunea fiind îndato
rată însă Iui Aurel-Ion Maican). 
De-o picturalitate servind deplin 
spiritul operei și atmosfera din 
care proveneau libretul, muzica și 
antecedențele lor, am găsit în 
scenografia lui Roland Laub și 
în regia lui G. Teodorescu la 
Pelleas și Mellissande de Debus
sy, pe libretul lui Maeterlink.

Dar cîte alte spectacole cu 
scenografiile lui A. Brătășanu, 
Tony Gheorghiu, Tody Constan- 
tinescu (de acesta, în special

UN DRAMATURG
FOARTE SERIOS

De cînd cabala lui Racovițâ- 
Sphinx a fluierat D'ale carnava
lului, în aprilie 1385, au trecut 
mai bine de 70 de ani, o viață de 
om. și comedia asta în trei acte, 
Pe care-o știu și copiii (un avan, 
taj al posturii de clasic, dar și 
servitute cumva, pentru că i-a 
făcut pe mulți regisori să creadă 
că a o.nțelege, și-a o-nfățișa e lucru 
de glumă), comedia zic, pe care 
cu modestie ironic-subțire autorul 
însuși o categorisea, într-o cro. 
nologie a operelor lui dramatice, 
„farsă”, a trecut prin tot felul 
de mîini mai pricepute sau mai 
nepricepute sau deloc pricepute 
chiar care au sjos-o la rampă 
în fel și chip, dar tot au pro
vocat hazul dezlănțuit al publi
cului. Printre relativ recentele 
prezentări pe scena Teatrului Na
țional din capitală, un regisor 
mai tradiționalist a luat ad litte- 
ram ce spunea Caragiale în cro. 
nologie și. înțelegînd și termenul 
„farsă* pe dos, i-a îndrumat pe 
actori (altminteri buni interpreți 
de teatru) să joace rolurile per- 
siflîndu-le, poate în temeiul ves
titei „distanțări- brechtiene. 
Lumea continua să rîdă cu poftă, 
pentru că și așa, în derîdere ros
tite, șl fără credință în cuvînt, 
replicile lui Nenea Iancu își păs
trau savoarea și forța magică. 
Dar nu rîdea bine lumea sau nu 
rîdea pentru tot ceea ce ar fi 
trebuit să.j stîrnească rîsul.

Că Ion Luca Caragiale este un 
mare dramaturg știm de mult, 
nu mai contestă nimeni, iar de
tractorii sunt oale și ulcele men
ționate în istoria literaturii. Scrie 
și-n manuale că e cel mai mare 
clasic al teatrului românesc. Dar 
se uită lesne că este un mare 
prozator (un principe al prozei 
l-am numit odată), mai ales un 
mare prozator. Cu teatrul șl-a 
pregătit, prin exerciții, verbul 
ferm și cadențele prozei. Spiri
tul de observație, plăcerea de. 
taliului semnificativ, rigoarea și 
Iscusința construcției, savurarea 
pînă la silabă a vorbei stropșite 
țin mal degrabă de uneltele vo
cației de prozator modern, unelte 
pe care le.a ascuțit pe tocila 
dialogului teatral.

Propensiunea deci pentru tra
tarea realistă a temelor (realis
mul transfigurat al artei, firește), 
cultul pentru cuvînt și pentru 
gama lui de semnificații în co
dul de semnale care se cheamă 
limbaj artistic, modul de-a seria 
evenimentele, într.o progresie 
care menajează trepte de emo
ție. rafinamentul analitic sunt 
date care, privite în sensul am- 
plorli pe care-au căpătat-o mijloa. 
:ele în proză, mijloace retransferate 
în teatru, ar fi trebuit să dea 
cheia tipului de interpretare cu 
adevărat convenabil al comedi
ilor lui : seriozitatea, gravitatea, 
chiar. Nimănui, nici chiar unui 
foarte îndrăzneț iconoclast cu 
orice preț, nu i.ar da prin min
te să reprezinte Năpasta (dramă 
slabă cu alunecări în melodra
mă) ca pe o comedie. Tonul se
rios, care este evident în Năpasta 
(și care nu I-a reușit autorului, 
fapt iarăși evident), este mai 
puțin evident în comedii, mai 
puțin evident pentru pripiți (și 
fici i-a reușit, chiar dacă și 
acest fapt nu este evident pen
tru toți cei interesați). Este ne
îndoios că Nenea Iancu se amu. 
za cei dintîi pe socoteala eroilor 
lui, cel puțin tot atît cît ne a- 
muzăm și noi. Dar se amuza 
tocmai pentru că eroii lui se 
luau în serios, își luau în serios 
existența, faptele, spusele. Au
torul și noi putem rîde în mă
sura în care eroii nu știau sau 
nu puteau să rîdă de propria 
ființă. Cu excepția lui Tipătescu, 
escroc sentimental și cinic aven
turier, conștient de universul 
absurd în care respiră și în care 
se complace totuși („Ce lume ! 
ce lume ! ce lume !* — actul IV. 
sc. 4), celelalte personaje ale co- 
mediilor lui Caragiale își trăiesc 
din plin, cu pasiune (la nive
lul lor de înțelegere) existența. 
La urma urmei, și astăzi, un soț 
încornorat sau o amantă ultra
giată provoacă hazul galeriei. 
Dar dacă trădarea consoartei sau 
infidelitatea concubinului înar.

Domnișoara Nastasia la Teatrul
C.F.R.  Giulești), M. Tofan, Th. 
Kiriacoff - Suruceanu, colaborato
rul lui Sava la Iași, Șt. Norris, 
Dan Nemțeanu, St. Hablinski și 
altora nu am apreciat, ca și cos
tume create de Benedict Gănescu, 
Valentina Bardu, Olga Muțiu, Ion 
Orpveanu.

Arta spectacolului s-a dezvoltat 
imens la noi, uneori cu soluții 
valabile pe plan mondial. Pe mă
sură ce artele plastice au intrat 
în mai largă măsură în conștiința 
publică, însuși teatrul le folosește 
mai amplu și mai specific dccît 
odinioară. Nu este vorba însă nu
mai de contribuțiile Scenografiei, 
ci de acea asigurare a unei to
tale și caracteristice viziuni sce
nice, în care regia, actorii, sce
nografii, electricienii își corelea

mează mîna părții lezate cu otra
vă sau cu satir, amatorii de fapte 
diverse nu mai au chef de rîs, ci 
se-nfioară și comentează pe larg, 
cu frisoane, evenimentul sînge- 
ros. D'ale carnavalului este re
latarea unui fapt divers subur
ban. palpitînd de delicte grave 
latente, în care demiurgul crea
tor suspendă gestul criminal și 
ne îngăduie să rîdem pentru că 
nu asistăm la un deznodămînt 
tragic ; iar qui pro quo-ul cu vir
tuți comice ar fi devenit numai 
o funestă eroare și un imbroglio 
de ficțiune polițistă.

Filon pururi prezent, de viață 
întreagă chiar dacă mediocră și 
periferică, de sentimente ome
nești (chiar dacă exprimate po
trivit unui mimetism social in
compatibil cu eroii), de pasiuni 
și de violențe care, în alt decor 
și în alt costum, ne-ar fi provocat 
vibrarea solemnă și obligatorie 
a dilemelor comeliene.

Realism, foarte exact și de a. 
ceea foarte poetic, al suburbiei 
care, cu toate că înlocuiește due
lul cu bătaia, focul de pistol cu 
vitriolul și balul „Operei- cu 
balul „musette”, participă la o 
existență civilă tot atît de ade
vărată. făcută din patetisme șl 
din zîmbet, din drame și din co
medii, ca orice etern colorat și 
tragic în împestrițare carnaval 
omenesc de pretutindeni. Iată ce 
nu s-a înțeles în urmă cu cîțiva 
ani și, neînțelegîndu-se, nu s-a 
exprimat scenic, păgubind un 
clasic tocmai de însușirile ma. 
jure care-i conferă durata și va
loarea : puterea de pătrundere a 
sufletului omenesc, știința de 
a înfățișa exemplar viața 
și oamenii. Și iată ce a-nțe. 
Ies, cel puțin teoretic, reglsorul 
spectacolului de la Teatrul „Lucia 
Sturdza Bulandra“, Lucian Pinti- 
lie. Spun, cel puțin teoretic, pen
tru că în practică, „noua” versiune, 
pe care șovăi s-o numesc în fine 
„adevărata*, este și ea victima 
unor nonconcordanțe între con
cepția de idei și mijloacele de 
expresie. Dacă vechea interpre
tare provenea dintr-o incompati. 
bilitate stridentă și sfîrșea în 
„moft”, noua, paralizată de „ui
mitoarea „redescoperire* a auto
rului, aluneca în exagerare și 
absolutizează latura „grotesc” a 
actului „tragic* cotidian. Proba
bil că, nemulțumit și el" ca și 
mulți alții de tratamentul băbesc 
aplicat lui Caragiale, Pintilie s-a 
îr.fierbîntat și a sărit în destule 
locuri peste cal.

Efectele bune ale regenerării 
clasicului — la care se aliniază 
excelentele decoruri și costume 
— se văd mai cu seamă în actul 
întîi, conceput ponderat, într.o 
notă reținută, de bun gust (mi
nus cîteva clovnerii ale Catin- 
datului). Acest act ar fi trebuit să 
dea tonul întregului spectacol. Mal 
există în actul al doilea o scenă 
foarte scurtă (inexistentă în pie
să, dar bine gîndită de regisor 
și perfect integrată spectacolu
lui) : Mița se răcorește după dans 
și-ngînă trist o „romanță" sfîșie- 
toare, de mahala. Un lăutar bă- 
tiîn, în căutare de cheflii ama
tori de cîntece de inimă-albastră, 
încearcă s-o însoțească la diblă 
și Mița fredonează un moment 
acompaniată. In economia spec
tacolului minutul ăsta de emoție 
autentică suspendă cascada de 
rîsete și-nduioșează. Rapelul din 
finalul ultimului act (de asemeni, 
adaos regisoral). Steluța (versu
rile Iui Alecsandri și muzica lui 
Dimitrie Florescu) adună hohotele 
sălii într-un zîmbet reținut, ameste
cat cu puțin regret după un 
București al lui Anton Pann și-al 
lui Filimon și-al lui Mateiu Ca
ragiale, un București cu petre
ceri la mahala, cu păruieli și cu 
vizite la secție. cu dansatori 
apelpisiți. și asudați, cu izbucniri 
de gelozie și cu pupături finale 
de comeseni chercheliți lăcri- 
mînd sincer în zori cînd reiau în 
cor romanțele bunicilor răposați»

Clasicii, spuneam, suportă ori
ce (sau aproape) dar li se 
cuvine, de fapt, numai o în
țelegere reverență și o calmă 
interpretare. Suprasolicitarea u- 
nor linii dezechilibrează pe 
alocuri, creează întreruperi în 
ritm, lungiri nejustificate (Așa. 

ză eforturile pentru a înfăptui un 
stil relevant, cerut de textul și 
valorile dramaturgului.

Ce departe s-a mers de la 
modesta și candida reprezentare 
a pastoralei Mirtil și Hloe acum 
un secol și jumătate la Iași ! 
Asachi desenase personajele și de
corul, în cunoscuta schiță, a su- 
praveghiat montarea, la care a 
avut concursul unui pictor deco
rator și mașinist ! însăși cortina, 
de inspirație mitologică romană, 
s-a dovedit de bun augur, Apollo 
întinzînd țării noastre mina, spre 
a o îndemna către artă. Din în
demn nou în nou îndemn, poporul 
nostru și-a făurit și în teatru 
arta lui ,ascultînd de vechi tra
diții și mereu deschis înnoirii.

Petru COMARNESCU

de pildă, actul al doilea, mal dec
linat și la autor, ar fi putut fi 
tratat mai strîns, într-un ritm, 
mai vioi, de mazurcă sau de 
polcă. pentru a-i atenua imper
fecțiunile de construcție). Nu 
pretind că momentele „duioase” 
(romanța Miței și corul final) ar 
fi trebuit să fie preponderente, 
dar o interpretare mai reținută 
a dialogului patetic dintre Pam. 
pon și Crăcănel, de pildă (actul 
al il-lea) sau un joc sobru al 
Catindatului de-a lungul întregii 
piese s-ar fi înscris mai aproape 
de sensul teoretic pe care cred 
că l-am descifrat în intențiile re
giei. Oricum, de această disper- 
siune a deciziilor, de aceste ezi. 
țări în alegerea mijloacelor uni
tare se resimte și îndrumarea 
dată unora dintre interpreți. Ca- 
tindatul nu poate părăsi farsa in
culcată de sfaturi mai vechi pri
mite la film și se află în totală 
disonanță cu distribuția, altmin
teri omogenă a spectacolului. 
Gina Patrichi rămîne, fără-ndoia. 
lă, cel mai reușit „număr* femi
nin, în sensul seriozității cu care 
personajul își trăiește mica dramă 
a iubirii înșelate. Măsura ei a- 
tinge desăvîrșirea, în ciuda cîtor- 
va erori de rostire (stropșire a 
unor cuvinte pe care fonetismul 
românesc n-o suportă, rezultat al 
unei exagerări ușor de îndrep
tat). Toma Caragiu (Pampon) 
apare cît se poate de cre
dibil în adultul ultragiat, 
și performanța realizării unui 
tip de mahalagiu demn în 
vulgaritate inconștientă nu va fi 
ușor de uitat. Ca șl aplombul lui 
ștefan Bănică (Iordache), sforar 
subtil și „ocnă’? de deștept, că
ruia nu.i precupețesc aprecierile 
dar nici observația că alunecă 
în farsă ori de cîte ori partenerii 
îl trag într-acolo. Marin Moraru, 
Pe care-1 consider un mare actor 
de comedie, este exact ce trebuie 
să fie Crăcănel, o mangafa îm
brobodită și un dobitoc respec
tabil. mai ales în actul întîi. Cos
tumul crem șl pălăria de pai ar fi 
trebuit să fie calmul său herb în 
tot spectacolul. Tn actul al 
Il-lea, regia 1-a-ndemnat să a- 
pese pe o pedală de scîncete 
bufone și, mobilitatea Iui fizică 
ajutîndu.l, să se dedea la acro
bații care scot rolul din patetic 
și-1 trag spre grotesc. In fine. 
Rodica Tăpălagă (Didina), exce
lentă chiar în acest act al II-lea — 
stîncă tarpeiană a celorlalți. L-am 
lăsat la urmă în lista actorilor 
pe Octavian Cotescu (Nae Giri- 
mea), pentru că interpretarea lui 
mi-a dat și o satisfacție de alt 
ordin. Dacă (exceptîndu-1 pe 
Catindat) interpreții celorlalte 
roluri și.au readus personajele 
în matca lui Caragiale — contri
buție foarte importantă la reu
șita spectacolului și merit al re- 
gisorului că a restabilit un sens 
— interpretul lui Nae Girimea, 
care obține un rezultat asemă
nător cu al colegilor lui, oferă,, 
datorită unor date personale spe2 
culate de regisor, un tip mai 
puțin obișnuit în repertoriul dra 
maturgului : fantele nonșalant
funciarmente, craiul suburban 
detașat, molcom în acțiune, dis
prețuitor de agitație, utilă sau 
inutilă, scăpînd cu fața curată 
dintr-o supremă ignorare a primej
diilor reale prin care trece. E aproa
pe un „gentelmanV acest seducător 
de la periferie : un blind con
sumator de inimi feminine sim
țitoare, nesinchisindu-se de catas
trofe : „frizer, frizer, da» nu știi 
ce băiat galant e“. Cu gesturile 
luj albe, aproape senioriale și 
arcate, Nae Girimea e un don 
Juan autentic fără spadă și fără 
Spanie.

Dacă — în ciuda rezervelor 
menționate — ar fi să judecăm 
că spectacolul Teatrului ..Lu
cia Sturdza Bulandra* pune 
sub semnul întrebării un mod 
prăfuit și eronat de a-1 în
țelege pe Caragiale și propune în 
schimb o versiune dezbărată de 
convenții și de artificios și încă 
i se cuvine echipei de realizatori 
toată lauda. Dar, întîmpinînd săr
bătorirea a 150 de ani de teatru 
românesc, ne restituie un clasic 
universal.

Romulus VULPESCU
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ARHIVĂ SENTIMENTALĂ BARCELONA LUI PICASSO
zei, a lirei sau a cuvîntului, în 
condiția de a le revoluționa 
pentru întreaga lume.

Dar și aceasta îl subsumează 
pe Picasso unei serii, ceea ce 
ne obligă — pentru a întregi 
elogiul — să începem nu de 
la el, ci de la Spania lui tristă, 
cutremurată de spasme de sin
ge și soare, de la Spania care 
l-a născut, care îl neagă și îl 
adoră, care l-a alungat încă 
de pe vremea Regilor Catolici 
pînă la acest pentru totdeauna 
ultim-Caudillo.

Mă reîntorc la Barcelona, 
lîngă Pirineii Catalani — la 
el. Mediterana e verde, miro
sul ei fetid anulează culoarea 
apelor de clorofilă ; privesc co
piii care trag cu cîrligele la 
mal — nu pești ci curioase a- 
nimale marine — flori carni
vore ce se zbat deșuchiat în 
soare și care, călcate cu picio
rul, leapădă în nisip un sînge 
vînăt și amar. Este primul 
fond de culoare, iar alături 
primul relief uman. La doi 
pași e Barceloneta, copilul pră
pădit al avarei Barcelone, tri
mis de fraged la pescuit — 
cartierul săracilor, înghesuit cu 
rufele lui murdare, cu năvoa
dele lui cîrpite, cu coliviile 
de canari, între genunchii sta
tuii lui Columb, între docuri 
și între gara Franței...

N-am găsit în muzeele barce- 
loneze decît puține pînze din 
prima epocă a lui Pablo, dar 

am găsit aievea motivele, al că
ror reflek scump s-a risipit în 
galeriile și colecțiile lumii. 
Le-am reinterpretat, aducindu- 
le din nou la origini, am în
cercat să parcurg drumul de la 
motiv la forma lui ultimă, în
tr-o expediție de loc estetică, ci 
suprem sentimentală.

Ca și lui cîndva, orașul îi 
oferă vizitatorului cote și un
ghiuri inedite de contemplare, 
după un anume orar cînd lu
mina ți-1 relevează în chip 
surprinzător, mai bine zis cînd 
lumina îl fabrică din nou, sub 
ochii tăi. Explozia de raze, năs
cută din golul apelor, taie din
tr-o dată perpendicular ram- 
blas-urile, pînă la movila Ti- 
bidabo, cu bazilica ei ascuțită 
din pisc. Urmează simultan, pe 
măsură ce astrul urcă, hașură- 
rile laterale care scot din um
bră străzile paralele pe cen
tru, barrio chino cu vermina 
lui ostenită de petreceri, car
tierele comerciale cu furnica
rul lor pestriț, cartierele popu
lare cu puzderia lor de ferestre 
deschise și copii gălăgioși, în
tr-o frenezie a culorilor și de
taliilor, a revelărilor succesive, 
care incintă și uimește. Cons
trucția tabloului se face cu o 
vervă unică, într-un ritm cine
matic pe care nu l-am regăsit 
decît într-un film consacrat lui 
Pablo, cînd acesta era surprins 
lucrînd cu toate cele zece de
gete mînjite de culori. Febra 

culminează la ora amiezii, cînd 
lumina astrului coincide per
fect cu imensa rozetă de mar
moră a Pieței Cataluna, inun
dată de porumbei... Apoi lu
mina scade. Dincolo de Piri- 
nei, gloria lui Pablo suie și 
rămîne. ferm cantonată în zenit. 
Ca să regăsești lumina barce- 
loneză trebuie să iei tramvaiul 
ce urcă greu coasta severă spre 
Tibidabo, pe Caile Muntander. 
La nr. 325 am făcut un popas, 
într-o sală mică, o expoziție de 
desen Picasso. Rima fericit cu 
aerul rece și parfumat al lo
cului, cu aroma de pin și ca- 
prifoliu din grădinile hotelu
rilor particulare, cu mișcarea 
cuvioasă a unei tinerimi de 
artă ce descurca, pe tăcute, li
nia pură a ilustrațiilor încifrîn- 
du-1 pe Gongora sau pe Buf
fon.

Am ajuns sus, pe Tibidabo, 
prea tirziu. Ascensorul din pe
retele bazilicei m-a urcat prea 
încet prin fumul de smirnă și 
luminări aprinse, depunîndu- 
mă pe platforma din pisc, de 
lingă crucea ce seînteia în zori 
cind soarele murise demult. 
N-am putut deci să contemplu 
tabloul Barcelonei isprăvit și a 
trebuit să-l urmăresc, în altă 
zi, după o altă tehnică, suge
rată tot de Picasso.

Am pornit chiar din inima 
lui, din inima lui sub
terană, scufundată sub pa
latul Casei de Aragon și sub

GUERNICA (193? — detaliu)
temeliile catedralei Santa Eu
lalia, în catacombele mucegăite 
și reci. Văzută de aici, pe ver
ticală, Barcelona se compune 
prin suprapuneri incoerente, 
discrepante, insolite — ca și 
motivele lui Pablo dintr-un 
tablou al etapei cubiste. M-am 
pierdut ore în șir printre re
licvele feniciene, cartagineze și 
romane ce restaurează sub 
Barcelona, care își asculta co
tidiana mesă, străvechiul oraș 
păgîn. Apoi am încercat să 
intru în cea' ltă subterană, 
orașul studențesc de lingă ae
roport, cutremurat — la ora 

cînd îl vizitam — de tumultul 
împotrivirii antifranchiste. Acest 
oraș al studenților, subteran 
citadelei burgheze, refăcea îm
preună cu suburbiile muncito
rești atmosfera revoluționară 
din anii premergători războiu
lui civil. Am văzut apoi ora
șul mort, orașul care moare, in- 
matriculindu-și morții în pere
tele de piatră al cimitirului de 
pe Monjuich, și am văzut ora
șul care se naște, sub lovitu
rile ciocanelor de forjă, ale gre
velor, ale asalturilor studen
țești.

L-am căutat pe Picasso. L-am 
căutat multă vreme în această 
întortocheată Barcelonă, l-am 
căutat peste tot, poposind pînă 
la urmă în labirintul cartieru
lui comercial, prin străduțele 
strimte unde nu se pot stre
cura mașini, dar unde frea
mătă lumea și unde barcelo- 
nezii i-au durat un sediu, încă 
din secolul XIV, în somptuosul 
palat al ducilor de Aguilar.

Se află găzduite aici sute de 
desene, guașe, acuarele, tușuri, 
gravuri, afișe, uleiuri din toate 
epocile de creație ale artistului, 
opere de o inestimabilă valoare 
care situează colecția barce- 
loneză printre cele mai bogate 
de pe continent. Alăturată și 
integrată în chip firesc seco
lelor spaniole de la Prado, 
această operă ar denunța, mai 
bine decît orice exegeză, ceea 
ce un prieten al lui Pablo 

numea „cette fatalite d'etre 
espagnol".

Dar să revenim la paradoxul 
lui Jean Cassou și să căutăm, 
fie și sentimental, aderențele a- 
cestui „adamism” al artei ma
relui Pablo. Rădăcinile sînt 
multe, spaniolul nu le smulge 
ca să le inventarieze, ci le lasă 
incorporate solului, chiar dacă 
torenți năvalnici dislocă rădă
cina copacului și o transformă, 
pe buză de prăpastie, în cracă. 
Am privit multă vreme seria 
tauromachică de gravuri a lui 
Picasso aflată în Muzeul Agui
lar, și m-am gîndit la vigoarea 
desenelor rupestre din peșterile 
de la Altamira. Figurile din a- 
cel „prim grajd de tauri săl
batici ai Spaniei” au fost par
că redevelopate — și am avut 
șanse să văd nu numai gravu
rile, dar și negativele în ara
mă, 26 la număr— cu urma 
incisivă a stiletului lui Pablo. 
Ele stau în echilibru numai cu 
gravurile din ciclul Guernica, 
într-un caz este un elogiu al 
forței care devine grație și poe
zie, în celălalt — o teribilă e- 
xecuție a brutalității demente, 
în numele rațiunii și umanis
mului.

în toate ipostazele Picasso e 
un cavaler, un luptător, un des
coperitor. El este cel ce a domes
ticit linia rebelă, învățînd-o să 
alerge, să îngenunche și să 
moară, ca într-un spectacol de 
corrida exemplar și sublim. El

este cel ce a provocat culorii 
hemoragii mortale, silind-o să-și 
stoarcă, din venele destupate, 
ultima picătură de strălucire. 
El este cel ce a strivit cu pal
ma gîtul formelor clasice, in- 
vățindu-le să apară informe, 
decapitate, silindu-le să se zba
tă. să se chinuie, să geamă și 
să nască pînă la urmă forme 
vii. Dar aceasta e operă de 
spaniol !

Ea se face, în chip parado
xal, nu în numele negării ma
teriei, al denunțării degradă
rilor succesive ale ființei uma
ne, ca la El Greco sau Goya, 
ci în numele afirmării ei. Din 
acest punct de vedere, Picasso, 
dintre toți maeștrii spanioli, e 
mai aproape de somptuosul 
Velasquez. Și mai păgin 1

Dar și acesta e tot un para
dox spaniol.

Paul ANGHEL

P.S. — Pablo a făcut vibrant și 
lutul. Realitatea lutului este la 
fel de sonoră la Picasso, ca 
și la olarii noștri de la Oboga. 
O spun deschis, nici una din
tre numeroasele piese cera
mice din palatul Aguilar — 
talgere sgrafitate, ulcioare 
zoomorfe, boluri — nu depă
șește prin vigoarea formei și 
fanteziei cromatice — lutul 
ars al olarilor noștri — și 
aceasta nu în dauna ci spre 
faima lui Picasso.
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Jor promoții lirice și a cărui 
„luptă cu inerția* le rezumă 
simbolic aspirațiile. Deși bio
grafia mea nu s-a întîlnit cu 
a copilului minunat, atit de 
intim, ca, bunăoară, aceea a 
lui Lucian Raicu, căruia îi 
este dedicat un poem dintre 
cele mai vibrante, sau ca a 
lui Gheorghe Tomozei, devo
tatul editor al fostului prie
ten, nu pot uita nu numai 
poetul, dar nici insul uman 
excepțional care a fost Ni- 
colae Labiș. Și nu pot uita 
mai cu seamă căderea. întîi 
rară, apoi precipitată, furioa
să, a bulgărilor în groapă. 
Toamna, mai ales, cînd a 
ploaie și vînt, aud adesea iz
birile dogite și realizez a- 
proape material senzația de 
a primi sărutări ale lutului 
rece.

Valorile creației lui Nico- 
lae Labiș n-au rămas neexa
minate. Poetului i s-au con
sacrat nu numai apologuri, 
dar și articole analitice, unul 
din cele mai recente și poa
te cel mai substanțial, apă
rut în această revistă, în de< 
cembrie trecut, aparținînd lui 
Eugen Simion. O privire sin
tetică se încearcă și în Lite
ratura română de azi. Așa în
cât nu prea văd ce s-ar pu
tea spune nou despre poezia 
lui Labiș, și de altfel, tre- 

\ cînd peste idiosincrazia pe 
V^^tere mi-o provoacă în gene- 

rerai acest „despre", aplicat 
poeziei, nici nu cred că a- 
cesta e lucrul cel mai bun 
ce s-ar putea face la un de
ceniu de la căderea „Alba
trosului". Mai nimerit este, 
poate, să recitim versurile, 
tocmai reimprimate de curînd 
într-o nouă carte, trăgînd o 
linie roșie în dreptul acelora 
care produo în noi un răsu
net deosebit.

Orfeică, vocea lui Labiș a 
deșteptat în poezia noastră, 
bîntuită în timpul acela de 
vigori simulate, tumultul co
drilor lui Eminescu și Sado- 
veanu. Caznelor vrednice de 
o cauză mal înaltă ale unor 
confrați, nu numai din gene
rația lui, de a procusta poe
zia potrivit unor cerințe de 
conjunctură, Labiș le-a răs
puns cu o explozie de prive
liști din țara de sus, menite 

Jfcă descurajeze practicile ste- 
^^•ile, chemînd la explorarea 

surselor esențiale ale liris
mului. Apariția copilului can
did și bătăios, semăna cu ivi
rea lui Parsifal, a unui Par

sifal, însă, care nu aducea 
numai forța și prospețimea 
pămîntului. ci și o sensibili
tate complexă, o inteligență 
artistică de un rafinament 
surprinzător, nutrită din cele 
mai bune lecturi de poezie, 
pe care le putea avea cineva 
la o asemenea virstă și in a- 
cele împrejurări. încă din 
școala medie, Labiș citise, în 
afară de marii poeți români, 
pe Baudelaire, pe Verlaine, 
de Francois Villon, pe Rim
baud, aceștia doi din urmă 
exercitînd asupra sa o deo
sebită putere de fascinație, 
î.ncît avea să le dedice fie
căruia cite un poem, cel în
chinat „încâlcitului ștrengar 
Artur* avînd cadența și câ
teva particularități de stil ale 
„Protocolului" scris de Ion 
Barbu în vederea unui pro
iectat club Mateiu I. Cara- 
giale. Cu asemenea formație, 
Nicolae Labiș avea să se si
tueze în linia marii poezii ro
mânești, aceea care, crescută 
din sevele cuprinsului națio
nal, respiră aerul de cultură 
al celei mai evoluate umani
tăți.

Evident, nu tot ce ne-a lă
sat Nicolae Labiș rămine. în 
revărsarea lor impetuoasă, 
poemele aduc nu rareori alu
viuni grele, apele lirismului 
sînt tulburate de o anecdo
tică excesivă, de retorism. Nu 
lipsește tributul unor sloga- 
ne de circumstanță. însă sta
rea de poezie este atît de 
elevată, atît de autentică, în
cât izbutește în cele mai mul
te cazuri să escaladeze tot 
ce-i străin, concentrîndu-se 
măcar în cite un crâmpei me
morabil. Această stare de 
poezie se bizuie mai a!es pe 
o specială forță vizionară

Ai sentimentul traversind 
poemele lui Labiș, de a desco
peri o lume. Sentiment pe 
care n procură în ger.ere o- 
perele valide, și numai acelea. 
Lumea poeziei lui Labiș e o 
lume a pădurii sublimă și 
aspră, cutreierată de sălbă
ticiuni gingașe și fioroase, 
tărâm de farmec și groază, 
uriașă scenă a unor istorii 
cumplite. Sub bolțile el că
prioare sfioase se ir.tflneee 
lingă izvoare cu țapi semeți 
rîși iuți se reped asupra 
cerbilor, țărani taie cu jale 
lemne roșii de tisă. Deschiși 
spre lume ir. vremuri de res
triște, ochii poetului au păs
trat dintr-o copilărie, in care 
au privit mereu ea Ir.tr-o fin- 
tînă vrăjită, mai eu seamă 
imagini ale unei existențe
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dure: un om prins și dus de 
puhoaie, odată .cu boii înju
gați la un car cu butuci, un 
altul, căruia i se prăbușește 
calul în glod, pentru tot
deauna, zdrobi ndu-i în că
dere brațul, trei bătrtr.i scbin- 
giuiți și apoi spinzurați de 
nemți, și așa mai departe. 
Poemul rezumativ și unul 
dintre cele mai bur.e e. evi
dent, Moartea căprioarei. Re
latează o „vinâtoare a foa
mei*, în timpul secetei Epi
cul în sine e insignifiant, tul
burătoare este expres a oes- 
nădejdii copilului, «mstrins 
să cedeze inexorabilei legi a 
autoconservări::

„Pe-o nară pușca tatii scoae

Vai fără vânt aleargă frun
zarele *sre!

înalță tata foc fcMeeat. 
Vai. dt de «K-î pK-reg 

s-a arteisM'
Din ierburi prind la «met

fără U știu
Va clopoței ca cl.rxfiet 

arg-ataa
De pe frigare tata seoete-e 

urgPi.
Inima căpenoerei șs râ-un-

Ce-: iaknă? Mm foamei 
Vre*3 să tră esc și-aș vrea— 
Tu iartă-ma. tec-nară. tu.

căprioara mea! 
Mi-i sar-, - Ce aait u forai1 

Ș. codrul, ce a£nc I 
Plâng. Ce cinderte tata? 
Mă-.rix w ptts* Mfotfncri

Ne gfise. preAux se vede, 
î-.tr-o ,ume dacă ta de eoș- 
n»ar. cuPxsdbată _L- întune-

tev» edfți ato : jj loa Agir- 
bwetn. îa orice raz crâncen 
lovi* ta tafom principiul său 
«nsacstiaL Război al ș: «e-

hn-eție ei tedgvi;

„Flăminzi trăim. Lamina 
iubim .flăminri

Muierile rodesc flâminde 
ploăî.*

Pădurea însă, cu spectaco
lele ei tragice sau idi.ice, ră
mâne pentru poet tărâmul de 
basm, patria sufletească, și 
reprezentările, mereu aceleași, 
sînt noi de fiecare dată prin 
senzația de paradis pe care 
o receptăm inlăuntrul lor: 
.Imbată-mă, pădure, -n va
luri moi XDe liniște, de iar
nă și de sară. / Alungă pen
tru mine pe cărări. IPrin vint 
cea mai frumoasă căprioa
ră ! Aprinde pe cascade vâl
vătăi, ÎFă-ți stele ie mai tai
nic să lucească, • Oprește-r. 
ripi al frămintării duh 'Ș: 
pace dă-mi. dă-zni pace sufle
tească !* Sau „Pădure, sera 
mea, te întâlnesc/C-o strân
gere de inimă durută. 'M-ai 
adăpat cu harul tău firesc/ 

Și mi-a: descris in suflet o 
lăută. /M-ai învățat cu albii 
dinți să rid,/ învăluit de-o 
bucurie mare. XCÎod oamenii 
și ciutele priveau Cum trec 
pe ceruri șiruri de cocoare...* 

Un moment crucial in bio
grafia interioară a poetului 
a fost, potrivi: documentelor 
lirice, despărțirea de copilă
rie. Cu o tean câ radical deo
sebită de a lui Henri Ba- 
taille. o poezie spune copi
lăriei același „ad.o* răscoli
tor ca ți versurile, citate și 
altădată, ce l-au emoționat 
atit de profund pe Frar.țois 
Mauriac:

„Mon enfar. e, adieu mor. 
enfance. — Je vals vrere.*

La Nicolae Labsș desfacerea 
din copilărie se traduce. ca 
multe alte momente interi
oare. epic, devenind un ins
tantaneu de basm. Micul 
Făt-Frumos iș: ia rămas bun 
de Ia prieten:: _Iar f.o- 
rile-r.trebau cu glasuri met: 
'— Unde te duci și ease ți 
fără noi?£7Va spus regina 
s.re.c- furnici: Nu mai pu
tem să te urmăm de-aici— ' 
Iar ur^ j-a dat înduioșat din 
labă • Și s-a întors, că are 
ala treabă*.

Sugnrbă e sugestia apari
ției prime: iubiri. Spațiul su
fletele se umple de toate 
splendorile unei naturi car
patine și versurile in care 
se revelă pot fi repomate,

„Prietene, vrei ezi <Tr» nov, 
noi doi,

Suind pe firul coei zbuciu
mate,

Plnd oco!o irde-n lung șuvoi 
ViHocreo urătoarelor se zbate, 
Să ne opnm pe creste de 

brddet.
Sub horbota zăpezii sclipi

toare, 
Și glasul amintirilor, încet, 
Sd ne-nvâieascâ-n falduri de 

ninsoare ?'
NICOLAE LABIȘ

*
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pentru gradul de frumusețe, 
nu numai la Nunta in codru 
a lui Coșbuc, dar chiar la 
pasagiul cu ceremonia nup
țială a viețuitoarelor din 
Călin (File de poveste). Ju- 
bilația .starea euforică ating 
o intensitate unică în poezia 
lui Labiș : „Azi, iată, am vă
zut un curcubeu / Deasupra 
lumii sufletului meu. /.Vin 
cerbii mei în goană, în goană 
să se-adune /.Și către el pri- 
viriie-și țintesc — /, Un co
dru nesfârșit de coarne bru
ne '.în care mii de stele stră
lucesc. /.Sosind din dunga ză
rii de argint,/Vin păsările-mi 
mari de sărbătoare /.Și-nchi- 
puiesc pe ceruri, fîlfîind, / 
Un ocean de aripi mișcătoa
re, 'întreaga lume-a sufletu
lui. vie, / Palpită-ntr-o frene
tică beție.*

Curînd, în harfa poetului 
vor vibra și dezamăgiri, zbu
cium, chinuri ale iubirii. în 
general vorbind, Labiș devine 
de la o vreme meditativ și 
elegiac, se interiorizează, se 
„cufundă* în el însuși, „la 
mare adîncime”, cu admira
bile rezultate. Un prim eșec 
în ordinea sentimentală e 
consemnat cu un suris ce ne 
trimite la Jules Laforgue sau, 
poate, numai la Minulescu: 
„Ea ți-a zîmbit, rotind tremu
ră mare.'Multicolore aripi de 
răcoare,/Și glasul ei s-a risi
pit în melodii /, Ca un cior- 
chin de clopote-argintii, / Iar 
brațele-î au prins să se dez
bine X Ca niște șerpi de fla
cără spre tine // Petala gu
rii. desfăcută-abia, / Ți-ai țu- 
guit-o a sărut spre ea. /./ Dar 
impHnirea-n aer s-a topit, 
/. Lăsîndu-te hazliu și umilit." 
Un altul, în schimb, echiva
lent cu o înfrângere, generea
ză mișcări sufletești mult mai 
complexe. Poetul „strigă" unor 
logodnici urarea de fericire 
„desperat" : „E cerul ud și ne
gru și nervii sar ca draoii / Și 
stelele de tablă se clatină-n 
cîrlig./Asculte-mi numai vîn- 
tul și ploaia și copacii / Ura
rea generoasă ce desperat v-o 
strig. /,/ Să vă palpite viața 
ca-n zbor pe cer colunii. ! Sub 
toga unui soare blajin și 
ideal; / Nicicînd să nu vă 
sune în ceasurile lumii/, A 
hohot stins de plînset ciocni
rea de pocal."

La prieteni, Labiș a ținut 
ca eroul de basm la frații 

săi de cruce și rareori am 
citit versuri mai mișcătoare, 
inspirate de o amiciție, ca a- 
cestea: „Ne-am prins cîndva 
de mină sub o stea. / Iubeam 
aceeași stea și numai una. /, 
Și pașii ne-am alăturat, 
așa,,' Pentru un timp ori 
pentru totdeauna".

Cine știe cum ar fi evoluat 
Nicolae Labiș: orice presu
puneri ar fi deplasate, mai 
ales fiind vorba de un poet 
care ne obișnuise cu surpri
zele, de un implacabil duș
man al inerției. în tot cazul, 
n-ar fi trădat poezia. Pe La
biș nu ni-1 putem închipui 
decit aspirînd la poezia mare. 
Puțini poeți au știut să mear
gă ca el, de-a dreptul la sur
sele marelui lirism, puțini au 
meditat atît de intens asupra 
existenței și șl-au pus cu a- 
tîta gravitate problemele q- 
mului, ale societății, ale tim
pului istoric, ale iubirii și 
morții. Nu toate frămîntările 
lui au cristalizat în stihuri 
imperisabile, multe proiecte 
și le-a realizat doar fragmen
tar. Dar însuși laboratorul 
său impresionează. Nicolae 
Labiș e din familia romanti
cilor de structură titanică, din 
familia lui Victor Hugo, a 
unui Madăch, a unui Emines
cu. a unui Arghezi (spre a ne 
menține în epoca modernă), 
creatori de viziuni uriașe, a- 
runcători de sonde în stratu
rile profunde ale istoriei și în 
universul contemporan. „Pa
sărea cu clonț de rubin" l-a 
răpus, nici măcar în floarea 
vieții, ci la etatea promisiu
nilor, a căutărilor. însă la a- 
cea etate, Nicolae Labiș a 
fost, ca nimeni altul din ge
nerația lui, cu mult mai mult 
decît o promisiune. A fost, 
cum ar fi spus Maiorescu, un 
„poet în toată puterea cu- 
vîntului*. Nu doar „o amin
tire frumoasă" rămîne poetul 
Nicolae Labiș, cum a scris 
el însuși, într-un zguduitor 
„epitaf", în dimineața de 10 
decembrie 1950, la cîteva ore 
după accident; rămîne un 
exponent de frunte al liris
mului contemporan românesc. 
Legat de cîteva înfăptuiri du
rabile numele său este, impli
cit, un simbol : al poeziei ti
nere și al tinereții poeziei. Al 
„luptei cu inerția".

D. MICU
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Este bine să subliniem din ca

pul locului ci nu inter’.ioni■ sl 
ne ocupăm de ansamblul prozei 
contemporane, mai ales ci tnslți 
noțiunea de contemporan cere • 
precizare, Intructt ea ax putea 
avea mal multe sensuri, cu rezer
va Insă d sensul cel mai preg
nant și actual se referi tn pri
mul rlnd la eroul comunist.

Indiferent de tehnici, de mij
loacele artistice folosite de scrii
tor, ceea ce are ponderea cca mai 
grea Intr-o operl este lumea pe 
care o reflect! In acea operă, l e 
la tehnica monologului interior la 
tehnica contrapunctul:!, a esocia- 
ției spontane ,dupl fluxul mese
riei, e discontinuitlții psihologi
ce, toate procedeele fi mijloacele 
artistice au fost încercate In pro
za contemporani.

E demn de relevat ei opere 
dintre cele mai reprezentative, ca 
de pildă Condifia umani de Mal- 
raux, Cui ii bat» crasul de He
mingway, Conacul de Faulkner, 
Fructele miniei de Steinbccfc, Ciu
ma de Camus, pun accentul oe 
problematica sociali, iar unii din
tre acești scriitori acordi un 
rol preponderent eroului comu
nist.

Pentru a face mai clari ideea 
noastră vom da un exemplu. Ras
tignac nu este un erou contempo
ran. Prin aceasta nu vrem si 
afirmăm că In societatea contem
porană n-ar exista ariviști și am
bițioși. Desigur ci ei exist! și 
pot fi ușor identificați. Nici 
scriitorii din țările capitaliste nu 
se mai ocupă de ei și au întors 
spatele vechilor teme nu din tea
ma de a nu se repeta, ci din 
nevoia de-a exprima problematica 
omului actual, contemporan. Con
ținutul uman și literar al acestor 
eroi a fost vidat, iar in societa
tea socialistă a fost vidat și con
ținutul lor social, deoarece. In 
genere, un astfel de erou n-are 
condiții favorabile dezvoltării sale, 
prin cenzura exercitată de socie
tate. Se impune deci o concluzie 
firească : ceea ce nu are exis
tență socială nu poate avea nici 
existentă literară. Fără a fi res
trictivi, remarcăm totuși ca un 
fenomen contemporan deosebit de 
semnificativ importanța deosebită 
pe care majoritatea scriitorilor ci
tați mai sus o acordă eroului co
munist. Fenomenul ni se pare 
simplu și explicabil. Preponde

renta sa se datorefte faptului ci 
el este faetorJ x»tor. diaaaia 
al traasforsirii sorietl’u evazea- 
poraae. este esefriiața sebll a 
epocii, expresia cea mai desirtrși- 
ti și eoeplexi a spiritului eo- 
cern. De aceea, el ocupi, dorni
ci scesa aoczetitE conteze ponce. 
L>«s:gur ci funcția lui nu este 
jreturi-deri aceeași In lumea 
camesponrl. Se impune • dis
tincție pe czre o vom. releva ime
diat. Ia societatea capitaliști e- 
rool comunist reprezinți atitudi
nea de opoziție, de răzvrătire șl 
de lupți împotriva constrângerilor 
sociale, politice și spirituale, pe 
clnd In societatea socialistă, el 
devine un factor activ, construc
tor, deci optimist, Intruclt In a- 
ceasti societate, omul se elibe
rează de vechile constringeri ca- 
ze-i deformau și-i înăbușeau per
sonalitatea. Se înțelege că această 
eliberare nu este un fenomen 
simplu și în procesul de condi
ționare reciprocă, de osmoză între 
om și societatea socialistă se pro
duc o serie de reacții noi, inedite 
care deschid perspective nebănuite 
de investigație In sufletul ome
nesc.

F.ste o năzuință legitimă a ori
cărui scriitor de-a surprinde a- 
ceste reacții noi și interesante 
provocate de modificările de con- 
științl. Același scriitor știe sau 
ar trebui micar să știe că arta 
nu este un exercițiu gratuit și 
steril, și nici un experiment naiv 
Intr-un clopot de sticlă. Experi
mentele de laborator, dacă este 
sl adoptăm un limbaj științific 
— nu devin publice decît după 
ee cercetătorul științific s-a con
vin» de eficacitatea și valoarea 
experienței sale. In artă expe
riențele sînt supuse acelorași e- 
xigențe. Intre eroul comunist și 
imitația puerili a eroului kafkian 
alegerea celor mai buni scriitori 
ai noștri a fost făcută de mult. 
Atracția pe care acest ecou o e- 
xercită asupra unor tineri scrii
tori se explică poate prin igno
rarea faptului că el este produ
sul ostracizării sociale, e un erou 
apăsat de-o organizare birocratică 
și administrativă monstruoasă, go
lită de orice conținut uman, de
venită un îngrozitor mecanism de 
represiune, sub regimul imperial 
austro-ungar. Din dezumanizarea 
acestei organizații administrative, 
din transformarea sa într-un me

CONSIDERAȚII 
ASUPRA PROZEI 
CONTEMPORANE

canism de represiune decurge ne
liniștea eroului kafkian, sentimen
tul acut al absurdității societății. 
Pentru ilustrarea și mai eviden
tă a punctului nostru de vedere, 
cerem îngăduința cititorului de-a 
ne folosi de un exemplu din alt 
domeniu.

Cunoscutul pictor Marc Cha
gall fu întrebat într-o zi de ce 
personagiile din tablourile sale 
prezintă această ciudățenie că mai 
toate plutesc în văzduh ?

Marc Chagall a răspuns: „Nu 
e nici o ciudățenie. Personagiile 
mele plutesc In văzduh, fiindcă 
n-au fost lăsate să trăiască pe 
pămînt".

Iar un artist de talia lui He
mingway, care este în primul 
rînd un profesor de energie vi
tală, observă că scriitorii se ocupă 
mereu de aceleași teme > munca, 
dragostea, lupta, moartea... Dar 
există oare vreun scriitor care a 
reușit să le epuizeze ? Firește că 
nu. Ochiului ager, intuiției ar
tistice i se oferă mereu alte as
pecte ale acestor probleme fun
damentale.

In devenirea societății socialis
te ,unde omul Încearcă să reali
zeze un acord superior între el 
și lume, se nasc raporturi cu to
tul originale și surprinzătoare. 
Ele deschid o nouă zonă de in
vestigație, tot atît de interesantă 
și de complexă ca oricare alt uni
vers uman. Este datoria scriitori
lor să-l exploreze. Unii dintre ei, 
și dintre cei mai remarcabili, s-au 

străduit să-l exploreze, ca de pildă 
Marin Preda în Risipitorii și Eu
gen Barbu în Facerea lumii. Pe 
acest drum al explorării univer
sului uman socialist în toate di
recțiile merg mai toți scriitorii 
noștri. El este atît de vast, de 
bogat, Incit oferă fiecăruia dintre 
ei posibilitatea să se exprime cît 
mai original și individual, elibe- 
rindu-l de imitații servile, de bi
zarerii depășite, de complexități 
artificiale, fabricate în laboratoa
rele minții ,fără nici o contingen
ță cu realitatea noastră de astăzi. 
Și chiar drumul Ia această reali
tate oferă posibilități întinse de 
explorare a umanității, după cum 
ne-o atestă și Pămtntul era viu 
de Nicolae Jianu. Nu e rostul și 
scopul nostru de-a formula o ju
decată estetică asupra romanului, 
E o operație ce cade în sarcina 
criticii. Noi intenționăm doar să 
sesizăm unele trăsături ale pro
zei contemporane, determinate de 
prezența activă a eroului comu
nist privit ca un factor decisiv 
de transformare a societății, iar 
ea un corolar firesc, de transfor
mare a conștiinței umane.

Să nu se teamă nimeni că o 
asemenea premiză generală ar pu
tea da naștere la o proză cu ca
racteristici comune la toți scrii
torii. Dovada că nu este așa o 
constituie însăși apariția romanu
lui Pămintul era viu. Nicolae 
Jianu are predilecție pentru stă
rile nedefinite, cețoase, pe un 
fond teluric. De aceea, el și-a 

ales ca medio de acțiune al ro
manului o așezare minieră din- 
tr-un fund de vale părăsită, apă
rată de munți stîncoși, iar eroii 
sînt oameni birțuiți de foamete, 
de boli îngrozitoare, de supersti
ții... Este extrem de interesant de 
urmărit cum acționează ideea 
socialist! într-o astfel de lume 
întunecată, pradă eresurilor, scep
tică și neîncrezătoare față de o- 
rice înnoire, de perspectiva unei 
vieți demne și omenești. Este 
drept ci deocamdati alternativa 
pentru acești oameni este tragi
că ; pe de o parte sînt amenințați 
de lipsuri grave, iar pe de altă 
parte pentru a le remedia est» 
neapirat nevoie să pună în func
țiune o mină părăsită, cu gale
rii periculoase, unde unii dintre 
ei și-ar putea găsi moartea. Puși 
în fața unei asemenea situații, ei 
vor trece prin stări extreme, unde 
vom întîlni adesea elemente obscu
re, greu descifrabile. Caracterele 
acestor oameni se vor limpezi, 
se vor defini tocmai prin pu
tința sau neputința de a-și in
fringe stările tulburi ale conștiin
ței lor umane și sociale. Cei care 
încearcă să se sustragă acestui 
mare proces de transformare care 
angrenează atîtea existențe, de 
pildă inginerul Carol Levay și 
doctorul Tcleman, capătă ei înșiși 
o inconsistența sufletească, devin 
niște fantome, ca efect al nepar- 
ticipării lor la viață.

Acești doi eroi nu-s o proiec
ție abstractă, cerebrală a scriito
rului, ci reprezintă un fenomen 
just sesizat de romancier. Ab
sența, neparticiparea la frămîntă
rile și aspirațiile colectivității în 
mijlocul cărora trăiesc, îi videa
ză de substanța vie, le dă acel 
aer de inconsistență, de fantoma
tic, fiindcă în ființa lor nu mai 
funcționează principiul de coagu
lare, principiu necesar atit în 
exiztența organismului uman cît 
și a celui social.

In concluzie am vrut să arătăm 
că nici un aspect, oricît de neo
bișnuit, de straniu, nu lipsește 
literaturii noastre ancorată în so
cial, ci dimpotrivi, irealul Ii dă 
acea amprentă de concret, de real, 
care este înșiși amprenta indele
bilă a artei adevărate.

Ieronim ȘERBU

E. E. — Hunedoara. încă di
buiri, oscilații între expresia con
torsionată, pe care o socotit! 
modernă și cea limpede, din tex
tele dumneavoastră anterioare. 
Mal unitară : Mă plimb cu Ovl- 
diu, și mai în nota personală, 
cîteva versuri din Intimpinare In 
prag. Celelalte, scrise de mînă 
ilizibile.

E. N. — Bacău. în dorința de 
a vă înnoi aria tematică și mij
loacele de expresie, treceți prln- 
tr-un moment de dezorientare : 
o fază proprie căutărilor, între
prinse fără discernămînt sigur 
în care se întllnesc elemente de 
stiluri și culturi diferite, alătura
te arbitrar. Lirismului autentic 
l-eu luat locul vorbele. Trebuie 
să vă regăsiți, ajutat, bineînțeles, 
de un efort de durată pentru a 
vă forma gustul șl cultura ar
tistică, printr-o înțelegere mal 
profundă a valorilor.

M. CHIRIAC. — Tecuci. Din 
cei cinci ani de exerciții poetice 
pe o temă unică (Iubirea) cînta- 
tă pe toate strunele clasicilor, 
cel mal norocos pare să fi fost 
1965 (ziua de 4 august). E vorba 
de poezia Resemnare în care sen
timentul își găsește o expresie 
mai personală șl o tratare baza
tă pe observația realistă și no
tația reacțiilor psihice. în toate 
probele însă, grave încălcări ale 
normelor de ortografie, nescuza
bile la un elev din clasa a IX-a 
de liceu.

I. B. BAICU. — Maramureș. 
Scrise In întregime cu majuscu
le de o tăietură aproape cunei
formă, textele dumneavoastră 
sint indescifrabile. Retrlmlteți-le 
dactilografiate apațlat cu litere 
de rînd.

L M. PARASCHIV. — Huși. 
După proba de virtuozitate, scri

să într-un stil aluziv, alert, care 
e ciclul de ^sonete’ Intitulat Că
lătorie pe munte (o falsă auto- 
prezentare, de trouver bonom la 
un concurs de cîntărețl, ca în 
cunoscuta operă a Iul Wagner), 
chiar dacă ținta săgeților trase 
cu dezinvoltură ar fi arbitrul, aș
teptăm cu tot Interesul adevăra
tul rod al „muncii'* lui „de o 
vară".

C. ZAHARIA. Frumos începutul 
poemului Întitulat Deseori :

„Deseori am privit-o pe mama 
făcînd pîlnea.
De cu seară plămădea aluatul 
intr-o căplstere.
II învelea cu o plnză șl cu o 

pătură călduroasă,
Căuta un loc potrivit 
șl lăsa căplsterea acolo 
toată noaptea.
Dimineața o vedeam 
frămlntînd aluatul cu făină de 

grtu...
Fruntea mamei era numai apă 

și sare...s 
precum șl versul final :

„Coca Iradia căldura mlinllor 
mamei”.

Ele amintesc parcă versurile Iul 
Franclsc Jammes :

„Ce sont Ies travaux de l’homme 
qui sont grands" 

(Doar muncile pe care omul le 
face, ele-s mari) 

De asemenea, acordul major din 
întrebare :

„îmi spun neînțelegerile lor 
Puterile pămîntului șl vremii 
Așteptlnd de la mine o povață..." 

ca șl aceste două versuri din 
Vară :

„Amiaza sîngeră spre sud 
De gura soarelui mușcată".

Dar pe spațiul de mijloc apar 
imagini incongruente. încercați 

măsurile exacte. Versul liber cere 
o disciplină care se dobîndește 
printr-o mal mare rigoare, toc
mai fiindcă lipsește un tipar 
dat. Nestrunit, nestăpînit bine, 
poemul se despletește — spăr- 
gîndu-șl unitatea — în șerpi 
diformi. Mai trimiteți.

I. BURLACU. — Vișeul de sus. 
Faceți confuzie. In localitatea la 
care vă referiți n-am fost nici
odată iar numele dumneavoastră 
ne e necunoscut. Firește, asta nu 
vă împiedică să ne trimiteți 
„producțiile" și vă vong spune 
dacă sint „Ia nivel".

Dana Ardeleanu — Timișoa
ra, Teo Dore — Lugoj, I. Să- 
veanu — Piatra Neamț, I. Bujor
— Hîrșova, G. Znagoveanu — Ur- 
zlcenl, Miron Ponghloiu, Andrei 
Alexandrescu — București, Gh 
Vîlceanu — Cîmplna, Volcu Șer- 
bănescu — Copșa Mică, Ion Puln
— Curtea de Argeș, Rodica Ma
rian — Turda : compuneri fără 
virtuți deosebite, dar cu unele 
intenții artistice.

Andrei Clorolu Nicolae, Păun 
Ialomescu, Anca Brezeanu, M. Ba
ras, V. Rotaru, N. Lopin — Bucu
rești, Mihaela Barbu, Marla Misco- 
vicl, Gh. Miclea — Timișoara, 
lorgu Cristei — Blrlad, Ion Șer- 
bu — Arad, G. Aurnar — Juc, I. 
Nistor Lupoale, Gh. Dascălu — 
Galați, C. Prutu — Corpadea, Gh. 
Jilțulescu, G. Bunălașcu, N. Vîl
ceanu — Craiova, Marianne — 
Rădăuți, George Gllg — Cîmplna, 
E. Giurgiu — Cluj, Ileana Ga- 
vrilă — Caransebeș, M, Drevă- 
rescu — Crasna, Mlrvran — Bă- 
benl, Ion Ghinea — Ploiești, Al 
Ordeanu — Romos, Eugenia ște
fan — Poiana Cîmplna, T. Geor
gescu — Eroșteni, Ștefan Brădeanu
— Reșița : încercări fără însușiri 
poetice, cu greșeli de exprimare 
șl ignorarea normelor de orto
grafie.
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Avioanele americane duc din 
nou moartea la nord de paralela 
a 17-a vietnameză. La 14 decem
brie întunecatele F, 105 au zburat 
deasupra Hanoiului independent și 
suveran, semănînd bombe peste 
cartiere populate, peste școli și 
spitale, peste pagode. N-a fost 
cruțată nici zona în care se află 
oficiile diplomatice străine. Clă
direa Ambasadei Republicii So
cialiste România a fost avariată.

Erau ceasurile 15, la Hanoi, 
timp în care, la Washington, se 
dormea încă, iar la București 
soarele înainta către amiază. Erau 
orele 15, la Hanoi, oră la care 
populația sa a intrat în cea mai 
lungă alarmă aeriană de pînă 
acnim.

Sentimentul acesta, al precizării 
clipei cînd moartea vine din afară 
ca o negare a existenței umane, 
ca o anulare a libertății omului, 
declanșează resorturile cele mai 
adinei ale sufletului. Dimensiunea 
forței care ucide este apreciată, 
astfel, din toate unghiurile posi
bile, iar refuzul de a accepta 
crima drept componentă a acestei 
existențe țîșnește, lucid și afectiv, 
devenind strigăt.

E sentimentul dreptății, al jus
tiției în fața unei instanțe pe 
care o porți pretutindeni cu tine, 
unica în care ești, de-opotrivă, 
acuzator și victimă, martor și 
acuzat. E sentimentul care te o- 
bligă să ții în fiecare zi un miting 
numai cu tine însuți, un miting 
cu ușile închise, la care simți 
însă că participă, cu revolta ei, 
întreaga umanitate.

Pentru că genocidul pe care 
Statele Unite îl cultivă de cîțiva 
ani în Vietnam nu mai e un act 
izolat în această parte a părnîn- 
tului. Prin amploarea și caracte
rul său, el a devenit o problemă 
a civilizației, înăbușită de bar
barie. 0 problemă a întregii lumi. 
Uriașul val de proteste înregis
trat pe toate meridianele, imediat 
după atacarea Hanoiului, dove
dește limpede că dimensiunile 
conflictului din sud-estul asiatic 
au trecut, de mult, de cadrul în 
care se desfășoară.

Un arsenal întreg, din toate 
domeniile suprastructurii, e mînuit 
în cancelariile politicii externe a 
Statelor Unite și în sălile de curs 
militar ale Pentagonului, pentru a 
justifica în fața lumii „umanita
tea4* acestei politici.

E un arsenal al cinismului și 
rușinii. Un arsenal al manevre
lor, de loc subtile, prin care im
perialismul american încearcă im
posibilul: să treacă sub pecetea 
tainei intensificarea agresiunii pe 
care o duce împotriva poporului 
vietnamez. E camuflarea cea mai 
neașteptată și cea mai nereușită, 
pe care omenirea n-a mai cunos
cut-o niciodată; în întreaga sa 
istorie. 0 camuflare care seamănă 
cu scoaterea baionetei din trupul 
ultimului mutilat pentru a o as
cunde în trupul candid al nobile
lor sentimente de pace, de uma
nitate și progres.

ISTORIA 
E ÎMPOTRIVA

In urma fiecărui act de agre
siune americană întreprins în Viet
nam, președintele Johnson face 
apel la istorie și susține că Sta
tele Unite s-au angajat să impună 
pacea în Asia. Temeiurile unei 
atari angajări nu sînt, însă, isto
rice. Natura lor este însăși agre
siunea, adică una din trăsăturile 
recunoscute, de către țoală lumea, 
imperialismului. Jean-Paul Sartre, 
ocupîndu-se exclusiv de agre
siunea S.U.A. în Vietnam (Le 
Crime în Le Nouvel Observateur, 
nr. 107/966, pag. 12) nu trece is
toria, adevărata istorie, zbuciu
mată, întreruptă, îngenunchiată, 
a sud-estului asiatic dc partea 
președintelui Johnson. Istoria a- 
ceasta nu poate traversa Pacifi
cul pentru a ajunge pe țărmurile 
unde se află Statuia Libertății. 
Pentru simplu motiv că paginile 
ei consemnează un drum propriu 
spre adevărata libertate, indepen
dență și suveranitate, un drum 
lung, pe care popoarele din In
dochina l-au deschis cu prețul 
unor imense sacrificii umane și 
materiale.

Dar cînd citează istoria, preșe
dintele Johnson n-o face de la pri
ma ei pagină, ci din momentul 
în care prezența americană în In
dochina este un fapt atestat și 
recunoscut. Ar fi absurd însă ca 
cineva, indiferent de convingerea 
6a ideologică și politică, să poată 
crede că istoria Indochinei începe 
exact de aici.

Dezagregarea puterii colonialiste 
în această parte a lumii, îndată 
după război, a născut însă, în 
mințile înfierbîntate ale strategi
lor militari americani de atunci, 
ideia răntînerii pe poziții. Micile 
intrigi și aranjamente de culise, 
încheiate în 1947, cînd ambasa
dorul american William Bullit s-a 
întreținut „cordial" cu Bao Dai 
pot fi considerate începuturile a- 
cestei acțiuni.

Pe atunci trupele franceze mai 
luptau, în Indochina, deși în 
șansa unei victorii nu mai credeau 
decît foarte puțini. In Adunarea 
națională franceză, la 22 noiem
brie, 1950, deputatul Mendes- 
France expunea, clar, această si
tuație : „Nu sint decît două so- 
Iutii. Prima constă în realizarea 
obiectivelor noastre din Indochina 
pe calea forfei militare... E o 
soluție care cere un nou efort, 
uriaș, masiv și rapid, pentru a 
depăși dezvoltarea, deja consi
derabilă, a forfelor ce ni se opun. 
Altă soluție constă în a se a- 
junge la un acord politic, un a- 
cord încheiat, evident, cu cei cu 
care ne luptăm. Trebuie să ale
gem. In afara soluției militare, 
nu ne rămîne nimic altceva decit 
negocierea..." (Dâbats parlamen- 
tafres, 1950).

S-a găsit, totuși : Statele Unite.

Prezente deja în ' acel an în 
Vietnam, Franța le-a trecut pri
ma jumătate din cheia acestor pă- 
mînturi. In iunie 1950, trupele 
americane se angajau, nemijlocit, 
în Coreea, pentru trei ani, reu
șind să fixeze, artificial, o gra
niță pe paralela 38, despărțind 
în două un popor unit dintotdea- 
una. Era în 1953 și președintele 
Eisenhower declara: „Să presu
punem că am pierdut Indochina. 
Dar dacă ea se va pierde, in
tr-adevăr, se vor pierde multe, 
imediat după ea. Peninsula, ul
tima bucățică de pămint atirnînd 
acolo ar fi greu de apărat. Sta- 
niul și tungstenul, de o valoare 
atit de mare pentru noi, ar în
ceta să mai vină din această 
tonă...".

Era în 1953 și Statele Unite 
acordaseră deja suma de 385 de 
milioane de dolari pentru echi
parea armatei lui Bao Dai. Era 
în 1953 și Ngo Dinh Diem deve
nise dc mult primul ministru al 
lui Bao Dai. Era în 1953 și Sta
tele Unite semnaseră deja o serie 
de pacte militare, care permiteau 
instalarea unui lanț de baze în 
Pacific și Asia : în august este 
pecetluită unirea militară cu Fili-

GIANG NAM

TRA VERS ARE A

UNU! SAT
ÎN TIMPUL

NOPȚII
In plină noapte un sampan 

vine spre noi.
Bambușii negri pe farm, undele 

repezi,
Lopata clatină,-n tremur, azu

rul și stelele.
O pasăre se rotește în beznă 

și piere.
Sampanul trece fără zgomot 

printre palmierii
Cu vîrfurile măturate de pro

iectoarele cazematei.
Cu puștile-ncăr$«te, toți la 

pindă,
Așteptăm clipa cînd vom trece 

fluviul.
Ea și-a suflecat pantalonii 

negri pînă la gleznă.
E luntrașa, ea ne ajută și 

descarcă 
Ranițele noastre mirosind a 

iarbă și a flori.
în umbră-i ghicim obrajii 

roșii.
Ti respirăm răsuflarea-i, sur

prindem gesturile vii.
Trăind în rețeaua posturilor 

dușmane
Ea-și închide în inimă tristețea 

și bucuria.
Sampanul a trecut în faldul 

tenebrelor,
Lopata clatină iar azurul și 

stelele.
Malul se-apropie și plamierii 

lui ne salută.
Luntrașa, neclintită, pîndește. 
Spre gura satului, miradorul 

dușman
Brațele ei, cadența, și-o dăruie 

lopeții
Silueta-i subțire - domină 

talazurile.
Tncă-o sforțare și țărmul 

e-atins I
In noi urcă un val de bucurie 

și dragoste.

în românește de 
Tașcu GHEORGHIU

pinele, în septembrie, cu Austra
lia și Noua Zeelandă (prin 
ANZUS) și tot în septembrie cu 
Japonia. Coreea de Sud intrase 
și ca în atenția strategilor de la 
Pentagon și pactul din august,
1953, o leagă definitiv de acesta.

Era în 1953 și, exact la 6 iu
nie, John Foster Dulles declara: 
„Situația internațională este cri
tică. întreg sud-estul asiatic e 
amenințat de un mare pericol, 
iar dacă Indochina va fi pierdută, 
o reac/ie în lanț ta străbate în
treg Extremul Orient și tot sud- 
estul asiatic...

Cuvintele Iui John Foster Dulles 
au fost auzite. La 20 martie,
1954, generalul francez Ely plea
că la Washington pentru a cere 
sprijin trupelor americane. Este 
primit de șeful Statului Major, 
amiralul Radford, iar cererea este 
satisfăcută: la începutul lui a- 
prilie portavioanele Boxer și 
Filipine (din Flota a 7-a) iau 
poziție în golful Tonchin (tot de 
aici, în august, 1965, portavioa
nele americane vor întreprinde un 
atac asupra Vietnamului de 
Nord...); la 14 aprilie generalul 
Partridge, comandantul forțelor 
aeriene din Extremul Orient so
sește la Saigon; la 16 aprilie vice
președintele Nixon declara presei 
că în curînd guvernul american 
va trebui să trimită trupe în In
dochina. Să reținem însă sensul 
declarației: trupele americane
erau, la acea dată, în Indochina...

A urmat evenimentul tragic de 
Ia 7 mai, cînd a avut loc „cea 
mai mare bătălie colonială din 
istorie" (Jean Lacouture și 
Philippe Devellers — Le fin 
d‘une guerre, pag. 47) : 16 mii 
de soldați din trupele de elită 
franceze au pierit în cleștele 
neașteptat al celor cu care 
deputatul Mendes-France dorea 
încheierea unui acord politic. 
Poporul vietnamez a luptat eroic. 
A luptat pentru apărarea pă- 
mîntului său Pentru el, toate bă
tăliile au fost tragice. încleșta

rea de la Dien Bien Fu a fost 
insă mai întîi o victorie. Zece zile 
mai tîrziu (17 mai, 1954), Ia 
Geneva, începeau lucrările ce a- 
veau să se termine la 20 iulie, 
același an, cu Acordurile de la Ge
neva. Iată unul din punctele De
clarației finale, cel de al dois
prezecelea : „In relațiile lor cu 
Cambodsia, Laos și Vietnam fie
care membru al Conferinței de 
la Geneva se angajează să respecte 
suveranitatea, independenta, uni
tatea și integritatea teritorială a 
statelor menționate mai sus și să 
se abțină dc la orice intervenție 
în afacerile lor interne. (Repro
dus după versiunea în franceză a 
documentelor).

In același 20 iulie, Statele Uni
te își luau angajamentul solemn 
în fața participanților, să respec
te prevederile Acordurilor, „să se 
abțină de la amenințare sau fo
losirea forței". Angajamentul, ros
tit de către Walter Bedel Smith, 
a fost reținut și consemnat în 
documentele finale ale Conferin
ței-

La 20 iulie 1956, cînd, con
form Acordurilor de la Geneva 
urmau să aibă loc alegeri gene
rale libere, Statele Unite s-au 
opus. Alegerile n-au mai avut loc, 
iar în Vietnam a început lunga 
perioadă a dezastrului.

Să sfîrșim, deocamdată, datele 
de istorie aici. Sînt date dintr-o 
istorie pe care președintele John
son o ignoră. E istoria care se 
desolidarizează de actualul său 
angajament de a impune pacea în 
Asia. Mai mult, e istoria eare-i 
stă împotrivă. Istoria care acuză.

CELE DOUĂ AMERICI
Dar președintele Johnson, afir- 

rnînd angajamentul său în Asia 
și raportîndu-1 la o istorie ce nu 
există, susține că Statele Unite 
vor să impună pacea. O pace im
pusă nu-i o noțiune nouă. Dar 
ea nu-i pace. O pace prin care 
se satisfac tendințele anexioniste, 
cotropitoare, ale unei mari puteri, 
cu un înalt nivel de industriali
zare, față de o țară mică, în e- 
sența ei agricolă, nu-i pace. E 
un simulacru jalnic. Statele Unite 
îl propovăduiesc, neîntrerupt, fă- 
cind In felul acesta dovada, sim
plă și definitivă, că nu vor pace, 
ci doar victorie militară. Proble
ma Vietnamului nu-i iosă una 

moderne. în
toate planurile, consolidarea, 
după cel de al doilea război 
mondial, a orinduirii socialiste.
verificarea istorica și legică a 
perenității acestei ortnduiri. pre
cum și recunoașterea înaltului
său umanism, a eamrtenini de 
solidaritate muncitorească inter
națională, toate aceste efeaaemte 
noi au îmbogățit noțiunea de
pace.

Politica externă a noii orinduiri. 
cea socialistă, bazată pe princi
pii ferme, recunoscute de către 
toată lumea, principiile suverani
tății, și independenței naționale, 
egalității în drepturi, neamestreu- . 
lui în treburile interne ale altui 
stat și avantajului reciproc, este 
singura politici consecventă ca | 
respectarea acestor principii. în 
toate acțiunile pe care le între
prinde.

Pacea, prin urmare. nu mai în
seamnă doar „simpla pre<erinți 
(mai exact, poate, predispoziție) a 
omului pentru viată" cum spunea 
Aldous Huxley.

Istoria cunoaște o pace imposă: 
2 februarie, 1848, cînd, prin Tra
tatul de la Guadelupa, S-U-A. (da, 
tot S.U.A.) au devenit stlpiae 
peste Texas, California de Sus, 
Nuevo Mexico, Arizona, Colorado 
și alte regiuni din pămintul mexi
can (in total o suprafață de 
2.264.000 kmp). De reținut că a- 
tunci cînd cele două țări semnau 
tratatul, trupele americane sta
ționau In Mexic, iar după sem
nare au continuat să lupte pentru 
a cuceri noi suprafețe.

Atunci se vorbea de eroismul 
poporului mexican Ia Resaca, 
Angostura, Cerro Gordo și Cha- 
pultepec; azi se vorbește de Da 
Nang, Hue, Saigon, llaifong și 
Hanoi.

E poate nimerit să amintim aici 
cuvintele senatorului american 
William Fulbright, rostite la 
Connecticut, astă primăvară: „E- 
xistă două Americi. Una este A- 
merica lui Lincoln și Adlai Steven
son, alta este America lui Teddy 
Ilossevelt și a generalului Mc 
Arthur. Una este generoasă și 
umană, cealaltă este mărginită 
și egoistă; una este modestă și 
are simțul măsurii, cealaltă e a- 
rogantă și sigură de ea“...

Pacea pe care America lui 
Teddy Rosscvelt și McArthur vrea 
să o semneze în Vietnam, nu-i 
pace. Respectarea Acordurilor de 
la Geneva, respectarea programului 
în patru puncte al guvernului Re
publicii Democrate Vietnam și a 
programului în cinci puncte al 
Frontului național de eliberare, 
singurul reprezentant legitim al 
Vietnamului de Sud, este unicul 
drum spre pacea adevărată.

CRIMA 
ÎMPOTRIVA CULTURII
Niciodată paralela a 17-a viet

nameză nu a fost frontieră. Con
sfințirea în această funcție s-a 
făcut la Geneva, în același 1954, 
urinind ca după alegerile generale 
și libere care nu au mai avut Ioc, 
acest artificiu să fie ridicat. Dar, 
ca și în cazul Coreii, Statele Uni
te au consacrat-o în graniță per
petuă. La adăpostul ei și-au pu
tut impune, nestingherite, voința 
cotropitoare asupra Vietnamului de 
Sud Sînt date ce pot fi discu
tate cu calendarul în mînă. Cu
noscute și publicate de presa în
tregii lumi.

Mai puțină atenție s-a acordat 
într-o anumită presă, datelor spi

rituale ale genocidului american 
din Vietnam și o citare a lor 
o socotim necesară.

In majoritatea școlilor și uni
versităților sud-vietnameze, se 
predă în limbi străine. Rezultatul 
a fost, și este, de domeniul de
zastrului național. Preocupări 
pentru remedierea acestei anoma
lii au existat. Un ziar saigonez 
(vom cita în acest subcapitol nu
mai surse sud-vietnameze) inter
venea încă din 1958 : „Dacă pri
vim universitățile, tom vedea că 
sistemul nostru actual de invăfă- 
mînt este, fn întregime, un sistem 
vechi, mandarinat. In primul tind, 
datorită predării exclusive în limbi 
străine. Limbile străine sînt di
ficile și descurajează pe nume
roși studenți, făcînd ea doar e 
mică minoritate să-și asimileze 
darurile științei și culturii". (Tu- 
Do, din 29 dec. 1958).

Otrava a fost purtată, prin ur
mare, și pe această cale. Iar e- 
fectul ei a fost rapid și eficace. 
Și, e lucru știut, de la imitarea 
culturală (impusă) la dependență 
economică, drumul merge in 
linie dreaptă. Literatura a primit, 
în toate compartimentele, veninul 
străin. O revistă saigoneză, lu
nară, recunoștea sentimentele su
perficiale cultivate de roman, con
ținutul de descompunere morală și 
violență propăvăduit prin paginile 
lor, iar un ziar semnala acest lucru 
cu mult înaintea acesteia: „Ro
manele, lungi sau scurte, publi
cate in acești ani, sint pline de 
amoruri decăzute, redate printr-o 
tehnică a pornografiei si neruși
nării. Pe de altă parte, in toate 
domeniile literare se simte efor- I 
tul de a se creia tipuri aventu
riste, cotc-boy și gangsteri core 
demoralizează si distrug tinere
țea". (Tan-Den, 8 iunie, 1959).

Dar, poate că primul canal prin 
care otrava crimei, a emfidran. 
a fost adusă în Vietnam a fost 
cinematograful. Revista leeu 
tien phong face ui bilanț con
cludent : „Din 1939, plipinda că- 
nematografio vietnameză (suă- 
tietnameza tui.) intru ia agonie. 
Producătorii lucrează tot ama pm- 
fin, dar te importă din ce in ca 
mai mult- Din 200 de fdme pre- I 
iertate in J959, proră «Sa Sântele 
Unite 170, din Frunte a R-FJG. 
20. din Japonia 10". la ce pri
vește conținutuL revista retăe : 46 
la sută filme de aveatzri. ge» 
western, 9 la sută pevpagaadă 4c 
război, 6 la sută polițiste, 14 la j 
sută de „fentasmegiaria ti jmețU".

Filme, deci, de minate, de feao- I 
diți. de groază, de rriroL. de a- 
mocidere. Revistei tătâne i-a scă- I 
pat iosă no aetăamaa: trejii a 

cvuaea dragenri) „rewrz că »e ri
dică mnotriva fanșidnătri socaetă- ' 
ții tn clase* «i faM Tnri ofere 
loan (Ornai In ivrtaad) „rentra că 
reprezi-tl na atentat la onoarea 
am tisa"— S-a intririi si piesa . 
de teatre Dia bay (F arfwaide 
zburătoare) „pentru că vorbește , 
de coexistentă pașnică și de reu- 
mficare"—.

la timpul acesta romane ea Ju- 
lieta inimii anele sau Regele asu- 
fcev iar, s-an tras în zeci de ti
raje, dvcînd otrava cit mai adine 
și cit mai departe. Și otrava s-a 
dus: numărul delicvenților minori 
judecați in 1955 în Vietnamul de 
Sad a fost de 1.639. In 1959, 
cifra a uzeat la 3.638, iaz In 1965 
s-a apropiat de dublu] acesteia.

Să mai extragem, dintr-un vo
lum de poeme apărut la Saigon, 
următoarele versuri :
Am promis, noi ne vom întoarce 

fn vechea capitală 
ti ne rom spăla baionetele, pline 

de singe, 
tn apele lacului din Apus...

Vecbea capitală este Hanoiul, 
iar lacul din Apus se află In a- 
propiere— Să ne oprim aici și 
să nu comentăm.

DIN IULIE IN IULIE
Sintem obligați să ne întoarcem 

în 1961. In acel an, la 24 mar
tie, ziarul New York Times a- 
nunța voiajul lui Lyndon John
son la Saigon. La 13 mai, John
son vorbea în fața Adunării na
ționale sud-vietnameze, anunțind 
un ajutor substanțial acordat de 
Statele Unite în vederea eohipă- 
rii și înzestrării armatei lui Diem, 
precum și trimiterea unui număr 
de 1000 de ofițeri americani în 
această țară, specialiști în lupta 
de guerrilă și destinați funcției 
de „consilieri". Același ziar co
menta, în august, planul de „pa
cificare" al profesorului Staley, 
conducătorul unei misiuni econo
mice și militare care se depla
sase în Vietnamul de Sud, ime
diat după voiajul Iui Lyndon 
Johnson. Era integrat în această 
misiune și generalul Taylor. Pla
nul preconiza „pacificarea" în cel 
mult 18 luni, iar Nguyen Khanh 
(pe atunci șef de Stat Major) 
anunța că In aceste 18 luni tru
pele sale vor lansa contraofensiva 
decisivă în Nord.

Nici Staley, nici Khanh nu au 
fost profeți. După cele 18 luni, 
războiul din Vietnam continua, iar 
intrarea lui în faza genocidului 
se accentua.

In iulie, 1962 „consilierii" ame
ricani au cerut să fie înzestrați 
cu cîini polițiști. Sosiți la Saigon, 
1000 de cîini primesc zilnic suma 
de un dolar și douăzeci de cen- 
timi pentru hrană. Un soldat din 
trupele sud-vietnameze avea o 
alocație zilnică de nouăsprezece 
cenți...

In iulie, 1963, zilele lui Diem 
încep să fie numărate. Va sfîrși 
la începutul lui noiembrie, într-o 
seară, după capturarea lui în tem
plul catolic Choln, de dincolo de 
fluviul Saigon. La acea dată se 
înregistraseră din rîndurile popu
lației pașnice 140 000 de iporți 
sud-vietnamezi, alți 650 000 fu
seseră mutilați sau răniți, iar 

temnițele primiseră între zidurile 
lor 350 000 de persoane.

In iulie, 1964, sosește la Sai
gon noul ambasador american, ge
neralul cu nume cunoscut, Max
well Taylor. La învestitura aces
tuia, Johnson a ținut să preci
zeze : „Primul nostru obiectiv, o- 
biectiv constant în ceea ce ur
mărim astăzi, este să realizăm o 
PACE ONORABILA". Mulți în
cepeau să creadă. Legea dreptu
rilor cetățenești intra în vigoare, 
iar speranța poporului american 
de a se vedea eliberat de povara 
războiului din Vietnam, creștea.

In iulie, 1965, generalul amba
sador Taylor este înlocuit prin 
vechiul titular al acestui post, 
Henry Cabot-Lodge. McNamara îl 
va însoți la Saigon pentru a-1 in
stala în funcție. In acest iulie 
escaladarea în nord începuse, ci
fra soldaților nord-americani la 
Saigon era apreciată la 75 de mii, 
iar omenirea se cutremura la vor
bele lui Johnson, care anunța du
blarea acestui număr într-un vii
tor apropiat.

In iulie, 1966, aviația ameri
cană bombardează suburbiile Ha
noiului și portului Haifong. Efec
tivul militar nord-american trece 
de 300 de mii. Azi, cifra a urcat 

ARTĂ POPULARA VIETNAMEZA

la 400 de mii și o singură zi 
de luptă dusă in Vietnam scoate 
din Statele Unite suma de două 
milioane dolari. Legea drepturilor 
cetățenești a rămas uitată. In 
ziarul citat mai înainte, James 
Reston, unul dintre cei mai apre
ciat! ziariști de azi ai Statelor 
Unite nota: „Vinovăția actualei 
Administrații este fără precedent. 
Ea a spus ci nu va trece dincolo 
de paralela a 17-a și a trecut. 
A spus ci nu va face decit să 
răspundă la atacurile inamicului 
asupra bazelor ei, dar a luat ofen
siva. A spus ci nu se va lăsa 
implicată intr-un război de mari 
proporții pe continentul asiatic, 
dar a făcut și acest lucru".

ORTOGRAFIA CRIMEI
Despre generalul Westmore

land, comandantul suprem al ope
rațiilor americane în Vietnamul 
de Sud, fostul său coleg de la 
școala militară din ^est Point, 
H. Brown Jr., ambasador al Sta
telor Unite in Liberia, noteAS: 
„Ortografia era pisica Ini neagră".

N-a știut ortografia William 
Child Westmoreland și nu știe. 
Dar a fost, încă de la West 
Point, adeptul unei ortografii a 
crimei. Dogma l-a ajutat să 
transforme în infern toate drumu
rile și teritoriile călcate de el. 
Westmoreland și-a propus zdro
birea forțelor de eliberare. Pînă 
azi cele 400 de mii de soldați 
americani din Vietnam n-au reușit 
să nimicească o companie în între
gimea ei. In schimb, din rîndurile 
marinei americane a dispărut, 
pînă la această dată, jumătate. 
Westmoreland și-a propus să cîș- 
tige de partea sa populația sud- 
vietnameză și să o „pacifice". N-a 
reușit. Și-a propus să întărească 
armata și guvernul de la Saigon. 
A întărit armata prin preluarea 
întregii acțiuni de luptă, iar gu
vernul l-a lăsat să cadă, contra 
cronometru, ori de cîte ori acesta 
nu s-a mai putut ține pe picioare.

Generalul Westmoreland și-a 
propus să izoleze Nordul prin toa
te mijloacele și a ordonat trece

rea paralelei a 17-a. Și-a propus 
să bombardeze Nordul pentru a-1 
aduce la „masa păcii". L-a bom
bardat, dar nimeni nu înțelege 
nimic din ceea ce înseamnă pentru 
el această „masă a păcii". Isto
ria păstrează, între filele ei, un 
caz apropiat: pe generalul Sci- 
pion. După bătălia din Numan- 
cia, în Spania, victoria lui era 
certă. Era însă o victorie pentru 
care, întors la Roma, ar fi fost 
condamnat. Din ordinul său, în
treaga populație numantină fuse
se decimată. Și Scipion a căutat 
ostateci pentru a-i lua cu el. Co
pilul Viriato, rămas pînă azi un 
simbol al rezistenței populare, i-a 
vorbit lui Scipion de sus, din tur
nul unei catedrale, aruneîndu-se 
apoi In văzduh, pentru a muri, 
pentru a face ca victoria lui Sci
pion să fie cea mai rușinoasă 
înfringere.

Generalul Westmoreland, cel care 
pentru a putea lua examenul final 
la West Point a transformat teza 
la limba engleză Intr-un dialog 
între doi țărani analfabetă tre- 
cindu-și astfel greșelile în con
tul acestora .este adeptul unei 
discipline spartane: soldații săi 
sint treziți in fiecare dimineață 
la orele 5, echipați cu tot ceea ce 

trebuie să aibă la ei cînd pornesc 
Ia atac, plimbați într-un marș de 
trei kilometri și supuși unui duș 
rece prelungit. Victoriile lui de 
pînă acum îl arată ca pe un năs
cut sub zodia nenorocului. Neno
roc explicabil. Rezistența de ne- 
înfrînt a poporului vietnamez a- 
mintește de Viriato. Crimele lui 
Westmoreland întrec cu mult pe 
cele ale lui Scipion.

CIFRE 
CARE CUTREMURA

Cel mai activ aeroport din lume 
este, în prezent, Tan San Nhut, 
din apropierea Saigonului. In au
gust s-au înregistrat aici 50 de 
mii de aterizări și decolări. Din
tre acestea, 40 de mii aparțin 
avioanelor, iar 10 mii elicopte
relor. In lunile cele mai de vîrf 
aeroportul Orly a înregistrat nu
mai 15 mii. Același aeroport de
ține supremația și In ceea ce pri
vește tipurile de aparate de zbor 
care ajung sau pleacă de aici: 
85 Și printr-o ciudată coinciden
ță a cifrelor, statisticienii notează 
procentul de 85 la sută din tra
ficul material și personal al Sta
telor Unite în Vietnam pe cale 
aeriană.

Se pare că aerul a rămas pentru 
acestea singura zonă fără perico
le. Tocmai de aceea, aviația e și 
cel mai bine organizată și înzes
trată. Iar strategia aeriană de
pășește orice imaginație. întreg te
ritoriul sud-vietna'mez este împăr
țit în patru. Fiecare parte se 
compune din cîte 43 de provin
cii, iar acestea, la rîndul lor, di
vizate în 214 zone F.A.G. (For
ward Air Controller — Controlul 
aerian avansat). Toate acțiunile 
sînt coordonate de T.A.C.G. (Tac
tical Air Control Center — con
trolul tactic aerian central), de 
lingă Saigon.

Tipurile de avioane din dotarea 
actuală îndeplinesc misiuni deo
sebite. Aparatele F. 5 și F. 100 
sînt destinate misiunilor tacti
ce, în special de noapte. Ziaris
tul francez J. M. Borguois, care 
a fost autorizat de către gene

ralul Westmoreland să însoțească 
astfel de aparate în timpul ac
țiunii lor, notează că întotdeau
na, avioanele F. 100 au cu ele 
două bombe de napalm B de cîte 
750 de livre și altele două de 
cîte 500 de livre denumite C.B.U., 
niște cilindri umpluți cu puterea 
a 800 de grenade. Cînd se trece 
dincolo de paralela a 17-a, bom
bele sînt o combinație dintre na
palm și grenade. Un alt tip de 
avion, C 47, supranumit Dragonul 
magic, e folosit în ambuscade și 
atacuri de noapte contra avanpos
turilor. El este înzestrat cu trei 
arme automate Gatling, capabile 
să execute 600 de focuri pe mi
nut.

Fiecare divizie de infanteria 
angajată In Sud este sprijinită, 
zilnic, de 45 de zboruri tactice. 
In cel de al doilea război mon
dial, cifra aceasta nu a urcat nici
odată peste 12. Pentru războiul 
dus în Indochina, Franța dispu
nea de 15 elicoptere. Statele Unite 
folosesc azi în Vietnam 2000 și 
un tip nou, Cobra, urmează să 
intre, curînd, în acțiune.

Este neîndoielnic că niciodată, 
pînă în prezent, o singură țară 
nu a angajat în vreun război 
atîta tehnică de luptă și de ca
pacitate militară. Numai cifrele 
citate aici, cutremură. Și nu am 
amintit nimic despre actualul sis
tem de baze militare americane 
dispuse în Asia și Pacific. Nu am 
notat soldații americani din Fili
pine și din Coreea de Sud. Nu 
am amintit de Tailanda, țară fără 
parlament și fără constituție, pe 
teritoriul căreia se află trei ae- 
rodroame, fiecare cu cîte 3500 
m.p. de pistă, adaptate și pentru 
bombardierele nucleare B. 52, de 
penetrație lungă și de mare alti
tudine. N-am amintit de șoseaua 
strategică Nong-Kay care țintește 
spre Laos, nu am citat orașul 
Manilla, transformat în paradis al 
desfriului și jafului, orașul unde 
crimele anuale sînt de 8750 de 
morți, adică ceva mai mult decît 
la New York.

RĂSPUNDEREA 
IN FAȚA OMENIRII

Un tribunal internațional com
pus din eminente personalități ale 
culturii și politicii va începe, în 
anul viitor, să funcționeze, ur- 
mînd să stabilească, pe baza le
gilor de drept internațional și a 
acordurilor internaționale în vi
goare, vinovăția Statelor Unite 
față de pămîntul Vietnamului. Nu 
va fi un tribunal care să dea 
sentințe. „Vrem să dăm dimen
siune juridică actelor de politică 
internaționale ale Statelor Unite" 
— a spus Sartre, președintele a- 
cestui tribunal.

La 11 mai, 1965, după invada
rea Republicii Dominicane, amba
sadorul Averell Harriman răspun
dea studenților de la Cornell Uni
versity : „Noi nu avem timp să 
discutăm aceste lucruri din punc
tul de vedere al legalității". 
Pe atunci Statele Unite nu aveau 
timp. Acum e cercetată istoria, 
se pun semne în cărțile de drept 
internațional, se subliniază apă
sat, cu negru, paragrafe din tra
tate și convenții internaționale. 
Pentru a se dovedi sublimul sen
timent de „pace și bunăstare" pe 
care bombele ce cad de-asupra 
Hanoiului îl poartă cu ele.

Primul pretext invocat de 
S.U.A. pentru a-șî motiva pre
zența în Vietnam este ajutorul 
pe care l-au acordat, la cererea 
guvernului Diem. Există o scri
soare a președintelui Eisenhower 
(27 septembrie, 1954) către Diem, 
prin care S.U.A. se angajau să 
lupte, cot la cot, pentru libertatea 
Vietnamului de Sud. Dar, Acor
durile de la Geneva, de la care 
trecuseră doar cîteva săptămîni, 
își propuneau tocmai acest lucru. 
Și însuși Eisenhower notează în 
memoriile sale că-1 însărcinase pe 
generalul Bedel Smith să declare, 
la Ceneva, că S.U.A. nu vor folosi 
nici amenințarea, nici forța în 
sud-vestul asiatic. El nu mai a- 
vea drept, deci, să trimită această 
scrisoare, iar Diem nu avea drept 
să ceară acest ajutor. Cu atît mai 
mult cu cît — date fiind Acor
durile de la Geneva —, „liber
tatea" de care vorbea Eisenhower 
nu era în pericol.

Un al doilea pretext, luat din 
aceeași perioadă și susținut pînă 
astăzi, se referă la așa zisă apă
rare a „lumii libere". Dulles e cel 
care a susținut într-o declarație 
(6 august, 1954) ideia unei linii 
(actuala paralelă a 17-a) de pro
tejare a acestei lumi. Abia în
chise, documentele de la Geneva 
nu stipulaseră structura internă, 
nici sistemul economic din Viet
namul ce urma să țină alegeri în 
1956 și prin nici un tratat inter
național această țară nu fusese 
obiectul unei divizări. Darie NOVĂCEANU
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Urmează, de aici, un al trei
lea pretext: o pretinsă agresiune 
la adresa S.U.A. Cum distanța de 
mii de kilometri pînă la fron
tierele S.U.A. dezicea acest ter
men, el a fost înlocuit cu cel de 
agresiune indirectă. Problema 
frontierelor nu se mai punea, în- 
trucit trupele americane sosiseră 
Ia paralela a 17-a. Dar noțiunea 
de agresiune indirectă e luată, 
literă cu literă, din doctrina co
lonialismului. Curtea internațională 
de justiție a stabilit (Corfu, 
1950) că 6 astfel de doctrină 
nu intră în dreptul internațional 
contemporan. Să mai reținem că 
o astfel de agresiune indirectă nu 
exista, iar dacă ar fi existat, ar 
fi fost provocată de înseși Sta
tele Unite.

S-a găsit atunci nn alt ter
men, cel de al treilea, agresiune 
directă din Nord. Acesta e ter
menul prin care S.U.A. își moti
vează bombardarea asupra Nor
dului. Dar, la 7 februarie 1965, 
cînd bombele cădeau pe teritoriul 
independent și suveran al Repu
blicii Democrate Vietnam, nici un 
document oficial arhivat la Casa 
Albă nu constată prezența mili
tară a Nordului sub parelela a 
17-a. La 4 martie 1966, L. 6. 
Meeker, jurisconsultul Departamen
tului de Stat, într-un Memoran
dum juridic asupra participării 
S.U.A. la apărarea Vietnamului, 
vorbește de un ajutor venind din 
Nord. La 4 martie 1966 Bom
bele căzuseră la 7 februarie, 
1965...

Sub acest aspect al legalității 
de care Harriman nu avea timp 
să vorbească, Statele Unite nu au 
documente de desvinovățire.

Transformarea unei probleme 
politice din sud-estul asiatic în
tr-o problemă strict militară, ac
tele de agresiune repetată, dau
nele materiale și morale provo
cate de această agresiune poporu
lui vietnamez sînt capete de aciift 
zație pe care Statele Unite nu 
pot revoca. Masacrul și folosii» 
gazelor toxice sau incendiare în 
acțiunile lor belice nu pot fi cla
sificate decît crime. Crime de 
război, crime politice, crime in
ternaționale.

Genocidul pe care strategii 
Pentagonului vor să-l continue in 
Vietnam trebuie oprit. Lumii de 
azi nu-i poate fi indiferentă 
moartea pe calea armelor, nici a- 
gresiunea și cotropirea unei țări 
de o putere mai mare. Protestele 
și declarațiile care se string în 
aceste zile, de pretutindeni, în 
pagina de ziar, sînt documente 
care acuză, cer stăvilirea acestui 
genocid. „Dînd expresie sentimen
telor de solidaritate frățească ale 
poporului român cu poporul viet
namez — se spune în recenta 
Declarație a guvernului Republicii 
Socialiste România în legătură cu 
bombardamentele efectuate de că
tre aviația americană asupra ora
șului Hanoi — guvernul Republi
cii Socialiste România sprijină pe 
deplin declarația guvernului Repu
blicii Democrate Vietnam din 14 
decembrie și cere cu tărie Statelor 
Unite să înceteze imediat, def.țâ 
nitiv și necondiționat bombardei 
mentele asupra Republicii Demo* 
erate Vietnam, să pună capăt a- 
gresiunii lor în Vietnam, să-și 
retragă trupele din această țară 
și să lase popond vietnamez să-și 
hotărască singur soarta, fără nici 
un amestec din afară".

Voința de libertate a poporului 
vietnamez nu poate fi înfrîntă 
pe calea armelor. In acest decem
brie, cînd Vietnamul sărbătorește 
22 de ani de la înființarea ar
matei populare vietnameze și 6 
ani de la constituirea Frontului 
Național de Eliberare din Vietna
mul de Sud, poporul vietnamez își 
dovedește încă odată capacitatea 
de a rezista pînă la capăt în lup
ta sa pentru independență, suve
ranitate, unitate și integritate te
ritorială. E lupta sa dreaptă. Și 
ea va fi încununată de succes. 
Resursele spirituale ale poporului 
vietnamez, în condițiile de victimă 
ce i-au fost impuse, se dovedesc 
inepuizabile. El contează pe spri
jinul fratern, multilateral, al ță
rilor socialiste, pe sprijinul tu
turor țărilor iubitoare de pace și 
progres. Pe sprijinul umanității.

Tendința politicii internaționale 
a S.U.A. spre o linie mai dură 
și mai agresivă, o linie mult mai 
apropiată de spiritul lui Teddy 
Rossevelt, decît de cel al lui Lin
coln, întunecă chipul Americii. Vo
cabularul acestei politici, schimbat 
odată cu schimbarea spre această 
linie, a deteriorat imaginea Ame
ricii, atît în ochii întregii lumi, 
cît și în ochii poporului său. Un 
genocid, semnat de armele ame
ricane, va rămîne, ca o rușine, in 
sufletul viitoarelor generații.
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