
„De pe aceste meleaguri, unde cu veacuri în urmă s-au pus bazele Țării 
Românești, de unde Argeșul a adus, de-a lungul secolelor, o părticică de 
bunăstare pentru cîmpiile țării, vor porni acum milioane de kilowați-ore care 
vor aduce energie, lumină, contribuind la ridicarea României Socialiste 
pe noi culmi de civilizație și progres".

(din cuvîntul rostit de tovarășul NICOLAE CEAUȘESCU cu prilejul intrării in funcțiune a Hidrocentralei de pe Argeș)
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LECTURI
INTERMITENTE

(XVI)
Bibliografia maghiară a literaturii române (A român irodalom magyar 

biblioerâfiâja), 1831—1960 (1961—1965) de S. Domokos, .Editura pentru 
literatură", 1966 ; Bibliografia analitică a periodicelor românești, I, 1790—1850, 
partea I, întocmită de Ioan Lupu, Nestor Camariano și Ovidiu Papadima, 
.Editura Academiei R.S.R.", 1966 și Vocabular de bibliologie, redactor respon
sabil N. Georgescu-Tistu, Centrul de documentare științifică al Academiei 
R.S.R. și Biblioteca Academiei R.S.R., 1965 — iată cele trei titluri cu care 
Bibliografia, această puțin amabilă, în aparență, și nelegitimă soră a Murelor, 
a Xl-a, dacă, precum se spune, a X-a e a Criticei, ne îmbie pe rina de ari. 
Căci dacă nu posedă nimic din grațiile vocale ale surorilor ei din Olimp sau de 
pe Helion, poate că, totuși, Bibliografia nu e străină de gravitatea și de talen
tele inginerești ale Uraniei, ce va fi prezidat, poate, la construirea misterioa
selor canale din Martc. O astfel de ipoteză nu ține, firește, de Theogonia lui 
Hesiod. Ea e mai curînd un ricoșet al .libertății de a trage cu pușca*, 
pentru a vorbi în stilul poetului Geo Dumitrescu, fantezist și om de spîzSU 
cum vom vedea, de înaltă clasă. Sau : intr-un limbaj de toate zilele, am voi. 
adică, să spunem că bibliografia e o disciplină dintre cele mai riguroase, 
că ea reclamă, în egală măsură, pricepere și răbdare, efortun, pe cit de 
nebănuite, tot pe atîta și de heracleene. continuate ani și ani de-a rtaM, 
așa cum înseși aceste trei titluri ale cronicei de astăzi atestă.

Inițiat încă din 1954 și trecut în planul de lucru al Bibliotecii Academiei 
la „Vocabular-ul de bibliologie" au conlucrat, după cum informează redacto- 
W'J-responsabil, prof. N. Georgescu-Tistu, o serie de specialiști, și lungul răs
timp în care el a fost încheiat. în această primă redacție, provizorie, arată 
dificultățile unci atari întreprinderi, elaborată în colectiv. Intr-un anume fel. 
i-a fost mai ușor lui Goblot să-și întocmească .vocabularul filozofic* (Edmond 
Goblot, Le vocabulaire philosophique, 6-ime edition revue et corrigee, .Armând 
Colin", 1924), decît lui Georgescu-Tistu vocabularul său de bibliologie- Si 
pentru că filozofia numără milenii de existență, în timp ce bibliologia nu și-a 
serbat nici centenarul, și pentru că sînt lucrări ce pretind o concepție unitară 
si o execuție așișderea (vezi basmul cu cocoșul roșu al tratatului de istoria 
literaturii române, împotmolit la întiiul volum). Fostul bibliograf, cluj an, de la 
„Dacia-România" și fostul titular al cursului de bibliologie de la «coala 
superioară de arhivistică și, după aceea, de la facultatea de litere din Bucu
rești, șa fi resimțit, în dese rînduri, nevoia să întocmească un astfel de voca

bular d<ș bibliologie, care să elimine improvizațiile și definițiile arbitrare.
într-un domeniu ca cel al cărții și al bibliotecii, unde atîta vreme a domnit 
haosul, însă impulsul decisiv i-a venit odată cu adoptarea, de către UNESCO, 
în 1953, a unui „Vocabularium bibliothecarii*, început de H. Leznaître, ampli
ficat de A. Thomson și urmărind să fixeze și să universalizeze, întii in trei 
limbi, la a doua ediție din 1962, în cinci limbi (English, French. Gumau 
Spanish, Russian), terminologia bibliotecară. Cum prezentul .Vocabular de bi
bliologie*, ne spune, N. Georgescu-Tistu, este doar macheta-provizorie, ■■pană 
discuției publice, și în piimul rînd unităților de specialitate 'biblioteci. cas- 
trele documentare, etc.), ce-și vor trimite observațiile și sugestiile, după care 
numai se va trece la redactarea definitivă a vocabularului, ne Îngăduim 4noC- 
trei, fugare deziderate. Cum forma definitivă a vocabularului va aborda p cea 
de a doua etapă a lucrării : traducerea termenilor și subtennenilor bibliotecâ- 
rești în limbile : franceză, engleză, germană, rasă și ungară, lăsind deoparte 
spaniola, deși ea e dialectul comun al Americii latine, motiv pentrn care 
UNESCO 6 adoptase, nu văd pentru ce spaniola n-ar fi înrhmă și ta vaeabe- 
larul nostru ; cu atît mai mult cu cit Pipies Zoltân a tipărit la Budapcata. ta 
1961, cum aflu din substanțiala bibliografie a lui Georgescu-Tistu. un dic
ționar internațional pentru uzul a douăzeci de țări (.Dictionnarium bîbliothe- 
carii practicum. Ad usum intematio- 
nalem in XX linguis). N-ar fi rău, 
după aceea, să se repună în toate 
drepturile, verbul a bibliografia (bi- 
bliografiere, recomandat de vocabu
lar, e substantiv), mai ales că însuși 
„vocabularul" oferă precedentul lui a 
cataloga, și cu cît și el și „Biblio
grafia analitică a periodicelor" vor
besc de scrieri bibliografiate. Voca
bularul pledează pentru abrevieri, gă
sind că abreviații e mai rar, deși im
presia contrară predomină. Etimolo
giile termenilor străini, arhaici sau 
neologici, trebuiesc introduse peste 
tot. De ce să nu știe tot insul ce în
seamnă Agendă ? (in schimb la 
Addendă se indică obîrșia). Antet în 
ifnd e francezul entete, cum 
$cris, și cum se și cuvine și în 
centul .Dicționar de neologisme", 
fel și cu vinietă. Etimologia e de 
goare ; altfel, cine ar putea bănui 
ca vine din părțile Sequanei ? De 
vreme ce e definit antifonarul, s-ar 
cuveni definite toate speciile de ti
părituri bisericești (și „Bibliografia 
veche românească" a lui Bianu și 
Hodoș e o sursă inepuizabilă), pre
cum aghiazmatarul, penticostarul, care 
l-au nenorocit, cum s-a văzut, pe 
Quasimodo, mineele, etc. Semn pen
tru carte ce-și are explicația trimite 
și la zăloaga, dar acesta lipsește. 
Cum lipsește și sif-ul, la care se tri
mite. cînd se definește galion-ul, cu- 
legarul, vingalacul. Dar galionul 
apare și în balada Chirei Chiralina, 
evident cu alt sens. Un rînd mai 
mult pentru omonime n-ar strica.
Vade-mecum-ul ingineresc al lui Ion 
Ghica n-ar trebui inclus ? (tntre 
erorile de tipar, la anagramă, nu 
G. Chanoi, ci Chainoi, pentru Ion 
Ghica). Un termen nou, familiar ti
parului și editorului de azi e sem
nal. EI se cere adoptat. Etc., Etc.

. O excelentă definiție e aceea a cla
sificării zecimale, a lui Melvil Dewey, 
despre care aflu că e din 1876. Cînd 
acum jumătate de veac o aplicam în 
forma ei, evoluată, bruxelleză, n-aș 
fi bănuit-o atît de bătrînă. în orice 
caz, grație „vocabularului de biblio
logie", am reurcat, în anii juneții 
mele de bibliograf, în mica sală a 
„noului catalog", din vechiul local al 
bibliotecii academice, sub ochii nea- 
dormiți ai bunului Al. Sadi-Ionescu...

PERPESSICIUS
(Continuare în pagina 7J
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„Pzepruf de beton al barajului crescut in s.bxr-i* — .ARGEȘ — DECEMBRIE 1966
Fotografia: GH. VIUȚIUL

OMAGIU CONSTRUCTORILOR
DE PE ARGEȘ

Există amintiri care se gravează etft de pro
fund în memorie, încft timpul nu le poate aco
peri niciodată cu vălul său albăstriu, nu le 
poate egaliza, nu le poate substitui altora: ele 
rămîn, în pofida scurgerii zilelor și anilor, înves
tite cu aceeași pregnanță, cu aceeași intensitate ; 
trezesc aceeași emoție, atunci cînd un eveniment 
legat de ele le aduce în conștiință — pentru 
că aceste amintiri au devenit parte integrantă 
și vie a conștiinței, prilej de meditație, de con
fruntare cu istoria.

...Luaseră sfîrșit lucrările Congresului al IX- 
lea al Partidului nostru: în cîteva zile în care 
viitorul se concentrase —, precum arborele în 
sămînță — cei mai buni fii ai țării adoptaseră 
un program măreț, definiseră drumul de dezvol
tare al Patriei spre cele mai înalte culmi ale 
progresului: în fiecare din cei prezenți cifrele 
viitorului alcătuiau o simfonie gravă, aveau 
contur, culoare și viață. In fiecare din cei pre
zenți harta României socialiste de mîine se 
desena, definitivă j fiecare din cei de față sim
țea nerăbdarea de-a se apuca de lucru, de-a 
duce în toate colțurile țării atmosfera de înaltă 
principialitate, de avînt și elan constructiv, de 
încredere nestrămutată, de fraternitate virilă 
care a caracterizat acele zile de neuitat.

...Acum cîteva luni, într-o seară transparentă 
și pură de vară, cînd deasupra munților cerul 
capătă culoarea aceea unică, un șir lung de 
mașini urca spre înălțimi, pe un drum de piatră 
săpat In pieptul de criță al muntelui: fiecare

metru fusese zmuls durității pietrei, intempe
riilor ; fiecare metru purta în el o părticică din 
minereu] cel mai prețios din cîte stnt pe pămint 
— munca omenească ; fiecare metru cucerit avea, 
desigur, o istorie a lui, proprie, deosebită : 
fiecare metru fusese o nouă problemă, ceruse 
hotărîre, dîrzenie, inspirație, inițiativă; fiecare 
metru fusese o școală de viață, un examen. 
Avea, drumul pe care înaintau conducătorii de 
partid și de stat, ceva din avîntul Coloanei Infi
nite a lui Brâncuși: era asemenea materializării 
unei aspirații, a unui zbor neîntrerupt; cerea 
spiritului să se înalțe, îmbărbătat. Pieptul de 
beton al barajului era crescut în stîncă, înfrun- 
tînd natura și fiind în același timp o parte 
integrantă a ei — ca și lacul de acumulare făcut 
de mîna omului, dar părînd că este acolo din 
veacuri, cu apele lui adînci, încrețite ușor de 
vîntul serii — asemenea salbei de lacuri ale 
munților noștri.

Privirile făuritorilor acestei cetăți a luminii 
aveau în ele o lumină calmă și durabilă : lumina 
mîndriei, lumina încrederii și dragostei față de 
Partidul la a cărui chemare s-au adunat aici, 
ei veteranii Bicazului 
prima lor operă".

Glasul secretarului 
trezit ecouri prelungi
munților, dar mult mai prelungi și profunde în 
sufletul fiecărui constructor: aici, la Vidraru, 
străvechea legendă a Meșterului Manole — năs
cută pe aceste meleaguri, izvorîtă din profunda

filozofie si meditație asupra destinului creatori- 
lor de frumos de pe meleagurile atît de fru
moase a'.e Argeșului — străvechea legendă că
păta aici o nouă, o majoră semnificație. Pentru 
că la temelia hidrocentralei de pe Argeș, che
zășie a durabilității în timp și în conștiințe, stă 
munca plină de abnegație, munca liberă a 
fiecăruia în folosul fiecăruia și al tuturor, inte
ligența creatoare a poporului român, credința 
sa nestrămutată în viitorul pe care știe să și-1 
făurească, sentimentul că această operă — poate 
niciunde termenul nu e mai la locul lui — e 
încă o treaptă spre viitorul 
deam în clipele acelea care 
tor constructori, peste ani, 
nale: îi vedeam maturizați
înscrise pe tîmple, dar mereu tineri, mult 
bogați, pentru că în epoca noastră acela 
lasă o parte din sufletul său la temelia 
construcții se îmbogățește însutit. Eram și
sigur că niciunul dintre ei nu va uita seara 
aceia și că peste ani fiecare va putea spune cu 
mîndrie copiilor și nepoților: Și eu am muncit 
la hidrocentrala de pe Argeș...

comunist... Mă gîn- 
va fi destinul aces- 
în viitoarele cinci- 
cu semnele vîrslei 

mai 
care 
unei 
sînt

și tinerii care erau „la

general al partidului a 
în tăcerea de seară a

Acum cîteva zile, hidrocentrala a intrat în 
funcțiune. Acesta a fost răspunsul pe care con
structorii l-au dat chemării pe care Partidul, 
prin cuvîntul tovarășului Nicolae Ceaușescu, l-a 
adresat betoniștilor, excavatoriștilor, inginerilor. 
Un răspuns 
munca lor:

simplu, firesc, ca însăși viața și 
lumină și energie.

Titus POPOVICI

BALADA SINGELUI
u

De unde-a fost menirea să-ți înceapă,
Că nu ești nici pănunt, nici aer și nici apă.
Ascuns și tăinuit între zăvoare,
Ești ca o floare curgătoare
Ieșită din nu știu ce feluri de tulpină
Dintre-ntuneric, neguri și lumină.

Cînd s-a născut din mii întîia oară,
Omul primi și-ntîia lui comoară
In dar de taină noului născut,
Tezaur nemaicunoscut.
Păstrează! încuiat în inimă la tine
Odraslei viitoare, care vine,
Că-i sfînt, că-i aur înfrățit cu soare ;
De unde nu, pedeapsa-i că te doare.

Tudor ARGHEZI

ARHIVĂ SENTIMENTALĂ

fn
99librăria“ 
lui 
Montaigne

„Ainsi, lecteur, je suis 
moy-mesmes la matiere de 
mon livre..."

Michel de Montaigne
Cum timpul e grabnic și în

cet totodată, am fi aflat taman 
peste încă patru sute de ani 
că Montaigne a fost tradus în 
românește. In librării nu-1 mai 
găsești. In anticariate — o 
superbă ediție în marochin ne
gru, tipărită la Didot în 1802, 
cu două din cele patru tomuri 
lipsă, a fost zărită în pasajul 
de la Biserica Crețulescu acum 
vreo unsprezece ani. S-ar zice 
că în jurul blajinului și acidu
lui filozof de la Bordeaux s-a 
urzit o complicitate benignă a 
ignorării, de vreme ce prețui- 
torii îl înghit lacom dar pe tă- 
cwte, inițiații, luînd act de 
reîntinerirea lui românească, 
nu mai găsesc folositor s-o con
semneze public.

Iată-ne deci din nou și pe 
de-a-ntregul în „librăria" lui 
Montaigne. Cum reîntîlnirea 
e și nouă și veche în același 
timp, se cuvine s-o consemnăm 
măcar în arhiva noastră senti
mentală, ca pe un fapt de că- 
pătîi pentru un eu și pentru o 
colectivitate. Nu s-ar putea alt
fel. Omenirea are din cînd în 
cînd nevoie de aceste Eseuri 
și nu oricînd, ci în anume cli
pe sau veacuri buimăcite de 
confruntări amarnice, cînd spi
ritul — ostenit de apăsarea ob
tuzității trufașe, de tensiunea 
fanatismelor, de întunericul 
dogmatismelor de tot felul — 
are nevoie de ușurare — „la 
comoditi particuliere" a unei 
confesiuni limpezitoare. Cine să 
ne-o ofere mai calm, mai cald, 
mai gratuit decît Montaigne ? 
— „Je n’y ay eu nulle conside
ration de ton service ny de ma 
gloire". Acad. Dan Bădărău. 
autor al savantului și impună
torului avant-propos la ediția 
românească *) numește acest 
har al moralistului, opunîndu-1 
„neîncrederii exasperante și 
maladive" a lui Pascal, „îndo
ială eliberatoare". Este de fapt 
instrumentul perfid și infailibil 
al unui secol sumbru — în 
care un prim avînt de renaș
tere sucombă în fumul războa
ielor religioase — dar care nu 
va mai funcționa în gol ca la 
sofiștii antici, ci salvînd eul 
îl va face apt să corodeze cu 
fierăstrăul de iridiu al inteli
genței, toate prejudecățile, cre
dințele și instituțiile eterne ale 
unei lumi trecătoare. Redeștep
tat, năzuind spre sine însuși, 
spiritul caută — în fine — noi 
puncte de reper sau nici unele, 
ca în Apologia lui Raimond 
Sebond (necuprinsă în tom. 1) 
din care cităm : „întrucît este

*) Montaigne — Eseuri I, 
Ed. Științifică, București 1966.

mai bună o faptă, dacă ieri era 
socotită ca bună, iar mîine nu 
va mai fi recunoscută ca atare, 
dacă trecînd rîul ce servește 
drept graniță a țării fapta cea 
bună se schimbă dintr-odată în
tr-o crimă ? Ce fel de adevăr 
este acela care se întinde nu
mai pînă la marginea acestor 
munți, iar pentru lumea trăi
toare dincolo de acești munți 
nu este decît o născocire?* Dar 
ce gustos amare sînt aceste pa
gini, ce înviorător e duhul lor, 
ce limpezit și tare se simte 
spiritul care capătă ca și o 
clădire o nouă „poutre mai- 
tresse". Păunul strălucitor al 
„îndoielii eliberatoare* — el 
va deveni cucuvaie la Pascal 1
— trîmbițează și se așează 
peste tot, pe bazilici și 
pe castele, pe tiare episcopale 
și pe coroane, pe tratatele de 
filozofie și pe tratatele mili
tare, în bolgia alchimistului 
sau în alcov. El denunță exce
sele rațiunii, excesele credin
ței, excesele erudiției și ale ino
cenței, ridieîndu-se la un ne
gativism de speță înaltă, con
fundabil pînă la urmă cu bu
nul simț, fparte tonic pentru 
intelect, de pe solul căruia poți 
cu succes năzui spre un nou 
armistițiu cu lumea sau cu 
noile certitudini. îndoiala poate 
circumscrie — ce incalculabilă și 
eternă descoperire I — chiar 
și perimetrul opac sau străve
ziu al ignoranței, oricum s-ar 
travesti : „Ignoranța care se 
cunoaște pe sine însăși — 
spune moralistul — care se ju
decă și se condamnă nu mai 
este ignoranță deplină : pentru 
a fi absolută ea trebuie să se 
ignore pe sine".

Sîntem la Perigord în cas
telul Saint-Michel, în cel de al 
XVI-lea veac, de fapt la o al
titudine eternă a gîndirii pe 
care Franța — prin Montaigne
— a cucerit-o pentru umanitate, 
cu datoria de a ne restitui 
comoara nu oricînd, ci numai 
atunci cînd o anume asprime 
a solului și o anume conjunc
tură de presiuni semnalată de 
stațiunile alpine cheamă spre 
șes, spre platitudinea gîndirii 
diurne, arginții sclipitori ai 
ploii. Plouă calm, zuruitor, 
cald — o ploaie de sub al 
cărei efect melodic și terapeu
tic nu te^ poți sustrage, o ploa
ie bogată, incontinentă, denun- 
țînd limbuția perigurdină a mo
ralistului care te întoarce, ca 
și o monodie, la mereu aceleași 
capitole răscitite de zeci de ori : 
„De la Tristesse", „C'est folie 
de rapporter le vray et le faux 
â nostre suffisance4, „Apologie 
de Raimond Sebond" ș.a.m.d.

Dar să întoarcem acum mă-

Paul ANGHEL

(Co n l in uar e tn pag. 2)
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ION BIBERI:

în „librăria11
Iui Montaigne

„TUDOR VIANU11
GtnduJ că num»i Ia doi ani de 

la dispariție acelui mare om care 
a fost Tudor Vianu, a putut să 
apară o monografie atîț de com
pletă despre el, ne îndeamnă să 
consemnăm cu satisfacție maturi
tatea unei culturi ce ți-a inte
grat organic valorile, acordindu-le 
neînlîrziat prețuirea cuvenită. Par 
bucuria noastră sporește prin fap
tul că această grea sarcină și-a 
luat-o un scriitor de remarcabila 
tinută intelectuală a Iui Ion Bi
beri. in care se îmbină atît de 
perfect căldura și generozitatea 
umană cu spiritul analistului pa
sionat, capabil să prindă și să 
disece cele mai fine penumbre 
ale ideilor.

După cum anunță cele cîtcva 
cuvinte ale paginii inițiale, care 
deslușesc concentrat sensul cărții, 
autorul a urmărit să cuprindă 
personalitatea integrală a lui Tu
dor Vianu din cunoașterea strîns 
conexată a omului și a operei. 
Dar Ion Biberi nu se mulțumește 
să capteze aprobarea cititorului 
elaborînd un program complet și 
ademenitor, de ale cărui exigențe 
să se achite numai formal. Labo- 
riozitatca temeinică în cercetarea 
tuturor aspectelor pe care Ie pre
zintă obiectul, pasiunea de a e- 
puiza toate problemele ce țin de 
el, acribia In selectarea și coor
donarea faptelor și ideilor sau a 
faptelor cu ideile, aspirația entu
ziastă de a lumina totul în foca
rul unificator al unei mari perso
nalități, se deslușesc cu precizie 
în cele mai multe pagini ale lu
crării. Ion Biberi s-a ostenit cu 
un elan demn de subiectul tratat: 
a căutat peste tot, a scotocit bi
blioteci publice și particulare, a 
procurat documente și scrisori, a 
întreprins anchete, colectînd măr
turii orale, a confruntat și a ve
rificat diverse informații, a diso
ciat sectoare, a sintetizat idei, a 
conceput o adevărată biografie 
intuitivă printr-o serie cronologică 
de fotografii, a dresat bibliogra
fia științifică a unei opere de a- 
proape o sută de titluri. Din toată 
această muncă asiduă, continuă, 
tndîrjita, nu transpare nici o 
urmă de caznă aridă; întreaga 
expunere se află însoțită de ac
centele cuceritoare ale entuzias
mului cunoașterii, de tactul și de 
gustul artistului, de acea grație 
prin care numai umanitatea com-

CICLUl SERILOR MEMORIALE

LA CASA SCRIITORILOR

,,MIHAIL SADOVEANU-
în reluarea Ciclului serilor me

moriale, Ia Casa Scriitorilor „Mi
hail Sadoveanu" (calea Victoriei 
115) va avea loc miercuri, 21 de
cembrie crt., ora 19, o seară li
terară și artistică dedicată Iul 
Andrei Mureșanu.

Evocarea marelui cărturar, pa
triot și poet va fi făcută de că
tre Aurel Martin, critic literar, 
iar actorii Ludovic Antal, Aura 
Buzescu, Fory Etterle și Titus 
Lapteș vor interpreta o suită an
tologică din versurile șl proza Iul 
Andrei Mureșanu, de Ia a cărui 
naștere s-au Împlinit recent o 
sută cincizeci de ani.

preliensivă se poate exprima. Nu 
ne rămîne decît să ne bucurăm că 
o atare dăruire a fost închinată 
unei personalități atit de emi
nente ca a lui Tudor Vianu de 
către acela ce și-a asumat răs
punderea de a-i fi primul bio
graf.

Luată pentru un timp atît de 
scurt, o asemenea răspundere n-a 
fost ușoară și aceasta cu atît 
mai mult cu cît evocarea celui 
dispărut cerea o pană deosebit de 
exigentă. Aparte de opera sa și 
îndeobște de hotărîtoarea sa con
tribuție și pe alte planuri sociale, 
Tudor Vianu a fost o persona
litate tulburătoare, poate una din 
cele mai fascinante ale culturii 
noastre. Pînă și în cele mai in
time contingențe ale vieții sale de 
om, el trăia pe un plan de înăl
țime, Intr-un fel de rit al valo
rilor, care-și consumau într-însul 
fragmentele lor de dramă. Ca și 
oamenii cei mai reprezentativi ai 
Renașterii, un Leonardo sau un 
Benvenuto Cellini, gînditorul ro
mân cultiva o specie de complexi
tate discretă, amestec de puritate 
ingenuă și de adîncime nepătrun- 
să, de seninătate dominatoare și 
de subjacentă melancolie intelec
tuală, de comunicabilă exuberanță 
a ideilor și de pecetluire a lor 
absorbită. Ca și la acei oameni — 
ca și la Goethe — farmecul său 
inegalabil era de natură oscilato
rie, provoclnd alternarea continuă 
Intre admirația față de ceea ce 
se arată că este și față de ceea 
ce presimțeai că mai este : el ve
nea cu prezența de taină a unei 
indefinite și prețioase comori 
umane, pe care o simțeai, para
doxal,' că ți se sustrage, In ciuda 
faptului că partea ei vizibilă pă
rea să epuizeze totul. Ceea ce 
păstra ascuns era tocmai acel rit 
intim al valorilor, acea lampă a 
lui Aladin, care nu se putea a- 
prinde în orice condiții. Or nimic 
nu poate fi mai pasionant decît 
acest excepțional caz de mare per
sonalitate umană pentru antenele 
fine ale lui Ion Biberi, îndreptate 
să prindă ca într-o plasă cele 
mai insesizabile nuanțe. De a- 
ceea, primele aproape o sută de 
pagini, Biografie morală și Por
tret, fără a fi cu nimic „roman
țate* cuprind de-a dreptul pagini 
do intensiv roman analitic, apli

cate la pătrunderea și interpreta
rea cea mai exactă a unei rare 
structuri morale și intelectuale.

Da Ia universul uman — dar 
fără să se despartă de el — ca
pitolul următor, Gînditorul, trece 
la universul de idei. Intr-Insul șe 
cuprind laolaltă vastele contururi 
ale tuturor problemelor filozofice, 
care au frămintat mintea lui Tu- 
dor Vianu. De aci autorul coboară 
Ia sectoarele mai delimitate ale 
acestei prodigioase activități, pe 
de o parte cele teoretice (Esteti
cianul, Criticul — eseistul — 
istoricul literar — stilistul) iar 
pe de altă parte, cele practic-cul- 
turale (Moralistul, Profesorul, 
Tudor Vianu și difuziunea cul
turii românești peste hotare). In 
toate aceste capitole, deși a avut 
de mînuit și de interpretat un 
material nu numai imens ci și 
dens de idei, Ion Biberi n-a lăsat 
să-i scape nici unul din aspectele 
importante, și ne-a dat o adevă
rată suită de sinteze.

In sfîrșit, o scurtă Perspectivă 
finală arată cu limpezime ce a 
însemnat Tudor Vianu pentru 
cultura românească, toată valoa
rea de stabilitate, de consistență 
și de echilibru, pe care o aduce 
el în structura noastră intelec
tuală din ultima vreme. O ase
menea contribuție și-a asigurat 
salutara continuitate prin răsfrin- 
gerea ei pe planul educativ. înflo
rirea noastră culturală de astăzi 
se datorește In parte și lui Tudor 
Vianu, care i-a format în spiritul 
adevărului, al pasiunii științifice 
și al onestității intelectuale pe 
mulți din cei ce participă, prin 
creațiile lor, la marele moment 
actual. O asemenea acțiune a pu
tut da roade numai prin propen
siunea sa pentru ideea progresu
lui, ceea ce l-a și făcut să adere 
la ideologia noilor vremuri. El a 
contribuit, afirmă Ion Biberi, 
„prin spiritul său deschis pri
menirilor spirituale, la evoluția 
gîndirii românești către umanismul 
socialist".

întregul plan al cărții este con
ceput Intr-o perfectă coerență și 
unitate, în așa fel ea determinarea 
și legătura părților componente să 
alcătuiască un ansamblu din cele 
mai strîns coordonate. Lucrarea 
se impune, Insă, nu numai prin 
arhitectura ei, ci și prin finețea 

detaliilor semnificative, prin con
vergența lor în surprinderea unei 
trăsături caracteristice, prin aura 
de idei și adesea de imagini, prin 
care autorul intensifică atttea din 
aspectele cercetate cu dimensiu
nea unei adîncimi sugestive.

Cuprinzînd dintr-odată un an
samblu complex, fără să-i scape 
nimic din ceea ce-1 alcătuiește, a- 
ceastă frumoasă carte se vede 
destinată să devină o bază indis
pensabilă pentru viitorii cercetă
tori — și credem că vor fi nu
meroși — care tși vor îndrepta 
atenția către unul din cei mai 
recenți clasici ai culturii româ
nești, marele nostru Tudor Vianu.

Edgar PAPU

• PROZA

— Mihail Sadoveanu : Dumbrava 
minunată, cu o prefață de Cor
nelia Ștefănescu. Colecția „Bi
blioteca școlarului'1 — Editura 
tineretului.

— G. Ibrălleanu t Adela (volu
mul mai conține : Privind viața 
și Amintiri din copilărie și ado
lescență), Prefață șl tabel crono
logic de Const. Ciopraga. b.p.t.
— Editura pentru literatură.

— Henriette Yvonne Stahl: 
Voica, roman. — Editura pentru 
literatură.

— Horia Pătrașcu : întunericul 
și profesoara de pian, schițe. Co
lecția „Luceafărul”. — Editura ti
neretului.

— Dumitru Tepeneag : Exerci
ții, schite. Colecția „Luceafărul”.
— Editura pentru literatură.

— Romulus Bărbuiescu : sim- 
bamuennl. Colecția „Clubul teme
rarilor". — Editura tineretului

★
— George Sand : Meșterul

Pierre Huguenin. Traducere șl 
prefață de Theodosia loachlmes- 
cu. — Editura pentru literatură 
universală.

— E.T.A. Hoffmann : Opere
alese. In românește de Valeria 
Sadoveanu șl Al. Philipplde. Pre
față de Paul Langtelder. Colecția 
C L.U. — Editura pentru litera
tură universală.

— Andrâ Maurols : Climate. In 
românește de Râul Joii. Prefață 
șl tabel cronologic de Irina Bâ- 
descu. B.P.T. — Editura pentru 
literatură.

— Aldous Huxley : Punet-Con- 
trapunct. vot. I—II. Traducere 
și note de Const. Popescu. Pre- 

tabel cronoloelc de Al.

Duțu. B.P.T. — Editura pentru 
literatură.

• POEZIE

— Victcr Eftimiu : <01 sonete
— Editura pentru literatură

— Clnclnat P» vel eseu : Epigra
me. Ediție îngrijită șl prefață da 
Tudor Mătaeacu. — Editura pen
tru literaturi.

— Nina Casslan : atașele. — 
Editura pentru literatură.

• TEATRU

— Henrik Ibsen : Teatru ta 1 
volume. Prefață de Ovtdiu Drim- 
ba. Colecția „Teatru” (colecție 
nouă). — Editura pentru litera
tură universală.

• critica. rrvon
MONOGRAFII

— Constantin Ciopraga : Mihail 
Sadoveanu. — Editura tineretuluL

— George Ivașcu : Confruntări 
literare. — Editura pentru litera
tură.

— Adrian Chijițchl : Riieev. Co
lecția „Oameni de seamă*. — E- 
ditura tineretuluL

• ARTA

— Baraschi, album. — Text de 
Râul Șorban. Cu 49 de ilustrații 
alb-negru. Apare în llrr.ba româ
nă și franceză. — Seria „Artiști 
români*. — Editura Meridiane.

— Popasuri in munți, album. 
Text de Gheorghe Epuran. Pre
zintă TI fotografii artistice alb- 
negru. Apărut In limbile română, 
eng'eză. franceză, germană șl 

. — Editura Meridiane.

avancronică
de NEAGU RADULESCU

GALOȘUL Șl 
SEMNIFICAȚIILE...

Că nu se mal poate scrie ca 
înainte e de înțeles și e cu atit 
mai de înțeles cu cit e vorba de 
un talent mai robust, care are 
ceva nou de spus. Dar cînd orice 
prozator mărunt Iși încordează 
glăsciorul țipind din răsputeri că 
Jiletca lui Balzac il stringe la 
subțiori, ne stăpinim cu greu 
Imboldul de a-i spune verde in 
fată : „Te prefaci !” De curlnd 
ne-a fost dat să aflăm că pină șl 
prozatorul Stei lan Baboi a trecut 
la -modernism". Realiștii secolului 
XIX 11 indispun se pare pe dom
nia sa. care strănută destul de 
natural -din pricina colbului* 
atunci dnd se tattmplâ să răs
foiască. să zicem, un volum ca 
Pere Gorioc. Care e ..noua me
todă* a lui Stelian Baboi, cum 
Inte’.ege el să revoluționeze pro
za ’ Metoda e simplă, ușor de a- 
plicat. Tot secretul constă ta a- 
eeea că trebuie să-ți iei un aer 
foarte grav, să lași impresia că 
ai pus mina pe un stoc grozav 
de adevăruri. încolo, ești liber 
ca pasărea cerului: poți Înșira 
la bazaconii după pofta inimii.

Schița iul Stelian Baboi Vara, 
ta pădurea de frasini (lașul lite
rar. nr. începe cu niște
sughițuri de pitas. Pîinge eroina 
pe nume Gina. .culcată pe un 
maldăr de lucerna (—) In garajul 
gol”. Fără să se Lase prea mult 
așteptat vine $! Gică. eroul, și 
pe loc „chtazul să găsească in el 
o vorbă de duh. care să o înve
selească* (pe eroină n.n). Dar 
de unde nu-L nici Dumnezeu nu 
cere. Gică nu e totuși on Riva
rol. ass că se iasă păgubaș tn 
privința cuvintelor de spirit și 
scotfndu-si „cămașa din panta
loni* II șterge Cinei bine obra
zul. .Gestul lui o Însenină (cum 
altfel ’ n.n.). o făcu așa de fru
moasă. că el abia putu să des
chidă gura*. Mal bine n-ar fi 
deschis-o. căci acum personajele 
încep să se certe : Gică vrea să 
cumpere mașină. Gina — cal. 
„îmi plac mal mult caii — spune 
ea. Stil, aș vrea să ajung o ama
zoană. Intr-o amiază caniculară, 
cîr.d bărbații moțălesc prin criș- 
me. eu să-mi fac apariția pe o 
iapă murgă și să-i poruncesc 
chelnerului: -spune-i soțului
meu că de mal bea coniac are 
sâ-I iee dracul Nu e așa că tu 
n-al sâ mai bei coniac Ce in
teresantă e eroina, ce idei ciu
date fi trec prin cap ! Dar Gică 
e prost, n-are simțul fanteziei, 
n-o înțelege pe Gina și îi replică 
pur $1 simplu că el nu bea co
niac. -HeL se supără ea. așa are 
să fie atunci. Stabilim noi ziua 
cind tu să te duci la chef*. Adică
— pricepem noi — va fi un fel 
de Joc... Vai. vaL ce amuzant ! 
Discuția se tnchele astfel : Gina 
spune „de mtine mă despart de 
tine*, Iar Gică, „foarte bine”. 
Apoi Intră In casă ca să-st îm
partă lucrurile, dar „lucrurile pă
reau că se împart singure în 
două". Doar rucksacul nu s-a pu
tut împărți ta două, și tot ultîn- 
du-se la el. soților le vine exce
lenta idee de a pleca la „Dâdurea 
de frasini". Ajunși acolo, Gina se 
avlntă In pădure, se pierde de el, 
Iar Gică (colac peste pupăză) în
cepe să aibă niște senzații foarte 
bizare : „Pădurea devenise pen
tru el o graniță între azi și mii- 
ne“. Fină la urmă o găsește pe 
Gina, care „stătea întinsă (...) 
Intr-o rochie albă, cu ochii pler- 
duți ta frunzare". Ea „II întreabă 
șoptit, cu durere : de ce mă pă- 
reseștl. ce rău țl-am făcut eu 
ție ’” Eh, Gina. Gina îl răspunde 
cititorul, un rău mare nu ml-al 
făcut dar... Dar tn clipa aceasta 
intervine autorul șl rldlcînd un 
deget spune cu ztmbetul șiret al 
omului ,care știe mai multe t — 
Admit stimate domn că faptele 
pot părea ridicole; dar ele as
cund semnificații, nu simți, de 
altfel, aerul marilor profunzimi ?
— Nu. nu simt. II răspunde ci
titorul Increțlndu-șl ușor nasul 
pentru a inspira. — Narațiunea 
mea — reia prozatorul — e ea un 
fluviu. Ca s-o înțelegi trebuie să 
plonjezi tn adine.

Șl dacă cititorul credul s-ar 
lăsa convins si s-ar asvlrli tn va
luri. ar constata prin șoc că apa 
11 vine doar pină la genunchi șl 
s-ar ridica ta picioare țlnlnd ne
dumerit tn mină, tn loc de per
lele semnificațiilor, un galoș 
spart șl o tinichea ruginită.

SUBTILITĂȚI...
Despre prozele publicate de Mi

hai Nadin în revista Astra, nr. 
6 1966. prezentarea extrem de res
pectuoasă (semnată V. B.) afirmă 
că „sînt subtil satirice”, că per
siflează „sclerozarea unor con
științe”, că eroii lor „imaginează 
procedee mentale de autoconser
vare". Aceste concentrate para
bole au se pare un singur cu
sur, denunțat de criticul V. B. 
cu speranța că ar fi vorba de un 
cusur trecător, de care scriitorul 
se va elibera cît de curînd : ele 
sint uneori prea limpezi, sublini
ază inutil un sens, altfel spus : 
„Autorul nu se încrede suficient 
în forța de sugestie a simboluri
lor sale satirice. In aceste cazuri 
apar tente moraliste Inutile sau 
expllcltărl ce prisosesc".

Totul ar £1 în regulă dacă lu
crurile nu ar sta exact dimpotri
vă, „Neverosimilul", „insolitul” de

care se bucură criticul V. B în 
enorma și explicabila sa antipa
tie față de verosimil și de firesc 
nouă ne apar ca o chinuită afec
tare. Ceea ce este confuz, căznit 
și incoerent nu so cheamă nea
părat subtilitate !

„Intr-o zi — afară ploua — el 
— sărind dintr-o băltoacă în alta, 
murdar de noroi pînă în vîrful 
nasului — se glndi că și literele 
cuvintelor sînt o jucărie". Așa 
începe schița Literele. Un început 
căutat și scrîșnit, care stabilește 
nota ansamblului. Deci eroul 
sare dintr-o băltoacă în alta și 
se gîndește — la ce altceva se 
putea gindl ? Urmarea este inevi
tabilă — „că și literele cuvintelor 
tint o jucărie”. Tot sărind așa, 
el își amintește „de bătaia pe 
care o luase nu mai devreme de
cît ieri". Șl — atunci ce-i dă prin 
cap ? Un gînd insolit : „se gîndi 
că dacă pierde literele potrivite 
nu se mai face bătaie și tot așa, 
poți să dai in minge și să spargi 
geamurile fără să te mai ure- 
eheze nimeni...**

Dar tehnica aceasta nu dă re
zultatele scontate. Scoate trei li
tere din cuvîntul cu pricina, dar 
bătaie tot primește. Sau, cum 
zice autorul prin mijlocirea unui 
drăgălaș simbol : „Tăticul nu știa 
jocul, sau cumpărase două rin-
duri de cuburi”.

Ce să vezi Insă ? „Și cind co-
pilul a crescut, a continuat-o cu
jocul acesta, pentru că i-a fost
frică de pedeapsă atunci cînd
l-au prins fumînd în closet..."
Vai. vai !

„Cind și-a dat seama că ar pu
tea fi bănuit vreodată de ne
cinste sau de vreun cusur asemă
nător, amin tin du-și de tatăl său 
și de fata vecinei, și-a cumpărat 
și el un rînd nou de litere, de 
rezervă, gata puse în cuvinte, 
cind și cum și unde anume să 
le folosească".

Oricît ne-am strădui. dar nu 
vedem ce e ..subtil” aici. afară 
de cazul că am numi astfel fraza 
trudnică, simbolistica greoaie, a- 
legorla pe cit de săracă, pe-atîta 
de pretențioasă.

„Un neverosimil psiholog pla
sează dintr-o dată personajele și 
trăirile lor Intr-un context grav 
Acest neverosimil se vădește e- 
sențial în simbolistica Iul și a- 
runcă o lumină bruscă și insolită 
asupra caracterelor”.

Criticul V. B. risipește prea 
multe cuvinfe mari pentru a ca
racteriza niște fraze de un con
ținut deocamdată sumar și cam 
pueril.

FARA ARTIFICII INUTILE
Sînt și cazuri, e drept mai rare, 

cînd platitudinea și clișeul ies 
în lume fără sfială, de-a dreptul, 
cu fruntea sus, cu aerul că nu 
au nimic de ascuns.

„ — Nu luați hotârîrea aceasta! 
El... El nu e om ! Nu e omul 
de care avem nevoie.,."

Sînt cuvintele cu care Ana, e- 
roina schiței, „începea să fie vor
ba despre noi” de D. Sinteânu 
(„Tribuna** 431966) dă „buzna" în 
ședința ce urmă să propună noul 
președinte al cooperativei agri
cole. Izbucnirea e primită cu ne
dumerire : propunerea urma să 
se fixeze chiar asupra omului cu 
care Ana trăia de un an de zile. 
De ce era Ana împotriva acestei 
alegeri ?

„ — Să ne spui deslușit ceea ce 
al de spus, zise, într-un tîrziu 
Miu. secretarul”.

Femeia este deținătoarea unei 
taine. Intr-o bună zi. după ce se 
întorsese „din conced", omul în
drăgit, cunoscut de ea și de toa
tă lumea sub aspectul marilor 
și multiplelor sale calități („l-am 
văzut lucrînd. L-am văzut sno- 
pindu-se de lucru. L-am văzut 
nedormit și ostenit, „ud de ploi” 
etc.) se relevase a fi un .. carie
rist. Iată ce declarase el în acea 
zi de pomină :

„ — Eh, Ano, zice, încă vreo 
trei, patru ani. ca ăsta care a 
trecut, și atunci să mă vezi. Re
zerve oi avea destule, C.E.C.-ul 
să-mi trăiască” (s.n ).

E drept, omul fusese la un pa
har de rachiu, dar asta nu schim
bă esența lucrurilor, fondul ca
racterului său, revelat deodată 
ca fiind mizerabil.

Apoi într-o seară, el s-a dat 
definitiv de gol. „De atunci — 
spunea Ana — viața cu el, vai 
de ea". Ce s-a întîmplat în acea 
seară memorabilă ? Umbla vorba 
că bărbatul Anei va fi ales pre
ședinte și atunci ea s-a decis 
să-1 pună în fața unei întrebări 
de care depindea totul, inclusiv 
destinul iubirii lor.

„...de ce vrei — îi zic — să te 
aleagă ? Pentru cooperativă., a- 
dică pentru oameni, ca să le fie 
mai bine, sau anume pentru tine 
vrei ?" (s n.)

Dar ea, ea ce crede, care e a- 
devărul ? o întreabă bărbatul. Ea 
răspunde înfricoșată :

„... — Tare mă tem că numa’ 
pentru tine vrei să ajungi. Eh...” 
Și se pare că, într-adevăr, așa 
stau lucrurile.

Finalul schiței este, de aceea, 
de o infinită elocvență :

„Așa că Judecați și voi, oameni 
buni î îi el omul de care avem 
nevoie ? Judecați și ziceți-mi...”

Ce să mai „judecăm" ? E clar. 
Individul nu merită încrederea 
noastră. înduioșătoare simplitate!

ULYSSE

(Urmare din pagina 1) 

tasea verbului, care este de fapt 
pînza unduitoare a gîndului și 
a simțirii. Prin Michel de Mon
taigne, exceptîndu-1 pe trucu
lentul și mustosul Rabelais, 
Franța Renașterii ne-a dat cel 
mai înalt monument al cuvîn- 
tului meșteșugit, al cuvîntul ui 
înfășurat în fulgerele ideii, al 
cuvîntului dezvăluindu-și bogat 
splendoarea într-o cizelură și în
tr-o surpriză a reliefurilor cu 
adevărat renascentistă. Fascina
ția antichității — abundența de 
citat, alocuțiune, sentință, — 
canavaua populară — gasconă 
și perigurdină — ambiția bar
barismului și excentricității le- 
xice, conjugată cu potrivirea vo
cabulei străvechi, toate sînt tur
nate într-o sintaxă care fuge, 
care scapă statutarilor ulterioa
re, toate sînt aromate cu un 
parfum ortografic sui generis 
ce pune dulci piedici lecturii, 
ca și la vechii noștri cronicari.

Ca să încerci strămutarea în 
românește a unei asemenea ope
re, trebuie să poți aduce pe 
fila nouă — odată cu Montaig
ne — veacurile care l-au pre
mers în gîndire și limbă și mai 
presus de toate duhul galic, ce se 
refuză transfuziilor inabile, dile
tantismului traducător sau tră
dător. Potrivirea grupelor sang
vine între cele două culturi nu a- 
junge cînd nu este dublată de stă- 
pînirea spiritului culturii noas
tre. Autoarea acestui Montaig
ne în românește, primul pînă 
acum, Mariella Seulescu, îm
plinește strălucit amîndouă exi
gențele, dominînd cu egală au
toritate atît verbul arhaic fran
cez cît și limba vechilor ' caza
nii, mai bine spus — simțin- 
du-le.

Domnia sa a încercat să ni-1 
redea pe Montaigne în culoa
rea și straiul specific al evu
lui său, lăsîndu-1 contemporan 
cu bărbații învățați melea
gurilor noastre, dar degajînd 
cu iscusință modernitatea lui 
de spirit, luminată și mai exact, 
prin lentila veacurilor, ce ne 
apropie sau ne despart de în- 
cîntătoarea operă.

Ga și Maria de Gournay, în
flăcărată slujitoare a memoriei 
filozofului, logodnică spirituală 
a lui Michel de Montaigne, Ma
riella Seulescu s-a consacrat cu 
aleasă devoțiune Eseurilor, 
într-un adevărat cult al cărui 
rod este acest prim tom. Pe 
cînd celelalte ? Traducerea so
netelor lui La Boetie benefi < 
ciază de sensibilitatea și știința 
prozodică a Ancăi Bursan, în
tregind în chip fericit cel de al 
XXIX-lea capitol al primei 
cărți.

Vom intra acum în casa pri
mitoare de la Montaigne, in 
intima librărie, ca niște bine- 
veniți prieteni, după un ocol - 
foarte ostenitor — de patru, 
sute de ani. Filozoful e vorbiX 
reț, nevoia de confesiune e re
zultatul claustrării și al timpu
lui ce curge între noi și el ! 
„In anul de la Cristos 157), 
la vîrsta de treizeci și opt de 
ani, în jurul calendelor lut 
Marte, la aniversarea nașterii 
sale, Michael de Montaigne, de 
mult timp deja ostenit d>. ser
vitutea sa în parlamețr și de 
sarcinile publice ce i-au stat pe 
umeri, fiind încă în putere, s-a 
retras în sînul învățăturilor ne
prihănite unde, în repaus și 
pace, își va petrece zilele ce-i 
mai rămîn a trăi...".

Trăiește și ne așteaptă. El 
„nu cunoaște tîrziul, ci împros
pătează mereul". Nu vă sfiiți 
de verva lui ! „Numai huliga- 
ismul — ne avertizează exe

getul român — este posomorit 
și monocord". Cu ztmbetul lui 
acid, causticizat mai tîrztu de 
Voltaire, el ne întîmpină cu 
balanța inteligenței neștirbite 
în mînă, (vezi blazonul !) tre- 
cîndu-ne intactă și deviza t 
„Știu eu ?“

POP SIMION: cronica literara ORGA DE BAMBUS
Pop Simion este un scriitor ce pare hotărît să nu se 

reîntoarcă la uneltele sale, ale reporterului adică (de fapt 
ale începutului său literar !), chiar și atunci cînd scrie 
o carte, cum este aceasta despre Vietnam, care ar fi re
clamat prin excelență formula reportajului. Parcă în chip 
deliberat el refuză, în Orga de bambus, să dea un film 
al evenimentelor, imaginea nudă a faptelor petrecute, 
mereu interpunînd, între acestea și noi, filtrul afectelor 
și sensibilității sale. Avem astfel nu icoana neutră a 
unor întîmplări, nu proiectarea pe ecran a realității ime
diate, ci rezultanta lor, și ce aflăm nu este atît ce anume 
a văzut scriitorul în extraordinara sa descindere,, cît 
felul în care cele văzute au acționat asupra conștiinței 
lui, ce ecouri lăuntrice au declanșat. Ideea a fost așadar 
să procedeze prin suprapuneri și decantări de impresii, 
prin extragere de esențe și semnificații în așa fel îneît 
ceea ce transmite să fie nu (sau nu numai) imagini ale 
realului, cît sugestia unei stări interioare, a unei febre, 
a unei emoții.

Dacă soluția reportajului nu o adoptă, la fel respinge 
autorul și ideea că ar fi făcut operă de ficțiune, lite
ratură, „roman". în sensul acesta se pronunță chiar pro
gramatic : „...la urma urmelor, roman nici nu există, 
roman e un cuvînt oarecare, o convenție, o denumire a 
comunicării (...) eu îți comunic, domnule, mă confesez, 
ceea ce e esențialmente altceva1*, (s.a.). Formal, volumul 
se structurează ca o suită de scrisori adresate unui prie
ten din țară, dar și în această privință sîntem avertizați 
că e vorba tot de o convenție, cu rol strict compozițional, 
intenția fundamentală rămînînd confesia și autoana
liza : „îți scriu, i se spune destinatarului epistolelor, 
folosindu-te drept adresă și circuit și ecran și orbită, spre 
a mă autodescoperi și a mă înțelege mai exact**. Devine 
limpede așadar că, mai mult decît reportaj .sau povestire, 
cartea aceasta a tins să fie un jurnal interior, reprezen
tarea unor stări de spirit, oglinda unor reacții umane 
dezlănțuite de contactul cu realitățile vietnameze de azi.

Sigur că, teoretic, o temă ca aceasta din cartea lui Pop 
Simion, sau ca oricare alta de fapt, poate fi atacată din 
oricîte unghiuri, șansele estetice rămînînd aceleași.. Eve
nimente într-un fel asemănătoare, din alt timp istoric 
însă, i-au furnizat lui Hemingway substanța unui mare 
roman (Gui îi bate ceasul), iar lui Kolțov aceea a unui 
vast reportaj, și nu cred că se poate spune care dintre 
aceste două cărți despre Spania războiului civil e mai 
adevărată, și mai adîncă, în sens uman dar și artistic.
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La autorul nostru am totuși sentimentul că se vor găsi 
cititori care să regrete a nu fi întîlnit, în paginile cărții 
sale, un reportaj ortodox, un film despre zilele și nopțile 
trăite în Vietnam, așa cum oferise Kolțov în paginile 
jurnalului său, ori John Reed în cartea despre zilele re
voluției din Octombrie, și nu fără oarecare îndreptățire. 
Există în Orga de bambus o tensiune adevărată a emo
ției, există o pasiune a comunicării ce atinge accente im
presionante, dar totul raportat parcă în prea strînsă mă
sură la eul naratorului, o revărsare îndiguită totuși, cana
lizată cu prea multă supraveghere, stînjenită oricum de 
frecventele adresări specifice stilului epistolar( evident 
convenționale 1), constrînsă de rigorile unei formule lite
rare anume aleasă, cu toată aparenta dezordine a mărtu
risirii, cu toată dezmembrarea, intenționată lucid, a sub
stanței epice. (O „dezorganizare" gîndită, proiectată ra
țional, explicată — nu se transformă oare în inversul 
ei ? Un citat concludent în această privință: „...comu
nicarea, neistovită comunicare de adevăruri umane, pe 
care n-am timp să le aleg, să le dezleg, n-am timp să 
le cern, să le discern ; le las să curgă învălmășit, duse 
de firescul și nefirescul care le mină...").

Nu este însă drept să judecăm o scriere altfel decît 
în raport cu ceea ce a intenționat să fie, în nici un caz 
cu ce am fi dorit noi, sau oricare dintre cititorii ei în
tâmplători. Considerată ca atare, adică în sensul inten
țiilor ei, Orga de bambus izbutește să impună tonalitatea 
unei mărturisiri, febrilă, precipitată mereu, nervoasă, pa
tetică și lirică, rostogolind imprecații, destăinuind tulbu
rarea unei conștiințe pe care impresiuni violente și con
tradictorii o izbesc din toate direcțiile. Odată cu profilul 
povcstitorului-martor prind relief și alte cîteva siluete 
umane, apoi tabloul se amplifică, dobîndește întindere și 
adîncime, se populează și se animă pînă ce ajunge să 
poată oferi o reprezentare largă a lumii Vietnamului de 
azi: o umanitate sîngerîndă, prinsă într-o viitoare tra
gică, neîngenunchiată totuși nici un moment. Aspecte ale 
vieții de fiecare zi, nu numai ale luptelor din junglă sau 
de pe frbnturi dar și ale îndeletnicirilor pașnice : culti
varea cerealelor, munca în orezarii, pescuitul pe marile 
fluvii, extragerea sării din depunerile Oceanului, atribu
țiilor fertttiior, etc. — aspiră să fixeze cîteva ipostaze 
fundamentale ale existenței de la meridianul vietnamez, 
și cartea lui Pop Simion are meritul de a o face eco
nomisind cui tarea, nealunecînd, adică, în picturalism 
exotic. „Scrisorile** finale au o desfășurare epică marcată,

dramatismul e nu numai al semnificațiilor dar și al fap
telor, secțiunea aceasta fiind, de altfel, și cea mai cap
tivantă, în ordine literară. Portretele sînt dinamice, în- 
tregindu-se în mișcare, fiecare episod reprezentând un 
posibil capitol de povestire sau de baladă, cu eroi al 
căror destin ieșit din comun e aureolat de un nimb epo
peic. E mai intîi povestea lui Su. omul care acoperise 
cu umbletul său întreaga țară natală, de la Sud la Nord, 
cale de trei mii de kilometri, infruntînd obstacole inima
ginabile ; e apoi povestea lui An, copilandrul de 21 de 
ani, fugit la Vietcong după ce asistase la execuția fra
ților și schingiuirea tatălui, îndeplinindu-și misiunea de 
luptă care îi impunea să stea 20 de zile îngropat în nisip, 
doborit apoi de un glonț rătăcit și căzînd pe țărmul Ocea
nului ; este, în fine, povestea bătrînului învățător Bao, 
cel care, după tortură, urcă golgota celor 17 coline al
bastre sub soarele de magneziu, și mai sînt și alte isto
risiri sau frînturi de istorisiri, destinate să sugereze o 
stare de spirit generalizată, psihologia unui popor intreg, 
cheia formidabilei rezistențe opusă în fața agresorului. 
Sensul major al cărții e de a fi pus în lumină tocmai 
asemenea trăsături : inflexibila tenacitate și uriașa răb
dare, nedescurajată de nimic; în punctul acesta cartea 
lui Pop Simion se întîlnește, nu sub raportul formulei 
ci al sensurilor, cu nuvela lui Marin Preda, Friguri, și ea 
scoțîndu-și substanța dintr-o aceeași realitate psihologică 
și istorică. E un fapt ce merită a fi subliniat această 
angajare a unor scriitori români în dezbaterea probleme
lor acute, de interes general, ale lumii contemporane, 
un fapt de semnificație nu numai literară dar și politică.

Nuanța gravă a tonului evocării, marcat dramatic, ora
cular aproape, urcă firesc din caracterul temei și sînt cu 
totul neașteptate cele cîteva libertăți stilistice pe care 
scriitorul și le îngăduie, din cînd în cînd, amenințînd 
să spulbere, prin caracterul lor insolit, atmosfera de so
lemnitate instaurată. E însă o mai veche plăcere a acestui 
autor, nestăpînită, încă, se vede, cu toată rigoarea, de a 
asocia neologismele cu terminologia mai crudă, sau nu
mai cu termeni de argou, efectele fiind cîteodată amu
zante, alteori nepotrivite cu totul, cum se întâmplă, lucru 
explicabil, mai ales în contextul unei cărți ca aceasta. 
In plină desfășurare lirică, autorul aruncă, de pildă, o 
propoziție de tipul : „Pacificul ăsta face o mulțime de 
chestii", sau o comparație care sună așa : noaptea ocea
nică este... „hoașca aceea bătrînă**, care pătrunde „mo- 
luscoidal** prin balcon... etc. etc. Am amintit însă acest
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aspect mărunt numai pentru faptul că l-am întâlnit și în 
alte scrieri ale lui Pop Simion, de pildă în romanul 
Triunghiul, el nedînd totuși, nici acolo și nici în cartea 
de față,^ nota dominantă a stilului. Dimpotrivă, se poate 
vorbi, în Orga de bambus, de o rafinare a limbajulipr 
literar care e mai suplu, mai nuanțat și mai bogat decîi 
în scrierile anterioare ale lui Pop Simion, eliminînd 
aproape în întregime reminiscențele gazetărești. Fraza e 
amplă, cu multe ramificări, aptă să învie mari tablouri 
de natură, peisagii dinamice, fastuoase, cu certe izbinzi 
în evocarea cadrului natural din Indochina, abominabil, 
apocaliptic chiar, un corolar al dramelor umane care stau 
în centrul acestei cărți. Vom da un singur citat, mai în
tins, edificator pe deplin asupra posibilităților de evocare 
plastică ale prozatorului : „Vietnam înseamnă lumea băl
ților noroioase în care crește orez, înseamnă junglă, cu 
umede și întunecate catacombe de vegetație, cu păduri 
contorsionate care se drapează voluptuos cu liane, cu 
ierburi haotice și excrescențe de vîsc, printre care înain
tezi metru cu metru, lovind cu securea, înseamnă fluvii 
de largă respirație, mîncătoare de pămînturi și mereu 
schimbătoare în curgerea lor nervos revărsată, șerpuind 
dintr-o cîmpie în alta, ori picînd treaptă cu treaptă din 
platourile înalte, pînă la gulerele de nisipuri din buza 
oceanului, înseamnă lungul șir de mlaștini perfide, cu 
bolboroseli acre și puturoase, în care se scufundă cu lior- 
păituri stuhărișurile rare, ca bărbile bătrînilor vietna
mezi, (...) nemaipunînd apoi la socoteală pericolul atâtor 
animale de pradă, cu blana lucie și foarte molatică, dar 
cumplite. în obiceiul lor de a tăcea și de a pîndi și de 
a sări din ascunzișuri cu o iuțeală și o vigoare de ne- 
descris, rupînd viața în bucățele, violent și teribil, și 
foarte excitate de victoria lor iminentă și foarte îmbă
tate de monstruoasa lor lege de sînge ; apoi Vietnam 
mai inseamnă existența unui soare torid, care curge ca 
mierea pe pămînt. (...) coace stînci și roci de bazalt, to
pește șosele de bitum, zbicește nisipul roșcatelor plaje, 
fierbe leneșe fluvii și golfuri rotunde (...) săgetând oa
menii de sus în jos și de jos în sus, moleșindu-i, făcîn- 
du-i cîrpe..."

Scriitorul aplică aici tehnica aglomerării, adună ele
ment lingă element, revine asupra cîte unui detaliu și-1 
amplifică sau adîncește, sporește mereu culorile și miș
carea, dezvăluind remarcabile virtuți în direcția descrip
ției sugestive.

G. DIMISÎANU
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Tot mai visez.
Cocoașe de vis îmi cresc în spate 
ca unei cămile
pe drum lung mînată-n deșert. 
Oaza-i departe, 
dar are apă pentru toți, 
curmale, loc de adăpost, 
și-ntelepții ei știu drumuri 
pentru alte orașe, o mie. 
Cite cocoașe am în spate ? 
Deșertul e lung și e lat; 
cînd îl privesc 
îmi cresc noi cocoașe. 
Urcafi-vă.
Oaza ne-așteaptă.

0 VĂD
O văd proptită-n coarnele 
plugului ei uriaș 
cum sapă gropi 
și seamănă cadavre 
pe largile-i ogoare planetare. 
De veșnicii nu seceră nimic, 
n-a secerat 
dar are răbdare.
Cu golurile de-ntuneric din orbite 
privește cîmpul năpădit mereu 
de vietăți verzi, albe, negre, roșii, 
cu rădăcini ori cu picioare 
mărunte și mari, 
și mereu le plivește, 
le-nlătură
cu degetele ei înmănușate-n umbră 
și mereu le-ndeasă subt țărnă 
ca-ntr-un sac fără fund
ori le risipește

pe-această țarină 
răsfățată de soare și mîngîiată de stele, 
pe această țarină 
tulburată de bolboroseala izvocreor, 
cu fluxuri și refluxuri 
ca niște săruturi prelungi și pă"-cse 
între uscat și apă, 
pe-această țarină 
ce rodește 
fructe calde 
cu miez viu 
nepăsător si semeț 
în ciuda plugului ei uriaș 
ce sapă groape, 
seamănă cadavre, 
dar nu răsare din ele floarea 
întunericului.

CREANGĂ DE CAIS
A reapărut Orion pe cer. 
Copacii-s goi ca la recn/c-e 
flăcăii și aeru-i tare 
ca pulberea de ghec’ă și ce * e*.

o, Oiano, mare vtnarear®, 
îți mai aduci aminte 
de timpurile dinainte 
din Grecia tulburătoare ?
Tn chip de berbec azi Apolon e fript 
pe o frigare-ntr-o circiumă sură, 
lor sus pe Himet, pe-o înâlțătură, 
stecgul iankeu cu stele-muște s-a-nfipt. 
Dați-mi un pahar de vin roșu de Nemeia, 
brinză de capră și măsline de Delfi 
și nu mai îmi spuneți de Flota a șasa, 
o opta sau a nu știu cîta.
A>a a avut Agamemnon caso, 
pe-aid a trecut cu bito 
în mi-iă Eaip ?
O, și țărmul mării numai nisip— 
TKclassa, Thalassa î
Nu, r-aș vreo să fi fost nid Argonaut 
râd cosmonaut.
A *e bucurii eu cout, 
de p dă vin, ca zeul Dionis, 
v*a de vie, pînea pămîntului— 
Trecutul e. ori viitorul 
ce-mi umflă ca vîntul 
c'*ze'e vnsului-vis î

—cine-mî bc*e la tereas*ră cu toporul 
o- cv-w.uguritfi c-ec-gă de cais î

ar putea înghiți măcar un metru 
din uriașele bare de fier
ce sar înroșite din laminoare ca șerpii ?
Ce bețivan ar putea înghiți 
măcar a zecea mie parte 
din acidul sulfuric al uzinei de îngrășăminte ? 
Privesc fumătorii de țigări 
și-mi vine să-i întreb :
Ați văzut ce fum scoate 
uzina de azotafi ?
Ascult pe făcătorii de fraze 
și-mi vine să le spun :
Uitați-vă cîte vagoane cu marfă 
ies noapte de noapte și zi de zi 
cu hrană pentru cîmp 
și cîte tractoare.
Dar prefer să ascult diferitele game, 
încă ne-nscrise-n portative cu cheie, 
ale materiei în uzine.

HIMERA
în liniștea noastră cîntă contorul electric 
melodiile lămpii și ariile frigiderului.
Afară tăcerea-i cețoasă 
ca-ntr-un tablou
ori foarte vechi și șters de vremuri
ori foarte nou — 
copacii-s în zdrențe brune și gălbui 
rămase din hlamidele verii.
Ai vrea să-ți aduci aminte și nu știi ce.
Un semn de egalitate 
stă între tine și trecut.
Viitorul un minus
ce se va face, prin dialectică
și, mai ales, muncă asiduă, plus.
O, planuri, o, semințe sub ogoarele negre I 
în Vietnam prin junglă sigur că-i 
prăpăd printre flăcăi, 
printre copii, femei, bătrîni, 
e napalm.

Sînt marinari veniți de peste ocean să ucidă, 
apoi putrezesc cu fața lividă 
și cineva calculează calm 
cîte divizii mai sînt necesare 
pentru o nouă escaladare...
Escaladă,
oameni saladă, 
satele, vetrele de cenușă 
pe unde a trecut și-a petrecut 
moartea jucăușă.
Prezentul devine trecut.
Viitorul
e izbit în leagăn cu toporul.
E nevoie de-atîta sînge vărsat ?
Calculați, mașini cibernetice, 
și arătați clar și răspicat 
ce fericiri frenetice 
ne mai așteaptă
Răsplata fiecăruia după faptăî
Iar faptele cine să le măsoare î 
Niște mașini superioare.
Cosmos, cosmos, fără spațiu locativ 
pentru om decît această infimă Terra.
Și omul nu-și mai încape-n piele 
și-i guraliv.
La picioare mi-a schelălăit himera 
fericirii-vis.
„Cine ți-a deschis
cușca și ți-a dat în lume drumul 
fără lanț ?" am înlrebat-o.
„Lanțul a ruginit și-a căzut, 
cușca mi-au furat-o 
și-acuma caut stăpîn*., 
„Sînt prea bătrîn’ * 
i-am răspuns.
Am privit în oglindă
și ochii i-am închis și i-am deschis.
„Fața mea, unde te-ai ascuns ?"
Nu mai eram, la mine din oglindă se uita 
himera
ce-a fătat-o Terra, 
himera fericirii-vis.

PE DIFERITE GAME
ce c -'e- -e game
'-că -e-nsc-se-r portativ» cu -»ee 
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=• "bc e> r itr joaoarjn □ 
dor se ssocne veined.
*3 cNcxT —ooeeo-
tooi-ă coms si--—
Sfevdzană de cifra.
Cer» rngS-nor o» punmar» £ tio.

VOM LĂUDA

d t d zsat

Înțeleptul
înțeleptul nu doc—e *c::’»c 
și ziua nu cîntă.
Cînd soarele răsare 
binecuvîntă turnurile 
și oamenii 
care-au scăpat din somn.
Atît de tainic 
trece printre semeni 
că rareori îl vede cineva 
Dacă-I întreabă lumea 
spune un cuvînt 
rotund și greu ca piatra 
dintr-un rîu 
și mai ales :
Să poți privi-Jîtr-un om 
e cea mai mare întîmplare.

0 MiNĂ Șl UN GLAS

Tn acest numâr: 
MUZEUL DE ARTĂ 
AL REPUBLICII 
SOCIALISTE 
ROMÂNIA 
Galeria universală 
(Arta franceză)
Fotografii: 
MARIANA DRAGU

In stingă:

MARIE LOVISE 
ELISABETH 
VIG BE LEBRUN 
(sec. al XVIII-lea) : 
Portretul doamnei 
D’Agnesseau

In dreapta:

BOURDELLE: 
Pomona

mei -Seiacm se Sacre

FORMELE

CELĂLALT SOARE
Orie» se unge cuc

Sârrmi nMnen e rea 
prw arile «na raoc rr-ee 
C v«d sw sera 
dr ceas » ceas punerac 
ș- *mens arârâ ”o r<c> cacoc 
=ri knee - Densrc

es crâ drâ"î
Din ziduri o mînă, 
în aer un glas, 
din arbori o mînă, 
in frunze un glas, 
chiar dacă treci 
de lucrările moarte, 
din pămînt se ridică, 
în apă răsar 
o mînă și-n aer un glas.

Tu care poți și nu vrei, 
care știi și renunți, 
cald te ascunzi sub polei.
Cită rușine pe munți 1

Tu care-ai vrea și nu ceri, 
mult înrăit în uitări 
ținte să n-ai nicăieri ? 
tîtă absență pe mări I 
Mult măcinat în deșert, 
treaz însă-n ultimul ceas 
m-arăta și striga : nu te iert I 
din ziduri o mînă și-un glas.

STEJARUL PE ROȚI
Mie însumi.

lo -OCT c—i 3CS.''
«fin weghrâl w»re «hrvgrrar 
ca w oge- «- drâp 
go- * c zoder- c *«>». 
O irâe oe *crooe —'ne ârwert 
Io co*. s“c: <x -cscorâ eege— 
vor v-de fer-ne :.c-—«coi 
cu pref «■Aat și dfiar Io negr».
Ce meșfe- .seu»* dec'o—e m c'c
moi iscusit cce.de* ciori.
Cu blă-ii de luo s -n 
(aduși de mine vS «fir seun-' 
se laudă in gura -c*e - 
le-cu prins cu "i pZreoi 
lo-ncheieturi 
și le-au pompet cu ce
de latrină obosi*.
Dar to’dea.na vin a.-că'ăra- 
în haite-nghesuiti degraoă 
și duc acasă rc—e scfipboare 
soțiilor cu gus*. arte 
S-auzi apoi prin cafenele 
limba unui potxx m*-eg 
se opintește s< refuză 
inconștientă lauda neadevărului; 
atunci răsore un cu* s*răm
solvind talente' ce . - cîștig.
Știu că nu pie-d —c de z negotui lor 
căci seara c’-d mă-ntorc ic oxo mec

și rrisf ca-a» 
oe cee-> p&e de -code 
ci rrâ-iWhă.

CiNTEC
De la ■««
și P’nă •OC 
ce marrâ» cecc—• 
pes*e -eoerarae ha e 
nesfîrșdi 
pină se ~ece do ~oc—e 
dacă materie rac*ă 
or fi numai '♦-■mrnd 
nid un lucru 
n-ar cuteza să —c' fie; 
cîntarele ■enufai 
s-or cezec*’ b<ra 
dintr-odotă 
și-ar trăi numai nebtxâa aceea 
de plasmă vie.

PEȘTERA
Ieri gara și călătorii, 
cine știe unde plecau 
și patruzeci de străzi

De patru ani tot vine din Ardeal 
să treacă munții un stejar 
pe douăzeci de roți 
pînă la osii înfundate în pămînt. 
Fîntînile pe margini 
leagănă stele îngropate 
mai jos de noi c-un an lumină 
și maica mea 
rămasă-n pragul casei îngrozite 
astupă oalele în care se bolborosesc 
blesteme.
Treizeci de toamne viscolesc 
gîtlejul turlei părăsite, 
la un trapez în cer lipsește o lumină, 
aud un vifor cum îi pune lanțuri 
și-o trage după el 
spre colonii bolnave.
Noi dedesubt - o mînă de oameni

•♦-ciad*:-:*» de oameni
* ooc—*e e cu dini
s —a—c ‘-ecut prinfr-o mașină ;
••res—e soc-*e la etaj, 
»» so*e de tineri frumoși, 
■-‘■’ztc* ce dnd ore în baruri 
» ''ere <s ceasul din colt

r - oes*e știri, țări coloniale 
s -*-t»o e în dezbinare, 
w—J supraviețuitor dintr-un trib 
s — arde de ciocane 
pe cx’-'eajl globului, 
spe spre seară mai încetinit 
ccs-‘ finjește spre casă. 
Sinucigașii din film — doamne, 
~'-e crescut păr cărunt 
oe dinăuntru, 
ce doi părinți cu un copil 
oe mină
wni răcoresc retragerea din zi. 
Dor tocte tntîmplările acestea 
ca niște roti îmi stau în cap 
st e aud cum cad în suflet 
co In copilărie 
ia peștero dm satul mame: 
dnd slobozeam un bolovan 
și îmi părea că-l mai aud 
ș'-c doua zi.

LUMINĂRILE
Cînd ieși din noapte ta 
sî-aiungi pe pod cu muritorii 
vezi cum trăiesc în cor luminile ; 
Tn patru mîini tîrîș 
odulmedndu-și hrona 
se vetre de pămînt, 
ee foi de lemn si pe covoare. 
Cu degete subțiri se cotară 
la geamuri, 
în satele pămîntului de fum, 
se racgă luminărilor -moi mari 
să K se dea o stea.
Apoi pe drumuri în picioare 
se duc să-si lase razele-n cetăți 
de mînă âte două 
iși knpreu~ă carnea lor de flăcări 
pînă se rup în lume puii.
Dar cit de triste cele nepereche 
se-nnoo*ează-n preajma lor. 
Cu cinste cșeza*e sus Io mese 
in fa*a celor care cresc atunci 
se mistuie In fiecare zi 
și-mbătrinesc luminile.
Abia moi pîlpîind stinghere 
îsi sug în ele flăcările brusc 
și dimineața vin măturătorii 
să le oscundă-afară 
din oraș.

ClNTARELE
în satul meu 
cîntarele sînt drepte 
și tatăl meu în august 
ne cîntărea cu grîu.

Eu, trei surori și-un frate 
mai frumos - copii, 
de-o parte a șeii calului 
în talere trăgeam 
cît sacul plin de boabe. 
Și mai tîrziu 
ceilalți uitară jocul, 
doar eu în fiecare vară 
mă cîntăream. 
în dreaptă cumpănă 
ajuns 
la greutatea griului 
cu spaimă și plăcere 
am văzut cum sacul 
se ridica încet din dreapta calului, 
urca tăcut și slab către spinare 
și s-a trîntit cu mine la pămînt. 
Tăceam acolo lingă grîu 
cînd tatăl meu gîndea : 
Acuma tragi cît o cîmpie.

CE DATĂ
Capul meu înclină 
mai mult 
spre gerul solid 
dintre stele 
cînd trupul trăiește 
dedesubt printre fluiere 
oarbe.
Dar care calendar ceresc 
înseamnă, frote, 
că în această seară 
eu, un om,
am pus pe cer doi ochi ? 
Și ce lumini
pe care-acum le mulg 
din întuneric 
vor ști această dată ? 
Doar vîna aceea 
de frig 
îmi suge sufletul sus 
cu sclipiri 
ca pe o pradă superbă.

PE ALB
Dacă n-aș scrie eu 
silit de vocile din mine 
m-aș spînzura de primul 
oom în cale.
Cum minte învelișul meu 
și fața
că sînt un adăpost 
de liniști
pe care le doresc, dar nu-s, 
atît de mari
să se audă ceata lumii 
cum intră în pămînt. 
Mă-nchipui stins dje mult 
și pe atîta alb, 
ocean de alb, 
zăresc o pată neagră 
stăruind 
ca semn c-am fost, 
că Trebuia să fiu.

GAZE IA LII ERARA ®
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TN LOC DE CAP. I

Personalul principal ai acestei povestiri 
ste un eminent elev, în vîrstă de 16 ani. I $e 
■evede un viitor strălucit. Deocamdată, din 
ricina neînțelegerilor din familie, e necăjit 
pleacă de-acasă, se-ntoarce, vrea să tră- 

iscă independent, asemeni celor de 25 de 
ni... Tntîlnirea cu o prietenă, pe malul lacu
ri, nu l-a înveselit de loc.

2.

Acum se îndrepta spre casă, tot pe străzi lătu- 
lnice și tot cu mîinile înfundate în buzunar. Se 
ndi că i-ar sta bine cu un smoc de păr căzut pe 
unte și un capăt de țigară în colțul gurii ; tip 
asie de golan care se întoarce din vîjîială, muJ- 
mit de ziua de azi, ce-o fi mîine — Dumnezeu mai 
ie ! Dar, cu toată dorința, figura de golan nu-i 
Jușea. Din două în două săptămîni taică-său îi 
introla frezura : Să nu te prind cu perciuni și cu 
riocuri și cu plete ! Ia trei lei și fugi la Stănescu 
I te aranjeze !... De vreo doi ani încoace, seară de 
ară, taică-său îi întorcea buzunarele pe dos și-l 
(liga să-i sufle în față : Nu cumva să pui țigară 

gură, că te snopesc 1 Parcă era un făcut, el își 
prea, uneori, mai mult din plictiseală, să para 
(lan, chiar să se poarte ca golanii într-o împre- 
rare sau alta, dar cu toată bunăvoința nu izbutea 
simțea cît de colo că îi trage firea în altă parte, 

u două săptămîni înainte de încheierea anulai 
olar dorința de golănie îl costase scump. Af'ir.d 

trei dintre colegii lui pun la cale o farsă la 
Iresa profesorului de științe naturale, ceruse voie 

participe și el, și chiar dăduse citeva idei nu 
bsite de haz, și se jurase că va păstra secretul, cu 
ti.ee risc. Dar în după amiaza hotărită, ctad se 
la că profesorul va întîrzia, singur, in laborator, 

fusese chemat la comitetul raional U.T.C, la c 
dința de trei ceasuri. Farsa, gîndită îndelung și 
Intru multe situații posibile nu reușise din pricina 
i Măndiță, care se împiedicase de un strut ini
țiat. Struțul căzuse peste niște borcane cu pețti- 
ri, și de-aici, dezastrul ! Cei trei izbutiseră, totuși.

dispară înainte de-a fi observați de bătrînul 
rofesor. Cam speriați, a doua zi îi povestiseră și 
i întîmplarea, cerîndu-i să se intereseze, discret, 
kcă nu există unele bănuieli în privința lor : .Mai
age și tu de limbă pe ăia de la U.T.C-, pe pro-
sorul de geografic, pe cine poți, dar cu băgare
t seamă“. Chiar în acea zi, profesorul de latină,
[re nu se afla în relații prea fericite cu cel de

.După, după... Acum ai nevoie de aer._*.
O hodoroagă de mașină, care venea zdrăngănind 

pe mijlocul drumului, îl depăși cu vreo zece metri, 
apoi zvîcni din toate încheieturile, ca intr-un ultim 
efort și se opri. Peste citeva clipe, o portieră se 
deschise și tipul de lingă șofer, un zdrahon îmbrăcat 
în alb, coborî încet, chinuit .Acum încearcă să 
te dezdoi 1" i se plînse el celui de la volan. Mașina 
porni mai departe, lăsînd in urmă o diră de fum 
înecăcios.

„Ca să vezi! — mă gindcam la tine, și uite
.Să trăiești, nea Cristache!
.Singur, măi ?
.Singur.
„Și ce cauți tu pe-aici ?
.Mă duceam, așa.
„Cum așa ? zimbi Cristacne
.Așa !... se zăpăci eL
.Măi, tu umbli după fete.
.Nu, zău că nu. Cind ai ieșit ?
„Cind mi-or dat drumuL
.Nu știam nimic, și mt-a tea dar de daamcata.
.De trei săptăm^n. am imvrmă Cr.seac-c.

bănuitor. .Zici că ți-a fost dar de mme. S dacă 
nu ți-a fost ?* Voia să-n*reoe. A: ’rvițat și tu să 
umbli cu cioara vopsită, aure picat

.Ești sănătos ? Lacre» t

.Parcă am făcut altceva, de ciad mă (tiu ? 1 zimbi 
Cristache. Sigur că tecrez. da* mai rint și altele de 
pus la punct Și zi asa. taîcă-tăa na ți-a spus nimic, 
nici că m-am întors, aid că sint om de treabă*.

El se gindi : .Nea Cristache. iți place dumita'.e 
să-mi pui niște întrebări stupide. Iți dă mina. Dacă 
mi-ar fi spus, nu mă uitam ca prostul la dumneata. 
Dar poate că eu n-am voie să afio că te-ai întors*.

Nea Cristache vru să știe dacă taică-său tot se mai 
holbează la stele. Frumos te mai exprimi dumneata, 
nea Cristache. halal să-ți fie Nu la stele, nea Cris
tache, nu Ia stele, crede-mă pe cuvint. stelele nu-1 
interesezră deocamdată, aicr cit negrul sub unghii, 
la sateliți se uită, nea Cristache, află din ziare și 
de la radio cind trec sateliții pe aicea. Șl la ei se 
uită, și parcă-i alt oth. Atunci mi-e drag. Ies cu el 
in strada șs-s urmăresc atent fiecare indicație: .O 
s-apară ta partea aceea și-o să se-ndrepte încolo* 
și docacaxă. cu degetul, traiectoria satelitului. Vin 
și aiți iimrui de pe strada noastră, și toți privex 
încotro le-arată taicâ-meu. și-i cer explicații. Nimic 
nu-1 incintă mai mult pe bătrîn decit întrebării» 
despre sateliți. are zeci de cărți acasă și ia uzină. 
Ic-a citit pe tonte, le știe, și răspunde limpede, pe 
înțeles, și ic treabă dacă tocai e dar. In serile cind 
apar sateliții, ta casa noastră e Hmștr și bună în
țelegere tata imi iară trăzzăde de peste zi. r-ima 
îmi promite ori o cămașă, ori o cravată, ori ma bdat 
la teatru. Dsasmc. de-ar trece saseSțzi pe-aici io 

văd n-am voie, deocamdată, ee! puțin deocamdată 
dumneata nu mai exiști pentru mine. Degeaba aștepți 
să-mi dau cu părerea despre taică-meu : Nu pot s-o 
fac, pentru simplul motiv că e tatăl axa. Cind eram 
mic m-a dus in brațe, la aer și m-a ținut de subsori 
pe oala dc noapte, iar mai tîrziu m-a învățat cum 
trebuie să mă port, mi-a dat din plinea lai, din 
banii lui. din frica lui.

„Hai să bem un rom, p.-opan» Cristache.
„Na beau rom. nu beau mmic
„Piuă și in privința asta semeni cu taicâ-tău !
„Se zice că toți copiii seamănă .
,H»i, mai, la un rom. să mai schimbăm două 

vorbe, că așa, pc stradă, na se leagă nimic, ori ți-e 
teamă să ieși ca mine ? Ce-a fost, »-a dus. dc uade-am 
plecat acolo m-am inters, fără nici o tinichea de 
coadă. Iți dau un rom, dacă nu vrei rom, iți dau 
un șpriț.

,E tîrziu. nea Cristache.
„Ai intilnire cu o fată, așa-i ?
„Am avut, nea Cristache. acum o oră am avut ta- 

tilnire ea • fată drăguță și euxisecade, și m-am 
purtat «rit, nea Cristache, și mi-e silă, c-am în
vățat să mă port și eu urît, asta sc-nvață ușor, 
și-ntotdeauna, și-n toate, ai de la cine să-nveți, și- 
acuma nu mai vreau altceva decit să mă duc acasă 
și să mă-nchid în canera mea. Dumneata, după ce 
fad un lucru urît, nu simți nevoia să te-nchizi in 
cameră, să nu te vadă nimeni ?

NUVELĂ 
de 

NICOLAE 
T«C

După optsprezece minute de la începerea concursu
lui cuizgui dto dreapta, care avea ceas, îl asigură 
de trei ori că nu trecuseră decit upUprezece minute) 
împături foile de hîrtie, astupă stricte de cerneală 
și își duse mîinile la spate : terminase primul, intr-un 
timp record și era absolut sigur de exactitatea rezul- 
tatalui obținut se așteptase la niște probleme mult 
mai dificile, care să-i dea bătaie de cap și să-i 
pună la încercare pregătirea și talentul dc matema
tician. cind colo, mai nimic. ). Ar fi putut să predea 
lucrarea ți-apoi să iasă din sală atrăgind atenția 
fi întrebările celor care așteptau pe culoar, părinți 
fi rude și prieteni de-ai coocurenților, dar îl ținea 
aici, in bancă, mindria de învingător — fi își repeta, 
insistent, că după atitea mizerii zilnice are dreptul 
la această mindrie, nimeni să nu i-o ia ta nume de 
râu. matematica e partea lm cea mai tare, de-aid 
ii vine din cînd ta cind cite o mulțumire, el nu 
face nid nu efort deosebit, și nid nu vrea să pară 
mai eu moț.

Ceilalți șaptezed și nouă se foiesc ta bând și 
asuda, nu mai scirțiie nid o peniță, colegul din 
dreapta îi dă un ghiont disperat, cel din stingă 
sîsiie ca un șarpe, profesorii se plimbă printre bănci, 
pantofii unuia dintre d scirțîie, pantofi noi.

„Dumneata renunți ? I
„Nu, nid gînd, am terminat
„Măi, măi ! se miră ironic profesorul cu scîrț. și 

învins de curiozitate despătnrește hîrtiile primei pa
gini și-abia după cîteva minute fața i se destinde 
într-un zîmbet patern: E, hai, du-te și te plimbă, 
du-te la ștrand.

„Aș vrea să-mi mai dați o problemă.
„Lasă, lasă...
„Una mai grea, insistă eL
Dar profesorul se înnegurează brusc, îi ia lucra

rea și se-ndreaptă spre catedră. „Aș fi vrut să mă-n- 
țelegeți exact, era foarte important pentru mine să 
mă-nțelegeți, dacă v-am cerut o problemă mai grea, 
n-am făcut-o din vanitate, simțeam nevoia să-mi în
cerc puterile, să scriu și să șterg, să rup foile, să-mi 
dea lacrimile, să nădușesc în rînd cu toți, și-abia 
după aceea să vă predau lucrarea și să ies din sală 
cu teama că undeva am greșit și voi fi invins. îmi 
dau seama ce credeți despre mine și asta imi strică 
toată ziua. Da, știu, în meseria dumneavoastră aveți 
de-a face cu tot felul de obraznid, iar dintre aceștia 
cel dintîi sînt eu, deșteptul !*... Are o cămașă cu
rată, i-a spălat-o Luminița, azi noapte, are panta
lonii căleați, are o pereche de pantofi comozi, e-o 
adevărată plăcere să-i porți, are și-o sută de lei în 
buzunar (din economiile Luminiței) e sătul și sigur 
de victorie, iar afară, pe culoar, îl așteaptă Lumi
nița, are cine să-l aștepte și pe el I 

duc eu tine în vacanță, șl stau cu tine la o gazdă, 
asta nu înseamnă aventură, am eu mutră de aven
turier ?

„Ce contează mutra ?
„Ba contează !
„Ba nu. Altceva...
„Ce ?! Că tu le pricepi pe toate.
„Cum te interpretează alții. Ai șaisprezeci ani ? 

stai la locul tău, și așteaptă pînă cînd ți-o veni 
rindul, și pînă cind îi fi in stare.

„Profesorul Pamfil, își amintise el, s-a căsătorit la 
șaptesprezece ani fără două luni, cu dispensă — ca 
să aibă cine se-ngriji de el și de frații mai mici și 
de maică-sa bolnavă.

„Măi, măi ! făcu Luminița, de unde știi tu cînd 
s-a căsătorit profesorul Pamfil ? ! Te pomenești că 
ți-o fi cerut părerea !

„Fără, fără ironii de două parale, o respinsese el, 
iritat Mi-a spus chiar dînsul, dacă vrei să mă crezi, 
dacă nu, poftim! continuă cu ironiile.

„Tu n-ai frați mai mici și nici maică-ta nu-i bol
navă. Tu ești ori prea deștept pentru vîrsta ta, ori 
prea prost nu prost prea naiv, una din două, hotă- 
rise Luminița, cu o neașteptată gravitate. De ce nu-ți 
place să ai șaisprezece ani ?

„M-am plictisit de ei.
„Atunci, de douăzeci și cinci de anî, de treizeci 

și de patruzeci o să te plictisești și mai repede, și 
mai cumplit Cum o să te plictisești și de mine, 
într-o zi: de ce nu-mi scrii poezii ? — hai că te-am 
prins.

„N-am scris în viața mea !
„Ba ai scris. Pentru Cristina, și Luminița începu 

să recite : „Razele de soare, care pătrund în fiecare 
dimineață în camera mea, și-mi înțeapă ochii, tre- 
zindu-mă la viață, sînt privirile ochilor tăi...*.

„Dacă nu încetezi imediat, te plesnesc.
„Glumești!
Dar el nu glumise, îi dăduse una peste gură : glu

mele ei, împrumutate de la vreo fîșneață oarecare, 
îl întăritau cumplit, astea sint nimerite pentru nă
tărăi, și-atit In clipa următoare, văzînd-o cum își 
duce palmele la gură, supusă, înfricoșată, și cum 
îi dau lacrimile, simțise o zguduire în tot corpul 
(poate o răzvrătire a duioșiei și buneicuviințe din 
el) și-apoi căzuse moale pe covor, la picioarele ei. 
Abia după vreo cinci minute biata fată, gata să 
leșine și ea, reușise să-l aducă în simțiri, cu trei 
pahare de apă și strigăte disperate.

„Nu-i genul meu să dau palme, zîmbise el.
„Parcă asta ține de gen !
„Ține, absolut. Da de unde știi de poezie ? N-am 

citit-o nimănui. Era o poezie proastă și-ncîlcită, do
vadă că n-a avut nici un efect. Alta n-o să mai 
scriu. N-ai o cămașă de-a lui frate-tău să mă

Nu trageți 
in caii 
de lemn1

iințe naturale, l-a zis c& ar dori ii (tea de vorbă 
i el, în afara orelor de curs, ca între prieteni, 

l-a poftit să-i facă o vizită acasă. Măgulit de 
kvitație, s-a dus. Profesorul de latină locuia pe 
ulevardul Magheru într-o garsonieră spațioasă, im- 
krțită în două de o cortină de stambă înflorată : 
Ltr-o jumătate era dormitorul și masa de lucru, în 
lălăită atelierul de pictură, în care nimeni nu avea 
bie să pătrundă. De anî de zile, înainte de deschi- 
krea vreunei expoziții a pictorilor amatori, profe- 
krul de lat îă își anunța participarea cu lucrări 
tprezentative 1 entru diversele etape creatoare pe care 
k străbătuse, ’ăcat doar că nimeni nu știa caro 
nt aceste etape. Se spunea că în orele libere pro- 
ksorul de latină instalează pe pervazul ferestrei o 
nnetă, cu scopul .robii de a descoperi în furnicarul 
klevardului mutre demne de a fi imortalizate. Daci 
în cînd în cînd, mal îndrepta luneta și în direcția 
partamentelor de vis-â zii, asta era o altă poveste.
După ce l-a servit cu o plăcintă cu mere, un 

krmut și o cafea, profesorul de latină a început să 
kcă haz de întîmplarea cu colegul său de științe, 
kturale și să-l întrebe cam ce discută elevii, ce 
red șl pe cine bănuiesc. „Mă interesează ca om, și 
tcidecum ca profesor, mă bate gîndul să schițez 
Bște portrete de tineri de azi, tipuri mai a parte, 
ki fel de icmigolani, cum sînt ăștia, cu farsa*. Nici 
li el n-ar ști să spună exact cum de-a ajuns să 
kșire numele celor trei, cu Măndiță în frunte. Pro- 
kbil, după multe insistențe, după încă un vermut.,, 
rofesorul rîdea în hohote : „Măndiță ăsta e un tip 

jumătate, chiar mă gîndeam la el, o să-i dau o 
Iotă de trecere*... Iar la despărțire, profesorul a 
nut să-1 asigure că va păstra secretul. In ziua ur- 
lătoare el a fost chemat în fața consiliului profe- 
bral și invitat să repete tot ce îi spusese profesoru- 
ki de latină. Nu mai avea nici o scăpare. A spus, 
recizînd că toate informațiile i-au fost smulse 
ktr-un chip... Dar profesorul de latină a bătut cu 
umnul în masă t „Conștiința dumitale de elev pre- 
hiant și de utecist trebuia să te îndemne să ne in- 
krmezi aici, și imediat, în prezența tovarășului di- 
ketor*... Patru zile n-a mai dat pe la școală, nu 
le teama celor trei, care i-au arătat destulă înțe- 
Egere, ci de rușine și de silă, ceva nu era în ordine, 
lici la el, nici la alții. In a cincea zi, a venit să-l 
k dc-acasă profesorul de geografie : „Trebuie să-ți 
lai examenele și să rămîi premiant, despre celelalte 
ovești o să vorbim mai tîrziu*. „Cînd ? — cînd mai 
irziu ?* se întreba el. Colegii de clăii l-au primit 
Irintre ei, ca și cînd nu l-ar fi întîmplat nimic. 
Profesorii îi arătau aceeași simpatie și atenție. Nu- 
Itiai profesorul de latină nu mai avea ochi pentru el. 
I Era a treia oară cînd plecase de-acasă cu gîndul 
ă nu ie mai Întoarcă. Și se întorcea după numai 
lîteva ore, chinuit de foame și de tete, cu picioarele 
lîngerînde tn niște pantofi acorțoșl. La ora asta, 
kătrînii stau la masă, ori ie pregătesc să plece tn 
lizită, el au un program bine pu« la punct pentru 
fiecare zi și nu admit nici o abatere : 
I „Grig, vii cu noî la plimbare.
I „Unde ?
I „Prin parc, să lei aer.
I „Aș vrea să citesc.

fiecare seară ? 1— Trec ies~ de rar, acțerzu dc 
rar, cam • dată pe IebI. Mai taveuux * ca câc 
unuL Intr-o dnpi aatară. bă au inii d iar vrea »-e 
certe pe masa pentru aai mmirmi. i-azi scos bă- 
trinului: „Ne c=va să uiți ci la aacâ ă șasrsxc 
și trei de xisEzt4Br«e laar'.'toi*— laxr-e efepi e-a 
luminat tot : „Cam • si rit ’ !* Stei ahuaie< eztt- 
vins că s-a awstrar peatre Lpua lm de rifarwape. 
nu știa de sa teii tal âa seara aceea, de arde să gat! 
Dar am avut noroc șt-uz ieri» ea fața carată, cuce
seară cerul s-a acoperit ca acri guri, a toast â-a 
fulgerat, iar la aoaă și patruxen de nto=se a teecyat 

torul meu de latină, mai ci dsmmeahi e ari ta 
vîrstă. a împlinit saizeri ic ax: fi are l=>ed. Mi 
tot rog să scape luneta pe t»ue w— Ca tot spus ? 
Nu umblu după fete, fi na si aftz te crrră. eu 
asta mă bateți la cap toată zăua. criză de adaăes- 
cent, criză, întrebările ar>. la care de arise uri 
nu răspundeți, țin de criză. ri~n.~2e Ca de
criză, tristețile mele ția de crtxi dar em-t ase. nea 
Cristache, am și eu ochi fi văd. fi zrecb. fi sud fi 
multe nu le pricep, ri-toreh, iar dwwrxata lai spai 
că sînt în criză. Miiae ceară trece «tolta! fi o 
s-avem liniște, cît îmi dozeze Estotca axa. Ctod pot 
să mă gîndesc și eu la ceva ari ca Inaea. Zgomotul 
și cearta mă îndeamnă ci mi gimdesc răii la 
lucruri urîte și pocite. Dar cind e Imute parcă plu
tesc pe o scenă de nori, și vă șa rt pe toți de la 
înălțime Pune și dumneata, nea Cnstarhe. o vorbi 
bună, unde trebuie si se laauoe mai xriți sateliți, 
să am și eu un pic de liniște, că așa au mai axrge. 
rîd vecinii de mine și de tata și de nui de ce 
să rîdă ? — și nu pot si mai torit tatr-o ă o li 
uit și tabla-nmulțirii, și-o să-acep si mi cert fi eu 
cu cinc-mi iese-n cale Duaaaeato, nea Cristache. de
geaba te uiți urît la mine fi dcyeaha mi hdaatești. 
eu nu te-am vorbit de rin, fi na i-am epos tatii că 
ai căzut în genunchi in fata mamei, și-ai pitea, și-ai 
rugat-o să plece cu dumneata, și te-ai jurat cu mina 
pe inimă că o s-o ții ca pe-o stei, nici cu gtodal 
n-o s-o atingi. De cînd te-am auzit voebiad așa. 
mă tot întreb : De ce i-ai spus —1~~ri că-i • stei ? 
Nea Cristache, zău, cum o si fie ? Nici măcar ea 
nu are pretenții în privința asta. Mama lucrează 
foarte mult, și-acasă și la serviri și se teme de 
bătrînețe ; cît s-ar teme, tot o si-mbătrinească ; 
merge în fiecare zi la piață, face de mtecarc, se
ceartă cu taică-meu, cînd nu mai are tocotiu, și
și glumește și ea, cînd are cu cine. Așa arată rinele, 
nea Cristache ? Degeaba insiști, n-o si plece cu
dumneata, știe că n-are voie si plece, cui vrei si
mă lase ? Ești un copil bătrîn, nea Cristache, așa pre
tinde tanti Angela : Un copil bătrîn și-un sentimental 
fără pereche, de ți-e și milă de eL E adevărat ci 
ferii poezii de dragoste ? Măcar de le-ai publica, 
să te-alegi cu ceva. Și mama crede că ești un copil 
bătrîn; de-aia nu se leagă nici o femeie de dum
neata. Numai tata o ține pe-a lui : Cristache ăsta... 
știi matale I

Dacă îi spun bătrînului că te-am zărit pe stradă, 
o să-mi dea două după ceafă. Dumneata ai fost 
arestat pentru hoții, așa mi-a spus tata, așa trebuie 
să cred, n-am voie să știu că ai ieșit, nici să te

de 
Ia

lingă dumneata și n-o să-ți mai spun bună ziua, 
dacă o să mă cauți, dacă o să ai nevoie, cindva, 
mine, n-o să te mai cunosc. Ce vrei tu, străine ? 
rece minute ajung acasă, mă așteaptă ai mei, cu 
sa. Dacă s-au dus în vizită, o să găsesc un bilețel 

pe masa din bucătărie: iei din frigider tava cu 
șnncă, castronul cu 
cu plăcinte, să nu 
toarcem la ora V._

ardei copți, 
spargi vreo

iei din cămară tava 
farfurie, noi ne în-
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Ia noaptea aceea părinții se ceartă, maică-sa 
pleacă de-acasă, și-atunci — hotărăște să plece și el.

încearcă să evite cel mai mic zgomot pentru a 
nu-1 deranja pe taică-său : ia din șifonier o cămașă, 
pantofii de duminică, o pereche de pantaloni căleați 
și o jachetă ; dacă ar ști unde ascunde taică-său 
banii, ar lua și cîteva sute de lei ; traversează holul 
ru pantofii în mînă, deschide și închide ușile cu 
grijă, încuie ușa de la intrare. Noapte de început 
de iunie, zgomot îndepărtat de tramvaie. Pe-aici nu 
trece nici un tramvai, o să meargă pe jos, tot n-are 
bani. A uitat să-și ia toc și cerneală și cîteva coli 
de hîrtie. Mîine dimineață, la opt, trebuie să se 
prezinte la concurs.

Optzeci de candidați din toată țara, toți de vîrsta 
lui, cei mai buni la matematică. Ar vrea să aibă 
emoții, e firesc să ai emoții înaintea unui concurs 
atit de important, să stai noaptea întreagă și să 
rezolvi probleme complicate, pînă încep să te usture 
ochii, pînă-ți cade tocul din mînă, e firesc ; n-are 
nid un fel de emoții, știe că va reuși, a mai cîștigat ’ 
concursuri pe țară, copilul minune (pînă la probe 
contrarii, care se ivesc ceva mai tîrziu, pe la două
zeci de ani). Există (i-a spus taică-său) un prag 
pentru toți copiii minune, oare de unde știe taică- 
său, și de ce-i atît de sigur ? ! Există un prag, greu 
de trecut, trebuie să ai capul tare, și-o voință de 
fier. Nu există un asemenea prag, nu cred, nu admit. 
Dacă ți-aș spune că nu există, iar mi-ai da peste 
nas, că la șaisprezece ani nu pricep mai nimic. De 
ce te-ai certat cu mama și-ai lăsat-o să plece în 
miez de noapte, și te-ai închis în dormitor fi bei 
vin prost, adus de Tudorița ? Nu există un asemenea 
prag, și nici copii minune, există numai oameni 
minune, cînd lucrezi la uzină și dumneata ești un 
om minune, și cind ii aduci mamei șampanie și flori 
de ziua ei, și cînd urmărești drumul sateliților. Să 
nu te superi, și nici să nu te sperii că am plecat 
de-acasă, trebuia să plec, nu vreau să dau ochi cu 
vecinii miine dimineață. Dacă Teofil ar avea o ca
meră a lui, m-aș duce la el și-am vorbi toată noaptea 
despre pragul ăsta blestemat, care nu există, nici el 
nu crede că există. Teofil stă în cameră cu frate-său 
mai mic, doarme intr-un pat cu el, ziua vine și 
soră-sa în camera asta, să învețe, învață toți trei 
într-o cameră, și nu cred că există un prag.

In miez de noapte, fata asta, oarecare (cel puțin 
așa o socotise pînă acum) alergase pe stradă în 
intimpinarea lui, numai în cămașă de noapte și des
culță, și apucîndu-1 de mînă, ca pe-un copil, îl con
dusese pînă în fața blocului unde locuia : „Acum să 
te prefaci în pisoi. încet și pe vîrfuri, să nu te 
simtă nimeni*. O însoțise, cum îi poruncise ea pe 
vîrfuri, pînă la etajul unsprezece, binecuvîntînd pe 
cei care stricaseră instalația electrică.

„Ce-o să zică ai tăi ?
„Ai mei n-o să zică nimic, ai mei dorm și n-o să 

afle, fiindcă o să te țin in vestibul, ca pe-o mătușă 
din provincie, te superi ? Stai aici, stai cuminte și 
o să-ți aduc ceva de mîncare, și o să-ți spăl cămașa 
asta, și-o să-ți dau niște pantofi de-ai lui frate-miu, 
pe care el nu-i mai poartă din iarnă, și o să-ți 
aduc aici salteaua mea de plajă.

Dimineața, pe la cinci și jumătate, ea îi adusese 
cămașa călcată și un pachet cu sandvișuri, invitîndu-1 
să se-mbrace repede și să plece înainte de a se 
scula ai ei, bătrînii, dar neapărat să se-ntoarcă pe 
la șapte fără un sfert, fiindcă avea să-i spună ceva 
important. O ascultase întocmai, o oră și ceva rătă
cise pe stradă, cu pachetul de sandvișuri în mînă, 
întrebîndu-se cum ar putea să facă rost de niște 
bani, cel puțin de o mie de lei, absolut necesari 
plecării în vacanță la munte sau la mare, împreună 
cu Luminița. Ar fi vrut să plece în vacanță ca un 
salariat cu bani numărați, cu nevastă și bagaje 
multe și cu tot felul de necazuri, de care să se eli
bereze de la o zi la alta, sub privirile încurajatoare 
ale nevestei.

„Ce voiai să-mi spui ? o întrebă pe Luminița la 
întoarcere.

„Că nu-i bine să te cerți cu ai tăi și să fugi 
de-acasă — și ea se așeză pe un scaun în fața lui 
și îi luă mîinile intr-ale ei. Dacă te cerți și fugi 
azi, mîine o să te întorci pocăit, nespălat și mort de 
foame, și-o să-ți fie și mai greu. Asta o știu de la 
frate-miu, care a fugit o dată, și n-ar mai face-o 
pentru nimic în lume. Crezi că n-am dreptate ?

„Ba da, într-un fel — dar atitea îndemnuri de 
cumințenie și bună cuviință mă plictisesc îngrozitor 1 
o avertizase el. Și asta numai din pricină că eu sînt 
cuminte și fricos și bine crescut — îndemnurile, 
toate, nu izbutesc altceva decit să mă scoată din 
sărite. Să nu fugi de-acasă 1 Nu, n-o să fug, cum 
vrei să trăiesc și unde ? 1 — dar tragedia vine
de-acolo că mă știu mai deștept decit ai mei, și 
fără să vreau, încep să mă uit la ei de sus. Am 
citit mai mult, am umblat mai mult, am cunoscut 
oameni la care ei nici nu îndrăznesc să se uite. 
Luminița, ai vrea să ne petrecem vacanța împreună ?

„Unde ?
„Găsim noi... găsim o gazdă, undeva l
.0, ești grozav I și Luminița rise cu poftă. Cine 

să ne închirieze nouă o cameră. Cine să-ți închirieze 
ție, că tu ești bărbatul, tu răspunzi, trebuie să pre
zinți buletinul, și cînd or vedea că ai șaisprezece 
ani neîmpliniți...

„Anii nu contează, aș vrea să înțelegi măcar tu 
— și cum gîndești și cum te porți... Dacă eu vreau 
să trăiesc Ia altă vîrstă, decit la vîrsta mea, cine 
să-mi stea împotrivă, și cu ce drept ? Iar dacă mă 

schimb ? De ce trebuia să torni atîta apă — m ai 
udat tot, și pe pantaloni.

„Vrei să-ți dau și niște pantaloni ?
„Darnică mai ești cu hainele altuia !
„Asculta, băiețaș, rise Luminița, tu vorbești cu 

mine ca un bărbat cu nevastă-sa, pe cuvint, exact 
cum vorbește taică-meu cu maică-mea : Ia vezi, tu, 
de ciorapii ăia s-or fi uscat ? I

Era abia zece fără douăzeci de minute, prea de 
vreme pentru a intra într-un restaurant, prea de 
vreme chiar și pentru o plimbare în parc, la ora 
asta se plimbă numai cei fără nici un rost pe lume, 
se gîndea el, acuzator, e destul de rușinos să te 
plimbi dimineața, cînd ceilalți sînt la lucru — dar 
ce-o să facă ei doi pînă la prînz ? ! Și iar se gindi 
la casă, dacă ar avea o cămăruță a lor, patru pereți 
și-un ochi de fereastră ar fi ideal, nici nu-și dorește 
mai mult decit o cămăruță, acolo, ceva intim, priel
nic inimii și gîndului. Asta, cu inima și gîndul o 
citise undeva, nu mai știa unde... avea o memorie 
care înregistra de toate... formule, citate, vorbe de 
duh auzite în trecere pe stradă... 0 zări pe Lumi
nița pe trotuar, la vreo sută de metri, se uita la o 
vitrină cu pantofi de vară, Doamne, fetele astea care 
fac doi pași pe stradă și se opresc, să vadă ce-i 
aici, ce-i dincolo, nimic nu le scapă, chiar dacă 
merg, dacă vorbesc și-ți răspund la întrebări tot 
trag cu coada ochiului la vitrine, boala lor.

„V-a dat drumul ? ! se miră fata.
„Mi-a dat mie, care am terminat în optsprezece 

minute, exact in optsprezece minute, erau niște pro
bleme cu care mi-am bătut capul in urmă cu doi- 
trei ani. Pe unde-ai umblat ?

„Pe unde să umblu, ce-ți închipui tu ? și îl privi 
senin, în ochi, am fost la bibliotecă să citesc un 
articol despre tinerii ăia furioși din Anglia, zău că 
sint niște țipi !

„Ce articol ? întrebă el cu o sclipire de bucurie 
in ochi.

„Din „Contemporanul*...
„Un articol mai vechi, preciză el.
„Da, mai vechi.
„A apărut exact cu trei luni în urmă, pagina a 

doua, jos... și o mîngîie pe frunte cu o satisfacție 
de profesor, care se convinge încă o dată că nu a 
cuvintat în zadar. Chiar dacă o să crească copii și 
o să se ocupe de bucătărie, e obligatoriu să știe și 
ea ce se petrece în lume: da, e plăcut să-ți auzi 
viitoarea soție vorbind despre tinerii furioși englezi. 
Și ce propui să facem acum ? întrebă el, încotro ?

„Mă întîlnii cu Sevasta, care mi-a spus că ei 
pleacă la Snagov... adică ea, Teofil, Cristina și Măn
diță... și ne-au invitat și pe noi... au o mașină, un 
IMS cam hodorogit, da’ merge — de acord ?

„Iar cu gașca ? ie strimbă el.
„Iar, iar ! Cînd am mai fost noi cu gașca ? Mă 

rog — și ea se răsuci puțin, cu spatele la el — nu 
insist, dar altă ocazie să ajungem la Snagov nu 
se mai ivește una-două, și am chef de-o plajă, în 
fiecare an, în prima zi de vacanță mă duc la ștrand, 
ești obosit ?

„Ce motiv aș avea să fiu ?
„Vai, de-ai ști tu cum arătai pe salteaua aia din



wsfibul, cred cS am stat o oră să mă uit la tine, 
«lic, și slab și sărman.
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„Dacă arătam mic și slab și sărman, se gîndea 
el, nu trebuia să te zgîiești atîta la mine, iar dacă 
tot te-ai zgîit, era mai bine să nu mi-o spui. Chiar 
și-atunci cînd dorm în patul meu, dorm cumva 
caraghios, sucit-răsucit, încît pină și Tudorița ride 
de mine, iar tata, care în fiecare dimineață, înainte 
de a pleca la lucru deschide ușa camerei și mă bine- 
cuvintează cu o privire, e de ■ părere că dorm ca 
un cerșetor într-o sală de așteptare. O s-ajung un 
strîmb și-un cocoșat, iar ție, dragă Luminița, o să-ti 
fie rușine să ieși cu mine pe stradă*. Șoferul gonea 
cu o sută pe oră printre căruțe și bicicliști, depășea 
în curbe și trecea prin stop-uri fluierind, iar Măn- 
diță, care îl angajase în cursa asta, se-ngrășa de 
plăcere : „Așa bătrine, mină bătrine! Hai să cin- 
tăm în cinstea lui Catană '.* iar Catană. măgulit 
de propunere, comandă : ,Pe Murăș și pe Tînsave '.* 
p-asta să mi-o ziceți 1* Cînta fiecare cum îl tăia 
capul, numai el moțăia pe banchetă între Luminița 
și Teofil Popescu, prietenul lui și fratele Sevastei 
Popescu, Doamne, multi Popești mai sint in tara 
asta !

„Ce stai ca-mpușcatu’ ? întrebă Măndită-
.Poftim ? ! și el deschise ochii, a ceartă.
„Parcă te-ar împușca cineva de trei ori pe zi, așa 

arăți, aprecie Măndiță in hazul celorlalți- chiar și 
Luminița rise și bătu din palme : Bravo. Bravo n— 
Dacă ai intrat în horă, joacă. Dacă ai o fa:ă lingă 
tine, mai intreab-o și tu de sănătate, ori vrei s-o 
întrebe alții ? (Bravo, bravo!) Măcar ai chiloți de 
baie ?

,Am, n-am, ce te privește ?
„Cristina, ce facem cu ăsta ? vru să știe Măndită. 
„Ii ridicăm un monument, că-i băiat de ispravă. 
„Mie-mi spui ? rise Măndiță. îl știu, doar din pri

cina lui era să mă elimine, i-a venit lui să ciri
pească la un pahar de vermut prost. Dar să mă ia 
dracu-n comite dacă-i tin supărare '*

„A, da, in(eleg, se gindi eL plimbarea asta a fost 
pusă la cale cu un scop precis, plimbnir i asta-i 
prilej de răzbunare, iar Luminița a căzut in plasa 
ăstuia, sigur că ea vrea să meargă la Snagov, dar 
nici gînd s-o intereseze ce-ar fi să se petreacă 
acolo*. Acum era tirziu să mai dea înapoi Știa că 
o să fie înfrînt. Poate că o și merita. Măndiță ridez, 
rîdea de glumele lui deocheate și îți freca palmele 
de bucurie, de mult aștepta o împrejurare ea asta, 
de-atunci, de cînd era să fie eliminat Scăpase cu 
lacrimi și tînguieli; prins la Înghesuială, plingea cu 
hohote și se batea cu pumnii in cap, cerind indu
rare ; știa să înduioșeze. Mai intervenise și taică-său.

„Dacă te lovește careva, să mi-1 spui mie, ori 
maică-ti.

„Dacă vezi că doi se bat nu te găsi tu deștept 
să-i desparți.

„Dacă te jignește, încearcă să afli cum îl cheamă, 
atit...

„Dacă te amenință, dă explicații.
„Dacă se tine pe urmele taje, fugi 1
El era copilul firav și stingad, bătut in cap : 

Tu trebuie să înveți. să știi mai mnit dorit alții, 
să-ti fad loc cu știința ta ’ Uneori, e nevoie să-ti 
faci loc și cu pumnii, Măndită habar n-arc de știință, 
nici nu și-o dorește, nici nu se intimidează in fata 
ei. Măndiță vrea pumni, mutra lui de neisprăvit cere 
pumni. Măndită isi făcu loc intre el și Luminița, 
îl apucă de braț și fi șopti:

„Nici tu nu reziști la glumă ? îmi pare rău.
„Să-ți pară cînd ți-oi turti mutra.

„Asta e mai greu. Doar dacă mi-o turtești cu un 
ciocan, cînd dorm, dar nici atunci, dai • dată, și 
mă trezesc și te rup in două, și-o parte din tine 
trimit la școală, altă parte la babaci- Rizi. mâi. că 
de-aia mergem la iarbă verde !

„Ce puneți voi la cale ? se sperie Sevasta Popesc*.
.Nimic de natură să te-ngrijoreze, lămuri, grav. 

Măndiță.
„Cit avem de plătit ? întrebă Teofil Popescu.
„De plătit ? Oho, mă luați repede.
„Da, pentru cursa asta.
„Nimic, sint in bune relații cu babacă. asta este 

distracția săptâmlnaH a fiului, pe timp de vară. 
Numai că frai Încă n-a Învățat să se orienteze, șs 
pleacă la drum cu tot felul dc politicoși. Nu-i ir mic 
de plată, dus întors pe gratis. Ori. =s simen co
legi ?! Da. pricep, nu vreți să mă mai rec—> aHrț> 
de coleg.

„la de-o bere. ia și pentru șofer, spcue Teofil 
Popescu tn' Tgind naște bani Și altă dată să-ți alegi 
oamenii pe gwtM tău.

„Grig. că-i șs tu ceva, propuse luminița, ai

„Dacă scoți și tu baci, i'trtzâ Wtadiri. ca la
crimi in ochi. Se calc in paooore. Ce faceți, mă. pe 
cocoșă, n-ați mai axzit amreli pisă azi. ori oo va 
convine să le-asziți <£n fera nea ——— rm -rt

„Dâ-i peste gură ? strigă Lire a ța
„Taci, cxTuri, că se trec prin tamle mdine !
„Grig. dacă ac dai cu d dc pi—'»-
„Cocoșii tm Crstou. da* tom uzați odată, că mă 

doare cap«L nttcrrem Cristina. One are sm ants- 
nevralgie? C« vot zm poau emul să piece la drum 
fără antinevralgice. Scai jos. n stai nrmtarr. u ceru 
ca lui Măndiță. Crezi că toți sin: ca tine, să k 
porcăiască toată ziua.

„Da* ce le-am făcut, femeia Mi Dumnezeu ?

„Tu nu știi ce mi-a șoptit în mașină. ,
„Ei?
„Că pune el gheara pe mine și-o să mă boteze 

sub ochii tăi, de două ori mi-a șoptit, si țu bu-1 
vezi cum se uită la mine — bai. că mi-e frică de 
terchea-berchea ăsta !

„Dacă ție ti-e frică sau nu. asta n-are nici o im
portanță. tu nu poți să hotărăști aici, ar trebui să-nu 
fie frică mie, se gîndea eL stringiad pumnii și irsa- 
intind încet spre Măndiță. să-mi dau seama exact 
dc prizrrjdie. ta e iau de mină și să fugim. Mâo- 
drtă s-ar mulțumi și cu o astfel de victorie; zile 
la rind ar povesti, cui i s-ar nimeri să-1 axrarie. 
cum m-a pus pe fugă, doar cu o privire, ca aa 
gest Ar fi o victorie absolută Și m-ar lăsa ia psrr. 
■tukă vreme Dar nu mi-e frică, pentru prima oară 
simt ci aș fi in stare să-i rertbeze nc'Ji ca desza. 
singe rece*.

Măndiță te întoarse ca spatele m (și aariasc • 
țigări. Vuia să lase impresia că nud aa băaKzqec 
primejdia, și nc-i pregătit de bătaie. Trase ud țigară, 
fi mai făcu dai. trei pașă. Iși mentă iiaio 4e ua

■ eL

izbăvitor. Cînd s-o trezi, totul să fie în ordine.
„Acuma... de ce mă crezi o tirfâ ? izbucni Lumi-

știi ce cred 
pc fața ta. 
mea se văd

eu?

că

dr

o Do-«e

să ridice ochii de pe ziar, dar destul de prietenos! 
il intrebâ cum a fost la concurs. „Bine, informă ell 
am terminat lucrarea numai în 18 minute — șl 
pentru a evita alte întrebări, mai puțin plăcutei 
intri in camera lui. Aici îl aștepta o surpriză : ca-l 
napcaua veche, cu arcuri rupte, fusese înlocuită cu 
una nouă, iaf pe masă, peste cărți și caiete, trona 
• pereche de pantofi dc tenis, noi. Obiceiul bătrîi 
nulei: de cite ori greșea față de el, în loc sași 
ceară iertare (cit poate să-și ceară un părinte), ori 
măcar să-i explice că a fost obosit, nervos, l-a luai 
gura pe dinainte — îi făcea cadou cite ceva (îtj 
geaenL lucruri de care el nu avea destulă nevoia 
pi pe care, oricum, ar fi trebuit să i le cumpere) 
O cnnapea și-o pereche de teniși. Dacă i-ar fi spus 
dwâ vorbe ca lamea. el ar fi fost de-o mie de or
■ai mulțumit Aștepta ziua cînd taică-său o să-1 ia 
dc braț, pi-o *ă iată cu el pe stradă, mîndru că ari 
un feeaac care-i ««mână și-apoi o să-1 ducă la <1 
bere și-o »ă-I întrebe : „Ia s-auzim, ce ți-a mai trei 
rut ț e pra capi, și cum te descurci? Mie poți să-m| 
apa* M. ca-atre bărbați—* Pe stradă, el mergea ori 
iaaiaK. ori ia urma bătrinilor. copil, n-are ce căuta 
la riad ca cri mari. Acasă, fiecare își vede de trei 
bazfle lat: bătriaa la bucătărie, bătrinul în holl 
«n ta danaitor. ca cărțile, cu ziarele lui, iar el —I 
iu rj-tâ- i dc trei pe doi, la masa de lucru. Cina 
vrea tă «tea ia boL trebuie să ceară voie. Treci 
zmeuri și patra-ciaci zile fără ca bătrinul să-i spună 
errau ari ri-i puma alte întrebări, decit cele obișl 
aait: „Ce aett ai primit ? De ce ai întîrziat ? Ci 
veri să faci ta banii ăștia ?* Acum, după ce lipsisd 
de-acasă • noapte și-o zi. niri măcar nu-1 întreabă 
pe oade-a nmblaL Iar el nu îndrăznea să-i spună 
ma«ac. Aurind intiir.plarea de la Snagov, bătrinul 
ș»-ar ieși dm fire, și i-ar da citeva după ceafă, ;l 
i-ax ' » pe nșă afară. „Ce mi-ai făcut, nenorocitulel 
o să te efisoiae, o să afle toți—* Bătrinul era mull 
pena departe de paveștile eu băieți și fete de șaisprel 
zece aat. aa voia să le afle, și nici să le priceapă] 
Avea poveștile lui : îmbufnări, certuri, bănuieli, ■ 
la armă, după ce-și mai venea in fire, regretul el 
iar au s-a purtat cum trebuie, iar s-a dat in spec!

pereche d<| 
dădea bard 
și viitoare* 
de lei, s-at

tacri față de copiL O canapea și-o 
ttssși Vreo patru sute de lei .„Dacă imi 
în s nâ. ii iertam toate greșelile trecute 
șam pute de lei : cu patru, rinei sute
fi deșerreat dc minune, li intrase în cap că trebuii 
să plece imediat din București, poate la bunicul dir 
partea mamă, poate undeva, într-o stațiune d< 
■ranOe. O «ăptăaină. două, pină cînd s-ar fi liniști 
«p<î< pe aici- Aflase de la tanti Angela că direc 
ural ci așa face, de cite ori simte că 
ta regulă, iși scoate certificat medical, 
iz previneie, la vreo rudă grav bolnavă.

Iși am-nti de stiloul „Farker*, tot un

ceva nu i 
ori pleac;

cadou di

■ - • • . . 4 ,

Când sc trezi, fulgerat de strigăxe. il vărs pe 
Măndiță alcrgind dezordonat prmtrc copaci. Dmar-^a 
tufiș, apăru tm barba: uscățiv, gal la bria, ca
• pălărie dc pai pe cap pi baadcaU albnssă pe 
brațul sting : ci date doaă degete la gaeă a f uexă 
scurt, nervos, apoi, iadesiadu-și pâiâna pe cap. o 
luă pe urmele hi Mănri-ță : Aepă T~ra: djn pun

Desene de IULIAN OLARIU

dar într-un chip destul de ciudat. „Eu n-am timp 
nici să răsuflu, informase el, am în grijă aprovi
zionarea cu alimente a unui raion, alții mănînră 
din aprovizionarea făcuta de mine, eu n-am timp 
să mănînc, iar copilul ăsta este o pușlama care pro
fită și mă trage pe sfoară în fel și chip. 0 să-l 
dau la meserie, ucenic, să treacă anul ăsta și-l dau 
la meserie, să vadă și el cum se cîștigă o pîinc*. 
Și se angajase, în fața consiliului profesoral, să-1 
retragă pe Măndiță de la liceu, bineînțeles, după 
terminarea anului școlar. Așa scăpase Măndiță de 
eliminare. O dată scăpat, iar se-nviorase. Nu se 
temea el de meserie, nu se temea de nimeni și de 
nimic, știe de la frate-său mai mare că astăzi a fi 
meseriaș bun e ceva grozav, bani ai, trecere ai, în 
străinătate pleci, fetele se țin scai de tine, și el o 
să fie un meseriaș bun, și cînd o să meargă pe 
stradă, bine-mbrăcat și la braț cu o fată drăguță, 
cine-o să știe că el e numai meseriaș, și nu un 
doctor, ori inginer ? ! Să ajungi inginer e mult 
de-nvățat, și mintea lui are momente cînd refuză : 
„Ia mai astîmpără-te, Măndiță, îl avertizează mintea, 
ce mă tot obligi la atîtea eforturi ? încearcă să ai 
și tu un pic de rezon, mai joacă o tablă, mai fă o 
plimbare...*. 0 să fie un meseriaș clasa-ntîi, și-o 
să moară fetele după el, că-i voinic și nebunatic și 
nu se teme de nimic.

„Cristina, s-aud ce propunere ai ?
„îl ducem la biserică și-l botezăm 1
„Dacă nu l-o fi botezat Luminița.
„Ei, mă, deșteptule, cu cine mă confunzi ?
„Pardon, zise Măndiță, uitasem că tu ai alte obli

gații.
„Și dacă am ? ! se răsti vesel Luminița.
Iar el se gindi : „Cam asta o să ne fie distracția 

pe ziua de azi. Ar trebui să-1 rog pe șofer să 
oprească, și-apoi să-1 iau pe ăsta de guler, să-1 dau 
jos și să-i mult fălcile... Teofil Popescu, intuind 
primejdia, îi făcu semn lui Măndiță să mai tacă 
din gură, Luminița izbucni în plîns.

„Care nu lași fata-n pace ? vru să știe șoferul. 
„Mofturi 1 aprecie Măndiță, dacă nu ține la glumă ?! 
„Oprește să mă dau jos 1 ceru Sevasta Popescu. 
„Ai unele nevoi ? Iaca, stop 1 strigă șoferul.
„Dă-i bătaie, dă-i bătaie 1 ceru Măndiță.
„Măi tăceți, măi, se rugă Cristina, tăceți odată, 

că vi se strimbă gura de-atîtea prostii. Ce mi-ai 
promis tu, Măndiță înainte de-a pleca de-acasă ?

„Că o să mă comport ca un gentlemen.
„Vai de capul tău I
„Dacă nu-ți convine, dă-mi două palme, se oferi 

Măndiță.
„îți dau eu I și Luminița își frecă palmele de plă

cere, vrei să ți le dau eu ? I Așa, neam de bufniță, 
să mă ții minte toată viața, de ee rîzi ? Grig, îl 
vezi cum ride ? Dă și tu, să simtă nenorocitul 1 Aaaa, 
mă gîdil, mă gîdil...

Măndiță încasase palmele rizînd, chicotind, iar 
acum o săruta pe Luminița pe ceafă și pe umeri, 
insinuant, pătimaș. „Cam asta o să ne fie distracția 
pe ziua de azi”, iși repetă el.

„Nu cumva să te iei la încăierare.

• GAZETA HlFMAiM-----

„Așa să vorbești cu nevastâ-ta.
„Cu ce le-am greșit, domnișoară ? »e corectă 

Măndiță.
„îți ies numai sfinți din gură, irvmză fata.
„Că din gura altora, ies numai berre-ntr-nn picior 1 
„N-ai haz, Măndiță, zău că n-ai haz! ehacn i 

Teofil.
„Iar îmi dai pumni in căciulă? se răzvrăti cel

lalt, considerînd că asta ar fi cea mai gravi jignire, 
ce i s-ar putea aduce. Haz aveți vot, care cntcoA- 
ciți pe franțuzește — și »e uită crunt la Tend 
Popescu — eu sint bun doar de alergături.

„Nu ți-am cerut să alergi pentru mine, prrriri, 
liniștit, Teofil, cum aș îndrăzni să-ți cer ? Doar na 
ești sluga mea. Singur m-ai invitat, ai insistat, m-ai 
luat cu forța de-acasă, altfel, aveam destule treburi, 
să ciripesc pe franțuzește, să-i ajut mamei— Apoi, 
îngrijorat, îl sfătui pe Grig la ureche: Te ții de 
mine, mergem împreună și luăm o barcă, bagă de 
seamă că ăsta nu se joacă, dă, de ce nu vrei si 
m-asculți ? Grig, de cînd îți arde de cucuie ? Vii 
cu mine, fără discuție. O iei și pe Luminița, Grig, 
te previn...

„Ai dreptate, și-ar trebui să te ascult, se gîndea 
el, nu știu să mă bat și n-am putere, dau doi pumni 
și primesc douăzeci, dar ăsta, idiotul ista din fața 
mea m-a jignit, vrea să-i știu de frică, a jignit-o 
și pe Luminița, și nu pot să-1 mai iert, și-am să 
mă bat... Miine o să-mi pară rău că m-am bătut., 
dar cum să-1 iert ? Să-i suport măgăriile, și-apoi 
să fug ? 1 S-ajung acasă și să-1 spun lui tata... Poate 
c-ar fi mai înțelept, de ce să-mi pun mintea cu el.
știu cite parale face — dar cum să fug? Miine
aș fugi de un alt Măndiță, și tot așa, de la o zi
la alta*.

Nici Teofil Popescu nu știa să te bată. și nici
putere n-avea. L-ar fi doborît Măndiță cu un dos
de palmă.

„Vii cu mine, îi repetă Teofil.
„Așa ar trebui să fac.
„Eu nu mă prind la bătaie*...
Grig izbucni în rîs : Asta ți-ar mai lipsi 1
Mașina trecu de locul de parcare (nici Grig. nici 

Teofil, și nici fetele nu acordară nici o atenție aces
tui fapt, de altfel, ei nici nu știau prea bine unde 
se află locul de parcare) și opri in pădure, la vreo 
trei sute de metri de lac.

îndată ce coborîră din mașină, Sevasta și Teofil 
Popescu se indepărtară cu pași repezi, anunțind, din 
mers, că la-ntoarcere o să te descurce ci cumva, 
nimeni să nu le poarte de grijă. Măndiță fi fluieri 
lung și strigă : „Huo ciocoii 1* — apoi tcuipă printre 
dinți. Luminița 11 rugă în șoaptă pe Grig tă te 
depărteze și ci, și cum or ști și-or putea să-și 
piardă urma. Cristina constată că a uitat să ia tran
zistorul și aparatul de fotografiat și-i ceru lui Măn
diță să-i cînte ceva vesel. Șoferul își numără banii, 
avea de cinci halbe și-o luă agale spre restaurant

„De ce nu m-asculți ? stărui Luminița.
„Cu privire la ce ? întrebă el, peste umăr.
„S-o întin lem de-aici cit mai e timp.
„Cit mai e timp ? 1 Bravo 1 Altfel, o să ne cadă 

ceru-n cap 1

se opri, ar fi fost ca eepctisțâ să-1 =ai * =ri: 
se-ntoirse și s-apropie de Luseaăța. Fata iși araxja 
in grabă rochia fi btaza pi pârei. Agitat rzeerimr. 
omul cu banderolă albastră vru sâ știe ce s-a pe
trecut acolo, și cine-i holigassl care-a fapt Ime
diat, înțelerind primejdia. Grig se ricxă. p> cam 
putu, împleticit, ținindu-se cu miiaik de burtă, se 
duse să dea explicații, tnarste de-a vorbi fata. î: 
atacase un necunoscut, un hulițin de pe axă. Ei dai 
se Îndreptau spre Iac. ca pacul să facă taie, ciad 
apăruse individul, cu un cuțit ia misă, pi se repe- 
zise întii la el. apoi la fata asta— Luminița ssrpetaaă. 
indignată dc explicațiile lai. vru să miertmă. dar eL 
cu gîndul la primejdie, os se lăsă, fi făcu seme 
ri tacă, și explică mai departe, inccrciad u fie d: 
mai convingător. Paznicul înțelese că-i la mijloc o 
poveste cam dubioasă, pi apocindu-i de muni. spuse 
cî trebuie să-i ducă la postul de miliție, unde c 
pot să dea explicații mai exacte. Amiadoi se ins 
ciră, disperați Spre ncnorocal lor. atrași du vocea 
autoritari a paznicnlm pi ce sasiorcăielile Lamiaiței, 
se mai adunaseră cițitra tmeri, ta trecere pe-zeolo, 
spre lac Unii săriră fa apărarea celor doi. femtind 
pe lingi paznic să le dea drumul alții erau curioși 
să afle dacă, intr-adevăr, fau a pățit ceva, ori sc 
smiortăie de pomană. Pazsicu! se arătă mai Înțe
legător abia ciad cri doi li prociseră ei vor merge 
la postul de miliție 0 dipt dear o clipi li lăsă din 
strinsoare. Artnă, am!ndoi • rtxpseri la fugă. Pini 
cînd Luminița iși aminti de poșetă: uitase poșeta, 
acolo, și-avea toate actele ta ea, degeaba fugeau 
Nici urmă de paznic Și se așezară pe iarbă, în 
liniște, și răcoare, să-și mai tragi sufletuL Acum, 
cînd primejdia nu mai putea fi evitată, cînd era 
sigur că totul o să se afle, ei se gtndea la un pahar 
cu apă rece și la somn, un somn greu, fără vise, și

dădu voie

gîndea el, 
de latină.
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* c **
•C» a»a tfcar
aerĂâ eL hăoz 
iau. ta Burare

^?eucra am ce s-a Istiaplat azi. se
SBcrisă «â-î '-nur profesoralul meu 
Da zracma n aa a ims să mă bat cu Măndiță. 

eeba vtme că Hm. Am ridicat pumnii și
t-M rapMl acbcșae. ntft*. Cobori la o static de 

pe baăcvardri Magberu. Pașii il duceau parcă impo- 
•■en rame, «poc tasotapn profesorului de latină.

:i • 11-’ i. ta) *- p’.tacă din București,
: i ■ ■ i : ■ • ~1 i —i : 'a r:;::ite, îm-

tadot ta Hm mdtai. cu pantofi in picioare, urcă în 
vfcf de smune pi stă acolo, și pictează; ce anume 
pomeosă. aoaM eu știe, u-are de unde să știe.

Prvfcscra. era iu p-țima și papuci, cu ochelarii 
ndîcati pe froete pi ca o carte în mînă. Nu-i răs- 
•,:u I : . I : I r.-i porii ia loc, și nu-i
Adu voie să spună de ce-a venit:

J>acă-țs stat £a-:r niște explicații, se grăbi el, 
perunimdu-l cu privirea, atunci ascultă : Domnule, în 
tinerețea soea am fost obiectul multor farse, ele 
nn-au otlărit viața, din pricina lor mi-am pierdut 
soția, domnuit; nu mi mai plac farsele nici măcar 
atunci dud se fac dușmanilor mei. Mă socot dator 
să le pedepsesc.

„Trebuia să -mi vorbiți așa, de la început, și v-aș 
fi spas tot.

„Nu mi-ai fi spus nimic, juraseși să păstrezi se
cretul ee: care pun la cale aceste farse îngrozi
toare întotdeauna jură, ca niște nemernici, a trebuit 
să-ți joc eu insumi o farsă, da... și dîndu-și seama 
-nce-a ajuns, profesorul coborî privirea, și citeva 
minute nu mai spuse nimic. Apoi lăsă cartea pe 
masă, se-ntoarse cu spatele la elevul său și continuă : 
Nu aștepta să-ți cer iertare, a fost ceva peste pu
terile mele, trebuia să aflu, indiferent de mijloace, 
pentru prima oară mi-am permis așa ceva, fiindcă 
eram bănuit de colegul meu că eu v-aș fi pus la 
cale. Nimicuri, nemernicii, voi explica prietenilor 
dumitale că un bătrîn profesor poate să greșească, 
dar tot el își dă silința să repare.

„E greu să mai reparați.
„Te-a acuzat cineva de trădare ?
„Nu, mult mai simplu, mi-a dat la plex.

6.

întins pe canapeaua din hol, cu ventilatorul la 
căpătîi, taică-său citea jurnalul de după amiază. Fără 

la taică-său (prețul iertării pentru niște palme zdra-| 
vene). Bineînțeles, bătrinul îi atrăsese atenția că] 
n-are voie să scrie cu stiloul decit în ultima clasă 
de liceu, pină atunci să aibă grijă de el, ca de 
ochii din cap. Un stilou „Parker* ! preț de maga
zin — trei sute cincizeci de lei ; preț de ocazie — 
două sute cincizeci, două sute, totul depinde de iste
țimea celui care vinde și de prostia celui care cum
pără, o dată, măcar o dată trebuia să dea și el 
dovadă de istețime. Pină a doua zi dimineața, cînd 
avea să-și încerce istețimea, îl ascunse într-o vază 
cu flori artificiale. Apoi, cu un aer profund nedu
merit, deschise ușa.

„Ce dorești ? întrebă taică-său, cu ochii pe ziar. 
„Știi cumva unde mi-e stiloul ?
„Eu? Tot eu să le știu pe toate? ! Unde l-ai pus ! 

mai spuse bătrinul, în timp ce se dădea jos de pe 
canapea. Ai scris cu el zilele acestea ?

„Nu, cum o să scriu ? Doar mi-ai spus să nu 
m-ating de el pină în ultima clasă, era aici, în 
dulap, unde l-ai pus dumneata, și nu mai e, vino 
să-ți arăt, l-a luat cineva, cu cutie cu tot.

"Caută, caută cu răbdare, îndemnă bătrinul.
"Unde să mai caut ? făcu el neputincios, am răs

colit toate mărunțișurile, nu-i și nu-i, aveam și eu 
un cadou de la dumneata, și-mi pare rău. Ia-o la 
întrebări pe Tudorița, poate știe ea ceva, că mereu 
se interesa de stilou.

”Se interesa ? se nedumeri bătrinul. De ce să se 
intereseze? Ce să facă ea cu stiloul? Tudorița 
scrie cu aragazul, mă, și cu mașina de tocat carne, 
ce-mi vii tu cu povești, cu Tudorița, că ea nu-și 
bagă nasul unde nu trebuie.

„Tudorița 1 strigă el.
„Taci, mă, că scoli casa.
„Vreau s-o-ntreb.
„Caută, cum iți spun.
„Degeaba caut, încearcă și dumneata.
„Eu, eu, tot eu.
„Tudorița I
„Măi, zgîitule, vrei să te pleznesc?
„Tudorița !
„A plecat, ce mai vrei —• ? a plecat, i s-a-mbol- 

năvit nu știu cine pe-acasă, o să vină alta, chiar 
am vorbit cu mătușă-ta Sevasta să ne-o trimită 
pe-a ei și mai tacă-ți gura odată 1

„Pot să te mal întreb ceva?
„De cînd îmi pui tu mie întrebări ?
„Voiam să știu de ce-mi tot zici zgîitule?*
„Asta te doare pe tine ! Dacă te doare așa de 

tare, mai uită-te și tu în oglindă, să te vezi, că 
ți s-au lungit urechile și te-ai ascuțit.

„Dumneata m-ai făcut așa, de ce nu m-ai făcut 
altfel, voinic și-nfigăreț, și-al dracului, să-ți fiu pe 
plac, moștenitor de nădejde. Ori nu zic bine ? Dă, 
dă, aștept, anunță el, întinzînd obrazul, supus, slugă 
nemernică, aștept, de cc nu dai ?

(Continuare in numărul viitor)
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IZIUNE SI SEMNIFICAȚIE
I Fiecare cultură își are, pe 
mgă telurile generale, prin 
Are năzuiește spre universali- 
Ite, anumite probleme specifi- 
B ce țin de firea, temperamen- 
11, modul de a gîndi și a ve
la lumea ale acelora ce fău- 
Isc cultura respectivă. în nă-
■ ințâ spre universalitate a ar- 
Itilor noștri de azi, în dorin- 
I lor de a crea opere care să 
Isemne ceva pe plan național 
I pe plan mondial, să răspundă 
locii lor și să rămînă peste 
■np — există o seamă de re- 
larcabile însușiri și realizări, 
Ir și unele neajunsuri și pie
lei, oarecum îngrijorătoare.
■ Spre deosebire de arta occi- 
Intală, unde și acolo sînt în- 
rijorări și nemulțumiri față de 
Lele fenomene de orientare 
le artei, la noi constatăm ne- 
lunsuri de alt ordin. In Occi- 
Lnt, îngrijorează în special 
Inunțarea unor artiști la pictu- 
llitate, la cultivarea picturii 
L favoarea creării unor obiecte 
fcsite de amprenta conștiinței 
L umaniste, dar măcar urna- 
L. Discutînd la Zurich cu Ca
lda Giedion-Welcker, scriitoa- 
l și critic de artă, autoarea 
lonografiei Brâncuși și a unor 
prți și studii despre Joyce și 
prry, despre Arp și Pevsner, 
L și-a exprimat îngrijorarea 
Iță de dezumanizarea artei, 
Iță de excesele celor care 
Le așa-zisul pop-art — îmbi- 
Ind la întîmplare obiecte gata 
acute de natură ori găsite în 
Imerț sau prin podurile cu 
Ieruri scoase din uz. Ce gîn- 
luri și sentimente posedă a- 
Lste obiecte gata făcute (rea- 
k-made), se întreba ea ? Ce 
luncă și măiestrie posedă ele ? 
L se întreba ea, răspunzîndu- 
I : nimic, aproape nimic. Mi-a 
Lătat că îngrijorarea față de 
kstinul artei impune critici- 
br și istoricilor de artă serioa- 
e discuții și lămuriri împreu- 
p cu artiștii. Și tocmai a- 
rasta au început a face dife- 
Itele organizații artistice din 
lveția.
Din fericire, noi nu avem 

kemenea probleme. Dar avem 
Ițele care țin de necesitatea 
a arta noastră — cu splen- 
ide realizări în prezent, ca 
l în trecut — să fie mai be
ată în semnificații, mai varia- 
p în modalitățile de expresie, 

ATELIER

mai temeinic condusă spre mă
iestrie. Ne referim în special 
la creațiile unora dintre tinerii 
artiști, căci nu unor maeștri 
ca Ghiață, Bunescu, Catargi, 
Ciucurencu, Baba, sau Jalea, 
Han, Irimescu este cazul a le 
imputa o viziune artistică prea 
restrînsă și o lipsă de semni
ficații mai adinei în operele 
lor. Și nici tuturor tinerilor 
sau altora ajunși acum la 
maturitatea anilor și a creației.

Am vizitat în ultima vreme 
multe ateliere, am văzut lu
crările trimise în străinătate, 
am cercetat operele unor expo
ziții colective ce se vor des
chide. Se pictează și se sculp
tează la noi cu mult talent și 
— ca o însușire, generală, 
la foarte mulți artiști — colo
ritul și modelajul conțin acel 
lirism, care este o mare vir
tute a artei noastre de tot
deauna. De asemenea, bunul 
gust se dovedește nu numai în 
felul de a armoniza culorile, 
de a închega o viziune pictu
rală sau sculpturală, ci și în 
unele tratări decorative, în sim
plificări și stilizări. în multe 
cazuri, găsim povețele vechii 
predilecții pentru culoarea vie 
și armonioasă și pentru deco- 
rativitate, caracteristice artei 
noastre populare și culte, predi
lecții duse uneori mai departe, 
dezvoltate în mod fericit. Mai 
sînt și alte deosebite calități 
asupra cărora nu mai stăruim 
acum.

Ceea ce însă ni se pâre o 
deficiență în artele plastice 
din prezent este bizuirea — 
prea restrînsă și riscînd să ducă 
la monotonie și irelevanță — 
pe lirismul culorii și decorativi- 
tatea formei. Aceste mari ca
lități trebuie, după părerea 
noastră, împlinite cu altele, 
spre a avea o artă originală 
și de înaltă semnificație. Toc
mai pentru că artiștii noștri au 
talent de pictori și sculptori, 
pentru că sînt, cu adevărat pic
tori și sculptori, ei ar putea 
folosi infinit mai mult aceste 
însușiri fundamentale pentru 
a aduce gîndiri și sentimente 
mai înalte, mai semnificative 
în creația lor.

Sînt, în parte, de acord cu 
sculptorul, pictorul și criticul 
Ion Vlasiu, cînd, în prefața la 
albumul Ion Tuculescu,

„după ce pictura 
Grigorescu în- 
condiții istorice 
dezvoltat, atin- 

sensibilității, cu

observația că 
noastră de la 
coace, urmînd 
specifice, s-a 
gind culmile 
artiști ca Tuculescu, orizontul 
mijloacelor picturale se lărgeș
te. incluzînd fantezia și gîndi
rea ca factori esențiali. Cultul 
pentru imaginea frumoasă în 
sine face loc picturii interiori
zate, redînd artistului plastic 
dreptul de a fi exponent, ca și 
poetul, al ideilor, nu numai ex
ponent liric.”

împărtășim de multă vreme 
credința în necesitatea, semna
lată în aceste observații, de a 

-împlini sensibilitatea și liris
mul cu valorile gîndirii, cu idei 
și cu o imaginație mai plină. 
Nu sîntem însă de acord că 
pină la Tuculescu — intr-ade
văr om de gîndire și dovedind 
o forță spirituală remarcabilă 
— în pictura noastră gindirea 
nu ar fi atins uneori culmi, ca 
și sensibilitatea. Grigorescu, Lu
chian, Petrașcu, Pallady, To- 
nitza, Iser, sau Brâncuși, Pa- 
ciurea, Gh. D. Anghel au adus 
în creația lor înalte gînduri și 
sentimente adine umane. Unii 
dintre aceștia și mulți alții au 
gîndit — ca să folosim o ex
presie a lui Nicolae Grigorez- 
cu însuși — cum gîndește nea
mul de veacuri. Sau au gîndit 
în funcție de orizontul lor pro
priu, ca Pallady și Petrașcu, 
care insă și ei reflectă, direct 
sau indirect, anumite idei și 
sentimente specifice culturii 
noastre.

Ceea ce trebuie ciștigat în 
arta noastră — unde lirismul, 
sensibilitatea, finețea coloristi- 
că, simțămîntul pentru formă și 
decorativitate sînt calități ge
nerale — este, intr-adevăr, o 
gîndire mai largă și mai va
riată, mai semnificativă pentru 
timpul nostru și mai în acord 
cu inteligența iscoditoare, vie, 
ingenioasă a poporului nostru.

Unii artiști, fără să voiască 
înadins, sărăcesc bogăția reali
tății, restrîngîndu-se la proble
me de armonii și ritmuri, lame de 
imagini concise și sintetice, pe 
care le repetă cu mici variații, 
ce țin ' ...... . ‘
nică mai mult decît de gin- 
dire. De aceea, se simt prea 
puțin, într-o parte din arta 
noastră, gîndirea socială și in
dividuală, sentimentele de am
ploare, cunoașterea lumii, cul
tura umanistă. Cu mijloacele 
splendide pe care le stăpînesc 
artiștii noștri, ei ar putea spu
ne infinit mai mult și în arte
le plastice, și în poezie, și în 
epică, și în teatru. Dar din anu
mite prejudecăți, din anumite li
mite pe care șl le impun sin
guri, din fascinația exterioară 
pentru anumite opere de valoa
re și uneori față de unele mo
de. aceștia se păgubesc 
înșiși și păgubesc însăși 
noastră.

Unii artiști, mai ales

de sensibilitate și tch-

pe ei
arta

tineri, 
nu înțeleg suficient că arta du 
este numai problemă de vibra
ție ctjloristieâ. de aer râuri ra
finate și inedite, de forme ••- 
lid cotau ni te sau compese în 
artă, artistul mare vine ca în
treaga Itri ființă, deci și cu spi
ritul și etica lui. cu frămin- 
tările conștiinței, ca năxumțeie 
sale de om complex și de fia 
al vremii sale fi al vremurilor 
care au fost distingind din de 
ce s-a dovedit uman fi devat 
Iar pentru a fi cu adevărat 
original, pentru a avea viziu
nea ta artistică, ceea ce pictezi 
sau sculptezi trebuie să te re
prezinte fi să reprezinte lumea 
ta, cu valorile ei ede mai țnaț- 
te și mai semnificative. Așa 
au făcut Rembradt fi Michel
angelo, a$a au făcut Grigores
cu, Luchian și Brâncuși. ino-

Arhaicul meșteșug al efocâniril Cerului Înroșit 
pe nicovale, l-a dat, la noL pe aurar — bărbatul 
negru de funingine minuitor al focului, al țoale
lor și fierului devenit, in mflnile luL unealtă. pot
coava. Ierecătură și. in vreme de război. buzdu
gan și paloș !

Făurarul satelor noastre nu s-a mulțumit nu
mai cu fierăria brută, lăsindu-se Îndemnat să 
dea din clește și baros o seamă de lucruri tot 
atlt de frumoase ca Împunsătura de ac. cioplitura 
In lemn ori zugrăvirea In flori de zmalț. Broaștele 
de uși. țițlnele. zăvoarele, mal poartă pe ici pe 
colo cind se mai găsesc. înflorituri și semne de 
frumusețe in linii.- cruci și puncte... Dar pină !a 
o artă care ne-e dat mai tirziu „Cerul forjat”, 
drumul drugului de fier a trecut neabătut prin 
cărbunii meșterilor necuncscuțl. Această artă, so
cotită la noi cenușăreasa dintre muze, nu și-a 
pierdut insă nici caracterul și nici substanța : o 
binevenită inițiativă readuce fierul in compozi
țiile caracteristice ger-uluL denronstrind noi posi
bilități de adaptare la cerințele actualităților noa
stre plastice.

La Ploiești — Ploieștii care ne-au mai dat ct- 
teva exemple recente in artă — un grup de meș
teri îndrăzneți au reaprins forjele șl răsucind fie
rul Înroșit, au făcut din el flori, spirale, baghete, 
— obiecte de înfrumusețat și de utilitate pentru 
apartamentele noastre moderne.

Pornind de la conture imaginate, calculate șl 
transpuse In spațiu, modele originale, adaptări sau 
reluări, autoarea lor. Floricica Mărgăritescu, ofe
ră publicului o variată gamă de obiecte utile, 
practice și frumoase, concepute pe o linie mo
dernă — piese în care regăsim reînviată o artă 
de tradiție populară contopită intr-o interpretare 
cu valori artistice de netăgăduit.

Aparținind Cooperativei Electrometalica din cu
prinsul URCM-Ploiești, inițiativa creatoare a Șl 
început să culeagă roadele muncii încununate de 
succes : export in străinătate, desfacere pe piața 
internă, două expoziții de prezentare de mare 
succes. E semnificativ faptul că sala de expoziție 
e in plină mișcare de public, in atenția gusturilor

rafinate. In centrul unor preocupări pe care or
ganizatorii acestei manifestațiuni delicate au știut 
s-o răsplătească printr-o agreabilă atmosferă

Lămpi, sfeșnice, felinare, oglinzi șl suporturi 
pentru sticle, pahare sau reviste, cuiere mid șl 
mari, stelaje de flori, aplice decorative, sint cî
teva categorii de obiecte pe care autoarea lor șl 
meșterii executanți le-au Înzestrat cu chipuri și 
expresii dintre cele mal felurite. Prezența unul 
caracter sau accent original, autohton, dă expo
ziției un aer deosebit și o valoare sporită (sfeșnic 
moldovenesc, ardelenesc, motive oltenești, etc.).

Expoziția deschide Insă și un dialog Intre nece
sitățile publicului și posibilitățile de procurare, 
barat In mare măsură de un complicat mecanism 
comercial. Lăsate la aprederea unor merceologi 
ale căror gusturi și potențe artistice s-au dovedit 
a fi In multe ocazii deficitare, numai unele 
obiecte catalogate „vandabile” vor intra in ma
gazinele de artizanat ; celela.te pe care publicul 
le vede In expoziție ca și noile modele in curs 
de realizare, vor rămlne Intr-un plan secund. 
Avtnd prețuri convenabile toate aceste piese ar fi 
de dorit să se găsească din abundență in maga
zinele noastre.

Binevenită, Intr-un timp cind obiectele de în
frumusețat spațiile noastre intime sint destul de 
scumpe, dnd numai Fondul Plastic distribuie 
„creații” de artă aplicată și cind publicul simte 
nevoia varietății și originalității, apreciem expo
ziția ploleștenilor din Capitală (sala N, Cristea) ca 
un nou punct de plecare in dezvoltarea unui 
meșteșug și a unei arte pină acum ignorate. Este 
iarăși o dovadă a capacităților de valorificare și 
adaptare a unei străvechi îndeletniciri, la cerin
țele și exigențele actualității, motiv pentru care 
expoziția merită calificativele superlative. Ne aso
ciem tuturor acelora care au conceput și realizat 
expoziția cu insuflețltul nostru sentiment și eu- 
vint de laudă, bucuroși că 1 s-a redat fierului sim
bolul unei arte pline de prospețimi.

Baruțu T. ARGHEZI

semnificații, au-

la Klee s-ar co
de la ei metoda

vînd din adine, crescînd din 
rădăcini adine împlîntate în ce 
este mai nobil din lumesc.

Unii tineri fac mare caz de 
pictura lui Paul Klee, intr- 
adevăr un foarte mare pictor. 
Am avut recent prilejul de a-i 
vedea numeroase opere. Dar ce 
organic și cu cită gîndire adin- 
că și-a făurit opera ! Din cele 
70 de uleiuri, 200 de guașe și 
2 000 de desene, pe care le are 
la Muzeul din Berna, precum 
altele se găsesc la muzeele din 
Zurich și Basel sau în colecții 
particulare, pe care <je aseme
nea le-am cercetat, am consta
tat că în nici o lucrare Klee 
nu se repetă, nu se bazează pe 
improvizație, nu se lasă dus 
doar de sensibilitate. E un 
foarte mare gînditor, precum 
și om de imaginație. Mai or
ganic și mai consistent ca vi
ziune decît Piccaso, Klee își 
desfășură metaforic participa
rea sa la poezia lumii, la ecou
rile artelor populare, la cuce
ririle științei ; sondează în 
adincul formelor arhitecturale 
din trecut și din prezent, evocă 
tresăririle .vieții din comuna 
primitivă, ca și aspectele vie
ții moderne. Klee este un uni
vers, în care se contopesc idei, 
sentimente și adinei cunoștințe 
despre cultura și civilizația lu
mii. un univers care dovedește 
o trăire filozofică și o capa
citate de ridicare poetică pe 
planul mitului. Culorile și li
niile sale au atita fascinație 
pentru că aparțin unei viziuni 
cu răscolitoare 
tentic trăite.

Cei care tin 
veni să învețe 
lui de participare la realitate, 
rîvna cu care a creat trăind 
idei, sentimente și imagini mul
tiple, pe care le-a exprimat in 
forme nu numai simțite, dar 
temeinic gindite și elaborate, 
ce uneori devin sinteze, meta
fore, esențe cu fascinant mesaj. 
Metoda lm Klee poate fi o ia- 
vițătnră. ca și metoda lui La- 
chiaa ori Brâncuși. Acesta din 
urmă nu pornea voit la simpli
ficare. ci ajungea la simplifi
care, căutind esențialul. Lucru
rile nu-s greu de făcut — mai 
zicea Brâncuși — dacă te trans
piri în starea de a le face. De 
la marii creatori, se învață toc
mai metoda lor de lucru, dar 
nu trebuie să H se preia și vi
ziunea, care este numai a lor 
și a condițiilor în care au vie- 
țuit ți creat

Năzuind ca imaginile tale 
să fie cit mai larg și mai adine 
semnificative, îți asiguri o vi
ziune a ta, care este și a lumii 
tale. Cu rit ești ta ți lumea ta 
în ceea ce creezi, cu atit ești 
mai autentic ți mai semnifica
tiv, găsind forme autentice și 
originale. Mai ales cind dis
pui de talentul la care nu tre
buie insă să te rezumi. Talen
tul este obligație de împlinire, 
prin gîndire ți multă rnimră 
nu un rimp pe care-! lași să 
rodească la ;ntimp!are.

Aw* ii ...........is talente. care
încep admirabC. aheăe care 
comtinBâ admirabil, dexvnltin- 
do se trmrinir dar există ți 
sade cazări de repetân como
de. de resuîngere la sensibili
tate. ie folosire exterioară a 
omor formale sau modalități, 
innifirimt confruntate cu gîn- 
direa proprie, cu exigențele rea
lității, care iți cere semnifi- 
cațSe ei in artă. Mai ales, 
pentru cei care se păgubesc sin
guri ți păgubesc creația noas
tră. am ridicat aceste probleme 
de creație, ce ar merita, cre
dem. adinele de alții ți de noi 
in viitor.

Petru COMARNESCU
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pe sugativă, 
prin oglindă

Filmul de aventuri — aventura 
înțeleasă In accepția largă și nu 
totdeauna exactă de eveniment im
previzibil, emoționant, surprinzător 
etc. — pare să fie părintele unei 
familii în care, pe lîngă filmul 
de călătorie, pe lîngă western, pe 
lîngă cel cu pirați, pe lingă cel 
istoric sau mitologic, intră și fil
mul polițist (cu numeroasele lui 
varietăți: detectiv, spionaj, „ne
gru"). în general, etichetările de 
tipul western sau „polițist", como
de pentru că evită perifrazele, nu 
sunt de loc exacte : simplifică des
tul de grosolan. In stare „pură* 
aceste caracteristici nu pot fi în- 
tilnite: nu există film „polițist" 
pur, sau film „sentimental” pur, 
sau film de „război* pur. Există o 
dominantă „polițistă” sau .senti
mentală" sau „belicoasă*.

Filmul de aventuri are nevoie de 
un ritm strîns, rapid, vioi: și ce
lelalte varietăți de film au obliga
ția ritmului, dar frecvența accente
lor, cadența lor, cadența tăieturilor 
de montaj, succesiunea intensifica
tă a evenimentelor sunt deter
minate de acțiune, pe cînd în 
filmul de aventuri ele sunt cele 
care par că determină acțiunea. 
Asigurind nu numai un ritm ra
pid, ci și un crescendo ritmic, 
regisorii comediilor mute, de 
exemplu, știau că pot conta pe 
un fenomen psihologic previzibil: 
concentrarea atenției spectatoru
lui asupra laturii „acțiune". Ce
lelalte facultăți de percepție, mai 
bine zis stadiul superior de per
cepție logică, nefiind solicitate, 
ba, mai mult, fiind adormite sau 
anulate, un gag ilogic sau o „tre 
cere” nemotivată nu erau obser
vate. Salturile riscate de la un 
moment al filmului la altul, eli
minarea unor întîmplări lămuri
toare, racursiurile — toate pro
cedee impuse de timpul de pro
iecție și de caracterul filmelor
mute comice — justificau aceste 
„trucuri" de calcul, acest mod
de a .trișa' 
corectări ale duratei reale sau
ale modului real de desfășurare 
a unei intimplări erau făcute ca 
iscusință, nu șocau spiritele care 
te abandonau farmecului „urmă
ririlor” sau celui al gag-urilor. 
Chiar și un lucid tenace, refu- 
ziadu-ri bucuria destinderii 
risohri, venit să caute și să des
copere cusururi, cu greu
• nțea fisurile de logică, și chiar 
«. atunci trebuia să recunoască 
n fapt evident: evenimentele 
erau rervsuula, posibile. Așadar, 
spectatorul care consimte că fil
mul e o convenție, ci filmul de 
aventuri operează cu un număr 
relativ cunoscut de convenții, 
specifice duratei «i tipului său, 
spectatorcl deci, are dreptul la o 
no ■ pro ia tic. In schimbul 
romcesii ia care subscrie: 
pensatia verosimilității. Ia 
omr. ou se ooereirl cu__
»>r«ri brute, adevăruri teme, ade- 
’Irwi Brtrae» 5 garate. Or. trvne- 
firnarea este ”i ea o coaraenție. 
(Pini si document a ml, care pare 
a „copia* realitatea o transfigu
rează, o modifică în sensul supe
rior al etrvintnlui.) Dar justifica
rea adevărului artistic stă in po
sibilul virtual. In credibil. Cbiar 
în determinările absurde există o 
logică internă a interdependențe
lor, logici pe care n-o poate asi
gura decît un sistem de construc
ție riguros. Dacă admitem o pre
misă propusă, atunci orice sistem 
construit reziști în virtutea aces
tor legi riguroase interne. Com
portamentul unui dement clinic 
nu ni se pare absurd, decît dacă 
ignorim premisa; cînd pacientul 
pretinde că e de sticlă (și dacă 
admitem că e așa), comportamen

cu logica. Zisele

și a

dis-

atitor 
corn- 
artl, 
ade-

r.-i.'

tul lui, determinat de această 
convingere, e normal: evită coli
ziunea cu obiectele de metal, ca 
să nu se spargă, afirmă că e 
transparent etc. ! In cutare film 
de aventuri — conform logicii 
propuse de convenție — nu mă 
deranjează, ba cred chiar, că e- 
roul se luptă cu zece adversari, 
și-i doboară. Chiar dacă în viața 
reală lucrurile nu stau așa, este 
posibil ca, într-o situație excep
țională, un om excepțional să se 
comporte ca atare: cu atît mai 
mult în convenția artistică, unde 
mi se propune un aspect al fic
țiunii, lucrul e cu putință. Dar, 
eu, spectatorul, vreau ca încăie
rarea cu pricina să fie verosimi
lă, credibilă deci. Dacă eroul, 
înarmat cu două spade, este în
conjurat de zece spadasini redu
tabili, dintre care opt așteaptă să 
Ie vină rândul să moară, în timp 
ce doi se Iasă străpunși, rid cînd 
nu trebuie. Intr-un asemenea caz 
refuz să cred că niște bandiți 
profesioniști, ucigași plătiți, res
pectă codul onoarei, așteptîndu-și 
cu noblețe rindul la Incrucișatul 
armelor. Cel puțin unul are loc 
și timp destul ca să-l străpungă 
pe erou mortal, pe la spate, și 
ca să pună capăt filmului din 
prima secvență. Dacă însă prota
gonistul, către care se-ndreaptă 
simpatia mea, sare pe un butoi 
și profită de moment ca să ucidă 
un adversar, apoi răstoarnă peste 
alți trei un sac de făină, orbin- 
du-i, se lasă să cadă pe-o scin- 
dură cu care proiectează Într-UD 
pom alt adversar etc., particip, 
cred, e posibil. Știu că aseme
nea performanțe sunt ideale, dar 
la o nevoie excepțională nu sunt 
excluse. In tot cazul, dacă scena 
se desfășoară asemănător celei pe 
care-am imaginat-o într-a doua 
variantă, fiind mai apropiată de 
logica obștească, îi fac regiso- 
rultii credit, spiritul meu critic 
adoarme, plăcerea contemplării 
mă fură, admir iscusința protago
nistului, uit că asist la o exage
rare; într-un cuvînt cred. Acesta 
e mecanismul, foarte delicat de 
fapt, al declanșării interesului și 
al menținerii atenției.

Am zăbovit atît de mult asu
pra acestor Însușiri ideale ale 
aventurii (ca operă de ficțiune) 
pentru că produsul artistic zis 
„polițist* (carte, film, piesă de 
teatru) este obligatoriu o operă 
de ficțiune, de invenție artistică 
adică, și aparține sferei largi a 
genului „aventură*. Construcția 
operei de ficțiune polițistă (care 
prelungește și amplifică literatura 
de aventuri) are ca dat fundamen
tal duelul. înfruntarea, lupta, an- 
tagocisnu! Intre detectiv (cava
lerul dreptății, paladinul curajos) 
și criminal (sinteza modernă a 
forțelor răului). Simplificînd ele
mentele, armele celor doi adver
sari sunt ancheta și, respectiv, 
misterul. Detectivul anchetează 
pentru a dezlega misterul de care 
se înconjoară criminalul. Fără 
aceste două elemente, anchetă și 
mister, nu există ficțiune polițistă. 
Pentru unii autori esențiale sunt 
peripețiile raționamentului, celu
lele cenușii care, în fața proble
mei (crima) se întreabă cum ? șt 
cine ? și, uzînd de logică, dez
leagă enigma: așadar preponde
rența elementului anchetă. Pentru 
alți autori, acțiunea, mediul, in
triga, personajele, personalitatea 
criminalului, cazul psihologic și 
întrebarea pentru ce ? sunt im
portante ; aceștia mizează pe la
tura spaimă, caută să dezlege 
enigma din interior, consideră pre
ponderent misterul. Oricum, în 
orice tip de ficțiune polițistă, in
diferent de măsura în care se in
sistă asupra unui element sau 
asupra altuia, ancheta distruge 
misterul.

Opera de ficțiune polițistă pro
pune, ca orice operă de artă, cău
tarea adevărului. Dar căutarea a- 
devărului este o „aventură a spi- 
rituluj".

Caracterul de ficțiune este sub
liniat de două „proprietăți* ale 
genuini, mai bine zis de relația 
de „complicitate" care se stabi
lește între autorul produsului și 
consumatorul lui (cititor sau spec
tator). Încă înainte de-a începe 
să povestească întîmplarea, auto
rul cunoaște soluția enigmei: așa
dar el nu este un adevărat de
tectiv, pentru că nu este pus, 
dinafară. In fața unei enigme că
reia îi ignoră deznodămintul, și 
care, cum se întimplă uneori in 
realitate, poate rămînea impene
trabilă. La rindul lui, nici spec

tatorul (cititorul) nu este pus în 
postura de a fi (așa cum cu per
fidă iscusință îi propune autorul) 
un adevărat detectiv, pentru că 
este nevoit să raționeze pe baza 
unor fapte ce i se prezintă într-o 
anumită ordine (decisă de autor), 
este nevoit să emită ipoteze în 
temeiul unor mărturii a căror im
portanță a fost, de asemenea, 
determinată dinainte, și tot de 
autor. Așadar, și autor și spec
tator se prefac numai că privesc 
ancheta operei de ficțiune ca pe 
o adevărată anchetă. Asta este 
una dintre regulile jocului ferme
cător al rezolvării enigmelor pro
puse (și dinainte rezolvate). De 
altfel construcția ficțiunilor poli
țiste începe cu șfîrșitul. Numai 
după ce-a inventat deznodămîn- 
tul .autorul poate imagina eveni
mentele și poate compune enigma 
‘ce trebuie rezolvată. In linii mari 
judecind, există două tipuri de 
act criminal: crima premeditată 
și cea „accidentală”. In cazul 
premeditării, făptașul se comportă, 
teoretic, asemeni unui autor de 
ficțiune polițistă : imaginează 
(înainte de-a o făptui) toate so
luțiile posibile ale enigmei pe 
care, ucigînd, o va propune viito
rilor anchetatori, și caută să ucidă 
în așa fel Incit să facă imposibilă 
dezlegarea misterului. Aici se o- 
prește paralela cu autorul de fic
țiuni. Criminalul năzuiește spre 
„crima perfectă", care-i asigură 
impunitatea; autorul (și aici a- 
pare contradicția dialectică pe 
care se bazează existenta ficțiunii 
polițiste) năzuiește și el să ima
gineze „crima perfectă” și, în a- 
celași timp, cheltuind aceeași e- 
nergie și uzînd de aceeași logică 
se străduiește să descopere (pen
tru detectiv) o cale de soluțio
nare. Așadar, în postură de cri
minal, stabilește un sistem de 
raționamente menit să demonstreze 
detectivului că în fapt crima este 
imposibilă, în tot cazul imposibil 
de dovedit, iar în postură de de
tectiv, raționînd mai strîns, mai 
exact, ne conduce la criminal. 
Această dublă ipostază, de vino
vat și de anchetator, îl pune In 
situația de a construi „răsturnat”, 
inventînd situațiile ți organiztnd 
acțiunea de la coadă spre cap, 
urmărind adică intriga de la dez- 
nodămînt șpre punctul de plecare, 
Intorcîndu-se de la efect la cau
ză. In multe romane polițiste se 
poate Intîlni următorul episod cla
sic : criminalul a scris o scrisoare 
de mare importanță, uneori cheia 
enigmei, al cărei secret i se pare 
deci esențial, dar pe care, negli
jent, o usucă de cerneala proas
pătă pe sugativa mapei de birou 
unde literele și cnvintele apar pe 
dos ; detectivul o descifrează ușor 
citind-o intr-o oglindă. Opera do 
ficțiune polițistă e și ea un fel 
de scrisoare secretă pe care au
torul a scris-o de la-nceput prin
tr-o oglindă, pe sugativă. (M-ar 
tenta un antiroman „polițist*, un 
fals roman detectiv, scris potrivit 
procedeului prozei ordinare, în 
care să ignor realmente, o dată 
cu anchetatorul, deznodămintul și, 
eventual, să las -enigma nerezol
vată !)

Mi s-au părut» necesare aceste 
considerații, cu toate că dispropor
ționate ca întindere, pentru a pu
tea aprecia In cîteva rînduri două 
recente producții polițiste româ
nești : piesa lui N. Ionescu, Ne
încredere in foișor, și filmul lui 
Tudor Popescu și Cristu Polucsis, 
Fantomele se grăbesc.

Raportate la observațiile de mai 
înainte, asupra genului, ambele 
producții se înrudesc prin calita
tea relativ egală, dovedindu-se 
realizări satisfăcătoare, bine con
struite profesional (ceea ce, față 
de pretențiile acestui gen dificil, 
reprezintă o reușită evidentă).

Analiza temeinică, menită să 
pună în valoare iscusința și in
ventivitatea autorilor, nu s-ar pu
tea face fără a destăinui, măcar 
cit de cit, intriga respectivelor 
lucrări. Și asta, cititorii care n-au 
văzut încă filmul sau piesa n-ar 
putea să mi-o ierte. Cîteva cu
vinte însă ,despre regisori și des- 
pe interpreți se pot spune, fără a 
păgubi publicul.

Dinu Cemtscu, rcgisorul piesei, 
a pus în valoare mai ales latura 
mister a lucrării, a căutat să 
stîrnească în spectator neliniștea 
cu care i-a întreținut curiozita
tea. S-a sprijinit pe duplicitatea 
obiectelor, a lucrurilor înconjură
toare, a decorului, dezvăluind 
treptat aspectul simbolic, secret, 
care doarme sub inocența coti

dianului. Această latență de ma
gie și de tulbure înfiorare se de
gajează pe nesimțite și învăluie 
neliniștitor ca într-un adevărat 
thriller. E o magie de esență lo
gică — un mic univers dominat 
de neprevăzut și de inevitabil, 
foșnind de presimțiri și de aștep
tarea deznodămîntului, respirind 
enigmatic în ritmul emoționant al 
acelei spaime plăcute (și como
de, pentru că e prin procură și 
fictivă) care se numește suspense, 
un mic univers în care acest tip 
de magie modernă operează deoa
rece atmosfera ne-a convins că 
(vorba unui ilustru autor de fic
țiuni polițiste) „stiloul poate de
veni pumnal și fringhia—șarpe". 
Jocul actorilor, bine îndrumați, 
solicită același tip de reacții: 
de un realism cotidian la-nceput, 
prea inocent ca să nu ascundă 
pulsații de dramă, adunat, alert, 
intens pe măsură ce enigma se 
concentrează și se apropie de re
zolvare. Excelent cuplul Dana 
Comnea-Silviu Stănculescu (un ac
tor de mare înzestrare, despre ale 
cărui virtuți scenice s-a vorbit prea 
puțin pină acum și care dezvoltă 
un joc reținut, inteligent; joaca 
pe muchie de cuțit cu umorul, ac
centele comice „negre" sau „gri" 
sunt o dovadă în plus a multi
plelor lui calități).

Cristu Polucsis, regisoru] fil
mului, a preferat, pentru că și 
scenariul i-o permitea, o compo
ziție Iii care amestecă în părți 
egale cele două ingrediente: an
cheta și misterul. Nu ni se pro
pune o afacere senzațională, nici 
un mister formidabil : ni se îngă
duie, potrivit tradiției genului, să 
urmărim în compania unor profe
sioniști obișnuiți progresia unei 
anchete obișnuite pentru a dezlega 
o crimă obișnuită (adjectivul e 
relativ, crima fiind un act neobiș
nuit, care violentează „obișnui
tul" și desfășurarea normală a 
vieții), crimă făptuită de un cri
minal la fel de obișnuit. Este, 
cum remarcam mai sus, regula 
jocului și, în același timp, limita 
convenției. în această lume obiș
nuită, singura extravaganță a au
torilor filmului este ideca cu 
ceasurile. Pe de o parte, pasiunea 
ceasornicăriei, ca trăsătură dis
tinctă a personajului, este atrac
tivă și evocă un întreg cortegiu 
de fantome literare despre care 
i-ar putea glosa la nesfîrșit (ex
presionismul german, simbolul 
timpului încremenit în ipostaze 
etc.). Pe de altă parte, ceasurile 
Ii ispitesc pe autori la niște pa
ranteze psihologice discutabile și, 
în orice caz, de prisos în ecoro- 
mia filmului. Mai sunt iar niște 
poticneli de logică, unele carențe 
supărătoare, nonconcordanțe și 
puerilități, dar impresia de an
samblu — cea care contează fi
nalmente — este satisfăcătoare.

Ambianța este relativ neutră 
(sau ar trebui să fie) și tocmai 
de aceea nu mă pot opri să nu le 
reproșez opulența decorurilor din 
casa ceasornicarului amator. Din
tre interpreți se cuvin apreciați 
Colea Răutu, Ion Besoiu, Sebas
tian Papaiani, dar, mai ales, Dra
ga Olteanu (actriță de mare re
gistru, căreia pînă acum nu i s-au 
dat decît roluri episodice). Din 
păcate, Ana Szeles e ștearsă, iar 
Kovacs GyOrgy laborios, „pontif", 
incredibil. Desigur este un foarte 
bun actor, dar a-1 distribui în 
orice rol, fără discernăniînt, mi 
se pare o întreprindere păgubitoa
re mai ales pentru el. In afara 
unui abuz de transfoeări (impu
tabile și operatorului) nu mai 
am ce reproșa filmului care-și 
ține promisiunea de „polițist" ; 
chiar dacă unii spectatori, care au 
informații „teoretice" despre gen, 
pretind că uu e „corect" să faci 
dintr-un personaj episodic și care 
apare spre sfîrșit criminalul. în 
realitate, adevăratul criminal este 
prezent de la-nceputul filmului și 
pînă Ia deznodămînt. Vorba poe
tului : „Nu brațul ce ucide, ci 
mintea ce urzește..."

Nu știu dacă cele două fic
țiuni polițiste românești — piesa 
și filmul — se înscriu în defi
niția pe care o încearcă un ro
mancier și teoretician de presti
giu al genului, Thomas Narcejac 
(„Opera polifistă e o povestire 
în care raționamentul creează spai
ma pe cure tot el trebuie s-o ri
sipească" ), dar știu că pot oferi 
satisfacții destule spectatorilor 
bine intenționați, care au curajul 
social să afirme că un film străin 
prost e prost și un spectacol ro
mânesc bun e bun.

Romulus VULPESCU

EMIL BOTTA, IURIE DARIE, JORJ 
VOICU, STELA POPESCU, EWA 
KRZYZEWSKA, ION IANCOVESCU, 
NICOLAE SECĂREANU, PUIU CALI- 
NESCU, VALERIA RADULESCU, CON
STANTIN LUNGEANU și MIRCEA 
CRIȘAN în producția Studioului cine
matografic „București"
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GOPO - Imaginea: GRIGORE IO- 
NESCU, STEFAN HORVATH - Mu
zica : ȘTEFAN NICULESCU - Deco
ruri : RODICA SAVIN - Sunetul : Ing. 
DAN IONESCU



1 trîmît cu o întîrziere de trei 
iile, scumpul meu profesor, conti
nuarea la articolul meu pentru „Con
vorbiri*. L-am sfîrșit la timp, — în
că de sîmbăta trecută, — dar nu 
l-am trimis, pcntrucă pe lîngă dînsul 
mai aveam de trimes încă ceva — ceva 
cu mult mai greu — scrisoarea a- 
ceasta. Căci cred, că nu e ușor lucru, 
pentru cineva, în care impresiunile 
nu se reliefează decît cu timpul — 
și și atunci ajung să fie judecăți mai 
mult de cât impresiuni propriu zise 
— să facă tocmai prin mijlocul lor 
o dare de seamă, asupră-le — Poa:e 
că ar fi fost un mijloc, — acela de 
a le nota zi cu zi, așa cum ți se pre
zintă, dîndu-le tuturora aceiași tona
litate ; dar acest mijloc, pe cât de 
ușor, pe atât de ușuratic, pe lîngă 
că e puțin estetic, mai poate fi și un 
neîndoios isvor de contraziceri : căci 
câte rectificări nu ești nevoit să faci 
cu timpul, tu un suflet relativ sim
plu aruncat intr'un haos atât de com
plex 1

Pe 'lingă această greutate mai era 
«lta. Dintr-un noian de impresii sint 
numai unele, care pot interesa. Știu 
bine, scumpul meu profesor ei pe 
dv. toate vă interesează, cu atit mai 
mult cu cât nu e vorba să vă span 
lucruri nouă, cât să vedeți cum «tnt 
văzute aceste lucruri ți cum sînt sim
țite de un om.

Dar ori cum : e prima dată când 
vă scriu și raporturile, in care cu 
«tita bună voință, mi-ați pemis să 
fiu față de dv. — sint astfel incit rara 
lor nu știu dacă se poate î«~«tor 
dincolo de oarecare margine. Iar *- 
ceasta face, ca din cele ce mi-aa tre
cut prin suflet, să exclud • tare 
parte — și poate partea care di > 
șnare valoare celorlalte.

Acestea au fost pricznele. care m-a« 
făcut să intârziez atît. Ms; inau e 
de a vă scrie, a trebui: pen:ra căfe- 
va vreme, să mă izolez de ciclul de 
impresii nouă ce-mi propusesem să 
adun pe fiecare zi, și să cant «zre- 
cum în această iso'are, să : ri
pe cele ce le adunasem mal 
Altfel naș fi putut scrie.

*
sint lucrări, care aa 
se petrece la noi ia 

par maniac, dar Gcc- 
k-cul.

Și mai întii 
legătura cu ce 
(ară. Poate să 
rea acela mă urmărește pe toi 
—Prin toate sentimentele accidentate, 
mai mici sau mai violente, pînă ia 
ajuns la Paris, acest sentiment a e$-t 
totdeauna mai viu deasupra celor
lalte. Și nu pu|ine emoțiun: am sim
țit...

...Dar această indignare a ajwa* 
la culme, cind am simțit că («H ce 
p dirige, are partizanii cri mat ia- 
focați printre cei mai intc&gcari a«n- 
denți ce i-am întilnit aici. Din aceas
tă pricină, articolul meu no espri- 
vește cu Gherea ; mai treboie tâ mai 
mă ocup de el încă intr-un rrnr i • - 
De aci se înțelege, — mai cu seamă 
că între un curs la Sorbonne * o si
lită la Louvre ori la Luxenri-oorg. 
eram nevoit să mă concentrez aszpra 
articolului în contra lui, — că starea 
aceasta de minie a fost doa_ oa_» in 
șirul stărilor mele sufletești, fi că dea 
pricina aceasta, am fost nae ori prea 
crud, prea personaL Cred lasă că 
dreptatea ce reiese in tn?d evident din 
cercetarea mea, precum îmi pare. — 
și terenul pe care mă așez : .adevă
rul și numai adevărul*, — scuză oină 
la un punct violența atacului. In ori
ce caz, dacă găsiți lucruri riscate saa 
neadevărate, dv. aveți deplina putere 
de a suprima tot ce veți crede de cu
viință, că e neconvenabiL

Dar scrisoarea devine prea lungă, 
v- și nu v-am spus nimic de pe aici. 
Vă promit însă că vă voiu scrie în 
eurînd lucrurile ce le voiu crede mai 
interesante privitoare la mișcarea in
telectuală și artistică de aci. Ceeace 
constat c că m-am deprins perfect și 
dintr-o dată cu mediul ari. Deși nu 
cunosc pînă acum decât foarte puțină 
lume, nu mă simt de loc strein, și via
ța de aci, pentru cine se gândește Ia 
studiu mai înainte de toate, nu pis
te fi pierdută de loc în Zadar. Mai 
Înainte de a termina, v-aș ruga, în 
interesul causii noastre... literare, să 
«criță lui Eliade *1. Bietul băiat crede 
că e năpăstuit de cercul nostru și 
numai Dv. l-ați putea scoate din a- 
ceastă credință. Amînunte in privința 
lui vă voi da altă dată.

Singurul lucru pe care-1 regret ari, 
e că am pierdut momentele acele de 
plăcere sufletească, pe care o s'un- 
țiam în întrunirile de la Dv., — și na 
fără «noțiune mă gîndesc la bună
tatea fără margini a lui M-me Maio
rescu, față de mine. Lipsa de recu
noștință, de care m-a învinovățit ulti
ma oară, — desigur în glumă, — nu 
se va apropia de mine in orișice locuri 
voi fi; și regret, că vorbele mele de

mulțămire nu vor avea niciodată atîta 
putere încât să covârșească ceea ce 
simt cu adevărat în suflet

Termin, rugindu-vă să mă scuzați 
că am scris așa de rău — și ca ' 
mă și ca fond — în viitor îmi 
da silințele să fiu mai bine.

Respectuoasele mele sărutări 
miini lui M-me Maiorescu.

Al Dv. elev recunoscător
Mihail Dragomirescu

18 30 
la Sorbooae.
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truci suntem leneși șt n-av«o altă 
ocupație incit plăcerile gindirei nesi
lite. ale «tctu.-ei. anticei, poeziei și 
sculptarea. — și poare plaaaini cam 
multe aici. Ni k pare țara româ
nească așa de nucă și asa de ușar de 
toânoiL cri puțin introcit privește par
tea —liaralâ. sa starea n actuală, 
cumparirir vorbind, așa de prosperi, 
că rom avea să incercăto poate multe 
derilarli, cînd vom vani ia fața locn- 
fei R ”■ fi ncvolși u ne strecură* 
de ah: ■ ca malta gr ratate, fehri nos
tra de a fi printre ingnsrimile stiru
foase șâ pcăpâsăoase ale imprejotăn- 
fer- Dec<a« i ură santem rmbătați de 
visările noastre w ne sîatțrsi fericiți, 
că no suferim de fee de greatatea 
cafenrii ce se dezvoltă in rwrtdrot Ne 
pare a:ac„ că aici, par-că totul și-a 
haat f ;*ma definrtzvâ și toată munca 
crțâterr se se mârtteeș'e nosai la 
chipul CMB treboc s-o păstreze, fără 
s-o atrce, ori la adăogire de detalii, 
care adesea ies din drumul larg al 
dezvoltării naturii ; — pe cînd la noi 
e atit de mc.: de lucru pentru a ajun
ge la o formă solidă și proprie 1

Dar. mi se pare— dar ce mi se pare, 
chiar așa și e — scrisoarea mea tin
de să întreacă proporțiile articolului, 
și după alte toate, ea coprinde mai 
muit planari, adică vorbe, decît rea
lități. Vi rog să mă scuzați, scumpul 
asea profesor, că sunt așa... vorbă 
fengă, si că nu pot să tac ceeace aș 
putea cugeta numai pentru mine. Vâ 
rog. in acelaș timp, să nu dați tuturor 
apnacioc mex aha valoare, decît aceea 
pe care o are o tendință spre ce e 
reah. :ar = ladecnm pe aceea a unei 
cramsa-mi cu siguranță de izbindă.

Srrfec’rei r.:j. de sigur, o să vă 
pară, față de împrejurările din țară, 
prez e • 1 in tsndințele sale. O
arat aceasta și ma purtarea colegilor 
din București, față de noi. Pe noi 
ne-ar fi interesat tot ce se petrece 
in țară privitor ]a mișcarea intelectua- 
:â <T3colo; am fi vrut să avem toate 
revistele și jurnalele literare, — și 
bane și rele, care trebue să vină la 
Convorbiri și care, probabil, după ce 
sunt citite, nu mai servă la nimic. 
Am scris in sensul acesta și lui Ră- 
dulescu1) și lui Basilescu4) — dar 
n-am primit nici un răspuns, nici prin 
scris, nici prin faptă. De sigur, ei nu

a-ar

Bau importanța pe Hțre se para <4 ț 
dăm noi. și cu deosebire eu. mișcării 
intelectaal» di* România. De signs, 
ei peivesc toată producția de medio- 
crizare din țară ca ceva trecător, pre
cum e și opinia Dv., — și ar avea 
dreptate, dacă acvaaiă producție n-az 
fi sprijinită p« dc a parte de peo- 
ductia analoață dia screinătato. iar 
dc de altă, de •rvixs«nșirie politice ale 
celor ce se cred apăsați și care în 
realitate nu sint decît neputincioși. 
Evident, orice mișcare de mediocrizare 
e trecătoare. dar trece ea fără ca fac
torii conștient contrarii să nu se ma
nifesteze? Și dacă fiecare dintre cei 
ce lațcleg lucrurile, ar tăcea totdea
una. ori ar vorbi mimai intre dinșiL 

fi «arc cu putință, ca, mai pe
urmă, glasul lor să nu se mai auaă. 
și evoluția să meargă în sens in- 
vers_?_

Dar, iar am înccpaL. și mi se pare 
chiar mă reper

Articolele arie, scumpul meu pro
fesor. inctp'ud cs acesta pe care v»-l 
*r.mit ana», vă rog. să se pobliee, 
dacă soar de poblxat. cu începere de 
fe I Apnbe. Pină atunci, luevind ne
contenit nomas la ele. vpiu putea, sper, 
să mai trimet, iacă pentru dosă nu
mere fa orice caz. dacă nn mă va 
lăsa capul și dacă voi fi tot io cum 
am fost de cind am vroit :> Berlist 
probabil, că piuă la iunie *ă ispră
vesc toată seria. Și-apoi, de-amnei în
colo, poate altele.

Ajn primit o scrisoare de 1a Bră- 
tescu*), in care se plfege și el, că 
colegii noștri de acolo sint prea ab
sorbiți de afacerile particulare (ceea
ce e foarte natural) și că „spanacul 
socialist*, cum îi zice el. e în prea 
mare dezvoltare. Ceeace. însă m-a iz
bit in scrisoarea lui este obiectivita
tea aproape perfectă, la care a ajuns 
stilul său. îmi vorbește de moartea 
mamei sale și de sinuciderea unei ser
vitoare pricinuită de acea moarte în 
termeni așa de simpli, așa de firești, 
așa de streini de dinsul, că citindu-i-o 
n-am putut să nu simt o mare «no
țiune, tocmai pentru că el par-că nu 
lua parte la ea. Hotărît lucru, Bră- 
tescu a ajuns Ia punctul de unde în
cepe pentru dinsul adevărata activi
tate artistică.

Termin, rugîndu-vâ să mă scuzați, 
că am tăcut atîta vreme, și tnulțu- 
mindu-vă, că, deși am fost atît de in
corect. Dv. totdeauna mi-ați purtat 
de grijă, chiar fără știrea mea.

Respectoase sărutări de miini Doam. 
nei Maiorescu.

, AI. Dv. respectos elev
Mihail Dragomirescu*)

17 Februarie 1894
Berlin
63 u DorotheenstrasM
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X ă trimit, scumpul meu profesor, 
articolul Dcnsușanu : l-am refăcut — 
mai cu scamă partea de la sfirșit cu 
desărirjire. De remarcat sînt paginile 
®—54, pe care pun oarecare preț, in
tra cit ele conțin aplicațiunea unora 
din ideile din lucrarea pe care v-am 
tnmis-o la Vîena. Așa cum e, cred 
că ar fi minunat de publicat pe Ma- 
iu. Reputația iatrucitva zdruncinată a 
lui Gberea, mai cu seamă în privința 
..artei pentru artă* s-ar zdrobi cu 
desăvirșire, — și cu cit atacul va fi 
mai repede, cu atît va fi mai bine.

Odată eu aceasta, sînt nevoit să 
cer de la Dv. informațiuni în privin
ța posițiunii noastre aci — a Iui Ne
gulescu și a mea. Toți bursierii au 
primit banii ; de noi nu s-aude ni
mic. Eu sînt îngropat pînă-n gît în 
datorii și Negulescu așișderea. Am 
vrea să știm, dacă mai avem vre-o 
subvenție de Ia stat 
ca să știm cum să ne 
Altminteri, tare mi-e 
na nepăsării noastre, 
nim zălog la nemți.

Sărut mîinile Iui _______
rescu, și vă rog să mă scuzați.

Al Dv. devotat elev
Mihail Dragomirescu

Berlin, 1894, Aprilie 19/1 Maiu
Biblioteca Academici. Fond scrisori ' 
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sau nu, pentru 
regulăm situația, 
frică din prici
și nu ne pome-

Madame Maîo-

plțțat abia la 8 Aprilie — de ce n-l 
seri* Iui Basilescu despre aceasta 1 

.Am fost la șeful contabilității Dil 
descu fe 2' aprilie. Subvenția d-taj 
și a d-lui Negulescu era suprimata 
Adecă în golul primelor zile ale nou 
fei buget (uitaseși încurcătura din a 
a«l trecut, la aceeaș epocă ? 1) se I 
cupase tot condeiul din budget cu el 
dfelâi stăruitori, iar la contabilital 
nu se știa nici măcar adresa D-vol 
stră de la Berlin. Alt aman ! I

A treia zi am fost la Minister. Al 
stăruit din nou. A căutat el a 4-a I 
să înjghebe din alte fonduri 13(1 
franci pentru 6 luni a le D-tale și IO® 
franci pentru 6 luni a le d-lui NI 
gulfescuj. S-a făcut. Apoi scoateri 
banilor de la casa de depuneri, el 
etc. In fine, Rădulescu7) ți-a telegrl 
hat expedierea banilor la Berlin. CJ 
veri (spune-i și d-lui Negul[escu]l 
subvenția e acum pe 6 luni, ă la riguel 
o mai pot scoate și pe alte 6 luni. Dl 
cred că ar fi de prisos și că e timpi 
m vă întoarceți în tară. Mai stați d 
leva sâpiămini la Berlin și profita 
de restul eubveației primite pentrul 
vă întoarce pe la iulie în țară. TI 
au urmați nici un curs la Berlin, duj 
cât mi-ai scris. Poate vă opriți la îl 
toarcere o ai două in Dresda pena 
galeria de picturi. Pentru 1 oct. cri 
că k va găsi o ocupație profesord 
pentru Dv. cu gindul la d-ta, la 
Negulescu] și la d. Evolc[eanu] a 
tzeoat in budget de la 1 octomb] 
conferențiari a 360 lei diurnă pe luij 
Numai să se poată face. Veți fi afl 
că de la 1 sept. Dianu și Teoh. Al 
tonescu sunt numiți suplinitori de liJ 
ba latină și greacă la Sf. Sava în loq 
răposatului Barbu. Așa încât de toaJ 
nă ac mai apropiem topograficește 
toții.

Poate se va reface atunci și apr] 
pierea intelectuală. In momentul 
față nu ne înțelegem in unele lucru 
și eu n-am vreme să scriu disertd 
epistolare de esplicări și reesplicăl 
Ne vom înțelege după discuții ora

Deocamdată îți retrimit alăturai 
articol (celălalt e la Rădulescu). P] 
mu) motiv al nepublicării este india 
în scrisoarea mea precedentă. S-o rJ 
repet ? ! Hai. s-o mai repet. (Dar n 
păcat de vreme ?).

Un autor care a început într-o j 
vistă articole cu No I, nu publică 
aceeaș revistă ahe articole cu 
fără a fi terminat prima serie 
inului articol I.

D-ta zici: nu-mi pasă, așa 
meu...

Pe continental european cere 
niența astăzi, dacă vreai să saluțil 
damă în odae, să-ți întorci fața sJ 
ea și să închini puțin capul. D-ta ini 
în odae cu scopul de a saluta o daa 
și-i întorci spatele lovind cu călcâi 
spre ea. I

Dama se supără și te găsește sălii 
tic. D-ta răspunzi: acesta e felul ml 
de a saluta.

Dama are dreptul să-ți zică : fe 
D-tale să-1 apbci nevestei D-tale, dd 
vei avea vreodată una și dacă-1 
primi ; dar nu mie, care trăesc 
mijlocul convenienței generale și 
văd nici un motiv de a o schimba.

Ai început „criticele D-lui M.“ Nil 
într-o revistă, trebuie să sfîrșești îtj 
această materie, înainte de a publil 
rn aceeaș revistă alte articole. Dd 
nu, treci de un copilandru, care îl 
cepe multe șî nu sfîrșește nimic, și 
vista trece de o revistă de copii și 
trebue să treacă așa mai ales aed 
în tranziția spre noua generație. P 
cepi ? Pricepi ? ?

Dar mai este ceva.
„Filosofia adevărului* nu e mafl 

rie de revistă, ci materie de can 
„Critica rațiunii pure* nu s-a pub 
cat în gazete, nici „Cours de philos 
phie positive". Pricepi ?

No. 
a p

e fe

con’

:V Al D-tale ca totdeauna
T. Maiorescu

i

T.

Buc. 19/81 Mai 1894
Iubite D-le Dragfomircscu]
Primum vivere, deinde philosophari!
La întoarcerea mea din Vienș, de- 

abia la 26 Aprilie, am găsit aici scri
soarea D-tale cu amanul pentru sub
venție (de ce n'ai scris mai ’nainte ? 
și dacă eram eu absent — deși am

Biblioteca Academiei. Fond scrisori 
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’) Fompiltu EHade.
’) M. Oragnmirescu se referă la orie 

tarea estetică europeană din acea vi 
me : Taine, Brunetwre. Brandes, ~ 
ltnskl, incluzindu-t atei, cum va 
za tntr-o altă scrisoare, și pa 
Beuve.

’) I. Al Rădulescu-Pogoneanu.
N. BasUeseu.

s) I. Al. Brăteseu-Voinești (n.n ).
•> Scurte fragmente din această sil 

soare si cea precedentă au fost cit 
de Ileana Vrancea In monografia 
Lovtnescu", E.P.L. 1966.

’) I. Al. Răduleseu-Pogoneanu.

B 
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LECTURI INTERMITENTE («■)
«radi • i)r 1F(U «

O lucrare, intrutotul remarcabilă, ce va face epocă în onfiae* 
instrumentelor de lucru — așa cum a fost cazul cu „Biblio
grafia românească veche*, în 4 volume, a lui Ion Bianu, Nerra 
Hodoș, Dan Simonescu ; „Publicațiile periodice românești* 1320— 
1906) de Nerva Hodoș și Al. Sadi-Ionescu, „Catalogul manus
criselor", în 3 volume, al lui Bianu, Remus Caracaș, Gh. Nieo- 
lăiasa, bibliografiile unor periodice ca „Șezătoarea*, „Convorbiri 
literare* a lui Sînzianu, colecția celor 13 volume de „Studii și 
documente literare* a lui I. E. Torouțiu, a cărui tradiție .Edi
tura pentru literatură* o duce mai departe, etc. — va fi, in
contestabil, Bibliografia analitică a periodicelor românești, în
tocmită de Ioan Lupu, Nestor Camariano și Ovidiu Papadima. 
din care a apărut, deocamdată, primul volum, din cele trei, in 
care sînt «bibliografiate» nenumărate informațiuni, de toa:e ca
tegoriile, cite s-au înserat în periodicele noastre intre 1790 și 
1860. 0 introducere explicită și substanțială face istoricul celor 
două decenii, de cînd cei trei colaboratori au trudit la această 
operă, demnă de epoca faraonilor, istoricul avatarurilor, de con
cepție, ceea ce a dus la extinderea obiectivelor și la dublarea 
numărului notițelor și stărue îndeosebi asupra multiplelor fo
loase, pe care orice om de știință sau simplu amator de cultura 
le va trage cons.ultînd acest tezaur informativ. Fiecare din aceste 
aspecte ale introducerii ar merita un popas mai prelung i 
voi opri însă cu precădere și, spre regretul meu, o clipă doar, 
semnalînd-o numai, la pagina în care autorii vorbesc de Ion 
Bianu, ca de intîiu) urzitor al vastului plan al bibliografiei pe
riodicelor. încă din 1895, în raportul ce înainta Academiei Ro
mâne, marele bibliotecar scria : „Bibliografia periodicelor româ 
nc?ti — ca să fie completă — va trebui să cuprindă : arătarea 
sistematică... a articolelor literare și științifice care s-au publicat 
în revistele și ziarele române*, iar în introducerea din 1913 la 
„Publicațiile periodice românești”, a lui Nerva Hodoș și Al. 
Sadi-Ionescu stăruie asupra variatelor sisteme de indice, care ar 
ușura consultarea și „folosirea pe deplin a materialului de îstorie- 
politică, literară, științifică și în general culturală,_ cuprins în 
reviste și ziare*. Intuiții fericite, dictate de un adine și sigur 
instinct bibliografic, .pe care autorii întîiului volum din „Biblio
grafia analitica a periodicelor românești” le aduc, după o truda 
de două decenii, încă de pe acum, la cunoștința publicului, 
minus evident, acei multipli „indice", pe care-i anunță și care 
vor figura la finele volumului 111, ce dimpreună cu II se află, 
precît aflăm, sub tipar.

Normal ar fi fost, așadar, să fi așteptat apariția întregii lu
crări pentru a urmări, cu firul de Ariadnă al indicelui, in mînă, 
cutare sau cutare aspect al culturii trecutelor decenii sau cutare 
inedită și pitorească informație din vremea daguerotipului, a 
turneului pianistic, prin Moldova, al lui Liszt și ale concertelor 
bucureștene ale Carlottei Patti, din 1869, ce plăcuseră atita lui

V.

E=«3eKX Tetw Mp-M *e a gwta £■ sees: frocl =reru « 
prea ei- laxă, de pmâ. £= »ab*mpărț -ro „Cataleart, cărți 
de vterare* 4Ț • mfvrmațse «te .Ațbiaa Rossâaeascâ* pe
188Q. prm care „camțaaișeu ErajcveE. D.m_tre și Gaviiil ufre -ti 
că în dzcbeaaa fer din lași «e află de visxare un „mic calendar 
de baronaru* na e chiar aoato-ui sac ageodi de care vorbește 
„Voobularal de bâHfeâogze* al lai Georgescu-Tot» î), de curind 
tipărit „Prețul nam exemplar legat, 1 sorroviț. Delegat, 50 pa
rale*. Iar, un cumâr mz: joa. pe aceiași filă, dintr-o cores- 
podeață dm Moldova, publicată in „Garcta Traxmlvamet" din 
1338 : „Se vestește că feeofăsu! C. Coeachi. prin al cărui indemn 
s-a tălmăcit și s-a tipărit „Hcxrxada* lai X oltairc, a depus 
la librăria lui A. Easaâoi] o samă de exemplare spre a fi îm
părțită gratuit*, ceea ce aruncă o altă hxnnnă asupra avarului 
Latifandiar și poet. Și stat numai cocă, fără a vorbi de anton 
străini în original sau tălmăciți, de v-nxare (Byron. Shakespeare 
Hugo. Lesage), din ede aproape 8 900 de notițe, ale primei part; 
a primului voiam. Și «ie pe acum mi încearcă o teamă, gindiad 
la ploaia de doctori pe care & va genera această generoasă ți 
gratuită mină eno doped1 că.

Dar dacă lucrări de rmportauța celor de mai sus, oarecum 
firești, intrucît obligații de onoare ale cultuni noastre, execu
tate in propriul nostru interes („la fiecare sfint, mtna-i cătră 
el*, spunea, cu subînțeles. în întiri mei ani de dăscălie, Nicolae 
Mihulin, directorul liceului Moise Nicoară din Arad) se cuvin 
lăudate pentru cită strădanie cheltuiesc și pentru cite perspec
tive deschid — cu cît mai mult se cuvine semnalată, elogiată, 
și strînsă cu căldură, mina încărcată de daruri, pe care o lucrare 
ca aceea a lui Samuel Dotnokoș ne-o întinde cu atîta gene
roasă afecțiune. Bibliografia maghiară a literaturii române, 
masivul tom de 911 pagini mari, tipărit de Editura pentru lite
ratură, însoțit de introducerea autorului, și de o postfață, deo
potrivă de copioasă, a lui Kemeny G. Gâbor. și una și cealaltă, 
adevărate prospecțiuni geologice, atit în trecutul, cît și în viito
rul relațiilor culturale româno-maghiare, și în care numai indi
cele ocupă 50 de pagini, e una din acele întreprinderi, pentru 
a căror realizare nu ajunge singură truda, oricit de îndelungată. 
Ele nu nasc, nu stăruie decenii de-a rîndul și nu ajung cu bine 
la liman, nccâlauzite de o pasiune și de o conștiință, deopotrivă 
de fervente. Este ceea ce se vede în fiecare rind din studiile 
amintite, din prefața lui Ladislau Gâldi. strălucitul, între altele, 
exeget al lui Eminescu și, in primul rind, din însuși aspectul 
acestui monument al dragostei, inălțat pe temelii științifice, «fintre 
cele mai riguroase. Este ceea ce se vede, de asemeni, din bo
gatele citate din diferiți scriitori maghiari, care au tradus atit 
din poezia noastră populară sau din cea cultă, au întreținut 
relații de amiciție, fie cu fruntașii școlii ardelene, fie cu Josif 
Vulcan, cu Goga, Emil Isac și atiția alții, sau numai au admirai 
și slăvit frumusețea fetelor române. Studiul introductiv al lui 
Samuel Domokos, conferențiar de literatură română la univer-

r.utea din Budapest*, pentru secolul XIX, urcă începutul pre- 
zroței r:=laeșt; în literatura maghiară la anul 1831, cînd 
Kazvncry Ferenc, cu prilejul călătoriei lui prin Transilvania 
tăl=â:ejte balada „Brămărelul* și are frumoase cuvinte despre
aspirațiile noastre culturale : „Acum, spunea el vorbind de 
români, au gramatică și lexicon, scrise de Ion Alexi în 1829, au 
pr.=:: și almanah în Buda, în Moldova se tipăresc foi. Cine 
si nu se bucure ci o clasă a neamului omenesc se ridică în 
arena culturii și limba ei începe să-și desfășoare puterea ?“ 
întregul secol al XIX-lea este, dealtminteri, străbătut de astfel 
ir r.2>_r: Dintre ele, desprindem cu deosebire numele scriito- 
.- :r Joii: Mor și Acs Kăroly și, totodată și crîmpee din fru- 
z.tisele lor cuvinte. Inspirîndu-se în romanele sale din baladele 
noastre populare, precum „Chira Chiralina* și „Păunașul codri- 

Jrkai e intrutotul îndreptățit să se exprime atît de entu
ziast. vorbind de haiducii noștri : „Cine a parcurs poezia popp- 
!a:ă românească a putut observa că poate nici nu mai există 
vreun popor in cîntecele căruia să fie atîtea poezii eroice ca 
cele ale românilor. Dar pe cine cîntă aceste poezii eroice? Pe 
principi, pe eroii din războaie ? O nu I Căpeteniile haiducilor, 
aceștia sint eroii poeziei populare, uriașii care săvîrșesc minuni, 
care se răzbună crunt pe paginii cei cruzi, pe dușmanii națiunii : 
ei călăresc pe cai năzdrăvani, aruncă cu baltagul, care nu-și 
greșește ținta ; fac praf și pulbere din lanțurile lor și se încing 
in luptă de le curge sîngele Dunăre din toate cele zece degete*. 
Iar Acs Kăroly (1829—1894), cel ce a desfășurat o prodigioasă 
activitate dț. tălmăcitor, care învățase românește și cunoștea 
culegerile de poezii populare ale lui Kotzebue și Alecsandri, 
ale cărui note le traduce pentru antologia sa, completîndu-le cu — 
informații din Bălcescu, care a pătruns, ca puțini alții, motivul 
Iui „frunză verde* din poezia noastră populară și s-a exprimat 
in atît de frumoase cuvinte, care a scris dialoguri poliglote, 
printre cari și româna, cel care ar fi pregătit și înaintat lui 
Cuza o antologie a întregii poezii românești în maghiară, pier
dută azi și despre care postfațierul Kemeny e de părere sa nu 
mai pomenim nimic, ascultați cît de lucid și de just judecă 
pricinile pentru cari literatura română pătrunde atît de greu in 
poporul maghiar : „$i pînă in ziua de azi, scria el, în familiile 
de elită, chemate să facă educația clasei înstărite și intelectuale, 
limba și literatura franceză uzurpă cinstitele prerogative ale celei 
naționale, și numai cu greutate cedează locul acesteia, care a 
fost multă vreme ținută pe planul al doilea ; situația aceasta 
explică motivul pentru care, pînă în zilele noastre, lumea a știut 
prea puțin despre principatele dunărene și despre poporul român, 
și pentru ce n-a avut idee de literatura națională, care se dez 
v.’tâ pe acele meleaguri. Acum, din contră, prinde tot mai multă 
vigoare, și încă într-un chip surprinzător, luptîndu-se cu toate 
greutățile începutului, prin care au fost nevoite să treacă toate 
p. poarele, care au. o literatură la nivelul națiunilor cu litera 
tură cultă*. Și profeția lui Acș Kăroly s-a dovedit nemincinoasă 
„Vigoarea* pe care el o semnala în relațiile dintre cele două 
culturi, ie dovedește a fi o realitate. Ajunge să cităm din fru 
moașele cuvinte, cu care Greguss Agost, secretarul Societății 
Kis|aludy, recomandă, în , 1872, alegerea ca merpbru extern a! 
societății, a lui Iosif Vulcan : „...In timp ce Europa șî-a încru 
cișat spadele, spunea secretarul făcînd aluzie la războiul franco- 
german, este cu atît mai îmbucurător să întindem și să primim 

dreapta păcii*. Iar la sfîrșitul cuvîntării : „Să ne înțelege) 
Adică: să ne cunoaștem I Căci dacă cunoașterea de sine 
face să ne wîm păcatele proprii, din contra, cunoașterea ser 
nilor noștri ne învață să-i iubim*. Aici e poate locul să sy 
scriem la regretul lui Samuel Domokos : că Iosif Vulcan, ai 
mator cultural de mare prestigiu, atît pentru cultura naționi 
cît și pentru apropierea româno-maghiară, și a cărui revi 
„Familia*, quinquagenară aproape, a marcat cea mai îna 
expresie a periodicului de familie, nu-și are încă studiul si 
tetic, monografia pe măsura multelor lui merite. Pe drumul trai 
de Iosif Vulcan au mers și Goga, și Emil Isac, ale căror reia 
cu Ady Endre au fost atît de amicale, pe drumul trasat de i 
cretarul societății Kisfaludy au mers L. Gâldi, Frănyo Zolt; 
Szemler Ferenc și întreaga pleiadă de tălmăcitori maghiari ca 
au tradus din clasicii noștri, începînd cu Eminescu. ale că 
referințe bibliografice ocupă paginile 438—478 și pînă la tăln 
cirile contemporane din Sadoveanu, Rebreanu, Arghezi și Blaj 
în total un număr de tălmăciri din peste 400 de scriitori româ 
In treacăt, să notăm rectificarea, pe care Samuel Domokos, î 
temeiat pe o referință a lui Teofil Bugnariu, o aduce cu priv 
la întîia tălmăcire din poezia lui Eminescu, Ea e din timr 
vieții poetului. Și e poezia Alît de fragedă, — atît de legată 
biografia Mitei Kremmitz, — pe care Sândor lozsef o publ: 
într-un ziar din Cluj, la 25 decembrie 1885.

Ce va însemna această „Bibliografie maghiară a literatu 
române" a lui Samuel Domokos pentru lărgirea relațiilor i 
mâno-maghiare și pentru viitoarele studii științifice, abia da 
mai e nevoie să fie demonstrat. O spune dealtminteri, L. Găl 
în prefața sa, cînd vorbește de „bazele filologice* ale viitorii 
cercetători, pe care lucrarea lui Domokos le-a așezat, o spu 
Kimeny G. Gâbor, cel ce a asistat la concrețterea și definitiv 
rea lucrării, în densa-i postfață, în care, după ce aduce un j, 
omagiu premergătorului Andrei Veress, analizează meritele no 
lucrări și* ajunge la încheierea că ea a apărut ca „o necesit: 
științifică" ; ea va deveni „pentru savantul român și spec 
listul^ maghiar, cartea de căpătîi, un îndreptar indispensabi 
și că „prezenta sinteză, rod al unei munci de decenii, fe 
posibilă cercetarea literară comparativă, maghiaro-română 
româno-maghiară. precum și cercetarea paralelismului relații! 
plecînd de la o bază reală și folosind metode mult mai sigi 
decît cele folosite pînă acum".

...Și, totuși, momentul acesta festiv al relațiilor maghia: 
române, pe care monografia bibliografică a lui Samuel Domol 
îl ilustrează la un nivel atît de înalt, e umbrit de regretul 
dinspre partea ceastălaltă a Tisei întîrzie cu mult prea mi 
poate și înființarea unui lectorat, dacă nu chiar catedră, 
maghiară, pe lîngă universitatea din București, însă în or 
caz acel „pendant", cum spune K6meny, care ar fi, și ce p 
zentă sub raportul asimilărilor ne e literatura maghiară, ca 
ce forțe științifice, autohtone, avem, se știe îndeajuns : Bibi 
grafia română a literaturii maghiare: „Căci, spuneam cu : 
in urmă (Alte mențiuni de istoriografie literară și folclor, 19< 
pag. 423), deși bibliografia noastră petofiană sau adycndreia 
se poate mîndri cu numele a numeroși tălmăcitori cîți se în 
ruiesc între St. 0. Iosif și Eugen Jebeleanu, totuși literatu 
maghiară n-a primit încă, din parte-nc, toate semnele de re 
procă cinstire ce i se cuvin*.
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BLOCNOTES
FRANCEZ

E LOIRE
?e Valea Loirei, multe dintre castelele din care 
reția de altădată s-a retras pentru a-și înălța 
n de aur în legendă, au rămas pustii, reci. 
>uze. Furnicarul turiștilor le asediază cu tirul 
danșatoarclor fotografice, cu exploziile de lu 
nă ale flash-urilor, sau cu zumzetul de bomtâ 
întîrziere al aparatelor de filmat. Pînă și in 

pțile calme, cu luna care, aici, își dezvăluie 
li mult ca oriunde vraja, cînd fantomele 
:cutului par că se întorc din umbră la castelele 
: de altădată, cînd curțile străvechi se înfioară 
șoapta poemelor de dragoste și de sugestivele 

ilouri ale spectacolelor la modă de „sunet și 
nină", cohortele babilonice ale turiștilor, poh- 
>te și anonime frămîntă neostoite pietrișul alei- 

lăsînd în urmă amprenta veacului lor : pros- 
ctele turistice și guma de mestecat, mestecată. 
Treizeci de castele celebre și alte șaptezeci 
ii puțin celebre au dat glorie unui rîu banal, 

Ialomița noastră, lipsit de peisagii spectacu- 
ise, tulbure, cu apă puțină și relief molcom, 
ir valea lui a fost leagănul renașterii franceze, 
iacul războaielor cu Italia din răscrucea mile- 
ilui nostru a adus de peste Alpi, curții fran- 
fe învingătoare, arta constructorilor din Milano 
[Veneția, din Roma și Florența. Refugiată în 
tsajul liniștitor al Loirei, Curtea de la Parii 
scocea moda reședințelor de vară al căror fast 
sclipire aveau să întreacă palatele capitalei, 

hitectura severă din epoca lui Ludovic al 
1-lea capătă sub Charles al Vlll-lea altoiul 
ticului luxuriant și exuberanța florentină. Intre 
răvechile donjonuri de la Loches sau Langeais, 
tind de la începutul mileniului, și rafinatele 
[tele de la Cheverny și Menars, s-au așternut 
t secole de arhitectură copios stimulată de în
cerca între potentați întru făurirea celui mai 
blim, mai înălțător, mai puternic castel.
|\u rămas prin capeleîe modeste lespezi de mor- 
nt pe care calcă indiferenți vizitatorii cu tichet 
intrare. Au rămas sarcofage pe care încreme- 

kc prinți medievali ciopliți în piatră, regine și 
[ntese smulse cu dalta din albul marmorei, cu 
prăjii, cu buzele, cu sinii și coapsele îngălbe- 
e de mîngîierile pămîntești ale turiștilor.
|\u rămas ca niște majordomi pauperi ai unui 
[1 veac al descoperirilor geografice, ghizii cas- 
[elor de altădată, întinzînd, după epuizarea 
plicațiilor, o mînă fără echivoc :
I— Aveți grijă de puținul unt de pe plinea 
facă a ghidului... Nu-1 uitați pe ghid... Aveți 
jă de unt...

HINON
La Chinon, pe Valea Loirei, am simțit în adie- 
j vîntului respirația Fecioarei din Orleans, 
andioasa ruină I între castelele Franței, această 
tăreață a regelui Charles al VII-lea, durată 

m în același timp cu cetatea noastră de scaun 
Ia Suceava, domină orașul strîns sub zidurile 
,proiectîndu-și în oglinda tremurătoare a rîu- 
umbra semeției surpate.

Aici a venit Jeanne d’Arc, după calea lungă 
rută tocmai din Orleans, să-i anunțe suvcranu- 

sacra-i misiune. Era jumătatea drumului spre 
uen, răscrucea dintre speranță și dezamăgire, 
k despărțirea căii către viață de cea care avea 

o ducă spre moarte.
pala tronului s-a prăbușit dezvelindu-și rănile 
[urilor surpate, cicatrizate cu straturi de ciment 
[ar pe un perete din fosta mare sală a tronu- 
L a rămas spînzurat un șemineu de marmoră, 
[e, lins de ploi, cu hornul ca o gură neagră 
Beată la cer. Aici a fost introdusă «mica păsto- 
p" care, înaintînd curajoasă spre rege ar li 
Irbit astfel: „Gentil Dauphin, J’ai nom Jchanne 
Pucelle. Et vous mande le Roi des Cieux par 

|i que vous serez sacră et couronnă dans la

viile de Reims, et serez le lieutenant du Roi des 
Cieux qui est le Roi de la France...*.

Trădată de ai săi după eliberarea Orleansu- 
lui, predată în mîinile Bourguignonilor, vîndută 
de contele de Luxembourg englezilor, judecată de 
tribunalul ecleziastic al episcopului Pierre Cau 
chon, „Fecioara din Orleans" a fost arsă pe rug 
ca eretică, după un chinuitor proces al curajului, 
onoarei și demnității, în vechea cetate a Rouen 
ului

în privința misiunii ei „sacre" și-au exprimat în
doielile nu numai cruzii discipoli ai episcopului 
de Beauvais, ci și istoricii lucizi care n-au vrut 
să susțină o motivare mistică a patriotismului 
Jeannei d’Arc. Au existat îndoieli și în privința 
obîrșiei ei „păstorești", dar nimeni nu a contestat 
arderea pe rugul din Rouen a „fecioarei".

Și totuși, un anume Monsieur de Sennoise, din 
Bordeaux, a avut curajul să afirme că „după 
faimosul proces din Rouen, Jeanne d’Arc, s-a că
sătorit și a trăit în tihnă la castelul strămoși
lor ei".

Dovedind cu act< că este stră-strănepot al 
Jeannei din cea de a 18-a generație, Dl. de Ser- 
moise încearcă, după maf bine de 500 de ani de 
la consumarea tragediei din Rouen, să demons
treze că nu Jeanne, ci o altă femeie învinuită 
de vrăjitorie a fost arsă de vie în ziua „execu
ției Fecioarei*. Arborele genealogie al familiei 
de Sermoise, — în vechime des Armoises — men 
ționează căsătoria lui Robert des Armoises cu 
Jeanne .Fecioara din Orleans", înfăptuită la 1436.

Intr-adevăr, la cinci ani după evenimentele din 
Rouen, în 20 mai 1436, o tînără femeie care se 
dădea drept Jeanne d’Arc, a fost confruntată 
cu frații eroinei, Pierre și Jean, care (culmea !) 
ar fi recunoscut în ea pe sora lor. De la această 
dată începe și corespondența ei cu regele Franței 
și cu autoritățile din Orleans care interziseseră 
să se mai cinstească memoria eroinei. In 1439, 
după căsătoria cu Robert, fecioara-nevastă s-a du» 
în persoană la Orleans unde a fost primită cu 
marc pompă la sărbătorirea unui deceniu de 
eliberarea orașului. 

Lotaringia unde, în 
avut copii.

După afirmațiile 
s-ar fi născut la Domremy, și a trăit 19 ani. 
Sfințită în 1909, canonizată în 1920, a intrat în 
galeria sfinților Franței iar ziua ei de naștere, a 
doua duminică a lunii mai, a fost declarată săr
bătoare națională.

Alții afirmă că Jeanne s-ar fi născut la curtea 
regelui Charles al VI-lea, din patul amanților 
Isabeau de Baviere — regina — și cumnatul ei, 
fratele lui Charles, Ludovic d’Orleans. Locuind 
la curte, Jeanne s-a putut apropia mai ușor de 
fratele ei vitreg Charles al VII-lea, de la care 
a obținut armata necesară încoronării regelui la 
Reims. Trădată, prinsă și vîndută englezilor, n-ar 
fi scăpat de rug decît datorită rangului ei aris
tocratic. Se spune că Vaticanul deține o serie de 
documente secrete care atestă proveniența aris
tocratică a „sfintei păstorițe*.

Monsieur de Sermoise, stră-strănepotul fecioarei 
măritate, a descoperit recent, cu ocazia renovării 
castelului din Lotaringia două blazoane princiare 
pe care sînt înscrise numele : „Jehanne* și „Ro
bert".

Prințesă, sau fiică a plebei ? Trădată, ori sal
vată de rege ? Arsă de vie pe rug, ori înlocuită 
cu o - vrăjitoare ?

Îmi sprijin fruntea de marmora rece a căminu
lui stins și cred legenda care glăsuiește că pînă 
și călăii fecioarei ar fi exclamat cutremurați ■ 
„Am ars de vie o sfîntă*.

Căci arderea pe rug, fie a vrăjitoarei din 
Rouen, sau a fecioarei din Orleans, a zguduit 
conștiințele. Și astfel demnitatea femeii și-a cîș- 
tigat încă odată dreptul la legendă...

Mai tîrziu s-ar fi retras 
1450 ar fi murit fără să

Istoricienilor, Jeanne d’Arc

RIMBAUD

N. ARG.-A.

VOCALE

BOEMA MEA

CORBII

Nădragii ultimi, bieții, vai, găuriți erau I
- Și, visător de-o șchioapă, ce rime pe cărare 
înșiruiam, în mersu-mi spre hanul Caru-Mare I - 
Și-n cer atîtea stele cu foșnet îmi șopteau.

Porneam, vîrîndu-mi pumnul în buzunarul rupt; 
Și însuși pardesiul îmi părea ideal.
Sub cerul 'nalt o, muză, Ji-eram supus feal ; 
O, ce iubiri, ce mîndre, în visu-mi întrerupt I...

U : freamăte zeiești și cicluri, mări coclite. 
Islazuri moi smălțate de vite, frunfi sbîrcite, 
Tiparnica-alhimie pe fata studioasă.

O i goarnă buciumtnd supreme, stranii plîngeri; 
Tăcerea străbătută de-atîtea Lumi și îngeri. 
Omega, sub pleoape o violetă rază 1

Jules Lemaitre, unul din pontifii criticii franceze de acum o 
jumătate de veac pretindea că „așteaptă ca Mallarme să fie tradus”, 
„in franțuzește, înainte de a-1 citi”. Extrema dificultate de a „tra
duce” poeții așa-ziși „dificili” se complică în cazul genialului Rim
baud din pricina „simplității" sale eliptice, complexe și de supremă 
combustie lirică... antiromantlcă.

Azi Mallarme și Rimbaud au devenit „familiari” amatorilor de 
poezie de un anumit nivel. S-a subliniat mereu cit datorează În
treaga poezie contemporană lui Rimbaud — acestui extrem de cul
tivat dar meteoric „geme sauvage".

„Fiorul nou” adus de e! in lirismul european a fost însă din ca
pul locului intuit de bătrînul Victor Hugo.

Transpunerea lui Rimbaud într-o altă limbă nu suportă, insă, 
„identități” de nici un fel. Nu suportă nici chiar echivalențe dacă 
acestea sînt înțelese în sens curent, familiar. Iar versiunea româ
nească încearcă să realizeze, cu toată sfiiciunea cuvenită un fel 
de „adaptare” pentru a sugera nu aparentele cursivități franțuzești 
ci un anumit miez și o anumită „aură”, substanța sufletească 
deci, transpusă, a unor versuri devenite aparent familiare căci 
poezia adevărată este și va rămine „ineditul ce pătrunde in fle
care clipă in univers”, este incandescența vădită și tainică șl nu 
poate deveni familiară.

Oridt de modeste ar fi tălmăcirile de față ele trebuie să surprin
dă eventual în chip rebaibativ, măcar la începutul asimilării lor, 
pe cel ce cred că pot regăsi dintr-o dată în altă limbă pe un Rim
baud ori pe un Edgar Allan Poe.

A negru, alb E, roș I, U verde, O, azur I 
Vocale, povesti-voi cum nașteți rînd pe rînd.
A . negrul brîu păros al gîzelor dansînd 
Puzderii lucitoare pe-un stîrv, roind în jur,

Golf de noapte ; E : boare ne-întinată, cort, strajă, 
Trufașe lănci de gheață, regi albi, fior, petale j 
I : purpură de sînge, scuipat, și rîs de vrajă 
Pe buze în mînie ori îmbătată jale.

r

CLAUDE MONET:
Camille, soția artistului (studiu pen
tru portretul din Kunsthalle de la 

Brema)

HONORS DAUMIER: 
Saltimbancii (detaliu)

Cum le-ascultam, gingașe... pe margine de cale 
Mă așezam ; pe frunte-mi se prelingeau agale 
Stropi, rouă, dînd putere, precum un vin vrăjit;

Ori rimele cu umbra mi le-mpleteam fantastic ; 
Și din pantofii - lire - răniți, un fir elastic 
Trăgeam, finind piciorul de pieptul meu lipit.

O, Doamne, cînd și plaiu-ngheață, 
Cînd în cătune pustiite
Pier clopotele prelungite
Pe-a firii vestejită fată. 
Din bolfi-abate-n șir de nori 
Corbi, îndrăgiți, fermecători 1

Oști stranii, aprigâ strigare, 
Prin vifor cuiburi hăituite 
De-a lungul apelor pălite. 
De-a lungul vechilor calvare 
în gropi și gâuri alungafi, 
Vâ risipifi, vâ adunați 1

Cîmpii din Franjo ce cuprindefi 
Morii din trecut, a iernii jale. 
Voi, mii de corbi, le dati tîrcoole, 
Voi trecătorii să-i surprindeți. 
Le spuneți datorii uitate
Funebre păsări înoptate IIoan GRIGORESCU

N CAVALER AL PARADOXULUI
Dar sfinți din cer pe culmi de arbori, 
- Catarg pierdut în seri vrăjite — 
în mai, pitulici îndrăgite
Lăsafi pentru morfi jalea-n scorburi, 
Că-n iarba care le rămîne
Ascund înfrtngeri fără mîine.

ANOTIMPURI...
ntr-un frumos artilcol publicat 
revista Luceafărul (numărul din 

septembrie 1966, p. 6), V. Ne- 
ianu caracterizează cu seriozi- 

b eseistica lui G. K. Chesterton, 
Egrînd-o în atmosfera specifică a 
[ului englez*). Studiul lui V. Ne- 
[ianu reușește să definească factura 
■că a scrisului lui Chesterton, fac
lă pe care tînărul autor o leagă 

modalitatea polară de gîndire, de 
nperamentul „ciclotim" al vînjosu- 
| eseist și de temele catolice din 
berile lui. Legături întru totul le- 
ime. Ne încumetăm totuși să ve
ri cu unele precizări și completări 
ptru că ni se pare că un scriitor 
|t de important ca Chesterton (din 
rate încă insuficient de cunoscut 
[noi), a cărui operă este o școală a 
Idirii îndrăznețe și probe, merită 
[fie discutat și sub alte aspecte. 
Lucru posibil, dată fiind omnipre- 
[ța paradoxului în opera lui Ches- 
[ton. Intr-adevăr, trebuie spus de 
[bun început că principala trăsă- 
|ă a scrisului lui Chesterton este 
Larea curajoasă în paradox. Situa- 
| continuă și la toate nivelurile, 
lepînd cu viziunea omului în uni
ts, și sfîrșind cu întorsăturile eti
lice de neuitat. Opțiunea pentru pa- 
■ox ascunde însă un mare pericol 
Iar fi interesant să vedem cum îl 
linge Chesterton. Folosirea parado- 
lui înseamnă, la un prim 
pășirea limbajului, arta de 
Instra orice și inversul lui 
rbirea paradoxală capătă 
Lprietatea primejdioasă de

nivel, 
a de- 
orice • 
astfel 
a se 

[prinde de lucruri, de a putea în- 
ui oricînd atribuția cu simpla con- 
ucție. Iată o proprietate de care 
phii oratori sofiști au știut să se 
osească, și fundamentele scepticis- 
[lui lor stau probabil în această 
[turnare a valorii exprimării. Cine 
L dispus să creadă pe Gorgias cînd 
[sta demonstrează că nimic nu 
[stă, că dacă ceva ar exista n-ai 
[ea fi cunoscut de om, în sfîrșit 

chiar dacă ceva ar putea fi cu- 
[scut, n-ar putea fi comunicat ? 
este demonstrații nu sînt legate de 
[ruri, nu aruncă spre real, ci pro- 
pză doar reversibilitatea limbaju- 
| în paradox. Există în schimb un 
radox care depășește treapta lim
bului, un paradox cum funda- 
[nto in re, în care se revelează 
[ăși structura paradoxală a reali- 
lii umane. Nonsensurile riguroase 
[ paradoxului sofist mimează lim
bul, dar nu pot stîrni decît neîn- 
[dere (combinată eventual cu amu- 
knent și admirație pentru dibăcia 
tistului). Paradoxul legat de real

k Articolul citat este, de fapt, un 
gment din prefața la recenta antolo- 

de eseuri literare, de W.H. Pater, 
K Chesterton și T.S. Eliot apărută la 
[u la începutul lui octombrie.

face în schimb limbajul să explo
deze ; în ciuda magnificului său •ilo
gism", acest paradox e simțit ca cel 
mai încarnat adevăr cu putință, sub
stanțial și cutremurător.

Este întocmai impresia, de o vio
lență puțin obișnuită, dată de con
tinuele jocuri și răsturnări chester- 
toniene, că ne aflăm în fața unui 
adevăr plin de sevă și de viață, față 
dc care palidele glume ale lui Oscar 
Wilde sau Bernard Shaw par mulaje 
din ceară. Cînd un personaj al lui 
Oscar Wilde spune Cel mai bun mij
loc pentru a scăpa de o ispită este 
să-i cedezi, el va fi răsplătit cu un 
surîs. Fraza e amuzantă, joc (de-a 
cuvintele), și auditoriul ei simte o 
ușurare subtilă, ca bucuria 
baloanelor ridieîndu-se în 
Ce diferență în schimb la Chester
ton ! Iată un exemplu grăitor pen
tru construcția surprinzător de fun
dată în lucruri a paradoxului ches- 
tertonian. In Heretics, capitolul al 
III-lea, fiind vorba despre „subiecte 
fără interes", Chesterton, care nu ac
ceptă că un lucru real poate fi lipsit 
de poezie, povestește cum un secre
tar de redacție i-a adus cîndva o 
carte intitulată Domnul Smith sau, 
poate Familia Smith (Smith e un 
nume foarte frecvent în Anglia și 
înseamnă „fierar"), spunîndu-i : „în 
sfîrșit, misticismul dv. blestemat n-o 
să găsească nimic interesant într-o 
carte". Victoria, crede Chesterton, era 
cam pripit anunțată. „Tn cele mai 
multe cazuri numele nu este poetic, 
deși lucrul este. In cazul lui Smith 
(„fierar") numele este atît de poetic 
incit impune o sarcină anevoioasă fi 
eroică acelui care vrea să-l poarte 
cu demnitate. Numele lui Smith este 
al unei corporații pe care și regii o 
respectau și ar putea revendica ju
mătate din slava acelor ARMA VI- 
RUMQUE de toți poeții cîntată... 
Inerția 
sionată 
dintre 
magic, 
singurul său învingător, roata caru
lui și cuțitul plugului, spada fi cio
canul, înzestrarea armatelor și în
treaga legendă a armelor, toate aceste 
lucruri sînt înscrise, 
sigur, 
vizită 
firesc 
mită 
curbă 
poartă numele de Smith, 
așa și este, în orice caz,
E un exemplu la limită, ca tot ce 
face Chesterton, cu exagerarea lui 
tumultuoasă. Dincolo de situația d-lui 
Smith, se degajă din acest paradox un 
puternic aer de evidență sănătoasă, 
înrădăcinată în viu. Pentru că, în- 
tr-adevăr, la privirea atentă, încăr
cată de dragoste, încă neatacată de

în fata 
văzduh.

brută a naturii, șiretenia pa- 
a omului, cel mai rezistent 
metale, elementul cel mai 

fierul invincibil cucerit de

pe scurt, de- 
dar foarte citeț, pe cartea de 
a d-lui Smith... Ar fi foarte 
ca o anumită înălțime, o anu- 
ținută a capului, o anumită 
a buzelor să distingă pe oricine 

Poate că 
nădăjduiesc**.

plictiseală și de stereotipie, lucrurile 
„fără interes* se transfigurează, se 
transformă în ele-însele, capătă o uni
citate luminoasă.

Exemplul dat ne poate ajuta să 
vedem mai precis modul de gîndire 
propriu paradoxului fundamentat, 
precum și originalitatea lui Chester
ton. Cum, cu multă dreptate, remarcă 
V. Nemoianu în articolul citat, gîn
direa lui Chesterton are o structură 
polară, se desfășoară între doi ter
meni. Această structură polară este 
de altfel caracteristică, de-a lungul 
veacurilor, pentru gînditorii care și-au 
organizat reflecțiile în jurul reve
lației centrale a paradoxului uman, 
Sf. Augustin, Luther, Pascal, Kierke
gaard, Karl Barth. (In treacăt fie 
spus, această situare a lui Chesterton 
printre gînditori protestanți sau în
rudiți cu tendința protestantă, nu 
trebuie să mire pe nimeni. Chesterton 
a gîndit în Anglia, pe teritoriu pro
testant, avînd o evidentă țintă po
lemică, — chiar dacă nu direct împo
triva protestantismului, împotriva 
unor fenomene ale capitalismului îm- 
bătrînit care se corelau cu mentali
tatea protestantă —, era deci silit să 
găsească în catolicism acele vechi ele
mente care, exagerate, au constituit 
scheletul Reformei. Catolicismul lui 
Chesterton capătă, de aceea, uneori, 
nuanțe de protestantism răsturnat). 
Dar să revenim. Polaritatea este mo
dul firesc de atacare a paradoxului. 
Explozia discursivității în paradox, 
dificultatea de a îngloba paradoxul 
evident și unic în spusa multiplă și 
treptată, duc cu necesitate la pendu
larea continuă între termenii para
doxului,. la țeserea unei trame dis
cursive între „polii* revelați în pa
radox. Acești poli se vor lumina re
ciproc continuu, într-un șir nesfîrșit 
de transfuzii inteligibile. Dacă miș
carea dialectică se desfășoară în trei 
timpi : A, B — non A, C, gîndirea 
polară are doar „doi* timpi, care, de 
fapt, sînt reversibili și, ideal, se și 
confundă : A “ B, B ■= A. Cînd 
Pascal exprimă paradoxul condiției 
umane în termenii polarizați : infini 
de grandeur — infini de petitesse, el 
nu separă acești doi poli, ci, pendu- 
lînd între ei, încearcă să exprime le
gătura lor concretă și de nedizlocat. 
La fel, Chesterton, în exemplul dat, 
sau în următoarea critică a pragma
tismului politic : „Politicianul opor
tunist seamănă cu cineva care ar pă
răsi biliardul pentru că a fost bătut la 
biliard, sau golful, pentru că a fost 
bătut la golf. Nimic nu strică mai 
mult realizării proiectelor ca această 
însemnătate exagerată acordată vic
toriei imediate. Nimic nu eșuează ca 
succesul**. In exemplul cu dl. Smith 
polii paradoxului erau platitudinea 
și poezia. Descoperind în platitudine 
poezia (și, în cîteva rînduri necitate,

platitudinea în „poezia* snobă), Ches
terton vede și face vizibile legătu
rile intime și concrete ale poliloi 
paradoxului, reversibilitatea lor reală, 
în situații date, adevărate și bine 
conturate. Paradoxul chestertonian 
este adînc fundamentat în lucruri, nu 
numai prin funcția referențială a 
limbajului. (în fond, și fraza citată 
din Oscar Wilde se referă la o reali
tate, aceea a căderii în ispită I) Pa- 
radoxele lui Chesterton își axează 
propria lor reversibilitate doar pe si- 
tuații-cheie, de o mare densitate on
tologică. A postula că orice platitu
dine e poetică și că orice poezie 
conține platitudini poate fi nesemni
ficativ (dacă polii rămîn nedetermi- 
nați și pendularea sterilă). Paradoxul 
prinde carne și duh numai în situații 
închegate ca cele, cu nedesmințită 
vervă, surprinse de Chesterton. Nu c 
de mirare deci că gîndirea polară e 
fertilă mai cu seamă în reflecțiile 
asupra existenței și că V. Nemoianu 
vede o înrudire (paradoxală, din nou, 
ca tot ce este în legătură cu Ches
terton) între eseistul insular 
tențialismul european.

Al doilea exemplu citat, despre 
succes imediat și succes real, 
duce în inima procedeelor de lucru 
ale lui Chesterton. Gîndirea para 
doxală se poate folosi de metoda 
polară explicitînd polii. Vorbind 
despre om, Pascal numește clar cei 
doi poli (măreția și nimicnicia) cu
prinși în paradoxul uman. Chesterton, 
dimpotrivă, pe teritoriul ales pentru 
manifestarea paradoxului, renunță de 
cele mai multe ori să expliciteze 
polii. Cînd el spune, de exemplu, 
Nimic nu eșuează ca succesul, sensul 
adevărat al frazei este „Succesul do- 
bîndit prin mijloace vizînd doar efi
cacitatea imediată, nu este un succes 
durabil". Chesterton separă deci, în 
cuvîntul succes, cei doi poli ai para
doxului : succes imediat și succes 
real, și condamnă, frapant, polul de 
nimicnicie : Nimic nu eșuează ca suc
cesul. Chesterton nu procedează logic 
și nu-și definește termenii. Dar faptul 
că pornește „în mijlocul" entuziasmu
lui, este perfect motivat: profitînd 
de polaritatea naturală a cuvintelor, 
disocierile lui Chesterton par și mai 
frapante. Cînd, atacînd moda lite
rară gracilă a neopaganismului, scrie • 
„Cuvîntul păgîn e mereu între
buințat în romane pentru a desemna 

nici o religie, cînd de 
1 cam

și exis-

ne con-

un om fără 1 ' 
fapt, un păgîn avea de obicei 
jumătate de duzină de religii. Pă- 
gînii, după această concepție (a neo- 
paganismului — n.n.) își petreceau 
timpul încunun!ndu-se cn flori și 
dansînd în stare de iresponsabilitate, 
cînd de fapt, dacă cea mai de seamă 
civilizație păgînă a crezut sincer în 
ceva, apoi a crezut într*o demnitate

puțin cam prea rigidă și într-un simț 
al responsabilității puțin prea rigu
ros**, Chesterton observă în cuvîntul 
păgîn polaritatea de care are nevoie. -. 
între păgînul măreț și păgînul de 
nimic se desface paradoxul uman. 
Desigur, pentru polemistul angajat, 
doar unul din poli are consistență 
ontologică : polul măreției și adevă
rului, celălalt se hrănește din apa
rențe. Respingînd, cu ajutorul pola
rizării paradoxale Aparența și afir- 
mînd Ființa, Chesterton — cu o în
toarcere violentă și spectaculoasă — 
regăsește bunul simț. Procedeul a- 
cesta, de polarizare implicită, ne a- 
mintește de continuele și dezorien- 
tatoarele pendulări ale lui Kicrke 
gaard între sensurile diametral opuse 
ale aceluiași cuvînt. La filozoful da
nez însă, regăsirea bunului simț (con
turată, de altfel, ca și la Pascal), nu 
se face nici cu repeziciunea, nici cu 
entuziasmul propriu Iui Chesterton.

Aceste observații ne conduc, astfel, 
la sezisarea diferenței dintre Chester
ton și alți gînditori preocupați de 
paradox. Contrastul dintre gravitatea 
acestora din urmă, care se combină 
uneori cu o sinceră sfîșiere lăuntrică, 
și exultarea energică a lui Chester
ton se datorează, poate, momentului 
din desfășurarea paradoxului, care îi 
preocupă pe fiecare. Entuziasmul și 
bucuria necontenită, care fac atît de 
emoționantă lectura eseurilor lui 
Chesterton se pot atribui faptului că 
atenția lui nu se îndreaptă (iarăși 
paradox !) asupra paradoxului ca a- 
tare, cum se întîmplă în gîndirea 
dramatică a lui Pascal sau în exis
tențialismul dincolo de limite al lui 
Kierkegaard. Absența meditației filo
zofice propriu-zise în opera lui Ches
terton s-ar lega, poate, și de acest 
lucru. Eseistul englez se grăbește în 
schimb spre rezolvarea paradoxului, 
spre alegerea, neclintită, a ființei de 
aparență, a măreției de nimicnicie. O 
rezolvare triumfală, prin reîntîlnirea 
neașteptată a bunului simț, dar nu o 
rezolvare definitivă : cum Chesterton 
nu străbate direct spre paradoxul 
central, ci ia întotdeauna, lucru vizi
bil și în exemplele date, calea unor 
paradoxe concrete derivate, rezolva
rea fiecăruia dintre acestea nu in
staurează def.nitiv liniștea, ci este 
urmată imediat de izbucnirea altui 
paradox derivat, la rîndul lui rezol
vat cu același entuziasm. Eseurile lui 
Chesterton au, astfel, aspectul unei 
înlănțuiri vijelioase de încordări eroi
ce și rezolvări joviale. Iar jubilația 
de neînvins a lui Chesterton este ju
bilația mereu înnoitei opțiuni pentru 
Ființă.

Toma PAVEL

Anotimpuri, o, castele I 
E vreun suflet făr’ de rele ?

Anotimpuri, o, castele I

Magic studiu-n vremi prin mine-i 
Fericirea : rob oricine-i I

Slavă I Fie-i viafa sfîntă 
Galicul cocoș de-i cîntă I...

Nici o poftâ nu mă-nhafă 
Câ-mi grijește ea de viață I

Trup și suflu vrajă-ajungă, 
Trude toate mi le-alungă.

Ce să spun de vorba mea ? 
Prin ea fuge, -n zbor se vrea I

Anotimpuri, o, castele I

Pacostea de-mi stă la pîndă, 
Sigur, n-am să scap de-osîndă I

Clipa fugei a venit
Dă-mi, vai, grabnicul sfîrșit I

Anotimpuri, o, castele I

SENZA TIE
In seri de vară-albastre pornî-voi pe cărare 
Călcînd firave ierburi, de grîne ciugulit;
Visînd, cu glesna prinsă de proaspăta răcoare.
Și-n mers să-mi scalde vîntul, vreau, capul dezgoli

Nu voi rosti o vorbă, nimic nu voi gîndi .
Ci va urca în suflet iubirea nesfîrșită ;
Departe, mai departe, țigan, voi rătăci
Voios, cu Firea-alături, precum cu o iubită I...

In românește de N. ARGINTESCU-AMZA

----------------------------------------------------------------- .--------------------------------------

gazeta literară
COMITETUL DE REDACȚIE. Tiberiu Ufan 
(redactor șef) ; Teodor Balș ț Al. I. Ghilio ; 
Ion Lănerănjan (redactor șef adjunct); 
Alexandru Oprea (redactor șef adjunct) j 
Eugen Simion ; Mihai Sfoian (secretar de 

redacție)

Prezentarea artistici: Rada Georgescu 
Prezentarea grafici s Mircea Popescu

Imprimat la întreprinderea poligrafici 
•Informația*

PEDACJIA București — Bd. Ana Ipfilescu 15 Telefon i 1294 44, 11 39 36, 12 24 26 ADMINISTRAȚIA i Șos. Klseleff nr. 10 Telefon i 1833 99, ABONAMENTE t 3 luni 13 lei) 6 luni 26 lei i 1 an 52 lei.
-■•■ .y. ■ . .... i ■ .. ,,,,,■" e*s 1 - *tlW. . IȘ.'J J*U . .JUL'-grag


