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O recentă tălmăcire din poezia lui Tudor Arghezi in versi
unea poetului italian Salvatore Quasimodo, apărută la Mon- 
dadori, către începutul acestui an, repune in discuție pururi 
controversata problemă a dificultății transpunerilor lirice, din- 
tr-o limbă în alta. Pentru o literatură ca a noastră, unde, 
în materie de poezie, influențele, pastișele și traducerile (acele 
„traducții" pe cari le denunța, la 1840, programul „Daciei lite
rare", pe motiv că „nu fac o literatură"), au mers în pas 
cu progresele romantismului, la începutul veacului trecut, o 
astfel de problemă e, într-un fel, Ia ea acasă. Căci dacă au 
existat la noi, și continuă, izbînzi pe planul asimilării liris
mului universal, comparate celor din planul poeziei epice 
(Homer, Virgiliu, Dante, Pușkin, chiar mari poeme ciclice c’* 
„Nibelungii" și „Kalevala"), ele sînt cu mult mai parțiale, 
fragmentare. Oricît de izbutite ar fi tălmăcirile noastre, spo
radice, din Hugo, din Petdfi, din Verlaine, din Baudelaire, din 
Heine, din Rilke, din Maiakovski, și — pentru a limita la un 
singur exemplu —, atitea nume de tălmăcitori prestigioși vin 
sub condei, de la Tudor Arghezi al „prefeții* din Baudelaire 
pînă la poemele acestuia în traspunerile lui AL Philippide 
și D. Roșea, de o asimilare, totuși, integrală, in substanță și 
spirit, a poetului „Florilor răului" in lirica noastră n-ar putea 
fi vorba. Cu totul altminteri, mai clare, stau lucrurile in ce
lălalt versant, al poeților noștri tălmăciți în alte limbi, asi
milați așa dar altor meridiane lirice. Și, pentru a limita, din 
nou, la un singur exemplu, iată, de pildă, cazul lui Eminescu 
în limba franceză. îmi amintesc de un fragment din „Împă
rat și proletar", tradus cu ani în urmă, de un poet francez 
pentru una din publicațiile pariziene („Les lettres francaises" ?) 
și care semănau cu orice, numai cu Eminescu, nu. Au avut, 
oare, mai mult noroc poeții și stihuitorii noștri care s-au în
cumetat să-l transpună pe Eminescu în limba lui Racine și 
a lui Verlaine? Greșeala unora, și mă gindesc la Marcel Ro- 
manescu, fără doar și poate poet, cu studii liceale in Franța 
a fost aceea de a fi voit să păstreze metrica originalului și 
pînă și dispoziția rimelor, în vreme ce traducerea în stihuri 
albe a Margaretei Miller Verghy râmi ne, oricit de paradoxal 

■ ar putea să pară, cea mai credincioasă și cea mai elegantă, 
în stare să împărtășească unui cititor galic întreaga noblețe 
și originalitate, originare. Au fost, pe vremuri, in fosta secție 
de literatură a actualei Academii, discuții pe o astfel de temă 
și nu pot uita atitudinea răspicată, cu care Victor Eftimiu. 
acest autentic pontifice al poeziei, căruia nimic din tainele ei 
nu-i este străin, iși susținea punctul de vedere; pe poeții noștri, 
nu noi, ci poeții altor graiuri se cade să-i tălmăcească. Și ne 
gîndeam, trecînd în revistă răbojul poeților francezi contempo
rani, cărora li s-ar fi putut adresa o astfel de invitație, deși 
problema afinităților și a propriului îndemn rămîne una din 
legile de aramă ale jocului, la Aragon. Cu condiția, firește, 
să voiască că învețe, temeinic, limba românească,

E tocmai problema, pe care o repune in discuție recenta ver
siune a lui Salvatore Quasimodo, din poezia lui Tudor Arghezi, 
și despre ea ne informează, cu bogat arsenal de amănunte, 
două texte semnate Rosa del Conte. Pe titulara cursului oficial 
de limba și literatura română de pe lingă Universitatea din 
Roma, nu-și are rostul să o prezint cititorului Titlurile dom- 
niei-sale sint și vechi, și multiple, și definitiv înscrise în isto
ricul relațiilor culturale italo-române, unde, incepind, să zi
cem, de acum un secol, cu Vegezzi-Ruscala, și continuind cu 
Arturo Graf, cu Bertoni, cu Ramiro Ortiz, cu Pietro Gerbore, 
cu Cianciolo, cu Mario Ruffi-

TABLETĂ

SCURTUL 
Șl LUNGUL

Teatru scurt însemnează teatru concentrat și redus la expre- 
sia lui cea mai integrală. Spectacolul scurt evită lungimile inutile 
și sintetizează ideea și fabula piesei la minimum de durată. 
Asemenea teatru s-a jucat și se mai joacă și la noi, împrumutat 
mai mult din repertoriile streine. De ce n-aș aduce aminte câ 
avem, între alții, doi autori cu probele făcute ? Ion Sava și Horia 
Lovmescu, ale căror creații in genul scurt pot servi de model 
și streinătății.

Aș ține sc amintesc cu insistență pentru cei care nu au putut 
cunoaște îndeajuns personalitatea lui Ion Sava, că el a fost 

-oare artist multilateral: regizor, scenograf, scriitor și pictor. 
De curind televiziunea a prezintat un fel de două modele 

de -ea-ru scurt, care-mi aporțin : Neguțătorul de ochelari și Inter
pretări 1a cleptomanie. Să nu pierdem din vedere o altă nouă 
icclccre de libertate o clasicismului în teatru, aceea a teatrului 

cbs'u'd, care se întrepătrunde în aceste exemple ca și în via'a 
de toate zilele. Aceste două piese le-am publicat, prima tn vechea 
mea qazetâ cotidiană Bilete de papagal prin anul 1928, a doua 
in Adevărul literar și artistic în 1932, paralel cu debutul literar 
a foaia mea, a celebrului nostru compatriot din Franța, Eugen 
onescu, al cărui teatru scris mai tîrziu a adoptat atît genul scurt 

cit și genul absurd.
O îndelungată și tenace preocupare a fost să dau pe româ

nește în întregime piesele lui Moliere, pentru Teatrul Național 
dm București - și le-am dat. Și au dispărut, zice-se, în incendiul 
bombardamentului german al Teatrului Național. Au apărut nu
mai patru versiuni românești din Molidre, cele rămase din simplă 
întîmplare la mine. într-o zi sau alta trebuie să le gcsesc, sub 
orice nume vor fi ascunse...

Un volum de teatru care va cuprinde mai multe asemenea 
scurte bucăți, precum și piesa Seringa, o satiră medicală, scrisă 
în lagărul de la Tîrgu-Jiu 1n timpul războiului, cît și alte cîteva 
tîlmăciri din Brecht și Tristan Bernard, așteaptă să fie tipărite, 
dacă Editura pentru Literatură ar avea odată și odată acea 
hîrtîe care-i o problemă continuă și iritantă, ca și cum cărțile ar 
fi în editurile noastre de prisos, ceea ce mi-a împiedecat și apa
riția, nejustificat, a patru volume din Scrieri din acest an.

Fără nici o îndoială sînt și alte scrieri ale tineretului cît și 
a celor mai puțin tineri, îngropate prin diverse sertare de teatru 
și editură.

Căutați-le, scoateți-le, tipărifi-le și reprezintați-le, căci pu
blicul nostru cere stăruitor teatru românesc și literatură româ
nească.

Tudor ARGHEZI

lista nu este 
oamenilor de 

litere, italieni, 
prețuitori ai

ni, și desigur 
epuizată, șirul 
cultură și de 
cunoscători și 
frumuseților literaturii și gra
iului . .
Rosa 
acelui 
diu, 
dell’Assoluto" (Modena, 1962), 
în care opera poetului nostru, 
ilustrată, printre altele, cu 
numeroase tălmăciri proprii 
din postumele eminesciene, e 
considerată în perspectiva li
rismului universal, și tot d-sa 
este inițiatoarea, care a or
ganizat, în toamna anului 1964, la Fundațiunea „Giorgio 
Cini“, din Veneția, un congres internațional, în onoarea lui 
Eminescu, la care au participat atiția admiratori și cunoscă
tori adinei ai operei poetului nostru, și care au încheiat in 
chipul cel mai fericit cu putință serbările din țară, cu sesiu
nile științifice și cu emoționantul pelerinagiu la Ipotești, din 
vara aceluiași an, la care Rosa del Conte a fost una din pre
zențele cele mai active.

Primul text, înserat sub titlul „A traduce e o artă dificilă", 
apare în „Paese Sera" din 20 mai 1966 și el schițează, într-o 
intiie luare de atitudine, atit alterările versiunii Quasimodo, 
din poezia lui Arghezi, cit și nedumeririle față cu anume afir- 
mațiuni ale poetului italian, care, după ce respingea aserțiu
nea, colportată in presă, că traducerea sa ar fi „adaptarea 
unui text italian al lui Tudor Vianu", vorbea de lacunele 
Iexicografiei noastre, unde n-a 
nar 
că 
nar 
jul să întreprindă un mic și util excurs în tradiția noastră 
lexicografică, datind de pe vremea școlii ardelene, și care 
ne-a reamintit de strădaniile lui Samuil Micu și de argumen
tele lui, atit de înduioșătoare, cînd, încă din 1805 scria lui 
I. Corneli, arătind cinstea ce ar dori să facă nației sale, în- 
zestrînd-o cu un dicționar, de care numai noi duceam lipsă 
(„...quod habeat etiam ilia dictionarium, quo nulla națio, 
nisi nostra..., carebat") Și Rosa del Conte are perfectă drep
tate, cînd pledează pentru utilizarea acestor instrumente de 
lucru, indispensabile oricui, dar mai ales celui ce nu cunoaște 
prin sine limba din care traduce, și dacă mai e și poet. „O 
simplă și rapidă parcurgere a acestor dicționare, adaogă d-sa. 
ar fi evitat „qui pro quo“-urile patente, de tipul trîmbe: 
trombe (în loc de „fîșii de pînză"); timpuri: templi (pentru 
„tempi"); zabale spumate: spuma mării (în loc de: zăbală, 
frîu înspumat); a da deoparte ; a lăsa la o parte (în loc de : 
a separa, a se despărți); penticostar i Rusalii (în mod precis : 
a ști pe de rost... rugăciunile celor 50 de zile pînă Ia Rusalii); 
aghiazmatar: Benedicțiune, Binecuvîntare (în loc de: culegere 
de rugăciuni 
pruncilor cu

nostru e impresionant, 
del Conte e autoarea 
doct și revelator stu- 
„Mihai Eminescu e
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BLOCNOTES

Inscripții
noastre, unde n-a aflat nici un dicțio- 

bilingv, nici francez-român, nici italo-român și 
abia intr-un tirziu i-ar fi fost procurat un dicțio- 

englez-român — ceea ce oferă Rosei del Conte prile-

rituale pentru lustrațiuni, pentru purificațiunea 
apa sfințită); papuri: grădini de zarzavat (in

PERPESSICIUS

(Conțin u a r e i n pagina 3 )

Acele 
panouri, 
cotoare,

mici și nevinovate inscripții de pe 
de pe pereți, de pe tăblițele indi- 

__ , par să ateste în van că ne-ar 
place, pasă-mi-te, să sancționăm totul prin 
negație : Nu rupeți flori I Nu căleați pe 
iarbă 1 Nu scuipați ! Nu circulați decît pe 
dreapta ! Cîntatul interzis ! Nu trageți de 
mîner! Nu fumați I Nu trîntiji ușa I Nu 
fluierați ! Mîncatui semințelor interzis ! Nu 
vă aplecați în afară !...

Cînd vrem să evităm sancțiunea prin 
negație, înscriem pe pereți sfaturi stu
pide : „închideți ușa ! După întrebuințare 
trageți apa ! Ștergeți picioarele I Arun
cați la coș I Cereți condica de sugestii și 
reclamații! Veniți cu bani potriviți!"

Tot inscriptomania redactată în termeni 
pe cit de categorici pe atit de obtuzi și de 
negramaticali a pus în cabinele ascensoa- 
relor tăblițe cu „Instrucțiuni pentru per
soane și bolnavi" (!?), iar în vagoanele de 
dormit (cu precădere în cele de circulație 
internațională) un „Aviz" în patru limbi 
care nu prea ne onorează : „Se reamintește 
că administrația C.F.R. nu răspunde de pier
derea bagajelor, supravegherea lor fiind în 
grija călătorului.

Pentru a asigura integritatea bagajelor 
lor, călătorii sînt rugați să închidă com
partimentul, folosind lanțul de siguranță.

De asemenea, călătorii sint rugați ca la 
ieșirea din compartiment să anunțe pe con
ductor, pentru ca acesta să încuie compar
timentul.

Înainte de coborîrea 
se facă o verificare 
compartiment să nu se 
nale ale călătorilor".

Nepotrivite sfaturi. Nepotrivite și 
C.F.R., și mai ales, pen- 
prea călătoresc cu va- 
internaționale.
celui care a descoperit

din tren trebuie 
amănunțită 
uite obiecte

să 
înca 

perso-

pentru
călători, și pentru 
tru cei care nu 
goane de dormit

l-aș recomanda
aceste savante sfaturi să-și facă datoria 
sfîntă din a-și acoperi de grabă descope
rirea, spălînd rușinea de pe pereți.

Cit despre celelalte „nu"-uri, ele pot fi 
corectate prin fantezia și inteligența celor 
ce se înconjoară cu ele. Cam așa : „Vă 
mulțumim că închideți ușa". Sau „că nu 
fumați". Sau : „Iubita dv. ar fi jignită dacă

ar ști că-i oferiți o floare ruptă din pare". 
Seu - in loc de penibilul „eintatul inter
zis" - „Vecinul de masă poate fi deranjat 
de eintatul dv.".

Recordul în materie de inscriptomanie 
il poartă insă o placardă de dimensiuni 
impozante cu vreo 30 de interziceri cate
gorice și cu mercurialul fix al amenzilor 
variind intre 5 și 3 000 lei, ce urmează a 
se aplica in caz de abatere. Aceste panouri 
de tablă pămintie, cu 300 de cuvinte pictate 
cu migală, au fost plantate la toate intră
rile in parcuri. Nu stă nimeni să le ci
tească, in schimb sint dătătoare de bună, 
dispoziție. Străinii le cam fotografiază iar 
amenzi de pe urma „contravențiilor" nu 
prea se recoltează. Nici nu cred că și-au 
scos măcar costul tablei, al vopselei și al 
mîinii de 
care le-a 
cite va ori 
care mai 
ceva mai 
altfel simt 
tomania.

lucru, din exploatarea aroganței 
născut. Prin ziare 
să fie adunate și 
poate fi recuperat 
bun. Zadarnic. Mă
că mă apucă și pe mine inscrip-

s-a scris de 
materialul - 
- folosit la 
opresc aici,

loan GRIGORESCU

RECITIND 
„UN OM 
ÎNTRE OAMENI"

Faptul e de ordinul istoriei literare și-I poate intriga pe oricare 
dintre cercetători : Camil Petrescu, teoreticianul „noii structuri", 
cel care declarase : „Eu nu pot vorbi onest decît la persoana 
întîi...", cel căruia „revoluția proustiană" (exaltată) i se înfățișa 
ca o „adevărată abolire a «compoziției clasice»", scrie, în anii noș
tri, un roman istoric (Un om între oameni), supus unor norme 
îndeajuns de clasice (relatate la persoana a IlI-a, ș.a.).

Să fie vorba, după cum s-a lăsat să se înțeleagă, de o simplă 
contaminare prin sugestie în respectiva perioadă literară, cînd ‘n 
jurul formulelor de creație mai vechi se exercita, într-adevăr, un 
întreg cult ? Explicația pare totuși prea sumară în cazul unui 
scriitor cu o acută personalitate, cum era Camil Petrescu.

Cu prilejul unei „mese rotunde", s-a emis o altă ipoteză : întîl- 
nim același proces de aticizare a fondului tumultos dionisiac ca și 
la Eminescu, în ultima fază a creației sale — ipoteză interesantă 
dar nu știu cîte corespondențe reale, directe are cu opera în 
discuție.

Poate că ar fi mai eficace să ne întrebăm dacă, între vechile 
concepții despre poetica romanului, și cele care au prezidat elabo
rarea trilogiei despre Bălcescu, există, realmente, o incompatibili
tate ; dacă n-am putea descoperi evoluții sau mutații, in cadrul 
unei viziuni artistice unitare...

Tn fond, lăsînd de-o parte frenezia cu care Camil Petrescu adera 
la unele concepte ale lui Bergson și la fenomenologia lui Husserl, 
sau modul său exclusivist de a-1 opune pe Proust tuturor proza
torilor de pînă atunci (într-un articol comemorativ din 1932, pro
fetiza că, peste un veac-două, scriitori ca Balzac, Stendhal, Tolstoi 
de abia se vor bucura de o simplă mențiune, singurul care va dăinui 
fiind autorul lui Swann), ce rămîne din întregul eșafodaj al „noii 
structuri" — mă refer la indicațiile și sugestiile din planul viu al 
creației ? O mistuitoare aspirație către autenticitate (cum o defi
nește el însuși obsedat : „acea autenticitate halucinantă"), recepta
rea directă a „realității originare" — care include firesc „interesul 
semnificației" — refuzînd simplele și implicit aproximativele 
„propuneri de realitate". (Achizițiile „revoluției proustiene" se 
reduc la „instaurarea concretului", la „analiza concretului psiholo
gic, trăit", opus psihologismului curent, după cum noțiunea de 
„experiență autentică" este opusă „experienței echivoce, trăită lite
rar de o parte din tineretul care urmează exemplul lui A. Gide" 
— „Teze și antiteze*, pag. 52).

Putem înțelege astăzi, desigur mai exact, semnificația acestor 
idei, dintre care unele continuă să fie valorificate în actul de 
creație al prozatorilor noștri.

O pagină de eseu, rămasă în manuscris și datată : 1954 (vezi: 
„Opinii literare", pag. 286—287), oferă, prin efortul de a lega 
vechi teze estetice de preocupări de creație actuale, un răspuns 
problemei enunțate mai sus. Scriitorul continuă să aducă elogii 

de astădată, bine dozată : 
concrete „este totdeauna nece-

Al. OPREA
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„concretului . Argumentarea este, 
prezența autorului prin comentarii

(Continuare î n



CRITICA ABECEDARULUI

i Reproducem din Gazeta învățămîntului Nr. 874 articolul de 
mai jos, al cărui conținut il găsim îndreptățit. însemnarea lui 
Fănuș Neagu, publicată în Gazeta literară Nr. 46, așa cum s-a 
mai semnalat in presă și in scrisorile primite la redacție, este in 
esența ei eronată, lipsită de obiectivitate. Exemplele date ie 
Fănuș Neagu nu corespund cu realitatea, alit în ceea ce pri
vește textele Abecedarului, cit și ilustrațiile. Redacția a greșit 
neverificind minuțios afirmațiile conținute in intervenția respec
tivă, iar tovarășul Fănuș Neagu, prozator unanim apreciat, cola 
borator apropiat al revistei noastre, a încălcat — considerăm — 
una din normele elementare ale publicisticii. In virtutea căreia 
semnătura unui scriitor trebuie să prezinte o garanție. Firește, 
Abecedarul, ca și manualele școlare, pot și trebuie să lie imbu 
nătățite, dar pe baza unor discuții temeinice, constructive și ști-

! Abecedarul este prima carte 
iprin care copilul pătrunde in 
tainele învățăturii, prima treap
tă din șirul celor care îl vor 
conduce spre cetatea științei. 
Orice om al școlii știe cit de 
multiple sint exigentele față 
de acest manual, cu puține 
propoziții și multe imagini. 
Este, poate, manualul cel mai 
greu de alcătuit de pe întreg 
parcursul anilor de școlarita
te Fiecare sunet, fiecare sila
bă. fiecare cuvint prezentat 
unor elevi care abia iși for
mează primele cunoștințe tre
buie să se conformeze unei 
succesiuni determinate de nor
me psiho-pedagogice, lingvis
tice, didactice ținînd seama 
de caracteristicile fonetice ale 
limbii, de modalitățile combi
nării sunetelor, de gradarea 
complexității de la silabe di
recte la silabe inverse și de 
aici la silabe închise si la a- 
glomerări de consoane.

Desigur, actualul abecedar 
poate fi încă perfecționat, așa 
cum, de altfel, a fost perfec
ționat și pînă acum de la o 
ediție la alta, în urma sugestii
lor făcute de învățători. Orice 
sprijin acordat în vederea îm
bunătățirii acestui manual de 
căpătîi al școlarilor este, fără 
îndoială, binevenit, chiar aș
teptat. Văzînd titlul articolu
lui publicat de scriitorul Fănuș 
Neagu în numărul din 17 no
iembrie a.c. al Gazetei literare, 
am considerat că tocmai des
pre aceasta este vorba. Pare 
Intr-adevăr impresionantă du
ioșia cu care autorul își măr
turisește dragostea pe care o 
simte și azi pentru prima lui 
carte de școală. Păcat numai 
că după acest început liric 
este cuprins subit de revoltă 
și minie la vederea abecedaru
lui actual, tunînd și fulgerind 
împotriva autorilor și ilustra
torului cărții. Intr-atit este de 
Oarbă mînia lui, încît nu mai 
vede nimic clar: lădița cu 
grlu semănat de copii o con
fundă cu sutele de mii de hec
tare ale cooperatorilor, un 
stetoscop îi apare drept un 
groaznic instrument de tortură 
și așa mai departe.

Semnatarul articolului din 
„Gazeta literară" reproșează 
autorilor abecedarului înde
osebi schematismul construc
ției propozițiilor și al fabulației 
din textele abecedarului. E a- 
devărat — și propozițiile și 
textele sint schematice. Nici 
nu puteau fi altfel, devreme ce 
principalul lor obiectiv, în a- 
ceastă etapă a procesului ins- 
tructiv-educativ, este de a fixa 
primele cunoștințe ale școlari
lor și de a le dezvolta intro- 
ducînd treptat sunete noi, 
grupate într-o succesiune cît

$1 A.B.C.-UL CRITICII

mai variată, fntîi în cuvinte 
de una sau maximum două si
labe. Totuși, și la aceste pri
me lecții se vădește preocu
parea autorului manualului de 
a construi propoziții comple
te, cu semnificații cit mai di
ferite. De aceea ei Întregesc 
textul cu imagini reprezentînd 
diferite elemente ale căror fo- 
nograme nu le sînt cunoscute 
încă școlarilor la stadiul res
pectiv al Învățării alfabetului. 
Țin să subliniez că această me
todă criticată vehement de

PERICLE 
MARTINESCU 

Costache Negri

Rezistînd bărbătește tentației 
spre romanțare (căreia alți bio
grafi tipăriți in colecția „Oameni 
de seamă" i-au cedat cu atlta 
ușurință), Pericle Martinescu are 
patima exactității istorice, a a- 
devărului documentar, a autenti- 
citații atestate. Nu cochetează 
cu ipotezele, ci le verifică, nu 
suplinește lacunele informativa 
prin dialoguri improvizate și săl
tărețe, prin gesturi, ticuri, ma
nii cu care cîțiva oameni de sea
mă s-au procopsit tn amintita co
lecție din prea marea dărnicie a 

Fănuș Neagu este amplu folo
sită în alcătuirea abecedarelor 
din majoritatea țărilor. S-ar 
putea ca unele din aceste de
sene să nu fie destul de su
gestive, destul de realizate ar
tistic. N-am avea nimic de 
spus dacă s-ar fi criticat con
ținutul lor real. Numai că, în 
loc să analizeze acest conți
nut, Fănuș Neagu deformează 
adevărul, atribuind desenelor 
amănunte inexistente sau di- 
sociindu-le de textul alăturat.

Bunăoară, la lecția de la pa
gina 23 din Abecedar, înainte 
de a învăța sunetele și lite
rele s, c, I și t, nici un copil, 
văzînd imaginea care reprodu
ce prima pagină a ziarului 
„Scînteia" nu va putea traduce 
desenul respectiv, In contex
tul dat, prin expresia „Un om 
are un Scînteia", cum pretin
de Fănuș Neagu.

Trec în revistă diferitele cri
tici formulate la adresa abe
cedarului reluîndu-1 din nou 
spre consultare, deși îl cunosc 
foarte bine. Revăd, de aceea, 
lecția de la pag. 11, despre 
care Fănuș Neagu scrie urmă- 

autorilor, ci construiește biogra
fia cu minuția și corectitudinea 
profesională a omului de știință, 
deprins cu efortul aspru, tenace, 
de cercetare și descoperire, iar nu 
de prezumare a adevărului. Per
sonalitatea lui Costache Negri, 
figură proeminentă a pașoptismu
lui, fruntaș al luptei pentru U- 
nire și pentru reforme democra
tice, diplomat de înaltă valoare, 
om de o rară distincție spiri
tuală și de o rară modestie, mi
litant consecvent pentru neatlr- 
nare și progres, patriot înflăcărat, 
e recompusă din mărturii și do
cumente, cu migală și precizie și, 
ceea ce e dejun a fi remarcat, 
personalitatea aceasta ne apare 
vie, prezentă, impunătoare, deoa
rece biograful a știut să-i refacă 
ambianța și evoluția, fără a re
curge la exhibiții literaturizante, 
folosind numai datele păstrate de 
istorie și de istoriografia lite
rară.

Fiind Insă destinată în deosebi 
tineretului, Intr-o colecție de 
popularizare și nu de specialitate, 
cartea e scrisă „plăcut*, cursiv, 
și, în destule locuri, antrenant. 
Ținuta științifică, aparatul biblio
grafic bine pus la punct, argu
mentarea serioasă, temeinică a 
faptelor și ideilor expuse o re
comandă, în egală măsură, și spe
cialiștilor.

E păcat că tn această evocare

foarele: „Pentru . 
e cu litera A și cș ce 
ea, copiilor le e ine 
tablou, întins pe jun ție ? 
pagină, in care o de în a 
calcă amigdalele uiă 
cu o bară de metig 
nichel". Reproducere; 
tă a imaginii din abec. 
că ne scutește de o. 
mentariu în legături 
ceastă „viziune" a celu 
scris articolul Abecedai 
La pagina 56, același 
doar titlul lecției „Elevii „ 
mănă grîu", după care come, 
tează sarcastic: „E un lucru 
arhicunoscut că, în toamnă, 
copiii de șapte ani ies pe 
ogoare și aruncă grîul in braz
dă. Ei duc greul campaniilor 
de toamnă. Normal ar fi ca 
părinții lor să facă aceste tre
buri, dar în septembrie-octom- 
brie, toți părinții — și în spe
cial cei de la țară — pornesc 
cîrduri-cîrduri spre Monte- 
Carlo ca să joace bacara". Și 
aci reproducerea imaginii din 
abecedar și a textului alăturat 
dovedește clar că elevii sea
mănă griul în lădițe, fapt 
foarte frecvent în școlile 
noastre sătești. Mă întreb de 
ce i-a trebuit lui Fănuș Neagu 
o asemenea ironie fără obiect, 
de-a dreptul rău intenționată ?

Mă întreb, de asemenea, cu 
ce scop sînt citate poezii evi
dent slabe care au figurat 
poate, cîndva, în vreo revistă 
de copii, astfel încît să se dea 

în general sobră, condeiul se pre
cipită uneori, fie într-o inutilă 
înverșunare la adresa altor co
mentatori, fie în mici aventuri 
critice sau stilistice, lesne evi
tabile în cazul unei redactări mai 
atente. Astfel, autorul taxează de 
erezie („o adevărată erezie!") a- 
firmația unor exegeți (G. Căli- 
nescu, G. C. Nicolescu) după 
care, la Florența, de Negri 
s-ar fi îndrăgostit o cin- 
tăreață și o „buchetieră*. Sursele 
eronate le indică tot autorul 
biografiei: Alecsandri. Bengescu, 
Petrașcu etc. (pag. 54). Pericle 
Martinescu susține că ar fi fost 
forba numai de o cîntăreață, dar 
dă ca sursă pe același.. Alec- 
sandri, prin filiera aceluiași... 
Petrașcu (pag. 55). Nu ne pu
tem pronunța asupra valabilității 
uneia sau alteia din versiuni, dar 
unde să fie infama „erezie"? 
Dintre „ricoșeurile" de exprimare, 
nu vom cita decît clteva: „Elena 
cuceri de data aceasta definitiv 
inima, dar mai ales imaginația 
Iui Alecsandri"; „o dragoste pa
sionată, generatoare de frumoase 
inspirații lirice" (pag. 76); „A- 
ceste poezii (...) cu motive luate 
din viața adevărată a poporului" 
(pag. 77); „Dar Negri nu era 
omul care să se lase cotropit de 
năvala sentimentelor minore, de 
melancolie și nostalgie* (pag. 
82); „Negri nu se mulțumește 
însă cu o simplă constatare, ex
primată într-un trop oarecare, el 
proclamă înlăturarea jalnicei stări 
de lucruri și vine cu un îndemn*
(urmează ciut) (pag. 83); 
„...ministrul cu pricina a abdi
cat de la orice integritate mo
rală* (stat mai multe integrități 
morale?) (pag. 156); „_.dtod 
prioritate valorilor sufletești, pe 
care le punea cu precădere mai 
presus def mărunțișurile rosturi
lor cotidiene* (Și „prioritate*, și 
„cu precădere", și „mai pre
sus* 1) (pag. 24).

Dumitru SOLOMON 

că ele ar face parte 
pus în discu- 

Oare nu se manifestă și 
privință o tendință 

?
privește folosirea în a- 
r a formei „așază", de 

verbul „a așeza", este de 
să deschizi la pagina 

Îndreptarul ortografic de 
și punctuație (Ed. 

Republicii Socialiste
România, 1955), pentru a ve
dea că se recomandă textual, 
pentru indicativul prezent, 
persoana a III-a singular și 
plural, forma așază.

în încheierea articolului său, 
Fănuș Neagu cere instituirea 
unor concursuri pentru alcă
tuirea de manuale școlare, în 
care „premiile să fie premii". 
Se prea poate ca în concursu
rile de manuale desfășurate 
pînă acum premiile să nu fi 
fost suficient de substanțiale. 
Dar dacă, așa cum spune au
torul, „nu putem rămîne indi
ferenți la modul cum învață 
ți ce învață copiii noștri", nu 
valoarea premiilor este consi
derentul pe care trebuie să-l 
luăm, în primul rînd, în sea
mă. De altfel, un asemenea 
concurs de manuale didactice, 
cuprinzind și abecedarul, s-a 
încheiat de curînd.

Am vrut să vorbesc în rîn
durile de față despre a.b.c.-ul 
criticii.

OLTEA DELARĂSCRUCI
învățătoare emerită

Confluențe literare de Cornel Regman

ACqua Forte

UN TRUBADUR AL... 
HERALDICEI MODERNE
Așadar Vintilă Ivănceanu pre

zintă cititorilor revistei Ramuri 
(15 noiembrie) pe poetul Mircea 
Ivănescu. Desigur, nu se putea 
altfel, din moment ce lucrurile 
s-au petrecut așa. Unii ar putea 
obiecta găsind acest raționament 
tautologic și cam fatalist. De ce 
— ar putea replica ei — nu e ad
misă și eventualitatea ca Mircea 
Ivănescu să prezinte cititorilor 
revistei Ramuri pe poetul Vintilă 
Ivănceanu ? Sau aniindoi pe un 
al treilea ? Sau un al treilea pe 
amîndoi ?... La toate acestea răs
pundem : nu sintem fataliști. nu 
sîntem providențialiști și dacă e 
să fim ceva, nu sintem decît evi- 
dențialiști, închinătorii unui cult 
vechi de cînd lumea : religia lui 
„actele vorbește”. Iar în cazul 
de față actele dă pe față trăsă
turi ale unei vocații într-atit de 
tiranice, încît, încă o dată, con
cluzia e una singură : Vintilă I- 
vănceanu, el și numai el putea 
prezenta cititorilor revistei Ra
muri pe poetul Mircea Ivănescu. 
Căci — s-o luăm sistematic — 
cine altul decît el putea găsi o- 
cazia de a-și imprima personali
tatea începînd chiar de la titlu : 
„Un trubadur al heraldicei mo

de Neagu RADULESCU 

derne : MIRCEA IVĂNESCU" E 
un titlu frumos. Tulburător, no
bil, misterios. Nici că se putea 
o mai sugestivă recomandare pen
tru a afla cine și cum nu e Mir
cea Ivănescu. Și în același timp, 
o mai atîtătoare invitație de a 
parcurge rîndurile prezentării. Iar 
surprizele se țin lanț, odată in- 
trați în hățișul textului. Pentru 
că Vintilă Ivănceanu e adeptul

acelei tactici de hărțuire a citi
torului care constă în a nu-1 lăsa 
nici o clipă să răsufle. Ce e ver
sul alb T E „varianta supremă" 
a versului liber, ni se spune — 
ceea ce dovedește că teoreticia
nul nostru vrea s-o rupă defini
tiv pînă și cu inocentele dogme 
și evidențe ale versificației. Pen
tru că, aflăm tot din text, „dog
ma obligă" : „...în literatură ca 
și în alte arte, dogma obligă la o 
poziție statică inhibitivă, la o sta
re de repaos anchilozant, la un 
amorfism pasiv, refuzînd deci 
dinamica, mișcarea și morfologia 
activă". O, unde ești, Cațaven- 
cule ? Chestia cu „morfologia 
activă" e o descoperire care, să 
fi trăit două sute de ani, nu-ți 
trecea prin minte ! Cu un aseme
nea passe-partout, într-adevăr câ 
totul e cu putință. Fericit, teore
ticianul versului alb se și lasă 
în voia lăbărțării filozofante, ba 
își permite să și glumească e- 
norm (superior, prin aceasta, în
că o dată eroului lui Caragiale, 
care n-avea nici timp, nici dispo
nibilitate pentru glumă și pentru 
jocul de cuvinte) : „Deci, vers 
alb, negru sau galben, sonet sau 
arhisonet, se cuvine să aplau
dăm poeții posesori și posedați 
(observați jocul !) de sensibilita
tea modernă”. Și mai departe, 
dar dovedind aceeași slăbiciune 
pentru întorsăturile de cuvinte : 
„Un personaj (eroul lui Ivănescu, 
pe nume Mopete, n. n.) care ex
perimentează pe rînd tragedia 
optimistă și comedia pesimistă".

Și încă n-am vorbit despre des
coperirile teoretice ale autorului, 
cum e identificarea acelui con
flict cunoscut sub „scolastica ti
tulară a bătăliei dintre formalism 
și structuralism", la care face în
tr-un loc referire, punîndu-ne se
rios pe gînduri, șl nici despre 
noutatea acelor reflecții care ho
tărăsc, în manieră farfuridiană, 
că „nu procedeul desemnează 
procesul, ci dimpotrivă procesul 
califică (sau descalifică) procede
ul”... Nu, un text ca acesta, deși 
de numai 50 de rînduri întindere, 
nu poate fi expediat într-o sim
plă notă, E prea savuros, prea 
mustește din fiecare cuvint pen
tru a nu invita cititorul să-1 de
guste pe îndelete, la sursă, des- 
chizînd revista Ramuri, numărul 
din 15 noiembrie.

AVANTAJELE 
LACONISMULUI

Lapidară șl uneori foarte antre
nantă (mai să-ți tale răsuflarea) 
darea de seamă — semnată Că
tălina Velculescu — cu privire 
la „Activitatea institutului de is
torie și teorie literară1* (Revista 
de istorie și teorie literară, tomul 
15, 1966, nr. 3). in puține cuvinte 
— și intr-o formă cît se poate de 
modestă — un tezaur de infor
mații prețioase, despre ceea ce se 
lntîmplă la „tradiționalele ședin
țe de sîmbătă”. Intr-un stil aspru, 
de un laconism energic se ros
togolește peste noi avalanșa unor 
divulgări senzaționale :

„De o natură diferită, cerută de 
însuși conținutul expunerii, a fost 
lucrarea lui G. Muntean M. Sa- 
doveanu — poet al Istoriei nălu

rale. Eseu șl critică literară sis
tematică. studiul dă o nouă in
terpretare (s. n) relației dintre 
scriitor și natură...”Scurt și cuprinzător. Detaliile 
ar fi inutile,

O altă ședință :
„Tov. Stancu Ilin, raportînd Is

toria la prezent (!) a expus unele 
principii (!) in legătură cu stilul 
de muncă In cadrul institutelor 
de cercetare științifică. Entuzias
mul în permanență înnoire tre
buie (!) să se unească cu conști
inciozitatea și cu înțelegerea lu
cidă a locului muncii taie în 
munca întregului popor".

In altă ședință s-a meditat pe 
marginea discuției -despre critică 
din presa de specialitate-. Ședin
ța a debutat nu se poate mal pal
pitant :

„Medeea Freiberg a prezentat 
în rezumat părerile contradictorii 
exprimate”.

Dar și continuarea a f:s: la 
înălțime :

„In continuare, Viorica 
s-a referit la concepția lui Gae- 
tan Picon despre critică...".

Alte colocvii săptăminale a - a- 
vut ca obiect: „retenziile unor 
cărți apărute în ultima vreme-.

Dar rostul lor, principal, ni se 
dezvăluie abia în fraza urmă
toare :

„Rostul acestor prezentări a 
fost, pe lingă acel de a fi puse 
în discuție unele probleme, și cel 
de a determina exercitarea spiri
tului critic ar cercetătorilor..."

Nu ne îndoim că operația a fost 
dusă la capăt cu succes. O spune, 
de altfel, cu multă reținere și da
rea de seamă :

„Nivelul ridicat (s n.) ai recen
ziilor, dar mai ales (s. n.) nivelul 
discuțiilor au demonstrat că șe
dințele de acest fel corespund u- 
nei necesități reale”.

Ne facem o idee despre acest 
snivel" citind în continuare :

„Ion Oprișan a pus în cumpă
nă reușitele (!) și nereușitele (!) 
din cartea lui D. JVIicu și N. Ma- 
nolescu Literatura română de 
azi".

O mică propoziție și chestiuni 
dintre cele mai complicate se lim
pezesc în lumina rațiunii:

„P. Ccstinescu a situat studiul 
lui Marino despre viața lui Ma- 
cedonski în șirul celorlalte studii 
despre poet, remareîndu-j necesi
tatea și reușita”.

Vreme urîtă, plouă, bate un 
vînt rece. Stal la gura sobei șl 
visezi cu ochii închiși : frumos 
trebuie să fie. Doamne, la aceste 
ședințe „tradiționale.

P. S.
Asemenea stridențe în redacta

re surprind într-o publicație de 
prestigiu academic, care, și în ul
timul său număr, se remarcă prin 
contribuții științifice substanțiale. 
Semnalăm interesantele „Profi
luri" semnate de Liviu Rusu (Titu 
Maiorescu), Dinu Pillat (Ovid Den- 
sușianu), G. C. Nicolescu (G. Bog- 
dan-Duică), Al. Dima (G. Ibrăi- 
leanu), I. C. Chițimia (N. Carto- 
jan), Edgar Papu (Tudor Vianu) 
ș a., precum și suita de articole 
consacrate centenarului G. Coș- 
buc.

...Șl NIMIC MAI MULT
In volumul Anatole France, 

Confes, apărut la Editura ști
ințifică (și de altfel foarte u- 
til pentru cei ce învață lim
ba franceză), „cu un cu vînt 
introductiv, note și vocabular 
alcătuite de Mihail Ionescu" citim 
în subsolul paginii 34 următoarea 
explicație exhaustivă : „Jacques 
Benigne Bossuet (1627—1704), pre
lat și predicator francez, ideolog 
reacțonar al catolicismului și al 
absolutismului”. După o astfel de 
lămurire, încovoiați sub povara 
unui duium de informații concre
te și de amănunte colorate, a-

proape că nu mai voim să știm 
nimic în plus despre... ăăă.... cum 
îi zice..., prelatul ăsta...

Ne gîndim numai că. dacă în 
ceasul județului său înfricoșat, 
Domnului i-ar trece prin cap să-1 
caute pe autorul Orațiilor funebre 
după „semnalmentele" lui Mihail 
ionescu, în pofida penetrațiunil 
sale infinite, sîntem siguri că nu 
l-ar găsi în vecii vecilor, amin. 
Ar zări, cel mult, un episcop îm-, 
brăcat în odăjdii cusute din 
chete foșnitoare, strigînd în- 
tr-una : „Sînt un ideolog reac
ționar al catolicismului și nimic 
mai mult".

ULYSSE
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GEORGE BÂIAIIA: „Conversînd despre Ionescu"
Moldovean, cum ne-o spune șî eufonia dulce-alintătoare a numelui său, George Bălăiță 

‘se afirmă în literatură independent de linia moldovenească a prozei, nemarcat, In orice caz, 
de caracterele tradiționale ale spiritului moldovenesc: echilibra, contemplativitate, lirism, 
umorul conciliator (ca atitudine filozofică în fata existenței). Dimpotrivă, aspectul ce izbește 
mai întîi în narațiunile sale este o reprezentare niciodată destinsă, de loc senină, despre natura 
ți actele umane, atmosfera de încordări și veșnice febre, indiferent dacă temele se rezolvă în 
direcția dramaticului sau a comicului. Așadar nu din Creangă, Hogaș, Sadoveanu descinde, 
literar vorbind, acest moldovean, cît din ramura de dincoace a epicii noastre. Aerul halucina- 
toriu, insistența In a observa manifestarea unor stări obsesive, procese obscure localizate In 
subconștient, îl apropie pe Bălăiță de nuvelistica lui Gib I. Mihăescu ; dispoziția sarcastică, 
alimentînd efecte de umor negru, evocă numele lui Urmuz, cu diferența că toată verva comică 
nu reprezintă niciunde, pentru autorul nostru, o formă a descărcării prin joc, ei este tot expre
sia unei încordări, dacă nu a unei crispări cu substrat dureros. De altfel, mai mult decît niște 
afinități de temperament artistic aceste apropieri nici nu țin să sugereze. Prozatorul nostru 
e încă departe de a-și fi epuizat disponibilitățile și evoluția sa, bogată ta snrprize și pînă 
acum, ar putea oricînd să dezmintă o genealogie literară sprijinită pe elemente neîn
destulătoare.

Prima nuvelă din volum. întoarcerea eroului cunoscut, arc un caracter cazuistic: sensul 
e să se arate cum un viciu moral, lașitatea, e abătut în patologie, interesul deosebit stlnd 
în împingerea analizei către descifrarea complexului de anxietăți și impulsiuni maladive 
care guvernează actele eroului. Prozatorul procedează cu o tehnică evoluată, încereuindu-ți 
personajul cu o foarte deasă țesătură de fapte și reacții (psihice sau biologice), interver- 
tind ordinea cronologică, dilatînd sau comprimînd timpul real conform nevoilor analizei. Prac
tic, în nuvelă nu avem altceva decît transcrierea simțăraintelor de care e încercat tlnărul ofițet 
Valter Marcel Descu, tocmai întors de pe front, In timp ce parcurgea scurta distanță dintre 
gara tîrgului de baștină și casa părintească, unde e așteptat cu toate onorurile; dar acțio- 
nînd prin descompunerea lentă a mișcărilor, chemînd mereu alte și alte imagini din trecut, 
plimbînd obiectivul cînd înaintea, cînd în urma eroului, autorul reconstituie filmul întreg 
al existenței acestuia.

Spaima de a nu se demasca marchează destinul omenesc al lui Valter Descu. individ 
slab, care însă, datorită unor împrejurări ce țin de hazard, trezește In ochii celorlalți, despre 
sine, altă imagine decît cea reală. Copil, el e limfatic și Inspăimintat de orice, dar o Intim- 
plare, la școală, cînd e amestecat fără intenția sa într-o încăierare, face si circule despre el 
impresia contrarie. „A doua zi toată clasa știa că timiditatea lui Descu Marcel, Încetineala 
lui nu sînt decît măști, măști ale unui tip energic... Sinaur se mira de ceea ce ieșise, dar 
nu-i păru rău și trișă în continuare". Adolescent, complexele se adincesc, sporite de senti
mentul inferiorității în fața fetelor și în special a surorii vitrege, Emilia, sințura care ti in
tuiește deplin privindu-1 cu ironic. Pe front, trișează în continuare, căci laș fiind, face să se 
creadă că este un erou ; crud și sadic — să treacă drept un om de inimi; ros de complexe 
sexuale _  să apară drept un cuceritor. Idcea că s-ar putea trăda il urmărește Insă peste
tot, nemilos, obsesiv, și o spaimă imensă crește din straturile cele mai adinei. Din timp In 
timp și din ce în ce mai frecvent apare panica și atunci suferința e resimțitl «i fiziologic. 
Simptomul crizei e greața, senzația de vomă care poate surveni oricînd și In așteptarea câreia 
întreg organismul se încordează într-o perpetuă pînd.1 chinuitoare. („Greața care dispăruse 
cu două ceasuri în urmă îl cuprinde iarăși pe Descu. Și o dată cu ea vine teama de seara 
de mîine. Va trebui numaidecît să nu se facă de ris“ — Ș.a.). Sosește însă o clipă cînd mistifi
catorul devine el însuși mistificat. In seara întoarcerii, sărbătorit de familie, tulburat de 
alcool, se simte cu adevărat un învingător, un erou, ca în imaginea ideală pe care o protejase 
și, spre a-și Infringe ultima îndoială, pășește spre camera Emiliei, sora vitregă, In ale cărei 
priviri fals admirative (de fapt batjocoritoare) crezuse că descifrează chemarea erotici. Dar 
o țigară aruncată mai înainte pe covor dezlănțuie un incendiu și astfel piere eroul nostru 
lăsînd, drept ultimă imagine, tot o mistificație. Căci, a doua zi. la cafenea, faptul e comentat 
astfel : „Cert e că tînărul ofițer s-a sacrificat. Incltipuiește-ți-l buimăcit de fum. ars pe 
jumătate, ocrotind cu trupul lui trupul surorii sale, vrind s-o salveze (...) E stupid sl vii 
din război și să mori ars, acasă. El e mort, abnegația Iui însă întrece obișnuitul*

In Întoarcerea eroului cunoscut, formula lui Bălăiță este aceea a realismului psihologic, 
nu Insă unul consecvent, ci discontinuu, impus anume de specificul unui material care nu se 
subordonează peste tot legilor știute ale psihologiei. Prozatorul aruncă sonde in subconștient 
și dă acolo peste zone incerte, tulburi, inanalizabilc. Aici firul analizei logice se rupe, 
narațiunea dobîndind dintr-o dată o multiplicitate de sensuri, ba chiar de sub-sensyri. desci
frabile într-o măsură, dar în alta rămînînd învăluite. Și dacă nu există obscurități in nuve
listica lui Bălăiță, există totuși zone difuze și scriitorul, călăuzit de un fericit instinct 
artistic, le lasă așa, neambiționînd să încerce a exprima inexprimabilul. In felul acesta, 
realismul discontinuu al autorului nostru e poate mai adevărat și mai adine decît acela al 
transcrierii exacte, explicit pînă la capăt în orice împrejurare, pretinzînd a înțelege și mai 
ales a explica totul, logic, drept, prin noțiuni perfect înlănțuite.

Dintr-o altă atitudine epică, ce apaiține, am sentimentul, unui ștadiu mai vechi

cronica literara

al activității lui Bălăiță, decurg cele cîteva narațiuni de dimensiuni mai reduse (Viața 
lingă lac, După nouă și jumătate, Posibilitatea întoarcerii lui Benedict), tripticul despre 
copilul Nel, precum și povestirea cu subiect țărănesc Prima zi a săptăminii. Schițele (scene 
din vremea războiului sau din actualitatea imediată) captează un subțire filon liric pe care, 
in scrierile mai noi, prozatorul pare decis să-1 zăgăzuiască. Atmosferă, cîteva portrete, dar 
nu mai mult. Observarea unui caz de conștiință o avem din nou în Prima zi a săptăminii, 
povestire țărănească năzuind să prezinte, de astă dată, nu un proces de destrămare, ci unul 
de resurecție morală. Moise Aanei este un interiorizat, individ straniu, comportîndu-se con- 
trariant încă de copil, cînd, la moartea tnaică-si, țipase rîzînd către bocitoare : „Nu bociți că 
nu-i mama voastră". Mai tîrziu va trăi mereu singuratic, răzleț, evitlnd să se integreze vieții 
satului chiar după intrarea în cooperativă. Unde stă explicația ?

Din nou așadar un material prielnic analizei, numai că spiritul tratării, peste tot 
realist-expozitiv, e fără prea mare interes. Fină la urmă totul sc motivează prin drama per- 
șonală ; rămas orfan, e însurat de către o mătușă, cînd avea doar cincisprezece ani, în scopul 
conservării averii. Omul devine posac, bănuitor, se „răzlețește" și așa mai departe, cu tot 
ce decurge din cunoscuta schemă, atît de frecventată în nuvelistica țărănească de acum trei- 
patru ani.

Nota majoră a volumului o regăsim în schița Conversînd despre Ionescu, aceasta 
aruneînd, în ceea ce privește formula, o punte către nuvela de încheiere, Palladion. In amin- 
două dominantă devine cealaltă dimensiune a prozei lui Bălăiță. umorul amar, de care amin
team la început. Notația realistică e întîmplătoare aici, și neesențială, autorul operînd cu mari 
proiecții comice și demonstrînd nu numai vervă dar și substanță. Totdeauna sensul ultim e 
grav și prozatorul ne tulbură nu o dată cu adîncimea observațiilor sale. Astfel, în schița 
amintită, asistăm la următoarea situație; la cafenea se poartă un dialog între doi indivizi 
(Bărbatul cu noroc și Bărbatul fără noroc) despre un al treilea, Ionescu, acesta absentind, 
Viziunea fiecăruia despre Ionescu e opusă radical, aparținînd mentalității și umoarei 
fiecăruia : „ — De ăsta ziceam, ...îl cam repezeai... — Ionescu ? Trebuia să-1 repeadă 
cineva! — De ce să-1 repeadă în definitiv? (...) ,— Avea ceva, roșea, se bîlbîia, mă rog, 
toate astea te făceau să-1 repezi, crede-mă“. Pînă la urmă ambii conchid că norocosul ade
vărat. marele norocos este Ionescu : „— EI cu mașina de scris și cu plombagina. Știu precis 
că nici războiul nu l-a făcut, n-a tras un foc de pușcă, ăsta noroc! Tot timpul l-au ținut la 
birou și bătea la mașină morții. Cică avea ceva la rinichi. Avea pe dracu !“ In realitate, 
Ionescu, cel care nu făcuse frontul. înnebunise, torturat de obsesia listelor cu morți pe care 
le bătuse la mașină în timpul războiului.

In Palladion fantezia comică aleargă pe spații întinse. Procedind ca toți autorii dc 
alegorii satirice, autorul nostru își delimitează și el un domeniu imaginar, un fel de țară 
de Kuttv, pe care o populează cu eroii viziunii sale caricaturale. Această „tară" utopică este 
acceleratul fără locuri din povestire, în cate năzuit să se îmbarce cei cinci protagoniști 
ai straniului joc numit Palladion: Grigorc, Baltazar, Spinul, Contele și Patrocle.

Procedeul cel mai frecvent, folosit și în alte părți, este de a filma cu încetinitorul

CORNELIU (JMESCU.- „Puștoaica"
dar nu în sens epic ci moral. In felul acesta viciile cele mai ascunse ies Ia lumină, se dilată, 
cresc monstruos și ne apasă. Cele mai secrete impulsiuni, niciodată mărturisite, micile 
egoisnte benigne, țintind comoditatea, cum e, de pildă, graba fiecăruia de a prinde, cînd se 
urcă In tren, un loc lingă fereastră sau în sensul mersului, apar blamabile în această viziune 
hipertrofică. Iată ce trece prin sufletul Spinului, urcat în tren din triaj înaintea celorlalți 
pasageri. „Vagonul e gol. Stați, picioarelor, nu vreți să stați, alergați, așa sînteți obișnuite, 
să rulați continuu, nu înțelegeți împrejurările fericite ale vieții. Dar compartimentul fiind 
gol, nimeni nu mă poate opri ca în timpul străbaterii distanței pînă la peron, viteză me
diocră desigur, nici nu se poate numi viteză, să-mi schimb momentan locul. Să mă așez în 
fotoliul din fața fotoliului meu — cel din timpul călătoriei propriu zise, adică, și în drumul 
spre gară să stau tot cu fața la mers. Mă întreb cine m-ar putea împiedica să fac asta ? 
înainte ca trenul să ajungă la peron, foarte puțin înainte, atunci cînd prin fereastra deschisă 
voi privi calm forfota mulțimii, asaltul trenului In care eu mă aflu, atunci mă voi ridica 
încet, cu privirea indiferentă, absentă și mă voi așeza pe adevăratul meu loc, avînd grijă 
să nu-mi șifonez pantalonii..."

Atitudinea autorului nu e conciliantă ci sareastie-necruțătoare, pe chipul lui rareori citim 
un suris amuzat și aproape totdeauna un rictus. De aici mulțimea efectelor de umor negru, 
sugestiile kafkiene (scena gîndacului care urcă pe gheata Spinului pînă cînd acesta nu-și 
mai poate desface piciorul din podea), tablourile grotești. Perspectiva prozatorului e gravă, 
chiar atunci cînd și-a fixat pe obraz o mască rîzătoare.

V
Dezvoltînd premize existente în volumul de debut (între două trenuri, 1965), Corneliu 

Ornescu ne dă un scurt roman centrat pe ideea dorinței de fixare ; eroul, croit din rasa 
peregrinilor, dar silit și de împrejurări să ducă o existență migratoare, nutrește nostalgia 
stabilității, a fixării, nu atît în spațiul geografic cît în cel sentimental. Cauze felurite împie
dică însă mereu împlinirea aspirațiunii sale și din această contradicție crește toată nara
țiunea.

Romanul cuprinde așadar, în esență, relatarea celor cîteva experiențe sentimentale 
trăite de eroul-povestitor, generatoare de insatisfacții tot mai adînci, în ordine morală. Res
pins de familiile fetelor iubite, din pricina condiției sale de „om fără situație", altădată 
respingînd chiar el. speriat de perspectiva mic-burgheză pe care o întrezărește, tînărul Toma 
Crișan își retrăiește cu melancolie filmul vechilor întîmplări cînd, într-un chip neașteptat, 
orizontul se luminează din nou căci apare în existența sa încă o fată, puștoaica, de care 
pe dată se simte legat, li apropie condiția asemănătoare de hoinari căci fatae, la rîndu] ei, 
tot un „om fără situație", evadată din cadrul mărginit al unei familii care o împingea la 
o căsătorie din calcul.

Prin ce ne cîștigă interesul acest roman ce parc, rezumîndu-i acțiunea, aglomerat peste 
măsură cu probleme matrimoniale ? Prin farmecul întinsei confesiuni a personajului principal, 
un monolog de o savoare specială, febril, oral prin excelență, întretăiat mereu de interjecții 
și exclamări, liber, alternînd formule de argou ștrengăresc cu lamentația mai mult mimată, 
jucată cu multă degajare, lată un pasaj : „Și după minciuna asta cu prietenul la care am 
să dorm, am început să mă interesez, în linii mari, de soarta veveriței. Ani luat a la întrebări 
de cultură generală : unde are de gînd să lucreze, dacă are vreo adresă de cameră mobilată 
și ce fel de buletin are : de oraș, sau nu ? Că, mdc, viața nu-i un film pe care să-1 faci 
să iasă cum il visezi și nici teatru de păpuși nu e, ca să-ți închipui că poți trage sforile 
așa cum vrei". La capătul lungii mărturisiri se profilează imaginea unui personaj care umple 
întreaga scenă, estompîndu-le pe celelalte, omenește cu totul simpatic, vlăjgan melancolic și 
generos, dornic să ocrotească și să dăruie căldură, tipul cunoscut al vagalionduliii sentimen
tal, avid de a se statornici, dar împins mereu către limanuri noi de un demon al rătăcirilor. 
Modalitatea confesiunii, plină de culoare, patetică, cenzurată totuși de umor. încălzește 
întreaga narațiune, săltînd-o din anecdotica banală.

Dacă instinctul scriitoricesc îl călăuzește cu bune rezultate pe Corneliu Ornescu — nu 
e mai puțin adevărat că talentului său i-ar fi necesară o sporire a conștiinței artistice. 
Fondul de sentimentalitate li scapă nu odată de sub control și atunci povestirea alunecă 
spre stilul cam desuet-romantic din vechile romane-magazin. Asistăm la idile nocturne pe 
plajă, apoi înotul în apele mării, săruturi, șoapte, muzică languroasă la tranzistor, ploaie cu 
descărcări, ele. Dialogul e și el dulceag-poetic : „Ai venit, vulpoiule ? — M-ai așteptat ? — 
O mie de ani. — Te-am căutat. — O mie de ani ? — Poate. — Spune : O mie. — O mie. — 
Spune: Și te-am găsit..." etc. etc.

Dincolo de asta, drept este să recunoaștem că acest roman-rainiatură ne-a captivat. 
Scriitorul izbutește să-și impună nota lui personală, neconfundabilă în cuprinsul prozei actuale.

G. DIMISIANU
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LECTURI INTERMITENTE
(Urmare din pagina 1)

Ioc de : trestie, papură) și altele asemenea". Și mai interesante 
însă decît erorile acestea semnalate, ca mostre, sint cele două 
constatări, două legi am putea spune, fără de a căror respec
tare o traducere izbutită nu poate fi întreprinsă: cunoașterea 
tradiției literare a unei limbi și cunoașterea subtilităților ei 
sintactice. „Ni se pare, totuși, superfluu, spune d-sa, să adăo- 
găm că ajutorul lexicelor bilingve nu ajunge, pentru că o limbă 
mai e și o tradiție literară; alb înseamnă desigur și bianco 
însă zile albe pe cari Quasimodo le traduce prin giorni biarich: 
e o expresie cristalizată în limbajul folcloric cu aceeași precisă 
accepțiune pe care o avea și in latină (din care româna derivă) 
și înseamnă „zile propice, vesele”. Iar mai departe, in legă
tură cu sintaxa argheziană : „Pe deasupra, sintaxa complexă 
fi sinuoasă a lui Arghezi oferă curse și capcane chiar și filolo
gului cel mai oțetit și stăpin pe semantica lexicului său. și e 
în stare să rătăcească pe cel ce nu e in măsură să străbată 
istoria vocabularului, căruia poetul adesea ii iscodește sensul ce! 
mai_ îndepărtat, reurcind pină la rădăcini*. In atari condiții, 
își încheie Rosa del Conte întâmpinarea din _Paese Sera*, se 
poate înțelege cit de plină de răspunderi (umpegnatâv a*) de
vine tălmăcirea unui poet, de o atât de categorică originali
tate și in ce măsură desfide orice grăbită, superficială ți abu
zivă luare de contact — obiective pe care iși promite să le de
monstreze într-o revistă de specialitate.

Și intr-adevăr: numărul pe iulie 1966 al retinei JBelta- 
gor", din Florența, fundată de Luigi Russo, la rubrica js»- 
tițe și polemici**, Rosa del Conte publică sub titlul J* brutte 
infedeli, ovvero Quasimode interprete d’Arghezi* jObaeuritb- 
țile trădătoare sau Quasimodo interpret al iui Argtoen*j n 
dens (12 pagini) și capital (in sensul ghitotiuri) staâta filo
logic și critic, ale cărui concluzii confirmă prima ianpcesâe că 
ne aflăm, cu adevărat, in fața unui dureros dezastru fiterar. 
Nu voi intra în detalii și nu mă toi opri, ia na sau aMa 
dintre erorile, și ele sint multiple și pe larg demoastrase. 
nu numai de vocabular, dar mai ales de setts, datorite Se 
topicei, fie sintaxei, fie sferelor tipice ale impirațiri arghe
ziene, cum ar fi, de pildă, terminologia liturgică ți ritaate 
(„de la stihire la liturghie, de la sărindar la pentăcoater sau 
aghiazmatar, de la a bate metanii pină la a s: tea
care traducătorul face „o suită de adaptări superficiale ț* for
țate (cind nu sint veritabile răstălmăciri)* și care arară cit de 
greșită e „pretenția de a fabrica — cu puțină cană — o 
traducere in stare să redea parfumul acestei ternauaolagii de
rivate din stratificări lingvistice diverse, precum ptaemtera 
sau neogreacă...**. Cetitorul se va convinge prin sine, că dume
rea stăpinește, ca puțini alții, toate tainele limbii românește 
dimpreună cu o largă și rafinată prețuire a murilor UMUtee 
valori lirice. Ceea ce se cuvine subliniat, in afara compe
tenței sale filologice, este înainte de toate curajul pe rme 
Rosa del Conte l-a dovedit, cu acest prilej, asaciod o pro
blemă atit de fundamentală, ca aceea a tâimâc-.r. :: 
dintr-o limbă in alta, mai ales cind traducătorul era un pre
miu Nobel, de notorietatea lui Quasimodo, a cărei 
presa italiană a intîmpinat-o cu un adevărat „ror de esaaate” 
(coro osannante) ce se va extinde ca un ecou. .«<■ unde mmu 
mai vaste și mai înalte», pentru a folosi ți un vers dm Ar
ghezi, mai curînd maltratat de Quasimodo*, citat care, fie spus 
în treacăt, denotă la Rosa del Conte și o fină ironie poiemacă. 
fie, de pildă, cind contesta aserțiunea lui Quasimodo, dopd 
care Arghezi, acest „rumeno get-beget* s-ar fi născut ia Buda
pesta, fie mai ales in ultimele rinduri ale studâaim. Cum in 
toiul polemicelor s-au schimbat, de o parte și de alta, anume 
grațiozități, Rosa del Conte este îndreptățiți să încheie in 
felul următor : „Dar cine va ceti acest Arghezi -baghetomanti- 
camente» interpretat de Quasimode. neândrăanmd să atribuie 
traducerii anume situații deconcertante, va sfîrsi intrebindu-se 
dacă nu cumva acest mare valah, judecind numai dm cute 
ce pare să spună și să facă, nu e eiteodată. pentru a vorbi 
cu tot respectul, ca și Quasimodo, un diminuat toteM”. 
In treacăt, hibridul italo-valah „baghetomanticamente* se cere 
explicat. Originalul spune: „rabdomanticamente*, ceence. te 
traducere adaptată, și ținind seama de etimologia greacă, a 
vrăjitorilor ghicind cu o baghetă magică izvoarele ți zăcă
mintele metalifere subterane, ar da : traducere, oarecum enig
matică, pe ghicite, pe întuneric, sobolicețte, eu toate că. după 
cite afirmă Remy de Gourmont in a sa .Fizică a amaratei*, 
cîrtița masculă are, in goana nupțială cu care iți mp* 
riile, intuiția precisă a țintei sale.

Nu cunosc mecanica decernării premiului Nobel, dar porte 
că in deriziunea juriului suedez de a nu acorda tai Tudor 
Arghezi, pe care și Rosa del Conte și alți invitați ți poeți 
europeni l-au sprijinit cu fermitate și căldură, premiul Nobel 
pe anul acesta, insuccesul aventuros al versiunii Quasimodo 
să fi avut un rol hotăritor.

Intre „îmbarcarea pentru Cythera", tabloul din 1718, cu care 
Watteau (vă mai amintiți stihul acela evocator, Watteau, Bou
cher și Fragonard, din rondelul cu atmosferă de epocă al lui 
D. Karnabatt ?) intra la Academia regală de pictură, ți care, 
după părerea lui Jean-Louis Vaudoyer, e singura, sau aproa
pe, lucrare a lui Watteau, in care „visul întrece cu mult rea
litatea* și „O călătorie la Cythera*, poemul din 1855, al tai 
Baudelaire, inspirat dintr-o relatare a lui Gerard de Nerval, 
căruia intr-un anume manuscris autograf ii și este dedicat, 
distanța e cu mult mai mare decit numărul anilor scurse E 
distanța dintre baletul de gală, cu ceremonial de Carte, unde 
totul e culoare, armonie și grație decorativă ți rugul sumbra 
din insula devastată, pe care au ars și inimi, na numai 
trupuri, și-n a cărei cenușă tot mai dogoră<te spuza fierbinte. 
E distanța dintre clasicismul drapat și ultimul val al roman
tismului, căruia Baudelaire i-a inoculat o înviorătoare tzaua- 
fuzie. In imaginea spânzurătoarei și a leșului desfigurat. Au
gure vestigii de viață, poetul iși simte inima înfășurată, ea 
intr-un „giulgiu des* in „simbolica., alegorie* ți poemul sfir- 
șește, cum era și de așteptat, cu o rugăciune izbăvitoare: „Ah. 
Doamne, dă-mi puterea și curajul _ Să contemplez ți trupul 
și inima-mi fără dezgust*.

întoarcerea din Cythera (ed. Tineretului, 1966) se numește 
miniaturala plachetă, în care Veronica Forumbara ți-a strins. 
ca-ntr-o ambarcațiune liliputană, cit o scoică, dar auind de 
tot atâtea zvonuri marine, „versuri'-le de iubire. O iubire, 
desfășurindu-se sub semnul meditației și metaforei, două tea 
vălurile vrăjite, prin care totul transpare estompat, răsfriot 
ca din oglindă sau dintr-o clară apă de izvor, asemeni unui vis 
într-un vis, cum atit de sugestiv, cu reminiscențe din Edgar 
Foe, se exprimă Veronica Porumbacu, în unul din poemeie- 
urnă ale culegerii, in care, singure „insomnia* și „adu- 
cerea-aminte* iși mai comunică sevele: „Din ce-a fost, din 
nebunele nopți / cu tropot de cai, în pulberea Căii Lac
tee, / cu pasul de echilibrist pe dunga dintre noapte și zi, cu 
țipătul razei de lună tăind ca diamantul sticla ferestrei. cu 
vijelia într-o singură frunză de arțar, / și aurora boreală in
tr-o singură floare de ghiață — / a rămas un abur rar, un 
vis într-un vis, ori poate / în locul sîngelui meu cu care am 
scris / străveziile rune pe cer, / doar insomnia cu care mai 
cer / tribut amintirii*. Nu voi comite sacrilegiul să dezarticu
lez, ceea ce singur spațiul ar permite într-o analiză pedantă, 
acest rar crin statuar, dar îmi poate fi îngăduit să subliniez, 
cu atît mai mult cu cît observația e valabilă pentru toate poe
mele culegerii, cit de inedită e fiecare imagină in parte, cit 
de iradiant fiecare stih singuratic, și, după aceea, in ce mă
sură totul converge către unitatea monolitică a poemului, ce 
concrește, ca un cristal luminos sub ochii noștri, chiar cind 
printre stihuri bate austral senzual din podgoria Libanului. 
Uneori, meditația, una din cele mai discrete elegii de iubire, 
se alege din apele unei fîntini adormite: „Ah, ah, deștep
tarea, straniu hotar, / cind fețele-n pinza de apă a fintinii 
adormite / se tulbură / și cercurile apropiate o clipă / se des
tramă, / și blîndele unde se despart, despărțindu-ne, / iar eu 
rămin singură pe pămintul rece, / să văd depărtîndu-se cum
păna**. Metafora e dintre cele mai ingenioase și justă, atit In 
detalii cit și-n întregul ei. Iar alteori, temerară, meditația nu 
disprețuiește dansul, dintre antipozi, pe axa pămintului, ezi
tând cu virtuozitate între efemer și eternitate: „Uneori / aș 
vrea să fiu / efemeră, / să simt îmbătată / culoare, și sunet, 
și vînt, / și, dincolo de ieri și de miine, / să fiu ceea ce sint / 
Și nu voi mai fi niciodată. // Uneori, / aș vrea o memorie 
totală, / ca bolta ce ține socoteala tuturor stelelor, / și nu obo
sește să le cheme,/’să le rotească pe fiecare în orbită, / să 
le adune pe toate / în muzica sferelor*. însă toate aceste 
meditații și poeme de iubire, în care notația, metafora ar
borescentă, ca în poemul cromatic „Curcubeu*, de-o atît de cu
ceritoare exuberanță („Vreau să zbucnesc înc-o dată / în ver
dele crud /, să reintr-un albastru. / vreau să-mi înfășur vi
sarea / în cergile vinete, / să vorbesc violet, / din nou răsă
rind în aprilie**), sau alegoria folclorică cu ecou de basm din 
poemul „De unde cu atît de dramaticul lui final („De 
unde-mi ieși înainte, poezie, la urcuș, / de unde m-ajungi din 
urmă / singurătate ?“) se întretatie continuu, Veronica Porum
bacu le derivă într-un poem, fragmentar deocamdată, „Ceasul 
încrederii** (pp. 68—81), ce reprezintă suma romanului său de 
iubire, și încheie și copioasa, cu toate că miniaturala, plache
tă. El răspunde într-un fel prologului, „Rozariul Isoldei*, cu 
care se deschide volumul: „Mai sînt încă ore bogate și stele 
în slavă / și încă nu le-am cules pentru tine Z pe toate**. El 
va putea comunica, acest poem, cînd toate coloanele micului 
templu, azi fragmentar, vor fi împlinite, ceea ce „Bonheur 
manque*, romanul in versuri al dramaturgului francez Georges 
de Porto-Riche ne-a comunicat pe vremuri, cu toate că totuși, 
judecind după titlu, fericirea pierdută va fi fost regăsită.

Cu talpa-n lut cu crengile-ntre stele — sună un stih de amplă 
rezonanță al poemului, și el poate constitui axa acelei cerce
tări critice, pe care viitorii noștri doctori în literatură o vor 
consacra lirismului nostru feminin, de la Alice Călugăru și 
Elena Farago, la Nina Cassian și Maria Banuș, șî-n care locul 
Veronicăi Porumbacu își are, de pe acum, distinctă, feuda sa.
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0 SCRISOARE INEDITA A LUI I. L CARAGIALE
Recent, Muzeul literaturii 

române a achiziționat încă o 
scrisoare inedită a lui I. L. 
Caragiale (inv, nr. 11028), a- 
dresată lui Mihail Dragomi- 
rescu, la sfirșitul anului 1907. 
Păstrată pină acum într-o 
mapă particulară, scrisoarea nu 
a putut fi inclusă de Șerban 
Cioculescu nici în vol. VII 
(„Corespondență") din ediția de 
..Opere" (București, F.P.L.A., 
1942) și nici în volumul de 
„Scrisori și acte* (București, 
E.P.L., 1963), ambele apărute 
sub îngrijirea domniei sale. 
Trimisă din Berlin, în perioada 
autoexilării marelui nostru 
dramaturg. scrisoarea aduce 
ci’.eva amănunte prețioase re
feritoare la colaborarea lui 
L L. Caragiale, cu versuri, în 
paginile revistei „Convorbiri-*, 
devenită ulterior „Convorbiri 
critice”, a lui Mihail Dragomi- 
rescu. O reproducem in între
gime :

tă-mă, de la o vreme sunt ciu
ruite de greșeli de tipar ca un 
ziar politic de provincie ; — eu 
gindesc că ar fi vreme des
tulă să-mi trimiți și mie o 
corectură pe curat, pe care 
ți-aș inapoia-o imediat) ;

3.— nicio laudă despre au
tor, nici despre lucru ; nici 
sauce, nici garnitură, etichetă 
sau reclamă; publică-o așa 
crudă, numai pusă-n vedere, 
să bată la ochi.

Bine-nțeles, fabula se publi
că cu iscălitura mea en toutes 
lettres.

Vă urăm, tutulor ai tăi, toți ai 
mei, sărbători fericite. O strîn- 
gere de mină frățească de la 
declaratul (in line ! meglio 
tardi che mai) d-tale colabo
rator

CARAGIALE

părea bine să se adeverească 
părerea mea despre fata asta 
atit de inimoasă și spirituală; 
numai de ar fi scris în româ
nește, să ne bucurăm și noi !“.

Herrn Profesor
M. DRAGOMIRESCU 

Directorul „Convorbirilor 
critice" 

Bukarest 
str. Gramont 11 

Rumănien

.WOte — Befcin
HatesxoOerwpL 4
it?s.xii*r

L — fără «toata» teri o pe-

X. — Uri te pats.-
0 de teu CJCobv.”. tar-

Complimente confraților. A 
proposito de confrați, de atita 
vreme imi bat capul să pricep 
și nu pot — mă rog, lămuriți- 
mâ — : DL Lovinescu vrea să 
mă aprețieze ori să mă depre- 
țieze in mod platonic ? Tare 
aș fi curios să știu și eu. Pină 
atunci, cu mare plăcere am 
aflat că străbunii mei atenieni, 
metaberisean data — ca mus
calii. Vale! Aștept răspunsul 
tâa cit mai neîntârziat

Știi ceva despre un mare 
succes literar al amicei meie 
fî----H----- Faooy Seculici ?
Mi se pare că Die Zeit din 
Vieata și Neoe Frese Presse (nu 
le peă găsi) ii far niște ex- 
tr>ari*în»re rlegB Tare mi-ar

Fabula trimisă de I. L. 
Caragiale, împreună cu scri
soarea, este „Boul și vițelul*, 
al cărei manuscris a intrat și 
el, concomitent, în fondul Mu
zeului literaturii române. Do
rința scriitorului de a fi „pu
să-n vedere, să bată Ia ochi", 
i-a fost respectată de Mihail 
Dragomirescu. Fabula a apărut 
în fruntea numărului din 1 ia
nuarie 1908 al „Convorbirilor 
critice”, cu textul manuscrisu
lui original facsimilat.

De asemenea, Mihail Drago
mirescu a respectat și indicația 
lui L L. Caragiale de a i se 
tipări fabula semnată cu nu
mele său adevărat. Pină la 
acea dată, Caragiale publicase 
în „Convorbiri critice” o serie 
de fabule („Duel...”, .Temelia*. 
„Bietul Ion", „Talmud", „Mic 
și mare*, „Mir.giiere*) iscălite 
cu pseudonimul Un mare ano
nim. pentru aedivulgarea că
ruia purtase și o polemică cu 
ziarul ieșean „Opinia* (CL L L. 
Caragiale, „Opere”, voL m, e-

•Am- ***

1- fii* Ateu
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drpe critici de AL Rosetti, 
Serba.-. Cioculescu. Liviu Că
lin. București, E.P.L., 1962. ca- 
pitoiul „Note și variante*. p.p. 
614—81?>. Așa se explică de ce 
scriitorul ii cerea lui Mihail

Fragment din scrisoare

Dragomirescu să-i publice fa
bula „fără absolut nicio pome
neală de marele anonim”.

O ultimă precizare. Fanny 
Seculici s-a făcut cunoscută in 
literatură sub numele de Bu

cura Dumbravă, autoarea „HaH 
ducului", apărut prima dată în 
limba germană, în 1907, la cărei 
se referă I. L. Caragiale. I

Teodor VIRGOLICI

Vara (studiu pentru tributul Sf. Petr1ACOB JORD.AENS

CONCURSUL GAZETEI LITERARE
*

Concursul este deschis eeior care todrâgeue deopotrivă literatura și frumuse
țea peisajului tomânese

Publicăm rece citate din operele paețBur fi prozatorilor români, așteptind 
ca ele să fie „ilustrate fotografic* de către partiripanții la concurs. Fiecare 
participant, firește, in raport eu reermea in care locuiește, va trimite pe 
adresa redacției noastre • fotografie care să reprezinte cel mai bine, inspirat și exact, 
unul din cele zece citate alese de Mi iun pariiripf ț poate trimite oricite fotografii 
la concurs). Fotografiile vor avea dimensiunea minimă 1118 cm. alb-negru. Concursul 
se inchide la 2S decembrie ac. (vor fi rșeridrrilt primite in termen pUcurile care 
vor purta data poștei din ZS decembrie W«S). tar rezultatele și cele mai izbutite fo
tografii vor fi publicate in primul număr din anul viitor.

Menționați pe plic : „CONCVKSVL GAZETEI UTEBABE*.
Vor fi acordate următoarele premii :
PREMIUL i — un aparat fotografic Flexaret VI, cu reflex, complet automat, 

prevăzut cu două obiective,
PREMIUI. n— o colecție de albume de artă in valoare de aproximativ 700 lei. 
PREMIUL III — un epidiascop eu diafilme turistice.

Dinainte-i e spațiul nemărginit; dor 
valurile de iarbă, cînd înviote de o spor
nică verdeață, cînd ofilite sub pîrlitura 
soarelui, nu-i însuflă îngrijarea nestator
nicului ocean. Tn deportare, pe linia netedă 
a orizontului, se profilează, ca moșoroaie 
de cîrtițe uriașe, movilele, a căror urzea ă 
e toina trecutului și podoaba pustietății. 
De la movila Neocșului de pe malul lq- 
lomiții, pînă la movila Vulturului din preaj
ma Borcei, ele stau semănate în prelar- 
gul cîmpiei, ca sentinele mute și gîrbovite 
subt ale

Planta își are rădăcina în fundul apei, 
și fioarea s-a urcat pe luciu adusă de o 
viță lungă la lumina lumii.

Intr-un cot poetic se arată un pîlc de 
-jferi mici galbeni, niște cupe mărunte 
strălucit vopsite.

lor la mal, uneori, din pămîntul hrănit 
> otiția anj cu trupurile atîtor buruieni și 
atitor flori, se ridică viguros un buchet 
albastru ca cerul, o puzderie de nu-mă-uita.

Și dacă
Și 

E ca in

lor botrîneți.
AL I. ODOBESCU 

(„Pseudo- kyneghetikos")

MIHAIL SADOVEANU
(„Priveliști dobrogene")

care alcătuia, de o parte și de alta, doi 
păreți nestrăbătuți.

CALISTRAT HOGAȘ 
(„Pe drumuri de munte")

Aici, subt volbura asta de valuri, e în
cheietura Balcanilor cu Carpații. Peste 
pumnii lor încleștați, Dunărea se aruncă 
furioasă, rupind cu zgomot cele din urmă 
stăvilare ce i se mai ridică-n cale. Și, în 
vălmășagul acestei ciocniri de titani, fie
care val pare că strigă, fiecare stîncă pare 
că se mișcă. Deodată apa lunecă de pe 
zăgazul colțuros și se întinde ca o pînze. 
Lupta, năpraznica luptă dintre cei doi 
urieși, care de aci încolo au a purta stră- 
jile României, s-a încheiat. Munții, învinși, 
se dau la o parte. Zarea se deschide.

ALEXANDRU VLAHUȚA 
(„România pitorească")

de ani. Lacurile din noile păduri, străbă
tute de bărci și ondulate de vîsle, dau 
orașului un caracter la frumusețea căruia 
natura colaborează cu arhiteefii, inginerii 
și silvicultorii, fericit. Acolo unde nu se 
întind în oglinzi de unde, apele sar vesele 
din pămînt și bazine.

TUDOR ARGHEZI
(„Cu bastonul prin București")

romuri bat în geam 
se cutremur’ plopii, 
minte să te am 

Și’ncet să te apropii.
EMINESCU 
(Poezii)

Apoi încep a deosebi, prinApoi încep a deosebi, prin încurcăturile 
stufăriei și a generațiilor de sălcii, ghirlănzi 
de acățătoare, cu flori de un dulce al
bastru : acestea sînt leșnicioare, fiice ale 
Deltei.

Din loc în loc, unde gîrla se lărgește, 
se arată crini albi de apă, între frunzele 
lor mari și late, cu contururi de paletă.

Cu cît înaintam pe drumul Sihlei, 
ctît natura devenea mai aspră ; ai fi 
că ea-și încruntă privirea și că mustră pe 
drumețul prea cutezător care îndrăznește 
sc calce peste hotarele pustiului și să tul
bure, cu zgomotul pașilor sau al respirării 
sale, adînca liniște a singurătății. Pe ne
simțite, pajiștea înflorită făcu loc unui 
așternut de foi uscate, care trosneau sub 
pașii noștri; mesteacănul ne părăsise și 
bradul sau fagul, cu frunți despoiete de 
bătrîneță sau de vînturile, care veșnic suflă 
în părțile de sus ale aerului, spintecau văz
duhul și se zugrăveau fantastic și trist pe 
albastrul adînc al cerului. Pe alocurea, 
poteca se strimta așa de tare, îneît de-abia 
puteai străbate cu sufletul prin desișul 
întunecos a! unei sihle de carpeni tineri,

cu 
zis

>

Las altora tot globul terestru ca o minge, 
Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 
Ca să culeg cu ochii livezile de 
Cînd alb Negoiul, toamna, de

prun, 
ceruri se 

atinge.

ION
(Poezii)

PIUAT

Prietene, vrei azi din nou, noi doi. 
Suind pe firul apei zbuciumate,
Pînă acolo unde-n lung șuvoi 
Viitoarea urlătoarelor se zbate,
Să ne oprim pe creste cu brădet,
Sub horbota zăpezii sclipitoare, 
Și glasul amintirilor, încet.
Să ne-nvălească-n falduri de ninsoare ?

Tn zori mînecam pe căi întortochiate și 
lungi, după ce Mama scuturase și umpluse 
încă din

Pacea 
la acest 
tori.

Pentru . 
prin desișuri de brad, prin 
ce ni se lipeau de obraji, ne 
prin tufe de afin întinse, săream peste 
trunchi răsturnați de furtuni, cu rădăcinile 
întoarse.

Ne pomeneam din cînd în cînd în rariști, 
pe unde pădurea fusese doborîtă de to
poare.

Cînd auzeam gîlgîitul vreunui izvor, dam 
năvală, ne trînteam pe burtă și puneam 
gurile. Apa era atît de rece, că ne zăpă
cea. Ne răzbea răcoarea pînă-n ceafă. 
Izvorul era curgător desigur numai dintr-o 
eroare a firii, sau fiindcă uitase să-nghefe.

LUCIAN BLAGA
(„Hronicul și cîntecul vîrstelor")

ajun rucsacurile, 
pădurilor n-avea să 
ceas decît de pașii

a scurta depărtarea.

fie tulburată 
noștri dibui-

ne strecuram 
păienjenișuri 

făceam pîrtie

NICOLAE LABIS
(.Albatrosul ucis")

Imaginea monumentalei Capitale de azi, 
care se înfrumusețează zi de zi, mulțumită 
acțiunii neobosite a edilitcților actuale, 
e variată și bogată. Ele nu mai tolerează 
nici un colț uitat, și din fiece maidan urît 
au făcut un parc de răcoare și odihnă, 
parcurile, pe zeci de kilometri pătrați de 
abia ieșite la iveală par edificate de sute

O sută de metri, și incă o sută, și apoi 
un kilometru întreg, apa și pietrele vorbesc.

S-ar părea că dîndu-și fiecare seama de 
esența propriei vieți, încearcă să se influen
țeze reciproc, apa vorbind pietrelor despre 
frumusețea mișcării și căutând să le tragă 
cu ea la vale, pe cînd pietrele, lăsîndu-se 
greu la fund, se străduie să o convinge 
de vastitatea pe care o capătă lumea cînd 
nu-i străbătută, ci contemplată.

Minuțioasă și îndelungă dezbatere dia
lectică. pe care apele Oltului și pietrele din 
albia lui o poartă sub cerul acoperit de 
stele, fiecare folosind cele mai pure și 
convingătoare forme ale elocinței.

GEO BOGZA . 
(„Cartea Oltului")

x © PAGINA



Primo oară l-om văzut în 
biroul directorului Zagora. Vo
iam sâ izbutesc ceva neînchi
puit de frumos și pentru asta 
aveam nevoie de o documenta
ție fără greș. Ideea îmi ve
nise în timp ce directorul îmi 
explica scriind cu creta pe 
tablă paralel cit de mult cos
te întreținerea liniei indus
triale, față de serioasa eco
nomie care s-ar realiza dacă 
s-ar repara șoseaua - pe care 
eu o numisem cursa cu ob
stacole.
- De cine depinde ?
- De sfatul popular raio

nal C..., de M.M., poate și 
de trustul miner D...

— Cît ar costa ?
- Sînt vreo 18 km - linie 

ferată, 18 km drum, dacă s-ar 
renunța la curbe, 16 km. Vreo 
17 milioane, poate l-am pu
tea reduce la 14 milioane. Di
ferența de pref la transport, 
de la 3,90 lei pe km C F.l. la 
0,90 lei pe km șosea este 
considerabilă. Să nu uităm că 
la întreținerea liniei ferate 
lucrează în permanență 116 
oameni. Din 1960 pînă în 
1965 s-au cheltuit pentru 
C.F.I. 16 milioane. Deci, în 
următorii cinci ani s-ar amor
tiza.

-- Din ce v-ați gîndit să fa
ceți drumul ?
- Păi, din piatră de rîu.
Zîmbeam privindu-l în ochii 

foarte albaștri. Se opri side- 
rat.
- Dar la marmora mozaic 

din deșeuri v-ați gîndit?
Da, asta voiam, să aflu de 

cine depinde, sc mă duc în 
toate audiențele posibile și 
să conving că cel mai ieftin 
drum ar fi unul de marmoră.

După ce moara de mozaic 
și gaterele de tăiat blocuri, 
fuseseră mutate stupid la 
Simeria, ca să se justifice 
cheltuielile făcute - la în
demnul nu știu cui - cu ma
rea hală de tăiere de la Si
meria, chipurile să se „centra
lizeze" (da, se transportă 
blocurile de la Rușchița la Si
meria, cu niște cheltuieli uria
șe, să fie tăiate acolo, în loc 
să se taie pe loc) și o mulți
me de mărmurari, meșteri din 
tată-n fiu, dintre care unii 
apucaseră și gropanul stră
vechi, săpat la 180 m în mun
te, cu cablu cu funie cu ni
sip cuartos și apă, fuseseră 
obligați să plece la lucru la 
„Pișchi*. Zagora luptase ca un 
zimbru, chiar semăna o zim
bru fioros, cu acel cap mare 
pe gît scurt, îl făceau de oca
ră insă ochii albaștri, lini, 
adinei ca iezerele Retezatului
— si adusese moara de mo
zaic și concasorul cu fălci 
înapoi la Rușchița.

IJsa se deschise atit de în
cet, îneît nu o auzirăm. înflă
cărată pentru raionul meu 
mă lăsasem invadată de O 
mie de proiecte ambițioase, 
din care nu lipsea - firește
- nici finalul încununat cu 
lauri, coloana de marmoră roz 
pe care, printre floricele și 
caneluri, panglici și stegu- 
lefe, s-ar fi putut citi „dura- 
tu-s-au această cale de mar
moră de dumneaei... care au 
făcut și au dres etc. etc.*
- Da, dragi tovarăși, vom 

face un drum de marmoră, 
mărginit de colosale monu
mente la care vor lucra cei 
mai mari artiști din țară. 
Cînd avem asemenea calitate 
de marmoră de ce să nu o 
valorăm, să concurăm Carrara 
și...

Am simțit o liniște neliniș
titoare și în aer miros de 
piele ca într-un atelier de ar- 
gărit. Toți întoarserăm ca
pul spre ușa care dispăruse 
cu totul în spatele unui om 
și jumătate - pentrucă era 
exact cît un om foarte înalt 
și jumătate - încălțat cu ciz
me uriașe făcute din doi vi
tei. Capul și-l purta foarte 
sus, astfel că era incomod să-l 
privești din fotoliu.

Cînd eram mică, îmi amin’ 
tesc că îl văzusem pe Nicolge 
de la Glimboca de doi me
tri și nu moi știu cît înălțime, 
cel care — Peter Schlemil mai 
practic - își vînduse pentru 
treizeci de mii scheletul Fa
cultății de medicină. Dar s-a 
îmbătat atît de tare îneît a 
căzut pe linia ferată și l-a 
zobit trenul, iar catedra de 
anatomie, să nu fie în pagu
bă, a fost nevoită să-l „re
constituie*.

Omul din ușă era mai înalt 
decît Nicolae de la Glimbo
ca. $edea foarte ciudat, cu 
spatele curbat concav de la 
coccige, de parcă s-ar fi pre
gătit pentru o sambă îndră
cită.
- Bună ziua.
Directorul se sculase în pi

cioare și îl fixa, tovarășul 
Vasile Mihai era roșu, cu vi
nele gîtului umflate și mîinile 
crispate pe dreelingul pe care 
voia să și-l inaugureze în pă
durile Padeșului.
- Frumoasă pușcă.
Omul vorbea rar, răgușit, 

adînc, cu rezonantă oprită, ca 
o toacă de pin crăpată, lovită 
în asfințit, cînd e tăcere îm
prejur. Geamurile vibrau, ner
vii erau în coardă, aerul tre
mura ca o apă rotunjită con
centric în care ai asvîrlit 
băute.
- Cît se plătește la mină ?
- Vrei să te angajezi, spar

se vraja Gotcan, președintele 
sindicatului minier, un bănă
țean isteț din Bontar în anul 
IV la Inst, de mine din Petro- 
șeni. Nu-și părăsise portul, 
„să nu mă lase Floarea că 
vin Jn țoale nemțești*.
- Vreau să mă angajez la 

I plumb și la marmoră.

Vorbea ca și cînd ar fi 
rupt de la brazi și de la urși 
vorbe străine pe care le pă
trundea dintr-odată, acceptînd 
convenția exprimării și din 
miezul ei și de deasupra.
- Nu se poate la amîndouă.
- Eu pot.
- De dumneata atîrnă cît 

cîștigi. Cît te țin curelele.
- Mă țin.
Nu știu prin ce efort i-am 

privit chipul. Eram sigură că-l 
mai văzusem. Pe părul roșu 
închis, ca iedera toamna, îi 
ședea șue o pălărioară rotun
dă de luncăneanț, bătută cu 
pene și monede vechi. Ochii 
erau tot roșeați, rotunzi ca 
scoși cu paharul sub fruntea 
bombată si brăzdată în toate 
direcțiile. Cum îi era și fața 
cu trăsături săpate în stejar 
afumat, aureolată de barba 
ca un amurg prevestitor de 
furtună.

Doamne, chipul ăsta, unde 
l-am mai văzut ?
- Acte ai ?
- Acte ? Eu ?
- Ei, da, se strînse tov. 

Mihai Vasile, ac-te. Cine ești, 
cum te cheamă, de unde vii, 
cînd te-ai născut, cine fi-au 
fost părinții.
- Părinții ?
Ne privea pe rîrd de Io o 

mare depărtare, ca din o ‘S 
perspectivă.

își dete coama roșca’ă pe 
spate cu putere că se izbi 
de perete deasupra ușorului 
și slobozi un hohot stre-j 
care făcu să zăngăne pena
rele pe tavo, mostre e m -e- 
ro'e din vitrină dansară în- 
treizbindu-se, cana sâitâ și 
sparse sfida biroului, geamu
rile se scuturau ca la bom
bardament.

Omul se întoarse încet 
după ce ne mai privi oda’ă 
cuorinzător și bun, nu știu de 
ce - poate mi s-a părut - 
cu nesfirșită milă, deschise 
ușa și oplecindu-se de mei 
so atingă podeaua cu miinilo-i 
imense, ieși.

Zagora își șterse fața cu 
prosopul după ce și-o stropi 
îndelung cu apă. Vasile Mi
hai luă cana de toartă și bău 
jumătate, ior Gotcan se făcu 
că ride : „He, he, ouzi, șme
cherul. și la plumb și la 
marmoră*.

Zagora îl fulgeră.
— Ce-a fost arătarea as’a, 

fraților.
Apoi încăleccrăm pe cai 

mici de munte și plecară"' 
prin vadul Bistrei și pe ser pe- 
tine pînă sus, pe ultima te 
rasă a corierei. Marile S‘O' 
rov-urj desfăceau muntele : 
felii orizontale, apoi le des 
picau vertical, pe trei terase 
suprapuse (pe cea de la bază, 
fie vorba între noi, aș des
ființa-o, ne tăiem muntele 
din rădăcină ?) în aer plutea 
un strat de praf olbicios. nin
soare timpurie care se așeza, 
densă, peste Poiana Ruscăi, 
îngroșînd vîrfurile pinilor pier
dut! în albastrul spălăcit ol 
cerului incert.

Tov. Vasile Mihai mă purtă 
cu mîndrie printre fiordurile 
mușcate In muntele de mar
moră.

— O fi singurul munte î
- După calculele mele per

sonale și cercetările geologi
lor...

Nu-I moi ascultam pentrucă 
la o cotitură, peste vad, tre
cea ca o corabie trasă pe 
afă de un copil, un cap roș
cat incendind înaltul brăde- 
tului.

Plecarăm spre Tăul Ursului 
și Șapte izvoare să fixăm lo
cul viitoarei cabane pe care 
Zagora voia s-o ridice îm
preună cu I.F.-ul.

— Dacă obținem autorizație 
pentru drumul de marmoră, 
îmi faceji și mie o cameră la 
cabană, în care să pot veni 
de cîte ori vreau ? glumii eu.
- Iți facem I Facem o aripă 

pentru artiști și ziariști.
- Cu acces la urs ?
- Cu.
Drumul era desfundat, greu 

de străbătut. La locul numit 
Șapte izvoare mă îndepărtai 
în pădure, să beau apă din 
toate șapte, astfel, zice le
genda se face omul voinic.
- Vrei să stai în pădure ?
Nu-I văzusem. Ere una cu 

pădurea, una cu mestecenii 
gemeni între care se proptise 
cu fruntea rezemată de o 
creangă.
- Aș vrea.,, adică nu de tot, 

din cînd în cînd.
- Ca păsările care au cuib 

în două lumi ?
Mă privea cu ochii lui ară

mii, rotunzi cu gene scurte.
Ceilalți nu-l văzuseră.
La Tăul Ursului am înfipt o 

cetină pe tăpșanul unde ur
ma să fie ridicată cabana.

Făcurăm un foc pentru 
păstrăvi.

Tov. Vasile Mihai vru să-și 
încerce dreelingul.
- Să tragem în ciori.
- Nu.
- Tn crengi.
- Nici. Nu vreau vărsare 

de sînge ori de sevă în jurul 
viitoarei „mele* cabane.

«■ Da în ce ?
Le dădui voie să tragă într-o 

veche cutie de conserve și 
ochiră toți pe de lături.

O veveriță se săltă mlădie 
pe o creangă de paltin. Pînă 
să mă dumiresc, Vasile Mihai 
duse pușca la ochi și trase. 
Veverița nu căzu, nici nu se 
mișcă de pe creangă.

Un strigăt sfîșie amiaza. 
Din trei pași, omul roșcat fu 
lîngă copac și apucă veverița 
care se ciucise tremurînd de 
frică. Ii făcu vînt în sus, ea 

o zbughi, el se întoarse și 
se îndreptă spre noi. Nu ne 
simțeam tocmai la îndemîno.
- Să nu trageți în veverițe I
Luă pușca o examină rapid, 

apoi ochi tinicheaua.
Mînuia cu mare pricepere 

pușca străină cu iuțeala și 
precizia unui mare maestru de 
vînătoare. Trase de vreo două
zeci de ori și înapoie arma.

Privindu-l cum trăgea, su
plu cu toată puterea lui ne
maivăzută, mi-am amintit de 
unde-l cunoșteam : din zodiac 
Centaurul. Semăna cu Săge- 
tătorul-centaur. Acel personaj 
fabulos, jumătate cal, jumă
tate om, jumătate om jumă
tate fiară, puternic, monstruos, 
armonios.

NUVELĂ DE MAIA BELCIU

Moartea 
centaurului

Desen de MIHAELA BARASCHI

A treia zi veni un pădurar 
cu sufletul la gură și ne che
mă sus la tău. La jumătatea 
drumului dintre păstrăvăria 
Tomeștilor și Tăul Ursului, pe 
versantul răsăritean al mun
telui se ivise o cabană mi
cuță. cu scară exterioară ți 
un pridvor ca pentru păpuși, 
pe care scria cu litere ciudate, 
cu desen minuțios, baroc, 
Casa Ta. Plecai la București. 
La sfîrșitul verii aveam auto
rizația pentru drumul de mar
moră și mă înapoiai la Ruș
chița. Cabana ursului era gata 
și aștepta să fie inaugurată 
în prezenta unor oaspeți de 
la Sfat și de la Trust, de la 
Centru.
- De ce nu păstrați fastul 

unei primiri numai pentru a- 
leșii poporului ?

(40 de cai albi, ploști la 
obltnc. nu e cam multă ri
sipă ? - Nu, îmi răspunse 
un miner bătrîn. Pe noi nu se 
stînjenește cu nimic și oame
nilor, dacă au ajuns cît de cît 
mai sus decît au năzuit, grozav 
le place să fie luați în sea
mă.)

Era o toamnă largă și bună 
care mă îndemna la lucru.

Tovarășii se ținuseră de cu- 
vînt. Aveam o odăiță legată 
printr-un cerdcc de cabină, 
cu vedere spre Pcdeș

După ce mă insta'ai la 
„maso mea de brad* în pri
mo seară, Zada, cățeaua ju
mătate ciobănească, jumo-c-e 
berna rd ină pe care m;-o dă
ruise în primăvară, r- că. boc 
Goantă pădure-ul și pe corp 
o lăsasem la .doică' să mai 
crească. - fusese cit pe oa 
să codă in dorul bețieii, co 
să ’ocă îi amestece- țuică în 
lapte - se InsSc«se linge —ine 
ți mă îmjxngea din cînd în 
cînd cu frumosul ei cop pătat 
CU gcoen, ș£-i OOU atente-

Prin fereastră intra luna 
plină.

început de septembrie, frun^ 
ză rară, noapte limpede și 
ascuțită de frig sticlos.

Zada începu să se frămînte, 
să scîncească și să zgrepțăne 
ușa. Apoi luna dispăru și se 
făcu beznă. Priveam ca fas
cinată fereastra în care se 
proptise o draperie neagră, 
cu ținte.

Zada înebunită deschise ușa 
și o luc la fugă schelălăind 
Se făcu ior lună In geam. Pe 
ușa rămasă deschisă intră, în
doit de mijloc, prietenul meu, 
Săgetătorul.
- De ce stai aici ? vorbea 

și mai rar.
- Unde să stau ?
- La Casa Ta.
- Tu oi făcut-o ?
- Eu am făcut-o.
- Te-ai angajat la mină ?
- Acte. Părinți, anul naș

terii, nume. (Rîse.) Dă-mî un 
nume.
- Ion îți place ?
- Ion, lancu, lanăș. Vechi 

și bun. Vreau mulfi bani să 
cîștig.

Uneori mi se părea că fo
losește o topică străină, ori 
arhaică.

Era din nou grav, concen
trat, brăzda*.
- De ce?
- Si cioplesc mermoră cu 

chip de om la scoți incite. 
Cu chip omenesc de azi și în- 
fărișc-e de mîine.
- Unde oi învățat să scrii 

eu scrisul ăsta î
- Pe^e munte!e Re’eza* în 

votca Mureșul. . Și mai de- 
pc”e p>ri Io V-ena și lena 
și Roma. Și știu mu(,e fe uri 
de scris. Și muhe limbi. Știu 
rnuftă cc-re De cînd mă știu 
tavdț.

— Nu ești de pe aici.
- Sint oe pe alo. Stou în

Retezat. Ai auzit de Tăul ne
gru ? De acolo vin. Acolo 
mă duc.
- Cum vii ? mă mirai eu.
- Repede vin. Vreau să vin 

și vin.
Capul m| se învîrti, cu con

ținut cu tot, în sens invers a- 
celor unui ceasornic și totul 
mi se păru îndoielnic. Aș fi 
băut un căuc de răchie friptă 
și prefriptă și mi-aș fi dorit 
o bunică să-i dorm în poală.
- Prostii, prostii, prostii.
- Voi oamenii puneți între

bări și iată că eu pun între
bări ca un om, de ce prostii, 
(vorbea întretăiat, fără pauze 
logice, vorbele ieșeau îngră
mădite, prea încete pentru 
gîndul lui năvalnic).

îmi rezemai capul pe bra
țul îndoit și priveam pe sub 
cot. Se apiecase și mai mult 
să mă vadă.
- înțelegi ?
- înțeleg.
- De sute de ani mă zbat 

să fiu om, să văd curgerea 
desfășurată în urmă și înainte, 
fărâ opreliște în timp Voi nu
miți asta continuitate. Uneori, 

nopțile, privesc zbenguiala fia
relor și trupul se ‘roge spre 
iepe ți ciute, dor fruntea se 
reazemă de brad ți de mes
teacăn ți gindul Hnjește după 
stele. Atunci aș vrea să mă rup 
în sus. să mă înalt. Să fiu eu 
oore cel dm urmă cen’aur ? Și 
urmcțti mei CB vor fi t Cai ori 
©omeni ? Ori vor zămisli o 
ființă puternică ț> Intreogo cu 
copitele înAp»e zdravăn in pă- 
mm- și copul cu mmteo către 
morile spații și vremuri. Dor 
m mc mea încotro ore să mă 
-ogă ? Oameni țin* pe a noi ! 
Unui și unui. întregi duri și eu 
nu tint co »l Eu sin» singur.
- Atunci, Mano Mogoa’ena 

n-a eunțit î — îmi c— —tem de 
teribila Mono Mogoo ena. spăl-

ma Retezatului care, se zice, 
se luase cu un uriaș.
- Maria Magdalena nu a 

mințit pe nimeni. Ea și CU 
mine... Ce mai vînători I Veni- 
seră de la Viena să filmeze 
vulturii bărboși Uriașul vorbea 
mai repede, înflăcărat. - l-am 
învătat să-i îndoape cu sare. 
Am sărat o capră și am lăsat-o 
lîngă Bucura. S-au ospătat sea
ra și dimineața ședeau ca niște 
învătați lîngă lac, că nu se 
mai puteau urni. Și cu rîsul,,. 
Era unul mare, gras, ca un 
președinte. Speriase pădurea. 
Au stat la pîndă, dar nu cu
noșteau firea fiarelor noastre. 
L-ar fi împușcat, l-am legat O 
cîrpă roșie de o creangă la 
jumătate cale între pom și că
rare O zi întreagă rîsul se 
urca în pom și căuta să ajungă 
momeala de sus. cobora și se 
sălta s-o înhațe de jos, iar se 
suia. Curios, tare curios ani
mal. Și așa l-au filmat toată 
ziua.

Tot ce spunea era cîntărit, 
folosea termeni potriviți, nu se 
sfia să arate că știe o mulțime 
de lucruri neobișnuite. Era un 
centaur cărturar.

— Te miră ?
- Citești gîndurile ?
- E bine să poți citi gîndu- 

rile și eu trăiesc de mult. Ani. 
Sute de ani. Mă uit la chip, 
mă uit la ochi și pe cel care 
nu mi se uită în ochi îl fulger. 
Nu la actele omului mă uit. în 
octe ce poate să scrie. - Hai 
să facem cunoștință. Spui cum 
te cheamă spune cum îl chea
mă ți asta e tot ce poți afla 
despre om. Dar cînd vine ci
neva cu actele în regulă și per
mis de vînătoare în parc in
terzis, adică cineva în care ai 
încredere că de aia îi dai o 
armă în mînă, și el trage în
tr-o veveriță numai pentrucă 
mișcă... Ah I Maria Magdalena 
hrănea fiarele rare și nu se 
temea de zimbri și era în stare 
să poarte o zi întreagă o ca
pră în spinare ca s-o oblo
jească. S-o dus. Cînd a murit 
om o ergot cu ea pînă în pis
cul piscurilor și am arătat-o 
vogounelor și srîncilor și am 
incnmot-o ciopoarelor de că- 
prioa-e și de țapi și joavinelor: 
- S-a dus stăpîna voastră. 
Pl’-gen-a. Și-au plîns-o. De 
prehrfmden' se auzea vaer și 
hohot ți urlet ți scheunat.
- Cum ci dus-o ?
- Ei 1 cm dus-o 1 Cînd rămîi 

s ngur, t« întorci moi bine prin
tre animale. In spinare am 
CuS-O.

— Și ocum î
— Mal foci drumul ce mar

moră ?
- Da.
- Știi că eu am tros la care

le cu mermoră roz pentru pa
latul lui Bibel de la Buda
pesta ?

-Nu I
— Am dus marmora roz la 

Budapesta. Am des. Am tras. 
Erau care cu 16 cai, cu raful 
de 30 de centimetri. Carierele 
trecuseră la Bibel de la Mc 
dersbach. Am și copturit cu 
ranga. Am scăpat pe mulți de 
la moarte. Toamna se curăța 
cleanțul. Mă legau cu funii și, 
eu vedeam unde era locul fi
surat, altfel cădea muntele în 
primăvară peste oameni, îi în
gropa. Bibel de bucurie ne-a 
poftit la masa lui pe cîțiva. 
Dacă se rupea dealul, o pățea, 
pierdea milioane.
- Că bine mai trăiați pe 

atunci.
- Bine pe dracu. Ortacii mei 

nici nu vedeau că nu sînt ca 
ei. Toți erau jumătate vite.

- Pe doamna Madersbach ai 
cunoscut-o ?
- Am cunoscut-o. Și ea era 

în stare să facă un drum de 
marmoră. Și-ar fi dat toată 
averea revoluționarilor de la 
48. L-a ajutat pe generalul 
Bem. Poate că nu numai de 
dragul revoluției. Au dezbră
cat-o în piață la Caransebeș 
și au bătut-o.
- Cum așa ?
- Nu se uită toți cu ochi 

buni cînd cineva iese din rîn- 
duri prea la vedere. Le sare-n 
ochi și le stă în drum.
- Spuneai că ne poți ajuta. 

Ai mințit ?
- Am mințit ? Vino.
Mă cuprinse amețeala, mi se 

păru că vrea să mă încarce in 
spinare și s-o pornească peste 
munți cu mine cum pornise cu 
Maria Magdalena.

— Maria Magdalena murise.
Omul vedea prin piele și 

prin oase, cum curge sîngele 
și cum se aprind comenzile 
în creer.

Zada se cumințise și se zben
guia pe lîngă noi.

— Eu nu știu merge încet că 
obosesc.

E greu să străbați istoria cu 
oași „umani", îmi ziceam eu.
- Eu văd istoria. Și istoria 

mă străbate, ea mă străbate.
Nu mă mai miram că-mi răs

pundea prompt gîndurilor mele. 
Doream să-i spun că nu va 
trece mult și toate barierele 
de carne și de sînge vor cădea 
și vom vedea unii prin alții și 
nimeni nu se va moi putea as
cunde să facă rău cuiva nici 
în propriul său creer. Așa știu 
eu despre comunism. Vom trăi 
în noi ca în case de cristal.
- Va fi foarte bine.
„Și vom zbura".
Centaurul necheză un chiot 

prelung omenesc și de sub brîu 
îi răsăriră copitele ascunse cu 
care scurmă pămîntul și aripile 
ascunse, de vietate năzdrăvană 
fărq moarte și opreliște. Alu
necarăm peste poiene și tăuri, 
peste păduri și tăpșanuri pînă 
ajunserăm slobozindu-ne lin 
pe terasele de marmoră care 
domneau peste valea Bistrei 
Padeșului.

Ocolind muntele și, pe sub 
lumina ca alama, fără strălu
cire poposirăm pe un povîrniș. 
Centaurul îngenunche pe muș
chiul gros. își smulse cuțitul 
de la șerpar și spintecă pe-o 
coastă haina pămîntului, sco- 
tînd la iveală o lungă postată 
vinetie de lună vîrstată.
- Marmoră.
- Un munte și încă un munte 

și toți munții dimprejur. După 
prevederile geologilor și cal
culele mele, (făcu o pauză și 
zîmbi malițios, nu-i plăcuse 
tovarășul care trăgea în veve
rițe) dacă s-ar mări producția 
- în mod rațional - de cinci 
ori, am epuiza munții în 640 
de ani. Și adăugă cu tristețe :
- Și nu se știe dacă vom 

mai trăi pînc atunci.
Acum luna lovea pieziș tera

sele de marmoră. Mașinile Sto- 
lerov mușcau ritmic felii înghe
țate din istoria pămîntului.
- As vrea să durez un mo

nument... începu el și eu zîm
beam, știam pe cineva care 

durase unul mai veșnic decît 
arama.
- Decît marmora, zîmbi bu

nul centaur... Toate formele 
vechi, zbaterea continuă în ma
terie, nu se așează nici în 
marmoră. Uite blocurile : 90 pe 
90, ce poate fi mai rigid ? Dar 
în ele cresc palate și statui și 
chipul acela sublim al omului 
ostenit, are de pe acum trăsă
turile cu care-l recunosc cei 
dragi. Gestația milenară coace 
coloane și capiteluri, prin vi
nele cărora pulsează sîngele 
alb. Zeii au murit în marmoră 
și blocurile de 90 pe 90 le 
poartă înfățișarea frămîntată 
peste milenii. Forme care se 
zbat, care palpită ritmic, ar
tistul doar le vede devenind. 
Acesta sc fie oare, talentul ?

Cînd m-am trezit eram în 
patul meu și Zada scheuna la 
ușe. în geam îmi străluceau ca 
ghiața brîndușe violete, crăițe 
galbene. Pe masă era o foaie 
cu același scris pretențios și 
bizar, încărcat :
- Du-te la Casa Ta.
Da, ar fi timpul. Mai aveam 

o casă. La Rușchița ne-am în
tors în octombrie. Scrisesem 
că vin și, cum îmi făcusem 
prieteni mulți, veniseră să mă 
ia de la Voislova cu un Geep.

Șoseaua chinuită era tot „pe 
arcuri* pentru că încă nu veni
seră „hîrtiile" aprobate. în
țelegeam repulsia centaurului 
pentru acte.
- Știi că azi noapte a ars 

aripa ta din cabană ? Zîm
beam.
- Vrei poate să te duci la 

Casa Ta ? mă întrebă Za
gora. Acum toți îi spuneau 
astfel. — Deși nu te cred în 
stare să te încumeți. S-ar putea 
să te plictisească uriașul acela 
bătrîn, bărbatul Măriei Mag
dalena. A învățat la Blaj, la 
Budapesta, la Viena și a luat 
aooi drumul munților. Ci-că 
știe limba fiarelor și unii se 
jură că i-ar fi văzut coada de 
cal în cisme. N-are pe nimeni. 
Pînă și moartea l-o uitat. A- 
pare, dispare.

Ce fotografi perfecți mai 
sînteți, dragi prieteni, care mă 
împiedicați să-mi afum icoa
nele cu tămîieri albastre I
- Ba mă încumet I
Veniseră ploile. Pe pragul 

meu găseam în fiecare dimi
neață coșuri cu bureți și păs
trăvi, ouă și pîine de secară 
coaptă-n țest. „Casa Ta" era 
împodobită cu lăzi încrustate 
si înegrite, dulapul și patul 
erau în cel mai greoi „Maria 
Tereza", noroc de cerga în 
dungi și de urșii de pe iOS... 
Avea și centaurul consignațiile 
lui.

Le-am spus la carieră despre 
munții de marmoră. Mi-au con
firmat că există, că fuseseră 
„descoperiți", că se făcuseră 
calcule.

Cînd au apucat să se lase 
norii mai jos de sulița bra
zilor am început să mă întris
tez a plecare. Tn noaptea a- 
ceea urla pădurea cu o mie 
de glasuri, brazii se frămîntau 
cu mii de brațe.

Centaurul m-a sfătuit să plec.
- De ce ?
- Pleacă.
- Eu plec, dar pentru ce-mi 

spui tu să plec ?
Plîngea fără lacrimi cu ochii 

deschiși, ca înfr-un supliciu.
îmi puse pușca în cui (nu 

văzusem cînd mi-o luase).
- S-a sfîrșit cu mine. Am 

tras într-o veveriță.
- Ai nimerit-o ?
- Nu am nimerit-o. A murit 

de frică. Pleacă. Poate că am 
să-mi scot și acte.

Hăulea cu mii de boturi căs
cate pădurea dușmănoasă.

Din ușă, centaurul, fără să 
mă mai privească. îmi spuse s
- E foarte greu să te faci 

om Să fi ori una ori alta, așa 
deodată.
.Dar cînd simți că nu izbutești 

să fi perfect, și porți în tine 
blestemul însingurării, redă-te 
cerului, ierbii ori pămîntului 
și mai plămădește-te odată 
fără fisură, ori nimicește-te I

A plecat aplecat, greoi. II 
vedeam, la lumina fulgerelor, 
cum se izbea de trunchiuri 
boante cu capul, cu coapsele 
și-și izbea de cleanțuri chinui
tele mădulare ca să i se îm
prăștie sămînța blestemată în 
vînt și nici un trup de femeie 
să nu adăpostească vreodată 
rodul lui mîrșav de fiară ne
făcută om, de om nedesferecat 
din fiară.

Tn zori lăptoase se mai izbea 
încă de coastele de marmoră. 
Rămăsese acolo, nici om nici 
fiară, restituit măreț în regn 
străin, închingat în materie 
dură ca în lut, cu ploaia lin- 
gîndu-i cu lacrimi colcaroase 
trăsăturile frămîntate de do
rința omeniei.

Și marmora se desfăcu încet, 
și-l cuprinse maleabilă, caldă, 
mulîndu-i-se pe lîngă trup. 
Apoi se apropie și se făcu Io 
loc, închizîndu-l pentru de-a- 
pururi ca o apă.

Cînd am trecut pe lîngă ca
riere, mașinile tăiau bucăți 
egale din el, fără să-l bage-n 
seamă și-l despărțită ca un 
brîu în două. La miiloc, acolo 
unde se frînsese granița dintre 
om și neom se ivise o tîșie 
subțire de marmoră roșie, în- 
colăcindu-se De după munte 
ca un rînjel însîngerat, ori ca 
o promisiune de înnoire perpe
tuă, de perpetuă năzuință spre 
perfecțiune, de unde sîngele, 
oricum, nu poate să lipsească.

___________________



ZEULE
AL
PATRIILOR!
Care cu pământ treceau peste poduri, 
pământul altuia, răpit zi și noapte, 
cernut de rădăcini, la vămi ; 
trenuri cu apele altora, răpite; 
la gura izvoarelor năvăleau 
înconjurau cascadele cu arcuri și cu alte tnet ; 
rîuri asuprite ți închise bine 
unul peste altul în vagoane de vite — 
trenuri cu pământ și cu ape furate.

Zburau cocorii după datina cocorilor - 
cel mai bătrân cu steagul păsărilor, 
cel de la urmă hărăzit anume 
să se oprească pe un nour 
și ca un arbor să se scuture : 
o pană de cocor din arcul știu eu cui, 
înfiptă-n pieptul calului din față - 
carul fugind se-ntoarce și se varsă, 
țarina se împrăștie la ea acasă ; 
o pană de cocor în gura lacătului 
lanțul sare de la mîinile izvorului 
și el se-mprăștie încă la el acasă—

jertfe, doamne, în octombrie - 
fiii cei născuți cu car!ea-n mină 
zi de zi în apărare de-aeele semne ! 
Prea era bătrin de-acum și prea nesigur 
înaintea celor adunați la clopote 
a dat laudă părinților ce l-au slujit, 
binecuvintindu-le, de teamă, truda. 
Jertfe, doamne, în octombrie 
fiii cei născuți cu cartea-n mină — 
pe un fluviu slav am ascuhat o slujbă 
in bătrâna limbă ne-nțeleoso ;
am trecut infiorinde-mă in grabă 
către-un fluviu cu trei guri.

de pe mine trage cineva cenușa; 
recunosc de-odată gurile de sorburi 
ale porilor și-ale canalelor de singe, 
invizibile semințe înțepate.

CASCADE
Aharul apelor pe uoderc
idolul s-o-ntepct intr-o scvrâtâ de rodie ; 
cîrduri de păsări trudesc zi si noapte 
să-i secată sâmburele câkâ ;
O rană lungă foce munca ior
și n-o pot prinde și se nasc izvoare 
sămînța umblă-n sus, pe câririe singefari 
în dreptul tîmplei năzuiește de-osezara 
și ea un semn că n-a putat să se oprească 
e curgerea ccscodelor prin lease.

A mai rămas ceva din mine, zeule ?
O more pată vânătă pe osul wuăraiui drept ; 
Ah, canalie de om.
ai avut o armă, fără știrea mea.

Nu. doamne cu purtat ai mei. ocolo 
unehele de lucru pisă ta ogor, 
crucile pe muntele dm urmă, 
pluguri și topoare pnă la pod.-re.

Te-ci spripnit cu umărei de jugul Erei; 
ți mai întrebi io fota cei.au început?

PEȘTERA-

ți-a grefai ou dna o : ori n-eu arat 
încredere m mersul « sau ie tăcerea ei.

să fio

Nimic nu mai lasă la locul lui, 
frietrele le cară pe cămile 
e-nchid în grădini de pierzanie ; 

arborii, îngrădiți cu valuri de nisip, 
sămînța vărsată-n gropi comune, 
vine apoi rindul celorlalte păsări - 
sloiuri după stoluri legate cu lanțuri, 
fiurtate pe străzi, între arcuri, 
ingă fîntînă bătute cu biciul, 

puse-n rînd cu cîte-o frunză-n piept.

Un semn - și-un viscol de săgeți,. 
păsări aruncate cu lopata în fîntînă : 
unde le-au prins acolo le-au sfârșit; 
în jurul spicului de iarbă le prindeau, 
pe prispa apei, lângă scăldători, 
cărîndu-și firele de iarbă pentru cuiburi. 
Pomenirea păsărilor, în octombrie ; 
în fiecare loc o piatră scrisă, 
cupe săpate cu lacrimi - 
torțe pentru pământul risipit la vamă, 
apelor în risipire, slavă !

O stea roșie unde-a țipat șoimul, 
și pentru salcia de la malul nisipului.

Pomenirea celor care apără, 
sămînța de griu cu aripi - 
și peste tot cocorul ultim scuturindu-se.

Un frunziș de pene pentru cercuri

O, doamne, niei-un strop de țarină să nu iasă, 
nici-o lacrimă de apă să nu plece — 
la toate granițile movile și fluvii, 
răsturnate, carele răpirii, 
în ultima clipă oprite din pradă-

Atît au luptătorii de făcut pe lume, 
să nu poată trece peste vamă 
nici-un pumn de pământ, 
să nu li se răpească un strop de apă.
Atîta tot, zeule al patriilor,
ți cît de greu îmi este mie să te mulțumesc.

PĂRINTELE
ORESI

Cu pluta mînâstirii peste fluviu, 
în cinstea noastră, corul sfintei Vineri 
a cîntat în vechea limbă slavă ; 
lăcașul sfântului ce vine la sfârșit - 
nume primit de țarii 
cu bărbile-nnodate de vîforniți.

Sângele s-a ridicat cu spaimă de la rîu, 
prin călcâie a ieșit mielul roșu, 
cerea apă de la fluviu cu trei guri 
și-ntr-un călugăr tânăr s-a schimbat j 
a scos din sîn o carte părintească, 
cerc a tras cu unghiile pe pământ - 
ședea-ngenunchi citind, părintele Coresi, 
feciorul cel născut cu cartea-n mână—

A trăznit un foc molidul - 
popoarele de sus mâncând popoarele de joț 
țineri cu bărbile strălucind 
ieșeau la rîu cu saci de cărți ;
spălau cuvintele și le uscau pe mal - 
jumătate de grămadă - semne putrede, 
focuri iuți ardeau lingă biserici, 
vreascuri de cuvinte fumegând ;

Țărani mulți, legând de arbori 
cărțile ce le-au vorbit pe ne-nteles 
literele ciugulite de prin șanțuri, 
pești de rîu, înșiruiți pe ramuri - 
cuvinte, nu pești - înșiruite ;
pe frigările haiducilor, la focuri - 
semne slave, spintecate-ncet pe burtă 
și sărate cu cenușă de molid—

O, dar Sfîntul Nicolae, pe cal alb 
a ajuns la ei și le-a vorbit 
și cu mîna le-a luat ceața de pe față, 
a dat semn arcașilor să-nceapă ;
ei cu biciul îi mânau la lucru 
risipirea semnelor cprind-O—

Zi și noapte-au mers țăranii in genunchi 
adunând cuvintele de pe sub frunze ; 
de picioare i-au legat prin arbori 
deșertând din el cuvintele mâncate ; 
șiruri de ocnași treceau pe cimpuri 
la picioarele arcașilor lăsând 
cîte-un pumn din literele smulse.

Noi gorgoane de vechi semne slave 
au crescut pe țări în răzvrătire ;
au fost prinși copiii lingă arbori 
și deasupra căzilor de bronz 
calm înjunghiați, să nu se risipească

Tn leșia roșie-au spălat călugărițele 
literele risipite de-nvechire.

Jertfe, doamne, în octombrie, 
doar părintele Coresi sta citind 
într-un semn închis în jurul său — 
celui ce-ndrăznea să treacă cercul
capul îi cădea, de sabia luminii ; 
el lucra citind fără oprire, 
semnele de limbă învechită,

le zmulgea, uitîndu-se în jur ; 
ultimului cântec al cocoșului

noaptea 
înaintea 
venea iute apa noastră cu trei guri, 
lua în coș bătrinul ceea ce stârpise, 
arunca în fugă și se-napoia, 
să citească, să citească apărîndu-se...

GAZETA LITERARĂ ©

In fața unui arbore s-or fi născut, 
în fața unei păsări sau a rerbetai ?
Vreascuri cu rămas - atât dt poți aprinde focal 
să te-ncălzeasco-n partea stingă — 
un braț de oase de tndiririri—c.

Râdea Io eăocri?. mortuar si 
lor nu le frioceo se rida ; 
proorocea o pierdut acolo unde

plângea io mesota de glorie 
De ce-au plecat și-cu păărfaS» ?

eelor seduși de mari promisiuni. 
Păzește pe ogor semințele-ncolțite 
și-apoi le părăsește chiuind ; 
aeără ouăle din cuiburi, puii, 
pină le-aduc părinții prima hrană 
și-apoi îi părăsește murmurând ;

Se duce-n fața oștilor, atîta cît 
se apără pe ele însele sau casa lor; 
cum trec de pietrele natale 
ea le hulește și le uită ;
isi pune chipul său pe bani 
cit ei plătesc sudoarea din unelte 
și-i varsă-n vînt din poală 
de am ou început să se înșele.

Ec alăptează cântecele și poeții 
pină ând ei beou vinul cu tiranii - 
atunci se duce-n munți și plinge 
ți lacrimile o-mpresoară 
cu stâlpi de piatră ți cu arbori : 
tvlpini ți pilcuri de granit 
cresc iote-n ea și bolțile se țin 
pe steaguri lungi, de piatră, desfăcute, 
popoare-ntregi de idoli se ivesc, 
și-un templu e, crescut din sine ;

Altare apoi, la tot pasul 
pentru credința fiecăruia ; 
o bufniță purtând balanța dreaptă.

Ea plânge insă de la începutul lumii 
căci numai lacrimile-o țin ; 
ferească dumnezeu să rida ea odată ; 
atunci nici timp nu mai rămâne 
să ia toporul Noe, să se ducă la pădure ; 
nici primul arbore n-ajunge fățuit 
pentru corabie — 
ferească dumnezeu să rida ea odată.

din care doar cu muitu trudo 
poți să alegi un fluier—

Intre ramurile coamelor
in fiecare zi încearcă cineva eu cuib ; 
de trei ori pe zi 3 termală, iar dimineața 
altcineva îl năruie și-4 dă ccsccdelor.

Greu se tescuiește printre arbori 
o ninsoare vânătă, de ape, 
ceată, fum de râuri răsturnate 
răscolit de fuga pe orbite, c knnmti.

Bine, dar in fata cui ou început ? 
Trece umbra pe sub aripile morii, 
stă și-ntoarce cu piciorul pietrele, 
le ridică-n dreptul soarelui, la ochi - 
pe lumina ce-o strecoară printre degete 
răscolește miezul pietrelor.

Limpezi - fără punctul de-nmulțire, 
el le cumpănește ți nemulțumit 
le așează-ncet de unde le luase. 
Unde-a fost bărbatul păsării, 
ea de ce le-a părăsit ne-mbrățișate ?

Pleacă mai departe și bolborosește, 
ia în palmă din cascade — 
printr-un ou de ape el scrutează 
și nemulțumit, iar murmură— 
Bine, dar în fața cui au început ? 
Zvîrle bulgărul de ape într-un arbore. 
Un gol iute se stîrnește-n lume,

TAPISERIE (Lille)
Grădina cu portocali, 

începutul secolului XVIII
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Lupta lui Hercule 
cu leul din Nemeea

ea, după felul cum turnau în cupe 
a bănui! că pun ceva la cale ; 
primul ședea în capul mesei, 
cu torba plină de zăloage; 
armate, căpetenii, steaguri vîndute, 
le-amesteca, le vîntura în palme.

Atunci cînd ea l-a întrebat de ce 
se tot fălește-așa și-și bate joc de tot 
el și-a șoptit în taină numele 
și i-a uscat de-odată buzele :

Sînt aurul, îi spuse, stăpînindu-se cu greu 
și de mirarea ei a rîs cellalt 
bătind-o protector pe umăr, 
vărsînd cu hohotul pe masă 
săgeți și tolbele cu săbii 
și toate armele din viitor ;
și-n palme vîntura un furnicar
de armii, de popoare și de triburi; 

cu aur poți învinge săbiile, 
cu săbii poți să cumperi aurul, 
la tine cine, ce putere vine - 
și-au părosit-o iute și rizînd.

Un soi ciudat - și ea, cu lumea ei 
ce se ivește undeva, unde privește 
departe, cine știe unde ; a făcut greșala 
să apere tot ce se bănuiește-n viitor ; 
veșnic mizează pe doar ce nu știe, 
pe tot ce-i mai nesigur pe pămînt, 
apără pe cei ce nu-i cunoaște 
ia partea celor ce se pierd crezînd,

ȘTEFAN
LA
SIHASTRU
UGENDA RECONSTITUITA)

Un dopo* nu o slincă. 
sepet pe dinafară, lingă rîu.

«tazul nopților se-aud vuind 
■ai aurit ce două mii de clopote, 
°oo șe schimbă-n umbra ei și 
■raoi ceea ce se-adaugă se vede ; 
sărmitta amețește sângele din om, 
Atrt e tot ce ni se dă — un abur.

Acoie doarme pustnicul, pe patul său de pasăre, 

înfrint întâia oară-n viață 
bărbatul care a-nșeuat
■ai mult de patruzeci de cai 
cel ce-a bătut pe podurile sale 
moi mult de patruzeci de armii 
p-a ridicat biserici zugrăvite — 
mai mult de patruzeci și ele, 
pe jumătate-nfrint de astădată 
ciunge la bătrân si prima oară 
stă calul lui și prima oară sabia.

El stă să termine sihastrul lucrul, 
strânge la piept căciula plină 
cu vechi semințe de stejar: 
ia astea și te du, i-a spus acasă maica 
ieșind cu poala plină de sămânță, 
și-a dat porunci la porțile cetății 
să fie-nchise pentru el.

Bătrinul iese să-l primească ; 
de abur mult sprâncenele i-s arse, 
fripte deaeteîe de cerneala cărții, 
și fără glas, î! cheamă la fântână.

Pe cupele de piatră și de bronz 
dorm bufnitele cu un ochi 
retorte verzi, de pulberea prefacerilor 
sticlesc pe foc mocnit - 
semințele de grâu prin cupele de piatră 
boabe de mei prin sticle strâmbe, 
ulei de cânepă ținând un foc domol, 
seu de ursoaică pîlpîind albastru.

Omul cu peste patruzeci de fapte 
de arme, de semănător și de zidar 
e așezat pe jilțul de aramă, 
și adormit până la primul strigăt.

Sihastrul se apleacă peste cupa de la mijloc, 
azvîrle-un pumn de flori peste plămadă, 
deșartă ghinda din căciula celui ce-a venit, 
din sinul straiului de in el scoate piatra 
spre care a murit cu mîna-ntinsă 
nebunul doctor Faust ;

Potir al neamului meu harnic, 
îngăduie acestui fiu și tată 
să pună buzele pe lacrimi pârjolite 
în partea primă-a crugului stelar ; 

cum ard pe gura ta pietrele și cometele 
în locul ce le izvorăște flacăra, 
acolo unde bubuie vîltorile de foc 

și se ridică plămadele trăznind,
în punctul prim al crugului, 
lasă-l să-și soarbă firea înc-odată ;

Potir al neamului statornic, 
oprește-te cu partea binefăcătoare 
la punctul sîmbure al lucrurilor - 
rotește dincolo de pieptul meu 
locul ciobit al zodiilor ;
de-acolo a băut strămoșul și părintele, 
în vinul lui s-a desfăcut cenușa, 
otrava l-a culcat; și-ndepărtează 
pietrea de la gura celuia de-acum...

...Cînd frunzele s-au scuturat de primul strigăt 
cupa din mijloc s-a oprit din vuiet 
spărtura peste care se trecuse, 
cenușa celui ce-a murit întâiul 
pe-acest pămînt mereu în apărare, — 
locul de lipsă din orbită, 
era de mult îndepărtat, opus definitiv 
primului loc, pe unde se scula să soarbă 
cel ce avea mai mult de patruzeci de fapte—

Acum el lua plămada pustnicului 
căzu o clipă în genunchi și se deschise ușa 
eu sînt, strigă de-odată o fantomă 
crescută între bufnitele peșterii, 
lasă-mă să plâng în creștetul tău tânăr 
și-acum ridică-te, căci te așteaptă.

Intr-adevăr, un arbore hatman 
stând în genunchi îi spuse ; 
hai doamne, că pădurile sînt gata, 
săgețile se coc întoarse prin cucută 
a venit unul bătrin pe-acolo 
scoțând din sîn paharul său : 
căliți în ce-am băut odată eu - 
a plecat și s-a lăsat acolo o fîntînă.
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■ară pentru încadrarea unei lumi voit limitate prin intrigă, per
sonaje și în genere condițiile de spațiu și timp, în fluxul cel mare 
al concretului". Așa s-a întîmplat în Ultima noapte de dragoste, 
întîia noapte de război, unde — se explică autorul — „prezența 
concretă era integrată fluxului interior al naratorului", sau în Patul 
lui Procust, unde aceeași prezență era integrată „în bogăția reflu
xului interior al celor patru personaje principale".

Cum au decurs lucrurile în Un om între oameni? „Fiind însă 
vorba de un roman istoric, m-am lovit de o mare dificultate : co
mentariile concrete presupuneau o evadare din epoca romanulni, 
nn fel de preștiință". Autorul era mereu tentat să spună : casa lui 
Vulpe este localul, în forma veche, al actualei Academii, cutare 
erou va deveni..., despre eroina cutare se va spune... etc. Această 
■preștiință” ar fi alterat autenticitatea narării. „Luptam să pri
vesc lucrurile necontenit ca și cînd eu aș fi fost contemporan 
<u de și să le povestesc autenticitatea concretă, și asta nu era 
posibil decît în forma nudă, din punct de vedere epic**. Așadar, 
modalitatea adoptată în Un om între oameni ar fi fost impusă și 
de anumite necesități interioare, de soluția pe care a dat-o scrii
torul unor probleme speciale de creație.

Nu pot însă să nu mărturisesc convingerea mea intimă că, acest 
roman istoric, Camil Petrescu l-a scris și sub impulsurile perpetue 
ale demonului curiozității, care de atîtea ori, l-a împins să explo
reze cu pasiune cele mai îndepărtate zone .geografice" ale spiritului 
contemporan. Căci el s-a recunoscut drept deschizător de drumuri 
nu numai în domeniul prozei sau al teatrului, dar chiar în cel al 
matematicii și al sportului sau al strategiei militare ! (In „Istoria 
literaturii române", G. Călinescu il caracteriza puțin malițios dar 
destul de exact: „Camil Petrescu rămîne o inteligență mereu in 
căutare de sisteme artistice, unul din acei scriitori mai puțin înfâp- 
tuiți poate, dar care îneîntă în perpetuitate spiritele delicate-.").

Să ne întoarcem la aspectul pur literar al chestiunii. Trebuie 
că partizanul înfocat al autenticității descoperă satisfacții 
imense în munca de deshumare a documentelor, în investigarea 
febrilă a detaliilor care să-i sugereze „concretul epocii* (Să ne 
reamintim : în „Danton** scriitorul n-a vrut să realizeze pur «i 
simplu o „piesa istorică" ci o „reconstituire dramatică**. Pe parcurs, 
notează apăsat, în subsolul paginii: „Ca aproape toate amănuntele, 
poreclele din text sînt material istoric**).

Pasiunea, voluptatea reconstituirii istorice vor fi fost poate 
stimulate și de puținătatea informațiilor pe care le dețineau, la 
acea dată, cu privire la respectiva perioadă, istoricii noștri. Intr-un 
interviu acordat Contemporanului — 1956 — Camil Petrescu sub
linia cu justificată ostentație : „Toate amănuntele știute — despre 
Nicolae Bălcescu (n.n.) — la un loc, nu dau mai mult de șapte 
pagini**.

După cum s-a arătat, Camil Petrescu nu cade in eroarea 
de a urmări o pură reconstituire arhivistică, muzeistică. în privința 
limbii, pericolul arhaizării este de la sine înlăturat, din moment 

•ice părerea fermă a scriitorului e că „limba vorbită și nu scrisă e 
limba operei de artă**, iar între felul cum vorbeau oamenii 
de acum o sută de ani și cei de astăzi nu vedea o deosebire funda
mentală. Firește, unele particularități fonetice sau sintactice sînt 
notate, însă doar atît cît să mărească forța de sugestie. Acolo 
unde se dezlănțuie setea de „concret" a autorului este în recTeerea 
atmosferei, mergînd pînă la reconstituirea topografiei vechiului 
București : fîntîna lui Cantacuzino, cele trei mari mori ale Mitro
poliei (magazii uriașe de lemn negru, pe jumătate așezate pe 
dubasuri lungi) care provocau periodic catastrofale inundații ale 
Dîmboviței, hanul Gabrovenilor, în curtea căruia, în fiecare marți, 
lumea aștepta sosirea .Carului iute* de la Brașov, măcelăriile ora
șului așezate de-a lungul Bucureștioarei, zalhanalele și cîrciumile 
vestite de pe „dealurile cu vii*, tăbăcăriile de sub dealul Radu 
Vodă, cafeneaua turcească de pe malul gîrlei (dincolo de Hanul 
Roșu, vizavi de biserica Doamna Bălașa) etc. etc Trebuie să te fi 
născut în vreun cartier al Bucureștiului — cum, mi se pare e ca
zul lui Camil Petrescu — pentru a putea reînvia, cu atita sigu
ranță, vechi și palide stampe de epocă. Desigur, sfera reconstituirii 
este mult mai vastă, incluzînd — din obiceiurile vremii — bună
oară, „soarelele" inteligenței bucureștene, interminabilele jocuri de 
cărți ale boierilor halea ori pantomimele populare ca acea stranie 
„Geamala" — interzisă de autoritățile de atunci — o păpușă de 
cinci ori mai înaltă ca un om, un fel de Golem autohton, cu două 
perechi de brațe, cele din față împreunate pe un buchet roșu și 
care juca in cîntec de cimpoi și cobză etc.

O altă menționare specială merită, neindoio?. minuțioasele 
descrieri ale mișcărilor sociale (țărănești, orășenești etc.) și în pri
mul rînd urmărirea tuturor episoadelor semnificative ale looioțîu 
din 1848.

Dacă am reduce însă la atîta romanul lui Camil Petrescu — am 
in vedere primul volum care mi se pare a fi și al mî itbatît
— am comite, firește, o simplificare de neiertat De altfel ternii
conceptul de autenticitate are o semnificație mai profundă, pre- 
supunînd, în primul rînd, captarea valurilor internare t :•

Pentru a fi înțelese și mai bine lucrurile, voi april i f'-rm 
extrem de interesantă cu care operează Tudor Viaaa iatr-e cm- 
ferință mai veche, apărută postum in Gazeta literara1). La Camil 
Petrescu, criticul surprinde o dualitate : pe de o parte „ifafaei 
sa aspiră către autenticitate, către documentul pur. către itractzrie 
obiective ale lumii** iar pe de alta „Scriitorul este mai ca aeama 
un om de idei...**. Teatrul, de pildă, este pentru ri tablă de șah 
pe care autorul mișcă ideile... o formă a discuției ideologice*. Drept 
pentru care propune să ne folosim în cazul lui Caaml Petreacă ae 
doi termeni : „omul autentic** și „omul problematic**.

*) Gazeta literară, nr. 34/1966.
2) E instructiv, cred, să amintesc modul în care Șerban Ciocu- 

lescu, într-un portret al scriitorului („Istoria literaturii ro
mâne moderne" Casa Școalelor, 1944), corectează unele opinii ale 
lui P, P. Panaitescu (excelentul biograf al lui Bălcescu), care afirma 
că în viața sufletească a istoricului-revoluționar a văzut „multe 
idei" și „puține sentimente adinei". Răspunsul este acesta : „A de
duce din afirmarea unei mari pasiuni intelectuale, orientate politic 
(practic), absența sensibilității, e o eroare. Combustiunea ideolo
giei acoperă la Bălcescu flacăra unor simțiri foarte puternice, dar 
nu o consumă în profitul acțiunii".

3) Multă vreme Frusinica mi-a lăsat impresia că am mai întîl- 
nit-o în opera lui Camil Petrescu. Dar de cite ori am revăzut 
mintal lista eroinelor scriitorului n-am descoperit-o într-o 
ipostază anterioară. înainte de redactarea acestui articol, recitind 
unele cărți, pe neașteptate un capitol din „Ultima noapte de dra
goste, prima noapte de război" mi-a dezlegat misterul. Există acolo 
„o fată cu obraz verde" care, în mijlocul grozăviilor războiului, 
rămîne ca un simbol romantic al dragostei suave și sălbatice, ne
realizate. Este o apariție fugitivă ? Da,. dar cu o mare putere de 
seducție în subconștientul scriitorului, dacă ținem seama de cele 
declarate de acad. Al. Rosetti (fostul director al editurii Cultura 
națională) : „«Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război* 
a crescut din nuvela inițială Fata cu obraz verde la Vulcan". Să 
nu fie vorba decît de o simplă coincidență ? Iată elementele de 
portret ale fetei de la Vulcan : „ochii verzi și limpezi ca apa um
brită de salcie" sau ca „niște prune lungi verzi". Pe fața ei se 
putea urmări un joc de culori, de la arama roșcată a părului, Ia 
verdele gălbui al obrajilor și la verdele albăstrui al ochilor etc. 
Iată și elementele de portret ale Frusinicăi : „Ochii ei mari, în 
formă de migdală, care de obicei era de un verde cam tulbure, 
deveniseră acum suav de albaștri", fruntea netedă ca marmura, 
obrajii lungi. Părul evident roșcat etc. etc.

4) România liberă, 23 martie 1954.
5) „Scînteia tineretului", 5—6 august 1955.
6) Despre Un om între oameni am fost tentat să scriu în cîteva 

rînduri. Prima dată la apariția întîiului volum, cînd voiam să-1 
exalt pe Bălcescu — în maniera caracteristică de atunci — drept 
un erou-model. Altădată, incitat de un studiu din Viața românească 
al lui N. Tertulian, care, pentru a sublinia „saltul" petrecut în con
cepția despre lume a autorului lui Bălcescu, se arăta prea aspru cu 
Danton. Ulterior, m-a reținut poate faptul că a-1 lăuda pe Camil 
devenise ceva prea de „bon-ton". îmi pare rău. Aș fi întreprins 
cu interes — și, nu neg, cu duioșie — o operație de confruntare 
cu alter-ego-ul meu de atunci, care, sînt sigur, ar fi excelat în 
apostrofe pătimașe și, poate, prin naivitatea lor, nu odată năstruș
nice.

’) Este ceea ce observă Andre Gide, referind chiar despre repre
zentantul autorizat al literaturii analitice : Marcel Proust. „Cînd 
îl citim pe Proust, începem să avem brusc revelația amănuntului 
acolo unde nu ne apăruse pînă atunci decît o masă. Este vorba, 
îmi veți spune, de ceea ce se cheamă un analist. Nu. Analistul 
separă cil efort... Proust simte altfel, foarte natural". Evidențiind 
în continuare limitele etichetei respective, el admiră arta presti
gioasă „care se face stăpînă pe detaliu, și ni-1 oferă, încîntîndu-ne 
cu prospețimea și viața Iui" (Incidences. Â propos de Marcel 
Proust). O posibilă temă -de meditație.

Excelentă observație, cu adaosul că nicăieri în cpe.-i ite>*e 
scriitor cele două „euri", cele două tendințe nu apar mai reliefate, 
în dinamica lor nudă, ca în romanul istoric de cr- ne c-.r»-

Dimensiunea problematică în „Un om între oameai* ese 
niată, în mod deosebit, de destinul eroului principal ; N :* z- ~z - 
cescu.

în interviul amintit, Camil Petrescu mărturisește că pericri.ri ie 
care s-a simțit mereu pîndit a fost acela de a-1 prezenta pe tra
ducătorul revoluției de la 1848 — dată fiind calitatea '-i de r -- 
ditor — doar prin „partea verbală", în vreme ce la erou — »i 
aici era dificultatea — ideile făceau parte „din intimitatea cea mai 
adîncă a ființei sale**, erau „seva unei gîndiri intense anterioare", 
în roman, la un moment dat, cineva îl caracterizează pe Nirotte 
Bălcescu prin sora lui, observînd cu ascuțime că la am mir: exrr.i 
un fel de „prezență dinlăuntru", ca la o fereastră dimpt.a care.a 
privind prin dantelăria perdelei, ghicești pe cineva.

Pentru a nu greși, trebuie să observ că o combustinme interioară, 
efluviile unei vibrante prezențe sufletești recunoaștem <; la a t: 
groi ai lui Camil Petrescu. Uneori, o viziune obișnuită să vadă in
tre diversele faze de creație ale prozatorului o opoziție ■rtafiziră. 
distingea la eroul din Un om între oameni numai trăsăturile care-1 
separau de antecesorii săi. Există însă o anume intensitate pina 
la incandescență, aura unei devoțiuni absolute pentru o idee, o în
trepătrundere specifică între febră, chiar exaltare ti citate 
toate la un loc alcătuind o atitudine greu definibiiă. dar preg- 
nantă, care proiectează acest roman pe orbita .migcâiilar jttne- 
tare" specifice ale creației lui Camil Petrescu.

Bălcescu este și cl însemnat cu acea pecete spiritra'.ă fermă care-i 
face ușor identificabili pe toți eroii lui Camil.

Pentru a mă opri la o simplă impresie : atunci ciad Bălcescu, 
cu o voință crîncenă (care emană parcă fără voia lui. hotărăște «i 
amine sfîrșitul ineluctabil al bolii timp de zece ani. pină cind 
va înfăptui opera, îți amintești că și autorul lui împărtășea intr-un 
fel credința — evident de o naivitate romanescă — potrivit căre 1 
spiritul poate ordona legilor biologice (un personaj din Ultima 
noapte de dragoste, prima noapte de război, într-un cad.-a. e ft:,-, 
lipsit de grandoarea viitorului roman istoric, afirmă textual i .Știu 
că trupul ăsta, supus ca un sclav nu mă trădează, dacă vreau" .

Dar să trecem pe terenul unor exemple Ș> mai ușor verificabile. 
Replicile patetice, comprimate, explozive, tăioase f. decisive ca 
un cuțit de ghilotină pe care le rostește Nicolae Bălcescu in mo- 
mentele de răscruce ale revoluției îți evocă firesc și imediat re
plicile lui Danton din scenele în care, cu prezența «a copleșitoare, 
acesta paralizează acțiunile trădătorilor și aprinde entuziasmul 
popular întru apărarea Parisului revoluționar; fapt semnificativ: 
caracterizările lui Camil Petrescu în respectivele ..aparteu-ri* sini 
aproape identice. Ca să fiu și mai exact : Bălcescu din Ue om între 
oameni este un Robespierre care iradiază însă căldura sufletească a 
lui Danton. Cu aceasta, am definit și noua experiență de viață pe 
care a acumulat-o scriitorul în anii noștri. în fond, șchematizind 
firește) conflictul dintre Danton și Robespierre, din celebra piesă 
este un conflict între mistica Ideilor abstracte și cadrul larg, clo
cotitor, generos al vieții. („Robespierre — i se adresează Danton
— ascultă-mă pe mine... Lasă viața să curgă mai departe. Ea lin
gură e mare... și bună... și dreaptă...**).

în Un om între oameni, Camil Petrescu reia dint-un alt unghi, 
și astfel dă un alt răspuns vechilor dileme ale conștiinței care i-au 
frămintat pe eroi și totodată pe autor. Scriitorul ajunge să înțe
leagă că există o posibilitate de depășire a contradicțiilor înfățișate
— și cu o atît de răscolitoare sinceritate — în Danton. Temerea că 
o acțiune revoluționară intransigentă ar echivala cu lipsa de sen
timente și uscăciunea sufletească rămîne o simplă și banală preju
decată2). Slujirea plină de devotament a unei idei — dacă ideea 
izvorăște din aspirațiile colectivității, dacă indică sensul istoriei — 
oferă căi mai profunde, adevărate conducte subterane, — de cu
prindere a vieții, cu miezul ei inevitabil de foc. în roman în- 
tîlnim o scenă în care parcă dinadins Bălcescu răspunde cuvintelor 
lui Dantop. Eroul admiră panorama peisajului de toamnă : „Băl
cescu împinge fereastra și de afară îl înfășură _ o mireasmă de 
început de toamnă, de roade coapte, de struguri, prune, pere, de 
gutui... Ramura împinsă de geamul deschis, revine clătindu-se, ca 
trimisă dintr-un gînd, dintr-un îndemn

— Viața nu e în cărți... tinere. E aici, în grădina asta mare... 
Nu te desprinde de viață...

Bălcescu surîde prietenos gînduluî, îndemnului ghicit, mușcînd 
din mărul ce i se oferă singur.

— Nu mă despart de viață... și-și arată surîzînd obosit cărțile. 
Aici sînt rădăcinile ei".

Un element care „ascute" problematica sufletească a eroului este 
cel erotic. în piesa Bălcescu, aceste tentații directe și, de ce n-am 
recunoaște, plăcute, simbolizînd înseși frumusețile obișnuite ale 
vieții (și care oprimate scot în evidență dăruirea ascetică a eroului, 
intensitatea dramatică cu care folosește, ca pe niște picături de 
aur topit, fiecare clipă din timpul tragic limitat) sînt întruchipate 
de o anume Maria Cantacuzino, o apariție strict episodică și fără 
o prea mare consistență artistică. în roman, respectiva Maria nu 
va mai apare, locul ei luîndu-1 fermecătoarea Frusinica — aici 
misoginismul vestit al autorului se temptrează, eroina este descrisă 
nu numai cu obiectivitate artistică, dar și cu o secretă simpatie, pro
filul ei conturindu-se cu pregnanță3). Destinul Frusinicăi — inventat
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sub raport iitoric. întrucât nu se cunoaște nid o iubire a revoluționa
rului nostru — îl însoțește, de-a lungul a trei volume, ne cel al lui 
Bălcescu, precum un pîrîiaș, cu undele nestatornice, frivole, apele 
drepte ale fluviului (cu care nu reușește insă u *e întâlnească;. Pen
tru a continua in acest stil clamoros poetic, voi spune că dragostea 
lor a început in anii azurii ai adolescenței cind peripețiile amo
roase lasă urme adinei. Menționez momentul in care junele 
iuncher așteaptă neliniștit venirea Frusinicăi la conacul de 
pe Topolog neavind cunoștință de tertipurile «umri sale 
care vrea să-l ferească de primejdia lAci mariaj, după 
părerea ei, dezonorant}. Intorcîndu-se în București. eroul iși vede 
ființa adorată plimbindu-se la braț cu actorul Amnia și-1 cuprinde 
-o liniște și • sfârșeală ciudata", pleacă ni: iepzrte -ca intr-o 
legănare de moarte*. întâmplarea capătă pestra t semnificația 
unei „cortine căzate pe an final". De-aam inante drumurile Fro- 
uni căi se vor apropia și se vor depărta de cele ale lui Bălcescu. 
răminînd însă despărțite pentru tutdeauna zisese aid o frumoasă 
metaforă a rn»ana’ai .

Mai tirriu. Arap ii iși va întreba prietenei dacă o iubește pe 
Luda Florescu — de Ia care avea un copci, pe Boaifadu — și in 
fața răspansuftn negați» că nn e dragoste, in înțelesul propriu al 
cuviutnfei) crede, in —rf fireK. că oeieriul senumentai trebuie să 
fie Frusimm. Bălcescu m clarifică — pentru interlocutor — ches- 
nuaea refer.ndz-se. apareuc fără jegături. la srrstarea pe care i-a 
trim-s-e im Alersandri Ia mtarea t-eoei Negri. Arăpilă rim'ne 
urări ara:: iobește luer-adevir pe cineva prietenul săn ? De fapt 
pentru n exp taria erte s-urp .i. iată traem seama de structura 
psihologică api.-v a erofloe hat Canal Peri-ete— Aceșria. orice »-ar 
spuse, nu iubesc în sae femeia. — iu creațiile dm treent ale 
sctiitorriwi. dragostei i se acordă atita spațiu între altele și pen
tru că reprezmtă o formă a aspirației spre realizarea de sine — 
sau. asa om sț-me Toder Viarm. in conferința citată — „o erupție 
a voinței de putere*. Din mnmrnt ce Nicolae Bălcescu iși canali
zează iuaă întreaga viată sufletească pe trasee tot ia incandescentă 
a urna wurrosni rr» lăuțiunire, elementul eroticii pierde din rob
it» atei ei .mea»fizic*, rămine ceea ce c. alătarindu-se altor laturi 
tentair ale viețn. caro sine treme conștient 'și fără mari zbateri 
interioare. îafăcnrindn-se angcstnle mitizăriil pe <m plan secundar. 
Eroul smte intr-on fel nevoia unei acrexpltcrtări : revăzind-o pe 
FrumaicaL recnooaște sincer f ni muu1 tea ei. (ca și zădărnicia ambiției 
acefusa care ar dori s-o acapareze definitiv, numai pentru el singur) 
ss-și spune iaperatrv : „Totrocît îl privește, el știe lânurit. hotărît ca 
tatr-n registru de viață și de moarte, ce are de făcut de aici în
rola. Zece ani să mai trăiască numai™ N-are sens să-ți consumi 
viața, ca să încerci zadarnic să acaparezi o frumusețe prețioasă 
numai peatro tine singur, căci viața asta poți și trebuie s-o »a- 
crifiri. ca să fie mai puțină suferință pe lume, ca să ridici un popor 
la libertate și la ceea ce i se cuvine în dezvoltarea istorică. E și 
asta • voluptate crîncenă, a bucuriei de nemăsurat pe care n o 
pot tațelege ceilalți, așa cum e și voluptatea de a fi cinstit. E și 
poetic adevărată aici, pe care alții o găsesc doar în cuvinte potri
vite la coadă".

cind te gîndești că, la apariția romanului, s-au găsit critici 
ca re n-au înțeles tocmai această poezie adevărată, frumusețea co
pleșitoare — adine umană — a actului de sacrificiu pentru înfăp
tuirea unei brave misiuni — deplingînd, în numele unor criterii 
injuste. comune, filistine, „ascetismul", insuficienta „umanizare" a 
eroului etc. în ceea ce mă privește (dacă și criticii pot să aibe 
preferințe de cititori), la un chestionar ce mi-ar cere să numesc 
romanul scris în anii de după 23 August pe care-mi place adesea 
sâ-1 recitesc, găsind acolo un exemplu generos, mobilizator în îm
prejurările cele mai dramatice ale existenței — așa cum alții, din 
alte generații, citează, de pildă, memoriile lui Pîrvan — eu aș 
numi, fără să ezit, — poate și sub impresia modelului istoric — 
Ua om între oameni.

Din păcate, așa cum spuneam, undeva mai sus, înalta măsură 
a talentului său și-a dat-o Camil Petrescu în primul volum, cel 
de al doilea e mai slab, scris în grabă, parcă precipitat de un 
presentiment al morții, iar ultimul, apărut postum, cu goluri de 
pagini și transcrieri de ciorne pe care n-a mai apucat să le com
pleteze mina «criitorului.

'★

îucercind sâ definesc impresiile pe care mi le produce astăzi 
lectura romanului Un om între oameni, consider că nu e lipsită de 
oportunitate amintirea considerațiilor critice de care s-a bucurat 
cartea la apariție.
“ Mai intii, firește, alături de elogii binemeritate, unele restricții 
ai caracter dogmatic. Romanului clasic al lui Camil Petrescu i se 
aducea reproșul că nu e... suficient de clasic. Vera Călin4), de 
pildă, nu acceptă decît un singur tip de roman istoric, caracterizat 
în această manieră : „în rînd cu personajele epocii povestitorul 
înaintează pe albia evenimentelor**. Vor fi așadar combătute „in
consecvențele" lui Camil Petrescu : faptul că uneori relatarea e 
întregită -de comentariul unui glas contemporan, cu noi“, făcîn- 
du-se incursiuni în viitor, aluzii la evenimente istorice anterioare 
sau ulterioare etc., ori că în subsolul paginilor sînt trecute consi
derații generale despre folclor ș.a. Voi discuta mai încolo aspectul 
teoretic al problemei. Vreau aici să rețin doar purismul viziunii 
criticului. Pentru Vera Călin, „romanul istoric rămîne roman — 
pria urmare operă literară — și ca atare respinge redarea nudă 
a unor date istorice neprelucrate**. De fapt, așa cum talentul 
scriitorului salvează. în planul artei, chiar o scenă riscată ca aceea 
din Ultima noapte de dragoste, prima noapte de război, în care 
eroul ține prelegeri filozofice în patul conjugal, tot astfel redarea 
nudă a unor date istorice nu ne supără, în primul volum, proce
deul situindu-se în atmosfera generală încărcată de tensiunea și 
febra căutării concretului istoric. în cel de al doilea volum, ma
terialul documentar va prezenta, într-adevăr, aspecte parazitare, 
dar aceasta nu din pricină că unui romancier i s-ar interzice să 
fie altceva decît un pur zugrav de imagini, ci, pentru că acolo nu 
sînt duse pînă la capăt procesele de creație caracteristice artei lui 
Camil Petrescu.

Trebuie însă adusă precizarea că nu asemenea învinuiri și limi
tări dădeau tonul fundamental în cronicile scrise pe marginea ro
manului, ci (surprinzător) poate, pentru cine n-a fost martor al 
acelor ani literari), elogiile nelimitate, o critică — pentru a prelua 
expresia cuiva — „aero-dinamică".

Citez dintr-o cronică (de altfel nu lipsită de interes), apărută în 
Scînteia tineretului5 6) la volumul al doilea din Un om între oa
meni. Este admirată expunerea discursivă a gîndurilor eroului, 
Camil Petrescu „amintind pe cel mai de seamă artist-gînditor al 
nostru — Eminescu". Romancierul s-ar ridica, pur și simplu, la 
nivelul uriașei personalități pe care o evocă : Nicolae Bălcescu. 
Paginile din roman referitoare la viața satului sînt puse pe același 
plan cu cele din opera lui Creangă, Slavici, Rebreanu și Sado- 
veanu. Cu un oarecare personaj Halepliu, Camil Petrescu „între
gește literatura română cu noi date caracterologice..." etc.

Pentru a înțelege așa cum se cuvine înflăcărarea aprecierilor, 
trebuie să ne referim la contextul mult mai larg al respectivei 
perioade, cînd în jurul lui Camil Petrescu se constituise un ade
vărat cult. Lui i se închinau pe primele pagini ale ziarelor și re
vistelor articole și studii. Nu era critic care, respectîndu-se, să nu 
citeze (indiferent care era tema concretă) din părerile lui Camil 
Petrescu despre limba literară, autenticitate etc. Îmi amintesc că 
între tineri nu era considerat intelectual cel care nu se afișa, pur- 
tînd sub braț la redacție, la cantină, la ștrand volumul Teze și 
antiteze. Renunțînd la șarjă, voi spune că tinerele generații de 
atunci îl „descopereau" pe Camil Petrescu — vraja exercitată fi

ind cu atît mai mare cu cit, deși trecuse un lung șir de ani, roma
nele iau piesele sale capitale nu fuseseră încă reeditate. Admirația 
fată de Camil Petrescu este întreținută și de noile pre
ocupări care începeau să ie intensifice în literatura acelor 
ani. privind o mai acută diversificare a formelor literare. 
Interesul era captat mai ales de tipul „literaturii dc idei", desigur 
și ca o reacție pozitivă la abuzul descriptivismului de pînă atunci. 
Oncum, sîtn convins că istoricul literar de miine, cercetînd dru
murile de dezvoltare ale prozei actuale — cu tot particularismul 
lor, într-o viziune interioară —, va menționa, ca un moment 
distinct, influența exercitată de autorul lui Danton. în prezent, 
constat că admirației exaltate față de Camil Petrescu i-a luat locul 
admirația exaltată față de alți scriitori. Cît de nestatornici sîntem 
in iubirile noastre litepare Is).

Anii scurși ne oferă o perspectivă care ne îngăduie să stabilim 
mai exact valoarea romanului Un om intre oameni.

Nu m-am referit pină acum la capitolele dedicate lumii rurale. 
Acestea circumscriu într-adevăr o nouă experiență a prozatorului. 
Firește, ar fi eronat să se creadă că respectiva arie tematică i-ar 
fi fost total necunoscută lui Camil Petrescu. G. Călinescu (Istoria 
literaturii române încadrează Suflete tari într-o cunoscută tra- 
diție. spunind că „se leagă prin <Bujoreștii» Ini Caton Theodorian 
de literatura conflictului între boieri și ciocoi". Iar jurna' 1 de 
campanie al lui Gheorghidiu, atît cit cuprinde lumea satelor ca 
teatru a! operațiunilor belice, dovedește siguranță in relatare. 
Calea specifică prin care prozatorul s-a insinuat în intimitatea 
publicului este insă cea a folclorului. (In articolele despre Panait 
Istra ti. Camil Petrescu a avut totdeauna cuvinte de recunoștință 
privitoare la influențele creației populare românești). A 
mărturi«:t-o de altfel în interviul la care m-am mai referit-: 
„Am cunoscut asemenea oameni, dar sporul a venit mai ales din 
poezia populară..." Teoreticianul Camil explică astfel procesele 
care ar fi avut loc in loboratorul de creație al scriitorului : s-a 
petrecut -o inducție concretă ca de la un om care iubește pătimaș 
poezia, cîntecul popular, la creatorii inșifi ai acestei poezii și aces
tui cântec. Este o inducție tot ața de firească ca și aceea care te 
face sa deduci din rotocealele de fum pe coș ezistența unei vetre 
cu văpăi de jeratic".

La o analiză atentă, aceste punți originare pot fi lesne identifi» 
cate. ..Neică Miai" care colindă cu murgul său (și cu lăutarii după 
el) satele dimprejur, având în fiecare loc cite o mindră, nu des- 
rinde din atîtea cântece populare de dragoste ? Istoria tragică a 
amorului său cu Sultana (și care se încheagă în primul volum, ca 
o excelentă nuvelă) se împărtășește din aceeași aură poetică. La 
clăci. la „furci", la nunți fetele cele mai drăcoase se întrec nu numai 
în a interpreta cîntece populare, dar și în a le adapta sau a compune 
unele noi, pe măsura întîmplărilor din satul lor, impregnind direct 
aceste pagini ale romanului cu aromele de esență tare ale fol
clorului.

Reconstituind poezia vieții satului („A concepe latul fără această 
poezie este o viziune naturalistă, obtuză**, același interviu), Camil 
Petrestu, consecvent și înverșurat adversar al sămănătorismului, 
nu optează nici pentru o literatură edulcorată, facil romanțioasă 
(„Poezia populară autentică are un gust amar și o tărie de vin"). 
Narațiunea este subordonată concretului istoric — peripețiile sa
tului sînt fixate într-o perioadă precisă, între anii de dinaintea 
ridicării oștilor lui Tudor și cei de după revoluția din 1848 — ; 
imaginile suave de cîntec voinicesc sînt cu strictețe împlîntate în 
real, ajungîndu-se pe alocuri la „deromantizarea" unor tipuri ca
nonice. (Un singur exemplu : cunoscutul haiduc Radu lu’ Anghel 
— „Radu lu’ Anghel din Greci / Cu Soare din Hulubești / Și cu 
Udrea din Furești..." cum spune balada — nu rămîne doar la atri
butele consacrate de folclor, ci dezvăluie altele între care pe aceea 
de bun negustor care știe, prin oamenii săi — în aceste afaceri este 
amestecat temporar și Miai — să treacă dintr-un loc în altul 
caii și să sporească cîștigurile). Scenele de la clăci sau furci —• 
este sentimentul oricui vine de la țară — sînt evocate cu deplin 
realism. Mai adăogăm că dramele prin care trec cei din neamul 
lui Firu fac ca aceste pagini să se înscrie printre cele mai veridice 
din literatura noastră închinată vieții satului de clăcași.

Reușește Camil Petrescu să impună o nouă viziune asupra țăra
nilor, să constituie o mitologie proprie în aceeași măsură cu un 
Creangă, un Rebreanu sau un Sadoveanu ? Cred că nu. Meritul 
lui Camil Petrescu rămîne acela de a fi aplicat experiența unor 
mari înaintași în explorarea unei realități specifice, rămase pînă la 
acea oră insuficient relevată literar : lumea satului din Mun
tenia. Cineva sesiza cu justețe, în Un om între oameni „intuiții 
premoromețiene". Ne îndreptățesc să ne asociem acestei păreri : 
unele tipuri umane particulare (bunăoară, femei afurisite la vorbă, 
meștere în a folosi expresii acide, mușcătoare), o anume predilecție 
de a spune ceea ce e de spus, verde (Camil Petrescu se ferește să 
transcrie vorbele cu dezinvoltura lui Marin Preda, punind un șir 
de puncte sau precizind : personajul „a spus altfel" ; în sfîrșit, 
însăși acustica unor nume : Maria lui Căciulă mare, Păcălete, 
Eftimie Șoricaie, Vasile Peștefript, Oagea etc., etc. sau transcrierea 
fonetică a Iui dă, pă („Auzi, trece nebunu dă Găman cu lăutarii 
după el... Dă unde, o fi avînd, soro, atâția bani ?

— Și, tu, Chivo, nu șrii că să ține cu una cu avere, o văduvă 
dă pă Glimbocelu**.

Camil Petrescu a deschis pîrtie în literatura satului munte
nesc, anunțînd creația lui Marin Preda și a unora dintre proza
torii tineri de astăzi.

La fel de viu prezentată și, în fond, la fel de neașteptată ca 
apariție, se impune în Un om între oameni și mahalaua bucureș- 
teană. Neașteptată, căci oricîte vagi tangențe cu acest mediu am 
descoperi în nu știu care scriere a lui Camil Petrescu, rămine ca un 
fapt izbitor acela că un scriitor specializat în analiza stărilor morale 
ale intelectualității poate să reconstituie, nu într-un mod general, 
ci foarte concret, excesiv de amănunțit, în cele mai intime elemente, 
viața țăranilor sau a oborenilor; Toader Firșerotu cu impună
toarea lui familie (fii, gineri, nurori, cumnați, nași etc.) alcătuită 
pe principii gentilice sub autoritatea bătrînului ; Mitru — mora
vuri mai moderne ? — în vrajbă cu socrii săi hapsîni, cei doi 
uriași: Licsandru Hergă și Licsandra, jocurile eu smeul ale lui 
Damian (incerte ecouri din „Neranțula" lui Istrati) etc.

Este adevărat : în zugrăvirea acestei arii tematice exista ilustrul 
exemplu al literaturii celor doi Caragiale : tatăl și fiul. Ca să nu 
mai pomenim și de Nicolae Filimon, Ion Ghica sau o întreagă 
literatură a mahalalei, constituită ulterior. Dar experiența lui Camil 
Petrescu din Un om între oameni reia și întărește acest fir al 
tradiției din urzeala căruia se va naște apoi Groapa sau Facerea 
lumii.

Dacă mai ținem seama de faptul că rezultate interesante obține 
prozatorul și in studiul caracterologic al unor tipuri ale boerimii 
vremii : de la lascivul Medclioglu pînă la voluntara principesă 
Ghica. am fi atunci in drept să spunem, odată cu Tudor Arghezi : 
„Camil Petrescu a excelat în toate capitolele spiritului enciclope
dic care-1 caracterizează...**.

Referitor la ceea ce constituie firul principal al narațiunii : re
voluția din 1848 și figura lui Nicolae Bălcescu, mi-am expus im
presiile mai sus. Dacă revin, e pentru a încerca să fac mai vizibile 
slăbiciunile volumelor doi și trei, așa cum îmi apar ele astăzi.

Voi începe prin a semnala scăderea tensiunii problematice a ro
manului. Ar fi nedrept să nu recunoaștem că mai intîlnim momente 
impresionante, dramatice monologuri interioare, care fac dovada 
fascinantei arte a Camil Petrescu, foarte greu de „prins" și 
explicat satisfăcăi r i?ar prin formula, atît de des utilizată în 
cazul său : un analist '

Spre deosebire imă dc primul volum (al formării eroului), in 

care talentul scriitorului evoluează cu deplină degajare între-'g’rSa 
nițele foarte largi, trasate de documente, aici, din momentul în 
care Nicolae Bălcescu devine personalitatea cunoscută, autorul 
suferă parcă o inhibiție, e timorat, eroul a devenit pentru el 
— s-ar zice — obiect sacerdotal care poate fi evocat, dar nu creat. 
(Ca să ne servim de termenii lui Tudor Vianu, „omul autentic" 
învinge în detrimentul „omului problematic", deși, după cum se 
știe, numai din coabitarea lor se definesc contrafort» operei lui 
Camil Petrescu), Mă supără, începînd cu volumul al doilea, o 
anume „preștiință" a lui Nicolae Bălcescu : în fața unor mo
mente dificile, consemnate de istorie, el trece prea ușor pe lingă 
șovăieli și tulburări firești, fiind solid înarmat cu perspectiva 
viitorului (mereu declară : va veni timpul cînd...). Aș fi preferat 
ea această a treia dimensiune a timpului să nu o fi deținut cu 
atita siguranță eroul, ci doar autorul. Căci, în fond, tocmai modul 
brav și în același timp ingenuu cu care militanții din trecut se 
prezintă în fața tribunalului posterității îi ridică în ochii noștri, 
dă grandoare actelor lor. Bălcescu din acest volum capătă nu știu 
ce alură apolinică și, nu neg, ar putea fi posibilă și o asemenea 
ipostază, dar, din păcate, ea „rimează" prea puțin cu tempera
mentul de scriitor al lui Camil Petrescu.

S-ar putea să greșesc (pentru că, în fond, fiecare iși făurește 
propria-i imagine asupra figurilor istorice), dar ceea ce reținem 
din documente ne indică, în împrejurările concrete ale revo
luției din 1848 în Muntenia, solicitarea dramatică a celor mai 
profunde resurse sufletești. Nu vreau să afirm că ar lipsi aceste 
momente din roman, dar parcă ele nu primesc relieful necesar țin 
orice caz, simplele documente, prin spațiul liber pe care-1 lasă 
imaginației noastre, spun parcă mai multe).

Una din cauze o depistezi relativ ușor ; influența unor schema
tizări frecvente în acei ani. Astfel se explică modul excesiv de șarjat 
în care este tratată figura lui I. H. Rădulescu (care, să reținem, alături 
de M. Kogălniceanu fusese printre cei ce încă de la prima lu
crare a lui Bălcescu „Puterea armată la români" salutaseră apa
riția unui marc istoric modern). Și rolul altor personaje istorice 
suferă anumite diminuări și simplificări. (Brătianu este înfățișat 
mai mult cu înverșunarea celui care știe ce a însemnat familia 
respectivă în viitoarea istorie politică a țării, decît, într-un riguroi 
spirit al adevărului istoric, cronologic interpretat).

Felul cum este apoi introdusă în scenă negustorimea bucu- 
reșteană oferă, de asemenea, aspecte ale unui determinism social 
cam mecanicist. Nu ne e greu, firește, să constatăm toate aceste 
limite, astăzi, în condițiile depășirii, în literatura noastră, a unui 
șir de scheme, precum și ale întregii evoluții ale gândirii noastre 
științifice. Dacă o facem e pentru a măsura tot cadrul obiectiv 
și subiectiv care a patronat scrierea romanului Un om între oameni.

Un ultim regret pe care-1 am, ține de specificul tehnicii literare. 
Să fie oare romanul istoric, în chip fatal, limitat la un singur tip 
posibil : acela în care „în rînd cu personajele epocii, povestitorul 
înaintează pe albia evenimentelor* ?

Dacă citim cu atenție Un om între oameni ne dăm seama câ 
de altfel Camil Petrescu nu a aplicat cu destulă fidelitate proce
deele tradiționale — ceea ce, pentru temperamentul său, incorigibil 
rebel, nici nu era de așteptat. Nu ni se înfățișează viața eroului 
episod cu episod, într-o lentă desfășurare în care timpul să apară, 
iremediabil compact. Cititorul este adesea situat într-un „prezent 
patetic" care suscită referiri la întîmplări săvîrșite anterior. Se 
sare astfel peste unele momente, sînt rezumate sau extinse altele 
etc., modifieîndu-se durata obișnuită a narațiunii etc. Autorul ape
lează la o evocare directă, făcînd să se vadă scena e“,
dînd impresia unei „prezențe vizuale*, cinematografice. In respec
tiva pagină inedită din 1954 (ii acord atîta importantă, întrucîf 
constituie un moment de maximă sinceritate a confruntări scrii
torului cu el însuși), Camil Petrescu scrie : „De aici efortul uriaș 
pe care l-am făcut pentru a avea totdeauna faptele în față ca 
prezente pentru a vorbi uneori la prezent, ceea ce duce la impresia 
unei construcții cinematografice**.

Caracteristica a fost sesizată la apariția primului volum, dar 
dindu-i-se, de către unii’ critici, un sens negativ. (Citasem înțr-un 
loc, cronica Verei Călin. Unor deficiențe reale li se dă o explicație 
inexactă, obiectîndu-se că aparițiile lui Bălcescu sînt motivate 
„așa cum dictează de fapt tehnica unui scenariu"), *

Țelul urmărit de scriitor, aici și în întreaga sa operă, era cel 
mărturisit : prin intermediul „prezenței concrete" a autorului, în
cadrarea lumii romanești (inevitabil limitată prin intrigă, perso
naje etc.) în fluxul cel mare al concretului vieții. Cum să se rea- 
lizeze această cerință, mai direct, într-un roman istoric ? Camil 
Petrescu ezită să dea un răspuns ferm. La un moment dat re
marcă însă că i se impunea „o împletire de perspective". Așadar 
o tehnică înrudită cu cea din Patul lui Procust. „Am ezitat foarte 
mult dacă în roman să nu pun în josul paginii notele care aă dea 
perspectivele autorului. Uneori le-am pus, de vreo două ori, alteori 
le-am pus în corpul textului". „Am ezitat foarte mult..." și, desi
gur, modul cum a fost întîmpinat primul volum nu l-a încurajat 
să continue. Și ce păcat 1 Nimeni nu era mai chemat să aducă 
inovații însăși tehnicii tradiționale a romanului istoric, decît Camil 
Petrescu. Indiferent de rezultatele concrete pe care le-ar fi obți
nut, exemplul său ar fi acționat ca un ferment fertil în practica 
romancierilor de azi și de miine.

S-ar zice, ținînd seama de atîtea intenții nematerializate pînă la 
capăt, că ar exista o secretă și fatală atracție între destinul lui 
Nicolae Bălcescu și destinul autorului acestui roman care-1 are 
în centrul evocării sale pe Bălcescu.

Piesa Bălcescu, într-o primă versiune, se încheia cu această 
scenă : revoluționarul român pe patul morții, compătimit fiind de 
cineva că pierea departe de țară și nimeni nu va ști ultimele lui 
ginduri, replică : „Va ști un scriitor din neamul meu... peste nn 
veac, va ști clipa asta... așa cum a fost".

Era un jurămînt grav, definitiv pe care-1 rostea il Petrescu, 
investindu-se ca legatar al lui Nicolae Bălcescu,

...Și la început, a fost o piesă, apoi un scenari. Te film. Apoi 
un roman-epopee. Ramificațiile s-au înmulțit, rădăcinile s-au înfipt 
mai adine. Timp"de zece ani (vai, fatidica cifră !), Camil Petrescu, 
refuzîndu-se altor proiecte, cu o devoțiune și austeritate profe
sională exemplare, a crescut. în sufletul său și pe hirtie, opera 
fundamentală care trebuia să-i încoroneze ultimii ani de viață, 
îmi amintesc luminile intense, febra din ochii săi, cind, Ia o întâl
nire cu studenții, povestea investigațiile făcute pentru a descoperi, 
de pildă, locul exact al tipografiei unde s-a tipărit proclamația 
de la Islaz. Avea o combustiune sufletească ce-1 înrudea atît de mult 
cu eroul său ! Poate că sînt victima unei viziuni literaturiste, dar 
nu pot fi lucid în fața acestei coincidențe : ca și Istoria Ro
mânilor sub Mihai Vodă Viteazul, Un om între oameni a rămas 
neterminat, prin moartea autorului. Căci nu trebuie să credem în 
optimismul unor recenzenți, cu oricîtă pioșenie ne-am apropia de 
ultimul volum, acesta nu e altceva decît ceea ce e : o culegere de 
capitole redactate sau semi-redactate, și fișe... Se știe cum lucra 
Camil Petrescu : prin acumulări succesive sau, cum spunea el, prin- 
tr-o „creștere arborescentă**, munca propriu-zisă, de redactare, efec- 
tuîndu-se abia după ce materialul era dat la tipar, nutrind super
stiția că textul din șpalt „e mai viu, are parcă noi cerințe, ale lui 
proprii**.
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Dialogul Probleme actuale 
•le criticii literare, subintitu
lat Efigie și revers, viza, dacă 
am înțeles bine, o anume ten
dință a . criticilor tineri mani
festată mai ales prin mimetism, 
exclusivism și teribilism, îm
potriva căreia m-am ridicat și 
eu în revista Ramuri. Nu m-am 
gîndit nici o clipă să neg ta
lentul lui N. Manolescu, în- 
fățișîndu-i doar riscurile in
fidelității programatice față de 
texte, ca urmare a tiraniei 
unor opinii ilustre. Unde duce 
această manieră de a face 
critică s-a văzut și recent, 
cînd, interpretînd abuziv o 
propoziție a lui G. Călinescu 
despre I. Eliade Rădulescu 
(„desfășurat deopotrivă în viața 
și în artă"), N. Manolescu a 
ajuns Ia concluzia că Eliade 
n-are operă. La această eroare 
este expus oricine care în Ioc 
să citească opera unui scriitor 
se informează asupra ei numai 
din critici, fie ei cit de auto
rizați.

Nu am avut, citind dialogul 
dintre Toma Pavel și Cornel 
Regman, impresia că s-a deschis 
o campanie contra lui G. Căli- 
nescu și a școlii sale. O astfel 
de campanie ar fi și absurdă 
și ridiculă și nici n-ar fi avut 
cei doi interlocutori autoritatea 
s-o pornească. Nu-i mai puțin 
adevărat că de o bucată de 
vreme o mulțime de publiciști 
de care G. Călinescu nici nu 
auzise, au început să se auto
intituleze călinescieni și să ne 
oblige astfel să împărțim ad
mirația noastră pentru autorul 
Vieții lui Eminescu cu admira
ția pentru ei. Un călinescian 
„prin corespondență* s-a decla
im de exemplu — nimic de zis ■teD. Micu. Dacă însă ne-am 

"pifreba ce e Tealmente din 
’G .Călinescu în D. Micu răs
punsul n-ar putea fi decît: ni
mic. De altfel e curioasă a- 
ccastă devoțiune postumă a lui 
D. Micu pentru G. Călinescu 
după ce în cartea sa intitulară 
Romanul românesc contempo
ran (1944—1959) nu găsește ne
cesar să se ocupe de Bietul 
Ioanide (din 1953). Credem că 
D. Micu a devenit călinescian 
prin influența lui N. Manoles
cu (o altă elevă este Ioana 
Parava de la Bacău). In felul 
acesta, mîine-poimîine o să au
zim că este călinescian și Mi
hai Drăgan.

înțeleg reacția lui Toma 
Pavel și Cornel Regman, sin
ceri admiratori ai Iui G. Căli

(Ideologia lai I. Heliade Ră
dulescu. Literatura română în 
epoca luminilor, Romantismul 
românesc de D. Popovici). 
Sîntem de acord că și aceste 
studii merită să fie continuate, 
după cum găsim legitimă prac 
ticarea criticii curente și între
prinderea unor sinteze asupra 
literaturii contemporane în se: 
ritul Istoriei literaturii româaz 
contemporane de E. Lovinesoi 
și al criticilor din perioada 
interbelică: Pompiliu Constan- 
tinescu, Șerban Goculescu. Vla
dimir Streinu. Dacă perioada 
anterioară a literaturii noastre 
a fost de un nivel artistic sc- 
perior, lucrul se explica și pr-.n 
funcționarea permanentă a 
spiritului critic care n-a tele- 
rat nici prostul gust, n:d im
postura și a făcut selecția și 
ierarhia valorilor estetice. G. 
Călinescu și mai înainte E. 
Lovinescu, iar după aceea Șer
ban Cioculcseu și Pomșnliu 
Constantinescu au cultivat mo
nografia, practicată pretutin
deni in trecut ca ți in pre
zent- Aeest lucru trebuie e- 
fectuat după părerea noastră 
mereu, pină la a avea, să zi
cem. măcar zece monografii 
despre Eminescu. Admițind că 
materialul documentar s-zr
epuiza, imaginea omului și a 
operei poetului poate varia la 
infinit G. Călinescu a scris • 
admirabilă istorie a literaturii 
române. Această operă este un 
monument național. Dar ea nu 
anulează nici istoria literaturr 
române de N. Iorga mai ales 
privind perioada veche', nici is
toria literaturii române moder
ne de O. Densa; anu. mei is
toria epocii junimiste de Ttsdor 
Vianu (în deosebi capi’.slul 
despre Titu Maiorescn'. »-<i 
istoria literaturii române con
temporane de E. Lovinescu. $i 
ce nenorocire ar fi dacă ci
neva ar mai scrie o isterie a 
literaturii române de la origini 
pină în prezent in 10 volume, 
ori măcar un compendiu de 
500 de pagini’ Nu ne închi
puim că astfel de lucrări ar 
stînjeni munca în colectiv la 
tratat

DESCONSIDERĂRI 
GRATUITE

scrie studii monografice după 
ce Roland Barthes a publicat 
.eseurile" sale critice. Sur Ră
cite și Michelet?

în materie de istorie literară 
se încearcă discreditarea met ^- 
de’or clasice folosite de profe
sori sau doctori iu științe fi
lologice. Ironia vine de la G. 
Călinescu care, fiind și profe
sor și doctor, vedea in critic 
un creator aaăcar virtaaL („Cri
ticul care o-a făcut in viata 
Ini un ren. ba chiar isi face 
o mlsdrie din asta, care n-a 
încercat naoodiri să facă na- 
velă sau roroax acela e ■» 
fals critic, nn doctor, nn pro
fesor. Toți snarii critici an fă
cut literamră si. contrar pce- 
iudecăți: cptt. literaturi
foarte bneă. căzută te umbră 
numai prin reranțare"). Dacă 
rașsortăc lucrurile la Călines
cu, E. Lo»im-scu. G. Ibrăilca- 
nu. autori și de opere curat 
literare, afirmația se snsțzne. 
totușc exista <> critici sau •»- 
torid literari care n-an scris
ser sur i. nuvele, roosaae sas pie
se de Iulie, fără ca prin a- 
ceasta sâ fie mai pația scri
itori. Mi giadesc la Tras Ma -
ioresen. aaeoc de poezii numai 
in limba ger nană si autoc de 
maxhne. la Pani Zarifopel. la 
Serbia Câocnăescu. Scrieri ea

cedouski coatianâ?). Toma Pa
vel observase ți la Câ’.ine<cu 
un ton ironic in expnneroa bio
grafici ' lui Macedocski din Is

en specificarea că ei ducea na 
la definirea personalității poe
tului. ci mai degrabă la cari
caturizarea omului. raportai 
cootinuu la en prototip trans
cendent. Acestea ar fi riscurile 
ironiei și de aceea Toma Pare? 
crede probabil că reriri Im 
Macedotnki, reabilitat in băo- 
rrafia lui Adrian Mari-» ere 
rezultatul părăsiri: maSțis.
După părerea noastră ■ uzul a 
bai G. Călim iru e depune de 
a fi deformantă, noma ae- 
ezduaâad simpatia. dovadă

ini Adrian Marino.
Dcemu de ii ț.îaafi~i*~ 

faarse jegrtamă ia La ana cri 
taci fie feema arzcowM. fie 
forma negapc xax mric ai 
mai puțm viaăcscc Prarâsnă 
hn^G. Qfiarvr» a foK ara 
de nare, incit unele farmade

pe cafe nu s-ar putea pune în 
orice caz vreun preț, din mo 
ment ce nu figurează în opera 
publicată de autorul însuși. Se 
practică deci un călinescianism 
după ureche. Alții, negăsind 
ei înșiși soluții proprii mai 
fericite, neagă soluția Călinescu. 
invmuind-o în chip arbitrar 
de subiectivism. No ar fi 
oare mai bine ca. pe bara 
unui examen adine al textelor 
autentice, sâ promovăm unghiul 
de vedere al Ini G. Călinescu 
acolo andc vitiunea sa s-a do
vedit cea mai pătrunzătoare-’ 
Umorul opoziției față de G Că- 
fiaesca stă in faptul că. dopa 
negație, opooentul rine, even
tual pe alte căi. exact cu a- 
ceterj: conduzi Așa i se ia- 
tiaspiă și im Toma Pivei m 
artscrii! aaai sas.atât

Opera tui G Căfimscu sa 
peace fi exceptată de la o m- 
țdegere isMricâ. SmdBe sa> 
criâ cc esențiale aparțin perioa
da darie crăe dmâ ririeie-

în- 
dir. 
îr.- 
n-a

iea al seeoMm mmera Eme 
cvădesc că an k paften sncahra
in ceea ce zmsam asrăr cncaca 
p M5.cmi.rofi» fim rari șesnm- 
fieâ : G Câlmescx a fast ar

reșca.
Pari ZarifopoL Viata tai l L 
Carațiale ce Serbia Gocades-

Min in ii-'r p pe seama șEnage 
un se poate pasc in opera sa 
decât *— — *■*»•*•* datcâce lacr-o 
deferie £■ IM7 isroesa fite 
rară era pezerz d o .șrim£â 
mcf-- ;‘ ș» o .smteză epică*. 
Nio m sârmele sale artscuk 
ermee. G Căhncscu na a apfi
cat prmopd tacal diferite. Șt 
a trate vata cite aăevăm 
mfcczcasrie n-au fost spuse.

cu se citesc cu acream pi Wr ’r 
cu care drim o scăcu. o aa-

ROT RACHEL 
Flori fi fructe

nescu, față de agresivitatea așa 
numiților „călinescieni" care nu 
numai că fac praf din tot ceea 
ce nu e Călinescu, dar nu în
țeleg nici din Călinescu mare 
lucru sau pun pe seama lui 
teorii pe care el le-a combă
tut („Punctul de vedere al lui 
Croce —- zice Călinescu soco
tit de unii crocean și citat 
ca atare — este evident gre
șit"). Călinescu susține posibili- 

ritici psihologice 
cu condiția ca 
refere la feno- 

în el însuși, nu 
ninările lui ex

terioare. Alteori (mai rar ce-i 
drept) Călinescu a făcut ana 
lize stilistice ale fenomenului 
literar. Alți istorici literari, pre
cum Tudor Vianu și D. Po- 
povici, s-au ocupat mai mult 
de „arta" scriitorilor (Arta 
prozatorilor români de Tudor 
Vianu), de ideologia lor sau de 
curente literare ori de idei

»
unei c 
ologice, 
1 să se 
literar 
doar la deteri

înțeleg atitudinea de sim
patie a lui Toma Pavel pentru 
străluciții lui profesori Ale
xandru Rosetti și Tudor Vianu 
sau a lui Cornel Regman pen
tru Lucian Blaga și D. Po
povici. înțeleg la N. Manoles
cu și alții lectura (sperăm fi
delă) a unor critici străini, 
deși în materie de literatură 
ca și de muzică e bine să evi
tăm șlagărele. Mi se pare că 
noi astăzi sîntem confruntați de 
fenomene ale noastre pe care 
trebuie să le abordăm altfel 
decît acum treizeci de ani, cu 
metode specifice orizontului 
nostru spațial și temporal. Ce 
rost ar avea să analizăm, Ie 
pildă, opera critică a lui D. 
Micu, care traduce pe je vais 
mourir al lui Mauriac cu eu 
mă duc să mor, prin metoda 
lui Roland Barthes? De ce să 
scrutăm perspectivele literaturii 
române actuale, cum fac Micu 
și Manolescu, apelînd la cri
ticul cehoslovac Jiri Hasek? 
Cînd văd că se fac trimiteri 
la Maurice Blanchot și al său 
Espace litteraire, la J. P. Ri
chard și a sa Poesie et Pro- 
fondeur sînt sigur că criticul 
și-a propus să dea gata pe 
cititor. Auziți? X a eitit Le 
Degre zero de PEcriture de 
Roland Barthes. Se mai pot

mai recent eseu bmgrafic in 
miniera Im G. Căîaesez. ou 
plătește, după părerea noastră, 
nici un tribm „ câfinesăamsmo- 
lui", fiind o lucrue emina
mente originală. Obiecțiile «e 
s-au adus m se por fipsxte de 
temei ri au fost prorocate sa 
de viziunea actorulci. ci de 
obiectul său etern controver
sat. Biografia este intr-adevăr 
lungă, dar nu diluată, fiind 
vorba de o pledoarie necesa
ră. cu desfășurarea tuturor pie
selor. Cit despre modul de a 
expune al lui Adrian Marino, 
el nu ni se pare nia nouă sen
timental, ceea ce ar fi dus la 
apologie, d, așa cum s-a ob
servat, ironic, in alți termeni, 
critic. Cu autorul Vieții lai 
Mihai Eminescu, Adrian Marino 
are comună metoda, dacă pu
tem numi așa modul de pre
zentare a eroului, intuit sub 
raportul destinului său în o- 
peră și numai exemplificat prin 
documente externe. Diferența 
de ton, avind ia vedere șt 
existența deosebită a lui Emi
nescu fi Macedooski, apare no
ma idee it Destinul W Fanines- 
cu e tragic, ded biografia ioi 
G. Călinescu e un poem in ca
dențe patetice, dcstmcl im Ma- 
cedonski fiind tzagkwmic bio
grafia tei Adrian Marino te 
apropie mai moh de eseu înțe
les ca dezbaterea earn proces, 
ca o dramă de idei, ca expo-

de forțe zzagoroce. Intr-sn 
articol inter-.: r (Procesai M *-

chiar despre literafura actual?, 
de el. Să ne amintim cronicile 
lui literare, din nefericire 
trerupte la un moment dat. 
Contemporanul. Am regretat 
totdeauna că G. Călinescu
avut răgazul să se pronunțe 
despre romancieri ca Marin 
Preda și Eugen Barbu, despre 
aovdiș'j ca Nicolae V’elea fi 
Fănuș Neaga, despre poeți ca 
Nichita Stănescu și Cezar 
Baltag, despre critici ca Eugen 
Simton și Mate: Călmoca.

O critică vie. fermă, de pro
movare a va’orikr ș: infirmare 
a mcdiocritățn, nu va ieși d-n 
coodananarea exoapluhn km G 
Căfinescu. d «La cnotEsoarea 
lui. natural, in speriau* un 
trlor aetuaL ă*h fi bceiaaks. 
au ta forme mimeesce. ea<o 
mce. Este, desigur, necesar ea 
la ezemplsl lui Căfinesca sâ 
se adzagc și expenenu altar 
■namtași. mai vecbi șt saai am 
De ascsoesea. o ntorie haerară 
care sâ nu se r-duri la

ca

poșta 
reducției
I«mn I. Girmacea-București. Toate cele patru 

schițe trimise dovedesc un mai îndelungat exer
cițiu ia domeniul scrisului. Reușiți să creați at
mosferă. să realizați mișcarea, să descrieți sugestiv, 
fără rrsipă de cuvinte. In plus, în proza dumnea- 
vuasuă se distinse o r.otă personală, o ironie de 
b—calitate, inteligent mascată. IA ceea ce pri
vește da—sU. c-ii aveți însă, de lucru, pînă cînd 
o să zzitr. ți să-l rodați firesc. Totuși schițele 
na stnt încă pub cabtle. Tn „Steaua* v-ați lăsat 
sedos de moda prozei ^absurdului*, a cărui justi
ficare. in preoerpările dumneavoastră n-o văd. 
^■loartea unui manechin de rind* și „Scrisoarea" 
-- sfat origmale. Mai aproape de realitățile noas
tre ar fi .F.:r.<4câ totul e începutul*: aici insă me
sajul e destul de confuz. Bucuria primului salariu 
e un fapt. Și probabil merită să scrii despre ea, /
dar cadru, in care situați mica istorioară — destul 
de sumară in datele ei — o compromite. Mai tri- 
miteți-ne și alte lucrări.

George Iova-Reșița: Povestiți cursiv și cons-^ 
truiți cu oarecare pricepere, economic, echilibra/c, 
ceea ce vă justifică speranțele. Sînt desigur și 
destule stirigăcii în lucrările trimise. Dialogurile 
sînt cam artificiale, forțate, «destule fraze greoaie, 
împiedică lectura. Ceea ce -însă scade mai, mult 
valoarea schițelor este neînxiemînarea în selecta
rea faptelor și poate necunoașterea lor 'aprofun
dată. Atragerea unui pungaș. în acțiunea din ilega
litate pe care o descrieți este cel puțin naivă, în 
nici un caz verosimilă. A kloua schiță, mai înche
gată, plină de mișcare, scrisă cu nerv, are, defectul 
de a nu prea fi originală.^Mai trimiteți.

Mihai Misleanu-Săvinești. Pînă cînd o să primim 
lucrarea promisă v-aș avertiza asupra unei pri
mejdii care vă paște —i judecind după cele sosite 
pină în prezent : sentimentalismul. Dacă o povestire 
este scrisă cu intenția expresă de a stoarce la
crimi, ea este din capul! locului condamnată să nu 
izbutească. De altfel se pare că la dumneavoastră 
e un viciu i de concepție acesta. Emoția estetică 
și emoția în general sînt oarecum deosebite. Fap
tele care emoționează în viață, nu întotdeauna 
emoționează și după ce sînt scrise. Trebuie ne
apărat să vă! dezbărați de „viziunea" lacrimogenă, 
pentru că sînteți înzestrat cu oarecari posibilități 
de povestitor. Mai trimiteți.

Ștefan Fătalescu-București: Articolele de critică 
și probleme teoretice redacția le comandă de la 
colaboratorii ’ ei oermanenți.

N. Dumbrovîci-Tg. Mureș: Un răspuns decisiv 
nu vă pot da, pentru bunul motiv că nici în cazul 
cînd v-aș spune că lucrarea dumneavoastră este 
slăbuță, .naivă, scrisă școlărește, fără inventivitate, 
neatractivă, tot (nu sînt convins că ați renunța la 
scris. Pe urmă, cine poate ști ce ne rezervă vii
torul ? ,

1
Valentin Șerban-Tulcea : Schițele dumneavoastră 

satirico-umoristice au un neajuns important: nu 
provoacă nici cea mai firavă undă de veselie. 
Subiecte atît de vechi, îneît abia ni le-am rea
mintit, un stil bătrânesc, molcom, poante ușor 
previzibile. Nu v-aș fi răspuns dacă pe alocuri, 
în descrierea personajelor, într-o remarcă rătăcită, 
într-o întorsătură de frază neașteptată n-aș fi 
dibuit scăpărări de talent. Aveți încă mult de 
muncit, dar mai întîi să vă eliberați de obsesia 
că sînteți înzestrat pentru proza umoristică. în
cercați genul „serios". Presupun că aveți mai 
multe șanse.

Celentino-Constanța ; D. Atanasiu-Craiova ; T. I. 
Petrovan-Baia Mare; N. 1. Bebe-Dobridor; Șt. 
Brădean-Reșița; E. C.-Zăbrani ; George Șipot- 
Ludești Argeș; Armeni Elena-Galați ; C. Leo- 
naschi-Salonta; Șt. St. Diaconescu-București; E. 
P.-Timișoara. Deocamdată NU.

Remus LUCA

<_ _______ >
ta ■»-

ÎN LEGĂTURĂ CU 
„OBSERVAȚIILE" 

LA EDIȚIA „POEZII" 
DE LUCIAN BLAGA, 1966

Tovarășe redactor șef,
Ca fiică, dar — cum veți vedea 

In cele ce urmează — șl ca secre
tară a poetului Lucian Blaga. In
vestită de el însuși cu suficientă 
responsabilitate pentru editarea 
operei lui. vă rog să binevoiți a 
înlesni publicarea acestui răspuns 
la Observațiile apărute în revista 
dv. în nr. 42 șl 43, cu privire la 
ediția de Poezii (1966), ale tatălui 
meu.

In ultimii ani, răspunzlnd cerin
țelor publicului cititor, a crescut 
numărul studiilor șl articolelor 
despre opera lui Lucian Blaga, 
datorită, fără îndoială, șl faptu
lui că, prin cele două ediții cu 
caracter selectiv ale Poeziilor a- 
cestuia (1962, 1966), s-a lărgit consi
derabil posibilitatea cunoașterii 
creației blagiene. O astfel de ac
tivitate publicistică, în ansamblul 
ei, este binevenită, căci ajută la 
cunoașterea universului poetic al 
lui Blaga și contribuie la dezvol
tarea sensibilității artistice a citi
torilor.

Intre manifestările publicistice 
de acest fel sint însă și articole 
cu o notă aparte, cum este acela 
al Montcăi Lazăr : Observații la 
ediția Lucian Blaga : Poezii. 1366 
(Gazeta literară din 20 șl 27 oc
tombrie 1966). Autoarea Observa
țiilor se înfățișează ca deținătoare 
a unor informații directe, de la 
poetul însuși, privind creația 
poetică a acestuia, șl, pe baza 
unor pretinse „declarații- ale lui, 
vrea să-și creeze un CREDIT ȘTI
INȚIFIC. care să-i permită să 
facă aprecieri șl să dea sentințe. 
Firește, criticul literar și filologul 
are dreptul să facă aprecieri po
trivit cunoștințelor și conștiinței 
sale. In articolul Monicăi Lazăr 
sînt Insă afirmații care nu sint 
conforme cu realitatea privind 
cuprinsul volumului, datarea, or
donarea. titlurile și textul poezi

ilor. Pe baza lor. autoarea ardeo- 
lulul pune la îndoială. In ultimă 
instanță, ^autenticitatea' ediției 
din 1966.

Avind In vedere faptul că in
formațiile Monicăi Lazăr ar pu
tea deruta pe unii istorici al lite
raturii, cunoscind procesul de 
creație al poetului nu «Un decla
rații fictive sau din Izvoare de a 
doua mină, sint datoare să aduc 
rectificările cuvenite.

ÎN CE PRIVEȘTE CUPRINSUL. 
Reproșindu-1 editorului „prezen
tarea trunchiată a operei antume 
a Iul Ludan Blaga. . .selecția 
parcimonioasă operată In manu
scris*. autoarea pretinde a deține 
„declarații ferme si repetate din 
partea lui Lucian Blaga. care nu 
concepea ca opera sa să se pu
blice fragmentar, ci tn perspec
tiva condițiilor necesare tipăririi 
ei integrale'. Contestăm. In pri
mul rind, autenticitatea acestei 
afirmații, deoarece Blaga nu obiș
nuia să facă „declarații” privind 
opera sa tuturor celor ce-l vizi
tau. Apoi, in al doilea rind. rea
litatea este cu totul alta dedt 
cea înfățișată de Monica Lazăr : 

în primăvara anului 1960. In 
urma unor întrevederi avute la 
Cluj cu G. Ivașcu, Blaga a înce
put colaborarea la Contempora
nul (cu articolul din 29 aprilie 
1960. renrodus și de Scîntela din 
30 aprilie 1960). Ca urmare a aces
tor convorbiri a incenut și o co
respondentă între Blaga și G 
Ivașcu. referitoare nu numai la 
colaborarea la revistă, ci si la 
perspectiva editării unor lucrări 
ale lui Blaga. Citez, tn această 
nrivintă. o scrisoare a lui G. 
Ivașcu. găsită intre hirtlile tatălui 
meu :

„Profit, tn același timp, pen
tru a vă reaminti că astent cu 
același interes o copie de pe 
lucrarea Dvs. — promisă des
pre sec. Xvm transilvan” (14 
august 1960).

în toamna anului 1960. cind ta
tăl meu a stat pentru ultima dată 
la mine, mi-a vorbit de inten
țiile sale și anume de a colabora

reatizărCe. peotra care SA expri
ma deschis aprecierea, a e crto- 
duirti noastre. Xa prx=ăTara axp- 
lui 1M1. d-.C s-a teat -v»— 
pubticăril orrnl voise de Poezii 
«le Lucian BM0S. tettovIMar. 
ața dar. G. leases l-a rorit a- 
nou la Ciul spre a «Ssesta pro
blemele editării vofwnuleL Ls-
cisn B agi i-a pus la e speu-» 
atunci toate poeme tnedtte. la 
forma lor definitiva, pentro ea 
acesta si aleaz» eee» ce credea 
a fi adecvat pentru un prim vo
lum. urm!nd ca apoi, in etape, 
să se ajungă, tn ’.imita posibiută- 
tUor. In edM—ea tvturor poeUDor. 
G. Ivașcu a întocmit un sumar, 
cu care B aga a fost de neord. 
semnlnd totodată — pe un ase
menea sumar — d amtrortul 
pentru volumul ce a $1 apărut 
ta 1952.

Fădndu-se a nu ști care au 
fost condițiile obiective de editare 
a operei lui Blaga. învinuirea 
adusă editorului tn privința ne- 
Fubiicăril integrale a acesteia 
este surprinzătoare. Lucian Blaga 
a înțeles faptul că nu toata opera 
sa poetică și Literară, in general, 
va putea apărea dintr-o dată. In 
această perspectivă, ediția din 
1966 nu a putut cuprinde st cele 
11 titluri dir. ediția definitivă 
1942. precum nici ceea ce manu
scrisele mai c-fereau ca ineuit la 
data elaborării acestei edilii 
(practic In primăvara anului 19«) 
E de notat că. pe parcurs, pe mă
sură ce tn presa literară apăreau 
din inediiele lui Blaga. ediția se 
completa cu noi titluri, pină la 
urmă ea fiind .închisă' la volu
mul celor 346 titluri. ’) Că. mai 
apoi. Însăși această ediție a eon

ii Ediția în limba maghiară, la 
care se referă autoarea, cuprin
de numai 291 titluri, iar dintre 
poeziile publicate de Blaga in 
ediția definitivă din 1942 sînt eli
minate 13 titluri.

.De al-fel cariera ta. 
dX. trd uxl va fi una 
fără: sâ administrezi 

proprietatea mea 
Seâ. literari, teatrali*.

Laerîad de la rlrsta de patru- 
«preze** ml. tmpreurUb cu mama 

ea Kcretart a poetului, sub 
îadrsmarea Iui directâ, cunosc 
mai btae dedt oricine dorințele 
M ca privire la editarea creației 
sale ir.erare.

tX CE PRIVEȘTE DATAREA. 
Oc urCe Poezii 1K2 si Alte poezii 
cuprtad. In total. IM de titluri. 
Despre acestea. în Note (p. 470. 
rtadol W de sus) se scrie, textual: 
__ au fost «crise, TOATE, Intre 
aaii Apoi. Ia p. 471
(rtodol 1): .Cele mai multe- (deci 
nu toate cele IM de titluri) -sint 
bk»â rodai activității dintre 1930— 
IMV*. Serr.nif’rativ pentru probi
tatea profesională a recenzentei 
este faptul câ. pentru a avea ar
gumente. a omis prima precizare, 
anume câ TOATE cele 164 titluri 
sînt scrise între 1945—1960. iar 
dintre acestea. CELE MAI MUL
TE Intre 1950—1960. atribuind ast
fel editorului intenția de a plasa 
toate poeziile din ciclurile amin
tite In nerioada I95n—1960

Familia poetului cunoaște, 
foarte bine. împrejurările (perso
nale) In caro au fost scrise poe
ziile lui. precum și evenimentele 
de care au fost legate. Mai mult : 
pentru o bună parte a poeziiloi 
inedite, am procedat la datare 
împreună cu Blaga însuși, în 
primăvara anului 1961. în vederea 
publicării volumului proiectat. 
Numai o mică parte a poeziilor 
nu a putut fi datată. deoarece 
autorul nu-și mai amintea nici 
el cu precizie data la care au 
fost scrise. Așadar, „cea mai 
mare parte“ a poeziilor din ciclu
rile menționate au fost scrise în-

Ab fente UM șl pînă la
di.—.ea poexluL 

AzToarea recenziei afirmă că a
■Wk >oMMlit*tea să confrunte 
.pc«±Ze pestume cu copia unul 
-i-.uscrj ar_at în posesia unei 
feste ssiderra a lui Lucian 
Kaga*. Datarea manuscrisului 
«■toana o tace după «ștampila 

de pe un plic. Nimic nu 
deveieș^e Insă, câ Blaga a trimis 
efetar aeest manuscris în plicul 
meruc^at. Atragem atenția citi
torilor c* manuscrisul la care se
referă autoarea recenziei — și 
care se am șl ta posesia noastră 

coprinde, spre deosebire de 
■--.i*.: are ale re- 

cwurBKL 2B pagini, plus 5 file 
suplimentare, totalizind 94 titluri, 
din care numai îl sint Inedite în 
present Dintre poeziile despre 
care recenzenta afirmă că sînt 
scrise înainte de 1951. Solstițiul 
grădinilor, este din 1951. Prier, 
Etapei se dedă florarul, Cîntecul 
spicelor, dir. 1952, București, 1919, 
din ltSX potrivit datării poetului.

Dară autoarea ar fi dorit să 
procedeze Intr-adevăr cu rigoare 
științifică la datarea poeziilor lui 
Blaga. ea ar fi avut obligația de 
a confrunta datele obținute de 
d'nsa cu documentele aflate în 
posesia familiei și cu informațiile 
ce le deține aceasta.

TN CE PRIVXSTE ORDONAREA. 
Lucian Blaga și-a ordonat poe
ziile. In diferite etape. în cicluri 
cu titluri diferite. Astfel, la Bi
blioteca Academiei se află un 
caiet dactilografiat, intitulat Le
genda veșnică, cuprinzînd 30 tit
luri și presupuse a fi in între
gime de B’aea. Acest caiet nu 
este Insă semnat de Blaga și nu 
provine de la familia poetului. 
Tn consecință, dintre poeziile con
ținute în acest caiet nu s-au pu
blicat decît acele titluri care au 
figurat și în textele definitive ale 
poetului, destinate tiparului. Tn- 
tr-o altă etapă, poetul și-a grupat 
poeziile în ciclul Ecce tempus. 
ciclu la care In cursul anilor 
6-au adăugat mereu noi poezii, 
totalizind. în 1959. aproximativ 
20e titluri. Ulterior. Blaga și-a re
grupat poeziile, de astă dată în 
patru cicluri : «VIrsta de fier”, 
.Corăbii cu cenușă-. .Cîntecul 
focului*, și .Ce aude unicornul'*. 
In afară de acestea, în bi
roul lui s-a mai găsit o mapă 
conținlnd 30 de poezii, scrise în 
i960, pină în momentul internării 
sale în spital (decembrie 1960). 
Este surprinzător faptul că recen
zenta. care pretinde a deține in
formații personale din partea 
poetului despre opera lui. nu 
știe de existența tuturor acestor 
cicluri și mai ales de faptul că 
poeziile din aceste cicluri nu 
sînt ordonate cronologic, cum. de 
altfel, nu sînt ordonate cronolo
gic nici în cadrul ciclurilor ante
rioare, editate chiar de el.

știm că a existat o oarecare 
circulație a poeziilor luî Blaga și 
că oricind pot apărea texte mai 
mult sau mai puțin apocrife. Tot 
așa cum știm, de la Blaga însuși, 
care sînt aceia dintre cei apro- 
piați lui, cărora, în semn de prie
tenie șl afecțiune, le-a dăruit 
texte în formă definitivă, identice 
cu acelea ale familiei.

în cursul convorbirilor ce au 
avut Ioc între poet și G. Ivașcu 
în 1960—1961, s-a convenit șl asu
pra sistematizării poeziilor. De
oarece autorul și editorul s-au 
înțeles asupra unei editări selec
tive, pe etape, a poeziilor, s-a 
hotărît, în conformitate cu do
rința poetului, ca sistematizarea 
poeziilor să se facă, într-un mod 
adecvat momentului editării, de 
către îngrijitorul edițiilor. Tot în 
cursul acestor convorbiri, s-a sta
bilit ca titlurile celor patru ci
cluri menționate mai sus să nu 
fie indicate decît în momentul 
publicării integrale a operei res
pective, întrucît numai astfel ele 
pot justifica titlul dat cu semni
ficația lui.

ÎN CE PRIVEȘTE SCHIMBĂ
RILE DE TITLURI ȘI ÎN TEXT. 
Recenzenta se revoltă de faptul 
că unele titluri și texte au apă
rut „modificate” față de manu
scrisul consultat de dînsa și pen
tru justificarea acesteia, aduce ca 
argument suprem faptul că,

„în nici una din convorbirile 
ulterioare cu destinatara (ma
nuscrisului consultat de re
cenzentă), L. B nu a specifi
cat apariția vreunei modifkări 
în mss.său".

potrivit logicii recenzentei, ar 
fi urmat ca familia și editorul, 
care sînt în posesia textelor defi
nitivate pentru tipar ale poetu
lui, în cursul anilor 1959—1960, să 
se conducă după o copie a unui 
manuscris, mai veche și conside
rată depășită de autorul însuși, 
aflată în posesia unei trecătoare 
cunoștințe a acestuia.

Intitularea poeziilor s-a făcut 
după textele definitive (grupate 
în cele patru cicluri menționate), 
revăzute și corectate de poet tn 
vederea tiparului. Lui îi aparține, 
deci, schimbarea titlului poeziei 
„Judecată în Valea Frumoasei" în 
..Judecată’în Cimpul Frumoasei”; 
„Țărm după furtună” în „După 
furtună": „Carmen rerum” în „De 
rerum natura44 etc. în ce privește 
poezia „Drum prin cimitir", con
ținutul acesteia demonstrează că 
titlul indicat de Monica Lazăr 
este greșit (sau greșit transcris 
în copia de manuscris pe care se 
bazează recenzenta). Textul defi
nitiv arată că titlul acestei poezii 
este așa cum a aoărut în ediția 
din 1966, Trei titluri au fost 
schimbate, de acord cu autorul, 
în 1961 : „Vara Sfîntului Mihai”, 
în „Vară de noiembrie”; „Octom- 
vrie” în „Cu încă o bucurie” și 

i,9 Mal* ta ^Calendar”, pentru a 
se evita analogii cu date istorice, 
cunoscute.In ce privește inadvertențele 
semnalate de recenzentă Intre 
textele ediției din 1966 șl cele cu 
care a făcut dînsa confruntarea, 
modificarea textului poeziei 
„Toamnă de cristal” s-a făcut cu 
conslmțămintul autorului. Sin
gura Inadvertență, în ediția din 
1962, corectată tn ediția din 1966, 
este lipsa unei strofe din poezia 
„Strofe de-a lungul anilor”, care 
a scăpat din motive tehnice.

Recenzenta, care afirmă că po
sedă informații directe privind 
creația poetului, ar fi trebuit să 
cunoască procesul de elaborare a 
poeziilor lui Cînd îl preocupa 
elaborarea unei poezii, Blaga se 
izola de lumea din Jur și nu co
munica rezultatul creației sale 
decît în forma definitivă, distru- 
gind, de regulă, toate variantele. 
In ce măsură evita păstrarea va
riantelor, rezultă dintr-o scrisoa
re ce ml-a trimis-o (în iarna 
1952—1953) :

îți trimit alăturat o nouă 
serie de poezii. Citește cu a- 
tențle îndeosebi : „Alean și 
amintiri ce torc", și „De pro- 
fundis”. Una din serie o mal 
ai în altă variantă ; la tine 
figurînd sub titlul „Cintul 
amintirilor" (peste aceasta să 
lipești o hîrtle albă, ca să nu 
rămînă nici o urmă. Noua 
formă o socot mult mal „cîn- 
tec". deși nu mal poartă tit
lul de cintec”).

IJrmlnd indicațiile de acest fel, 
familia și editorul au oferit tipa
rului numai ceea ce poetul a 
destinat pentru tipar, așa cum 
a stabilit el în textele definitive. 
Pe de altă parte, nu putem răs
punde de omisiunile din periodice 
semnalate de recenzentă.

IN CE PRIVEȘTE EDITA
REA TEXTELOR. Recenzenta 
nu ne comunică nimic nou, 
inșirînd inadvertențele de punc
tuație Situația a fost de-a 
dreptul tragică, datorită faptului 
că precorectura editurii a avut 
inițiativa de a schimba și „ac
tualiza- întreaga punctuație a 
Iul Blaga. Din cauza aceasta, 
oractic vorbind (conducerea teh
nică a editurii o poate confirma) 
a fost necesară scoaterea a sute 
de virgule și a altor semne șl. 
cum omenește nu se poate pre
tinde realizarea perfectă a aces
tei operații, cu toate eforturile 
depuse, au apărut nu puține inad
vertențe de acest fel. Există in 
această privință o corespondentă 
între îngrijitorul ediției și șeful 
sectorului respectiv de la editu
ră care ar II mal mult decit 
concludentă, după cum există, 
publicat in „Contemporanul” nr. 
12 din 25 martie 1965. avertismen
tul îngrijitorului ediției, îndată 
după apariția el, asupra erorilor 

tipografice (atitea cit se puteau 
semnala atunci pentru a nu com
promite ediția, atlt de mult aș
teptată. In ocnll publicului), tn 
urma acestei experiențe, mai mult 
dcclt regretabile, pentru ediția 
de lux editura a procedat Ia 
reculegerea întregului zaț, res- 
pectînd acum cu strictețe indica
țiile date de îngrijitorul ediției, 
care și-a asumat șl corectura 
textelor, astfel incit, sperăm, câ 
de data aceasta textele vor apă
rea în condiții satisfăcătoare.

Totuși, și in legătură cu aceas
tă problemă, căreia „Gazeta lite
rară" l-a consacrat atitea coloane 
(și din care cititorul nu poate 
înțelege mai nimic), remarcăm că 
travaliul recenzentei este lipsit 
de eficiență științifică, deoarece 
confruntarea nu s-a făcut cu 
textele definitive ale poetului.

Autoarea recenziei afirmă că ar 
fi fost necesare toate explicațiile 
de rigoare în legătură cu datarea, 
ordonarea și intitularea textelor. 
Dar volumul din 1966 nu are ca
racter de ediție critică, ca atare 
nu este exhaustiv (șl aceasta, 

din motive pe care orice om de 
bună credință nu le poate Igno
ra). Toate datele cerute de ’ re
cenzentă sint rezervate ediției de 
„Onere", la pregătirea căreia se 
lucrează in prezent. în ediția din 
1966. editorul. în spiritul dorinței 
lui Blaga exprimate în 1961 (pen
tru prima culegere din opera sa 
de după 1944 : Poezii, 1962), a ți
nut să ofere cititorului numai 
datele general necesare privind 
publicarea ansamblului operei sa
le poetice într-un volum repre
zentativ. atît cit condițiile obiec
tive îngăduiau. Introducerea si 
Notele fiind concepute ca o re
trospectivă utilă generației tine
re de cititori, căreia se adresa în primul rînd.

Dacă. într-un spirit vădit ten
dențios, autoarea nu s-ar fi mul
țumit să-și construiască întreaga 
argumentare pe copia unui ma
nuscris ce i-a căzut intimplător 
în mină, șl ar fi procedat (așa 
cum ea însăsi cere programatic 
In articolul său „cu osteneală în
delungată” șt „cu minuție filolo
gică tenace”) la o cercetare seri
oasă. cu simț de răspundere, 
ncmpletindu-si informațiile proprii cu altele, de dată mal re
centă șl mai sigure. — atunci, 
intr-adevăr ea și-ar fl „Investit” 
articolul „cu un timbru de auten
ticitate”. contribuind astfel real
mente la cunoașterea filologică și 
critică a operei lui Lucian Bla
ga .Așa cum a procedat, insă, 
laborioasele sale observații n-au 
făcut altceva decît să arunce o 
lumină prea puțin prielnică asu
pra valorificării însăși a operei 
Iul Blaga.

Dorii BLAGA-BUGNARIU



r.

CÂRTI SI IDEI

T/
a adîncurilor

pentru metodele noi 
în critica literară a

Interesul 
de cercetare 
crescut astăzi considerabil la noi 
ca și aiurea. Ținta studiilor, am
bițiile lor, precizia instrumentelor 
de lucru sînt teme dezbătute în 
ultima vreme cu o vie pasiune. 
Revistele franceze sînt pline de 
polemica angajată acum un an 
în jurul „noii critici" și obiectul 
disputei reține tot mai multe spi
rite. Din păcate, definirea aces
tei metodologii moderne, pe care 
numeroase voci o reclamă, întîr- 
zie, iar eficiența ei practică ră
mine încă învăluită în ceață. Ce 
sugestii inedite de exegeză a 
literaturii aduce „critica nouă* ? 
Iată o problemă care — în efor
tul de integrare critică, marxistă 
a tuturor cuceririlor minții ome
nești — merită maxima noastră 
atenție. O analiză amănunțită a 
principalelor idei cu o mai largă 
putere de iradiație astăzi în cîm
pul criticii literare mondiale ar 
concretiza, cred, discuția și i-ar 
îngădui realizarea unei sinteze 
fertile. Vechea controversă, dacă 
actul de exegeză e „creație" sau 
nu. mi se pare cam puerilă și 
fatal condamnată să bată pasul 
pe loc. Interesante, chiar în a- 
ceastă ordine sînt noile argu
mente pentru ori împotriva tezei 
respective, fiindcă însăși ideea 
criticii științifice revendică la ora 
de față alte temeiuri pe care i 
le furnizează progresele lingvisti
cii, psihologiei și sociologiei se- 
colului XX. Printre numele in
vocate în polemicile amintite re
vine adesea cel al lui Gaston 
Bachelard. Filozof al științei, 
prieten cu poeții, profesor de fi
zică șl chimie și visător impeni
tent, el e socotit întemeietorul 
unei critici literare care plonjea
ză în adîncurile sufletului scrii
torilor spre a le sonda misterul. 
Eseul lui „La psychanalyse du 
feu" (Psihanaliza focului) a fost 
retipărit în colecția de mare tiraj. 
Idees, printre lucrările cu o in
fluență capitală asupra gîndirii 
contemporane. Opera sa a făcut 
acum doi ani obiectul unei mo
nografii substanțiale (col. „Philo- 
sophes de tous Ies temps", Se- 
ghers). Toată lumea este de acord 
că studiile lui Bachelard au des
chis drum așa-numitei „critici a 
profunzimilor" și că Albert Be- 
guin, Marcel Raymond, G. Pou- 
let, I. Starobinski, J. P. Richard 
le-au urmat sugestiile. „Pornind 
de la o analiză a substanțelor (și 
nu a operelor), urmărind defor
mările dinamice ale imaginii la 
foarte numeroși poeți, G. Bache
lard — scrie Roland Barthes — 
a creat o adevărată școală cri
tică, atît de bogată îneît se 
poate spune că critica franceză 
este actualmente sub forma ei cea 
mai înfloritoare de inspirație ba- 
chelardiană" (Essais critiques). 
Care sînt mai exact însă iniția
tivele filozofului și ce se poate 
spune despre ele ? Este firește 
greu, dacă nu imposibil de dez
bătut în cuprinsul unui articol 
o întreagă gîndire foarte origi
nală și nuanțată, mai ales cînd 
ca îmbrățișează vastul cîmp al 
epistemologiei științei moderne. 
Rămînînd în prezentarea aceasta 
la cîteva indicații, fatal sumare, 
aș vrea să mă ocup îndeosebi de 
ideile prin care Bachelard a dat 
impulsuri noi exegezei literare. 
Personalitatea filozofului intrigă 
și fascinează. Gîndirea lui se e- 
xercită cu un radicalism extrem 
în două direcții diferite care se 
încrucișează pentru a se despărți 
însă net. Născut la Bar sur 
l’Aube în 1884, Gaston Bache
lard a avut o formație pozitivistă. 
Licența în filozofie și-a luat-o 
abia în 1930, după cea de ma
tematici și după o lungă practică 
inginerească.

Toată viața (a murit în 1962) 
și-a împărțit interesul Intre știin
țele exacte și poezie cu o egală 
pasiune. Degetele sale, pe care le 
înnegriseră reactivii, au răsfoit 
avide chiar și cele mai obscure 
plachete de versuri apărute în 
ultimele patru decenii. Inițiato
rul încorporării relativismului ein- 
steinian, principiului indetermi- 
nării mecanicei cuantice, geome- 
triilor noneuclidiene, psihanalizei 
freudiene și altor teorii științifi
ce modeme într-un neoraționa- 
lism „instruit", „aplicat", „dia
lectic* sau „terminal" cum îl 
denumește el însuși, avea „viciul 
nepedepsit" al lecturii. L-a măr
turisit de nenumărate ori în cu
prinsul operei sale. „Nu sînt de
cît un cititor"... scria adesea, 
„îmi petrec ore și zile citind cu 
o lectură stăruitoare cărțile rînd 
cu rînd (s.a.)“ ...„A citi, a citi 
într-una, dulce pasiune 
singur, noaptea, cu o 
flacăra luminării..." Ca 
științei, Bachelard a 
război necruțător împotriva ori
cărei umbre de subiectivitate în 
activitatea spiritului. Efortul său 
a fost de a depista și denunța 
cea mai vagă „valorificare" afec
tivă a conceptelor raționale. El a 
împins acest radicalism pînă la 
a face psihanaliza gîndirii știin
țifice într-o lucrare de răsunet : 
La formation de l’esprit scienti- 
fique: contribution ă une psych
analyse de la connaissance objec
tive (Formația spiritului științi
fic : contribuție la o psihanaliză 
a gîndirii obiective).

a animei, 
carte la 

filozof al 
dus un
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recent, șaizeci de ani de la nașterea lui Daș- 
unul dintre cei mai iubiți poeți ai poporului 
omagiale, care au avut loc cu acest prilej la 
regiunea sa natală, fac dovada acestei iubiri,

cu egală pasiune 
mai cunoscute —
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vieții sufletești
filo-„Predind chimia — scria 

zoful — am putut constata că. 
In reacția dintre acid și bază, 
aproape toți elevii atribuiau ro
lul activ acidului și rolul pasiv 
bazei. Scormonind puțin în incon
știent, nu vom întîrzia a observa 
că baza este feminină și acidul 
masculin. Faptul că de aci re
zultă o sare neutră nu rămine 
lipsit nici el de un anumit ră
sunet psihanalitic. Trebuie zdro
bită simpatia elevilor pentru 
mercur — arăta Bachelard — 
disprețul lor pentru sările neu
tre. Auditoriul e prea uman, are 
ochi prea lucitori In fața aven
turilor materiei, atitudinea aceas
ta nu face decît să turbure pro
cesul riguros al cunoașterii o- 
biective". Bachelard a demon
strat ce uriaș depozit de reverie 
secretă e purtat ca un nul de 
istoria științei. De la această con
statare pleacă cercetările lui în 
direcția activității imaginației. 
Prima lucrare cu un asemenea 
caracter e chiar Psihanaliza fo
cului, apărută în 1938. Ea 
urmată de o întreagă 
I’eau et Ies reves (Apa și 
1942 ; L’air et Ies songes 
șî visele), 1943 ; La terre 
reveries de la volonte (Pămîntul 
și reveriile voinței), 1948; La 
terre et les reveries du repos 
(Pămîntul și reveriile odihnei), 
1948. De la tratatele alhimiștilor, 
la operele poeților, Bachelard e- 
xamineazl demersul imaginației 
omenești In fața celor patru ele
mente. Focul, apa, aerul și pă
mîntul ar constitui, după cre
dința lui, principalele teme de re
verie și în legătură cu ele filo
zoful își organizează observațiile. 
Dacă în cîmpul cunoașterii obiec
tive 
e o tentație pe care spiritul tre
buie să lupte spre a o evita, în 
alte domenii ale vieții sufletești 
această încărcătură subiectivă, 
inconștientă, relevă adîncurile 
ființei noastre, înclinațiile ei in
time, de un interes ontologic ex
cepțional. Se vede imediat că 
Bachelard țintește să facă din 
imaginea cercetată sub acest 
unghi un detector foarte fin al 
profunzimilor interioare, greu a- 
vuabile, o cale de pătrundere în 
străfundurile aspirațiilor umane. 
Ambițiile merg chiar mai de
parte : „Dacă prezenta lucrare — 
scrie autorul psihanalizei focu
lui — ar putea fi reținută ca 
bază a unei fizici și a unei chi- 
inii a reveriei, ca schița unei 
determinări a condițiilor obiective 
ale reveriei, ea ar pregăti instru- 
mente pentru o critică literară 
obiectivă în sensul cel mai pre
cis al termenului”. Dincolo de ac- 
centele personale, examenul scoate 
la iveală niște tendințe comune. 
In reveriile focului, Bachelard 
distinge afirmarea a însuși prin
cipiului vieții, a intensității și 
complexelor ei fundamentale. Apa 
ar incita visul continuității, su- 
pleții, armonizării ritmurilor exis
tenței.

In aer, omul ar descoperi plă
cerea mișcării fără obstacole a 
expansiunii, iar pămîntul i-ar da 
bucuria frămîntării materiei ca 
și voluptatea repaosului. Sigur 
că toate acestea sînt urmărite în 
nenumărate nuanțări și sublimări, 
pe care simpla rezumare n-are 
posibilitatea a le înfățișa. Suges
tia valoroasă a lui " ' ’ "
de a împinge critica 
căutarea unei ordini 
crete în organizarea 
„Metaforele nu sînt 
lizări care pornesc _______
spre a exploda în văzduh și a-și 
etala insignifiența, ci dimpotrivă, 
metaforele se cheamă și se coor
donează mai degrabă declt senza
țiile, astfel îneît un spirit poetic 
este pur și simplu o sintaxă a me
taforelor". (Psihanaliza focului). 
Bachelard se apără de eventuala 
acuzație că o asemenea sistema
tizare ar limita în vreun fel liber
tatea imaginației. Operația intervi
ne după ce reveria poetică a avut 
loc și încearcă să-i descopere lo
gica intimă, ascunsă, care-l con
duce pe artist fără chiar ca el 
să-și dea adesea seama. Visarea, 
atunci cînd e autentică, își ur
mează legile ei interioare și filo
zoful încearcă să le surprindă 
acțiunea. El e convins că „ideali
zarea" elementelor răspunde unor 
năzuințe primitive omenești gene
rale, traduce „arhetipurile" fun
damentale ale subconștientului 
nostru în sensul lui Jung și, da
torită acestui fapt, temperamen
tele 
după 
care
apa, 
nația 
tivi", are prin urmare legile ei și 
relevarea lor ne mijlocește pă
trunderea în structura profundă, 
obscură, originară a sufletului 
nostru. Interesul, la noi, al Iui 
G. Călinescu pentru inventarierea 
„universului poetic* în funcție 
de elementele naturale nu e de
loc străin de asemenea preocu
pări. Bachelard insistă însă a- 
supra rolului subconștientului în 
aceste structurări, imaginile care 
trădează o intervenție mai susți
nută a rațiunii le suspectează ca 
neautentice și le tratează cu dis
preț. E cazul aici să precizăm și 
poziția filozofului față de psiha

naliza freudiană. Bachelard îm-

a fost 
serie: 

visele) 
(Aerul 
et Ies

„valorificarea substanțelor*

prumută de la aceasta, aparent, 
foarte multe idei. Practic însi, 
atît în lucrările citate cît și în 
alte două, care caută să le pre
cizeze obiectul mai general, La poe- 
tique de l’espace (Poetica spa
țiului) P.U.F., 1957, și La poeți- 
que de la reverie (Poetica reve
riei), P.U.F., 1961, Bachelard nu 
contenește în a se delimita de freu
dism, atunci cînd el se aplică 
imaginației creatoare. Trebuie fă
cută o distincție netă — arată 
el — între visare și vis. Visarea 
sau reveria are totdeauna o uni
tate, pleacă de la obiectul care 
o stimește spre a se întoarce 
mereu asupra lui. Visul nu cu
noaște această concentrare. In 
el conștiința rămine adormită, pe 
cînd reveria o presupune. Ea e 
un onirism treaz. In vis, subiec
tul nu-și mai păstrează individua
litatea. Reveria rămine însă me
reu personala, în desfășurarea ei, 
cel care o practică e necontenit 
un „cogito". Pentru Bachelard, 
psihanalizei freudiene îi revine 
ca propriu doar cîmpul visului 
și mai exact spațiul accidentelor 
existenței omenești. Reveria e 
dimpotrivă starea către care tinde 
în mod firesc sufletul, traduce 
năzuințele omului fericit. Bache
lard distinge, ca și Jung, în fie
care din noi un „animus" și o 
.anima", noțiuni corespunzătoare 
aproximativ „spiritului" și „su
fletului", principiului masculin 
și feminin, extravertit și intro
vertit, activ și odihnitor. Reveria 
traduce tocmai funcția intimă, re- 
pauzantă a naturii umane. In ea 
ne regăsim ființa noastră cosmi
că, acordul eu universul, satis
facția existenței. De aceea reve
ria Ise centrează pe elementele 
principale constitutive ale lumii 
și tinde să le prefacă Intr-o am
bianță agreabilă. Circumscrierea 
sferei de aplicație a psihanalizei 
freudiene, Ea chiar a psihologiei, 
cunoaște la Bachelard o restrîn- 
gere și mai categorică în legătură 
cu poezia. Imaginația creatoare 
scapă — după el — determină
rilor anterioare. Metafora poetică 
originală e o invenție în ordinea 
limbajului și nu poate fi „expli
cată*, prin antecedente biografi
ce. Bachelard recomandă în acest 
domeniu criticii să practice feno
menologia imaginației creatoare. 
In ultimele sale două lucrări Poe
tica spațiului și Poetica reveriei, 
el părăsește deliberat orice in
terpretare psihanalitică. Calea ar
mată e aproprierea imaginii prin- 
ti un act de simpatie și continua
rea reveriei. Criticul are astfel 
șansa să refacă actul poetic în 
intimitatea lui și retrtindu-1 sl-i 
înțeleagă răsunetul obiectiv, as
cuns sub insolitul metaforei ori
ginale. Bachelard izbutește în a- 
cest fel să valorifice un Întins 
material al liricii modeme, la 
prima vedere obscur și incohe-

ea 
de 
lui 
în-

RETROSPECTIVE

Bachelard e 
literară spre 
adinei și se- 

imaginilor. 
simple idea- 
ca rachetele

poetice pot fi clasificate 
marile simboluri materiale 

le hrănesc reveriile, focul, 
aerul sau pămlntul. Imagi- 

„creatoare", nu reproduc-

rent. El inviți pe critici ea și 
cititori tl viseze Imprecnl 
poeții, iar pe filozof să Învețe 
la ei. Neîndoios ei sugestiile 
Bachelard sînt rodnice. Ele
lcsnesc accesul In prof<mzi=ile 
imaginației creatoare, reJevîrxlu-le 
bogăția de sensuri, altfel osin- 
ditl să rlminl ascunsă. Metodo
logia critici pe care o schițează 
nu poate fi insă absolutizată fără 
riscuri Ea inglduie Intr-adevlx 
sondagii foarte profunde, dar a- 
menințate de izolare. Canalele 
prin care si circule sîngele întreg 
al operei n-au cum fi create pe 
această cale. Fatal, decateniza- 
rea fenomenologică, exduzind lan-

țul determinărilor multiple, a- 
tinge adîncimea, dar Ii scapă al
cătuirea întregului. Bachelard sin
gur recunoaște că s-a mulțumit 
să studieze imaginile practice și 
n a urmărit organizarea lor în o- 
pere închegate. Multe din consi
derațiile lui atît de pertinente se 
fac, cum observa Pierre Quillet 
în monografia citată pe versuri 
cu adevărat revelatoare, dar, nu 
odată, din volume ilizibile. Ori
ce metodă critică se verifică ta 
rezultatele pe care le dă aplicată 
la un autor important. Bachelard 
a scris o carte despre Lautrt- 
amont (Corti, 1939). Avantajele 
și neajunsurile metodei sale sint 
aici evidente. Comentatorul reu
șește să stabilească efectiv o 
logică interni tulburătoare și su
gestivă a imagisticii „Ctatecelor 
lui Maldoror", seottad la iveală 
agresivitatea animală, pură, care 
dictează metaforele poetului. Cum 
remarca însă M. Blanchot, exem
plele, copleșitoare luate izolat, 
au funcții deosebite ta contextul 
operei. Metoda a dus la o obser
vație fundamentală incontestabili, 
dar ea se cere imperios conju
gată eu altele, altfel fiind pin- 
dită de o unilateralizare abuzivi. 
L iarăși evident că ideile lui 
Bachelard stat de natură sa o- 
fere instrumente superioare mai 
cu seaml criticii poeziei, fiindcă 
ea trăiește prin excelență ta cli
matul reveriei. Proza are neapă
rat nevoie, ca să folosim termi
nologia filozofului, de un animus 
scriitoricesc foarte viu. De alt
fel, Bachelard evită conștient ta 
lucrările sale acest cîmp, mărtu
risind că la lectură vrea si uite 
orice intrigă și anecdotică și să 
viseze. Exemplele de proza pe 
care le aduce aparțin exclusiv 
literaturii fantastice (Hoffmann, 
Novalis, Poe, H. Mkhaux. H. 
Bosco, Peyre de Mandiarzucs 
etc.). La Balzac se oprește asu
pra „Seraphitei". Nu prea sigură 
se arată apoi pe calea indicată 
<1® Bachelard posibilitatea dife
rențierii talentului artistic. In 
psihologia adîncurilor sufletești 
unde ne conduce ea. noutatea 
peisajului e incontestabil surprin
zătoare și relevantă, dar conto
pește individualitățile.

Critica de inspirație bscbelir- 
diană e chemată evident u se 
exercite cu succes Ia tonele ex 
treme ș\e actului creator, la vri 

de care vorbește Apolli
naire și de aude începe _ansir- 
ginital* ți „viitorol* aude
ea se simte cu adevlra: biee a 
arltat-o filozoful singur iruaa 
pasaj din Poetica spațial*;. 

„Cuvintele — spune el _
mi am imaginat adesea — stat 
oriei case ca pivnițe și podari. 
Simțul coana locuiește la parter, 
totdeauna gata peatra *~aw n 1 
eu exteriorul*, pe picior de egali
tate cu altcineva, cu trecătorul 
tort nu e niciodată un visitor. 
A crea scan ta casa curtatului, 
treaptă ca treaptă, tasea—nl a 
u ridica la abstracții. A cobori 
îa pivaițl taseamnl a te pierde 
la coridoarele unei etimologii ne
sigure, a căuta In cuvinte co- 
mori negăsibile. A sui și a cobori 
ta cuvinte e viața poetului. A sui 
prea sus, a cobori prea jos îi e 
îngăduit poetului care unește te
restrul cu aerianul. Oare numai 
filozoful si fie condamnat de ai 
sli si trăiască mereu la parter?" 
Imaginea e foarte frumoasă și 
elocventă, dar ta poduri și piv
nițe oamenilor le place să intre 
uneori, nu sl locuiască.
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S-au împlinit, 
dorjiin Națagdorj, 
mongol. întîlnirile 
Ulan Bator și în 
mereu proaspătă.

Cîntărețul celor dintîi cuceriri socialiste repurtate de țara sa, 
Dașdorjiin Națagdorj a pierit, fulgerător, la numai treizeci și 
unu de ani, în 1937, lăsînd o operă neterminată, dar care, prin 
diversitatea și semnificațiile sale, continuă să influențeze pînă azi 
toate generațiile de poeți și scriitori din R. P. Mongolă, Poemele 
celui care la o vîrstă foarte tînără cunoștea din plin gloria literară 
circulă azi, din gură în gură, asemeni folclorului. Intre acestea 
Patria mea, Mama, Steaua etc., datorită simplității poetice, tonului 
direct și cadenței de baladă, s-au răspîndit încă de la data publi
cării lor, în masele largi de cititori, ca bucăți anonime.

Poetul s-a născut în 1906, într-o localitate din regiunea cen
trală a Mongoliei. A studiat mai întîi în țară, apoi în Uniunea So
vietică și Germania, intrînd din prima tinerețe în rindurile inte
lectualității progresiste a Mongoliei revoluționare. Apărător al su
veranității și intereselor naționale ale patriei sale, poetul a făcut 
din literatura sa un eficace mijloc de agitație 
slujba acestor idealuri.

Talent multilateral, Națagdorj s-a dedicat 
prozei și teatrului. Unele din nuvelele sale cele
Fiul vechii lumi, Frigul de iarnă șî căldura inimii sau Zi de 
odihnă — deschid, an de an, antologiile de proză mongolă con
temporană, iar piesa de teatru între cei trei munți triști, cea care 
a deschis, în 1922, Centrul de artă dramatică de la Ulan Bator, se 
reprezintă și azi pe scena multor teatre din țara sa.

Nu de mult. In cadrul unui 
proces simbolic, șeriful din 
Nottingham, descendentul ace
luia care in urmă cu secole il 
condamnase la moarte 
bin Hood, a anulat 
sentință, reabilitindu-1 
pe faimosul haiduc.

Ar fi difieilă, dacă nu impo
sibilă. pentru oricine s-ar în
cumeta, reconstituirea biogra
fiei reale a lui Robin de 
Locksley. Legenda i-a transfi
gurat faptele, a adăugat altele, 
noi. mai numeroase decit cele 
petrecute aievea in adincurile 
pădurii din Sherwood, astfel 
ei azi multi se indoiese chiar 
că vestitni personaj a trăit cu 
adevărat.

Sint mai bine de șapte 
veacnri de cînd Robia, pares; 
ea aobil alungat de pe pămin- 
tarile sale a luat drumul co- 
draloi. sub pseudonimul de 
. Hood*, care in limba engleză 

bonetă* (oamenii lui 
semn distinctiv ves

titele .pălării verzi') dar și 
Uimri*. ^a ascunde*. In 

acest timp, regele Richard I 
PUatageaetuL inters din a 
treia cruciadă, zăcea ia inchi- 
saaze pe continent, captiv al 
potrivnicilor lnL iar fratele sân 
Ioan-fâră-iarâ. care-i ținea lo
cul. ia dorința de a-i uzurpa 
tronul, se al iase eu baronii 
normanzi. dindu-le acestora 
mină liberă sâ-i asuprească si 
jefuiască pe locuitorii saxoni 
Conflictele dintre normanzii 
venita din nordul Franței, care 
după bătălia de la Hastings 
cuceriseră țara, și saxonii în
vinși te ascut acum la maxi
mum. Nobilimea saxonă e de
posedată de bunuri și umilită 
la tot pasul, insă greul acestei 
crunte împilări l-au dus. fără 
îndoială, țăranii. De aceea lnl

Robin i se alătură yeomen-il, 
țărani liberi, corespondenții 
răzeșilor de la noi — împotri- 
vindu-se activ cuceritorilor, 
prin adevărate acte de justiție 
socială.

Acești yeomen-i i-au adus 
nemurirea lui Robin Hood. A- 
mintirile lor s-au perpetuat în 
balade, care la rindu-le s-au 
amplificat in legende, iar scri
itori de talia lui Chauser, Sha
kespeare și Scott, printre mulți 
alții, au adăugat propriile lor 
trăsături de penel uneia din 
figurile cele mai populare ale 
istoriei engleze.

Faptul că azi, in mai multe 
locuri, Robin a devenit erou 
de roman, de film și televi- 
riune n tretaie să ne mire. 
Poate o cauză a reeditării e 
aceea că el simbolizează una 
din aspirațiile eterne ale po
poarelor — către libertate și 
dreptate. Poate o altă cauză 
c atracția, tot mai 
ultima vreme, spre 
mul de calitate, in 
căruia personalitatea
Hood se încadrează de minune.

In țara noastră, Robin a pă
truns odată cu Marele mut, 
dar acum, cind asistăm 
veritabil reviriment al 
rilor lui cu mijloacele 
ne ale cinemascopului,
ziunii și cărților in tiraje de 
masă, popularitatea, mai 
in rindurile tineretului, ii 
te in mod evident. Și-apoi 
tru noi, românii, care 
tradiția, ajunsă pină Ia cult, a 
haiducilor, numele englezului 
de la sfirșitul secolului XII are 
rezonanțe deosebite, asimilin- 
du-se in mod firesc unui Jianu, 
Pintea, Radu cel Mare...

PIETER BRUEGEL CEL TIMAR Iarnă (detaliu)

GEORG

TRAKL
Născut Ia Salzburg, in Aus

tria, în anul 1887, dintr-o fa
milie Înstărită cu vagi preocu
pări artistice, se sinucide, ta 
1914, la Krakau. Așadar la 
27 de ani : medic pe front, 
disperat, in mijlocul rănltilor 
ce-1 solicitau din toate păr
țile. Opera poetică a Iul Trakl 
poate fi strinsă intr-un volum 
de vreo 200 de pagini.

Ceea ce se va numi expre
sionism Ia începutul secolului, 
in poezie, se leagă de numele 

sa — scurtă desigur dar intr-o 
timpuriu

lui Trakl, mai întîi — Viata _ - « .
tensiune neobișnuită. A parcurs în original de 
poezia lui Baudelaire și Rimbaud, cu care are afinități evi
dente. Aceeași atmosferă întunecată de vis ; un ciclu de ver
suri mai puțin cunoscut Ia noi din care am și tradus Traum 
des Bose (Visul răului) amintește de Les Fleurs du mal, iar 
poemul în proză Verwandlung des B6ses (Metamorfoza rău
lui) de Les Illuminations.

Nu-i vorba de influente ci mai degrabă de descifrarea 
structurii sale cu ajutorul altora.Așa cum Baudelaire - — — ...
apoi primește curaj 
filieră aceasta s Poe 
(și chiar Rimbaud) — 
mallarmeene ce vine__ ____________ ___. ___ _
estetizante, și de cult al rațiunii in forme. Altă fată, cea
laltă, a lumii, infernală care „urcă în jos“. Opoziția aceasta 
nu trebuie înțeleasă greșit. Aproape aceleași preocupări pen
tru forme le manifestă și Baudelaire, iar rigorismul tehnic 
al lui Poe e cunoscut, dar la aceștia precumpănește viziunea 
— mișcarea în haosul faptic și particular. E vremea lucrului 
luat In parte, desprins de prototipul său ; — Olimpul cu zei lipsă.
Traki — rob „ein infernalisches chaos von Rhythmen und 

Bildern" — unui haos infernal de ritmuri și tablouri, cum 
singur spune, dar șl unei forme numită de biografii săi „pa
rata k tise hen sin tax”: o fixare a lumii ca un dat in vis și 
o realitate soră a nopții cu pasiunile el.

A rămas un copil nedezlipit de „umbra surorii* sale Mar- 
garethe de-a lungul întregii opere pînă în ultimul poem 
unde apare rece — pe cîmpul de luptă la Grodek printre 
muribunzi — de acel cearcăn apos de beznă ce-nchide obiec
tele și omul cind e toamnă — ca în poezia Șoapte se pierd in după-amiază.

învață din POe anumite lucruri șl mal 
din partea operei wagneriene. E o 
— Baudelaire — Holderlin — Wagner 
Trakl — opusă într-un fel liniei pure 
din Valery șl Rilke spre alte spații,

I. A.

GRODEK
Pădurile de toamnă rășună seara
De-ciîtea arme purtătoare ale morții, auriile cîmpii 
Si albastrele lacuri soarele istovit
Le rotește; noaptea învăluie
Războinicii muribunzi; sălbatecul vaier
Al gurilor rupte.
Dar încet se adună în amurgul sălciilor,
Nori roșii sălășluiți de-un zeu mînios, 
Sîngele pierdut, răcoarea lunii;
Toate străzile se scurg în neagra putrefacție.
Sub rămurișul auriu al nopții și-al stelelor 
Se datina umbra surorii prin tăcuta dumbravă 
Ca să salute duhul eroilor, frunțile-nsîngerate 
Și încet sună în stufăriș negrele flaute-ale toamnei.
O, nobil doliu I voi înțepenite altare.
Flacăra fierbinte a spiritului e hrănită azi de o durere 

violentă,
Nepoții nu se vor mai naște.

VISUL RĂULUI
Pier sunetele clopoțelului tras pentru mort 
Un îndrăgostit se trezește în camere negre 
Cu obrazul pe stelele ce pîlpîie-n geam 
Pe fluviu fulgeră vele, catarge și funii

Un călugăr, o femeie grea acolo în îmbulzeală 
Zdrăngănit de ghitare, halate roșii licăresc 
Castanii se chircesc nădușiți în mantii aurii 
Negre se înalță scheletele bisericii.

Din măști palide se uită spiritul răului 
O piatră se stinge îngrozitoare în seară 
Șoopte pe insule cînd vine noaptea se trezesc.

Tncîlcite semne-ale zborului păsărilor descifrează 
Leproșii, ce la noapte poale putrezesc.
Tn parc se zăresc frați tremurînd.

ZIUA MORȚ/LOR
Lui Karl Haner

Biată lume de bărbați de femei 
Risipesc azi flori albastre și roșii 
Pe mormintele ce-n taină se iluminează 
Umile păpuși în fața morții.

Cît de speriați în smerenie strînși
Umbre pe lîngă arborii negri
In vîntul toamnei se tînguie plînsul celor nenăscuți 
Prin luminile rătăcitoare.

Oftatul perechilor înlănțuite în crîng 
Și-acolo mama cu copilul putrezește
Ireală pare hora celor vii
Straniu împrăștiați în vîntul de seară.

Viața lor confuză plină de trude obscure 
Ai milă Doamne de jalea și iadul femeii 
Și de aceste bocete deznădăjduite.
Pustnici plutesc prin sala stelelor.

*

ȘOAPTE SE PIERD 
iN DUPĂ-AMIAZĂ
Soare subțire stins de toamnă
Și roadele cad de pe pomi
Liniștea mișcă în odăile albastre
O după amiază fără sfîrșit.

Sunete de metal mort
Și-un alb animal se prăbușește
Răgușite cîntecele fetelor brune
Se pierd în căderea frunzelor.

Fruntea visează culorile Domnului
Simte aripele line ale nebuniei
Umbre se întorc pe deal
Strînse în ochiul de apă a1 beznei

Amurg liniștit de vin
Triste ghitare curg
Și la blînda lampă dinăuntru
te aduni ca-n vis

Tn românește de ULVINE 
și ION ALEXANDRU

__________________________________________________________________

gazeta literară
COMITETUL DE REDACȚIE: Tiberiu Ufan 
(redactor sef); Teodor Balș ț Al. I. Ghilia ; 
Ion Loncrănion (redactor șef adjunct)» 
Alexandru Oprea (redactor șef adjunct) j 
Eugen Simion; Mihai Stoian (secretar de 

redacție)

Prezentarea artistică i Rada Georgeseu 
Prezentarea grafică : Mlroea Popescu

Imprimat Ia întreprinderea poligrafică 
■Informația* i

_____________________________________________________________________________________________

, REDAGȚIA București — Bd. Ana Ipălescu 15 Telefon i 12 94 44 ( 11 39 36 ( 12 24 26 ADMINISTRAȚIA i Șos. Klseleff nr. 10 Telefon i 18 33 991 ABONAMENTE i 3 luni 13 leii 6 luni 26 leii 1 an 52 lei.

J

40133

A


