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cu premii

Artă populară: detaliu de poartă din satul

UNUI ELOGIU
femeie mărun- 
înfățișare, po- 
mai degrabă,

Mama era o 
ta și ștearsă la 
trivită de stat 
avînd ceva de pasăre în toată 
făptura ei — semăna a mierlă, 
uneori, iar alteori, cînd rîdea 
ori cînd cînta, semăna o rîn- 
dunică și a ciocîrlie - o blîn- 
dețe nedefinită și o neliniște 
neștiută, un dor mereu viu, 
către ceva nevisat, cctre o zi 
cum n-a fost aita. Venea de 
departe, mama, și aducea cu 
ea, ținîndu-le în potirul inimii, 
datini vechi și sfaturi de de
mult, obiceiuri aproape uitate. 
Și cînd vorbea, tot așa vor
bea, ca de departe, ca un om 
care a bătut un drum lung. Era 
și ostenită, ce-i drept, de 
muncă și de viață. Pe vremea 
aceea, mai ales, cînd eram eu 
de-o șchioapă, era potolită și 
necăjită. Dar nu totdeauna, 
numai cîteodată. De obicei era 
așa cum o știam de cînd des
chisesem ochii spre dînsa : 
ageră și bună, semeață și sme
rită, aspră și înțelegătoare. Se 
mînia și ne mai suduia, cînd 
și cînd. Se îndoia și se clătina 
sub greutățile vieții și-ale mun
cii. își revenea însă, destul de 
repede și se întorcea, fără să 
clipească, la firea sa adevă
rată, de femeie harnică și 
bună, de om al pămîntului. 
Și cînd vorbea, cînd ne po
vestea, de-a le ei, și de-a le 

udatului, de-ale noastre - ne 
și mamă și bunică, era tot 

J^^'tiam. Mîinile, însă, mîinile
Jț muncite și bătucite, aspre 
și necăjite - mîinile ei sfinte ! 
— nu stăteau locului niciodată, 
nici atunci cînd vorbea, cînd 
ne povestea ea cum a fost cu 
unele și altele - „cum s-a scu
lat Horia, cum era cînd îm- 
pcrăfea lancu peste munți și 
cum a fost cînd s-a făcut Uni
rea, la Bălgrad, în Cetate". 
Dădea cu brîglele și mînuia 
suveica, stătea la războiul 
de țesut ori se pregătea să-l 
puie, urzea sau năvădea, de
păna sau torcea - și ne po
vestea cîte toate, ca de de
parte, pînă cînd picam de 
somn, împreună cu mîțele, îm
preună cu cîte-un vifel pe care 
îl aducea tata în casă, să 
nu-l mănînce frigul, în poiată. 
Pe urmă, dimineața, cînd ne 
trezeam noi, ea era tot 
război, ori la 
lîngă furcă, 
în tindă, ardea cuptorul, să 
ne facă pită. Și dacă o între
bam de ce nu s-a culcat, ne 
spunea că a dormit destul 
cînd a fost mică și că va dor
mi și mai mult, după ce va 
muri. Glumea, și glumele îi 
erau amare, cîteodată. De cele 
mai multe ori însă era nebi
ruită și neștirbită, apropiate 
și înțelegătoare, cum a fost și 
cum sînt toate mamele - și 
cum vor fi în veci - mai cu 
seamă aicea, pe la noi. Avea 
pentru fiecare cîte-o vorbă și 
cîte-un îndemn și nu dădea 
niciodată sfaturi la grămadă, 
cînd eram toți de față.

- Tu, măi copile, îmi spunea 
ea uneori, ești cam năbădă
ios și cam nemăsurat... Și-o 
să ai de furcă din pricina 
asta... Că-n viață, nu merg 
toate cum ai vrea... Și tu, 
dacă vrei să nu-ți fie capul 
numai cucuie, la bătrînețe, 
mai cumpănește-le și mai gîn- 
dește-te... Dar nu prea mult, 
c-o să-ți pară rău după aia... 
Și _ai grijă și te păzește de 
spîni și de păgîni. de oamenii 
care nu cred în nimenea și-n 
nimica... Fiindcă ăștia, puiule, 
sînt cei mai răi și mai mișei... 
Și de ochioși și de pletoși să 
te păzești, de cei care rîd 
strîmb și hîd, ca moartea... 
Că ochioșii și pletoșii, cei că
rora li s-o vărsat fierea în 
sînge, sînt în stare să te mă
nînce de viu... Dar tu să nu te 
lași și să te bizui pe muncă, 
în tot ce vei face... C-așa or 
făcut ai noștri, toți, or muncit 
din greu, drept de cînd or în
ceput să umble în picioare și 
pînă cînd or căzut în pămînt... 
Și neguțători și geambași, rî- 
zari sau hoheri n-am avut în 
neamul nostru... Așa că tu 
caută să-i sporești faima și 
cinstea... Și cînd ți-o fi mai 
greu, să te oprești din drum, 
lă-ți cauți cumpătul... Da-na-

la 
vîrtelniță, ori 

ori dacă nu era

că dacă 
mai rău 
locviju-

poi să nu te-ntorni, 
te-ntorni din drum îi 
decît dacă ai sta ___
Cumpănește-ti pasul și gindu 
și mergi mai departe, pe dru
mul tău... Și nu uita că drumu-

docă privesc ’“apoi, p«~n 
vreme. \ăd .-ce.a o femeie, 
OCTOtindu-ți copci. cc o lu
poaică - nu co o Ijpoc că, 
fiindcă lupoaica e fașă, ci co 
o ursoaică. p;-â la -noor-e
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Intre nădejde tristă și-ndoială, 
Te-am căutat prin bolta siderală.
Te-am căutat pe unde și neunde 
Iți bănuiam făptura ci se-ascțnde.
Te căutam in tainica ta lipsă 
Prin Testamente și Apocalips/, 
Si rămas un loc nemaiumblat 
Pe unde nu te-am căutat?
Cind socoteam că te-am găsit, 
Se și-nnălța in dreptul tău un zid. 
S:m:indu-te zvicnind în rădăcini 
Te mai simțeam în spice și-n tulpini 
T-t-cm cin:at pe corzi, și noi și sparte, 
$i peste vieți și peste moarte.
Tu rimineai mereu departe.
AzoJ tău nu vrea s-audă 
Cintec de nai. de cobză și-alăută ? 
Intr-o-nserare, în sfîrșit, 
Mi se păruse că te-aș fi zărit 
în mantia de aur a unui asfințit 
Prin;indu-ți-o, tirită prin țărină. 
Vi-a și -ămas un ciucure in mină 
Și l-am vtrit în sin ca un pribeag 
Cn bun de furtișag.
Dă-mi voie, negisită arătare. 
Si-ti rc acum o veche întrebare: 
Ci ai făcut aritea frumuseți blajine 
Firămdoiali, muițumescu-ți bme. 
Clădiri de piscuri. cuiburi de izvoare. 
Timpuri și valuri călătoare 
Și oamenii tn sărbătoare;
Bărbați viteji, domnițe la harfă și la furcă, 
Muțind pe strune nuna, fuiorul cînd se-ncurcă.

Dar. mare-aprinzătorule de stele. 
Cum de-az făcut și-atitea lucruri rele ?

Tudor ARGHEZI
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rile mari nu pot fi măsurate 
nici cu palma, nici cu cotul...

Vorbele și sfaturile se adu
nă și se desprind din vreme, 
ca un cîntec de demult :
- Și cînd te-i însura, ia-ți 

fata care-ți place... Și nu te 
uita la avere, că averea-i ca 
apa: vine și se duce... Da, chiar 
așa, nu uita ce-ți spui eu... 
Și ai grijă și te păzește de fi- 
roscoși... Și de oamenii fără 
gene, că ăștia te vînd și te 
cumpără... Și de cei cu pene să 
te păzești, de făloși și de- 
ngîmfafi, de cei care cred că 
lumea începe și se sfirșește 
cu ei... Și de cei cu creerul 
rotungior să ai grijă, că ăș
tia, pe cit sînt de proști, pe 
atîta-s de vicleni și de răi— 
Da-n cei buni și drepți să 
te-ncrezi, fără nici o șovăia
lă... Că nici așc nu-î bine, so 
nu crezi în nimenea și-n ni
mica... Ești ca fumul, atuncea. 
ești peste tot si nu ești nică
ieri..

Mama era o femeie ca 
oricare alta. Nu era cu nimic 
mai presus - dar nici mai p-e- 
jos nu era-față de prietenele 
ei, față de verișoare și de su
rori. Și dacă stau și mă gîn- 
desc bine, îmi dau seama 
că așa erau aproape toate 
femeile din sat. Se măritau de 
tinere, își luau viața înainte, 
fără teamă. Iși creșteau co
piii apoi, dumnezeiește și-i 
creșteau, și munceau din greu, 
în casă, dar și pe hotar. Și 
mai și cîntau, la petreceri și 
la nunți. Era o tărie și o fru
musețe în toate lucrurile astea, 
în manifestările acestea ne
șovăitoare, pe care le-am în
țeles cu adevărat mai tîrziu, 
după ce m-am uitat mai bine 
în jur, la fetele și la femeile 
din alte sate, mai de aproape 
ori mai de departe. Și

- ținîndu-i lingă ea, pe toți, 
un ciupor zbirii) și neînfricat, 
de viitori voinici. Și nici nu 
știu măcar dacă femeia asta 
e o romană ori o femeie dacă, 
a cărei vrednicie s-a scufun
dat în vreme, fără a se stînge 
însă, fără să piară. Dor e de 
aici, femeia aceasta, o cunosc 
după port și după înfățișare 
și-o oseamăn, în bunătatea 
ei neobișnuită și-n tăria ei ne- 
desmințită, în credința cu care 
și-a iubit omul ei și-n dra
gostea pe care a revărsat-o 
asupra copiilor soi - cu pămîn- 
tul ccestei țări, fără pereche 
de frumos, fără pereche de 
bogot și de mîndru. Numai 
semeția brazilor din munți, le
gănarea holdelor din șes, sdi- 
pctul poamelor de pe deal, 
cînd dau în copt, tocmna, - 
numai înălțimec cerului, de
al cea, de la noi, și tăria și ne
clintirea munților pot să-i fie 
deopotrivă ei, femeii, în su
fletul căreia s-a od_—ot toată 
sensibilitatea neomului, venind 
către noi, din ge.nero’ie în ge
nerație, prin copiii pe cere 
i-a crescut ea, de mici. în- 
demnîndu-i să nu uite, să 
cînte si să iubească, să mun
cească și să trăiască-

în vreme de pace. ;ș-e: 
aceasta, - românca din tot
deauna, mama noas*ră. a tu
turor - era sufletul casei, spi
ritul veșnic viu 
bucuriei Ea le 
pe toate. Ea 
cu veselia, ea 
pelin, teșea și
subțiri și străvezii Și tot ea 
plămădea pănuri groase ș 
negre, ca pămîntvl. Și-n vre
me de război, cînd se vestea 
primejdia în zare, ea tresă
rea mai întîi și mai tare. Și 
devenea apoi, după ce se go
lea casa și satul, stîlpul casei

al muncii ș> el 
știa și le 
împletea 
punea in
izvodea

•eșec 
don.- 
lingă 
pinze

ei și pes‘e moșie e - ' coa
na pe cei mia și pe ce să 
în jurul ei. Și le insufla băr
băție și curaj.

— Docă ne dăm și ne lă
săm, zicea ea cu g-os de a*o- 
mc, o să fim stîrpifi de pe 
foto 
păcat, 
dacă s-ar 
asto !_ Că 
la mine — 
popor și-o 
dacă mergi 
ții, dai 
către miezul zilei daco mergi, 
către Dunăre, tot cșo-i 1— Ș 
către soare-răsare și către 
soare - asfințește!— Și-oicea 
în Ardeal, noi om fost și sin
tem de baștină L_ Și apa 
asto lingă care trăim — Mu- 
rășul ! - s-o născut și s-o odu- 
nat din lacrimile pe care le- 
om plins noi L. Și pe care' or 
trebui să le îngropăm oca’c 
în pcmînt, pentru totdeauna 1_

Trece pe un dr«m mare și 
drept, ve~ nd cin Miorița stră
moșilor și pînă în Bcltog-j. 
•ui Scdovec-.u, luptindu-se cu 
moartea în Fefeleago Iul Ag;r- 
biceonu. ctiinu-du-se cun-pft 
alături de Ion al lui Rfebrecnu 
■nfrue-'nd altfel viata in Mo- 
romefii lui Preda, p:ămăc *c 
cT—ece și topindu-se in on- 
•ece. in drogaste și in nww 
- o femeie cum r-o fast *> 
cum nu es*e oho In Ioane. A- 
ceasta es*e fiica me'ecgurior 
noastre, stăpiă și doom-ă 
venind firesc <fa viață in 6- 
teratură, intorcindu-se ape- 
din -<Xj în viață, scmețincu-se 
odc*ă cu ea, odată cu Tc-a 
pe obrazul căreia nu moi curg 
lacrimi ocum, ci străluminări 
de aur și de oramă, văpăi 
nemuritoare...

pămîntului L_ Și-or fi 
și-ar fi prăpăd, 

petrece una ca 
noi - s-o știri de 
sintem un singur 

singură taro L. Și 
către m ezul nop- 

de-ai noștri L_ Ș’

Ion LANCRANJAN

RADU BOUREANU

EXODUL INIMII Nu știu unde fi-va locul exodului inimii 
mele,

Nu știu care va fi vremea exodului inimii 
mele, 

ce continent friabil de sensuri va duce in ea. 
ce dimensiune interstelară 
va măsura-o,
sau in care măruntă mărgea 
se va închide să moară ?

Inimi deschid munteni-n obloane 
s4 le vibreze lumina-n odaie: 
ixuni urcau pe dorice coloane, 
znlmi ardeau pe altare-n ■ văpaie.

Inimi Aveți nevoie de inimi ? 
cfrpe fihsrrflcre, sensuri castrate! 
este un veac adumndu-și factorii minimi; 
timp c'donat care-și strînge 
mierea inimii tn pătrate, 
miere ce se preface tn singe

inimii mele, 
poate, acolo la capătul podului 
unde mai curge, mai fumegă 
prăbușirea de palide stele.

LIMPEDE VEDEAM
privirea ta, 
limfa obscură

Limpede vedeam in 
limpede vedeam în 
cînd întunecată se desena 
voluta iubirii desenată pe gură.

Rotunda rodie albă a sinilor 
înșumbată-n mărgean, fiecare 
im lumina pădurea plămînilor 
mișcată n furtunile din răsuflare.

Ah! vină luna ca să despice 
trupul, lărîrta caldă din zodii 
ca să împartă in dreapta, în stingă 
nedomolitele, albele rodii.

Dă-mi iarba ierbilor maică natură 
nu să deschid ci să-nchidă nepăsarea 
ca printre șolduri să-și crească viitoarea 
voluta iubirii desenată pe gură.
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„EMINESCU Șl 
SCHOPENHAUER"

în rindul scrierilor noastre eminescologice, lucrarea lipsită de exten
siune, dar plină de conținut a profesorului Liviu Rusu, ni se pare a aduce o 
contribuție esențială în clarificarea fenomenului. Natural că autorul nu 
cuprinde. întreaga problematică eminesciană, dar se oprește la unul dintre 
cele mat importante aspecte ale ei, și anume la natura influenței lui 
Schopenhauer. în această privință, apreciem atît intuiția justă a obiec
tului, cit și demonstrația limpede, curată, care vehiculează ideea cărții.

Tangența cu problema comparatistă a influențelor îl dirijează pe autor 
către ingenioasa teorie a straturilor. Cunoscutele împrejurări de la noi, 
după evenimentele din 184S, au favorizat difuzarea vederilor pesimiste 
ale lui Schopenhauer. Ele au prins cu atît mai mult în orbita lor și 
personalitatea lui Eminescu cu cit el a frecventat cultura germană tocmai 
în momentele cînd concepția filozofului își deschidea drum larg în țara 
sa. Aci intervine teoria straturilor, la lumina căreia această influență apa
re în coordonate cu mult mai modeste decît cele curent acceptate. 
Schopenhauer, cu pesimismul său, n-a cucerit decît zona cea mai puțin 
adîncă din organizația psihică a poetului. Sub această zonă, doar adop
tată, el relevă un strat mai aderent la propria sa structură, unde, opus 
renunțării și negării schopenhaueriene, se sedimentează spiritul năzuitor 
și luptător pentru progresul social. în sfîrșit, ultimul strat, cel mai adine, 
care exprimă însăși esența eminesciană, este acela al optimismului său. 
provenit din străfunda afirrfiare și dragoste de viață a poporului român, și 
care constituie resortul intim de exaltare a naturii și a iubirii. Toate 
aceste idei se sprijină pe numeroase și pertinente ilustrări, unde se dis
cerne cu finețe caracterul exterior, „învățat”, al ideilor schopenhaueriene 
față de accentele profunde, dense, cu adevărat reprezentative, prin care 
se impune acel amor vitae al poetului.

Conținuturile celor trei straturi etajate din configurația sa lăuntrică 
adesea se ating și se întrepătrund. Faptul determină ca uneori în cursul 
aceleiași poeme tonul să se schimbe fundamental. Este ceea ce aduce 
figurarea marilor contraste de registre din unele opere ale sale. în 
oricare din cazuri — demonstrează iarăși prin ilustrări concludente pro
fesorul Liviu Rusu — latura de optimism, de evocare triumfală a naturii 
șt a iubirii, prezintă atît o expresie mai vie și mai autentică a persona
lității sale, cît și o superioară reușită artistică, față de caracterul mai 
sentențios-livresc al elocuției sale poetice, atunci cînd intervine, cu un 
germene străin, Schopenhauer. Precizia distincțiilor, ordinea stringentă a 
demonstrațiilor, precum și fondul persuasiv al exemplelor selectate din 
opera poetului, fac perfect acreditabil întregul material de idei de la baza 
lucrării.

Trebuie totuși, să mărturisim că analiza Luceafărului, magistrală pen
tru prima parte a poemei, ne-a convins mai puțin în raportare* ei la 
partea a doua. După ce admitem în totul admirabila sinteză în care se 
arată subsumarea eternului și a trecătorului, a cerului și a pămîntului 
sub dominatorul semn comun aî iubirii, registrul tncepînd de la trădare* 
Cătălinei ni se pare mai slab luminat de interpretare. Ideea că aci ar 
avea loc o întorsătură forțată și nenaturală nu poate fi primită fără 
anumite rezerve. La marea cotitură a poemei nu acționează numai pre
zența morală a lui Schopenhauer — acest spirit malefic, venind cu tenta
ția diabolică a negării — ci, după cum însuși profeeorul Liviu Rueu 
recunoaște, mai intervine și o experiență personală a poetului Or. credem 
că se minimalizează o atare experiență calificată drept un -fapt — 
ca un „accident sentimental”. Dar, odată ce s-a recunoscut ci trie rea se 
integrează printre marile forțe propulsoare ale poezie: emtnevtjezse. fac
torul „sentimental* în una din evoluțiile sale decisive. -i: fi
privit ca un „accident*. în definitiv, nici în restul -pere: sale rri-area 
iubirii nu cuprinde un obiect general și abstract, ri - re trt de la 
„experiențele personale*. De ce să le apreciem numa: re -t - - •• t
să le desconsiderăm pe cele dureroase, cînd ele az arelari v-ri-m de 
intensitate ?A

Din poziția în care se situează, profesorul Lrvm Ras* apart tetr-a

armură perfect logică, și are mulți sorți de a convinge. Comentatorul are 
tot dreptul de a fi mai indiferent decît poetul la faptul că acesta din 
urmă s-a văzut trădat de iubita sa. într-adevăr, dacă plecăm de aci. 
rămîne imbatabilă următoarea demonstrație a profesorului Rusu : „Nu se 
poate nega că femeia ușuratică merită toată critica, dar aceasta nu în
seamnă să condamni femeia în general*. Incontestabil că așa este, dar 
nu și pentru acela care se află în cauză, în speță pentru Eminescu sau 
pentru oricare alt îndrăgostit romantic. Pentru aceștia, infidelă a fost 
iubita, ba mai mult „unica femeie*, aceea pentru care se vedeau pre
gătiri să jertfească totul. Și dacă acest exemplar ales de umanitate femi
nină s-a dovedit nestatornic, „trădător*, la ce te mai poți aștepta de la 
restul speciei ? Concluzia este evident falsă, dar procesul psihologic care 
a generat-o se dovedește a fi zguduitor de real, ceea ce ne împiedică 
a afla într-însul vreo notă nefirească.

Să ne lămurim. Noi nu ne-am atins cu nimic de tezele fundamentale 
ale acestei cărți, pe care le găsim perfect juste. Ideea unui funciar opti
mism eminescian, în opoziție cu stratul de deasupra al influenței schopen
haueriene, ni se pare chiar o observație deosebit de profundă. Numai că, 
în interpretarea părții ultime a Luceafărului, demonstrația tinde către 
schemă, și ca atare nu atinge nivelul ideii atît de pătrunzătoare pe care 
vrea s-o promoveze. în mod paradoxal, noi am spune că însăși această 
mare decepție îi relevă poetului subjacenta structură optimistă. Schopen
hauer nu putea fi decepționat, deoarece n-avea iluzii — el știa, în caz 
ipotetic, că femeia o să-1 trădeze. Numai cine nutrește încrederi nelimitate, 
năzuințe mari, vise de fericire, un patos de afirmare a vieții, se arată 
grav vulnerabil la decepție. De aceea, chiar în partea a doua din 
Luceafărul trebuie disociat elementul autentic, de deziluzie personală — 
caie ni se pare de-o evidentă valabilitate — de influența forțată schopen- 
hauerianâ. care și ea există, bunăoară, in ultima strofă.

Observația noastră implică ceva încă nespus de noi, și ne obligă la 
o ultimă distincție. Reiterîndu-ne aprecierea față de surprinderea optimis
mului eminescian în stratul cel mai adine al personalității sale, trebuie să 
mai adăugăm că și acolo admitem acest optimism numai ca pe un element 
dominant dar nu exclusiv. Poetul era de o sensibilitate acută, ceea ce a și 
contribuit la uriașa intensitate a operei sale lirice. Ea îl ajută să absoarbă 
pentru poezia sa acea suverană eflorescentă a naturii izbucnitoare și 
a clipelor fericite de iubire. Dar tot ea devine și prada căutată a unor 
atingeri dureroase. O sensibilitate atît de ascuțită nu poate scuti și de 
unele umbriri — amintiri defuncte, doruri, decepții — afirmarea îneîn- 
tată a vieții.

De aceea, cu totul independentă de pesimismul ichopenhauerian — 
care m rezolvă și se exprimă pe planul ideii — mai există în acel strat 
adine al personalității sale și o certă melancolie, care se asociază eu 
oprimismzl afirmator. contopindu-se adesea într-o pastă unică de voluptate 
și durere decantată prin nervurile cele mai fine ale acestei excepționale 
tes-irar. poetice. Accentuăm încă odată că dulcea melancolie eminesciană 
— numii a sa — trebuie radical disociată de tonurile care exprimă 
amarai pesimism al lui Schopenhauer. O undă din această melancolie 
’tridu.-.Ts-t fa t-j-ș '..terarura ur.'.trsa'.ă r.u-ji va găsi 'decît cu
ntrit mai tlrriu un echivalent la Thomas Mann, în Tonio Kroger, cînd 
tînâral privește fără a fi văzut pe un privilegiat mediocru la o fericire 
lm «accesibili, apare și în partea a doua din Luceafărul. Tot amarul 
ultimei strofe, care de astă dată îl exprimă pe Schopenhauer, este de o 
statură fundamental alta. Aci voiam să ajungem pentru a arăta că 
valabilitatea părții discutate din marea poemă nu infirmă integritatea 
•erei propuse de profesorul Liviu Rusu.

Ca această distincție, pe care am mai adăugat-o, salutăm în lucrarea 
sa anul din importantele progrese realizate la noi în străduința de a-1 
desluși și a-1 pătrunde pe neîntrecutul nostru poet.

Edgar PAPU

TELEGRAMĂ
Revistei ..NOVI JIVOT"

Timișoara
Conducerea LIniunii Scriitorilor din Republica Socialistă Româ

nia felicită călduros revista „Novi Jivot* cu ocazia implininl 
a zece ani de existență.

Apariția revistei de limbă sîrbă „Novi Jivot . alături de 
lalte reviste ale Uniunii Scriitorilor, este o expresie a pol'ticit 
partidului de sprijinire continuă a dezvoltării culturii în limbile 
naționalităților conlocuitoare, de stimulare a activității tuturor 
scriitorilor din țara noastră în opera de îmbogățire a literaturii 
contemporane.

Uniunea Scriitorilor apreciază contribuția scriitorilor de “J”"4 
sîrbă Ia oglindirea în scrierile lor a realităților noastre socialiste 
și urează revistei „Novi Jivot* noi succese în afirmarea pe mai 
departe a principiilor unei literaturi pline de conținut, puse in 
slujba poporului.

Uniunea Scriitorilor din 
Republica Socialistă România

Președinte 
ZAHARIA STANCU

19. XI. 1966

AL. PIRU

„COSTACHE 
NEGRUZZI

Colecția de micromonografii critice a Editurii Ttnereretai. dert nată 
publicului studios, elevi și studenți în primul rind. aa putea fi slu tâ 
într-un mod mai adecvat țelurilor sale decît solicit fafh»-«e ap:—. . V
Piru, spirit sistematic și decis, dominînd crafiția prin rifoara raetodete- 
gică, aupunind materia cercetării, oricît de recalritraetă. xre-. v r — 
ordonatoare, tinzînd către sinteze și realirindu-'.e ca dariu-e i rșs* 
Preciziunea limbajului, lapidaritatea formu. Ir-.lor cruce sfat . estriți 
stilistică firească a unor astfel de însușiri.

După studiul despre Liviu Rebreanu, care a maxg-zrat te afifi 
amintita colecție, Al. Piru ni-1 di așadar pe acesta coasa.'St Lc Castztt» 
Negruzzi, autor cu operă restrinsă. dar purtind seesufnu: mpactzur. 
mareînd piatra de început a prozei românești modeme. Despre CrstaAe 
Negruzzi lucruri substanțiale au spus Eugen Lovinescu —.—rrefii - - 
1913), G. Călinescu în Istoria literaturii române. T.fi- Viu. fa Arta 
prozatorilor români. Vede Al. Piru altfel pe Negruzzi dec'-, critic:: ante
riori ? Vom răspunde că, fără a contrazice în mod esențial vfasaaea 
acestora, lucrarea sa (adaptată de altfel rostului instructiv urmărit de 
editură) își justifică din plin existența, tatii de toate prin acțiune* de 
sistematizare și sinteză pe care o întreprinde. duci=d-o la capăt —e.t— 
în chip exemplar.

Portretul interior al scriitorului, schițat în capitalal biografie. oitical 
tinde să-l adîncească și să-l nuanțeze în cadrul *ecțius3*r următoare, 
dedicate operei, pe care studiul o cuprinde I* tatreaga £scnitate • 
domeniilor ei: tălmăcirile, încercările poetice, IncnEaăeBe teatrale. scri
sorile și, în fine, nuvelistica.

Ca și în alte lucrări ale sale, prim* mâncare a lui AL Km. ațra- 
piindu-se de obiectul cercetării, este de a depista izvoarele. prin stoMErea 
de filiații și indicarea posibilelor cootamiaări. prin mmălina mntovular 
literare migratoare de la un scriitor la altul sau aa: feb-s tratxri 
în alta. Operațiune cu atît mai binevenită ca rit se apLcL «* cazul de 
față, asupra unui teren încă mișcător: abia tacxpuK separare* măritor 
în literatura română, proces complicat in cadrul ci— z r dau fa- t rt 
atît forme mai vechi, țtaînd de straturile aatohteee ale caltorii <11 și cele 
noi impuse de acțiunea romantîrmri-i enropea? fa r c afx Met*£c. 
fără precipitare, criticul dă așadar la * parte orice favefis peoveszt dta 
aluviuni, indică eventualele modele strfiue și le câmpuri ca producții 
scriitorului nostru, țelul ultim fiind a delimita rit mri exact rseele fa 
care acesta se manifestă indepeudcuL Este demeuâul aude lucrarea lai 
Al. Piru înregistrează, mi se pure, am apar de f”8" față de critic* 
anterioară, aspect nu lipsit dc iascm=ă'-s» fa perspset.»* istono literare 
căci edifică mai deplin asupra coatribațîri reale a lai C.

N-țrjxl fa evoluția prozei românești. Dar comparativismul îl pasionează 
pe AL Piru chiar ea activitate în sine: îl urmărim abandonat plăcerii 
de * reufrsnta textele tălmăcirilor de teatru cu originalele franceze (se 
tckt. scene fatregi fa amîndouă limbile) și acțiunea își are farmecul 
e des; a; d sa oarecare risc. Capitolele respective, consacrate totuși 
dirura 'loe mfacre ale activității prozatorului, dobindesc aproape aceleași 
r-rec-p. ca cric te care io analizează scrierile fundamentale, nuvelistica 
•firi egri-zare ea au se justifică te ordine estetică. Este de altfel 
primrgoa obotreaae pe eare avem să o facem lucrării în discuție, pre- 
riaâssd totote imeirf i: d. dterelu de acest aspect. AL Piru nu neglijează 
a face rirarfczările de valoare cuvenite. Solicitat, ca toți scriitorii din 
epoca prepușepnstâ. fa direcții variate, formulind opinii în chestiuni 
•reale st ex.’"craze ca și fa materie de limbă, năzuind să impulsioneze 
-tarea tsac .reperu- .* dramatic pentru teatrul național, C. Negruzzi, 
• dă aievi-ita ~i«.-i ser::tor-.cească în cele cîteva nuvele pe care le-a 

-faz". icra ar rmat rspede ia studiul lui AL Piru : „Creația principală 
a -. 'reț-utr -rei-rie căutată, cum s-a spus de atitea ori, în proză, unde 
e as adevărat mar".

DidarSri te seu* sopertoc critica lui AL Piru ar putea fi numită, 
dbr te astă aa cm fipritl de refief penoual cum s-a susținut nu de 
torit Mato proprie • aflăm tocmai te aparenta răceală și detașare, în 
ssăpmârea si tauri egal ai stihiei săa — care nu exclude totuși nuanțele 
st e-'r—ric de p'auîrreate. La capătul unor savante excursiuni în terenul 
pre docnmautor rife totdeuan* foemalări conclusive care încălzesc și 

rerxl -i. te fatregtmea lui. memorabile prin deriziune și putere 
•stoaucă: -Xsgiaam adaptoua* temperamentului său clasic tendințele ro- 
maaetet taăamud deopotrivă rațzaoea ti sritzuL satira și autoironia, mai
ptote toaftea©* si seaukStotea. de unde capacitatea sa de analiză carac
ter* tg tâ k aaasaaahaă de observație obiectiv*, impersonală ca și scurta 
resșret» —ti. fafarerre* aoeaiei sobiective prin asociații erudite. Din 
faJriur. terespe.1 t pna repcis romantic. Negruzzi a reținut tn primul 
rted obacrv*©* manii, trîatalsaată paremiologic (Păcală fi Ttadală,1, 
o* faoâ moca' ritrie c jenal-tatca rabelaisiauă căreia li vor da în con-
-axare sereiacre Kam Pana și loa Crea=gi*_ Negruzzi „e nu numai 
na creație ventab- dar și *a tawator. n mare scriitor român modem. 
■■ clasic *1 reaonatfamateL -■lopsrac ' fa i teratura franceză cu Prosper 
Mer-lsee* Asentenea fine tara.“--:i- prevfai dîntr-o perspectivă estetică 
asupra tstorve-, -erare. firi dc care acrivuatca critică n-ar izbuti să iasă 
din arbrvâstxa pud.

G. DIMISIANU

O ® ® •

D. PĂCURARIU

„AL.I.ODOBESCU

Pentru generații întregi de profesori și elevi. Odobescu reprezintă un 
triumf al stilului elegant, arborescent, cu dausule masculine și .hiaturi* 
bine potrivite in descripții ce se disting prin simțul lor muzical. De 
ar fi numai atît n-am înțelege interesul pentru o proză de factură 
eseistică, fără invenție, fără analiză și. prin forța lucrurilor, fără „carac
tere*. Odobescu a fost la noi, alături de Maiorescu și Eminescu, creatorul 
literaturii de idei, și sensibilitatea lui reală la concepte, stiluri, mituri, 
apoi reflecțiile pe marginea capodoperelor, transpuse într-o expresie clară 
și distinsă, trezesc și azi curiozitatea estetică cea mai acută. In epoca 
lui, dominată de genii (sau cu un mare cult al geniului 1), autorul para
doxalului Pseudokvneghetikos pare un produs întîrziat al clasicismului, 
deși romanțurile lui istorice, pline de crime fioroase, cu iubiri nefericite 
și răzbunări diabolice, nu mai lasă nici o îndoială asupra familiarității cu 
procedeele epice ale romanticilor.

Spirit fixat la interferența a mai multor școli literare, ca mai tîrziu 
Macendonski, dar fără umoarea schimbătoare a acestuia, Odobescu repre
zintă tipul scriitorului cu o vocație multiplă, disponibil pentru orice gen 
artistic, pasionat de istorie și arheologie, dominat de 'ambiția de a crea 
sinteze impunătoare

Ca Eliade și Hașdeu, Odobescu are proiecte grandioase, cu toate acestea 
spiritul lui e echilibrat ca al unui veritabil clasicist, în contradicție per
manentă cu temperamentul fugos al omului de lume și cu ambițiile lui 
literare și științifice, într-adevăr impunătoare. Rămîi uimit, cunoscînd bio
grafia agitată a scriitorului, de nepotrivirea dintre spiritul elevat al ope
rei. de secreta ei aspirație spre armonia marilor stiluri, și pasiunile de
zordonate ale omului. Vladimir Streinu vedea în Odobescu (Clasicii noștri, 
1943) o personalitate tipică pentru secolul al XIX-lea și, urmărind pro
iectele scriitorului și ale arheologului, trecerile de la un gen la altul, însu
flețirile și rezervele spiritului criticist, vezi că observația e potrivită. 
„Drama" sau mai bine zis originalitatea operei lui Odobescu e de a fi 
încercat să concilieze impulsurile divergente ale geniului de structură ro
mantică, cu un spirit crescut și cultivat la școala clasicistă, simțitor la 
relațiile sociale, „convențional* într-un sens mai înalt.

Recentul studia monografic al tai D. Păcurarfa readuce în actualitate 
pe AL I. Odobescu despre care se proauațaseră mai înainte și G. Căli
nescu și Tudor Vianu. De Ia început studiul recent se impune prin 
exactitatea informației, capacitatea de a selecta datele esențiale privitoare 
la biografie și la operă, concizia și justețea interpretării. Calm, sobru, 
autorul întocmește biografia, prezintă elementele operei ecourile ei în 
conștiința contemporanilor și mai tirxiu cînd gloria lui Odobescu s-a 
consolidat Copilăria armonioasă, adolescența, anii de studii in străinătate, 
încercările literare și științifice (între altele articolul : Bazele unei litera
turi naționale), atitudinile ideologice etc., sînt prezentate concis, sacrificînd 
anecdotele, amănuntele picante, clipele senzaționale care au agitat adesea 
existența arheologului artist. Toate acestea se împletesc cu judecăți drepte 
și fine caracterizări asupra operelor. Scenele istorice sînt, după D. Păcu- 
rariu, .opera unui istoric prin formație, cu vocație de artist* ; Cîteva 
ore la Snagov — .îmbinare ingenioasă de erudiție și îneîntătoare vervă 
de povestitor-causeur* ; formula originală a eseului Pseudokyneghetikos, 
operă de erudiție și capricioasă dialectică, iese din înclinația spre .digre
siune, paranteză*. Localizările și proiectele dramatice originale sînt, în 
schimb, .stîngace și nu prezintă decît un interes documentar*. Stilul 
narațiunii odobesciene e, zice D. Păcurariu, „molcom, cu inflexiuni 
arhaice și populare, descinzînd din cronicari, cu o alură modernă totuși în 
construcția ei : fraza amplă, cu perioade mari, studiată, minuțios și abil 
cizelată*.

în explicația lui D. Păcurariu, Odobescu a ridicat dizertațiunea 
științifică și restituția istorică la nivelul artei autentice, utilizînd procedee 
ce vin din două direcții literare: clasică și romantică. Despre Odobescu 
se pot face firește variate comentarii. D. Păcurariu, autorul unei sub
stanțiale monografii despre Ion Ghica, optează acum pentru formula stu
diului monografic, spunînd în puține pagini esențialul despre scriitor, în 
așa chip îneît cititorul e orientat repede și temeinic în subiect.

Eugen SIMION
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INFLAȚIA LIRICĂ
Străbatem, cu siguranță, o fază 

de puternică afirmare a lirismu
lui. Valul poeziei tinere, cu deo
sebire, este în creștere impe
tuoasă. Abundența șl efervescen
ța momentului literar impun însă 
criticii un control mal lucid, un 
efort mal activ tn selectarea ade
văratelor valori, tn disocierea a- 
cestora de Inerentele excese șt 
impurități.

într-un comentariu intitulat 
Suprarealista diletant publicat de 
Gazeta literară Sl/1966, se sem
nala că, nu de puține ori, tn pa
ginile revistelor noastre, Își face 
loc o poezie esteticețte inconso
labilă, cit și o poezie de Imitație 
șl mimetism violent. Șl una șl 
cealaltă trebuie pe cit cu putință 
detașate de realizările autentice 
ale lirismului contemporan. Pro
blema este reală, o confirmă șl 
recenta anchetă a Sctnteli printre 
cititorii de poezie.

Inflația lirică poate lua forme 
spectaculos contrastante ; versi
ficație corectă, pe un motiv ade
sea sentimental, sau gesticulație 
verbală fără acoperire, mergînd 
pînă la obscuritatea voită șl un 
fals ton oracular.

★

Se poate, firește, gîngurl mol
com, intr-o dulce somnolență, În
treținută cu vechi rime facile, pe 
ideea că pretutindeni (dacă ne 
gîndlm bine) bate o inimă caldă : 
„Tot inima bate și-aicl / Ca-n va
luri șl-n frunzele vieții / Ca-n 
stele cu pulsul blîndeții, / Ca-n 
spin palpitlnd la furnici. / chiar 
minge de-o crezi la cei mici, / 
Sau dor cînd n-au ușe păreții, / 
Tot inima bate șl-alci. I Dar dacă 
la piept un arici / L-ai strins cînd 
nu-s prieteni drumeții, I Iertarea 
e leacul tristeții / Cu mina la 
frunte cînd zici : / Tot inima bate 
și-alci”. E oare nevoie să pul 
„mina la frunte” ca să emiți con
siderații de asemenea profunzi
me ? Menționăm că poezia (sem
nată șerban Bascovlci) n-a apă
rut in Arlci-Pogonici ci în penul
timul număr al Vieții Românești.

Dar dacă autorul amintit vrea 
cu tot dinadinsul să ne adoarmă 
in blinda legănare a Bonurilor 
sale bătrfneștl, un altul (dlntr-o 
categorie mai bogat reprezentată) 
sare să ne trezească. Abia ațipi
sem cu gtndul ta fericita armonie 
• firii, șl sintem zgilțlitl cu des
tulă brutalitate de cineva care 
tine să ne înfricoșeze, agitlnd in 
fața ochilor noștri, un șarpe : 
-Șarpele gol pe dinăuntru ' cli
pea egal / cu trupul mărginit de 
celelalte lucruri : / lua capătul 
mișcării si fi tnmula Intr-un pom. 
/ semnallzlnd ruperea golului...” 
(Doru Rîmniccanu, Vina șarpelui, 
Luceafărul 44/1966). După ce ter
mină de „înmuiat” capătul miș
cării „într-un pom* șarpele a- 
cesta trece la alte isprăvi, menite 
a ne face inima (pacificată în fine 
de versurile citate mai sus) cît 
un purice : „îngreuiat de timp 
șarpele / curgea noroios înspăi- 
mfntînd totul ; / prăjinile soare
lui se aprindeau a doua oară / la 
celălalt capăt de etern. / lăslnd 
ca moștenire Izvoare tăiate în 
trei ; / șarpele însuși era un gol, 
tăiat In trei...* Precizare. într-a
devăr necesară, era cît pe ce să 
pierdem firul, dar acum am în
țeles.

Echilibrul sufletesc amenințat 
să se zdruncine de viziunea șar
pelui care era „un gol / tăiat în 
trei", se restabilește. temporar, 
sub puternica Impresie produsă 
de zdravenele declarații ale unui 
poet din Amfiteatru 10/1966 : „sint 
uneori vibrant, strălucitor / sau 
hotărlt precum o-njurătură (s.n.) 
/ Modest ca o tăcere, sau / orgo
lios peste măsură” (Aurel Gagiu, 
Definire). In sfîrșit, un autor care 
spune ce are pe suflet, nu se-n- 
curcă : e „vibrant”, e „străluci
tor- e „orgolios peste măsură* — 
dacă așa e, de ce să n-o recu
noască ? Oameni sintem, n-o să 
ne supărăm de atîta lucru, sănă
tate să fie.

Dar iată că tn același număr al 
revistei, Dumitru M. Ion (un tî- 
năr poet de certă originali

tate), ne readuce în dispoziția 
sumbră de mal-nainte, de data 
aceasta nu mal e loc de glumă. 
Apocalipsul e undeva pe aproape. 
Unde să te pitești, pînă trece pri
mejdia ? „Sus, zodia Cumpenll 
— / Așa se numără plecațil / Din 
coarnele lumii / Voroneț albastru 
ca îngerii / Nu ții tn gură hălcile 
/ De carne / Ale muritorilor de 
rînd / Doar cerbul șl elefantul / 
Ti-e asemeni. / Noroiul slngelul tn 
gura leului / și-a șarpelui. I 
Otrava poveștii, / șarpele culcat 
/ tn măr Împărătesc — / Limbă-a 
plecării în pămînt. / Sămtnță-n 
sinul lui Avram, / Afară pleava 
și țărina. / Iar la mijloc doar 
cheia care / Desface frica de al
bastru*.

Ne Ilnlșteio sonoritățile (goale) 
elmbollsto-expreslonlste, foarte 
uzate, ale tinărulul Marin Mincui 
„Am coborft din haos lumi sl- 
hastre / șl eu un nume le-am fă
cut mal bltnde / Oh, pribegind 
cu glndurlle noastre / Culegem 
bucurii dar șl ostnde. / Mai șo- 
văim la porțile deschise I încă- 
ierațl cu evadări rebele / Ne chi-, 
nule, căzut tn noi, Ulysse, / v** 
rătăcim ereditar spre stele”.

Odlseia aceasta e totuși departe 
de rîvnltul liman, grele încercări 
sînt încă de traversat. Intre al
tele. un Rit la care ne constringe 
Nlcolae Breb Popescu tn Ramuri 
10'1966. Dăm de-un „țărm” unde, 
nimic mal firesc, femeile „tșl 
spală / Fața de timp șl ciudă în- 
tr-o clepsidră spartă...” Galeșele 
incoerențe („Spre seară-ntorși, / 
bărbații sînt subțiațl de rochii, 
Scurtați în mîini de foarfeci, înco
ronați de dor" etc.) premerg tul
burătoarea interogație din final. 
„Descătușați de sexe, ai cărei 
legi, supuși I Iubind, să trecem 
sinceri, din noi în fiecare ? / La 
piscul tău, să știu, cobor sau mă 
înalț, I în stratul meu de frig, ce 
arbore-ți tresare ?*

Faul Drumâru se plînge că 
,-.cineva” îl „fură poemele* (Omul 
invizibil, Cronica, 5 XI/1966). Ju
decind după poemele care nu 
l-au fost furate și pe care a izbu
tit, deci, să le publice (Ca o bom
bă și Omul invizibil) nu putem 
decît să adresăm și pe această 
cale călduroase felicitări miste
riosului hoț și să-1 urăm și pe 
mai departe mult, mult succes. 
Iată cîteva versuri din poezia 
Omul invizibil: „Noapte de noapte 
adorm / carbonizat de atitea mi
nuni, / și atunci mi se fură poe
mele. / Cineva îmi coboară în 
ochi șl vîslește prin somn (Lopă- 
tarul și barca sînt aici închiriate 
de la alți poeți ! n.n.) / Se stre
coară prin singe, se saltă pe ini
mă / ș-acolo trage clopotele :• 
(s.n.): sau : „într-un pahar cu 
apă mi-i sufletul amar*: și încă ! 
„Dă-tni o oglindă : barba mă în
durerează rar, ! o simt crescind, 
primejdioasă, dură...” (s.n.).

Necazul lui Ion Maxim (Păreri 
despre lună, Familia, octombrie 
/ 19S6) e că n-a reușit să ^^ă 
„niclcînd / păreri prea bune 
pre lună...* A încercat omul. Wj 
zbătut, dar n-a putut și pace ! Si 
atunci s-a apucat să-șl descrie 
durerosul eșee. luminat în final 
de raza unei dorințe abia șoptite: 
„Aș vrea să am măcar în vis / 
păreri mai bune despre lună” Ll- 
niștește-te, llniștește-te suflet chi
nuit, poate că în vis

ion Mureșan (Se-ncoardâ caii. 
Steaua, nr. 9) pune niște dolofani 
cal de tracțiune să urnească... o 
„lacrimă grea". Grea de tot a- 
ceastă lacrimă, lacrimă de ciclop 
îndurerat !

F. S.
într-un recent jurnal cinemato

grafic, apreeiațli noștri comici 
Mircea Crișan șl Horia Căciulescu 
au apărut, plini de vervă ca în
totdeauna. într-o postură mai pu
țin obișnuită, aceea de comenta
tori de poezie. Nimic rău in a- 
ceasta. Ne exprimăm numai spe
ranța că. în noua îndeletnicire, 
valurile umorului lor debordant, 
nu vor atinge din eroare și ver
suri inspirate, abătindu-se de la 
fireasca reculegere o sală întrea
gă prinsă în vîrtejul veseliei...

ULYSSE

avancronică
de NEAGU RADULESCU

„MIEII PRIMI" de Adrian Păunescu
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!n margini
Și cum mergeam 
Pe meiul unei ape. 
Peștii se duceau la vale 
Ginii răscoleau gunoaie 
Ciori se lăsau la o ruină. 
Intr-o tăcere de toamnă.

Astfel era apă,
Pămint și aer.
Și numai un foc părăsit
Mai licărea
Intr-un rest de luncă
In vinătul seral de toamnă—

Șl CEP
Cu vise de mereu nuvele.
In svon de noapte orețânesc—

Și ce dacă corpuri cerești 
se-nvîrtesc

Și dacă lucinde stele !—

Și ce dacă veacuri grele 
pindesc 

Clipe din viată mai ușurele !— 
Și dacă corpuri cerești 

se-nvirtesc. 
Cri stau departe lucinde 

stele 1—

VERSET FANTAST
Un vals a plins in deportare. 
A răsunat
Vreodată.
In ore ae-«trista re ?

VERSET IDEAL
Un gind mă biruia 
La nesfîrșit, — 
O trimbă muzicală. 
L-a destituit.

Și trimba muzicală 
Plecă în infinit.
Găsește mai aproape 
Un ce obișnuit.

STIL SIMPLU
Ca suflet decăzu’ 
Un cer de tocmnă 
Greu, 
latirzie

Speranțele de ieri— 
Și frunze,
Ani sburînd
Prin lume
în zadar...
Cu iarna
Care vine
Nu așteptăm
Decît să ningă...

CONVENIRI

In sunete lirice
Și bucuroase
Și cu proiecte interesate—
Nici un minut
Pierdut degeaba—
Poate că ziua trecu.

Se face seară.
Cina, 
Culcare,
De a nu mai ști nimic- 
Dar, »i_
Un vis deosebit—

ZGOMOTE
Ce frică fără cauză 
A poposit ?_
Sint bucuriile
Din subconștient 
Ce se eobocră-n geom 
Ca întuneric fără ves+e 
Sint ale orașvbri întimid 
Enigme de hazard. 
Și anii ce-au fugit 
Fără nteles.

Și șoaptele uitării
Sau, fie,
Ce s-ar intîmpla.

FEUDE
Roz, 
Galben, 
Alb.
Verde.
Cenușiu.
Covoare
Piesoiii din zări, 
împăratul olb. 
împăratul negru.
Bogății—
Intr-un ascunziș departe.
Utopii. Mirogii
După urbane ziduri— 
Făuriri mintale.

PASTEL

Prea ursuz 
Și plumburiu 
Cerul s-a lăsat 
Peste mahala. 
Porci țipători, 
Cucoși strigoi, 
A foame, 
lamă.
Provocind 
Și-ar pofti 
Creionul, 
Plumbul,
Să rtdeie 
O scrisoare 
Viorie,
De prin mahala.
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grăunte te
in txuodul umec 
și trupul gros si cezec* zre* 
de pe-un pâcxsr pe cffte-i ccoe 
si arip e sc.r*e • ~~.<z
si g’tuf ■ se eojă-e dzgrares 
cu ondulări «ie so-pe se ucorte

ți-e teamă de oglinzi

ți-e teamă de oglinzi, tresari 
de cite ori îti amintești de ele 
și noaptea mai ales cind te surprinde 
cuvîntul spus de mine 
întîmplâtor în întuneric 
oglinzi 
si încercăm să ne cunoaștem 
cu sufletul tu la un capăt 
eu la celălalt al lor

4*ai îngropat oglinzi niciodatâ-n pămint 
n-ai privit cu ele-n fîntîni 
după cuiburi de vrăbii 
nu ți-ai închipuit nici tristețea 
clădire de piatră fără nici-o ogl-dă 
ai uitat cum poți aprinde cu oglinzile 
din portul cu miros de smoală încinsă 
corăbiile negre 
pulberării de lemn 
pe orizontul mării deodată explodînd

teama de-oglinzi 
teama de dublul de viață 
neîngăduita prăpastie 
otrava noastră prin asemănare osua'înd 
și uneori parcă mutîndu-și centru-ccolo 
oglinzi în ramă sparte în copilăria to 
și din senin si-aproape fără zgomot 
cînd trece suflul morții prin vecin

lebăda are ce c=o 
ctroc-ă F.p- *• de cer 
și-și poem* pe ~e 
c.~*ezees-e ricecr- 
și e zvef*ă «sr» cete viori 
•'urnei prwdâ-n pnurg 
de Io n--ț
printre -ss^eri uoah pocsimc 
și e dorul de â-sgeste

o lei
'•ebddo cere sre ri~*»
de rieeore accă prad -ce i

destin
rino destin dh noo
te sșteprizm de 
orbit mergeo-r pe s~Sx 
mă împJîntora ia cr-pun 
și-mi arfundes 
pină îa umeri ssT.no 
în trunebărue orbcriîjor 
să le găsesc rfimehi cote

ți-e teamă de oglinzi să nu privească 
din cadrul lor în locul teu altcineva 
si-n fiecare seară în oda:e 
oglinda ți-o acoperi 
cu o năframă roșie 
să poți dormi de visele absurde ocolită 
și singură în. casă fugi de lîngă ea 
și îți continui pieptănatul 
de mîntuială în oglinda de Ia lift 
și-n zorii limpezi de pe stradă

oglinzile din holuri și din trenuri 
cele pierdute fără noimă de tine 
date cu var stropite cu soluție de sare 
de fel și fel de chipuri pîngerite 
sparte de gloanțe cu mirese înecate 
crăpînd de ger și-acoperite-n viscol 
zvîrlite-n maluri la dezghețuri 
fără lumină și căldură proprie .
prese poate doar în lună lanuri ce ogunzi

«•
albaștri-ntunecati

Iro au nevoie de oglinzi să cadă pe părînt 
și șerpuirea fulgerului reflectat în ele 
nu-ți arde vîrful degetelor de le-atingi 
semințe în oglinzi nu zvîrle nimeni 
nu-și fac în ele păsările cuiburi pentru pui 
oglinzi de oameni sărutate 
cu-o clipă numai înaintea morții 
din tot ce-am fost rămîne-n carnea voastră 
o abureală vagă 
respinsă- de contur și greutate

și totuși de oglinzi îți este teamă, 
și eu le redescopăr le privesc o'riei 
se clatină-mpreiurul meu 
stă o-ntrebare-n granițele lor 
sporindu-mi universul prin atingere cu tine 
pe Jumătate spus blestemul cade 
și din nimic începem să ne închegăm 
din deformările sălbatice ne smulgem 
si-ncepe tainic 
la rădăcină îngropată. 
cu teama ta de-oglinzi 
dragostea noastră

măiastră
o pasăre îmi stă mereu în preaimă 
de vreme ce o pot gîndi neîncetat 
se-așează pe ciolanele strămoșilor 
pe capul meu de miel frumos în somn 
și-n măduva spinării 
cînd fac dragoste

o scot cu ghearele-ncleștate 
pe marginea căldării 
din fîntîna înghețată 
cînd beau o simt zvîcnind 
cum viscolește pînă-n creier 
și uneori e aerul ce-l trag în piept 
înăbușindu-mi surd plămînii 
cu un vîrtej uscat de pene 
îi fulgeră pe pliscul ascuțit 
de cîte ori încep să scriu 
și cînd pe frunte îmi pleznește 
cu zgomot înfundat vreo vînă 
din carne îi culege 
ea șarpele-otrăvit

o-mpușcă-alicele de muguri 
și cade-n cîmp pe linia ferată 
toamna pe mușuroaiele de grîu 
e partea neagră a clepsidrei 
bate cu furie și-mprăștie 
orgolioasă carapacea 
armurilor cu miezul stafidit 
îsi face cuibu-ntr-un pian 
cînd ies din casă 
îi simt penajul 
moale-ncurcat între canaturi

mc poartă-n zbor 
și-o amăgesc 
dîndu-i din mine partea grea 
de apă si de sare 
și cînd ajung 
țărmul de sus 
în soarele torid 
scheletul ei împrăștiat 
din aripi tot mai bate

lebăda
nu priviți lebăda 
niciodată de-aproape 
eu am văzut-o ieșind la mal 
înfuleeîndu-și prada 
și guițînd porcește

ocum tinf greoi* • 
și geta să te-accep* 
cu ar ce risc 
in ochi; oescSîși
docește-ti ouă'e 
ror î~vă*= si ei 
cu pw tăi 
să zboare Lao&afed

nemciputînd să mă s.por*e 
mă sparge mă despică 
o furie vecină
cu dragostea în spațiul concentrat 
și singele ’isrit din frunte
din Icncec ‘ecoc-ă de steee *• ’’t 
pocreste Fi ra'a'e 
cotropind pir-'-*J

și mă pese iriseaei 
si mă Gteșfeste_ 
numai ce pot -mecrw 
$i-n peisci odFic 
privind eu ocfudl fix perea 
pe inimă îmi s*i provocare» xsrmj 
vultur negru
inarxSat «le *ăsâr?ul socreW

porumbeii 
din clopotnițe

tint surzi tori ponanee» cere doi» 
și-și fac pe o dcocterte arbore 
e> trebuie ne frebete 
ou stat 
de dopate =xr" prec 
și le-a p&ăcjt 
s-csc. •• cum •bwri 
bronzul lor codă

oricum in aer s-cr refl 
pesre pâeurec de se'rire 
oricum «sr cose
"n miriștea «ie griu . 
ootovănas după serr. 
oricum cr oe-c apă «fin rîu 
să nu vă--se'e 
toti sînt surd

și puii lor tot surd se nasc 
cînd clopotele bc‘ mai cpăsa- 
pe lespedea ce la intrare 
code de sus 
se sparge cîte-un ou 
firav și palid pistnrat 
oricum
și puiu-acela ar fi fost tot surd

sînt surzi toti pcnjmbeîi care dorrr. 
și-și fac pe la clopotnițe cuibare 
greoi și grași 
și lenevos: «lin Fre 
cu zborul jos 
i-e scîrbâ să-i vîneze 
din înălțime 
uliul cenușiu de cîmp

poetul
s-a micșorat primejdios de mult 
și pe neașteptate 
distanta dintre lucruri 
întîmplări și poezie 
și fața lor ascunsă 
răsfrîntă-n mine în același timp 
de-ndatc ce întîmplâtor 
privirea arsă înăuntru mai întîi 
ie-ntîmpină de-aproape

crenele îmi sînt ochii 
de-mpușcături pe margini afumați 
și roși de o frînghie de mătase 
trasă înăuntru
mă leg la ei cu pînza unui steag 
si mult mai greu
din întuneric mi-i descopăr 
să nu-mi împart puterea la-ntîmplare

un aer aspru-adie-n jurul meu 
luceafărul de seară 
cu zgomot cade-n mine 
de piatră azvîrlită 
într-o fîntînă-adîncă 
și răsăritul lunii 
îmi sparge craniu!
cu două capete să pot gîndi.
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PETRE DULFU Șl PĂCALĂ
O SX2 3BCB <=£se *~7~ -»xr-

rin? *-* •sfar-î Pec.e Drii; n*re 
• rzoosc-ct cep =a: u~cxl
vraae fj măstri- E 1
s=srtî îa rirșef <5e de «ei. ĂapA 
o î_i3e£-staeA •rtTtaae ie dxăe- 
sSM SeraexS popoare. A fese, 
poate. g’arJ aosîrz ee£ =«: 
popxar. «-t pna SacSo-
rie pe care !-* folosit, cit Si prie 
zieri’erea reayiec. c*-e reeiaeas 
îa eărțne lai pe erei: besne-jer ce 
> vrăjiseră eopCărsa.

Moșaeagu: acesta pe care a= »- 
vrt norocii să-1 cir.ose. era m ote 
—onest, timid, ca și co-tempr-a— 
și prietenul său Icn Siairici.

Profesori și publiciști, armr-dr. 
au fost admirabili petiațosi. rif-tină 
mii de elevi. învădudu-i pe ~~si 
buchiî’e cărților, drașostea de pa
trie și de limbă românească.

Petre Dulfu a-nvătat came la 
școala primară și liceul d:r. Baia 
Mare, iar studiile ruperioare le-a 
făcut la Cluj, ieșind doctor fa Ko
st • e

tn 1881 a venit la București, unde 
V. A. Urechia. ministrul instruc
țiunii, l-a numit profesor la școala 
normală.

Paralel cu activitatea de dascăl- 
pedagog. Petre Dulfu s-a ocupat cu 
literatura.

Opera lui de căpetenie este po
vestea în versuri a isprăvilor lu: 
Păcală, carte de mare circulație, 
care a cunoscut mai multe edita, 
fiecare nouă tipărire fiind refăcută 
și îmbunătățită. Versul devir.e tot 
mai corect, mai contemporan. Ulti
ma versiune a apărut, de curînd, 
în Editura Tineretului și reprezintă 
o lăudabilă sforțare spre perfec
țiune, truda unui <xn care nu e 
mulțumit de lucrarea lui și urmă
rește s-o redea dt mai desăvîrșită, 
cu tot succesul ei sau, poate, toc
mai de aceea.

Asemeni lui Petre Ispirescu și 
N. D. Popescu, Petre Dulfu a fost 
prin excelență povestitorul popu
lar, avînd, meritul de a fi turnat 
în versuri povestea lui Făt-Frumos. 
isprăvile lui Păcală și alte nara
țiuni culese din legendă.

Cartea Iui Păcală a apărut, nu e 
mult de atunci, în Iugoslavia, tot 
în versiunea românească, împreună 
cu Gruia lui Novac, în editura 
„Frăție și unitate" din Virșeț.

O casă memorială închinată Iui
Petre Dulfu va fi inaugurată în

rarssC noiembrie în comuna
Tobat. food de naște ic al popularu- 
i - sr~ m* cinstind, astfel, memo- 
r î adm rabd pedagog, al unui 
aed pe care r-te de mii de lectori 
-- - toate colturile țării l-au citit 
ri-i vor rit: acum fa ediția de 80.000 
lățiți bine: optzeci de mii) de 
«Kmpiare tipărită de Editura Ti
neretului- Cartea e frumos tipărită 
și e ilustrată cu venă, fantezie și 
cricfaalitate de Iulian Olariu.

★

Păcală e un erou comun multor 
popoare. El trăiește sub diferite 
nume si diverse interpretări, din 
- o -d-vestul Europei (legendele scan
dinave) pînă-n inima Asiei.

Numele său (Alecsandri îi spune 
Picală) vine de la cuvîntul slav 
pici. care însemnează pîclă, ceață, 
nori. întuneric). E o transpunere 
;r. graiul slav al germanicului nie- 
bei ung.

Păcală e un niebelung, un per
sonagiu diabolic, o emanație a in- 
femului. Expresia e aceeași : ne’oel, 
in limba germană, însemnează pîclă, 
nour. întuneric, infern.

Atributele acestui erou universal 
sînt viclenia și cruzimea. Modernii 
i-au dat o interpretare mai uma
nă : faptele sale criminale sînt răz
bunarea împotriva exploatatorilor, 
a omului sărac nevoit să slugă
rească pe la stăpîni avari, nemiloși, 
care caută să-i fure munca.

Deși diabolic, Păcală e simpatic 
lectorilor, care văd în el un expo
nent al revoltei celor mulți împo
triva asupritorilor. Acest lucru îi 
dă și dreptul de cetate, imboldul 
de a-i face cunoscute isprăvile.

Simbolul lui Păcală nu s-a crista
lizat încă în mintea cărturarilor 
noștri, deci și a cititorilor.

în Dicționarul enciclopedic al lui 
Candrea, Păcală e „un tip din 
basme, din fire netrebnic și prost", 
iar Lazăr Șăineanu, în studiile sale 
folclorice, scrie că: „pretutindenea 
se poate regăsi acest tip al imbe
cilității". Cred că amîndoi, Șăinea
nu și Candrea, au dat o interpre
tare greșită eroului popular.

Românul du vede în el „un ne
trebnic și un prost", nici un „tip 
al imbecilității". Dimpotrivă.

După alții, Păcală e nici mai 
mult nici mai puțin decît un zeu 
solar. Fluierul său „simbolizează 
armonia sferelor".

Așa ne spun, cu toată seriozita
tea. frații Schott. în romantismul 
simbolizant «1 acelei epoci, orice 
personaj fabulos trebuie să aibă 
un tîlc divin, planetar.

Nu numai că flăcăul nostru este 
un zeu solar, dar însăși vaca pe 
care o vinde unui copac este „sim
bolul pămîntului și al lumii", vă
dind „însemnătatea cea mare și mi
tologică a vacii". Copacul care cum
pără vaca este „îgdrasil, arborele 
cosmic".

în al său calendar, folcloristul 
bănățean Simion Mangiuca, contem
poranul și emulul fraților Schott, 
susține și el cam aceleași lucruri.

★

Multe din. isprăvile lui Păcală se 
găsesc și în folclorul altor popoare.

Povestea cu cadavrul popii purtat 
pe drumuri și omorît din nou, în 
cîteva rînduri, reproduce o nara
țiune a Șeherezadei, din cele „O 
mie și una de nopți". E basmul 
Cei trei gheboși folosit și de Anton 
Pann în Povestea lui Moș Albu.

Episoadele cu tăierea cozii cli
nilor, cu spintecarea, spălarea și 
atîrnarea în par a copilului, învo
iala dintre stăpîn și slugă cu ju
puirea pielei celui ce se va supăra 
întîi, se petrec aidoma într-o po
veste sîrbească: Pașa și Petre 
Prostul.

Capitolul cu cimpoiul sau fluie
rul dăruit de tatăl ceresc lui Pă
cală, drept mulțumire că i-a ars 
un sao de tămîie și l-a vindecat 
de o boală grea, aduce aminte de 
fluierul Sfîntului Alexie, omul Iul 
Dumnezeu.

La cîntecul acelui fluier joacă nu 
numai oile și oamenii, dar pînă șl 
morții din mormînt își părăsesc 
culcușul, ca să dănțuiască.

I se atribuie Iui Păcală și isprăvi 
de-ale lui Pepelea (pepel — în sla- 
vonește cenușă) precum și de-ale 
lui Ianoș Cenușotcă, dintr-o poveste 
ardelenească.

într-un basm bucovinean, nu Pă
cală, ci Pepelea este cel care aprin
de pe vîrful unui deal tămîie 
dintr-o desagă și tămăduiește pe 
Dumnezeu.

„Dumnezeu ședea pe scaunul său 
cu o față galbenă și smolită, că era 
cam bolnav".

Vindecat de tămîia lui Pepelea, 
Dumnezeu îi dăruiește fluierul fer

)■

mecat. Fără să urmăm pe frații 
Schott în peregrinările lor mitolo
gice, putem spune că acest fluier, 
cu care cîntă și Păcală al basmelor 
din versiunea neogreacă, s-ar putea 
trage din naiul zeului Pan, care 
făcea nimfele și satirii să danseze. 
E instrumentul lui Amfion la su
netul căruia se ridicau zidurile 
Thebei, e lira lui Orfeu care îm- 
blînzea fiarele și întorcea apele din 
drumul lor.

Povestea cu vaca vîndută unui 
copac, la rădăcina căruia se găsește 
o comoară, o mai aflăm într-un 
basm din O mie și una de nopți, 
unde un fumător de opiu își vinde 
vaca unei coțofane care sta pe o 
movilă de gunoi. Scormonind acel 
gunoi, el găsește o oală cu galbeni.

Această comoară, anticul Esop o 
pune în capul unei statui a zeului 
Mercur, pe care un om sărac o sfă- 
rîmă și. o. golește de aur.

într-o poveste bretonă, Jean l’Idiot 
vinde vaca statuii unui sfînt și cum 
sfîntul. nu-i plătește, Ion cel Prost, 
Ion Nebunul îi sfarmă chipul și 
găsește alături o movilă de bani.

La sîrbi și la sași începe să fie 
vorba de un copac căruia Păcală al 
regiunii îi vinde vita.

Cea mai mare asemănare cu 
versiunea românească o găsim la 
ruși: arborele care cumpără vaca 
e uscat și scîrțîie, ceea ce face pe 
prost să creadă că-i vorbește :

„Marți ! Să vii după bani 
marți 1 spune scîrțîitul ramurilor 
bătute de vînt".

Ivan Durac al rușilor, Jean l’Idiot 
al bretonilor, Gribouille al france
zilor, sicilianul Giuffa, Petre Pros
tul al sîrbilor sînt trași, toți, pe 
același calapod : niște bădărani mai
mult sau mai puțin prostănaci, au
tori de farse neroade, involuntare, 
gratuite, vrednici de rîsul, dispre
țul sau, cel mult, de compătimirea 
oamenilor, și pe care folcloriștii 
noștri i-au confundat cu flăcăul 
isteț, contrazicînd însuși numele lui 
Păcală, care, ea atîtea, chipuri din 
basmele acestui popor, își așteaptă 
interpretarea și realizarea justă, 
definitivă, incontestabilă.
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acad, 
prof.

ATHANASE JOJA

CUVÎNT DE DESCHIDERE
De ce e colocviu de psihologie ? întrebarea mi-am pus-o și eu, v-o puneți si 

dumneavoastră probabil. Pentru că este vorba de „Omul secolului al XX-lea". Evident, 
o problemă complexă, ce atinge filozofia, economia politică, antropologia, biologia, psi
hologia etc. Omul esențialmente este un animal dotat definitoriu cu un psihic și cu 
raționalitate și prin urmare psihicul omului și raționalitatea lui interesează intr-un 
mod excepțional.

Deci, vom vorbi despre om din punct de vedere psihologic. Dealtminteri, după 
cum se vede din compoziția participanților, avem în mijlocul nostru un endocrinolog, 
care este și un antropolog ; un psiholog care este dublat de un poet la fel de bine 
cunoscut; un psiholog pur și un etnograf. Prin urmare, fiecare va vorbi din punctul 
lui de vedere, căutînd însă să axeze interesul asupra omului din punct de vedere 
psihologic.

Psihologia este o știință foarte veche si foarte nouă în același timp, o știință 
nouă și în continuă prefacere. Dificultatea psihologiei și impcrfccția ei actuală provin 
tocmai din faptul că este excesiv de complexă. Este mai ușor să trimiți un satelit în 
lună, deoarece legile care comandă această operație sînt mai elementare, dar mult mai 
greu să acționezi asupra biologicului, asupra corpului uman, asupra psihicului uman 
De aceea „psihologul“ nu a avut succes, însă psihologia rămine o știință extrem de im
portantă, ale cărei probleme complexe urmează să fie in viitor clarificate puțind avea 
într-o zi o acțiune directă asupra modelării spiritului uman. Dacă este vorba de omul 
secolului XX, acest om nu se definește numai prin faptul că aruncă sateliți in spaț u 
nu se definește numai prin faptul că a ajuns la o tehnică extrem de dezvoltată : pro
gresul se definește, sigur, prin componența sa tehnică științifică, dar și prin compo
nența sa etică, sociologică și psihologică. Prin urmare, orice am face, sintem obligați 
să ne întoarcem la psihologie.

Vom porni de la general spre particular. Tovarășul academician Milcu va vorbi 
despre psihobiologie ; nu despre biopsihologie. ci despre psihobiologie. ca un omagiu 

adus psihologilor ; psihologia este o știință naturală întrucît psihicul se găsește numai 
în animale ajunse la înaltă dezvoltare, este legată de biologie, — unii au căutat s o 
reducă chiar la fiziologie, — și mi se pare că a existat și există încă un curent întreg,— 
dar psihologia este în același timp și o știință socială, deoarece omul este un animal 
sui generis, un animal care s-a format în societate și care a devenit zoon politikon și 
din cauza aceasta a devenit zoon logikon, a devenit animal rațional, un animal care a 
inventat un lucru special, cu repercusiuni incalculabile : a inventat unealta. Unealta a 
modificat natura înconjurătoare și după aceea și eo ipso omul s-a modificat pe sine 
însăși. Astfel, omul este un animal social. Această formulă va fi dezvoltată de tovară
șul conferențiar universitar Popescu-Neveanu care va aborda raportul dintre social și 
biologic. A treia comunicare va fi făcută de către tov. academician Mihai Beniuc, care 
va vorbi despre specificul psihologiei poporului român, temă extrem de interesantă ; deci 
de la general ne-am coborît la acest particular care ne interesează într-un mod deo
sebit. In fine, a patra intervenție este aceea făcută de doctorul loan Vlăduțiu, care se va 
opri asupra tradiției și progresului în cultura populară românească.

CUVÎNT DE ÎNCHEIERE
Desfășurarea colocviului a dovedit imensa complexitate a acestei probleme și im- 

posibilitaiea de a ajunge la concluzii definitive.
Problema este extrem de importantă, și desigur merită multe discuții. în primul 

r -d trebuie să practicăm maxima pe care o enunța marele filozof Spinoza : „Să nu 
r>ic-.. si r.u piingem. să nu detestăm, ci să înțelegem". Primul lucru este a înțelege. 
Areasta este o obligație primordială a cercetării științifice. Pentru aceasta ar trebui în 
primul rind. deoarece poporul român are o viață de secole și deoarece a participat activ 
la istorie și a creat o bogată cultură, pentru aceasta ar trebui o muncă de echipă. 
Munca izolată nu poate să ducă decît la perspective provizorii ; pînă cînd vom avea o 
muncă de echipă, făcută de arheologi, de istorici, de sociologi, de filologi, de lingviști,

acad. prof. 
ȘTEFAN MILCU

acad. 
MIHAI BENIUC

Nu veți fi de loc surprinși, 
finind seama de formația mea 
științifică și de preocupările 
mele, dacă voi prezenta un 
punct de vedere și un scurt co
mentariu asupra relației dintre 
biologic și psihic, dintre biolo
gie și psihologie.

Medicii, tn general, sînt de
osebit de favorizați în studiul 
acestei relații. Noi vedem de-a 
lungul timpului, ca o experien
ță umană și profesională, cum 
își parcurge omul copilăria, 
maturitatea, trece mai tîrziu 
în senescență și dispare. In toa
tă această perioadă corpul Iul 
suferă continui transformări. 
Este suficient să ne gtndim la 
înfățișarea unui copil, la ace
lași individ ajuns la maturi
tate și mai tîrziu. Toate aceste 
înfățișări diferite ale corpului 
lui au și înfățișări diferite ale 
psihologiei lui, păstrînd totuși o 
unitate care ne permite nouă 
lă-l recunoaștem totuși de-a 
lungul timpului ca o persoană 
unică.

•i Este evident pentru noi, deci, 
eă legătura între înfățișarea 
biologică a omului și între via
ța lui psihică este foarte strîn- 
să, de nedespărțit ; există, cu 
alte cuvinte, — dacă am putea 
să întrebuințăm un termen fi
lozofic, — o „condiție biologi
că" a omului ; el este definit 
biologic esențial prin factori 
biologici. Tot ceea ce urmează 
psihologic și social nu este per
mis decît dacă el există întîi 
din punct de vedere biologic. 
Insă această condiție biologică 
la rîndul ei este foarte com
plexă. Cuvîntul este de o com
plexitate care intimidează cînd 
te apropii tn adîncime.

Constatăm în componența 
biologică a omului că o primă 
condiție a vieții psihice este e- 
xistența și normalitatea sistemu
lui nervos, a creierului în spe
cial, iar în creier a anumitor 
părți îndeosebi. Deci, în interio
rul acestei așa-zise condiții bio
logice apare factorul neurolo
gic ca fiind dominant. Fără 
creier nu există viață psihică.

Ce este un nou-născut ? O 
masă de organe și de țesuturi, 
un fel de om-animal, ale cărui 
funcții psihice sînt extrem de 
primitive : se hrănește, respiră, 
doarme, digeră și excrctă. Asta 
este realizat totuși și printr-un 
sistem nervos, cu o viață psihi
că, dar care este extrem de pri
mitivă. Dar dacă îl urmărim în 
cursul dezvoltării, constatăm că 
apar treptat-treptat fenomenele 
din ce în ce mai complex ale 
vieții psihice, caracteristic uma
ne. In același timp constatăm 
că toată această complexitate a 
vieții psihice care îi dă trăsă
tura cea mai puternic umană a 
viitoarei ființe, este legată în 
adîncime, de dezvoltarea siste
mului nervos central.

Vedem cum anumite boli care 
afectează dezvoltarea sistemu
lui nervos central se repercu
tează imediat asupra dezvoltă
rii psihice a copilului. Mai de
parte, la maturitate, în deplină
tatea sistemului nervos central, 
dacă apare o boală care îl 
afectează, personalitatea lui, 

viața psihică este afectată, este 
mutilată în diverse sectoare și 
în cele din urmă dezorganizată.

Cu alte cuvinte, știința mo
dernă, în special fiziologia sis
temului nervos central arată 
foarte clar o strînsă legătură 
între complexitatea fiziologiei 
nervoase și funcțiile psihice. Si
tuația este oare atît de simplă ? 
Totul se reduce la sistemul ner
vos central ? Surprinzător este 
faptul că trebuie să mă contra
zic imediat după ce am susținut 
atît de puternic, rolul sis
temului nervos ! Sînt expe
riențe foarte interesante pe 
organe izolate. Creierul ani
malului — al cîinelui sau al pi
sicii, de pildă — este izolat de 
corp și în anumite condiții cir
culația lui este întreținută ; cre
ierul nu moare ; consumă oxi
gen ea și cum ar fi în corpul 
animalelor, dar nu mai arată 
niciun fel de viață psihică I 
Creierul nu o poate realiza, el 
singur. Dacă dorim să înre
gistrăm ce se petrece în acest 
creier izolat, putem să culegem 
niște curenți electrici, o electro
encefalogramă. E un grafic care 
seamănă cu electro-encefalogra- 
ma luată la animalul întreg. 
Dacă sînt păstrate unele legă
turi ale creierului se pot obține 
unele reacții-reflexe; totuși, 
deși avem creierul în fața noa
stră, viața psihică nu este evi
dentă. Prin urmare, creierul este 
o condiție obligatorie biologică 
pentru viața psihică, totuși insu
ficientă ; trebuie să intervină 
restul corpului, țesuturile, va
sele, sistemul endocrin, în care 
se exprimă o coordonată de al 
doilea ordin în legătura biolo- 
gie-psihologie.

Să ne reamintim ce înseamnă 
o stare de spaimă sau o stare 
afectivă profundă, de tristețe 
sau de bucurie, pentru fiecare 
dintre noi. Expresia acestor 
stări este în special periferică, 
realizată cu ajutorul vaselor și 
musculaturii netede din vase ; 
astfel apare apalidarea, transpi
rația rece etc., toate fenomenele 
vegetative care însoțesc o anu
mită stare afectivă. Filozoful, 
cugetătorul, omul de știință, 
sau poetul, concentrat în adîn
cime, cu toată ființa lui, într-o 
profundă meditație sau trăire 
interioară, are o stare psihică 
ce se repercutează în întregul 
organism, în tensiunea arteria
lă, în puls, în vase, în digestie ; 
totul însă este nesimțit și neîn
registrat de noi, din fericire, în 
toate cazurile.

Endocrinologia modernă a 
adus noi date extraordinare în 
această direcție. S-a constatat 
că sistemul endocrin aruncă în 
circulație hormoni care ac
ționează asupra întregului or
ganism, implicit asupra sistemu
lui nervos central și asupra 
zonelor în care se fac legătu
rile neuro-psihice.

O experiență pe care o citez 
deseori este făcută în felul ur
mător : unei maimuțe i se ad
ministrează progesteron, un hor
mon secretat de ovar și placen
tă în timpul sarcinii, un hor
mon al maternității. Sub influ
ența acestuia, instinctele ani
malului sînt actualizate și ea 

îngrijește orice fel de pui care 
i se oferă. In experiența de 
care vorbesc, animalul îngri
jește cu un devotament extra
ordinar nu un pui de maimuță, 
ci un pui de cobai pe care, evi
dent, nu-1 recunoaște !

Dacă unei alte femele (un 
cîine sau un șobolan) i se ad
ministrează hormoni extrogeni, 
animalul intră în rut, adică se 
deșteaptă în el instinctele se
xuale care apar într-o anumită 
periodicitate, cu o întreagă 
componență de ordin psihic ca
racteristică animalului, care mo
difică adaptarea 1a mediu, 
comportamentul social și de 
grup ș a.m.d-

Cu alta cuvinte, se vede foar
te dar ce puternic este al doi
lea factor în emitia bie’.rfîtă 
ce vine da la periferie. dta afa
ra sistemulc: servea, dar care 
acționează *i realizează legătu
ra între viau pchicâ li bio
logie.

Aș dori aă-aai exprim ea to
tul acordul eu p-aital de ve
dere exprimat de tov. acade
mician A. Joja. Există perico
lul de a simplifica aceste as
pecte ale perooealitățS și ale 
vieții noastre complexe psihice. 
Tot ceea ce am spm pisă ia 
prezent nu justifici deloc redu
cerea fenomenalei psihic la fe
nomenele biologice endocrine 
iau fiziologice periferice, ia 
niciun feL Nu putem reduce 
calitativ fenomenul prihic al 
vieții interioare la f mo merse’e 
biologice care îl coodiținmrif >, 
îl însoțesc. Problema este com
plicată ; dar există o diferență 
calitativă intre fenomenul psi
hic și fenomenul endocrin care 
este un fenomen chimic in 
timp ce fenomenul psihic este 
altceva. Mai mult încă, trebuie 
să ținem seama si de faptul că 
tot ce am discutat noi se refe
ră la un organism care trăiește 
în anumite condiții de mediu 
natural și social și deci tre
buie să introducem neapărat in 
condiția biologică, factorul de 
mediu natural ți social.

Așa cum vedeți, problema 
este mai complicată decît ar 
părea. De la o relație simplă 
enunțată, cu cit o adincim eu 
atît ca devine mai complexă.

Mi-aș permite să concretizez 
într-o schemă problema carene 
aparține ca temă în acest co
locviu și să consider că în re
lația psihic-biologic apare plat
forma unei piramide cu baza 
așezată pe condițiile de mediu 
în care se petrece totul. Iar la
turile acestei piramide, care in
fluențează tot ceea ce se petre
ce în etajul superior (spiritual 
viața psihică etc.) sînt următoa
rele : o latură genetică (eredi 
tații), a doua neurovegetativâ 
(neurologică) ; a treia endocri- 
nometabolică și a patra latura 
este somatică.

în acest fel, problema devine 
de fapt o problemă de ecologie. 
Cred că nu mă înșel susținînd 
că în momentul de față psiho- 
biologia (aș prefera să-i spu
nem astfel decît biopsihologie) 
apare ca un domeniu interdis- 
ciplinar, ca o știință complexă, 
în care fenomenele psihice, sînt 
studiate de pe platforma biolo

gică cu metodele și mijloacele 
ei, fără a reduce fenomcsul psi
hic la biologic; deci firi a 
biologiza, după cum nici pmh» 
logului nu-i este permis să paă- 
hologizeze. să reducă total ta 
psihologie.

Psihologia, ca ștxxță zețerda- 
ciplinară. se siruează ta teetortJ 
știință-natură și face kțfazr* 
între psihologie ă ititateta »*- 
tarii, după cam ia ah zrrtor 
psibobio’.opa se Wagi ăe stria
tele scoale.

M: se pare d este ■ dirmc- 
nix parinamrt. ca va ăcnsha 

1a viitor ecrceeâriăe ta aexasă 
direcție, la sfcwt med că pm- 
tashtatapa csae abate ufi 
peserx atfr'rs auoersă tar» 
trebrie arapi-ac sâ-ă derreha 
caprteM ic pa-hisuagie. pezrx 

să tic asa — de targa’. care 
vede toate peobletoeLe hofi o- 
*alai par și sispla de pe fe- 
sctoeae materiale striae. adacă 
easeepția zoologică a torificntai 
ta fata eamhă. trebuie romb i- 
tută. Prihobiologia seodemă ne 
oferă posibilitatea de a schimba 
această optică zoologică.

In același timp, cred că psi- 
hobiologia oferă un ciatp ex
trem de interesant de probleme 
teoretice și de investigare in 
sectorul biologiei generale, pen
tru că ele ie pun și pe scara 
animală, pînă unde detectăm fe
nomene de viață psihică.

EV A în viziunea omului din secolul XIII
(detaliu de artă gotică din .,Muzeul imaginar" al lui Andri Malraux)

în aed mifiaa de ani de care

dtsparc limba, monu
mentele. tot ceea ce. cu alte

u de așeze specific. ne e* 
trarae greu, să riteita pe*- 
băcmeăe paGotațzc rrrr.iiar dm 
capul tatuăm * sta ca aexrră 
psGaiagxa smssa sxz ateta dm- 
tre pupaare. Dacă ae-aua ftaât 
ct are fiecare dmere act ta 
vșața sa pmbacă. ta campricsa 
sa. ta maeahxanea sa. de ta taa- 
otaga săi predat ara tavasa- 
re. prta eduracte. de la sedai 
sorii I. as vedea ci prea po*zn 
e ceca re esae asm ca adr>ăra: 

pe care le-am pretest de la taa- 
.uîașri uovtri; și sa szsai de

la acdzal nostru propriu-ris, ci 
de la întreaga omenire

Fiecare dintre noi vorbește 
limba românească care acum o 
mie și ceva de ani era deja 
constituită, dar care la rindu! 
ei se trage dintr-o altă limbă, 
împreună cu altele ți care ea 
însăși este numai o fiică a unei 
limbi ți mai vechi, — ca să 
vorbesc numai de acest excep
țional ți fundamental mijloc de 
comunicare între oameni. Noi 
n-am fabricat această limbă ți 
foarte puține cuvinte mai pu
tem noi adăuga, fără ca să ne 
compromitem, la ceea ce moș
tenim. Adăugăm cuvinte tehni
ce necesare, ș.a.m.d., însă in 
linii mari acest instrument de 
comunicare între oameni noî îl 
preluăm ca atare ; ți nu pre
luăm numai asta ; preluăm și 
altele, ți altele ; ca să zicem 
așa. noi trăim în lucrurile îna-

taca bis răgiră! Firi aceasta 
ria-a sa =a. are rid sn rost, 
tori »-ar pxtea să existe viața. 
Dur acest pewias istorico- social 
esoe ceea « caracterizează o 
pupuiacK. xn rrzs de oameni, 
o riasă saaud. Srrierea hri 
tasâ esoe :>ane dificilă ți se 

perclema csa poate fi 
aeaeat o astfel de subiect.

Nsz. etas faces psihologie, 
se acwâzz iu general cu com-

cuan srtaikrfr d relațiile cu 
zseduth cu >rmenii, ne analizăm 
șeepexa aoastrâ conștiință care, 
ta rcahtate. ac este altceva de
cât acaExarea cosaportamcntalui, 
ascariizz ce Jt cec unul care in 
rtah-ace au face decît să se 
cuopurte tatr-uu anumit fel 
ftaâ de ani. ■e mărtunsește a- 
iioai'e tacr-xri. și din aceasta 
tapriegea sâ-i constituim — ca 
să zac astfd — profilul psiho- 
tagse

Ptocs să procedăm șl altfel. 
Esoe caa din metode, cea mai 
’rcotfi cea mai utilizată. Dar 
Țzeem studia psihologia oame- 
tttar dta aceri final al eom- 
peiti a to P ii lor. I năm bună
oară xn pictor si îi reconsti- 
roua taereiga psihologie din ta- 
bl serile pe care le-a realizat: 
va ocratvr. dm scrierile care 
ie-a lăsat Se poate proceda și 
ta fdal acesta

Io ce privește m colectiv, în 
abordarea problemei nu se poa
te face decît iarăși in același 
feL afară de cazul acelor po- 
pcare care au dispărut și la 
care ea mai putem aplica decît 
preceded de analiză prin per
formante ale psihologiei respec
tivului popor. Ginrfiți-vă bună
oară la vechii eleni : ei nu mai 
există, totuși le putem recon
stitui in bună măsură întreaga 
lor psihologie și cîteodată pu
tem «ti despre ei mai mult de
cît știm despre noi înșine Dacă 
nouă ni s-ar fi dat aici să vor
bim despre psihologia lumii an
tice. ne ar fi fost mai ușor de
cît despre omul secolului al 
XX-lea. oameni cu care noi 
trăim împreună și ale căror ac
țiuni sînt abia îndreptate înspre 
viitor, pc cînd ale lumii antice 
sînt acțiuni încheiate și. aces
tea fiind vechi, noi putem să 
ne dăm seama ce au fost ei, ce 
au gîndit, ce mentalitate au a- 
vut, cum s-au comportat față 
de frumos.

In ceea ce privește un popor 
viu însă, normal este să-i stu
diezi manifestările comporta
mentale, în timp de pace și 
de război și în același timp să-i 
studiezi manifestările ținînd însă 
seama mereu că, fără o retro
spectivă, fără a avea în vedere 
premisele pe care se clădește 
viața contemporană, o înțele
gere este cu neputință.

în ce privește poporul român, 
firește că în cîteva rînduri nu 
se poate face un portret psiho
logic al lui, nici măcar — hai 
să zicem — din profil nu pu
tem să-l constituim, însă totuși 
problema merită toată atenția.

Românul, pe cît se știe, 
încă din timpuri — ca să zicem 
așa — nedefinite istoric, este 
socotit ca un om care se an
gajează.

In Cîntul Nibelungilor se amin
tește despre români, cînd apar ca 
pețitori la oaste în frunte cu 
prințul Ramun, ai Krinhildci, 
se vorbește despre ei ca de „un 
stol de păsări sălbatice", toc
mai pentru că au această în
fățișare războinică. Nu vreau 
să vă mai spun că majoritatea 
cuvintelor noastre care astăzi 
nu mai au sens militar, aveau 
cîndva un sens militar, cuvinte 
foarte importante, moștenite, 
luate direct de la soldații ro
mani, — lasă că nici dacii nu 
erau oameni prea blînzi. Cu alte 
cuvinte, nu este vorba de un 
popor care istoricește ar fi stat 
de-o parte ca într-o reprezen
tație și care s-a ferit să se 
amestece. Acest lucru se simte 
istoricește foarte clar din mo
mentul cînd de acuma există do
cumente. §tim ce au făcut ro
mânii din sudul Dunării, la pe
riferiile imperiului bizantin; 
știm cu cit au contribuit acolo 
ca să-și apere propria soartă, 
•— au făcut-o pentru ceva și o 
si spun imediat pentru ce. Dar 
în orice caz, au fost extrem 
de activi.

Extrem de activi au fost, de 
asemenea, o dată cu înființarea 
primelor state independente, la 
nordul Dunării și, de atunci 
liră nici un fel de întrerupere 
ți pînă în zilele noastre, ro
mânii au fost în permanență 
angajați in istorie, și nu anga
jați așa, subiectiv, ci dornici 
să-și mențină drepturile pe care 
le ciștigaseră, drepturile asupra 
vetrei pe care ei o considerau 
a lor, drepturile asupra bunu
rilor pe care le agoniseau etc.

Cu alte cuvinte, este vorba 
de un sentiment profund al rea
lității ; spațiul în care trăiau, 
lumea în care trăiau românii, 
nu avea niciun fel de teritură 
de transpunere a ei dincolo ; 
românii au fost așa de legați 
de pămîntul lor și de viața 
lor, îneît și ceea ce era oare
cum dincolo căutau să aducă 
dincoace. Aduceți-vă aminte de 
„Miorița", cînd ciobanul cere 
Mioriței să fie îngropat „în 
dosul stînii, ca să se audă 
cinii" și „să vină la cl oile". 
El nu se poate despărți de 
această lume și această lume 
nu este metafizică, ci este o 
lume reală, o lume pe care el 
o considera vatra sa, și în pri
mul rînd trebuie să înțelegem 
prin aceasta cununa Carpaților 
ți cu rîurile care izvorăsc <le 
acolo, cu Dunărea, ș.a.m.d. in
clusiv posibilitățile lui de depla
sare într-o parte sau alta.

Acest spațiu, specific ome
nesc ca vatră construită și apă
rată cu dirzenie, a fost în pel 
manență centrul pe care a du
rat viața poporului român și 
caracteristica psihologică funda
mentală a lui este dragostea 
față de acest spațiu, dragoste 
care putem s-o vedem chiar din 
această faimoasă baladă de 
care se vorbește așa de mul’, 
„Miorița*, pentru că ceea ee 
arc in realitate ca o caracteris
tică fundamentală este dragos
tea față de viată. Moartea, în 
această pocină faimoasă, în a 
cest cîntec celebru, nu este cir
cumscrisă în jurul vieții, ci este 
scrisă in viață, ca o necesitate 
inevitabilă : dar viața este con
siderată ca bunul suprem în ul
timă instanță. Nu înseamnă insă 
că de aici am putea trage con 
cluzia că românii au căutat cu 
orice preț și în orice împreju
rări să-și apere viața indivi
duală. Dimpotrivă, eu să dau un 
singur exemplu, la un moment 
dat Horia și-a dat perfect 
seama că bătălia contra împă
ratului este pierdută, — și asta 
după faimosul armistițiu făcut 
de Cloșca fără învoirea lui 
Horia, — că împăratul îl tră
gea pe sfoară ca să cîștige 
timp și să-și aducă noi oști 
pentru ca să poată difinitiv 
îneca în singe răscoala. După 

acest armistițiu, lui Horia i s-a 
propus de către autoritățile im
periale să renunțe la răscoală 
definitiv promițîndu-i-se că nu 
o să i se întîmple în acest caz 
nimic, altfel urmînd, firește, să 
suporte cele mai mari torturi 
și moartea. Horia a luat hotă- 
rîrea fermă și deschisă de a ac
cepta un război garantat pier
dut pentru cl și al cărui sfîr- 
șit va fi moartea sa, fiind — 
după părerea mea — conștient 
că moartea sa era mult mai im
portantă decît viața sa, nu pen
tru el, ci pentru viața celor 
pentru care el se angajase în 
luptă.

Astfel de angajamente nu 
sînt cazuri excepționale în isto
ria țării ; dar vreau să spun 
că fiind tocmai așa de frec
vente, pot fi considerate ca 
cealaltă parte a medaliei. Dacă 
de o parte este dragostea de 
viață care este individuală, — 
fiecare vrea să se bucure și el, 
nu numai ceilalți, de viață, — 
totuși în anumite împrejurări, 
de cealaltă parte a medaliei 
apare acel om, acel român care 
este în stare oricînd să re
nunțe la propria sa viață atunci 
cînd este pentru o cauză care 
tl depășește pe el ca individ.

O verificare a acestei medalii 
unice — ca să zic așa — drr 
cu două fațete, se poate foad^L 
ușor face în decursul istorie^F 
de către oricine.

Eu consider că acestea repre
zintă dimensiunile psihice ale 
acestui popor, și cu aceasta 
aproape că aș putea să spun 
că m-am apropiat de omul zile
lor noastre, despre care de alt
fel nu am să spun așa de multe.

Nenumăratele războaie de 
apărare sau pentru libertate, 
răscoale, viața culturală bogată 
pe care cu toate acestea a 
avut-o poporul nostru, au creat 
terenul prielnic pentru ca să 
acceptăm cele mai avansate 
idei ale timpului nostru, incit 
în momentul de astăzi noi 
ne-am trezit în noile condiții 
de viață — de fapt nu „ne-am 
trezit", ci ne-am pregătit pen
tru ele, — și am putut dintr-o 
dată să acceptăm cele mai 
avansate criterii ale vremii 
noastre : socialismul și comu
nismul. Se pune problema : s-a 
schimbat structural viața psi
hică a poporului nostru prin 
aceasta ?

în substanță, nu. în structura 
suprapusă, fără îndoială, da.

Noi n-am putea astăzi — hai 
să folosim un mit pentru a ne 
defini, — să mai recurgem la 
mitul Mioriței sau la altele, ci 
la unul tot vechi, dar nu chiar 
așa de vechi, și anume la mitul 
Meșterului Manole.

O să mă întrebați de ee mitul 
Meșterului Manole ? Pentru că 
în epoca actuală, prin definiție, 
poporul romîn este un popor 
constructiv, un popor construe 
tor și făuritor. Meșterul Manole 
era omul care avea o aptitudine 
cu totul specială de a construi. 
Nu condiția lui, că a fost an
gajat de Radu Negru să facă 
o mînăstire, nu asta mă inte
resează ; mă interesează ceea 
ce spunea și Popescu-Neveanu : 
valorificarea tuturor însușirilor 
acestui popor pentru a-1 trans
forma într-un mare meșter al 
vieții noi, al socialismului.

Dar în același timp mai ră- 
mîne și nota cealaltă de care 
vorbeam eu. Noi știm că nimic 
fără sacrificii în lumea aceasta 
nu se face. Tocmai de aceea 
vreau să spun că poporul român 
și-a păstrat această dimensiune 
sufletească de a putea oricînd 
să sacrifice, — nu viața sa. 
fiindcă nu asta i se cere, așa 
cum i s-a cerut Anei lui Manole 
să se lase zidită de vie, așa ceva 
nu-i cere nimeni, cu singura 
deosebire că astăzi nu mai stăm 
contemplativi în fața frumuse
ților naturii, ci modificăm în
seși aspectele vieții prin tot 
ceea ce construim și în același 
timp sintem gata oricînd să 
dăm orice pentru patria noastră 
socialistă.
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UN COLOCVIU 
DE 
PSIHOLOGIE

He antropologi și de etnografi, de psihologi ș. a. m. d. putem să ne mulțumim cu schițe 
fcsupra istoriei poporului român.

Este evident, cum se observa și în prima comunicare, a academicianului Milcu, că 
există o universalitate a naturii umane ; toți oamenii sînt în esență aceiași ! In esență ! 
Totuși Socrate se distinge de elevul său Platon, și stoicii spuneau că într-un fel merge 
Platon și în alt fel merge Socrate, fiindcă participă la acest act cu întreaga lui ființă 
Socratică ; de aceea ei și negau existența universalului ; ei spuneau că există o socra- 
titate care se suprapune pe umanitate; deci avem o dialectică a universalului, a 
particularului și a singularului, și nu putem să negăm niciuna din aceste laturi 
fiindcă în felul acesta am mutila realitatea. Psihologia este o știință, ea are Ieri, 
deoarece diferitele procese psihice se alcătuiesc conform legilor ; totuși fiecare dintre 
noi este diferit de celălalt.

Desigur că popoarele n-au existat întotdeauna, națiunile în special; națiunile 
S-au ridicat chiar în trecutul foarte apropiat, de la Revoluția Franceză ; conștiința 
națională nu exista mai înainte decît în germen, iar astăzi, după cîte știți, se naște 
• conștiință specială, o conștiință socialistă.

Deși indivizii și popoarele participă la natura universală a umanității, ele au spe
cificul lor și în decursul timpurilor s-au format popoare cu caractere diferite; com
plimentare, dar diferite. Nu este întîmplător că, de pildă, numai în două țări s-a creat 
în decursul istoriei, o logică. S-a creat în Grecia, într-un mod eminent, aș spune suve
ran, și într-un mod mai puțin desăvîrșit în India. In alte părți nu s-a creat Nu pentru 
că poporul grec și poporul indian ar fi fost hărăzite cu o natură specială, nu pentru că 
ar fi existat un „miracol grec” — deși într-un sens există un „miracol grec'. — car 
pentru că structura biopsihică, pusă în anumite condiții sociale determinate, a favorizat 
această dezvoltare imensă pe care o constituie poporul grec, purtător al acestui adevărat 
miracol, în sens calitativ.

Popoarele, desigur, participă la universalitate ; aceasta le permite, din fer: r: re. 
să se înțeleagă și să constituie o umanitate, însă popoarele nu își șterg propria ‘.ir 
particularitate, ci și-o mențin. Frumusețea universalității constă nu din abi'.irex 
particularității, ci dimpotrivă tocmai din însumarea fericită a diferitelor particularități.
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a tuturor eaergiilsr. Dar fiindcă a fost vorba de „omul secolului al XX-lea*j 
pe care nu l-am atins îndeajuns aici, colocviul a avut un caracter interesant 

spoctan. iar partiăpanții, deși nu s-au întrunit între ei, au atins totuși probleme 
: -. tresante ; de pildă, tovarășul loan Vlăduțiu a adus unele date asupra
trasat'trmărtr care se petrec sub ochii noștri și a întîlnirii acestor transformări 
r. traripile noastre: e: a înfățișat această dialectică a tradiției și progresului. Dar

- ::st serba despre .omul secolului XX”, ați văzut în primul rînd că pro-: 
ticna depășește granița psihologiei.

Tnebaâe să spaa diw nou că psihologia este o știință vastă și complexă, de o enor- 
îi âapemantâ. cast a reieșit și din cele spuse de tov. prof. Neveanu și academicianul 
Bosse, ca să ■■ aai vorbesc de expunerea acad. Milcu.

Asz :i_ verba de omul secolului al XX-lea, fără îndoială că acest om există*
ir :1- t noștri la noi în țară, într-un regim socialist unde sînt descătu-:
gate trate cnsgîfle; acest om al secolului XX țintește spre un umanism mai larg decît 
a fata ■maaămai Kcsașterii, un umanism in care socialul joacă un rol foarte important 
(i case pornite și descătușarea psihicului uman. In acest umanism, fără îndoială 
câ ac pmaa ignora anumite componente.

î>.n ctmp.iziria omului modem, al secolului XX, nu poate să lipsească latura ști- 
::--tin:rL noi «intern oameni care am pășit la cucerirea cosmosului. Științele

«: silințele tehnice joacă un rol fundamental și fără îndoială că această latură 
r if.v.tln; o—ine trebuie sâ ocupe un loc fundamental. Un om care ar neglija infor
mi: i z~ ■iriin tehniep-științific nu ar putea participa la un umanism modern. în același 
t-np insă. desigur că mai sînt și alte valori, sînt valorile psihologice, valorile etice, 
are joacă ra ral fail mint-1

■ • tre p t:r aduce propria lui viziune care se încadrează în viziunea universală* 
Firi :i problema pe care am enunțat-o nu a fost epuizată, însă colocviul a
adus -tacturi extrem de interesante.

Simpozionul s-a desfășurat plecînd de la universal, trecînd la mai particular 
f- ajmnxind in fine Ia un particular mai concret, poporul român, și la particularul ,pe 
care il relevă astăzi societatea noastră.

doctor 
IOAN VLĂDUȚIU

Toate trecerile sînt foarte 
grele. în contextul discuției noa
stre eu am fost situat pe un a- 
numit pod ; însă în știință, po
durile nu sînt chiar așa de con
fortabile. Uneori sînt reduse la 
dimensiunile unui cablu. Inter
vine în această situație și o a- 
numită dramă. Tovarășul pre 
ședințe m-a definit aici în ca
litate de psiholog pur ! E ne
voie, însă să definesc un feno 
men psihologic care rezultă din 
biologic și social. Eu totuși aș 
căuta să găsesc un psihologic- 
psihologic, care nu este cu to
tul reductibil nici la biologi
cul pur și nici la sociologicul 
pur.

în științele de graniță — și 
psihologia este prin definiție o 
știință de graniță — există ce
va din frămîntarea discontinui
tății în continuitate și nicioda
tă nu știi pe ce versant să te 
situezi, nu pentru a cerceta — 
căci cercetarea, pe orice ver
sant, este valabilă și elucidea
ză o anumită latură de deter
minare, ci pentru a surprinde 
esența, specificul.

Pentru a putea totuși să deli
mităm și să surprindem ceva, 
trebuie să punem întrebările de 
rigoare : ce este în om fiindcă 
eu consider că premisa oricărui 
v idiu psihologic este antropo- 

Jflgîă, deci ce este în om bio- 
^gic și ce este social ?

Deseori se vorbește despre 
biologicul uman în termeni ge
nerali biologici. Modelul func
țiunilor interne ale omului este 
dobîndit în mod firesc și cu 
inapreciabile rezultate, prin cer
cetări critice făcute pe anima
le, care nu sînt permise si nu 
pot fi realizate pe om. Și a- 
tunci, s-ar părea că biologia 
se prelungește mergînd pe scara 
filogenetică și în persoana u- 
mană, în absoluta ei auten
ticitate.

Desigur, omul este o prelun
gire a naturii, el rezumă toa
tă dezvoltarea filogenetică an
terioară în logica structurii sa
le, însă credem că aici, pe linia 
celor expuse de acad. Milcu ar 
trebui sa se țină seama de ca
racteristica determinării biolo
giei umane.

Cîndva Engels a primit o 
scrisoare în care era rugat să 
arate pînă unde este omul bio
logic și de unde începe să fie 
social.Engels îi dă un răspuns, 
care reușește să ne lămurească 
pe noi, să arunce lumină asu
pra a ceea ce este natura bio
logiei umane. Engels răspunde 
că chiar organizarea somatică a 
omului — mîinile și picioare
le, dilatarea toracică, lobii ce
rebrali anteriori, dintr-un anu
mit punct de vedere chiar și 
aparatul digestiv, și chiar anga
jarea funcțiunilor organice în 
relații secundare mediative (cum 
sînt cele ce privesc emoția) au 
suportat o anumită determina
re social-istorică cu efecte ce 
s-au transmis ereditar, astfel 
îneît, chiar la naștere, este foar
te greu să se discrimineze în 
ființa umană ce este biologic 
pur și ce rezultă din social-is- 
toric. Copilul este definit de 
Pieron „candidat la omenie”, 
nu încă om, dar nici animal ; 
propriu-zis el are o structură, 
o organizare fizică în care s-a 
imprimat această multiseculară 
existență socială; este prin ur
mare o natură modificată, a- 
decvată unei existențe instru
mentale și unui sistem de co
municare, și tocmai de aceea 
la copil cuvîntul permite bine
cunoscutul miracol, — fiindcă 
sînt deja preparate circuitele, 
legăturile pentru ca să se poa
tă colecta și condensa informa
ții și regla de la nivel supe
rior comportamentul, fapt im
posibil, de pildă la un papagal.

Prin urmare, biologia omului, 
nici la naștere și nici maț de
parte, nu este biologie în ge
neral, ci este biologie umană. 
Și mai departe mergîndu-se în 
evoluția psihică, cu toate achi
zițiile, cu toate constituirile de 
organe, de aptitudini, structu
rări, sistematizări, reorgani
zări, etc, etc. pînă la sfera su
premă, a concepției des- 
Îire lume și viață, pînă 
a cele mai elevate stări spi

rituale, totuși, participă proce-

sualitatea fiziologică, pentru că 
altfel decît prin ea, relația psi
hică nu se poate efectua. Nu 
putem deci fragmenta, nu există 
nivele unde încetează biologia. 
Ea este permanentă însă cu 
mențiunea de particularitate pe 
care am ținut »-o fac.

Socialul este în genere un 
sistem de interacțiune, o struc
tură supraordonată, care nu se 
reduce la elementele compo
nente, este o realitate cu o 
dezvoltare proprie și cu o serie 
întreagă de legi, care sînt de alt 
nivel decît legile psihicului u- 
man. Dar ce este social in omul 
individual ?

Socialul în om rezultă din- 
tr-o anumită modelare a vie
ții lui, dintr-o adaptare struc
turală și funcțională care îl 
transformă pe candidatul de om 
în om, prin aceea câ il prinde 
în sistemul determinărilor so
ciale, inițial constructiv, apoi 
activ, omul autodeterminîndu-se, 
adică constituindu-se ca subiect, 
ca personalitate. Ceea ce era 
constrictiv devine inițiativă da
torită interiorizării tipurilor de 
acțiune și modalităților relațio
nale sociale și astfel omul se 
echivalează pe sine cu funcția 
de membru al societății, el par
ticipă activ la creație, acțiunea 
fiind termenul mediu, modali
tatea universală de existență a 
psihicului. Și atunci, nn se 
poate discuta despre o anumită 
corelație între biologic și social, 
în termenii îmbinării a două 
tipuri de relații cu o existență 
pură, ci evident, în termenii 
vieții omului, omul nefiind o 
Sumă de biologie și de sociali- 
tate, ci fiind, tocmai datorită 
multiplelor determinări, o en
titate, cu un anumit specific 
și cu o relativă autonomie. Este 
greu să se distingă componen
tele. Aici este o împletire. La 
nivelul individului natura s-a 
modelat conform legității socia
le care a devenit determinantă. 
Tocmai în aceasta ea exprimă 
natura social-istorică a omului.

în timp ce echipamentul ere
ditar al unui animal oarecare 
este suficient pentru ca acesta 
să se definească finalmente ca 
reprezentant al speței sale, chiar 
dacă este crescut în izolare, e- 
chipamentul ereditar al omului 
este insuficient pentru devenirea 
individuală ca om în afara con
dițiilor de existență socială.

Poate în legătură cu aceasta 
putem să înțelegem mai bine 
principiul fundamental enunțat 
de Marx că esența umană con
stă în ansamblul relațiilor so
ciale. însă în legătură cu a- 
ceastă ideie uneori se stabileș
te o echivalență în termeni care 
nu sînt suficient de clari. Adică 
cum : om=societate? Fapt este 
că esența omului ca persoa
nă, într-adevăr i se introduce 
lui, într-un anumit sens, din 
afară ; însă el nu este echiva
lent cu ansamblul relațiilor so
ciale. El este un punct de in
tersecție a relațiilor sociale, ca
re îl constrîng, al căror purtă
tor devine, al căror reprezen
tant activ și original cu timpul 
este. Și din acest punct de vede
re, sigur că este foarte intere
sant de cercetat corelația din
tre general, particular-tipic și 
individual în structura perso
nalității, sub raportul cercurilor 
de determinare, mai largi, mai 
restrînse și strict personale le
gate cu drumul parcurs în viață 
de' fiecare și de acțiunile în
deplinite. Fiecare este om, >n 
genere, e produsul unui anumit 
mediu național, al unei socie
tăți, al unei anumite grupări, 
regionale, este, în fine, el 
însuși individualitate, entitate 
irepetibilă, datorită faptului câ 
accidentul zestrei sale fizice si 
accidentul deplasărilor sale pe 
orbitele vieții sociale, nu poate 
să fie la doi indivizi identic. în 
constituirea personalității inter
vin, cu o participare tot mai 
accentuată condițiile interne. 
Condițiile ereditare pot fi iden
tice, ca la doi gemeni mono- 
zigoți, și condițiile externe so
ciale pot fi aceleași și totuși 
gemenii pot să se diferențieze, 
caracterial datorită pozițiilor, 
atitudinilor care li se imprimă 
și pe care ei le adoptă. Odată
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formată o atitadiDC, ea fihreară 
toate celelalte m ființe r dez
voltarea caractrrială dobineev 
te un curs aparte.

Aș vrea să profit de aeear_i 
împrejurare p să
ipoteză privind logica desem
nării sociale a araahri.

Observăm că între strnez»- 
ra societății, definită de frias- 
ța noastră marxistă in pe.ani 
rînd prin modal de pi oiharțir. 
și structura persccalitățn ema
ne, este un raport de izoaaee- 
fism. de a-a'-r-e foarte comci»- 
dentă, cred eu. penzra ceea ce re
prezintă linia determinâni aooai- 
istorice a omahn. la socatav 
distingeai forțele de pcxăacpe. 
relațiile de procncțae șs ceJriarie 
relații supraetajate, la am d&- 

a operatul :r transă:essarive fi
xate. prin urmare im i y a 
cumva cu ceea ce imseazsoâ tar
te de producție, și linia carac
terului, a sistemului relațional, 
a atitudinilor. Nu cred că trebuie 
tratată mecanicist prob lesa, însă 
mie mi se pare că aceste dau» 
dimensiuni, etesiderate ia exn- 
tența lor majoră oeâal arorri 
și in acera m~etz~ă ăl perara- 
na girară. iocrridaali. rașorâ 
cn proces de mr ~ f.i caraar- 
mare isterică, evadeze m șo
mai rînd de la soexa! la per
sonal. Dm arest punct de ve
dere petea să aberiăa. cred 
eu. problema coscim rcehic 
al XX-lea.

Ce se întimplă în acest secai 
XX ? Se produce un proces ce 
densificare a candiționirfloc so
ciale ; mijlocirea socială este 
mult mai accentuată r pâtnm- 
de mult mai adine. In secn'.ri 
XX s-a alcătuit • societate 
propriu-zis mondială, as multi
ple mijloace de comunicare și 
de intercondiționare, lichidin- 
du-se ultimele rămășițe de izo
lare. Societatea condiționează 
viața omului sub toate aspec
tele ei mult mai mult decît al
tădată. S-a produs in acest se
col, dacă este să vorbim glo
bal, o revoluție tehnico-științi- 
fică, care este surprinzătoare, 
datele statistice arată că la fie
care 15 ani cantitatea de in
formații de care dispune ome
nirea se dublează, ceea ce mai 
înainte, în antichitate și în me- 
dievalitate se producea la fie
care 1500 de ani. Prin urmare, 
pe plan general ce se va în- 
tîmpla ? Există o tendință de 
socializare tot mai mare, dar a- 
ceastă socializare înseamnă o 
mai mare dependență de sta
rea de spirit a grupului, de fe
nomenele psihice colective, pen
tru că totuși determinarea eco
nomică prin bază a individului, 
nu este doar directă, ci este me
diată, prin relații și prin stări 
de spirit colective, prin conști
ința socială, toate contribuind 
la modelarea conștiinței indivi
duale. Revoluția socialistă a 
schimbat radical condițiile exis
tență socială pentru o treime 
din umanitate.

în epoca noastră se confirmi 
ideia lui Binet, care făcea 
distincție între vîrsta cronolo
gică și vîrsta mentală, și se 
constată nu doar informațio
nal dar și operațional, că as
tăzi copiii sînt cu un an înainte 
față de copiii de acum 50 de 
ani. Mai concret, un copil de 
6 ani din 1966 este nu 
numai informațional — fiind
că informațional este mu'- 
mai departe —, ci din pune’ 
de vedeTe al potențialului in
telectual, a posibilităților lui de 
operare verbal o-logi că. la nive 
Iul unuia de 7 ani de la în
ceputul secolului.

Dacă luăm însă problema re
lațională. caracteriali. aici si
tuația nu este identică pe pla
netă. Aici sînt două epoci, pen
tru că în țările care păstrează 
o modalitate de existență scria 
lă tradițională eu antagwnrae 
între relațiile forțelor de pro
ducție și cele sociale, fenem- 
nul de înstrăinare — a se ve 
dea literatura modernă de pro
veniență occidentală — nu se 
remediază, ci se accentuează di
ce în ce mai mult. Aceasta ere 
ează o perpetuare a acelei tra 
gedii faustiene a destrămării 
personalității în două direcții : 
omul este străin de sine, tine-

sarriaa de a
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ADA.W in viziunea omului din sec. XIII
/detaliu de artă gotică din „Muzeu/ imaginar’ al lui Andri ytalraux)

In societatea contemporană, fe
nomenele de cultură populară 
«e află într-o continuă mișcare, 
într-un proces permanent de 
apariție și consolidare a unor 
noi elemente de cultură și de 
trai, și de dispariție a unor ele
mente vechi într-un proces per
manent de negare a vieții vechi 
de către nou. Ceea ce este tra
dițional acceptat de întreaga co
lectivitate. este astăzi considerat 
in bună parte sub raportul cul
turii populare, ca aparținînd și 
tradiției.

Cercetind realitățile sociale 
contemporane. efectuind cerce
tări nemijlocite pe teren, etno
grafia stadială, ca una din 
problemele de bază, de primă 
importanță, și legătura dintre 
tradiție si inovație, raportul 
dintre tradiție și progres. Este 
de altfel locul să amintim că 
această ideie a raportului sau 
a legăturii intre tradiție și pro
gres, între tradiție și inovație, a 
preocupat pe învățații de seamă 
ai neamului nostru. Invocăm 
aici figura marelui istoric român 
Nicolae Iorga, în preocupările 
căruia, după cum se știe, etno
grafia a ocupat un loc de seamă 
și care. în cel de-al patrulea 
deeeaâa al secolului nostru, a 
scris an stadiu consacrat ne- 
mijlfit subiectului despre tra
duse și inovație în artă. însă, 
în acea vreme, Nicolae Iorga 
sublinia strinsa legătură exis
tentă intre tradiție și înnoire. 
.Tradiția și înnoirea, — arăta 
Nicolae Iorga. — nu sînt două 
lucruri deosebite, ci același 
lucru, în momente deosebite și 
în condiții care nu se asea
mănă”. Iorga vedea deci tradiția 
și înnoirea ca două aspecte ale 
aceluiași profil

Folclorul, creația populară în 
ansamblul ei, constituie un izvor 
de cunoaștere a bogățiilor spi
rituale și materiale din trecu
tul și prezentul unui popor. 
Cultura populară constituie în 
același timp și un izvor de ins
pirație pentru creația artistică 
contemporană. Mi-aș îngădui să 
relev că cele mai reușite forme 
ale creației plastice populare, 
fie că e vorba de lucrări în 
lemn, piatră, os, metal, fie că 
e vorba de ceramică, țesături, 
ca și acelea ale creației popu
lare. orale — cîntecele, jocurile 
și dansurile populare, — toate 
au devenit surse trainice de ins
pirație pentru creatorii contem
porani.

Cu mijloace de exprimare 
specifice vremurilor noastre, 
făuritorii de frumos încearcă 
astăzi pe plan spiritual sau al 
redării plastice să îmbogățească 
patrimoniul culturii noastre so
cialiste, folosind minunatele nes
temate ale culturii noastre 
populare.

Valoarea creației populare nu 
se mărginește însă numai la la
tura sa estetică, ci, așa cum 
foarte bine sublinia tov. acade
mician Athanase Joja, ea are 
și un rol etic și un rol psiho
logic.

Cunoașterea comorilor culturii 
noastre populare ne ajută să 
înțelegem mai adine însăși 
ființa poporului nostru. înaltele 
sale calități artistice și morale. 
Ne sînt dragi, ne sînt scumpe 
doinele și cîntecele de iobăgie, 
-aladele eroice și baladele hai
ducești. cîntecele muncitorești, 
pentru câ de ne evocă trecutul 
măreț. pGn de luptă, al străbu- 
mlor noștri pentru libertate, 
pentru • viață mai bună, ne 
evocă lupta părinților noștri 
pentru crearea unei vieți feri
cite. Dragostea de viață, de 
■_encâ. încrederea într-un viitor 
himinoa, străbat cu putere cîn
tecele noastre, baladele și po- 
• estirile pe care le-a creat sau 
le creează poporul nostru. Ope
rele minunate făurite de Stră
moșii noștri, transmise pe cale 
orală, sau ca elemente de cul
tură materială, se bucură astăzi 
în societatea socialistă de o pre- 
uire cu totul deosebită. .Parti
dul nostru, societatea socialistă 
— arată tovarășul Nicolae 
(leaușescu în cuvîntul său de 
salut la sesiunea solemnă, con- 
acrată sărbătoririi centenaru

lui Academiei Republicii So
cialiste România, — cultivă res
pectul față de tradițiile cultu

rale înaintate și totodată do
rința creatorilor de a le dez
volta, de a le depăși. Noi, co
muniștii — arăta tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, în conti
nuare, — făurim noua civiliza
ție a orînduirii socialiste și co
muniste sprijinindu-ne pe tot 
ceea ce a creat mai de preț 
omenirea de-a lungul veacurilor, 
continuînd și ducînd mai de
parte linia progresului istoric, 
făurit prin lupte, prin eforturi 
și sacrificii de popor”.

Cultura populară în toate ma
nifestările ei, este o parte in
tegrantă a culturii noastre so
cialiste. Ca formă a conștiinței 
sociale, folclorul este un feno
men viu, dinamic, în continuă 
prefacere. El se adaptează la 
cerințele spirituale actuale, îm- 
brăcînd forme concrete cores
punzătoare condițiilor de viață 
materiale și spirituale caracte
ristice epocii pe care noi o 
trăim.

Să luăm un exemplu : cînte- 
cul popular, de pildă, dă posi
bilitatea fiecăruia dintre inter- 
preții săi să aducă înnoiri cîn- 
tecului pe care îl execută, să 
respecte tradiția sau să o ino
veze. Povestitorul de basme, 
adaugă și împletește în șirul 
povestirii, numeroase elemente 
noi, caracteristice modului de 
trai din zilele noastre. O serie 
de elemente, cum sînt telefonul, 
radioul etc., apar din ce în ce 
mai frecvent în povestirile care 
altădată cuprindeau numai ele
mente arhaice.

Creația folclorică ca atare se 
caracterizează prin puterea sa 
de a merge în pas cu viața pe 
care o reflectă, prin puterea de 
a adăuga noi valori, corespun
zătoare unor noi epoci. în acest 
sens, creația folclorică, cultura 
noastră populară în ansamblul 
ei, devine un factor activ al 
dezvoltării culturii noastre so
cialiste. Semnificativ pentru 
epoca noastră socialistă este 
faptul că procesul de înnoire 
al tradiției a cuprins astăzi 
toate laturile culturii spirituale 
și materiale ale poporului nos
tru. Pe de altă parte, o altă 
caracteristică a legăturii dintre 
înnoire și tradiție în societatea 
noastră socialistă îl constituie 
faptul că transformările au loc 
într-un ritm rapid, mult mai ra
pid față de transformările care 
au avut loc în societățile ante
rioare. _

Socialismul a creat condiții cu 
totul deosebite pentru progresul 
culturii, pentru pătrunderea cul
turii în sînul maselor largi 
populare, pentru formarea unei 
noi mentalități, a conștiinței 
socialiste, condiții care contrb 
buie în mod substanțial la for
marea unei noi psihologii. 
In acest sens trebuie menționat 
în primul rînd conținutul nou 
al raportului dintre oraș și sat, 
iar în al doilea rînd faptul că 
mijloacele tehnice moderne de 
răspîndire a culturii, cum sînt 
radioul, presa, televiziunea pă
trund cu repeziciune pînă în 
cele mai îndepărtate sate ale 
țării. Nu este deci de mirare că 
în zilele noastre apar necesități 
calitativ noi de însușire și dez
voltare a valorilor culturale, ne
cesități asupra cărora psihologia 
colectivității și-a pus puternic 
amprenta. îngăduiți-mi vă rog, 
așa cum arătam la început, sâ 
redau unele fapte care vorbesc 
cu multă elocvență despre 
această necesitate. Din noianul 
de exemple pe care le-am putea 
da, ne vom referi, la unul sin
gur. în cercetările pe care le-am 
efectuat în ultimii ani, atît în 
zonele de munte cît și în zonele 
de șes ale țării, în Moldova și 
Transilvania, în Muntenia, Do- 
brogea, în Oltenia, am întîlnit 
în numeroase cazuri la ’ stîne, 
ca un tovarăș nedespărțit al 
ciobanului, radioul cu transla
tori. lntrebîndu-1 pe unul dintre 
ei — întrebarea a fost pusă, fi
rește, de fiecare dată — pen
tru ce și-a adus radioul la 
stînă, m-a privit oarecum intri
gat și, cu multă naturalețe, 
mi-a răspuns : „Doar trebuie să 
știm și noi ce e nou în țara 
noastră și în lume !”

Fără îndoială că toate mij
loacele moderne contribuie in 
mod substanțial la făurirea unui

nou cerc de probleme de intw 
res colectiv, la populația noas-i 
tră. Ca cercetători de teren, et
nografii întîlnesc numeroase fe-: 
nomene care oglindesc cu pri
sosință procesul activ ce se pe
trece între tradiție și inovație, 
între tradiție și progres. Stu
diind sociologia obiceiurilor pe 
viu, adică în desfășurarea lor 
concretă, în contextul vieții so
ciale concrete, etnografii pot 
urmări în profunzime marile 
prefaceri ce îmbrățișează toate 
laturile vieții . rituale, progre
sul uriaș ce se petrece în cul
tura noastră populară. Din 
obiceiurile străvechi, arhaice, 
progresul a înlăturat elementele 
dăunătoare, păstrînd vii doar 
fenomenele progresiste ale tra
diției noastre populare. Ceea ce 
nu corespunde cerințelor actuale 
ale colectivității dispare sau se 
transformă esențial.

Bogăția tradiției noastre 
populare se continuă însă și 
prin menținerea unor forme tra-: 
diționale de exprimare a creai 
ției spirituale, schimbîndu-se 
aceasta transformîndu-se într-o 
funcție nouă. Așa de pildă, ca 
urmare a progresului în cultura 
noastră populară, o seamă de 
străvechi obiceiuri și-au pierdut 
semnificația inițială, rămînînd 
doar ca forme de manifestare 
ale colectivității și îndeplinind 
în special funcția distractivă sau 
.festivă” cum i se mai spune. 
Ne vom referi în acest sens 
doar la un exemplu și anume 
la jocul călușarilor, cunoscut 
îndeobște și redat de zeci de 
ori de televiziunea noastră. 
Jocul acesta avea inițial rolul 
magic de fecunditate. Astăzi 
însă jocul ca atare este execu
tat de către echipele sătești nu
mai ca un joc de virtuozitate, 
care exprimă o înaltă măiestrie 
artistică. în același fel putem 
să apreciem și schimbarea func
ției drăgaicei, al cărei caracter 
festiv trece astăzi pe primul 
plan. Asemenea schimbări s-au 
petrecut și în obiceiurile de 
iarnă, în unele obiceiuri de 
nuntă ș.a.m.d.

Sărbătorirea cununei de grîu 
a constituit, după cum se știe, 
unul dintre obiceiurile agrare 
principale. Ea era însoțită de 
îndeplinirea unei serii întregi 
de ritualuri magice. Semnifica
țiile magice ale ritualului cu
nunei de grîu, apărute undeva 
din negura vremurilor, și-au 
pierdut astăzi cu totul semnifi
cația și din întreaga desfășu
rare a^ acestui obicei, care se 
practică îndeosebi cu mult fast 
în ținuturile Năsăudului, s-au 
menținut acele momente care 
sînt adecvate noilor forme de 
muncă în societatea socialistă, 
creîndu-se un nou conținut al 
textelor ce însoțește întreaga 
desfășurare a obiceiurilor.

în condițiile contemporane de 
dezvoltare a societății noastre 
socialiste apar și se consolidează 
obiceiuri care, în perspectiva 
timpului, o dată cu trecerea 
acestuia, vor alcătui fără îndo
ială aspecte tradiționale ale cul
turii populare românești în 
epoca construirii socialismului. 
Multe din obiceiurile care 
apar astăzi vor fi privite nu 
peste prea mult timp, ca obi
ceiuri tradiționale ale etapei pe 
care noi o trăim. Sărbătoarea 
recoltei, de pildă, ca să dăm 
un exemplu foarte viu și foarte 
recent, care în acest an a cons
tituit un prilej de bucurie și 
petrecere pentru întregul popor 
și care s-a sărbătorit în toate 
regiunile țării, va deveni cu 
timpul una din sărbătorile care 
se vor ține cu mult fast de către 
generațiile de urmași.

Nestematele creației populare 
își găsesc astăzi, în societatea 
noastră socialistă, valorificarea 
pe un plan superior. Ele îmbo
gățesc viața poporului nostru, 
o înfrumusețează, făcîndu-1 să 
privească cu admirație viitorul 
luminos pe care i l-a creeat so
cietatea noastră socialistă.

Material publicat cu concursul 
Universității Populare București. 
(Organizator al colocviului : 
CORNELIU IROD).
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F - Ku, spuse bmuî bătrin. nn 
asta nu, de multi ani nu inai 
port

— C.ucuveau,-cucuveau, rise 
in clocote femeia tînără de lin
gă el, altaauhuuuzhi : nu mai 
poartă, ca și cum ar fi vorba de 
jiletci, de pălării, ce sînt jupoa 
ne ? corsete ? parcă ar vorbi de 
cravate în dungi, nu mai port, 
așa se spune despre o pereche 
de pantofi intr-un fel față de altă 
pereche de pantofi...

In cutia de fier cu lumină 
multă și aer puțin, ca vorbise ce
lui de la volan, cel care nici 
pentru sine nu avea timp, el 
tocmai aștepta curba nevinovată 
după care șoseaua s-ar fi prăbu
șit fără întrebări de prisos in
tr-un gol înstelat, sau aștepta 
panta ascunsă în cea|a zilei de 
ieri la capătul căreia va fi cres
cut o piatră gălbuie, un cancer 
neașteptat al asfaltului, da. în 
drumurile lui lungi, șoferul se 
gîndise de multe ori la aceste 
două obstacole, murea și învia 
de bucurie și speranță închipuin- 
du-și că le-ar putea ocoli și se 
mai gîndea că nu le poate ocoli, 
se gîndea și la una și la alta, dar 
șoseaua se repezea împotrivă cu 
tot ce avea pe margini, case, dea
luri, ape, munți, copaci, o 
lume dreaptă și o lume stingă, 
lacomă și cenușie și leneșă, în 
felul ei inofensivă, doar din 
cînd în cind un milițian plictisit 
cerea actele, bariere cădeau vă
zute în pauze albe și roșii și se 
ridicau după trecerea trenului, 
aten/ie la tren scria cu negru pe 
galben, și în cabină, uneori, fete 
ce vin și pleacă pe șosele — de 
unde vin și unde pleacă fetele ?
— din cauza apei din depărtare, 
Înnebuneau și începeau să cînte 
și lungi chemări plecau de la 
ele, vă spun, totul era din cauza 
apei din depărtare, fetele își 
pierd întotdeauna capul cînd a- 
ceastă apă se arată, credeți-mă. 
Fiindcă eu eram cel de la volan, 
pe atunci mă numeam Benedict, 
multe lucruri mă nedumereau dar 
cel mai mult fetele care se urcă 
lîngă tine și ar vrea să rămînă 
acolo toată viața ta și încep 
prin ați cere păreri, între timp
— cu o batistă minusculă, se 
apucă să șteargă de praf bordul 
mașinii și ce se mai poate și 
li se pare minunat că avem a- 
celeași puncte de vedere, nu li 
s-a întîmplat niciodată așa ceva, 
iar astfel de fete rămîn cu totul 
indiferente la apa din depărtare, 
nu le interesează legănarea ei 
misterioasă, ele au doar puncte 
de vedere care coincid cu ale 
tale. Chiar atunci cînd în cabi
nă mai au pe cineva, ele știu să 
meargă la țintă, te pisează mă
runt, așteaptă ca celălalt să co
boare. Par convinse că a coborit 
fiindcă se simțea de prisos, sînt 
atente la banii pe care îi pri
mești, vor 'să știe cît ți-a dat, 
și asta numai pentru a-1. putea 
înjura, păduche zgîrcit și nere
cunoscător, da, ele au învățat că 
asta îți face plăcere și așa, din 
senin, devin iubitele tale, ne
vestele tale de nouă am și sînt 
geloase, îți cer să le spui cîte 
femei ai iubit și de ce nu te-ai 
străduit să le întîlnești pînă a- 
cum pe ele și cum se face că nn 
și-au dat seama decît azi că e- 
xiști, dar nu-i nimic, niciodată 
nu e prea tîrziu, tamtaratamtam- 
ta ! Cînd nu ești prea obosit, 
tragi pe dreapta, -vreau să spun 
părăsești drumul, găsești un loc 
cu umbră, o, călătorule, un în
ceput de pădure, un loc ascuns 
și foarte liniștit, iar acolo soiul 
ăsta de fete începe să plîngă. te 
blestemă în gura mare, ești pil- 
nia prin care se scurg toate re
lele pămîntului. Cu lacrimi și 
despletite, dintr-o poșetă cu mi
ner galben, ele scot buletinul de 

Identitate și, din buletin, un cer
tificat de candoare și așa cum au 
văzut la cinematogral și au cilii 
in romane și nuvele, ți se agață 
de braț, n-ai să fii rău cu mine ? 
și sînt gata de orice sacrificiu. 
Încă mai stai la gînduri ? ia-niă, 
nu mă găsești decît azi, am cer
tificat, să nu glumești cu senti
mentele mele, spun suspinele ei. 
In medic pe care l-am cules o- 
dată din ploaie și l-am dus pînă 
la Constanța, mi-a povestit cum 
el însuși asistase pe o virgină 
care a născut trei gemeni atit 
de sănătoși îneît au fost înscriși 
imediat în echipa de rugbi a cli 
nicii. Pe atunci însă eram Be 
nedict și conduceam o Tatră de 
opt tone și nu eram intelectual 
de loc, așa că n-am crezut nici- 
una din vorbele aceluia, pe care 
le-atn numit baliverne, iar cl 
rîdea în timp ce-și storcea că
mașa și manșetele pantalonului.

— De multi ani, repetă omul 
bătrin, de mulți ani nu-i mai fo
losesc.

— Nu-i mai folosește, ascul
tai și crede-1, zise femeia tînără.

— Nu, zise omul bătrîn.
Cel de la volan intră cu o sută 

douăzeci într-o turmă de oi care 
umplu la răscruce șoseaua — e- 
rau și doi măgari mult mai mici 
decît samarele ce le atîmau încăr
cate cu pietre și lină udă dea 
latul spinărilor, cîteva capre, e- 
rau și cîini bălțați și un cline 
mare negru, erau și trei ciobani 
îmbrăcați neciobănește. unul cu 
scurtă veche de piele peticită cu 
postav cenușiu și albastru, cei
lalți In sumane de la șes, lungi, 
fluturând în părți ca și cum ar 
fi alergat călare, bite noduroase 
de singer, toți trei — dar nu 
muri nimeni, oile, caprele, măga
rii, clinii, oamenii își despicară 
apele înaintea mașinii și se închi
seră treptat în urma ei. Oile be- 
hăiră. clinii lătrară, caprele și 
măgarii rîseră prostește, stăpinii 
lor săreau pe loc, aruncau bîtele 
în cer, cbiuiră și se bucurară. De 
ce ? Unul dintre ei prinsese un 
pui de mierlă și, mergtnd, îl în
văța lucruri folositoare despre 
oi, cîini, măgari și capre.

— Asta n-o înțeleg, toate le 
înțeleg dar asta nu, nu pot s-o 
pricep, zise femeia tînără. Cum 
trăiești ?

— Bine, zise omul bătrîn și 
făcu mișcarea unuia care stă în- 
tr-un balansoar și vrea să înceapă 
balansul. Dar se opri în spătarul 
drept al banchetei, jumătate a 
peretelui de fier din spate, ținea 
ochii închiși, vorbea rar, număra 
în joacă semnele depărtate ce ar 
fi putut crește din loc in loc o 
întinsă cîmpie sau pe apă: aici 
era Crocifisso și colo Aligi și Fa- 
vetta și mai încolo M'kele si 
lîngă mine cran Maria Crrria și 
Maria Nerușinata, două Marii și 
sora uneia Vienda. ce mai vint 
bătea în pietre, praf alb și pietre 
măcinate, ce strigăte și ee mai 
seamănă totul, tnrmi «i caraghio
șii ăștia care aruncau bîtrie lor 
caraghioase, cel en barba ciesfttil 
aiurea, cel ce rîdea ca un rechin 
cn dinții și șapca Ini earațbi**- 
sl, măgarul din frunte, fia 
tatul, a. ia. ia. ce mi-am adn« »- 
minte de San Pietre. da. este ■■ 
San Pietro, piatră, praf. sare, 
pește, alb. alb. alb. și nimic alt
ceva. poate vreun deal, o coaptă, 
bătaie de joc de scrum și calcar, 
așa ca să na fi* lame* prea ore 
trda, ista-i Saa Pietro, șaiti vot. 
v-ați gîndit măcar mdrei Cap- I 
Passer ? Nn v-ați gtndit voi la 
asta, voi vă uitați pe hartă, o- 
colo nu se vede nimic, aud. aud 
oile coborind și cea mai frumoasă 
oaie era tot măgărița de Annun
ziata, pe viața mea lungă dacă 
nu văd bărcile și peștii și pla
sele ;mîna mea caută, pe tot ce 

n-8 murit în mine dacă n-o cotro- 
băiesc acum pe Nunzia, nu știți 
voi ce păr avea, adine și sărat, 
lung era și încîlcit...

Genunchii lui împungeau în 
cîteva locuri stofa roasă a pan
talonului. Mîinile i se odihneau 
pe aceste oase, mîinile unei mu
mii care a fost odată un om pu
ternic. Praf cenușiu, în triun
ghiuri lungi, în cutele hainei. 
Spatele îi era lipit de banchetă, 
în fiecare uinăr avea bătut un pi
ron ruginit, ochii ascunși. Mina 
femeii tinere încălzea de la în
ceputul călătoriei, prin hainele ei 
și prin hainele lui. brațul cu pu
teri scăzute al omului bătrin. 
Cealaltă mină a ei deseînta ma
nivela nichelată care urcă și co- 
istară geamul portierei. Un stol 
de vrăbii oprit în mijlocul șose
lei nu mai avu timp de zbor, ex
plodă In gura închisă a mașinii, 
omul de la volan simți moartea 
prin tălpile de fier ale accelera
torului, femeia tînără abia apucă 
să țipe, omul bătrîn nu se mișcă, 
fulgi mărunți se lipiră pe par
briz și un strop de stnge.

— Ce moarte i asta, spuse șo
ferul, trebuie să stai unde stau 
cu, să vezi ce moarte-i asta, în
tr-o zi mă las de meserie.

Femeia, ca la gimnastica de 
dimineață, își apropie trunchiul 
de coapse, cu bltndețe își culcă 
pe genunchi capul, degetele ei 
inelară gleznele ei, se uita la cel 
de la volan. Cum stătea astfel 
era frumoasă sau poate ea reu
șea să fie frumoasă numai atunci 
cînd voia sau cînd avea nevoie 
să fie, părul drapa jumătate din 
gamba prelungă. Unul din pan
tofii ei părea mult mai vechi de
cît celălalt care nici el nu era 
nou.

— A adormit, spuse ea. E 
foarte bătrîn, abia își duce zilele, 
c mai bătrin ca bunicul meu. Nu 
cred o iotă din toată povestea 
asta.

— Povestește tu ceva mai 
bun, spuse șoferul. Știi tu ceva 
mai bun ? Sportivi de tribună ! 
în fiecare zi duc cel puțin trei 
sportivi de tribună.

— Unde îi duci ?
— Și grija asta s-o am ? Ei 

plătesc, ajunge. Plătesc cu toții, 
mi-ar părea rău de ei dacă n-ar 
plăti. Nu merg mult, zece kilo
metri, treizeci, cel mult o sută. 
Sfinta navetă.

— Omul en pușculița ! Dacă 
s-ar muri de ris. acum ar trebui 
să mi se Intîmple.

— încearcă, spuse cel de la 
volan. Cobori geamul, aruncă 
țigan, ridică geamul, fără ca mîi- 
nile să părăsească volanul, fără 
să-și adune ochii din șosea. M-am 
sătunt de sportivi de tribună. 
Spune tu ceva mai bun.

— Na cred o intă, rise ea. Și 
mai ale* no cred povestea cu 
hanii. Vn moi par*. Adică el nu 
moi foioeeue bani. Dar ce folo
sește ? Sicilia, Capul nu-știa-eum. 
Aonunziata, se aud și la filme 
ncmele astea, se citesc în cărți. 
»nnd orice s »r spene. dar pove
stea cu barai, ascultă, e cn rrvns- 
traa dietne cele mai fantastice, 
rara ? baaa se poartă și nu se 
poartă ? erei poreăria nsta ? li 
joir.l riae-i are. cine nu-i are 
■a-i poaril. ce mai poți adăuga 
aici ? — Femeia tînără izbuti *1 
ridă ia așa fel tari t M î vi- 
»»rl cri doi dăafi «Szați. da» ia 
arelași tiap se gtndi ei mărind 
n-o si mai joată onroad t lipsa 
asta, atnaâ cnaaad ei va sta are 
cat pe catedră, iar Mnairțtiaio- 
rul profesor de științele aatarii 
va da explicații elevelor, rigla ur
mărește suturile dințate. epoi 
craniu] va trece din mini In mină, 
fete cu palme înguste, tscunrin- 
du-și spaima, și s<5ri>a In curiozi
tate, neîncredere, indiferentă, vor 

căuta în abisul orbitelor, cea mal 
frumoasa va baga un creion sat» 
virful roz al degetului mic in pau
za aspră dintre dinți, gîndul a- 
cesta o făcu să rîdă cu lacrimi și 
rise, rise piuă cînd începu să 
plutească pe întinsa apă de la
crimi, singură.

— Nu ma convingi, spuse cel 
de la volan și nici nu-i nevoie. 
N-am să trag pe dreapta, fii li
niștită, de altfel n-avem unde 
pe-aici, fii liniștită, cunosc dru
mul, n-avem loc.

— E groaznic, vai, mi-e frică, 
spunea femeia tînără și plîngea.

— Nu-i nevoie să plîngi, am 
spus, n-ai dece să mă convingi, 
nu-i nevoie. Dăi dracului de bani, 
n-are rost să plîngi, ți-am spus : 
en ordine, trimite-i pe toți la 
dracu și nu mai plînge, ascultă- 
mă nu face să plingi...

Un autobuz galben venea împo- 
triva ordinei, pe mijloc, semăna 
cu o uriașă colivie galbenă, se 
înșuruba prea repede în aerul șo
selei. Ca niciodată, lui Benedict 

i se făcu dor de o șosea foarte 
largă era bun și un drum de țară 
cu praf gros și fără primejdii, 
un alt drum pe care să apuce, au
tobuzul galben era foarte aproape 
și părea una din acele mașini care 
transportă nitroglicerină, mașini 
ce merg încet, au semne precise 
de recunoaștere, umblă îndeosebi 
noaptea pe șoselele principale, 
dar cel mai sigur semn rămîne 
tot mersul lor încet. Cu cît peste 
sută venea acesta ? Era acum a- 
proape, bancheta șoferului, vola
nul, parbrizul erau foarte sus, 
omul parcă ar fi stat pe un scaun 
de bar neobișnuit de înalt, un 
har pentru oamenii care trec prin 
oraș pe catalige și anunță pro
gramul circului. Șoferul purta o- 
chelari cu lentile închise, o cu
loare oarecare închisă pînă la 
negru, avea mînecile suflecate, 
partea de sus a parbrizului era 
albastră. Benedict își aminti că 
Intr-o carte acest fel de mașini, 
care nu ajung niciodată la desti
nație fiindcă fac explozie pe 
drum, erau numite camioane cu 
aupa, nici o ieșire laterală, șanț 
adine de o parte și alta al șose
lei. pumnii rupeau volanul, acul 
ceasului de viteze atinse limita 
maximă, tresări, se dădu înapoi, 
își pregăti saltul dincolo, se opri 
di* aoa la limită — limita nu 
m altceva decât • linie seurtl 
trasă ca tuș pe cadranul alb, dar 
era oa tag rezistent, elastic, per
iod. iaaiilr. repezi bătăi ale cio- 
moEri p* nicovala goală, hantiuu 
orii Beaedirt. simți roțile din 
dreapta depășind muchia șoselei, 
din Ue ia loc izbucneau borne 
■iliee. irmrhrari conice de beton, 
șe capot bont al fiecăreia, aco- 

perît cu var pașnic, veghea o 
moarte leneșă, nepăsătoare, dez
mățată, autobuzul trecu prin drep
tul camionului, departe, gata să 
depășească el însuși cealaltă mar
gine a șoselei și, cu toată furii 
vitezelor adunate, se văzură In 
geamurile dreptunghiulare, oa
meni : o femeie cu basma roșie, 
un bărbat fără pălărie, doi copii, 
o fată foarte blondă.

Supt, acul de viteză se răstur
nă, dispăru în golul lui 0. Be
nedict coborî. în stînga, era o 
fintînă de piatră cu roată și aco
periș de șindrilă veche. Fusul ros 
de lanț pînă la miez semăna cu 
femurul unui animal uriaș mort 
la începutul lumii. Colacul pe 
care creștea mușchi verde și răb
dător era mult mai nou, se putea 
citi cu ușurință : „Salve, 1766“. 
Literele de piatră păreau curățate 
de curînd, nu erau atacate de 
mușchi, luminau stins în felul în 
caro pbt lumina pietrele vechi. 
Foarte departe era apa fîntînii, 
spre mijlocul pămîntului, aici în 

lumea albă se vedea ca un ochi 
de păcură și singur.

— Este foarte limpede dar mi
roase a broască, zise mai tîrziu 
Benedict, și e atît de rece că taie 
și setea și frica, e mai bună de 
cît tot ce se poate bea, îți spun, 
nici țuică, nici wliiski, nici gin, 
și-ți mai spun Calvados, brandy, 
metaxa; asta-i mai bună de cît 
toate la un loc și decît bacardi și 
de cît restul băuturilor pe care 
le bei sau numai citești despre 
ele, ascultă-mă, trebuia să cobori 
și să bei...

— Apa cu frică, spuse femeia 
tînără și iarăși schimbă plînsul 
pe ris, își îndreptă spatele, abia 
acum începea gimnastica de di
mineață, trunchiul ei se ridica și 
cădea lent pe coapse, degetele, 
gleznele, capul pe un umăr, pe 
altul, un, doi, trei, patru, un, doi, 
atenție, stai.

Acum mîinile lui Benedict se 
odihneau pe volanul negru, erau 
mîini care n-au ce face, mîini 
bărbătești puse la o treabă mult 
nrea ușoară pentru ele. Același a» 
pe cadranul vitezelor cobora spre 
dreapta fhiierînd fără griji și ne- 
< azuri. Dacă te uitai oblic, prin 
parbriz vedeai multe curcubeie și 
un dragon violet.

— Faci bine că țâri, spuse cel 
de la volan, mai ales în felul 
Ista : plîr.s, ris. Asta seamănă cu 
șocurile electrice sau cu tratamen
tul prin dușuri înghețate, asta dă 
rezultate sigure. Ris-plîns, ris- 
plins. metoda nu-i rea de loc, am 
s-o transmit. Nu ești chiar atît 
de proastă cum credeam.

— Vai, ce mi-a plăcut, spuse 
femeia obosită de ris, vai, cum 
te-ai mai speriat. Sigur că nu sînt 

proastă, ce credeai I Nici tu nu 
ești un șofer strălucit, adică știi 
să conduci bine mașina dar nu 
ești un șofer strălucit, se vede 
de la mare distanță. Strălucit, 
fericit, norocit; ne-norocit, ne-stră- 
Incit, ne-fericit. Îmi vine să mor 
de tis, tu ești din cei cu ne îna
inte, tn ești dintre cei cărora 
cînd li-e lumea mai dragă le iese 
înainte, un ne cît un elefant, un 
elefant de ne, o turmă de elefanți 
de ne, o turmă albă, sacră și 
trece peste ei. Ai văzut vreodată 
un elefant ? Este cel mai blînd, 
este dat ca exemplu de blîndețe 
tn cărțile cu poze, știi, — dar e 
și foarte greoi, este foarte greu. 
Am citit undeva că în Siam, oa
menii îi foloseau în loc de călăi, 
da, un elefant îmblitlzit o făcea 
pe călăul. Condamnatul pune 
capul pe butuc, blîndul elefant 
ridică un picior din față, așa ca 
un cal ce se lasă potcovit, aju
torul de călău, omul, citește sen
tința și poruncește, tobele bat, 
la fel ca tn Europa, apoi ajutorul 
dă cu blîndețe din cap și elefan
tul face piftie capul condamnatu- 
Iul, dintr-o dată sau lent, In 
cîteva etape, după cum e sen
tința... da, nu ești un șofer stră
lucit...

— Da’ dă-te jos, spuse el, ime
diat să te dai jos, acuma, dă-te 
singură jos, Iți spun, pleacă re
pede pînă nu-ți fac eu vînt, hai, 
hai coboară, coboară...

Stătea cu picioarele depărtate, 
ținea larg deschisă portiera, vor
bele ieșeau urîte și deformate din 
gura lui. Urmele vinete ale roți
lor se vedeau adînci în asfalt, 
frînă cu moartea în spate, două 
mușcături paralele, lungi.

— Nu fii caraghios, spuse fe
meia tînără, izbește odată ușa 
asta, și dăi drumul, urcă-te și 
lasă caraghiosllcurile.

— Dacă nu cobori imediat, dacă 
nu, imediat, să știi, dacă mai în
drăznești — smucea portiera dar 
1 ierul lăcuit nu făcea altceva de
cît să se miște pe segmenții ne- 
văzuți de cilindru, — coboară fl
data, dacă nu, te arunc eu...

Mina care chinuia portiera se 
opri, un picior își schimbă locul, 
ochii căutară fața femeii tinere. 
Era o privire rece, închisă pe ju
mătate, disprețuitoare, venise în 
urma gîndului că nu cunoaște 
chipul cu care vorbise,1 dacă l-ar 
vedea vreodată în lume nu l-ar 
ști. Și ce văzu Benedict ? Văzu 
o mare liniște și pete de sare și 
nici o călătorie. Benedict știa 
unde se pot găsi urmele călători
lor. cunoștea locul.

— Dă-mi un măr, zise ea, fii 
atît de bun și dă-mi un măr, e o 
nimica toată să-mi aduci unul.

Vorbe încete și triste, pete de 
sare și nici o călătorie. Benedict 
sări șanțul de la marginea șose
lei trecu printre șipcile rare ale 
gardului, scutură mărul bătrin și 
căzură tn iarba verde mere verzi. 
Alese, gîndindu se îndelung ca la 
școala primară, cînd avea de a- 
dunat fracții cu numitori diferiți. 
Femeia tînără luă merele fără să 
mulțumească.

— Fii atît de bun șl închide 
bine ușa asta, tot timpul mi se 
pare că nu-i bine Închisă și se 
poate deschide și cad. Mi-e frică.

Ea privea merele care erau In 
poala ei Benedict împinse por
tiera. Se urcă pe partea cealaltă. 
Borne kilometrice cu numere în 
descreștere, table indicatoare, li
tere mari, cruci de lemn și de 
piatră, imense reclame turistice, 
terminații tn ești, eni, oasa, uri, 
4 km, 25 km, 103 km, 2 km, 202 
km.

— Ce povești mai spuneți și 
voi, zise omul bătrîn. Am stat 
între voi și am ascultat poveștile 
voastre. Stau în cușca asta de 
tablă, miroase a benzină, aș vrea 
să văd eu unde-i mirosul vîntu- 
lui sărat cînd intră el în scoicile 
alea răsucite șî în iarbă și în 
toate măruntaiele părăsite de flux, 
unde-i mirosul ghiveciului ăsta, 
și alte mirosuri pe unde-or mai fi 
crescînd ? unde sînt ? Văd un 
soare roșu închis, și o femeie 
neagră și un fum și un papagal, 
astea la un loc ce miros au î 
Habar n-aveți, aici miroase a ben- 
rină. Stau și ascult. Ce vorbiți 
voi ? Numai năzbltii, aiureli. Tu 
spui: whiski și bacardi și calva- 
dos și mai știu eu ce. Și tu spui: 
Siam. Sînteți amlndoi tobă do 
carte. Citiți și iar citiți. Eu v-as- 
cult. Tu ai spus: „trebuie să 
stai unde stau eu să vezi ce 
moartei asta“. Adică aici, în pu
toarea asta de benzină, pe scau
nul ăsta, la volan, aici, nu ? Tti 
mănînci mere. — Omul bătrîn 
luă un măr și mușcă din el. — 
Uite, și eu mănînc mere. Asta 
doarme, spuneți voi, și ea se 
laudă: „nu cred o iotă". Și ce 
dacă mîncăm amîndoi mere ? Ce 
înseamnă asta ? Nu înseamnă 
nimic. N-are nici o însemnătate. 
Nici una. Nici una și nimic. De 
tot nici una și de tot nimic.

Treceau acum printr-un sat 
tăcut, întins mult mai mult decît' 
s-ar fi cerut el întins, ca o bu
cată de cocă turtilă cu podul pal
mei, ieșită anapoda de sub apă
sare, năvălită apoi peste margi
nile mesei, singură, scăpată de 
puterea mîinii care o frămînta. 
Astfel se întindea satul. Curțile 
erau largi, dar gardurile înalte te 
opreau, casele cu acoperișuri grele 
de olane, încăpătoare — văzute 
de afară, păreau pustii. Zidurile 
albe și cenușii se ridicau chiar 
în spatele gardurilor, dar erau 
numai ziduri, nici uși, nici feres
tre, ușile și ferestrele dădeau tn 
curți, dacă or fi fost, fiecare 
casă făcea un unghi drept deschis 
în curte și acolo luminau ușile 
și ferestrele, dacă or fi luminat. 
Prea curate erau locurile și prea 
liniștite. Pini canadieni creșteau 
mai peste tot, era verdeață des
tulă se vedeau departe clăi de 
ftn și chiar mici umbre mișcă
toare, puteau fi vaci sau oi — 
în zarea zării, dar puteau fi vră
bii sau grauri — mai aproape, 
oricum, toate licăreau Ia acea de
părtare unde vilele, oile se văd 
ca păsările cerului și păsările ce
rului ca vitele și oile.

Mâtyuska a sosit In hotarul 
satului după o lipsă de mat 
bine de trei ani de iile, cu 
războiul— Era în Cîșlegi, în- 
tr-un dulce amurg de februa
rie. S-a oprit pe .Dealul-Țîgă- 
niei" de unde putea cuprinde 
cu privirea întreg satul—

A pornit mai departe numai 
după ce s-a întunecat de-a 
binelea. Nu voia să se întîl- 
nească cu nimeni. Era omul 
care aducea, vrînd-nevrînd, 
vestea mortii celorlalți unspre
zece ortaci cu care plecase la 
oaste. Dar nu intră bine în sat 
că se și pomeni fată-n fată cu 
Rozalia, vecină-sa. Femeia 
purta în brațe un sac și se 
fistîcise de tot:

— Eiii I te napoiasl, care va 
să zică, Mâtyuska? Ți-a ajutat 
Bunul-Dumnezeu...

— După cum vezi, vecină 
dragă. Pînă-aici... mi-a ajutat. 
Da' tu-ncotro, cu sacul ăla 7

— Duc pisica s-o prăpădesc, 
grăi femeia pornind a dezlega 
qura sacului. E o afurisită de 
mită!... Zitl la dracu să te 
ia 1 Mînca-te-ar viermii, adăugă 
apoi zvîrlind sacul gol după 
dobitocul care tocmai își lua 
tălpășița. E chiar pisica voas
tră, măi Mâtyuska. Nevastă-ta... 
că nu și nu, să nu o alung, 
că da' dacă vii tu acasă, si 
tie ti-e tare dragă. Da' nu mai 
puteam de răul ei: s-a fost 
stricat și ea de tot, cu răz
boiul ăsta: se murdărea-n 
casă, de șoricărit nu-i mai era 
aminte, nu mai voia alta decît 
cîrnați și caltaboși și tobă. 
Și nu-i destul că umbla la ale 
voastre, da' mai dădea cîte-o 
raită și prin podurile vecini
lor...

Femeia se aprinsese de tot 
și uitase că vecinul ei acum 
venea, după o lipsă de trei ani 
de-acasă, de-a-dreptul din răz
boi și din prinsoare, unde îl 
pîndise tifosul și moartea.

Pisica s-a făcut de mult ne
văzută. A-nghitlt-o necuprinsul 
de zăpadă. Dar Mâtyuska tot 
o mai caută cu ochii, doar- 
doar o zări-o înapoindu-se.

— Mînca-o-ar ciorile, pe-a- 
colo pe unde-o colinda de-aci- 
ncolo 1 zise iar femeia, cu nă
duf,

— Lasă, măi Roza, că mîine 
om vedea-o iar acasă. Pisica 
nici s-o omori nu-i lesne, da
rămite s-o izgonești din sat I 
Pînă-n al șaptelea hotar de-i 
duce-o și tot se-ntoarce. Da' 
nu-mi spuseși, sînteți bine-să- 
nătoși pe-aici 7 Vezi să nu 
spui nimănui, barem pînă 
mîine dimineață, că am venit. 
Mi s-o fi cuvenind și mie 
oleacă de odihnă.

Nu s-a crăpat bine de ziuă 
că au și început să curgă fe
meile. Doar nevasta lui Tdth 
Domi n-avea să vină. Povestea 

ei de la Bori, de la nevaslă-sa, 
o aflase Mâtyuska. Nevasta lui 
Toth Domi se-nhăitase cu un 
șofer de care se ținea scai 
însotindu-1 la țoale drumur’le, 
in cabina camionului. O dată, 
cînd locmai cutreierau niște 
drumuri desfundate, mașina 
săltă mai tare. Femeia s-a pră
bușit moartă pe umărul șofe
rului. își vîrîse ticăloasa, în 
păr, un pahar, să-i stea con
cilii mai țeapăn, căci șoferului 
îi plăceau femeile cu conci 
Înalt Săltindu-se mașina într-o 
hîrtoapă ea se izbise cu capul 
de tavanul cabinei, paharul îi 
intrase în teastă găurindu-i-o, 
de abia 1 l-au mai putut scoate. 
Tăiase paharul o rotogoaiă 
tocmai cum taie gospodina cu 
gura paharului, din cocă, a- 
tunci cind face cocute cu |u- 
meri.

Va să zică, femela Iul Tdth 
Domi nu mai avea să vină 
la Mâtyuska, să-l întrebe— 
Era singura veste bună ce îl 
aștepta in satul lui, căci nu 
era nevoit să-i povestească 
femeii că Domi era singurul, 
pe front, care cu încăpățînată 
nădejde mereu zicea: .Las' că 
nu ne-om prăpădi noi, măi bă
ieți, că-avem toată viata-nain- 
tea noastră, hătui crucea el de 
treabă I*. Și, cît ce putea, 
scotea fotografia neveste-si și 
se zgîia la ea. Și asta chiar si 
in timp ce ceilalți adulmecau 
după ceva de-ale gurii. Intr-o 
seară o luase din loc. Pentru 
ca în zori să se pomenească 
în mijlocul careului, sub spin- 
zurătoare. Și încă cu .tabla in
famiei" atîrnată pe piept.

A lui Tdth Domi nevastă 
n-a mai venit, așadară, să-n- 
trebe... Dar a venit a lui 
Szabd Jânos văduvă. De la 
poartă a pornit a grăi și a se 
tîngui, și așa a tinut-o în tot 
lungul ogrăzii, pînă a intrat 
în casă :

— Aici s-a-ntors, va să zică, 
gospodarul I Ei... altă lume !... 
Se vede de cum ai Intrat pe 
poartă. Da' de vrednicu' de fiu- 
meu nu știi nimic, măi Ma- 
tyuska 7 Că' zic că-i vrednic, 
că' chiar și cînd îi venise or- 
dinu' de chemare — asta era 
Pe seară — a doua zi tot a 
mai dat o fugă pînă la moară, 
să nu rămîn fără un strop de 
făină. Ehei, măi băiete I să-U 
spună nevastă-ta, Bori, cît 
m-am chinuit eu în ăștia 
aproape patru ani ce trecură... 
Cît am umblat pe capul ălor 
de aveau pe cineva pe front, 
doar-doar or fi auzit ceva... Că 
fiecare-și așteaptă pe-al lui. 
Darămite eu care, dacă nu s-ar 
mai întoarce Jdzsi ăla al meu, 
doamne-ferește I...

Așa grăit-a văduva Iul Szabd 
Jânos, dintr-o răsuflare, de la 
poartă pînă la masa din casă, 
lîngă care stătea Mâtyuska, 

cu ochii în pămînt, zgîndărln- 
du-1 coltul.

— Dacă-i în viată se-ntoarce 
el $i Jdska al dumitale. Iele 
Mâri. Mai sint destul care 
abia de-aci-ncolo s-or întoarce. 
Oamenii-s imprăștiați al naibii, 
prin toată lumea asta. De fapt, 
eu nici nu ti-a$ putea spune 
ce-i cu băiatul dumitale; o fi 
trăind 7 o fi murit 7 Prin iulie 
anul trecut ne-am fost rupt 
unul de altul- De-atunci nu mai 
știu nimic de el. Fuseserăm 
împresurați. O parte din noi 
a scăpat din impresurare, altă 
parte nu— Jdzsi— a rămas și 
el acolo.

— A rămas împresurat 7 Păi 
atunci e bine 1 Nu 7 Acolo nu-1 
mai putea ajunge moartea. Ce 
zici, măi Mâtyuska 7

— Asa-i, așa-i, lele Mâri! 
Acolo u-avea cum se prăpădi.

— Mie-mi ajunge atît, măi 
Mâtyuska. Acu'— pot să-l aș
tept. Ani de zile l-ol aștepta, 
numa* să $tiu că mai pot avea 
o nădejde... Eeei, iacă-am ple
cat. Nici nu știi ce veste bună 
mi-ai adus, măi Mâtyuska I

Abia a plecat bătrîna, că s-a 
si ivit Roza, vecina, mintoasă 
foc i

— Blne-al grăit, măi Mâ
tyuska I S-a-ntîmplat așa pre
cum ai spus. încă azi-noapte 
s-a-ntors. Numa' ce mă pome
nesc că țopăie, afurisita, prin 
pod. Iar mi-a prăpădit o juma* 
de fir de cîrnat. Eu cred că 
ti-o ft dragă, mal ales acum, 
că Bunul-Dumnezeu tl-a ajutat 
să te-ntorcl acasă, da' și mie 
îmi e drag cîrnatul. Iar dacă 
nu-t faceți de petrecanie, las 
la o parte rușinea șl-mi împli
nesc lipsa din cîrnatil voștri. 

Bori se uită, umilită, la 
bărbatu-său, parcă ea ar fi fost 
vinovată:

— Să nu-tl fie cu supărare, 
măi Mâtyuska, da' să știi că 
atit cît ai lipsit tu de-acasă 
s-a ticăloșit de tot. Musai s-o 
prăpădim. S-a rotunjit spurcă
ciunea de nici n-o mai poți 
prinde, că-ti alunecă din mînă 
de rotofeie ce-i.

Gospodarul le fulgeră din 
ochi pe cele două femei :

— Treaba voastră 1 Faceți 
cum știți. Ge I Tot eu să omor 
și pisica 7 Fără mine nu mai 
slnteti în stare nici să pră
pădiți o mită? Ducetl-o Ia hin
gher, s-o ucidă el, că d-aia-1 
plătește satul I Eu să fiu și 
hingher 7

Femeile s-au speriat foarte 
văzînd cît de greu îi cade 
omului chestia cu pisica, de 
mai mai că l-au podidit lacri
mile.

„Iacă veni hingherul de Mâ
tyuska 1 Veni și aduse vestea 
mortii a unsprezece suflete!"

Plînsul din el era ceva ase
mănător trenului militar în

cărcat cu compăniile trimise 
pe front, cind zic „Doamne- 
ajuU* celor rămași.

Trei femei străbat curtea 
pîescăiad prin omătul topit. 
S-au oprit îndelung pe prispă 
și caută sl-si scuture zăpada 
apătoasă ce li s-a prins de în
călțări.

— Veulși, va să zică, măi 
Mâtyuska!

— —si-ai adus zile calde. Ieri 
încă era iarnă, azi, că ai ve
nit tu, ne bate la ușă primă
vara.

— —și-acu'— ia să «edem ce 
vești bune ne-ai adus 1 Spunea 
lelea Mări, precum și aide-a 
lui Szabd Jânos nevastă, că ai 
adus numa' vești bune. Da' 

despre oamenii noștri ce știi 7 
Spune-ne și nouă ceva care 
să ne bucure I

Căldura de afară a pătruns 
parcă șl fn odaie. Trei perechi 
de ochi dornici să audă o ves
te bună s-au fixat asupra lui 
Mâtyuska, căruia 1 s-a brobo 
nit fruntea.

— M-am întors, slava-Dom- 
nului I Da' se putea-ntîmpla și 
să-mi rămînă ciolanele pe-aco
lo. Căci prilejurile n-au lipsit. 
Precum au și rămas destui...

— Aoleo, măi Mâtyuska ! 
N-o-ncepe așa, că ne înspăi- 
mînti. Care-s ăia de-au rămas 
pe-acolo I Aron a rămas, ori 
n-a rămas 7 I

— Aron 7 cînd l-am vă
zut pe urmă, trăia.

— Doamne-sfinte I Păi atunci 
la ce ne mai sperii 7 I

— Da' Mdzsi 7
— Da' Imre 7
— Toth Domi a rămas... De 

ceilalți n-am știre. De el unu' 
știu, că l-au spînzurat în vă
zul companiei.

— L-au spînzurat, zici 7 Pe 
Domi I Vaaai... vai de capu' 
lui!

— In fata noastră 1 au spîn
zurat. Ba i-au mai agățat $1 o 
„tablă a rușinii" de gît.

— îngrozitor I Vai și-amar 
de el I

— Nu-1 ajungea rușinea pe 
care i-o făcea nevastă-sa, aici 
acasă 1

— Las' că-i mai bine că s-a 
prăpădit. Mai bine că a murit 
pe-acolo pînă a nu mai ajun
ge acasă, să afle că nevastă-sa 
a murit de-un pahar...

— —de paharul preacurviei, 
cum s-ar zice—

— Unde pul că și pe ăla l-a 
luat și l-a dus cu el vaga- 
bondu'.

— Las' să-1 ducă, că al lui 
era I El îi sorbea dulceața în 
timp ce bietul Domi se legă- 
na-n ștreang.

— Văzurățl cum Domnul- 
Dumnezeu le știe pe toate 71 
Știe el bine, chiar la vreme 
de rezbel, pe cine să piardă, 
să nu mai ajungă să-și vadă 
rușinea de-acasă. Ce era dacă 
venea, cu mare bucurie, ca 
să-nteleagă pînă la urmă, ne
norocitul, că în loc de nevas
tă, îl așteaptă rușinea 7 Zic- 
zău că-i mai bine de el, că s-a 
prăpădit. Se spune, grăi feme
ia întoreîndu-se către bărbatu- 
său, că la-nceput șoferul cre
zuse că femeia de drag s-a 
lăsat, ca în atîtea alte rîn- 
duri, pe umărul lui. Numa' 
cînd a-ncercat s-o dea oleacă 
la o parte, că era drum greu 
și trebuia să tină bine de vo
lan, a băgat de seamă că Esz- 

tl se prăbușește peste ușă și 
că rămîne fără suflare.

Mâtyuska încuviințează din 
cap ca omul încredințat că 
n-au femeile din fața lui a-i 
spune lucruri care să-l mai ui
mească.

— Iar Domi, cît ce avea un 
strop de timp, numa’ ce sco
tea fotografia femeii și o pri
vea, Uneori o privea în tăcere, 
uilînd pînă și să mal zică: 
„Lăsati, băieți, că nu ne-om 
prăpădi noi pe-aici, hătui va- 
scrisu' ei de treabă I* Cînd 
n-a mai putut răbda, a dezer
tat. Voia să ajungă acasă, la 
Eszti aia a lui. A doua zl l-au 
spînzurat.

— îngrozitor I Să știți că ne
norocita* a simtit că femela își 
pusese pahar sub conci 1 Ei. 
Pentru el... mai bine-așa. A 
știut el Bunul-Dumnezeu ce 
face, de nu l-a lăsat să mai 
vină acasă ! Vie acasă ăla de-s 
așteptați cu cinste și cu o- 
menie! Un an și jumătate și-a 
tinut pielea în bătaia gloanțe
lor, a grenadelor, a bombelor. 
Pentru ca pînă la urmă să 
piară-n ștreang. Ca un ticălos 
și ca un trădător. Ei vezi 7 
Astea nici Dumnezeu ăla de sus 
nu le face bine cum le face. 
Chiar dacă aici, acasă, s-o fi 
perindat prea multi prin patul 
femeii lui.

Pe cele trei femei le sperie 
mînia cu care Mâtyuska vor
bește despre spînzurarea Iul 
Tdth Domi, mînie fare merge 
pînă Ia înlăcrimarea ochilor.

— De s-ar întoarce barem 
bietul Aron, grăiește una din
tre femei, cu sfială, că tocmai 
eram la spital cînd a plecat 
Dom' doctor i-a zis s ,Da' 
de-acu-ncolo trebuie să vezi 
bine de femeiușcă asta, măi 
băiete I S-o cruți și s-o ocro
tești". Pe bietul Aron mai să-1 
podidească plînsu*. O nimerise 
docloru' ca Eremia cu oiștea-n 
gard. Mai apoi am văzut eu 
de mine. Și oi vedea șl de-a- 
cu' încolo. Da' tot ar fi vre
mea să vie și el acasă, să mai 
vadă și el de mine. Bucuria 
asta nici Cel-de-Sus nu ne-o 
poate lua. Atîta ne e șt Dum
nezeu dator. Chiar dacă vorba 
doctorului n-a tinut seamă de 
voia lui I

Cealaltă prinse curaj t
— Vedeți, nici eu nu-mi pot 

abate gîndul de la Mdzsi al 
meu. Mereu îl am în fața o- 
chilor. Parcă-1 văd cum, îna
inte de-a teși pe poartă, a 
ridicat privirea spre cer: 
„Unde să merg 71 Unde mă 
duc ăștia 7 I Mai bine m-ar 
lăsa aici, la casa mea, pa- 
rastasu' ei de treabă I" Dar 
tot 1 au dus. Și eu parcă ni
mic alta n-aș ști despre omul 
ăsta, mereu aștept sa-l văd... 
Și simt că de-ar fi să nu se 

mai întoarcă ml-aș pierde 
mințile. Că de ce tocmai el, 
căruia așa nu-i era a merge, 
care așa tare se lega să-șl 
apere familia, să nu mai ajun
gă să și-o vadă 7 !

Grăi și a treia :
— Și Imre trebuie să se-n- 

toarcă. Altfel nicicînd n-ar mai 
afla de ce i-am dat eu palma 
ala... Nu se pricepea la gos
podărie. Toate le făcea pe 
dos. Maică-mea nu-i zicea ni
mic' da' îmi scotea mie su- 
fletu' că unuia ca ăsta la ce 
t-a trebuit fată de oameni gos
podari 7 Și asta în fiecare zi _ 
O dată, la cîmp, iar nu făcuse 
treabă de ispravă. L-am ocă
rit, ne-am certat — de fapt 
aia a fost singura noastră cear
tă —, iar pînă la urmă i-am 
șters o palmă. Nu mi-a dat-o- 
napoi. Am început să plîng. 
Da' nici atunci, nici altă lată 
n-am suflat o vorbă, cît îmi 
mînca maică-mea viata din 
pricina lui. Inghiteam în mine 
tot amarul. Așa că dac-ar fi 
să nu se mai întoarcă, bietul 
Imre ar muri cu credința că 
mama îl iubea și că eu de 
rea ce sînt m-am încumetat 
să-1 dau o palmă.

Mâtyuska le privește aiurit i 
unul ar fi trebuit să-șl îngri
jească nevasta bolnavă, celă
lalt voise să-și apere casa șl 
familia, cel de-al treilea nu 
mal putea afla de ce îl dă- 
du-se nevastă-sa o palmă.

— Tdth Domi, bietul, n-are 
să mal vie acasă. Da' ceilalți... 
mai ști 7 Sînt încă multi pe-a
colo, șl or mai veni... Osta- 
șii-s împrăștiat! al naibii, așa 
că cel ce nu-1 dat mort se 
poate întoarce orieînd. Al de 
nu i-a venit vestea mortii pen
tru noi se cheamă că trăiește.

Cele trei femei au plecat cu 
sufletul ușurat șl pito de nă
dejde, bucuroase de vestea 
bună pe care le-o adusese 
Mâtyuska. Mai bine zis bucu
roase că cel întors din război 
nu le-a adus vreo veste rea. 
Iar Mâtyuska 7...

Omul șade la masă șt pri
vește atent la streașină ce a 
început să picure: Iacă-tă că 
a venit Mâtyuska I Ieri încă 
era iarnă. S-a-ntors Mâtyuska 
și a adus numai vești bune 
despre cei unsprezece mor ti. 
Și iacă-tă a sosit și primă
vara 1

Si după amiază Mâtyuska 
așteaptă vizita femeilor. Dar nu 
mai vine nici una. S-a întins 
știrea că cel întors de la oaste 
n-a adus nici un fel de vești 
rele. Astfel temerile și gîndu- 
rile negre s-au risipit. Singur 
despre Tdth Dani spune că 
s-a prăpădit. Dar asta, avînd 
In vedere că nevastă sa pățise 
ce pățise cu șoferul și cu pa-
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Benedict cobori geamul din 
Jartea lui. Liniștea crescu. Și 
iată, după cotitura unde se afla 
o troiță ascunsă sub streașini as
cuțite, se ivi un lung convoi. 
Bărbații mergeau în față și erau 
vii, îmbrăcați în negru de sus 
pînă jos, era un pluton compact, 
neutru de uniforme negre, nu 
vorbeau, călcau pe o muzică lenta 
dar nu era nici un fel de muzică. 
Apoi, venea preotul, în negru, ti
chie neagră pe cap, un sex am
biguu, potrivit de stat, rasa largă 
cu talia foarte sus — ceva în 
genul rochiilor din timpul Renaș
terii, care ascundeau trupul fe
meii chiar de sub sini, unora le 
stătea bine atunci și Juliettei ti 
stă bine astfel, preotului Insă 
nu-i venea de loc bine dar el știa 
ce știa, așa că tăcînd, impunea 
respect. In jur copii de cor, mi
niaturile abatelui, bine aleși de 
el, fragezi și ascultători. Pe urmă, 
caii negri, vizitiul în negru, dri
cul negru, pereți de sticlă, coș
ciugul negru. In sfîrșit, femeile: 
rochii negre, basmale negre, alt 
pluton, cîte zece în rind. numai 
cîte zece, unele tinere, altele bă- 
tiîne, ochii In țărtnă, bărbia în 
palmele mîinilor drepte.

— Drumul ăsta, spuse bătrf- 
nul, nu l-am făcut niciodată.

— Ce te costă să spui că l-ai 
făcut, în definitiv, ztmbi femeia 
tînără. Poți să ne spui orice. Noi 
te credem. Noi înghițim orice, 
sîntem pelicani. Spune că l-ai fă
cut. Ce te costă ?

— Acuma nici nu rizi, nici nu 
plîngi, spuse omul bătiin. Sui aid 
lingă mine și spui: noi. Adică 
tu și cu el ? Voi sînteți noi. Nici 
nu știi să muști. Încerci, poate 
nici nu vrei, cine mai stă să te 
priceapă. L-am făcut sau nu l-am 
făcut 1 Poate l-am făcut. Nu-i 
atît de greu cum ți se pare tie. 
Și nu asta e important. Important 
ar fi să te întorci de acolo. — 

4R Abia mușcase de două ori din 
măr. Mesteca încet. Topea întîi 
totul din gură, înghițea rar, nu 
cu efort ci cu multă prudentă. 
Avea obrajii săpați adine sub 
ochi, în jurul gîtului, sub cămașa 

cafenie, Ișl tnnedase un fular 
subțire în felul boem din preajma 
dulcelui nostru sfert de secol. — 
Și important era clnd cutreieram 
Santa Monica, vorbesc de bule
vardul care spre sud-vest te du
cea chiar la Santa Monica. Era 
o stradă lungă. 11 vedeam pe Dick 
Powel cind se ducea la tenis și 
pe Marion Davies. Pe Mary Pick
ford am văzut-o cînd nu mai era 
tînără, da’ se ținea bine, doamne, 
bine se mai ținea, era o stea; 
eu toate alstea, nu era ca La Jana 
pe care n-am văzut-o vie da’ era 
cea mai mare stea, așa zic eu. 
Țin minte bine, ce zici ? Țin min
te barul lui Slapsie Maxie de pe 
Melrose Avenue și Trocadero și 
Clubul Bali și Laurel Canyon pe 
unde se mergea la ferme. Asta e 
important. Și celelalte pe care le 
țin minte, prăvălia lui Michel și 
Oficiul Hays’. Cele mai multe 
mii de flămlnzi le-am văzut acolo 
și cele mai frumoase fete, fete 
care fac orice, fllmlnde foc și 
frumoase, mii de fomiști care n-ao 
căpătat niciodată un rol. I-am vă
zut, asta e important. Și caru
selul, cum să știți roi unde era 
caruselul ? Ajungeai sus, ce roată, 
ee tnvîrtituri, re urlete, doamne, 
cînd erai sas. vedeai cele șapte 
lacuri. Știi ursde vin astea 1

— Cit de important ar fi să 
știu toate astea? strigă femeia 
tînără. Și nu mai avu putere să 
aleagă alt măr, fiadcă la voiau

omul dispăruse, Bated» aarte» 
pe șeaori goneau ea furie taajre. 
volanul vibra ușor, arețar. »o- 
seaua s-ar fi pana tern ta Mi
cind în eontraforța mai us de 
piatră sau Intr-o poartă de trasă: 
unde era băiatul teta? Iacă. aJ 
dintre cei care bb fae pese de 
motor clnd duc o fată Ia b> 
șină, vorbesc despae asu d««r 
ca să le treacă tăaagad. săetăe 
lor tragice că (i te aed caat 
zglrcenia foe: falsă. »-aa dori 
bani In pașcuH'X Sf'-a aa pac 
face porcării, ir—a se jorfac r» 
fură paltoane, ri dacă K ren 
unuia palmasl. te rvagl pe dea
supra aă-l ierți că t are ahai maâ 

bun, ăsta e cam ros In coate, la-1 
Insă, cald ține oricum. Iată unul 
din ăștia, ti găsești, abia apuci 
să-ți dai seamă ce-i cu el și Iți 
scapă, fuge, da, omul de la volan 
a fugit. Așa ceva te poate face 
să împingi portiera și să sari, și 
pe urmă, de sub pătura cu care 
te-a acoperit pînă la venirea pro
curorului, oasele tale zdrobite să 
strige: meritai! Nu știu ce pasăre 
călătoare, sufletul tău va sta pe 
creanga salcîmului din apropiere 
și se va uita de sus la milițianul 
care încheie procesul verbal pe 
capota mașinii, și la ceilalți, ce 
final demn, cit de demn trebuie 
deschisă portiera și ee demn tre
buie pășit in gol, și ee demnitate 
In trupul de după aceea ! Și ce 
demni trebuie să se fi ridicat 
de la mesele lor de scris cei care 
crezlnd In demnitatea acesta! final 
(de nenumărate ori posibil dar 
niciodată .adevărat*) și numai 
in adevărul ei. an propus-o. mai 
mult, pentru a o justifica, scriseră 
mereu alte cărți, din ee ta ce mai

fi 
să- 
să 

loc
Atunci ? 
prea departe,

sprijini palma

aici 
un 

cu- 
de-

de femelește Incit omul bătrtn 
spuse;

— Lamtuar n-ar fi făcut mai 
bine, să știi, și Lammar era sin
gura care știa să mănînce mere. 
N-am făcut niciodată un film, dar 
cit am mai mers, doamne, cit am 
mai mers...

Femeia tînără se întoarse către 
Benedict și zise:

— Lasă teatrul ăsta. Aș 
putut sări, dacă mai întîrziai, 
ream, totuși... Nu-i felul tău 
fugi, știu bine acum, nu-i de 
felul tău să fugi.

— N-am fost 
spuse Benedict.

Omul bătrin își 
de brațul lui.

— Ascultă zise, m-am răzgtn- 
dit, cobor. Mă întorc. Cunosc 
nn indian. îmi amintesc, e 
sat bun. Am mai stat aici, 
nosc chiar mai multi indieni 
aici, casele lor stat încăpătoare 
și bine închise, e unul din satele 
baoe Oprește.

— Să te las Ia primul post 
de rostiri. Găsești cai repede o 
■ trial InapoL

— Ea găsesc oriunde repede 
o msșină Lasă să aici. Numai ia 
eaariârii din Brisbane am vă rut 
•aa tnanoemimări. poare răaain mai 
svdtă vwne, a-ax stat de mult 
te «■ iahua rear fie. Stat primi- 
«ari ri lin sărbătorile, pe toate, 
ăi naza a ămpoeiMt penau mine, 
strt as sex foarte bătrin. Oprește.

Sări yao. pe mlada aȘ pirăaa 
sate. era an salt elastic, aproape 
edegane. Na căra nămăe dnpă d. 
nări ■ U ie proarl. perea tina 
făaă grijă ariade ta tenaare

— îaagl bntgl bătztee. sufgl

Orori Mtata noi anriL tear el 

v

bla, nu stă, deși Indienii îl roagă 
întotdeauna să rămîie.

— Umblă, zise femeia tînără. 
Apoi, cu disperare și liniște și 
încredere, cu buzele și limba și 
gingiile arse și peștera gurii sur- 
pindu-se: ascultă-mă, eu stau la 
etajul treisprezece. In fiecare zi 
urc și cobor treisprezece etaje, 
nu sînt prea multe, nici măcar 
două sute de metri în sus, dar eu 
urc și cobor, cobor și urc, mereu 
liftul. Apăs pe butonul alb, lif
tul vine, nu fac altceva, mă uit 
la micile dreptunghiuri de lumină 
opacă în dreptul nivelelor: unu, 
trei, cinci, opt, unsprezece. Mă 
uit la micul tablou nichelat unde 
stat notate etajele și la seînteia 
roșie din dreptul fiecăruia, mă 
apasă tavanul cu lumina lui rece 
ta timp ce liftul urcă sau co
boară. Oglinda ovală e spartă de 
multă vreme. Nici măcar odată 
nu s-a întrerupt curentuL o-aai 
rămas intre etaje niciodată, unora 
li se Intîmplă. asie niciodată. Lif
tul e foarte bun. sus. jos. fără 
greșeală. Și obosesc. tațetegL stat 
moartă de oboseală. Intr-o ti an 
să mă scoată din lift moartă. « 
îngrozitor cil de obosită stat, te- 
letegi. și stat voari treisprezece 
etaje. Cineva au-o sugera: să «ro
stit ca medie, și era cineva care 
an glareere. Asc-ht reă. dragai

— Cred că tMeteg. nse Bese
din. Cite, re are anat aa cric* 
de școală, arori Tătara Săvd. are 
stat ta amași înd varo dai ari

aceea ca venele, aa •* crose- 
beare >•■ de alta ri asta se 
tatriapda ea toată data. erare aa 
fel de ;*tanarei ri dri de gereeak 
Acare țipai e rogroer No-i aid 
teak. airs seared, are areril» tea 
a-aa foM n.odată mari sas renri. 
noade tei anregenr pe șri h rod» 
tee. teaoedeaoaa te jarrf tea șooe.

s-o team» te faeokane. ren pre 
dat aeră aa as. i teaa Au <ri

t» i 

bine ta facultate, alții premiant! 
tn școală nu fac două parale la 
FACULTATE, Tătaru era dintre 
aceștia, deci, întotdeauna pe mij
loc, el nu mănîncă decit miezul 
plinii, coaja o aruncă (nu, dinții 
lui sînt buni, n-a avut cum să-și 
strice dinții, nu că s-ar fi ferit 
de asta, el nu ocolește deliberat 
obstacolele, obstacolele îl ocolesc, 
și poate ta ultima vreme să fi 
învățat și el ceva din asta, și cu 
siguranță a învățat — doar atit 
rit ti trebuie, nu mai mult, bine
înțeles — am să-ți spun altă 
dată de ce cred asta*, s-a însurat 
cu ceva nici frumos nici urit, 
aproape fată, aproape femeie, în 
felul ăsta și mai departe are un 
serviciu bun. face citeva sute de 
metri pe ri. dus și întors, de 
acasă la birou, vede filme, mă- 
n’neă tagbetată. Drege la fotbal. 
Auri, reă tatiloesc uneori re el 
și ride. Se uită la mine și ride, 
tatdegi. ca gen ptaă la urechi, 
ride cted dă ochii ca orine. ptaă 
atarori e Bared. merge pe stradă 
sas ootbește ca darea. Cind mă 
vede rde și sprose: ce faci mă. 
fără tetrebaae. fără exclamare, ri 
ride aa M de ris care poate In- 
sraar aaire: aa ris ca capul In
tre areeri — se berari de mutra 
pe care am s-o fac refiae cind voi 
descoperi foettl despre care azi 
■a știa aireăc dar știe d totuL 
finala ți parcă ocha de viaturi 
ea aâsip făerhâase ri nările de fo- 
■ari oczăvitcL de gaze toxice, de 
rodutu. refredr ascaase te mine
rite hataeioc. la spate, la bazo- 
nare, poate ride ta fd-J ăsta 
peatza că ro-aa «garat de șoferie 
•aa de tetdr pe rare te sa de 
scos dia aaett de acare taaiare 
aaa de capaa pe care aa-i am. 
dar S vas avea taro de ploaia cu 
pîauă dia aaagcea de vineri sau 
de tind case lai »adarentată dia 
eted te cted «beaial sau de încre
derea re o aaa te ed ee-ri spun

b tăarig aaa de ci»:ca reea cea 
de roase nMe. re ris. ar trebui 
săd veri ri aă-1 «xzi Nu știu 
«ere să ie fae sl tsgategi. merg 
pe strodă ea «te sete, mi-a mers 

sau nu mi-a mers bine ta ziua 
asta, și deodată îl Intîlnesc pe 
Tătaru și el ride untdelemnos și 
mă întreabă ce fac, rîde. Mi-a 
stricat ziua, noroc că ne vedem 
rar. Poate stat nebun, și ce dacă 
ride, și August-Prostu rîde. Oda
tă l-am întrebat: de ce rizi mă, 
ce ai ? Așa, răspunde, așa îmi 
vine mie să rid ; mă privea și ri- 
dea. Atit. Vezi, nu rîsul lui cretin 
mă obosește, nu, aici e altceva, 
cu totul altceva..-

— Mi se pare că înțeleg zis« 
femeia tînără. Cu toate astea îți 
spun, nu cred o iotă din palavrele 
bătrinului, nimic nu cred din po 
veștile lui. Povești. Basme lungi. 
Nu cred. Și nici tu nu crezi, 
spune-mi că no crezi, fiindcă nu 
crezi, eu știu. Nu poți spune că 
te. crezu dacă poți spune, hai 
spune !

— Și dacă nu cred ?
— Asta nu i un răspuns. 

Vreau... Pe stingă șoselei se apro
pia un camion. Cabina era goală, 
întreaga lumină a zilei o lumina, 
și era goală.

— încă unul care a fugit, zise 
femeia tînără... Vreau să-mi răs
punzi. am nevoie de răspunsul 
tăn. am...

— Doarme nenorocitul, urlă Be
nedict. (Celălalt camion trecuse 
prin dreptul lor. nepăsarea cabi
nei goale, nevinovăția, neștiința, 
curățenia celui ee dormea pe vo
lan întunecară pe rind și în ace
lași timp făptura lui Benedict și a 
femeii tinere. Hei, hei, strigară 
amindoi. neputincios strigăt, 
străinul se micșora în retrovizor, 
ca pulberea de sare în apă se to
pea umbra lui pe oglinda). Be
nedict tatoatse scurt, goneau a- 
cum înapoi, străinul nu se mai 
vedea, apoi se văzu, pămîntul ro
tund îl scoase greu la iveală, ta
tii virful catargului și treptat res
tul, departe, aproape, iată, aleargă 
paralel, două fiare înfricoșate, 
patru urme lungi, pînă cînd ce
lălalt se trezi din somnul ta care 
fusese.

Greu somn am mai dormit, 
zise el.

— De ce n-ai tras pe dreapt» 
și să dormi dracului, ~ă mori 
dormind și pe urmă să pleci, să 
alergi pe urmă cit vrei, de ce? 
de ce, spunea Benedict și fuma, 
de ce nu te-ai oprit să dormi 
și să pleci pe urmă, de ce? doar 
atît știa să spună el.

Stăteau pe marginea șanțului, 
femeia tînără între ei, fusese ne
voie ca Benedict să spargă par
brizul celuilalt cu o cheie arun
cată ta timp ce alergau unul 
lînșă altul, după ce trecuseră o 
apă, o pădure, încă o apă, un 
deal, și o vale, ziua intra în de
clin cu soarele scăzut în coarne 
pe partea pămîntului unde tră
iau ei.

— Am mers cam mult, spuse 
șoferul străin. Am rnera atîta că 
m-am cocoșat și pe urntă am a- 
dormit. Cit am mers oare ? mi 
se Intîmplă asta prima dată — 
era un leu tinăr. își frecă un oclil 
ca laba lui puternică și aurie, 
splendida Iui tinerețe nu credea in 
oboseală ți nici în primejdia mor- 
ții. se întinse pe muchia șanțului, 
prin cămașa albastră, coastele 
lui tăiau firele lungi de iarbă, o 
șopîriă se strecură prietenoasă 
sub ceafa pe care cădea părul — 
am mers o bucată bună, cine 
poate spune că n-am mers mult?

— Mult, puțin, zise Benedict, 
dar trage dracului pe dreapta și 
dormi.

— Mama răniților, zise străi
nul, înțeleg. Am să ajung la 
Șapte-Porți și acolo dorm. Nu te 
privește. M-arn trezit.

— Vrei să te bat? mirii Be
nedict, te bat, te fac bucăți cu 
totul cu mașina ta nenorocită, te 
bat să mă ții minte și copiii tăi 
să mă ție minte, așa te bat, îți 
rup fiecare os ta cinci...

Sări In picioare. Dar celălalt 
dormea într-ttn cot cu capul în 
piept. Benedict îl acoperi cu o 
pătură. Pătura mirosea puternic 
a benzină, nu peste tot, uleiul 
topise țesătura la un loc cu pra
ful adunat mereu într-un fel de 
scoarță compactă, unsuroasă, a- 
proape neagră, pete nu prea în
tinse ți acestea vor dăinui încă 
un timp după ce restul păturii 
va fi putrezit. Era ora cinci după 
amiază.
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harul, nu mal conta ca vesta 
rea. Povestea morțll acelui 
T6th Dani a rămas astfel sin
gurul eveniment de seamă in 
legătură cu reîntoarcerea lui 
Mătyuska. Domi, bătrlnul, șl 
a Iul nevastă, au discutat În
delung moartea fiului lor: au 
comentat vorbele lui din urmă, 
apoi chestia cu fotografia. In 
sfîrșit dezertarea, spînzurarea 
și „tăblița rușinii* atîrnată pe 
piept. Au bîrfit-o iar îndelung 
pe necredincioasă, cu vorbe 
mai grele decit cele ce răsu
naseră la lnmormintarea eL

Dar toate acestea erau 
de fapt, lucruri ce ou 
prea aveau de-a face cu 
Mătyuska, căci se-ntîmplaseră 
fără vreun amestec din partea 
lui. Persoana lui Mătyuska era 
așadară lipsită de Interes. Se 
auzeau doar unele mormăieli 
care constatau că nenoro
cirea care lovise, pe bună 
dreptate, familia Iul TdthDom:. 
la Mătyuska se înființase ca 
un fel de noroc orb: ,Păi nu 
văzurățl că netotul ăla deMă- 
lyuska, care nici copii nu-i 
în stare să facă, a venit cel 
dintîi acasă?! Și-acu' nare 
altă bătaie de cap decit cum 
să prăpădească biata pisica 
ala de s-a nărăvit la cir- 
nati?!"

— Bb-1 lacrn c=r«t. teM Mz- 
bate! murmuri femela. Axa 
nu-1 pisica noastră, d 
tul însusi. Zău că ar trvteil 
tăcut ceva cu ea' Dau • toș* 
pin* la alde Roza.ta să-t «^_: 
»ă facă ceva pentru ansee 
lui Dumnezeu c* su-1 de-a 
bună I

Matyusxa se ul'ă la pă^rd 
mia un înde-se foarte că. d.oJ 
toate prin cîte au trecut si ei 
si pisica, au mat rrut pacte 
unul de altul

Miței li tremură păctoareLe 
Toată făptura r. trădează 
groază.

.înfiorător 1 Cfine să fte 
dacă nu la fel arăta Tdeh 
Dani ă'.a dud Ii poneeu street- 
gul d< gtt*.

tre teCL ri teetca re vC-rt *-«

Soec er» et rs «• *•-
tzr r-mjrr ar«^zl Dor
oaza, efad *-• mezx mm ca 

taaam ta masă. porrt
de-e sceCTcr» tari i c* ri 
barA se zeresta hri Go- 
ezcos Ksca. Frezne.» re o !>

■ «t.c» case șt» ț»

’«cșare tac» Urtai s aoarA 
fecx*. Pe arixâ. MAev-aha 

S arxmcA zaxa anin de par
ch teri temroe r E cea care

— Aad ci » te-a. ere» »- 
±cs vasez cete ‘rror Tir soactra.

— Ce tăcurăți cu pisica aia, 
măi Bori ? o întreabă spre 
seară bărbatul văzînd că ni
meni nu-1 mai întreabă nimic. 
Că afară de chestia cu pisica 
nimic nu le mai tulbură casa.

Bori chicotește cu supunere 
și cu sfială :

— Parcă a simtit, afurisita, 
că ai venit acasă, că nu mai 
vrea nicicum să se prăpă
dească. O duse azi-dlmineață 
alde Roza la hingher, da' 
peste-un ceas numa' ce-o văd 
prin ogradă. Hingherul zice 
că i-a fost milă să o ucidă, că 
prea îi lucește blănița. Voia 
să o tină pe lingă casa lui, da' 
crezi că-a rămas ? A mîncat 
tot ce i-a dat hingherul, apoi... 
pe-aci-ti e drumul 1 Rozalia a 
pus iar mina pe ea și a dus-o 
la alde Antalfi. Dacă îți mai 
aduci aminte, au ei o groapă 
pentru scursura din grajd, cu 
pereți de ciment. Acolo au 
aruncat-o și-apoi au pus ca
pacul de seîndură. Pînă acum 
s-o fi-necat, biata. Parcă îmi 
o și mie milă... Nu de alta, dar 
prea frumos îi lucea blănița. 
Bine-a zis hingherul 1...

Nici nu și-a isprăvit femeia 
vorba, că Mătyuska i-a și a- 
rătat-o.

— Nu cumva o fi aia, măi 
nevastă ?

Bori, zărind pisica de pe care 
șiroia mustul de grajd, a pă
lit. Animalul pare o stafie. O 
stafie care se linge de zor 
pentru a-și usca blana.

A doua ri tot msi curg stree 
stale. Zeama zăpezi: se scurge 
prin șanțuri

E după-amiază. Matyusks 
tocmai se soreste. rezemat ca 
coatele de gard. 1st aruncă din 
cind în cînd ochii spre casete 
de prin preajmă, precum ri 
de-a lungul drumețul. Dă bi
nețe ce.or ce trec oe-ocolo sac 
răspunde saluturilor— S-au îm
plinit două zile de cînd s-e 
Înapoiat la casa hu. dar Încă 
nu a ieșit pe poartă. Face ca 
omul care, bucuros că s-a vă
zut acasă, nu-i mai arde a 
pleca nicăieri. Pretutindeni 
domnește liniște adincă. Se 
topește zăpada. Liniștea nu e 
tulburată decit de picăturile de 
apă ce se scurg domol din 
streaștai In șanțuri. Pînă acu' 
se gîndi. o fi isprăvit și Roza 
cu pisica aia. Abia după-am!a- 
ză se învrednicise să o prindă 
căci pisica stupea, se zbătea 
și zgîria de parcă ar fi fost 
turbată. Fiind apa crescută nu 
avea decit să-i lege un bolo
van de gît și să o arunce în 
gîrlă.

S-a lăsat încetul cu încetul 
înserarea. Mătyuska a devenit 
deodată neliniștit. Nu-i mai 
iese din cap clipa cînd, alal
tăieri, se oprise pe Dîmbul-Ți- 
găniei și privise satul. Dacă 
toți cei unsprezece pieriseră 
dacă pe fiecare dfntre ei era 
chemat să-i ucidă aici, în sa
tul ăsta, se chema oare că el, 
Mătyuska, mai trăiește ? Poa
te fl el încredințat de una ca 
asta ? Poate crede că el a în
vins moartea ? Că stă viu-ne- 
vătămat pe Dealul-Țigăniei și 
își plimbă privirile peste sat, 
căutînd să aleagă cele unspre
zece case în care trebuie să 
aducă jalea și plînsul ? Ce 
naiba ? Doar nu-i hingher I Că 
hingherului din sat i-a fost 
milă pînă și de-o pisică, pen
tru că avea blăniță lucioasă. 
Iar lui să nu-i fie milă să 
omoare unsprezece oameni I 
Nu a apucat să ucidă decit 
unu, pe cel mai nenorocit din-

zece acroac* pe te cve 
care a izerat ta cash. 'Ari >-ri 
Laa ochc da pe oferarxi tai NU- 
tvaskr. fior! ci tee
th hMee ariaapth varii beae. 
Festal sot Axes oe-acas*. ri 
îadotaLa a reșca rioA. Așa 
rh— taxe fad ch-U ții g-cra. 
ctaar daci șefi zaa s alta. 
M aa îpos ri ch ta star* 
de chestia cs Totb Dani ra 
sti despre xtatem nimic. E- 
ceam ci aid a-am de ce veoi. 
Da* azi m-a eziprtas ax fel de 
neestimpAr. Și n-am rsi avut 
cote. Eu xn cred, măi Ma- 
tytcska. că ta a-ai ști de ab- 
meai nimic, ci auma* desp*e 
Totb Dani, a cărui nevastă nu 
mei poate veni să te isco
dească. Dar nu numai d-aia a 
trebuit să via. Pista era Încă 
pe-acasă ciad cumpărarăm de 
la alde Antalfi un petic de 
oămint Era prima fărimă de a- 
vere pe care o dobisdeam îm
preuna. iar el a fost nevoit a- 
poi să plece imediat, de na 
mai apucat, bietul, să dea bs 
rem o dată cu sapa— A rămas 
să plătesc eu ratele pentru 
bucățica aia de loc. Da* ce să 
vezi că in toamnă, tocmai In 
ziua cînd am fost plătit ultima 
rată, mi s-a arătat un vis, de 
apoi n-am mai avut odihnă— 
Am visat, auzi-mă, că ne gă
seam — Pista și cu mine — la 
peticul acela de pămint. Băr- 
batu-meu băgase plugul In 
brazdă și ara de zor la bu
cățica aia de pămint, chiverni
sită împreună In care, de fapt, 
el n-a apucat să tragă nici o 
brazdă. Eu mă bucuram că toc
mai scăpasem de ultima rată și 
căram la capătul locului bolo
vanii ce ieșeau in urma plu
gului. Pînă spre seară se ri 
dicase o movilă cit pe colo. 
Pista ajunsese cu aratul chiar 
lingă grămada de bolovani. Zo
rea din ce în ce mai tare să 
gate de arat, căci dinspre „Dea- 
lul-Cerbulut', dintre două cres
te de munte, prinseseră a se 
ridica nori negri de furtună, 
iar omul voia să isprăvească 
treaba înainte de-a porni să 
plouă. Ara tot mai grăbit, 
se-nturna de la capul locului Desene de MIHAI SANZIANU

iară și iară, iar eu mă uitam 
cind la el, cînd la furtuna care 
se tot apropia, să văd de-o 
fi-n stare să gate înainte de-a 
fi pornit ploaia. Deodată se lăsă 
un nor negru cit pe colo drept 
deasupra movilei de bolovani, 
tocmai lingă Pista al meu. 
Casc ochii și numa' ce mi se 
năzare că norul ăla mare și 
negru e un uriaș căruia băr- 
batu-meu nu îi ajungea nici 
pînă la turetci. Pista, firește, 
nu băgase de seamă nimic, cî 
îi dădea zor cu aratul. Eram 
gata-gata să-i strig să se fe
rească, că acu’-acu' îl înghite 
norul. Da' ce să vezi că urie- 
șul acela se arătă atît de ome
nos, incit iî strigă el însuși, 
Pe glas de tunet, lui Pista: 
• Nu te mai chinui, măi omule, 
că tot n-ai să-i lei tu roada 
pămîntului ăstuia!"

Femeia a scos un oftat a- 
dînc, căci vorba a ostenlt-o 
tare :

— D-aia zic eu, măi MA- 
tyuska, că de mine n-ai pen
tru ce te ascunde. Mie poți 
să-mi spui tot, că pe mine pre
simțirea nicicînd nu mă-nșal<1. 
Eu de mult m-am împăcat cu 
qîndul așa că din gura m°a 
n-ai să auzi tu nici o tînguire. 
Numa' că vreau să o ispră
vesc o dată cu îndoielile. Că 
re trag eu de-atunci!... Pe 
de-o parte visul ăla, pe de altă 
narte nădejdea... Cu ce păti
mesc eu de-atunci mult n-ci 
mai duce-o fără să-mi pierd 
mințile. Vocea ei devine din 
ce în ce mai rugătoare. Vor
bele abia i se mai deslușesc : 
Chiar că nici nu trebuie să-mi 
spui nimic, dacă îti vine greu. 
CI fă-mi un semn din cap, să 
știu dacă norul ăla a grăit 
adevăr. Și-apoi >n-oi ruga 
Domnulul-Dumnezeu să-ți a]u- 
te-n toate, așa cum ti-a ajutit 
să te-ntorci teafăr la casa ta.

Mătyuska plînge cu sughi
țuri și înclină capul. înclină 
capul o dată și-apoi încă o 
dată. Pînă prinde a t se bă 
lăbăni, de parcă și să vrea nu 
l-ar mai putea opri.

Aude, din cerdac, ceva ce 
aduce a cădere de bolovan și 
începe a răcni :

— Tu nevastă! Lasă mița aia 
să Intre!

E ca nebun cînd se repede 
să deschidă ușa. O izbește cit 
colo, de perete. Mița se tîrăște 
în casă, cu bolovanul de gît.

Omul urlă acum și mai tare.

vedeți că pisica asta nu poate 
fi ucisă ? Voi vreți să ucideti

Are ochii injectați. dă din
mîini și își rupe cămașa de
pe el

— . ..N-are moarte ! Voi nu

ce-a ce n-are moarte I Nu ve
deți că orice poate fi ucis, în 
afară de Mătyuska și de pisica 
lui ? I Dati-le cîrnați, că de 
trei ierni n-am mai mîncat 
așa ceva I Cîrnați le trebuie 
lor, întelegeti-mă ? Că și-așa 
nu pot fi uciși. Cui naiba-i 
țineți voi cîrnații ăia! Lui 
Toth Dani ? Lui Galambos 
Pista ? Lui Aron ? Lui Mozsi ? 
Lui Imre ? Ăștia nu mai sînt! 
Nici unul dintre ei nu mal 
vine acasă. Nici unuia nu-i mai 
trebuie nimic! E prisos de cîr- 
nati, măi femeilor I Portia a 
unsprezece oameni prisosește. 
Și-s de prisos și tablele alea d.e 
slănină. Cum n-ar ajunge pen
tru Mătyuska și pentru pisică 
Iui ?! Nu eu i-am uciși 
Ce ? I Voiati să am pe conști
ință unsprezece vieți ? Voiati 
să vestesc eu de unspre
zece ori moartea a unspre
zece oameni ? Și încă tot cîte 
una î Păi ce-s eu I hingher ? 
Mătyuska a ajuns hingherul 
satului ? De ce naiba nu v-ați 
vîrît fiecare cîte, un pahar sub 
conci ? De ce ?! Asta vă lip
sea ? la omorîti-mă, dacă pu
teți ! Prăpăditi-mă și pe mine! 
Ucideti-mă I

Omul s-a oprit brusc privind 
aiurit cind la una, cînd la 
cealaltă dintre femei și caută 
să priceapă cine a grăit si ce 
a grăit. Apoi se așează pe un 
scăunel și începe să doi
nească.

Nu trece mult și casa se 
umple de femei, bocind care 
mai de care. Iacătă-o pe a lui 
Szabo Jănos. Va să zică nu-i 
drept ce i-a fost spus !... Că 
cine-a fi de-aci-ncoio sprijinul 
ei? Că de ce a spus că-i bine 
unde e... acolo-n impresurarea 
aia ? Iacătă-o și pe nevasta iui 
Aron. Și-apoi și pe a lui 
Mozsi. Și pe a lui Imre. Vta 
cu toatele... Vin și cele care 
la-nceput nu au venit zicîn- 
du-și că nu au de ce, că cel 
sosit acasă nu a *adus nici o 
veste rea. Vine și Rozalia și 
se uită năucă la pisica din 
poala lui Mătyuska. E încă 
udă toată și an sfoara de gît. 
Mătyuska o mîngîie de zor ți 
nu încetează a-i cînta, cu ochi 
pierduti:

Cel scăpat de moarte, vesel 
vine-acasă,

De război șț bătălie acum 
nici că-i pasă !

Trei ani Ia rind tot ăst cî î- 
tec îi fredonase. Și-apoi și de 
la lagărul de prizonieri pînă n 
Dealul-Țigăniei. Și acum e>t 
numai aste două versuri le 
murmură. Ca omul care, în 
afară de asta, nn are știre de 
altele...

în românește de 
Nic. A. STRAVOIU



CINEFOB 
SAU CINEFIL ?
— Dacă ar fi să-mi pun singur diagnosticul — 
îmi spunea deunăzi un spectator de cinema — 
i-aș zice „cinefagie". Eu mănînc filme pe piine 
domne, nu-mi scapă nimic, văd și revăd, am 
»i eu păsărică mea, de, unii cu fotbalul, alții 
cu undița, eu cu cozile la cinema. Văd orice, 
oriunde. Ce păcat că nu m-am făcut gestionar 
de cinema, controlor de bilete ori măcar pla
sator. Mi-aș fi găsit vocația.

Altul :
— Eu, în schimb, am „cinefobie". Să n-aud 

de film că fac urticarie. M-am dus în viata 
mea de cel mult șaptezeci de ori și de șap
tezeci de ori am jurat că n-o să mai mă duc. 
Pe critici nu-i citesc pentru că n-am de ce. 
întotdeauna e invers: cînd ei spun albă e nea
gră, și cînd zic că-i neagră e albă. Mai bine 
lipsă !

Intre „cinefag" și „cinefob", prefer cinefilul. 
E omul care alege, care se informează, caje 
știe cînd să vină la cinema pentru a se distra 
și cînd să aibă sentimentul plin de înțelegere 
și omenească sfiiciune că a pășit în templul ar
tei. Citește genericul filmelor și reține. Cu
noaște și-i respectă pe marii autori ai ecranului 
așa cum îi respectă pe cei ai cărților. Din feri
cire, între cei peste două sute de milioane de 
spectatori de cinema cîți intră într-un an în 
cinematografele noastre, numărul acestora din 
urmă e în continuă creștere. Cinecluburile (în 
primul rînd ca focare de răspîndire a culturii 
cinematografice în rîndurile cinefililor, și — în 
al doilea rînd — ca locuri de manifestare a 
cineaștilor amatori) își fac tot mai simțită 
prezența. Cinematecile patronate de Arhiva 
Națională de Filme au încetat să fie un bun 
exclusiv al Capitalei și și-au făcut recent apa
riția și în cîteva orașe de provincie. Poate e 
timpul să discutăm și despre oportunitatea unor 
cinematografe specializate în reluări, unde am 
acorda locul cuvenit filmului românesc, știut și 
drept fiind, ca și generațiile mai noi să cu
noască peliculele de acum 10—15 ani, astăzi 
aproape uitate.

Oamenii care au învățat să vadă un film, 
așa cum au învățat să citească o carte (nu 
numai prin cunoașterea alfabetului), sînt la noi 
niște autodidacți. Cartea de film și critica 
cinematografică — în adevărata responsabili
tate a cuvîntului — abia și-au ciștigat dreptul 
la existență. Cineclubul despre care vorbeam 
mai sus, ieri 0 realitate încă embrionară, am
biționată mai mult de realizarea artizanală a 
unor pelicule solicitatoare de circumstanțe ate
nuante, s-au convins tot mai mult de utilitatea 
propagării culturii cinematografice în rîndurile 
celor care „mănincă filme pe pline* și eare 
au atîta nevoie de cultură. Dar, din păcate, 
cinematograful, ca întreprindere, rămine doar 
o sală obscură cu scaune, cu o pînză albă drep
tunghiulară pe peretele din față și cu trei- 
patru găuri cu sticlă pe peretele din spate. O 
vitrină cu fotografii, un panou, de cele mai 
multe ori un simplu’ afiș cenușiu în stradă, un 
ghișeu și un ochi bănuitor lîngă perdeaua 
întunecată din vecinătatea unor bare de fier 
și a cutiei pentru taloanele biletelor. încă nu 
s-a inventat prezentatorul de film, programul 
tipărit, cu un cuvînt acea cultură a sălii de 
spectacol care să-i înnobileze deopotrivă pe slu
jitorii și consumatorii artei cinematografice, cît 
și pe cei cu plan de casă, bidoane de bradolina 
pentru dușumea și ventilatoare stricate. In 
Capitală mai sînt săli în care banda sonoră 
a filmelor se transformă intr-o isterizantă hîriia- 
lă de expresii onomatopeice redate de pe dis
cul unui gramofon de acum șaizeci de ani și 
care, de atunci, s-a învirtit cu acul pe el. fără 
întrerupere.

Ce facem cu cea de-a 7-a artă, și cum o 
servim publicului îneît cinefagii și cinefobii să 
se transforme în cinefili ?

La un cinematograf de cartier unde rula 
„Zorba grecul" (film excelent, prea cu sirg 
scos de pe ecranele centrale și plasat la peri
ferie), dintr-o sală întreagă numai cițiva spec
tatori au rămas să citească genericul montat 
la sfîrșitul filmului. Ceilalți se grăbeau să 
iasă din sala tixită zoriți de vocea stridentă de 
cumătră harțăgoasă a plasatoarei : „Grăbiți eva
cuarea ! Grăbiți evacuarea !... E cineva la tua- 
letă ?“.

Ceva mat „Ia centru” și mai recent, în sala 
„Patria", la „Femeia nisipurilor" (film japo
nez în care se supune într-un mod acut anta
gonismul dintre captivitate și libertate arătîn- 
du-se că omul nu-și poate căpăta sentimentul 
libertății decît atunci cînd e util semenilor săi), 
cîțiva cinefagi-fobi făceau un haz dezmățat 
dezvăluindu-și impudic și ostentativ opacita
tea și incultura și antrenînd o bună parte din 
sală spre facilitatea bancului gros în dauna 
apelului la inteligență. Un vecin de scaun cu 
aparență de intelectual, cu o vorbire corect 
articulată, admonestat de privirea plină de im
putare care i-a fost adresată, a făcut un gest 
de superioară lehamite și a continuat să șe 
amuze, că doar venise la cinema să mai ia 
aer, să se distreze...

Cinefag-fobule, cum să te transform în cine
fil ?

Sînt nenumărate căi, dar vei da dovadă de 
înțelegere și de răbdare ? Ori gestul tău de 
lehamite arogantă îl vei pune mereu pavăză 
ignoranței ?

întreprinderea comercială care tutelează cum 
poate formele de prezentare a filmelor și apără 
cum nu poate cultura cinematografică, s-a gră
bit și de data aceasta să-i vină „spectatorului 
mediu" în întîmpinare : Filmul lui Teshigahara 
„Femeia nisipurilor" a fost scos de pe ecranul 
„Patriei" așa cum fusese scos peste noapte fil
mul lui Kaneto Sindo „Insula". în locul lui 
a apărut facilul „Warlok", western de mina 
a șaptea, făcut exclusiv pentru ochi și cîtuși de 
puțin pentru exigență, dar cu „succes de 
casă", așa cum au apărut „Cleopatra", sau pue
rilul „Triumful lui Robin Hood". N-am nimic 
împotriva acestor filme, să ruleze cît țin casa 
cea făcătoare și desfăcătoare de cultură, dar 
cînd aroganța și obtuzitatea înlătură cu bru
talitate filmul de artă în favoarea mamuților 
de carton, ceva mă împinge să strig ajutor;

Ce e de făcut însă pentru ca filmul de artă 
și cultura cinematografică să ajungă la „specta
torul mediu" dindu-i „cinefilului" puterea de 
selecție și cîștigîndu-i inima „cinefobului" ? 
Cum să-1 faci pe spectatorul dispus să rîdă la 
„Femeia nisipurilor", să priceapă înainte de ul
timele minute de proiecție că asistă la o dramă 
în care se dezbat probleme de etică și filoso- 
fie — cu mijloacele specifice filmului japonez
— și nu la o comedie „deochiață" ? Căci cei 
mai mulți pricep în ultimele minute că n-au 
priceput nimic și atunci rîsul abia stins le apare 
lor inșiie jenant.

Mai întîi, printr-o bună informare. Astăzi 
cinematograful trebuie să colaboreze cu critica 
de film. Cele mai selecte cinematografe din 
Paris nu se sfiesc să afișeze între fotografiile 
din vitrine extrase din presa de specialitate 
care explică publicului filmul de pe ecran. 
Prezentatorul in persoana unui actor popular 
(ales cu inteligență îneît la uvertura unei 
tragedii să nu apară un comic), ori în persoana 
unui critic, regizor, scriitor cunoscut, e tot mai 
des folosit pentru explicarea unui film înainte 
de proiecție. Programul de sală care și-ar 
scoate costul numai din adaosul de publicitate 
nu era un lux într-o perioadă cînd cinemato
grafia abia își trăia copilăria. în fine, rubricile 
de cinema întilnite cu regularitate în presă au 
si ele un cuvint de spus. Totul e să și-l spună 
la timp. Cu operativitate, cu răbdare, cu ade
vărată înțelegere pentru stadiul actual de dez
voltare a spectatorului de cinema de la noi. 
cu pertinență și autoritate. Snobismul, stilul so
fisticat, parada de „cunoștințe" bazate pe lec 
turi și vizionări precare nu pot atrage simpatia 
și condescendența spectatorului față de critica 
de film. Or, fără încrederea publicului și a 
creatorilor de cinema, efiicența criticii e nulă.

Ioan GRIGORESCU

CUVINTE DESPRE IMAGINI
DE ARTĂ ȚĂRĂNEASCĂ

..Operele de artă învie in lumea noastră de artă, nu într-a lor* (Malraux). 
Se pare că popoarele primitive, că țăranii veacurilor ce s-au dus, oriunde pe 
glob, au avut darul să exprime in materiale varii, sentimente, imagini, simboluri, 
senzații, cu emoție artistică fi cu o putere de sintetizare și stilizare, pe care 
le-o pot invidia valurile de artiști moderni, de suprarealiști, de toți cei care neagă 
cu furie tot ce s-a creat în artă pină la ei, izbutind, uneori cu reale însușiri, 
nu doar să deruteze privitorii, iubitorii de frumos, ci chiar să gîtuie propriul lor 
drum in ană. să slujească unei dezorientări generale.

Indiferenta noastră a dat multă vreme deoparte opere de valoare, întîl- 
nite peste cuprinsul patriei Peste ce s-a făcut în vremea dusă, peste tot ce s-a 
făcut după aceea, a mai rămas destul loc și destule valori folclorice, sub cenușa 
indiferenței, sau a grăbitei treceri cu privirea peste comorile prăfuite în stra
turile timpului.

Strădaniile conducerii Muzeului Satului au adus la lumină și sub privi
rile mereu mai atente, mai interesate ale oamenilor, de la noi și de peste 
hotarele noastre, aceste comori.

Am furat ci te va imagini de la acel muzeu, care a devenit o școală, o aca
demie. in care cercetătorul află o pluralitate de linii, de forme, de moduri și 
stan, care ne informează, ne închipuie plastic viața socială a satului românesc, 
deprinderi și forme, scopuri, elemente ajutătoare de viață casnică, de gospo
dărie.

Vedem cum omul a acordat necesarul cu artisticul. Cum și-a spus aleanul, 
dorul, idealul, sentimentele, în piatră, lemn, var și țesătură, în iconografie, în 
unelte.

Dar mai intilnim și elemente, forme, redări expresive, ale unor accesorii 
indispensabile nevoii de petrecere, de evocare a unor stări sau momente din 
istoria lumii, a neamului, însăilări de gesturi și ritmuri care povesteau despre 
ceva apropiat de sufletul, de credințele, de viziunile lor legate de imagini reale, 
de mituri și reprezentări fabuloase.

Șezătoriie erau pricini, prilej de destindere după muncile anului, erau 
intr-un sen» balurile țăranului ; acolo se povesteau basme, balade, întîmplări 
din viața satului, amintiri ale generațiilor mai vechi.

Cum incă nu se născuse arta teatrului pentru conștiința lor, țăranul 
își compunea primar, schematic, dar viguros de expresiv, de concis, de stilizat 
ți sintetic, imagini ajutătoare chipului care nu deprinsese mobilitatea liniilor, 
trădarea sentimentelor pe masca umană vie—

Astfel s-au născut cu prilejuri sărbătorești reprezentările vifleiumului. sau 
vicleimului, Irozii, „cutia mâimucelor*.

Dexteritatea, imaginația, darul de a ciopli, au dat chipuri-simbol ca acela 
al Ciurcăi sau Caprei. Sau. Popa, Crisnicul, Ciobanul, împăratul. Chipuri gro
tești, care exprimă un tip sodaL caracteristicile trădînd caractere și esențe 
umane...

Create desinvolt, intutiv, liniile sînt dictate de forța și ascuțimea observa
ției cioplitorului in lemn a măștii. Printre reproducerile din acest număr al 
gazetei, o socotim de o mare simplitate a expresiei, plină de un haz straniu, 
pe aceea a măștii pe care aș numi-o faraonul. E ca o spată de lemn, cu două 
indicări a luminilor ochilor, dar care privesc dintr-o mare șiretenie. Chipul 
este înfășurat cu o zdreanță, care pare trasă de un penel experimentat, de negli
jenta dar savanta drapare ieșită din mina unui costumier rafinat, care, cu o 
putredă fișie de cirpă, conferă chipului o majestate a mizeriei.

Nu am văzut adesea, in reproduceri, aceeași forță imaginativă și putere de 
stilizare intuitivă la anonimii artiști ai popoarelor Africii, măștile de rit și de 
dans congoleze, sau din Oceania ori Polinezia ?

Chipul de care am vorbit mai sus, masca înfășurată în zdreanță impe
rială este însăși masca împăratului. Aceasta, cu coarnele de berbece, punctate 
cu alb, ca trupul picherelor, a bibilicelor, sau gărgărițelor, nu este chipul dur 
al satrapului de sat, al bogatului cu chip de diavol slut cum îl închipuiau țăra
nii veacurilor și greului vieții.

Dacă destinele în forma lor veche, reprezentarea lor în timp, nu mai 
ființează, avem insă posibilitatea muzeului imaginar cum spune Malraux, putem 
în voie, ajutați de elementele pe care le adăpostește Muzeul Satului, să reîn
viem în laturile existenței noastre viziunile mișcării și culorii timpurilor, a des
tinelor, prin liniile și culoarea ce dăinuie in aceste vestigii de artă a poporului.

In fața noastră, pe pagina revistei se mai închide o poartă a raiului, pe 
poarta unei gospodării ce nu mai trăiește. Afară de elementele ornamentale, 
geometrice, sau solare, ni se înfățișează biblica stare a primilor oameni, tran
spusă în lemn de artistul primitiv, dar evoluat, prin evoluția deprinderii artis
tice a generațiilor de dinaintea lui ; scena, „ispitei* primilor oameni ne apare 
nu mai puțin valoroasă decit ciopliturile în lemn celebre din catedralele 
Evului Mediu.

Umanizate pînă la senzualitate, trupurile lui Adam și Evei, copacul ori
ginar,~ au acea camalitate care exprimă ți explică sensurile originei, biblica 
spaimă și superba desrobire din sublimul ascezei canonice a bibliei. La fel de 
carnală, de debordantă senzualitate, de plinătate a materiei, a faunei și florii 
imaginată pe aceeași poartă de cioplitorul țăran, care a vrut să-i menească gos
podarului o stare de opulență viitoare, sau reflexul traiului edenic în gospodăria 
omului, dincolo de aceste porți ale raiului de sat

Radu BOUREANU

Printre calitățile artiștilor plas
tici români, una mai rar po
menită — in ciuda faptului că 
am putea-o numi tradițională 
— o constituie capacitatea lor 
de a se manifesta ți in scris, 
tn rîndurile ■rpictorilor și sculp
torilor „scriitori" se numără es
tet’, critici de artă, eseiști ori 
literați de prima mină, ca Oscar 
Han, Marius Bunescu, Cecilia 
Cuțescu-Storck, Corneliu Baba 
sau Ion Vlasiu, pentru a nu a- 
minti decit de cei mai cunoscut!

Practicarea meseriei impune 
artistului măsură și ordine; li
niștea atelierului e propice me
ditației; gîndurile se limpezesc, 
prind formă; iar tot ce e limpede 
gindit poate fi limpede expri
mat; nu-i de mirare, deci, că la 
noi in țară — pînă acum — cei 
mai buni critici și teoreticieni 
de artă au fost adesea înșiși ar
tiștii.

O nouă și strălucită confirma
re o constituie cartea pe margi
nea căreia facem notele de față

Artă populară din satul Nereju : măști

. MIIDERNITATEA VECHIULUI NOSTRU MOBIL IER •
Astăzi, ne dăm seama din ce în ce mai limpede nu numai de 

valoarea vechii noastre arte populare, dar și de forța ei inspiratoare 
pentru noi creații, corespunzătoare cerințelor contemporane.

Nu mai este nevoie să învederăm ce comori înseamnă scoarțele 
și broderiile, ceramica și pictura pe sticlă, create de meșterițcle și meș
terii noștri din popor. Prezența lor în viața contemporană este multi
plă. polivalentă. Pe de o parte, produsele artei populare sînt apreciate 
pentru ele înseși, adică sînt colecționate de iubitorii de artă, împodo- 
bindu-le interioarele. De asemenea, sînt păstrate în muzeele noastre 
sau într-un muzeu de importanța Muzeului Omului de la Paris. Pe de 
altă parte, artiștii și artizanii de azi le multiplică sau lucrează uneori 
în spiritul lor, căci și la noi, și peste hotare scoarțele și ceramica sînt 
din ce în ce mai dorite, răspunzînd gustului contemporan pentru sim
plitate, autenticitate, forme vii și stilizate, pentru coloritul puternic și 
armonios.

Prezența lor se simte, însă, și în creațiile marilor noștri artiști 
plastici din trecut și ale tinerilor artiști de astăzi. Armoniile și com
poziția stilizată din scoarțele moldovenești, oltenești, transilvănene 
au intrat — ca izvoare inspiratoare — în viziunea și în procedeele 
tehnice ale lui Luchian, Petrașcu, Ghiață, Țuculescu, așa cum arta 
frescelor și picturilor pe sticlă a inspirat stilistic pe Sabin Pop și 
inspiră pe Ion-Alin Gheorghiu, iar suflul folclorului și stilistica artei 
populare fecundează creațiile unor tineri pictori ca lucia Ioan, Oc
tavian Vișan, Gabriela Pătulea-Drăguț și alții. Ce departe au dus 
creația ceramică Patriciu Mateescu și G. Bulat, inspirîndu-se uneori 
din arta populară !

Arta lemnului de asemenea face fala muzeelor și inspiră pe unii 
dintre artiștii noștri. Vizitînd Muzeul Satului cu mai mulți scriitori 
și artiști străini, ne-a interesat să le observăm reacțiile. In fața unei 
modeste case de Moți, cu un splendid joc de arcade la pridvor, roman
cierul Jean Blot a spus că, în mic, fațada acestei case are din pro
porțiile și perfecția fațadei unuia din palatele Contarini de la Vene
ția. Pictorița franceză Nadia Blokh ne-a mărturisit că, văzind porțile 
monumentale, pridvoarele cu stîlpi crestați, atît de ingenios, și în 
genere modul de prelucrare a lemnului la noi a înțeles mai bine arta 
lui Brâncuși. Și tot ea a exclamat: „Vai, ce modem este mobilierul 
țărănesc al dvs. ! Dacă l-ar cunoaște artiștii care se ocupă cu deco
rația interioară la noi, ar găsi infinite sugestii pentru noi creații".

Mai de curînd, Jacques Lassaigne, președintele Asociației inter
naționale a criticilor de artă și vechi prieten al țării noastre, a făcut 
observația că numai românii și canadienii dau lemnului în zilele noa
stre, importanța cuvenită. Cunoștea mai de mult arhitectura satelor 
noastre, a revăzut Muzeul Satului și a vizitat multe ateliere ale sculp
torilor noștri. Pe temeiul celor văzute, Lassaigne socoate că sculptorii 
noștri ar putea, colaborînd cu arhitecții clădirilor modeme, să scoată 
arhitectura din monotonia-i actulă. Sculptorii noștri, urmînd vechea 
tradiție și inovațiile din creațiile lor în lemn, ar putea împodobi in 
genios interioarele clădirilor modeme.

A stîmit senzație cînd — în cadrul unei conferințe rostite de 
curînd la Zurich despre „Universalitate și folclor în opera lui Brâncuși" 
— am prezentat unele exemplare din arta lemnului de la noi. Pentru 
a demonstra rădăcinile creației brâncușiene, legăturile ei cu folclorul 
și stilistica artei populare, am proiectat și comentat nu numai unele 
creații ale vechii noastre arhitecturi în lemn sau modul de stilizare al 
scoarțelor și ceramicii. Ceea ce a uimit poate cel mai mult au fost două 
străvechi obiecte din mobilierul nostru și anume o masă și un scaun. 
La ce ne referim ? La scăunașul pe care șade Gînditorul neoliticului, 
figurina din lut ars, descoperită în ultimul deceniu de către arheologii 
noștri într-un mormînt de la Cernavodă. Această creație, importantă 
din multe privințe, aparține culturii neolitice Hamangia. Scăunașul pe 
care șade Gînditorul are marginile deja stilizate, dovedindu-se astfel 
că. încă din neolitic, arta lemnului ajunsese pe pămîntul nostru la o 
prelucrare evoluată și la un remarcabil simțămînt decorativ, folosind 
de pe atunci procedeul stilizării.

De asemenea, am prezentat imaginea unei mese, tot din lut ars, 
aceasta aparținînd culturii neolitice Gumelnița. Masa pe care o poate 
vedea oricine, ca și cele două exemplare de Gînditori din neolitic (se 
parc, unice în lume, ca tematică, unul aparținînd culturii pre-cucu- 
teniene, al doilea culturii Hamangia) la Muzeul de arheologie din 
București, are vădite legături cu Masa Tăcerii a lui Brâncuși. Masa 
din neolitic este joasă, are o perfectă tăblie circulară și patru picioare. 
Așa au continuat-o țăranii noștri ; așa o găsim în multe case din Ol
tenia și din restul țării ; așa o regăsim în pictura lui Ștefan Dimi- 
trescu „Cina" (1925), unde vedem o familie de săteni luîndu-și mo
desta fiertură cotidiană în reculegere, în fine, o vedem, transpusă în 
piatră și dusă Ia desăvîrșire, în soclurile lui Brâncuși și în Masa Tăcerii. 
numită și Masa Dacică, din ansamblul de monumente de la Tg. Jiu. 
Asemenea creații cu rădăcini străvechi dovedesc, pe lîngă altele, con
tinuitatea culturii de pe pămîntul nostru și forța inspiratoare a artei 
populare.

Firește, Brâncuși nu a copiat aidoma creațiile poporului, dar s-a 
inspirat de la morfologia și stilistica lui, de la rarul simțămînt al 
proporțiilor și simetriei, iar familiaritatea cu arta lemnului i-a permis 
să aducă sculpturii universale forme noi. cu adinei semnificații și sim 
holuri. Brâncuși însuși zicea că în tratarea lemnului românii și sculp
torii din Africa neagră se pricep cel mai bine.

Am spus totuși că, dintre toate creațiile poporului nostru, mobi
lierul țărănesc este încă cel mai pjițin apreciat pentru valoarea lui în 
sine și pentru folosireâ lui în interioarele de astăzi. încă nu ne dăm 
îndeajuns seama cît de bine se potrivește mobilierul vechi țărănesc cu 
simplitatea arhitecturii contemporane, cu caracterul ei geometric și 
funcțional, mobilierul avînd în plus 0 frumusețe provenită din trata
rea decorativă și din noblețea materialului folosit. Privind mobilierul 
din satele Maramureșului, âflat nu numai la locul lui, dar și la Mu
zeul Satului sau la Muzeul de artă populară, ne-au impresionat mesele, 
scaunele, băncile-canapcle* blidarele, „armoreurile", și mai ales lăzile 
pentru păstrare!! hainelor, lăzile de zestre sau unele „lădoaie". La fel, 
și unele mobile din Bucovina sau din Oltenia.

Uneori, 6 ladă de fcestre are ceva din proporțiile și perfecția unui 
templu grecesc și nu degeaba Brâncuși â folosit ca arhitravă la Poarta 
Sărutului forma unei lăzi ide.,’zestre și a împodobit-o cu motive deco
rative în spiritul artei populare și al ritmicii bizantine. Un „col țar" 
din comuna Straja, regiunea Suceava, aflat la Muzeul Etnografic din 
Iași, are infinit mai multă frumusețe, funcționalitate și armonie, în 
simplitatea lui,-decît . atîtea dulapuri moderne. E împodobit cu rozeta 
frecventă pe jilțurile din vremea lui Petru Rareș, motiv decorativ pe 
care-1 găsim și în Creta și care Ia noi a suferit transformări, căpătînd 
aspectul unei flori de margaretă stilizată. Acest colțar din Straja, ca 
și mesele joase și rotunde din Gorj, ca și „lădoiul" provenind din 
comuna Băi ța, zona Codru (Maramureș) sînt capodopere ale artei 
lemnului, sînt mobile care ar merita să fie transpuse pentru interioarele 
noastre moderne, fie dezvoltate în alte creații contemporane.

Ceea ce poate constitui sursă de valorificare și de înnoire în ma
terie de mobilier este tocmai frumusețea formei, bazată pe iscusite pro
porții, pe un vădit sîmțămînt totodată funcțional și decorativ. Mobi
lierul poporului este simplu, dar în sens esențial, dovedește respect 
față de caracterul materialului, față de noblețea diferitelor specii de 
lemn — de la stejar la fag, ulm, tei, și Ia mai netrainicul brad — 
și exprimă fără greș un simțămînt al proporțiilor și al ar
moniei. Funcționalitatea contemporană poate descoperi infinite sugestii 
pentru mobilatul interioarelor de astăzi, dacă se înțelege spiritul și 
estetica vechiului mobilier.

Ge izvoare de inspirație pot fi formele și liniile vechiului mobi-i 
lier sau discreția cu care este el ornamentat ! Cît de modern este'1 
acest „vechi" mobilier! Logica funcțională este respectată de meșterii 
de la țară cu înțelepciune și bun gust, iar estetizaiea utilului este 
întreprinsă într-un spirit adecvat locului și condițiilor de trai. In inte
riorul țărănesc tipic, proporțiile și podoabele tuturor mobilelor își co
respund, nimic nefiind desperechiat, stingher, contraindicat. Acestea 
sînt mari virtuți ale tradiției mobilatului pe care încă nu le folosim 
rodnic.

Nu trebuie însă să cădem cumva în erori cum au fost în trecut 
și cum mai sînt uneori în vitrinele cu produse artizanale de azi. Să 
ne ferim de ceea ce a făcut. în deceniul anterior primului război 
mondial, „inventatorul" Tache Brumărescu Acesta a promovat un așa 
zis „stil" de mobilier într-un mod cu totul neartistic și nefuncțional. 
„Stilul Brumărescu" consta din construirea unor scaune, mese, tăvi și 
rame din lemn netrainic, din plăci prea subțiri și încleiate — pe dea
supra oribil împodobite cu ajutorul unui „sistem rapid de pirogravare 
industrială", adică incizate cu fierul roșu și vopsite în culori țipătoare, 
departe de tot de frumusețea motivelor decorative populare, deși 
pretinde a le revalorifica pe acestea. A fost o nefericită „invenție", 
contrară spiritului artistic popular, care se bizuie pe trăinicia și fru
musețea lemnului, pe desăvîrșite proporții, pe simplitate funcțională 
și pe un inspirat spirit decorativ, simplu, și atmonios. Altceva a în
cercat arhitectul Ion Mincu, cînd. pentru unele biserici și pentru unele 
interioare mai somptuoase, a folosit drept modele mobilierul de pe 
vremea lui Petru Rareș și de la Bizanț. Dar mobilierul creat de ma
rele arhitect corespunde azi mai; puțin interioarelor noastre, fiind cam 
greoi, prea masiv și prea încărcat cu podoabe.

Un fapt încă mărunt, dar cu consecințe mari, poate fi recenta ini
țiativă a conducerii Fondului Plastic, care ține de Uniunea Artiștilor 
Plastici. Pentru promovarea vechiului mobilier în țară și în străină
tate (Galeria Altamira de la Zurich, care s-a specializat în valorifica
rea mobilierului spaniol, vechi și nou. a comandat Fondului Plastic 
o serie de mobile tipic maramureșene), Fondul Plastic a și realizat o 
primă serie de mobile în aiitei/.ic spirit tradițional. Doi tineri pictori 
și decoratori, Mircea Milcovici și Barbu Nițescu, sînt realizatorii acestei 
prime serii de mobile, întru lotul fidele cerințelor mai sus arătate. 
Mobilele lor reproduc în spirit, în proporție, în armonie și în respectul 
față de material, fericite tipuri de mobilier țărănesc. Ei înșiși le-au 
lucrat cu barda și cu certă pricepere. într-un sat din Transilvania, 
unde tradiția este vie, iar pădurea ia doi pași.

Ne trebuie mobile aidoma cu cele făurite de milenii și secole pe 
pămîntul nostru, dar mai ales mobile create în spiritul tradițional și, 
totodată, duse mai departe pentru a se răspunde, și mai diferențiat, 
cerințelor vieții contemporane. Și în privința mobilierului se ridică acum 
problema îmbinării tradiției cu inovația, a vechiului cu noul, spre a 
avea în casele noastre ceea ce este al nostru și ne reprezintă mai ade
vărat și mai caracteristic. Putem fi foarte moderni tocmai recurgînd la 
povețele tradiției !

Petru COMARNESCU

culoarea—suflet și retină
și autorul ei, Camilian Demetres- 
cu. Pictor cunoscut, afirmat în 
publicistica noastră ca eseist, ni 
se dezvăluie acum ca un fin teo
retician de artă — profesor șl 
filozof. Profesor fiindcă întreaga 
sa carte țintește spre o finalitate 
educativă precisă: „Să învățăm 
a ne servi de culori I Sentimen
tele trăiesc adînc în conștiința 
noastră, culoarea este verbul ca
re le aduce la suprafață și le 
transportă în conștiința semeni
lor" : filozof, fiindcă dezbătîn- 
du-și tema de la înălțimea celor 
mai recente date științifice știe 
să-i descopere implicații noi și 
să-i adauge funcții noi: «Forța 
spirituală a culorii... ne suge
rează un înțeles nou și distinct 
al noțiunii de „colorist"»; pictor

căci știe să acorde culoarea de 
pe paletă cu ideea profund uma
nă, răscolitoare și pasionantă pe 
care vrea s-o exprime în crea
ția sa.

Pentru a-și susține afirmația 
și pentru a oferi atît artistului- 
pictor, cît și publicului „metode" 
de disciplinare a gîndirii, Cami
lian Demetrescu, fără a pierde 
din vedere unitatea problemei ce 
o tratează, ne-o prezintă sub 
două aspecte: cel fizic — retina 
— și cel spiritual Iar pentru a 
înlesni studiul primului aspect 
autorul ne propune o gramatică 
a culorii. Este partea (primă a 
cărții) adresată mai ales specia
liștilor și intelectualilor de ele
vată formație, tn acest domeniu

în care o dată cu descoperirile 
legilor fizice ale culorii și apoi 
cu dezbaterea multiplelor rapor
turi ce se pot stabili sub acest 
aspect în lumea culorii: tonuri, 
valoare, acord, juxtapunere, a- 
mestec, degradare ș.a. se părea 
că nu mai e nimic de spus. 
Camilian Demetrescu reușește, 
bazîndu-se pe o solidă cunoaște
re a lucrărilor „clasice", de la 
Delacroix, la A. Lothe sau I. 
S&mzier — nu să „propună" o 
gramatică, ci să „facă" una care, 
dacă n-are meritul noutății, îl 
are pe cel al universalității. In
tr-adevăr, folosind tot ce înain
tașii au adunat, bun, în acest do
meniu, Camilian Demetrescu nu 
pledează, îngust, pentru cutare

curent, sau școală, ci lărgește și 
ridică optica „gramaticii" sale la 
nivelul înalt al „picturii". Iar 
prin pictură — lucru tratat dia
lectic, el înțelege o formă a ar
tei, al cărei instrument specific 
este culoarea. De unde demon
strația lui ne conduce, instruin- 
du-ne — și sînt de apreciat varie
tatea și adîncimea informației 
sale în materie — la sarcinile 
— cred eu — noi în istoria teo
riei picturii. După ce stabilește 
că „de calitatea și forța culorii 
depinde autenticitatea estetică a 
acestei arte" (picturii) conchide: 
„Culoarea încorporează ideea și 
o exprimă, ea devine însăși ideea 
și nu descrierea acesteia". &u 
această frază, Camilian Deme

trescu rezumă, cred, esența 
noului în pictura contemporană, 
a cărei sarcină — (după ce afir
mă: „într-un tablou literatura 
poate exista numai acolo unde 
nu există pictură") — o vedem 
in „explorarea pasionantă și ra
țională a existenței umane". De 
altfel cartea nu este decît o lun
gă, clară și înflăcărată pledoa
rie ilustrată cu exemple convin
gătoare, judicios alese — toc
mai pentru o asemenea cunoaș
tere pasională a lumii prin inter
mediul nobilei și atît de uni
versalei arte a picturii. Cartea 
„construită" desăvîrșit e și scri
să frumos, admiri atît solidita
tea arhitectuturii ei, cit și sti
lul. O notă slabă — singura de 
altfel — o constituie, pe alocuri, 
haina grafică a volumului — 
forma — (Editura Meridiane) 
care mai ales în ilustrațiile co
lor nu se ridică la înălțimea cu
prinsului.

N. CRIȘAN
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FORMULĂ, MANIERĂ SI CLIȘEU POETIC
.1 ■ ■> ■>

Acum vreo cîteya săptămîni, un ve
nerabil maestru al poeziei române își 
exprima îngrijorarea cu privire la 
producția de versuri de astăzi : accesul 
in pagina tipărită se obține cu prea 
multă ușurință, majoritatea, poeziilor 
publicate se mențin la nivel mediocru, 
se încurajează industria de versuri. 
Aceste afirmații ascund, poate, un sîm- 
bure de adevăr. Fenomenul nu ni se 
pare totuși îngrijorător în sine, decît 
dacă confundăm debutul unui tînăr 
stihuitor cu consacrarea sa ca poet. 
Nu e mai puțin adevărat că tentația 
unei asemenea optici amenință pe 
mulți redactori și iluzionează pe foar
te mulți tineri.

După părerea noastră, lucrurile se 
prezintă destul de clar: apariția în- 
tr-o revistă nu este echivalentă cu 
afirmarea unui nou poet, exercițiul 
versificării fiind, la cei mai mulți 
tineri, doar simptomul unei „maladii" 
pasagere. Viața literară își are, fără 
îndoială, „infernul" ei ; furcile caudi
ne ale criticii literare triază continuu 
promoțiile de aspiranți la nemurire, 
incit — odată depășită etatea confe
siunilor rimate sau numai ritmate — 
tînărul veleitar își va găsi, desigur, un 
alt teren de activitate. Răspunderea, 
eumplita răspundere a celor ce se simt 
chemați să dea certificate de talent, 
începe din clipa cînd tinerii stihuitori 
vor să-și transforme vocația (trecătoa
re) în profesiune (de bază). Iată de ce 
* susține că un anume debutant „nu 
mai e un începător, ei o individuali
tate artistică în afirmare* (Șina Dăn- 
ciulescu despre Ion Matei, în „Am
fiteatru*, nr. 9, sept. 1966) sau „in
dică, In mod cert, un deosebit talent" 
(Gherghinescu Vanla despre Ene Ma
na, în „Astra*, nr. 5, oct. 1966) im
plică un oarecare risc. Bineînțeles, 

(asemenea prognoze, confirmate de 
timp, constituie mîndria celor ce le-au 
formulat și îndreptățesc îndeletnicirea 
(deșartă vai I de atîtea ori) de a des
coperi. personalitatea în germen. De 
altfel, viața literară nu se poate dis
pensa de asemenea pariuri cu eternita
tea, cum nu se poate dispensa nici de 
un anumit climat efervescent al cărui 
indiciu, cel mai clar, este tocmai pro
ducția abundentă de versuri. Redacții
le știu că nu pot publica, în fiecare 
număr de revistă, numai capodopere...

Lectura ciclurilor de versuri publi
cate de cîțiva tineri poeți în diverse 
reviste (metoda de a oferi cititorilor 
mai multe poezii din același scriitor 
ni se pare fericită: ea permite for
marea unei imagini globale și, uneori, 
chiar avansarea unei judecăți de va
loare !) ne-a impus necesitatea de a 
lămuri trei noțiuni de ordin literar : 
formula poetică, maniera poetică și 
clișeul poetic.

Se știe că personalitatea artistică e 
O prezență vie, unică, irepetabilă, 
complexă, căreia critica izbutește — 
pînă la un punct — să-i determine 
coordonatele: s-o „situeze* și s-o de
finească. în poezie (chiar pentru citi
torul care n-are prezumția de a fi' 
critic literar) această egalitate cu sine 
însăși a personalității se percepe ca 
un sunet și un univers propriu. Poe
tul adevărat beneficiază de un ton 
general, de o formulă inalienabilă : 
un ansamblu de procedee și metode 
artistice care — prin îndelungată repe
tare și continuă adîncire — devin 
definitorii pentru arta sa, fiind fac- 

•tiyii de individualizare. Există o for- 
*mulă poetică Blaga, o formulă Ar- 
ghezi, o formulă Bacovia etc. La 
Blaga și la Bacovia ea s-a făcut sim
țită de la primele versuri publicate; 
la Arghezi s-a limpezit în timp. Dar 
există și poeți tineri care s-au impus 
de la început printr-un fel de plasmă 
poetică vestitoare a unei formule pro
prii la care, firește, se va putea ajun
ge cu timpul. Constantin Știrbu, des
pre care am scris, e, după opinia mea, 
unul dintre aceștia. Un altul: Gheor- 
ghe Pituț. „Fragmentele* sale publi
cate nu demult în „Luceafărul* sînt 
concludente. Tînărul poet tinde spre

o formulă a. sa, care poate fi bănuită: 
o simplitate îndîrjită, țărănească ; o 
îndrăzneală a expresiei, Care surprin
de elementul frust și-l taie cu gesturi 
sigure parcă în piatră, o „zare* (cum 
ar spune Blaga) de lumină difuză și 
mișcări dibuitoare descrise cu cuvinte 
care lasă o largă margine de sugestie : 
capacitatea de a se ridica uneori la 
un ton profetic — toate acestea se 
însumează într-o unitate care, stilistic, 
coboară din mai mulți poeți ardeleni 
(Goga, Cotruș, Blaga, Beniuc) și cate 
se afirmă pe sine pregnant. „Scenele* 
sînt „tari* : Miezul nopții ca un bi
vol / călăreț pe casa noastră / Era 
mama culcată la poala durerii. / 
Era tata și o femeie / cu mîinile 
goale... Clamarea are forță* și ecou : 
Punem pe umerii lui / tot părul că
runt al bătrînilor / să-l apese / ca 
pietrele de moară / și să-i aducă a- 
minte. t Din capul lui să răsară 
popoare care n-au fost / și să le 
poarte cîntînd / spre judecată / la 
marginea mării... Definirea stării de 
pruncie îndepărtată deschide o per
spectivă tulburătoare : Mă ridic să-mi 
port greutatea / și cad în ghenunchi. 
/ Mîna apucă lemnul / cad în ge
nunchi. / Altă mină apucă fierul 
cad în genunchi. Nu eu sînt greu 
și nemișcat, / viața viitoare / apasă 
asupra mea... Indiscutabil, noul ciclu 
de versuri al lui Gh. Pituț confirmă 
strălucitul său debut

Dacă formula poetică e expresia 
jocului dialectic inextricabil fond- 
formă, maniera tinde să acorde pre
ponderență elementelor formale, să 
impună o inovație care constă — mai 
ales — în promovarea valorilor ce 
țin de cel de al doilea termen. Există 
mari poeți la care se poate vorbi, 
fără nimic pejorativ, despre manieră 
(a nu se contunda cu „manierism*, 
noțiune de ordin stilistic !) : Mace- 
donski din rondeluri, Arghezi din 
„Hore*, Adrian Maniu, Ilarie Voron- 
ca, Emil Botta ș a. se definesc, mai 
întîi, printr-un puternic relief for
mal (care merge de la prozodie și 
lexic, pînă la gesticulație). Procedee
le lor formale, evidente, pot fi adesea 
separate de substratul care le poartă 
și — deci — imitate in sine; ele 
exercită, prin însăși structura lor, o 
adevărată fascinație asupra spiritului 
mimetic care se trezește în orice poet 
începător. Fiecare din noi am urmat, 
mai întîi, un model formal, acesta 
fiind mai ușor de perceput E de la 
sine înțeles că popasul intr-un ase
menea act de fidelitate față de mae
stru proliferează, fatalmente, simpli 
epigoni care trebuie să lupte, mult 
și indirjit, cu personalitatea care-i 
tutelează. Prezentat in cuvinte elogi
oase — și pe bună dreptate! — de 
criticul I. Oarcăsu („Tribuna*, 10 nov. 
1966), tînărul Nicolae Udrescu ni se 
pare încă „patronat* de Blaga : Vine 
și-un semn cînd ne sprijinim doar 
într-o mină / adică-n copii sau în 
amintiri, / orele trec mai grele în 
matcă, / zilele se fac mai subțiri; 
/ și cîntă un fel de pasăre parcă 
din altă lume, / glasul ce știrbește in 
fără de lege cuvinte, / pe sub steaua 
tăcerii întoarsă / duhurile au luat-o 
săgetînd înainte ; / paște steaua nop
ții apă de rouă / aplecată, pornită m 
jos... Un anumit lexic poetic, des
pre care teoreticianul .Gindirii ma
gice* a vorbit adesea și l-a cultivat, 
precum și o oarecare „inglodare* a 
expresiei trimit, aici, la ceea ce ar 
putea să fie maniera Balga. In 
schimb, inzestxatul Marin farangul ni 
se pare a locui incă sub steaua unui 
anumit expresionism, cart-1 înfeudea
ză — deocamdată — lui Georg TrakL 
Aceeași decupare a „situațiilor* pen
tru a circumscrie o stare lirică; Li
niște străpunsă doar de păsări. Rar 
ca o depărtare, valul foșnind al pă
durii / Un ochi se deschide sab apă. 
/ Peștele ca • pleoapă de argint »-a 
oprit lingă eL / — / Pianul trece pe 
lingă oameni nepăsător. / Lamina 
coboară în falduri pe riduri. / Frunza

tremură in răcoare. Seara e mai 
lungă. / Se naște in om tihna din 
casă. / Stropi de ceară în sînge— 
Maniera Trakl revine in poezia „Va
ra*, pentru a fi insă fericit depășită 
în „Hipnos*.

Alimentat de trei izvoare, dar vă
dind posibilități de a se hrăni curiud 
exclusiv din sine insuși. ni s-a relevat 
Petre Ghelmez („Luceafărul*, 29 ort. 
1966) : în poezia „Ctitor*, glasul popu
lar se amestecă — e sigur — cu 
cîntecul lui Emil Botta, acesta insuși 
ridicînd adesea la tonuri pure inspi
rația folclorică ; după cum „Urma
șul lui Heraclit* dovedește o adincă 
asimilare a procedeelor blagiene : O 
rostogolire a lucrurilor, / Pentru tot
deauna, mi-i dat să mă doară ; / Un 
fel de v-ați ascunselea / Al ierbii, al 
apei, al spicelor, / Și-a tot ce ne mai 
înconjoară. / ... / Pedeapsă e. Mare 
Să simți cum, / Sub pasul tău. sub 
pipăit, sub privire, Firul de iarbă, 
muntele-naltul, / Fiecare lucru se des
face de sine / Aruncîndu-se-ntr-altul.. 
Aceeași influență poate fi depistată 
în „Griul*.

Dacă undeva, în adine, metabolis
mul vieții literare, al culturii în ge
neral, vehiculează exclusiv ideile ma
jore ale marilor creatori, moda lite
rară trăiește, cu aceeași exclusivitate, 
dia circulația clișeelor i acestea sint 
imitații pure ale unor procedee străi
ne, forme goale de orice conținut, de 
orie* substanță, eochilii care atestă 
absența melcului miraculos. Intllnit 
la scriitori con»* era ți, acest „împru
mut* este, de fapt, furt în toată 
puterea cuvîntului și pecete a nepu
tinței. La tineri, faptul ni se pare 
mai puțin malign ; e vorba de neasi- 
milarea flagrantă a anumitor motive, 
ca și cînd aparatul intelectual și ima
ginativ al viitorilor poeți n-a fost 
incă in stare să mistuie o esență prea 
tare. Intr-un fel, poezia e o apă vie 
care băută din ulcior străin te imbă- 
trinește brusc, devine apă moarta. 
Dar pentru cei mai mulți poeți, virsta 
uldoarelor străine este o etapă nece
sară. Nu ni se pare de loc alar
mant faptul că tînărul Marius Ro- 
bescu („Luceafărul*, 15 oct.) 11 imi
tă incă pe Nichita Stănescu ; că Ene 
Maria se scaldă intr-un imagism ado
lescentin care nu trimite precis la 
nici un alt poet, dar nid nu confi
gurează o experiență proprie ; că Vi
sile Petre Fati — promițător in poe
zia „Pasărea* — ajunge, prin exerci
țiul intitulat „Han* (.Tomis*, nr. 4. 
oct. 1966) la paștișarea gesticulației 
hohotitoare a lui Emil Botta. Ase
menea producții necoucludente poetic 
oglindesc lecturi poetice obligatorii, 
care pot să rodească, mai tirziu. In 
mod cu totul surprinzător. Dar per
sistența lor peste limitele unei virsta 
a acumulărilor constituie un indiciu 
aproape sigur că poetul respectiv cu 
se va găsi niciodată pe sine însuși, 
pentru că se caută prea mult in alții.

Departe de noi gindul de a reco
manda poeților tineri să pornească la 
drum fără bagaj cultural, bizuindu-se 
exclusiv pe umorile interne ale vira
telor fericite. Adevărata poezie este 
un act de cultură majoră, iar cintă- 
reții cu gură de aur, a căror activi
tate poetică este o neîntreruptă și 
emoționantă confesiune intimă, au 
mărturisit, înainte de orice, etapa 
finală a unui proces de asimilare 
culturală in care elementele constitu
tive s-la topit complet in combustiu- 
nea care le-a cristalizat personalita
tea. Cultura, a spus cineva, este ceea 
ce ne rămine după ce am uitat tot 
ce am citit cindva lată de ce ru
dimentele de cultură poetică, mate
rialul brut al orelor de lectură și me
ditație, care plutesc ca niște sloiuri 
rebarbative și înăbușitoare in albia 
unui rin care tinde spre marc, trebuie 
identificate și oprite la timp. Este 
unul din țelurile pe care tu le-am 
propus in cadrul acestei rubrici.

Ștefan Aug. DOINAȘ

DAN ACULIN. — In general materialul figurativ e 
rău ales și diluat prin insistență. Reține atenția Cerc, 
iar din ciclul de notații scurte, Iubire, Aștept și Sin
gur, adică, zona reflexivă. Expresia insă trebuie puri
ficată de unele reziduuri livrești, condensată și înnoită.

C. P. — Aveți dreptate spunînd : „nu contează lun
gimea textelor, cit mai ales concentrația pe unitatea 
de suprafață, ca să folosesc termeni ai științelor 
exacte". Daca prin „concentrație" înțelegeți o expresie 
sintetică (deci nu numai idee, ci și afect, adică emoție 
infuzată în toate particulele ei) ați formulat con
ceptul poeziei însăși. D discuție critică mai amănunțită 
și „mai severă" — cum ne cereți — nu ne permite 
spațiul să angajăm. Pentru orientare. în vederea acelui 
pas care trebuie făcut, remarcăm Iubire, Cealaltă ju
decată a lui Paris, Tradiție (dar cu altă metaforă fina
lă), Moștenire, Apartenență, Continuitate și Traiectorie. 
Dacă v-ați exersa și în prozodia „clasică" ar fi poate 
un mijloc de îmbogățire a versului cu acel sunet in
terior, bănuit, pe care în versul liber II ascUndeți 
parcă în mod deliberat. Mai așteptăm.

V. V. MAGU. — In răspunsul nostru precedent, 
prin propoziția: „Poemele scrise în distihuri au un 
aer ușor desuet" nu acuzam distihul în general, ci 
ne refeream la poemele dumneavoastră. Cît privește 
textul recent, cu toată limpezimea lui melodică, ceea 
ce comunicați pare ceva cunoscut, pentru că nu faceți 
nici o relație, care ar fi putut să fie tulburătoare, cu 
sensul grav sugerat de titlu. Povestit în proză, 
momentul ar căpăta altă forță.

ELISABETA JURCA. — Intre primul poem intitu
lat „Ce departe ești" și celelalte (simple, școlărești) e 
o mare diferență de nivel. Trebuie să vă educați gus
tul prin lecturi de calitate.

I. P. A. — Poemele Pasăre, Primăverile lumii și 
Drumul sînt mai închegate. în celelalte conținutul e 
puțin și limbajul inexpresiv. Avem impresia că ați 
părăsit drumul bun pe care ați pornit, tentat de „filo
zofare". Pentru acest mod nu sînteți încă pregătit. Ici 
colo mai răsare cîte un vers autentic, care vă expri

mă. In ceîe mai multe însă parcă vorbiți cu gura 
altuia. Sfatul nostru e că ar trebui să vă întoarceți 
la forma inițială. In versul liber vă pîndesc multe $ 
primejdii care nu pot fi învinse decît printr-o expe
riență literară îndelungată. •

ȘT. ST. — Personal am apreciat poemele la care vă ® 
referiți, dar cu poeții nedebutanți se ocupă direct 
secția de poezie a „Gazetei literare", căreia i-am încre- ® 
dințat manuscrisele trimise de dumneavoastră, inclusiv 
pe cele recent?. •

G. F. — Nici dumneavoastră, după cum ne infor
mați, nu sînteți un debutant, dar încrederea pe care 
mi-o acordați și mai ales această frază emoționantă : 
„Scriu de mult și, firește, aș dori nespus să răsară și 
steaua mea norocoasă" mă obligă sâ vă răspund. Ați 
trimis zece poeme. Tendința de a ieși din comun există 
în toate, dar, ca să fiu sincer, invenția artistică nu e 
excepțională. In opt dintre ele textul s-ar putea con
centra cu folos. Vreau să spun că ele au deficiențe 
de structură (lungimi, imagini descentrate, nesiguranțe 
de expresie) Apoi, în ciuda efortului de a atenua rit
mul mecanic, tonul e declamator, vă lâsați uneori luat 
de val. Pe două dintre ele însă bate lumina acelei 
stele norocoase. Una se intitulează Meșterul fintinar, 
cealaltă, întîmplător Stea. Materia verbală e acor
dată la nota interioară, frazarea, de baladă, (în prima) 
și o undă lirică, stăpinitâ, trădează bucuria spunerii, 
în a doua, o invocație, registrul e nou, tonul șoptit, de 
descîr.tec. (Ea trebuie neapărat oprită la primele zece 
versuri. Restul o coboară). Fără îndoială că frecven
tarea unui cenaclu v-ar fi de folos. Pentru aceasta 
adresați-vă, după pregătirea necesară unei intrări în 
arenă, conducerii cenaclului respectiv.

P. V. SARU. — Revedeți poemul tn satul meu de-o 
margine, scurtînd dialogul din prima parte, precum 
și compunerile Dintr-o spiță și Nana Lie care nece
sită de asemenea intervenții de aceeași natură. Tăind 
unele lungimi și repetiții, fără să alterați caracterul 
folcloric (limba, frazarea) n-ar avea decît de cîștigat. 
Mai trimiteți.

DISCUȚII

REPLICA nesentimentalâ
LUI ADRIAN MARINO

în clipa cînd urneam din loc dialogul nostru cu privire la 
unele probleme actuale ale criticii, pe care Gazeta literară l-a 
găzduit intr-un număr trecut, atît eu cît și conlocutorul meu, 
Toma Pavel, aveam clară imaginea a ceea ce discuția își propu
nea. în nici un caz nu ne-am gîndit să discutăm toate problemele 
criticii, iar dacă am abordat discuția din unghiul cunoscut, acela 
al efectelor pe diverse planuri ale imitării unei mari personalități, 
e doar pentru că și această problemă există, și nu ca una secun
dară. Putința criticii de a fi ea însăși, de a se întemeia ca disci
plină cu autoritate în cultura noastră, precum și ambiția ei de 
a-și propune să semene ca forță spirituală cu ceea ce critica lite
rară a fost la noi în epocile ei glorioase, pot da roade, transfor- 
mind îndeletnicirea noastră intr-un act de autentică cultură, nu
mai dacă obiectivele ei nu se limitează la suma de sarcini speci
fice criticii din trecut, ci dacă tinde să corespundă, cit mai fidel, 
noilor conținuturi ale conștiinței poporului nostru, trebuințelor 
lui actuale, precum și formelor de sensibilitate modernă. în acest 
ansamblu, chiar literatura clasicilor (și — aș spune — mai ales 
ea, pentru că aici se verifică în chip concret dacă critica dintr-o 
anumită perioadă are realmente ceva de spus în plus sau altfel) 
nu poate rămînea — fără să devină prada epigonismului — 
clmpul de manifestare al unilateralității, producător de simple 
dublete culturale.

Așadar, noi am găsit că e momentul necesar tă discutăm 
deschis problema foarte însemnată privitoare la ceea ce conti
nuăm și din ce punct anume fi mai cu seamă cu cită clarviziune 
a rezultatelor pe care le așteptăm. Pentru că a-1 continua pe 
G. Călinescu sau și pe alții (din păcate, nu așa de mulți) avind 
conștiința deplină a laturilor care pot fi la maximum valorificate 
e una, și cu totul altceva reproducerea părerilor lor, devenită, 
mai ales în cazul moștenirii călinesciene. act reflex. Semnalind 
acest fenomen de imitație n-am înțeiea, de asemenea, să-l reducem 
la aspectul strict stilistic, deci implicit oarecum superfluu, de 
la sine remediabil. înțelegerea însăși a fenomenului literar, ali
mentată de la priza maestrului, practicarea masivă a modului său 
de critică, redusa preocupare de a lărgi conceptul de critică din
colo de limitele intre care l-a gindit G. Călinescu ni sau părut a 
fi fenomene reale care merită să fie semnalate și la care e bine 
să medităm. Sint și alte probleme actuale și de interes mai larg 
in critica noastră ? Evident că da, și nu-mt închipui că alte dia
loguri sau monologuri critice nu le vor numi și discuta. Sint și 
alte aspecte demne de dezbătut în legătură cu problema discutată 
sau chiar unele exemple mai convingătoare de dat ? Nid in 
această privință nu ne-am Închipuit că deținem monopolul ade
vărului și nici că unele păreri ale noastre, poate excesive in focul 
demonstrației, nu vor suferi anumite amendări.

Iată însă că. în replica pe care o dă dialogului nostru. Adrian 
Marino ajunge să emită păreri atit de străine de sensul discuției 
și sâ sfeterisească in așa fel in folosul său exclusiv adevărurile 
expuse, incit insuși rostul unei dezbateri cumpătate mi se pare 
zădărnicit. La rindu-oe. n-aru fi ținut sâ-i dăm replica dacă atitu
dinea sa n-ar fi doswiit. Intr-un mod atit de paradoxal, exclusi
vism și intoleranți; paradoxal, pentru că prin mijlocirea tor se 
încearcă să se apere o anumită poziție și o direcție in critică, 

și nn* și cealaltă după păiei ea ixMstră cu cea mai 
dezinvoltă formă a libertății de gindire — fapta lui G. Călinescu.

Adrian Mar.no protestează iritat, cheltuind pentru aceasta 
un spațiu apreciabil împotriva calificării lui Toma Pavel care-i 
refuzase darurile de ironist, recunoscindu-i-le în schimb, din bel
șug pe cele de sentimental. în ce ne privește, nu putem califica 
altfel deci: ma; degrabă sentimentală o natură intelectuală atît 
de profund afectată, chiar agitată, cînd i se contestă calitățile de 
degajare pe care le implică atitudinea de ironist. N-am fi amintit 
acest episod, ta urmaurmet neesențial, dacă Adrian Marino, însuși, 
in repliat sa. n-ar fi făcut dovada evidentă, pe de o parte, că 
imni» nu-i prea reușește, nimerindu-se cînd prea groasă, cînd 
prea debilă, iar pe de altă parte, că sentimentalismul e mai 
aproape de adevărata sa natură ce se manifestă printr-o perma
nentă stare de ațițare, proprie celor care pun la inimă tot și care 
mai ales judecă dominați de umoare. Judecățile emise au din 
această cauză stabilitatea terenurilor bîntuite de ape freatice, 
amenințate la tot pasul să fie inundate. Observațiile noastre, de 
altfel foarte deferente, în limitele polemicii de idei, au avut un 
efect neașteptat asupra d-sale, hotărînd o ofensivă cel puțin de 
prisos, și in special o concentrare a tirului spre o unică direcție, 
pini la cheltuirea inutilă a tuturor obuzelor. O simplă judecată 
de constatare (apropierile și deosebirile între critica d-sale și aceea 
a lui G. Călinescu) a fost înregistrată de centrii afectivi ca jude
cată de valoare, și anume ca negare totală, ceea ce, firește, a 
declanșat procesul compensativ, opus inhibițiilor anterioare. Au 
rezultat de aici niște orgolii tot atît de totale, primejdioase dacă 
n-ar fi, prin candoarea sincerității, inocente. Intr-adevăr, cine stă 
să ia prea în grav aprecierea Iui Adrian Marino după care ar 
exista o categorie restrînsă de critici — patru sau cinci sin
gurii reprezentînd azi nădejdile criticii românești și unica direc
ție fecundă ? (A. Marino nu zice chiar așa, dar în baza sistemului 
său de a exclude dintre „călinescienii" numiți de Toma Pavel, pe 
Marin Bucur, de a-1 identifica dintre cei nenumiți pe Eugen Si- 
mion, de a omite de la identificare pe Paul Georgescu și, în fme, 
de a-1 numi parcă în treacăt pe Matei Călinescu, acesta „necăli- 
nescian", se configurează un grup de simpatii cărora, după un 
model de astă dată macedonskian, A. Marino le conferă cocarda 
aleșilor). Și cu toate că timpul și răbdarea cititorului sînt măsu
rate și n-ar trebui consumate cu întreprinderi frivole, destinate 
exclusiv satisfacerii amorului propriu, Adrian Marino desfășoară 
pe coloane întregi, puse cu generozitate la dispoziție, o pledoarie 
ca la curtea cu juri de odinioară, speculînd lipsa unei proceduri 
mai riguroase care l-ar fi invitat scurt la ..cestiune". Ni se arata

• ••••••••• ••••••••• 
GAZETA f 

LITERARĂ :
lansează un nou concurs • 

cu premii: *

PEISAJUL ROMÂNESC .*
Concursul este deschis celor care 

îndrăgesc deopotrivă literatura ?i 
frumusețea peisajului românesc.

Vom publica în numărul viitor 
zece citate din operele poeților și 
prozatorilor români, așteptînd ca 
ele să fie „ilustrate fotografic" de 
către participanții la concurs. Fie
care participant, firește. în raport 
cu regiunea în care locuiește, va tri
mite pe adresa redacției noastre o 
fotografie care să reprezinte cel mai 
bine, inspirat și exact, unul din 
cele zece citate alese de noi (un 
participant poate trimite oricîte fo
tografii la concurs). Fotografiile 
vor avea dimensiunea minimă 13,18 
cm. alb-negru. Concursul se închide 
la 29 decembrie a.c. (vor fi consi-

' derate primite in termen plicurile 
care vor purta data poștei din 29 
decembrie 1966), iar rezultatele și 
cele mai izbutite fotografii vor fi 
publicate în primul număr din 
anul viitor.

Menționați pe plic : „CON
CURSUL GAZETEI LITERARE" 
Vor fi acordate următoarele pre
mii :

PREMIUL I — un aparat foto
grafic Flexaret VI, cu reflex, com
plet automat, prevăzut cu două 
obiective.

PREMIUL II — o colecție de al
bume de artă în valoare de apro
ximativ 700 Iei.

PREMIUL III — un epidiascop 
cu diafilme turistice.

<.<.•

• •••••••• ••••••••••

cu lux de amănunte ce-au scris sau ce vor scrie „culpabilii* 
(„culpabili" în viziunea lui A. Marino, căci în aprecierea noastră, 
fenomenul apărea mult mai diseminat și în orice caz departe 
de a fi nevoie să constituie obiectul unui „proces"), ba — lucru 
înduioșător — se dau și lecturile lor recente (,,Barthes, Picon 
etc."). Se citează de asemenea copios din articole mai vechi ale 
autorului, foarte judicioase în aprecierea „călinesciahismului", 
dar care, ciudat, se referă, după chiar mărturisirile sale, nu la 
călinesicienii de oarecare notorietate care impun fenomenul și 
deci absolutizează imitația, decretînd-o creație, ci la „anume căli- 
nescieni cu desăvîrșire obscuri", care au trăit administrativ în 
preajma maestrului, și care — obscuri fiind — nu știm ce pericol 
reprezintă. în fine — și aici jurații prezumați care sînt, în închi
puirea autorului, cititorii săi, sint invitați să se învioreze — se 
fac cîteva glume bune cu privire la N. Manolescu, la care — 
aflăm — ,,se observă, deocamdată, doar unele cazuri benigne de 
falsă memorie, de preluări inocente, pur afective. Cînd o femeie 
iubește profund, ea își însușește limbajul, opiniile, pînă și ticu
rile iubitului". Șugubeață comparație! Deci : limbaj, opinii, 
ticuri. Ne întrebăm ce mai rămine din „personalitatea" femeii 
iubitoare, și mai ales ce se întîmplă dacă, asemeni unei cunoscute 
eroine cehoviene care schimbase mai mulți bărbați, criticii prea 
iubeți își vor schimba cu aceeași docilitate de mai multe ori obiec- 
tul pasiunii ? Dar să nu urmărim prea departe consecințele nefe
ricitei comparații a criticului. Ea a avut totuși meritul de a 
scoate în evidență unul din riscurile criticii sentimentale, dori
toare pare-se nu să elucideze o problemă, cl pe cit se poate, s-o 
îmbrobodească. Acestui scop — mai puțin inocent de astă dată 
— i se subordonează Intru totul mai ales începutul articolului 
Iul Adrian Marino care, fidel unor practici de o vechime matu
salemică, încearcă să ridiculizeze inițiativa dialogului nostru, 
exagerîndud monstruos proporțiile.

Nu, autorul replicii nu rezumă — după cum se laudă — „cît 
se poate de fidel sensul gindirii celor doi interlocutori". El umflă, 
cu bună știință, ca eroii din snoave, ajungînd pînă la urmă să se 
teamă de propriii monștri puși în circulație. în viziunea lui 
A. Marino, „cei doi interlocutori" apar ca autorii unei teorii de 
coșmar conform căreia, nici mai mult, nici mai puțin, „călinescia- 
nismul constituie cea mai mare primejdie ce pîndește critica 
noastră actuală*.

Cornel REGMAN

NOTA REDACȚIEI: Publieind replica de față, ținem să precizăm 
că am dori ca discuțiile să revină in matca inițială, să abordeze 
pro> ■-ne reale, de continui, pe un ton Cit mai obiectiv, favorabil unor 
dezbateri creatoare.

Artă populară (sus — detaliu de gard din regiunea Maramureș; 
jos — detaliu de poartă din satul Berbești, regiunea Maramureș)



ATLAS LIRIC
BASHKIM KOZELI

Cărămida

POEȚI 
ALBANEZI

E un aluat de pcmint singeriu
Care în foc

nu se pierde, - 
ci se călește.

Cînd e vorba de via*ă mai bună,
Ca un ostaș

ea intră-n rind
cu celelalte.

FATOS ARAPI

Plămadă-ati fost 
pentru o lume nouă
Voi ați plecat, prietenii mei, pe drumul visurilor noi, 
Salutîndu-ne-ntr-un fel necunoscut pînă atunci :

„Moarte fascismului’. Pe buzele noastre-afi întipărit 
Numele vechi și pururea noi, ale altor prunci nou- 

născufi :
Pasul Biset, Patos, Martanesh, Mailakaster. *)
Voi ați aprins noile focuri : luptele viitoare.
Voi ați iubit țara cu fața năzuind spre zilele de mîine. 
Voi i-ați șoptit cuvinte de iubire cum nu mai auzise, 
Cuvinte de iubire pentru om și tot ce-i omenesc.
Și, ca iubirea-adevărată, voi ați rămas de-a pururi tineri.

ZHULIANA JORGANXHI

Celor de virsta mea
Noi am ajuns aicea cu obrajii goi.
Noi am lepădat de pe umeri zdreanta prejudecăților. 
Noi nu vom mai găsi iubirea-nchisă într-un cuib 
în care-și țese pînzele trufaș păianjenul.
Căci viața nu e pentru noi un mic roman de dragoste 
Pe care-l poți citi în umbra verde a pădurii.
Ea e o mare, o gigantică escală de vapoare 
în care zi de zi

noi descărcăm 
visele noastre 
munca noastră 
murmurul nostru de iubire

MOIKOM ZEQO

Iubire
Eu sînt pe veci cu-acest pămînt iubit, 
între moarte și foc,

și vreau
Să dovedesc acest fierbinte simțămînt

cu sîngele meu.
De voi cădea pe-acest măreț pămînt
Kttt de tare-l voi îmbrățișa
Oh, atît de tare,
îneît să nu mă mai ridic.

•) Localități de care sint legate fapte de vitejie ale 
formațiilor de partizani.

în românește de TAȘCU GHEORGHIU y
R A T U R A D E AVEN T U R I

P
e cînd mă pre
găteam să a- 
firm că am ci
tit prea puți
nă literatură 
de aventuri 
spre a fi în

dreptățit să emit o părere 
asupra ei, asupra locului pe 
care îl ocupă între celelalte 
cărți cîte au clădit cuitura 
noastră, și pe a altora, mi-am 
dat încă o dată seama, în- 
tîrziind încă o dată, că fap
tele sînt altele. Greșeala por
nește de la o definiție in
corectă, sau poate chiar de 
la lipsa unei definiții.

Ce este literatura de aven
turi ? Literatură — pur și 
simplu — și mai simplu de
cît orice, este viață. Dacă nu 
viața din afară, atunci aceea 
din noi înșine, ca de pildă 
în tulburătoarea istorie a lui 
Don Quijote, una din cele 
mai frumoase, și în felul ei 
cea mai frumoasă carte de 
aventură și de poezie care 
s-a scris vreodată...

Trebuia să încep prin a 
pune la socoteală aventurile 
eroilor din vechime, ale lui 
Ulise și Eneas, și înaintea 
lor, pe ale celor din mitolo
gie, Hercule și Prometeu bu
năoară, care, cu toții, și-au 
găsit de atîtea ori reîntru
parea în eroii secolelor scurse 
de atunci peste omenire — 
secolul nostru asemeni.

Desigur, Iliada și Odiseea, 
apoi Eneida, sint lecturi mai 
greu de propus cititorilor din 
vremea modernă și mai ales 
celor foarte tineri. Spre a 
le gusta fără silnicie, ei ar 
trebui să aibă în ochi ori
zontul geografic al Medite- 
ranei, iar în suflet orizon
tul uman al antichității de 
unde ne vin toate acestea...

Pînă a ajunge acolo, cea 
dintîi carte de aventură care

TEMĂ
mi-a căzut în mîini și mi-a 
prilejuit seri de lecturi pa
sionante în anii copilăriei, 
cînd citeam la lumină de gaz 
nu de electricitate, au fost 
Basmele românilor. Făt Fru
mos a făcut ocolul păinîn- 
tului înaintea lui Magellan 
și a călătorit în cosmos îna
intea cosmonauților...

Dar oare pățania neîntre
ruptă a istețului Păcală nu 
acoperă o bună parte din 
lățimea drumului care duce 
spre aventură ? Acest erou 
rural și perpetuu se mișcă 
în peisajul cunoscut nouă, — 
astfel fapta lui ar putea să 
pară națională. In realitate 
Păcală este întreprinzător pe 
scară universală, nu fiindcă 
s-ar trage din cutare sau cu
tare personaj cu răspîndire 
mai multă — Tillbuhoglindă 
să zicem, spre a numi unul 
— ci fiindcă poartă în el in
geniozitatea omului de oriun
de, în mod evident moldo- 
valahe avînd numai opincile 
și cioarecii...

Printr-o inteligență comu
nă, popoarele sînt mai înru
dite între ele decît ne în
vață istoria. Dealtminteri, lă- 
sînd la o parte istoria și mi
tologia, Sfarmă-piatră și Her
cule, Făt Frumos și Păcală, 
Ulise și Eneas descind din 
biologie.

★
Cea mai mare aventură a 

omului a fost să descopere 
lumea, în afară, iar înlăun- 
trul său să se descopere pe 
sine. După milenii, amîndouă 
aventurile continuă. Mai sînt 
și astăzi „pete albe“ pe harta

niagiul lui A- 
pollinaire de a- 
cum aproape 
cinci decenii: 
„Lectura romane
lor fanteziste și 
de aventuri este o

ocupație poetică de cel mai mare 
interes. Eroii lor reprezintă ade
vărate elogii ale energiei, împo
triva cărora se ridică pe nedrept 
anumiți moraliști...“ nu este sub
liniat îndeajuns de esletica ge
nului. Cuvintele lui Apollinaire, 
subliniate mai sus sînt aproape 
o definiție. In istoria sa, pe mari 
zone și direcții de dezvoltare, ro
manul polițist și de aventuri se 
afirmă ca o atitudine poetică, in 
care supraviețuiesc și se adap
tează unor noi condiții de exis
tență, elemente ale genurilor 
eroice.

Legătura cea mal directă este 
realizată în romanul - foileton de 
aventuri al lui Eugene Sue, Ee- 
val, sau mai tîrziu Souvestre și 
Allain. Acțiunea se slinge și se 
aprinde mereu cu o forță de re
generare uimitoare, care își mai 
păstrează, deși nu pentru mult 
timp o aură mitică, iar peisajul 
urban, transfigurat de prezența 
aventurii este amplificat în spa
țiu de orașul subteran nocturn 
(cu labirintul său de ulițe, rîuri 
negre, și insule, ca în Fantoma 
de la Operă al lui Gaston Le- 
roux) și de orașul aerian, solar 
(cu clopotnițele bisericilor, aco
perișurile locuințelor, turnurile 
vechi). Fantămas cucerește nu 
numai publicul popular al epocii, 
dar și mediul revoltei artistice 
din preajma anilor ’20. „Acest 
roman extraordinar — scrie din 
nou Apollinaire — plin de viață 
și imaginație, scris indiferent 
cum, dar cu mult pitoresc, a gă
sit un public pasionat. Din punct 
de vedere imaginativ, Fantomas 
este una din cele mai bogate o- 
pere care există. Descrierile sale 
sînt întotdeauna exacte și mai 
tîrziu, el va constitui pentru 
argo-ul contemporan o mină de 
documente apreciabile". Desnos 
îl celebrează într-un poem cu
noscut i

Allongeant son ombre immense 
Sur le monde et sur Paris 
Quel est ce spectre aux ycux 

gV'S’*
Qui surgit dans le silence ? ) 
Queneau, P revert și Yves 

Tanguy știau pe de rost roma
nul, Breton îl salută cu entu
ziasm „Lirism absurd și magni
fic” proclamă Cocleau, iar Ara
gon declară în Anicet: „Iată spec
tacolul care trebuie acestei epoci".

Spiritul analitic al lui Dupin, 
eroul lui Poc, va fi hotărîtor pen- 
tru inaugurarea romanului poli
țist, ca gen autonom. Aventura 
capătă acum caracterul unei pro
bleme, al unui joc de puzzle sau 
de șah. Poezia se rarefiază, dar 
nu dispare. Sherlock Holmes, so
litarul care cîntă la vioară, este 
un personaj de cea mai autentică 
substanță poetică. El refuză să 
accepte aparențele lumii, șî efor
tul lui de a interpreta, de a fil
tra totul, de a subsuma fiecare 
element unei structuri complexe 
nebănuite, de a solicita celui mai 
banal detaliu să-și destăinuie im

portanța secretă, de a asculta 
glasul straniu ai lucrurilor, de a 
obliga natura neanimată să re
nunțe la anonimat și să-și dezvă
luie participarea la o dramă uma
nă, radiază o măreție și un dra
matism autentic. Atmosfera care-l 
atrage este „criptograma cea mai 
abstractă, analiza cea mai com
plexă". Dar Holmes condamnă ast
fel, ca și poezia oricărei epoci, 
scufundarea în „plictisitoarea ru
tină a existenții", procesul de 
uzură a spiritului. Descoperirea 
adevărului se realizează într-un 
moment de adevărată „exaltare 
mentală". Și detectivul, în fața 
spectacolului tragic la care este 
invitat mereu, regăsește în chi
pul cel mai paradoxal, cuvintele 
străvechi ale eremitului mistic, 
sau ale filozofului, cînd exclamă: 
„Omul este o stranie enigmă". 
Dar Conan Doyle constituie poate 
o excepție pentru narațiunea enig
matică pe care o reprezintă. In 
nuvelele și romanele sale, latura 
raționalistă se întilnește și co
există fericit, nu pentru mult 
timp de altfel, cu poezia nopții, 
a foiletonului de aventuri. In li- 
teratură-problcmă a urmașilor săi, 
conținutul uman începe să se de
coloreze și filonul epic se strati
fică într-o structură matematică 
absolută. Suflul poetic izbucnește 
însă, izolat, din cînd în cînd. Po- 
sibililatea coabitării acestor două 
clemente opuse (linia geometrică 
a analizei polițiste și zona de 
umbră pe care o aduce perspec-

POETICA
tiva poetică) este ilustrată cel mai 
bine de Poe, care își elaborează 
și nuvelele în care apare Dupin, 
și poemele din focarul acelorași 
experiențe artistice.

In eseul lui vestit: Filozofia 
compoziției Poe analizează pro
cesul de creație în toată amplitu
dinea sa și în toate etapele de 
trecere, de la momentul îndepăr 
tat cînd ideea operei viitoare (în 
exemplul lui concret Corbul) nu 
există decît ca o intenție vagă, 
pînă la structura finită a poemu
lui. El consideră obligatorie de 
finirea anticipată a tuturor ele
mentelor poemului (dimensiunea, 
universalitatea, tonul, efectele ar
tistice, natura și caracterul aces
tora, versificarea, locul, forța de 
sugestie). Poemul trebuie astfel, 
asemeni nuvelelor polițiste, să 
pornească de la un plan prealabil, 
trasat în cele mai ușoare amă
nunte, și în care fiecare element 
trebuie să descindă din preceden
tul său. Nici un detaliu al struc
turii poetice, spune Poe, nu poate 
fi explicat prin intervenția hazar
dului sau intuiției. Opera trebuie 
să se desăvîrșească „pas cu pas. 
cu rigoarea logică și poezia unei 
probleme matematice". Pentru 
a-și înzestra planul viitorului său 
poem, cu această „indispensabilă 
atmosferă de logică și cauzali
tate", poetul trebuie să-și gân
dească opera de la sfîrșit spre 
început. EI trebuie „să-și desco-

DE MEDITAȚIE
globului, și nu doar în An- 
tartica, a cărei explorare e 
pe cale de a se împlini într-un 
termen mai îndepărtat sau 
mai apropiat al vremii noas
tre. Rămîn de făcut desco-
periri, fără limită imagina
bilă, în spațiul galaxiei că
reia aparținem, și poate 
chiar în altele.

Cît privește propria sa des
coperire, s-ar putea ca omul 
să fie la fel de nelimitat ca 
spațiul, și poate mai inson
dabil. Fiecare ne străduim, 
în ore de lucru și de medi
tație, să descoperim ceva din 
necunoscutul nostru și din al 
altora. Efortul acesta univer
sal și colectiv, dă naștere 
ideii de umanitate.

E ceea ce îi trebuie în pri
mul rînd, literaturii ca să 
trăiască, oricum s-ar numi 
ea, de aventuri sau altfel.

Aventura geografică nu 
subzistă dacă nu i se adaugă 
cea sufletească. Omul trebuie 
să fie martorul faptelor sale 
și să se dăruiască lor cu căl
dură și generozitate. Nimeni 
nu crede în cel care nu are 
credință în sine, sau nu-i în 
stare s-o demonstreze.

In zbuciumata aventură a 
tristului prinț numit Hamlet, 
sfîrșitul tragic al eroului, 
printre atîtea cadavre, nu-i 
o înfrîngere, ci o biruință, 
fiindcă moartea aici trebuie 
să proclame și să dovedească 
dreptatea...

Nu mi-am propus în câ
teva pagini să epuizez o idee 
greu epuizabilă, pe lîngă 
faptul că se și abordează cu 
atîta greutate. Referindu-mă

pere" efectul-cheie, final (în ca
zul Corbului, faimosul: .Veter- 
more) de cea mai înaltă combus
tie și din care vor genera cu ne
cesitate celelalte elemente ale uni
versului poetic, așa cum în nu
velele polițiste proectul autorului 
vizează în primul rind identita
tea criminalului.

Chesterton practică narațiunea 
detectivi, dar și teoretizează cu 
pasiune. Romanul polițist, spune 
el, este singurul domeniu al li
teraturii populare, în zilele noas
tre în care reverberează un oare
care sentiment poetic al vieții 
moderne. Oamenii surprind poe
zia mediului în care trăiesc, cu 
întirziere. Au trecut secole pînă
ce locuitorii pădurilor și munți
lor să descopere latura poetică a 
locurilor natale. Vor trebui, poate, 
alte secole, pentru ca generațiile 
viitoare să considere felinarul ba
nal de stradă tot atît de stră
vechi și natural ca și un arbore.

Strada cea mai neînsemnată 
poartă în cele mai mici colturi 
ale ei, sufletele celor cari au 
construit-o. Fiecare cărămidă, a- 
semeni cărămizilor babiloniene 
poartă un fel de hieroglifă u- 
mană. Chiar sub forma minuțioa
să a analizelor lui Sherlock Hol
mes, romanul polițist descoperă 
latura romanescă a civilizației, 
caracterul profund uman al pie
țelor și olanelor citadine*.

Moralist ca și colegii lui de 
generație Kipling, Shaw, Wells — 
pe care dealtminteri i-a și blamat 
în Ereticii pentru lipsa de con-

doar la literatură, mă mulțu
mesc să rețin trei noțiuni, 
cele principale, din formula 
care cîștigă și încălzește ini
ma cititorului : umanitatea, 
generozitatea și dreptatea,

cum le-am enumerat mai 
devreme. Nu știu în ce fel 
se întrepătrund ele, nu știu 
dacă de undeva înainte, di- 
zolvîndu-se una în alta, nu 
încep să se confunde, dînd 
naștere acelui splendid zbor 
al omului pe deasupra lui 
însuși. Ceea ce-i sigur, fără 
ele literatura nu poate să 
trăiască — literatura de a- 
venturi înainte de toate, care 
nu întreprinde speculația mă

runtă și migăloasă a bătăi
lor inimii noastre, ci caută 
drumurile simple și mari ale 
vieții, autostrăzile. Aici linea
rul trebuie salvat cu viteze 
spectaculoase, și ele se nu
mesc, încă o dată; umanitate, 
generozitate, dreptate. Cu a- 
cestea nici un drum nu-i 
prea lung și călătorii nu 
vor obosi niciodată.

Radu TUDORAN

Piatră culeasă de Brâncuși și așezată de el tn grădina atelierului său din Tg. Jiu

niată încă odată. In Moartea lui 
Roger Ackroid Poirot face afir
mația programatică că treaba o- 
dată începută, va fi dusă, în 
chipul cel mai categoric, pînă la 
sfîrșit. „Un cîine adevărat nu pă
răsește vreodată o pistă“. Și Poi
rot vorbește de „limba lucruri
lor, de maniera personală a me
selor și scaunelor de a se ex
prima* sau de „o justiție 
tică-.

Bernanos, într-un roman 
concludent O crimă (el a 
scris în aceeași zonă și Un
râu) animă mecanismul dramei 
sale într-o atmosferă de amurg. 
Umbrele deformează obiectele, i- 
naugurind un climat straniu,

poe-

ne- 
mai
tis

ROMANULUI POLIȚIST
polițistă contempo- 

cei mai buni autori, 
tragicului. Perso- 

Graham Greene din

nordul 
și artiștii 
lui

Venind din meleagurile baltice, o triplă expoziție își des
fășoară frumusețile în sălile Palatului Republicii, purtindu-ne 
intr-o lume de forme, linii și culori, cu simbolul artei pornit 
din legendă și dus pînă la expresia plastică superlativă a 
sensibilităților celor trei popoare din Republicile Sovietice Ser- 
cialiste Letonia, Estonia și Lituania... "

Contactul inițial e al culorii și al formelor, urmat imediat 
de al ideilor succesive, adinei și originale pe care vizitatorul 
le descoperă cu bucurie in fiecare lucrare. Măcar că poartă 
marca artelor aplicate, expoziția e o sinteză a gindirii artisti
ce și a mișcării plastice din cele trei țări surori.

O despărțire spre o analiză separată de valori, ar duce la 
o inutilă fragmentare de idei, mai ales că întreaga expoziție 
debutează sub semnul unei unități concrete de concepție și 
realizare artistică, tn ansamblul ei, expoziția e pentru noi un 
inedit tezaur de artă, o posibilitate directă de cunoaștere a 
unor puternice forțe de artă, un mijloc de comunicare su
fletească intre sensibilitățile unor popoare apropiate in sen
sibilități și legate de același pămînt care oferă florile lui par
fumate lumii întregi.

Ne-am simțit in expoziție ca in plina povestire a vieții și 
gindului fiecărui artist in sufletul căruia se amestecă tra
diția cu poezia, cintecul cu meseria, frumusețile cu frămin- 
tările, talentul și căutările intime. Și ne-am oprit îndelung 
asupra fiecărei lucrări cintărind cu emoție niște certe valori 
cărora le-am găsit multiple ecouri și variate sensuri estetice.

Tapiseria modernă, a covoarelor cu rol decorativ, are tn 
varianta artiștilor nordici originalități noi și interesante. Am 
deosebit două maniere: un desen precis, figurativ, concret, 
alături de conture detașate prin simple dar delicate nuanțări 
de material, sugerind ambianțe și scene de mare rafina
ment. Așa, de pildă, senzația de gheață, de frig și ninsoare, 
dublată de mișcarea sugerată a renilor in fugă, e splendid 
redată prin folosirea în țesătură a firelor de argint și com
poziției alb pe alb, a lui Erm Leezi (R.S.S. Estonia).

Ca artă in sine, cu posibilități de interpretare diversă, cu 
sinteze și detalii de subtil meșteșug, tapiseria expoziției e do
vada unei preocupări artistice multilaterale, cu rezultate, in 
valori concrete, excepționale.

Alăturat acestui gen, pînzele imprimate ale lui Heimrat 
Rudolf (Florăreasa, Amintiri, Clovn) ca și jocul elementelor 
geometrice sau de inspirație populară ale celorlalte fragmente 
expuse, exprimi valențele de netăgăduit ale fiecărui autor 
in parte.

Ceramica aduce, ca gen, variante de interpretare ceva mai 
multe. De la vasul decorativ de grădină, la vasul de Rorfc.x. 
la figurine ori sfeșnice, o defilare de sclipiri de zmalț, di
forme și echilibre căutate și găsite, demonstrează preocupă
rile artiștilor spre inedit și prezența lor activă în 
cele mai noi ale lumii.

Interesantă rezolvare ni s-a părut lucrarea 
Cintec (Medniețe Latviie, R.S.S. Letonia) alcătuită
figurine verticale simbolizind un cor de femei și din a șasea, 
la o oarecare distanță, solista — o lucrare îndrăzneață, și 
plină de nerv... Lucrarea insă, impresionînd prin concepție 
și comprimate mijloace de expresie plastică, intitulată 
Trăznet (Licicute Jusenene Aldona, R.S.S. Lituania) am pu
tea-o considera cheia atît a inspirației cit și a unui mod vi
guros de interpretare artistică. Valoroasă in sine, lucrarea are 
și putere de simbol.

Intre arhaic și modern, ca o trăsătură de unire a unor sti
luri cu aceleași izvoare, obiectele de podoabă stimulează ima
ginația noastră dincolo de meșteșug și artă : spre sensația 
descoperirii unor bogății sufletești și de inspirații pe cit de 
autentice pe tot atît de originale, nu numai în valorificarea 
unor pietre și metale, dar și in felul in care ele sint gindite 
și lucrate.

Un semn de vigoare al expoziției il constituie și prezența 
metaloplastiei, fie sub forma unor obiecte mici, căni, lipsii, 
sfeșnice etc., fie prin piese murale impunătoare. Astfel două 
lucrări in aramă bătută (Troică cu călăreți și în întimpina- 
rea soarelui — Gulbis Aivars, R.S.S. Letonia), dovedesc tem
peramentul dinamic dar și de poemă al artistului, alăturat 
unei forțe de interpretare desăvirșită. O altă lucrare, semnală 
Raunam Salme, e o compoziție pe trei elemente diferite, ne
știrbind insă unitatea ideii și a subiectului propus : Pescarii — 
un izvor de idei concentrate, sursă de poezie și reflectare, 
atît pentru artist cît și pentru privitor.

Dar, evident, expoziția artiștilor nordici nu se înscrie nu
mai in rindul importantelor manifestațiuni de artă din Bucu
rești. Expoziția artiștilor din R.S.S. Letonia, Estonia și Li
tuania e un mesaj spiritual, o prezență delicată a celor trei 
popoare prin artiștii lor, pasul de vals al muzelor in văluri 
albe peste mări și țări.

Artiștilor care ne-au trimis florile sufletului și chipul artei 
lor în frumuseți materiale, nu le putem răspunde decit in 
șoapta gindului mărturisit in condei, adăogind cuvintele de 
laudă, emoție și mulțumire ale publicului românesc.

curentele

intitulată 
din cinci

secvență și accentele de intole
ranță față de omul mijlociu — 
Chesterton este atent și cu acest 
prilej la caracterul etic al genului. 
Romanul polițist devine o arenă 
morală în care se confruntă binele 
cu răul. Criminalii, vlăstare ale 
haosului, sînt trădători în mijlo
cul societății organizate. „Ei ne 
aduc aminte că trăim în fiecare 
clipă pe un cîmp de luptă, că 
sîntem în stare de război cu lu
mea haosului. Romanul polițist, 
în această perspectivă este roma
nul omului". Povestirile în care 
apare figura originală a lui Fat
her Brown, alter ego al scriito
rului, ilustrează intr-un stil pa
radoxal credința sa într-o umani
tate simplă, păstrătoare a unor 
adevăruri străvechi. Omul care a 
fost Joi este un eseu filozofic 
despre unitatea lumii, dar folo
sind tehnica romanului polițist.

Hercule Poirot, eroul Agathei 
Christie, condamnă acțiunea fizi
că și metodele de urmărire spe
cifice lui Holmes, bazîndu-se ex
clusiv pe punerea în mișcare a 
„micilor celule cenușii". El ob
servă că adevărul, oricît de unt 
ar fi în sine, păstrează întotdeau
na o frumusețe pentru cel care o 
caută. Eticul se mută tn este
tic, iar aptitudinea deductivă a 
personajelor devine o voluptate. 
Imaginea detectivului care-și ur
mărește adversarul cu îndîrjirea 
cîinelui de vînătoare este subli-

mobiL deși la fel de real ca cel 
perfect stabil al miezului zilei. 
Reflecțiile despre viață și vis a- 
bundă. Magistratul este deplîns 
pentru faptul de a nu apela mai 
des la inspirație, la libertatea de 
mișcare a spiritului în timpul vi- 
suluL Omul legii, spune Berna- 
nos, trebuie să primească ajutor 
de la omul de inspirație, de la 
poet.

Maigret, cu comportamentul lui 
ciudat, spulberă încăodată ima
ginea tradițională a polițistului. 
Intre metoda Părintelui Brown 
și .tehnica lui Maigret există to
tuși unele similitudini. Părintele 
Brown caută să se lase, printr-un 
proces de meditație, absorbit de 
atmosfera mediului uman în care 
s a produs o crimă. Această ac
țiune de absorbție nu este nici
odată totală, și eroul păstrează 
lumina interioară a unor mari a- 
devăruri privind destinul omenesc. 
Nici Arsene Lupin, marele pre
decesor, pus în fața unor enigme 
nu reușește să găsească soluția 
decît lăsîndu-se cuprins de visare 
în mediul pustiu și nocturn unde 
s-a produs crima. Metoda lui Mai
gret nu este deci originală, dar 
îi adaugă mai multă constanță.

Printr-un același proces de 
dezintegrare a personalității, el

se lasă absorbit, ca și antece
sorii săi, de climatul lumii în 
care a pătruns. Nu-și permite la 
început, nici o reflecție, nici a 
analogie, nici o observație. Se 
lasă dominat de senzații, cuprins 
de reverie, semnalele lumii fizice, 
îndeosebi cele de atmosferă, de 
indefinisabil, de vag poetic, îl 
înconjoară, îl contopesc. Dar a- 
ceasta e incăodată o atitudine 
poetică. Numai atunci soluția 
poate apare instinctualului Mai
gret. „Lumea e plină de lucruri 
limpezi, pe care nimeni nu le ob
servă" spusese Sherlock Holmes. 
„Da, dar numai dinăuntrul acestei 
lumi pot fi observate" pare să 
spună Simenon, prin gura erou
lui său.

Literatura 
rană, stă la 
sub semnul 
najul lui
Ucigaș plătit este condamnat de 
destin, înainte de a greși. De 
la naștere el a fost hărăzit a- 
cestui sfîrșit trist „de a fi tră
dat de toți pînă ce toate porțile 
vieții îi vor fi închise". Destinul, 
asemeni unei prezențe invizibile, 
plutește în jurul Iui, iar existen
țele umane lasă urme în aerul 
încăperilor. Intr-o odaie goală 
spaima subzistă într-o formă va
gă. Sanctuarul și observația lui 
Malraux din prefața la ediția 
franceză a cărții lui Faulkner sînt 
adesea invocate pentru recunoaș
terea laturii tragice a unor opere 
din „seria neagră" a romanului 
polițist (Să amintim că James 
Handley ^Chase în Nici o orhidee 
pentru Miss Blandish împrumută 
personaje și situații din romanul 
scriitorului american). Omogenita
tea, disciplina de fier care ca
racterizează perioada precedentă a 
genului 
dispar. 
Mickey 
Coy, se
lență extraordinară, 
cele mai multe ori. 
cente de critică socială, alteori. 
Poezia primitivă, mitul eroului 
sînt spulberate cu furie. Ca și 
romanul propriu-zis, „seria nea
gră" stabilește foaia de tempe
ratură a unei umanități livide, 
atroce. E aproape o surpriză, cînd 
poezia resuscitează din cînd în

polițist se dislocă 
Gu Dashiell 
Spillane, 
atinge un

ȘÎ 
Hammett, 

Horace Mac 
grad de vio- 

gratuită <!e 
cu uncie ac-

cînd. Cu toată cursivitatea nara
tivă a lui Jan Fleming, seria Ja
mes Bond, se înscrie ca un ade
vărat act de deces al genului 
(Bond, este tipul ucigașului le 
gal, care are libertatea marcată 
de numărul său matricol, de a 
ucide cînd consideră că e nece
sar, fără a fi tras la răspundere 
vreodată.) Și totuși Fleming a- 
pelează la experiența foiletonului 
primitiv, la aptitudinea acestuia 
de aș proiecta personajele pe un 
ecran fantastic. Adversarul lui 
Bond, înzestrat cu un fel de eter
nitate malefică — renaște mereu 
din mijlocul dezastrelor — este 
un Fantămas contemporan. El își 
construiește cetățile crimei în 
colțurile singuratece ale planetei, 
de unde sfidează și amenință ci
vilizația. Abundă măștile, atmo
sfera de carnaval sinistru, iar 
timpul este încărcat cu o forță 
dramatică, gata de explozie. În
săși figura lui Bond, în aceste 
momente, cînd coboară din văz
duh, sau ieșind din mare pentru 
a pătrunde în cetatea rivalului 
capătă snflul poetic, care salvea
ză aventura de la decadența 
totală și oferă o șansă îndepărtată 
de supraviețuire eroului.

Legătura dintre poezie și genul 
polițist este realizată uneori în 
chipul cel mai direct. Ritmuri, 
motive și personaje ale comicu
lui nonsensului anglo-saxon, sint 
transcrise in intrigi de aventură 
de către Agatha Christie (în cei 
10 negri mititei), Van Dine, Ed
gar Wallace.

Influențele care s-au exercitat 
asupra romanului polițist sint de 
naturi diferite, uneori greu 
sesizat in edificiul 
tonom cu care ni 
istoria sa. Poezia 
nul din izvoarele 
din cele mai de seamă, fără de 
care genul se îneacă și moare. De 
aceea poate, în primul rînd poeții 
și-au mărturisit respectul și, de 
atîtea ori, dragostea față de o 
operă în care recunoaștem inten
ții, un ton și o atmosferă fami
liară. „Sînt poate singurele cărți 
pe care le-am citit cu plăcere" 
declarase la timpul său, și nu 
numai în numele său propriu, des 
citatul Apollinaire.

de 
original și au- 
se prezintă, în 
rămîne însă ti
de alimentare

♦) Lungindu-șl umbra sa imen
să / Peste lume și peste Paris 7 
Cine este acest spectru cu ochi 
cenușii / Ce se arată In tăcere ?

Iordan CHIMET

Baruțu T. ARGHEZI
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