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0 NOUĂ 
PUNTE DE AUR

Acum cîteva zile, în sala Marii Adunări Naționale, cm 
ascultat, cu deosebită atenție și cu adîncă satisfacție, cuvintorea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretarul general al Comitetu ui 
Central al Partidului Comunist Român. Cuvîntarea era ros4 -ă 
în cadrul Consfătuirii de constituire a Consiliului Național a 
Organizației Pionierilor. Doresc să mărturisesc cititor lor că 
cscultînd-o, inima mea, ostenită de multele bătăi de-a lungul 
vremii trăite, s-a umplut de proaspătă bucurie. Partidul nostru, 
care in anii din urmă s-a străduit atita pentru a reînvia valorile 
spirituale ale trecutului, tradițiile cele mai sănătoase și mai 
glorioase ale poporului. Partidul nostru, care prin activitatea sa 
prodigioasă a izbutit să dea atîta forță și atita strălucire pre
zentului românesc, prin noua organizare a unităților și detașa
mentelor de pionieri, a aruncat cu îndrăzneală o nouă punte 
de aur către viitor. S-a dovedit deci, încă o dată, că grija 
Partidului pentru viitor este mereu trează și mereu în sporire.

Partidul ne-a învățat, între multe altele, ca nici unuia dintre 
noi să nu-i fie indiferente problemele de actualitate, ca nici 
unuia dintre noi să nu-i fie indiferent viitorul.

Generațiile strălucite de comuniști care au luptat și au dat, 
fără nici o ezitare, numeroase jertfe pentru eliberarea țări; s 
a poporului nostru de sub jugul fascist și de sub jugul exploa
tatorilor de toate soiurile, generațiile glorioase care muncesc 
astăzi pentru desăvîrșirea construcției socialiste, noi toți tiți mei 
trăim dintre cei de odinioară și toți tiți ni s-ou c ăturat in 
curgerea timpului, sîntem datori să lăsăm in urma noastră o 
națiune viguroasă, cu cetățeni bine pregătiți care — pcs--'-.c 
ceea ce se va moșteni în mod firesc de la cei de estez - să 
ducă mai departe, pe trepte și mai înalte, și să îmbogățească 
și mai mult toate cuceririle revoluționare care au făcut aln țc-a 
noastră o patrie plină de lumină, înfloritoare, în care omului 
îi este drag să muncească, să trăiască, să se bucure de viață și 
să privească cu încredere viitorul odraslelor sale, viitorul po
porului, viitorul patriei.

Așa cum se știe, ultimele decenii pe care le-am trăit au 
cunoscut uriașe schimbări pe întreaga suprafață a globului. 
Numeroase popoare și-au cîștigat, prin lupte și prin suferința, 
libertatea. Altele, plătind același greu preț, sînt pe punctul ce 
a și-o cîștiga. Socialismul - o recunosc și adverse- ce -z 
îndărătnici, - a făcut mari pași înainte cu fiecare zi. L — 'oare e 
descoperiri tehnice și științifice pe care unii ar vrec să e c.-ă 
în slujba morfii și a distrugerii au ajutat și ele și, în ciuca ‘uturar 
eventualelor împotriviri, vor continua să ajute la sch -ba-ea. 
în bine și în frumos, a întregii lumi.

Politica dusă de statul nostru ajută, și nu cu puțin, z 
atingerea acestui nobil scop.

Poporul român, pașnic șî harnic, talentat și sănătos, cc-e 
sub conducerea partidului nostru, a înregistrat atîtea succese 
atît pe plan intern în construcția și în desăvîrșirea cons'-uc* e 
socialiste, cit și pe plan, extern în acțiunea de păstrare și în-c- 
rire a păcii, într-un timp destul de scurt, este menit, fără i-do'a : 
sc joace un rol de seamă și în lumea de mîine. Poporul romăn 
trebuie deci să devină puternic și în stare să-și păstreze c~- 
mîntul străbun și toate cuceririle revoluționare nu numai z- - 
numărul, ci și prin calitatea fiilor săi. Viitorul poporului nost-, 
pe care cu toții îl dorim plin de strălucire și de belșug, este 
strîns legat de modul în care vom educa, de modul în care vom 
pregeți pentru muncă, pentru luptă, pentru viață, pentru fer e -e 
generațiile care ne urmează, generațiile care ne vor urma .-z 
după alta. Profesori ți părinți, scriitori și oameni de cdă, 
citori din fabrici, din uzine, de pe ogoare și din birouri, - 
trebuie să contribuim la această operă de educare, ope-c u* zsi 
nobilă, poate una dintre Cele mai uriașe, mai nobile dintre toate 
operele pe care trebuie Să le împlinească pînă la capăt, în c- 
ce vin, poporul nostru.

In vibranta și emoționanta sa cuvîntare de care vo-bec- 
la începutul acestor însemnări, Secretarul general al Co~ =■. . 
Central al partidului nostru a subliniat și cu acest prilei -a 
pe care îl au de jucat scriitorii și ceilalți oameni de a~ă i- ;c-- 
marea și educarea copiilor noștri, a tinerilor noștri ! „Cop • ■ 
neretul - a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu - au nevoe ce 
cărți de literatură1 scrise cu înaltă măestrie, care să le î-c- zeze 
imaginația, să le îmbogățească sufletul și mintea, să e c;e-e 
tipuri umane înaintate, personaje eroice demne ce . — z4 ~ 
viață. Scriitorii și poeții pot găsi în acest domeniu, cc-_ a $-* 
chemați să-i acorde o atenție sporită, teren neiimitet ce 
care a talentului și forței lor creatoare*.

Acum aproape jumătate de secol, cînd c— pus pe*t-j z 
oară mîna pe condei și mi s-a părut că am chemare pentru 
scris, nu mi-am dat seama pe deplin de forța pe cc-e o poc*e 
avea cuvîntul scris, de rolul mare pe care îl poare juca - 
în bine sau în rău — o carte, scrisă cu talent și cu înaltă 
măestrie artistice, nu mi-am dat prea bine seama de -area 
răspundere care îi revine scriitorului. Aceasta cm aflat-o ceva 
mai tîrziu și de atunci m-am hotărit ca întreega mea n-uncă 
literară să fie închinată binelui, progresului. Marii încin-asi c 
noștri - Eminescu, Creangă, Odobescu, Slavici, Girlec-j, Saăo- 
veanu - ca să nu-i pomenesc decît pe aceștia — au scris si pentru 
copii, și cu ce talent, cu ce meșteșug, cu ce inimă cc ac, cu ce 
dragoste pentru oamenii țării, pentru munții țării, pentru timpu
rile și pentru apele ei line sau volburate !

Urmînd exemplele acestor mari înaintași, multi din4re sc- -o- 
de azi au scris și cârti pentru copii, sau numai cărți pen4—j eop 
Editura Tineretului a tipărit în anii noștri milioane de exemp c-e 
din cărțile scrise pentru copii de către scriitorii contempo-a- 
unele foarte bune, altele bune numai, și destule reci si cenus'i, 
Hotărîrile luate la Consfătuirea de constituire a Cor.sii _ . 
National al Organizației Pionierilor, accentul din ce in ce moi 
puternic care se pune pe educația copiilor și a tineretului d n 
patria noastre, noua chemare a Partidului, iată fapte recente 
care trebuie să fie urmate — șî vor fi 1 - de un spor de muncă 
și de un nou avînt în crearea literaturii necesare educării, for
mării multilaterale, armonioase a tinerelor noastre vlăstare.

La crearea acestei literaturi cu un conținut adecvat scopului 
ce urmează a fi atins și care trebuie să fie scrisă la cea mai 
înaltă tensiune artistică, se cuvine să ostenească, după părerea 
noastră, cei mai buni scriitori pe care îi avem - tineri și vîrstnici. 

'Avem de evocat în pagini înflăcărate trecutul măreț al poporului 
nostru, trecut plin de lupte, de lacrimi și de sînge, de nădejdi 
și deznădejdi, de înfrîngeri vremelnice și de biruinți răsună
toare. Avem de scos din lumea umbrelor și de readus sub ochii 
noștri vii chipurile eroice ale înaintașilor care au contribuit 
prin faptele lor la păstrarea ființei neamului nostru, la men
ținerea poporului nostru pe aceste ținuturi străvechi. Avem de 
evocat eroii de ieri și eroii de astăzi ai patriei. Avem de cîntat 
și de slăvit poporul nostru nemuritor și partidul nostru glorios 
si eroic, înțelept și puternic, care cunoaște tinerețea fără 
bătrînețe.

Ne vom da toată osteneala să ne împlinim sarcinile și 
dăm, cît de curînd, și acele cărți minunate care să ajute 
formarea, la educarea generațiilor tinere.

Dintre toate cite se cuvin a fi împlinite, datoria aceasta
se pare acum una dintre cele mai urgente, mai utile, mai nobile.
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Zaharia STANCU

Paralel cu lucrările tale de 
monografist și de editor, între
prinse de un bun număr de 
ani. pentru edificarea acelui 
templu memorial demn de va
loarea. ca și de rolul lui A- 
kcsandri in analele literelor 
noastre moderne. profesorul 
G. C. Nicolescu lansează, din 
cînd in ciad, anume studii le
gate de o problemă sau alta. ce. 
La fd cu sateliții artificiali sau 
cu sondele lunare, au darul să 
transmită imagini inedite, și in
tr-un fd tulburătoare din vasta 
noastră cosmografie literară. 
-Viata iui Alecsandri*. arapi a 
biografie, de acum ci$va ani, 
atit de documentată si atit de 
evocatoare, in care pietatea șâ 
spiritul de justiție merg mină 
in mină, tot timpul, mstaurînd 
un noa .Mccsandri. divers și 
generos atit in fapte patriotice, 
rit și in realizări de artă, ca și 
prunul tom dm ediția, integra
lă și critică, a operei Im A- 
lecsandri. asgnrcazâ în ch>pcl 
cel mai sugestiv tcmpM olim
pian. la care rapooiM Mircev- 
tilor are toată îndreptățirea 
să aspire și pe care profesoral 
G G Nicolescu are toată ca
lificarea să i-1 înalte. Mooogra- 
fia. ce va consacra operei poetu
lui. precum și tomurile, cite vor 
urma, din ediția critică atit de 
r icnită și atit de necesari a 
primului nostru clasic vor încu
nuna o lucrare, pe cit de labo
rioasă. pe atita și de noir»- 
rie. Paralel. însă, cu navigațiile 
acestea, de lungă escală, spu
neam că G. G Nicolescu 
practica și arta popasurilor re
velatoare. așa cum fu cu ani 
in urmă studiul său despre 
.Cîntarea României*, in care 
paternitatea lui Alecu Russo era 
din nou pusă in discuție, izbu
tind chiar să ciștige un număr 
de aderenți, fie și parțiali, așa 
cum, de astădată. e cazul aces
tui studiu. Curentul literar de 
la Contemporanul (Editura Ti
neretului, 1966), lucrare cum se 
va vedea dî două tărîmuri, pă- 
mîntean și selenar, deopotrivă 
de interesante, dar care nu va 
intriga mai puțin pe mai mult 
de unul dintre viitorii cerce
tători.

Și pentru a înlătura orice 
urmă de bănuială că ne am a-

V

fia in fata Exr oț>ăm arbitra
re. și pentru a nu lăsa loc vre
unei răstălmăciri, u spsoem. 
de la început, că ulnsa lu
crare a lui G. C. Nicoieura, la 
fel cu oricare alta, de nai nari 
sau mai mid proporții, este con
cepută ți realizată in același 
riguros spirit științific, ce ca
racterizează toate contribuții'e 
sale de istorie literară. Pornind 
de la constatarea că cercetărilor 
noastre istoriograficc le lipsesc 
*1 numai monografiile de per
sonalități. dar ți acele, poate 
■nai cuprinzătoare, tabloun sau 
sinteze de etape, școli, curente, 
reviste, etc., cum ar fi, de pil
dă. sămănătorismul, simbolismul, 
gîndirismul ța.m.d (căci ve
chile lucrări ale lui Dan Smin
tinescu și Gh. Vrabie ar tre
bui reluate, iar monografia Li- 
diei Bote consacrată simbolis
mului nu ieșise încă din scu
tecele tiparului). G. C. Nico- 
lescu își propune să studieze, 
cu toate .implicațiile cite s-au 
adaos, acea mișcare de la .Con
temporanul*, revista ieșeană 
care a durat 10 ani, intre 1SSI 
—1891 a cărei popularitate și 
influență in rindunle intclec- 
uialității acelei epoci sint un 
bun cîștigat și a cărei fai
mă se confundă cu însăși 
faima criticului literar C Do- 
brogeanu-Ghcrea. al cărui stu
dia, intiiul și de extensiune 
ți de adindme. asupra lui 
Eminescu, tipărit in două din 
numerele anului V (1836—1887) 
al revistă, va fi refăcut, in 
detalii și in spirit, odată cu ti
părirea lui in primul tom din 
.Studii critice* (1890) — pînă 
intr-atita că in locul unui po
et francez obscur, Gherea ilus
trează o situație crispată cu 
.La charogne* din Baudelaire, 
poemul care punea lui Barbey 
d’Aurevilly grave dileme. Ama
torul sau diletantul istoriă lite
rare se poate mulțumi să intîl- 
nească în paginile „Contempo
ranului* pe lingă un studiu, 
ca cel mai sus amintit, al lui 
Gherea, energica intervenție a 
revistei după ce Macedonski își 
publica. în 1883, dezastruoasa 
epigramă urmată de o masivă 
reproducere din lirica emines
ciană, întreruptă numai odată 
cu apariția întîiei ediții Ma-

iorescu, la finele anului, sau 
cotare spirituală întimpinare a 
lui Creangă, luind apărarea u- 
nuia din manualele sale școla
re, și recunoscind, între altele, 
dacă-mi aduc bine aminte, că 
natura a avut grijă să ne gău
rească pielea în dreptul ochilor. 
Pentru cercetătorul științific, și 
e cazul lui G. C. Nicolescu. 
atari satisfacții nu ajung. El 
îmbrățișează „curentul literar* 
de la „Contemporanul*, în toa
tă complexitatea lui, încearcă 
să-i explice geneza, durata și 
efectele, urmărește reacțiunile 
naturale. Ia care o atitudine 
atit de fermă, politică și lite
rară, în același timp, au dat 
naștere, și cum, în materie de 
literatură, cea mai prețioa
să rămine disputa dintre parti
zanii „artei pentru artă* și cei 
ai „artei cu tendință” care s-a 
prelungit după afirmația lui Ca- 
ragiale timp de cinci ani, iar 
in realitate cam zece, și stă 
la temelia opusculului său de 
estetică, din 1896, „Cîteva pă
reri*, autorul ajunge la conclu
zia că ecourile acestui dialog 
sint cu mult mai multe, că la 
el au participat numeroase pu- 
blicațiuni periodice, și nu nu
mai ale partidului socialist, ceea

PERPESSICIUS
(Continuare In fag. 7)
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AL UA TUL
Nemulțumiți de naiuri, de scripcă și de flaut, 
Mă-ntreabă cei de-alături de ce te tot mai caut. 
Că ei au știri mai bune că nu ești, nici n-ai fost 
Și dintre toți cuminții rămîn eu cel mai prost. 
Pe cînd ei după came și butii pline umblă, 
Cel mai sărman cu duhul, eu umblu după umbră.

Vezi, am citit în cartea de aur dintre cărți
Că tu ești făcătorul a-toate-n patru părți.
Nu știu, dormeam citind-o cînd ascultam pădurea 
Sunîndu-mi în pridvoare, sau mă gîndeam aiurea.

Dar neputindu-mi gtndul de om să mă ajute, 
Mă las în voia șoaptei din fagi pe neștiute. 
Aș vrea să știu, privindu-ți tăriile cu zimți,
Dar ce-i a ști ? De-ajuns e-atît: numai să simți. 
Te căutam prin lume să mă-ntîlnesc cu tine, 
Să-ți spun că ce făcuseși putea ieși mai bine.

Cină maică-mea frămîntă aluatul, mă-nfelegi ? 
Ea scoate-ntotdeauna din vatră plini întregi.

Noiembrie 1966

Tudor ARGHEZI

abecedarul
De de mult, într-o toamnă 

veche, risipită la marginea 
hnniî, noi toți stăm cu frun
țile aplecate peste paginile lui 
și auzim un tei care se scu
tură ia fereastră și umbrele ni 
se amestecă în lumină pierită 
și un cântec ca un zbor de 
fluturi urcă din inimile noas
tre. Și nu vom ști decît mai 
tîrziu. mult mai tîrziu, că a- 
cest cântec ne va urmări me
reu și se va muta cu noi în 
toate toamnele, duios și răs
colitor ca un rug în care fu
megă amintirea.

Abecedarul a fost cea din
ții carte din viața mea — și 
a fost și este cea dintîi carte 
pe care un neam o pune în 
mina copiilor săi. De aici sfii
ciunea cu care am pornit să 
răsfoiesc abecedarul alcătuit 
de Maria Giurgea, Clara 
Maru și Maria Boștină.

L-am cercetat pagină cu 
pagină, o dată și încă o dată, 
uimit și îndurerat și scriu 
aici, cuprins de revoltă și 
mânie, că de foarte puține 
ori mi-a fost dat să întâlnesc 
atita incompetență și prost 
gust Astăzi, după ce știu 
toate aceste lucruri, nu mă 
mai miră că Daniela, fetița 
bunului meu prieten, proza
torul și dramaturgul I. 
învață la școală cîntece 
felul celor de mai jos :

Școlarei și școlărițe, 
Băiețași și voi fetițe, 
Hai la școală să-nvățăm...

sau
Sînt micuț și sînt școlar 
Am creion și-abecedar

Vreau să-nvăț ca să 
citesc 

Orice carte nimeresc
Desenele din acest abece

dar, menite să dezvolte intu
iția, sint opera, fie a unor 
cinici, fie a unor poltroni 
complet lipsiți de imaginație. 
Pentru a înțelege ce e cu 
litera a și de unde vine ea 
copiilor le e înfățișat un 
tablou, întins pe jumătate de 
pagină, în care o doctoriță 
calcă amigdalele unei fetițe 
cu o ‘ ~
nichel.

cale au, desenatorii (inventivi 
cînd e vorba să ne arate cît 
de macabri pot fi domniile 
lor) au născocit un crîmpei 
de mare albastră (fundalul e 
luminos, nimic de zis, se văd 
și jumătate din hotelurile de 
la Mamaia) și o fată care se 
avîntă spre larg, foarte dis
pusă să termine cu viața. 
Mai departe — sistem pe 
care-1 întîlnim uneori și la 
rubrica de umor din Infor
mația Bucureștiului — autoa
rele, din dorința de a pune 
la încercare atît imaginația 
copiilor, cît și pe aceea a în
vățătorilor, înșiră propoziții 
ciunte, și-n coada acestor 
propoziții, colaboratorii cu 
partea plastică vin și aștern 
mici desene pentru care-ți 
trebuie timp și pregătire ca 
să le numești cu cuvîntul po
trivit. Ghiozdanul sau șapca

azi
B., 
de

bară de fier sau de 
Pentru grupul de vo-
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CONCURS CU PREMII
organizat de „Gazeta literară4*

PEISAJUL ROMÎNESC
ÎN NUMĂRUL VIITOR

PUBLICĂM REGULAMENTUL CONCURSULUI

de la pagina 33 se văd că 
sînt ghiozdan și șapcă. Dar 
tot la aceeași pagină întâl
nești următoarea propoziție: 
Un om are un (desenul în
fățișează aici un ziar pe care 
stă scris gros: Scînteia și 
e limpede că orice copil va 
citi: Un om are un Scînteia. 
Iar mai jos: „Vai, vai, o“... 
din desen n-am priceput ni
mic. Deduc, după cei doi 
„vai, vai“, că pata aceea 
colorată trebuie să fie o 
viespe. Dar poate fi luată 
la fel de bine drept bondar, 
gărgăune sau gărgăriță.

Și lista exemplelor poate 
fi lungită. Trec, fiindcă spa
țiul nu-mi permite să vorbesc 
despre toate bîlbîielile și 
poticnirile desenatorilor, la 
textul datorat celor trei au
toare, care pur și simplu te 
îngrozește.

Cîteva mostre :
Pagina 43. Lecția intitula

tă : Suru.
..Iată un cal. Calul are pă

rul sur. Numele lui e Suru. 
(în materie de onomastică, 
autoarele rămîn neîntrecute). 
Suru are coamă mare.

— Uite, Suru sare.
— Sari, Surule ! — 

Sandu.
Suru sare sus.“ 
Nu știu cît de sus o

rit Surul-sur, 
unul mi-a venit să sar 
în grindă — dar asta, 
babil, fiindcă sînt blond 
dre de la naștere.

Pagina — - ‘ -
gor.

„Ogorul 
gricole e 
e la muncă... Tata 
cu semănătoarea" etc. Celei 
care a gîndit și înserat a- 
ceastă minune în abecedar nu 
pot să-i spun decît: frumos

tată ai mai avut, scumpă 
tovarășă.

Pagina 56. Aici, lecția 
intitulează, nici mai mult, 
nici mai puțin decît: Elevii 
seamănă grîu. Acest titlu a 
fost smuls din viața reală. 
E un lucru arhicunoscut că 
în toamnă, copiii de șapte ani 
ies pe ogoare și aruncă grîul 
în brazdă. Ei duc greul cam
paniilor de toamnă. Normal 
ar fi ca părinții lor să facă 
aceste treburi, dar în sep-
tembrie-octombrie, toți pă
rinții — și în special cei de 
la țară — pornesc cîrduri- 
cîrduri spre Monte-Carlo ca 
să joace bacara.

Pagina 77. La săniuș — „E 
iarnă grea (copiii se dau cu 
sania, au dreptul, doar 
au semănat grîu pe sute 
mii de hectare). Ei întorc sa
nia. Ionel se așază în față. 
Costache se așază la spatele 
lui. Ce iute lunecă sania. 
Vîjjj I Băieții fac haz !“ Fac 
haz de necaz. Că dac-ar sta 
să se uite la așăzații în sa
nie, i-ar apuca plînzul, vor
ba lui Caragiale. Pe urmă: 
la pag. 49 : „Jianu dă mîn- 
care vitelor", în loc de: Jia
nu dă de mîncare vitelor — 
și asta din sfîntul motiv că 
nu le dă unt, pește, măsli
ne, ci fin, știuleți și porumb 
siloz; la pagina 81, dușul 
este numit .... floare / curgă
toare j cu petale argintii..." 
și cîte și mai cite.

Citești — și vorba lui Trăs
nea de la școala de catiheți 
din Folticeni... „Dă, gramati
ca să zicem că n-o înțeleg 
și s-o lăsăm la o parte; ar- 
tea, asemine; corect, tiji. D-a- 
poi „română, este... ce... ne 
învață a vorbi și a scrie bine 
într-o limbă" îndrăcit lucrul 
Cum „să scrii într-o limbă?' 
Poate cu limba, mai 
păcatul (?!)“...

Scris așa cum sper că 
făcut să înțelegeți că e 
abecedarul acesta este

se

ei 
de

l« 
știi

dar

spune

fi Să- 
mie 

pînă 
pro- 
san-

57. Lecția: Pe

cooperativei a- 
mare. Toată lumea 

seamănă

v-am 
scris, 

o 
cărțulică pentru școlărei, cu 
literele și pozici. Ministerul 
Invățămîntului, cum foarte 
bine a sesizat și ziarul Mun
ca în cîteva ocazii, în multe 
cazuri, a dat bun de difuzare 
cu ochii închiși unor manuale 
stupide, fără ținută științi
fică. Nu putem rămîne indi
ferenți la modul cum învață 
și ce învață copiii noștri — 
de aceea cerem să fie insti
tuite concursuri pentru alcă
tuirea de manuale școlare. Și 
premiile să fie premii, nu 
niște biete amăgiri.

Fânuș NEAGU

Vom publica în curînd 
o masă rotundă cu titlul: 
„DIN NOU DESPRE 
MANUALELE ȘCOLARE".



O SCRISOARE
DESCHISA

Am primit din partea poetu
lui Virgil Teodorescu urmă
toarea scrisoare deschisă, a- 
dresată tovarășului Ion Luca : 

Fiind direct vizat, îmi îngă
dui o mică observație în legă
tură cu interesanta anchetă a- 
supra poeziei, Întreprinsă printre 
tinerii studioși, la care v-ațl dat 
prețiosul concurs In calitate de 
student anul trei al Facultății 
de limba șl literatura română. 

Cred anume că Longobarzil, 
poezia incriminată și socotită 
fără cap și fără coadă, care îmi 
aparține, n-a fost prea fericit 
aleasă pentru a ilustra punctul 
d-voastră de vedere.

D-voastră care, judecînd după 
fermele și amplele citate din 
G. Călinescu, veți deveni, fără 
îndoială, un strălucit profesor 
«le limba română sau un meti
culos și ardent critic literar, 
ați pierdut din vedere, deși erați 
dator să observați, că poezia, în 
afară de titlul ei insolit, are o 
dedicație.

Zic : „ați pierdut din vedere", 
bizuindu-mă pe faptul că textul 
reprodus in ziarul Scintela nr. 
7151, din 3 noiembrie lt)66. e 
astfel cules încît dă Impresia 
netă că dedicația face parte din 
chiar corpul poeziei.

Dedicația (avlnd Întotdeauna 
semnificația unei trimeter!, după 
cum se știe) sună astfel : „Tine
rilor poeți de geniu (armă)". Din 
felul cum este întocmită <eu- 
vîntulut „geniu" 1 se alătură, 
între paranteze, cuvlntul „armă" 
fiind, deci, cu bunăștlință intro
dus Intr-o altă relație și cate
gorie în vederea unul anumit 
scop) — e lesne de înțeles că 
această poezie a fost dinadins 
scrisă așa, ca o lnoercare de 
a ironiza maniera unor mult 
prea tineri făcători de versuri 
care folosesc in poezie formule 
..moderniste" nedigerate, amen
date de ridlcul.

Prea grăbit în lăudabila rfvnă 
de a da în vileag unele apucă
turi dăunătoare poeziei noastre, 
a*rlbulțl  acestei poezii un cu to
tul alt sens (sau non-sens), fără 
a lua în seamă umorul sugerat 
de caracterul pertinent scanda
los și de mistificație al acestor 
cîtorva versuri care n-au întru 
nimic de a face cu „elucubrați
ile" sau „labirinturile imagisti
ce cu fals iz filosofic".

*) Ediție îngrijită și postfață dc Ghcorghe Tomozei, 
1966, Editura pentru literatură.

Dacă v-ați fi dat mai multă 
silință ați fi găsit, cred, printre 
atîtea versuri de-ale mele vechi 
șl noi, un exemplu mal potrivit 
pentru ilustrarea tezei propuse. 
Cu exemplul ales mi se pare a 
fi dat greș. Dar n-are nici un 
rest să dezarmați, sîntețl la în
ceputul drumului, dornic de a- 
firmare. Iar eu, care scriu de 
peste treizeci de ani șl, prin
tre altele, am făcut parte din 
grupul suprarealist român, sînt, 
pentru bunele d-voastră inten
ții, o adevărată mină de aur.

* noiembrie 1968

VIRGIL TEODORESCU

• POEZIE

— George Bacovla î Plumb. 
Ediție tipărită cu prilejul a 85 de 
ani de la nașterea poetului șl 50 
de ani de la prima apariție a vo
lumului. — Editura pentru lite
ratură.

— George Călinescu: Poezii, 
eu un cuvfnt înainte de Al. Phl- 
lippide. — Colecția „Cele mal 
frumoase poezii”. — Editura tine
retului.

— Dimltrie Anghel -. In grădină, 
versuri șl proză. Prefață de Mar
gareta Iordan. — Colecția „Biblio
teca școlarului". — Editura tine
retului.

— Cintecul Iubirii. Din lirica 
românească de dragoste. Antolo
gie de Vaslle Nlcolescu. •— Edi
tura pentru literatură.

— Adrian Păunescu : Mieii pri
mi. — Editura tineretului.

— Negoită Irimîe : Dor de infi
nit. — Editura tineretului.

— Iannis Ritsos : Poezii. Tradu
cere și prefață de Nina Casslan. 
— Colecția „Cele mal frumoase 
poezii". — Editura tineretului.

• PROZĂ

— Ieronlm Șerbu : Urmărirea, 
schițe și povestiri. — Editura ti
neretului.

— Leonida Neamțu : Aventură 
șl contraaventură, roman. — Co
lecția „Cutezătorii”. — Editura 
tineretului.

OMUL INVIZIBIL (II)
— Proza lui G. CĂLINESCU —

Sinceritatea și candoarea Jocului se exprimă adesea, prin repetare, 
In imagini decorative, de ceremonial stilat. Autorul ne previne; „tea- 
tralitatea, patetismul ce însoțesc cîteodată gesturile mele sînt departe 
de a fi teatru și poză : ele sînt exact corelatele fizice ale sufletului 
meu avîntat si solemn" (prefața la Cronicile optimistului).

Circulă numeroase anecdote cu privire Ia aparițiile publice ale pro
fesorului și la relațiile sale cu colaboratorii apropiați. Reuniunile Insti 
tutului pe care îl conducea se desfășurau de multe ori ca un ritual 
în cadrul căruia solemnitatea se învecina cu comedia pură.

în viața de toate zilele, autorul Bietului Ioanide îndrăgea cere
monialul fără să-i refuze o doză de ghidușie și agrea poznele în ati
tudine fără să abdice în cele din urmă de Ia gravitate. In maniera sa 
aparte G. Călinescu continuă o tradiție, aceea a unor cavaleri ai înal
tului ordin al Artei, care, îmbrăcați ca într-o armură de don Quijote, 
respectă un cod de audiere a Operei. In timp ce la Macedonski, 
bunăoară, totul e oficiere țeapănă, stridentă, de un monumen- 
talism care anulează azi ridicolul și năruie orice tentativă de 
umor și fiindcă retroactiv risipă de grandoăte s-a dovedit perfect ren 
tahilă literar — la G. Călinescu, în colocviile dintre amici sau întru
nirile de cenaclu, ceremonialul tinde spre reprezentație, spre „enormi
tate" spre „neseriozitate", ca o exteriorizare a vivacității intelec
tuale. N-are rost să mai adaug că excepționala adîncinie de glndire 
poate fi detectată neîntrerupt și că tocmai fulgerele spectaculoase ale 
frazelor explică modul rapid de difuzare a ideilor. L-aș Intercala și pe 
Mateiu Câragiale în aceeași galerie (bogată în literatura româna) de 
„suflete princiare" (expresia e a criticului G. Călinescu și e o acoladă 
cu care îl învestește cavaler tocmai pe Macedonski, deoarece la autorul 
Crailor consemnase mai degrabă, pe nedrept, o ținută de maj'ordom). Ce 
remonialul se compune la acesta din urmă dintr-un ciudat amalgam de 
dandy baudelairian, de ostentație heraldică, de voluptăți filtrate, in 
care artificiul piere deoarece se produce o identificare organică, fără 
compromis, cu fastul plăsmuit. G. Călinescu e un prinț al teritoriilor 
în care fantasticul și tenebrosul se acoperă adesea cu chipiul farsei. 
Ceea ce el rezervă diavolului nu e epurat de actorie, de ilaritate. De 
asemenea Jocul atenuează rigiditatea, previne excesul de cerebralitate 
aridă, înlesnește marile irupții ale spiritului. în gesturi, în mimică, în 
costumație, profesorul arbora acea teatralitate jovială, prin care își ca
naliza revărsările de energie vitală. Intervențiile sale erau regizate. Puse 
în scenă, calculate milimetric, „improvizațiile" aveau un rezultat năuci
tor. Dacă ne referim și la gustul „provocației" intelectuale și al parado
xului de care nu s-a lepădat niciodată. înțelegem natura reprezentației 
care facilita comunicarea, la o înaltă tensiune a gîndirii, cu auditoriul 
larg. Caracterizînd reacția admirativă a cititorului în fața imensei mo
bilități intelectuale, în fața „marelui spectacol de personalitate", Vla
dimir Streinu afirmă că „spaima nu lipsește nici ca lealitate și nici 
ca intenție din compunerea ei". Dacă în mecanica și în puterea crea
toare a contradicției rezidă dinamica operei lui G. Călinescu, atunci el 
e un baroc asiaf„care visează, adesea, compensator, cite o Acropole". 
In încheiere, Vladimir Streinu scrie: „căci la puterea de a gîndi și s 
simți genial... a adăugat de asemenea voința de a trăi genial". (Re
vista de istorie și teorie literară, nr. 3—4/1965).

Am auzit de audițiile rezervate unui cerc de musafiri, fa
miliari ai casei. (Sînt elocvente relatările, animate de simțul autenti
cității, cuprinse în articolul lui Dinu Piliat — Revista de istorie și 
teorie literară, nr. 3—4/1965). Au rămas benzile de magnetofon și pă
pușile pe care le mînuia magistrul, — interpret polivalent al propri 
ilor producții artistice, Mi-1 imaginez înaintînd prin încăpere, ca și cum 
ar fanda grațios cu spada unui mușchetar al lui Ludovic al XlX-lea, fugă
rind pe adversarii speriați de impetuozitatea și agerimea oșteanului de 
rang. Trebuie să fi fost In camera de lucru și o oglindă masivă car» 
răsfringea profilul statuar: el putea astfel să studieze de dinainte lo 
viturile cele mai eficace, să obțină efectul și poziția dorită. Gest» 
rile savant preparate erau acompaniate de vocea cîntat-legănată, cu 
acorduri de orgă, atît de cunoscută de publicul entuziast și supra- 
numeric al prelegerilor profesorului — vocea care anunța biruința 
finală.

Aceste puține detalii de decor biografic, dacă ne întoarcem la 
opera scrisă, le redescoperim reflectate mai ales în episoadele consa
crate lui Ioanide. Osmoza dintre scriitor și literatura lui nu mai poate 
fi contestată. Nu tatăl (creatorul operei) este sacrificat. Departe de a 
fi paricide, romanele gravitează în multe momente în jurul autorului, 
ca un omagiu adus paternității lor. Simbol de fertilitate, paternitatea 
e la G. Călinescu un motiv central al prozei (datoria față de fiu. ocro
tirea lui etc.). In relațiile dintre autor și operă, Teletnac se află ta 
căutarea lui Ulysse, întregul edificiu epic resimte forța magnetică de 
atracție a scriitorului. Trecînd dincolo de aparențe, construcția sobră, 
echilibrată, indiferentă, celebrează în fond voința demiurgică a arhi
tectului ei. Efigia lui apare săpată pe înaltele ziduri crenelate ale pa
latului, efigia unui nou Meșter Manole, Proiecție directa sau aproape 
directă prin eroii exponenți ai vederilor sale, proiecție extrem de mijlo
cită prin ansamblul de ogive și frontoane — capitole Întregi ale 
romanelor devin pentru G. Călinescu un fel de „joc secuni*,  un act 
de narcisism voios.

In orice mod am examina faptele. • constatare m iaapene: prin 
vizeta protectoare ghicim cai mul: chipol vesel. Issîbm al «rovrJr- 
Tot ce e mlhnire, durere, răvășire inticJ nx rtziute saa se ncstxaii 
zează ptnă ajunge Ia suprafață.

Are dreptate Eugen Simioc: romanele W G. Caiinesea sirs „cârti 
triste*.  Un univers — societatea verbe — se prăbușește și i»:-rol 
descrie deruta, ororile, nepntințele. Stat supuse •probrialni pnblie bar
baria legionarilor, spiritul meschin profitor al claselor avute, degra
darea morală a unor intelectuali, cu forțele creatoare amorțite, se-zte- 
Epoca de zguduitoare prefaceri e reconstituită cu veri " citate, cu am 
simț al gravității și al responsabilității. Spirit eminamente dem ■cratie, 
crescut la școala umanismului, G. Călinescu are conștiința angajării ta 
Istorie.

Dacă vrem si deslușim însă cutele vieții personale a scriitorului, 
straturile ei de suferință, de vibrație tragică, ce indicii ne oferă opera 
epică ?

Despărtindu-se de copilărie. Jira trăiește «• exaltare net u‘.burată. 
Nici un moment nu pare să fie răscolit de sentimentul frustrării. El 
știe că locumța-temniță a mătnșilor i-a întunecat fatal anii co
pilăriei. Totuși convingerea dramatică a pierderii o recepționează foarte 
vag. Poate indirect, prin sarcasmul cu care stat prezentate încăperi e 
mucegăite pe care le lasă In urmă, putem bănui existenta unui spirit 
vindicativ și a unei amărăciuni subterane anevoie de alinat. Totul e 
disimulat însă de frenezia emancipării. Felix îndură un calvar, dar 
nefericirea lui sentimentală e istorisită detașat, aproape clinic, fără 
să putem înregistra pulsațiile autorului. Imense dificultăți pe tărîm 
social-profesional lntîmpină Ioanide ta epoca burgheză. Concepția lui

despre artă și despre misiunea artistului contravine mentalității mediu
lui. Dar în afara acestei opoziții primordiale (înfățișată în profunzime) 
se îndoiește cl vreodată de propriul talent, de traiectul ales ? Estetic, 
Ioanide e întotdeauna infailibil, eșecul apare inimaginabil.

Nenorocirea îi zdruncină din temelii familia. Cum reacționează 
eroul la suferința ? La moartea lui Tudorel, tatăl schițează la infinit 
siluete de biserici, revenind des asupra cupolei sferoidale de sticlă. 
Cînd sună pendulul se ridică în picioare palid : „Tudorel nu mai 
există". Lapidar, discret, momentul (Ic cutremurare sufletească e con
vingător. Se mai ivesc și alte situații cu caracter dramatic în viața 
arhitectului, tratate în aceeași manieră sobră, reținută, voit avară In 
detalii. Dacă întîmplarea proprin-zisă necesită, în viziunea lui G. Căli
nescu, o asemenea relatare, pe plan sufletesc pe o durată mai mare de 
timp, nu remarcăm consecințele devastărilor produse. Nu știm dacă 
ravagiile interioare, traumatismele au modificat structura intimă a 
eroului. S-au adîncit rănile după scurgerea vremii ori s-au cicatrizat 
pînă la vindecare definitivă ?

In relațiile sentimentale. Ioanide are puține clipe de descumpănire, 
seduce adesea prin simpla sa prezență, surclasează pe toți rivalii. 
Escapadele amoroase sînt pline de farmec, dar a cunoscut el cu ade
vărat chinurile dragostei ?

Permanenta efuziune de tinerețe ne întărește în convingerea că ar
hitectul nu resimte povara Înaintării In virată. Cu un ochi perspicace, 
el observă la doamna Yalsamaki noua stratificare a fălcilor, uscăciunea 
pergamentoasă a pielii, brațul violaceu și flasc. „Peripețiile organice 
ale prietenei sale 11 tulburau ca un aviz pentru sine citit In oglindă". 
Ca de obicei o veselie ironică alungă repede fiorul și arhitectul 
palpează carnea sămlnțoasă a fructelor, declartad: „Smochinele, 
curmalele, îmi calmează frica de putrefacție. Toate sucurile care puteau 
să fiarbă și să descompună țesuturile s-au evaporat și au lăsat o mu
mie vegetală îmbălsămată".

Intransigent, el dezaprobă psihoza impacienței de care suferă acei 
amici la care vlrsta acționează destructiv. Disperarea mută, slăbirea 
tendoanelor morale le raportează la lipsa de roade ta activitățile crea
toare. Despre Conțescn bolnav crede că e la o etate cînd ar trebui să 
se exerciteze în sentimentul zădărniciei. Numai el, Ioanide, pare scutit 
de metehnele îmbătrînirii. Mișcările lui sînt viguroase, atletice, pro
filul superb d‘annunzian se arată imun în fața timpului. Agasat doar 
de observația că părul i-a încărunțit se rade complet in cap. Argumentul 
temeinic că arhitectul e electrizat de perspectivele muncii creatoare 
și se dăruie fără rezerve construcției nu poate Justifica absenta cli
pelor naturale, omenești de neliniște, Victim! a unni atentat cam naiv — 
senzațional, tatăl lui Tudorel înfruntă curajos soarta. G. Călinescu 
rezolvă laconic situația : „In scurt, fără a se fi schimbat nimic, loa- 
nide care era în fond un optimist și nu se temea de moarte căpătase 
preocuparea de a-și înfăptui cit mai repede opera*.  Viata înseamnă 
pentru el elan nestăvilit, pitirea în neant rămine o abstracțiune, moar
tea contrariază viziunea geometrică despre o lume exclusiv plastică.

A simțit el groaza golului, fîlfîirea de aripi cu sumbre amenințări ? 
Pe chipul ardent și exuberant nu citim aceste temeri. Ioanide poartă 
o mască sublimă a detașării euforice, care, ta afara cîtorva împrejurări, 
cum am subliniat și ta analize anterioare, nu i se clintește de pe față. 
Deși se consideră un adept al narațiunii clasiciste, unde autorul se se
pară net de personajele sale ți le judecă sever, nemilos. C. Călinescu 
veghează atent fiecare mișcare a lui Ioanide, îl ferește de cumplite 
răsuciri, îl împiedică să iasă prea pronunțat din contemplația senină. 
De ce se abate el de la principiile estetice enunțate public ? Probabil 
fiindcă prin aceste măsuri de prevedere o vamă a subconștientului pă
zește însăși pacea lui intimă, clădită exterior pe aceeași fervoare ju
venilă, care ascunde ta străfunduri orice convulsie de panică sau de 
durere. Pudoarea oprește orice spovedanie. Ioanide e în fond un alter- 
ego al său. între autor ți erou s-a încheiat tacit un pact de alianță. 
Printr-un fel de solidaritate ocultă, Ioanide acționează ca un complice 
al scriitorului, precaut să nu deconspire secretele celui care l-a ză
mislit. Cuirasa no poate fi străpunsă.

La Caiuany. G. Călinescu recunoaște emoția lui reală, compătimirea 
onestă, dar precizează: „adevărul este eă n-avea de loc sensul tragi-
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cului". Din pricina uncf contagiuni generalizate să se fi manifestat și 
la celelalte personaje, chiar la cele preferate, aceeași carență? Sau, 
premeditat, neliniștea e atenuată și naratorul privește întîmplările din 
acel unghi din care tot ceea ce ar putea provoca spaima capătă un 
aspect derizoriu, liniștitor. Folosit ca un fetiș, jocul oprește accesul 
spre regiunile-tabu Comicul pînă la formele lui grotești invadează epi
soadele și permite autorului, sub motivarea unității de relatare, să 
evite sistematic abordarea tragicului pe un anume plan, să reteze confe
siunea, astfel încît la vedere să ajungă numai faptele intime reconfor
tante. Mai trebuie să revin asupra observației că, întruchipare a unui 
artist de geniu care întîmpină evenimentele eu o filosof ie radioasă, le 
trăiește ardent și le comentează în metafore sclipitoare prin perspica
citatea și expresivitatea lor, Ioanide se înscrie în proza contemporană 
universală ca un tip de o originalitate impunătoare ? Am examinat 
altădată arborele genealogic și mai ales relieful estetic exemplar al 
personajului, prin care ni se relevă măreția efortului creator, riposta 
fecundității spirituale în fața sterilității și a imposturii, riposta frumo
sului în fața dezordinii dizgrațioase și dezuinanizante. Aici, preocupat 
de disjunctia personalității, am accentuat doar asupra repartiției voite 
a fascicolelor dc lumină și dc umbră In descrierea vieții sufletești.

Cu atît mai vîrtos funcționează inhibiția în afara operei epice, cu 
deosebire în mărturiile nemijlocite cu earacler personal.

Adversar al jurnalului intim, cum am remarcat, G. Călinescu a fost 
rezervat in atițosondări. Poate că nu exista scriitor în litera
tura română care să fi cedat contemporanilor mai puține indicii cu 
privire La biografia sa afectivă. Datele care au devenit notorii sînt cele 
care se potrivesc cu figura legendară destinată contactului cu publicul, 
cu lumea înconjurătoare. In tainicele firide ale sufletului, nimănui nu 1 
s-a dat voie «ă pătrundă. Cine citește atent scurtele însemnări memoria
listice din Fințo românească, nr. 6/1965 (reproduse și ele din Na
țiunea, dec. 1947), nu-și poate slăpîni o deziluzie. Scriitorul revede 
niște fotografii: un copil în rochii de fetiță, un licean țanțoș, cu 
Ionica prea strimtă. Nimic nu tresaltă din emoția retrăirii copilăriei. 
Imaginile pline de plasticitate au un aer străin. Și acum totul e de
scris de la distanță, ironic, sub aspect muzeal. Cu toate că autorul pro

mite să înregistreze numai experiențe sufletești, de carnet interior, 
ele sînt lipsite de o individualitate marcată. Nu G. Călinescu afirmase 
răsțicat: „notația la modul subiectiv o consider un abuz"? Și tot el 
a sus: nut leza abstragerii din contingent spre a atinge formele esen- 
țializate, cele care nu mai depind de întimplător și particular: „Oricine 
e îndreptățit a cunoaș'e omul. E legitim a te cunoaște pe tine însuți. 
A s >ate din tine schema omului universal nu i egotism și introspecția 
e n .m tul de plecare al inducției psihologice. Egotist înseamnă a vorbi 
per- nai despre tine, a expune accidentalitatea ta. Dimpotrivă, a te 
proiecta impersonal în propoziții abstracte înseamnă a fi obiectiv" — 
(Cronica mizantropului — Lumea, nr 25/1946). Cu o tiranică vigi
lență. G. Călinescu s-a ferit în genere să expună ceea ce ținea de „acci
dentalitatea" sa ca om și ca artist. El năzuia să se identifice total cu 
per- najul extraordinar pe care l-a constituit de-a lungul anilor, să 
nu-1 dezmintă niciodată. Nimic nu l-a putut sili să dea în vileag rea
lități lăuntrice (dezamăgiri, dileme, impasuri, fie și temporare), accep- 
tind ideea ca ele să rămînă pentru totdeauna necunoscute, adăpostite 
sub lespedea tăcerii.

Pentru noi, pentru muritori, o singură suprafață a astrului lunar 
a fost fotografiată. Piscurile și craterele Cufundate în întuneric nu 
pot fi întrevăzute nici măcar ipotetic. Eroii, sateliți ai astrului, ascultă 
de aceleași reguli planetare. Opera epică multiplică o unică variantă 
(cuceritoare, fascinantă) a personalității sale.

Pe patul de spital, înainte de moarte, citeva versuri (Obstacol 
invizibil — Contemporanul, nr. 10/1965), scapă poate pentru întiia 
oară de controlul drastic. I n fior al primejdiei iminente întrerupe ne
păsarea jubilativă. Poetul se compară cu un gîndăcel cu aripi subțiri 
sub carapace, care cade ta iureșul teribil, zdrobit pe dușumea :

,$i eu desfac mari aripi în noaptea colosală
Rup gratia de fier

foind să evadez spre ziua siderală 
Dar mă lovesc de cer".

Intre manuscrisele postume se află însă șl poezia Mesaj (Viața 
românească, nr. 6/1965), din care cităm :

„In ale vieții spume ca un delfin mă joc
Eu sînt de-a pururi tinăr.

Săr sprinten ca copiii, la rîset n-am pereche,
Incit ades cununa îmi cade pe-o ureche".

G. Călinescu continuă să se descopere sub chipul unui june împărat 
șugubăț, avid să ia parte la spectacolul mirific al vieții.

S. DAMIAN

TRAIAN COȘOVEI:
Tinărui meu

Uiise
Ghicim cu destulă ușurință 

care au fost modelele de care s a 
servit Traian Coșovei în construi
rea propriilor personaje. Aș spu
ne chiar, ci el a scris o carte 
cu „cheie*,  că ta fond singurele

ajustări pe care și le-a permis ca 
prozator de ficțiune au fost ace
lea referitoare la onomastică. Prin 
urmare, un personaj se numește 
Ulise, un altul Maestrul, altele 
sînt Țăranca, sau Papițoiul: s-ar 
părea, niște roluri ca în drama 
expresionistă, sau niște măști din 
alegoria clasică. Dar, în fond, nu 
despre un artificiu literar e vor
ba, ci poate de o anumită pu
doare pe care autorul și-a impus-o 
ta legătură cu ființe contempo
rane nouă.

Așadar un nou Ulise, mai pre
cis un alt Ulise, un alt artist

căruia Coșovei încearcă să-i facȘ 
țjortretul. ca Joyce altădată. Și 
cine este acest artist pe care au
torul îl consideră unul mare ? Ar
tistul este un om bolnav, mult 
prea bolnav pentru a mai fi »i 
artist, după cum înainte fusese 
unul prea sănătos pentru a fi ar
tist : un om bolnav care și-a 
transferat cintecul de lebădă pe 
portativul unei existențe agitate 
cu fum de țigară, femei eu cio
rapi negri și alcool.

Dar ce este un artist dacă nu 
în primul rind o personalitate ? 
Și ce poate fi o personalitate fără 
un superlativ al vieții? Fără în
doială că nimic. Este L'lise un 
artist mare ? Bănuim că nu. Su
perlativul vieții îi lipsește, el nu 
are timp să-l caute, sau n-o do
rește. El nu are dominante pentru 
că nu are opțiuni. El nu are sen
timentul certitudinii interioare, el 
nu are certitudinea propriei sale 
vocații. „Trăiesc o nostalgie după 
ceva neclar: voi descoperi vre
odată izvorul acestei nostalgii ?*  
— se întreabă Ulise. Și el nu va 
descoperi niciodată ceea ce do
rește, căci nostalgia numai ea sin- 
gură nu poate constitui un ideal 
și nici măcar o vocație. A te 
realiza, a ți împlini misiunea, pre
supune umilință infinită la cerin
țele misiunii. Eforturile artistu
lui se desfășoară în funcție de 
un concept limită: idealul. Dar 
Ulise nu-1 are, deși el face teoria 
unicatului.

Traian Coșovei încearcă apoi 
să construiască un individ ba
zat pe alterități. Dar dialectica 
acestor comportări funcționale 
creează climatul unui paradox e- 
xistențial: pluralitatea opțiunilor 
individului Ulise dovedește ab
sența marelui artist Ulise. Ulise 
nu e un unicat, căci un unicat 
presupune existența personalității, 
iar personalitatea presupune exis
tența opțiunii : Ulise nu are acea 
operă care să-i demonstreze res
ponsabilitatea. Ulise nu este un 
mare artist, ci virtualitatea unui 
mare artist. Evident, vina nu este 
a lui Coșovei

Și toată această carte despre 
Ulise nu este o Odisee. Ea nu 
are conflict, nu are nici subiect 
și, dacă ar fi apărut aiurea, 
s-ar fi vorbit probabil despre o 
specie deosebită de antiroman. 
Singurul conflict real este acela 
al autorului care are revelația bio- 
grafiei uliseene. Plecat în căuta
rea vieții lui Ulise, Coșovei parcă 
devine el însuși un Ulise. Toc
mai prin această particularitate a 
romanului se pot explica imixtiu
nile autorului în viața interioară 
a personajului său, intctfercnțele 
pronumelor personale. Se vorbește 
despre „noi", despre „el“, auto
rul și personajul spun „eu“. In
terferențele de persoane în cadrul 
aceleiași opere presupun anumite 
convenții narative pe care Coșo- 
vei le depășește prin caracterul 
poematic pe care-1 imprimă căr
ții sale. Coșovei este clntărețul 
de baladă, ctatărețul reporter, cîn- 
tărețul solemn și puțin emoționat 
al unui prohod pentru un artist.

Dar Coșovei descrie cadre și 
figuri ca Balzac și Vlahuță, ei 
arc candoarea prozatorului de a- 
cum o sută de ani care inventa
ria meticulos fizicul personajul:/ 
său. Și, adeseori, este explicit! 
ptnă la monotonia tuturor afir
mațiilor posibile, adeseori el de
vine reporterul propriului său li
rism.

Atn citit o carte interesantă, 
îndrăzneață, adevărată. Dar, ce 
Dumnezeu, măcar pentru memoria 
mortului, Traian Coșovei trebuia 
să aibă grijă să-și scurteze co
mentariile !

Marian POPA

Băiatul de douăxecl de ani, foarte bine diepne, și nepl- 
eător, pe care-1 vedem ta fotografia alăturată, a trăit ca 
pasiune tragică dimenaiunea etică a vieții și, parcă ta trea
căt, ta răgazul puținelor tale ore libere, a dat literaturii
noastre un șir do opere durabile. II știu de multă vreme
dar e singurul lucru de care, tn privința sa, atnt sigur.
In rest, numai incertitudini. Ne-am deprins, cred, prea 
repede, cu ideia morții lui Nicolae Labiș, ne grăbim să-i 
fixăm cu tristă seninătate „locul" în poezia românească. 
In realitate, operația este practic imposibilă, cu toate că 
simțim, fiecare, speranța (de fapt: iluzia) că ea va deveni 
miine posibilă.

Acest miine nu va veni, pentru noi, niciodată. Neli- 
niștea, așteptarea, tensiunea, vor însoți mereu tentativa de 
a-i analiza, de a i descrie formula și a-i fixa locul. Ne-am 
obișnuit, iarăși prea repede (cu o nostalgie și o nuanță 
de regret care amenință să se automatizeze) să considerăm 
ceea ce a lăsat Nicolae Labiș un formidabil început de 
drum, din păcate prematur întrerupt și să visăm la ce ar 
fi fost. In realitate poezia lui Labiș n-ar fi ceea ce este, 
dacă ar reprezenta altceva dccît un început. In această 
necristalizare ființează toată gloria sa, toată adincimea 
amețitoare a mitului său: mitul unei vitalități disponibile. 
Fascinant, seînteiază faptul că totul ar fi fost cu putință.

La o lectură nouă, sînt asediat de aceleași impresii, 
absolut contrarii, ca acum zece ani. Am, pe cerul gurii, 
un gust amar, încerc ceva asemănător răului de mare, dar 
pe de altă parte, nu-mi pot stăpîni sentimentul unei mari 
consimțiri, al unei euforii depline, victorioase. Senzațiile 
acestea, opuse, trăiesc laolaltă hărțuindu-se, și își iau 
locul una celeilalte, oricum împiedică stabilirea unui echi
libru favorabil percepției stabile, definitive. Ele traduc 
și comunică freamătul secret, fluidul în devenire al poeziei 
lui labiș și amîndouă sînt expresia acelei funciare dispo
nibilități de care vorbeam.

Fiecare celulă vie, conține, ca și întregul operei, o suc
cesiune sau o alternanță de contemplații și frămintări intime, 
unele se substituie altora, Intr-un proces fără capăt. Pentru 
o clipă, contrariile se atrag, într-o trecătoare, relativă și 
discutabilă unitate: capodopera. Se spune îndeobște că 
există, în evoluția lui Labiș, două faze distincte: cea 
dinții, senină și ingenuă, reprezentată de Primele iubiri, 
a doua, dinamică, efervescentă : Lupta cu inerția. Clasifi
carea schematizează un proces mult mai complex, care sca
pără în interiorul fiecărei „faze" și, adesea, în cuprinsul 
enigmatic al fiecărei poezii. Labiș prefera să fie „inegal" 
dccît să trădeze tainica autenticitate a procesului lăuntric, 
dramatica mobilitate a forțelor adverse ce și-l disputau. 
El nu-și abandona, decît provizoriu, niciodată definitiv, 
stările de spirit. In mod surprinzător, piesele cele mai 
rezistente, compuse în limitele unei „faze", sînt tocmai cele 
mai intens marcate de nostalgia său de presimțirea celei
lalte, prefigurate cu încordare, cu o imensă dorință.

NICOLAE LABIȘ:
Atunci este Labiș mare eu adevărat cînd, ta plin echi

libru, este fulgerat de neliniște, de senzația nod prăbușiri 
ta gol, a unei crispări dureroase, ea ta Moartea căprioarei 
ori. dimpotrivă, cînd, In acut dezechilibru fiind, lasă deo
dată să se aștearnă liniștea unei înalte distanțări, ptecca 
ta Biografie.

Momentul acestei neașteptate substituiri închide mira
colul insondabil al poeziei sale, zona sa de maximi iradiape, 
care realizează parcă o imposibilă sinteză.

Biografie, scrisă In ultimele săptămini ale vieții, se 
situează chiar la rădăcina acestui paradox: spaima de neant 
convertită ta detașată contemplație, sentimentul descompu
nerii trăit eu extraordinară vitalitate; renunțarea, oboseala, 
dezgustul exprimate cu un mare sufln. Sinteză rară de 
patos și distanțare, participare dureros de intensă și tot
odată umor filozofic de o stranie elevație:

„Știu eu, mama și-a zis eă mă nasc intr-o zodie bună; 
/ Plinului ptatec așa ii cin ta tatr-o noapte cu Icni. I 
Trăznete reci de furtună vedea cum ta zare detună. / 
Știu eu, mama și-a zis că ml nasc tatr-o zodie bună. / 
Ea mai vedea cum ta șa voi sălta împreună / Cu îndrăz
neață fecioară-a pământului brună, / Și-n goană nebună. 
/ vedea de pe-atunci cum răsună / Tropotul lung și mereu 
al galopului meu. / Știu eu, mama si-a zis eă mă nasc
tatr-o zodie bună, / și că-s menit să înving veșnicii și
genună, / Dar nu știa de pe-atunci că ta mine-o să pună
/ Suflet prea grav și răsunet prea slab, că adună / Abur
de vis și de boală ce-ar fi să răpună / Tropotul lung și 
mereu al galopului meu. Z Iată-mă azi înarmat cu acele 
credinți, / Cu îndîrjirea păstrată cuțit între dinți. / Dar 
cu prea multă dorință să vii, să-mi alinți, / Brună fecioară 
a păcii adînci și cuminți. / Tropotul lung și mereu al 
galopului nteu".

Bizare încrucișări de planuri, orgoliul de a exista întors 
în sete de repaos, frenezia vitală schimbată inexplicabil 
în plînsul unei dureri fără leac, prea-plinul lăuntric asociat 
cu o bruscă lunecare în goluri.

Sentimentul existenței ajunge la o expresie lirică memo
rabilă, abia atunci cînd, abătut din cale, se filtrează în 
amintire și vis, prcfăcîndu-se într-o incertă dar persistentă 
obsesie. Prea acută, năvălind în valuri spumegătoare, sen
zația de viață copleșește în multe versuri ale lui Labiș, 
dar acestea, deși caracteristice în felul lor. nu sfiit și cele 
mai bune. Ea trebuie să treacă prin suferința unot subtile 
metamorfoze pentru a se constitui într-un lirism esențial, 
de nobilă factură. Poet de uriașă vitalitate, Labiș devine, 
in chip paradoxal, el însuși cînd consimte la un sacrificiu 
al personalității sale prea vitale, mai bine zis în momentul 
consecutiv consumului de vitalitate, precum în următoarea 
Contemplafie:

„Era o podgorie, poate un han, j Era și o hrubă acolo 
cu vin, / Scobită-n âdînc, cu trepte-n declin, Z Era o pod
gorie, poate un han. / Și poate, visam, dar cred Că pri
veam Z Două glezne-n adine, două albe chemări; / Și-un 
cîntec de fată-n adînc auzeam / Și plînsetul vinului curs 
în căldări. Z Afară era o căldură de iad / Și-o muzică-a 
iadului scripci și pocale. Z Acolo-n răcorile beznei / Lumi-
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nile gleznelor ilbe și pile. ] Plînsetul vinului, cintecul 
fetti. / Unde, venite de jos, l Și gleznele albe și gleznele 
/ Sîmburi de vid luminos l Oh, lunecoase mirării, / Tandre 
ocoluri ta timp, / Miezul atltor ravagii, 1 Subteranul 
Olimp*.

★

Conștiința poetului e brusc incendiată de tăioase între
bări, remușcări mistuitoare și împovărate de răspunderi, 
Intr-un moment cînd el nu se despărțise de copilărie. Prea 
marea apropiere de copilărie conferă dramei lăuntrice inten
sități de nesuportat (prefirnrare a sfirșilului 1) și, tot
odată, nu știu ce accent de sttaglcie, de ingenuitate care 
tinde să anuleze tragicul, dar ta loc de aceasta îl poten
țează.

Frămîntarea intimă păstrează mereu ta versurile lui Labiș 
un aer aproape nefiresc, on aspect convulsiv, de precipitare 
și — să nu evităm cuvlntul — stridentă. Dar în chipul 
cel mai curios, chiar ta această neacomodare. ta neadap- 
tarea candorii infantile la dramă, eu on efect uneori stri
dent, persistă farmecul. S-ar tulbur» și s-ar risipi puterea 
șa magică, dacă versul ar fi total expurgat, purificat de 
infiltrațiile „artificialului", ori de cele ale grotescului.

Notele aparent rău luate, tonul prea înalt sau, dimpo
trivă, prea coborit, cu insistență, se integrează vrajei spe
cifice. Nevinovăția, imacularea copilăriei subzist! și în cele 
mai crîncene mărturisiri ale „păcatului", în repetatele 
incursiuni autocritice, în retoricele dezvăluiri ale unei 
conștiințe încărcate. Senzația obscurei culpabilități declarată 
cu o gesticulație emoționant de teatrală (pentru că este sin
ceră pînă la exces !) reprezintă și ea expresia incoruptibilei 
candori, izbucnind cu dureroasă impetuozitate în primele afir
mări ale geniului său liric. Copilăria nu constituie motiv 
de nostalgie, nu are sediul undeva în trecut, nu este tărîmul 
mirific pierdut în depărtare, ci o permanență, martorul mut 
și nelipsit al bravelor și posomoritelor confruntări, al 
severelor examene de conștiință. De altfel sentimentul apăsă
tor al culpei descinde din adincurile amintirii, întunecînd 
posibila feerie. Amenințarea tragică, motivul sumbru al 
sacrificiului ascuns în condiția însăși a existenței (cu in
terferențe într-un mit autohton și original al artei), acoperă 
tot orizontul capodoperei sale timpurii — Moartea căprioarei, 
elegie a purității fragile, destinată morții în virtutea însăși 
a elevației sale; poem al pierderilor esențiale și necesare 
implicate în orice act vital, impur prin definiție: „Seceta 
a ucis orice boare de vînt. Z Soarele s-a topit și a curs pe 
pămînt. / A rămas cerul fierbinte și gol / Ciuturile scot 
din fîntînă nămol (...) Ca pe-un altar ard ferigi, de flăcări 
vineții. Z Și stelele uimite clipiră printre ele. / Vai, cum 
aș vrea să nu mai vii, să nu mai vii. / Frumoasă jertfă a 

pădurii mele".
Intuirea unui element tragic, ascuns în ceea ce este 

primordial și de neevitat, în ceea ce este propriu-zis vital, 
tni se pare a fi una din obsesiile constante aîe poeziei lui 
Labiș. Obsesie care explică și nevoia chinuitoare de echi
libru și stabilitate, potolită, calmată numai în viziunea 
pădurii natale, căreia i se confesează, găsind în ea un 

factor de pacificare a tumultului lăuntric, adesea insupor
tabil și primejdios pentru temeiurile ființei. „îmbată-mă 
pâdure-n valuri moi / De liniște, de iarnă și de vară, / 
Alungă pentru mine, pe cărări, / Prin vînt, cea mai frumoa- 
aă căprioară I / Aprinde pe cascade vîlvătăi / Fă ți stelele 
mai tainic aă lucească, 1 Oprește-n rfpi al frămîntării duh / 
Și pace dă-mi, dă-mi pace sufletească !“ Liniștea spre care 
tindea nu era împăcare limfatică, nici ta momentele cele 

mai erispante ale experienței intime, devastatoare. Echilibrul 
dificil dintre certitudine și pasiune, Labiș îl regăsea în 
tensiunea luptei cu toate formele inerției. De o teribilă și 
definitivă gravitate, credințele sale politice erau aprinse și 
de neclintit. Știu că nutrea convingerea că este un mare poet 
comunist. „Trist" observa Jocul „cu aceste rime-ale traiului 
nostru prezent și concret". Cerea atunci cadențe și cuvinte 
care să doară. „Să do3ră-acest timp consemnîndu-1, să doară, 
să cheme / Lumea la clopote și Ia blesteme, Z Să cheme, 
să doară, să cheme-n vibrări repetate / Lumea la fapte și 
luciditate"

★

In arderea orbitoare, spectaculoasă, în toată încordarea 
dusă la limită a ființei și poeziei sale (întrucît poezie era 
pentru Labiș fireasca stare de „a fi", indiferent dacă scria 
sau nu !), în revărsarea de energie și in lăcomia imensă 
de viață, cu care descindea din munții nordici și din pădu
rile Moldovei în Bucureștii lui Matei Caragiale, se putea 
oare bănui așteptarea înfrigurată, paradoxala anticipație a 
morții ? Citite după zece ani, versurile lasă să se întrevadă 
confirmarea acestei aparent neverosimile ipoteze. Adolescent 
încă, Nicolae Labiș părea să considere fiecare zi trăită 
un nesperat noroc, fericită întorsătură a lucrurilor, miracol 
de care înțelegea să profite din plin, pe absolut toate planu- 
rile. Presimțirile rele (astăzi e limpede) biciuiau în el ne
contenit, cu un soi de exasperare, voința de a exista.

Iar ultimele luni de viață, toamna Iui 1956, le străbatea 
parcă, iluminat, cu o stranie transfigurare, de parcă începuse 
dc-acum marea călătorie fără întoarcere. Comunicativ, socia
bil, cuceritor de „simpatic" în relațiile diurne, păstra în același 
timp, ferită privirilor insistente, o zonă secretă, rece și inac
cesibilă, tristă și orgolioasă, forul intim al unei distanțate 
contemplații. „En sînt spiritul adîncurilor / Trăiesc in altă 
lume decît voi. / In lumea alcoolurilor tari / Acolo unde 
numai frunzele / Amăgitoarei neputinți sînt veștede. Z Din 
cînd în cinci / Mă urc în lumea voastră / în nopți grozav 
de liniștite și senine / Și-atunci aprind mari focuri / Și 
zămislesc comori / Uitnindu-vă pe cei ce mă-nțelegeți". De
marcația avea contururi nete și numai ea explică filozofica 
detașare a zilelor dinaintea sfîrșitului. resemnata acceptare a 
termenului fatal. Clocotul de vitalitate cerea implacabil „răz
bunarea1, care n-a întîrziat a se abate, și cu presentimentul 
cumplit al căreia Labiș se familiarizase de atîta vreme: 
„Pasărea cu clonț de rubin / S-a răzbunat, iat-o s-a răzbu
nat I Nu mai pot s-o mingii, / M-a strivit / Pasărea cu clonț 
de rubin".

Lucian RAICU



EGOISM

Umblu c-un ciob în mînă, 
Spart sub calea ferată 
încă dinaintea erei noastre 
De presimțirea apropierii trenului.

Nu știu ce-a putut fi rotund
Cu această ultimă descoperire,
De aceea alerg cu el 
Prin muzeul de arheologie 
Să văd unde va arunca 
O nouă lumină.

II pun în capul șarpelui 
Și se potrivește de minune : 
Șarpele avea un ciob în cap. 
Semn al lutului ars.

TI așez în spărtura dintre două tanagre 
Și vine ca de acolo.
Toți acești bărbați vînînd
Și femei pieptănîndu-se, 
Constituiau un vas formidabil 
In care probabil se păstra viața.

TI pun în burta opaițului pictat obscen 
Și scena se aprinde de ritual magic, 
îl înfig în colții mamutului 
Și mamutul fără acest zmalt 
Devine un nonsens.
Se potrivește la fiecare mormînt. 
Aș putea să întregesc cu el 
Trupurile acestor zei

Foste și greutăți de cîntar
Pentru măsurat evenimentele
Mai dumnezeești.
Ori sînul aș putea să-l cîrpesc
Al femeii care tocmai șterge praful de pe 

valuri.
Peste tot lipsește cîte ceva,
Dar mai bine mi-l îndes mie
Tn cap
Și mă iluminez fantastic,
E un ciob după care tînjau
Cioburile mele găsite mai demult.

ORIENTARE
Mă iau după petele
De pe picioarele iepurilor.
Vinete ce destinul, 
Însemnînd fiecare altceva.

Luna are și ea vînătăi
Pe pîntec,
Dacă «tai să te uiți cu telescopul 
Vezi cum e mîndră de ele.

MARIN SORESCU

Vinele de pe mîinile bărbaților 
Au de asemeni direcția lor. 
Mușuroaiele de furnici 
Nu mai sînt concludente.

Caut o regiune numai a sufletului. 
Mă iau după petele
De pe picioarele iepurilor.

GEST

Salcîmului
Cînd îi cade cîte-o frunză 
îi vine parcă s-o miroase,
Ca soldații care scoțîndu-și cizmele 
Tși trec întîi pe la nas
Obielele.

E un fel de-a ne măsura drumul : 
Am mai trăit o zi.
Am mai trăit o frunză.
Aproape că am vrea
Să duhnească îngrozitor, 
Atunci am spune : 
„Eh, ce-am mai mers 1*

O, seara,
Cînd, unul cu spatele la celălalt.
Ne mirosim discret
Visele căzute, zilele, morții...

LICĂR

Cîteodată mă simt așa de bine.
Totul îmi merge
Ca Isus pe valuri
Și cu vîrful degetelor pot să culeg aburul 
Și să-l gonesc înapoi în lucruri.

Cu capul pe umeri 
îmi plac femeile, 
în spatele perdelelor lor de sîni. 
Trebăluind pentru binele omenirii.

PUNCT
Se—(auzind cj peștii din ochi 
A eorgă raze» sere focul initial 
Cer» s-a oprii să le-aș'eple.

G’nd>jri*e Ivi <finfu 
Venind din urmă convoi 
Și cam *ris-e.

Pentru că v-ali făcut mtînîle 
Streașină la ochi,
Rîndunicile și-au durot cuibul 
Chiar în stomacul voslru, 
Și mai aproape de casa omului.

Deci nu mai e nici o șansă
Să părăsiți uscatul. 
Ochii voștri, uscat bulbucat.

Și măsor distantele
Intre gene
Ori între două raze
Si nu greșesc cu un milimetru. 
Totul îmi iese exact.

Pînâ cînd vine ceața,
Isus se îneocă,
îl hodorogesc valurile
Sau zațul lor
Și mi se încleștează fâlole
Tn vorbire
Ca două viile
Tn smoala răcită.

Dacă vrea
Ar o.*ea să le 'ese si intre :
Porc fi ș‘— încă oesen s 
le F oude i^find.
= ece-e la <ocu său.
Pripo**4 oe ce—• de gravitație, 
L->~ec s-or -e“cce in ei
Ca due» -ec-= ste-e’e «• =s—

Seee au arm iveu ro
la or&sc odbror ■*».
hk» ascecc' i dear se '«sp>r
Ceva -o •ore
S iocne cr de ber'c fier» -e 
Sere rsrid

ULTIMA ȘANSĂ

DIN V/RF
Gnevo trage de-o sfooră. 
Se încrețește cocjc pe bâteww. 
Ce armonică gîfi'rtâ e lumea.
AscuH-o,
La sfi-ș •-! fiecare; miînL

Citrva kilometri de riduri 
Avem, orice s-or z ce. fiecare. 
Iubi‘o, ge^e e tale sin» riduri. 
Sint riduri privirile mele amare

Creceom că sWem focuri
Din pilitură de zei, 
Dintr-o aripă de s*ea 
Si dmtr-una de porrînt.
Dor din ciți magneți a*e cărui
Nici unul nu ne trece prin gindL

Gtivo kilometri de riduri 
E cam tot ce avem fiecare 
Linia norocului — un rid ~c degecoa. 
Gîndurile, riduri în cx-dcre.

Și ca dintr-un turn de pază 
Din vîrful celui mai inaît rid 
Inima toarnă smoală încinsă 
în capul luptătorului Inrid

Care-o furat ciudata bogă* e de riduri 
Și fuge cu ea, încolțit. 
Printre ziduri.

Sfiăâ ■» «nț se «d
surer
Sees te fiecă-j roi.
Co-S-rm'me -eeere 
fiesvjri• ae c nosn 
eenrie ae ic «sort

STUDIU DE REPAUS
lată nu moi vreou să fac un pas, 
Rămîn aici nemișcat. 
Alături de alți pini,
Gt moi e liber un loc de pin.

Am și început
Să or'nd mușchi și licheni.
Vin □ — -e furnicile
Să le arăt nordul,
N-j o— nici un chef.
Eu om -'os; pe-ocolo.
Ce sâ » -nci pun și pe ele pe drumuri 
Degexsba.

E b ne să te fixezi undeva
Ducă un d*um lung.
E bî-e după ce oi terminat toată viața. 
Să nu moi scot: un cuvînt.

Eu sînt pin
Ș -am un început
Cu toate acele mele 
Să cos din vînt
Un oftat.

NICA PETRE L1NIȘIE

PANORAMA PANORAMELOR
l' Stăm trist în scaunul de soc, -
H și distilam cununi de ploaie

furtuni zăceau în rădăcini 
pîndindu-mă din întuneric.

Răstorn în mine panorame, 
de-arginturi grele, de noroi, 
pe Cezar îl așez în frunte, - 
ostaș roman iubindu-și_ firea, 
pe Brutus îl arunc alături 
de sîngele care-a sfințit cuțitul.

îngrămădiri de panorame I 
îmi las condeiul în desfrîu 
nedînd odihnei nici-o ciipă, 
descui cetatea amăgirii 
cu versul - „Nu mai pot să mor'!

PANORAMA IZGONIRII
Adame, cîte ocoluri pot să fie oare 
pînă la marginea sufletului meu ?

Tu știi, păgîne, tot poemul izgonirii, - 
de cînd călăul sfînt îmi dete libertatea 
de a mușca din moru-nțelepciunii 
suind pe Eva-n scaunul de foc amar.

Adame, mai știi mag:a marii izgo-. r. 
ce ne-a ucis frumos reînviind mereu 
neliniștea din foșnet de păduri 
unde coboare umbra înălțării noastre 
ca liliecii spinzurați invers în somn !

PANORAMA

OUMPUL DIAVOLULUI
Suind, cu copu-ntors în văi odînci, 
un demon mă trăgea cumplit în sus 
spre gîndul ce-mi ucise cerul.

Desprinderea de lut îmi răsvrătise trupul tet 
de mii de ani încet purifidndu-T, — 
veneam din vech Fil^ă-i de fum, 
urcam pe stînci abmpte 'n genunchi 
sâ mă înscriu pe verticală, 
arid, pe scara di—e visuri, 
liană care spmzurc de ce' odîncul 
suindu-l prin copod, prin ierburi, 
prin apele de smalț de clorofilă, 
prin șerpi. prin piatră, și prin semeni

Pe prima treaptă-am sărutat pdeUntui 
și născocind un gr'u ce cur, 
prădam neghina pentru m '• 
spre-a deveni mai negru decît noaptec 
un diavol sfînt în drumul către slavă.

Pe-a doua treaptă am urzit orașul, - 
mă fascir.au acele săbii de neon 
din candela ființei mele 
și răstignindu-mă de soare 
trecui întunecat prin Paradis 
ca Dante cu Virgil prin Purgatoriu.

Izbind cu furca albă a iubirii 
orașul meu s-a scuturat de muceda-ndoială, 
de crimele ce doinu’au pe ziduri, strîmb, 
în smoala ce spurcase infinitul.

Pe-a treia treaptă-am adunat melancolia, 
și anii ce se pierd cocori prelungi în toamnă 
chemînd la balul fericirii firele de iarbă.

Tipînd m-am împăcat în nopți de gol 
cu diavolul sperjur din mine 
în prea rîvnitul meu Olimp... Dar, vai, 
născocitorul surd s-a aruncat pe cai, 
cu capu-ntors în văile de fum 
fugind ascuns pe neștiutul drum.

OUMPUL DIAVOLULUI
- fragmente -

După volumul Lacrimi Diavolului, Încerc In con
tinuare sâ sondez mal adine tn tainele sufletului 
omenesc bogat In aspirații, mereu agitat, căutător 
de noi orizonturi. Am botezat noua mea carte, O- 
limpul Diavolului. Intr-un fel. această carte. — care 
se va compune probabil din 1001 CIntece, va fi din 
mai multe volume și va continua drumul Lacrimel 
Diavolului, incercind sâ arunce frămintările poetu
lui tn miile de ramuri ale pomului multicolor și fără 
margini al cunoașterii.

Comunismul se construiește cu oameni care poar
tă in el nu numai posibilitatea imensă, dar și ca
pacitatea fără precedent de a spune lumii ceva nou. 
Cred că dintr-o astfel de necesitate absolută s-a 
ivit la orizont și Olimpul Diavolului.

Se prea știe că cele două noțiuni de Dumnezeu 
și de Diavol sînt niște subtile născociri ale minții 
omului care pe o anume treaptă a lumii au încer
cat să simbolizeze binele și răul, lumina și Întune
ricul, Înălțarea și căderea. Dar Dumnezeu și Dia
volul au rămas de mult In biblie 1 Și totuși aceste 
sublime deliruri stăruie încă într-un fel sau în al
tul în superbele noastre capete.

Deci o neliniște și o încercare de autodepășire.

panorama Întoarcerii
FIULUI RISIPITOR

Deschide poarta, tată, să intru în Cetate, 
o umbră călătoare din vremea care-a fost - 
sînt oile pierdute în cer și văgăuni, 
și lina cea de aur am risipit-o singur 
să vindec goii lumii de lipsa de veșminte.

N-am ochi, nici trup, nici mîini, nici plete, 
le-am prăpădit prin veacuri în vîrf de bătălii, - 
mi-au moi rămas de veghe speranțele în humă 
și vor rodi în ferigi, în norii din amurg.

O, verile acelea fierbinți și lungi ca gîndul 
unde-ngropam onoruri, pe falșii strănepoți, 
erom gropar divin de core nici Shakespeare 

nu știo, 
altfel, in tragedie, nrt-cr fi urcat pe tron.

Sînt călătorul care din svon se înfiripă, 
din frunza care moare, din undo ce suspină, 
din amintirea lumii, d.n cin tec de păduri, — 
risipitorul care s-a cbehuit în haos.

Deschide poarta, ta’ă. să intru în Cetate 
și uită de risipo ce-n lume o făcui 
sub clopotul de fiecmct azi nu mc' am - -ic 
și-a mai rămas din mine un zvo- in Univers,

Nu te cunosc străine. Cetatea s-a închis. — 
registrele de noepte în noapte te-au pierdut, 
pe Căile Lactee încearcă să mai dormi 
sub frunzele de laur în gol de rădăcini.
Mă rătăceam în gînduri, în tragicul lor spor, - 
suna din timp Cetatea, din clopot sunam eu.

PANORAMA iNGERILOR

Tot aram pămîntul : Eu și Dumnezeu. - 
Eu tot brazda neagră. El tot teleleu.

Mă apuc a-i zice între două-amiezi. 
îngerii tăi. Doamne, zac printre livezi.

Put de-o lenevie strînsă-n mădulare, - 
orice trîndăvie de sub cer mă doare.

Dracu să te știe cum te porți în slavă, - 
jos, îngăduința e o grea otravă.

Doamne I la-i de gu.'er să plivim porumbul - 
se ascunde lașul— plinge nosorîmbul.

Furia mă prinde și-l adun din berbâ, 
și nu știu, e Domnul, sau un fir de la*bâ I

Singur prin porumbari, din slava ce-ecsci 
prind un fel de îngeri și-i pun să p vecscâ

PANORAMA

SPECULANTULUI CINSTIT

Șed într-un ungher de cer 
la taraba mea de vis 
și vînd stele, plopi și lejr, — 
niciodată nu e-nchis.

Vînd zorzoane, ametist, 
suflete ce n-au contur, 
lacrimi și culori pustii, 
vînd și ceata dimprejur.

Vînd metehne mari s jse'e, 
praful tot din Caruî-Mc'e, 
gîndurile de sub fructe, 
greieri, muze călătoare.

Vînd papucii Htadrttnf» 
ca norocul să mă pască 
sâ mâ-mbuib de nenwrire, 
de mihnireo ei cerească.

Sc mă vînd pe mine însumi ?
Prețul mărfii n-am să-l stric, - 
salahor jucînd cuvinte 
mă voi vinde pe nimic

Prea grăbiți-vă prieteni, - 
nu mai știu cît va fi vis, 
să mă cumpărați din vreme, 
mîine poate va fi-nchis.

NICA PETRE SUBACVATIC

PANORAMA FINTINII
Fonoroma setei pe nisip se-ntinde, 
lîrgă o finri.nă sufletul mi-aș vinde.

Ape de "ăcoc'e se răsfrînge-n oase 
răscoictdu-mi focr*e buzeie sfioase.

Urc in cer bârdoca să admir căderea 
răcoarea sfi-'ă, gestul e plăcerea.

Gestul se Hinde de io cer Io gură, - 
noul «nan de slavă bea dintr-o făptură.

Frees ivesc f’-‘"->a cu-cpâ ne-ncepută. - 
•evetund din veocun buze'e-mi sărută.

Lacri.mă-i finfino unde Tudor moare, - 
n-a ucis pe Tudor, a pe Domnul Soare.

■t'O'O'TK: setei pe nisip se-ntinde 
lîngă o fintină sufletul mi-aș vinde.

PANORAMA CONTRASTELOR
Extatică șopîrlă mă prelingeam în cîmp 
în fire lungi de iarbă, în vîntul nesărîmb.

Rechin frumos în ape, divini mă adorau, 
precum Elena-curva pe prostul Menelau.

Privighetoare tristă muream în codrul sfînt, 
în trilul de regină, în flamură de vînt -

Un bou sublim la plugul din cîmpul nedecis, - 
cerșeam un fir de iarbă din scaun de ucis

Extatică șopîrlă din cer și văgăuni, - 
de te pîndește somnul la poarta mea să suni 1

PANORAMA TIMPULUI
Timpul, vechi morar, în vechea moară, 
vinde piatră, luminări, dogoare, 
și iubire, și culoare, 
vinde universul meu de astă vară.

Lună, greieri, licurici și iarbă grasă, 
slăvile se pierd in praf divin, 
trupu-mi zdrențuit de cînt e plin 
și de plîngeri, de-amintiri de-acosă.

PANORAMA
CiNTĂRII CÎNTĂRILOR

Lui G. CALINESCU

Mireasă dintre stele, — 
în cer privighetoare - 
de se sfîrșește trilul 
văzduhul rău mă doare.

Mireasă dintre gînduri, 
din nopțile de noapte, 
columnă de-ntuneric, 
de legănări, de șoapte

Mireasă dintre valuri, 
din goluri de iubire, 
țî-ai răspîndit tot trupul 
în trestia subțire

Mireasă dintre cedri,
o, din Liban mireasă, 
ești slava și adincul, 
neliniștea aleasă.

Mireasă cu mărgele 
din marginile sorții, 
cscunde-mă sub lună, 
trădează-mi cifrul porții I

PANORAMA CEASULUI
Timpul sugea pestriț secundele de aur 
ale ceasului ce-mi fuse dăruit 
cind țapul se-arunca în frunza rară.

Numai mama-nțelegea miracolul surpat 
lăsindu-mi în salivă greieri 
să-mi cînte-n clipe de adaos.

Frumoasă jucărie-i ceasul moștenit, - 
din primul țipăt l-am făcut să meargă 
rostogolind nimicu-ntreg în urma vieții.

Mă plictiseam enorm de ritmica bătaie 
și-am tras de roata ceasului din mine 
de parcă-aș scoate apă din fîntînă.
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Rigeam tîrșind picioarele printr-un colb 'des st 
moale care se urca pînă mult deasupra noastră și 
ne învăluia într-un nor alb, murdar, înăbușitor. Razele 
soarelui păreau fierbinți și umede. După vreo Ju
mătate de oră de fugă, pe spatele celor din fata 
mea apăruseră pete ude, conturate de-un alb vîsc«s. 
Simțeam cum îmi curge și mie nădușeala de pe 
piept, din spate, și se-adună într-un cerc usturător 
sub centură.

După un ceas de alergare am ajuns. Ne-a oprit 
perpendicular pe poligonul de tragere, într-o mar
gine, și ne-a comandat să stăm jos. Am ieșit din 
coloană, mai spre spate, și m-am întins în iarbă 
eu fața în sus, să respir, să-mi pot reveni din fugă, 
îmi vîjîia capul, eram amețit, aerul cald mă frigea 
pe gît, iar deasupra inimii simțeam un nod care 
apasă. In relaxarea aceea parcă reușisem să-mi re- 
viu puțin. Să nu cumva să-mi facă observație, că 
provoc debandadă, am intrat în rînd. Nu după 
mult timp am văzut venind dinspre oraș, un plo- 
ton de ostași cu armele în spate. „Tragere", m-am 
gîndit. Abia cînd s-au apropiat de noi am reali
zat despre ce tragere e vorba. In fața plotonului, 
cam la zece metri, doi ostași neînarmați erau es
cortați de alți patru cu armele în mîini. Unul din 
ei, cel mai înalt, șchiopăta. „O tragere cu ținte 
vii".

Ne-am ridicat cu toții din iarbă. Gălăgiei de pînă 
atunci i-a urmat o liniște nefirească. Ostașul în 
vîrstă de lingă mine m-a atins cu cotul și-a oftat.

— Altă execuție.
Mai auzisem pînă atunci cuvîntul execuție, dar 

nu mă impresionase într-un anume fel,- acum însă 
mi s-a părut că are în el ceva de gheață, tăios, ca
tegoric. Am simțit că mă strînge în spate o răceală. 
Am început să tremur, cu toată zăpușeala zilei 
încă nu reușisem să-mi vin în fire de pe urma 
fugii, și-acum urma un nou șoc. Simțeam că n-am 
să pot rezista. Îmi era ciudă că mă dovedesc atît 
de slab. Cei din jurul meu erau împietriți. Cind 
escortații și plotonul au ajuns în fața noastră, ofi
țerul a comandat ridicarea și alinierea. Cei doi 
escortați erau la cîțiva pași de mine. Unul din 
ei, bălan, înalt, la vreo treizeci de ani, avea fala 
scursă șl albă ca meșina. Privea către noi fără să 
clipească, cu ochii apoși, imobili, ca de mort. Ce
lălalt, mai scund, avea pomeții proeminenți, sprîn- 
cene aspre, și-și mișca maxilarele de parcă meste
ca o bucată de zgîrci. Mîinile, îndoite pe lingă 
corp, cu pumni mari șl degete butucănoase, se miș
cau și ele în același ritm cu maxilarele; aveai Im
presia că se află înaintea unui meci de box.

Zbîrnîitul unei mașini m-a făcut să-mi mut privirea 
de la ei. Mașina a oprit în flancul nostru sting. Din 
ea au coborît doi ofițeri superiori și-un preot militar. 
Ofițerul nostru a dat raportul unui colonel, apoi 
a urmat citirea sentinței șl-o cuvîntare lungă. Unul 
din ei, am aflat, era condamnat pentru tentativă de 
aruncare în aer a unui tren militar și celălalt, pen
tru dezertare. S-a comandat să ne descoperim, iar 
preotul a trecut să-i spovedească. Ostașul înalt, cu 
obrazul de culoarea meșinei, s-a închinat, a sărutat 
crucea, după care a izbucnit în plîns. Cînd s-a a- 
propiat de celălalt, fulgerător am văzut cum îi zboară 
preotului crucea din mină și-apoi a urmat o înju
rătură scrîșnită, grea de ură.

— Băga-o-ai în mă-sa de meserie, popo 1
Unul din ofițeri s-a repezit să-l lovească, dar pum

nul s-a izbit de privirea condamnatului șl-a rămas 
în aer. In compania noastră s-a simțit o mișcare, un 
fel de împotrivire tacită. Preotul a cules crucea fără 
să spună nimic.

Apoi i-am văzut pe condamnați pășind către ma
lul de pămînt al poligonului, sub escortă; plotonul 
desfăcîndu-se în trăgători; cel patru ostași ascun- 
zîndu-se în gropi, și-am auzit comanda: .foc!” Fără 
să vreau am Închis ochit Bubuiturile m-au asurzit 
și fumul prafului de pușcă ars mi-a înfundat nă
rile. Cînd am privit, era prea tîrziu. Nu mal erau 
în picioare. In Iarbă se vedeau două mogîldete 
care semănau cu două boccele de efecte militare. 
Lumina soarelui, sau poate a ochilor mei, s-a în
tunecat. Am simțit nevoia să mă sprijin de ceva. 
Ostașul în vîrstă de lîngă mine m-a apucat de cot.

Am plecat de-acolo bolnav. Noaptea am avut 
coșmaruri, Cînd adormeam puțin, simțeam că mă 
sufoc. Mă sufoca un miros de fum, care s-aduna 
ca un ghem tare în plămîni, deasupra Inimii. Persis
ta mirosul acela de pulbere arsă și-avea să persiste 
multă vreme în nări. A doua zi n-am putut să mă 
scol. M-au dus la infirmerie. Acolo am rămas două
zeci de zile.

★

Primele nopți au fost un adevărat chin; erau 
lungi, nesfîrșite, abia spre dimineață dacă reușeam 
să adorm puțin. Șocul pe care-1 avusesem Ia vede
rea execuției născuse în mine neliniște, ură, re
voltă. Scenele din viață pe care încercam să le 
reconstitui pentru a-mi umple golul nopții erau 
întrerupte brusc de-același laitmotiv, execuția. Ne
ajunsurile din timpul școlii ml se păreau fleacuri pe 
lingă ceea ce-mi fusese dat să văd aici. Aici erau 
omorîți oameni, iar eu eram pus să privesc, să 
iau aminte și să mă tem. Dar teama nu exclude 
judecata. Șl judecata mea spunea că ceea ce se 
întîmplă este inuman. Găseam că dicționarul e să
rac, că trebuie inventate cuvinte noi pentru a-1 zu
grăvi pe cei care se ocupă de asemenea lucruri. 
Epitete ca: «barbari, criminali, bestii, canalii, brute, 
alienați, hingheri, ciocli*  ml se păreau palide. 
Toate astea însă erau gîndurl... Eram convins că 
n-aș putea să fac nimic să-mpiedic mersul lucrurilor. 
Niciodată nu m-am simțit atît de mic, de neputin
cios, de inutil, ca-n zilele acelea.

De ocupat nu se ocupa nimeni de cel cîțiva bolnavi 
care eram acolo. încă nu mă văzuse nici un doctor. 
Singurul care dădea zilnic prin infirmerie era un 
sanitar bătrîn nepriceput, un concentrat, se numea 
Rareș.

Intr-o dimineață cînd m-am trezit, am văzut pe 
patul de lîngă mine un ostaș cam de vîrstă mea. 
Dormea. L-am privit mirat. Seara nu fusese lîngă 
mine. înseamnă că-1 adusese, sau venise cînd dor
meam. Era palid, cu cearcăne la ochi, iar buzele 
le-avea albicioase. Era agitat, dar într-o formă cu
rioasă: pînă la linia orbitelor fața 1 se mișca des, 
aproape inobservabil, sub impulsul unor nervi, iar 
fruntea lui înaltă avea seninătatea unei bolți. Am 
bănuit că are temperatură și, pentru a-1 lăsa să se 
odihnească, nu m-am mișcat din pat. Is-am privit 
mai mult de două ceasuri. Aș putea să spun că 
am văzut atunci cum se reface un om. Al impre
sia că-1 o pîine dată în cuptor care crește șl se 
rumenește treptat. Cînd a deschis ochii după două 
sau trei ceasuri, șl-a aruncat bulmao privirea prin 
cameră șl a cerut apă. I-am dat o cană, a băut-o șl 
mi-a mulțumit. Am intrat direct în vorbă. Putin 
îngrijorat, l-am întrebat ce are. M-a privit mal 
întîi fix, s-a uitat către ușă, apoi, făcîndu-ml din 
ochi, mi-a spus că ,n-are nici pe dracu".

— Sînt de-aci, din oraș, ploieștean, șl noaptea... 
și eu ca băieții... o mai întind prin oraș...

Mi-a povestit apoi că-1 cunoaște pe sanitar, îl mai 
unge cu cîte-o sticlă de Văleni șl In caz de forță 
majoră, apelează la el să fie scutit de corvoadă: 
i-ajunge un an și ceva de cînd face cătănie.

din olto
povestire de

ALEXANDRU D. LUNGU

Mărturisesc că niciodată nu mi-au plăcut lichelele 
și nici oamenii care .se-nvîrt”, dar camaradul a- 
cesta mi-a fost de la-nceput simpatic N-aș putea să 
spun ce m-a făcut să mă apropii din primul mo
ment de el. Poate că sinceritatea, poate că încre
derea pe care o avea într-un om, care la urma 
urmei l-ar fi putut pîrî, pentru că ceea ce făcea el 
era o neregulă, poate veselia lui contaminantă— 
Tot timpul cit am stat cu el în infirmerie, și mai 
tîrziu, a fost un tonic pentru mine. Era un băiat 
dezghețat, nu un șmecher, un ins ros de viață, care 
știa să se descurce în cele mai dificile situațiL Fă
cuse — mi-a povestit — trei clase de liceu in
dustrial și-apoi intrase ca ucenic la un atelier și 
de doi ani era lucrător. De loc era de la tară, dar 
trăise în Ploiești și cunoștea foarte bine orașuL 
Tot de la el am aflat că generalul M., comandan
tul corpului cinci armată, dăduse opt mii și ceva de 
condamnări la moarte, dintre care cîteva sute se 
executaseră, iar restul fuseseră transmutate cu tri
miterea în batalionul disciplinar de la Sarata, și 
de-acolo direct pe linia întiia. Printre cei împușcați, 
pomenise și de unul Petre Gheorghe, despre care 
eu nu știam nimic.

Mă uimea la Teodor Gonța, așa-1 chema, pofta 
de a trăi, încrederea în viață, în viitor. Viitorul 
născut din prezentul acesta sumbru, eu îl vedeam 
ca pe-o linie frîntă. Lui însă, îi apărea plin de 
lumină. îmi vorbea despre dorința lui de-a învăța. 
Spunea că va fi nevoie de Ingineri, de profesori, 
de oameni pregătiți, după război.

— De pe-acum trebuie să ne gîndim ce vrem, 
pentru că de făcut o să putem face. De pildă, eu 
vreau să ajung inginer, și-o să ajung. Precis, o să 
ajung.

— Nu mai cred nimic, nu mai doresc nimic, i-am 
mărturisit eu. De cîtva timp parcă mă mișc prin 
piclă. Nu pot să văd mai departe de doi metri. M*  
se pare continuu că într-o zi, soarele odată apos, 
are să uite să mai răsară și o să se-nopteze de-a bine- 
lea.

— Uitați ordinea firească a lucrurilor, a spus 
Gonța, sigur pe argument O zi se naște din al’i. 
și nașterea, ca orice naștere, e grea. Vedeți: de 
vreme ce execuțiile se-ntetesc, înseamnă că sfirșitul 
sau Începutul, e aproape.

— Cum e aproape?
— Nu vedeți că din ce In ce mai multi oameni 

refuză să lupte ?
— Si dacă nu mor pe front, mor aici— E vorba 

de-un cerc vicios..
Nu mi-a răspuns imediat, s-a mulțumit doar să 

zîmbească îngăduitor. într-un tîrziu. mi-a spus;
— Dumneavoastră, domn elev, sînteti aici în In

firmerie pentru că nu puteti suferi violenta și încă 
n-ați fost pe front., Acesta-i diagnosticul, dacă ou 
mă-nșel._ a încheiat el, făcînd parcă o investi
gație...

De astă-dată nu i-am răspuns eu, dar mă mira că 
acest om știe lucruri pe care nu i le destăinuisem 
nimănui. Mi s-a părut atunci că am vorbit prea 
mult, sau prea slobod; m-am hotărlt să tac. Nu In 
sensul de-ai întoarce spatele lui Gonța, ci de-a dis
cuta orice fleacuri posibile, dar nid decum ceva 
care ar aduce a politică, ceva susceptibil de a se 
putea Interpreta în vreun fel neplăcut Atitudinea 
mea era dictată și de faptul că Gonța mi se părea 
puțin cam flușturatec. Aproape In fiece noapte lip
sea din Infirmerie; sosea mult după miezul nopții. 
Nu puteam să dorm din pricina lut într-un fel 
eram complice cu el, prin tăinuire. Cînd sosea, mă 
bucuram de parcă eu «căpasem dlntr-o primejdie 
șl nu el. Abia așteptam să vină, să-mi povestească 
aventurile Iul — ah, cită Imaginație aveai — în 
care se perindau zeci de nume de fete. Eram 
curios, îl așteptam ca pe-un nou capitol al unui ro- 
man-foileton, cu „va urma*.  Ne prindea ziua dis- 
cutînd. Pe-atunci îi dam crezare șt ca să fiu drept, 
îl invidiam puțin pentru faptul că nu sînt șl eu 
măcar în centrul uneia dintre aceste aventuri.

în prima seară mi-a povestit despre fiica ungi 
mare proprietar de magazin de îmbrăcăminte, — 
magazinul exista într-adevăr în oraș și numele pro
prietarului era exact — îndrăgostită de el .măr”. 
Cică era .șpanchie”, dar nu conta, .pentru că 
șpanchiile și cele cu strungăreață sînt arzoaice 
rău”. Drumul plin de peripeții din grădină, unde 
pătrunsese printr-o scîndură scoasă anume din gard, 
de cu zi, apoi pe-o scară de zugrav, pînă pe balcon, 
și de-acolo, desculț, în cameră, unde rămăsese pînă 
după miezul nopții, era descris cu cel mai mare lux 
de amănunte. Așteptai ca la fiece pas să i se-ntîm- 
ple ceva; dar, ca un erou de basm, totdeauna ieșea 
Învingător. Chiar din prima roapte, fetei acesteia 
bogate l-a dat cu piciorul, pentru că îndrăznise să-i 
ofere, lui, un costum de haUe. «Nu sînt de acord 
cu amorul plătltl*  i-ar fi spus. Demnitatea aceasta 
îmi plăcea, dar mi te părea lotuși că «jignirea unei 
femei e... în fine”—

O altă aventură e avusese eu o văduvă proas
pătă, fosta soție a unul locotenent de marină, care-1 
iubea „grozav”, șl voia să facă pentru el «orloe”, 
îl căuta nebună, dar lui 1 s-a făcut scîrbă șl milă 
de ea, pentru că atunci cînd o văzuse goală în pat, 
a constatat că are 6 degete la piciorul drept, șl-o 
mai chema și Paraschiva.

Sfîrșiturile acestea brutale nu-mi prea plă' eau. Gel 
puțin eu unul n-aș fi procedat asa. Nu făcea. „Abia te 
cunoaște o femeie, te iubește, și tu îi dai cu picio

ruț Nu face. Uite peste cine pică norocul*-.  Cinis
mul acesta mă revolta și de fiecare dată mă hotă
râm să nu-i mai ascult pălăvrăgelile. Dar nu puteam 
dormi, mi-era frică să nu i se-ntîmple ceva. Cînd ÎI 
vedeam intrînd pe usă. mă făceam că dorm, dar abia 
așteptam să se așeze in pat, să-nceapă să povestea- 
că. Dacă nu vorbea, mă ciosmo’eam un timp să-i 
atrag atenția, apoi îl întrebam răstit:

— Ai venit ? în noaptea asta pe unde ți-ai mai 
cheltuit timpul? O să dai de dracu! Ascultă ce-ți 
spun eu. Te pomenești că ai fost iar cu vreo fe
meie. Aiurea.-

— Zău c-am fost tot c-o femeie. Una...
Si începea să povestească, iar eu, prin întuneric, 

îmi imaginam scenele— Participam cu toată ființa 
mea. întîmplările mi se păreau grozave. Unele mă 
gîndeam să mi Ie însușesc și să le povestesc, bine
înțeles atunci cînd n-ar fi fost Gonța de față, ca 
fiind ale mele. Una din ele mi-a rămas atît de vie, 
că de multe ori mă Întreb dacă n-am trăit-o 
eu cîndva—

Pe fată o chema Teodora. Ea revenise de două ori 
în poveștile lut Alt nume n-a mai revenit a doua 
oară. Poate că această intimplare se petrecuse 
aievea, sau dorea să se petreacă- Mi-o descrisese 
cu ajutorul cîtorva imagini neciophte, dar eu am 
intuit-o, din inflexiunea, din tremurai vocii lui.

— Ce ochi are... domn elev— Dacă4 adevărat că 
există draci, apoi la Teodora In ochi trebuie să fie. 
Negri, neastîmpărați, sălbatici. Si niște buze pline, 
și bune, ca plinea. Ați spălat vreodată vișine coap
te ? Ați stăruit cu degetele pe eie ? Așa-i pielea de 
pe obrazul ei. De cunoscut am cunoscut-o la un 
restaurant Se ținea cu niște babalia. Mai era una 
cu ea, una Angela, o aia, boită, ea o adusese acolo 
pe Teodora mi-a povestit Teodora mai tifiiu. Eu 
eram c-un prieten, și ea era în spate, cu ei Am 
vrut să aprind o țigară, si-am scăpai chibriturile 
jos. M-am aplecat să Ie iau. Cînd mi-am ridicat ca
pul, am văzut-o pe Teodora. Ne-am uitat until la 
altul o clipă, și pe urmă m-am întors la masă. Am 
stat așa, preț de două pahare și simțeam că mă arde 
ceva în spate, după ceafă.

I-am spus prietenului să-mi dea mie locul lui și 
el să treacă pe scaunul meu. Prietenul a spus că 
nu-i bine așa. Mi-a propus să ne ridicăm amîndoi, 
să mergem pînă afară și, cînd ne întoarcem, să ne 
schimbăm locurile ca din intimplare, că altminteri 
s-ar putea să se observe și să iasă cu .păruială”. 
Am procedat după sfatul prietenului. Nu mă înșe
lasem. Teodora mă privea. Am privit-o și eu: o dată, 
și-ncă o dată, și-ncă o dată... Pe la unu noaptea, cei 
care erau cu ele au încins cheful. Eu m-am sculat 
să plec. Teodora a observat. Și-a plecat genele în
cet, a încuviințare. Am așteptat puțin în fața res
taurantului, fără speranța că o să poată ieși. A ieșit. 
N-a spus nici o vorbă. M-a luat de mînă și am în
ceput să alergăm amîndoi pe stradă. După o sută 
de pași am dat un colț, tot fugind. Mi-am dat sea
ma atunci că-s militar... De fapt, eram civil, că mă 
schimbasem în oraș, dar dacă-mi cerea cineva ac
tele?... Am oprit-o.

— Nu pot merge mai departe.
— De ce. Teodor ?
— Pentru că nu... De unde știi că mă cheamă 

Teodor ?
— Te-am mai văzut și... mi-a spus cineva că te 

cheamă Teodor...
Am rămas uimit. Pe urmă a întrebat tot ea.
— Pe mine știi cum mă cheamă ?
— Nu.
— Teodora. Să-mi spui Teo.
Aproape că nu mi-a venit să cred. Abia atunci 

am băgat de seamă că graseiază, dar asta îi făcea 
și mal plăcută vocea. Acum nu mă mai gîndeam 
că-s militar. Am vrut s-o încerc.

— Nu pot merge mai departe, Teodora-Teo, l-am 
spus.

— Dar stau aproape.
M-a tras de mină, am mai fugit încă vreo două

zeci de pași, și-am intrat într-o curte. Am mers 
pe urmele ei; ea cu degetul la buze, și eu pășind 
încet ca un hoț, pînă am ajuns Ia o bancă, într-un 
boschet de liliac. Ne-am așezat amîndoi unul lîngă 
altul, cuminți ca niște țărani Ia fotograf. Am stat 
mult timp așa. Nu eram în stare să-i spun nimfe. 
Nu-mi năștea mintea nimic de soi. Numai tîmpenii 
îmi treceau prin cap.

— Tu crezi că doi oameni care nu s-au văzut 
niciodată în viață, și se întîlnesc așa... cum ne-am 
întîlnit noi... se pot iubi ? a întrebat Teodora.

— Păi, spuneai că m-at mal văzut ?
— Nu.
— Atunci de unde-ml știi numele ?
— Am auzit cum îți spunea prietenul la masă... 

Dar nu e vorba de noi. Răspunde la întrebare.
— Nu de noi? I...
— Răspunde...
— ®red că da.
Șl-am tăcut Iar. Mă gîndeam că totul s-a-ntîmplat 

exact cum am visat eu s-o întîlnesc pe fata iubită. 
Nu voiam să mă întrebe ce lucrez, de unde sînt, 
dacă am avere, clne-1 tata, cine-1 mama. Teo mi-a 
apărut ca dezbrăcată de haina aceea murdară, pur
tată de toată lumea. I-am luat capul pe umeri, dar 
cu teamă, să nu stric ceva din frumusețea clipei. 
Ea și-a lipit buzele de urechea mea.. Ai simtit 
vreodată răsuflarea unei femei ? Iți pătrunde în 

fof corpul, te cutremură. Fără să vrei ți se desfac 
brațele și-apuci și strîngi, și te trezești cu cine ti-e 
drag în brațe, și buzele se caută... Uite așa am stat 
pînă aproape de ziuă. Abia am putut să-mi schimb 
hainele și să vin spre cazarmă...

Tîrziu, după ce se consuma aventura, începeam 
să-i fac observații, asupra riscurilor prin care trece, 
Cît și asupra faptului că prea se grăbește să tră
iască. După mine, deși riscurile erau acoperite de 
plăceri, socoteam că treburile mai îngăduie amînărl. 
Mă luasem în diverse teorii, care în cele din urmă 
sfîrșeau prin a fi neconvingătoare; asta o simțeam 
și eu. In fond tinerii de aceea erau tineri: să se- 
ntîlnească cu fete să petreacă, nu să moară pe 
front, sau împușcați... Observațiile mele porneau și 
din putină invidie, dar — cum am mai spus — șl 
din teama sinceră de-a nu 1 se-ntîmpla ceva rău.

El mă asculta atent, aveam impresia că-mi dă 
dreptate, dar la o anumită oră a serii devenea agi
tat, și-aproape că se furișa de mine cînd pleca. Mă 
făceam că nu-1 observ.

ta sfîrșitul așa-zisei convalescente, într-o dimi
neață, pe la ora șapte, — Gonța lipsise toată noap
tea și încă nu se-ntorsese — a venit în infirmerie 
un locotenent. Mi-am amintit de el, era cel care ne 
dusese pas alergător pînă la poligonul de tragere, 
să asistăm la execuție. Nu mi-a făcut prea bine cînd 
l-am văzut. Era un bărbat înalt c-o fată mototolită, 
de chefliu. Mai tîrziu era să-mi dau seama că nu-i 
greșisem diagnosticul.

— Care ești Vasilescu ? a întrebat el c-o voce 
flegmatică și cam guturoiată. Intr-un pat mai era 
și ostașul în vîrstă, care suferea de plămîni.

— Eu, am spus, ridiclndu-mă.
— Stai jos, mă, n-o mai face pe viteazul în Izme

ne. De cînd ești aici ?
— De două săptămîni și ceva._
— Zi, de două săptămini și ceva... mininct plinea 

statului de pomană !_ Și altceva ce mai faci ?
— Păi...
— Zi— nu mai faci nimic?—
S-a uitat apoi către celelalte paturi.
— Numai voi doi sînteti aici? Mi s-a spus că 

infirmeria-i plină — unde-s ceilalți ?

— Mai este încă unul...
— Și unde-i ?
— E... plecat pînă afară.
— Bine. Te-mbraci si-ntr-un sfert de ceas vii la 

adjutantura regimentului și-ntrebi de mine: locote
nentul Papadopol, Să ții minte: locotenentul Papa- 
dopol, a mai spus, și a plecat.

Automat m-am uitat către patul lui Gonța. Am 
căutat să-mi reconstitui în minte convorbirile avute 
cu el. Știam că unii ostași au fost arestați si jude
cați doar pentru o vorbă aruncată la Intimplare... 
«Nu se poate 1 Nu se poate! “ Ceva mă făcea să re
fuz că Gonța ar fi în stare să toarne pe careva. 
«Nu se poate I Nu se poate I” încercam să mă con
ving că lucrul acesta ar fi imposibil.

După un sfert de oră eram în biroul locotenen
tului Papadopol. Mă aștepta. Am dat un raport bîl- 
bîit și-am rămas în poziția de drepți. M-a dat la 
un colt de masă șl mi-a spus să scriu ceva pe-o 
hlrtie. A luat-o, a examinat-o.

— Gîte clase de carte știi ?
— Am terminat liceul.
— Ge vorbești, mă ? Atunci se schimbă calimera. 

De astăzi e să lucrezi la biroul acesta — șl-ml arătă 
o masă, în fața unul dulap de fler închis c-un 
rulou. — O zi, două, o să te lnitiez eu, apoi o să fii 
singur. Aici n-are voie să Intre nimeni, afară de 
cei chemați care stau la cind pași de birou. Cores
pondenta care vine aici e strict secretă șl n-o cu
nosc decît eu șl tu. îți atrag atenția că divulgarea 
secretului este egală cu crimă contra statului șl se 
ajunge pînă la pedeapsa capitală. Adică, — a făcut 
un gest de tăiere a capului — ai înțeles.

A trecut apoi la geam, și-a început să fluiere ceva 
neprecis, bătînd darabana cu degetele pe pervaz. 
Eu am rămas în fala biroului, neșliind încă ce să 
fac. în clipa aceea eram bucuros că bănuielile me’e 

în legătură cu Gonța se dovediseră neîntemeiate. 
Și mai eram bucuros că scăpăm de corvoadă. 
Plictisit, locotenentul Papadopol s-a-ntors către masa 
la care stăm. De la distantă, prlvindu-mă scîrblt, a 
întins mina și m-a învîrtlt ca pe-un titirez, de 
cîteva ori.

— Trebuie să-țl schimbi zdrențele astea puturoa
se. Asta la amiază. Deocamdată să-ncepem...

M a lovit în față un danf, care aducea a spirt de
naturat.

Pînă la amiază mă puteam numi Initiat.

*’

In acest birou se făcea trierea corespondentei 
pe care o împărțea locotenentul pentru rezolvare. 
Eu fusesem dat să lucrez la secția de urmărire, cea 
mai păcătoasă din toate secțiile. Prin ea erau ur
măriți dezertorii și cei care nu se prezentau la or
dinele de chemare ale regimentului. Or, la sfîrși’ul 
anului 1943 și mai ales în anul 1944, cazuri de felul 
acesta erau destule. Practic, se proceda în felul ur
mător : se emitea un ordin către postul de jandarmi 
sau poliția localității respective: cel găsit; era, după 
car, trimis, sau adus în fața secției de urmărire șl, 
tot după caz, era încorporat sau 1 se dresau acte 
pentru a fi deferit justiției militare.

Veneau fel de fel de oameni, majoritatea neavînd 
vreo altă vină, decît că ordinul nu-î găsise în loca
litate ,- erau prin alte părți să cîștige o bucată de 
pîine. Cei mai mulți nu știau să se apere, deșt aveau 
dreptate. Și doar existau portite de scăpare. Șme
cherii le cunoșteau, veneau cu acte, cu certificate, 
cu dovezi și cel puțin nu erau trimiși în fata jude
cății, pentru că de încorporare rar care scăpa. In 
cazul ăsta se ungea osia serios. Aici era să con
stat că vina e invers proporțională cu suma de care 
dispune urmăritul.

Pentru cei aduși sub escortă, mai ales dacă nU 
dispunea de nimic, locotenentul Papadopol n-avea 
nici-o înțelegere. Necesitatea și obișnuința de-a face 
rău se îmbinau în ei perfect; șl nu exista nici o 
lege să-l oprească; legea îl sprijinea. De cite ori 
se afla în fața unei victime, devenea sadic. Nil 
striga, nu se agita, aproape că nu-1 privea pe cel 
chestionat; implacabil, ca un demn reprezentant al 
destinului pe pămînt, îl trimitea tribunalului mili
tar, spunînd, de obicei. Invariabil, una și aceeași 
frază :

— Al mizat prost. Trebuia să zici «pas”. Țl-al 
făcut-o singur. Eu nu fac decît să te ajut să ajungi 
unde trebuie.

După ce dispărea victima, Papadopol trecea la 
geam, bătea darabana cu degetele în pervaz și flu
iera plictisit. Se-ntorcea apoi către mine și-mi 
spunea;

— Cînd îi văd atît de nenorociți, mi-e milă de 
ei, zău.

11 asemănăm pe Papadopol cu un braconier ordi
nar. Dimineața venea tîrziu la birou, și, plictisit, să
tul de toate, lua locul ca de obicei, la geam, și-mi 
vorbea fără să-și întoarcă fata, de aventurile avute 
în ajun, de faptul că iar s-a curătat la poker și că 
i-a scris „babacului*  — proprietar de sonde la 
Orzoaia — să-i trimită bani, amenințîndu-1 că altfel 
pleacă pe front cu primul eșalon. Toate femeile cu 
care avea de-a face le numea curve, dar, mărinimos; 
le scuza: „s-au împuținat bărbații și cei care sînt, 
trebuie să facă fată ; trupul își cere drepturile lui*.  
Dacă vedea vreun ofițer trecînd prin fata geamu
rilor, trebuia să găsească neapărat ceva de care să 
se lege; gura-i împroșca vorbe urîte și termina 
prin aceeași concluzie: „pe ăsta-1 trimit pe front 
cu prima ocazie”. Nutrea profundă ură, mai ales 
pentru un tînăr sublocotenent, Vasile Cățui, un bă
iat iubit de toată unitatea, al cărui tată — colonel, 
comandant de regiment — fusese împușcat de fas
ciști, pentru că refuzase să se retragă din nordul 
Ardealului în urma dictatului de la Viena.

— îmi pică el în mînă, fiul ăsta de reacționar I 
Așa zicea despre el.

Se pare însă că animozitățile erau de cu toiul 
alt ordin, la mijloc fiind o femeie, așa se spunea.

Mă opream cîteodată din scris și-1 ascultam. Nu 
înțelegeam, oricît îmi sfărîtnam capul, din ce fel de 
aluat e plămădit acest om, șl gîndul că soarta celor 
care se prezentau în fata secției de urmărire de
pindea de el, și mai ales de felul cum își petrecea 
noaptea, începuse să mă îngrozească.

Nu mi-a trebuit mult timp pînă să-mi dau seama 
că sînt pus în situația de a fi unul din furnizorii
— dacă nu direct, cel puțin complice — de procese 
pentru curtea marțială și asta prin scrierea cîtorva 
cuvinte: „Se face vinovat de neexecutare de or
dine... urmărit de la data... pînă la data...”

După două săptămîni am simulat că sînt din nou 
bolnav — de fapt bolnav eram, dar nu chiar să 
stau la pat — și am cerut să fiu internat în spital, 
voiam să scap de-aici cu orice preț; nu admiteam 
să fiu complice la crimă. Epitetele pe care le năs
cocisem pentru cei care dăduseră execuția la care 
fusesem martor socoteam că mi se cuvin și mie. 
Nu puteam să fug decît prin acest șiretlic. Dar... am 
jucat prost scena bolii și-am fost trimis să lucrez 
mai departe. Dacă la început mă ferisem să tau 
hotărîrl de unul singur, mai tîrziu n-am mai avut 
încotro, în lipsa șefului trebuia să rezolv eu anu
mite situații ivite.

De pildă, nici acum nu-ml dau seama dacă am pro
cedat cum trebuie cu primul caz pe care am test 
nevoit să-l rezolv, pînă la un punct, fără să fie 
locotenentul Papadopol de față, dar cred că de-aici 
a izvorît încrederea șefului in mine. Înteleqînd de
format pornirea mea și-a zis, probabil, că sînt omul 
lui. Era vorba despre un ins din Moreni, după cît 
îmi amintesc, Dinu Făgădău sau Făgădan, cam așa 
ceva — nu prea țin minte nume și numere — fără 
nici o profesie, asta știu precis, urmărit de-o lună. 
S-a prezentat în fața mea senin, chiar puțin ironic, 
contrar celorlalte mutre care treceau pe-acolo, de 
parcă mi-ar fi spus: pentru întrevederea asta trpbuie 
să vin neapărat pînă aici ? I-am cerut actele. Calm, 
cu gesturi sigure, a scos dintr-un porlmoneu de piele 
două hîrtii și mi le-a întins. La Început, această 
siguranță și faptul că nu era timorat mi au plăcut. 
Am cercetat ordinul, apoi m-am uitat pe foaia cea
laltă; era scrisă în nemțește. Am stăruit cu privirea 
mai mult, muncindu-mă, cu spoiala de germană pe 
care-o știam, să descifrez ce spune acolo. Insul 
s-a apropiat de masă cu Intenția să mă ajute.

— Stai lîngă ușă, i-am spus cam răstit.
Am descifrat pînă la urmă singur hîrtia, cam 

greu, dar am descifrat-o. Pe măsură ce reușeam să 
înțeleg ce scrie în ea, simțeam cum mi se ridică 
sîngele la cap și mă apucă dracii. Nu atît pentru el, 
că se-nvîrtise, cît pentru faptul că o țară oarecare— 
să zicem, Egiptul... poate dispune, pe teritoriul Ra- 
mâniei, de cetățenii români.

— Asta, pentru noi, am fluturat petecul de htr- 
tle eliberat de nemți, nu-i bun I Asta-1 bun I t-am 
arătat erdinul.

Am văzut cum siguranța și seninătatea, întipărite 
pe față la-nceput, se sleiesc treptat. A încercat să mi 
argumenteze, întîi pierit, apoi, pe măsură ce cîștiga 
teren, a devenit agresiv, ajungînd să strecoare, in 
disperare de cauză, amenințări. „Pe ăsta îl trimit 
la curtea marțială", mă gîndeam. Dar a sfirșit in
tr-un mod atît de lamentabil scena, incit nu menta 



itorit cel mat umil sentiment, mila. Am renunțat la 
ideea de-al trimite curții marțiale, dar i-am spus că-1 
concentrez eram hotărît să-l concentrez, să știe 
că fac ceva... pe dovada acelora care se amestecă 
în treburile noastre. Cu asta nu mă împăcăm. Obiec
tul care-mi plăcuse cel mai mult în liceu, fusese 
istoria si. în carte spunea că sîntem stat inde
pendent.

Pe ciorovăiala noastră a picat locotenentul Papa- 
dopol. A cercetat și el actele și-apoi s-a aplecat că
tre mine și m-a întrebat discret, gest pe care l-am 
apreciat.

— $1 ce ai de gînd să faci ?
— Voiam, conform... să-i dresez acte...
— Mă, Vasilescule, mă... mi-a spus, rîzînd și bă- 

tîndu-mă cu degetele pe fată, ca pe-un puști. Mă, 
băiatule, mă...

S-a întors către insul acela, i-a vorbit ceva, după 
care a luat dovada eliberată de comandamentul 
german și i-a întins-o.

— Sînteti liber.
Insul a teșit pe ușă mai înflorit decît intrase, 

sfidîndu-mă, iar eu am rămas complet nelămurit.
— Scrie acolo, mi-a spus locotenentul: prezentat, 

lăsat la vatră.
îmi tremurau mîinile, nu eram în stare să scriu o 

literă, eram prea din cale-afară de revoltat. Am 
căutat să-mi strunesc nervii, făcînd eforturi seri
oase. L-am întrebat pe locotenent, să știu și eu cum 
devine cazul... A rîs și mi-a spus evaziv:

— Mă, Vasilescule, mă... Tu ești un băiat bun, dar 
ești naiv, uite asta-mi place la tine. Tu crezi că 
dușmanul e numai în afara graniței 7 E șt-năuntru. 
Și-aici trebuie să vegheze Cineva.

Dacă pînă atunci fusesem un simplu executant orb 
și surd, de-aici înainte aveam de gînd ca celor ce 
pricep, să le-arăt eu, cu prudentă, portița de scă
pare.

Către sfîrșitul anului 1943, dezertările, neprezen- 
tările se-nmultiseră. Veștile, neoficiale, sosite de pe 
front erau dezastruoase. Lucram de dimineață pînă 
noaptea, tîrziu. Ajunsesem să triez eu coresponden
ta, s-o împart celorlalte birouri, în locul locotenen
tului Papadopol; cunoșteam toate secretele. Ca de 
obicei, locotenentul nu venea la birou decît o oră, 
două pe zi, să iscălească corespondenta. 11 vedeam 
îngrijorat. Mă întreba cîteodată, din senin i

— Tu ce zici de războiul ăsta, Vasilescule 7 
Schițam doar un gest, fără să-l răspund nimic. Con
tinua tot el. Adică, ai dreptate, de unde să stil tu 1 
Nici o grijă... încă n-au scos nemții ultima surpriză 
din raft.

îmi cerea corespondenta și aproape că nici nu 
privea la ce semnează. începuse să aibă încredere 
în mine. Mă întreba totuși înainte de-a pune tocul 
pe hîrtie:

— Ai cercetat bine 7.» Dacă zici tu 7 Numai veri, 
fii atent, și nici o indulgentă, că altfel vin rusii 
peste noi.

Văzîndu-mă extenuat, a propus într-o zl să-mi 
aducă un ajutor. M-a întrebat dacă nu cumva cu
nosc un băiat destoinic si cu scris frumos. L-am 
propus pe Gonța cu care mă împrietenisem ri-n 
ultimul timp îi dădeam bilete de voie In oraș. Pa
padopol a fost de acord, dar s-a gîndit că e bine, 
ca șef ce mă aflu, să mă gradeze. în trei săptămiah 
am avansat, în urma rapoartelor pe care le făceam 
eu și le iscălea el, întîi fruntaș, apoi caporal, sl în 
cele din urmă, sergent. Cu Gonta timpul trecea mal 
repede, îmi era de-un real ajutor, era băiat deștept, 
pricepuse imediat despre ce-i vorba în propozițiune, 
dar în anumite privințe mă incomoda. Cînd sosea 
cîte-un urmărit, nu puteam să procedez așa cum aș 
fi vrut, cu toată încrederea pe care o aveam In 
Gonța; mi-era frică. Nu numai de el, de orice mar
tor. în împrejurări de astea îl trimiteam cu vreo 
corespondență, sau după țigări — găseam un motiv 
să-l expediez din birou — și cînd sosea, operația 
era făcută. Știam că încalc niște ordine, dar aveam
satisfacția celui ce se aruncă în valuri după un tns
care se îneacă, riscîndu-șl propria lui viată 
la urmă salvează un om. Gustam singur din

șl pînă 
această

voluptate amestecată cu frică.
Odată i-am dat lui Gonta un caz, considerat de 

mine mal ușor, și-am dispărut vreo jumătate de oră, 
voiam să-l pun la încercare.

— Era un om necăjit, mi-a raportat el vinovat, 
cînd m-am întors, nu-I găsise ordinul de chemare. 
Avea o casă de copii. L-am trimis din nou acasă.

I-am făcut, chipurile, observație, că tratează prea 
ușor anumite ordine.

în cîteva cuvinte, treburile mergeau, aș putea 
spune, binișor.

într-o zi, pe la începutul lui februarie, patruzeci 
și patru, a fost adus sub escortă un om. Jandarmul 
care-1 însoțise, mi-a spus să iscălesc de primire și-a 
plecat. I-am spus omului să la loc pe-un scaun. S-a 
așezat ostenit și s-a uitat la mine cu niște ochi pe 
care n-am să-i uit niciodată. Nu erau niște priviri 
crunte, tăioase, care paralizează, mai curînd păreau 
grele, insistente, cercetătoare, ca niște talere care 
cîntăresc. Mi s-a părut că mă aflu sub două lentile 
în stare să-mi scotocească în cel mai ascuns colț al 
sufletului. La început n-am putut să-mi țin ochii In 
ochii lut. Ml-a trebuit mult pînă să-l privesc. Avea 
barba nerasă de cîteva zile, fața suptă, cu cute 
adinei, de aceea nu-i puteam preciza vîrsta ■ In acte 
scria că numitul... — șt oricît încerc să-mi aduc 
aminte numele mi-e cu neputință, știu că porecla 
îi zicea „Pîine dulce", așa o să-l numesc și eu de 
cîte ori va veni vorba de el — avea 37 de ani. Era 
îmbrăcat într-un fel de haină de pîslă, care aducea 
a raglan, dar și a suman, veche, roasă, mototolită, 
— ceea ce te ducea să crezi că folosise și ca saltea 
și ca pernă și ca învelitoare — iar în mîinile negre, 
cu degete late și piele bătută, avea o traistă. Toate 
astea le-am văzut din fugă. Nu-1 puteam privi în 
voie. Mă stingherea ceva. Simțeam că mă domină. 
Pentru a-mi căuta o treabă, am întîrziat mult cu 
privirea pe acte i avea o lipsă de unsprezece luni 
și nici un fel de dovadă justificativă i era un caz, 
fără doar și poate, pentru curtea marțială. Nu știu 
de ce, pentru o clipă ml s-a părut că-1 văd In fața 
plotonului de execuție. Am avut, chiar senzația mi
rosului de pulbere arsă pe care-1 asociam cu moar
tea. Mi-am trecut apăsat palma peste frunte, peste 
ochi, peste nas, — un gest devenit aproape obicei, 
— apoi m-am uitat pe geam, să văd dacă nu cumva 
vine locotenentul Papadopol, — In cazul acesta In
tenția mea murea. Nu era nimeni prin curte. De 
Gonța uitasem. El era în birou și, ca de obicei, mă 
incomoda i și culmea, nu găseam In clipa aceea 
nici un motiv să-l expediez. „Fie ce-o fll basă-1 să 
stea". Am început să-l chestionez pe omul din fața 
mea. Lucrase in diverse locuri, așa reieșea din spu
sele lui și din acte: ca CFR-lst, sondor, și-n ultimul 
timp, tăietor de lemne într-o pădure, din cauza asta, 
zicea el, nu-1 găsise ordinul. Un certificat îl ară’ă 
tată a trei copii. Exclusesem aproape dintr-un înce
put trimiterea la curtea marțială. De eliberat nu pu
tea fi vorba ,- era prea riscant. Trebuia să-1 concen

trez. I-am spus că-1 vom opri în PS-ul regimentului. 
Am văzut că-i încolțește pe față o rază de bucurie, 
dar foarte discretă, ceea ce m-a făcut să cred că-i 
un om stăpînit. I l-am dat în primire lui Gonta, să-l 
ducă la îmbrăcare și să-l treacă la corvoadă, la 
popota ofițerilor,- le trebuia acolo un om.

Acum că se terminase totul cu bine, îmi părea 
rău că fuse martor și Gonta, asta pe de o parte. De 
de altă parte, eram bucuros că se nimerise acolo, 
îi ieșea din cap o bănuială, pentru care mă făcuse 
să mă frămînt serios. Poate mă încercase numai, 
astăzi așa înclin să cred, dar eu suferisem atunci.

— Domn sergent, mi-a spus, barem să pice si 
ăștia cu ceva mai gras, că doar scapă de front și 
de alte hangarale...

— Cum să pice 7 I-am întrebat
— Păi... s-a încurcat puțin-, cum 7 chiar pe 

gratis 7 Ce naiba...
„Vasăzică, Gonța e convins că iau mită 7" Con

cluzia lui, într-un fel, era firească. Pe-atunci con
știința și omenia se vindeau ca străchinile în piață, 
de ce-aș fi făcut eu excepție 7

Cînd s-a întors Gonta în birou. după vreun ceas, 
radia de fericire.

— Știți ce mi-a spus desore dumneavoastră 7 
«Sergentul acesta trebuie să fie un om tare de 
treabă".

M-am făcut că n-aud. «Vasăzică. Gonta a fost 
atent la tot ce se-ntimplă 7" Eraai nelinișlit Opera
țiile astea, aparent simple, erau pindite de mari 
riscuri. Cred că Gonta. care avea o ctagorie destul 
de ascuțită, a observat neliniștea mea. N-a Bai adus 
niciodată vorba de cele Intimplate. Tăcerea lui o 
socoteam periculoasă. Mal de multe oct *B ’nten- 
tionat să am o discuție cu eL dar tot de-a i te* ari 
am renunțat

Locotenentul Papadopol a semnat acte e ca da 
obicei și socoteala pirea f artei ar I. dar_

La două săptămf ui după întâmplarea aceasj soses'e 
la biroul de urmăriri o cerespeadertă. strict secret*, 
de la marele stat major, prte care cere rec sep
tului, să raporteze. .In cel B*f srert tta* c» twtte- 
ță, dacă se află Ia unitate, ostesta a zumeâe de
zis .Pîine dulce", care e ua coovsKt perirator*.

A fost o veste paraloaută. Mâ IMS tatait 
fulgerător situatia, ca imediat să rjx: tă-z Joc de 

creier, în țeastă e un sol de pustiu lnvCutt ta pteX 
încerc să-mi amintesc ziua aceea si aid nu știa 
măcar dac* era soare, nor, dac* ningea, ploua? au 
știu. Mă Văd doar cu adresa, cu ordinul acela In 
miini și cu niște priviri goale, de dobitoc, aruncate 
pe eL Nu puteam să gî adese.

De fapt problema era simplă ■ să raportez reali
tatea. Dar asta ar fi însemnat să-l trimit pe emul 
acela direct în fata plotonului de execuție. Nemai- 
vorbind că. Ia o cercetare amănunțită, se complicau 
treburile și cu alții. «Ce să fac7 Ce să fac?"—Nu 
știam pur și simplu ce să fac. Aveam nevoie de 
timp, să-mi revin, să pot judeca limpede > aveam 
nevoie să cer cuiva un sfat si nu puteam, n-aveam 
cui; trebuia să iau o botârire, nu una oarecare, si 
nu eram în stare s-o iau.

Din fericire, locotenentul Papadopol n-a dat în 
ziua aceea pe Ia birou. Noaptea, dărimat cum eram, 
am dormit profund, iar dimineața— ,Fte ce-* fi". 
Dimineața am înregistrat corespondenta. Inclusiv 
ordinul cu pricina, apoi am făcut un răspuns prin 
care comunicam marelui stat major că ostașul numit 
«nu se află In regiment", am păstrat copia, tar origi
nalul l-am expediat in sobă $1 după ce-a ars am 
fărîmițat cenușa.

Pînă atunci — pentru că seara stăm tîrziu la lu
cru, și uneori pierdeam masa — eram un permanent 
client al popotei ofițerilor, unde, de obicei, găseam 
ceva resturi. Aici îl aflam pe «Pîine dulce" rnătu- 
rînd sau strîngînd vesela șl stăm de vorbă cu el 
Uneori rămîneam pînă mult după miezul nopții.

Din ziua cu pricina, discuțiile noastre au luai sfîrșif, 
m-am hotărît să mă țin departe de el. Pe la popc'ă 
n-am mai dat. Sînt sigur că ruptura aceasta bruscă 
i-a dat și lui de gîndit. Faptul că la discuțiile noas
tre nu asistase nimeni îmi dădea un sentiment de 
liniște și oarecum de siguranță. Mai exista totuși un 
punct vulnerabil, și anume: ca cei de la marele stal 
major să nu se mulțumească cu «răspunsul meu". 
Si inevitabilul s-a produs. După cinci zile, a venit 
un contraordin să raportăm dacă se află «comu
nistul periculos’ cutare — în unitatea noastră.

De data aceasta, la primirea corespondentei, erau 
de fată locotenentul Papadopol și Gonța. .Descurca
te acum". Am reușit să trag cu ochiul, am văzut 
antetul marelui stat major, așa că n-am fost luat 
prin surprindere, bănuisem despre ce-i vorba. După 
ce a citit foaia Papadopol mi-a fluturat-o pe di
naintea ochilor. In clipa aceea, socot, am dat dova
dă — pentru că nu știam că sînt în stare — de-o 
stăpînire maximă. «Am mizat — cum ar fi spus Pa
padopol — totul pe-o carte".

— Despre ce-i vorba 7 l-am întrebat serios, si 
cred că eram foarte convins, că într-adevăr nu știu 
nimic.

— I-auzi ce zice aici $i-a citit ordinul.
— Păi nu le-am răspuns o dată 7 am sp-js eu.
Ca să nu mai stau fată în fată cu Papadopol. am 

luat registrul de expediție și-am început să mă uit 
în el, făcindu-mă că nu găsesc ce caut— Mîtrile îb: 
tremurau. Am profitat de-o clipă de neobservatie si 
m-am pișcat oină la singe.

— Al Uitati-vi Corespondenta, numărul— .la 
ordinul dumneavoastră, raportăm că nu există n<i 
un ostss cu numele de— la nos In unitate*. M-am 
uitat apoi fix către Gonta. Tu știi vreun ost as cu 
■axele ăsta 7

— Nu. a răspuns el.
— Vasilescule, fii atent, că «ste-i o probțemă • 

dracului. Ai cercetat bine 7 Nu există 7 a aai între
bat locoteeectul

— Pot să Bai cercetez o dată, doar d-=ceevoas
tră ați semzat— Ce le mai încurcă si ăia pe-acoU—

— Nu. dacă nu este, răs^inde din aoo. CV* 
Știe 7_ Asta ce-er mai Buși aooă.

Nici pisă acum nu-=: d*« seex* ce l-a izdemsm 

să mă ere sil atît de tesoe. An flori sa nea răs
puns, i-am da: 1* semnat șt tas srrwrtt

După ce a p’.ecat locoteseataL peatr* *-t scoete 
din cap iui Gonta eveoteata idee • mnpbr tend. ac 
aruncat așa intr-o doară o vorbă:

— Uite, domnule, ce csoptaU 1— Dta dU bec 
pe-aici, eu n-am auzit de-un sume ca Is-’-a. Am 
căutat si-D registre si nu e. De unde vor săi «cot.
de la mine din buzunar 7

Gonta s-a mulțumit să tec*. Si sa oa tind s’-e 
ceva și tace, e groaznici Iar iscepusem să mă »s- 
pelesc.

Mă gfndeam să-l Intîlnesc si să-i span, ’ntr-as 
fel să se ferească, sau să dezerteze — ideea ac***.* 
mi s-a părut un timp salvatoare — dar se vede c* 
el știa mat bine ce are de făcut Eu ins* na s—am, 
cont iu am să mă chinui de unul singur. Prezenta M 
In regiment constituia pentru mine un semnal de 

alarmă, care odată declanșat ar fi dezlănțuit • reac
ție în lanț Nu era singurul pe care-1 scăpăm de 
tribunalul militar. Bineînțeles, ceilalți nu aveau vrea 
vină politică, dar la • cercetare mai amănunți’*, 
cine știe ce putea ieși la iveală. .Pline dulce" era 
un punct nevralgic. Vina de-* fi fost comunist, rit 
și tăinuirea, erau socotite pe-atunci in armată cri
me. Pînă la urmă am renunțat să discut cu eL Am 
lăsat totul să se desfășoare ca șl cum nu s-ar fi 
fntimplat nimic, mai ales că cel de-al doilea răspuns 
părea să-i fi mulțumit pe cel de la marele stat ma
jor î n-au mai cerut nimic.

Dar într-o noapte, pe la începutul lui august 1944... 
Sunase alarma. Pînă să intrăm noi în adăpost. 

avioanele au șî-ncepul să lanseze parașute lumi
noase, — era de prisos, pentru că orașul și-mpre- 
jurimile erau luminate ca ziua; ardea o rafinărie 
chiar la cîteva sute de metri de noi, ardeau niște 
sonde către Valea Călugărească. La gura adăpos
tului se produsese busculadă Nu intrau numai mili
tari in eL deși era în curtea regimentului, veneau 
și civili, și-o parte din ei își aduceau boccele, lădițe 
si alte fleacuri inutile în caz că ar fi fost făcuți 
ingerași.

Treptele de la intrare erau masate de trupuri ome
nești. Citiva ostași curățau calea luîndu-i pe cei 
căzuți ca pe niște saci și aruneîndu-i către fundul 
adăpostulut Lingă mine se nimerise locotenentul 
Papadopol, pe care-1 prinsese noaptea în cazarmă, 
iar în fața noastră era o băbătie fandosită cu fiică- 
sa; țineau amindou* de minerul unui geamantan. 
O vedeam pe cea bătrînă la lumina slabă a unui 
felinar cum își face cruce și-ntr-o liniște scurtă din
tre căderea bombelor am auzit-o spunîndu-i fiicei:

— Te pomenești că murim amindouă aici, mamă, 
și n-are nici cine să ne dea la ziar.

Toți cei din apropiere au izbucnit într-un rîs ner
vos. de nestăvilit. Ridicolul in această situație era 
amplificat ta maximum.

Boabele. care la început căzuseră prin preajma 
adăpostului nostru, s-auzeau vîjîind și răbufnind 
■ai departe, spre gara de est. Se terminase și rîsul, 
se *»ai potolise panica, cind deodată observ că în 
gu*a adăpostului apare un soldat. L-am recunoscut 
~eef ai. deși avea capela trasă pe ochi și-o mus

tață sare, care-: astupa toată gura. Era «Pitne dul
ce*. De cum l-a văzut, locotenentul Papadopol l-a 
ta*: la pr .as re.

— Ccs te cheamă pe tine 7
Crrd că de-atanci știu ce-nseamnă să ti se opreas

că :oum*-n ioc. scurt timp, ca după aceea s-o ta 
razsa. ffc* capăt

— S* tei*:ri doBB locotenent, mă numesc solda- 
tata.

Si-« spus m sume. dar nu a’. luL
— Si code-ei fost pînă acum 7
— N-ax pătat să intru, era ?Jte multă, am stat 

■•ri Boși »iloost. Intr-o groapă.
— De afli data s* au te mai prind că nu intri 

Ia *dîoo5t ct3d arz. s'.arxa.
— Am tateies! Să txăitit
.V* să zscă. piuă te rrmă a fost mai mare 

stau:'

A doc* t as aflat că din magazia regimentului 
lipsesc sase «rae. o pască ■>. trailers și-o Iadă cu 
cartușe.

«Asta-i. cum s-ar spune, una caldă, una rece*.

♦

Două zile mai tîrziu a sosit un copoi din biroul 
doi. de la marele stat major. Era ușor de reperat, 
pentru că era îmbrăcat prost, avea față fină și prea-i 
suspecta pe toți. Cu mine n-a discutat, dar a dis
cutat cu Gonta De data asta, credeam că totul s-a 
terminat După o zL insă, a plecat Pentru mine era 
o enigmă cum de nu se descoperise nimic, doar 
mersese la o sursă precisă. De fapt, teama îmi în
drepta glodurile doar spre un anume obiectiv, la 
urma urmei nici nu știam de ce venise copoiul. 
Investigațiile pentru găsirea hoțului de arme au durat 
piuă în ziua de 22 august, cînd, neaflindu-se nimic, 
trei ostași care făcuseră de gardă in seara cu pri
cina, au fost trimiși în judecată la curtea marțială. 
Prinlr-o stranie coincidentă, în noaptea de 22 au
gust «Pîine dulce" a fost pus de sentinelă, schimbul 
trei la depozitul de armament. Mai tîrziu era să 
aflu că, în aceeași noapte, a dispărut c-un camion 
de arme.

In seara zilei de 23 august pătrunseseră în unitate 
vești aproape de necrezut: că s-ar fi terminat răz
boiul, că s-a terminat cu Antonescu și cu regele, și 
cu nemții i alții, din contra, spuneau că războiul 
de-acum începe mai al dracului. Veștile au declan
șat atitudini contradictorii: ostașii se bucurau, 
cițiva au plecat acasă, c-auziseră c-o să li se dea 
pămint, se bucurau și unii ofițeri, dar cei mai multi 
căutau să dezmintă totuL să păstreze ordine. Papa
dopol era cătrănit și treaz.- n-a părăsit nici noaptea 
regimentul. Cind am plecai să mă culc, a rămas 
In continuare în birou.

In dimineața de 24 august, pe Ia ora șapte, am 
fost trezit din somn de către Gonța. Ținea deasupra 
capului meu un sac de merinde din care se vedea 
gftul cu ei sticle. Am simțit cum îmi pătrunde în 
*ăr: na parfum de prună răscoaptă, de simbure 
■■■ . . . . = • -• - prfM O#rl de la
execuție cind mă trezeam din somn cu senzația 
■aci alt Biros, decît acela de pulbere arsă, in care 
se asocia Boartea. Ii venise lui Gonta, taică-su, de- 
arssă. cs spunea, și că eL Gonta, aștepta ziua asta 
de 3. •. ri taică-su știa c-o așteaptă, și de-aceea 
■--a adus un pahar de băutură, s-o cinstească cum 
se cuvine. De fapt, cum eram somnoros, n-am prea 
tatetes ce vrea să spună,- am realizat că-1 vorba 
6e-o zu de niște băutură și mîncare, asta era prln- 
expahri.

Ls d^nî sute de metri de gardul regimentului 
er* • uidurioe. un fel de nud. unde se-n!îlneau de 
otxcei ostaș:: cu fetele de serviciu, sau din mahala 
Aid. pe-cn petec de tarb* tăvălită. Gonta a tntln» 
Bas*. Aa locepat să bea taică de-a dreptul din 
sticli șl să-îtatecHa din cei doi pui friptL Am în- 
rtinat pentru toate nrobabilitătrie. care de fapt nu 
erau muf’.e; pentru ziua onomastică, pentru ziua 
de naștere, aa pcescpes c* s-a logodit și-am băut 
si poate* togodolf aa tăoat-o așa pină s-a termi
ta: sticla st presan nnerile.

?e Gonta ■ aaaz* grozav jocul acesta de-a ghi
citul îs cete d.n _~1 a scos din buzunar o foaie 
de znsr. A laceeat s* citească. Vestea că s-a în
cheia: eraistițiaL c* n-o s* mai fie război, gindeam 
CcncL ari-a flat o stare aproape euforică.

Pectru Boa sceasta chior că merita să bem, dar 
nu ut aveam ce.

Mi-a povestit «pot, rngfodu-m* ca deocamdată să 
Un secret — că «Pîire dulce" a plecat din regiment 
c-un camion de obo. Nn înțelegeam încă pentru 
ce-a plecat cu aceste arme șl mai ales de unde ș'le 
Gonta, dar faptul că dispăruse îmi da deplina sigu
ranță că de-acum Înainte sînt în afara oricărui 
pericol.

— Sl-acum, pot să-ti pun • întrebare, a mal spus 
Gonta după ce ml-a povestit totul.

— Te r*g.
Ce-a urmat, m-a uluit:
— De ce n-ai vrut să spui pînă acum că ești 

UTG-ist 7...
M-am uitat la el, de parcă nu m-ar fi întrebat pe 

mine. Cred că aveam o mutră tîmpă...

— Acum poți să recunoștt, a continuat el. Nu mal 
e nici un pericol. $i eu sînt U.T.G.-tst. Așa că role 
poți să-ml spui. Ai acționat întîi la Buzău, de unde 
vii, cred...

Voiam să mă apăr. Nu m a lăsat să vorbesc.
— Să știi, a spus el oftînd, că nopțile in care fu

geam de la cazarmă, nu le petrecusem cu nici • 
fată...

„Cum, cu nici-o fată 7 Dar atunci ce era cu aman
tele despre care-mi spuneai ?“.

— După ce-o să se termine totul, a spus ei amuzîn- 
du-se, am să-ncerc să scriu niște aventuri cu fete 
și dacă reușesc să le scriu cum ți le-am povestit 
tie, — pentru prima oară mi se adresa cu .tu" — 
înseamnă că succesul e asigurat. Știi, cred că 
sclava din ,1001 de nopți" a fost pusă Intre viată 
și moarte de a reușit să născocească alîtea povești...

Gonta „afemeiatul" îmi apărea bruso într-o altă 
lumină. Aproape că îmi era rușine că gîndlsem des
pre ei lucruri atît de urîte. De-abia acum încercam 
să înțeleg riscurile prin care trecea seară de seară, 
să se-ntilnească cu tovarășii lut — așa le spunea 
— .Tovarășii". Dar ce voiau acești «tovarăși* care 
erau comuniști, UTC-iști ? Aș fi putut în clipa aceea 
să spun că „da, sînt UTC-ist" dar nu vedeam de ce 
trebuie să mint. M-am apărat sincer. De data 
aceasta Gonta părea derulat.

— Atunci de ce-ai făcut tot ce-al făcut 7
— Dar ce anume, am făcut, mă rog 7
— De ce i-ai ascuns pe-atîtia, de ce nu l-ai trădat 

pe .Pîine dulce", doar știai că-i comunist 7 Iți știu 
toate frămîntările, nu mai poți ascunde nimic St 
nici nu mai are rost să ascunzi. în cazul că o să 
scriu o carte, o să trebuiască să-mi explici cum poți 
trimite o adresă să fii sigur că n-ajunge niciodată 
Să lăsăm gluma. îmi ești dator c-un răspuns.

Nu, nu mai avem ce-ascunde, cel puțin față de el.
— Pur și simplu, am spus eu, să nu săvîrșesc acte 

inumane... Pentru că așa am crezut... cum să-t! spun...
Nu reușeam să mă explic și-mi era ciudă. Din ceea 

ce-i spuneam părea că am fost inconștient; ori nu 
era așa... Fusesem poate pînă la un anumit punct.. 
Gonta a mai insistat, credea că glumesc.

— Nu, serios. Astea mergeau la birou...
— Foarte serios.
— Tn fond... nu vrei să te deconspirt... nu vrei... 

Uite ce, — a continuat Gonța, „Pîine dulce" m-a 
rugat să-ii transmit că după ce s-or limpezi luctu- 
rile să-l cauți. „Să-i spui lui Vasilică — așa a spus, 
așa-ti spunea el — să mă caute. Eu poate n-am să-l 
pot găsi pe dînsu, dar el să mă caute, neapărat. Si 
să-i mai spui că-i mulțumesc pentru tot ce-a făcut 
pentru mine. Aș putea să spun că lui îi datorez 
viata". El „Pîine dulce* este una din legăturile Im
portante ale Partidului Comunist din România. De 
aici înainte, partidul comunist...

Eram copleșit, aproape că nu mai auzeam ce-ml 
spune. Socoteam că nu merit aceste mulțumiri, că 
orice om cinstit putea face la fel. La mine fusese o 
pornire sinceră, firească, izvorită din ura contra 
unor samavolnicii. Dacă acestea erau și vederile 
comuniștilor, atunci eu eram aproape de el.

Dar ce rost mai aveau armele, la procurarea că
rora — bănuiam, adică eram sigur, nu-1 întrebasem, 
socotind că-i de prisos — a luat parte și Gonta, de 
vreme ce totul se terminase 7

îmi închipuiam atunci că fiecare își va lua cala- 
balîcul, se va retrage tn tara cui îl are, să se gîn- 
dească în legea lui pentru ce s-a bătut... ta medi
tația asta dispunea și țuica și vremea, dar n-am 
apucat să trec gardul cazărmii ca să-mi dau seama 
Că, de fapt, aparenta socoteală de unu șt cu unu 
era puțin mai complicată.

în dimineața aceea, tot efectivul regimentului, 
destul de mic pe-atunci, a fost pus pe picior de 
război și trimis șub comanda ofițerilor, să ia fabri
cile din mîinile nemților și să pună pază româneas
că. Rămăsese în cazarmă doar P.S.-ul. în oraș au 
început împușcături, explozii, care au durat toată 
ziua, au continuat noaptea de 24 august, ziua de 
25... S-auzea că nemții izgoniți din oraș și-au creat 
dispozitive de luptă și bombardează din afară. Se 
dădeau lupte la gara de est și gara de nord :,e 
care nemții le țineau pentru a se putea retrage. 
Gara de est era in stăpînirea unităților românești. 
Toate le știam din auzite, pentru că, în urma unul 
ordin dat de comandantul regimentului, un locote
nent colonel, o fantoșă care execută noile ordine, 
neconvins și cu teamă, n-aveam voie să părăseso 
biroul, nici ziua, ntci noaptea îmi dăduseră un 
pistol-mitralieră, pe care-1 rezemasem ca pe-o mătură 
într-un colț al camerei, de fapt nici nu știam să-1 
mînuiesc mal mult ca pe-o mătură, cinci încărcă
toare, cinci grenade, un pachet de pîine de război, 
și-ncă un ostaș, tot înarmat, ca ajutor. De lucrat 
lucram puțin. Orice corespondentă trebuia s-o duo 
sub pază, în biroul comandantului. De cîte ort In
tram, îl găseam agitat, tar locotenentul Papadopol 
încerci nd să-1 calmeze.

Din dimineața de 24 august nu mai știam nimic 
de Gonța. Abia spre zorii zilei de 26 august era -ă 
dau ochii cu ei. Gonța apăruse fără veste tn ușa 
biroului. La-nceput nu l-am cunoscut. In lumina 
slabă a unei lămpi afumate îi vedeam doar contu
rurile feței. Mi »-a părut că e un spectru. N am 
apucat nici să-1 întreb pe unde a umblat, ce-1 cu 
el, de ce a lipsit atît...

— Așteaptă-n>ă, că disoutăm, ml-a spus din fugă, 
acum n-am timp. Am venit să știi doar că sînt atei. 
Te-am căutat întîi la dormitor.

Venise cu sublocotenentul Vasile Cățui, să înjghe
beze o mică unitate. Erau la paza gării de vest si 
fuseseră informați că dinspre Buzău sosește un tren 
încărcat cu nemți, care vor să se retragă spre Bra
șov. Planul lui Cătui era să-t oprească, să le ceară, 
cum se spune, pașaportul, dar pentru asta le tre
buiau oameni. Au reușit să găsească vreo patruzeci 
de ostași, dar locotenentul Papadopol, ca adjunct la 
comanda regimentului, nu vela să dea nici un etn. 
iar comandantul lipsea. Am tnteles asta din spusele 
lui Gonta. înainte de-a pleca, a intrat la mine. Era 
revoltat

— Auzi 1 îi trebuie oameni să păzească lemnele 
și cartofii regimentului, să le păzească fundul Iar. 
Si nemții distrug orașul. I-am spus In față, s-e ști» r 
că n-a binevoit să scutească ntci un ostaș, «înd er* 
vorba să-1 trimită la curtea marțială, și-acum l-a 
apucat mila de oameni. M-a chemat la ordine, dar 
t-a tăiat-o sublocotenentul Cățui: «Ți-t milă de na
ziști, locotenent Papadopol I Nu te doare nimici" 
Știi povestea lui Cățui, cu taică-su, împușcat în Ar
deal, tn '41 7... Papadopol a spus că raportează co
lonelului. Moașă-sa I Asta nu trebuie iertata,

A dat apei din mină a lehamite. Șl deodată, a* 
și cum și-ar fi adus aminte de eeva i *

— Tu, ce faci 7
întrebarea nu m-a surprins. Am înșfăcat automa

tul, am pus sacul de merinde tn spate, i-am spus 
ostașului să raporteze și l-am ajuns pe Cățui toc
mai cînd ieșea pe poartă.

GAZETA LITERARĂ • • PAGINA 5



„INTELEC
TUALISMUL " 

ETERNĂ PROBLEMĂ
Efortul de luciditate al compozitorului a avut din totdeauna de 

întîmpinat împotriviri. Și aceste împotriviri au fost cu atît mai 
aprige cu cît a fost mai tenace dorința muzicianului de a nu se 
lăsa dus de o mentalitate sentimental-conformistă, ci de a mani
festa ca ginditor clarvizionar asupra existenței, asupra rostului 
său ca artist pe această lume și în seria celor ce l-au precedat.

„Muzica își pierde căldura afectivă, se transformă într-un arid 
și plictisitor exercițiu cerebral" — cam așa s-ar putea formula 
unul din reproșurile adresate compozitorilor care înțeleg actul 
creator ca expresie a unei gindiri, a unei înfrigurate concentrări 
intelectuale. După Johann Adolf Scheibe (1708—1776) lucrările 
lui J. S. Bach sînt totdeauna artificiale și obositoare, aride și nu 
dispun nici de caracterul emoțional, expresivitatea și judiciozitatea 
pe care le au lucrările lui Teleman și Graun. Sentimentalului Rou
sseau definiția dată de Rameau îi produsese atîta indignare îneît 
îl făcea să-și caracterizeze contemporanul ca pe un „compozitor cu 
mai multă abilitate decît fecunditate, mai multă știință decît geniu, 
sau cel puțin un geniu sufocat de prea multă știință". Un Bach arid 
și un Rameau pedant : cine mai ia în serios asemenea imputări în 
șecolul XX? Se pare însă că muzicienii nu sînt dispuși niciodată 
să tragă învățăminte din erorile care au prezidat la înțelegerea ma

rilor compozitori de către contemporanii lor. Ciclul de 24 preludii și 
fugi ale lui Șostakovici, replică modernă la „Clavecinul bine tem
perat" al lui Bach, era primit de unii critici într-un spirit care 
reproducea perfect opacitatea lui Scheibe: „e prea evidentă munca 
constructivistă a muzicianului-arhitect, care construiește complexul 
edificiu polifonic". Obsesia realismului (și încă înțeles într-un fel 
pedestru, cotidian), a unei emoționalități ce trebuie ostentativ afi
șată — această obsesie s-a dovedit la unii critici contemporani atît 
de despotică, îneît i-a făcut incapabili să înțeleagă chiar și valori 
fundamentale ale patrimoniului clasic. Imaginați-vi-1 pe Beethoven, 
și încă în formidabila sonată pentru pian op. 106 („Hammerkla- 
vier“), vinovat pentru abatere de la realism și cochetare cu forma
lismul : „Uriașa inventivitate și fantezie a compozitorului — scria 
cineva despre finalul sonatei — nu duce din păcate la rezultate 
artistice integre. Fuga finală a sonatei... nu dă imagini reliefate, 
limpezi. Cauzele rezidă mai ales in tematismul abstract al fugii și 
apoi în metodele abstracte de dezvoltare. Rolul procedeelor specu
lative este extrem de mare, caracterul abstract al temei se accen
tuează prin însușirile intonațiilor vecine ale contra-subiectului... 
Poate fi considerată această soluție a finalului din sonata op. 106 
o simplă nereușită a lui Beethoven ? Credem că nu. A fost nu o 
nereușită elementară, ci rezultatul dezvoltării conștiente a unei idei 
unilaterale... Gigantica fugă nu aduce o adevărată rezolvare a so
natei op. 106, ea se îndepărtează de la această rezolvare, îndrep- 
tindu-se spre lumea abstracțiilor intelectuale" (I. Kremlev : „Sona
tele pentru pian ale lui Beethoven"). Să te înșeli asupra unui muzi
cian contemporan este, să zicem, mai mult sau mai puțin omenesc 
(deși nu întru totul scuzabil). A deforma însă, sub constrîngciea 
ideilor preconcepute, valori clasice față de care firesc este ca oa
menii să dovedească (și de obicei așa se întimplă) o sporită com
prehensiune, — o asemenea atitudine este de neacceptat

Celor înclinați a vedea în muzică numai o sursă de îneîntare au
ditivă, intenția compozitorului de a depăși sonorul, de a se rid:e3 
în lumea ideilor, le apare ca o trădare. încălcare, profanare a mu
zicii. Pentru a fi comis acest păcat, Wagner se vede contestat de 
Nietzsche în însăși calitatea lui de muzician : „întreaga sa viată, 
Wagner și-a petrecut-o repetind că muzica sa nu este numai muzică, 
ci ceva mai mult infinit mai mult «Nu numai muzică» — nici un 
muzician nu vorbește ața— Muzica nu este niciodată decît un mij
loc — aceasta era teoria sa și totodată singura practică de care

era în stare. Dar nici un muzician nu gîndește astfel. Wagner avea 
nevoie de literatură pentru a convinge universul întreg să-i ia mu
zica în serios, să o creadă pro 1 undă, dat fiind câ exprimă infinitul". 
Apropierea muzicii de filozofie este luată în deridere de Nietzsche, 
care vede în aspirațiile metafizice ale lui Wagner o camuflare a 
neputinței muzicale : „Wagner a devenit moștenitorul lui Hegel... 
Oamenii care se entuziasmau pentru Hegel, se entuziasmează azi 
pentru Wagner, școala sa compune în stilul lui Hegel. înainte de 
toți adolescentul german a fost cel care l-a înțeles. I-au fost sufi
ciente două cuvinte : infinit și semnificație... Nu cu muzica i-a cuce
rit Wagner pe tineri, ci cu ideea : belșugul de enigme din arta sa, jo
cul de-a baba oarba în mijlocul sutelor de simboluri, policromia 
idealului său — iată prince îi seduce el pe tineri" („Cazul Wagner"). 
Intervenția ideii i se pare lui Nietzsche funestă pentru frumusețea 
muzicală ; luată ca muzică în sine, „muzica lui Wagner este pur și 
simplu o muzică proastă, probabil că cea mai proastă care s-a pu
tut scrie vreodată". Subordonindu-și expresia unui țel transcendent 
și realizind forme deosebite de cele ale frumuseții muzicale pure, 
compozitorul se vede atacat ca instaurator al unei dizarmonii supă
rătoare, nemuzicale. Iată cum era intimpinată, la apariția ei, „re- 
lleas et Melisande" : „Printre diferitele elemente ce alcătuiesc orice 
muzică sint două pe care — după chiar spusele admiratorilor 
— autorul lui „Pelleas et Melisande" le-a suprimat în mod deli
berat : unul este ritmul, celălalt — melodia. Cred — și aceasta nu 
e cea mai mică originalitate a d-lui Debussy — că, primul între 
compozitori, și-a ținut și a ciștigat rămășagul de a scrie o partitu
ră fără o singură frază — ce zic! — fără o singură măsură de melo
dic. Lipsită de melodie și ritm, muzica la „Pelleas et Melisande" 
nu valorează sau nu există nici prin simfonie, căci simfonia fiind 
dezvoltare, ea nu e posibilă decit acolo unde se găsește ceva de 
dezvoltate Iar orchestra, care nu servește nici pentru expunerea nici 
pentru elaborarea unor teme formale, nu mai poate fi întrebuințată 
pentru obținerea unor timbre agreabile. Lipsită de interes pentru 
spirit, ea este totdeauna lipsită de farmec pentru ureche. Orchestra 
lui Debussy face puțin zgomot, sînt de acord, dar acest mic zgomot 
e urit—Nimeni nu e mai îndreptățit ca autorul lui „Pelleas et Me
lisande*  să prezideze Ia descompunerea artei noastre. Totul se pier
de și nimic nu se creează in muzica lui Debussy. O asemenea artă 
este insană și răufăcătoare*  Camille Bellaigue). Cum vedem, deri
varea muzicii dintr-un mesaj filozofic este privită ca o decadența

pe care intransigența fanatică nu s-a sfiit s-o denunțe ca pericol 
social. Atît de opus lui Wagner, Debussv sc întîlnea cu el pc ban
ca acuzării de decadentism, căci Bellaigue relua aproape literal în
vinuirile lui Nietzsche : „Arta lui Wagner este o artă bolnavă. Pro
blemele aduse de el pe scenă sînt adevărate probleme ale isteriei... 
Wagner este un nevropat". învinuirea de intelectualism apare a- 
proape invariabil însoțită de acest reproș al dizarmoniei anti- 
muzicale și incoerente. încă de la Rousseau, care nu se mărginea 
să-i impute lui Rameau că și-a sufocat geniul cu prea multă știință, 
dar îl mai acuza că „și-a făcut acompaniamentul atît de încurcat și 
încărcat, îneît capul aproape că nu mai poate suporta harababura 
diferitelor instrumente". Marea fugă op. 133 de Beethoven trezea 
în Joseph de Marliave (cel mai important comentator al cvartetelor 
beethoveniene) o senzație de uscăciune și asprime : muzica e plă
cută, spune el, doar cînd îi privești grafia în partitură, nu și cind 
o asculți, căci abstract concepută, „elle entasse des duretes sur du- 
retes“, și asta o face „inquiete, presque penible".

Indignările antiintelectualc provin din fetișizarea specificului 
emoțional — divertisant al muzicii, a cărui supraapreciere umbrește 
pentru mulți ascultători însemnătatea factorului reflexiv, exprimat 
în rigoarea construcției și profunzimea mesajului, indispensabile 
unei mari valori componistice. Refuzînd muzicianismului dreptul ia 
înalta cugetare, învinuirile de tipul celor mai sus evocate se dove
desc a ignora o condiție vitală a marii creații iar autorii lor se con
damnă a nu înțelege decît o parte din frumusețea muzicii — cea le
gată de satisfacția imediată, senzorială. Ceea ce nu înseamnă că 
premeditarea intelectuală nu poate uneori prejudicia reușitei artis
tice. Dar nu din cauză că, prin intervenția ideii, sanctuarul muzicii 
ar fi profanat, ci pentru că elaborarea cerebrală a operei nu izvo
răște dintr-o trăire intensă, nu are acoperirea convingerii lăuntrice, 
a necesității imperioase de expresie, dacă vreți, a talentului. Este 
pseudoreflexivitatea compozitorilor care pornesc de la scheme : 
„combină, construiesc, inventează teme care trebuie să transmită 
idei ; le dezvoltă, le transformă, le opun altor teme, care repre
zintă alte idei, fac metafizică dar nu dau muzică" — spunea des
pre ei Debussy. Bineînțeles, faptul că unii, în loc să combine teme, 
combină serii, nu schimbă cu nimic esența situației.

George BALAN

PRIM
PLAN

Filmul și delincventa Juvenilă, aceasta este 
tema tn jurul căreia se vor centra discuți
ile colocviului clin cadrul Intllnirllor Inter
naționale ale Filmului pentru tineret,. ce 
se vor desfășura anul acesta la Cannes 
Intre 26 decembrie și 2 ianuarie.

★
Regizorul american Stanley Kramer pre

gătește un nou film, despre care nu se 
știe încă nimic, cu atît mal mult cu cit 
titlul Ghici, clne-1 invitatul, e departe 
de a sugera eeva.

★
Cot la cot cu tinerii regizori al noului 

val cehoslovac, continuă să activeze neo
bosit șl Martin FrlC, unul dintre veteranii 
cinematografiei cehoslovace, care termină 
zilele acestea cel de-al 82-lea film al său 
de lung metraj. Oamenii circului va avea 
ea vedetă pe Emilia Vasayrova (drăgălașa 
călăreați din etnd vine pisica).

Pe ecranele suedeze va apare în curlnd 
Femeia întunericului a cărui acțiune se 
petrece la începutul secolului. Filmul, in 
regla Iul Arne Mattson, reînvie una dintre 
cele mai cumplite drame înregistrate de 
criminalistica suedeză.

In noul său film Doctor Doolitle, regizat 
de Richard Fleicher, actorul Rex Harrison 
are de a face cu cei mai ciudați și gălă
gioși parteneri din cițl a avut vreodată... 
1500 de animale din toate speciile ! Din fe
ricire îl consolează tovărășia talentatei ac
trițe Samantha Eggar.

★
Distins anul trecut cu Premiul Viareggio, 

romanul lui Giorgio Bassani Grădina Fin- 
zi-Contini va fi ecranizat de regizorul Va
lerio Zurlini. Interpretei principale Virna 
Lisi îi va da replică actorul francez Jacques 
Perrin.

Regizorul polonez Jerzy Kavalerovltch 
(prezent în acest moment pe ecranele lu
mii cu ultimul său film Faraonul) a fost

invitat să realizeze o coproducție cu Iu
goslavia. Vedeta filmului va fi actrița po
loneză Lucyna Winmcka. soția Iui Ka^a- 
lerowitcb.

★
La Festivalul de Ia Veneția. în afară de 

de Juriul oficial, funcționează și o sume
denie de alte jurii reprezentind diferite or
ganizații și asociații. Anul acesta, premiul 
juriului CIDALC (Confederația Internațio
nală pentru Difuzarea Artelor și Literelor 
prin Cinematograf) a fost decernat filmu
lui canadian Buster Keaton fuge in că, un 
documentar realizat cu puțin înainte de 
moartea marelui comic. în timp ce acesta 
turna ultimul său film.

★
Deși este cunoscut mai ales ca autor de 

comedii, scenaristul Jean Claude Carriere 
(coscenarist al tuturor filmelor lui Pierre 
Etaix) e folosit și de regizori „serioși". 
După ce a semnat scenariul filmului lui 
Bunuel Jurnalul unei cameriste. Camere 
pregătește pentru același regizor o adap
tare a romanului lui Kessel. Frumoasa zi
lei. Interpreții viitorului film, care va tra
ta problema căsătoriei, vor fi Catherine 
Deneuve și Michel Piccoli.

★
Pentru filmarea unei secvențe din fil

mul său Hoțul, al cărui erou este inter
pretat de Belmondo, regizorul Louis Malle 
a paralizat circulația pe strada Elysee. pe 
care se află reședința generalului be Gaulle. 
In acea zi, la Palatul Elysee nu s-a dat 
nici o recepție, nu a avut loc nici o ma
nifestare oficială, însuși Președintele s-a 
refugiat în afara Parisului, ia Colombey. 
Malle a fost obligat să filmeze acest cartier, 
deoarece acțiunea filmului său se petrece 
în Anglia și. din tot Parisul, aerul cel mai 
britanic il are cartierul prezidențial.

Manuela GHEORGHIU

EXPOZIȚIA
ANTICARILOR

CARNET PLASTIC

Un album
Toamna pariziană, multicoloră 

în chiar inima orașului, a pri
lejuit cîteva manifestați uni de ar
tă. deschizind astfel sezonul ma
rilor lntilniri ale publicului cu 
artele, cu teatrele, concertele, li
brăriile... Unul dintre evenimen
tele adurund in jurul lui o lume 
oarecum ciudată, de pasiuni, cău
tări și confruntări a fost și ma
rea expoziție a anticarilor, des
chisă între Sena și Champs Ely- 
set. in somptuoasa clădire a 
..Grand Palais--ului, organizată 
de Sindicatul anticarilor francezi 
și Confederația internațională a 
neguțătorilor de opere de artă.

La Paris ..anticar- e și buchi- 
nistul cu lada lui de cării. dese
ne și fotografii, ori cu feluritele 
fărime ale unor epoci reconsti
tuite din nasturi, decorații și e- 
poleți. Dar nu despre acești an
ticari e vorba, ci de marii pa
sionați ai obiectelor de artă, cărți 
rare, mobile de stil, arme, ta
blouri. stampe — un gen de ar
tiști discreți, un fel de vestale, 
amestecindu-1 delicat pe Hermes 
In horele mari sau mici ale mu
zelor redescoperite.

Complexă ca manifestare, inte
resantă în cuprinderea el, con
stituind un veritabil examen de 
seriozitate fl conștiinciozitate pro
fesională. expoziția a devenit 
imediat locul de intîlnlre al oa
menilor de gust din lumea în
treagă. Desfășurată pe un etaj 
compartimentat pe reprezentanții 
caselor, magazinelor și Întreprin
derilor specializate în vinzarea o- 
biectelor de artă — și întinsă pe 
un vast parter conceput ca o 
grădină cu flori, fintini și verdea
ță. expoziția devenise locul unor 
agreabile plimbări instructive, 
contactul direct cu remarcabile 
valori spirituale și materiale, o 
veritabilă lecție de organizare și 
prezentare și un excelent prilej 
de a compara epoci, obiecte, pre
ferințe. ..

..Vechiturile- de ieri, azi nou2 
Lăți de preț pentru noi — ar fi 
definiția dată acestui negoț de 
tranziț permanent al tuturor tim
purilor sugerate prin această ma
re avere pe care trecutul ne-a 
lăsat-o. intr-o formă sau alta, 
moștenire.

Cam patru grupe mari de o- 
b.ecte compuneau subiectul mii
lor de lucruri ejfpuse : piese de 
interior — mobile, bibelouri, o- 
glînri. covoare, vase și obiecte de
corative, antichități, tablouri și 
cărți rare. Suplimentar — cîteva 
compartimente de bijuterii și ar
gintărie. plus interesantele de
monstrații decorative de epocă, 
ori moderne, plante, grădini mi- 
nîaturate și armonii diverse.

Peste 179 de firme alcătuiau o 
istorie de artă în care se con
centra civilizația cîtorva milenii 
de viață, idei, muncă și evoluție, 
lăsind impresia unei universități 
originale unde fiecare vizitator 
era liber să-și stabilească prefe

rința pentru un gen sau obiect, 
putindu-1 urmări șt cerceta de-a 
lungul unor secole. Din curiozi
tate am urmărit sursa de lumi
nă a omului, descoperind de la 
opaiț pînă la excentricul lam
padar. o sumedenie de forme și 
interpretări după timp, după des
tinație, după necesitate : o imen
să fantezie creatoare.

Ne-au impresionat rafturile pli
ne cu cărți, mai puțin vechi, în 
schimb ediții rare, scumpe, luxoa
se, multe dintre ele prezente și 
în librării, dar, într-adevăr, vo
lume de mare preț artistic.

Intr-o pauză consumată cu o 
cafea-express, pregătită elegant 
în incinta expoziției, reflectam la 
valorile pe care le-ar fi putut 
prezenta și țara noastră dacă 
cineva dintre „anticarii" noștri ar 
fi prevăzut acest eveniment. De
sigur că organizația noastră „An
ticariatul de stat“ ar fi putut 
obține o colaborare cu organi
zatorii acestei expoziții, bazate 
pe o colaborare de cîteva țări. 
Construiam din gînd un stand 
românesc unde s-ar fi putut pre
zenta volumele rare, stampele, 
hărțile ca șl alte obiecte de ar
heologie, de artă veche româ
nească, poate chiar cîteva colec
ții da țesături, costume popu
lare, ceramică autentică, icoane 
pe sticlă sau vase de lemn — 
frecvente la noi șl care n-ar fl 
știrbit cu nimic tezaurul nostru 
național. Am fi cucerit însă aten
ția publicului iubitor de piese 
inedite, culte sau populare, mult 
prețuite în occident...

Ca idee Expoziția anticarilor, 
a treia bienală de acest gen, e 
o stimulare și o răsplată adusă 
acestei categorii de oameni pen
tru care cuvântul ..anticar- e si
nonim cu dragoste, cu finețe șl 
poezie, cu frămîntare. alergătu
ră. investiții și nu întotdeauna 
cu un câștig asigurat. Ca sub
stanță profesională, expoziția e 
dovada unui spirit de organizare 
excepțional și momentul de cali
ficare supremă, un multiplu dar 
de artă oferit publicului și con
temporaneității.

Prin niște afinități trezite abia 
în cele patru ore de vizită, cu 
anticarii pe care Bucureștii noș
tri îi păstrează prin spatele cite 
unui prăfuit raft de cărți» ne-am 
socotit, datori să-i cităm în con
versațiile avute cu figurile visă
toare ale domnilor cu țăcălie sau 
ale domnișoarelor romantice că
zute în extaz în fața cite unei 
ciudățenii de piatră, de aur sau 
de catifea. Și ne mîngîiam sus
pinul, gîndindu-ne că poate pînă 
la următoarea expoziție, anticarii 
noștri vor găsi un prilej, ori un 
mijloc de colaborare pentru o 
participare pornită din antichi
tățile noastre și dusă pînă la 
cartea și opera de artă a seco
lelor românești prea puțin știute 
prin străinătate...

Baruțu T. ARGHEZI

JJN LEU PRINTRE OAMENI
Ion Miclea — un strălucit autor de 

fabule in imagini —, ne propune prin 
ultima lui carte un manual de psiholo
gie leonină.

Evenimentul depășește valoarea actului 
fotografic, cu oricită virtuozitate regizat, 
«i intră în literatură. Cine e Leul lui ?... 
I sie de fapt eroul, psihologie excepțio
nala. geniul dacă vreți, adică Mozart 
— ălexandru cel Mare. — Wagner — 
M -h-langello — Homer, toți laolaltă 
r_și in patru labe, îmbrăcați în fasci
nanta piele a puterii feline și siliți, cu 
-t'-'iitate, să joace povestea unui pui 

4e 1- ■. Ce travestire mai interesantă se 
»■ ea inventa ?

- -d'-j povestea e pilduitoare, o vom 
«£»- na ' Miclea și-a luat răgazul și vo- 
h-i'>. s-o exploreze. împrumutînd pen- 
m »*«astă  tulburătoare experiență un 
n.; te leu de la grădina zoologică, in- 
«••r-t-l în domiciliul său din Bucu- 
■Ki. Conviețuirea cu această pisică ge- 
» .» 1 este adevăratul roman al lui Mi: 
d--» pe care artistul ni-1 oferă fotogra- 
■ i ■ fotogramă, în episoadele lui cele 
vr> șeEtrîficative. Este vorba, deci, des- 

«n Leu născut la București, pe 
• — un erou pentru care ar

— -3 combinăm alte, etichete din
*- - î«tica geniilor, echivalent național 
la «ora citată mai sus. în moneda ro-

- -: - 5 :- uI lui Miclea e Leu ’ El
■ *.  - • ață sub elipsa fierbinte a
î-’- ■ reme. apărat de colții cruzi ai

care „știe cine sînt oamenii*  
• :?• ii consemnează, spre aparat,

r-jr mîrîit semnificativ. Este ului- 
M arest cap posomorii și moale, cu 
«r-ti »•’ --'ti. galeși, ovul excepțional 
W ’«er--- a’ității. pe care îl aduce în lu 

kr «_•*  i -ut in labe de sfinx Puiul 
<> ’-*•_*  EI are o disproporție scanda- 
ImsI latre receptivitate, putere de reac- 

iintl de sine, și între greuta*  
ara in materie. Este în primele luni 
•■b «Aftimlm nimic mai inert și absurd 
cer- - ghiulea care amenință planeta.

Leul lui Miclea, opus prezumtiv Plane
tei, suspendat într-o sacoșă de piață, re
prezintă un embrion alarmant de con
știință care va căpăta cu vremea vocație 
și colți.

Povestea se putea opri aici. Dar ea 
continuă. Leul face primele experiențe, 
iese din jungla somnului și calcă pe... 
podea. Se ivește și prima deconcertare, 
primul conflict. El își suge puterea din- 
tr-o țîtă de. cauciuc, dintr-un banal bi
beron, devenind prin aceasta, accidental, 
reclamă pentru produsele unei fabrici 
de lapte praf. „Consumați lapte praf 
R a răul și veți deveni Lei “ (0 primă 
morală : nu toți cei ce consumă lapte 
.,Rarăul...“).

Și leul lui devine totuși Leu. El trece, 
ca orice copil, prin gripe, guturaiuri, 
pojaruri... de lei. El se face bine. El 
merită o primăvară cînd lumea — ce 
iluzie ! — i se pare „o vale dominată 
de statura unui leu“. El acceptă con
versația cu oamenii, mai mult, trăiește 
chiar ambiția de a încerca să vorbească, 
să-și apropie deci limbajul uman, cînd 
s-ar fi cuvenit invers. El capătă o ma
turitate precoce, stînjenitoare pentru noi, 
alarmantă, ca a copiilor din dramele Iui 
Shakespeare. El capătă într-o anume cli
pă. ca și geniul, conștiința de sine. El 
devine atunci circumspect, mizantrop. 
I se pare, ca șî geniilor, că lumea e o 
conjurație constituită pervers și diabo
lic împotriva lui, iar acest lacăt al uni
versului, crede el, trebuie musai spart 
cu dinții. 11 rupe cu dinții. Rupe în 
primul rînd o fantoșă, un simulacru de 
leu, o păpușă de cîrpă. (0 altă morală : 
leilor adevărați nu le plac fantoșele, si
mulacrele, măscăricii, leii de cîrpă !). EI 
miroase omul, pușca, adică umanitatea 
ofensivă, iar fată în față cu această 
umanitate cade în paixu labe, ca în fața

Destinului. E fatum ? ...Cuminte, ca un 
leu filozof, merge apoi la «coală. A 
făcut-o și Schopenhauer înainte de a fi 
leu, au fărut-o «i Kant «i alții. Dar 
ajuns aici leul nostru intri într-o altl 
scară a enigmelor, care de care mai 
complicate și mai scandaloase, toate me
nite să-1 încurce, să-1 mistifice, sl-i 
abereze conștiința primari de leu. Ce e 
cu numărătoarea ? Fiindci leul e silit 
să descopere teoria elementari a nume
relor, a cifrelor unicat și a seriilor, pe
riculoasă pentru ideea de personalitate. 
Ce e cu arta ? El face cu colții un 
examen estetico-chirurgie al al unui cap 
sculptat. Pînă la urmi urlă... Totul îl 
consternează, îl năucește, îl pulveri
zează, atentează mortal la imaginea lui 
despre sine, totul e menit — daci în
țelege ! — să-1 zdrobească. Și el în
țelege...

El consimte să intre, pînă la urmă, 
la circ și să devină un leu cumsecade. 
Un leu dresat ? Nu, un leu filozof.

Leul lui Miclea a înțeles examenul 
suprem al trecerii instinctului prin ure
chile acului pînă la mersul pe sîrmă. A 
izbutit, iar acum primește aplauze, sub 
mîna caldă a Lidiei Jiga. o fată bună 
care iubește foarte mult leii...

Morala ultimă : poți să fii un leu 
sociabil !

Cartea lui Miclea ne-o dovedește cu o 
rară virtuozitate, cu un farmec ce ni-I 
amintește pe Kipling, iar o asemenea 
carte nu poate lipsi de la căpătîiul ni
mănui. Experiența ei n-o cumpără ori
cine, și cînd o cumpără gustă cu atîl 
mai mult povestea acestui trist și fru
mos pui de leu.

Paul ANGHEL
„ARTA ESTE VN LUCRU MARE"...

(Din „Povestea unui pui de leu")

VELASQUEZ
Editura Meridiane ne surprinde, plăcut, cu un nou volum de artă. 

De astădată Velasquez. Ca și în albumul precedent — Giotto — 
pictorul și opera lui ne sînt înfățișate prin extrase din articolele 
ocazionale ale unor critici de artă, români și străini, pe care, 
parcurgîndu-le, cititorul poate trage concluzia că Velasquez este 
un mare pictor. Ne întrebăm însă dacă numai atît urmărește edi
tura și dacă nu cumva cititorul îi cunoștea mai demult faima.

Cum într-o precedentă și redusă recenzie a albumului Giotto, 
am combătut procedeul acesta socotindu-1 insuficient pentru iniție
rea amatorilor prin cîteva considerații de ordin general, de data 
aceasta vom „instrumenta" pe viu. Editura a extras optsprezece 
texte din articole scrise de critici și istorici de artă, români sau 
străini, optsprezece nume de prestigiu internațional dintre care 
cîteva de mare autoritate : Rene Huyghe, Ortega y Gasset etc. 
In toate aceste texte se vorbește prea puțin, prea în treacăt și 
disparat despre ceea ce aparține cu adevărat lui Velasquez și totuși 
foarte clar despre ceea ce nu-i aparține dar i se atribuie.

Să extragem din aceste texte cîteva mostre : „...Predecesorii săi 
interogau natura spre a descoperi în ea forme care să se apropie 
de echilibrul unor proporții ideale..." (Jacques Lassaigne).

„Și iată că Velasquez-ul nostru adună cîteva haimanale, oameni 
de nimic, murdari, vicleni, inerți, drojdia orașului și le spune : 
„Haide să ne batem joc de zei. Pictorul care folosește clar-obscu- 
rul face ca raza vizuală să urmeze raza de lumină în rătăcii va 
ei din obiect în obiect. Velasquez cu o îndrăzneală formidabila, 
realizînd marele act al disprețului pentru volum chemat să dea 
naștere unei noi picturi, își îndreaptă privirea pironind obiectul 
dintr-un punct fix"... (Ortega y Gasset).

„Dar în ceea ce-1 atrage pe pictor... sînt tocmai aspectele di
recte... schilozi, fierari, băutori... în acest sens cel mai mare pre
cursor al impresionismului a fost, fără îndoială, Velasquez, care a 
știut să treacă, în cursul carierii sale, de la expresia tradițională, 
la impresia optică" (Reni Huyghe).

Iată cîteva merite care i se atribuie lui Velasquez și care sînt 
de fapt ale lui Caravaggio, pe care numai Alpatov îl pomenește 
într-unul din extrase, într-o frază nelămuritoare : „Velasquez este 
fără îndoială un pictor mai mare decît Caravaggio, fără să (ie 
mai talentat, fără să aibă mai mult geniu, dar cel care scoate pic
tura europeană din manierismul în care căzuse în a doua jumă
tate a secolului al XVI-lea, care se întoarce la model și la natură 
— ca și Giotto cu circa trei sute de ani în urmă — a fost Cara
vaggio. El este primul care simplifică pictura desființînd cadrul, 
decorul și ornamentul, deschizînd drumul picturii moderne, care 
pictează pentru prima oară oameni vulgari și scene socotite tri
viale, el a dat o nouă interpretare clar-obscurului și a făcut posi
bilă din punct de vedere a unei noi luminozități a tabloului pic
tura lui Velasquez, Rubens, Rembrandt, Vermeer van Delft etc". 
El este acela care a trecut de la impresia optică precum se ex
prima Rene Huyghe.

„El a desființat autoritatea anticului" — după cum se exprimă 
un contemporan — adică a lui Raffaello și a lui Michelangelo, 
adică acei la care se referă Jacques Lassaigne în paragraful ex
tras de noi din textul tipărit de editură. Or este greu de piesupus 
că autorii folosiți de editură nu cunosc istoria artei europene și 
atunci înseamnă că sistemul pe care l-a adoptat editura ca intro
ducere la opera unui artist este defectuos. Faptul este și mai grav 
fiindcă el dovedește că planul editorial în materie de popularizare 
a artelor plastice este greșit conceput. Este, desigur, greu de în
chipuit un plan din care marile figuri ale plasticei europene să 
lipsească, dar pentru un public setos dc inițiere în acest domeniu, 
într-o țară în care mai ales în ultimii ani s-a întreprins ceva 
substanțial în sectorul acesta, un plan editorial trebuie să pășească, 
cu perseverență, din prag în prag, adică să nu uite pc acei artiști 
care au marcat o inovație în evoluția artei europene, chiar dacă 
din punct de vedere pur artistic ar fi mai puțin importanți sau. 
oprindu-se numai la stelele de primă mărime, să îi prezentăm 
astfel îneît să ne apară nu numai personalitatea lor ci și sursele 
de unde au pornit și influențele pe care le-au primit. Arta euro
peană fiind ca un lanț, în care fiecare verigă este legată și rle 
cea precedentă și de cea următoare, credem că singura cale dt a 
o face înțeleasă este cea istorică.

Evoluția artelor plastice în Europa ca și schimbarea stilurilor 
sînt legate de momentele istorice și de apariția unor personalități 
sensibile la variațiile de atmosferă spirituală, la climatul respectiv 
al vremii lor. Puterea talentului cu care se exprimă năzuințele 
colectivității naționale respective, dar care, întotdeauna s-a înscris 
într-o arie mai vastă, europeană, s-a sprijinit în permanență pe 
niște date care n-au fost niciodată, cu exclusivitate, locale. Dintre 
toate domeniile de activitate spirituală, din punct de vedere al 
unității culturii europene, acel al artei este cel mai elocvent. Arta 
continentului nostru, în ansamblul ei, este rezultatul unei strînse 
colaborări între popoarele care îl locuiesc. Nici o țară din Europa 
nu poate revendica, în această materie, vreo inovație care să-i 
aparțină în exclusivitate. Tn Europa a existat întotdeauna o pa
siune pentru artă, de o amploare și de o continuitate neîntîlnită 
pe alte continente. Nici o marfă n-a fost mai îndrăgită și n-a 
avut o circulație mai largă decît pictura : fie ea cu sfinți sau 
fără.

Velasquez a vizitat de două ori Italia și pictura lui Caravaggio, 
reprezentind la vremea aceea un scandal public, n-a putut să-i 
rămînă necunoscută. Dc altfel toată opera Iui, ca și a altor mari 
pictori ai sec. XVII, ne dovedește că l-a cunoscut cu de-amănuntul 
și l-a studiat bine. Și iată cum toate acele nume prestigioase care 
semnează textele alese de editură, ca elemente de inițiere, nu con
duc pe cititori la o cunoaștere veritabilă și la concluzii juste.

Editura Meridiane ne promite, pe curînd, un Raffaello, un Ver
meer și un Van Eyck. Așteptăm cu nerăbdare aceste albume care 
îneîntă ochiul și inima, dar și cu speranța că vor fi din ce in 
ce mai reușite.

Neagu RADULESCU
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discuții

S
 ie discută destul de mult, în 

ultima vreme, și pe diverse 
planuri, despre „călinescia- 
nism“, uneori intr-un stil ce 

ne amintește de o vorbă a 
lui Rivarol despre hambur- 

ghezi, care s-ar „cotiza cîte patru să 
înțeleagă o vorbă de spirit*. Ce este 
„călinescianismul* ? Care este secretul 
acestei pietre filozofale ? Invitați să... 
„cotizăm" și noi Ia colocviu, o facem 
cu atît mai mare plăcere, cu cit a so
sit timpul unor clarificări depline. Căci 
vorba lui Toma Pavel și Cornel Regman, 
„efigia11 are ți „reversul" său. Cei oare 
bat medalii nu uită, sau n-ar trebui să 
uite niciodată, acest elementar adevăr 
numismatic.

Esența recentului dialog Efigie și 
revers, publicat in Gazeta literară, pe 
tema „probleme actuale ale criticii lite
rare11, este limpede : „călinescianismul1* 
va fi fost el valoros la timpul său — 
în urmă cu vreo 30 de <ani, ni se pre
cizează — dar acum este pfrimat. Mai 
mult: este dea dreptul primejdios! Și 
pentru a rezuma cit se poate de fidel 
sensul gîndirii celor doi interlocutori, 
„călinescianismul11 constituie cea mai 
mare primejdie care pîndește critica 
noastră actuală! Concluzie cel puțin 
paradoxală, ca să nu spunem enormă, 
total eronată.

La drept vorbind, dacă atitudinea lui 
Cornel Regman, critic format la alte 
îzitaire și de un alt temperament dccît 
cel „călinescian" o înțelegem pe deplin, 
poziția lui Toma Pavel ni se pare des
tul de ciudată, ca să nu ne oprească 
în trecere. Se pune, fără îndoială, și o 
problemă de calificare. Tînăr. chiar 
foarte tînăr lingvist, deschis probleme
lor de stilistică, semantică și structura
lism, Toma Pavcl n-a publicat, pe cite 
știm, nici un studiu de critică sau de 
istorie literară, cit de cit citabil, care 
să dovedească pregătire și orientare 
specializată în acest domeniu. Cu sin
ceritatea cu care opozantul nostru se 
pronunță Idespre o serie Întreagă de 
critici actuali, pentru a nu mai reaminti 
de G. Călinescu, nimeni nu ne va lua 
în nume de rău aceste precizări absolut 
necesare. Nu vrem să spunem de loc că 
Toma Pavel ar fi un cercetător lipsit de 
merite, în domeniul său, că unele din 
Studiile sale nu prezintă interes. Ne re
ferim, în special la -Notes pour ur.e 
description structurale de la metaphore 
poetique, la Analiza semantică a operei 
literare, lucrări consultate de noi în pu
blicații foarte tehnice. Dar Toma Pavel 
rămîne, mai presus de orice, lingvist și 
cercetător stilistic. De aceea, viziunea 
Sa asupra „călincscianismului“ va fi 
eminamente stilistică, adică foarte uni
laterală. Ori, stratul stilistic, atît de 
mult discutat, al „călinescianismului“, 
reprezintă în realitate aspectul cel mai 
superficial și mai nesemnifieativ din
tre toate.

Tot dintr-un unghi stilistic. Toma 
Pavel și-a revendicat și o proaspătă 
competență macedonskiană, în Procesul 
Macedonski continuă ? (G. L„ 29 sept. 
1966) și ea destul de relativă, în baza 
căreia ne aduce și laude, dar și „unele 
obiecții". Nu le discutăm acum, fiind in 
afară de temă. Reținem doar simptomele 
unei precipitări, tale unei simpatice as
pirații polemice, plină totuși de riscuri 
și de surprize dezagreabile. Căci, >atunct 
cînd va străbate studiul introductiv Ia 
ediția de Opere macedonskiene, de imi
nentă apariție, nu mai vorbim de mono
grafia Opera lui Alexandru Macedonski, 
Toma Pavel va vedea că toate, dar ab
solut toate.........lacunele", sînt tratate
de noi pe pagini și în capitole întregi. 
Cînd cineva devine macedonskian numai 

(prin simplă obligație de colaborare Ia 
un tratat academic, și încă lingvistic, 
parcă un minimum de prudență s ar im
pune. După cum, atunci cînd nu ești 
nici critic, nici istoric literar, parcă nu 
poți să te pronunți cu o extremă dezin
voltură despre o școală eminamente 
critică și istorico-literară, cum este a- 
ceea formată de G. Călinescu.

Că în recentul său dialog cu Cornel 
Regman, Toma Pavel face și citevs ob

\

servații îndreptățite, nu vom ascunde. 
Dar ostilitatea sa împotriva „călinescia- 
nismului" este mult prea evidentă, 
prea directă, ca să nu ne rețină atenția, 
îu limitele semnificației unui „caz* mai 
general. Există anume anti-călinescieni 
din instinct, spirite didactice, confor
miste, îngust filologice, refractare ori
ginalității, și „creației* în critica lite
rară, noțiune după ei de neconceput. 
Intervin, firește, in ce privește pe _că- 
linescienii" foarte tineri, și anume reac- 
ținni curente 
precum și ] 
Chantecler de 
cunoscut pui 
Faptul că N. 
„pui" firav a 
tăios „coboș", 
nu exagerăm prea mult afirmind cl N. 
Manolescu, poate cel mai vizat dintre 
„călinescieni", atrage periodic fulrere 
tortnai prin personalitatea sa evidentă, 
de căutat dincolo de orice fel de „■»- 
metisme*

Dacă discuția în jurul „călinrsriara»- 
mnlui", cel puțin la acest stadiu, că
mine încă destul de confuză, caua 
esențială stă și în extrema imprecizie a 
noțiunii în cauză. Un adept al Masau 
ticii ca Toma Pavel, trebuie neapărat 
să fi observat acest lucra. Ce este deci 
„călinescianismul* ? Pentru rai. ed 
puțin, el reprezintă cultivarea cuamtrrra 
tă a punctului de vedere estetic ia cri
tica și istoria literară, praurarorea ee 
portret și sinteză, fuga de «tudrie ste
rilă și de documentaristică r'i.l. »r-u- 
d ie rea dogmatismului, sociolog:-ant l. 
vulgarizărilor, schema ii «mâini, «■ 
lului îngust didactic. S. mai pevsas de 
orice, un sentiment foarte vin al artei 
literare, cultivarea unui „sli*. tramafam- 
marea lucrării critice și iwuoeu-Era- 
rare în operă de person i’-tate și dec: io 
„creație*. A vedea lutru astM de orien
tare primejdia dogeatissalt- taaau 
tismului*. etc. ni «e pare o ml trera 
re, deoarece ..ejlrnesciari*»: * ăi ne 
ceptia de mai »«. re cemfsmdl — t 
esență — eu însuși ebiretrrad * remind 
criticii literare. Ea poate, șa tiebrâe *1 
asimileze mereu, ani seaode. Dre. ta 
vltimă analiză, critică fără if'arearil 
valorii, fără portret, snsrrzâ. 11 do 
vedere originale, firi stroctnrlri și res
tructurări. flrt stil ți fără, arai ades, 
sensibilitate estetică, m există.

A fost deci cu totul firesc ca » serie 
de critici tineri, și mai puțin tineri, tra 
eepînd cu AL Pira. eap de serie, « 
terminind eu If. Mzmdacu. juna asirtrt 
ariergardă să se îndrepte in grieri - - 
către G. Călinescu. in faza la» de ■ re
ma tie, atunci cînd vocat.de txnrre carii 
orientări esențiale, nu de puri w.rr- 
tură. Evident, literatura o o Miri a arac 
fi alți critici remarcabili. îs prin ri mnd 
E. Lovinescu. critic — ea și C. Că
linescu — de mari dim nimni S E. 
I.ovinesm a jucat en iri taMcauae ta 
formația unor critici tineri. Lerzxri infi
dele de N. Manalcsca se cescifd de 
altfd, cu un snotto din E. Lsriserea. AL 
Piru a arătat interes și pentru G. Ertlî- 
leanu. Dar dacă G. Clline«cu a polarizat 
cele mai multe simpatri. dincolo de orice 
împrejurări de ordin istoric, cauza tre
buie căutată, în primul rind, în reali
tatea afinităților elective. Iar acestea, sl 
nu ee intrige nimeni, nu pot fi discu
tate. Ele se stabilesc pe căi inefabile, 
organice, sustrase oricărui control. Ne 
temem sincer că vigilența criticilor Toma 
Pavel și Cornel Regman va rămîne firi 
nici un efect. Supărător, iritant, anti
patic ? Poate! Dar fenomenele naturale 
nu pot fi oprite prin pase magice. Și 
nici cu dialoguri „cotizate*...

înțeles în sensul său real, superior 
constructiv, „călinescianismul* a repre
zentat și constituie o direcție emina
mente pozitivă, care a ridicat aprecia- 

care eonti- 
atrigă nume- 
valoroase, de

not. Este grc- 
orientare doci- 

(nu le mai enumerăm), 
psihologia... găinii din 
Edmond Rostand: .L-ara 
și nu-l admit cocos*. 
Manolescu, de pildă, din 

i devenit un foarte bă- 
devine i«ita=t. De altfel.

de substanță. Să admitem că întregul 
curent călinescian este anulat. Cu ee 
poate fi înlocuit ? Ce i se poate opune ? 
Comei Regman face umle recomandări, 
intr-adevăr, foarte posibile. Dar, toate, 
absolut toate, sfct încă ipoteze de lu
ciu. propuneri, proiecte. Nici una din 
metodele rets-rimeseiene eaumeratr n-a 
dat. deocamdată- vreo operă com pa ra
bdă. echivaierră cu opera eălinesciană. 
In istorie, deri-'m ao sânt intențiile, ci 
faptele. S iadul este pavat cu bune 
iateatiâ. De acrea, spunem deschis ce
he dai amkăliBaeieui: dati opere Iun- 
âaBertabe. atari siztcre mor jmertslc, 

esra netă vas ! Num. ai dati-le! Le vom 
elogia, cri dmcă. Nu vă limitați la re- 
emmnmdări abtttmtr. la teoretizări. Dați 
cri Cocii esrspM măritor fapte'. Ela
borată o epura mm traaâ Acrit acrea a 
tai C. rTfliw i r~' Aramei traffltui vi 
ra zeros iraaiia-* El ee na lt«a seda»

aiMri! De bârne de ran. dea șreria

■ 1 •' . •
4? .
and

forțe tinere active, 
literaturii noastre 
vedea în această 
mimetism, dogmatism, san mai

«w

bil nivelul criticii noastre, 
nuă să intereseze și să 
roase 
votate 
șit a 
li ta te,
nu știm ce. Adeziunea călineseianl a cri
ticii tinere ține de opțiuni fundamentale.

! Ni

Astlce sl nu perceapă, în toate împre
jurările, chiar toate nuanțele stilistice...

Odată identificați „inculpații", să 
luăm cunoștință de actul de acuzare. 
El este de o rară severitate. Călines- 
cienii, cu mici nuanțe, se fac vinovați 
de „dogmatism* și lipsă de originalitate, 
de unilateralitate, de mimetism stilistic, 
de preluare necritică a unor judecăți 
depășite. în total sau în parte, ale 
maestrului. Cuin s-ar spune, conformism 
ți pastișă pe toată linia. In timp ce 
restul criticii noastre sclipește prin ori
ginalitate și strălucește printr-o serie 
de personalități tinere, stele de prima 
mărime, „călinescieni!" ar oferi spec
tacolul dezolant al unor banali și minori 
epigoni, care ar vegeta obscur în umbra 
unor foarte mari vedete. Dar această 
imagine este de o gratuitate desăvâr
șită :

1. „De la un timp — ne denunță 
Toma Pavel — fidelitatea față de literă 
începe să contrazică fidelitatea față de 
spirit*. Automatizați în formule, criticii 
noștri „călinescieni* n-ar mai fi „crea
tori*. „Călinescianismul îfi critică este 
de fapt, un anticălinescianism*. Dar. 
exact același lucru, într-un alt plan. îl 
afirmam chiar noi, într-un necrolog 
(Lecția lui Călinescu, în Contemporanul, 
19 martie 1965):

„...G. Călinescu, prin exemplul prodi
gioasei sale opere ne îndeamnă să lu
crăm cu pasiune în spiritul său. dar nu 
ți in litera sa. Adică în sens fecund, 
creatoar. «uperior. eontinuindu-l în esen
ță in actul de a dezvălui o personalitate 
proprie, originală, atunci cînd o ai vir
tual *

Felotcasi in aceeași împrejurare pînă 
ți expresia de... „efigie*:

_G. Călinescu voia să crească, pe cit 
posiiâL personalități distincte. nu 
•cilroeraieni-» obscuri, in eficie multiplă*.

Caciișeirdu-ae integral ideile ți ex- 
rresiile. Toma Pavel le îndreaptă de 
a«lă dată. împotriva_ noastră, acuzin-
dw ne de erea ce ari deraretae. poate 
eri dtM(L n znezr-e risc al -calchierii*, 
l-rrer artiralol nostru stă aîrtsnr. 
Dar «ii’rridt noastre de «an aa vi
sau riri pe AL Pira, nări pe Eegen 
Srnăee- nări pe N. Maaelesca. ți firește 
— aici pe— arâ G pe aaaree ^căfi- 
arsrieai* ca aesăvîrșire obscuri, rare se 
:-reLrr»e ea atare, wxaai fari-1 aa
—naiahu rea* ea sserie critic, le arad 
îmimjdă5or. re o Kaee admirijuatri 1 
eiareeaje. Priu ara are, ehăeoâa rriaatl 
de Teraa Pavri au a» și na «M pri
vește. S AL Păaa și Eupea Semeea și 
N. Mânuire ca an o pczsanaEzaae a hai 
cwraraeă. șoa In caes de eeiwafiimu 
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cSlfneseian, firi a-1 putea preciza, de 
pe acum, în amănunțime. G. Călinescu 
— am mai afirmat-o — reprezintă un 
„unicat*. El nu poate fi imitat în mod 
real. Personalitatea sa este în esență 
irepetabilă. Lucrările lui Al. Pint au o 
fizionomie distinctă. Ordonarea mate
rialului este alta. Stilul său are o a- 
nume „uscăciune* și concentrare care 
rămîne numai >a lui. Insistența analitică 
a lui Eugen Simion nu este nici ea „că- 
linesciană*. N. Manolescu, orice s-ar 
spune, relevă chiar de pc acum tendințe 
de emancipare. Evoluția sa rezervă mari 
surprize cuplului Toma Pave!—Comei 
Regman.

2. A afirma, iarăși, că toți criticii 
ziși „călinescieni* se revendică in ex
clusivitate de la un „unic for*, aseme
nea mahomedanilor habotnici care nu 
jură decît pe Coran, reprezintă o mare 
simplificare. Este de notorietate publică 
faptul că Al. Piiu a studiat in adîn- 
cime pe G. lhrăileann, că Eugen Si
mion și N. Manolescu citesc crilică 
franceză actuală, cum nu se poate mai 
ne-călinesciană: Baithes, Picon, etc., 
critici pur eseiști, deloc portretiști. de
loc valorificatori. deloc istorici-literari, 
deloc „comparatiști*. Aceste lecturi vor 
da unele roade, in parte de pe acum 
vizibile. Eugen Simion pregătește o lu
crare despre toii criticii remtni. A scris 
eseuri remarcabile despre E. Lovinescu, 
despre Paul ZarifopoL N. Manolesm 
lucrează la o promițătoare cane despre 
Titu Maiorescu. In ce ne privește, am 
scris, printre primii, articole despre 
Croce, despre critica arhetipurilor, des
pre structurali*.m. am aruncat o privire 
și în direcția teoriei informatică, dome 
nii asupra cărora G. Călinescu s-a pro
nunțat prea puțin, sau deloc. Icir-o 
carte, in pregătire, consacrată princi
piilor criticii literare, aceste fapte vor 
ieși și mai bine in evidentă. Ața ram 
» observat foarte exact Paul Genre 
gescu. Geta fui .Uerosdrw .VueeJensli 
nu este străină nki de psihmalizi Je 
deciad după o anmne disociație din 
prelata cărții între -creație* și înțe
legere*. unii dm eriurii noștri tineri 
dauai an vizat chiar o „secretă pale 
mări aunclfiarsrisr 1* (M. I ngheanu.
Gc. Crirarcu). Unde este deci dogmatis
mul și ral atrț afitatra de care sinteza 
arurati ? Vdevăril este că tocmaâ la 
ezitată „făimaricii* se relevi o mare 
r.rierilate și vțe"zl pratri w>i *e 
a»Ar Iertări șâ puncte de vedere. Giro- 
rad vi dimanttia țâ mai cateeoeic a-
crastl e« ■Aerai receptiv itate.

1 Metoda jedrclrdu anticipate, a 
ptraralrrlrdec țrlăue. a tragerii sera 
eeluhm de alamă ta pKa mers, este cern 
ra te poate mm riacaU. Ce excepția hi

re-n consistenta pe care o conține. 
Xld aid însă nu reușiți să fiți prea o- 
nginaL Simbolul șarpelui, semnificînd 
un viciu sau altul e străvechi. Celelalte 
sini mici momente banale, scrise pe mă
sura lor. Mai încercați, totuși. Poate că 
povestind o tntfmplare ce vi se pare deo- 
sebitâ sau încerdad să dezbateți vre-un 
conflict luat din viață să reușiți mal 
— t- fiindcă nu vi se poate contesta ca- 
paata;ea de a transcrie cursiv mișcarea, 
o •c-.ct e, un sentiment. Mai trimiteți.

FLARIA TINC, Vadul Crișului. — Fan- 
tasrica aventură a eroului dumneavoas
tră n-o putem da spre publicare .fiindcă 
r._-: originală. Ea a mai preocupat și pe 
<. . actori. încă din Evul Mediu cînd se 
r r ea crede !n dedublare fizică reală. Se 
pare că și filme s-au făcut, de groază 
desigur, pe tema asta. Nu trebuie insă, 
din cauza asta să disperați. Nu cred că 
•u imitat deliberat lucruri citite. Con- 
tinuați să scrieți, căutînd însă întîmplări 
mai nepovestite, descoperite de dumnea
voastră înșivă. Poate o să reușiți.

ION CRISTOIU, Panciu. — Cititi răs
punsul de mai sus. Vi se potrivește și 
dumneavoastră, cu deosebirea că v-au 

Al. Pfrtt care oferă o operă oarecum 
„rotunjită" (nu însă și încheiată), toți 
ceilalți critici amintiți sînt de abia la 
începutul activității lor. Concluzii de
finitive catastrofale, numai după o car- 
te-două, nu se pot trage. Eugen Simion 
și N. Manolescu sînt într-o evidentă 
fază de creștere, de formație. Nu și-au 
spus nici pe departe ultimul cuvînt. In 
ce ne privește, ne dăm întîlnire cu Toma 
I’avel, cu Cornel Regman, peste un an, 
peste doi. Sub rezerva ciocnirii planetei 
noastre cu o cometă...

4. Problema contaminărilor stiliste, 
într-adevăr. există, dar ea trebuie cu 
totul altfel interpretată. Toma P.avel 
vine cn un citat-două din Eugen Si
mion, din N. Manolescu. AL Piru a sur
prins de asemenea o scrie de „mime- 
tisme* călincsciene la N. Manolescu, 
dovadă între altele și de perfecta inde
pendentă dc gindire a criticilor „văii- 
nescieni*. Noi înșine observam (Noi 
■.specie critice... în G. L„ 3 manie 1966):

„N. Manolescu este un «călinescivn» 
mărturisit, entuziast in nu puține as
pecte ale scrisului său*.

Dar adăugam imediat:
„Etapă — după noi — firească și 

necesară. Tînărul critic se află Ia sta
diul cînd simte acut nevoia unui ma
gistru spiritual și G. Călinescu a fost 
și este, pentru el și pentru alții, un 
astfel inevitabil «profesor» de critică*.

Oarecum îngrijorător ar fi dacă N. 
Manolescu s-ar eterniza în anume for
mule, dacă talentul săli, în care cre
dem. nu se va dezvălui treptat și sub 
raport curat stilistic. Dar, deocamdată, 
tînărul critic se caută, se orientează, 
..învață*. în sensul superior al cuvîn- 
tului. C. Călinescu nu e*te totuși, după 
cri doi participant! la subtilul dialog 
platonic, un bun profesor, sau nu mai 
roate fi bun. în toate împrejurările. 
Fie! V» rog însă citați-mi un altul, 
czre să fie propus drept model criticii 
tinere. Vorbeam de „afinități*. Persona- 
Liătîle reale polarizează în mod spon
tan. Tudor \ ianu are admiratorii săi 
consecvent L Și Perpessiclus. Serhan Cio- 
ei.leseu, Vladimir Streina. în clîț»a cînd 
• noul personalitate crilică de mari di- 
E:---!unî se va forma, ea va grupa în 
mod firesc elementele tinere, bine înțe
les pe aceeași bază ideologică, .proprie 
li -rv urii noastre. Dar dacă se admite

-. rș sulurilor în poezie și în proză, 
le ce no ș-ar admite și in critică ? Și 
de ce n-ar fi «i stilul „călinescian* unul 
pietre acestea, coexistînd și colaborind 
ra altele ? Criticii călinescieni nu sînt 
- ci ezdusiviști, nici intoleranți și cu 
al”, mai puțin sectari.

SS^r- •>' .
adiat pe Ia urechi, cînd ați Imaginat 
schița „Moartea robotului'*, ecouri din 
lectura romanelor zise de anticipație.

MARIN STOIAN. Vidra. — Nu-ml dau 
seama ce considerați „act gratuit”, expe
dierea schiței la redacție sau scrierea 
ei. Dacă așteptați asigurări din partea 
noastră, care să vă dea „certitudinea ta- 
lentului”, cred că ambele alternative 
sînt valabile. Certificate de talent nu vă 
poate da nimenea, dacă dumneavoastră 
înșivă n-aveți „certitudinea" lui. Cred 
însă că de n-ați avea încredere în posi
bilitățile dumneavoastră, n-ați fi scris. 
Schița nu e publicabilă. Aveți un stil 
„misterios". N-am putut ghici ce se în- 
tlmplă în schiță și nici măcar dacă „e- 
roul” e un om. Nici ce suferință are, nici 
unde se află măcar. Să umpli trei pagini 
reușind așa de bine să-țl ascunzi inten
ția, e oricum o performanță.

GHEORGHE NEAGU, Mircea Vodă, 
Dobrogea. — Persoana de care întrebați 
a dispărut complet din viața literară. 
Datina pe care o descrieți, transmitețl-o 
Institutului de Folclor.

5. în sfîrșlt, criticii aduși în dezba
tere ar releva lipsă de personalitate șl 
prin însușirea docilă, chiar mecanică, 
a judecăților călinesciene, reluate în se
rie. în nici un caz, acuzația nu privește 
pe Al. Piru și pe noi, care — nu nu. 
mai în monografiile noastre — am dat 
unele soluții diferențiate, personale, in 
legătură cu un număr oarecare de scrii
tori și probleme literare. De fapt, nu 
sîntem mandatați să „apărăm* pe ni
meni. Pentru a ne rezuma doar la ca
zul Mactidonski, imaginea noastră bio
grafică diferă în multe puncte de aceea 
eălinesciană, fapt observat de aproape 
toți criticii cărții noastre. Mari deose
biri vor reieși, mai ales, din confrunta
rea analizei operei. Nimic concludent 
nu poate fi imputat nici Iui Eugen Si
mion. Iar la N. Manolescu se observă, 
deocamdată, doar unele cazuri benigne 
de falsă memorie, de preluări inocente, 
pur afective. Cînd o femeie iubește 
profund, ea își însușește limbajul, opi
niile, pînă și ticurile iubitului. Fază, 
dacă vreți, de „criză* sentimentală, 
tranzitorie, inevitabilă, după noi de loo 
gravă. Încă o dată: ce „profesor* de 
critică, mai bun decît G. Călinescu. re
comandați lui N. Manolescu. tinînd sea
ma că și „elevul* are drept l-i prefe
rințele sale ?

Excluzindu-ne total din discuție, nu 
mai încape îndoială că toți criticii „că
linescieni* își vor contura o fizionomie 
tot mai bine distinctă, chiar în spiri
tul autentic Călinescian, al originalității 
creatoaie. Dar nu prin polemici violente 
și lipsite de consistență, ci printrun 
proces firesc de creștere, de clarificare, 
de adaptare la noul moment și climat 
literar. Că toți au, încă de pe acum, o 
„personalitate* a lor, este iarăși, în 
afară de îndoială. Dovadă că sînt de
finiți și discutați ca alare. Numai des
pre realități șe poate vorbi, într-un sens 
sau altul. A da (iste de opere, de con
tribuții, ni se pare infatuat și de prisos. 
Cu atît mai miilt cu cit. repetăm, aproa
pe toți Crilicii călinescieni sînt de! abia 
la începutul carierei. Did. tiu din <11- 
recția lor pîndesc marile primejdii A- 
cestea sînt : îngustimea, superficialita
tea, dogmatismul de diferite spețe, 
lipsa de subtilitate, de percepție este
tică, de dialectică vie a fenomenului 
literar. Dacă a nu adera la toate aceste 
vicii Înseamnă „călinesciăntsni", atunci 
tntreaga noastră critică actuală viabilă, 
nu poate fi, în mod firesc, decît ,căli- 
nesciană".

Adrian MARINO

T» ASABINEI, Bistrița, — Schița dum
neavoastră e interesantă. Ii lipsește e- 
chilibrul epic. Poate merită să insistați 
la scenele de „La Nutu“. Atunci surpriza 
din final ar sublinia semnificația pe care 
o căutați.

MARGA EMILIAN, Craiova. — Paro
dia trimisă nu-i lipsită de haz. Să știți 
însă că nu-i un gen facil, cum se pare 
că vă închipuiți. Soluția pe care o fo
losiți, texte răzlețe din lucrările paro
diate lipite cap la cap, e simplistă. Ar 
trebui să imaginați un subiect propria 
pe care să-1 tratați în stilul autorului 
parodiat. Desigur, e mai greu, dar cam 
așa ceva e parodia.

D. Licuriceanu — București ; H. Crinu — 
Cluj : Al. Ștefănescu — București ; M. 
Savin — Iași ; O. Mac — Cluj ; E. Tri- 
ciupa — Gîrbovî; Cedric;* V. Bănciules- 
cu ; Popescu-Drăgânești-OIt ; I. Paler — 
Rimetea, Turda.

Deocamdată Nu !

I

LECTURI INTERMITENTE

(Urmare din pag. I) 

ce determină pe G. C. Nicoles- 
cu să alcătuiască un tabel sinop
tic, între 1879 și 1895, ce o- 
cupă, dispus pe rubrici paralele 
și clare (autor, titlu, periodic, 
ațiual), paginile 351—381 de la 
finele volumului. Este, în legă
tură cu „Contemporanul*, ală
turi de „Sumarul* analitic al 
celor zece ani ai revistei și de 
dicționarul de pseudonime (al
cătuite de Emil Mânu) din mo
nografia „Contemporanul și vre
mea lui“ (Editura pentru lite
ratură, 1959) de Savin Bratu și 
Zoe Dumitrescu, unul din cele 
mai prețioase și mai bogate în 
sugestii dintre instrumentele de 
lucru, cîte se cunosc.

Purtînd pe fila de gardă o 
caldă dedicație memoriei înțe
leptului călăuzitor care a fost 
Tudor Vianu, „Curentul literar 
de la Contemporanul* se des
chide CU un excelent capitol 
„Critica românească despre 
Contemporanul*, cu atît mai 
valoros cu cit scoate tn 
lumină, de o manieră cit se 
poate de pregnantă, figura a- 
celui rar om de litere și fon
datorul, de fapt, al criticii lite
rare, care a fost C. Dobrogea- 
nu-Gherea, ca o dovadă că, în 
conștiința semenilor săi de 
breaslă și a urmașilor, „Con
temporanul* a fost, de timpu
riu, sinonim cu marele critic, 
mai mult decît cu Ion Nădejde, 
așa cum prin „Convorbiri litera
re* s-a înțeles întotdeauna Titu 
Maiorescu, mai mult decît lacob

(XIV)
Negruzzi, iar „Sămănătorul* a 
fost întotdeauna sinonim cu N;- 
colae Iorga, și mai puțin cu 
întemeietorii „Sămănătoruhri*. 
Vlahuță și Coșbuc. Ața au r’a- 
dit, de altminteri și G. C. Ni- 
colescu, într-o expunere din cele 
mai sintetice, nu omite pe ni
meni, mai toți exponenții criti
cii de după Gherea, de la E. 
Lovinescu Ia G. Ibrăileanu ți de 
la Nicolae Iorga la G. Călinescu 
și Al. Dima. Capitolele urmă
toare, de fapt cam jumătate 
din monografie, reconstituie, cu 
un bogat arsenal de informație 
și într-un limpede spirit me
todic. atmosfera intelectuală a 
veacului al XIX-lea, prepon
derența gîndirii materialiste. în
florirea realismului în literatu
ră, ca rezultat al prefacerilor 
sociale, și al afirmării, tot mai 
accentuată, a proletariatului 
Insă nu numai ambianța inter
națională explică profilul si 
orientarea „Contemporanului* 
Dincolo de sugestiile Apusului, 
darwinismul și zolismul, pen
tru a închide în doi termeni 
numai diversitatea științifică si 
literară a veacului, pe de o parte 
sau dincolo de exemplul scri
itorilor revoluționari ruși, din 
ale căror talazuri cîte un val 
s-a abătut și pe la noi, pe de. 
altă parte, — și este unul din 
meritele de căpetenie ale mo
nografiei, — G. C. Nicolescu 
descoperă o lungă și puternică 
tradiție materialistă între grani
țele noastre. Ceea ce avea să 
facă, cu metodă și aproape în 
exclusivitate, „Contemporanul*, 

la tzapul său. acea iaâtiere și 
pcțxxlarixare a ștâstder ia lar
gile păreri aie ceritcriW. o 
încercaseră înainte ari tea 
cații ți atitea pcncnalriări. sa
late sau grupate ia aseciatri 
științifice. Conta șa Xeauți li 
încheie, ia realitate, ta laagira- 
presNmant de ixictași La fd 
ți in plano! literelor, ineețsnsri 
cu Grirore Akxaadrexca. tre- 
cind prin enteriartoi Bchac. 
prin ponderata! om de ștî>n:ă 
Ion Ghica și sfirțind ca dări 
di noștri, un Alecxandri. aa E- 
minescu. un Carazialc. pe care 
totuși. -Convorbirile Literare* 
îi tipărește. ața cum tot in 
paginile ei se tipăresc și tra
tatele de filosofic materialistă 
ale lui Conta, literatura româ
nească se vădește din ce in ce 
mai militantă, mai legată de 
destinele sorietății. ale cărei im
perfecțiuni ți erezii le denunți 
și le blamează. „Omul devine— 
ceea ce societatea îl face*, spu
nea Ion Ghica și formula expri
mă cu maximă concizie întrea
ga teorie balzaciană a Comediei 
Umane și a diferențierilor so
ciale. Si tot Ion Ghica. sau 
poate Pantazi, fratele, căci au 
torul, cum bine remarcă G C. 
Nicolescu nu e încă identificat 
vorbind de vechile specii lite
rare, ajunse neîncăpătoare, si 
de noua condiție a omului, afla 
încă din 1861, în prefața la 
romanul „Don Juanii din Bucu
rești*, următoarea sugestivă me 
taforă și justificare a romanu
lui realist : „Copilul legănat și 
uimit prin farmecul viselor s-a 

fitr: *L.-bz: ii CBtaS traLtztrz 
M viata peri tiv ă*. Iar A. D. 
XrmațizL aed ix spcrririî trie 
aai pmdn cuufamis». £■ a 
ears carupeodeată |t £a ala 

ral «țocMate. La tat pasuL «p*- 
aea la artetrxl Udea5sn și 
rrrima*. reprsdsu ta .Cumrac- 
biri Lsserare* £a „Abraamabd 
asmârae J=e* pe 1SSS. ace
la* ta care apare și JLacxafă- 

erveât • țcooiă experinemta!ă 
ia care se pva și se derivară 
prnblrmr firkdugice* și. de rte 
menea, că iți culege fi
gurile ee le prare in mișcare 
das păturile *M mai jease ale 
saesetățn ; unde realitatea apa
re mai crudă și mai puțin a- 
raperită *. Ceea ce. oricum, e 
altceva de ce pretindea Ariees- 
cu. citat tot in mooorrafie. cînd 
declara că ÎBspirațrile hri sînt 
-pentru săraci* - ceea ce invo
luntar. duce la stihul, citat de 
Iorga. ia care săracul își ron
țăie .ijijrasul— eotsput d-un co 
vrig*. sau la o scară mai tnal 
tă. pe vremea lui Seneca, filo- 
sofuL care-si avea instalată, o 
caascrâ trudă unde practica, din 
cînd in ciad, sărăcia și peniten
ta. $i pentru că ne afiăm aici, 
poate că și disens’unile pe •erea 
-artă pentru artă* ți _artă eu 
tendință* dintre adertri „Con
vorbirilor* și ai „Cotrtewtpora- 
nu'ui" să fi fost 'ți nu cred 
sâ fie o simplă zlumâ) deter 
minate, si in felul acesta scuza
bile. de viciul profesional al 
speculației filosofice, in speță 
estetice.

Indiferent insă, de explica
ție. problema „artei pentru 
artă* și .artei cu tendință*, sus
ținută cu atita ardoare, și cu 
atîta justeță. de .Contempora
nul* și de periodicele afiliate, 
in marea lor majoritate socia
liste, dar mai cu seamă cu atîta 
strălucire de Dobrogeanu-Ghe- 
rea, căruia îi revine întreaga 
victorie (metafora armatei, care, 
spre deosebire de ce credea Ma
iorescu, nu-l urmează, deoarece 
„estetica metafizică* decedase, 
indică în Gherea un polemist 
cu fantezie) rămîne una din 

erie mai pasionante și mai fruc- 
tuoase dezbateri ideologice din 
czlrura noastră. Dacă, acum, 
ea poate fi privită și ca facto
rul care ar fi înlesnit noua o- 
nectare a literaturii noastre 
tepre realism, iată ee rămîne, 
cn toate insistențele autorului, 
ma: mult in domeniul ipoteze
lor. Si aici te ridică o umbră 
rrpărâtoare, aceea a succesive- 
1 • - trădări, în frunte cu aceea 
m masă a generoșilor, din 1899, 
precedată de aceea a lui Miile, 
a hti Anton Bacalbața, doi din
tre cei mai aprigi combatanți, 
și chiar a unui simpatizant ca 
Vlahuță. al cărui „conflict ire
conciliabil* cu Junimea, Valeriu 
Răpeanu, autorul unei monogra
fii și a unei ediții în trei vo- 

e. deopotrivă de excelente 
prin bogăția de texte ți date, 
îl plasa in poemele „Dclendnm* 
și .Liniște", în 1887—1888, in 
timp ce conferința .Curentul 
Eaiinescu ți o poezie nouă* din 
1*92. atît de răsunătoare și -le 
eficientă se tipărește in .Con
vorbiri literare*, dimpreună cu 
poemul .Unde ni sînt visăto
ri *. ti încă în numărul festiv, 
consacrat unui sfert de veac 
de la apariția revistei. Nu cum
va la rădăcina acestor entuzias
te juvenile roade un vierme 
care atacă însăți măduva ideo
logică ? Că timp de un dece
niu. cit a ținut celebra dispută, 
valurile frămintate ale opiniei 
publice nu s-au vinturat în 
zadar, e mai mult ca sigur. 
Dar că influența ei asupra scri
itorilor nu va fi fost hotărî- 
toare. iată ceea ce admite ți 
G C. Nicolescu. cînd scrie : 
.La rindul lor. in acest vast 
proces, scriitorii nu (subL ns 1 
ți-au sporit și adincit cunoștin
țele despre societate, capacita
tea de a descoperi cauzele as
cunse în sinul implicațiilor so
ciale ale diverselor acțiuni nu
mai (subl. ns.) pe baza influen
tei ce au exercitat-o în mod 
direct asupra lor articolele din 
presa socialistă și muncitoreas
că. Realismul lor, în înfățișarea 
artistică a societății și a omu
lui în relațiile cu . societatea s-a 
adîncit și ca un efect al reflec

tării spontane de către ei, ca 
observatori atenți ai vieții din 
jur, ai acestei conștiințe noi ce 
cuprinde cercuri din ce în ce 
mai largi despre esența negati
vă și vremelnică a societății în 
care viețuiau* (p. 133). Și cu 
această rezervă, nu unica, 
semn al unui robust relativism 
istoriografie și critic, ce retu
șează protuberantele, avem de 
ce să fim împăcați. Vorbind, în 
capitolul final, despre scriitorii 
de la „Contemporanul* (p. 302 
—334), cărora le consacră so
bre dar expresive medalioane, 
după ce afirmă că, grație ideo
logiei socialiste, acești scriitori, 
„partizani ai realismului* erau 
în stare să-l pună in lumină 
mai puternic decît mulți .scri
itori înaintați sau contempo
rani*, continuă cu această judi
cioasă constatare — ți e mai 
mult decît o surdină, e o ade
vărată frînă. .Pe de altă par
te, scrie G.CN„ e adevărat că 
slăbiciunile lor artistice, talen
tul lor modest, și uneori chiar 
ostentativul și greșitul dispreț 
pentru mijloacele de expresie 
au împiedicat valorificarea de
plină a tuturor acestor posibili
tăți* (p. 334). Mai explicit, mai 
limpede și mai categoric nici 
n-ar fi putut fi spus. Căci nici 
intențiile, oricît de generoase, 
nici doctrinele, oricît de lumi
noase. nici ideologiile, oricît de 
temerare, nu au. ele singure, 
virtutea să rupă pecețiile de pe 
hrisovul zăvorit al unei opere 
de artă. Cu sentimente frumoa
se. spunea Gide, se poate rea
liza. nu odată, o literatură 
proastă. Și e cazul celor mai 
mulți dintre scriitorii .Contem
poranului*, și mai ales a unei 
bune părți, majoritară, a ope
rei lor. Recitiți de pildă (tex
tul e publicat în antologia 
.Prozatorii Contemporanului* 
din .Biblioteca pentru toți*, 
1958) nuvela „Mi-a cîntat cu- 
cu-n față* (ce titlu frumos 1) de 
Paul Buior ți publicată în re
vista „Literatură și știință”, din 
1894, condusă de Dobrogeanu- 
Gherea. Recitiți-o — pentru ca
zul că veți avea curajul să o 
duceți pîn.“ la capăt, atît de 

artificioasă e toată țesătura, a- 
tît de stridente situațiile, atît 
de fals și neartistic stilul. Lec
tura integrală a acestei nuvele 
idilice, care începe cu Daphnis 
și Chioe, și galopînd, ține să 
demonstreze calamitățile arma
tei, ce fac din frumosul flăcău 
de țară un bețiv și un crimi
nal, e o veritabilă tortură, năs
cocită de cine știe ce nouă in
chiziție. L-am cunoscut, după 
23 August, pe admirabilul om 
de știință Paul Bujor, acum 
nonagenar, care comisese la fi
nele veacului trecut acest grav 
„păcat al tinerețelor*. De o cu 
totul altă factură e scrisul și 
nuvelistica lui Ștefan Bassara- 
beanu, pseudonimul literar al 
d-rului Victor Crăsescu, refugiat 
politic din Rusia țaristă, și a- 
țezat mult timp în delta do
brogeană. Ceea ce se vede, de- 
altminteri, din marea nuvelă 
.Spirea" cu atîtea bune scene 
și tipuri, prinse pe viu, dintr-o 
lume ți dintr-un peisaj, virgi
ne la epoca aceea pentru lite
ratura noastră, dar din care Ște
fan Bănulescu avea să extragă 
atîtea figuri eroice și atîtea 
situații dramatice, neexcluzînd 
nici poezia, nici misterul, care 
e tot un fel de poezie. Și G C. 
Nicolescu și Zoe Dumitrescu, în 
monografia în colaborare cu 
Savin Bratu, au cuvinte de a- 
preciere ți pentru autor și pen
tru această nuvelă, însă primă
vara nu stă într-o floare. Cu 
toate câ operă de localizare, 
-Moț Teacă* al lui Anton Ba- 
calbașa rezistă și azi lecturii, 
și nu numai ca document de 
epocă Poezia protestatară a 
lui C. Miile reeditează (și 
încă !) cazul lui Cezar Bolliac, 
poetul Cazul lui N. Beldiceanu 
e ceva mai complex. Și-n poe
mul închinat lui Eminescu, pe 
care „Viața Românească* îl re
tipărea în 1914 și-n „Pămîntul* 
sînt scăpărări, și G. G. Ursu 
are dreptate să le releve. Și 
fiindcă G. C. Nicolescu amin
tește într-un loc, printre cau
zele mediocrității acestor scrii
tori și insuficienta inițiere ideo
logică, mă gîndesc la cuplul 
Păun-Pincio — Dimitrie An- 

ghel. E cert că poetul „Morții 
narcisului* s-a dovedit cu mult 
mai slab ideologicește, el, care, 
pe vremea cînd robea la Emi
nescu și debuta în paginile 
„Contemporanului* se lepăda, 
ca de Satana, de ceaslovul lui 
Tiberghen, pe care-1 zvîrlea în 
fundul subpatului. Dar Anghel 
i devenit ceea ce se știe. Oare, 
pentru că a dezertat de la so
cialiști ? Evident nu. Explica
ția o dădea încă din pragul 
opusculului său de estetică, din 
1896, „Cîteva păreri*, Caragia- 
le însuși. Luînd de pretext 
dezbaterea pe tema „artă pen
tru artă* și „artei cu tendin
țe*, ce-și trăia ultimele zbateri, 
lăsînd pe fiecare din belige- 
ranți la opiniile lor, Caragiale 
decreta axioma de bun simț, 
a„ falitului, singur în măsura 
să dea viață unei creații de 
ajta, fie ea cu tendință sau 
fără. Iar în enumerareai capo
doperelor literaturii universale, 
începînd cu Shakespeare nu 
uita nici „Contemporanul*, scri
ind, printre altele : „...sau ești 
tendenționist — sper pentru dta, 
ca in rafturile bibliotecii, a- 
lături de odele proletare (o va
riantă neinclusă în textul de
finitiv, continuă : ale poeților de 
la „Lumea Nouă11) sau novele
le dmei Sofia Nădejde, voi 
permite să stea, fără nici o de
osebită pretenție, și l’Ecole des 
femmes și As you like it, pe 
cari, oricît de proletar ai fi, 
numai sa fii cîtuși. de puțin in
telectual, n-ai să te înduri să 
le arunci în canal*.

Și sînt doar cîteva numai 
din imaginile, pe cari, la fel 
cu neobositele sonde lunare, 
continuă să ni le transmită ul
tima lucrare, „Curentul literar 
de la Contemporanul* a Iui G. 
C, Nicolescu. Recepția continuă 
și comentariile nu vor întîrzia, 
pe măsură ce noile aspecte se
lenare vor fi developate.
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BLOCNOTES 

Sans
souci

Zidurile palatului s-au coșcovit, statuile de pe 
acoperișuri, ciuntite de schijele obuzelor, stau ca 
niște invalizi dezvelindu-și pingărirea trupurilor de 
piatră, fierul forjat al grilajelor e măcinat de ru
gină, doar iedera se cațără prosperă. învăluind cu 
îmbrățișarea ei verde rănile palatului solitar. Frun
zele ei, ca aripile de lilieci, tremură înfiorate parcă 
de trecerea nevăzută a unor fantome rătăcitoare. 
„Sans-Souci“, i s-a spus palatului, dar viața ,.fără 
griji" se vede că nu e viață, deoarece ferestrele 
îi sint oarbe, porțile ferecate, ușile lăcătuite iar 
apăsarea singurătății îngrijorătoare ca o prevestire 
rea. încerc să-mi imaginez această perlă a rococo- 
ului prusac în timpul vieții lui Frederic al II-lea 
cel Mare, supranumit și „Anti-Machiavel", și „Fi
losoful de la Potsdam" și „Ginditorul de la Sans- 
Souci". A fost bun prieten cu Voltaire dar priete
nia lor n-a durat o viață. Le alătur chipurile așa 
cum mi le înfățișează Houdon și... și mi-e mai ușor 
să înțeleg de ce regele sceptic dar realist, orgo
lios dar puternic ca nimeni altul intre șefii prusaci 
pînă la el, n-a putut să păstreze prea mult inima 
de flacără vie și gindul tăios al subtilului francez.

A ajuns aici Ia 10 iulie 1750 venind de la Paris, 
pe un drum de trei săptămînl prin Westfalia și 
Magdeburg. Abia sosit, exclama plin de entuziasm : 
„Totul, aici, este măreț, totul este frumos, totul e 
la locul lui t)O sută cincizeci de mii de oa
meni victorioși (...) operă, teatru, filosofie, poezie, 
un erou filosof și poet, grandoare *1  grație, grena- 
dleri și muze, trompete șl viori, banchete i la Pla
ton, lume bună și libertate t Cine ar fi crezut ? Și 
totuși, e adevărat 1..."

’) Louis Parrot et Jean Mareenac. 
Paul Eluard. Disc Adăs : Eluard. dit 
par Girard Philipe. Pierre Seghers 
Editeur, Paris, 1964.

?) Claude Edmonde Magny, Arthur 
Rimbaud, Paris, Edtions Pierre Se
ghers.

3) VEB Deutsche Schall platten. 
Beilin. Colecția Litera. Goethe. Ge- 
dichte. 1 Der Wandrer, recitate de 
Werner Krynitz, în regia Renatei 
Thoimelen; 11 Urworte, vorbite de 
Ingeborg Ottmann, și Hans Hilde
brandt, Iii. Zum Sehen Geboren 
(Wilfried Orfmann, în regia Iul 
Theodor Popp).

4) Aceeași colecție : Goethe, Faust. 
Der Tragodie erster Teii.

Dar splendidele grădini Academos ascundeau o 
sinistră cazarmă. Cinci batalioane puse pe picior de 
război, o curte simandicoasă care nu putea părăsi 
Pbtsdamul fără un bilet de voie semnat de Fre
deric, tunuri ascunse Înapoia flautelor fermecate 
și după decorurile de pinză cu ghirlande de flori.

Vanitatea și aviditatea lui Voltaire, uns peste 
noapte chambellan și cavalier al Ordinului Marelui 
Merit și stipendiat cu douăzeci de mii de livre in 
aur curat, 11 fac: să se creadă egal cu regele, mai 
mare peste muritori, rege al poeților alături de po
tentatul poet al regilor prusaci. în realitate nu era 
declt exemplarul de senzație in fauna de iluștri 
bipezi din menageria de la Sans-Souci.

Exaltatul și extravagantul Julien Offray de la 
Mettrie, Maupertuis. Algarotti, marchizul d’Argens. 
cavalerul de Chasot. fugit din Franța in urma unui 
omor prin duel și decorat de Frederic cu ordinul 
„Sans peur et sans reproche", venalul Pollnitz, for
mau în frunte cu Voltaire trustul creierului din 
palatul baroc de lingă Potsdam.

Frederic iși scria versurile intre ședințele statu
lui său major, își compunea sonatele in timp ce 
frizerul îl coafa, dădea concerte pentru flaut sau 
executa pentru intimi, seară de seară, compozițiile 
proprii, la clavecin. Era de o exactitate prusacă, 
de o meticulozitate olandeză și de o avariție sco
țiană. Unul din conturile cheltuielilor Iul Voltaire, 
întocmit de Chasot, cuprinde următorul calcul : 
„Spălatul cu săpun al d-lui de V. timp de două 
luni, a doi creițari fiecare..."

Dar trei volume din opera lui Voltaire cuprind 
In exclusivitate corespondența acestuia cu Frederic. 
Regele-poet se socotea discipolul filosofului francez 
căruia îi trimisese primele versuri și portretul său 
în dar, Încă de cind trăia ca prinț în umbra tro
nului lui Frederic-Guillaume I — cel supranum.: 
„Regele Sergent", tatăl său (poreclă deplin Îndrep
tățită măcar de faptul că. prinzindu-și Cui lntr-o 
tentativă de fugă în Franța, l-a condamnat la de
capitare, ca dezertor, și numai intervenția promptă 
a generalilor săi l-a convins să-i acorde grațierea. 
supunîndu-1 totuși, supliciului de a asista îndea
proape la decapitarea prietenului cu care prințul 
intenționa să fugă).

De la Regele Sergent, Regele Poet a mașteri:t 
neștirbita sa patimă a puterii. Cind marele f.losof 
francez cade victimă a unor intrigi dă pala-. Gua- 
ditorul de la Sans-Souci (al cărui prim gest la -r- 
carea sa pe tron fusese suspendarea publicăm pro
priei sale opere „Anti-Machiavel"’ a trimis poteca 
în urma lui Voltaire și l-a arestat in drumul spre 
Franța, la Frankfurt După trei săptămini de de
tențiune, timp în care Freytag, trimisul curții a 
scotocit totul pentru a descoperi ..opera peeiicâ a 
regelui, stăpînul său" — susceptibilă a r.u scăpa de 
scalpelul ironiei voltairiene — filosoful a fost lăsat 
să plece. Privindu-și mlinile descătușate. Voltaire 
a surîs atunci cu amărăciune: „De o sută de ori 
a sărutat miinile acestea cărora le-a pus cătușe" !

Privesc camera Iul Voltaire din palatul de la 
Potsdam, — buduar de un rafinament demn de ges
turile marchizei de Pompadour — și mingii pereții 
împodobiți cu sculpturi din lemn, păsări moarte și 
flori veștede, ca ornamentele funerare dintr-un al
cov al dragostei devenit cavou—

loan GRIGORESCU

NICA PETRE: „VIS"

cu cesare

RETROSPECTIVE
POEZII ALE FILOZOFILOR DIN GRECIA ANTICĂ

în afarâ de importanța pur artistică, poezia greacă antică păs
trează și calitatea unui cuprinzător document de viață socială 
a epocii.

Mai toți înțelepții vremii au scris versuri. Pentru cercetarea 
gindirii unora dintre ei poeziile pe care le-au scris rămin sin
gurul mijloc cert de informație.

Intre cdntecele-Iegi ale lui Solon (sec. VII—VI î.e.n.) și versu
rile lui Aristotel (sec. IV I.eji.) este cuprinsă o Întreagă peri
oadă istoncâ ; poeziile pe care le publicăm sînt expresia unor 
stiluri diverse, corespunzătoare epocilor diferite in care au fost 
coacepiitr. Domeniul de preocupări este de asemeni foarte 
variat ri cuprinzător. Ideile de morală, de drept, de cunoaștere 
a lumii CXenofon este autorul poemului Natura, Empedocle al 
unu^ Despre Natură) sint prezentate cu autoritatea unei forme 
estetice.

SOLON: OPERA LEGISLATORULUI

Spuneti-mi, oore-am uitat un ceva nefăcut dintre-acelea
Ce mă legau de popor și de destinele lui ? 

la judecata din Timp aș dori mărturie să-mi fie
Gea ce mumă le-a fost marilor zei din Olimp, - 

Coci pe hotarele ei măturat-am mulțimea de pielre
Core-nscricu datorii. Lonțui' robiei l-am frînt.

Atenienii vînduți pe nedrept sau pe drept în oboruri 
l-om readus din străini iarăși în patria lor.

l-om readus și pe-acei care singuri se ostracizară, 
Bieții datornici fugiți, pururea rătăcitori.

Oameni pierduți ce-au uitat să vorbească în limba maternă
Toți s-au întors înapoi, liberi, la fostul cămin. 

Chiar și-n cetate aici, tremurau sub stăpîni înrobiții.
Astăzi sînt liberi. Pe toți însumi i-am eliberat.

Căci împletind creator violența cu sfînta dreptate
Am izbutit să curmez un samavolnic trecut.

Tot ce-am promis am făcut. Legislația mea e aceeași
Pentru bogății fuduli, pentru săracii umili.

Am arătat tuturor, cu încredere, calea cea dreaptă
Iar de vreunul voia să se servească de bici. 

Vreun rîvnitor de averi de voia încruntat să lovească,
Ti potoleam, înfrățiți, eu și poporul întreg.

Pentru că dacă, domoli, vom lăsa nepăzită puterea.

vivaldi
într-o după-amiază

îl cunoscusem Ia Cervia. un orășel locuit 
de amintirea etruscilcr. din apropierea Ve
neției. Premiul Cervia pe care l-a primit in 
seara aceea, încununa o activitate poetică 
începută imediat după război, adunată în
tr-o carte de debut ce se chema Ode aii’ 
Europa ed altre poesie. Anii au adăugat la 
acest titlu altele noi : II cuore d’una volta, 
Dialogo con l’ombra. Poesie liguri. Disegni 
e Poesie. Citeva din acestea le răsfoisem ia 
biblioteca Universității din Urbino, cu graba 
la care te obligă timpul scurt în care vrei 
să aduni de toate. Ii mai întîlnisem numele 
pe monografii de ariă și pe versiuni italiene 
din Rimbaud. Marțial. Virgiliu.

La Cervia mi-a notat adresa de la Rc-ma 
și-acum, de parcă ne știm de ani de zile, 
acasă la el. cercetăm cărți, deschidem reviste, 
admirăm picturi, discutăm. Cesare Vivaldi 
aduce din camera de lucru un tom impre
sionabil dintr-o enciclopedie italiană și n 
plimb pentru un sfert de oră pe drumurile 
României. Trecem crin București, ne oprim 
la Liveni șt I pot ești. Ia Năsăud și Voroneț, 
la Cluj $1 pe Dunăre...

Poetul, născut în 1925. a lucrat mul ți ani la 
diferite reviste italiene de literatură și arta 
si a exersat, ani în sir. ziaristica externă. 
Nu reușesc să-i pun întrebări decit rar, ’a 
care răspunde repede și se întoarce ia... în
trebări. La Cervia mă văzuse pierdut printre 
un grup de studenti spanioli și-mi verifică 
iunerarrj lecturilor în limba Iui Garcia Lor
ca. Se interesează de stadiul actual ai oo*-  
Eseî de la r.o*  șl pare surpri ns și nos*,  a ’ zic 
cind aude șirul mare de nume ale pceți'cr 
noștri, tr ^ate generale.

capul locului ceea ce căuta. Bineînțeles, for
mula poeiică interesează destui de mult, dar 
ea nu trebuie eternizată. Si nici conținutul. 
Generația mea coboară mai mult In con
cret, în azi. In Italia un poet trebuie să fie 
neapărat divers. S-ar putea ca eu să mă aflu 
într-o situație aparte. Ci ti va ani voi continua 
să scriu ca și pînă acum. Apoi, nu știu”.

Poetul e prins de discuție, dar autodefini
rea nu pare să-1 atragă. Răsfoiesc poeziile 
sale figure și simte nevoia să se explice : .E 
dialectul meu. Nu-1 cunosc prea bine, dar 
din memorie E știu. Per.tru mine e un mod 
deosebit de eficace pentru a mă elibera de 
unele clișee verbale. De fapt. figura nu-1 de
cit un stadiu mai îndepărtat al italiene! popu
lare. Circulația de cuvinte din figură In itali
ană s-a realizat tot timpul șl se realizează și 
azi. Italiana s-a îmbogățit. In felul acesta 
mult, mai ales In locuțiuni și formale spe
cifice*.

Reînnodlnd dlscu-.la despre munca traducă
torului. Cesare Vivaldi subliniară mai Intli 
ajutorul deosebit de mare pe care C primește 
pe această cale pentru poezia sa : .Operez 
cu un material străin căruia fi dau hair.ă 
italiană. Disciplina DODdl de traducere se 
reflectă după aceea In munca mea obișnuită. 
Am început cu Rimbaud, căruia l-ar. păs
trat cu tărie aerul si tiparele sa'e. Cu Mar
țial am fost atent la nuanțele de final. Stilul

E o fire desriizsă- rare-mi coctrazăce.

sse

creiate de mai de - t £ crte ce «e 
nume’cr noastre de poeu ari

decanilor, nu cc-resrm- de f. mar*  
mia. cred, trebuie căutată es?. mai 
căci numai așa va rtatae aproape 
■ui de rînd. Picasso a ae^ — tsat tce 
11 urile pentru a rtatoe egal ea tfi 
a nd. Ungaretti are tm

dar e mereu acelașL Poate dear 
n-a căutat pre> mult. A găsri dzm

romană
emco-naratlv al Iui Virgiliu mi-a creiat difl- 
cj’.tăti și bucurii imense. Iar măsura exactă, 
prozodia sa, ml-au fost buni sfătuitori pen
tru tot ceea ce fac. Acum pregătesc o anto
logie de poezie satirică latină și sînt captivat".

La Cervia, președintele juriului, Carlo Bo, 
critic, poet, traducător din spaniolă și fran
ceză. rector al Universității din Urbino, unde 
predă un interesant curs de literatură uni

versală. a apreciat versiunea lui Cesare Vi
valdi după Eneida drept cea mai bună trans
punere modernă a operei celui ce se odihnește 
la Napoli. Aflată la cea de a treia ediție, 
Cesare Vivaldi a revenit asupra textului, în- 
negrindu-I, și încă nu pare mulțumit.

Mă ridic de pe scaun șl poetul îmi face 
semn să mai stau, umblă printre cărțile așe
zate lingă masa de lucru și scoate un mic 
compendiu de exerciții gramaticale din limba 
română. Misterul se lămurește repede : în 
timpul studiilor universitare, a frecventat și 
un curs de limbă română, dar, după aceea, 
lucrul și treburile l-au despărțit. Acum cu
lege de la o oagină la alta cuvinte, le pune 
unul lingă altul și, puțin temător că n-o să-1 
pricep, îmi spune : „mai treci pe la mine 
Înainte de a pleca acasă...’*.

Iar eu mă simt acasă.

Darie NOVĂCEANU
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Az bsâ ne-, azvint ca sâ ■dsocre 
»oka ce »isăo«*â-e  flori 
sau -j» ca' î-rerb-far.
■so C. TC de cu»ocnob^e 
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se vor trinti pe pa» sâ doormâ. Moi tîrziu 
»or <r-ec ' aer-cea de-a se simți murind 
intr-un sat din Sud sou consolarea 
ce-o nu fi singuri in durere.

$i moi tirriu încă 
vor cunoaște sf'rsitul robiei 
și lîtero cârtii adevărate, lucruri 
co*e  vor fi in viitor.

Ce-.d arde s’*9e'e  co febro, palpită 
in ochi coorlor hoinari.
c=*e  mină ".—e'e cu c -**e.  
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le —-d-ere de DAI IE NOVACEANU

Unii să-adune mereu, alții, cu trudă, sâ dea, —
Și-i vom lesa pe bogați hotărîți sâ gîndeascâ cu pumnul. 

Am văduvi de bărbați țara si gloria ei.
Eu de aceea mereu atacat, apâratu-m-am aprig 

Tocmai ca lupu-ncolțit de-adunătura de cîini.

XENOFAN: MAREA

Marea-i al apei izvod. Și izvor, pentru vînturi, tot marea-i. 
Nourii fără de ea n-ar înflori pe-năilimi.

Nu s-ar urni, fără ea, fremătînde, nici fluvii, nici ploaia, — 
Ea, născătoarea, ne dă vînturi și valuri și nori.

PARMENIDE: FRAGMENT

Cai furibunzi mă purtau spre-nălțimi năzuite în suflet. 
Și-mi arătau, tot mai sus, Calea Aceleia ce

Câlăuzește-n lumini pretutindenea cugetătorii.
Cai auriți mă purtau trupeși în carul solar.

Fetele Soarelui stînd, strălucite, cu hățul în dreapla 
Crugul noptatic, tîrziu, îl înturnau spre azur.

Aur de osii fierbinți spre tării fluiera ca un fluier 
Și se-ncingeau ca-n cuptor, gemene, rofile-n zbor.

Noi săgetam scăpărînd cu feerică rîvnă spre-acolo 
Unde mărețele porți stau între zile și nopți.

Porti suspendațe-n văzduh, zăvorite și mule-și arată 
Marmura-n prag și canat cu fulgerări de lumini

Iar Cugetarea, mereu nemiloasă, pe chei sfăpîneșfe. 
Fetele Soarelui doar au îndulcit-o cumva

Și-au dumirit-o să dea la o parte zăvorul de flăcări. - 
lată din baiere largi, ușile largi s-au deschis,

Fetele-n grabă-au intrat și, la fel, călăreții și carul. 
Dreapta ștăpînă atunci, binevoind, ne-a primit.

Mîna în mîinile ei mi-o ținea agrăindu-mă clară r
.Fiule, tu ce-nsoțești nemuritori călăreți.

Care ajung pînă-aici, - bun sosit la această-nălțimef 
Nu te-a adus un destin râu pe solarele căi,

Unde piciorul de om muritor niciodată nu calcă.
Mintea pe-aici te-a adus, logosul, verbul înalt.

Ca să auzi, luminat, adevărul în coaja lui pură, 
Prejudecățile mici să ți le lepezi din gînd

Totul aici vei afla, mai cu seamă ce-i drept și ce nu e, 
Cugetător renumit, cunoscător cunoscut.

EMPEDOCLE: NATURA

Este a Necesității poruncă și legea zeiască 
Nepieritoare, străveche, jurală cu dreapta pe suflet. 
Cum că acei ce pe mîini, ucigaș, se mînjește cu sînge 
Și e sperjur cîștigaf de obscurele cete de demoni. 
Și alții cu dînsul, vor fi izgoniți. Fericirea-i alungă. 
Tsi vor schimba neîncetat prin milenii, statura și chipul, 
Tot coborînd și ureînd, peste secole, greul vieții.
Vînful scîrbindu-se îi va zvîrli cu de-a valma spre mare, 
Marea apoi spre uscat, iar uscatul cu greață, spre soare, 
Soarele și el la fel, i-o zvîrli, cu dispreț, către vînturi. 
Ei, niciodată primiți și mereu aruncați or să fie. 
Azi sînt și eu pentru ei, pedepsitul de zei, alungatul.

PLATON: EPIGRAME

lat-o spre Cnidos venind, pe un val călărind, Afrodita 
Numai anume să-și vadă sta’uia cu geniu sculptată, 
Zise zeița privind spre statuie cu dulce pudoare : 
„Goală ? Din ce ascunziș, Praxiteles, văzutu-m-ai goală ?’ 

★
Lin Jîngă pinul alpin, umbritor și cu limbi foșnitoare, 
Fă-ți, călătorule drag, un popas căci sub brizele mării 
Curge-un izvor cîntăreț, cu plăcute volute de flaut. 
Unge-ți cu cîntecul lui ostenelile genelor tale I

★
Poartă viața de toate, iar timpul pe țoale le schimbă : 
Nume și soartă se sting, frumuseți și iluzii și vîrsfă.

★
Sînt aruncat ca un măr, de o mînă, spre tine, fecioaro. 
Prinde-mă-n mîini cugetînd că și noi veșteji-vom odată.

★
Ești ca o stea și privești către stele. Și, ah, de-aș fi cerul 
Cu miriade de ochi, să privesc, strălucind, către tine I

★
Ai luminat peste vii ca un teafăr luceafăr de ziuă. 
Vei lumina peste morți ca un palid luceafăr de noapte I

ARISTOTEL: VIRTUTEA
O, tu virtute ce ești pentru om și iubire și chinuri, 
Pură mindrie de-a fi și podoabă si dispreț a vieții, 
De-nvidiat s ace! ce-a murit pentru tine, 
Soarta-i măreață va fi o cunună pe fruntea Heladei. 
Cine, în numele tău, luminat, n-o să ui’e ce-i trudo ? 
Vastă e dragostea ta, răspîndită prin toată suflarea. 
Tu ești liman de dorinți, pentru tine oriunde uita-vom 
Toți, bogății și părinți și dulceața din somn și căminul. - 
Coci pentru tine au fost să se zbată în patimi, virtute, 
Chiar si Heracles cel drept și viteaz și odraslele Lidei. 
Toți se grăbesc inspirați la suprema-ti și-aleasa poruncă, 
Pînă și Ăjax s-a dus pentru tine să vadă infernul. 
Astăzi, din grația ta, un puternic flăcău se va stinge. 
Soarele strălucitor va rămîne sărac în lumină 
Chiar dacă moartea prin el va rămîne în dar nemuririi 
Muzele plînge-vor azi pe flăcăul cel falnic ce piere.

Tn românește de
AL ANDRIȚOiU și DIMOS RENDIS

confluente: viața cuvîntului în civilizația contemporană
în primul ciclu al volumului Le» 

Contemplations, într-un poem inti
tulat Suite (VIII), Victor Hugo for
mulează lapidar o întreagă artă 
poetică :

Car le mot, qu’on le sache, est un 
Atre vivant.

(Căci cuvîntul, faptul trebuie 
aflat, este o ființă vie).

Nu se definește, în acest vers, 
numai esența poeziei: se statorni
cește mijlocul simbolic cel mai cu
prinzător, îngăduind omului cuprin
derea adîncimilor lumii. Cuvîntul, 
diferențiind pe om de animal, este, 
specific vieții umane; verbul, încă 
din fazele primitive ale evoluției 
omenești, de clamor significans, sta
bilește raportul esențial dintre om 
și natură, convertind contactul cu 
realitatea, printr-un sens simbolic.

Pentru omul primelor civilizații, 
al epocilor exclusiv orale, rostirea și 
repetarea cuvîntului, semnificația 
numelor, puterea lor de evocare și 
identitatea lor cu ființele și lucru
rile, erau totale. Cuvîntul avea pli
nătate, iradiere. Rostirea lui avea 
virtuți de expresie absolută : defi
nea lumea din afară și pe cea din
lăuntru, le supunea, prin incanta
ție și practici, magice.

Mai tîrziu, odată cu semnul ideo- 
grafic sau alfabetic, cuvîntul, ca 
realitate sonoră, cu valoare în sine, 
își transferă o parte din virtuți, 
șerierii. Rostirea sonoră continuă, to
tuși, îmbinînd semnul vizual, cu 
dansul și cîntecul. Poezia a fost ast
fel, deopotrivă, cîntec și recitare, 
cuvînt gindit și rostit, plasticizat 
jn. atitudini corporale și dans, în 
culori și semne rupestre, în prac
tici magice.. Cuvîntul și poezia ex
primau, în acest fel, viața cea mai 
din adine a omului.

Civilizația ultimelor secole a știr
bit pare-se realitatea „ființei vii" a 
cuvîntului. Valorile de gînd și sim
țire se transmiteau prin scris. Re
dus la semn așternut pe hîrtie, 
cuvîntul a pierdut parcă din ple
nitudine. Poemul era parcurs cu 
ochii: nu mai era decit arare rostit 
și aproape niciodată cîntat de citi

torul singuratec; poezia a devenit 
o bucurie interiorizată. Poetul, deși 
creator al verbului, nu mai comuni
ca direct cu semenii, prin cuvînt 
vorbit Adevârații promotori ai cul
tului cuvîntului plin, sonor, articu
lat, erau oratorul și actorul. Prin 
arta acestora, semnul mut își recă
păta bogăția. Cuvîntul, rostit înalt, 
în rezonanțele lui vocalice, în densi
tatea lui sonoră, se închega în mu
zica perioadelor; își înmlădia pu
terea, după variațiile rostirii, care-i 
împrumutau căldură interioară, pa
siune, exaltare a sufletului, suferin
ță interioară. Oratorul nu rostește 
numai cuvîntul : îl creează, îi dă o 
nouă valoare, îi restituie puterea 
magică a primelor faze ale civiliza
ției. Puterea materială a cuvintelor, 
de care vorbește Edgar Poe, devine 
realitate.

Tinerețea noastră a trăit în fas
cinația marilor mînuitori ai cuvîn
tului, profesori și avocați, conferen
țiari de catedră, vorbitori de tribu
nă : Iorga, Titulescu, Briand. Obosiți 
de parcurgerea paginilor mute, ur
mărite în noapte, ne îndreptam, din 
nevoia de a asculta viața cuvîntu
lui, înspre vorbitorul de mare ira
diere — și înspre scena, unde cu- 
vîntul își redobîndea prestigiul. Cum 
se însuflețeau, prinzînd o nouă via
ță, paginile Fedrei, în rostirea ar
zătoare a Agathei Bîrsescu ! Cuvîn
tul își redobîndea pe scenă, presti
giul de început. Lecturile clasicilor 
căpătau o nouă dimensie, în rosti
rea Măriei Ventura, Aristide Deme
triad, sau Jean Weber. Charles Dul- 
lin și Jouvet, primul, dînd cuvîntu
lui relief și scandare, al doilea ros- 
tindii-1 fluent, dar menajînd cu 
subtilitate pauzele tăcerilor, ne în
vățau să simțim și să înțelegem. Și 
nu ne mulțumeam să ascultăm bo
găția cuvîntului, înserîndu-1 în via
ța scenei și luminilor. Ajunsesem 
să cunoaștem, după cîteva lecturi 
și mai ales după zece-cincisprezece 
reprezentații ale aceleiași piese, 
textele clasice aproape pe dinafară. 
Nu eram, totuși, mulțumiți. Asociam 
semnul mut al paginii scrise cu 

viața scenei, prin artificiul lampei 
de buzunar, cu lucire mată, îngă
duind urmărirea textului, in tim
pul reprezentațiilor teatrale, fără a 
ne stingheri vecinul de stal.

Progresul tehnicii avea să dea, 
însă, nevoii și setei noastre de cu
prindere a valorilor cuvîntului, pri
lejuri de noi bucurii. Fac parte din
tre cei care, în cursul vieții, au a- 
sistat la apariția radiofoniei și la 
difuziunea discului, mijlocitor al „fi
inței vii" a cuvîntului : cum am 
înțeles, în sfîrșit, poemul lui Goethe, 
Erlkonig, prin magia recitării lui 
Alexandru Moissi, în care cuvîntul 
se contopea cu șuierul vîntului în 
noapte și presimțirile grele ale su
fletului îngenunchiat I De cîte ori, 
în lungul anilor, cu textele piese
lor clasice pe genunchi, nu am ur
mărit, prin mijlocirea undelor ra
diofonice, reprezentarea repertoriu
lui clasic francez, sau lectura săp- 
tămînală a aceleiași piese, rostite de 
un profesor al Conservatorului!

Cultul plinătății cuvîntului intră, 
în acest mod, într-o nouă fază, res
tabilind în viața culturii, peste se
cole, o continuitate. Pentru a pă
trunde armonia interioară și esența 
unui poem, recitarea, restituind cu
vîntului rezonanțele, se impune. (A- 
mintim lectura cu voce tare a poe
melor proprii, de către G. Călines- 
cu 1). Tehnica actuală îngăduie căr
ții o împlinire în acest sens, prin 
anexarea de discuri, în care poe
mele sînt recitate de actori. Cul
tura franceză se îmbogățește prin 
colecția edițiilor Seghers, comple
tată de discuri Ades. Nu cunoaștem, 
pînă în prezent, decît două din 
aceste lucrări. Poezia lui Paul Elu- 
ard este astfel împlinită prin ros
tirea lui Gărard Philipe1 * 3 4): vechii 
declamații retorice i se substituie o 
vorbire urmărind unduirile interi
oare, subliniind intențiile implicite 
ale textului și dînd verbului sono
ritate plină, volum, prezență, iradie
re. Poezia Iui Eluard devine apro
piată, se încadrează într-un climat, 
într-un peisaj lăuntric, capătă, am 
zice, o împlinire în relief, stereo
scopică; litera se însuflețește, pagi- 

T.& vibrează nu numai prin imph- 
r.irea emotivă a cititorului, ci și 
prin iradierea interpretului: inter
ferență împlinitoare a imaginii lui 
Eluard, pe care o completează, pină 
la veridic și prezență materială, tex
tele autorilor și ale poetului, între
gite prin desene și portrete de 
Georg Grosz, Pablo Picasso. Salva
tor Dali, Valentine Hugo, etc., foto
grafii (Man Rațj sau facsimile du
pă manuscrise.

O restituire asemănătoare, a lui 
Rimbaud, îmbogățită de înregistră
rile fonografice ale lui Sacha Pitoeff 
prezentate, în aceeași editură, ce 
Claude Edmonde Magnv t), ne va 
prilejui cîteva întîmpinări. Sacha 
Pitoeff amintește, desigur, dicțiunea 
Ludmillei, prin bogăție și accent. 
Prozele și cîteva din poemele lui 
Rimbaud evocă poate, în lectura 
actorului, ceva din tumultul și in
tensitatea verbului rimbaldian, dar 
impresiunea fonografică a poemu
lui Bateau ivre ne-a descurajat (în 
paranteză : de ce în unele texte ac
tuale nu se respectă textul Paterne 
Berrichon, „revăzut după manuscri
se originale și după primele ediții ?“ 
Titlul exact al poemului este : Ba
teau ivre, nearticulat I, subliniin- 
du-i, de altminteri, caracterul sim
bolic, titlu păstrat de criticii și 
autorii mai vechi de antologii, van 
Bever și Paul Lăautaud sau Thierry 
Maulnier, mai cu deosebire).

Vom mărturisi că, pentru un ci
titor care de peste patruzeci de ani 
a citit cu voce tare de nenumărate 
ori Bateau ivre, Sacha PitSeff nu 
ne-a satisfăcut ! declamația, uneori 
cu ușor tremolo, se face presimțită; 
efectul de sugestie, pe care le-ar fi 
dat neîncetatele schimbări de ritm 
ale lecturii, închipuind regimurile 
sufletești variate și contrastante ale 
textului, ca și rătăcirile besmetice 
ale corăbiei, în tangaje și „ruliuri", 
închipuind un destin uman, sînt 
abia schițate; am surprins intonații 
ce mi s-au părut improprii, pauze 
în contratimp, sau lipsa tăcerilor 
suspendate — și chiar nerespecta- 
rea textului: „ni traverser d’orgueil 
des drapeaux"... în loc de : l'orgu- 

eiT. Bsiecx ft-re e recitat, dar nu

In rc’.abcr are cu Instiuitul ce cer- 
W-ări al Lteraturii germane din 
Weîmar. md făcut, de câne casa 
de irr.presiuni fr-.rzrafire ale Ger
man iet democra’-e înregistrări a a- 
preape cincizeci ce poeme ale iui 
Jc'nann Wolfgang Goethe’).

Ființa spirituală a lui Goethe de
vine. astfel, pentru noi, prezentă 
și vie, prin integrare, in universul 
soocr al cuvintului german. Putin
ța de a însufleți fa orice clipă sem
nele mute ale cărții se adaugă a- 
mfatirii emcțxsnar.-.e a momente
lor in care am respirat viața apusă 
a încăperilor poetului, i-am privit 
masca mortuară, i-am urmărit in 
închipuire plimbările pe străzile 
Weimarului. s-au tn-am oprit, recu
les, in fața sepuicruluL Alegerea 
poemelor, fa aceste discuri, este re
prezentativă, iar interpretarea evo
catoare. Poate că am putea face. în 
alt articol, o analiză mai amănun
țită a acestor impresiunl Nu ne 
putem împiedeca, totuși, sâ nu a- 
mintim din bogata colecție de im
press uni fonografice. a aceleiași co
lecții, prima parte din Fauft, singu
ra pe care o cunoaștem *).  avfad in 
rolurile principale pe Horst Casgar. 
Erich Ponto, Antje We-isberger, în 
regia lui W. Semmelroth. Mărturi
sim că alături de reprezentarea lin 
Faust la Teatrul Montparnasse al lu 
Gaston Baty, cu Felicien Nat 
Margueritte Jamois. urmărită acum 
treizeci de ani, ascultarea acestor 
discuri a reprezentat una din cele 
mai copleșitoare bucurii artistice 
pe care le-am cunoscut.

Voi aminti, pentru originalitatea 
și ingeniozitatea regizorală, în pri
ma interpretare, dialogul între Me- 
fisto și Ființa supremă, în care, 
cuvintelor lui Mefisto, spiritul uni
versal le răspundea printr-o lumi
nă, inundîndu-i, de sus, fața : era 
un dialog între Cuvînt și Lumină!

Tn actuala interpretare, ne-a re
ținut, cu deosebire, efectele de ecou 
și evocarea scenei din catedrală, 
a nopții walpurgice (scenele XX și 

XXD, scena VI, a bucătăriei vrăji
toarelor. în care emoția, împăinje- 
nind ochii, ne împiedeca urmărirea 
textului— (Din nefericire, rareori o 
bucurie este împlinită, fără umbre: 
si într-o interpretare și în alta, tex
tul era incomplet: în actuala im- 
presraoe lipsea Intermezzo. (Wal- 
purgisnachtstraum ).

-e care a căpătat-o 
cuvîntul fa civilizația contempora
nă, r.e impune, credem, o sarcină, 
de însemnătate hotărîtoare, pentru 
destinul culturii noastre. Noile teh
nici trebuiesc folosite, pentru a da 
Cuvîntului românesc toată bogăția 
și frumusețea lui, afirmată în tim
puri. Dacă nu avem fericirea de a 
avea o impresiune a vocii înseși a 
lui Eminescu. recitîndu-si Luceafă
rul sau citind Sărmanul Dionis. 
vom pu*ea  alcătui. în schimb, un 
muzeu al literaturii noastre, în care 
actorii cei mai proeminenți. de a- 
cum și de mai tîrziu. să rostească, 
fa interpretare personală, poemele 
cele mai reprezentative ale poetului.

Se poate proceda, fără întîrziere, 
în același timp, la impresiunea vocii 
tmuror poeților reprezentativi ro
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mâni în viață, tineri și în virstă ; 
căci întîmplarea năprasnică ooate 
interveni orieînd. (S-au fixat oare 
fonografic accentele vocii lui La- 
biș ?)

întreprinderea comportă spirit de 
organizare și continuitate. Nădăj
duim că va fi săvîrșită.
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