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Lecturiintermitente
Scris în anul 44 î.e.n., Cato 

Major siv» De senectute, opus
culul filozofic, pe care Cicero îl 
închină bătrînetii, e unul din a- 
celc fructe, miraculoase prin 
complexitate, în care s-au strins 
și s-au distilat, cu supremă artă, 
toate sevele și toate reflexele, și 
ale pămîntului și ale cerului, 
așa cum inima marelui orator 
roman și le-a asimilat de-a lungul 
nesigurei și agitatei sale exis
tențe. Cetit, cu nesocotirea, cit 
de elementară, a datelor biogra
fice, dialogul acesta surprinde și 
incintă prin calmul, platonician 
am spune; în care se idesfășoară, 
prin ordonanța arhitectonică a 
argumentelor, prin varietatea as
pectelor ce abordă, prin puterea 
de sugestie a formulelor ce folo
sește, într-un cuvînt, prin toată 
acea ambianță, olimpică, pe care 
clasicismul greco-ronian, mai mult 
ca oricare altul, are virtutea să 
o comunice. Cetit, însă, în pers 
pectiva taifunurilor biografice, 
care sînt și ale istoriei, cite au 
bîntuit viața lui Cicero, opusculul 
acesta, ca, de altminteri, majori
tatea tratatelor lui filozofice,1 în 
frunte cu Tusculanele, apare, de-a

dreptul, neverosimil. Căci: trecînd 
peste anii, cu incertitudinile să
nătății, ai tinereții, peste cei ai 
proscrierii și exilului, peste în- 
frîngerea lui Pompei, aliatul, Ia 
Pharsale, urmați de cei patru ani 
de dictatură, ai lui Cezar, și li- 
mitîndu-se doar la ultimii trei 
de viață, catastrofele, familiare 
sau ale republicii, se îngrămă
desc în juru-i ca tot atîtea zi
duri de cetate, asediată, năruin- 
du-se, cu mare durăt, sub lovi
turile catapultelor. Nefericiri ale 
căminului, moartea fiicei sale 
Tullia, de care nici o „consola- 
ție“ nu-1 va consola, în anul 44. 
la idele lui Marte, asasinarea 
lui Cezar, violența Philipicelor și 
răzbunarea lui Antoniu, fugărin- 
du-1, ca pe o victimă designată, 
pînă ce Herennius îl decapitează, 
și capul lui, după ce Fulvia, so
ția lui Antoniu, i-1 străpunge cu 
ace, și dreapta lui, cu care apo
strofase atîția dușmani ai bunu
lui public și ai statului, în frunte 
cu Catilina, sînt expuse deasupra 
tribunei din Forum, unde marca 
lui elocință făcuse epocă — iată 
atmosfera seismică în care Cicero 
și-a scris operele filozofice, și in-
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suși acest dialog închinat bătrl- 
neții.

Avea, cînd scria opusculul a- 
ccsta, 62 ani, iar Cato cel bă- 
trîn, cenzorul, eroul, ca să spu
nem așa, eponim al dialogului, 
și purtătorul său de cuvînt 84, 
și-n dialogul lor, pildele, din 
cărți și din istorie, urmează una 
alteia ca să demonstreze: că bă- 
trinețea nu e o povară, cum spu
sese și Euripid, mai grea decît 
stîncile Etnei (onus... Aetna gra- 
vius) ; că bătrînii, dovadă însuși 
Cato, își pot împlini toate înda
toririle publice și domestice; că 
bălrînețea nu e numai sermonis 
aiidissima, nesățioasă de taifas, 
pe la ospețe, trimalchionești sau 
socratice, că bătrîntil nu-și pier
de memoria, cum spune un pro
verb, mai cu seamă dacă citește 
inscripțiile din cimitir, ceea ce 
Caton, reconstituind istoria ro
mană. cam făcea (însă Montaigne 
se înscrie în fals căci el, nu 
o dată, uita unde și ascunde pun
ga) ; că între Ajax, viteazul ne
înfricat, și Nestoi bătrînul, înțe-

leptul, de pe limba căruia, cum 
și Onir o spune, curgea o vorbă 
mai dulce ca mierea (ex ejus lin
gua melle dulcior fluebut oratio), 
Agamemnon, convins că astfel 
Troia va fi mai curînd răpusă, 
optează pentiu bătrîn; că. dat în 
judecată de copii deoarece în Ioc 
să-și vadă de casă se ține la 
bătrînețe de scris tragedii, So- 
phocle recită judecătorilor ulti
ma sa tragedie Oedip la Colonos 
și scapă de interdicție; că dacă 
nu-și mai doresc (Di meliora ve
lini!) plăcerile epicureilor, cul
tura spiritului și normele morale 
le sînt arme cu mult mai potri
vite (aptissima... arma senectu- 
tis artes exercitationesque virtu- 
turn), pentru că fructele lor sint 
miraculoase (mirificos fructus) 
și pentru că nu e bucurie mai 
mare decît amintirea și conștiința 
unei vieți bine trăite (conscien- 
tia bene aclae vitae); că farme
cele tonifiante ale peisagiului 
rustic și ale agriculturii, pe care 
și Cincinnalus și 
gători ai Statului 
sînt neprețuite ; 
moarte, care lot 
unii, e întrutotul

alți mari dre- 
le-au cunoscut 
că teama de 
mai sperie pe 
absurdă, căci

se moare și de tînăr, și că bă- 
trinului ce se apropie de moarte 
Ii pare că zărește țărmul și >că 
reintră în port, după o lungă na
vigație quasi terram videre videar 
aliquandoque in portum ex Ion ga 
navigation» esse venturus). Iar 
portul acesta e viața de apoi, tă- 
iimul de dincolo, rezervat sufle
telor și din care mitologiile, grea
că și romană, au făcut adevărate 
paradisuri. In fond, la o mai a- 
tentâ examinare, întreaga sa filo
zofie — în care Cicero vedea un 
leac al durerii (doloris medicina), 
căci nimeni mai mult ca dînsul 
n-avea conștiința intimă că tră
iește de pe o zi pe alta (nos in 
diem vivimus) — este o lungă 
meditație pe tema morții, o com- 
mentalio mortis, in care se rătă
cesc atîtea din reflexele astrale 
ale căii lactee și atîtea din ar 
moniile cosmice, pe care l'isul 
lui Scipion le scutură, cu dăr
nicie, din cornul lui de abun
dență. E, poate, și motivul pen
tru care Montaigne, acest genial,
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INTRE ZODII

O voce umblă-n crucea nopții, poate-o șoaptă. 
Parc-o aud și parcă nu 
Vorbind cu dumneata și tu.
E singuratecă și depărtată. 
Mă strigă cîte-odată.
Se-aude, se arată
Suspinată.
E poate un ecou, un semn, un funigeu 
Al unui gînd de prin trecutul meu 
Rămas pe lingă vre-o fîntînă, 
lntr-un salcîm ori în țărînă, 
Care mă caută crezînd că m-a pierdut.
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Cățelul amintirilor mă latră. 
Mă căutăm văzduh și-n piatră.

Tudor ARGHEZI

Octombrie

MIHAIL Evogam
SADOVEANU

. I

Era înalt și dumnezeiesc de 
frumos și era și este prea a- 
proape de noi ca să înțele
gem cu adevărat cît de ma
re și cît de cuprinzător era 
geniul său. Albul osemintelor 
din pămîntul Moldovei și tot 
pămîntul Moldovei, cu zbu
ciumul pădurilor, cu viscole 
tulburi — pămînt acoperit de 
clopotele Dragomirnei și ale 
Voronețului, citit de patriarhi 
îngenuncheat! înaintea ușilor 
împărătești de la Neamț, lu
minat de candela care arde 
de 500 de ani peste morinîn- 
tul de 
fan — 
tea lui și se vor amesteca în 
veșnicie 
care va 
serile și 
trec caii
Alb și va urca drumul spre 
Dorna, cu Vitoria Lipan și 
va aștepta tragica ei întoarce
re. Nu l-am cunoscut, ci nu
mai l-am văzut — era într o 
zi de toamnă pe care, astăzi,

la Putna al lui Ște- 
toate trăiau sub frun-

cu neamul românesc 
auzi mereu, în toate 
în toate nopțile, cum 
Jderilor spre Izvorul

PASĂREA PHOENIX

Ne facem drum printre-ntîmplări, 
ducîndu-ne pe noi în spate 
din mirări în mirări.

Lîngă creanga care s-a măcinat, 
cu fafa-n palme
nu în zadar am stat.

Ne-a crescut la picior, 
ca din aburii prinși 
pe creanga de fulger a lemnului, 
o floare de bujor.

Am pornit șchiopătînd
să urcăm treapta cu pietrele rupte 
spre noi lupte.

Ne cîntau în praf 
pasările la amiază 
cîntece de pază.

Dragoș VRTNCEANU

cred că el o adusese de la 
hanul acelei Ancuțe cu ochii 
vineți și 
verse și 
parcurile 
în ea o 
vechi, o
ca o slavă stinsă, cearcăn de 
lună asiatică, o durere și un 
început de asfințit — și n-am 
îndrăznit să mă apropii decît 
la vreo cinci pași de el și 
m-am cutremurat văzîndu-i 
chipul aspru și îngîndurat; 
părea o troiță în hotare de 
Moldovă, ierburi foșneau lin
gă el, se înălțau și cădeau, 
pămîntul așternuse drumuri 
nesfîrșite, în zare, peste mun
ții îmbrățișați în rugină, se 
săvîrșeau mari transhumante, 
paloșe seînteiau jur-împre- 
jurul cetății de scaun de la 
Suceava, pe drumul Chiului 
gonea cu ceata lui, pe cai 
înspumați, Ghiță Botgros și 
sub ordiile stelelor cu buze 
uscate, între eare de lemn 
uscate, Ion Vodă, neatîrnat 
nimănui decît morții, precum 
toți marii bărbați ai acestui 
pămînt, își presimțea neno
rocirea și-și auzea sîngele 
așezîndu-i-se în țărînă și ehe- 
mînd răzbunare... Trecătorii 
se trăgeau la o parte din ca
lea lui sub arcada de arbori, 
se aplecau și salutau și-i mur
murau numele și, asemeni 
cetățenilor Florenței, care, în- 
tîlnindu-1 pe Dante Alighieri 
(nu păstrez proporțiile, nu 
am de ce), își spuneau între 
ei șoptit, că marele poet poar
tă în obraz fără a se putea 
scutura de ea funinginea din 
infern, credeau — șl toți ne 
vom stinge în această credin
ță — înfiorați de lumina din 
părul lui alb și lumina dulce 
de fulger văratec din ochii 
lui albaștri, că poartă pe chip 
zăpadă din ninsorile ce cad 
numai pe cărările unde pă
trund doar zeii — Jupiter 
și Afrodita și Palas Atena, e- 
ternitatea și răstigniți! în nu
mele ei, cei buni, cei neîntre- 
cuți, cei călătoriți prin toate 
suferințele umanității.

Neghiobii l-au ocolit și 
nu l-au înțeles. Dar eîntecul 
lui curge și peste morminte
le lor, mult, uriaș și generos, 
înfrățit cu timpul.

o lăsase să se re- 
să se întindă în 
Bucureștilor punînd 
lumină ca vinul 
umbră de tristețe

Fănuș NEAGU
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j Considerațiile teoretice despre 

literatură ale poeților au alcă
tuit cel mai adesea lucrări „ata- 
șante", care se citesc cu plăcere 
și cu interes. în rîndui acestora 
se poate integra și actuala cule
gere țde Studii de literatură uni
versală a poetului Al. Philippide.

Cartea de față nu cuprinde, 
însă, numai o simplă așternere 
de reflecții, ci include și un nu
cleu de organizare 
Primele două studii 
nate clasicismului, al 
ține judecăți despre 
și, în sfîrșit, celelalte portrete de 
scriitori și poeți ilustrează, în cea 
mai mare parte, realismul. Totul 
se încheagă pînă acum pe un ax 
unitar, atît sub raportul cuprin
sului, care privește exclusiv lite
raturile străine, cît și al extinde
rii temporale, care se oprește la 
pragul secolului nostru. Pe baza 
reflecțiilor adunate în aceste pa
gini, Al. Philippide face un im
portant salt de apropiere In spa
țiu și timp. După ce a cutreierat 
țările și veacurile, treclnd prin 
Shakespeare, prin Racine, prin 
Fielding și prin cîteva figuri re
prezentative din veacul trecut, 
autorul se oprește la realitățile 
noastre mai recente (în Trăsături 
distinctive ale porției române 
dintre 1920 și 1940 în raport cu 
poezia europeană). în sfîrșit, In 
ultimul studiu (Înnoim și creație), 
Al. Philippide oferă un prețios 
îndreptar, mai cu seamă pentru 
orientarea poeților tineri.

Această organizare unitară în 
materialul unor preocupări di
verse și separate facilitează lec
tura și limpezește conexiunea 
ideilor. Deși des o discreție desă- 
vîrșitâ în privința propriei opere 
și persoane, totuși, din vederile 
și preferințele ce i se pot sur
prinde, formulate, de altfel, și 
demonstrate cu cea mai distinsă 
obiectivitate, se conturează des
lușit întreaga alcătuire 
sale. Ne dăm seama că 
rile specifice, scoase din 
curent examinat, au fost 
și pentru îmbinarea creației lirice, 
pe care poetul ne-a dăruit-o timp 
de cîteva (decenii. Intr-adevăr, o- 
pera poetică a lui Al. Philippide 
este una care relevă un tempera
ment romantic, o formă clasică și 
un conținut realist, laturi văzute, 
în prezentele studii, ca respec
tive valori esențiale la cele trei 
curente, care i-au fructificat poe
zia.

Am început cu aceste reflecții 
poate dintr-un spirit de deformare 
profesională, Cînd un poet vor
bește, chiar și în mod general, 
despre literatură, criticul se vede 
totdeauna dispus să smulgă și șă 
deducă o indirectă mărturie, pri
vind creația personală a acelui 
poet. Dar, făcînd momentan ab
stracție de acest interes — pe 
care nu-1 vom înlătura cu totul 
— putem constata că studiile lui 
Al. Philippine prezintă și o reală 
valoare în sine, ca acelea ale 
unui cercetător, riguros, desprins 
de obiect. Fiecare dintr-însele a- 
dttce cîte o contribuție nouă în 
precizarea respectivului fenomen 
studiat. Remarcăm, printre altele, 
cele mai substanțiale lucruri care — -s-ar fi amplificat nu numai prin 
s-au spus pînă acum la noi des
pre Stendhal și despre Kleist.

Nu mai puțin interes ne trezesc 
și reflecțiile în legătură cu ro
mantismul (în Romantismul per
manent). Surprindem aci la Al. 
Philippide o idee care s-a văzut 
folosită îndeosebi în cercetările 
de istoria artelor. Autorul face 
anume distincția dintre un curent 
propriu-zis și mai larga „expre
sie a unei structuri psihice", no
țiuni care adesea se confundă în- 
treolaltă. Simple curente ar fi, 
bunăoară, parnasianismul 
simbolismul. Romantismul, 
este „expresia unui mod 
simți și nu a unui mo|d 
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sistematică, 
sînt închi- 
treilea con- 
romantisin,

a artei 
trăsătu- 

fiecare 
folosite

sau 
însă, 
de a 
de a 
urmă

TELEGRAMĂ
Tovarășului HORVATH IMRE

Oradea
Cu prilejul celor 60 de ani pe care îi împliniți, 

vă rugăm să primiți în numele Uniunii Scriitorilor 
și al meu personal calde urări de sănătate, viață 
lungă și de noi succese în munca de creație.

Opera pe care ați dat-o literaturii constituie un 
bun al tuturor cititorilor care împreună cu tovarășii 
d-voastră dc condei vă înconjoară cu prețuire și 
dragoste dorindu-vă din inimă :

La mulți ani !
In numele comitetului de conducere 

al Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Președinte
ZAHARIA STANCU

băgat de seamă, cu un surprln- \ 
zător simț al observației, că sînt 
printre noi oameni care tăifă- 
suiesc la bar $1 fac cocktail din 
idei și noțiuni. Una din replicile 
lor favorite Ce zici de TOU
LOUSE— LAUTREC ? — Bate
TOULOUSE !“. Caricaturistul N
Corneliu, cu același copleșitor 
simț al realității, constată și el 
că sînt printre noi oameni care, 
tot la bar, discutînd astfel : 

Ce părere ai de Toulouse- 
Lautrec ? — Pierde Toulouse cu 
4—0". E adevărat, o deosebire e- 
xistă : la unul bate Toulouse, la 
altul pierde Toulouse... Dar ce 
importanță mai are acest amă
nunt, față de epocala coincidență 
produsă, așadar, sîmbătă 29 oc
tombrie a.c. (memorați data), etnd 
„Flacăra” (Nr. 44) și „Magazin" 
(Nr. 473) publică carlcaturiie 1- 
dentice de mai jos :

Studii
de literatură

universală

cuprinde numai o perioadă limi
tată, istoricește dată, prima se 
atașează la structura de totdeauna 
a psihei omenești. Ca atare ea 
constituie „un mod permanent de 
via(ă sufletească", aflător la 
Scriitori din toate secolele. Am 
spus că această tendință de a 
descoperi trăsăturile de perma
nență ale unui fenomen artistic, 
privit îndeobște numai în limitele" 
istorice și tranzitorii ale unui cu
rent, s-a bucurat de o circulație 
extinsă mai mult în istoria arte
lor. Așa, bunăoară, Eugenio 
d’Ors vorbește de un baroc per
manent, Wilhelm Worringer de 
un gotic permanent. Toți acești 
autori situează structurile Cu ca
racter milenar (durabil, văzute de 
ei, fie intr-o alternare continuă în 
timp, fie într-o tot atît de conti
nuă coexistență în spațiu cu ex
presiile clasice. în fond, aseme
nea structuri alcătuiesc, fiecare 
dintr-înșele, pe cîrnpul plasticei, 
Cîte o echivalență parțială cu 
ceea ce în literatură Al. Philippi- 
de identifică drept romantism. 
Expresia permanentă a unui 
„mod de a simți", se vede, astfel, 
justificată, pe aceeași cale, și În 
domeniul literar. Dacă ideile atît 
de concise ale lui Al. Philippide, 
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ilustrările din veacul al XVII-lea 
— respectiv prin Tristan L’Her- 
mite și Saint-Amant — ci s-ar fi 
extins și asupra altor epoci sau 
asupra altor cadre de cultură — 
așa cum au avut loc Ia amintiții 
Istorici ai artei — vederea Sa ar 
fi căpătat una din 
mai pasionante.

Partea, Insă, care, 
carte, ne-a solicitat 
cu totul deosebit, est» acel stu
diu consacrat poeziei române In
tre 1920 și 1940, In raporturile 
aale cu poezia europeană. El se 
poate rîndui printre Cele mai te
meinice cercetări care privesc o 
perioadă din literatura noastră In
tr-un cadru comparatist. Pină să

formele cele

din întreaga 
Intr-un mod

ajungă la momentul menționat, 
Al. Philippide studiază, în ace
lași registru comparatist, rădăci
nile antecedente. Kecoltlnd cele 
dinții opere de valoare abia în 
prima jumătate din veacul trecut, 
literatura noastră modernă n-a 
putut parcurge faza de clasicism, 
însumată ca experieuțl seculară 
de către literaturile apusene. In 
consecință, ea Se vede constrtnsă 
la mari depășiri de etape. Efortul 
nu este. Insă, zadarnic. Perioada 
discutată, 1920—1940. fixează 
tocmai momentul țintit. Acest iii- 
nerariu nu s-ar fi putut străbate 
cu atîta rapiditate dacă, în.locul 
tradiției clasice, literatura română 
n-ar fi beneficiat de o altă tra
diție, de unde va rezulta tocmai 
trăsătura ei de profundă origi
nalitate față de expresiile literare 
străine din aceeași vreme. Această 
altă tradiție se descoperă a fi 
pentru poezie folclorul popular, 
iar pentru proză — în speță, pen
tru genul povestirii — arta cro
nicarilor.
^ln perioada dintre, 1920 și 
1940, cînd alte literaturi, cu un 
trecut îndelungat, caută să rupă 
cu el și să se reînnoiască pe ca- 
lea curentelor de avangardă, 
corespunzătoarea reîmprospătare 
a liricei românești are loc tot pe 
baza inepuizabilelor resurse ale 
tradiției și folclorului. Poezia 
noastră populară, cu caracterul ei 
luminos, conciet, măsurat, lipsit 
de exaltare, capătă acum o gamă 
întreaga de interpretări rodnice, 
care îndreaptă noua lirică româ
nească pe un făgaș sigur, ferit 
de excesele care au deformat, în 
(discutatul interval de timp, ce
lelalte literaturi.

Ideea lui Al. Philippide se 
sprijină pe ampla bază ilustra
tivă a șapte lirici români, care 
s-au manifestat cu ansambluri >dc 
opere în cele două decenii stu
diate. Acești poeți sînt: Arghezi, 
Blaga, Barbu, Pillat, Adrian 
Maniu, Vinea și Demostene Bo
tez. Subtilitatea și precizia cu 
care se află analizată arta lor 
merită întradevăr a fi reținute.

Natural că n-am fi putut să-i 
pretindem lui Al. Philippide de 
a se fi comentat și pe sine prin
tre cei șapte lirici amintiți; de 
altfel, faptul se află în parte 
compensat de introducerea 7x>ei 
Dumitrescu-Bușulenga (Al. Phi
lippide fi literatura universală), 
care cuprinde o entuziastă pre
zentare a operei sale. N’e-ar fi 
plăcut, însă, să vedem pătrunde
rea și finețea analitică a lui Al. 
Philippide aplicate și ia lirica lui 
Bacovia sau a lui Votculescu, cu 
atît mai mult cu cit acesta din 
urmă face să răzbată din poezia 
sa rezonanțe folclorice a rit de 
profunde și de originale. «

Vastul studiu semnalat con
ține totodată și premisele pentru 
reflecțiile finale din înnoire si 
creație, unde se demonstrează 
strins că orice spirit cu adevărat 
înnoitor Își înaltă creștetul nu
mai din glia valorilor trecutului. 
O asemenea vedere încununează 
firul unitar al prezentelor studii 
și totodată deslușește orientarea 
care a călăuzit creația unui mare 
poet al nostru.

Edgar PAPU

• PROZA
— Mlhall Sadoveanu : Dureri înăbușite. Prefață de 

Ovldia Babu-Buznea. Tabel cronologic de Geo Șer- 
ban. — B.P.T.. Editura pentru literatură.

— Anton Breltenh iter : Die Weltbuckel (Orașul de 
pe Blrzava) în limba germană. — Editura pentru 
literatură.

— Pop Simion : Orga de bambus, romanul unei 
aventuri — Editura pentru literatură.

— Dumitru Radu Popescu : Dor, nuvele. — Editura 
pentru literatură.

— George Bâlăiță : Conversînd despre Ionescu, nu
vele. — Editura pentru literatură.

• POEZIE
— Vasile Aleesandri : Opere (poezii) în 3 volume. 

Text ales șl stabilit de G. C. Nicolescu și Georgeta 
Rădulescu-Dulgheru. Studiu introductiv, note și co
mentarii de G. C. Nicolescu. — Editura pentru lite
ratură.

— George Coșbuc : Antologie sanscrită. Ediție îngri
jită, prefață șl note de S. Demetrlan. — Editura pen
tru literatură.

— Radu Boureanu : Satul fără dragoste, poem dra
matic. — Editura pentru literatură.

— Cicerone Theodorescu : Povestea Ioanei, ediția 
n-a. — Editura tineretului.

— Nicolae Labiș : Albatrosul ucis. — Editura pentru 
literatură.

— Cezar Baltag : Răsfringeri. — Editura pentru lite
ratură.

— Virgil Gheorghiu : Poeme. — Editura pentru lite
ratură.

PERSONAJ DIN OPERA LUI CARAGIALE
de AUREL JIQUlDI

DON PABLO 
Șl FRANCISC 
MUNTEANU

Din eînd în cînd, nu tocmai 
des, Francisc Munteanu își mal 
aduce aminte și de noi, îndurin- 
du-se a satisface cîte ceva din 
setea noastră de întimplȘri ex
traordinare și de peisaje violent 
exotice. Așa aflăm ce se petre
ce pe meleaguri Îndepărtate, ee 
mai e nou pe acolo, ce oameni, 
ce obiceiuri există. Ne minunăm, 
firește : astfel de lucruri nu ne 
lasă nepăsători și, măcar pentru 
o clipă, simțim adierea necunos
cutului. nostalgia unor tărimuri 
miraculoase. Povestirea Don Pa
blo (Flacăra, ultimul număr) ne 
duce departe, foarte departe, bl- 
ciutndu-ne plăcut șl dureros tot
odată Imaginația șl nervii, jal
nic de sănătoși de la o vreme. 
Ce chestii formidabile ne rela
tează Francisc Munteanu I Cum 
știe el, ca un vrăjitor, să ne 
ademenească In neprevăzut, să 
ne transporte cu fantezia in tari 
depărtate, fascinante !

La drept vorbind, credem noi 
cu adevărat, că aceste țări exis
tă, că Uruguay, San Paulo. Mon
tevideo. Avenida. Agraciâda, 
Muntele de Asucar, Punta del 
Frio nu sînt vorbe goale ? Ei, 
bine, nimic mai real : Francisc 
Munteanu te ia de mînă, îți po
runcește cu blîndețe să închizi 
ochii și în clipa următoare, uitînd 
de griji, de necazuri, iată că 
stăpîneștl lumea. Ești buimăcit, 
dar asta trece relativ repede, în
cepi să te familiarizezi.

Cfne ar fi crezut ? „L» Punta 
del Frio, așa cum îi spune și nu
mele, este totdeauna frig" (s.n) 

în copilărie, ai încercat să-ti 
imaginezi Oceanul Atlantic. El 
bine, aici 1 se spune simplu : 
„Balta". Pescarii stau pe mal, 
privesc apa agitată — șl cîntă. 
Valurile sînt mari, ele se izbesc 
de stînci, odată șl încă odată. 
Acesta e cadrul natural. In mij
locul său: un bufet, o cîreiumloa- 
ră. Proprietarul bufetului — Don 
Vincentio. Cum vi-1 închipuiți ? 
Nu. nu, e „un indian înalt, cu 
umerii ososl”. Ochit — „mici, 
mlgdaiați”. Stă nemișcat la tej
ghea ore în șir. Gîndește. La ce? 
Imposibil de știut Deocamdată. 
Mai tîrzlu totul va deveni lim
pede. Se răstește la ospătar. 
Pare un om rău acest Don Vin- 
centio. — „Prostule I" strigă el, 
ospătarului. „Ce căști gura, pros
tule î” Ospătarul îl privește cu 
ură pe stăpîn. La un moment 
dat, un „glas răgușit" care te 
face să tresari, glasul stăpînului, 
către ospătar : „De ce nu ml-ai 
spus că e douăsprezece, anima
lule ?". Urît, urît se poartă Don 
Vincentio cu ospătarul. eare-1 
răspunde, totuși, demn, stăpînit. 
Sau. cum spune povestitorul, cu 
„ură reținută". Din nou. strigăt 
— „Dacă se mai întîmplă odată, 
te dau afară 1 Adu carnea 1” 
(s.n). Ospătarul aduce carnea. 
Don Vincentio taie eiieva felii 
(„cu o îndemînare demnă de 
invidiat” nu uită să precizeze po
vestitorul). le ia eu sine și — 
ce credeți ? — pornește „spre 
ocean". Ajuns la mal „virî două 
degete în gură sl începu să flu
iere” Apoi să țipe „Don Pablo ! 
Don Pablo!» Cine o fi acest 
Don Pablo 1 Fiți tari : „E sin
gurul prieten al Iul Don Vineen- 
tlo. O foc*- (s.n.). Povestitorului 
nu-1 scapă senzaționalul tnttm- 
piărH : -Oricum — spune el — 
rareori se tnttraplă ea un om să 
se hnprietenease* ca o focă" 
(s.n.). 51 nu se poate să nu-1 
dai dreptate

La ora șase. Istoria se repetă. 
Stâpțnul bufetului sosește, fluie
ră. apare foca (Don Pablo). Cel 
doi se întrețin prietenește

Noi urmărim conversația, arși 
de curiozitate.

Oue tal, don Pablo ?
Foc* clatin* din cap.
— Nada ?... A trecut și cea de-a 

patruzeci și noua zi de cînd a 
plecat Margueritta...” (s.n).

Tulburați. începem a dibui mis
terul : Don Vincentio pare dar n^ 
eate un om rău. E numai singutfF 
Nevasta l-a părăsit. El e trist și

se sfătuiește cu singurul său 
prieten, Don Pablo, foca.

Se dezleagă și un alt mister, 
„de ce vorbește- atit de urît cu 
ospătarul" (s.n.). Observasem și 
noi. vorbea urît, „prostule, ani
malule", etc... De ce ?

„— Pentru că pe vremea cînd 
Margueritta era încă aici, ea îi 
zîmbea tot timpul.”

Asta era. Din nou : cine ar fi 
crezut T Ospătarul pare un om 
bun șl demn, dar de fapt — 
stranie revelație — „e un laș, 
e un cline-.

Trece un an. Povestitorul are 
din nou treburi prin Uruguay. 
II dă prin gînd să viziteze bu
fetul. Șl ce să vezi ? Ospătarul 
a devenit proprietar. Don Vin
centio „a alunecat de pe stînci- 
și a murit. Se pare Că noul pro
prietar nu e străin de această 
murdară afacere. Margueritta, 
după care suspina Don Vincentio, 
o acum nevasta sa.

Iată ce lucruri de necrezut se 
petrec la Punta del Frio. O feri
cită, pentru noi, împrejurare, 
face ca Francisc Munteanu să se 
nimerească totdeauna prin preaj
ma lor, ca din întîmplare. Ne-o 
mărturisește cu simplitate !

„La șase fix eram și eu pe 
mal: stăteam rezemat de o stîncă 
(s n.) și fumam degajat, ca șl 
cum m-aș fi aflat întîmpiător pe 
acolo".

„PARC-O VĂD C-APARE 
IN «SPORTUL»"

Acei care își închipuie că Spor
tul popular, îndrăgitul nostru co
tidian, nu publică decît infor
mații seci cu privire la rezul
tatele răsunătoare obținute de 
popicarul X, răsfățatul marelui 
public, sau reportaje amănunțite 
despre forma cicliștilor de la 
cluburile C.P.B sau S.S.F.. sau 
vești liniștitoare în legătură cu 
gamba în Curs de însănătoșire a 
fotbalistului Y, — sînt niște ne- 
maipomenîți naivi care merită a 
fi ironizați fără cruțare de la 
răsăritul tainic la apusul majes- 
tuos al soarelui. In realitate lu
crurile sînt departe de a se în
fățișa astfel și de aceea e bine 
Ca și puținii care nu știau să 
afle, în sfîrșit, că Sportul popu
lar publică cu anumită regula
ritate și pagini de literatură. Cu 
un alt prilej am semnalat cu 
risipă de elogii fantezia și verva 
îndrăcită a unor tablete pline 
de haz, umorul avînd în coioa- 
neltf ziarului partea leului. Dar 
nici poezia nu e lăsată deopar
te. Dimpotrivă, Sportul popular 
a organizat de curînd un con
curs de poezii pe’ teme sportive, 
încredințînd tiparului pe cele mai 
reușite. Iată o bijuterie (titlul 
poeziei, publicată în Sportul 
popular din 21 x a.c. : Viitoarea 
campioană, autor : Corneliu Ser- 
ban din Ploiești) : „Are tata. / 
ce mai fată ! / Urcă-n munți, / 
In mare-noată. / / Joacă-i pentru 
ea efortul, / Nu-ndrăgește pasul 
leneș. / ..Parcă-o văd c-apare-n 
„Sportul** (pînă una alta a apă
rut tăticu, cu versuri ! (n.n.), / 
Ca Iolanda sau ca Peneș / / Vii
toarea campioană 7 Nu se vrea 
„vedetă mare” / Ronțăie dintr-o 
bomboană. / Habar n-are“. Să 
trecem repede pe Iîngă detaliul 
că tăticul-autor „habar n-are” 
ce-i aceea o poezie. Mai tare ne 
miră că nici redactorii Sportului 
popular nu au despre poezie o 
idee din cale-afară de com
plexă. De unde s-ar putea de
duce că n-au mai răsfoit o carte 
de versuri de multâ, (val !) de 
foarte multă vreme..

BOYLE-MARIOTTE 
REDIVIVUS ?

Există, în istoria omenirii, des
tule cupluri celebre care au des
coperit simultan, într-o străful
gerare de geniu, de ia distanță 
și fără să se vadă măcar Ia 
față, același lucru. Soarta a ținut 
de astădată cu noi, bieți muri
tori ai secolului XX, deceniul VII, 
oferlndu*ne prilejul de-a fi mar
torii unul eveniment de același 
tel. Caricaturistul A. Andronie a

— Ce zici de TOULOUSE-LA
UTREC 7

— Bate TOULOUSE lit
Desen de Adrian ANDRON1C

XULTUSjIr

— Ce părere ai de Toulouse- 
Lautrec ?

— Pierde Toulouse cu 4—0.
Desen de N. CORNELIU

UN INTERVIU 
AL LUI 

FRANYO ZOLTAN
Rubrica de interviuri a Tri

bunei (nr. 39) ne-a reținut
atenția, informîndu-ne despre
preocupările și proiectele li
terare ale lui Franyo Zoltan,
eminent propagator al poeziei
noastre peste hotare prin nu
meroasele saie traduceri în lim
bile germană și maghiară. A- 
flăm că în curînd va preda unei 
edituri austriace o antologie a 
liricii românești, cuprinzînd tăl
măciri din principalii poeți ro
mâni, începînd cu Alecsandri și 
încheind cu reprezentanți ai ce
lei mai tinere promoții. După 
ce formulează cîteva opinii cu 
caracter mai general privind 
problema specificului național în 
poezie, inovația în lirica contem
porană, relația dintre poezie și 
știință etc., Franyo Zoltan îm
părtășește cititorilor, în finalul 
interviului său, cîteva amintiri 
literare. Sînt rînduri de mare in
teres despre amiciția din tine
rețe cu Liviu Rebreanu și Ady 
Endre, despre relațiile cu Stefan 
Zweig, Hugo von Hoffmanstahl, 
Georg Trakl și Franz Werfel, 
— cunoscuți în Viena sau în 
Fraga anilor începutului de se
col — lucruri pe care le-am dori 
evocate mai amplu, cum Franyo 
Zoltan ne-o și promite pentru 
anul viitor în volumul Prispa 
diavolului.

ULYSSE

In nr. 42 al „Gazetei literare**, 
în medalionul „Un nou talent *. 
Mircea Milcovici“, se spune : „S-a 
manifestat și în scenografie, fă- 
cînd decoruri la filmul Calea Vic
toriei și schițe de costum la fil
mul Dacii“. Deoarece formularea 
mi se pare insuficient de clară, 
țin să precizez că Mircea Milco- 
vici a făcut aceste schițe de de
taliu în calitate de asistent, sub- 
senraata fiind pictorul de costu- 
mwpl filmului Dacii și autoarea 
scmțelor de ' concepție.

HORTENSIA GEORGESCU j

VASILE REBWAMI: „DE CHEMAT BĂRBATUL PE STELE" cronica literari SORIN TITEL: „REÎNTOARCEREA POSIBILA"
Vasile Rebreanu se 

dezvolta bine pe drumul 
unei proze „clasice", de 
factură realistă, atestin- 
du-și din ce în ce mai 
hotărit talentul (pe care 
în însemnările de față, 
uneori critice, nu îl vom 
pune nici o clipă Ia în
doială), cînd într-o bună 
zi ei descoperi Alegoria. 
Și de atunci multe se 
schimbară în scrisul tî- 
nărului autor al roma
nului Casa. încolți în el 
și prinse repede puteri 
gîndul de a scrie cu ori
ce preț altfel decît cei
lalți și decît sine însuși 
la debut, de a compune 
„modern", de a se abate 
de la căile foarte frec-

ventate și de a-și croi în linie oblică o cărăruie solitară, proprie. 
Nimic rău în aceasta, numai că pe cărăruia sa Vasile Rebreanu 
pășește cu un aer de solemnitate afectată care nu ne incintă cîtuși 
de puțin. Și dacă ne uităm mai bine vedem că bizara cărăruie 
este dc fapt un drum bine bătătorit și că scriitorul se află într-un 
șir. Prozatorul pare a-și scrie frazele cu sentimentul că pune capăt 
unor mistere, că dezvăluie frumuseți nebănuite, că ne comunică 
semnificații grave, numai de el întrevăzute. Orgoliul actului scri
itoricesc e la Vasile Rebreanu foarte mare, într-atît îneît nu sîn- 
tem siguri că atunci cînd pune mîna pe condei scriitorul nu se 
așteaptă cu adevărat să audă, ca la ospețele regelui din Hamlet, 
trîmbițele vestind tunurile și acestea, la rîndu-le, dînd de știre 
norilor... Cititorul nu are însă impresia că primește pe atît pe cît 
are scriitorul certitudinea că dă. Avînd adeseori foarte puține de 
spus, scriitorul complică, așa cum se întîmplă întotdeauna, lucru
rile, îndesîndu-și narațiunile cu alegorii, parabole, simboluri, per
sonificări, metamorfoze, elemente poetice, fantastice, absurde, bi
zare etc. Povestirea în care nu se petrece vreo metamorfoză sau 
în care nu afli barem două-trei alegorii e în acest volum o rari
tate. Sensul propriu al cuvintelor se preface pretutindeni în sens 
figurat, poetic, dar narațiunea nu cîștigă în adîncime ceea ce 
pierde astfel în claritate. Preferința vădită pentru alegorie, simbol, 
parabolă etc. este cu atît mai de neînțeles la Vasile Rebreanu cu 
cît scriitorului par a-i lipsi tocmai darurile care pot însufleți și 
care pot da calitate literară alegoriei, simbolului, parabolei etc. i 
imaginație, gravitate, elevație, fond liric. Se pare că cineva —oare 
vanitatea ? — i-a șoptit autorului că toate ursitoarele au fost de față 
la nașterea sa. Și că prin urmare el poate încerca totul, izbînda 
fiindu-i dinainte asigurată. Șoapte amăgitoare, desigur, știut fiind că 
ursitoarele nu se înfățișează niciodată în astfel de prilejuri în 
echipă completă. Desigur, Vasile Rebreanu are Dumeroase cali
tăți demne de tot interesul, relevate de noi (într-o altă cronică) 
și mai ales de alții. Dar cum nu putem avea toate virtuțile, e 
de dorit să nu încercăm să strălucim cu tot dinadinsul tocmai 
în domeniul pentru care nu am fost sortiți. într-o întinsă parte 
a ei, proza lui Vasile Rebreanu este o pădure de simboluri și 
de alegorii. Dar pădurea e de carton și de aceea ușor de înțe
les sentimentul de răceală și de artificialitate, pe care volumul, 
prin principalul său sector, cel alegoric, il produce.

A întoarce paginile acestei cărți înseamnă a trece de la o 
alegorie lâ alia, de la un simbol la altul, de la o metamorfoză 
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la alta etc. Rareori — mai mult decît atît. Iată i un om atașat 
mai mult decît e fireze de apartamentul său frumos mobilat e 
prefăcut într-un dulap (Mobila), unei neveste, infidele îi cresc 
copite (Semnele), o femeie se spală și scriitorul, foarte degajat, 
notează i „un șarpe te prelinse din pîlnia dușului" (Schița), o 
amforă începe să clipească (Cum o vezi cu ochii verzi), eroina 
din Jaguarul se transformă Intr-un pod făcînd astfel inutilă 
intervenția lucrătorilor de la departamentul poduri și șosele. 
Un băiat aărește pe na gard o vulpe roșcată. Este oare o vulpe 
adevărată, din aceea care fură găini ? Da' de unde, e o alegorie 
a spaimei, sau a mai știu eu ce (Cînd se sperie calul). Reîntors 
acasă bărbatul „observă că femeia nu mai avea soarele în piept, 
luna în spate și nici în umeri luceferi; cum o știa... și înțelese 
că gîndul femeii plecase din casă, călătorea departe, ori poate 
dormea lingă altcineva." Dar bărbatul e isteț, căci iată ce face : 
„se ridicase acum și întorsese femeia în pat, așa îneît picioarele 
îi erau acum unde îi fusese capul. Știa că, atunci cînd gîndul 
ei va veni, n-o să mai poată intra" (în capul femeii n.n.). Deș
tept gîndul acesta ! Moartea e înfățișată printr-o imagine la 
fel de veche ca ea (faptul e revelator în privința puterii de in- 
vențiune a scriitorului), aceea a bătrînei cu coasa. Autorul îi 
conferă totuși un amănunt relativ nou : surzenia. — „Cine ești ?! 
(o întreabă o fetiță n.n.) — Aud? — Cine ești?! — Cum zici?!" 
etc. Ce-i drept de surdă e surdă ! într-un fel de poem în 
proză autorul plimbă fasciculul unei lanterne printr-o Cameră 
părăsită. Ce vedem ? „Un dulap... prin deschizătura ușii, colțui 
unui furou, foarte femininFuroul plutește, dansează prin 
odaie, dintr-o latură a dulapului cresc două ramuri, care-1 cu
prind etc. Declarație e o parabolă ; un cal duce de frîu un băr
bat, din oraș in oraș, ca pe un vinovat. Autorul cere omului o 
explicație, ii răspunde însă calul : „A trădat dragostea... îmi 
spuse calul și privi foarte gînditor și foarte trist undeva, prin
tre arbori, dincolo de rîu." Fraza aceasta finală despre calul 
care privește „foarte gînditor și foarte trist" e nespus de siro
poasă. Pe firul de miere al acesteia ajungem la miezul de sen
timentalism al prozei lui Vasile Rebreanu, surprinzător desigur 
la un autor atît de abstract și de glacial, dar real totuși. De 
unde se poate vedea că defectele conviețuiesc uneori în deplină 
armonie.

în finalul unei schițe, în care ni se spun niște lucruri 
foarte banale cu un aer de rafinament și visare, autorul con
chide pe un ton specific „modern" : „cam asta ar fi". Cam asta 
ar fi — zicem și noi la sfîrșitul lecturii, cuprinși de o neagră 
umoare: o bună parte din prozele acestui volum ni se par un 
cimitir de alegorii. Cu o facilitate ieșită din comun, în care nu 
se strecoară nici măcar umbra unei îndoieli, Vasile Rebreanu 
produce voios în aproape toate genurile în proză socotite mo
derne. Din ce în ce mai rar scrie însă în acela al prozei netede, 
fundamental realiste, dar cînd o face, o face foarte bine. Aici, 
în povestirea sobră, fluentă, cu acțiune limpede și simplă, cu 
simboluri discrete, cu fulgerări de imagini picturale, se află 
cred eu adevărata vocație a lui Vasile Rebreanu. Astfel, dialo
gul folcloric despre moarte din Clinele negru, dialogul substan
tivelor din schița Vîntul tăcut al verii, în care copiii se ceartă 
și se împacă numind lucrurile din jur, tonul reținut al povestirii 
Cine îmi va dărui dimineața ?, cu un simbol pregnant și organic 
în final, sugestia singurătății apăsătoare în Horror vacui, simțul 
gradației în Am biruit bărbați atenieni, echilibrul narațiunii în 
Rîul, imaginea cailor, adevărați de data aceasta, putînd fi bă
tuți cu palma pe crupă și senzația epuizării din Marșul, tensiu
nea unor episoade și atmosfera învăluitoare din nuvela titulară, 
De chemat bărbatul pe stele — toate acestea îl repun pe Vasile 
Rebreanu în drepturile autorului de proză autentică, de bună cali

tate. Ispita de a alai, de a șoca, de a obține efecte tari, rădăcina 
tuturor relelor pomenite, tulbură uneori pină și pînzele de apă 
clară ale unor schițe foarte bane. într-un loc autorul îngroașă 
liniile (Despărțire), latr-altul introduce în final (de ceea ce ți-e 
frică nu scapi!) un element fantastico-simbolic (Ospățul negru), 
în nuvelele cele mai lungi ale volumului (Marșul, De chemat 
bărbatul...) reacțiile personajelor sînt uneori deviate spre o bizarerie 
factice. Oricum, în «cest volum spațiul ocupat de proza de factură 
realistă, care există totuși și atîta cît există e buna, s-a redus sim
țitor în favoarea celui deținut de narațiunea de tip poetic, alegorie, 
fantastic etc. Proza lui Vasile Rebreanu e bîntuită de alegorii, așa 
cum unele case stat bîntuite de stafii. Apropierea nu e fortuita, 
deoarece în planul tropilor și al figurilor de stil alegoria e un 
spectru. Pentru a-1 resuscita e nevoie de un suflu poetic și imagi
nativ pe care cred că Vasile Rebreanu nu-1 are. El are însă destule 
posibilități pentru a se reîntoarce cu toate forțele la povestirea sim
plă, sănătoasă și directă. Și pentru a fi în tonul general al cărții, 
să facem și noi în încheiere o mică alegorie, nici mai bună, nici 
mai rea decît cele ale autorului : două zîne— sobrietatea și afec
tarea, una bună, cealaltă rea, și-l dispută pe scriitor. Va birui ca 
in basme zîna cea bună ?

Că un scriitor poate 
fi nu numai judecătorul 
operei, văzută ca enti
tate artistica, ci și al per
sonajelor sale, văzute ca 
entități morale, și în a- 
cCst din urmă caz nu in 
mod involuntar, prin sim
patii sau resentimente ne
cenzurate, insinuate în 
context, ci voit, deliberat, 
Sorin Titel ne-o dove
dește în volumul său re
cent publicat, Reîntoar
cerea posibilă. Autorul 
nu rămîne exterior po
vestirii, ci participă ia 
ea ca unul dintre prota
goniștii ei, evident mai 
retras, mai distant în ra
port cu ceilalți, pe care 

îi domină prin luciditate, 
îi supune examenului său etic. Prozatorul își cheamă de fapt perso
najele la judecată, pe cei doi frați. Ștefan și Dan, mai des decît 
pe ceilalți. în cazul unora, judecata e sumară, un sarcasm apli
cat cu năduf „clasează" dosarul (directoarea sau directorul), în 
cazul altora e întortocheată, suferă amînări, pretinde noi măr
turii și confruntări (Ștefan). Scriitorului îi stă bine toga, el are 
o anumită răceală, vorbește cumpănit, pe un ton reținut. Pove
stirea pare de aceea strict obiectivă, deși autorul —- după cum 
am văzut — intervine din cînd în cînd în ea. Compoziția foarte 
interesantă și foarte complicată a cărții, și în general întreaga 
carte, se luminează prin această idee de anchetă morală. Inclusiv 
motto-ui, luat din Dostoievski, care pare un avertisment, adresat 
celor îndrituiți sau îndatorați de a discerne în sufletele altora, de 
a nu fi mai aspri cu alții decit cu ei înșiși : „Oamenii, cit ar fi 
ei de răi, sînt adeseori mai naivi decît s-ar putea crede și au o 
candoare pe care nimeni nu le-ar bănui-o. Ca oricare dintre noi, 
de altfel". Un anumit episod (al filmării nocturne) e relatat din 
unghiuri diferite, de patru personaje, ca într-o confruntare judi

ciară a mărturiilor. Efortul autorului de a sugera simultaneita
tea vorbelor și acțiunilor, rostite și întreprinse de diverși oameni, 
poate fi interpretat din același punct de vedere, „judiciar". Ținînd 
sub observație perechea Ștefan-Dan, scriitorul cuprinde totodată 
în fasciculul de lumină orice raport stabilit de unul dintre cei doi 
frați cu alți oameni, oricît de accidental și de neînsemnat ar pu
tea fi acesta. Pentru că într-o anchetă, se știe, orice încrucișare 
a traiectoriilor umane are importanță, ea putînd fi un punct nou 
de pornire. Tehnica sincronizării, mînuită cu abilitate de scriitor, 
e folosită de pildă în capitolul I. în vagonul-restaurant se afla 
patru perechi sau grupuri de oameni: cei doi frați, sportivii, mama 
cu copilul rîzgîiat, bărbatul care „se pricepea la aparate de foto
grafiat" și interlocutorul său. Sorin Titel înregistrează alternativ 
replicile disparate pentru a sugera concomitenta, așa cum la tea
tru, cînd scena e împărțită în două sau în patru, actorii rostesc 
replicile de fapt succesiv dîndu-ne totuși senzația de simultanei
tate. Pasagerii din povestire intraseră într-un raport, fie și nu
mai vizual, cu protagoniștii (Ștefan și Dan) și de aceea cuvintele 
lor sînt receptate cu atenție. Pe fiecare din ei autorul îi obligă 
să-și depună modesta mărturie. Sentimentul că asistăm la o dezba
tere îl dau și frazele pe care scriitorul însuși le rostește cu prile
jul unor intervenții directe în text. în legătură cu un personaj 
care, ca să spunem așa, ceruse cuvîntul, autorul zice : „în defi
nitiv cele cîteva replici cîte am de gînd să-i pun la dispoziție 
este într-adevăr mult, avînd în vedere că în acest atelier sînt 
foarte mulți tineri și vor toți să vorbească". Sentimentul de care 
aminteam e întărit prin faptul că autorul, mai ales cînd însuși 
vorbește, pune verbele la timpul prezent. Sorin Titel deține secre
tul unui prezent glacial : verbul pus la acest timp produce o 
bruscă și egală scădere a temperaturii în toate membrele frazei, 
care astfel are ceva din tonul unei expuneri rostite de un ma
gistrat imparțial și ponderat.

Am folosit cuvinte ca s anchetă (morală, firește), judecată, 
judecător, mărturie, magistrat etc. Care este deci „vina" lui Ște
fan, al cărui caz e mai pe larg cercetat în această carte ? Pictorul 
străbătuse o stare de dezangajare morală („eu nu iubesc și nu 
urăsc pe nimeni"), de singurătate și de impas artistic. Criza e 
depășită în momentul în care Ștefan îl regăsește cu adevărat pe 
Dan, fratele lui ; prin inima pură a acestuia trec cablurile legă
turilor restabilite cu lumea.

Dar pentru că în acest volum conținutul este mai puțin inte
resant decît modul comunicării, să ne întoarcem pentru o clipă 
la compoziția lui. Narațiunea este, cu intenție, foarte discontinuă, 
imprevizibilă, trecînd în fiecare clipă pe o altă linie de acțiune. 
Interferențele în timp și spațiu abundă. Dintr-o amintire se des
face alta, retrospectiva trece de la perfect la mai mult ca perfect. 
Grupurile de personaje (cei doi frați și amanții de la începutul 
capitolului I), prezentate printr-o abilă alternare ne dau iluzia că 
evoluează paralel. Compoziția cărții este totuși prea complicată 
pentru ca să nu bănuim la scriitor o anumită afectare modernistă. 
Autorul a înnodat plasa acțiunii mai mult decît trebuia, Iucrînd 
la ea cu migală, îndelung. A scos-o însă nu pe atît de încărcată 
pe cît ne așteptam din apele memoriei și ale invenției epice. în 
acest volum cum prevalează asupra lui ce, procedeele tehnice asu
pra faptelor (deși nu de puține ori acestea sînt interesante, mai 
ales cînd sînt relatate cu acea ironie amară, de foarte bună cali
tate specifită scriitorului). Cînd terminăm de citit o carte rămt- 
nem de obicei cu imaginea unui profil sau cu melodia unui zbu
cium sufletesc. Amintirea pe care ne-o va lăsa volumul lui Soriu 
Titel, e aproape sigur, va fi aceea a unei tehnici 8 vertebrele sche
mei sale compoziționale vor albi o vreme în fața ochilor noștri.

Valeriu CRISTEA



CARNET

DOMNUL 
MITICA

i.

Domnul Mitică vine de departe, de cînd mergea 
eu coana Lucsița la Moși și trăgea planete. La acei
Moși, ca și la cafenele, ca și la berării, la tribunal, 
la percepție sau pe stradă, nenea Iancu Caragiale
l-a întîlnit ades și l-a ascultat răbduriu perorînd
despre toate lucrurile din lume cu aerul că le cu
noaște pe toate și le învîrte pe degete. Domnul
Mitică avea mereu păreri ultime se încălzea, lua 
ușurel în derîdere tot ce nu pricepea dintr-odaă 
aranja la un șvarț mapamondul, era amical cu filo
zofii, concesiv cu politica, zeflemist cu artele, și-și 
sfîrșea toate peripețiile inteligentei în fața unei brin- 
zoaice sau a unei ciorbe de potroace. Frust și nu 
lipsit de suflet, cu candori cuceritoare (așa cum a-
vea să-l dezvolte, într-o privință, Camil Petrescu'
d. Mitică era greu de scos din poziția lui de ca
valer al halbei cu guler și al soluțiilor ce trebu
iau să îndrepte Europa. El încăleca cu ușurință orice 
idee de cafenea, o strunea, se ridica în icân ca un 
erou, dar după cîteva zile, ieșind din mahmureala 
propriului său entuziasm, se lega cu același firesc 
surîzător, de altă idee întîlnită, bun prilej de a mai 
ciocni cîteva pahare. Domnul Mitică era „al dra
cului”, adică avea o istețime a lui cu care desființa 
problematica gravă, rezolva miraculos totul, convin
gea că albul e negru și negrul e alb și. fiind foarte 
simpatic, aiurea pe toată lumea. Acest dar al lui 
fde a împestrița lucrurile de dragul culorii) l-a nu
mit mai tîrziu ..papagal* și respectiva pasăre, deși 
cam exotică, a dobindit o mare popularitate la me
diul de Moși al domnului Mitică.

Intre timp. Moșii au renunțat să mai ilustreze 
o panoramă de moftangii și haimanale, proprietarii și 
chirigiii au mofluzit, vremurile sint schimbate. Insă 
domnul Mitică, asemeni altor cîtorva clienți ai lui 
Caragiale, n-a dispărut decît o clipă la „grandirop* 
pentru a se travesti și vine, cu aceeași voie bună, 
simpatică, să ne joace alte renghiuri — fiindcă e 
„al dracului* și acum.

Domnul Mitică a dobîndit bon-ton. O rupe astăzi 
pe mai multe limbi (cîteva boabe, să „facă față*), 
vorbește cu citate, s-a scli visit. Vede filmele, și in 
treacăt expozițiile din drum, dă din cap (înainte 
plescăia din limbă), se extaziază subțire sau se in
dignează congcstiv, după cum îi spune un simț al lui. 
interior. Și-a găsit afinități cu Kafka, e în orele 
libere ușor existențialist, ușor „furios*. Se poartă 
cu emancipare, trece repede peste complicații, are 
mereu aerul că știe dintotdeauna niște lucruri, că 
le-a „fumat* de cînd era copil. Unde toată lumea 
caută un înțeles, domnul Mitică îl deține in buzu
narul de la vestă. Unde, dimpotrivă, nu e nimic 
de înțeles, domnul Mitică face tapaj, atrage aten
ția. Papagalul său lansează atunci chemări spre pro
funzime, spre inefabil, spre căile insesizabile ale con
cepției moderne, etc. Domnul Mitică este modernist 
afirmat față de arta clasică, cumințenia altora ii 
pare putreziciune, mortificare, artistul potolit cadavru. 
Totodată însă, dintr-un simț leal, de echitate, e cla
sicizant cu arta modernă, nu suportă la alții „aiu
reala* și dezordinea. Poziția lui e consecvent pole
mică, bon-tonul îi cere să fie într-o oarecare frondă 
permanentă cu tot ce se face și le spune, prilej și 
astăzi ca totdeauna) de a mai ciocni cîteva pahare.

Intre timp domnul Mitică a trecut însă la gin- 
fizz, după ce a traversat faza de bere cu portocale 
și pe aceea de mititei cu vermut și acum se în
dreaptă spre coniacuri tari și whisky. Coana Lucsița 
a năpîrlit și ea, e astăzi o tînără cu claie în cap 
și cu ochi misterioși. Locanta s-a mutat rimțitor nu: 
în centru. Planetele se trag de data asta pentru un 
automobil, fiindcă domnul Mitică, iubind mesele co
pioase, nu apucă să facă economii.

Pînă aici nimic de zis, d. Mitică nu deranjează 
prea mult pe nimeni. El e mereu simpatic și bine
dispus. El se răfuiește tot timpul și asta e ono
rabil.

In schimb, domnul Mitică nu ține într-o mare 
onoare munca. Nici ordinea. Nici vreo răspundere de 
vreun fel. El nu are plăcere pentru lucrurile spuse 
cu vreun temei cît de cît riguros, științific. Nu-1 dis
trează să se aplece laborios peste vreo sarcină, ocu
pație sau idee. Mai presus de orice, el iubește bu
tada. El spune vorba de haz, acrișor-zeflemistă, ușor 
pornologică, și cu ea rezolvă multe. El nu are vreo 
preciziunc pentru ceea ce spune, vreun atașament 
pentru ceea ce face, vreun respect pentru ceea ce 
s-a clădit cu răbdare de alții. El nu are răbdare, 
el are inspirație. El inventă mereu, cultivă dezin
voltura teoretică, improvizația, genul genial. Cuvintele 
lui nu cunosc un sens exact, o proprietate semantică, 
ci plutesc, cum spunea Camil Petrescu, „într-o stare 
de libertate totală*, într-o euforie a impreciziunii. 
El întoarce lucrurile în toate felurile. Papagalul său 
neostenit are pentru fiecare culoare cîte o pană și o 
scoate după împrejurări.

La serviciu domnul Mitică nu se omoară cu fi
rea. E deștept, ciupește din ochi, învață lăutărește. 
Altfel o ține în snoave. Din cînd în cînd, printr-o 
inspirație, el „dă cîte o lovitură*, se face util și 
simpatic pentru cîtăva vreme. E popular, duce lu
mea cu vorba. Cînd treburile nu ies prea bine, 
domnul Mitică pune papagalul în funcțiune și se jus
tifică. El e în stare, senin, să prezinte evidențe ero- 
nate, să dea rapoarte fictive. Cînd e la aman, cere, 
spăsit, compasiune: „Nene, să nu mă lași, că și eu 
am să te servesc*. După ce iese din chichion spune 
o vorbă mai de duh, ori măcar o sudalmă, și totul 
reintră în ordine. Pentru domnul Mitică toate lu
crurile sînt facile, nimica nu e grav.

Uneori, domnul Mitică, foarte evoluat, se apucă 
să facă și creație. Atunci el ia marile mituri ale 
lumii, marile sensuri decantate prin experiențe se
culare, și le bate pe umăr. Are o familiaritate te
ribilă cu sensurile, nu-1 sperie, nu-1 intimidează. El 
le comentează, le sucește, le face jocul său Jiopa- 
Mitică*. Zîmbește la ele ori le ia peste picior. E 
dezinvolt. Creația lui domnul Mitică e mai totdea
una parodia, comentariul cu poante. El a descoperit 
recent încă un lucru serios în istoria gîndirii ome
nești și acum îl face mărunțel, îl toacă pentru 
berărie. Domnul Mitică n-a apucat încă să-și cons - 
lideze niște cunoștințe (n-are timp pentru asta că 
a și început să le ia la vale, cu un rafinament de 
ultimă oră. Ca în vremea lui Caragiale, dar la alți 
parametri, pentru el lucrurile sînt lămurite : ce s-a 
făcut înainte de el, e plin de lacune, tn privința 
lacunelor e zdrobitor, nu iartă pe nimeni, tată sâ-i 
fie. Fiindcă domnul Mitică știe să apară și vindi
cativ, să facă tărăboi, „să se bată cu Europa*, cu 
lumea. Papagalul său este dresat pentru reclamă 
proprie și, deși n-are vocea cea mai melodioasă, îi 
auzi de departe.

Nu face prea bine unei culturi acest papagal 
miticist. Ba eu cred chiar că împiedică muzica. El 
se potrivea, cîndva, la Moși, să scoată planete și 
răvașe fanteziste în larma bîlciului. nu într-o așe
zare socială temeinică unde ne propunem, cu serio
zitate și aplicație, să ajungem din urmă pe alții în 
emulație universală. E simpatic domnul Mitică, dar 
nu se cuvine să încurce cu acrid lui diletant tre
burile care cer rigoare științifică, probitate profe
sională, atașament. Milioane de oameni lucrează la 
noi ca să consolideze o ordine nouă, un respect pen
tru cuvînt, pentru ideea fecundă, temeinică. Ne cău
tăm temeiurile, permanențele, lucrurile de substanță 
și de trăinicie, facem, cu eforturi, pași cumpăniți în 
direcția viitorului. Și vine domnul Mitică, cu zîmbe- 
tul lui zeflemist și mai încearcă și astăzi să se joace 
de-a construcția, de-a societatea, de-a cultura. Nu 
mai sîntem de mult hulita „poartă a Orientului*
(Orientul a devenit el însuși o lume în avînt), dar, as
cuns printre noi, domnul Mitică o ia încă foarte ușu
rel, făcînd pe grațiosul între adevăruri și valori,
cum o făcea odinioară pentru pastrame și mititei.

Uneori însă prea multe lucruri înghițite re
pede, pe nemestecate, se răzbună și atunci d. Mitică e 
în situația de a emite în poezie, eseu, film, roman sau 
plastică, după expresia nemuritorului Caragiale, „ca o 
cadență de fagot*. E aportul lui. Și nu se rușinează ! 
E chiar îneîntat !

„Al dracului d. Mitică !“.
Paul EVERAC

INEDITE
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FATA CU SALBA

MIHU DRAGOMIR

la nordul
iubirii

INIMA ORAȘULUI
Vrei să auzi bătînd inima orașului ? Se aude 
noaptea, cînd nu mai scrîșnesc macaralele 
și zidurile gălbui, de lună ude, 
privesc ulicioarele.

Și-n senzația de noapte crescînd 
mă resfir peste continente — 
ce plantă stranie am hrănit 
cu mitul zbuciumat din sentimente.

Inima orașului baie încet. 
Dunărea se sbale.
Cil va mai trăi orașul meu ?

In viață cît ne afundăm 
sub steagurile amintirii 
tot mai singuri ne îndreptăm 
spre nordul iubirii.

Poate, poate, poate—

Vrei să auzi bătînd inima orașului ?
Ascultă. noaptea, cînd fluie'i strijUe, 
și cînd. ude de lună, 
tremuri, bolnave, străzile—

Brăila. 1940

CHIANTI ȘASE MARTIE

CASA

(CĂRȚILE...)

înflorești peste-’-, gustul cavou — 
cărțile albe, ca o marmură, ca o cruce, 
timplele morților se-ncălzesc, din nou, 
tîm piele noastre încep să se usuce.

In iungla literelor e răcoare, — 
rătăcește, ca un riu fără alvii, 
cărțile au țipete roșii de solvii 
și evantalti de boare.

Cărțile sint mîngiierea morților, 
ca un singe subțire, albastru, versurile 

pulsează, 
cînd cerul își tremură adîncul porților, 
cărțile se aprind, ca un stîlp viu, de pază.

(VISE PIERDUTE...)
Vise pierdute, vise uscate, 
cu prea mult foc v-am încins; 
în nesfîrșita singurătate 
un scrum sfielnic abia s-a prelins.

O, alei cu tinereți prunduite, 
v-am țesut cu cărțile-n buzunar, 
vise trecute, vise părăginite, 
nu vă e nici-un zunbet ierbar.

Vor rosti alții vorbele mele, 
alte cununi se vor împleti, 
dar sub povara visurilor grele 
aceleași gînduri vor ofili.

(NUMAI PRĂPASTIA...)
Numai prăpastia cărnii noastre 
ne poate dezlega de pămînt; 
viața gîlgîie în vine albastre — 
cine sînt ? cine sînt ?

Sint peste simțuri un simun, 
nu te-ntreba cine sînt eu; 
sînt 
sint

bici de crivăț și hohot nebun, 
răzbunarea lui Dumnezeu.

LA NORDUL IUBIRII
Curcubeu nisipos, răspîndit în vînt, 
cuvinte de bun rămas, 
in oglinzile împîclite, de pămînt, 
o viață, o frunte aspră ați tras.

Ne-am chemat în frunzișul jilav 
dar în priviri răcea un soare rănit 
o șuviță de sînge, cît ne-am iubit, 
in poemul simplu și grav.

La nordul iubirii 
plutesc ghețarii veșniciei.

1943

(VĂZDUH DE PIATRĂ...)
Văzduh de piatră și înalt, 
arbori chinuiți de anotimp, 
îmi plimb mîinile prin singurătate 
pendulă fără timp.

Mă refac din ape curgînd; 
cu mantia misterioasă 
prin visurile tale mă plimb, 
surîsul tău alee umbroasă.

Sorb vinul numelui tău, 
grădină brumată, 
ca o briză mîngîind coasta de fildeș, 
lună cu șase litere, lună azurată, 
rătăcesc, între palatele scoicilor pl'tnse 
umbra planetelor întinde scuturi.
Din ce neașteptare ai crescut, 
revărsare atlantică, 
în nisipoasele mele ținuturi ?
Să-n tindem un arc între văzduhuri 
cit mîinile mai caută o corolă 
nefiresc în vegetația nopții, 
Chianti, aburire-n filigranul orelor, 
Chianti, elevație ca o deltă cu șase brațe, 
să alegem o viață 
din peșterile solemne, 
să aprindem arborii bătrîni pentru sufletul 

primăverii.

Undeva mă opresc.
Inima, vietate speriată de lumina ce crește 
de unde începi tu;
nu mai pot merge decît îngerește.
Noapte, frig, să adun cuvintele 
multe, ciudate, amețitoare; 
vom găsi cuvin tul 
fără umbra noastră muritoare ?
Chianti, șase martie, ultimul palmier 
din pustia mihudragomiriană.

PAȘII VISULUI
Aceste poeme, Chianti, sînt pașii visului; 
ascultă un zvon indecis, printre litere 
te caut cu luntrile nesomnului, 
un cîntec se resfiră în cytere.

Eu știu din vrăjite morților mei: 
sărutarea ta e țipăt de sînge 
și veacul m-apasă cu bulgării grei 
și cu brațe imense lingă tine mă strînge.

MIGUEL
Îmi vreau moartea săgeată subțire, 
rană amară în ani și fuga smintită, 
zăpada umerilor tepindu-se însorită, 
Dumnezeu sinucis în năprasnica iubire.

Pentru surîsul meu înverzește griul, 
mîinile vor răscoli un ocean de azur, 
unei nopți sărutare voi ți dangătul pur 
cum arome de brumă își leagănă rîul.

Din zale stelare voi face costum 
să-mi plimb mai aprig visul în netimp, 
iar posterității îi voi lăsa în schimb 
poemul — spre-a-i rîde disprețul meu 

postum.

TU
Singură. Tu ești singură.
Printre iluzii, printre dune, 
din nisipul mărilor moarte, nebune, 
ești tu. Și ești singură.

Ne-amintim de palmierii soarelui 
și cătușele unor zile de-atunci. 
Printre silă, printre porunci, 
te răspîndești în brațele aerului.

Te bănuiesc aproape, în negură, 
rătăcind printre vocile seci. 
Peste sîngele negru, peste legi, 
ești numai tu. Și ești singură.

(NOAPTEA ClND...)

Noaptea cînd tropotă visele, 
cînd sîngele se zbate șerpește, 
aburul ființei tale crește 
șuierător, neiertător, 
ca o planetă cu mers ucigător, 
femeie de totdeauna șt niciodată 
te caut în limpezimea-nghețată, 
te-aștept la răscrucea fiecărei secunde 
cît m-amăgești cu nepăsarea unei unde, 
tîmplele mele te presimt ca o boare, 
ca o sirenă liniștitoare.
Unde te ascunzi,
de unde să te chem să-mi răspunzi, 
din oceane, din viroage, din stînci, 
din tăcerile mele adinei?
De unde să-ți dau formă lumească? 
Te aștept cu ochii ruguri de iască.

Cîteodată la răspîntia unei ore neclare 
te-am bănuit ca o plantă umbritoare, 
dar cît am întins mina ai dispărut; 
în ce licoare stranie te-am băut, 
de unde îți știu cuvintele, răspunde, 
de unde te știu că nu te găsesc niciunde ?



Wrc-serdarul Iaman'di no ave* cea 
•ai bună fire de pe lume. Cînd îi 
Mergeau treburile tremura rînza în 
el de bucurie și tare se veselea, dar 
tuni era acuș, după ce belise satele 
•ă strîngă birurile și lăsase lumea-n 
lacrimi, cu toate pușcoaccle amăuți- 
lor care-i păzeau chervanul, nu se 
simțea în siguranță. Erau și niște 
locuri adoșite, străjuite de păduri bă- 
trîne, prăbușite de vreme, necălcate 
decît de sălbăticiuni și drumurile o 
nenorocire,Țdacă te apuca seara tre
buia să dâshami caii, să aprinzi focu
rile și să pîndeștj^ cu ochii deschiși 
spre cele .întunecimi nepătrunse, să 
nu se iveaica cine mai știe cine, că 
fi vorba că pe aifci haiducea Amza 
cu ai lui nu era numai un zvon. 
Plîngerile soseau cu nemiluita și el 
ce să facă mai întîi ? Să strîngă bi
rurile pentru domni tor'"că venea ha
rapul Ahmet cu năframa lui neagră 
tinută în sîn și se ducea binele și 
pe vodă cam la vremea asta îl nă- 
dușau grijile și nu mai dormea. Pe 
el, Iamandi îl avea de credință și 
Bacă nici cu puterea armelor sale și 
tu biciul^nu reușea să strîngă ce se 
cuvenea, pe seama cui să lase treaba 
Uta ?

De cînd cu ivirea ticălosului ăsta 
ide haiduc și treburile sale mergeau 
mai greu, că lumea învățase să se 
împotrivească. Satele se pustiau, vi
tele, chimave cum erau, fără vlagă, 
erau trase în cine știe care văioage 
ți ascunse, curțile se deșertau ; rămî- 
neau numai miloagele de muieri, cu 
care nu era chip să te înțelegi și 
copiii, cu muci la gură, slabi ca niște 
fchelelte, să le dai de pomană, nu să 
le iei vițelul sau capra din curte, și 
aia dosită prin cine știe ce colț, să 
nu s-audă, să nu se vadă, Bani, cum 
nu poți lua de la mort, așa nu scotea 
el, dar mai avea cîte un lătrău de-ai 
«ăi care șoptea la urechea oamenilor 
«tăpînirii cam pe unde s-ar mai afla 
cite ceva, prin cimitirile mărginașe, 
ori cine știe prin ce hoagă și-atunci 
•rnăuții dădeau ghies cailor și aler
gau într-acolo și se întorceau cu vi- 
tișoarele, după care urmau și ru
mânii, spăsiți, numai cu o ură as
cunsă în ochi, pîndindu-4, gata să le 
«ară în circă și să-i termine dacă 
•-ar fi dovedit slab? de înger.

Săptămîna asta treburile merseseră 
Ceva mai bine, avusese treabă nu 
Îucărie, pînă strînsese turmele lao- 
altă, pînă făcuse tîrgul cu negustorii 

gelepi, pînă ce tocmise și schimbase 
vitele în pungi de galbeni, la menzil 
și adunase și o ladă de gălbiori, pen
tru sufletul său, că nici pe ce-i da 
domnul nu putea să-l slujească, su
flet de slugă era, și sluga ce nu-și 
știe interesul ajunge pe podul Cali
cilor cu mîna întinsă. Petrecuse la 
hanul de poștă cu ai lui, le dăduse 
partea, cum obișnuia, să nu-și audă 
vorbe pe la urechile stăpînului, îi lă
sase să se îmbete cu rîndul, tot cu 
ochii în patru să nu-1 calce hoții și 
tîlharii și cînd crezuse că sosise vre
mea întoarcerii dăduse semnalul de 
pornire. Căii poterei erau bine hră
niți; băgase’ră slugile hangiului și 
cîte o vadră de apă în ei să țină la 
drum, vremea se arăta frumoasă, deși 
în călindare s-anunța Brumărelul și 
dimineața de tot o ceață ușoară în
văluise locurile.

Acum cîrc-serdarul, hodinit, sta în 
rădvan și privea dealurile din jur, 
cu viile lor abia culese, pustiite par
ca, dar de tot frumoase. Aerul mi-

rosea a razachie ca un pahar și un 
vîntuleț căra spre șoseaua de piatră 
•fărîmată în copite frunze galbene, 
mototolite și ciuruite.

— Colții Strigoaiei ! strigă careva 
de pe capră și biciui bine caii îna
intași să le dea curaj, că începea 
codrul ■ cel negru, întomnat acum, 
crunt și vechi, cu oarbele lui lumini 
abia strecurate printre coroanele pă
gubitoare. Loc al tîlharilor, plin de 
oase de drumeți fără noroc, nu tu 
o fîntînă, nu tu un acoperiș, nu tu 
un loc de popas, să-ți tragi sufletul. 
Dacă trecea de cuibul ăsta, cu toți 
amăuții lui, cîrc-serdarul s-ar fi nu
mit că se află în București. Era plin 
de praf pînă în gît și abia aștepta 
s-ajungă la kera Duduca, pe podul 
Beilicului, unde numai carne macră 
se găsea și cîte un sfîrc de fată ne
începută, cum îi plăcea lui și parși
vului de boer Ralet, cît nu dăduse 
în primire și nu apucase să-și pună 
pirostriile. Unde mai adăugai lăutarii 
și jocurile, să tot petreci după ce-ai 
strîns și ți-ai făcut sfînta datorie că
tre domnitor, care pentru asta te 
iubește, că-i aduci și nu te lași pînă 
nu te sfărîmi pe drumuri după daj- 
dii, să-i umpli lui haznaua cu ce tre- 
bue, că și el avea sfinți mai sus, 
care sfinți și ei trebuiau unși pe un
de trebuiau.

Din gîndurile astea plăcute îl scoa
seră hurducăturile drumului rău, luat 
de ape, ce trecea prin vaduri pustiite 
de seceta verii, numai bolovani de-ți 
mușcai limba în gură la mers. Caii 
se cam împotriveau bicelor și surugiii 
strigau la ei înfricoșați și de întune
cimea locului ce se adîncea în cap
cana codrului. Parcă asfințise și se 
iviră niște nuci înfășurați în cojile 
lor bătrîne și torturate. Mirosea a 
iod, lumina era verde ca sub turla 
bisericii Stelea, soarele uitat sus, dea
supra copacilor, abia dacă mai arunca 
o lumină scursă, ca de rășină arsă. 
Cădeau rar fructele și se rostogoleau 
înaintea carîtei și caii iar se speriau 
și cabrau, numai spume. Era o liniște 
înfricoșătoare, aici nici pasărea nu 
mai cînta de spaimă. Spre geamurile 
înguste, dincolo de care cîrc-serdarul 
pîndea cu mîna la oblînc, abia mal 
izbucnea cîte o fîșie de lumină, ca 
cianura,- spălînd cu urma ei lumina 
obosită a pădurii.

Și în tăcerea neclintită, spartă nu
mai de icnirile surugiilor ți de trapul 
cailor, urechea lui de arnăut desluși 

dudate strigăte. No era nld pițigu- 
șul, nu era nici bufnița, că aia tace 
ziua, ori s-ascunde. Erau semnale ciu
date venite parcă din fundul acelei 
păduri nemișcate, prăbușite în pro- 
pria-i podoabă căzută ani și ani sub 
poalele sale, un covor putrezit de ploi 
și de ierni pierite deasupra, aruncînd 
în jur un miros ascuțit. La vreun 
lumiaiș, de undeva din horbota în- 
tunecată-verde izbucnea soarele, ca o 
sferă galbenă, răsucindu-se parcă spre 
locul unde se îngropa în fiecare seară. 
Apoi iar se întuneca și inima băr
baților se strîngea. Călăreții se a- 
dunau aproape. Flintele se legănau 
în mîinile însoțitorilor a primejdie. 
Simțiseră și amăuții primejdia, prea 
nefirească era liniștea și prea ciu
date acele strigăte răgușite de pasăre 
necunoscută. Cîrc-serdarul nu era un 
om fricos, mai avusese înfruntări cu 
tîlharii, de data asta pe frunte i ie 
ivi o nădușeală subțire și parfumată 
care-i aminti de petrecerile pe care 
putea să le piardă neajungînd la 
vreme la București. Scoase pistoalele 
și și-le așeză pe anti r iu, acoperin- 
du-le cu mîneca bogată de catifea, 
în așa fel încît oamenii lui să nu-1 
simtă slab.

Rădvanul urca greu. Tufe sălbatice 
de mure, putrezite și ele, aruncau în 
aer esențe violente. Stejarii luaseră 
loc nucilor de la poalele ripei și 
frunza lor zimțată încă nu pălise, era 
verde, puternică, lucioasă, ca unsă cu 
ceară. Vîntulețul acela nu dovedea 
pînă aici, puterea copacilor nu era 
clintită de nimic. Fu iar tăcere ca 
în clipa cînd Domnul Dumnezeu va fi 
hotărit să se plimbe singur prin aceste 
locuri sau prin altele asemănătoare. 
Pe potecile înfundate de rămăși
țele altor toamne, mișunau veverițe 
negre și un animal mare, ne
gru, se ivi dintr-o potecă, tur
bină caii care iar se cabrară, gata- 
gata să dea peste cap trăsura. Să fi 
fost un mistreț, cine știe, dispăruse și 
în urma lui rămăsese o groapă nea
gră uriașă in lăstăriș și undeva în 
față tropotul lui tot mai cutremura 
pămîntul vechi.

Iar țiui ceva, pe sus, prin copaci 
și din spate și din jur răspunseră 
alte strigăte gîtuite ; pe urmă se făcu 
liniște, ca înainte de a începe ploile 
cele mari. Lumina murise cu totul, 
un zid de frunze și crăci îndărătnice 
astupau drumul, lemnul lor obosit 
zgîria geamurile și surugiii plecaseră 
capul. Atunci se auzi un chiot si-o 
voce mare de bărbat, cum ar vorbi 
careva dintr-o peșteră :

— Ptrrrr ! Stai, mă. că sosi finu cu 
plocon la nașu !

Și-atunci pocniră flintele într-aiurea 
și focurile lor sunară ca niște surcele 
rupte.

Caii o luară orbește înainte și tre
cură de un șanț, aruncîndu-1 pe cîrc- 
serdar cît colo. De undeva de sus, 
asupra convoiului se prăbușiră tru
puri omenești, strigind și băgînd groa
za în arnăuți de parcă o ceata de 
arhangheli cu bîte și pistoale ar Fi 
pogorît peste ei.

— Oprește caiii, Duduveică, «puse 
careva.

Și focurile iar se auziră ciuruind 
frunzele.

— Stai, mă ! Nu mai mișcați că 
vi-1 omorî ți pe cîrc-serdar ! se auzi 
iar vocea aceea mare. Ori nu știți 
cu cine stați față ? Amza-haiducul vă 
face cinstea să vi s-arate într-un loc 

atît de frumos și voi vreți să-l spe
ri ați ?

Mai trozniră cele flinte, mai rac, 
dar cîrc-serdarul nu vedea pe nimeni 
înaintea-i de parcă oamenii lui ar fi 
vorbit cu duhurile. Cărîta se prăbu
șise pe o parte și el își căuta za
darnic pistoalele. Caii cu picioarele 
frînte, că picaseră într-o groapă anu
me săpată, gemeau ca oamenii, tre- 
biiia să-și facă cineva pomană cu ei 
și să-i împuște. Arnăuții se risipiseră, 
vreo doi muriseră sub ochii lui ful
gerați, care apucaseră, lași cum îi 
știa, nu aveau să se mai întoarcă.

Cîrc-serdarul dădu să iasă, dar 
ușa șe înțepenise în malul de pă
mînt. Mai caraghios lucru nu putea 
să i se întîmple. Numai cînd fugise 
în izmene, noaptea de la o ibovnică. 
cu bărbat, se mai simțise în halul 
ăsta de umilire. Scrîșnea și înjura 
cu toate cuvintele urîte pe care le 
știa.

Din pădure răsunară iar împușcă
turi răzlețe. Pe el parcă îl uitaseră. 
Țipau oameni răniți de moarte și 
careva trăgea de trăsură s-o scoată 
la lumină. Să-ți vinzi pielea scump 
cum avea el de gînd, era nebunie cu
rată, dar pe nenorociții de lefegii dacă 
mai apucă să intre în oraș, tot i-ar 
fi pus la pedepsele cele mai grele, 
pentru că prea se speriaseră și dă- 
seră dosul.

— O fi vreun sameș sau mai ma
rele taxildarilor ? întreba bărbatul a- 
cela de-și zicea Amza și pe care el 
nu-1 vedea. Sau vreo puică de co
coană, plecată-n cele plăceri ?

își băteau joc de el, era limpede 
și să le răspunzi ar fi fost ca și cînd 
te-ai fi certat cu pereții.

— Să-1 ajutăm să-și arate fustele, 
ori să-l lăsăm să putrezească ? Ce 
•pui, Stînguleaso ?

Alta, cu nume de muiere, rîdea a- 
păsat ca și cînd ar fi frecat una de 
alta două pietre de moară.

— Ori sa-1 afumăm o țîră cu ardei, 
să se ivească pocăit afară și să nu 
umble cu pistoalele ?

— Ieși, mă, care ești, afară și te-a- 
rată I curmă Amza, cel cu vocea aia 
grozavă. Dar aruncă mai întîi ce ai pe 
sub brîu, că altfel pulbere te facem, 
haida, repede, că nu e vreme si noi 
avem treabă an seară...

Trăsura fusese adusă mai pe o parte 
și putu să deschidă ușa, după ce a- 
runcă mai întîi pistoalele lui cu pră- 
sele de argint, darul măriei sale, la 

zftra sa. tn semn d-1 slujise eu cre
dință.

— Asta-i tot ? întrebă careva, tot 
nevăzut, pentru că nu se arăta.

— Tot, zise cîrc-serdarul, înțele- 
gînd că deașppra. pe acoperișul caritei, 
îl pindea un haiduc.

— Ia mîngiie-1 pe la curmătură, 
glăsui iar Amza.

II luară pe sus *i-l pipăiră pe de
desubt îi scoaseră un pumnal cu pie
tre la iveală și-l încercară pe limbă, 
făcindu-1 să dispară într-o clipă. 
Acum îi văzu și el. Erau patru ru
mâni, cu căciuli pe sprinceană, cu 
niște mustăți fioroase de te băgau in 
groază. Pe șolduri purtau pistoale 
grele cu cocoașele ridicate și din nă
dragi ieșeau găitane și plumbi. puși în 
șir în tecile lor. Erau zidiți bine, 
hrăniți cu came multă, să-ți fi dat 
un pumn te-ar fi pus jos fără multă 
vorbă. Numai în ochi aveau o ne
mția ce-1 îngheță pe cîrc-serdar.

..Ăștia aici îmi lasă oasele, nu sint 
duși la biserică...* gîndi intr-o clipă 
iute și fierbinte de spaimă.

— Parcă aș ghici eu cu cine am 
cinstea, făcu cel mai înalt dintre ei, 
Amza fără îndoială, apropiindu-se. Nu 
se deoaebea de ceilalți decît prin 
aceea ci părea neinarmat. pentru că 
pe sub bunda lui de oaie nu se ză
reau tocurile de pistoale. Călca apă
sat. ca armasarii lui Vodă.

— Sint drc-*erdarul Iamandi. o 
scurtă prizonierul căruia nu-i plăcea 
vorba lungă. Căpetenie de oaste, in 
slujba domnului, ce pentru astă în
drăzneală ce-ați avut, o să vă scurte
ze capetele și o să vi taie dreapta...

Căpitanului de haiduci îi plăcu fa- 
loșenia palicarului și-i privi barba 
îngrijită.

— Bine ! hotărî posomorit. Viata 
n-o să ți-o luăm, mai zise către unul 
duhos din spate, atunci ivit cu o 
căciulă grea, ruptă dintr-o oaie, co- 
borîtă asupra sprincenelor.

— Lasă-mi-1 mie! făcu acela, să 
mi ți-1 spinzur nițel de craca asta! 
și arătă un stejar neclintit în limpe
zimea serii venite devreme aid, sub 
poale de codru.

— Nu ! Să ne dea dajdia ți să po
vestească ce sate-a jăcmănit

Cîrc-serdarul se uita posac la ei 
și-și căuta neferii cu privirile, tot mai 
sperînd că se vor întoarce și vor face 
sită din trupurile voinicilor ăstora, 
acuș, nici cinsprezece.

— Mi-am făcut datoria, atît Am 
adunat birurile și îi duc domnului 
ce i se cuvine.

— Snaga și puterea noastră ! se 
răsti iar acela, fiorosul, cu căciula.

— Lasă-1, Răspopitule și mai taci !
— Să-i ușurăm lăzile și să-l slobo- 

zim, făcu cel din dreapta căpitanului, 
un bărbat cam de 80 de ani, cu o pri
vire șovăitoare și părul ca paiul.

— Bine zici, Sîrbule, fratele meu de 
cruce, totdeauna ne-am înțeles asu
pra prețului. Și dacă mai rămîne 
ceva și pentru noi după ce-om da 
oamenilor ce li s-a furat, să-i bem 
cațaonului prisoasele.

Ceilalți căutau în dricul rădvanului. 
Surugiii, legați fedeleș, priveau din 
șanț cum îl jefuiau pe stăpin de tot 
ce agonisise de la un drum plin de 
primejdii. Unde, mai era dreptatea, 
gîndeau ei, dacă fiecare poate să-ți 
pună pistoalele în piept, cît erai de 
stăpîn ?

Fură scoase afară pungile de gal
beni, o avere cu toatele daca le-ai fi 
vîndut la un tîrg bun și fu găsită și 

lada cu gălbiori despre care nu știa 
decît omul de încredere al cîrc-serda- 
rului — neferul Pantilimon, și el bu
șit ți legat lîngă ceilalți prinși, vreo 
zece, cu toții la pămînt, cu căluș în 
gură ca să nu se facă gălăgie.

Amza se apropie și deschise sipetul 
cu legături de fier încrustat prefirînd 
galbenii printre degete.

— Bun preț, zise fratelui său de 
cruce, căpitanului Sîrbu, cel cu părul 
gălbui, cum e puful puilor de rață, 
ți cu o privire lacomă și parșivă.

— Buun ! hotărî acela, neputînd 
să-ți ia ochii de la strălucirea aurului 
ce biruia întunericul pădurii.

— Să facem jumate-jumate ! Dudu
veică, ia-n apropie-te.

Strigatul se ivi și-și crăpă chimirul 
în care căpitanul haiducilor vărsă 
jumătate, cu un zgomot zornăitor ce 
parcă nu se mai isprăvea, fără să 
numere, după legea lor nescrisă, a co
drului.

— Și cu ăștia știi ce facem ! mai 
hotărî Amza. Ține-i, Sîrbule !

Incuiase repede lădița ți se uita 
iar crunt la cîrc-serdar.

— Mare pagubă-i făcurăm amîndoi 
lui Vodă, rosti scurt. Ți-aș tăia o 
ureche, cum mi-e obiceiul, să mă ții 
minte, dar parcă mai bine te pedep
sesc, dacă te trimit viu lui Vodă, să 
aibe el grijă de tine pentru că n-ai 
știut să te porți cu avutul său cum 
se cuvine, nu-i așa, heruvimilor ?

Ceata neagră și nedeslușită de hai
duci din spate rîse cu voci dogite 
în același timp, spărgînd liniștea 
pădurii.

—i Dați-i un cal !
Ii aduseră un cal, îl suiră repede 

în șa și loviră animalul în burtă cu 
putere :

— Călătorie sprîncenati, măria ta I 
făcu de jo«, dintre ai lui. Amza.

— O să ne mai vedem, nu putu 
să nu amenințe din mers cîrc-ser
darul.

— Dacă ne-o da Dumnezeu sănă
tate la amîndoi I

— P-ăștia cum ti căpătuim ? în
trebă după aceea Sîrbu.

Căpitanul haiducilor se gîndi o cli
pă lungă și pe urmă se întoarse spre 
grămada de zdrențe omenești, dezar
mate și miloage, ce de pe acum tre
murau în nădragi de frică.

— Să-i punem în furci ?
— Să-i ardem la tălpi ?
— Să-i lăsăm numai în izmene și 

să-i dăm pradă foamei ?
Fiecare întrebare anunță grozăvii 

fără nume și neferii începură să 
dîrdîie.

— Spînzură-i cu capul în jos de 
cei stejari, hotărî Amza, deasupra 
drumului. De-or avea noroc și-o trece 
careva, să le fie de bine ! De nu s-or 
stinge de sete, să audă și ei moar
tea cum le dă ocol, așa cum fac prin 
sate cînd iau rumânii și-i chinuie. și-i 
leagă, și-i bat Sîngele nu-mi place 
decît în bătălie dreaptă. Dacă au a- 
vut norocul să ne cadă în față, mă
car să ne țină minte că ne-am făcut 
pomană cu viețișoarele lor. Mergem. 
Suiți-i sus în leagăne și dați-i nițel 
huța, să mai ridă și ei puțin că destul 
i-am întristat noi— Azi am chef de 
trăsură, ia hai. Parpanghele și mină 
o țiră în buiestru că m-am domnit 
și eu...

Se ivi un țigan dugos. cu o față 
oacheșe ca noaptea, cu doi ochi fo
coși și cu un bici în mină.

— îndată, numai să răsese doi cai 
zdraveni că pe ăștia îi terminarăm !

— Și voi aveți grijă pe-airi. Haide. 
Sîrbule, sune colea lingă mine, că ne 

așteaptă Anița ți noaptea-i lungă și 
bani avem și ne e bine, ori nu e ața ?

Celălalt purta sicrinelul cu galbeni 
subs oară ca pe un burduf de apă. 
Deschiseră ușa ți se așezară in butcă.

Parpanghd terminase Cu înșăuatul ți 
ceilalți ii atimaseră în pomi pe ne- 
feri.

— Păi, petrecere bună ! le ură Răs- 
popitu și chiui odată spre ceilalți 
haiduci :

— Ce face omu dup-o treabă bună?
— Cintă! răspunseră în cor ru

mânii.
— Atunci să v-aud !
Glasurile bărbătești se urcară sub 

coroanele grele de frunziș, lovind 
pînă în ceruri:

— Foaie verde trei livede 
Nu știu zece, ori doisprece. 
C-am mai frige de-un berbece.
Nu mi-1 frige cum se frige,
Că mi-1 pune în cîrlige, 
Ca să fie carnea dulce. 
Geme codrul de voinici 
La tot pasul cite cinci.
— Căprioară, surioară 
Nalță-te-n două picioare 
Și roade codrul pe poale 
Să văz raza soarelui, 
Podoaba voinicului. 
Că nouă ni s-a urît 
Codrul tot cutreierînd..

★
într-a treia zi a petrecerii haidu

cești, Amza se așeză la masă și-1 
chemă pe frate-său de cruce să se 
sfătuiască. Erau obosiți amîndoi, le 
cădea pleoapa, abia dăduseră țiganii 
afară din încăperea cea mare a ha

nului de la Răstoaca, de-1 ținea Anița, 
ibovnica căpitanului, o muiere între 
două vîrste, arsă în focurile dragos
tei de pe tot pămîntul, care acum le 
aducea un vin de năsipuri, amărui ți 
ușor, să-și clătească gurile. Stăteau 
pe o laviță acoperită cu perne roșii 
și aspre și se uitau la galbenii cîrc- 
serdarului, risipiți pe masă, deasupra 
urmelor ulcelelor, umede și mirosind 
ușor.

— Acum că i-ai luat cîful, spunea 
Sîrbu, nici cîrc-serdarul n-o să te 
ierte. O să se întoarcă cu poterele 
și-o să răscolească pădurile.

— Iaca taman de ce voiam și eu 
să plec cu Anița cu tot de aici, din 
pustietăți, că mi s-a urît. Avem banii 
ăștia pe care ție ți-i încredințez, deși 
știu că ai patima cărților. Numai că 
știi Ce pățești dacă nu-mi duci la ca
păt ce am de gînd...

— Ce vorbă-i asta, Amzo ? se în
cruntă fratele lui de cruce.

— Lumea zice că dacă scapi la 
Cișmeaua roșie, sus, sau la Papazoglu, 
nu te lași pînă nu spînztiri ce creițari 
ai în buzunar...

— Vorbe !
—Om vedea...
Adună galbenii sunători sub facla 

care ardea rășină mirositoare și lu
mina dulce încăperea plină de oale 
smălțuite.

— Cu banii ăștia, mergi la kir 
Iani-Pachiță, ăl de dă parale cu do- 
bîndă. îi spui că ești fiul unui boer 
velit ce vede cum scapătă în datorii 
și vrea să înmulțească ce-a mai păs
trat. De la el n-ai auzit nimic, dar 
s-aude că ar vinde dărîmătura aia de 
lîngă ulița Toptangiilor, de-i zice La 
norocul cailor, unde se adună numa 
lipscani. Ai da pe coșmelia lui 500 de 
galbeni, nu mai mult. El o să se oță- 
rască, o să plîngă că nu are ce face cu 
banii, dar că nu ar lăsa nici un pitac 
din 750. Te tocmești, cu 600 o scoți 
la capăt...

Sîrbu adună în sicrinel galbenii cu 
palme lacome și mai ascultă nițel zu
ruitul plăcut al banilor.

— La drept vorbind, eu tot nu în
țeleg de ce ne băgăm noi în gura lu
pului. Cît ne-ar căuta aici, sîntem 
între ai noștri, codrul ne-ascunde, e 
tăcut ca mormîntul, oamenii ne dau 
de veste cînd s-apropie primejdia.

— Nu mai întreba atîtea și du-te 
și fă ce-ți spun. Muierea asta, și o 
arătă pe Anița, o să deschidă sală 
de jocuri, pe cîțiva o să-i băgăm 

slugi, să mai tragă cu urechea la 
ceea ce aud. Hanul e în drumul cher- 
vanelor, mai vin negustori, mai aflăm 
cum stau mațele-n ei, ce plănuiesc, ce 
duc la Dunăre, cu ce scot banii. Care 
e om cu cinste și nu umblă să scoată 
sufletul rumânului, îl iertăm, care nu, 
îl așteptăm spre seară, să-l gîdilăm 
la oblînc...

— Asta era vorba deci, se dumiri 
fratele de cruce, mai încet la minte, 
ori numai prefăcut că este.

— Pe urmă, nu uita că se apropie 
•trinsul haraciului și Vodă o să se 
prefacă în fiară cumplita, și-o să-și 
pună amăuții pe strînsul dărilor. Am 
chef să belesc cîțiva isprăvnicei și 
zapcii de plasă, să mă știe de frică, 
și cam să-i aflu pe unde umblă decît 
la masa de petrecere ? Anița are 
boiu, o să-i mai ademenească, nu-i 
așa. vidmo ?

Femeia se apropie de masă. Avea 
un chip pătimaș, scris parcă cu con
deiul dracului și din cămașa de in 
izbucneau afară, parcă fără voia lor, 
doi sini de cărămidă, cu sfircurile cît 
alunele. Cînd se mișca, în jur se clă
tina acrul. beat și lacom de trupul ei.

zidit parcă în ziua a opta, cind Crea
torul terminase cu cele bune și se 
apucase de rele.

— Ba bine că nu 1 făcu ea, ară- 
tîndu-și dinții toți cu care rupea 
văzduhuL

Sîrbu simțea cum îi îngheață șira 
spinării de cite ori o vedea pe-a- 
proape, dar cum să-ți arăți patitna 
cînd pe șoldurile ei pusese laba-i 
noduroasă de pădurar, chiar Amza, 
ce toate ar fi iertat fratelui de cruce, 
numai dorința lui spurcată, nu.

— Atunci, cum facem ? mai în
trebă celălalt

— Eu zic să plec mîine dimineață, 
în zori. Pînă-n seară sînt în Bucu
rești, facem înscrisurile si cele de tre
buință și mă-ntorc !

— Bună treabă. Te dud la un ne
gustor și schimbi hainele, să nu ne 
simtă careva. Te faci boer în bună 
cuviință, că ești luminat la cap, tragi 
la un han mai scump să nu bată la 
ochi și cu asta, gata. Cît ține toc
meala, ia ți tu obiceiurile boierești și 
plimbă-te cu trăsura pînă la grădina 
lui Scuffa, bani ai, or să-ți ajungă, 
poți face și risipă dacă ți-e la înde- 
mînă, numai să-mi duci la cap cele 
ce am de gînd...

De jos se auzeau lăutarii cîntînd 
și lui Amza i se făcu să joace. Ii 
chemă și pe ceilalți sus, din beciurile 
vechiului han, cu țigani cu tot. Ve
niră pe rînd, care mai treaz, care mai 
afanisit. Se ivi întîi pe ușă Dudu
veică, cel de împărțise banii rumâ
nilor jecmăniți și rămăsese în urmă 
cu băutura, se arătă și Radu sin Ma
tei, un flăcăiaș subțirel, cu o mus
tață rară de boboc și gura proaspătă 
ca a dascălilor de la mînăstirea Să
rindar, se ivi și Stînguleasa, și Răs- 
popitu, cel ce fugise de la treburile 
lui cucernice din pricina pastramei de 
capră și a curvelor podărese din De- 
lea Veche, nu lipsea Nitrună, haiduc 
vechi din ceata lui Bărbat, spaima 
calemgiilor ți a odobașilor din județ, 
erau de față — prîslea de Scarlat, 
cu obrazul lui ca luna, Vasilis și 
Cioabă, de fugiseră în seara Ador
mirii Maicii Domnului pe fereastra 
pușcăriei de la Curtea Veche, la o 
prinsoare, de rămăseseră neferii cu 
gurile căscate la atîta curaj ; oalelor 
cu vin pe care începuse iar a le căra 
Anița, cine le dădea ocol acum, cu 
nările ca armăsarii în călduri, decît 
Dascălul, cu Zlătaru și cu Păun, ve- 
gheați pe la margini de gurile lacome 
ale lui Grecu, Nica și Toader; de cei 
mai mici să nu pomenim că încurcau 
și ei locul cum puteau. Parpanghel 
cu a lui, Fira, o țigancă de toca ziua 
ți noaptea cu gurița eî ca melița, stă
teau la o parte și frigeau fripturile, 
învîrtind țepelușele și aruncînd dea
supra cărnii bine afumate mujdeti și
cele de trebuință.

Lăutarii mai la o parte o luară 
iar pe coarda pierzaniei, cum <> fă
ceau de trei zile și nu mai oboseau'!

— Mă culcai în pat lungit, 
Dedei veste c-am murit 
S-aud dușmanii ce zic, 
Mîndrele ce le-am iubit. 
Eu credeam că mă plîng toate 
Cînd colo, nici jumătate...

Duduveică se cherchelise ți striga 
după obiceiul lui la un pahar :

— Căpitane, toată lumea să trăiască, 
numai noi să nu murim !

Și în toată veselia asta. în capul 
lui Sîrbu încolți un gînd mai vechi, 
pe care nimic nu-1 trăda, pentru că 
ținea la băutură și nu arăta ce are 
pe dinăuntru. Numai Răspopitu îi 
mai prindea cîteodată din zbor, pri
virea lacomă pe gîtul și pe țîțele 
Aniței, dar credea că i se pare din 
cauza vinului. Muierea juca cu căpi
tanul ți se lăsa dusă de brațele lui 
voinice.

— Vii de la drum și-ai pune gura 
pe mine ? îl necăjea ea, lăsîndu-se 
sucită cînd încolo, cînd încoace. Ui, 
ce ochi ai, m-ai îngropa !

— In brațele mele o să mori, pa
tima lumii !

— N-aș zice. Voi ăștia călare nu
mai pe muieri nu le călăriți I

— Vorbești de parcă m-ai fi cu
noscut alaltăieri ! Gazdă de hoți ce 
ești...

Femeia strînse sprincenele și se 
gîndi la ceva :

— Ori de cînd te cunosc, Amzo ?
— Să tot fie anul, c-ai venit pe-aici 

cu ai tăi și n-ai mai plecat o săp- 
tămînă. îmi vedeam de-ale mele...

— Ca sfînta Vineri în pădure...
— Rîzi, dar așa era...
— Vrei să spui că nu mai trăgeai 

cîte un călător la așternut ?
— Ce vorbe-s astea ? Cu ce ți-am 

greșit de mă pedepsești cu vorbele 
tale ?

— Glumesc și eu...
— Urîte glume I
Se supărase, vru să-1 lase și privi 

peste masă la ceilalți. Nu-i privea 
decît ochii lacomi ai lui Sîrbu.

— Stai cu mine, ce ți-e ? o ținu el 
cu mîinile puternice înfipte în șol
durile grele.

— Uliu, muică, unde ești să vezi 
cum se fac la noapte copiii I strigă 
de la locul lui fratele de cruce, pe 
neașteptate, ca și cînd ar fi ghicit 
că între ei se iscase zîzania.

Lăutarii o daseră iar pe cuvinte 
dulci :

— Cine ibovnică n-are
I se pare noaptea mare 
Și cerguța grea-n spinare.

Cine-șl are ibovnică
I.se pare noaptea mică
Și cerguța ușurică
Ca pana de rîndunică...

— Să pui s-aștearnă că mi-o fi I 
hotărî bărbatul și Anița îi întoarse 
spatele ureînd sus în iatac, lasîndu-i 
singuri, că știa datina : petrecerile 
astea începeau greu și nu se mai ter
minau și-o apucase și-o tristețe uci
gașe. Ușă de biserică nu fusese, o 
știa și el, dar nici să i-o amintească 
cind avea poftă și cînd n-avea iar 
nu se făcea...

Ajunsă sus, se trînti fără să se 
dezbrace pe chilimurile vechi așter
nute pe pat și plînse vreme îndelun
gată. Prin fereastra deschisă bătea o 
lună de* toamnă, grea și stinsă. Au
gurul pălit freca zidurile vechi ale 
hanului și parcă-i părea rău și că 
pleacă de aici unde treburile îi mer
seseră bine după ce văduvise trei 
ani. Lumina puțină a nopții arăta 
șleaurile căruțelor săpate în noroiul 
^[8’nriu. De jos se auzeau glasurile 
bărbătești, și parcă tare mai era bine 
să simți că sub stîlpii casei îți stă 
cineva care, oricît te-ar supăra, era 
ol tău, stăpîn. Așa că își șterse la
crimile, aprinse o luminare și își 
așteptă ibovnicul, privindu-se în 
oglinda coclită a încăperii care 
mirosea a gutui, acum în coptul viilor, 
cînd noaptea parcă numai ielele iu
birii .ma* colindau prin ținutul lor 
părăsit de oameni...

★'

Drumul* pînă la București fusese mai 
greu decît își închipuise Sîrbu. De 
'a primul han de poștă unde ajun
sese pe la prinz, dîndu-se drept ne- 

Și unde mîncase bine ca să-i 
țină. închiriase o trăsură cu patru cai, 
dînd o * sumă bună și cum începuse 
ploaia și căpățînile roților se înfundau 
in noroi și surugiii nu voiau să-și 
omoare animalele, înnoptase pe unde
va. la niște țărani, culcîndu-se devre
me ca să apuce zorile, să nu mai întîrzie 
inca o zi, după socoteala ce-și făcuse. 
Noaptea* țîrîiala nu Contenise, i se 
făcuse și lehamite de atîta apă și se 
gindea aproape cu plăcere că scă
pase de plictiseala de a sta în pădure 
cu ceilalți. Nu era făcut pentru așa 
ceva, chit că bătea coclaurile de mai 
mult de trei ani fugit și el de la 
oaste pentru* cauze nespuse. Amza 
ș*la c_a omorîse pe careva la un joc 
de cărți, dar Sîrbu spunea că nu 
asta-i adevărul ți că plecase din 
armata din pricina prigonirilor. Chesti
unea rămăsese încurcată și nici că
pitanul haiducilor nu-1 mai întrebase 
nimic, nici el nu mai aducea vorba 
vreodată de așa ceva. Se împrieteni
seră la o bătaie cu potera, cînd 
oirbu, pe* atunci în ceata lui Bărbat, 
Ie venise în ajutor la un mare perico- 
Ion. Amza era cît pe-aci să-și piardă 
viața. Trăgeau în el și-ntr-ai lui din 
toate părțile, nu mai găseau scăpare. 
Intimplarea, mila lui Dumnezeu, cine 
mai știe cine, îi aduseseră pe ceilalți 
în codru **și soarta li se schimbase 
într-o clipă.* Amăuții fuseseră risipiți 
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eu oirbu își băuseră sîngele unul 
a ca„Je Plăcea fiecăruia unul de 
celalalt. Să nu se fi ivit Anița, și-n 
zilele astea,lui Sîrbu, Amza i-ar fi 
stat la inima, dar rău îl mai munceau 
dragostele și nu mai avea somn și nici 
o fire dreaptă nu avea, cît era de 
viteaz. Slujise în garda domnitorului 

fugise mîncat de datorii, dezertase 
fără vitejie, omorînd pe unul de venise 
sa-1 areștuiască, ăsta era adevărul, dar 
nu-1 știa decît el. Trecuse vreme 
dMtuIa de atunci, domnitorul se 
schimbase, se •chimbaseră și gărzile, 
cum stătuse multă* vreme în codru, cine 
ia " .®ai cunoască pe unde petrecuse 
cu altă lume, dusă acum în surghiun 
Pfiu^cele străinătăți, minată de urgia 
vieții atît de schimbătoare prin 
aceste locuri.

Acum privea cîmpul și cerul în
tristat de toamnă. Caii abia băteau 
pasul prm noroiul gros. Strigătele 
celor de pe capră răsunau înfundat 
in umezeala dimineții. Totul era ud 
pe el, cămașe și bundă și sub talpa 
cizmelor mai clefăia pămîntul clisos 
strins la popas. Dormise puțin, era 
înciudat, ar fi băut ceva, că-i plăcea 
petrecerea, dar plecase cu treabă și 
nu se cuvenea să înceapă totul cu un 
D j rr 4a,reaY aripile morilor de la 
Radu Vodă și coroanele amestecate 
ale copacilor, păliți de alicele toamnei, 
.rarca da soarele, norii se mai ștersese- 
ră Ia o parte. Drumul era mai tare 
și trăsura hurducăia. Vizitiii se însu
flețiseră, altfel strigau la cai. Trecură 
de hanul* lui Beașcă, cel din margine 
de tot, în* curtea căruia dejugaseră 

CU seara ma* mult de zece căruțe. 
Mirosea sfoegit a porumb vechi, a 
$°aSeS!, 5* a must. Țărani înalți cu 
căciulile * pe ceafă, beau de-a-npi- 
cioarele încă de dimineață cine știe 
ce«, .. maș. Caii își rodeau pieile de 
stupii porților. Intr-o încăpere din 
cerdacul de sus scîrțîiau viorile. 
Uprira clipa, cît să ia surugiii un 
rachiu, să-și vină în fire și s-apuce 
căpitanul Sîrbu să mai afle ce se mai 
yorbea* prin tîrg. Nu erau noutăți, 
incit își îndemnă oamenii să plece 
mai repede. Caii fură biciuiți și o 
apucară în sus spre intrarea în oraș. 
Aerul era bun, se răcorise puțin, nu 
mai ploua. Praful nu se mai ridica la 
trecerea trăsurii. In șanțuri zăcea 
murdalicul, uitat cu lunile, noroc că 
la data asta țînțarii mai pieriseră, 
rnn curțile pline de copii răsunau 
voci obosite. Rufe peticite atîmau pe 
tringhii* și deasupra gardurilor fu
seseră întinse scoarțele umezite de 
igrasie. De aproape se auzeau . acum 
bine roțile mîncate de vreme ale mo- 
rdor.*Se văzu Dîmbovița abia scli- 
Ptnd_ ;n lumina puțină, reflectînd hur- 
dubaile uriașe, mirosind a făină 
zăcută. Pe pilonii mari, dați cu ca
tran se ridicase o mușiță verde, 
vracaiau broaștele și în apă putre
zeau stîrvuri de cai, înțepeniți, cu 
copitele spre cerul nehotărît de 
toamna. Peste zidurile caselor date 
cu var urca lăurușca pălită în valuri.

— Dn ! faceau surugiii, veseli că 
au intrat în oraș.

J>e„1.(freaPta ?• pe stînga se iviră 
pravahi mici, cu obloane de lemn 
inca nelasate, că nu era ora prînzu- 
lui, cu tarabele scoase afară pe tro
tuarul de pămînt, pline de pepeni și 
struguri, de oale și cazane de aramă, 
cu frigărui și unelte, pînzeturi și lu
cruri de nună, pipăite de mîini gră
bite și dibace în drum prin acel loc. 
In fața dughenelor spînzurau sticle 
pline cu un lichid galben în jurul 
carora bîziiau amețite ultimele muște 
ale acelui an. Trecu un pristav care 
anunța pitacul de la domnie pentru 
curățirea ulițelor și a coșurilor ca să 
nu ia foc careva și să ardă orașul. 
Era un bărbat între două vîrste cu o 
voce popească, profundă și răsună
toare, zbucnind peste acoperișurile 
joase. Trăsură o luă pe strada Șela
rilor și o făcu spre ulița Zarafilor, 
apoi țar, căzură in lipscănie la un 
ocol si căpitanul Sîrbu privi din fuga 
con'o 'ui la ferestrele înfundate de 
praf in care se mai zărea parcă 
, ~'o ’ de ° P€rdea pînza cea faină 

de Rumbcrgher și fețele de masă de 

damaschh-, ori șervete și batiste de 
lînă, felurimi de corvete de vară pen
tru așternuturi și învălit. în fața 
prăvăliei lui Mihalache Macca cum
părătorii desfăceau la lumină posta
vurile de Englitera și-1 măsurau cu 
cotul halep. Era o vînzoleală și o 
lume amestecată de nu te mai 
descurcai.

Căpitanul Sîrbu se gîndi 'o clipă că 
ar putea fi recunoscut, dar faptul că 
nu mai călcase prin București de 
peste trei ani și că își lăsase o mus
tață grozavă îl scutea de orice frică. 
Pe urmă avea bani destui și la vreo 
nevoie i-ar fi mituit pe urmăritori 
după obiceiul pămîntului și nu l-ar 
mai fi durut capul.

O bucurie încă surdă îi cuprinsese 
sufletul. De cînd voia el să mai pe
treacă, să dea ochii cu jucătorii cei
lalți de pharaon, să mai schimbe o 
cărticică cu ei, să mai audă sunetul 
atît de drag al banilor aruncați la 
bătaie. în față, la cafenele, niște 
pierde vară fumau din narghilele și 
beau cafea, cu ochii pieriți de lene 
și plictiseală la vînzoleala uliței. In- 
trară în mahalaua Scaunelor pe care 
o vestea mai întîi un miros năpraznie 
de came împuțită. Pe butucii plini 
de sînge închegat zăceau încă bucăți 
de vita sfîrtecată cu toporul. Muște 
cît unghia, verzi și înverșunate, dă
deau ocol locurilor și se aruncau 
asupra capetelor zvîrlite în mîzga de 
dedesubt. în dughenele împuțite 
ardeau lămpi cu oloi și prin sita ce
nușie a ușilor se zăreau negustoresele, 
spălînd ori cusînd. In ușile bisericilor ,, 
se scoseseră steagurile pictate cu sfinți. 
Sfîntul Dumitru nu era ori ce era ? 
se întrebă nedumerit căpitanul Sîrbu. 
In stîlpii de jumînări ardea ceara cu 
mici flăcărui, ca și cînd sufletele ră
tăcite, venite de pe lumea cealaltă, 
acolo ar fi poposit, Treceau domnișori 
și duduci,* cu pasul grăbit trăgînd la 
ochiade, cîte un pisar ori grămătic, cu 
sculele de scris la subsuoară. Toată 
lumea avea treabă, nimeni nu te băga 
în seamă într-un asemenea oraș, așa 
încît călătorul se liniști de tot. Mai 
sus, cum să ieși din mahalaua Scau
nelor, în niște odăi cu fața la stradă 
se auzea muzică și dinăuntru răzbatea 
miros de parfumuri. Cineva cînta cu 
glas pițigăiat : „Mititico vîno-ncoa 1“ 
in sunete de ghitară. Curvele podă
rese își arătau cele de trebuință în 
porți și,te îndemnau cu gesturi deo- 
c!’*a‘e. sa ’n‘r’ ’n curțile acoperite de 
viță îngălbenită. Baș neguțătorii din 
drumul Pantelimonului își făceau loc 
printre bălțile proaspete, ridicindu-și 
anAteriile spre locurile legiuitelor des- 
fnnari, cu un ochi la slănină și CU 
altul la faina, să nu-i vadă careva 
dîndu-se jos din trăsuri și intrînd 
prin uși deochiate. Mai în spate se 
ridicau și coborau dulapurile, meter- 
haneaua cînta sub cerul încă nelim
pezit. Mirosne amestecate umpleau 
locul. Lîngă puțul cu zale, unde se 
înșirau fagădăurile, ieșiseră tălănițele 
kerei Duduca, împopoțonate, care mai 
de care mai arătoase, cu umbreluțe 
roșii aduse de la Beci, cu obrazul ca 
un vicleim, purtînd potăi de rasă în 
'an(ug^ ?> făcîndu-se că au treabă, 
fără să bage în seamă tîrgoveții. Tră- . 
sura trecu de Zăbunari, și se făcu 
spre locurile în care avea căpitanul 
Sîrbu treabă. Clopotele băteau alan
dala, din curți se ridicau fumuri de 
bălegar și calicii opriră de cîteva ori 
convoiul, arătîndu-și bubele și cioatele 
scurtate în beciurile agiei. Lîngă Car- 
vasara rămăseseră corturile șetrelor, 
pe aici ferestrele caselor fuseseră bă- 

cu*e de frica ciumii, pe la 
răspintii zarafii schimbau banii după 
ce-i înmuiau în oțet și-i încercau cu 
dinții* să nu ia din cei calpi. Niște, 
sărari, veniți de departe, . descărcau 
marfa lor grea, înmuiată în ploaia de., 
azi noapte și priveau cîntarele cu o 
atenție dureroasă. Pe un cîmp alătu
rat pehlivanii arătau la niște gură 
cască cum se mănîncă flăcări și aceștia 
nu ?tiau. Pnt’e sa se oprească mai întîi: 
la înghițitorul de săbii sau la femeia 
șarpe, ascunsă după un cort peticit. . 
Treceau cioclii țigani, cu furgoanele 
lor puturoase în care zăceau morți 
proaspeți, duși fără lacrimă și fără 
lumînare la groapa comună. Basma
lele lor roșii, se mișcau în vîntul ușor 
de dimineață. Făceau glume cu ne
gustorii de luminări și prindeau din 
zbor monedele de aramă aruncate 
de pricopsiți în cinstea sufletului 
răposaților.

— Să ajungem cît mai tîrziu unde 
vă duceți voi acum I zicea cîte unul, 
făcînd crucea a mare din lunea mor- 
ților.

~' Sănatatc. ?i baftă! arunca un 
altul. Să beți o poșircă de sufletul 
alor din trăsura voastră frumoasă I 

Roțile Scîrțîiau neunse, grele, în- 
fundindu-se în mîzga. Se arătau alte 
kiramele, de la casa coanei Zinca- 
Păuța^ și ea, mamă-mamă ce mai . 
poamă 1 Erau mai prăpădite, mai pa
lide și nenorocoase. Umblau șleampăt 
cu lucruri, purtate și ji-oveau căutare 
decît la sărbătoarea Zalhanalelor. cînd 
mățarii și curătitorii bezestemului de 
la Sfîntul Gheorghe lăsau totul la o 
parte și le căutau în sîn.

mergeau să se amestece cu 
măscăricii, cu Surtucarii și lumea pes
triță și să se zgîiască la niște păpu
șari care jucau karaghiozul din
spatele unei perdele. Marione- ... 

'e de lemn se loveau tare
cap în , cap și se insultau în limba 
amestecata a oamenilor de bîlci. Chiar 
surugiii vrură să oprească să se mai 
uite, dar căpitanul Sîrbu nu avea 
vreme de pierdut. Tn fața bisericii 
Sf. Anton, pe trepte, zăriră un pungaș 
cu picioarele zdrobite între doi budu- 
gani de sare. Era un sfrijit, numai 
coaste, zăcînd cu un castron de apă 
la cap, ca un cîine lăsat Ia mila 
poporului slobod. Gemea și se tîra pe . 
treptele de piatra, cu o rugă sfîșie- - 
toare în ochi. Altă dată, gîndi căpi
tanul S,îrbu, ți se tăia capul și ți-1 
lăsau să-1 mănînce javrele beizadelei 
Costache, care atîta așteptau pînă 
cind nu mai rămînea decît o tigvă, 
cu două găvane căscate în care, de 
Sfintele Paști, muierile credincioase . 
înfigeau luminări, pentru trecerea 
tirzie pe lumea cealaltă.

Cind să dea cotul spre ulița Top- 
tangiîlor, surugiii erau să bage sub tră
sura un șalepgiu adormit, cu gunghiu- 
nul Iui împodobit cu galbeni cu tot. 
Abia scăpă acela blestemînd. Trecea 
sacaua de la Filaret cu apă curată și 
tejghetarii lipscani strigau după tele- 

,eiC,' c, : ,”Unde fugi milosti-
vo . Stai să-ți dau un sfat, să te tin 
en mine la noapte...* Ele, numai rațele 
și horbote, nu se uitau nici în stînga, 
nici în dreapta, fugeau-fugeau la 
treaba de o aveau. In piață la Sfîntul 
Gheorghe se frigea un bou întreg pen
tru oșteni și fumul umpluse ulițele. 
Cojocarii, abagiii și găitănarii strîn- 
geau ce mai aveau în fața dughenelor 
că li se făcuse foame. Pe aici, pe 
undeva, pe aproape, după cum știa, 
căpitanul Sîrbu trebuia să dea de 
grecul lui, ăl de ținea hanul La no
rocul cailor, ascuns între zidurile de
paiantă, pe o uliță puturoasă, plină de 
bălegar și paie, loc adosit, mai fără 
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wd, (far numai bun pentru trebuințele 
lor, cum se gîndiseră. Că nici la 
Cișmeaua roșie nu fusese cine Știe ce 
dever la început, dar pe urmă, totul 
mersese pe roate.

Intrarea în han era întunecoasă, 
pe dușumelele tocite mai rămăseseră 
urme de noroi. 0 babă îmbrăcată in
tr-un halat unsuros, aprinsese man
galul și un fum înecăcios îi izbi 
nările noului venit. Printr-o ușă 
joasă, acoperită cu o perdea, se ve
dea talonul, o încăpere mare, cu a- 
coperișul de bîme afumate, parcă 
prăbușindu-se peste mesele învelite în 
postav. In mijloc, ardea o sobă nem
țească, pentru că în astfel de cămări 
frigul se strecoară mai devreme. 
Lămpi chioare spînzurau în cuie ne
văzute și aruncau cercuri șterse, gal
bene de lumină pe podelele jucă
toare și scîrțîitoare. Un fum verde, 
gros, plutea în încăpere.

— Unde ți-e stăpînul ? întrebă 
căpitanul Sîrbu.

— MiUcoseste pin nuntru nu știu 
«e, cu mușteriii. Da dumneata tine-ai 
fi?

— Un prietin !
— Bine, intră, că nu e biserică. 

Bani ai ?
— Am.
— Vezi să nu te cureți, că la masă 

•tau numai hîrșiți în rele, sosiți după 
la Stambul, care n-au păzit purecii 
pe-acolo, dă babii un ban...

Streinul îi aruncă un sfanț, și fe
meia îl încercă în dinți, după obicei.

Intră. Aerul era greu, stătut, dar 
Bimeni nu băga de seamă aici.

— Bună să vă fie inema, cinstiți 
Bameni...

Nu-i răspunse nimeni. Pe mese că
dea șepticul și se auzea cum se mută 
banii de la un loc la altul.

— Pe kir Iani Pachiță unde-1 gă
tesc ? întrebă căpitanul Sirbu pe o 
codană, cu plete negre, ce aducea ca
fele și ciubuce la mese.

— Sus, pe scară, doarme în odaie 
la el, s-a culcat tîrziu aseară.

Streinul urcă treptele acoperite cu 
tin preș vișiniu și bătu într-o ușă. 
Nu-i răspunse nimeni la început, pe 
urmă se auzi un glas mohorît :

— Pătrunde...
Intră într-o încăpere mică, întune

coasă și plină de lucruri, între care 
abia se vedea un mare scrin lustruit 
și ciobit pe la colțuri. întunericul se 
risipi abia cînd o mînă grasă și le
neșe trase o perdea. Ziua nehotărîtă 
de afară lumina podelele acoperite 
cu blăni de lup și trențe colorate. 
Vase mari de aramă răsăriră din col
țuri. Mirosea greu a lemn vechi, ciu
ruit de carii. La fiecare pas podelele 
făceau un zgomot asurzitor. Un băr
bat cărunt, cu un început de chelie, 
cu ochii mijiți, acoperit pînă sub băr
bie cu un macat galben, plin de pete, 
îl cerceta cu atenție.

— Cine ești ?
— Numele meu n-o să-ți spună ni

mic. Iordache îmi zice.
— Rudă cu boerul Iordache ăl bă- 

trîn ?
Sîrbu vru să bolborosească ceva, 

dar celălalt îl scoase din încurcătură.
— A, ce mai bani a păpat și el. 

Cu lingura. Ce de dobînzi i-am luat. 
Dacă ai venit să-ți dau, apoi du-te 
cu Dumnezeu că n-am. M-a lefterit 
un zaraf cealău, cu care eram to
varăș, sărac m-a lăsat, a fugit cu 
ce-avea și-al Iui și al meu la Viana.

— Nu pentru asta sînt aici. Vreau 
«ă cumpăr hanul, am auzit că-i de 
Vînzare...

Kir Iani Pachiță se ridică în coate 
•ă-1 privească mai bine pe necunoscut

— Bună treabă ai face, dar tare 
&u l-aș da...

— Poate te mai gîndești. Cam cît 
ai cere?

— Păi fără 800 de galbeni nu mă 
mișc de aici...

— Ce spui ?
Căpitanul Sîrbu nu era nici el a- 

geamiu.
— Da cum crezi ? Păi ai numărat 

încăperile ? Ai numărat mesele de 
joc ? Unde mai pui angaralele, curtea 
cu toate ale ei...

— Să vorbim negustorește, arhonda. 
Iei 400 ?

— Doar cînd n-oi mal putea cere 
cu gura asta mai mult

— Cît îți aduc jocurile?
— Să tot fie acolo, trei sute de 

caragroși pe zi...
— Nu cred un cuvînt. Nu vezi că 

bate vîntul în dugheana asta și de 
atîta neîngrijire ce să mal zic ? Unde 
riu calcă oamenii s-adună praful. Uite 
banii, vrei să-i numeri ?

Scosese punga atîrnată pe crae, cu 
B pielicică întinsă bine.

Kir Iani Pachiță nici nu privi în- 
tr-acolo.

— Eu cerșitor n-am să rămîn nici
odată. Bani mărunți ce-aveam i-am 
pierdut, dar hanul nu-1 dau cu atît 
Du-te cu Dumnezeu și nu încerca să 
mă ispitești că nu merge. 800 am zis, 
cu 800 îl dau, facem înscrisurile și 
în trei zile plec în cele strinătăți 
după cel de m-a furat...

Era vremea ca fratele de cruce al 
lui Amza să-i întoarcă spatele, ceea 
ce și făcu fără grabă. Din ușă mai 
întoarse odată capul. Kir Iani Pachiță 
dispăruse sub macatul plin de pete. 
Trebuia să-l mai lase o zi sau două, 
pe urmă iar să-l încerce. Închise 
ușa în urmă și de sus, din capătul 
scării, văzu mesele de joc, văzu gră
mezile de galbeni adunate sub palme 
lacome, și o veche dorință de cîștig 
îl cuprinse. „M-așez la o masă și pun 
două sute la bătaie. Dacă am noroc, 
pînă seara îi curăț pe ăștia. Dacă 
cîștig, bine ; mai joc și mîine și dacă 
dă Dumnezeu în cîteva zile mă răs- 
cumpăr la agie și-mi iau rangul îna
poi și las codrul și poterele, că vine 
iarna. Asta nu-i viață pentru mine...* 
' Ajunsese în salonul întunecat Ceru 
un rachiu fetei cu plete negre, o ciupi 
de spate și privi. La masa din mij
loc se punea miza cea mai mare. Pe 
un scaun înalt sta și arunca cărțile, 
fără să clipească vreodată, un bărbat 
între două vîrste, cu inele mari de 
aur pe degete.

— Cine e ? îl întrebă pe na ve
cin care chibița și el, fumînd și pu
făind.

— Un jucător vestit t Seakis, a ras 
Brăila și toate raialele turcești de la 
Dunăre, l-au alungat cu seimenii...

— Și de ce nu joacă la Cișmeaua 
roșie ?

— Pentru că nu-1 lasă Agia, aici 
dă mită și pune numai sume mari, 
îl păzește cineva afară, cînd e groasă 
dispare printr-0 ușă dosnică...

Căpitanul Sîrbu îl privi îndelung. 
Grecul avea o față osoasă, lustruită, 
fără fir de barbă și doi ochi negri, 
?rei de nesomn. Fuma, cum nu se 

urna pe aici, după moda franțu
zească, cu un țigaret de aur, lung și 
subțire în care vîra chiștoace par
fumate, tăiate din vreme. Inelele 
scumpe împodobite cu adamanturi 
străluceau in lumina lămpilor. Era 
senin, pe chip nu i se mișca nici un 
mușchi, nici cînd pierdea, nici cînd 
lua cu degetele rășchirate ca niște 
ghiare banii de pe masa acoperită 
cu pluș verde. Căpitanul Sîrbu numă
ră miza care nu se spunea cu glas 
tare. Se juca în draci. într-o jumă
tate de zi, ori te pricopseai, ori te 

curățai. Omul lui kir Iani Pachiță 
aduna caniota. Dacă se gîndea bine, 
avea și proprietarul dreptate: cu 
un jucător ca ăsta la masă nu mai 
aveai chef să mături, la ce-ți mai 
trebuia ?

— Crezi că trișează ? îl întrebă 
pe chibițul de lingă el.

— Cărțile le schimbă după cum 
vor jucătorii ceilalți. Dar se pare 
că are ținere de minte. Știe tot ce 
se află pe masă și ce au în mîini 
ceilalți...

— Ce vorbești ?
— Edec de Stambul. Se spune că 

de mic numai asta a făcut.
— Și banii cum îi toacă ?
— Cine știe ? E văzut cu cocoane 

din lumea bună, le cumpără în aur, 
de nevastă nu le ia, că a avut una 
ți i-a fugit în tinerețe cu altul..

Ispita „se făcea și mai mare. Tare 
l-ar mai fi sculat pe unul de la masă 
și i-ar fi luat locuL Ia numai să 
încerce cu două sute de galbini și 
dacă o fi să-i piardă, avea să-i scoa
tă la tocmeală. Vechea meteahnă ca- 
re-1 dusese Ia ruină și altădată îl 
trăgea iar spre pierzanie. Și cînd se 
ridică primul jucător lefterit îi luă 
locul. Seakis abia atunci ridică pri
virile lui nopturoase. cu gene lungi 
de femeie și-1 măsură tăcut

— Faceți jocul ? îl întrebă cu o 
voce cuvioasă, parcă bolnavă.

Căpitanul Sîrbu aruncă pe masă 
o pungă și numără miza.

Ceilalți doi parteneri de joc îl pri
viră curioși. Nu știa dacă trebuia 
să le spună numele de împrumut pen
tru că așa se cuvenea sau să-și vadă 
de cărțile care și fuseseră zvârlite. 
Alese această ultimă posibilitate.

♦

Aproape de miezul nopții încă nu 
se ridicase de la masă Norocul îi 
făcuse de cîteva ori farse dureroase. 
La început ciștigase nebunește- Co
mandase rachiuri și cafele, pentru el 
și pentru ceilalți. în spate curioșii, 
atunci picați in locandă sau cei mai 
vechi, găsiți înăuntru. îl priveau ca 
admirație. Seakis iși găsise în sfirșit 
nașul, șoptise careva și asta îi luase 
mințile. Pe la patru după masă avea 
la stingă lui peste 13.000 de cara
groși, ceea ce însemna mult. Pe la 
șapte, cîștigul începuse să scadă dar 
ambiția lui creștea. Urcase miza, 
voind să termine mai repede. .Dacă 
cîștig, iau hanul numai pentru mine*, 
iși făcea socoteala, .celorlalți nu le 
spun o vreme, mă despart de ei și 
pe urmă îl meremetisesc, ii dau o 
văruiala bună și să vezi cum or să 
curgă banii pe fereastră-*

Pe la nouă nu mai avea nimic din 
cîștigul de după masă Seakis juca 
cu aceeași față nemișcată Norocul se 
întorcea de la strein. Acum, aproape 
de miezul nopții, pierduse patru 
de galbeni din suma încredințată de 
Amza. Și tiu avea de gînd să se o- 
prească. Cărțile îl jefuiră pentru ul
tima oară. își aruncă inelele pe masă 
Seakis nici nu le prețălui. Așeză pe 
postav pentru ele 1500 de caragroși. 
Făceau mai puțin, dar grecul era ge
neros. Asta îl înfurie și mai mult 
pe Sîrbu. Pierdu iar. Seakis vru să 
se ridice și să-i ofere inelele înapoi. 
Altădată l-ar fi pălmuit, dar se mul
țumi numai să se scoale și să ceara 
ceva de băut Avea un cunoscut pe 
aici pe undeva, un zaraf de demult 
care i-ar fi dat ceva cu împrumut 
trebuia să-l caute, dar era noapte 
tîrziu. Se întoarse spre strein și minți 
fără să clipească r

— Sînt fiul boerului Iordache, dacă 
mă împrumuți îți semnez polițe...

Kir Iani Pachiță, care de mult cobo- 
rîse din odaia lui și îl urmărise cum 
se curățase, întări ca ți cînd nu nu
mai din ziua aceea îl cunoștea :

— Poți să-i dai, arhonda. E om 
serios...

II văzuse cu sacul cu bani, știa că 
o să mai vină pe aici, că o să se 
dea peste cap ca să mai joace și 
la urma urmelor îi și plăcea jocul 
dintre cei doi.

— Numai să n-ajungi la pușcăria 
datornicilor ! spuse cu aceeași voce 
egală grecul, că mi-ar pare rău. Adu 
hîrtiile, negustoriile...

Nebun de speranța că va mai cîș- 
tiga ceva, căpitanul Sîrbu iscăli po
lițe de 50(X de galbeni, schimbați în 
caragroși, cu dobînzile respective, din 
care îi revenea și lui kir Iani Pa
chiță o sumă bunicică. Jocul reîn
cepu, fără ca oamenii să mănînce 
ceva. Mai fură aduse băutură și no
rocul îi surise încă odată fratelui 
de cruce al lui Amza. Pe la trei 
noaptea avea 36.000 de caragroși cîș
tig, pe la cinci numai 12.000, în zorii 
tîrzii se curăță de toți. Ieși clătinîn- 
du-se afară. Seakis continua să joace 
cu ceilalți. își împăturise hîrtiile și-i 
spusese că-1 așteaptă în trei zile tot 
aici, cu banii și cu dobînzile cuve
nite, altfel o să-1 dea pe mîna agiei, 
deși o asemenea întîmplare bănuia că 
n-o să aibă loc.

în curțile ulițelor străluceau dalii 
roșii ca focul și nu mai era praf și 
nici căldura ultimă de toamnă. Că
pitanul Sîrbu intră într-o biserică și 
se rugă îndelung, deși nu era cre
dincios. Aprinse trei luminări de su
fletul a lor lui și ieși afară în lu
mina unei dimineți nemaipomenite. 
Mirosea a pastramă, de undeva scîr- 
țîiau niște viori, pe sub garduri. în
spre Bucureștioara se îndreptau fur
goanele cu morți, cărați spre cimiti
rele mărginașe.
. „M-am curățat !*, atît putea să spu

nă. ,M-am curățat, acum ce mă fac?* 
în ceată nu se mai putea întoarce, 
pentru că legea haiducească era as
pră. Trebuia ori să fugă undeva peste 
graniță, ori. să-și tragă din cele pis
toale una în cap. „Să mă mai gîn- 
desc, hotărî trist, deocamdată îmi 
trebuie o muiere.* O luă spre ma
halaua Popescului, la casele Kerei 
Duduca unde se găseau bucățele 
bune. Stomacul ti era mistuit de foa
me. O masă bună și totul putea fi 
văzut cb alți ochi. Nu era doar prima 
oară etnd se afla într-o astfel de si
tuație. Căută vechea curte, plină de 
odăi scunde, !n care la o țtrîisdă mai 
mare ploua înăuntru. Mai avea un 
rest de bank cît să comande « masă 
bună și vin, după aceea avea să-și 
vlndă ceasornicul de aur al cîrc- 
serdarului Iamandi, pe care Amza 
i-1 făcuse în dar după jefuirea carî- 
tei. Făcea o sumă bunicică.

Țiitoarea nu se afla în curte și 
nici în casă. Mai bine. Pe fete le 
cunoștea. Nu-i mai știau numele și 
meseria, dar după chip se vedea bine 
că-1 mai văzuseră.

—r Bună să vă fie inema, porum
bițelor. Unde este stăpina voastră ?

— La o nuntă, la Pitească, spuse 
una mai gureșe, dar ce-ai cu ea, că 
doar e bătrînă și dacă e să te ve
selească, te veselim noi...

Kerei Duduoa îi ținea loc o ți
gancă trecută, cu priviri rele, bănui
toare. Ei îi aruncă restul de bani 
și-i ceru gîscă pe varză și bacla
vale și vin din cel roșu. Iși alese 
două fete mai tinerele și se lăsă 
poftit în mica odăiță a uneia dintre 
ele. O slugă aduse lichioruri și ba
samac pentru el. Mai tîrziu, după ce 
mîncase și dormise un pic, că era 

dărîmat de cu noaptea, pentru că 
nu închisese ochiul, aruncase și cea
sornicul cîrc-serdarului în poala uneia 
dintre tălănițe, trimițînd-o să-l facă 
bani.

— Fără o sută douăzeci de cara
groși nu te întorci, ce iei mai mult, 
ai tăi sînt..

Aceea dispăru și se întoarse peste 
două ceasuri, ruptă de oboseală pen
tru că încercase zarafii la rînd. îi 
numără 80 de caragroși, dar căpita
nul Sîrbu nu se supără. Comandase 
iar de băutură și de mîncare și 
inima îi venise la loc. Trei zile, cite 
le mai avea, dacă nu-1 furau curvele, 
avea cu ce petrece. Se iviseră și 
niscai lăutari sprincenați, buboși la 
gură, care ziceau cu glas dogit sub 
perdele:

Pe pod pe la Spiridon 
Toate paserile dona. 
Numai filomela mea 
Toată noaptea ciripea 
De amor se jăluia— 
Oh. amor, amoraș. 
Vedea-te-aș călagâraș ! 
Piaă-a patruzeci de rile 
Să te văz la minăstire. 
Oh. amor, amoraș. 
Vedea-te-aș călngâraș 
Pîaă-n patruzeci de zile 
Să te văz la minăstire 
Ca ochii pe la icoane 
Si cu giadul la cucoane. 
Ca mîrnile pe Psaltire 
Și cu ochii la copile—

Dulce cin tec si cam îi mai trecură 
toate grijile! îl giugiuliră și fetele. 
nu-1 lăsară » dcarmâ ți cînd căzu 
de osteneală ii umblară in buxunări 
și-l lăsară afif. Peste patru zile 11 
dădură afară pe uliță, pentru că nu 
ssai voia să plece și sosise și codoașa 
și pentru ea oaal fără bani nimic 
nu însemna. îl scoaseră cu tărăboi 
și ghionți. udindu-1 cu lături și pli
nind dinii pre eL pană veniră oa
menii agiei și-l umflată.

— Lăsați-mă 1 striga în beția lui 
uhrită. sînt fiul boerului Iordache nu 
v-atingeți !

Erau dt pe-ad să-1 scape, dar prea 
era teșmenit și plin de urdori ca să-1 
creadă

— Tu ești fiu de boer ? se mira 
mai marele lor, impungindu-l spre un 
furgon. Așa borit pe tine și bătut de 
curvele Kerei Duduca ? Ia să te cer
cetăm noi mai bine...

Si l-au cărat de-acolo. Tot stri
gând fudul cine e, l-a mai auzit 
careva și și-au adus aminte de eL

— N-ai slujit în oaste ? N-ai fugit 
eu banii căpităniei și te-au iertat, nu 
ai jucat la cărți și-ai semnat polițe 
false ?

L-au bătut bine și l-au udat cu 
apă. Pierdut era. Pînă la judecată 
îl aruncară în pivnița datornicilor 
de sub malul Dîmboviței, în niște case 
părăginite, pline de igrasie, gata-gata 
să se prăbușească. Așa iși pierdu tin- 
stea și omenia căpitanul Sîrbu, fra
tele de cruce al lui Amza, care tot 
mai aștepta o veste-poveste de la el. 
în codru la Răstoaca, de gît cu 
Anița. căreia puțin îi păsa de aseme
nea pătăranii—

★

Cînd se trezi ca dintr-un vis urît, 
căpitanul Sîrbu își dădu seama că 
zăcuse o zi și-o noapte pe podelele 
acoperite cu paie ale pușcăriei da- 
tomidlor. îi crescuse barba, nu mai 
avea nimic din făloșenia unui boer, 
cum ar fi vrut să treacă în fața 
nenorocirilor de lingă el, care se scar- 
pinau cu sîrg pentru că-i mîncau pă
duchii bătrîni ai temniței. La lumina 
faclelor le văzu bărbile flocăite și 
chipurile puturoase. 11 scotociseră în 
buzunări și nu-i mai lăsaseră o leț- 
caie. Era curățat pe veci, de aici 
nu-1 mai scotea nimeni decît la ju
decată, și-acolo știa ce-1 așteaptă. 
Ceru unui vecin oala cu apă trezită 
și sorbi încet, cu scîrbă. Lîngă el pa
tru baș-beșleagă, adunați cu arcanul 
de poterele domnești în cine știe ce 
strînsoare, aruncau cu zarurile, cău- 
tîndu-și norocul cu ochi goi. I se 
făcuse foame, nimeni nu avea o coa
jă de piine și paznicii cine știe cînd 
ar fi trebuit să aducă zeama putu
roasă cu care își țineau pungașii ăștia 
zilele. Vru să adoarmă din nou, să 

uite totul, dar niște ochi îl scormo
neau din fundul temniței. Abia a- 
tunci, fratele de cruce al lui Amza 
privi mai cu atenție într-acolo. în 
umbra zidurilor mucede sta turcește 
un bărbat bine zidit, îmbrăcat în 
haine încă nu de tot prăpădite, do
vedind o oarecare stare. Careva îi 
întindea un ciubuc de pămînt, cum 
se putea într-o astfel de pușcărie.

„Asta are bani, și-a cumpărat paz
nicii, o scoate la capăt, gîndi repede 
căpitanul Sîrbu, cu el ar trebui eu 
să mă unesc, să scap de-aici într-un 
fel.*

— După chip, parc-ai fi boer ca 
mine, nu un goate-goale ca ăștia 
de mă slujesc, zise cu o veche mîn- 
drie necunoscutul, pe chipul căruia 
crescuse în neștire o barbă sălbăticită. 
„Parcă i-aș cunoaște vocea*, își 
zise iar haiducul, minat spre celă
lalt de o nădejde oarbă.

— Am vrut să tai capul lui Vodă 
și ’să-1 umplu cu cîlți, să aibe ca- 
pugiul marfa gata ! răspunse rău.

— Nu vorbi așa, că sînt și aici 
urechi care te-ascultă ! îl sfătui acela 
și se trase lîngă el.

îi așezase palma pe gură și se uita 
în jur la ceilalți-

— Dă-mi un galbin și te scot afară 
diseară, să mai tragi puțin aer în 
piept..

— Nu. s-ar zice că-ți lipsesc prea 
mulți. Mie-mi trebue vreo 600.

— Glumești 1
— .Nu glumesc deloc. Azi noapte 

am pierdut la pharaon suma asta și 
nu era a mea...

Celălalt luă o faclă din perete și 
se apropie de el, luminîndu-i chipul.

— Parcă te-aș cunoaște... După 
pir-

— ȘI eu I
— Te țin minte, te vorbesc de 

bine, te port tn inimă I
Streinul se Înclinase In fața lui, 

ca zi dnd ar fi fost prieteni de 
mult

— Sluga dumitale I
— Sînt cîrc-serdarul Iamandi 1 spu

se In șoaptă și-1 fixă cu niște ochi 
nebuni. Nu ne-am tntîlnit noi la Pan
ta. Strigoaiei și nu erai domnia ta 
mîna dreaptă a haiducului acela, 
.Amza, parcă-i zice ?

„Sînt pierdut 1* își spuse căpitanul 
Sîrbu, „ștreangul mă mănîncă 1* dar, 
cu un curaj de disperat recunoscu: 

— Cîrc-serdare s-au scurtat dru
murile și lumea încape într-o putu
roasă de pușcărie. Cum ai ajuns aici?

— Cu ajutorul hoților de drumul 
mare. Vodă m-a dat străjilor dacă 
nu i-am adus ceea ce mi-ați luat voi ! 
Dacă înțeleg bine, banii pierduți azi 
noapte erau luați din sudoarea mea. 
cu ei ai venit încoace, pot să știu 
de ce ?

— Prea multe nu poți să afli...
— Crezi ? Doar să chem străjile să 

le spun cine ești și nu mai scapi 
viu de aici _

Vorbeau în șoaptă, unul lîngă obra
zul celuilalt urîndu-se de moarte, dar 
parcă ținuți de o speranță ce-i unea.

— Și ce mai aștepți ?

Cîrc-serdarul Iamandi rîse scurt 
și-i întinse luleaua.

— Trage un fum și-ascultă-mă.
Căpitanul Sîrbu îi scrută pe cei

lalți. Nu-i privea nimeni. Iși vedeau 
de-ale lor. Unii dormeau, alții se pu
recau, patru jucau zarurile, fără să 
le pese de nimic. Dacă celălalt ar 
mai fi întins vorba, îi putea face 
felul cît ai cricni, trăgindu-1 mai la 
întuneric Putere avea, de priceput se 
pricepea, dar măsurindu-1 bine. își 
zise că nu era ușor să-1 răpui, că era 
cît malul și nu stătuse la viața lui 
numai în saloane.

— Vorbește, scrâșni cu neputință, 
fiind silit să-1 asculte.

— Mi-e ușor să te dau ăstora, pen
tru că ei mai ascultă de mine îmi 
știu de frică. Toana domnului trece 
și eu tot ies afară, așa incit mai 
bine fii cu luare aminte. Am un
gind al meu care o să ne scoată pe
amindoi de-aici, dar ești un bărbat 
tare, un om ce nu se uită nici la
prietin, nici la dușman cînd e vorba 
de pielea lui ?

— De... aș ieși la lumina soarelui, 
dar cu ce preț ?

Cîrc-serdarul Iamandi ii mai în
tinse odată ciubucul.

— Vinde-mi-1 pe Amza și te fac 
om ! Am cunoștințe, trimit numai o 
vorbă și nu ne mai doare capul—

Gindul acesta îi străbătuse de mult 
țintea lui Sirbu, dar era mai greu 
sa primească să facă așa ceva, deși îi 
dorea și muierea și puterea. între 
haiduci, dacă l-ar fi vîndut, nu se 
mai putea întoarce, pentru că ei nu 
l-ar fi iertat, dar era și o altă viață, 
mai bună, mai omenoasă.

— E greu ! Și la urma urmelor 
de ce-1 vrei ?

— Nu eu îl vreau. îl vrea Vodă. 
A început să i se facă frică. Vine 
Ahmet pașa pînă în Rusalii și el 
trebuie să strîngă birurile. Cu cine 
să le siringă și cum, dacă drumurile 
nu sînt sigure și dacă beșliii și odo- 
bașii săi sînt descălărați și puși in 
fură de haiduci ? Dacă l-ar prinde 
și l-ax scurta de cap. ar fi de para
digmă și pentru popor. Cine nu se 
supune și nu dă și birul, iată ce-1 aș
teaptă. Pricepi ?

— Pricep ! Dar Amza mi-e frate 
de cruce și cum să-1 fac eu să cadă 
in leasă ?

— Asta-i întrebare ? Ajunge nu
mai să vrei să-1 pierzi, că de restul 
am eu grijă !

— Să mă mai gîndesc...
— Ce să te mai gîndești, că ne 

rod guzganii aici și ne umple pă
duchii. Spune-mi mie cu ce treabă 
te-ai aflat în București ?

Era șiret și-l trăgea de limbă.

dar să-1 fi dat pe mîna zapciului 
tot atîta ar fi scos de la el, unde 
mai pui că s-ar și fi încăpățînat și-aj 
tunci era mai greu să-1 hotărăști să 
vorbească. Cîrc-serdarul era atît de 
deștept îneît să știe că numai cu 
vorba bună ajungeau la o înțelegere. 
Deocamdată nu deschisese gura, dar 
nici mult nu mai avea.

— Facem tîrgul ? Diseară sîntem 
afară...

— Mai lasă-mă, prea mă luași re
pede și-apoi și treaba asta are un 
dichis...

— Zi-mi ce te-a adus fncoa, ori 
chem străjile li la noapte te pun 
ăștia pe jăratic r

Căpitanul Strtxo știa că celălalt nu 
glumea. Nici nu stăteau amîndoi în
tr-un loc unde s-ar fi putut să facă 
glume unul cu altul. Ceilalți începu
seră a se foi și a trage cu urechea, 
neînțelegfnd ce taine își povestiseră 
într-un timp atît de scurt și cu atîta 
asprime, pentru că din ochii amîndu- 
rora nu scăpăra vreo lumină de bună
voință.

— Bine ! primi în cele din urmă, 
fratele de cruce al lui Amza.

Bătură palma și se ridicară de pe 
paiele mucegăite, arătîndu-se amîn
doi în lumina faclelor.

— Să chem străjile și să le dau 
un galbin ?

— Cheamă-le...

*

A doua zi, Bucureștiul sta sub o 
lumină aurie de octombrie. Nu mișca 
nici frunza-n pomi. Prin odăile pa
latului domnesc. Vodă umbla de colo- 
colo. Nu era nici prea dimineață, 
nid pe la prînzișor. Terminase cu 
ședința divanului și acum se uita la 
ultima carîtă care părăsea într-un 
nor de praf curtea domnească. Nu 
era mulțumit de cele re auzea și 
l-ar fi tras de urechi pe măscări- 

cîul curții, un cocoșat bîlbîit, care 
se certa pe limba lui cu _ papagalul 
închis într-o cușcă de aur, împodo
bită cu funde

— Mutule ! strigă la el, fără să 
fie auzit Lasă-1 in pace. Afurisitule 
blestemat nu m-auzi ?

Avea un bici pe undeva, pe aici 
prin preajmă, și-l ridică și-1 lovi 
pe cocoșat care odată se rostogoli la 
picioarele sale, implorindu-i mila. 
Domnitorul fi privi ochii negri și 
rugători și costumul pestriț. îl lori 
cu cizma și-i făcu semn să-1 lase 
in pace că era supărat și n-avea chef 
de eL Piticul se depănă. de-a-n dara- 
telea, faci nd plecăciuni adina. îna
inte de a închide ușa cea grea, cu 
clanțe grele stnmjite în fier, papa
galul spuse răspicat din colivia lui :

— Sictir !
Asta îl învățaseră 1 se minie iar 

domnul și bătu din palme. Se iviră 
doi paici, sprijinindu-1 de umeri.

— La beci să mi-1 țineți pe pehli
van ! porunci. Mi-a spurcat urechile 
cu grohăiturile lui și să nu-1 mai văz. 
Pieriți !

Cei doi se făcură nevăzuți. Dom
nul o luă in lungul cerdacului, pri
vind plopii inalți. nedătinați, aurii 
și ei in lumina puternică a soarelui 
de toamnă. Trase pe nări aerul pu
ternic si rece, apoi iși căută narghi
leaua. De după perdele se iviră alte 
slugi, gata să-1 servească. Le alungă 
cu bătăi din palme și ceru să fie 
lăsat singur. Doamna lui lucra la 
gherghef, alături, fără să ridice ochii.

— Ești necăjit măria ta ?. îl în
trebă mai încolo, cînd crezu că el 
o sâ-i răspundâ.

— Nu-i nimic, doamnă. Vezi-ți 
de-ale dumitale cinstite îndeletniciri, 
lasă grijile bărbaților, că ei din asta 
trăiesc—

Căută pe un raft, răsfoi cu un 
ochi distrat Troparele Sfinților Pă
rinți, și luă apoi o Psaltire îmbră
cată în piele de vițeL hotărindu-se 
a-i da lectură ca să se mai scuture 
de plictiseala zilei. în odaia lui pă
trunsese fără știre o fătucă înaltă, 
subțire, într-o rochie albă de mu
selină, murmurînd înginat un cîntec.

Domnul ridică sprâncenele miniat. 
Era limpede că fata nu-1 văzuse și 
nu bănuise că o să-1 găsească aici, 
dar nu putea s-o ierte.

— După care ighemonicon te-a 
crescut vel-vistiemicul Dudescu. du
ducă Marie, de dăduși buzna în odăi
le mele ?

Fata se roși toată, încurcîndu-și 
mi ini le într-un gest mut de rugă.

— Iertare, măria ta, spuse pierită 
și făcu o înclinare ușoară, lăsîn- 
du-și către pămînt capul împodobit 
cu un păr auriu ca mierea.

— Du-te în iatacul doamnei și 
spune-i să te pedepsească : să-mi torci 
două caiere de lină, m-auzi ?

în ușă se ivi, atunci, ca din pă
mînt, boerul Dudescu, tatăl fetii. Sta 
și el cu privirile în pămînt, făcînd 
o temenea.

— Să nu se supere măria ta. Eu 
am adus-o într-acoace, zise boerul, 
• tînără și singură.

— De ce n-o măriți ? întrebă vodă, 
măsurînd-o iute, pentru că fata dis
părea după o perdea.

— Ginerii nu prea se înghesuie. 
Are un picior mai strîmb, măria ta. 
Umblă șleampăt și asta tare-i mai 
supără pe cei ce s-ar gîndi să ne 
înrudim...

— Banii dumitale, boer Dudescu, 
o să-i hotărască repede pe pețitori. 
Aud că bei galbenii cu lingura.

— Vorbe, măria ta. Vorbe, nimic 
altceva. Cine e bogat pe lumea asta? 
Da eu nu te turbur, că parcă te 
rugai...

— Nu, stai, zise domnul mai bine
voitor.

II privi lung cum așteaptă să se 
așeze el mai întîi, apoi cum își tunde 
barba bine îngrijită cu degetele lupgi, 
pline de inele. Hainele de baiba- 
fir străluceau pe el și vestmintele nu 
aveau modestia ce s-ar fi cuvenit, dar 
la marii dregători asta se îngăduia. 
Boer Dudescu se așeză pe niște perne 
și ceru îngăduința să tragă din ciu
buc. Nu avea prea mult noroc într-o 
astfel de zi la treburile sale încurcate, 
dar de încercat trebuia să încerce.

— Măria ta, o luă agale, ce gîn- 
duri ai, că termenul sosirii lui Ahmet 
se apropie și ar trebui făcute cele 
de trebuință.

— De, asta-i treaba dumitale, vel- 
vistiemice, că destule am pe cap.

— Adevărat grăește măria fa, dar 
ajută-mă, mărite doamne !

— Spune...
— Mi-ar trebui un bărbat destoi

nic, să-1 pun mai mare peste taxil- 
dari...

Vodă rîse șiret, privindu-1 drept în 
privirile ochilor săi albaștri :

— Și nu cunoaște domnia ta pe 
nimeni ?

— Așa era cîrc-serdarul Iamandi, 
dar l-ai prăpădit domnia ta, pe bună 
dreptate, adăugă repede, simțindu-1 
pe celălalt mînios. Ca nu s-a îngrijit 
de gărzi ți l-au proțăpit haiducii... 
Numai că—

— Ei?
— Numai că el nice pe unde șade 

acum, cu păduchii și cu Fiarele ome
nești, nu se află degeaba...

— Ce spui ? rîse vodă. Știa că 
circ-serdarul Iamandi îi era prietin, 
și nu se mira că voia să-1 scape 
din acel loc puturos, numai că nu 
putea să se facă a trece cu vederea 
o ușurință atît de mare cum fusese 
aceea de a se lăsa jefuit la drumul 
mare de nelegiuiții cărora li se cu
venea ștreangul

— Cei de la curte s-au moleșit in 
petreceri, poate numai înmormintârile 
și duma să-i mai deștepte, vorbesc 
de slugile măriei tale. Uite, n-a tre
cut săptămina și se simte lipsa circ- 
serdarului. Dacă aș avea mina slo
bodă. i-aș dovedi pe neprietenii mă
riei tale. Nu uita că Ahmet a cerut 
250.000 de galbeni și atîta putere incă 
nu avem.

— Nu poate domnia-ta să-mi ga
ranteze banii ce-mi trebuesc ?

Boer Dudescu simți cum îi îngheață 
șira spinării.

— Nu vreau să spun asta. Dar 
parcă puțină ordine tot ar trebui să 
fie și cu tine s-o facem, dacă nu cu 
oamenii care s-au dovedit a fi cre
dincioși măriei tale ?

— Credința n-ajunge acolo unde e 
ți neputință. Voești a-mi spune că 
fără Iamandi al dumitale nu se 
poate ?

— Vrea să se răscumpere...
— Cum ? Că mi-a prăpădit o ladă 

de galbeni. O să-i iau și averile ce 
le mai are și tot n-am să m-ajung...

— Măria ta. Ți-1 dă pe jefuitor 
in palmă, ca pe o vrabie...

— Pe tine ?
— Pe Amza cu ai lui, toți.
— Nu spune ! Adică arnăutii mei 

nu-mi ajung să pun mina pe el ?
— Nu ajung, măria ta, că are prie

teni, îl ascund satele și flintele rămin 
neputincioase înaintea lui. Fierul ru
ginește, șiretenia costă, dar și aduce, 
înălțimea ta.

— Să-1 pierdem atunci prin șire
tenie...

Boerul Dudescu se aruncă la pi
cioarele domnului, care-i întinse mîna 
să i-o sărute.

— Măria ta, mai zise aprins, cîrc- 
serdarul Iamandi s-a născut într-o 
balegă. Cere numai îngăduința de 
a-ți spune un cuvințel și pe urină 
poți să-i pui ștreangul de gît..

— Nu vreau să-1 ascult... Să făp- 
tuiască întîi și pe urmă să a^răiască...

— Nu vine singur la maria ta...
— Dar cu cine, cu Malamos Bo- 

zagiul, împăratul cerșitorilor de la 
Curtea Veche ?

— O întîmplare fericită, măria ta, 
ți ca ți cînd ar fi avut de încre
dințat ceva nemaipomenit i se aplecă 
lîngă ureche și-1 mirui cu vorbele lui 
dulci ca șerbetul. Spuse ce spuse, 
Vodă se învoi și spre seară, din piv
nița datornicilor fură scoți în mare 
taină și cîrc-serdarul Iamandi și că
pitanul Sîrbu. După ce trecură de 
gărzi, cei doi se treziră într-o încăpere 
de taină, fără podoabe, numai cu un 
fel de lacră, pe care sta cu chip 
împietrit domnitorul, privindu-i fără 
milă.

Amîndoi se prăbușiră la picioarele 
lui, cerșind îndurare. Vodă nu le răs
punse. Aștepta furios să audă glasul 
slugii sale credincioase. Pe celălalt 
nu-1 știa bine.

— Indurare, doamne, îndurare 1 zi
cea cu glas spăsit cîrc-serdarul, mă- 
turînd podelele cu nasul.

— Și trențărosul ăsta, cine e ? îl 
întrebă pe boerul Dudescu, fulgerînd 
cu inelele din dește.

— Sluga măriei tale, căpitanul de 
haiduci^ Sîrbu... zise de jos și celă
lalt, fără a ridica privirile lui ne
mernice.

— Frumos mai arăți, mi-ai împuțit 
aerul 1

— E mîna dreaptă a lui Amza, 
adăugă cîr.c-serdarul.

— Nu-mi cunoașteți încă mînia, dar 
știți poate că pentru minciuni pe
depsesc cu asprime. Tu, cîrc-serdars 
Iamandi, din nepricepere ți din fu
dulie mi-ai mîncat din huzmet, drept 
care îți vînd averea la cochii vechi... 

_ — Bine a făcut măria ta, zise el 
și se tîrî să-i sărute papucii.

— O să vedem noi cît de bine am 
făcut. Deocamdată să-mi spui ce-i cu 
omul ăsta pe care nu-1 cunosc ? Ce 
vînt te-aduce, streine, de-acolo unde 
repede ai să te întorci ca să-ți capeți 
caznele și ștreangul ?

— Norocul m-aduce, măria ta. 
Vreau să fiu Ia dreapta înălțimii tale, 
să te slujesc orbește...

— Ușor de zis, vorbele nu costă 
nimîc. Cu ele poți să te-arăți bogat 
foarte...

— Știu lupta, am fost în gărzile 
măriei tale și pe urmă am luat calea 
codrului...

— Frumoasă pasăre mai am eu 
în capcană, vel visternice. Să-1 dăm 
cîinilor, că-i și fugit din oaste.

— Indurare, măria ta. Vin cu preț 
aici, nu cu mîna goală...

— Spune-1 cît mai ai limba-n 
gură !

— L-am slujit pînă ieri cu cre
dință pe haiducul Amza...

— Aflîndu-te aici l-ai ți vîndut.
— Știu.
— Și-atunci ?
— Vreau să știu barim pe ce... De 

aceea cer îndurarea măriei tale.
— Aț putea să-ți tai dreapta cum 

M cuvine unui hoț ca tine ți pe 
urmă te-aț _ atîrna în țtreang, dar 
zici că poți să mi-1 dai legat pe 
celălalt, pe căpitanul vostru, al tîl- 
harilor...

— Adevăr spun.
— Cîrc-serdare, omul grăește ade

vărul ?
Iamandi luă cuvîntul din zbor :
— Era de față la colții Strigoaiei 

cînd m-au jefuit. Lui i-au dat Amza 
ceasornicul meu.

— Așa e ?
— Așa e 1 încuviință Sîrbu.
— Spune, tîlhare, nu ți-e frică de 

mînia mea ?
— Mînia nu e sfetnic bun, măria 

ta. Ai nevoie de liniște în țara și 
de bani în hazna.

— Sînteți mulți ?
— Destui. Poterele sînt neputin

cioase în codru. Poporul nu rabdă 
jaful și cine dă înapoi vitele luate 
cu japca de sameși găsește adăpost 
sub orice streașină...

— Și-atunci ?
— Dacă șarpele nu mai are cap, 

se trage la pămînt și moare...
— îmi trebuești ! hotărî, vorbește 

cum ai de gînd să mi-1 dai prins pe 
Amza ăsta...

Și boerul Dudescu șl cîrc-serdarul 
Iamandi răsuflară ușurați. Și-atunci 
căpitanul Sîrbu începu să vorbească...

*

Cu obrazul dat în brici, îmbrăcat 
în haine curate și cu punga plină, că
pitanul Sîrbu sorbea cu toată gura 
aerul bun al acestei dimineți. Ulițele 
erau pline, mulțimea îl înghesuia, dar 
el nu mai simțea nimic din toate 
neplăcerile. Mergea agale, privind în
ghesuiala din fața carvasaralei. Popi, 
slugeri și bogasieri veneau spre el 
fiecare dus la treburi, fără să pri
vească unul la celălalt, izbindu-se ca 
în vis, căutînd să ajungă cît mai re
pede unde-și doreau. Pehlivanii pîn- 
deau buzunarele și coconii aflați pe 
ios îi ocoleau. Treceau arnăuți, ser- 
dari. cavafi și jupînițe, robii țigani 
alergau să care la butci cumpărături
le. Kiramelcle trase la hogeac de muș
teriii pofticioși chicoteau aruneînd o- 
chii în toate părțile, ca și cînd nu 
le-ar mai fi ajuns bărbații de lîngă ele. 
Desfrînatele erau boite de cu dimi
neață. măturind praful cu rochiile lor 
lungi. Se auzeau ciocanele grele de 
la potcovării și mirosea a carne arsă. 
Caii nechezau neliniștiți, așteptîndu-și 
rîndul în fața forjelor pline de flă
cări. Pristavii hagiei cu ochi bănuiel- 
niti căutau pe răufăcători, dar aceștia 
se fereau din calea lor, trăgîndu-se 
in răcoarea șoprurilor. Era prea cald 
pentru o astfel de lună, dar nimeni 
nu se prăpădea din asta. Morile de 
la Radu \ odă bateau din aripele lor 
mari ți scirțîiau de se auzeau de de
parte. Treceau care încărcate cu saci 
prăfuiți de făină, boiangiii scoseseră 
afară butoaiele lor cu vopsele și stor
ceau lina ce mirosea puturos a ud. 
Pe podurile de lemn din fața Dîmbo
viței treceau echipajele boerilor aflați 
în treabă spre Agie. Se salutau de 
departe ducînd palma la gură și a- 
plecînd respectuos capetele. Vizitiii 
trosneau din harapnice și toate gla
surile amestecate urcau spre cerul de 
un albastru mort de toamnă. Pe ulița 
negustorească se scoseseră țîrii pe 
ață. Mirosul lor îți întorcea stoma- 
hul pe dos dar făcea și foame tre
cătorilor; saltimbancii înghițeau flă
cări, unul alerga pe o sirmă subțire 
deasupra uliței, clătinîndu-se cînd în
tr-o parte, cînd în alta, de ziceai că 
acuș se prăbușește. Căpitanul Sîrbu 
privi la toate astea cu un ochi distrat, 
ceru niște gogoși pe care iute le crîm- 
poți între măselele lui puternice. Ii era 
foame ji își și făcea socoteala să ia 
o masă bună în hanul Iui kir Iani 
Pachiță. Mai stărui puțin într-un loc 
unde se luptau cu săbiile doi țigani 
buzați. Fierul sclipea în soare de-ți 
lua ochii iar femeile chirăiau scoase 
din minți la o asemenea primejdie în
chipuită. Bărbatul lăsă după aceea șî 

giumbușlucurile unor pitici tocmiți, a- 
flați in fața circului de lemn și, asur
zit de trîmbițe, se apropie de dughe- 

ne, unde negustorii strigau în gura 
mare, scoși parcă din minți de soa
rele puternic de deasupra :

— Ia candel alb, de cel fain 1 Ia 
migdalele de Hios 1

în geamuri se îngrămădeau gră
mezi de roșcove, portocale și castane 
prăjite. Pe niște sfori atîmau dea
supra ușilor joase bucăți de zahăr 
dc Veneția și Missir sau pișcotul pic
tat în formă de păpușele de turtă 
dulce, frumos mirositoare. Băcanii nu 
se lăsau nici ei mai prejos :

— Ia untdelemn de Provenția ! Ia 
sardele, ia lacherda !

Era un vuiet de voci arhestecate ce 
te zăpăcea. Bine era să mai trăiești pe 
lumea asta, dar nu în temnița dator
nicilor,. gindindu-te cu groază la ce 
ocnă ai sa ajungi 1 Pentru o aseme
nea zi, gîndea căpitanul Sîrbu, chiar 
o trădare merita prețul bucuriei de 
a umbla liber sub aoarele lui brumă- 
rel.

Ajunsese într-o mică piață plină 
de lume, înghesuită în fața butoaie
lor cu pește sărat, scrumbii și icre 
peste^ care se aruncase ghiață de lac, 
ținută sub paie tot timpul anului. Pe 
tarabele murdare se arătau grămezile 
de lăptuci, de anghinare, conopidă și 
varză. . Prazul verde era pus în snopi, 
ca griul; țelina și pătrunjelul mîn- 
jeau desenul, liniștit al pieții.. Grămezi 
uriașe de morcovi, de cașcaval moale 
ca„ butoaie cu miere roșie și
grămăjoare de mînătărci îți luau o- 
chii. în șanțul ulițelor, coconii arun
cau caragroși în saci cu făină, pu- 
nîndu-i pe țiganii robi să-i scoată cu 
ochii legați din saci. Aceștia ridicau 
chipul prăfuit și mulțimea făceau haz 
cînd nu mai găseau monezile grele, 
scufundate în praful alb. Mai la vale 
se. făceau alte jocuri. De o sfoară, 
prin focul unei luminări trecea un 
galben ce șe clătina dp colo, colo, 

Nemincații și dornicii de cîștig își ar
deau bărbile și obrazele ca să culea
gă comoara cu dinții. Țipau, fripți de 
arsuri și tot nu se lăsau pînă ce nu 
le «punea careva că-i prostesc boerii 
cei cruzi.
v— Asta-i viața 1 Un joc ! gîndi iar 

căpitanul. Sîrbu. Norocul nu se lasă 
prins decît după ce îți pui pielea în 
saramură. Dar merita să încerci, pen
tru că, îndepărtate sau apropiate, răs- 
plățile dulci erau.

La o răscruce văzu niște păcurari 
care răstumaseră un butoi. Iși bles
temau zijele pentru ce pierduseră și 
căutau să lege cercurile dosădite.

Treceau cele parfumate duduci în 
brașovence ce scîrțîiau de departe, 
neunse pe la roți. Dintr-o parte um
bra mare a dulapului arunca aripe 
negre pe pămîntul fărîmat de atîția 
pași. Sub acoperișurile de stuf se ju
ca dardăr și se auzeau clănțănind 
zarurile.

— Ferește-mă, Doamne ! se închină 
cu o cruce mare căpitanul Sîrbu, ros 
de un gînd iute.

— Ia păpușe, ia păpușe franțu- 
zești I «triga un negustor aprig.

Se împletici de cîțiva milogi ce 1 
se tîrîră la picioare și le aruncă cîți- 
va gologani, cu gîndul că va avea 
noroc. Erau orbi, buboși, numai 
zdrențe, abia acoperiți ; mușcau din 
clnd tn cînd din cita o bucată d* 
pline mucegăită și iar strigau cu jale 
Ia trecători.

Ajunsese pe ulița din spatele lips
canilor. De aid era o azvtrlitură de 
băț pînă la cafeneaua La Norocul cai
lor. Pătrunse iar în mica încăpere 
întunecoasă de la intrare și întrebă 
pe bătrîna care pîndea ușa, unde-i 
kir Iani Pachiță.

w— Jos, în salon, parcă te-am mai 
văzut eu pe mata, pe aici. Dă babii 
un ban să-ți meargă bine, că văd 
că nu te-ai săturat și iar ai venit să 
rămîi lefter 1

Căpitanul Sîrbu îi aruncă cîțiva 
gologani și intră în salonul plin de 
mese de joc. Ii salută pe toți cei de 
față și se. apropie de negustor. Acesta 
îl privi fără interes, pe urmă își adu
se aminte de el și făcu ochii mari.

— Ei,, lume bună ! Cum de te-ai 
întors atît de repede din temnița da
tornicilor ?



CA DE LA TATĂ
LA FIU
în fiecare noapte îmi spui aceeași nestrămutată 

poveste 
cu solda,fi străini de-avalma descărnați 
spre sfîrșifuI războiului 
prin grădinile de cucuruz și fînuri putrede 
în dosul caselor dezgropați de țigani pe slănină 
Cu cișmele umflate prin pîraie strîmte și bălți 

mocirloase 
și părul năclăit de mucegai 
strînși laolaltă în sicrie cioplite grosolan 
într-o groapă comună de-asupra bisericii 
cu cruci la căpătîi din trunchiuri crude de 

mesteacăn 
și lacrimi stoarse într-o doară.
Poporul meu își face datoria 
îngropînd dușmanii împreună într-o deplină 

sărăcie 
pruncii suferă de pojar închiși în vetrele-nnoptate 
prapurii negri pe drumuri înnodate în convoaie 
în inima Ardealului - brazdele scot fîntîni 

după pluguri 
în care îngeri negri plutesc lepădați 
cerul prin hornuri pe funiile fumului 
ne trage măduva din trup 
în șira spinării domnului.
Cum muri apoi într-o dimineață de primăvară 
Ionul Tătarului cu fața la părete părăsit de 

inimă 
și cum s-a umflat peste noapte în sicriu 
că scoase acoperișul din țîfîn.ă 
cum l-au legat acolo strî.ns spre groapă 
cu lanțul de împiedecat caii ascuns sub ștergare 
să nu se mire femejie gravide 
la vederea unui mort atît de nărăvaș.
în fiecare noapte - adormi apoi dintr-o dată 

cuvintele muște în gură 
lampa veștedă la grinda blestemată

pe masă cuțitul sforăie în burta plinii 
si Iov singurul zgribulind de frig 
laudă binefacerile timpului 
eu mă retrag cu zarurile după mine 
în vîrtejurile vremii încăpățînate 
pînă cînd vine bezna peste noi 
și cobor din nou din lampă-n lampă 
în memoria lumii
să ascult de mii de ani aceeași poveste 
ca de la fală la fiu 
aceleași valuri amăgitoare 
linșînd malurile somnului.

INFLAȚIE
*

Pa marginea muzicii sporii plopilor lunari 
ghemotoace îmi sparg timpanele senșuale 
în peregrinările lor de noapte 
în stoluri albe se lipesc de pieptul meu 
își prind rădăcini direct printre firele bărbii 
pe acoperise în colonii suprapuse 
se-mpreun.ă cu rugina și-n hornuri 
atrași de curenții scrumului - în vîriejuri multiple 
întârziind cu o moarte pretutindeni 
sub aripile păsărilor se furișează 

și clocesc neliniștea zborului
cu picgrii de ploaie sub cămașă pe la gît ' 
mă gîdilă au labele buimace
pe antenele radio-ului se încaieră cu vocile 

pierdute 
că nu mai pot discerne de unde încep eu 
și pînă unde sînt încleștat în contradicțiile 

înconjurătoare, 
în pași se adună fuiaguri sure împteti.cindu-mă 
ugere virile în căutarea cuplului femei 
deschis interior dar cine știe unde 
turme de icre aeriene îmi scapă printre d.egete 
ca poruncile zeilor. Peste poduri roțile nopții 
în asfaltul încins sîngeră prin somînțq cleioasă 
zădărnicită.
Inflație de forță bărbătească de mii de ori 

mpi multă 
colcăind de sterilitate
șppri de plopi, rpiuri ireale în rișipă npclare 

închegate
:y cît e liniștea mai mare cu atît pgtima 
vă stîrnește în furnicar somnoroase 
repetînd aceleași găuri spațiale 
oarbe halouri cariate prin carnea materiei 
nebuloase informe inventînd sexul opus 
în cel mai nșvolnic obstacol 

vă trebuie o prispă de început 
sensul apoi în sinea lui se va alege 
femeile vo.astre îmbătrînind v-așteaptă și voi 
vă risipiți pe drum.
Să fie conștiința mea o stavilă ?
Țintuite locului cu toți porii 
lanșînd ninsori de patimi în desfrîu 
asudă reci și luptă melancolic 
și de <?tîta așteptare 
confundă patimile cu mormîntul. 
Uscațș-atîtea rosturi șînt doamne pe pămînt 
de frjg, de foc, regrete, spaimă, neputință 
că sîngele din mine a început, oh, prea devreme 
să se domolească.

ELEGIE
S-au scumpit caii așa cum se scumpește 
apa în nori pe vreme de secetă.

Prea mult r.od pămîntvl în loc să crească 
grîul și greierii
și-n goana lor nebună cînd se trezește 
sîngele de viperă în ei îngroapă colțul ierbii 

sub copite.
Lapte nu dau decît pentru sugacii lor căzuți 

pe patru labe 
din nu Știu ce îndemn.
Nechezul lor mereu înseamnă toamnă 
și nu pot trage-n brazdă mai mult 
decît un plug - cînd dau de greu 
și sînt bătuți (desigur) 
rup hamurile scumpe 
din piele-adevărată 
și pielea-i talpă bună 
pe cizme soldățești.
Și preq aleg cu boțul apa - limpede 
să fie - șj-apoi copiii numgi călăreți visează' 
Și prea nu dorm ei pe podeaua udă 
națesăla+i și nphrăniți la timp.
Și cînd sînt singuri și e vîpt 
i.-apucă o tăcere în tr.ei picioare 
și-adorm visînd 

cp niștș sfincși de piatră.
Și-apoi ș-așa de mulfi
trebuie vaci cu lapte cuminți 
care se lasă de două-trei ori mulse 
cît șoarșle se mută din zori la asfințit.

Astfel toți caii s-au hotărît să piară.
Erg o visătoare de coame peste tot 
arcași trăind pînă acum în umbră 
Și-au scos din tinde vechile ș.ăgeți.
Din cozi s-au făcut bidinele.
Și-n catedrale perne sub genunchi.
Din copite clei pentru lipit afișe.
Și căsăpiți - cadavrele la porci ce-i mestecau 
cu poftă-ngrozitoare.
S-au scris și cîntece frumoase despre cai 
Cum trec spre abatoare slăbănogi 
Mînați de floarea soarelui către apus.

Golul atletic rămas în aer după 
prăpădul lor e un fel de laț ce ne 
înădușe pe toți cînd ne ridică luna 
capul de pe humă.

AM NEVOIE
Am nevoie de noapte 
cum leul de cușca civilizației 
pentru a-și dovedi măreția libertății. 
Qrbecăie fluturi suri în jurul felinarului 
ce tîrăște pe deal șiroaie de melci înghețați 
și cumpene părăsite.
fn genunchi pe lespezi de piatră 
m-apropiam de neființă. Răsunau bolți 
fumul luminărilor otrăviră geamurile 
ușa da spre morminte.
Cu tobe și viori scîlciat.e goale 
trupurile trucurilor reînviqu.
Ascultăm între cer și pămînt 
secrețiile amare ce se, scurg înțepenit.
Spclăturile de pe picioarele sorilor 
înmărmuresc în rouă pe rănile planetei.

vinzarea de frate
— Norocul și-o vorbă bună ! Am 

.venit să facem treaba începută...
Kir lani Pachiță rîse ca de o glu

mă bună.
— Vrei să spui că ai bani iară?
— Ba bine că nu, ia uite-i I
Și aruncă pe masă o pungă de pie

le bine legată, pe care celălalt iute 
o și desfăcu la șiret.

încercă un galben între dinți, se 
convinse iute că nu erau bani calpi 
și dădu din umeri :

— Treaba dumitale. Știi prețul 1
— Am I
Și mai aruncă alte pungi pe masă 
Grecul cîntărea totul în palme, 

desfăcea șiretul și cerceta.
— Tot nu pricep cum ai făcut rost 

de atîția bani în temnița datornici
lor ?...

— Mari șînt căile Domnului 1
— Streine, mai zise kir lani Pa- 

chiță, dacă zic bine, banii tăi miroj 
a sînge, dar asta pe mine nu mă 
privește. Ori ai omorît pe cjneva, ori 
ți-ai vîndut sîngele diavolului cel 
fără de odihnă întru ispitiri.

— Spune cum vrei, numai cinștit 
să nu-mi zici că mă supăr.

— Ai pe frunte semnul pierzaniei, 
mină spartă ești, de jucat să nu mai 
joci, m-auzi 1

— Te-aud și te-ascult. Am venit 
numai pentru treaba asta. Facem ac- 
turile ?

— Le facem. Tara nu ne iubește. 
Plecăm la alte treburi.

— Ai făcut buci, grecule. Te în
gropi în scaun. Poate în Levant, o să 
te pricopsești, dar nici eu n-am să 
»tau cu mîinile în sîn.

— Ruina o să te mănînce.
— Taci, cobe, că acuș îmi iau banii 

înapoi...
— Ba asta n-ai s-o mai faci, că 

pe ce pun mîna nu mai întorc. Chi- 
vo 1 o chemă pe muierea de la ușă. 
Ia adu ceva de băut și trimite după 
grămăticul meu să-mi întocmească 
nește înscrisuri, iute să-mi vină că 
bogat îl fac...

Femeia dispăru după ce le așter- 
thu dinainte o sticlă cu gîtul subțire.

— Pentru cine, mă iartă că te în
treb, iei hanul ăsta ? Pentru domnia 
fa ? mai întrebă grecul curios.

— Pentru niște prietini. Au scăpat 
de primejdii și s-au apucat de cele 
treburi neguțitorești.

— Acuș că plec poci să-ți spun. 
Dacă ar fi așa o mînă negusțoroasă 
ceva ar mai ieși, dar trebuie șă stai, 
să le cauți în coarne 'a toți, unde 
mai pui bacșișurile pentru cei de Ia 
agie, care ct: nește clini sînt, iau pie
lea. Poate dumneata, cu ai dumitale, 
o să-i mai potoliți...

— li potolim, nici o grijă ! făcu 
Sîrbjj liniștit, mai sorbind din pă
hărelul de lichior și cît mai vorbiră, 
cît se mai înțeleseră se făcu și grămă
ticul cu petjcelele lui de hîrtie, cu ce- 
nușarul și cu peana.

îptocmjră înscrisurile pe numele 
hangiței Anița ce trebuia numai a 
venire și a iscăli ; Șîrbu citi bine 
hîrtiile, nu existau înșelăciuni. Pînă 
la prînz încheiase treaba cu bine și i 
se Cuvenea, cum își promisese, o may 
să bună de aldămaș, ceea ce kir lani 
Pachiță nu se sfii a-i da pentru că 
vînduse fără altă tocmeală, spre ne
dumerirea Iui, care bănuia că la mij
loc nu e lucru curat, dar cum asta 
nu-1 mai privea și el oricui ar fi dat 
hanul, bătură palma negustorește și 
se cinstiră cum trebuie ziua întreagă.

A doua zi. dis-de-dimineață, că
pitanul Sîrbu tocmi o butcă, cum 
era înțelegerea și, neurmat de ni
meni pentru a nu stîrni bănuieli, ^se 
făcu spre hanul Aniței, de la Răs
toaca. Vremea tot se mai ținea în 
focul cel dulce al lui octombrie, cu 
pomii arzînd în ultima căldură a unei 
veri întîrziate.

— De-acum, gata cu codrul I își 
zicea el răsturnat între perne. Vă laș 
lighioane și oameni! Am treburi mai 
încîlcite.

Sosi la vreme potrivită, o găsi pe 
hangiță, străjile haiducești îl lăsaseră 
să treacă. La lumina unei luminări 
își mințea acum căpitanul fără șă cli
pească,,.

— Fără 600 n-a lăsat, dar merită. 
Locul are dever, o să ne umplem 
de bani. Și jucătorii nu se ridică de 
la masă de parcă-s lipiți...

— Ce spui ? se miră Amza, privin- 
du-1 cu luare aminte.

Era nedumerit de întîrzierea frate
lui său de cruce, dar nu i-o spuse 
de la început.

— Patimă mare 1
— Și domnia ta, nu te-ai lipit 

pe-acolo de vreo mesișoară ?
— Se poate I

— Ferește-ne Doamne, pre noi și 
nu ne duce în ispită ! cîntă pț nas 
Răspopitu.

— Dar de întîrziat de ce-ai întîr- 
ziat ? Că trecură zilele și nu mai 
știam ce-i cu tine...

v— Pînă ș-a scremut negustorul, pî
nă a vrut ! zise senin Sîrbu. Nu-i 
lucru ușor, ascultați-mă pe mine, fra
ții mei. Cu o mînă ar fi luat gal» 
binii. cu alta nu i-ar fi luat, că ș-a 
obișnuit pe-aici, pe la noi, dar îl tra
ge sîngele și ața la Leyant...

— Ducă-se pe pustii !
— Ia mai bine să bem a! dă ma

sul ! se aruncă Stînguleasa, că mi j-a 
făcut sete de cînd stăm de vorbă și 
alte treburi n-avem.

Se aduseră oalele de pămînt și vi
nul și se aghesmuiră pînă la miez 
de noapte.

Dintre toți, Anița era mai opărită.
— Gata, mîine punem obloanele.
Ii părea rău că se desparte de un 

astfel de loc și-o încerca și o pre
simțire. Nu-i plăceau ochii lui Sîrbu 
care bea ce bea și o pîndea cu pri
virile lui grele și tăioase, ca și cînd 
ar fi dezvelit-o.

— Cum facem ? se mai sfătui Am
za cu ai lui...

■— Eu zic să se așeze întîi Anița 
să ia în primire, să facă rînduială, 
să dea de știre mușteriilor cam ce 
purici paștem și pe urmă să ne fa
cem și noi intr-acolo .. zise Sirbu.„

— Bine gîndit, hotărî și Răspopitu.
— Preț de cîtă vreme ar trebui 

pentru toate astea ?
— Ei, așa, cînd dă spicul zăpezii 

o să fim și noi la București. O să 
ne găsim niște gazde în bariere. 
Noaptea n-o să veadă nimeni dacă 
ne-ncuiem și mai uscam vreun bu
toiaș...

— Nici chiloman mare nu trebuie 1 
făcu parcă mîhnit Stînguleasa.

— Drept zici. Că mai avem treburi 
în județ, dar vine iarna și ne mai 
adunăm și noi de pe cele cărări. La 
primăvară om mai vedea...

Planul nu era rău, dar omul obiș
nuit cu codrul cu rreu se deprinde 
la gîndul să se traga pe vatră.

Hotăriră deci ca Anița să plece în 
zori însoțită de Parpanghel și de Fira 
și ei să rămină mai departe aici, pe 
urmă aveau să mai vadă ce era de fă
cut. Căpitanul Sîrbu mergea cu ei 
pînă întărea agia înscrisurile și pe 
urmă îi aștepta pe ceilalți, după ce 
le-ar fi găsit o gazdă cum trebuie.

Șe culcară care pe unde apucară, 
pe la locurile lor. Numai Anița nu 
ațipea. O ardea un pojar și-o ținea 
un oftat. Pe la cîntăton Amza o în
trebă :

— Ce-ai, muiere, de nu ațipești, 
că mîine drumu-i lung ji greu...

— Mai nemica...
— Spune că te simt că-mi ascunzi 

ceva...
— Nu-jni place 1 izbucni pe neaș

teptate muierea.
— Ce nu-ți place ?
— Frate-tău de cruce- V-oți fi 

băut voj sîngele unul altuia, dar al 
lui e spurcat...

— Nu rosti astfel de vorbe 1 Mi-a 
stat în dreapta și la bine și la rău, 
și-ar da viața pentru mipe...

— Deșertăciune și îngîmfare. Cît 
ești dus îmi umblă pe la zăvoare.

— închipuiri...
— Cheamă-I pe Scarlat să-ți șpuie... 

Că el e nevinovat ca pruncul...
Lui Amza i se sui sîngele la cap. 

Se ridică într-un cot și-o privi eu 
silă. Apoi se îmbrăcă și ieși în curte. 
Ocoli hanul, dădu de hrană cailor, 
deșteptă pe vizitiu și cînd se făcu 
lumină bine îl chemă pe mezin la el ;

— Scarlate, ia vin, mă, încoace... 
Acesta era somnoros, abia își dez

lipea ochii.
— Vin, căpitane, stai o țîră .
Avea paie pe cap, că dormea în

tr-un coșar, și căsca de ziceai că se 
surpă acoperișul.

— Mai repede că n-am vreme... 
Celălalt se apropie.
— Am sosit...
Erau singuri în curte. Cei din han 

abia se deșteptau din somnul de noap
te.

— Auzi ce zice Anița, că aș avea 
un cocoș în curte...

— De...
— Vorbește, că-ți crap capul 1
— Căpitane, astea nu-s treburi pen

tru un băiat cu caș la gură !
— Nu te mai screme atît c| te bag 

în păjnînt!
— Nq-mi plac ochii lui Sîrbu, că

pitane. E libov și bețiv, cjt lipsești 
strigă la noi, iar la Anița se uiță ca 
la oala cu miere. Odată i-a dat șj.-o 
palmă...

— Așa-i, Aniță ? o întrebă mai 
tîrziu, cînd urcă la ea în odăi.

— Așa-i 1
— Și de ce crucea cui te-a închi

nat ai tăcut ?
Vru s-o calce în picioare de furie, 

dar se stăpîni pentru că-i guzeau cei
lalți.

— Că n-am vrut să bag zînzanie 
între voi 1

— Biijje! și hotărî să meargă și 
el cu ea, să ia hanul în primire, spre 
bucuria neașteptată a lui Sîrbu, care 
atjta aștepta.

★

Noaptea vînzării de frate fu mai 
încolo, prin murgul iernii cînd căzu 
prima zăpadă. Stăteau aciuați pe la 
hanurile mărginașe, cîte trei la up 
loc. Noaptea, cînd și cînd se adunau 
în vechile odăi ale lui kir lani Pachi- 
ță la cîte un sfat Hanul fusese spoit 
și dichisit arăta ca nou. Cercevelele 
fuseseră date cu vopsea, unde mai pu
sese Anița și niște perdeluiri, cu flin
te, dușameaua era lună. încăperile 
miroseau a ceară bună, arsă bine, 
și a gutui de toamnă. Hangița dă
duse sfoară că s-au deschis jocurile 
și vestea iute se dusese că La Noro
cul Cailor împărțea acum caimacul 
o muiere cu boiu, cum nu se mai 
văzuse. Treaba începuse să meargă, 
nu-i scoteau banii afară din casă, dar 
nice să mori de foame nu se numea. 
Seakis, trișorul acela de la StambuL 
se învoise cu Anița să aducă cliente
lă la pharaon. pentru câ și ini ii 
mergea. La mesele unde nu se prăpă
deau niscai averi. se iscau și partide 
mijlocii. Sosiră curind și oamenii a- 
giei, dichisiți să nu bată la ochi, 
puși de cîrc -serdarul lamandi, m»i 
mult să cerceteze eum ar fi cînd ar 
fi. Hangița le dădu bacșișurile cerute 
la cei ce făceau pe controlorii, nu 
bănui nimic. Așa că. pe la începutul 
viscolului celui mare dip acșl an. 
cînd se înfundară ulițele și crezură 
că nimeni nu o să-i mai găsească. 
Sîrbu. care-și vedea de treabă cu sîr- 
guință. socoti' că ar fi vremea să-și 
țină cuvîptul față de stăpînire In 
care scop, plecă cu Parpanghel și 
cu Mitrună după vin în județ. îp- 
toreîndu-se pe o vreme ciineascâ cu 
poloboacele pline. Le descărcară în 
curte la han, cu grije, le cobori râ 
în pimnițele de taină, zidiră ușile 
după ce le învăluiseră în paie tocate 
și desfăcur* im butoiaș pus anume 
deoparte pentru sufletul lor, că nu 
mai chefuiscră de tind părăsiseră co
drul de la Răstoaca.

De cu scară- că era ipir-p Ioni, 
bătuseră obloanele îp cuie fi Fira eu 
al ei pregătiseră bucatele. Ce nu fă
cuseră : găini înăbușite, rată pe varză, 
friptură și gîscă în aspic și salăți cu 
îpăsline. Curgeau ochii lui Parpanghel 
privind cele tocaturi și la urmă trîn- 
tiră și-o mămăligă ruginită, cu coaja 
ca foaia de piele de vițel pe care se 
scriau pedepsele domnești. O începură 
cu rachiu și cu pește murat cu brîn- 
ză albă, ostoită și cu ciorbă de po
troace ca să li se argăsească burțile, 
apoi p dădură pe cele bunătăți ieșite 
din mîna Firei. care ostenise cărind 
cu al ei la masă. Amza ședea în ca
pul mesei, privind la tovarășii de 
petrecere. Nu-i veneau vorbele în gu
ră și bău tăcut ci tava vreme, deși 
ceilalți, în frunte cu Duduveică. po
vesteau dc-alc lor din haiducie, pă- 
tărgaii caraghioase de pe la jafurile 
taxiidarilor și sameșilor. Sîrbu. așe
zat în dreapta, îi turna ager în ulci
ca de pămînt și i se uita în ochi 
cu o căutătură ce nu-1 putea înșela 
pe căpitanul haiducilor.

— Bea, Amzo, că destul ne-o fi 
fost I

— Bean. Sîrbule, de sufletul tău 
beau, să știi...

Anița îi privea pe amîndoi. în o- 
daia de petrecere se adunase fumul 
să-l tai cu cuțitul și luminările sfî- 
rîiau blind. Afară cădea ninsoarea 
molcom, așezînd zăpada strat peste 
strat pînă-n ferești.

— Uitată noapte 1 făcea vînzătorul, 
cătînd cu grije în jur, șă vadă dacă 
ceilalți se îmbată.

Mîncase bine, avea bărbia unsă cu 
grăsime și bea cu sîrg ca să nu iște 
vreo bănuială. Vinul era bun, se așe
za și el unde trebuie, îl înveselea 
Cînd cădea în bardace scotea o spu
mă albă și cînta parcă.

Amza, tot mîhnit, ros de bănuială 
și de o grijă neagră se hotirișe să-l 
scodolească puțin pe Sîrbu. Dovezi 
n-avea. dar prea mergeau toate cum 
trebuie si nițică bănuială tot rămăse
se în sufletul lui. Ar fi fost bine^să-J 
înghesuie la vreo vorbă, să-l facă să 
spuie cum stau mațele în el. dar cum 
să arunci groaznicele vorbe fără să-l 
pierzi după aceea pe fratele tău de 
cruce de-ar fi fost cinstit ? Lăutari 
nu erau ca să-i puie să cînte și ei să 
dănțuje, să-1 vadă pe Sîrbu ciijp ar 
țipe-o pe Anița de mijloc. De la o 
vreme acesta nici măcar în ochi nu i 
se mai uita, simțise că femeia îl pîrîsc 
căpitanului și abia aștepta ș-p ju
dece singură, cînd n-o mai sta lîngă 
Amza.

Trecuse de miezul nopții și pe ma

tă rămăseseră puroai oasele și restu
rile de mincare. De prin unghere, jf 
iviseră mițele, cotrobăind și roz’ud 
ca șobolanii ce li se arunca. Fpcurile 
fuseseră știnse că prea duduiau so
bele și li s-ar fi urcat băutura la 
cap. Pe scaune moțăiau ăi mai tineri, 
ca Scarlat și ca Vasilis, dînd să șnai 
soarbă din vinul greu, dar fără *ă 
mai aibe putere.

Amza îi privea pe rînd, ca și cînd 
Stimei i-ar fi văzut pentru prima 
oară. Duduveică. inalt cît malul, cu 
umeri de rob și barba aspră să tai 
cu ea geamurile, cu un ochi scurs 
dintr-o încăierare, rămas cu o albea
ță, căuta in fundul ulcelei. Pe el îl 
țineau bâierilc la petreceri, nu de asta 
ducea căpitanul grije. Se răstignise pe 
lacră și îl luase de git pe Răspopitu 
cu care cînta psalmi, după obiceiul 
lor la beție. Dascălul de la Delea 
Veche și de pe la alte minăstiri, 
subțiratic fi 01 0<?hi de muiere, abia 
aștepta un semn să se apuce să joace, 
cum făcea de obicei la asemenea che
furi. dar Amza răminea tăcut și ur
suz. cu privirile in colțul odăii de joc 
unde spingurau icoanele. Stinguleasa 
căras* ulcelele și resturile cu Parpan- 
gtel, apoi se așezase în stingă lui 
Sîrbu. căutind să-i grai veselească- 
Intre ei k așezase bănuiala cea grea.

dar nimeni nu voia să-i zică pe nu
me. Radu sin Matei căsca și-ar fi 
plecat la culcare dacă nu i-ar fi fost 
rușine de ceilalți. Amza îl îndemna 
să mai bage vin pe sub mustăcioară 
și el mai mult se prefăcea. Capul Ji 
vjjîia, obrazul roșu, dat parcă cu chi
noroz, mărturisea numărul ulcelelor 
golite. Mai la coada mesei rîdeau 
de se prăpădeau Mitrună cu Cioabă, 
cu Dascălul și cu Zlătaru, cu Păun 
și cu Grecu, cu Ni.ca și Țoader.

Nu-ș ce-i veni lui Amz^ și-i nu
mără în gînd. Erau treisprezece cu 
toții. Și după ce mai turnă în el cu 
sete o ulcea plină de vin, zise cu 
obidă ;

— Parcă stăm la masa de pe ur
mă...

— Ce vorbă-i asta ? se miră cu 
gura pînă la urechi Sîrbu, cătîndu-i 
drept în ochi, cu curaju] vînzătorului.

— Ascultă ce-ți spun eu I Mi-a ghi
cit o țigancă de pe podul Beilicului 
că ml vinde cineva...

Amza avea ochii roși de ură și fra
tele său de cruce îl simți că e pri
mejdios. Se ținu tare și scoase pum
nalul său cu prăsele de os, înfigîn- 

du-1 în Ipninul tare al mesei de brad 
la carp beau și mîncau._

— Spune-mi-1 mie, căpitane, să-i 
școț șutietu...

— Nu te grăbi, că trădarea are 
pașii mici...

— Zi-mi-1 !
Anjța ș.e uița la ei cu ochi speriați. 

Ce-J apucase tam.an acuș pe ibovnicul 
ci șă șe smerească și să devină bă
nuitor ? Ogrg nu vorbele ei îi turbu
raseră s.uf}etuj? Și cine naiba o pu
sese ș|-i strice inima ?

Vru șă-1 îmbuneze și ii umplu oala:
— Lasă vorb.ejg astea negre și bea 

cu mine, și-apoi sărută-mă...
Amza bău și o luă lîngă piept.
Afară ningea de s-astupa lumea. 

Străjile moțăiau pe la ferești, și ele 
grijite din vreme de vinul cel bun 
de Hotărani, adus de Sîrbp.

Duduveică, părăsit În cele <Jin urmă 
de puterile celei hștărîri de a nu-șl 
bea mințile, cînta pp glasul al treilea;

Pe la miez de noapte,
Cp frunză se șbats,
Cu fior de moarte,,.

Stînguleasa cu Mîțrună 11 huiduiri 
bine, fără șă-1 lase să zică mai de
parte :

— Gura ! Sfeștania haiducului Gra- 

za, care din morți s-o «cula și în pă
mînt te-o vîrî cu toate ale tale I

— Coclită inemă am, fraților I se 
vaită deodată Amza, gata să plîngă 
fără să știe de cp.

— Trece ! frati-meu ! zise vînzăto
rul, cu ochii prin obloane, cătînd la 
bezna de-afară și așteptînd ca totul 
să înceapă odată, eă nu-1 mai ținea 
nici pe el răbdarea.

Vorba cu oamenii agiei fusese 
ticluită. Aceștia se aflau pe undeva 
pe aproape, prin uliță, sărind cotețele 
acoperite cu zăpadă și gardurile, să 
nu-i simtă oamenii Iu; Amza, carp 
la astfel de poroganii nu șe dădeau 
înapoi de la moarte de om. Trecuse 
dp mipzul nopții cînd Amza mai zise 
odată privindu-i pp toți :

— Va spun, asta-i masa do pp uș> 
mă! Ia cîntă, Răspopitulp după E- 
vanghelii...

Și acela zise cu glasul lui de săr
bătoare :

— Adevărat vă spun voyă că u- 
nul care îmbucă cu mine mă ya vin
de... Ei tare s-au mai întristat unul 
după altul și i-a» zis î Nu cumva eu 
sînt ? Și pe cînd îmbucau, Isus a 

luat o piue ți, după ce-a binecuvîn- 
itat-e, a frînt-o și ie-a dat-o, zicînd: 
Luați, mincați, acesta e trupul meu I 
Apoi a luat paharul și le-a zis : A- 
cesta e sîngele meu, cel ce se varsă 
pentru mul ți...

— Ho ! a sărit de la locul lui Sîr
bu. seotîndu-șj piștoaleLe, Să nu mai 
crîcnești și să nu-mi mișcati unul 1 
Adevăr ai grăit, căpitane Amzo, pe 
mîna poterilor te-am dat, auzi-i pe 
arnăuți afară, la obloane...

Și-atunci căzură ușile și în ferești 
se iviră flintele ticăloase.

★

Pe la sfîrșitul lui februarie, cînd 
terminară cu caznele și cu judecă
țile, haiducul Amza fu djit prin tîrg, 
ca să fie de pildă și altor răufăcă
tori. Scăpase cu yiață numai la sfatu
rile boarului Dudcscu, ce-1 rugase pe 
domnitor să țină seamă de mînia po
porului,

— Să-ți mulțămească domniei tale 
că i-arn tinut viața, zisese domnul 
cînd terminaseră vorbirile.

■<— Măria ta, un cap mai puțin pe 
umeri nu se socotește la judecata (le 
apoi, dar rinduiala tot o mai ține 
cineva în ceri și un păcat mai mult 
atîrnă I

— Se zice că era un viteaz și că 
voia să facă județ pentru sărmani, 
nenorocitul I

— Pentru fărădelegile-i, Telega-i a- 
jungț I

— Dreapta toț trebuia să i-o fi tă
iat I

— In tinerețele lui v-a slujit, y-9 
apărat vămii? și i-a sucăjit pe turci, 
împartp la săraci, curată sminteală, 
dar zice-se că e drept !

— Ciudate vorbe-mi spui, parcă 
l-ai iubi...

— Cum să iubești pe unul care te 
jăcmăne ?

Doamna, soția princepelui, se ivise 
în ușă împreună cu Maria, fiica boa
rului Dudescu și priveau acum cu 
toți colivia în care-1 purtau pe mîn- 
drul haiduc. Afară frigul înțepa în
că, dar mulțimea se înghesuia tăcută 
în jurul căruții păzite de arnăuți.

— Frumos bărbat ! zise doamna, cu 
e voce milostivă. Unde-1 duc ?

La ocnă !
— Și mai scapă de-acolo ? Nu pu

trezește de viu ?
— Dacă mai are zile, doamnă, 

mare-i Dumnezeu ! răspunse boerul 
Dudescu cu smerenie.

Ulița plină îl ducea spre marginile 
orașului pe haiduc. Se auzeau stri
găte și glume nepăsătoare.

— Qare îl iubesc de-adgvărat pe 
acest era ? întrebă domnyj.

— Cine știe ? Gloata puterea o iu
bește, îp rest ce simte e ea dragostea 
de curvă, să mă ifrte cuvioasele p- 
rechi I

— Și cu ceilalți ce ș-a îptfanplat ? 
mai întrebă domnul, privindtt- și bre
locul de aur cu care sg juca în de
gete.

— Trei au murit în noaptea cînd 
i-au prins. Restul au fugit care-a 
maj apucat și pe vreo cinci îi țin 
încă în temnițe, țu pedepse mai u- 
șoașg.

— Și crede domnia ta, boer Du
descu, că au pierit cu asta rglelf d>n 
țară și că vom putea noi îpfrîna 
răutatea celor ce nu vor să ne piai 
dea nimic pentru dările către înalta 
Poartă ?

— Cine știe, măria tș, pogte că lu
crurile vor merge mai bine dp cînd 
avem pe căpițanyj Sîrbu, care nu-i 
dus la biserică și e gata să te ser
vească fără să clipească- Cere-j orice 
și-o să-ți facă !

— Nu-i iubesc pe vînzățori, dar 
mă servesc de_ ei. Șă nu-1 văd îna
intea mea decît la mare nevoie, s-a 
înțeles ?

— înțeles, măria-ta !
De afară se mai auzea îndepărtat 

vocea crainicului care citea pitacul 
domnesc :

— Milostiu Bojiu Io... (aci strigătele 
mulțimii qpoperiră numele domnului 
ÎBtr-un strigăt de adorare).,, voievod i 
gospodar Zemli Vlahiscoe, fiindiă 
ne-am înștiințat domnia mea că duiu 
nealui Amza au îndrăznit și fără cît 
de puțină sfială și temere de stăpî
nire a băga groaza în cinstiții boeri 
velițj. dînd foc la conace și tăind is
pravnici i taxildari, nemaiputind su 
ieri domnia mea aceste obraznice ur
mări a unora răi nărăviți ca acesta 
și ca să cunoască atît el cît și alții 
sfîrșitul celor neascultători și nesu
puși la poruncile șțăpînirii, pe care 
sînt datori să le cinstească și sa le pă
zească fără strămutare, hutărîm dom
nia rnea ca~ miri întîi șă-1 dea prin 
tîrg, apoi ,s| șe pedepsească cn ocna 
numitul Amza. Și cine o îndrăzni de- 
ucu înainte ca el, ca el să pățească...

— Bună treabă făcurăm ! mai zișe 
domnul, după ce ascultă și ultimul 

cuvînt al crainicului. Și-acum să se 
pună de masă, că om fi obosit—

Convoiul ajunse la Telega după 
două zile. Era într-o strălucită zi de 
martie, oi soare mult și dulce. Roțile 
căruței în care fusese așezată cușca 
CU prizonierul se înfundau piuă la 
butuci în noroiul cleios al drumului. 
Arnăuții glumeau cu el ca să-l mai 
țină în viață pentru că tremura tot 
în lanțuri, numai într-o cămașe groasă 
de in și în niște nădragi luați de la 
yn viețaș de la pușcăria agiei, căruia 
îi fusese drag de chipul lui cinstit.

— Ho că mai e puțin și te-așezăm 
acolo unde nu e nici soare, nici lu» 
mină !

— In cîțiva ani nu mai vezi, nu 
mai auzi ! Te scutește sfîntul Dum
nezeu de toate, că numai cu sare și 
cu întuneric o să țe ții !

Amza nu-i asculta. în pomii golași 
de lingă drum se înfiera primul vin» 
ticel cald de primăvară. Nu era trist, 
nici vesel, nu se gîndea decît la ziu« 
răzbunării. Nu știa cît o să ștea în 
ocna Telegăi, dar nu șe putea să nu 
se afle dincolo de această zi neagră, 
cu tot soarele ei, 0 alta, a șîngșiui 
de frate vărsat în țărînă. Altfel și 
stelele de pe cer și toate rîurile astea 
peste care trecuseră pînă aici, tQt ca 
însemna mugur abia ivit în copaci și 
cerul albastru de deasupra erau nu
mai o minciună. Minciună și eintfful 
nepăsător al păsărilor, minciună și zi
sul celor care-1 păzeau, m’nc!!ină 
lanțul greu de fier care-i sugruma 
glesnele și încheieturile mîinilor, min
ciună și Dumnezeu din cer care ye- 
ghea de pe tronul lui de aur la teste 
aceste nefericiri. Minciună și pravila 
țării pe care jurase cînd se făgăduise 
stăpînirii. minciună si viata lui trăită 
și netrăită.

Ajunseseră. în față se ridica un 
munte alb de sare, seînteind în lu
mina puternică în jur jjierișgră pe 
neașteptate pomii Șt frunzele. Sub 
podul pe care treceau acum bolboro
sea o apă înverșunată, plină de spume- 
Scîrțîi o poartă uriașă, bătută în pi.- 
roatțe de fler și îl cuborîră cu un laț, 
cu cușcă cu tot. Mica portiță de lemn 
fu deszăvorîtă șj Amza păși în fața 
călăilor săi- Erau peste 20 de arnăuți 
cu pistoalele pregătite-

— Gata ?
— Gata 1 făcu haiducul cu mii». 

Ce sînteți voi, mă ? strigă la șpe- 
riindu-i cp yocea sa puternică ce api 
pe sub munteig de sare. Nește slugi 
venite de departe, asta sînteți ! Si nu 
vă mai umflați atît și făceți.-yj dato
ria pentru care primiți paraua spur» 
eată. Haide, cine începe ?

Se apropie un harap gras șj unsu- 
ros, într-o zdreanță roși? de cîrpâ, 
car? îi sfișie cămașa în fată și 
spate.

— în genunchi 1 zise pe turcește, cu 
un scrîș'net și căpitanul haiducii»? 
simți cum îl prăvălesc jp țăriim 
umedă-

Porțile fuseșgră încuiate. La gura 
ocnei ge plimbau sțrăjile, Lanțurile 
îl țineap l.egaț d.e mîini si d?pic)ogrs- 
Nu mai era pipi p șcăpgre. Sg pră
buși sub Ipyițupi și șîmti curind as- 
sura iute în piele, a dangalei. Carnea 
șfîrîi puțin, appi tistul nrefă.cu î.n- 
tf-p mmcărinie rea, IJ ridjgșră și-1 
dușgră pîpă la o r<mfă ears urca și 
cobora 9 altă cușcă d? nutele, legațj 
numai cu o frjngMe roașă de vrem,e.

— Ei ? .zișg unul, șemgțij)du-se.
— Măăă I S? făcu spre el CU furie I 
Nu șe putea mișca- U prăvăliră îa 

colivia șubredă și în curjnd Am^» 
auzi șugrînd deasupra rpata uriașă, 
neunsă, ce scîrțîia asurzitor.

— Petrecere bună ! rîdeau arpăuții 
de sus.

— Și cînd ți s-o urî să ne scrii și 
nouă

Colivia coborî încet multă vreme, 
pînă cînd frînghia înădită se opinti 
de un nod de lemn. Spînzura între 
fundul întunecat al ocnei, într-o ga
lerie fără sfîrșit și cercul alb de lu
mină rămas deasupra, ca gura unui 
puț. în jur, pereții albi de sare stră
luceau mocnit. Văzu un zgrunțure 
cenușiu, căzut de mult printre șipcile 
coliviei ji îl împinse furios. Pe urmă 
numără pînă la o șută și pu-1 auzi 
căzînd undeva Și furios, fără să știe 
ce-1 apucase, strigă cît îl țineau pu
terile :

— Hei suflet de om, s-aude ?
Țrecp o vreme, pe urmă din pe

reții puțului de sare, de undeva d? 
dedesubt, din întunecatele temnițe ne
văzute își auzi glasul, mai stins, ur- 
cînd parcă trepte nevăzute >

— S-aaaaauuuuimdecee ? S-aaaaaaa- 
aauuuuuuudeeeege ?

Era singur și asta îl înspăimânta cg! 
mai mujt și cînd se încredință că lu
crul era adevărat scuipă urlînd spre 
paznicii lui de sus :

Clinilor, ips eu de-aci ! In băț 
vă pun pieile ! Așa să știți! Și-o să 
vă ard casele și milă n-am să am, 
s-aude, s-aaaauuuuudeee ?

f-'
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momentul

VIRGIL 
MRDELEANU

(discuții)
O bună carte despre contemporaneitate c wpahăaoati. anei «eebi. 

de un cu totul alt ideal decit acela al aateaâcizAtn faaagnfiea. 
De aceea e și total inoperant si faci din realitatea „materiali* • 
unitate de măsură estetică. Expresia. „așa se iatiapB *■ «Wl" {na 
„așa nu se intîmplă în viată*) este o falsă jadeeală de valaare. 
Totuși, le cerem cu stăruință scriitorilor să se waste dm îoKtalte 
le cerem „documente*. E aici • contradicție? EndeaL w. Featre 
că dincolo de pecetea unui timp istoric, aaniL eteaawc. care W- 
tr-o proporție sau alta pot fi detectate ■■ ance iac-are. KiiilMui 
aduce, mai precis, trebuie să situeze ia păsa plea allcz an : dwem 
aiunea spirituală a epocii. Aceasta îaseama* de fap< artaaEttk. 
document artistic. Menirea scriitorului na e wâ pe departe aceea 
de a „descrie* realitatea (care suferă aa proces arit de rapid de 
transformare incit e și greu să fie jcapriti" ja n‘, c aceea ac 
a-i depista, la modul artistic, ir—ifiritrilr ■ajecr. iae£ta ei re 
verberație umană. Un bilanț strict teaatsc Ipa va fi aviad rațm- 
nea lui intrinsecă — dar na spune mmâe. ia ordine uaioncL 
atunci cînd, inșirind titluri ale oaor opwxh p while. ară*-W că 
scriitorii au dezbătut problemele indătrica. ale ialciC(lBiCli*,ii 
ale tineretului etc. Interesează doar. |â in cd mai taatt 0adL 
dacă lucrările în cauză prezintă acele elemente dm care să se 
desprindă profilul distinct al omului de azi. Intr-un cariat, emul 
literar se impune a fi mandatarul celui din viață. Un erou com
plex, care prin felul cum e imaginat tă ne dea posibi. .ratea tâ-ț 
remarcăm nu numai îndeletnicirile la locul de mancă, dac mai 
ales să-i cunoaștem atitudinea fată de marile probleme ale moe- 
tății, față de problemele specifice ale omului din totdeauna. Cam 
privește contemporanul nostru viața ? Cum ae manifestă, practic, 
filozofia sa ? Iată numai cîteva chestiuni care se cer abor
date cu maximă seriozitate, care nu pot fi rezolvate in fana 
condeiului, sau In ritmul unui— vals pentru Marirca !- f-nctie 
de diapazonul elevat al cuantumului filozofic și artistic rarest-- ra 
răspunsuri — avem o reprezentativă biografie a contemporanului, 
avem opera condiției sale umane. Spre asemenea lucrări actaale 
trebuie să tindem, nu spre acelea (din care, spre regretai nostru, 
s-au scris destule), unde concepția noastră se convertește in reto
rica rebarbativă a lozincii sau în elanul mimat, iar atitudi
nea fată de moarte într-un .funciar optimism* (Utral dmtre 
eroii Condiției umane spune la un moment dat: .Trebuie 
nouă luni pentru a face un om. si o singură zi ca sâ-1 uciși. 
Am știut-o și unul și altul atît cit se poate ști— Ascultă May • nu 
trebuie nouă luni, -trebuie cincizeci de ani pentru a face un om. 
cincizeci de ani de jertfe, de voință, de— atitea lucruri. Și cînd 
omul acesta e gata, cînd intr-insul nu mai e nimic din copilărie, 
nici din adolescență, cînd tn adevăr e un om. nu mai e bun decît 
să moară*. Ușor de constatat că Malraux își învăluie eroii într-un 
nimb al fatalității. Oricît ai repudia datul fatidic, nu poți aprecia 
însă că moartea, acest moment cardinal, și prin excelență tragic, 
invită pur și simplu la seninătate).

Evident, ar fi absurd să pretinzi fiecărui scriitor să-și circumscrie 
textele numai în limitele marilor probleme de existență. Un autor 
nu poate rezolva sarcinile unei întregi literaturi. De aceea e 
inutil să reproșezi cutărui prozator că se oprește asupra firilor 
ciudate, sau altuia că nu dezbate în toate cărțile sale subiecte 
de cea mai stringentă actualitate. Important e ca firile ciudate, 
de pildă (și mă gîndesc la personajele lui D. R. Popescu, care, 
la urma urmei, nici nu sînt chiar așa ieșite din comun) să se 
înscrie în orbita unei umanități specifice. Dacă ele aduc în lite
ratură doar un singur aspect al timpului, revelator, — își justi
fică pe deplin existența.

♦
Toate aceste lucruri sînt îndeobște cunoscute. Mai ales tinerii 

scriitori lasă impresia că le înțeleg foarte bine. Ei intuiesc cu 
destulă clarviziune „impasul* unei anume categorii a prozei 
noastre dintr-un trecut nu prea îndepărtat, și nu înțeleg să 
meargă pe drumuri care i-ar face anacronici încă în momen
tul cînd și-ar publica producțiile. Desigur, în atitudinea 
lor opozantă există și oarecare infatuare juvenilă, un soi de 
negativism programatic. Aceasta nu ne indrituiește însă să-i 
respingem în bloc. Dimpotrivă, se cuvine să le apreciem efortu
rile în primenirea literaturii. De aceea, cred, un roman cum e 
Francisca lui Nicolae Breban, dincolo de nesiguranța vădită în 
compoziție, de lungimile prea evidente, ce se revendică de la o 
obstinație a analizei, — trebuie înțjmpinat cu interes. El e un 
semn al noului. Dacă vom continua să-l criticăm cu asprime și, 
în același timp, să găsim calități Stăpînilor lui Titus Mocanu (cum 
a procedat I. Negoițescu într-un panoramic din Luceafărul) — nu 
vom face decît să ridicăm, poate fără să vrem, mediocritatea 
la rang de etalon valoric. Ceea ce, va recunoaște toată lumea, 
e și jenant și periculos. Am omagiat destulă vreme compuneri 
fade, ca să luăm iarăși de coadă principiile critice extrase 
dintr-o amiciție prost înțeleasă, sau. pur și simplu, din oportu
nism.

Cum lesne se poate observa, nu toate manifestările novatoare ale 
tinerilor dobîndesc acoperire în aur. Faptul e destul de firesc. 
Noile tendințe literare nu s-au impus numai prin capodopere. 
Cînd e vorba, apoi, de literatura contemporană, adică de o lite
ratură în plină constituire, remarci mai ușor „momentele teoretice* 
decît direcțiile convertite în creații artistice propriu-zise. Vreau 
să spun — și transpun astfel observația la nivelul unui exemplu 
minimal — că scriitorul, e de presupus, deține o platformă este
tică originală, dar nu întotdeauna ajunge să o și ilustreze convin
gător. Cam la fel se prezintă lucrurile și cînd ai în vedere un 
ansamblu. Știm, bunăoară, în ce rezidă direcțiile noului roman 
francez, dar ignori nd teoretizările Nathaliei Sarraute sau ale lui 
Alain Robbe-Grilet și Michel Butor se poate vorbi oare cu certi
tudine despre apariția unui nou roman francez ? Sau dacă a apărut 
■— și faptul e de ordinul evidenței. — constituie el un reflex epic 
unitar, autorizat al unor unitare și autorizate teoretizări ?

Avînd în vedere o asemenea stare de fapt, nu m-aș încumeta 
să repudiez noile schițe ale lui Vasile Rebreanu. ^Mărturisesc, ele 
nu mă atrag prea mult. Le prefer pe acelea din volumele de 
debut, unde structura poetică a scriitorului s-a convertit tn pagini 
proprii). Și aceasta pentru că intuiesc eforturile sale sincere, no 
atît în a înzestra epica noastră cu noi formule, cît în tendința 
de a se autodepăși. de a-și îmbogăți registrul artistic. Față de 
„stabilitatea* etalată, să zicem, de Ștefan Luca în Moștenirea, 
noile preocupări ale lui Vasile Rebreanu sînt desigur salutare.

Oricît am încerca să justificăm literatura tinerilor, există însă 
și cazuri cînd nici măcar clemența nu mai poate fi „operativă*, 
în ultimul timp, probabil dintr-un capriciu edi’orial. au apărut 
vreo cinci-șase tineri prozatori (colecția Luceafărul) care, prin 
problemele pe care le suscită, dau impresia unui „nou val*. E<‘e 
valul nesemnificativului, al plutirii în gol. Purtați de dorința de 
a fi „revoluționari* cu orice preț, ei lasă deoparte marile întrebări 
ale omului și se năpustesc asupra faptului mărunt, pe care îl disecă, 
îl analizează pînă la amănun‘u! infinitezimal. Plonjind asupra 
aspectului de mică importanță ei nutresc convingerea că aduc în 
literatură omul cu viața lui intimă, neglijată în multe din cărțile 
anilor trecuți. Tn realitate, tinerii, aceștia însăilează doar impresii 
și observații, prozele lor „remarcindu-se* printr-o alarmantă sk>- 
dicitate a conținutului. Urmărindu-le travaliul pe care îl inves
tesc, cu precădere, în elaborarea unor formule cît mai epatante 
(nu o dată preluate din literatura străină), rimii cu neplăcuta 
certitudine că ei nu au de fapt despre ce vorbi Numai așa se 
explică cum de Laurențiu Cerneț, dotat cu o siguranță a frazei 
aproape surprinzătoare pentru un debutant, își pcpj’.ează cele o 
sută de pagini din Omul de un milion cu întilniri la cofe.i-e. cu 
meditații părăsite în momentul cînd crezi. în sfirșit. că devin 
interesante. în bucata ce împrumută titlul volumului, de exemp’n. 
ni se propune un individ foarte fericit (e „omul de un mi'i n*). 
fără să aflăm, pînă la urmă, care e mobilul extazului său M v 
apare și o tînără doctoriță, privită tot timpul prin lumina gă’b-jie 
a coniacului. Cam la fel sînt toate piesele. Prizoniere ale obser
vațiilor ce se vor subtile, ele creează tabloul unui plictis greu de 
suportat. Fapt și mai izbitor în Iarna cînd e soare, unde Iulian 
Neacșu pendulează, cu un sîrg demn de o cauză mai bună, pe 
coarda firavă a sufletului contorsionat, specific, chipurile, omului 
modem. Dai aici peste amoruri care se desfășoară, precipitat, pe 
masă sau sub paturi ; peste tineri cu o copilărie ultragiată și, prin 
urmare, foarte blazați t peste domni și doamne cu țîfnă; peste 
.clasicul* triunghi ce-și desfășoară vechile-i ițe într un bar 
străjuit, bineînțeles, de numeroase pocaluri cu băutură. Nu are 
sens să continui. Vreau să mai spun doar că producînd asemenea 
prozuțe, tinerii scriitori sînt departe de a tnzestra proza contem
porană cu o direcție viabilă E de apreciat refuzul lor întru ilus- 
trativism. Dar dacă dărîmi, trebuie să și clădești. Altminteri...

Proza puMicută it sau cz.pr-.nsă ht
volumele aptnaa £■ aa’naaa zvrae f unele in colecția 
Luceafă—X) c rindxl zzzztortîor aanaie ojartu
Șt face totodată oboectal unor dezbateri — pe care le-om

O seamg de cronici fi articole sptmte Jw Gazeta li:©- 
ra.A (a——jv»; -- aeex: sens intervenția ba Hartan 
Popa: fapcalac ainaf, ar. Jj dm 22 sept.
K-6df tmd sd se rnserie con’ex: de rodnice con-
tribuțiL

Ecou al acestor preocupări, la redacție s-cu primii și 
alte Opinu. arie ca specială referire la situația prozei 
n-.ere. Pi.t'tcind dintre intervenții pe cele semnate ie 
Sânziana Pop fi VirgH Ardeleana, invităm in continuare 
colaboratorii noștri să-și spună cuviniuL

UGIA MAC OVEI SCRISOAREA

Mrtdoât al csaneune ta «s*> 
Baci Si reccxaă ft bob vesf»

ca semasuta te geaereL <a a- 
șâax ihari. e și fișvec.

nrl * și foarte AsArl taeaă. da 
•creași xtrsU ca «dăcetad rerev- 
tarii Stema; iert de «a aa 
poa-e fi aertiu șes e set de *- 
jetartisaa fi eayerfiriata».

P■acrei de vedeje ani șaa ea- 
priait este ai aan pamat a- 
fiată ta casat. A! aaai aatar da- 
botaa*. Mi ie paze iatereaaat a 
facerea tetekgerea pecari tisetw 
de pe poziția calai care • practică 
ca cai Bait us «vi palia taket 
și de la artlui experienței pe 
care ca volw d* schia 11 poate 
da.

Distanta de vtrstă Intre Vasile 
Rebreanu, autor al /Xaune/u da 
tooaMd, ți Iulian Neacșu. auto
rul volumului Zarao dnd e soare 
nu este attt de mare Incit să îm
piedice participarea amtndumra. 
deopotrivă, la normele de existen
tă ale aceluiași univers spiritual. 
Pentru că generația tînără are o 
biografie socială care e ignorată 
din păcate, dar care considerată 
ar ajuta hotăritor la înțelegerea 
literaturii ei. E vorba despre ge
nerația ivită tn ultimii ani ai 
războiului și chiar după termina
rea lui, așa-numita — poetic — 
generație a socialismului, cei a 
căror vîrstă coincide pe plan so
cial și politic cu un început. Atu 
fost feriți de ultragierile răz
boiului, „exploatarea on.ului de 
către om * ni se comunică prin
tr-o tradiție de luptă pe care 
n-am «lndit-o și 
noi. Comunismul

n-am hotilrit-o 
n-a 

pentru noi necesitatea 
tnri acute, 
mină, credința nu ne a fost încer
cată prin rezistență. Sintem în mo
mentul de față participanții ac
tivi ai unor deslănțuiri de mun
că și vitalitate 
munismul este 
socială posibilă 
print nostru 
ne-am identificat cu țelurile lui 
prin vtrstele cunoașterii, toate, și 
prin educație. Prin copilărie și

însemnat
-nor gcș- 

lupta cu arma In

clocotitoare. Co- 
sineura exist-nțS 
pentru noi, pro- 

mod de viată,

tr-o haoar <a tore aa foa ohăț- 

lauo daodarri fi tztâreri da 
w atfiri exțaricBSI Ivdiata 
sa-l a aaai anSaa a aceea a 
țaifaiă u» igrea ’a fwt io- 
ligi da ooarevis tftbaâolaă. har 
•oa-a oare era-a o ^tentară a 

aarSaa rreaoaeoav f Pcosra el 
a «i tac ia eriorii fai tsit spre
■asafiuat «a tare atrea ta arase 
•eeo. ta seos«I abaadlrn a- 

la atașai creării aaar aiew da 
mare * culă. F «devi
at. P capotUMc ale
areacri aat ales reia
tefate de a. Progresa It
•riafa ale tării acastre ta wst 
daaanio skt arid rele leatre ori- 
ciaa. miliar arai iadastriei r«- 
a torței «ace peacre aaiti an mi
racol. Polaal social bite deri a- 
cua te această direcție, acesta 
este punctul numitul unu al 
mare ha nostru pisa de înllp uiri.

latl Insă. Generația tînără no 
și-a făcut un merit tn a transfi
gura artistic evenimentele aces
tea de o am (doare cu totul a- 
parte. N-a scris nimeni Inel ma
rele roman industrial, cn Vdca 
și Flnuș Neagu s-a abandonat 
și problematica rurali Cit re ce 
se îndreaptă ambițiile tinerilor 
scriitori ?

Debuturile anul acesta tn co
lecția Luceafărul slnt numeroase, 
dat nu intri numai ele tn discu
ție, cănile lai Vasile Băcan, 
Vasile Rebreanu și George Bălă- 
iță fac tu aceeași măsură obiec
tul acestei cercetări. Ce repre
zinți ele ? Peste inegalitățile de 
realizare artistică, — și ele. sînt 
foarte mari, de la carte la carte 
și chiar pe parcursul aceluiași vo
lum, — literatura aceasta 
poate sta laolaltă etnd e vorba 
a desprinde direcțiile dezvoltării 
ei.

0 concluzie se impune de la 
început. Literatura tinerilor nu 
este una de evenimente, nu impli
că amploare epică. Este o lite
ratură de comportament, atentă 
Ia individ, preocupată a desface 
sensurile existenței lui. Greutatea 
specifică a acestei literaturi nu 
constă în a urmări faptul social 
extern, ci implicațiile lui de na
tură etică, mutațiile psihice care 
se produc la un moment dat. Li
teratura tinerilor nu circumscrie 
an anivers social tranșant, el se 
subînțelege, transpare tn univer

sal spiritul care re mtureazl 
ți care este In aceeași măsuri ai 
aeaMaa timp. Preocuparea este 
peșin stările safletești specifice 
epocii pe care o ț-areurgezn. pen 
im nuanțele de cnmpoitare mo
rali Preocuparea este pentru re
flecția Mterioară, pentru stadiile 
de rind're pe care le parcurgi In 
înțelegerea lumii, pentru atitudi
nile ți gesturile care se ret. pen 
tru înfierarea neenneord antelor 
spirituale, a stridentelor desprinse 
dm readaptarea la modo! de viață 
socialist. Din acest punct de ve
dere ne se poate, cred, vorbi, 
despre importanta mai mate ssu 
■ai aică a acestui tip de litera
tori In comparație eu literatura 
ever intent ului major. Stările de 
inteligentă și de euforie spiri
tuală ale indivizilor sînt In »- 
creași măsuri impuse lilerstoriv. 
ea și «Urile de încordare fizică 
ți de mare răspundere economică. 
Mai ales că de apar tn unicul 
climat social care le-ar fi putut 
genera.

In seria introspecțiilor psilio- 
lozice, tentsția autoexprimirii e 
mare. Ambiția de a te defini în 
raport eu evenimentele pe care le 
parcurgi, de a te detașa spiri
tual ți etic pe un fundal social 
dat. O mare dorință de sinceri
tate stapinețte literatura tineri
lor, boilrirea de a se desllinuî 
polii,. o invitație de fapt la un 
anume tip vital de parcurgere a 
exi-tmtei- Ața se exțdicâ. cred, 
reprezentarea viralelor to litera
tori, a virstelor biografice, fără 
excepție aproape. De la Vasile 
Rebreanu la George Bălăită. de 
la Iulian Neacșo la Constantin 
Sloirin. de la Augustin Burura 
la Vasile Bîran. Mai tnlii Copi
lăria. eu amintirile vagi ale răz
boiului, ca un coșmar ireal. Apoi 
copilăria agresivă, optimistă, to
nică, o copilărie de echilibru ma
terial. Adolescenta este și ea con
semnată, sint multe schite ale 
primei iubiri, pagini de litera
tură sensibilă și descătușată. In
diferent că în cauză este autorul 
însuși sau intervine persoana a 
treia, bucățile acestea dezvăluie 
un fel de a te bucura de viață 
sincer și contaminant, un fel de 
a trăi natura plenar. Eroii sînt 
tfneri inteligenți, reconfortând’ 
prin dezinvoltura mișcărilor, prin 
iiniștea' lor, prin bogăția afectivă. 
La nivelul vîrstei mature faptul 
lifbrar narat devine mai evident 
social. Sintem în plină dezbatere 
a unor procese etice. în acord sau 
în dezacord cu specificul lor, ac
centele de satiră sînt evidente, uu 
lipsesc concluziile lucide clnd e 
vorba a condamna ceea ce se 
simte a fi depășit. Sa poate 
vorbi In ansamblul prozei tinere 
de aspirația către puritate mo
rală. către iiniștea faptului înde
plinit, către sinceritate și apro
piere de oameni. Faptul este sa 
iutar, dar asta nu înseamnă Imă 
tot. Se creează undeva senzația 
de euforic, de prea ușor și prea 
put, de trecere (luierind prin 
lume. Scrisului tinerilor ti lipsește 
dramatismul, un fel de înțele

gere a evenimentelor mai acut, 
ea nai multă profunzime și res
ponsabilitate în acceptarea ges
tului literar. Neam revoltat, și |>a 
drept cuvlnl, împotriva didacti
cismului, a literaturii legată In 
panglici roz, ț felului etern feri
cit da a înțelege rostul omului 
in lume, ne-au supărat șabloanele 
«i lozincile slerile. eroii pozitivi 
•i negativi sclerozați prin manua
lele școlare. Ne-am revoltat, și 
genul de lileratută pe care îl 
practiclm este fi polemic. Am 
Invitat să scriem frumos, sintem 
preocupați de alăturarea cuvinte
lor am ucenicit pe slove, căit- 
tindu-ne independenta In stil. 
In originalitatea artistică. Din 
necesități de limbaj și din ri
goare estetici am adoptat genul 
«cort, schița și povestirea, con- 
fotme și cu amploarea faptului 
de viată pe care il comunicam și 
care nu era de loc nesemnifica
tiv din moment ce reflecta gestul 
nostru social, al nostru sau al 
altora. Continuăm o tradiție lite
rară bogată și cine ne contestă 
acest drept este foarte departe 
de aplecarea cinstită asupra filei 
de text. Vîrstele cunoașterii soci
ale. descifrarea existenței umane 
tn zonele ei limită, tn zonele ei 
ascunse, neimplicate spectaculos 
social, dar atît de caracteristice 
epitetului de omenexc, au trecut 
prin toate etapele literaturii noas
tre ; inovația lingvistică, de lim
baj. curajul expresiei nettzitate. 
bătălia cu cuvintele nu înseamnă 
tupere de tradiție, ci dimpotrivă, 
conliroiarca ei în singurul sens 
posibil, de mult verificat prin 
cultură, al evoluției. Tradiție nu 
înseamnă litetatută indiferent 
cum despre sat sau pe temă isto
rică, nu mai înseamnă comanda
ment social sub rigorile esteticu
lui, nu poate să însemne rabat 
de calitate. Tradiția înseamnă ta
lent și vocație, curajul de a in- 
vestiga profund și lucid Tonele 
existentei umane, curajul de a 
inova. Literatura tinerilor nu se 
poate mulțumi, nu se poate com
place tn stadiul la care a ajuns, 
nu din cauza „ruperii de tradi
ție*, nici din cauza „unor pro
bleme nesemnificative* ; chestiu
nile acestea sînt false, cîteva e- 
xemple nit pot compromite lucra
rea laolaltă a multor autori ta- 
lentați. Literatura tînără trebuie 
Ins# să se hotărască înspre o 
altă fază a Cunoașterii, mai te
meinică ți mai matură, volumele 
de proză publicate pînă acum deși 
reprezintă un succes, nit mai sînt 
de repetat, viața nu este numai 
contemplație, nici numai marea 
voluptate a senzației de existență 
descătușată din conformismul 
burghez. îndeplinirea rigorile» 
estetice nu line numai de inova
ția expresiei literare, judecata cri
tică trebuie folosită și tn sensul 
descoperirii acelor adevăruri 
fundamentale, pentru care n am 
alt euvlnt, dat care singure, ori
cît de dtantatice ar fi. fac posi
bilă existenta literară. Abia de 
acolo înainte vom putea clștiaa 
inițiala autorului de proză con
temporan.

(V. LECTURI INTERMITENTE (XIII)
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judecată, ce se zărește, anulează cu to
tul pînă și umbra unui triumf, să în
tocmim registrul trădărilot noastre, față 
de atitea din cărțile și atîția dintte au 
toni, pe care iam nedreptățit, trecîu- 
du-i dintr-o pricină sau alta sub tăcete? 
El ar fi inumerabil; de aceea îl înlo
cuim cu un mic proiect de perspectivă, 
de fel neconform nici cu vîrsta, nici cu 
onorurile unei clipe solemne ca aceea de 
azi. Plus superest viatici quam tiiae, 
proviziile întrec cu mult drumul ce mai 
rămtne do făcut, spunea întruna din 
epistolele sale Seneca, citat de Mon 
taigne, și snb o astfel de flamură am 
putea porni, cu inima ușoară la drum. 
.Faima sau focul de paie* ți „Amor 
academic* sint cele două romane, în
cepute sau nuntai schițate, pe care va 
trebui să le ducem la bun sfirșit. In- 
i'î’jI din ele se încheie cu acea lirică 
pagină de curriculum vitae, pe care o 
irtitulam leninul, ce trimiteam din 
\ i-tuiul pribegiei înttiului război mon
dial colegului meu de academie, poetul 
'.«emostene Botez, care o publica în ga
zeta de atitudine Arena, ce conducea 
dimpreună cu Ion Vinea, N. Porsenna 
și Alfred IJefter-llidalgo. Cele două 
("rorinctnle, l a și a VII a din ciclul 
îarhinat Brăilei, tipărite pin# azi, și pe 
care le-am inclus tn „addenda* primului 
volum, aflat sub tipar, din Opere, vor 
ii completate pînă la cifra de douăspre
zece sau cincisprezece poeme. „Delfinul 
sau un pamfletar preeminescian* e ti
tlul unui studia, cu care aș dori să în
soțesc ediția operelor acestui căctuiar 
plin de vervă și maliție, mai vtrsloic. 
care era student vienez la 1848, pe cere 
Fminesco tl tipărea In eoloaoele „Tim 
pului*, ce coresponda cn Barit fi p« 
cir» Maiorescu, cu care era cimotie, 
nud prea greea, pare-se. „Privire politi- 
ceașcă Ev topii toate din anul 1825* se 
intitulează tălmăcirea autografă, ca bo
gate note originale. Intr-o splendidă mol
dovenească eu parfum de epocă, pe care 
logofătul doatache donachi o face din 
tr-un mai cuprinzător autor francez, al 
etnii original, ptnl azi neide., ti ficat, 
*a trebui, plot la urmă să-ți demațte 
anonimatul. A edita acest opuscul, de 
o atît de savuroasă rezonanță politică, 
cupă toate regulile, ți eu cele trei stra
turi. al nimicirii, ai originalului francez

- ----- ------>și al notelor conachiene va fi pentru 
marele spirit politic, care a fost logo 
fătul, un nou motiv de tnclntare. Și peo 
tril că vorbim de traducere, din en 
glez# de astă dală, din care logofătul 
a tălmăiit, tot prin intermediu galic 
pe Pope, amantul prezumțios, dat și 
hltfitorul fără cruțare al prea frumoasei 
lady Montagu, uu vont putea rezista 
ispitei de a traduce in versuri rimate 
poemul de aproape cinci sute stihuri din 
Oliver Goldsmith, „The deserted village*, 
satul părăsit, din care Petre Grimm da 
dea Intr-un omagiu pentru lorga după 
întTiul război, un copios fragment. însă 
în versuri albe. Palidă tentativă de a 
înlocui regretul după visata tălmăcire 
a Georgicelor lui Virgiliu, în versuri 
rimate! Din activitatea mea gaz.etăreas 
că, o primă masivă culegere, sub titlul 
„Memorial de ziaristică, l*, căreia i-at 
urma o a doua, va spori, pentru răs 
timpul dintre cele două războaie, gale 
jia acelor scriitori, nu puțini, care au 
comentat, cu variată optică, faptul co 
lidian. Și tn cele din urmă t un volum 
de „Amintiri literare*. în care aș plăti 
atitea „datorii uitate' și m-aș strădui să 
evoc atitea scumpe umbre, incepind cu 
acel neuitat dascăl din Brăila, Ion Bră 

e tescu, „nea lanca" al elevilor (pe vte 
mea aceea abia dacă știam că la Bucu
rești exista un omonim al său, un alt 
lancu Brătescu, însă om politic și „de 
calitru*, cu toate că citeam „Furnica*), 
de la cate am desprins cită brumă de 
latinească mi-a mai rămas ț»e fundul 
memoriei și pînă la slngeriuda amintire 
a pururi scumpului nostru Tudor V’ianu. 
despre care Al. Căprariu scria, mai ieri, 
așa de calde cuvinte...

Dar mi se pare că zîmbiți. Sînt, cu 
putință, oare, cu Styxul In față ți ne- 
gtij’ind sepulcrul (sub ipsum fumus el 
sepulrhri immemor), cum spunea Hora 
tiu, citat da Montaigne, atitea visuri de 
arti? Și răspunsul ni l dă tot el, Ine
puizabilul consolator, într-un prea fru
mos esseu, „Toate lucrurile își an ros
tul lor* (II, XXVIII); „Gel mai mare 
viciu, pa «are înțelepții îl descoperă tn 
firea noastră a »M dorințele noastre ta 
tinerețe fără încetare. Reîncepem, iarăși 
și iarăși, viața de la început. Studiul 
nostru și rtvna noastră ar trebui, din 
cînd tn cînd, să șovăie de bătrtnete. 
Sintem ea en picior tn groapă ți ape 
titarile noastre, ca ți goana dup# îm
plinirea loz, nu fao decît să nască*.

PERPESSICIUS

GÂZEI A LIILRARĂ © © PAGINA Z

t



«ea

ROMULUS VULPESCU
Carnet cinematografic

VREMEA
ZĂPEZILOR

S-a înrădăcinat in mintea unora superstiția curioasă a jucăto
rilor de cărți că ghina face pui și că un eșec trebuie să declan
șeze neapărat serii negre. Cabula asta ridicolă condiționează 
aprecierile cronicarului care judecă a doua (sau a noua) operă 
a unui autor cu debutul sigilat de eșec. Lumină de iulie (1963) 
era un film prost. Dintr-un scenariu pueril regia nu izbutea să 
scoată mai nimic. De aceea am intrat cu mefiență la Vremea 
zăpezilor, datorat tot lui Gheorghe Nagy. Scenariul era semnat, 
și de astă dată, de un cuplu de autori (e drept că unul dintre 
semnatari se schimbase) ca și Lumină de iulie. Numai că 
simbioza Fănuș Neagu — Nicolae Velea a reușit. Ne tot 
plîngeam pînă nu de mult (și mă tem c-o să ne mai plingem) 
că n-avem scenarii „literare* de calitate. Iacătă-ne, măcar de 
astă dată, temerea infirmată. Datorită unor virtuți de compoziție 
literară filmul atinge nivelul calitativ cu care se înfățișează spec

tatorilor. Sigur : cuiva i se poate părea că furtul unor vaci nu 
e un motiv respectabil pentru a declanșa un conflict social. Să 
admitem că ar fi așa, cu toate că în artă nu există tabu-uri 
și ierarhii de motive, ci numai erori de tratare ori premise false, 
ori concluzii trase de1 păr. La urma urmelor vacile sunt un pre
text, mai iscusit sau nu, pentru a propune dezbaterea. Oricît de 
mult s-ar fi modificat înțelegerea țăranului, oricîte valori nbi 
a căpătat optica lui, persistă încă judecăți tradiționale, rațio
namente particulare și temeiuri ce par futile orășeanului super
ficial, dar afectează comportamentul social al omului care lucrează 
pămîntul.

întîmplarea pe care ne-o relatează filmul e convingătoare 
pentru că nu zăbovește pe de ce ?, preferind să ne arate cum ? 
Sunt și niște slăbiciuni, stînjenitoare pe-alocuri, reveniri și apă
sări greoaie pe pedala motivului inițial, insistențe care șubrezesc, 
subțiază convenția pretextului, dar ansamblul „rezistă".

Morogan-bătrînul — un pater familiae cu atavisme tribale 
modernizate — e o forță care polarizează toate sensurile poves
tirii, condiționează toate evenimentele, justifică deznodămîntul. 
Celelalte personaje gravitează, conștient sau nu, în jurul acestui 
demiurg sătean. Autonomia lor, chiar și a celor pe care datele 
acțiunii le înzestrează cu independență, e iluzorie. Inrîurirea lui 
Morogan e atit de mare pentru că personajul este un erou. 
Și ăsta e și cel mai de seamă dintre meritele filmului. Morogan 
este un erou pentru că, printre altele, e credibil. Gestica lui su
fletească, previzibilă de la un moment dat înainte, descoperă 
nebănuite relații omenești, caracterizează comportamentul altor 
personaje, contribuie la organizarea micului univers pe care-1 
domină bătrînul, autentifică adevărul (artistic) al faptelor pe care 
le determină. Mihăilescu-Brăila — un excelent actor de teatru — 
creează un personaj de film memorabil. Achim, cu destulă gene
rozitate servit de scenariu și el, nu beneficiază de-o interpretare 
pe de-a-ntregul corespunzătoare (cu toate că rolul a fost încre
dințat lui Toma Caragiu, actor cu merite multiple, cu disponibili
tăți creatoare și cu forță interpretativă pe drept apreciate în 
atîtea rinduri). Poate că nu e numai vina regiei care 1-a-ndrumat 
pe o linie monotonă și primejdioasă : a monomaniei. Scenariștii 
i-au menajat și ei efecte răsuflate și poncife sentimeiț^le de 
mahala. Cît despre cel de-al treilea protagonist, președintele coope
rativei. autorii pare-se că l-au expediat obosiți. Noroc de Ilarion 
Ciobanu (unul dintre cei mai autentici și deplini actori de film 
pe care-i avem), care s-a zbătut să salveze cît de cît „cazul" 
personajului. Detașarea lui, simplitatea, o anume discreție a expre

siei, toate calități de prim ordin la Ciobanu, compensează aici 
carențele de construcție ale personajului, care nu e nici măcar un 
erou schematic.

Nicu Stan se dovedește un operator surprinzător: imaginea 
dură, zgrunțuroasă, violentă, din Răscoala, părea să indice un 
stil anevoie de părăsit atît de curînd. Plastica superioară a foto
grafiei din acel film era pîndită de primejdia reluării mijloacelor 
în următorul. Numai că Nicu Stan a avut inteligența artistului 
care-și păstrează vigoarea și calitățile creatoare și cînd abordează 
o temă nouă, căreia îi găsește expresia adecuată. Imaginea din 
Vremea zăpezilor e intr-o perpetuă emulație inventivă cu scenariul.

Poate voit, regia se retrage discret în planul doi. Refuză să 
rezolve cu brio cutare sau cutare secvență. Crede în virtuțile cine
matografice ale scenariului și se mulțumește să pună în cadru un 
decupaj bine gîndit (cel puțin timp de 2/3 din film). In lucrul 
cu actorii însă, modestia asta, de bun augur altminteri, a fost 
exagerată. Monica Ghiută (Gia, soția președintelui, personaj fe
minin central) este o debutantă și o anume indulgență e nece
sară în aprecierea ei. Actrița are cîteva momente bune, spre final, 
în scena întoarcerii acasă : în rest însă impresia unei cris
pări (personale, nu a eroinei), a unei șovăiri în selecția mijloa
celor de expresie. Rolul episodic, al ibovnicei lui Achim, inter
pretat de Vasilica Tastaman, capătă prin contrast, datorită farme
cului și talentului actriței, o pondere mai mare decît cel al protago
nistei. Plină de vervă și de finețe mimică, Vasilica Tastaman știe să 
spună omenește ce are de spus și nu cîntă ca la conservator, cum 
li se mai întîmplă altora.

Deznodămîntul survine după un hiat curios în acțiune. Eliptica 
exprimării e bună, cu o singură condiție : să nu cifreze. Ai sen
timentul că mai bine de jumătate din film regisorul a povestit 
calm întîmplarea cu amănunte (puține doar de prisos), zăbovind 
de cite ori i s-a părut că e nevoie ; pe urmă, cînd și-a dat seama 
că e amenințat să depășească durata medie de proiecție, s-a iuțit 
dintr-o dată și a-ngrămădit ce i-a mai rămas de spus în puținul 
timp neutilizat. Impresia de „rasoleală" a finalului e atenuată 
de tragismul scenei și de subtilitatea operatorului.

Iată și cîteva erori mai mari sau mai mărunte, supărătoare 
pentru că se datoresc în majoritatea lor neglijenței.

Rochia de stambă a Giei (care muncește în hambarul coope
rativei) este prevăzută cu un fermoar lung, de toată frumu
sețea, utilizat cu parcimonie de croitorese și la rochiile de seară,

Probabil că succesiunea de planuri în care Achim beat pleacă 
din pivnița Moroganilor ca să ajungă în casa președintelui a 
fost turnată în nopți diferite. Asta însă nu justifică flagrantele 
vestimentare : eroul pornește îmbrăcat cu o haină șt ajunge 
(trezit ca prin minune și lucid) purtînd o jachetă de lînă. O 
metamorfoză asemănătoare suferă și cravata (care cînd e udă, 
cînd e uscată, cînd în dungi late, cînd în dungi înguste).

Cînd Achim se-ntîlnește cu Gia în marginea porumbistii, pri
sosul sentimental al bărbatului se traduce într-un incalificabil 
limbaj .poetic", înflorit ca o sorcovă și oricum nevrednic de 
prozatorii-scenariști. Tot aici un racord de lumină prost făcut 
derutează la schimbarea planului, lăsînd impresia că întîlnirea 
din zori se isprăvește pe la amiază.

Existența misterioasei blonde, traficantă de vite, n-are nici o 
justificare în economia acestei povești : nu era nevoie să ni se 
arate cui vinde vitele Morogan, atîta vreme cît cumpărătorul 
nu-și motivează și altminteri prezența în acțiune. Iar arestarea 
ei la petrecere e o poantă discutabilă.

O altă responsabilitate conjugată (a scenariului și a regiei) : 
scena inutilă și de categoric prost-gust din biserica satului. 
Efectele de comic ieftin scontate (și penibil obținute) nu pot fi 
un argument suficient al acestei parodii jignitoare și fără aco
perirea adevărului. Secvența umbrește reușitele altor momente 
de haz motivat. Dialogul contrapunctat cu pasaje din liturghie 
e întristător și îndoielnic.

Intr-o scenă de interior, un personaj care trîntește ușa face 
să tremure peretele de mucava.

In secvența finală, Morogan și cu nevastă-sa, după ce-au 
contemplat leșul lui Achim, pleacă, trecînd pe lîngă o rîpă și 
depărtîndu-se pe cîmpul gol, înzăpezit. Se trece la alt plan, apa
ratul descriind într-un lent panoramic alte personaje, strînse 
în jurul înecatului. După un moment destul de lung, perechea 
Moroganilor bătrîni (pe care-i presupunem ajunși la destulă de
părtare de locul acțiunii) este reluată în cadru mai aproape de 
aparat decît fusese în clipa trecerii la cadrul următor : montaj 
neatent.

Fără să fie capodopera pe care o așteptăm de-atîta vreme, 
filmul se vădește un produs onest, realizat în limitele unui meș
teșug însușit, apreciabil pentru efortul scenariștilor (în cea mai 
mare parte reușit) de a scrie cinematografic și pentru sîrguința 
regisorului de-a înțelege în imagini ce-a citit

MEDALION

aspasia
Vara aceasta — cam de pe la mijlocul lui august ptaă ta 

• doua jumătate a lui septembrie — am văzut Grecia: Atena, 
templele, bisericile bizantine, muzeele, teatrele, spectacolele, 
concertele, ruinele ilustre, livezile cu măslini și portocali, 
Mediterana, porturile, insulele și bineînțeles pe Aspasia. 
Să-mi fie iertată familiaritatea, dar cred că nimeni la Atena, 
la Paris, la București, la New York, la Moscova sau la 
Rio nu-i spune altfel. Nu numai fiindcă e greu de reținut 
și de rostit numele întreg—Aspasia Papatanasiu Mavromati — 
ci pentru că „îi merge". As-pa-si-a : patru vocale în patru 
silabe. Un nume luminos, sonor, tonic. Săi spunem deci 
—- Aspasia. Nu-i o familiaritate. E un omagiu.

I-am telefonat a doua zi după sosirea mea la Atena și 
i-am solicitat o întîlnire. Nu ne cunoșteam. Nu știam nimic, 
sau aproape nimic despre ea. Riscam cel puțin un refuz 
politicos. Și totuși nu m-a refuzat. Cînd am ajuns la locul 
de întîlnire — o cafenea îneîntătoare dintr-o nu mai puțin 
îneîntătoare mică piață care se cheamă Kolonaki — m-a 
cuprins o panică subită. Era noapte. 0 lume pestriță și 
vie ocupa plnă la ultimul loc scaunele din cafenea, din fața 
cafenelei și de pe trotuarul de peste drum. Trecuseră 
mai bine de trei ani de cînd o văzusem în „Electra" și 
„Medeea". Cum putea arăta de aproape și „în civil1* făptura 
aceea uluitoare care ne tăiase pur și simplu răsuflarea tu
turor celor trei mii de oameni adunați în Sala Palatului ? 
0 căutam și trăiam retrospectiv senzația de atunci: un șoc 
violent, aproape fizic. Revedeam marea de capete încreme
nite într-o ascultare tăcută de început de lume, vocea cînd 
suavă ca un vtat ușor, cînd năprasnică asemenea furtunilor 
iscate din senin, care ne smulgea din fotolii și ne prăvălea 
în străfundurile deznădejdii omenești, pentru ca apoi să ne 
ridice pe aripi nevăzute și să ne proiecteze în cerurile tutu
ror nădejdilor, în seninul fără nor al purificării ultime, al 
catharsys-ului tragic. Cum s-o recunosc ? Am recunoscut-o 
imediat fiindcă nimeni altcineva în tot furnicarul acela nu 
putea avea o privire atît de neliniștită și de adîncă. Mică, 
suplă, într-o necontenită vibrație (ca acele „mecanisme de 
mare precizie* de care vorbește Camil Petrescu), mlini pu
ternice și nervoase, frunte boltită, Înaltă, Încăpățînată și 
voluntară, păr negru pieptănat sever și adunat tatr-un coc 
cuminte, față smeadă nefardată. luminată în răstimpuri de 
un zîmbet bun. Ne-am înțeles desăvîrșit din prima clipă cu 
toate că vorbeam — din cauza emoției, nădăjduiesc — la 
fel de prost franțuzește, amîndoi. Ani intrat de-a dreptul 
în miezul unei aprinse discuții despre piese, autori, spectacole 
și roluri, fără introduceri, fără ezitări și ocoluri de parcă 
am fi continuat o convorbire abia Întreruptă. Miracolul a 
fost posibil datorită Aspasiei. E greu de imaginat o mare 
actriță mai puțin vedetă, mai puțin „monstre sacră". 0 sim
plitate cuceritoare în vorbă, veștmînt și atitudine. 0 sobrie
tate organică (adică demnitate și nobleță) și totuși o natură 
deschisă, generoasă, caldă, spontană, capabilă oriclnd de 
mari entuziasme și nestăvilite elanuri. 0 amabilitate nelă- 
cută, o sinceritate totală de om și artist autentic, o fire 
(cine ar crede ?) contagios de veselă, plină de umor, veșnic 
cu o glumă sau anecdotă pe buze. Adică un om întreg și 
adevărat, fără ascunzișuri, fără poze, străină de jalnicul 
bagaj histrionic al actorului cu succes. Actrița care a si- 
derat spectatori din 37 de țări și a cucerit Premiul Teatru
lui Națiunilor cu această Electră din care am avut norocul 
să ne Împărtășim și noi, nu s-a lăsat alterată de furtuna 
de aplauze pe care a stîmit-o. A rămas modestă, cuminte, 
de o ingenuitate și o puritate de copil. Așa cum a plecat 
din munții Beoției natale, din satul Amfissa de lingă stră
vechile altare ale lui Apollo din Delfi. Acolo, pe treptele 
stadionului tăiat în munte, Înainte de răsăritul soarelui, se 
duce Aspasia să-și ia rămas bun ori de cîte ori pleacă în
tr-o călătorie sau într-un turneu dincolo de granițele Gre
ciei. Nu e o poveste publicitară, ci un adevăr. In ritualul 
ăsta păgîn, cîtuși de puțin sentimental, străbate ceva din 
virtuțile vechilor greci, ceva din patriotismul sălbatic al 
celor căzuți la Salamina, la Misolonghi și în rezistența anti
fascistă. Fiindcă Aspasia a fost — deși aprQape adolescentă 
— ofițer în armata greacă de eliberare care a luptat îm
potriva nemților pe străzile Atenei. De fapt ea luptă și 
acum, In cea mai proprie accepție a cuvlntului. Împotriva 
urîțeniilor și strîmbătăților, pentru o viată dreaptă și fru
moasă. Pentru că această femeie mică și inimoasă este nu 
numai un mare artist, dar și un mare cetățean.

Firește, nu mă pot lăuda că în cele șase săptămlni ta 
care am văzut-o aproape zilnic am pătruns toate resorturile 
personalității ei. Dar am văzut-o repetlnd „Sonata clarului 
de lună" a lui Ianis Ritsos și m-am cutremurat. Am fost 
în Studio, îndărătul camerei de luat vederi, acum cîteva 
săptămlni cînd a realizat la televiziunea noastră cîteva 
fragmente din „Electra" și m-am cutremurat iarăși. Era trans
figurată. Venea de undeva de departe, din misterele apol- 
linice, și mai păstra încă în ochi și pe frunte ceva din aburul 
străveziu și tiemurător al oracolelor delfice, ceva din lumina 
eternității.
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In ultima ediție a eărții sale inti

tulate Shakespeare, contemporanul 
nostru, regizorul sovietic Grigori 
Kozințav a inclus și un capitol în 
care comentează cîteva ecranizări ce
lebre ale pieselor marelui Will

Rezultatul ultimei statistici a cen
trului național al filmului francez 
este surprinzător și mai mult decit 
alarmant. In ultimul an, indicele de 
frecventare a sălilor de cinema a scă
zut cu 15,28 la sută, ceea ce înseam
nă că din 7 spectatori ai anului 1965, 
în 1966 unul nu a mai venit la cine
matograf.

Veteranul Charlie Chaplin spune 
despre Henry Fonda : „Este singurul 
actor care îmi inspiră regrete. Voi 
regreta pînă la ultima clipă greșeala 
de a nu fi făcut nici un film spe
cial pentru el". Nici cu Prințesa din 
Bong Kong, Chaplin nu și-a reparat 
greșeala folosind în acest film pe 
Marlon Brando. Cum Chaplin are 
doar 77 dc ani, Henry Fonda mai 
poate avea speranțe.

Cunoscutul „tandem* al cinemato
grafiei cehoslovace, constituit de re
gizorul Karel Kahnja și scenaristul

plan
Jan Prohazska (0 căruță spre 
Piena — Premiul I la Festivalul 
de la Karlovy-Vary) a început rea
lizarea unui nou film : Noaptea mi
resei, mireasa fiind Jana Brejkova.

Cele mai recente spectacole ale 
teatrului Royal Shakespeare Company 
vor fi imortalizate pe peliculă de o 
companie cinematografică... ameri
cană. (Se pare că în Anglia nu s au 
găsit fonduri). Spectatorii vor avea 
astfel prilejul să vadă două din 
creațiile lui Pani Scoffield — Regele 
Lear și Machlieth.

Știm cu toții ce 
Dar ’in scopiton ? 
timp <e ascultăm
să-l și vedem pe interpret, nu avem 
decît să apăsăm pe un buton al tono- 
matului special și pe ecranul mi
nuscul al acestuia va apare scopi- 
tonul, un mic film despre cîntărețul 
respectiv. Glande Lelouch, învingă
torul ultimei ediții a Festivalului de 
la Cannes, a realizat (înainte de a 
ataca lung-metrajul), sute de ase
menea scopitoane. Ultimul fiind con
sacrat actriței Jeanne Moreau.

este un tonomat. 
Dacă vrem ca în 

discul preferat

In culorile toamnei care dau 
sufletului nostru ocol îndemnin- 
du-1 spre poezie șl romanță cîn- 
tată pe arcuș, o delicată expozi
ție de pictură cheamă, în pei
sajul bucureștean, ochii să se 
bucure și gîndurile să se Însu
flețească : înfățișarea în 40 de 
chipuri zugrăvite a spiritului, 
personalității și paletei tînărulul 
pictor Grigore Vasile, în spatii
le de umbre șl lumini ale Gale
riilor de artă din Bulevardul N. 
Băleescu.

Patruzeci de pînze, uleiuri, pli
ne de rezonanță, de cîntec mut 
șl de legănări între frumuseți 
simțite cu ochiul și cu inima : 
artistul e un poet al culorii, în- 
muindu-și egal pensulele în cu
lorile de foc șl aur ale paletei, 
ca șl în vîrtejul de cleștar al 
Izvoarelor lui ascunse.

E o vigoare nouă și o nuanță 
proaspătă în lucrările cu care 
artistul se înfățișează într-un 
timp cînd noutatea este uneori 
înțeleasă prin indescifrabil șl 
calitățile artistice prlntr-un ex
ces de confuzii căutate cu lumi
narea.

Expoziția iul Grigore Vasile e 
într-adevăr o expoziție de pictu
ră unde artistul oferă publicului 
o artă de calitate rezultată din 
căutări, din sinceritate, dintr-un 
meșteșug amestecat cu pasiune șl 
suferință, dintr-o încredere in 
niște forte tinerești binevenite. 
El are adlncimea de cristal a la
curilor de munte unde furtunile, 
oricît de puternice ar fi, ră- 
mîn întotdeauna pure și albas
tre. El e pictorul care nu poate 
fi detașat de lucrările Iul, Iar 
picturile lui aproape eă nu pot

ta Soarento s-a inițiat, îneepînd 
de anul acesta, an nou gen de mani
festări cinematogaafiee internaționale. 
Obosiți probabil ckipă prea multele 
lor „tumiruri*, de la Veneția, Pesazo, 
Locatno, Poretta Terme, Taormina 
etc. cineaștii italieni au simțit ne
voia unei „vacanțe". Neavînd un ca
racter competitiv, lntîlnirile de la 
Sorrento vor prilejui de acum Înainta 
o amicală trecere în revistă a cinema 
tografiilor din diverse țări. Daeă 
anul acesta, lntîlnirile au fost con
sacrate filmului francez (a fost pre
zentată și coproducția romăno-fran- 
ceză Steaua fără nume), în 1967 ele 
vor fi închinate cinematografiei en
gleze, iar în 1968 celei cehoslovace.

Ultimul film al lui Kakoyannis 
Ziua in care a apărut peștele, este 
înconjurat de misterul cel mai ab
solut. Actorii, printre care se nu
mără și Tom Courtenay, nu au reu
șit încă să afle subiectul filmului 
In care joacă, dat fiind că regizorul 
nu le-a încredințat pînă acum decît 
textul secvențelor filmate.

După Walkover și Bariera, Skoli- 
movski (una dintre noile certitudini 
ale filmului polonez) intenționează 
să realizeze în Belgia un nou film 
— Lada de gunoi. Rolul principal 
va fi deținut probabil de Anna Kari- 
,.a, actrița preferată a regizorului 
său prefera* Jean-Luc Godard.

Manuela GHEORGHIU

fi discutate fără intuirea gingă
șiei care-1 caracterizează pe ar
tist.

Expoziția e de fapt o secvență 
de trăire artistică în care fiecare 
lucrare e zugrăvirea unei stări 
sufletești puternic exprimată în 
idee și culoare — e o unitate în 
valoare pe care fiecare vizitator 
o simte pe măsură ce-și plimbă 
ochii de la un tablou la altul.

A-l diseca pe artist și expozi
ția după cifrele așezate lîngă ti
tlurile lucrărilor din catalog, ar 
egala cu uciderea treptată a u- 
nor valențe desfășurate cu multă 
subtilitate în fiecare nuanță și 
culoare, în fiece contur și atmos
feră. Nu mi-aș îngădui să zic 
„Primăvara" că e mai frumoasă 
ca „Pădurea în toamnă”, ori că 
„Pe cîmp” e o lucrare mal suges
tivă decît „Grădina cu flori”, 
după cum n-aș îndrăzni în ruptul 
capului să încerc a explica de ce 
sinteza picturală e mai puterni
că în „Dealuri cu gîze” sau „Pă
pădii în cîmp“. Fiecare tablou 
e Grigore Vasile integral și 
proaspăt cum e simțirea și sen
sibilitatea lui, total și adine, sub
til și direct șl simplu, atît de 
simplu și emoționant de simplu 
ca boaba de rouă, ca privighetoa
rea, ca zborul rîndunicil, ca tre- 
murul frunzelor de salcîm în a- 
dierea dimineții. In esență pic
torul e poetul penelului cu care 
zugrăvește idei, care sugerează 
sentimente, care iscă frămîntări 
șl care dăruiește celui care se o- 
prește în fața pînzelor lui, clipa 
unei mulțumiri și satisfacția u- 
nei bucurii.

Dacă trece de la concentrare 
în simbol, ceea ce stă bine unei 
arte, e pentru că și sentimentul 
artistic are nevoie de peisajul lui 
caracteristic : a face fotografii 
pictate sau a încrucișa linii și 
culori în virtutea unei teorii pre
supus moderniste, nu numai că 
s-a dovedit a nu fi în asentimen
tul publicului, dar creează 
rupturi între modul de 
gîndi și percepe viata și 
ei de manifestare.

Simbolurile artei sint 
ideile, sentimentele, raporturile 
dintre aspectele realității cărora 
artistul le creează o posibilitate 
de exprimare la care îl asocia
ză și pe vizitator, spectator, ci
titor sau ascultător. Grigore Va
sile oferă publicului său portrete 
ale naturii care l-au emoționat 
ca fenomen, ca eveniment, nu ca 
detaliu morfologic : iată de ce 
păpădiile lui sînt explozii de cu
loare caldă, grădinile dp flori, 
dealurile, arborii, pete de cu
loare raportate la peisaj. sînt 
puternice elemente de vibrație 

artistică — iată și de ce pentru 
a le înțelege deplin e nevoie de 
sinceritate din partea fiecărui vi
zitator. Artistul e pe placul omu
lui care iubește muzica și ver
surile, care simte în viața lui 
cîte o seînteiere de Luceafăr care 
e sincer cu el, care nu caută a- 
devărul în absurd f„.

Expoziția lui GrigSre Vasile 
face parte dintr-o îmbucurătoare 
suprafață de valori actuale, că
rora încrederea în artă, în viată, 
în subtilitățile meșteșugului plas
tic le corespunde o generație vi
guroasă de artiști și redeschide 
larg porțile spre o pictură ade
vărată chemată să placă, să odih
nească, să împlinească unele 
goluri și mai ales să îneînte ochii 
și inimile publicului nostru iubi
tor de frumusețe.

Baruțu T. ARGHEZI

Si a intui, 
formele

de fapt

Se știe că poezia lui Bacovia satisface în cel mjii înalt grad 
dezideratul simboliștilor de „a relua muzicii bunul ei" (Valery), 
de a provoca emoții inefabile, adică prin natura lor rebele 
cuvlntului și prezumate a atinge esența lucrurilor sau misterul 
Ideii (Mallarmă), deci suprema treaptă a frumosului. Cerce
tarea, încă nesistematic întreprinsă a armoniilor specifice, a 
efectelor de muzicalitate interioară, ca și a mijloace
lor corespunzătoare — laitmotivul, refrenul, organizarea nt- 
mîcă)—fă «ură însăși a imaginii — nu epuizează însă rela
țiile dintre Bacovia și muzica. Domeniul sunetelor disputindu-și 
favoarea poetului cu cel al culorilor, a exercitat asupra acestuia 
o fascinație cu implicații numeroase. Bacovia, pasionat al muzicii 
(ca și al desenului) din adolescență, â~Tăcut studii de vioară și 
teorie muzicală, compunînd de pe aTunci, ne asigură Agatha 
Bacovia, melodii pe textele altora (Eminescu, Petică) și pe pro
priile stihuri. Deprinderea s-a menținut toată viața și nu puțini 
sînt martorii, printre care subsemnatul, ai fervoarei triste cu 
care, în ultimii ani, el apuca arcușul. într-un anume sens, acesta 
i-a fost un slujitor mai fidel decît condeiul. Vioara, afară că 
i-a mijlocit contactul cu o artă în primul rînd afectivă, capabilă 
să răspundă direct sentimentalismului său, era și mai puțin exi
gentă, tehnic vorbind, cu stăpînul. In timp ce, poezia, foarte
capricioasă, s-a lăsat greu cucerită provocîndu-i deseori sen
zația sterilității. („Și jalea de a nu mai face un vers"). Poate 
și de aceea, Bacovia, oricum lipsit de orgoliu artistic, nu se
simțea îndemnai să se declare poet. Dar independent de com
plexul de inferioritate poetică, Bacovia a practicat un cult de
principiu pentru muzică. Unica ambiție estetică, unicul lui pro
gram, dacă vreți, se reducea la muzicalitatea poeziei. Undeva
se și definește un modest „compozitor de vorbe", iar memoriile 
soției îi consemnează convingerea de a-și fi conceput poemele ca 
pe niște texte muzicale ce așteptau doar transcrierea pe portativ, 
eventual din partea autorului însuși. Melomanul a iubit în 
același timp instrumentele muzicii cu un fanatism inexplicabil prin 
simplă contagiune literara, prin prestigiul impus ochilor săi can
dizi de către poeții viorii sau pianului din literatura simbolistă 
străină și autohtonă, de numele unui Verlaine sau Petică. (în „Tu 
ai murit...', omagiu redactat în 1912, la moartea lui Petică, Bacovia 
citează „vioarele în doliu", care aveau să treacă în repertoriul 
său, prin motivele favorite ale decedatului). Referințele la mij
loacele muzicale sînt atît de abundente și legate de nuanțe afec
tive- atît de felurite îneît „inventarul" a ceea ce s-ar numi or
chestra bacoviană merită o atenție aparte. înainte de a-l întocmi, 
fie și incomplet cum ne obligă spațiul, notăm că, dacă în poezia 
bacoviană figurează aproape toate instrumentele alcătuitoare, 
(numai cele de percuție sînt menționate o singură dată) orefiestra 
ca atare, ca ansamblu, cîntă foarte rar și atunci în formație 
restrînsă, de vreme ce e convocată într-un salon de bal : „Or
chestra începu cu o indignare grațioasă / Salonul alb visa cu 
roze albe / Un vals de voaluri albe" (Alb). Mai des răsună fanfara, 
ruda sa de gradul al doilea, eminamente provincială,
prezenta numai sîmbată și duminică seara în grădini sau în 
parcuri : „Ce tristă operă cîntă /, Fanfara militară / Tîrziu 
în noapte la grădină". Absența relativă a orchestrei să derive 
din fobia tipică poetului față de marile intensități, față de cumulul 
senzațiilor de orice gen și provenință, naturală sau artificială ? 
Fapt e că Bacovia, fie că înregistrează instrumentele separat, 
fie că le grupează după afinitățile de timbru, indiferent de ori- 
ginea lor „nobilă* (pianul), rurală, (buciumul, fluierul) sau peri- 
jenca (flașneta) le utilizează în funcție de contribuția respec
tiva la creșterea sau diminuarea stării specifice de spirit : teroa- 
rea ființei în fața neantului. Să le ascultăm. Buciumul învăluie 
progresiv spiritul cu lamentația lui elementară, cu atît mai sfî- 
șietoare cu cît vine din adîncurile pierdute ale timpului : „Ce 
chiot, ce vaet în toamnă... / Și codrul sălbatec vuiește — / Ră- 
sună-n coclauri un bucium / Și doina mai jalnic pornește". 
(Melancolie). Talanga, al cărei vaiet apăsător, receptat din 
odaia singuratica, acompaniază. o ploaie de toamnă, exasperează 
simțurile : „Da, plouă cum n-am mai văzut... / Și grele tălăngi 
adormite 7 Cum sună sub șuri învechite 1 / Cum sună în sufletul 
mut 1 / Oh, plînsul tălăngii, cînd plouă !“, (Plouă). Țambalul, 
instrumentul utilizat în cîrciumi. în taverne, sporește cu discor
danța, cu țipătul lui, sentimentul de perdîție, de ațițari josnice, 
"scărldînd înverșunarea disperată a ultimelor ceasuri de beție 
„Sunau țambale, tîrzia noapte... 7 De cabaret comun — / 
Femei, răcneau beția falsă f Prin miros de tutun". (Ecou tîrziu). 
Goarna, unul din instrumentele cele mai banale și mai să
race muzical, afeotat cazărmii unde anunță „stingerea", interpre
tează melancolia vieții automatizate, irosite între ziduri, cu fiecare 
zi. Ascultată ioanina, goarna, cu timbrul său metalic, inoculează o 
nostalgie imperceptibilă după nu se știe ce perspective de nea- 
tîhs ‘. "„E toâmnâf.. Metalic s-aud gomiștii în fund de cazarmă* 
(Toamna). Caterinca, dezvoltînd un spleen torturant dar cumva 
parcă și jenat de nedemnitatea instrumentului care-1 inspiră, înso
țește un spectacol mortuar melodramatic, de bîlci sinistru, guigno- 
lesc. Flașnetă Hî sunet strident psalmodiază agonia grotescă a 
unei omeniri căreia nu i se cuvine nici sfîrșit solemn și nici com
pasiune : „Plîngea caterinca-fanfară / Lugubru în noapte, tîr
ziu... / Și-atunci am fugit plin de groază din / sumbrul muzeu 
fioros, orașul dormea în tăcere, / flașneta plb«gea cavernos." 
(Panoramă). Este evident că instrumentele populare, țărănești și 
citadine sînt adaptate exigențelor proprii. Buciumul, talanga, cate
rinca. din vehicule ale patosului obștesc au devenit purtătorii unei 
litanii proferate parcă de primul solitar din univers. Dintre ^is- 
trumentele „culte", pianul este cel mai solicitat. Romantic, chopi- 
nîăn denumit prin germanul clavir, 
hărăzit emotivității feminine. 
fecioarelor îsleflce Ort ăTc 
descompunerii totului : „Afară 
clavir” (Nevroză). Execuția melodiilor la pian comportă o în
treagă regie. Fecioarele necunoscute dindărătul ferestrelor zăbre
lite ori iubita se așază la clavirul din salon în straie îndoliate, 
ori în dezordine vestimentară, uneori despuiate, cu părul despletit, 
cu ochii înecați în lacrimi sau pustii, lipsiți de puterea de a 
mai plînge, cu fața pală sau albă ca varul. Sub ravagiile de
clanșate de cîntul ei, „clavirista", neputînd să se smulgă deli
rului sonor, repetă măsura la infinit, într-o cadență monotonă, 
ori, copleșită, se prăbușește spasmodic, înainte de a o duce la 
capăt: „Ea plînge și-a căzut pe clape, și geme greu ca în delir*. 
Vioara ori violina sînt specializate în langoare, în suspin de me
lancolie insidioasă. In timp ce pianul acuza adesea un dramatism 
grandilocvent — motiv pentru cere și intră în portretul semiironic 
al duduii ce „veșnic citește. / Știe clavirul, pictează", — vioara e 
prin excelență lirică. Incurajînd gingășiile, suavitatea, sentimen
talismul sau înduioșarea de sine, vioara poate fi totodată com
plice al stărilor labile și delectărilor mohorîte. In acest caz, nar
cotizează conștiința și impulsul spre viața activă, inculcînd șî~T> 
„poză" atectivă : „Lîngă strune de vioară / Cîntul trist 7 L-am 
ascultat, 7 Ca să uit de-odinioară / Sau de tîrgul meu uitat. /. Dar 
vioarele-n șopti-e / Prezentară afectat 7 Străzi cu umbre de 
iubire... / Și nici tîrgul s-a schimbat" (Studiu) Fără a deține pon
derea vioarei, vin la rînd lira și harfa. Lira joacă rolul tradi
țional de instrument emblematic ~al~>oezi,ei „C*ntul trist din 
liră* despre care se vorbește în poezia Versuri simbolizează 
mesajul unei vieți contrariat- în năzuințele sale, netălmăcită mă-
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termen azi desuet, el e 
Mîinile de pe clape sint ale 
iubitei halucinate de iminența 
ninge prăpădind, iubita cîntă la

car de iubită. De aceea, lira se tînguie în întunericul moral 
pe care-1 formează anturajul neînțelegător: „Aș vrea să-ți 
mai arunc, un cîntec trist din liră /. De ne-nțeles adine din viața 
mea în noapte ț Părere este oare...'. Harfa — instrument la fel 
de vechi ca lira, însoțitor nu numai de psalmi, ci si de festinuri 
orgiace, subliniază degradarea prin venalitate a sufletului obișnuit 
să-și negocieze pîna'și plăcerile. De unde, geamătul său prelung 
de voluptate și mustrare : „Cînd orice se vinde / Cînd orice e 
marfă / Trezește un sunet bătrin Din antica harfă. / Din cupe 
vin de uitare, / Fie-a virtuții eșarfă, /, Trezește un sunet bă- 
trîn / Din antica harfă" (Legendă). Dintre instrumentele de su
flat, flautul pare a fi singurul apt să înmoaie asprimea realu- 
lului, comunicînd sugestii de fericire posibilă. Notele lui tremu
rătoare sînt dulci, se precizează în Nocturnă. Analog flautului, 
fluierul transportă iluzia uhei lumi transfigurate pînă la contu
ruri de idilă alecsandrină : „Dintr-un fluier de răchită / Primă
vară. o copilă poposită la fîntînă / Te ingînă / Pe cîmpia clară". 
(Note de primăvară). Spre deosebire de flaut, fluierul mediază 
totuși și valorile opuse, depresive, biciuind singurătatea : „Odaia 
mea mă înspăimîntă / Aici n-ar sta nici o iubită, I Prin noapte, 
toamna despletită / Din mii de fluiere cîntă". (Singur). Cu piculina 
revenim la tonalitatea discret și tandru elegiacă. Plînsul piculinei, 
introdusă într-un peisaj cutreerat de un vînt de ghiață, coincide 
cu prima ninsoare : „Oh amurguri violete... / Vine / Iarna cu 
plînsuri de piculine" (Oh, amurguri.)

Considerînd că instrumentele nu fac decît să repercuteze în 
univers sentimentul tragic al existenței, să ne întrebăm acum 
ce cepertoriu atacă ele. Un repertoriu destul de elementar, com
pus din piese scurte, din fragmente de sonate sau compoziții, arii, 
melodii, izolate iau de acompaniament pentru baietTaăns, vece. 
E vorba de genuri accesibile? bazate pe soluții armonice simple. 
O singură dată se pomenește de o simfonie, și atunci cu titlu 
metaforic, evocînd un destin dramatic ca o iarnă viforoasă. (De
cembrie). Un program imaginar de muzică bacoviană ar include 
cunoscutele romanțe de tip eminescian, sub diferite titluri și 
minime .variații, serenade, valsuri și melodii funerare dintre care 
marșul funebru al lui Chopin e cel mai"frecvent. Cîntecul instru- 
mental și vocal e insă genul preferat. Mai nedefinit "ca organizare 
muzicală, el este și cel mai încăpător pentru dispozițiile încercate. 
Putînd fi de dor, de despărțire, cîntecul nu este lipsit de un 
accent amenințător la adresa societății ostile : „Va fi tîrziu în 
ziua aceea... / Și bîntuie în calea mea, Tăceri de vremi, si
nistra foame 1 /, Sau cîntece ce plîng mereu : Grăbește, nu mai 
aștepta 1 (Dies irae). Citatele muzicale, referințele la anumite 

de predilecție cele cu intensitate scăzuta (Piano, largo), 
indică momentele de destrămare, de vid, din ce în ce mai mar
cate, ale eului : „Acorduri, arpegii, armonii... '/ Orice-au voit 
din mine-au făcut ; / — Să stau cu anii mei pustii, / — Să plîng 
în orele tîrzii — / în tristele ore, necunoscut, '/ Acorduri, arpe
gii, armonii../ (Versuri). „Abecedarul" muzical e utilizat în ace
lași scop. Gama,» căci ce~tste altceva decît o gamă acel 
„și plîng, și rid în hî, în ha" din Amurg de toamnă, indică 
stările ambivalențe, confuziile nevrotice între rîs și plins. Muzica 
șj instrumentele sale servesc șF drept moduri defigurâȚic stilistică, 
îndeplinind rolul de comparație, metafore sau personificări pentru 
o natură cernită. Dînd replică fanfarei din parc, vîntul. copacii 
veștezi alcătuiesc ansamblul ei orchestral : „Auzi, cum muzica ră
suna clar / In parcul falnic, antic și solemn — / Din instrumente 
jalnice, de lemn / La geamuri, toamna cîntă funerar" (ibid). 
Altădată, arborii, vîntul și ploaia joacă alternativ rolul viorii : 
„Toamna-n grădină și-acordă vioara" (Note de toamnă) ; al 
fluierelor; „Prin noapte, toamna despletită /. în mii de fluiere 
cîntă" (Singur) ; al piculinei. (Oh, amurguri). Adoptînd vocea 
omului, în stil de recitativ stihia scoate lamentații pierdute („Cînd 
vîntul va boci, din nou, la cei de jos, la cei de sus..." (Nervi 
de toamnă) sau strident — patetice : „Toamna a țipat cu un 
trist accent" (Vint). în fine, poetul este sensibil la muzica am 
spune azi concretă, producătoare de „zgomote’1 precum cel tre- 
zit* de trecerea vîntului prin scheletul lemnos al copacilor, 
(Vînt) la foșnetul^ frunzelor putrede („toamna e foșnet, e somn* 
Nervi de toamnă), la scîrțîitul ramurilor seci (în grădină) 
și al coroanelor mortuare de plumb. (Plumb), la trosnetul 
lemnului ars (Decembrie) ; la țîrîitul ploii (Pastel) ; la geamătul 
obiectelor uzuale (Nervi de toamnă), la plînsul materiei înseși 
(„Aud materia plîngînd" — Lacustră), la șoapta sau rumoaiea 
firii, (Amurg de toamnă). In ordinea zgomotelor onomatopeice 
enumerăm pocnetul (Alean și vînt) ; zgomotul particular pro
dus prin frecarea creionului pe hîrtie ; (Vînt) ciocnitul de 
oase al crengilor uscate (Amurg) ; sunetul armei de foc, destep- 
tînd ecouri vagi, de clopot, de unde și fonetismul bangăt 
(Toamnă), freamătul orașului nocturn („La gară zvîcnește — o 
mașină" — Noapte) și vibrația imperceptibilă a tăcerii, (ibid ). 
Mai mult, universul întreg este o cutie de rezonanță („Muzica 
sonoriza orice atom") și urechea interioară distinge semnalele cu 
tîlc simbolic sosite din străfundurile materiei : „Ascultă, rum 
greu din adîncuri / Pămîntul la dînsul ne cheamă" ,'Melancolie) 
sau : „Chemări de dispariție mă sorb" (Amurg de toamnă).

Apar hipersenzitiv, auzul lucrează — lucru prea cunoscut la 
Bacovia — paralel cu văzul. Este poetul întîi un auditiv, cum în
clinăm a crede, sau un vizual ? Latura statistică a chestiunii, frec
vența celor două simțuri, are o importanță redusă, întrucît nu duce 
la concluzii utile. Doar deosebirile calitative merită anume interes. 
Văzul, mai puțin selectiv, pare mai dispus spre halucinare ; in 
schimb, auzul, profund diferențiat, consemnează seismografic va
riațiile mișcării sonore a lucrurilor. Cum însă problema cade 
oricum în afara articolului, semnalăm aici acțiunea în esență 
identică a muzicalității sau sonorității în genere și a cromaticii : 
menirea ce li se conferă este de natură existențială și efectele 
pe care le dezvoltă sint ambivalențe. Pe de-o parte armonia 
sonoră (ca și cea picturală), acoperind cu vălul ei fața crispată, 
ostilă a destinului, înseninează durerea de a trăi într-o umani
tate absurdă, sfîșiată de antagonisme ireductibile prin propria 
lor mecanică, și vegheată de spectiul nimicului. Ideea, străveche, 
de obîrșie elină și teoretizată de atiția, îl călăuzește pe po.-tul 
nostru, firește, la modul lui naiv, și ia un accent oarecum 
baudelairian. Magia sonoră, fără a evoca „corespondențele" oculte 
ale universului simbolist, întreține „paradisuri artificiale", mira
jul unei lumii regenerate, împăcate cu sine, delicat feerice ;Și 
reveria viitorului este adesea un cînt trandafiriu, o țesătură dia
fană de sunete). Orfeu modem, Bacovia recurge la muzică spre 
îmblînzirea infernului în care se zbate. (Mod de înfruntare indi
rectă. pasivă, a condiției tragice). Pe de altă parte, muzica agra
vează neliniștea ontologică, teama dea fi, dilatînd sentimentul soli
tudinii și fragilității insului în lume. Așa dar muzica, prin 
iluziile stîrnite, cu alte cuvinte cu prețul anulării lucidității, soli
cită impulsul vital ; în același timp, punînd în evidență abisurile 
existenței, sporind deci clarviziunea lucrurilor, paralizează setea 
de a fi, îndeamnă la „dispariție". Transfiguratoare și exaltantă 
sau revelatoare și deprimantă, muzica se supune unui regim 
diferit de cel prescris de simbolism, fie acesta și în varianta 
„instrumentalistă" a lui Rene Ghil sau Macedonski. Pentru Baco
via, sunetul (precum culoarea) în loc să transporte spiritul în im- 
pe iul transcendentului, în misterul Ideii absolute, îl coboară la 
rădăcinile vieții, la punctul de intersecție al ființei cu neantul.

Mihail PETROVEANU



Existența reală și imaginară a lui 
GIB I. MIHĂESCU

Este Gib I. Mihăescu un autot 
durabil (măcar într-o parte a o- 
perei) sau uitarea de care se 
bucură astăzi apare îndreptățită? 
Cazul lui are asemănări cu acela 
al lui Cezar Petrescu : scriitor de 
mare succes în timpul vieții, el 
n-a reușit să se păstreze la fel 
de viu și în memoria urmașilor, 
care-1 țin minte ca autor al unei 
unice cărți, Rusoaica. Recitindu-1, 
am descoperit însă că Rusoaica 
Cu e singura operă viabilă, că 
nuvelistul și romancierul au creat 
un stil. Acolo nnde s-a realizat, 
Gib I. Mihăescu poate sta ală
turi de Cărnii Petrescu și de Hor
tensia Papadat-Bengescu: în ci- 
teva nuvele. In Rusoaica, poate în 
Douna Alba. Numai că pentru a-1 
redescoperi în acestea, trebuie să-l 
ignorăm tn celelalte: Gib I. Mi
hăescu este dintre scriitorii care 
n-au nevoie de toată opera spre a 
exista, de Rusoaica și de Femeia 
de ciocolată, pentru care opera In 
total e stînjenitoare. El e, cu 
alte cuvinte, un autor nepotrivit 
pentru o monografie. Cu patine 
excepții, ceea Ce a lăsat el insu-i 
în afara Volumelor de nuvele nu 
mai poate fi citit, dintre romane, 
Brațul Andromedei t o carte de 
începător (nefiind o scriere sa
tirică, ci obiectivă, tipurile sir.t 
totuși schematice și Caritate). Zi
lei» și nopțile unui student intir- 
ziat, una aproape trivială. De vină 
e, mereu, mediocritatea conștiin
ței artistice a scriitorului. De 

l-am judeca după ideea pe care 
bănuim că o avea despre lilera- 
*■'!. Gib I. Mihăescu ar fi un 
Romulus Dianu oarecare. Opera 
s-a împotrivit însă creatorului ei, 
înfrîngindu-1 de cîteva ori: răs
punzător, scriitorul e numai de 
ceea ce e caduc in ea, nu de ceea 
ce e durabil sau, cum spunea 
Gide, de partea scribului, nu de 
partea Iui Dumnezeu...

Deși, ca și Camil Petrescu, au
torul Rusoaicei folosește aproape 
numai povestirea la persoana tn- 
tîi, între biogralia lui și operă 
nu e decît rareori o coincidentă 
ți doar primele nuvele de la Lu
ceafărul, Sburitorul sau Gindirea 
pot fi cu adevărat transcrierea 
unor întîmplări trăite de autor. 
Abia întors de pe front, debutan
tul continuă să fie obsedat de 
experiența lui de război. 0 po
vestire recompune într-un stil se
ver atmosfera din linia întii: 
neliniștea apăsătoare a oamenilor 
aflați necontenit sub focul inami
cului, viața în tranșee, locurile 
prăpăstioase, sterpe, cu pămînt 
„gălbejit” și ciuruit de obuze ca 
solul lunar. Alta schițează (cu o 
notă de trivialitate nu absentă 
nici mai tîrziu din nuvelele impor
tante ale scriitorului) portretul 
unui Sveik caricatural. In Ră
tăciți bănuim tema Troiței, una 
din nuvelele cele mai bune din 
epoca maturității: un locotenent, 
un sergent și un soldat se rătă
cesc, pe un viscol cumplit, în timp 
ce căutau să refacă o legătură 
pierdută. Ii aduce înapoi soldatul 
— socotit prostul unității — lu- 
îndu-se după cum bătea vîntul. 
Mai caracteristice, pentru că por
nesc de la niște obsesii și halu
cinații, sînt povestirile cu care 
Gib I. Mihăescu începe colabo
rarea la Gindirea. Se observă nu- 
maidecît în acestea măsura în care 
majoritatea personajelor scriito
rului trăiesc în imginație. Căpi
tanul țdin Cei din urmă, înnebunit 
de frică, își silește compania ia o 
retragere forțată, fără să țină 
seamă de oboseala soldaților. Lui 
i-a intrat în cap că oamenii nu
mai se prefac obosiți pentru a în
cetini retragerea și a se preda 
urmăritorilor cu comandant cu tot. 
Un alt personaj, soldatul Mo- 
canu, e persecutat de imaginea ne
vestei care se lasă cucerită de un 
neamț, Povestirile se sprijină pe 
această tensiune : între real și 
imaginar, între ceea ce se intim- 
plă cu adevărat eroilor și ceea ce 
își închipuie ei că li se întîmplă. 
In Retragerea, din tensiunea aces
tor planuri autorul scoate un in
teresant efect psihologic. Un sol
dat răzlețit de unitatea lui cere 
adăpost unei femei al cărei băr
bat este și el pe front. împreju
rarea îl face să se gîndească la 
nevastă-sa, singură acum In țara 
Ocupată. în mintea lui se pro
duce o substituire de roluri, el 
devenind străinul primit In casă 
de nevasta Iui. incarctnd să o si- 
luiasă pe femeie, are toată vre
mea In fața ochilor imaginea ce
leilalte, rezistența ei îl bucură — 
și firește îl întărită — slăbiciunea 
ei la un moment dat îl face 
s-o batjocorească cn cruzime, ca 
și cum ar răzbuna necredința pro
priei neveste. Se înțelege, aceste 
povestiri, ca și altele din epoca 
începuturilor lui Gib. 1. Mihăescu, 
sînt încă stîngace, scrise mai ales 
rău, fără subtilitate, și e îndo
ielnic că cineva ar fi putut bănui 
în ele înclinațiile nlterioare ale 
autorului.

Cine cunoaște biografia și ope
ra lui Gib I. Mihăescu își dă nu- 
maidecît seama că există între 
ele o nepotrivire; nu o disproporție 
ca la Sadoveanu, unde opera co
pleșește orice experiență ante
rioară, dar o viață banală, lipsită 
de evenimente, se intilnește cu o 
operă plina de evenimente neobiș
nuite, senzaționale, o viață în care 
căutăm zadarnic neprevăzutul, a- 
ventura, cu o operă permanent ten
tată de neprevăzut, de aventură. 
Să die vorba de o compensație, 
de “revanșă a scriitorului asupra 
omului, a operei asupra vieții ? 
Desigur, dar nu numai atît. Dacă 
un scriitor și-ar scrie opera con
știent, atunci intențiile lui near 
fi de-a juns, dacă opera ar fi oglin
da existentei — transpunere — 
transformare — atunci biografia 
ar explica creația. Dar noi știm 
astăzi că o operă vie nu este o 
structură finită, analizabilă, ci un 
proces, o mișcare desehisă, un 
raport ini re creator și ceea re el 
creează, altul decît o oglindire, 
altul decît o transfigurare: o 
transformare reciprocă. Expresie 
uneori, opera rănrine fundamental 
creație.

Aproape toate nuvelele lui Gib 
1. Mihăescu cunosc o tensiune 
între realitate și imaginație, a- 
proape toate au un conflict „psi
hologic". Cu alte cuvinte, în or

dinea realului nu se întîmplă ni
mic, sau prea puțin, dar închi
puirea personajelor dă neîntîm- 
plărilor proporții extraordinare. în 
Reîntoarcerea, Velovan se teme că 
Arina va muri (în urma unui 
avort clandestin) și se Visealt 
vizitat de oamenii legii, interogat, 
arestat. In Așteptare, Damian o 
așteaptă pe Lei ia care vine de mai 
multe ori fără să «ie cu adevărat 
niciodată. Personajele lui Gib I. 
Mihăescu au, toate, tendința de a 
se refugia tn vis, tn inaginaiie. 
adevărata lor viată fiind aceasta. 
Șeful gării din Sewae/e Zai De
not așteaptă cu arcei-ral al pe 
Froșiei, fata lai. Cate i ș» bate 
ochiul stint — liteBal tei adu
cător de neaeroc — de abeedat 
de ideea «net catastrofe, imagi
nația i se aprinde și • vede pe 
Froșie* Btutoi la tren, trenai 
oprit te ctarp. pasagerii tetroziti. 
în plină bxteei*»ție d dl liber 
altui trea ți girbebll catastrofa 
va devest reali. Carto* este că 
persoeajal am ee poate auștruze 
obsesiei tei- el *e aiaadiarxză 
obsesiei aaai pate imite ăertt rea
litatea. Istt-oa re mi» caua c 
Brutul .tetoaxi dri, caval va fi 
de asemenea am vtoăree. lipsit de 
simt practic, cwmpărieda-și ea Mi- 
roin ăl hai Sebastian (ea tare are 
și alte eoatingeete) leaete sare * 
*e uita pe cer sa* rea» trai ad as 
„perpetuam mobile*. Lamea a- 
ceasta imaginară e mai ades Irită 
pexni Andrei Lazăr toh lamea 
reali. în trei din mevuMe remar
cabile ale lui Gib I. M.Urtra, to- 
bitoare este. înainte de toate. cre
dința personajelor la pUsmairile 
minții lor. Convingerea e* care le 
iau drept realitate. In torTmpdmte 
boierul Givgnvaa trec» cw dxarvJ 
prin pădurea dintre eoaae ți onș. 
aducindu-ți deodată miau de 
zvonul că în pădure »-ar fi cuibări: 
niște bandiți. EI Iți iauagiaeară 
un atac posibil *i pe talia ki. 
Fantoșa, călind victimă brentor. 
Pentru Fantoșa care trăiește Intr- 
un regim normal, talLararea lui 
Glogovan pare inexplicabila, ea lu- 
înd-o drept ceea ce era. o năzărire, 
întrebată rum s-ar comporta intr-o 
astfel de împrejurare, răspunde cn 
o cochetărie cared scuare din fire 
pe Glogovan. pentru că d crede 
cu tărie in fanteziile lai. Lucrul 
cel mai neașteptat acum se prodn- 
ce : bandiții opresc docarul și bat
jocoresc pe Fantoșa, fntimplarea 
nu este o nuvelă avînd ca tentă 
gelozia (aceasta rămine secunda
ră), ci eventualitatea care se con
firmă, obsesia care silește reali
tatea să i se supună. închipuirea 
personajului este atît de puternică 
Incit ea devine sub ochii noștri 
adevărată. Relatarea se menține 
mereu pe aceste două planuri, fră- 
mintarea lui Glogovan fiind pusă 
parcă Intr-o contradicție, care o 
face absurdă, cu liniștea nopții 
în pădure, cu farmecul unei lune 
imense, pentru ca pînă la urmă 
ceea ce părea de domeniul irea
lului să devină reală. Autorul ana
lizează degradarea In trepte a în
chipuirii, pînă la a lua forma re
alității. Ceea ce deosebește pe au
torul Rusoaicei de Camil Petrescu 
sau de Hortensia Papadat-Benges
cu sub raportul analizei este că 
el nu analizează niște cazuri de 
conștiință, adică felul tn care rea
litatea se modifică în conștiințe. 
Fie că e o gelozie, fie că e un 
complex de inferioritate, fie că 
e un sentiment de ură, totdeauna 
punctul de plecare este Ia cei din
ții o stare sufletească sau de con
știință posibilă. La Gib I. Mihă
escu această stare inițială e de 
obicei absurdă, scriitorul obser- 
vînd nu evoluția de la normal la 
absurd, de la real 1« imaginar, ci, 
dimpotrivă, confirmarea absurdi
tății de către realitate, modul în 
care obsesia atrage și-și creează 
o aparență firească. în F'isnl este 
o încordare a așteptării eroului 
principal tn stare să creeze rea
litatea, visul și realitatea nestind 
pe același plan, nici altetînd, nici 
confundîndu-se; visul are Intîietate 
asupra realității, el impune • rea
litate spre a se confirma. Docto
rul Calotnfir și-a pierdut nevasta, 
pa frumoasa Natalia Alexandrov- 
na, In timpul războiuluL După tre
cerea mai multor ani. află înt’.m- 
plător de existența unei dansatoa
re celebre cu acest num* ți caută 
să se asigure dacă * vorba de una 
și aceeași persoană. El știe de un 
mie semn aflat puțin deasupra go- 
nunchiului, dar nici anul dintre 
cei care an văzut-o dansînd pe 
Natali* nu l-a remarcat Doctorul 
va pleca prin urmare el însuți s-o 
cunoască pe dansator*. 0 găsește 
și nu are nici o îndoială că e ne
vasta lui: i sa spune că oricine 
poate ajunge la ea propunînd 
unui intermediar o sumă oarecare 
de bani. Doctorul se abucinmă în
tre bucuria de a o fi găsit și su
ferința de ai fi descoperit decă
derea, Intre dorința de a fi ca 
adevărat ea, cea căutată, ți dorin
ța de a se fi înșelat. Dansatoare* 
nu-l recunoaște însă își arată ge
nunchiul fără semnul bănuit. Doc
torul e tguduit. dar pricepe brusc 
că totul a fost doar un vis In 
preajma plecării. Dar pentru a nu 
rămîne nesatisfăcut, dorința astfel 
amăgită o învie pe adevărata Na
talia Alexandrovna sub chipul 
unei biele arătări In adrențe: fe
meia își plătea virtutea și de data 
aceasta doctorul ar voi să fi* 
numai un vis, dar nu se mai poa
te : visul și-a născut realitate*. 
Ințelegind ce se întîmplă cu el, 
Natalia pleacă din nou, nu fără 
a lăsa pe spatele propriei foto 
grafii (păstrat* de el) semnul in
dubitabil al trecerii ei pe acolo. 
Doctorul va alerga tn căutarea ei. 
Ne aflăm oarecum în situația de 
la început : doctorul decis să și 
găsească nevasta. Dar la început 
era numai un vis, căruia el îi dă
dea ascultare, acum visul a deve
nit realitate. în sfîrșit, în Troița, 
halucinațiile dascălului Pălălăi*, 
surprins CU alți doi soldați de un 
viscol, intr-o patrulare, țin locul 
oricărei realități Dascălul vede Ît> 
dezlățuirea naturii o încleștare a 
dracilor cu sfinții. El are viziunea 
prăbușirii imperiului ceresc în 
imagini de apocalips popular. Das
călul, al cărui nume chiar suge
rează pălălaia închipuirii, și tova
rășii lui, dau foc unei troițe ca să 
se încălzească și, fiind atacați de

lupi, cred îatr-o pedeapsă * Hne 
tos-dci răstignit pe troița arsă.

Aici ptenal ■aatioac la absoe 
bit ca total pe celălalt: persona
jul crede tn taxezi* Ici pfag la 
a nu mai face nki o deosebire. 
Dar alteori — uneori în același 
timp — personajele na se încre
dințează cu totul viselor lor, păs
trează o rezervă, o îndoială chinu
itoare de realitatea acestor vise. 
Nevoia de * visa se unește cu 
spaima că totul se v* spulbera. în 
Frigul, nevasta ttaără a unui bo
ier își așteaptă iubitul, singură Ia 
conac, într-o noapte de iarnă. Fri
ca de consecinței* gestului, urle
tul haitei de clini pe care bărba
tul străin ti amăgește spre • pu
tea pătrunde ia curte, iatacul ră
vășit de patima îndrăgostirilor ne- 
puțind alunga neliniștea. Eroina e 
stăpânită dc o angoasă, de obse* 
sia Necunoscutului din jur, a Fri
gului de afară. în Rima, Ema- 
noii face o legătură irațională in
tre o pisică sălbatică și ctudă, a- 
cinată pe lingă casă, și viața unui 
frate bolnav. Alungind pisica, 
fratele său moare, ca și cum spul
berarea închipuirii o determină p* 
aceea a realității. Curios este că 
Emanoil se așteptase oarecum la 
această urmare, ți-o închipuise 
posibilă: și iată că ea devine a- 
devlrată. Botoran din Poarta du 
fier își imaginează * noapte în
treagă toate abcozditățde cu pu
tință In legătură cu nevasta lui 
aflată într-un ora* străin, fund 1 
dona ti oarecum decepționat ci 
nu a-a întâmplat nimic. Plăcere* 
da a viaa sa snc*t< acrea cu te
roarea da vise, dar ea • dosi din
colo de orice îndoială rațională: 
încredere* persoujetor tn halud- 
natnl* tot serge pta* ia aștep
tarea înfrigurată a confirmării lor.

Putem acm» vedea mai bine că 
înclinația ape* risaro • eomună 
aproape tuturor personajelor lai 
Gib I. Mihăescu. Ele își prelun
gesc In vis, tn imaginație, exis
tența. prefădnd-o după iluziile, 
veleitățile și aspirațiile lot ascun
se. Se abandonează închipuirii, dtr 
mereu eu temerea că închipuirea Ii 
va trăda : cred In visele tor și se 
îndoiesc de de. Obsesiile tor sînt 
mai puternice decît realitatea, dar 
r.iciodală personajda lui Gib I. 
Mihăescu nu găsesc fa obsesii 
liniștea; dimpotrivă. * ndiniște 
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secretă De aici provine tensiunea 
pcrteaaeaU dixt* real și iteari- 
aar. dtoue existentă și proiecția 
ri ta vis, dintre ceea ee stat *i ee 
vor să fie persoaajde scriitorului. 
Pentru eă fiecare s-a visat mă
car o dată calif de o noapte al 
Bagdadului.

Dar nu este acesta chiar rapor
tul dintre autorul însuși și opera 
lui? Nu reprezintă pentru Gib. I. 
Mihăescu propria operă ceea ce 
pentru personajele lui sînt con
strucțiile lor imaginare, tărimul 
tuturor posibilităților, 0 mie și 
una de nopți ale lui ? Nu se vi
sează el în fiecare din aceste 
nopți, tn fiecare operă, calif al 
Bagdadului? Nici el nu trăiește 
cu adevărat. Bolnav, scrie culcat, 
sprijinind foile de un carton ți
nut pe piept: lipsa de „biogra
fie* este evidentă. Ca Andrei La
zăr, e uh pasionat de astronomie 
și-și umple casa de lunete spre a 
contempla cerul. Astronomia fiind 
mijlocul pasiv de evadare din e- 
xistență, literatura va deveni mij
locul activ. El nu e, ca eroii lui, 
numfi calif de o noapte, decît, 
poate, cînd siăpincște universul 
nesfîrțit Cu privirea : în operă el 
își creează singur modul de a fi 
calif, după voie. Ceea ce pentru 
eroii lui e o întâmplare fericită, 
uneori irepetabilă, devine pentru 
ei putința de a fi calif de cîte ori 
vrea, pentru că el sihgut se do
vedește în stare să-și creeze 0 
mie ți una de nopți de libertate. 
Imaginîndu și un univers, pose
dând un univers, el se lasă condus 
da închipuire cu plăcere și în
credere, dar și cu neliniște, pen
tru că d știe că la capătul puterii 
lui de a crea alte și alte lumi 
fabuloase, la capătul celor o mie 
și una de nopți, îl așteaptă, ca 
pa Sheherazada, moartea. Deși- 
got, moarte* Iul ca ins: opera ti su
praviețuiește. Nu pe Sheherazada, 
roaba lui, a iartat o la urmă șa
hul, ci pe Sheherazada cea deve
nit! poveste, cele o mie și ona de 
oopți ale ei.

înrudit eu eroii lui în nevoia de 
visare, de creație, Gib 1. Mi- 
băesca se deosebește de ei prin 
eoeștiința visului, a creației. El 
singur știe că totul e o iluzie, o 
convenție intre el și destin. între 
Sheherazada și șah. De aceea au
torul are o detașare pe care per-

•oaajate M aa: aecepGad litera
tura ea ;« amara șaxă 4» • *• 
salva, d re lasă caoștiecț ta roia 
iluziei, * tmpaagv uaaeri diarot* 
de rinaih Urnim Opera toi 
Gib I. Mi bless a este expresia a- 
cestei nevoi exagerate de liber
tate: așa se explică multele situații 
incredibile, loviturile de teatru, 
răsturnările, neprevăzutul. în Zi
lele șr nopțile unui student tntir- 
ziat, scriitorul își compune o mas
că ideală : Mihnea Băiatul este el 
însuși într-o variantă perfectă. în 
general, reprezentîndu-se astfel, 
autorul se idealizează, transferfnd 
asupra personajului, Ragaiac din 
Rusoaica, Sava Manaru din La 
„Grandiflora", Mihail Aspru din 
Donna Alba, ceea ce lui îi lipsește. 
Este și aici o diberare: virilitatea 
personajului și aventurile lui sa
tisfac setea de viață și de aven
turos a autorului. La nivelul de 
jos. literatura e pentru Gib I. 
Mihăescu o simplă compensație. 
Excesele. cunoscuta lipsă de gust 
a scriitorului, stnt o dificultate 
serioasă. Jocul, orice joc, își are 
regula lui. Acceptînd sau refu- 
zind puterea ficțiunii, autorul tre
buie să rămtnă totdeauna ih afara 
ei. F.ste un substrat ironic, un 
umor în nuvelele cele mal bune, 
cu toate momentele dramatice, cu 
tot patetismul. Cînd nu, medio
critatea conștiinței estetice a au
torului se răzbună. în Tabloul 
(ca să aleg un exemplu din volu
me), crima din iubire a lui Ma
rius ca și complicata răzbunare a 
Arianei, ar avea un sens dacă ar 
fi numai închipuit* de Miriut, 
neîntîmplate. Autorel Ins! BU se 
dezice de eroul lui decît pe jumă
tate : scena omorului, înțelegerea 
mută a Arianei cu tabloul primu
lui bărbat, sînt motiv* de come
die luat* ta *erios, și nuvela ca
pătă un caracter teribil de roman
țios. In Vritul (care * scandalizat 
p* E. Lovinescu, plină într-ade- 
văr de trivialități) substratul iro
nic e mai evident, ca și In La 
„Grandiflora*, aceasta iarăși o 
nuvelă remarcabilă. începutul nu 
ne lasă să bănuim nimic: Sava 
Manaru. boiernaș Intr-un orășel 
cu podgorii, e înșelat de nevastă 
cu un bun prieten. Ramură. Sava 
no știe, bănuiește și întinde o cap
cană lui Ramură. Scena are Ioc 
ta grădina de vară La „Grandi- 
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flora* a domnului Alexandru Co
coșe!. Sava, rămas singur cu Ra
mură, după retragerea c* seh» 
teles a amicilor, Ftctind* * fi dis» 
cutat cu Sofica daapre iubirea ri 
pectru Ramură. Srita spere a-io 
cioc* și așteaptă cn tâmplele zvâc
nind de eeaoîie ca oliil/. să tă
găduiască. *1 *e airo. Dar Ro- 
oaară tace *â Sar* ta*rl*ț*.„ N* 
■neai eL ei R aici martori arak- 
găti ai discutări: garda! grteitoi 
•e prtoB*Bi:> troroiad rob gwrta 
tea prir**aAie. rori***. «senari 
de aartea rrairisă Sab oetoă «abw 
bai ăra la joi *11 capot* «toatox. 
*• x J afiRL ptoâMBm Vătoriad

terorii *»:* *1 ptodiatoacd—
DcMa pocăire * aaiaralaă. de * 

M toczeda te firțiraâto hai șâ de 
i te ■ronaia. d* • te privi ca gra
vita» *• de • trassloema total te 
jrae. far la vest bete* caracter 
ai opezri: patetică și irockă, ae-

Rnsomcu riătze cartea excep- 
tăoeaU a tai G«b l. Mihăesca. E
■ri petin roraaaal aspirației *prt 
ideal și mai «Ies un roman al 
așteptării. Subiectul, plin de ne
prevăzut, est# totuși un pretext, 
pentru că interesul cărții stă fa 
materializarea nnei tensiuni șu- 
fletești. Locotenentul Ragaiac și-a 
luat ta primire sectorul de fron
tieră, avînd ordiu tă trimită îna
poi pe refugiați și să împiedice 
contrabanda. El e persecutat însă 
de imagine* Rusoaicei care tre
buie să vie, Rusoaica visurilor 
lui. 0 rusoaică vine cu adevărat 
(o cheamă Valia), dar nimerește 
In sectorul alăturat, al locotenen
tului Iliad și acesta se vede obli
gat de ordine severe S-o expedieze 
din nou dincolo. Ragăiac Speră că 
fata va mai încerca să treacă, 
pune oameni pe urmele ei, așteap
tă, dar cînd fluviul dezghețat ta- 
Cepe să Urască sloiuri uriașe spre 
sud își dă seama că așteptarea 
e zadarnică : Rusoaica nu va mai 
veni. Ce este Rusoaica ? 0 fru
moasă fără corp și chip real, că
reia imaginația lui Ragaiac îi a- 
tribuie pe rind obrazul uneia sau 
alteia dintre femeile pe care le-a 
iubit tau le-a cunoscut ta roma
nele rusești, *1 Natașei, al Cru- 
șencăi, *1 Nastasiel Filipovna, al 
„copilelor enigmatice* ale lui An
dreev. E vorba ta primul rînd de
sigur d* o obsesie sexuală a per
sonajului. „Rusoaica, scrie G. 
Cllinescu, • un fel de Madame 
Bovary a virilității, Intrucît stat 
întrupate aspirațiile oricărui băr
bat fără vreun accident mai deo
sebit" și: „Romanul nu zugrăveș
te oameni, ci condiția generală a 
bărbatului. Cu diferite măști, toți 
eroii din roman sînt niște înse
tați de ideal feminin, pe care 
ideal fiecare îl înțelege în felul 
său și-l realizează asemeni*. Insă 
la fascinația vieții, a experiențe
lor sexuale, se adaugă și o fasci
nație a literaturii. Ragaiac plecind 
pe frontieră își ia cu sine cărțile 
preferate și se cufundă în lecturi 
sau ta probleme matematice. Cal
culul infinitezimal ti dă nostalgia 
nesfîrșitului. Visează iubiri cu zei
țele veebi și Intr-o țigăncușă păs- 
cînd capre bănuiește pe Diana. 
De o chemare a vieții și de una 
* literaturii ascultă autorul în
suși: pentru el, pentru orice scrii
tor, a scrie echivalează cu o eli
berare d» existență prin altă exis
tență posibilă, dar totodată con
struind un univers nou, deosebit 
de cel real, satisfăeindu-și în in
finitatea și eternitatea lui nostal
gia de infinit și de etern a vieții, 
scriitorul are sentimentul creației, 
al artei. Pentru el literatura în
seamnă, desigur, un alt mod de a 
fi, dar înseamnă în același timp 
și un mod de a crea. Așteptarea 
iui Gib I. Mihăescu are acest 
sens: ca eroul său, el așteaptă in 
Rusoaica o femeie ideală, visează 
a aventură, • com penult* p*ntru 
viața lui netrăilă, cu alte cuvinte, 
așteptarea e îndreptată, pe o Ia
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tur! a ei. Către viață; da/ Șpre 
deosebire de eroul său (sau ta 
orice caa Intr-a măsuri mult mai 
■are toeăt ei) romancierei mai 
așteaptă ta itoaoatoa și altfel, și 
attceTa. îji așteaptă propria operă 
neczeată. Așteptarea lai are așa
dar și * ah! latart tedreșrtată ta 
•far* viata, tea-a* spatia nat 
*i itew re și ♦’••* roșească tn 
fata căreia te orogie dc triste
țea acroarocacaia* «aArtni lai Ra- 
tarâr. Rantara rv. ri»! această 
■ens- ime d «Ui R aici treF«ie eăa- 
ta*A reoarea « cefabZă. I«ge«- 
•a* ataaitearo pe caro racaaaai ae-o

teroert. aa «c datorează, derigoz. 
•adieratoi. â pariatei dc a face 
tre ■ j *■« * palpcUt. dc * e co- 
verti te cștepacro rocmtă. Ra- 
caofac e a draw! a aștepCăriL 
Strart-ra chiar ■ clrtu e teatrală. 
Ragaiac, aa doar ntorcl. filed

fatale, ptexltggsc șergre* ta sees!, 

a «svtetate te eai teohi timpi, 
«rsăriada-le iearti3c ea rtaisra: 
ei te exf-taă tetii ee baadrotatl 
*1 răadare eă tegite roroăareri to- 
tervic călcarea grarițeter și pre
văd certare pedepse, edăugiad (ta 
oaeeae ca ehiperite caealuiaritae 
ee dotted, ta mai re ci tgi ze- 
repătl giasei și-ți eerertează ;F 
f t spre > arăta că n-es aitat că 
dMweasă respect ofiterdai) 
că îachtoorite roxiaești n* 
pe: !»"* !»:> L-să tuturor erfot 
doritori să se stabilească ta ele 
*i de aceea cei care trec granița 
sdeodrati* stat iertași de stoc tor 
(^■arc teișcare de (aturissa ta 
aaditer*) *î tovitau politieM *1 
se tstaarvi pe eade aa veait._ 
Cea aes a ave part* ■ cărții 
această draaeatacl xitAre. 
aeteda-te Bfaa uaai reglare. 
<actrabaodi*t, Serghie Bălan, 
peae nevasta, pe Nicoliaaș 
■ea:* pcxra afiîerii dc gratecerk 
ca să le clțtige prietoria. El crede 
totuși că femeia păstrează e mă
sură. dar se tatlBpiă ca ea (cie- 
ătită altădată) ăă-1 iubească cu 
adevărat pe Ragaiac, depășind 
prevederile bărbatului ei. Ea con
tinuă să facă jocul lui Serghie 
spre surprinderea celuilalt car* 
nu-i înțelege exact gindul. Dar 
iată că Niculina îl cheamă cu a- 
proape tot plutonul să aresteze 
pe Serghie (care, simțind ceva, 
o bătuse), așează cu mln* ei pe 
soldați la ptada, trezind Insă sus
piciunile lui Ragaiac care desco
perise o ieșire subterană a contra
bandistului. El intră totuși ta joc, 
e pentru că urmărește * trata cu 
Serghie readucerea Rusoaicei, a 
Valiei. Și acum toți așteaptă reîn
toarcerea iui Serghie, despre care 
Niculina susține Că e plecat. Ra
gaiac se află cu piculina în 
casă, femeia prefăcîndu-se veselă, 
tropăind cam tare pe podele, scă- 
pînd chiar niște lemne pe jos. 
Ragaiac ghicește că Serghie este 
de fapt în pivniță și că acesta • 
semnalul de liberă trecere pe car* 
1-1 dădea ea. Ca să-și confirme 
bănuiala, o obligă pe Niculina să 
danseze goală în fața lui. Nicu
lina n-are ce face dar e înspăimîn- 
tată că Serghie ar putea-o vedea 
printr-o fereastră ascunsă (pe 
care însă Ragaiac o știe) și ar 
putea s-o împuște. Ragaiac se pre
face mai departe nepăsător și 
spune tare Niculinei (in speranța 
că Serghie va auzi) că dorește 
pe Valia. Serghie pricepe, furia 
lui se domolește și probabil se 
furișează afară din pivniță. Ra
gaiac, care a salvat-o pe Nicu
lina și a făcut și propunerea lui 
Serghie, credo partida clștigată 
și se pierde Intr-o imaginară con
versație cu Rusoaica lui, 
însă Niculina i-o citește 
Geloasă, mărturisește lui 
ea nu avea de gînd să-l 
ci numai să și 1 oblige 
gliie spre a l determina
accepte pe RagaiaC. Tulburat, Ra- 
gaiav mătturiseșie la rîhdu-i că 
știa dinainte că Serghie u-a ple
cat, dar că voia să i descopere 
vadul. Dar tocmai cînd, liniștită 
despre partea Valiei, Niculina e 
gata să-l ierte, Ragaiac cedînd 
unei cruzimi inexplicabile îi opreș
te elanul suflindu-i în ureche do
rul lui de Rusoaica necunoscută. 
Niculina are o teribilă clipă de 
revoltă, dar tocmai atunci răsună

pa care 
în ochi. 
Ragaiac 
trădeze, 
pe Ser- 
apoi să

de alară niște împușcături nepre
văzute (Ragaiac oprise pe soldați 
să tragă ta contrabandist): Ser
ghie Bălan e ucis de o patrulă 
rătăcită din plutonul lui Iliad. 
Scena, in totul, e de o extraordi
nară putere dramatică.

Ceea ce se observă acum din- 
tr odată in celălalt roman, Donna 
Alba, și acesta un roman al aș
teptării și al aspirației, este că 
autorul nu mai așteaptă cu ade
vărat, că a prefăcut așteptarea 
intr-o convenție, țntr-un joc. Dacă 
ta Rusouica opera era superioară 
autorului, i se impunea, acum 
autorul își controlează opera și o 
mișcă după voie. El are o „idee": 
nu numai va sugera așteptare* 
tragică, aspirația nerealizată, da* 
va dezvălui neputința obiectivă. 

socială a realizării idealului. 
Donna Alba este un roman satiric 
și el fatreprinșle parodia așteptării 
într-o lume care trivializează în 
mod fatal alice aspirație și face 
inutil orice ideal.

„Don Quijote de pe Cerna, de 
dat* asta aa s-a mai bătut cu mo- 
rite de viat. El a știut să ajungă 
la an limxn cert și glorios, care 
va da Bai cert* semnificație avîn- 
(urii-t lui de pin* acum, ta gol. 
Unde Bai vedeți ridicolul duios 
ai nevoii lui de a crea planuri hi- 
«teri-a, care să se rezolve în ca
drai aanr acțiuni hilare ? Don 
t.Mijote de pe Cerna a procedat 
dimpotrivă după o tactică mai 
res-nsl, dar mai sigură, și-a 
eoatF-rita*! *v tulurile, rezervîndu- 
»e anui final incomparabil mai 
rtft- s, pentru că, pozitiv. Don 
Quijree a încălcat in sfîrșit po^i- 
tiraj, a ajans la hotarele realității 
ta care s-au închegat solid con
tur.-'» instabile ale fantasticelor 
Ini visuri de nebun*.

Sub acest raport, Donna Alba
• • crit-că a Rusoaicti. Despre ce
• vort-a ? Eroul, Mihail Aspru, 
dirtr-o familie de boiernași pro
vinciali (ta copilăria și adolescen
ta lui recunoaștem pînă ia un 
ptect copilăria ți adolescența au
torului) are conștiința originii lui 
oenobile și, urăște pe aristocrații 
de singe ca Georges \P*du Șerban, 
Alba sau prințul Raoul, voind în 
aacuss să i imite. Insă romanul 
na e destul de obiectiv și atîț 
ora eroului cît ți tentativa lui do
• cuceri pe Alba au ceva „teo
retic*. forțat: el își subliniază 
cam prea de* condiția joasă, lipsa 
de maniere, de rafinament (care 
se moștenește). Din aceasta ca
mă satira e superficială și in- 
leaiiile autorului se strevăd mai 
peste toL Cînd nu sfat expuse de-a 
dreptuL Iată ce devine Rusoaica 
(ideea autorului fiind că vulga
ritate* mijloacelor de atingere a 
idealului coboară idealul însuși) :

„Acnra Donna Alba nu mai era 
pentrn mine o formă de poveste, 
o .candidă și ideală întruchipare 
de vis; ea devenise deodată femeia 
palpabilă și dorită; contururile 
lente și prelungi ale trupului ei 
se tolăneau lasciv fa gîndurile mele 
ca încolăcirile leneșe ale norilor 
de țigări care-mi Incărcau necon
tenit de duminică încoace văzdu
hul camerelor, cu toate că obiș
nuit na fumam*.

Figurile de aristocrațl sînt mai 
mult pitorești decît adinei t Geor
ges Radu Șerban, cu faț* prelungă 
și pergamentoasă, cu barba ascu
țită căzind pe piept, ca un voievod 
zugrăvit pe zidul unei biserici ț 
prințul Raoul care iubește clinii de 
os vechi, ca și el; decăzutul Pre
da Buzescu, fratele celui pe care-1 
iubise cîndva Alba și posesorul 
corespondenței ei, păstrînd în Cea 
mai totală abjecție și ticăloșie o 
rigiditate de veritabil urmaș de 
domni. Toți anticipează într-un fel 
pe aristocrații decăzuți din Scri
nul negru, unde însă ironia de
vine sarcasm și caricatură fa
buloasă.

Cu toate acestea, romanul se 
citește cu plăcere pentru dinamis
mul lui: ca și ta alte scrieri, 
există o urzeală polițistă și nu 
se poate tăgădui scriitorului ta
lentul cu care înnoadă și deznoa- 
dă firele acțiunii. Așadar, Mihail 
Aspru iubește pe Alba și vreâ s-o 
cucerească. Pentru realizarea Sco
pului, el folosește tot ce-i stă la 
tademînă, nedtadu-s* ta lături să 
Înșele, să șantajeze, să spioneze. 
Devine secretarul particular al lui 
Georges Radu Șerban, bărbatul Al
bei, muncind cu rîvnă spre a-i cîș- 
tiga bunăvoința, ajunge chiar avo
cat cu renume, prin tenacitate și 
inteligență, descoperă urmele unei 
vechi legături a Albei și obține 
scrisorile ei, jefuind pur și siuiplu 
pe posesor — și acesta un șanta- 
jist ordinar — după Ce-și dublea
ză identitatea și se împarte îulre 
biroul lui Georges Radu Șerban și 
o mansardă locuită de cocote, 
unind iubirea platonică pentru Al
ba cu combinații erotice foarte 
utile pentru a face ca această iu
bire să nu mai lie așa de plato
nică. Dar o dată avînd scriso
rile eh «țâre putea Infringe mindria 
Albei, i le cedează fata condiții 
(o iubește ta definitiv), ba chiar 
pretinde a fi vrui să i dea o lec
ție de onestitate. „Lecția" are cel 
mai neașteptat efect: Alba, Cu
prinsă de remușcări, se decid* să 
părăsească pe Georges Radu Șer
ban (între timp ea devenise po
sesoarea unei mari averi) și să 
plece in străinătate, Mihail Aspru 
o ajută să și realizeze planul, vi- 
zînd Cu groază cum o pierde și 
cînd el însuși crede că nu mai e 
nimic de făcut, îndrăznește să 
vorbească Albei despre sentimen
tele lui. Și Alba (nu e romanul o 
satiră a aspirației ?) se lasă Cu
cerită de atita asiduitate și devo
tament... Subiectul nu trebuie luat 
în serios, el fiind, evident, de do
meniul fanteziei satirice.

Nicolae MANOLESCU
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CONFLUENȚE

ITINERARIILE
POEZIEI

într-un dialog critic cu Vladimir Streinu asupra poeziei, pu
blicat în Gazeta Literară, reduceam orientările principale ale actu
lui poetic, prin raportare la două coordonate: poezia-cunoaștere 
prin limbaj și poezia-indemn la acțiune, prin dinamismul atitudinii 
militante.

0 confirmare directă, izvorîtă dintr-o perspectivă personală, 
ne oferă, recent, Rafael Alberti, în numărul din iulie-august al re
vistei Europe, (vd. articolul semnat de Max-Pol Fouchet, Hommage 
ă Alberti, p. 193 și urm.) :

„Poezia mea, ca a tuturor celorlalți poeți, este răsfringerea 
epocii teribile și grandioase, pe care o trăim. Ea înclină cînd către 
garoafă, cînd către ascuțișul săbiei. In mod spontan, m-aș apropia 
mai degrabă de garoafă. îmi este nespus mai plăcut să contemplu 
norii, marea, copacii sau florile, decît să mînuiesc un iatagan. Dar 
sînt zile — vai ! prea numeroase — în care singurul fapt de a 
deschide o gazetă îmi răscolește sîngele și în care poezia mea nu 
este decît ascuțiș, sălbatică mușcătură sau supremă batjocură".

Năzuința către cunoaștere devine, la poetul spaniol, contem
plație ; atitudinea militantă este însă aceeași. Cele două orientări 
vor coincide cu formele aparent divergente ale actului poetic, a«a 
cum acesta a fost definit, prin operele lui Mallarmi sau Valery și 
prin poezia militantă a timpului nostru.

Poezia-cunoaștere este o recreare a universului prin limbaj. 
adică a întregului de tehnici spirituale și de expresie, prin care 
realitatea exterioară și lăuntrică a poetului se definește, cu ajuto
rul Cuvîntului. Poetul stabilește între realitatea sensibilă și pro
priile adîncuri corespondențe și analogii ; asistăm la o transmu
tație a universului prin valorile sugestive ale cuvintului. Atitudinea 
mentală a poetului presupune rigoare, disciplină, asceză ; limbajul 
obișnuit, cu valoare utilitară, de comunicare între oameni, este 
depășit; poetul creează, după expresia lui Paul Valery, „un limbaj 
tnlăuntrul unui alt limbaj", epurat, expresiv, concentrat; poemul 
apare astfel ca un termen al unui lung proces de elaborare Opera 
poetică nu este, în acest caz, o expresie directă a unui fond emo
tiv ce se mărturisește total și se înfăptuiește spontan, ci ca un 
rezultat ultim al unei experimentări spirituale și verbale Credința 
că această formulă poetică aparține exclusiv culturii occidentale 
ale ultimelor două secole este greșită. Alte culturi, cu deosebire 
indiană, chineză și japoneză, au dezvoltat deopotrivă, în elaborarea 
actului poetic, rigoarea mentală și prelucrarea cuvintului. Intre 
Mallarme și Basho, între tehnica poetică europeană și poezia hai-ku 
japoneză, se stabilesc, • printr-o convergență necesară, excluzind o 
influență directă, similitudini.

Termenul ultim al acestei poezii-cunoaștere este astfel, după 
cum am formulat procesul în lucrarea noastră, Poezia, mod de 
existență, prezentată recent Editurii pentru literatură, o recreare a 
universului, prin limbaj.

Se poate, fără îndoială, distinge, înlăuntrul cadrului mare al 
poeziei-cunoaștere, o expresie a unei stări de suflet, în care actul 
poetic nu mai apare ca rodul unei prelucrări savante și de mare 
rigoare, ci ca o elaborare spontană, a spiritului creator. Cunoa- 
șteiea prin verb este și de data aceasta vădită, cu deosebire că 
accentul cade mai mult pe revelarea stărilor interioare, decît pe 
invenție verbală.

Intre cele două familii poetice, — poezia-cunoaștere prin lim
baj și j>oezia-sentiment — separația nu este totală. Ne aflăm mai 
degraba în fața unor poziții teoretice, realizate în formulele lor 
înaintate și exclusive de către poeți, ducînd pînă la ultimele lor 
consecințe un anume proces de creație ; clasificația este aproxima
tivă și nu statornicește între cele două formule poetice, poziții ire
ductibile : Edgar Poe, teoreticianul raționalist, vădește în poemul 
său o inspirație fantastică; Valery a putut fi numit .poet fără 
voie", iar romanticii germani au ajuns la o mare rigoare a expie- 
sici. Cele două orientări aparent divergente se unesc în efortul de 
cunoaștere, prin mijlocirea limbajului.

Pentru cel de al doilea mare itinerar poetic, al poeziei-mili
tante, cuvîntul nu mai este un instrument de cunoaștere, ci un 
mijloc de acțiune. Poetul acestei orientări subliniază semnificația 
de determinare către act, de îndemn la acțiune practică, a cuvin
tului. Orientarea își află în timpul nostru expresia într-o nume
roasă categorie de poeți, care subliniază semnificația etică a poe
ziei : poezia este datorie, expresie a simțului de responsabilitate 
morală. Pentru acești poeți, omul nu se află numai în fața uni- 
versului și lucrurilor; el trăiește mai cu deosebire intre oameni, 
participă la viața lor; va trebui, așa dar, să contrtbuie la l be.-ares 
lor de sub servituți: «Poetul este cel care inspiră (pe a . nai 
mult decît este inspirat", va scrie Paul Eluard, iar Armând Monjo. 
în numărul din martie 1966 al revistei Europe, va observa : .Cu rit 
un poet participă mai mult la lume, cu atît ia parte mai mult la 
viața oamenilor și cu atît are o mai mare responsabilitate*, preri- 
zare urmată de un citat din Aragon: „A fi poet, a te hotărî a 
poet, creează unui om îndatoriri (...). Nu este vorba (pentru un 
de a place (altora), ci de a lua o hotărîre, privind re= :• 
adîncă a vieții".

în fapt, distincția între poezia-cunoaștere și poezia-actiune, z: 
are decît o valoare foarte relativă: poetul militant cunoare 1 
experimentează prin verb, după cum poetul călăuzit către cunoa
ștere îndeamnă la acțiune. Poezia, act de creație unic, are fete 
multiple, pe care, pentru comoditatea definiției, le-am redus i 
cele mai semnificative. Vom afla astfel în opera marilor poeți o 
îmbinare a cunoașterii, cu îndemnul către act In cel de al doilea 
Faust, de pildă, muzica și experimentarea verbală, lumea de sim
boluri conducînd la o apropiere a adîncurilor lumii, se îmbină ca 
Fapta.

Cunoașterea și acțiunea sînt, în adevăr, datele f-::fimrc i 
ale vieții omenești. Fiecare act uman, și cu deosebire 1 _1. .i
experimenta, într-o strînsă corelație, cele două călăuziri \itaie, cer. 
cu accent diferit, pe una sau pe alta din aceste orientări, c.ri 
fire individuală, moment al existenței, sau oportunitate a 
țiilor exterioare. Vom întîlni astfel, în opera celor mii interiori
zați dintre poeți, chemarea ieșirii din sine și apelul ltbertâț

.Ha! und dori in wolkenloser Feme / Winkt auch mir der Frei
heit heilig Ziel! (Holderlin, Hymne an die Freiheit: „Și acolo, 
în depărtările senine, sînt, la rîndu-mi, chemat de năzuința sfintă 
a libertății !*)

Mai lămurit însă decît în operele poetice se va vădi această 
îmbinare necesară a îndoitei orientări a poeziei către cunoaștere 
și către faptă, în formulările doctrinale ale poeților. Vom sur
prinde, de bună seamă, pe cititori, arătind că cel mai proeminent 
dintre teoreticienii poeziei militante, alături de poezia-cunoaștere 
și profetism, a fost... Rimbaud. în adevăr, faptul apare cu clari
tate, subliniat fiind stăruitor, în scrisoarea poetului adresată lui 
Deineny, la 15 mai 1871, cunoscută sub numele de Lettre du Voyant.

In această scrisoare, Rimbaud arată îndoitul rol al poetului: 
de cunoaștere prin profetism, dar și de atitudine prometeică, dcschi- 
zind omenirii noi pîrtii, prin limbaj : .Prin urmare, scrie Rim
baud, poetul este un răpitor al focului I El este însărcinat (pentru 
aceasta: I. B.) de omenire" (...) .Poetul va defini cantitatea de 
necunoscut izvorînd în epoca sa din sufletul universal: el va da 
mai mult decît formula gîndului său, decît adnotarea mersului către 
Progres. Enormitate devenind normă, acceptată de toți oamenii. (Poe
tul) ar deveni, în adevăr, un multiplicator al progresului Z" (subli
niat în text).

Poezia-profetism, poezia-limbaj, poezia-descoperitoare de necu
noscut, dobîndește, așa dar, în concepția lui Rimbaud și o funcție 
socială, de promovare a progresului (vedere formulată și de Victor 
Hugo, care va scrie, la rîndu-i: .arborele sfint al Progresului — 
tot cu majusculă — se va înălța!). Și pentru a accentua și mai 
mult această idee, Rimbaud va adăuga :

.Arta eternă și-ar avea funcțiile sale, căci poeții sînt cetă
țeni. Poezia nu va mai ritma acțiunea ; ea o va anticipa* (subliniat 
in text: cZ/c sera en avani !).

Prin urmare, poezia are, în concepția lui Rimbaud, alături de 
cunoaștere, un rol social bine definit: de îndemn la acțiune, la 
faptă !

Structura complexă, de cunoaștere și acțiune, a actului poetic 
nu este un rod tardiv al evoluției literare și nu este caracteristică 
doar timpului nostru. Sub forme diferite, poezia a exprimat ace
leași funcții psihologice primordiale, încă din faza preistorică, por 
orală, o obîrșiilor. Poezia magică, sau poezia întovărășind acțiunile 
muncii, vădite și astăzi la popoarele zise primitive, au îmbinat 
aceste caractere, aparent antitetice, dar armonizindu-le intr-o ati
tudine unitară a omului in fața universului. Filiera poate fi urmă
rită în neștirbita ei continuitate, în lungul evoluției istorice a tutu
ror culturilor : este de altminteri sarcina pe care ne-am luat-o, in 
lucrarea menționată- Cu deosebire poezia-acțiune a alcătuit una din 
constantele temelor poetice: prin descîntec propițiatoriu și acțiune 
magică, poezia a avut totdeauna, prin mijlocirea sugestiei, o influ
ență imediată și efectivă asupra sufletului uman, in lupta cu lumea 
și animalele ; nici o acțiune omenească — vinătoare și război, uz: 
ales — cu deosebire in timpurile preistorice, nu era întreprinsă fără 
o invocare, prin ceremonial magic sau religios, prin formule verbale 
de încurajare, ritmate sa a asonantate : poezia didactică din Msrxcile 
fi silei» lui Ilesiod, GtorțkeU lui Virgilia. PescauaZ lui Op;-.m 
din Cilicia, erau îndemnuri la activitate practică, de modificare a 
lumii, sau de propensiune Îs act: epopeeie eroice reprezentau rrin 
descriere și evocare, mijloace de in vig o rare a curajului dric; 
satira, epigramele sau fabulele vădeau, sub alte incidențe, o acți
une etică și socială, directă sau indirectă.

Astfel, în lungul evoluției culturilor, poezia a prezenta: :::- 
deauna o îmbinare a orientării cunoașterii prin limbaj, cu aceea 
a determinării către act.

Poezia sumeriană, de pildă, conține deopotrivă o ni-t.-: a 
unei viziuni cosmologice, exprimată în simboluri I.Acn.-z 
pe care erau înscrise Semnele / Intr-arest cer înse—.nat. ; .a ?-r- 
vestirile /.Am văzut cum să aplic Legile divine . Ce-:rtz. t z- 
ririle zeilor' — (vd.: S. N. Kramer, Istoria irtcepe la Srwer. 
rom. Buc. 1962. p. 87) dar și un îndemn la acțiune, e
lui Ghilgameș, și rolul de educație al poeziei, juc* a a-eac i 
civilizație.

Coexistenta celor dona ericatâri pnetiex se p**e rrmasr.'ni 
astfel de ia descincecni mcMperaa-ia. aan —|i're a
vechilor egipteni, la poezea picturi .miamnle bit ier pecr-s 
gnomică, cintecde ecfice. rol* acnual jaat de poexae in edoca- 
ție), pînă la poezia tiapalu: noscra.

Distincția fi uneori chiar ap seina făcută de tcoreticăe* R 
adesea de poeți, intre poaia-fiaaij. poez-a-sestiaeat șa poezii 
militantă este factice, rod al aaei tesdrace dassficatacii și a unui 
spirit sistemitic. care poc sărăci bogăția actului poetic în rea
litate. actul poetic este anuar, dem af-■■iad cu eficiență varia
bilă. ciad unele. c*d «tale 4* stsnerarifle sale f ’1" ■ ■ 
Numai această unitare stractaraă dă poeziei adevărata sa sem
nificație : pieza Buimacă n» șs aCă forța sugestivă, de șoc. 
deci: prin drusizva: ovinei*, care ajunge Ia definiția dată 
recent de scriitaral iwiuri Gabnd Celaya: „Poezia este unul 
din imtmentde transformăm iamsa".

La rufa i. poesia-eanoașeere peus limbaj operează direct 
asepra rimriinfcl*. dexvălmnă vietn spirituale, noi orizonturi. 
Se cesci.ce astfel . o pcrspccr-vă csprrraâtaire asupra locului 
poezie ia viața cslmrală fi a rubai*, am zice funcțional, pe 
care 1 are poceai ba viața socială. asupra căreia s-a oprit dndva 
SchiBcr. in poemul său Dv user .Qnârețulm) .i-au
dat sari sziKzrea curată / ia care se risfriega lintea eternă: / 
d • *at a s-a petreat pe prsâ: f ca ti ceea ce ne
pecttluiefte vatenL \ El a înot parte la sfatarăa primordiale ale 
zeslor I p s mascat cn au* Lesei germen: d lacrurUor ! 
(—1 AstjaL sa chpa fagâiaâ a saaetaiai care expiri. / el sta- 
teruices-’e o rmagnt a temoerahă iafiait—*

Afirmăm, imr-un csviaL mulddmemiotialitatea structurală 
a poezie
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• Uniunea Scriitorilor și 
Artiștilor din Albania a or
ganizat la 21 septembrie 
a.c- la Tirana o festivitate 
închinată comemorării lui 
George Coșbuc. Profesorul 
Muzafer Xhaxhiu a vorbit 
despre viața și opera poe
tului, subliniind ecoul pe 
care l-a avut poezia sa nu 
numai în patrie, dar și în 
țările în care a fost tra
dusă. S-au recitat apoi ver
suri de Coșbuc în traduce
rea albaneză a poeților 
Dhionis Bubani și Vahbî 
Bala.

• Cu prilejul Centenaru
lui Coșbuc s-a organizat la 
15 septembrie a.c., sub aus
piciile Universității din o- 
roșul Brasilia, o expoziție 
de că'ți românești. La fes
tivitatea de deschidere, în 
prezența unor importante 
personalități artistice, cul
turale și politice, D. Pau- 
lescu. profesor la Univer
sitatea din Brasilia, a eio- 
cat figura marelui poet ro
mân sărbătorit.

• Poezii de George Coș
buc au apărut în versiu
nea bulgară a lui Kliment 
Țacev, în ziarele Rabotni- 
cesko Delo, Vecerni Novini 
și în revistele Narodna 
Kultura și Literaturen 
Front. La 16 septembrie 
a.c., radiodifuziunea bul
gară a consacrat o emisiu
ne de o jumătate de oră 
sărbătoriră poetului ro
mân, în cadrul căreia ar- 
tiștă emeriți Andrei Cea- 
prazov și Nikolai Binev au 
recitat din versurile lui 
Coșbuc.

Editura Narodna Kultu
ra rezervă un volum al co
lecției Poeții lumii cule
gerii de Versuri alese de 
George Coșbuc.

interviu cu trei

GABIT „
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VIKTOR
ROZOV

MAIA
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dramatu rgi

sovietici

RĂSPUNSURILE TEATRULUI
Interlocutorii noștri :
GABIT MUSREPOV — unul 

din cei mai importanți scriitori 
sovietici kazahi: prozator (Ți
nutul trezit Ia viață — roman ; 
In trecătoare ; Marșul în viață 
— nuvele), DRAMATURG (Kiz- 
Jibek; Kozi Korpeș și Baian- 
SIu; Amangheldi; Tăișul des
coperit). împreună cu Vsevo
lod Ivanov, a scris tn 1936, sce
nariul primului film 
kazah, Amangheldi ; 
scenariului de film

artistic 
autorul 
Poemul

despre dragoste (1954). Deputat 
in Sovietul Suprem al U.R.S.S., 
membru activ al Academiei de
științe kazahe, secretar al Co
mitetului de conducere al
Uniunii Scriitorilor din U.R.S.S.

VIKTOR ROZOV —DRAMA
TURG (Prietenii ei; O pagină din 
viață ; Intr-un ceas bun ; Veșnic 
vii ; în căutarea fericirii ; Lupta 
inegală; In ziua nunții ; Om 
hazliu). După piesele lui au fost 
realizate filmele: Intr-un ceas 
bun, Zboară cocorii (după Veș
nic vii), O zi zgomotoasă (după 
In căutarea fericirii).

MAIA GANINA — prozator 
(Primele încercări, Convorbirea 
despre fericire; Te caut pe 
line, omul... — nuvele, poves
tiri), DRAMATURG (Anna).

Locul convorbirii : holul ho
telului Ambasador din Bucu
rești ; In timpul vizitei celor 
3 scriitori In țara noastră.

— Aș vrea să vă rog ca 
scurta noastră discuție să se 
desfășoare, mai ales, pe un 
teren care vă este comun : tea
trul. Tehnica anchetei este, de 
altfel, proprie și teatrului și in
terviului, numai că, desigur, cu 
prilejul convorbirii pe care o 
vom purta, rolurile vor fi, pen
tru dumneavoastră, pentru pu
țin timp, inversate: ca oaspeți 
veniți să ne cunoașteți țara, 
v-ați obișnuit, probabil, ca în
trebările să le puneți dumnea
voastră.

în tragedia antică chestiona
rul era realizat de un sfinx, un 
destin. O separare între planul 
Întrebărilor și cel al răspunsu
rilor este vizibilă tn teatrul con
temporan. Asistăm la creșterea 
popularității unui gen de teatru- 
anchetă (ca la Peter Weiss sau 
Kipphardt, de pildă), unde eroii 
problematicii răspund întrebări
lor conștiinței lor sociale, perso
nalizată in alți eroi.

Care credeți că slnt, In pre
zent, Întrebările mari la care 
trebuie să răspundă teatrul, și 
cum poate el răspunde de 
fapt ?

VIKTOR ROZOV : Proble
mele sînt mereu aceleași: în
cercarea de a explica lumea in 
care trăiește omul și încercarea 
de a se explica pe sine însuși, 
rezolvate, nu pe o cale logică, ci 
prin exprimarea artistică a rea
lității. Genul de teatru de care 
aminteai, piesele intelectuale, 
piesele-document, piesele-pro- 
ces, foarte în actualitate, de alt
fel (Cazul Oppenheimer, să spu

nem), rezolvă aceste probleme 
pe o singură latură, într-un spa
țiu considerabil sărăcit, pentru 
că tind să acționeze numai asu
pra rațiunii individului. Perso
nal, sînt adeptul unui alt mod 
de acționare a teatrului; acțiu
nea asupra rațiunii este doar o 
parte componentă a spațiului 
de influență al teatrului, cea 
mai puternici răminind explica
ția emoțională a fenomenelor. 
Totuși, modalitatea de care vor
beam, nu a apărut întimplător. 
Prea multe întrebări directe se 
pun și toată lumea dorește să 
afle un răspuns imediat. Proba
bil însă că nici pe această cale 
lucrul nu se va realiza.

GABIT MUSREPOV : Fiindcă 
vorbeam de teatrul-document, 
piese care surprind evoluția 
unui personal real (Pușkin, 
Ceapaev), există și la noi, dar în 
toate acestea căutăm să aflăm 
momentul de sinteză artistică. 
Principiul nostru diriguitor 
este, in această privință, trans
miterea mesajului intelectual 
prin mijlocirea emoției. Fără 
ca aceste două categorii să fie 
opuse. După cum a spus și tov. 
Rozov, vrem să trezim in public 
o reacție emoțională printr-o in
fluențare emoțională.

Trăim intr-o lume complexă 
și este de presupus că fiecare 
perioadă ce înseamnă un pas 
înainte va ridica in fața scriito
rilor noi și noi probleme. In 
domeniul teatrului, fără a insis
ta in mod special asupra uneia 
sau alteia din metode, noi soco
tim că nici un experiment, in 
această direcție, nu trebuie să 
fie aprioric respins, fie el lite
rar sau scenic. Esențial este 
să evaluăm în mod corect efi
ciența artistică a experimentu
lui. Pe această linie, a unei con
tinue dezvoltări, aș vrea să 
adaug că teatrele naționale din 
U.R.S.S., care de la început, 
imediat după Revoluție, au obți
nut, in mers, succese, dispun 
astăzi de opere literare ca și de 
forțe actoricești care le permit 
să meargă în pas cu celelalte 
teatre sovietice, cu o tradiție 
mai îndelungată.

— Nu există, firește, o legă
tură de directă proporționalitate 
intre vechimea unei literaturi 
și posibilitatea ca ea să aducă 
la lumină opere care să se im
pună atenției lumii. Acum cîți- 
va ani, la Paris, Louis Aragon, 
vorbea despre Djamilia, poves
tirea scriitorului kazah Cinghiz 
Aitmatov, ca despre unul din 
cele mal frumoase poeme de 
dragoste ale lumii.

Care credeți că este contribu
ția specifică a literaturii kazahe 
in literatura sovietică 7

GABIT MUSREPOV : In ceea 
ce spun este ceva comun pentru 
toate literaturile naționale din 
U.R.S.S.: după Leonid Leonov, 
de exemplu, premiul Lenin l-a 
primit Muhtar Auezov ; apoi, 
Gamzatov, Aitmatov. Anul tre
cut, printre candidațli la pre
miul Lenin se aflau kabardinul

Kaistn Kuliev, poetul bașchir 
Mustai Karim, in acest an, poe
tul calmic Kogildinov.

Noile literaturi din orientul 
sovietic au un destin asemănă
tor : deși s-au născut in ultima 
jumătate de veac, ele se află 
astăzi solid așezate pe picioa
rele lor proprii. Deplingem, bi
neînțeles, faptul că bunicii 
noștri erau oameni fără carte, 
dar nu regretăm că povara 
ieșirii din această situație a 
căzut pe umerii noștri. înain
tăm cu succes în pas cu cei
lalți. Poate faptul că nu a 
fost nevoie să trecem prin se
colele literare XVI, XVII, sau 
XVIII și ne-am inclus direct in 
secolul XX, a făcut ca, de 
exemplu, in Kazahstan să se 
dezvolte mai ales romanul.

MAIA GANINA : Privitor la 
prima întrebare pe care ai 
pus-o, mă tem că răspunsul 
meu va fi foarte banal și, in 
egală măsură, scurt. Consider 
că sarcina artei, in general, și 
a teatrului in special, este si 
trezească în oameni sentimen
te umane. Cum se realizează 
acest lucru prin teatrul docu
mentar sau prin teatrul absur
dului, montind scena în mijlo
cul sălii sau punîndu-i pe ac
tori si umble in miini — imî 
este egal, numai să se reali
zeze.

— Față de sarcinile mari pe 
care le are, cu ce bilanț de 
realizări se va prezenta drama
turgia sovietică la Congresul 
scriitorilor sovietici ce va avea 
loc în acest an ?

VIKTOR ROZOV : Ca volum, 
oonsider că acest bilanț nu va 
fi întru totul cel dorit. Și to
tuși putem vorbi aici de lu
cruri valoroase. De pildă, fap
tul că, invingînd schemele, 
dramaturgia sovietică reflectă 
cu inteligență și emoție artis
tică problemele pasionante ale 
contemporaneității. Sau faptul 
că în această perioadă de timp 
teatrul sovietic răzbate pe în
treaga arenă mondială.

GABIT MUSREPOV : in glu
mă vorbind, ne vom prezenta 
la Congres fără Shakespeare, 
Cehov, Gorki I Ii vom avea in 
schimb pe Arbuzov, Rozov, Ga- 
nina... Musrepov. Vor exista, 
firește, oameni mulțumiți de 
acest fapt și oameni nemulțu
miți.

Un lucru vreau să spun: cău
tările pe care le-am întreprins 
Și le vom întreprinde, încearcă 
să răspundă cerințelor vieții și 
realității noastre.

MAIA GANINA Și eu con
sider că cea mai bună piesă 
n-a fost încă scrisă. Am însă 
presimțirea că ea nu va intir- 
zia să apară.

VIKTOR ROZOV (zîmbind): 
Avem o singură consolare; că 
nici tn celelalte țări ale lumii 
n-a fost scrisă. Iar Shaw nu 
mai trăiește.

Marcel MIHALAȘ

RETROSPECTIVE

ANDRE BRETON
Vorbind la televiziunea franceză, tn chiar ziua marții lai *--■*-* 

Breton, vechiul său prieten șt colaborator PhHippe Soupuott B r*- 
zuma viața într-un singur cuvtnt : «puritate*. In aspectele prtte
matice ale literaturii lui Breton, această calitate s-a manifesta: la 
intransigența concepțiilor poetice cu care a întemeiat șl a 
o școală — suprarealismul i mișcare literară amp'u siic.ij și 
contestată.

Discuția asupra semnificației șl importanței operei lui Breton 
continuă, la fel de vie, și după moartea Iui. Francois Mi.-ae. ie 
pildă, tn Figaro littăralre din 8 octombrie contestă apropierea la 
Breton de Rimbaud, pe care o propune Soupault : «Aadrt Breton, 
orieit de sus l-ați așeza ca poet șl prozator, nu prin aceasta va 
trăi in memoria oamenilor; el a făcut insă cont.-a.-_ : 
pină In ultima zi a rămas fidel adolescentului refractar care 
fusese”. (Le bloc-notes de Franțois Mauriac).

Cu toate controversele, adesea întemeiate pe coatradicțn reale.
|g indiscutabilă rămlne totuși influența pe care expener.ta poetică a

lui Breton a avut-o asupra limbajului poeziei contemporane.

VÎNEAZĂ-TOT
lui Benjamin First

în inima ținutului indian Oklahoma
Stâ jos un om
Al cârui ochi e ca o mîțâ ce se-nvîrtește în iurul unei oa!e 

cu pir

Un om încercuit
Și prin fereastra lui
Soborul divini‘âfilor viclene inflexibile 
lvindu-se mereu mai multe în fiecare zori din ceatâ 
Zîne încruntate

• Fecioare-n portul spaniol înscrise într-un strimt triunghi isoscel 
Comete fixe cu pârul decolorat de vînt.

k

Petrolul ca pârul Eleonorei
Fierbe deasupra continentelor
Si-n nuco lui strâvezie
Cît poți vedea cu ochii sînt oști ce se pîndesc
Sînt cîntece câlctorind sub aripile unei lâmpi
Și printre altele speranța de-a merge tot atît de iute 
Cum se îmbinâ-n ochii țâi
Frunzișul și lumina cu firele vederii

ta-nc-.o=*ec c&ilor nomade
Un O*
în turui c±-. e un cerc o fost trasat 
Ca-- jurul anei gâini

de vio in r&sfrîngereo pînzelor albastre
Ic nesfirț.re-ng-Scaderie in dulap

Uh ora cu capul cusut
Ir ccrcpti soarelui opune
Și-cZ-c drept tnlîni pești-cufâr

Se-csec.—dnd oceastâ țarâ cu un imens local de noapte
Cu s*o'.. de femei venite din toate colțurile lumii
Fe-o: ci'c- umeri pietricele din toate mările tresar

Age— e americane nu au uitat sâ se-ngrijeascâ de șefii 
indieni

Pe-al căror petec de pămînt au forat puțurile
Ei nu cu voie sâ se miște
Decît în anumite graniți impuse prin tratatul de război

Bogăție zadarnică
Miile de pleoape ale apei căzută-n somn

Epitropul trece pe-aici în fiecare lună
își pune clacul pe patul acoperit cu un voal de săgeți
Și din geamontonul din piele de focă
Se răspîndesc ultimile cataloage ale fabricilor de manufactură 
înaripate de mîna care le deschidea și le-nchidea pe vremea 

cînd eram copii
A fost odată mai ales odată
Un catalog de automobile
Prezentînd mașina miresei
Cu speaderul lung de zece metri
Ca să-și depună trena
Mașina marelui pictor 
Tâiotă într-o prismă 
Mașino guvernatorului
Asemeni unei blăni de urs în care fiecare țeapă e un 

aruncător de flăcări
Era acolo mai ales
O mașină neagră rapidă 
împodobită eu vulturi de sidef
Și încrustată pe toate fețele cu frunzișul săpat pe șemineurile 

din saloane
Ca de năvala valurilor
O gobriolefă care nu putea fi pusă-n mișcare decît de un 

fulger
Cum ar fi cel în care rătăcește cu ochii închiși prințesa 

Acanthe

O roabă uriașă învelită în melci cenușii
Și cu i moi de foc întocmai ca roaba care-și face apariția 

la orele fatale în grădina turnului 
Saint-Jacques

Un pește rapid prins într-o olgă întreținîndu-și loviturile cozii 
O mașină mare de lux și de doliu
Pentru ultima plimbare a unui sfint împărat viitor 
De fantezie
Care i-ar demoda întreaga viață

Degetul arătă fără sâ șovăie imaginea înghețată
Și de-atund
Omul cu creastă de triton
Cîrmuind volanul lui de perle
Vine în fiecare seară să-i fașă patul zeiței porumbului

Păstrez pentru istoria poetică
Numele acestui șef deposedat care într-o măsură ne aparține
Acestui om însingurat angajat în marele circuit
Acestui om atît de superb ruginit într-o mașină nouă
Care pune vîntul în bernă

TI cheamă
Răspunde la semețul nume strălucitor Vînează-tot 
Viața și moartea și vînează doi iepuri dintr-o lovitură 
Vînează și norocul tău bălăngănit de clopot în zi de 

sărbătoare și alarmă
Vînează făpturile viselor tale care se sting neputincioase 

înfășurate-n fustele lor albe 
Vînează inelul fără deget
Vînează creasta avalanșei.

AERUL APEI
într-o frumoasă dimineață din anul 1934
Aerul era un splendid trandafir de culoarea roșioarei 
Și pădurea în clipa cînd mă pregăteam să intru 
Se deschidea ca un copac cu frunza ca foița de țigară 
Pentru că te-așteplam
Și pentru că atunci cînd tu te plimbi cu mine 
Orișiunde
E gura ta de bunăvoie un giuvaer cu-ncrustături
De unde ne-ncetat pornește roata albastră și difuză și spartă 

care urcâ-ntr-una
Ca să pălească în făgaș
Toate vrăjitele vedenii grăbeau să-mi iasă 
O veveriță își lipise de inima mea burta 
Nu știu cum se ținea
însă pămîntul era plin de scăpărări mult

EEC

Ca și cum în sfîrșit metalul de coaie s-or fi scuturat 
Și tu culcată pe cumplita mare de pietre prtefioase 
Te răsuceai într-una 
Goală 
într-un imens și straniu soare făcut din foc de artificii 
Eu te vedeam cum ie desfaci încet dintre radiolari 
Chiar dintre scoicile ariciului de mare, mă-aflam acolo 
Ba iartă-mă nu mai eram 
îmi ridicasem tocmai capul mă părăsise cufărașul viu din 

velur imaculat 
Și mă-ntristasem
Ceru-ntre frunze strălucea năuc și țeapăn ca o libelulă 
Vream să-nchid ochii de-odată
Cele două laturi ale lemnului se-ndepărtară brusc și-apoi 

căzură
Fără un zgomot
Ca două frunze din mijlocul unei imense lăcrămioare
O floare-n stare să cuprindă și să confină-ntreaga noapte 
Eram acolo unde nu mă vezi
în undele miresmei risipite
Mai înainte de-a se-ntoarce la viata schimbătoare de fiecare zi

Și am avut timp să-mi lipesc 
Gura de șoldul tău de sticlă.

înainte 
albă

mai adinei decît 
râsfrîngerile apei

J
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