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Se împlinesc o sută de ani de la fundarea Soceti-" 
tțnâne, precursoarea Academiei noastre, un secol ce c~ • • 

e științifică academică în contextul evoluției remarca a e c 
c. iturii și științei românești. Avem astăzi prilejul să da*OM- 
trăm reflectarea tradițiilor noastre in realizările deosebite ot>4»- 
nute de oamenii de știință din țara noastră, în coodi^Je ce 
totul deosebite create în ultimele două dece* ae *eg 
nostru.

Momentul este cu atît mai imporiant cu cît -otc-'- • .
lui Congres al Partidului Comunist Român ou definit locuț 
stiintei în societatea socialistă și au jalonat colea dezwiMrâ 
impetuoase a activității științifice in actualul dnânai ți toi pers
pectivă.

lată de ce Sesiunea Generală Științifică, c-cc*'zc'i cu o*- 
lejul Centenarului Academiei, are o semnificație ceosea *i s o 
coloratură festivă. S-au dezbătut subiecte privind tradgBe 
înaintate, realizările cele mai de seamă, sorcinile și perspec
tivele științei în Republica Socialistă România.

Personalități de seamă ale vieții noastre științifice au, făcut 
incursiuni în valorosul și bogatul nostru trecut, ou reliefat in 
referatele lor valorile cele mai de seamă cbf*-~e ’* . ■ -z 
vreme prin cercetarea științifică, in diferite s ei corren c. 
subliniat sarcinile ce revin unităților de cerce'cre ș; z. cc*- 
turat unele din luminoasele perspective ce se desdiid viețw 
științifice din patria noastră.

Tn peste 400 de comunicări din toa’e dome* e șt "e co

PROCESUL
» MACEDONSKI 

CONTINUĂ?
O' ’discuție ,șe poate ...desfășura uneori intr-un ritm e‘.lt ie 

lent, incit laturile polemice rămin in umbră. Iar repikile. 
rostite la Jharl intervale, ajung să pară scurte manoioage. 
Este ceea jte s-d intimplat cu discuția care se poartă de 
decenii Ipjurul personalității artistice a Iui Macedonski. De 
la studiul regretatului Tudor Vianu, in primul volum al One.-e r-.- 
lui Macedonski, apărut in 1939 la Editura Fundațiilor si ptnt 
la recentele articole ale lui Ion Negoițescu din Tribuna se 
conturează, -Intr-adevăr,- linia unică a unei discuta. In can 
calmul Bl distinctiv participantilor vehiculează, ds fapt, plauri 
diferite,%pneori; tranșant opuse.

Introducerea fătată tf lut Tudor Vianu a fost cea dinții ln- 
cercare, de proporții ;inal mari, de a da dreptate lui Marednurki 
Schimbarea iatitudinii ț-globale față de opera poetului devenit 
clasic, cerea, o dată "-pi părăsirea polemicii și a îndoielilor, 
o studiere in adincime a operei lui Macedonski. Studiu pe care, 
cu instrumentele sale, Întotdeauna adecvate și sagace minuite. 
l-a întreprins chiar Tudor Vianu.

Dar producția poetică a lui Macedonski este atit de diferită 
și de inegală, Incit profesorul Vianu a Început prin a exclude 
aspectele „imitate, nerealizate sau minore* (categorie destul de 
largă). Partea valabilă a poeziei lui Macedonski se scindează, in 
ce o privește, într-o „dualitate complimentară făcută din mizaniro- 
pie și avlnt, din scepticism șl din entuziasm, din neîncredere sau 
dispreț față de oameni și din iubire patetică pentru formele nealte
rate ale naturii, pentru viață in formele ei elementare'. Mizantropia 
macedonskiană se manifestă In sentimentul dureros al existenței, 
oscilînd intre revoltă socială și satanism, In continua plingere 
a iluziilor pierdute, în refuzul dragostei, in așteptarea morții 
și invocarea posterității. Dimpotrivă, un vitalism care cultivă 
virilitatea și senzualitatea constituie polul opus al universului 
moral al poetului. Din această contradicție dureroasă Mace
donski iese pentru a lua contact cu universul sensibil: „Puter
nica aiinitate a poetului pentru lumea exterioara, mai cu 
seamă pentru aspectele ei văzute, a tost taina mintuirii interne 
a poetului. Inspirația lui s-a mișcat printre îniățișătile lumii 
sensibile, pe care le-a iubit și care l-au consolat*. Vizualitatea 
lui Macedonski e prilejul unor lucrări limpezi și senine, care 
contrabalansează amărăciunea meditației morale din alte poezii.

„Modelul" acesta, desenat cu acurateța, prinde în linii mari 
ce este important pentru fizionomia artistică a lui Macedonski 
Singura obiecție care i se poate aduce este că .limpezește* 
prea hotărît întortocheata personalitate a lui Macedonski și 
că, integrînd poate prea armonios amănuntele într-o explicație 
chiar valabilă (și valabilă tocmai prin dinamismul ei), estom
pează anumite margini rebele, colțuri tăioase, ce nu se lasă 
ușor mulate pe rotunjimea explicației. Si, mai ales, estompează 
contrastul — uimitor în cazul unui poet de talia lui Mace
donski — între reușitele exemplare și izbucnirile stridente de 
prost-gust.

Reținînd această rezervă să observăm că al doilea participant 
la discuție, regretatul George Călinescu, și-a construit in Istoria 
literaturii române din 1941 un Macedonski a cărui principală 
trăsătură este tocmai stridența. La început stridența biografică. 
Pentru Călinescu, Macedonski-omul apare ca un veleitar încurcă- 
lume, versificator fără mare platformă politică, dar plin de 
ambiții, în tinerețe, și ca un preot exaltat al propriei sale 
genialități, mai tirziu. Credința fermă a lui Macedonski in 
dreptatea posterității pare a-1 exaspera pe Călinescu: acesta 
subliniază mereu cît din suferințele lui Macedonski au fost 
simplă exagerare și se bucură la fiecare înfrîngere reală a 
poetului-pozeur. Trecînd la analiza operei, Călinescu observă 
slăbiciunea poetului și doctrinarului la începuturi: „Programul 
estetic din prefața Poeziilor apare azi naiv... Rezultatele doc
trinei sint detestabile... Tonul în genere al acestor compuneri 
este prozaic". După ce taxează exercițiile instrumentaliste ale 
poetului de „mari copilării", Călinescu caracterizează creația 
de maturitate a poetului: „in Excelsior și Flori sacre, roman
tismul de 
mult mai

Intre reușitele exemplare și izbucnirile stridente de

In Excelsior și Flori sacre, roman- 
tip Byron-Musset se amestecă cu un parnasianism 

pictor ic și cu ecouri din simbolism, și, In Nopți, cu
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Călinescu te-a pozat
In istoria lui mare 
Cînd erai bolnav și gras 
Cu un fluier pe-o cărare.

Sint acum la vîrsta ta
Cînd treceai din cărți la fapte 
Alerga un cal galop
Și-ai sărit pe el în noapte

Fir-ar să fie de treabă 
Iancule, tu să fi fost 
Cit e viața de puțină
Și să n-o știi pe de rost...

Munții îi cunosc de mic 
Știu și-un moț care mai ține 
O oiagă cu ginars
Foarte veche pentru tine.

Iancule, Măria-Ta! Astă-noapte cînd treceai 
Pe sub geamul meu călare
Te-ai oprit și ai bătut
Te-am văzut prin luminare.

Ce dorești, ce-ai vrea să-mi spui 
Alexandru Ion mă cheamă 
De-aș avea un cal mai bun 
Te-aș urma ptnă la vamă.
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Sînt în satul meu pe deal
Și scriu versuri și mi-e teamă 
Că vin zorii și te prind 
Iancule dincoa' de vamă.

Ion ALEXANDRU

LECTURI INTERMITENTE (XI)
Pe Teodor Vîrgolici, autorul masi

vului volum de 650 pagini I.A. Bas
sarabescu: Scrieri alese, recent apă
rut la Editura pentru literatură, îl 
cunosc, în ciuda constantei lui tine
reți, de cel puțin trei lustruri și-l ur
măresc, cu satisfacție, cum de la an 
la an, la fel cu piersicul din grădină, 
crește și se încarcă de roade. Mi-1 
amintesc in jurul mesei rotunde din 
sala de ședințe a Institutului de is
torie literară și folclor, vrăjit de ver
bul coruscant al magistrului său 
G. Călinescu, îl aud intervenind, în 
focul încrucișat al discuțiilor, cu 
vorba lui domoală și, mai ales, îl văd, 
ca să spun așa, în timpul halfilor de 
ajustare, fie pe aleile din grădina lui 
Âkademos, fie pe culoarele biblio
tecii unde-și face, de ani de zile, 
vacul. Căci Teodor Vîrgolici e unul 
din exemplarele cele mai reprezenta
tive ale acelui binefăcător șoarece de 
bibliotecă, ilustrat, cronologicește în 
memoria noastră, de făpturile minia
turale, întîi a bibliografului Al. Sadi- 
Ionescu, fostul meu șef de la cata
logul pe materii al bibliotecii și, du
pă aceea, de neobositul glosator al 
literelor românești, Barbu Lăzăreanu, 
atît de prețuit, și pe bună dreptate, 
de primul editor extensiv al operei 
lui Caragiale, subtilul Paul Zarifo- 
pol. Care sînt atributele unui șoarece 
de bibliotecă, cît de matinală pre
zența lui în sala de lectură, cîte cea-

șurile iui de lucru și cît de impro
vizate minutele de cină, fie că o ia 
în picioare, la bufetul din subsol, fie 
că se repede, între două tramvaie, 
pînă acasă — iată chestiuni fără de 
importanță, raportate la rezultatele 
obținute și pe care înseși aceste re* 
zultate le răscumpără și le trec in 
legendă. Sau, pentru a intra io su
biect, de-a dreptul, ce dovada mai 
elocventă de binefacerile acestui mus 
bibliothecalis pentru cultura noastră, 
decît liota lucrărilor pe care, în afara 
activității sale obșirjli sau a prezen
ței sale active în publicistică. Teo
dor Vîrgolici o oferă la capătul a 
trei ani numai. Ele sînt, aceste lu
crări, după a mea cunoștință, urmă
toarele : Gîrleanu : Scrieri alese. 2 
volume, ediție, studiu introductiv, 
bibliografie, Editura pentru litera
tură (1963) ; Alecu Russo, monogra
fie, Editura Tineretului (1964) ; Doi 
nuveliști: Emil Gîrleanu și I. A. Bas
sarabescu, micromonografii, E.P.L. 
(1965) ; Dimitrie Anghel, mono
grafie, Editura Tineretului (1966);I. A. 
Bassarabescu: Scrieri alese, ediție, pre
față, bibliografie, ET.L. (1966) 
și Ecourile lui Beranger în literatura 
română din secolul al XlX-lea, 
(fragment), extras din Revista de 
istorie și teorie literară (1966). Pre
cum se vede, o activitate dintre cele 
mai rodnice, pentru a cărei justă 
prețuire s-ar fi cerut un răgaz mai

consistent ; și pe care-1 suplinim cu 
cite.a generalități privind spiritul și 
economia acestor lucrări, urmate de 
cite un mic popas la unele sau alte
le. si doar la cite un aspect, două cel 
mul:, din aceste volume. Dacă este o 
vină, și este, ea trebuie pusă numai 
pe scama harnicului și fecundului 
nostru autor.

Precedate de substanțiale introdu
ceri ce, reunite și adaose, au dat 
substanța volumului Doi nuveliști... 
(1965), în care viața și opera sînt 
îndeaproape urmărite, cele două cu
prinzătoare antologii, din Gîrleanu și 
Bassarabescu, repun, în primul rînd, 
în circulație, opera aproape integra
lă a doi dintre cei mai prețuiți pro
zatori ai noștri, iar în al doilea, o 
însoțesc de cîteva atribute nu numai 
atrăgătoare, dar și întrutotul utile. 
Ample note însoțitoare atît cu data 
primei tipăriri în periodice, cît și a 
graficului editorial al fiecărui text 
în parte, continuă și suculentă spi
cuire din reflexele critice stîrnite de 
un text sau altul, o bibliografie din
tre cele mai bogate, vădind, mai mult 
decît simpla curiozitate, o fericită 
asimilare a izvoarelor (caracter vizi
bil nu numai în introducerile celor 
două antologii, însă, mai cu deose
bire în monografia Alecu Russo), 
completat cu un prea sugestiv album 
iconografic, fie grupat la fine, fie 
distribuit în corpul volumului, toate

acestea fac din lucrările 
Virgolici cărți de temei, 
călăuze, în materie, pentru

lui Teodor 
și adevărate 

, r j viitorii
editori. Este însă și mai mult. Cele

două antologii aduc două inovații
dintre cele mai prețioase — o secțiu
ne de texte, fie deshumate, fie mai 
puțin cunoscute, ce luminează aspec
te oarecum umbrite din viața scrii
torului și o a doua secțiune , de „co
respondență", în bună parte inedită, 
extrasă din arhivele Academiei și de 
a căror importanță tot insul e con
vins. Și pentru că sîntem la Gîrlea
nu, să spunem că scrisorile, pe care 
Teodor Vîrgolici le publică, aici, în- 
tîia oară, sînt dintre acelea fără de 
care nu se va putea scrie viața ve
ridică, de tribulații, de trudă și de 
continui lipsuri materiale, a lui Emil 
Gîrleanu, fostul, de fapt, fundator al 
S.S.R.-ului, unul din cei mai inven
tivi și mai harnici dintre breslașii 
scrisului, ce aVea, totuși, și datorită 
tocmai acestei vieți de lipsuri, să se 
stingă atît de pretimpuriu, în 1914. 
într-unul din articolele închinate 

- breslei scriitoricești („Din viața scrii
torilor noștri"), bogat în amuzante 
referințe biografice, despre anumiți 
scriitori, printre care și Cincinat, pe 
care T. V. îl reproduce din volumul 
postum Priveliști din țară (1915), 
Emil Gîrleanu scria, în chip de 
preambul, printre altele : „în alte 
literaturi, alături de operele scriito-

rilor prinde un loc îndemnat și viața 
lor, povestită sau de ei sau de bio
grafi... în literatura noastră, afară de 
unele însemnări grăbite, nu se cu
noaște genul Memoriilor și nici al 
biografiilor largi, stăruitor făcute. 
Nici măcar partea anecdotică a vieții 
literalilor nu o avem etc. etc". Cit 
de mari erau lacunele semnalate de 
Gîrleanu și cît de justificate sub
înțelesele lui deziderate pioase o do
vedește marea înflorire a literaturii 
memorialistice a ultimei jumătăți de 
veac. Publicații de amploarea colec
ției de Studii și documente literate, 
inițiată de I. E. Torouțiu, cele doua 
volume de Însemnări zilnice, jurnabil 
lui T.itu Maiorescu, editat de Rădu- 
lescu-Pogoneanu, „O viață de om, 
așa cum a fost", inegalabila auto
biografie a lui N. Iorga, dimpreună 
cu literatura amintirilor, practicată 
de Victor Eftimiu, Ion Pelrovici, E. 
Lovinescu, sau a „Mărturiilor" în
treprinse de anume seminarn de li
teratură, fără a mai vorbi de muk 
țimea excelentelor monografii sau 
biografii semnate de G. Călinescu, 
Șerban Cioaulescu, G. C. Nicolescu, 
D. Păcurarii, Adrian Marino, Vale- 
riu Ciobanu, D. Micu, Savin Bratu, 
Ovidiu Papadima, Valeriu Râpeanp,

Acad. PERPESSICIUS
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LECTURI INTERMITENTE (XI)
(Continuare din pagina 1) 

etc., etc., l-ar fi îocîeitat și i-ar fi 
dat noi aripi sufletului atît de greu 
încercat al generosului Emil Gîrlea- 
nu. în lotul acestei iliteraturi docu
mentare se cuvin trecute și culegerile 
de scrisori, adunate în volume (Marta 
Anineanu, Geo Șerban, Camil Balta
zar), tipărite în periodice sau de-a- 
dreptul ca secții de sine stătătoare, 
în antologii scriitoricești ca acele ale 
lui Teodor Vîrgolici, consacrate lui 
Gîrleanu și Bassarabescu. Spuneam că 
epistolele lui Gîrleanu, scrise între 

'1907 și 1911, anuil cînd preia direcția 
Teatrului Național din Craiova, și tri
mise lui Mihail Dragomirescu, sînt 
indispensabile ipentiru biografia, chi
nuită și veridică, a lui Emil Gîrleanu. 
Dreptatea cere să adăugăm că scriso
rile acestea vor sluji, în aceeași mă
sură și, la conturarea portretului, de 
adevărat, al fostului critic și dascăl 
de literatura română la Universitate, 
Mihail Dragomirescu, ale cărui con
silii și subsidii n-au fost nimănui re
fuzate. și despre care vorbește, înde
lung, bogata sa arhivă, împărțită as
tăzi între Biblioteca Acadenrei și Mu
zeul Literaturii Române. Cele XIV 
epistole inedite, publicate de Teodor 
Vîrgolioi sînt din rîndul acestora. în
tregite cu acelea ce se cunosc din co
respondența lui Liviu Rebreanu, asis
tat cu paternă afecțiune, în epoca cea 
mai agitată a romancierului, pe vre
mea evadării sale din Ardeal, înain
tea primului război mondial și tot ce 
va mai aduoe, revelatoriu, această ar
hivă, ele vor împrumuta nedreptăți
tului nostru dascăl aureoila unui bine- 
cuvîntat Macccnate al acrlltorilor. 

' Aminteam mai sus că asimilarea în
tregii bibliografii referitoare la Alecu 
Russo, fio în planul biografiei, fie în 
i»cela al operei, a dat putința lui Teo
dor Vîrgplid ii scria una din cela 

znai renșitn, ca sobrietate și substruc- 
ftură documentari, dintre micromono- 

consacrate autorului CîntărU 
nied. Țeodor Vîrgolici cunoaște 
trlvă toate problemele fi ale 

nițel, și ale conflictelor familiare, și 
ale datoriilor, ți ale creditorilor, și ale 

*„ Cin tării României*, de a cărui pa
ternitate, întemeiat pe afirmațiile, 
greu de surpat ale lui Alecsandri, nu 
se îndoiește, sau ale nefericitei trans
puneri în versuri a lui Bolintineanu, 
ale cărui farduri ți sulimanuri au fă' 
cut de nerecunoscut și România și 
„Cîntarea* ei — iar calinul expunerii 
sale arată cît de bine și-a asimilat 
materia. In «epilogul* monografiei 

sale, Teodor Vîrgolici ridică o proble
mă ce, într-un fel, face corp cu aceea 
ridicată în prefață, unde dezbate ches
tiunea numelui de familie al lui Russo, 
un autentic Rusu, în fond, dar care, 
de vreme ce și l-a acceptat, va trebui 
să rătnînă de-a pururi, așa cum și 
Eliade Radulescu i-1 hărăzise, aceia 
al „omonimului* său francez, cum în
suți o spunea în 1848. Cum se face, 
se întreabă Teodor Vîrgolici. în ,E- 
pilog*, că numele lui Alecu Russo nu 
figurează printre „sfintele firi viziona
re*, invocate și evocate de Eminescu, 
în Epigonii ? Și răspunsul i se pare 
că se afilă în restrinsa circulație a 
operei oarecum inedită a lui Alecu 
Russo, ceea ce chiar cu informațiile 
sale, după care și România Literară 
a lui Alecsandri și Revista Română 

_a lui Odobescu, apărute ambele îna
intea Epigonilor, tipăriseră atâtea io* 
crări originale ale lui Rosm, >-ar 
satisface. Să fie, oare, mai cnrtnd, 
pentru că, cu excepția lui Negroizi si 
încă, deoarece, „pînzele posomorite', 
zugrăvite de acesta ar putea fi si ale 
poeziei, nu numai ale prozei toți 
Ceilalți sînt „poeți ce-au scris o limbă 
ca un fagure de miere" ? în orice caz, 
nedumerirea și alarma lui Teodor 
Vîrgolici ie aflu legitime. Le-am în
cercat și eu pe vremea cînd, scriind 
'despre ediția Cardaș, din Budai-De- 

tleanu, țineam să ghicesc de ce nu-i 
^aflu numele în pomelnicul ctitorilor 
■ din Epigonii. Aceleași bune cuvinte 

se cer repetate, și pentru aceleași mo
tive, și în privința micromonografiei 
consacrată lui Dimitrie Angbel. Felul 
cum Teodor Vîrgolici dezbate, ca să 
luăm o pildă, cu toate piesele în față, 
problema colaborării Anghel—Iosif, 
care a dus la întruparea de o ființă 
a lui A. Mirea, mi se pare cît se 
poate de judicios. In fond sint două

feluri de colaborări. A reuni într-un 
volum de proză, sub numele amîndu- 
rora (nu al lui A. Mirea) texte dis
tincte (și cazul portretului „A. D. 
Holban", transferat Fantomelor deci
de) e una, și a tipări doină volume 
din Kaleidoscopul lui A. Mirea sau 
Legenda funigeilor sau Cometa, opere 
de fanteziie de a căror alchimie sin
guri autorii lor sînt îndreptățiți să 
dea seama, și ei au vorbit limpede 
în interviul din Seara, pe care T.V. îl 
citează, e alta. In orice caz, ideea unui 
St. O. Iosif, poet de o atît de fecundă 
originalitate și tălmăditor dintre cei 
mai dibaci (vezi Petofi, vozi Wagner), 
ceea ce atestă un foarte iscusit jon
gleur de ritmuri și rime, simplu „ne
gru* obedient sau secretar și copist al 
lui Anghel, cum îl voiește Lovinescu, 
află în Teodor Vîrgolici un hotărît 
combatant. O singură rezervă, de or
din, oarecum, antologic: „cei doi 
dioscuri* scrie d-sa în cîteva rînduri. 
Căci dacă dialogul poate fi purtat și 
de mai mulți decît doi, dacă cei trei 

mușchetari se Sntîmplăsă fi fost patru 
și dacă gemenii muritorilor se numără 
ți pînă la cinci—dioscurii, în schimb, 
întotdeauna, ți prin definiție, n-au 
fost, și după toate legendele, decît 
doi. O spune și Catul în poemul co
răbiei. străbătând Helespontul și încre- 
dințîndu-se zeilor marini Castor și 
PoUux, gemenii, dioscurii (gemelle 
Castur getnellequc Castoris).

Alcătuirea antologiei I.A.Bassarabe
scu, atît prin bogăția textelor, atîtea 
dintre ele resuscitate din morți, prin 
bibliografia analitică, cit ți prin stu
diul introductiv, ridică o sumă de pro
bleme, peste oare, din necesitate, vom 
patina cu viteză. Ca ți pentru Gîr
leanu, scrisorile Mui I. A. Bassarabescu 
reproduse de Teodor Vîrgolici arun
că o lumină crudă peste viața de 
„hamal intelectual**, cum însuși apu
ne, cu t4 de ore de școală pe săp- 
tămînă, cu disperarea timpului rău 
folosit, cu incertitudini tn creație, 

așteptând ceea ce Hortensia Papa- 
dat-Bengescu numea „visitațiune*"- 
duhului sfînt, singurul în mă
sură să-l așeze cu folos la masa de 
scris. Poate că perspectiva din care 
Teodor Vîrgolici prezintă mediul 
vieții de provincie să fie puțin cam 
dură ți să nu merite o atît de 
aspră condamnare, deși Cezar Pe
trescu mai cu osebire, re complace 
să o prezinte în culori sumbre. Cînd 
gindești la „Locul unde nu s-a în- 
tlmplat nimic", micul roman de esen
ță tare al lui Mihail Sadoveanu 
mai că-ți vine s-o binecuvîntezi. 
Poate că ..tragicul comic*,' pe care 
Teodor Vîrgolici îl descoperă în 
creația lui Bassarabescu, poate că 
distincția dintre umorul lui Bassara
bescu și al Ini Caragialc, ale cărui 
tipuri ar fi mai mult „abjecte", pe 
care autorul lai „Kir Iaanlea* le-ar 
cam „șarja”, grație .sarcxsrccc” 
său pus pe „exagerări*, s-ar cuveni, 
pentru mai clara lor precizare, re
luate. „A. dar d-ta ai avat răbdarea 
să te studiezi singur și să te cu
noști bine și de aproape (—J. Eu parcă 
m-am ferit — nu știu de re — să mă 
cercetez. Mi laveți și mă îndemni 
la un lucru nou”, spemea Bassara- 
bescu. In epistola de la M februarie 
1924 către Alfred Moțote, pe care 
T.V. o reproduce din „Convorbiri 
literare* ti-a aerară tireie fulge

rare a conștiinței, a exaasnului de 
rine ită. bărrx.csc. ți reenoe agerea 
«lui real lîă—itsr „eeîoredo", ee 
rtzdr Ic frere *1 a r-ri-r. 
sale literare. Ea e lipsită fxxreî de 
acea ac-rc—x. de acea ca
vine dinlăuntru și care caracteri
zează pe marii umoriști. Desigur 
„Emma*, schița eu care Bassarabescu 
debuta la „Convorbiri literare" în 
1896 și pe care Duiliu Zarafi rescu 
o saluta ca pe un eveniment (veri 
scrisoarea inedită publicată nu de 

mult de AL Sânduescu în chiar a- 
ceste pagini) sau „Pe dresară", care 
stîrnea hohotele de ris ale grupu
lui Iosif, Anghel, Virgil Ciofiec. 
aflător la Paris în 1900, cînd nuvela 
apare în „Convorbiri..." nu sînt lip
site de merite. Insă judecind la 
rece ceea ce le surpă e anecdoticuL 
Oricare din stampele lui Gîrleanu, 
inspirate din „lumea color care ou 
cuvîntă” e superioară, prin incizie 
ți poezie, naturei moarte din „Cît 
ține liturghia", care-1 entuziasmase

pe Vlahuță. Dar despre toate aces
tea, ca și despre apropierea pe care 
Teodotr Vîrgolici o află între Bassa
rabescu și Cehov va trebui să mai 
remedjtăm, să mai discutăm. Pe Ce
hov n-ar fi exclus să-l aflăm rătă
cit prin opera lui Sadoveanu.

O surpriză, mai mult decît agre
abilă, o constitue fragmentul dintr-o 
mai vastă lucrare, Ecourile lui Be
ranger în literatura romînă din se
colul al XlX-lea, pe care Teodor 
Vîrgalici îl publică în revista insti
tutului, azi de istorie și teorie lite
rară, după ce îl citise la una din 
ședințe. Despre aceasta luasem cuno
ștință, dintr-un articol, Succes și va
loare, apărut pe iarnă în „Lucea
fărul", și în care Ovidiu Papadima 
reluîud problema marei prețuiri de 
care Băranger s-a bucurat în ochii 
lui Goethe, o așeza in justele ei 
cadre. Ne-am amintit, atunci, auto
mat, de severa opinie re Baudelaire 
a manifestat întotdeauna cu privire 
la gloria nemeritată a lui Beranger. 
Tipărindu-și stadiul în revistă, Teo
dor Vîrgolici ne-a dat prilejul să 
recitim nu numai toate acale eoi- 
grame ți ghilotine, cu care Baude
laire îl executa pe acest „poet și pa
triot", cum spune o însemnare din 
capitolul poreclit „despre cîteva 
prejudecăți contemporane", dar și 
să refacem întregul capitol B6ran- 
ger, așa cum apare el, de fapt, în 
literatura franceză și aceasta, de si
gur, pe temeiul numai al cîtorva 
autori. Urmărind ecourile lui Bă ran
ger în literatura celui de al XlX-lea 
secol al nostru, de la Grigore Ale- 
xandnescu (nu desigur în poezia 
acestuia, operă gravă ți de înaltă 
artă, dar in prefața volumului său 
de poezii) ți, trecînd prin Boliac, 
prin Strajanu ți alții, ptaă la Odo
bescu, din Pseudokinegheticos, Teo
dor Vîrgolici nu se lasă intimidat de 
obsedanta lui rezonanță, știind să 

tragă, ou discreție dar și eu abili
tate, o netă linie de demarcație In
tre „sueceaul șl valoarea* unui 

scriitor, cum ața de just distinsese 
Ovidiu Papadima, în a cărui con
cluzie, după care Băranger devenise 
„un simbol', T.V. își află confir
mată propria sa credință: „Așa se 
explică de ce, scrie d-sa, fără să aibă 
talentul ți vigoarea artistică a lui 
Victor Hugo, Bfranger a fost consi
derat egal și uneori mai presus de 
acest titan al geniului poetic fran
cez*. Constatarea n-a lipsit, ba chiar 
a fost subliniată cu înverșunare și 
în critica franceză. „Nici unul din
tre romantici, nici chiar Hugo, nu 
putea rivaliza In preajma anului 
1880 a gloria lui Beranger,* scria 
Lanson încă din prima ediție a fai
mosului saa tratat, din 1894. După 
care urma una din cele mai dure 
execuții : „A fost poet ? Totul e me
diocre in ideile lui. Are o filosofic 
și o sensibilitate de cafe-concert. 
E iremediabil vulgar. Are darul să 
micșoreze, să aerozească toate ma
rile subiecte, de care se atinge”. 
E drept că încă din ediția a 
doua, Lanson încearcă o palidă re
tușa, afirmind că extrema severi
tate s-ar datora prestigiosului Renan 
și articolului acestuia la moartea lui 
Bering—. însă _ rezervele râmin cu 

toatele. Convorbirile de luni ți Por
tretele literare ale lui Sainte-Beuve 
sînt înțesate de referințe berange- 

riene, de la marele articol din 1850. 
te care rezervele abundă și pînă la 
neer of ocol di— 188?. unde supremul 
argument e ma -mura istoriei*, căci 
aeree’.e rzriie efeit totdeauna albe. 
FuneraL.'.e naționale, patronate de 
iapărat. re i s-au firet tei Beranger 
nu stat singurel exces ce-1 exaspera 
pe Basdelaire Iar TrAaudet e și 
mai categoric. Cu acel duh superior 
al tincronismelor, el scrie : —_185'. 
anal funeraliilor nationale e fi anul 
Doamnei Bovary anul în care Ho- 
raais primește Legiunea de onoare . 
In peisajul ideilor și al numelor. 
Hoe-.su și Beranger se confundă 
Nu-I citește fi n-o să-l mai citească 
SMBeni".

Toace aceste desfătări le datorăm 
excelentului studiu de literatură 
comparată, eu care Teodor Vîrgolici 
își deschide, cu fermitate și plin de 
perspective, un nou drum în atlasul 
investigațiilor sale de istorie lite
rară. autohtonă.

Aspectul festiv șl cuprin
sul bogat al Contempora
nului de săptămîna trecută 
subliniază aniversarea ce
lor douăzeci de ani de la 
apariția revistei. Amintiri 
ale primilor redactori, o 
antologie din opiniile ex
primate în coloanele sale, 
mesaje de peste hotare, 
poezie șj critică literqrj, 
interviuri, reportaje, arti

cole. Semnează un mare nu
măr de colaboratori. Rubri
cile obișnuite s-ar zice că 
poartă și ele o amprentă sărbătorească.

★
Primul număr al săptămînalului nostru politic, social, cultural, 

apărea în septembrie 1946. Revista își propunea atunci să se situ
eze în mijlocul marilor evenimente, să fie nu un spectator, ci un 
participant hotărît și combativ în făurirea culturii socialiste. Avea 
înaintea sa o nobilă tradiție, a Contemporanului, înființat în 1881, 
reflex al afirmării clasei muncitoare din România, propagandist 
pasionat al științei și culturii înaintate: tradiția presei noastre pro
gresiste, animate de elanuri patriotice și revoluționare.

In condiții istorice noi. determinate de impetuoasele victorii ale 
socialismului, noua serie a Contemporanului era chemată să răspun
dă unei meniri deosebit de Însemnate, aceea de a se situa în miezul 
viu al actualității, de a dezbate în lumina concepției matxist-leni- 
niste problemele ideologice și sociale, științifice și artistice la or
dinea zilei, de a stimula formarea cadrelor de intelectuali și de a 
satisface setea de cultură a publicului.

l-a făcut aă spună una, tinda 
de fapt, el vroia ză spună cu to
tul altceva. Vasăzlcâ asta era 1

ASTA ERA I
Dificultate» provin» din făptui 

că Ion Hodlș de 1» Tribuna pri
cepe ori prea grăbit, ori pricep» 
anapoda, ori (sint cazuri) nu 
pricepe de loc despre ce est» 
vorba. Vioiciune are, cumpănirea 
nu-i lipsește, dlscemămtnt șl spi
rit analitic... ce să mal vorbim, 
din belșug I Șl totuși— Demonul 
polemicii care ii blntule in toate 
sensurile pe colaboratorii rubricii 
de „însemnări* 11 pedepsește și 
pe el să tacă umor, să pună la 
punct, să dezvăluie, să arate, să 
lămurească — într-un cuvint, nu-I 
lasă o clipi în pace. Din cînd 
in eînd, bănuind c-a înțeles mai 
repede cum stau lucrurile, face 
un salt ca din apă șl strigă, 
dacă nu „Evrika 1“ măcar „Asta 
era !“, luminat de-o înțelegere 
tirzie ; așa a făcut Ion Hodlș șl 
în nr. 38 al Tribunei, sfîșiind cu 
aplomb bezna misterelor și pu- 
nînd, în sflrșlt, chestiunea pe 
tapet.

Ce-1 neliniștește, ce l-a tulbu
rat pînă tntr-atît incit, nemal'pu- 
tîndu-se stăpînl, a pus mina pe 
condei, ce-a înțeles în fine, toc
mai cînd credeam că nu prea 
mai sînt speranțe, ce legături 
Imprevizibile s-au făcut în min
tea polemistului Ion Hodlș pînă 
la a-1 determina să exclame me
morabilul „Asta era"? 1

„Mecanismul de inhibiție* al 
Iul Ulysse...

Iată ce-1 Îngrijorează peste fire, 
lată ce l-a făcut să priceapă to
tul Intr-o străfulgerare rară și 
definitivă. Fiindcă acest mecanism 
de inhibiție, care l-a pus pur și 
simplu pe glndurl, nu funcțio
nează cum trebuie, crede d-sa. 
Cu o înțelegere uimitoare. Ion 
Hodiș consideră o șarjă priete
nească apărută în revista noas
tră la adresa Vieții 
drept o notă în care 
cut „harcea-parcea... 
revistei în chestie. Ce _  ______
S-o luăm Încet, nu se poate să 
nu priceapă Ion Hodiș în cele 
din urmi: 1) Noi am publiottt o ’ 
șarj» prietenească tn car» ne-am 
folosit de citate din mal multe 
numere din Viața Românească. 
?) „Am murit de ris* se referea 
la nr. 6 al revistei, consacrat 
umorului, umor care cam lip
sea. 3) O șarjă prietenească nu 
e același lucru cu o „revistă a 
revistelor* obișnuită. Ne oprim 
aici întrucit, la început, nu tre
buie să aglomerăm o minte care 
nu are antrenamentul lecturii 
corecte. Cu timpul... cine știe... Dar 
poate că Ion Hodlș a in
tenționat cu totul și cu totul alt
ceva... Tot pe îndelete s-o luăm, 
nu trebuie «ă precupețim nimic 
pentru o acțiune de luminare. 
Patima care animă tăiosul condei 
s-ar putea să fie Iscată de cu to
tul alte motive : unul dintre ele 
ar fi. — mai știi ? — q notă pu
blicată I» „Aqua forte* care viza 
destui «le străveziu niște amici 
de la Tribuna. Dar „mecanismul 
de inhibiție- — „o, călca-l-ar I*
ar zice prozatorul Dumitru Mir
cea. imparțial — tocmai mecanis
mul ăsta, defect Ia Ion Hodiș,

românești 
am ti fâ- 
nr. 8“ al 
să facem?

PREZICERILE
LUI PAUL GEORGESCU
Enunțînd (tn articolul „O pro

ră a nuanței și profunzimii", 
„Contemporanul 38/1966) una din
tre „dilemele’ constitutive ale 
actului critic, Paul Georgescu se 
referă la o problemă care, desi
gur, ar putea fl discutată cu fo
los. Pe cit de vastă și de com
plexă este însă această problemă, 
tot pe atît de sumar și de con
fuz nl se pare a fi răspunsul 
ce intenționează să o rezolve.

Care este dilema ? „Pe de o 
parte, el (criticul — n.n.) are — 
și aceasta e condiția personali
tății sale — gusturi, preferințe, 
dorește un anume fel de litera
tură față de alte modalități posi. 
bile, pe de alta natura însăși a 
talentelor îl pune în fața unor 
opere însemnate ce nu se în
scriu neapărat în programul său 
estetic”. (Cunoașteți cumva un a- 
devăr mai puțin frecventat în 
aria descoperirilor teoretice ?). 
Așadar : un critic are sau 
tinde a avea propriul său 
„program estetic". E discutabil, 
e, oricum pretențios spus : „pro
gram estetic", dar să trecem, ad
mitem că așa este, împinși cum 
sîntem de curiozitatea de a ști 
o clipă mai devreme cum arată, 
ce principii caracterizează mis
teriosul (deocamdată) „program". 
O aflăm destul de repede, de 
altfel titlul însuși al articolului 
îl conține : un program „al nu
anței și al profunzimii". Nimic 
de zis, toți vrem asta. E cineva 
să se înverșuneze pe poziții o- 
puse, cineva care să proclame 
cu fruntea sus : mă deosebesc 
radical, sînt pentru o proză (in- 
versînd termenii !) grosolană și 
superficială? Sau : sînt împotriva 
,,adinei mii" etc. Criteriile formu. 
late („nuanță* șl ,,adinclme“) 
stnt «nult prea cuprinzătoare șl 
prea generale pentru a circum
scrie un „program* propriu.

Să mergem insă mai departe, 
să presupunem că indicațiile in 
concret sînt în măsură să cla
rifice ceea ce in planul teoretic 
pare (vai 1) sumar și vag. Iată 
însă ce se intimplă : dacă „pro
gramul* teoretic este prea larg, 
planul „preferințelor* este prea 
îngust. Lista de scriitori șl de o- 
pere pe care mizează foarte con
vins criticul, oricum am întoarce 
lucrurile, are o înfățișare bizară. 
Secretul Întocmirii ei, hotărît, 
ne scapă : „Dintre clasicii noș
tri, cei ce imi par a fi chemați 
să exercite, în viitorul deceniu 
(s.n.), influența cea mal eficient 
calitativă sint: Eminescu din Ge
niu pustiu și Sărmanul Dionis, 
Odobescu din Pseudokineghe
ticos, G. Călinescu, Camil Pe
trescu, Anton Holban, Hortensia 
Papadat.Bengescu*. (în privința 
criticii sentința cade și mal ne
cruțător : „Iar criticul cel mai 
frecventat va fl Eugen Lovines
cu*). Nu vrem să facem greu
tăți „programului*, îndrăzneala,

De-a lungul celor două 
decenii de existență, revis
ta a izbutit să-și configu
reze nn profil distinct, po- 
larizînd în jurul ei intere
sul unor largi categorii de 
cititori. Numeroase mate
riale au contribuit la clarifi
carea unor fenomene și 
teme actuale, legate de 
dezvoltarea științei, învăță- 
mictului, literaturii, cinema
tografiei, teatrului, muzicii, 
artelor plastice. Revista s-a 
impus atenției prin varieta
tea preocupărilor, a rubrici

lor, prin volumul informațiilor din țară și de peste hotare.
Locul important pe care-1 ocupă în peisajul de azi al culturii 

noastre determină îndatoririle multiple, actuale și de viitor ale 
revistei. Aceasta are menirea să întrețină în paginile ei un climat 
de discuții creatoare, de schimburi constructive de idei, să aprofun
deze cu o mai mare consecvență dezbaterea aspectelor fundamentale 
ale vieții sociale și culturale, subliniate în documentele celui de al 
IX-lea Congres al Partidului. Lărgindu-și necontenit activul de cola
boratori, atrăgînd în paginile sale cele mai valoroase prezențe ale 
arteî, științei și literaturii românești, revista Contemporanul 
își va îndeplini cu eficiență crescîndă rolul Important ce-i revine 
in viața social-culturală a patriei noastre .

Gazeta literară adresează Contemporanului, care pășește astăzi 
în al treilea deceniu de activitate, felicitări colegiale.

firește, na place șl nouă, sau, 
oricum, ne impune... Dar — am 
citit bine ? „Nuanță și profun
zime...* Dar parcă lipsește Ca- 
raglale... Să mai citim odată, 
poate atenfia ni s-a defectat... Am 
văzut bine : lipsește. Dar Liviu 
Rebreanu ? Dar Sadoveanu ? Lip
sesc șl ei. Intră oare operele lor, 
așa — do-a valma, în categoria 
„marilor pinze descriptive orizon
tal* (s.n.) cărora „e firesc să 
le urmeze (s.n.) cercetările în 
adîncime...*? Crede cineva serios 
acest lucru ? Caragiale, Rebrea
nu, Sadoveanu reduși la niște 
modeste „pinze descriptive ori
zontal" (din nou acest orizon
tal !) cărora trebuie să Ie „ur
meze* nu știa cine șl nu se 
|tle ce t

In cazul unul critic care se 
pronunță, de atitea ori, pentru 
receptivitate, pentru lărgime de 
vederi ș.a.m.d., atita șplrlt rea- 
trlctlv ne uimește, deși, dac» 
ar fi să apelăm la amintiri, am 
găsi poate unele explicații (să 
ne fie iertată neeleganta refe
rire la memorie). Dar surpriză i
— P.G. a reușit performanța de 
a se dedubla intr-o însemnare da 
numai (aproximativ) 500 de cu
vinte. Pentru că. In prima parte 
a articolului, amintește, totuși, 
elogios șl de Rebreanu șl de Sa
doveanu. Mal mult, Lovinescu 
(care, mal jos, aflăm că va fl 
„criticul cel mal frecventat") este 
admonestat că ^deprecia litera
tura Iul Sadoveanu” (a nu se 
uita t In „profeții" Sadoveanu lip
sește), fiind prin aceasta, „nein
spirat” etc. Cum rămîne atunci 
cu nemiloasa listă finală ? Cum 
rămîne cu prezicerile oculte al® 
viitorului deceniu literar ? Cri
ticul avansează aici ceea ce el 
însuși va lua, îndărăt, cu decizie, 
doar citeva rînduri mai încolo !

FALSA REVISTA 
A REVISTELOR: 

„ALBINA"
Nimeni nu se mal miră astăzi 

de întiletatea literară a revistei 
Albina. Cit va dura, este, desi
gur, o întrebare, și nimeni in 
definitiv nu împiedică spiritele 
paradoxale, cu antene in viitorul 
incert, să și-o pună. Dar deocam
dată durează. Lacom de nou
tăți, scormonitor de enigme, Ion 
Biberi s-a adresat animatorilor 
redacției cu această unică, ne
liniștitoare problemă : „Cum de 
o brodiți totdeauna așa bine ?“, 
dar în loc de răspuns 1 s-a ofe
rit spre veșnică folosință un po
loboc și o pereche de gîște. __

Poziția consecventă avangardis
tă a Albinei ar constitui poate 
o explicație. Cind filmul Dumi
nică la ora 6 s-a izbit de rezis
tența organizată a criticilor de 
formație clasică, a trebuit să 
intervină cronicarul Albinei, re
dutabil teoretician al noului val, 
spre a-1 scoate basma curată : 
„tocmai în refuzul unei rezolvări 
cinematografice foarte comune*
— scria el, rezumlnd opiniile 
unui grup de spectatori care s-au 
adresat redacției cerînd să se ia
că lumină — „stă o mare parte 
din frumusețea filmului" ’). In 
fine, era de așteptat ca tocmai 
Albina, și hu altă publicație, să 
formuleze un punct de vedere 
atît de avansat. Se cunoaște că 
ea sprijină orice experiment. Nici 
o îndrăzneală n-o deranjează. In 
ograda ei și-au făcut ucenicia 
mulți dadaiști, au trebăluit des
tui futuriști șl constructiviștl, azi 
celebri.

La Poșta redacției se întreține 
pe îndelete cu începătorii ahtiați 
după glorie poetul Eugen Frun
ză. Intr-un mișcător de modest

*) Rîndurile subliniate, acestea 
și cele care vor urma, sînt au
tentice, extrase din diferite nu
mere ale Albinei.

preambul, el ti roagă pe cores
pondenți să nu mai folosească, 
atunci cînd 1 se adresează, ape
lativul „maestre", arăttnd că le 
Înțelege totuși sentimentele.

Florile cele mai alese ale cu
getării lui Tudor Mușatescu sint 
rezervate, se-nțelege. Albinei. A- 
forismele sale, în linia unui 
Chamfort, ne delectează săptămî- 
nal prin acuitatea demlstlficării 
întreprinse : „Popă șchiop dacă 
iți iese în cale să știi că a avut 
un accident la picior*. Și tot 
aici : „Dacă troznesc lemnele in 
sobă înseamnă că sint uscate*.

H. zalla asigură cronica lite
rară. înclinația spre paradox nu 
diminuează, in cazul «fiu, echi
librul judecfițll. Bunul gospodar 
literar e și un sprinten minuitor 
al propozițiilor șocante, un diavol 
în felul Iul Voltaire, tind, da 
pildă scrie : „O buna literatură 
memorialistica nu poate izvorî 
dedt dlntr-o bună cunoaștere a 
subiectelor evocate*.

Critica literară are șl alți chi
peși reprezentanți In paginii» 
Albinei, tlficfil tot unul ți unul< 
crescuți la școala lui Thlbaudet, 
dar independenți in opinii. Unul 
din ei, la peste picior pe E. Lo
vinescu, acuztndu-l, tn fond, ca 
nu a «urprins trăsătura domi
nantă a scrisului lui Sergiu Dam 
Ironia. Anallztnd cu dibăcie ro
manul Tase cel Mare, el notea
ză : ,Dar ceea ce Lovinescu n-a 
reținut este ironia romancieru
lui*. Loc mai potrivit pentru 
o dispută cu E. Lovinescu ntata 
că se putea găsi ! ■

în coloanele revistei își face 
debutul ca eseist șl critic lite
rar un tînăr de la care se aș
teaptă mult. Este vorba de Șer
ban Nedelcu. El semnează, pen
tru început, un articol despre G. 
Călinescu intitulat scurt Titanul. 
Șerban Nedelcu este șl autorul 
unor fine considerații (Dialoguri 
la sate) care subliniază cu is
tețime de minte modificarea fe
lului de a vorbi al țăranilor, o 
paralelă istorică și filologică de 
cel mai mare interes. Cităm : 
„— Și-ajunge mălaiul să ieși din 
iarnă ?“ se întrebau țăranii odl- 
nioară(.„) Astăzi altele sint dia
logurile dintre țărani*.

Pagina obișnuită de satiră șl 
umor (Mierea și acul Albinei) ia 
piuitul. Aici colaborează nume
roși ironiști. Este de regretat că 
H. Bergson a scris Le rire îna
inte de a-i cunoaște personal. 
Destule aproximații ar fi evitat 
dacă se bizuia, ca materie con
creta, pe studiul acestora. Sau 
dacă ar fl fost avertizat de exis
tența unei noi specii comice, al că
rei întemeietor este unanim soco
tit tot Șerban Nedelcu : anecdota 
pozitivă. De multe belele și anga
rale ar fl scăpat parcurgînd ru
brica minunatelor epigrame care, 
profitînd de amintita descoperi
re, revoluționează genul : „Ești 
o bună dansatoare / Și te prinzi 
cu drag în joc / Dar la muncă 
pe ogoare / Tu nu bați... pasul 
pe loc”.

Dată dracului șl următoarea 
zicală : „Obrazul subțire cu... 
titlu de fruntaș se ține*.

Frecventă este semnătura lgti 
Radu Popescu, criticul ma 
prezent, aproape săptăminal, ra 
al său Colț al bărbierului cu o 
vrednicie de invidiat.

„De la vorbă la fapte", note 
acidulate care ne taie somnul 
(de invidie) : Rimele dorm...? în

drăgită și apreciată. Așa-1 pe la 
noi, Buricul pământului, Primul 
din coadă etc.

ULYSSE

ILIE CONSTANTIN cronica literară „CLEPSIDRA"
Ilie Constantin lucrează cu «imboluri și cu metafore sim

bolice, preocupat (mai ales îa ultima vreme) «â definească 
liric idei sau sentimente fundamentale. Intenția ti pro
cedeul (mai vechi, desigur, decît experimentele actuale) 
sînt comune și altor confrați de generație care preferă 
poezia străbătută de unduiri filozofice, meditativ^ țintind 
esențializări. după modelul lui Blaga. Barbu ți, citeodată, 
chiar Panait Cerna, nici el străin de asemenea tentații. 
Formula înlesnește, la drept vorbind, sensibilizarea con
ceptelor, reliefarea pregnantă a raporturilor existențiale, 
cu implicații gnoseologice sau etice, valorificarea stări
lor de spirit născute din perceperea universului și a 
relației dintre om și acesta. Spațiul și timpul pot fi (și 
sint adesea) «urse generoase de lirism, poeții vărind în 
ele coordonatele cardinale pe care se mișcă fără încetare 
individul, societatea, natura, realitatea in ansamblul ei. 
împreună cu ideea de materie, ideea de timp și de spațiu 
intră suverane in însăși substanța poeziei. Intuite la nivel 
microcosmic sau macrocosmic sînt comentate, măsurate, 
analizate, însuflețite, convertite în obiect al contempla
ției ori în partener al artistului, în dialogul său cu lu
mea, depășind sensibil funcțiile lor anterioare, căpătînd, 
într-un fel, o viață estetică pe care alte epoci o cunoșteau 
infinit mai puțin.

E de prisos să precizez că faptul în sine nu-1 indivi
dualizează pe Ilie Constantin, că trăsăturile la care m-am 
referit sînt sezisabile în întreaga poezie modernă. Se pare 
însă că în lirica noastră tînără, autorul Clepsidrei simte 
totuși o atracție particulară spre un atare tip de medita
ție. Discret, orientarea se putea observa chiar în volumul 
de debut unde, digitînd încă pe clapele versului, orches- 
trînd partituri ale unor melodii de largă circulație. Ilie 
Constantin se arăta, in cîteva poeme, pregătit să evadeze 
din convențional, capabil să depășească impasurile și> mai 
ales, să interpreteze stările sufletești într-un sistem de 
asociații și de prelungiri revelatorii pentru viitoarele jale 
ambiții. Titlul volumului (Vîntul cutreieră apele), fără să 
aibă o reală acoperire îa materia plachetei, era de altfel 
elocvent. Elocvente ereu însă mai ales unele imagini risi
pite pe ici, pe colo, ca ia Douăzeci de ani („Curg șiroaie 
pionii către infini»'Spumegă tăret si verde omnii./„. Noap
tea asta toate stelele-au ieșit Mai la suprafață pe sub pro
va Lunii”) sau. pentru noutatea problematicii și îndrăz
neala viziunii, textul poemei O viață s-a deschis, din care 
desprind miezul: „Vîjîitor se-nvîrte prin văzduh. Sub pa
sul meu. pămîntu' printre »<ele/Ci eu răasâa.'Rămîn ne
clintit în nicioare/Sub vîntu-acestei infinite, largi rotiri.// 
Fiecare clipă care trece Amestecă îa vag ecou, umanul' 
Cuvînt și glasul sferelor de sus. Vlrtejul centrifug tot mai 
aproape De ierburi și țarină mă apleacă Tot mai adine 
mă voi înșuruba In lutul tare, pînă voi dkpare/Spre inima 
de flăcări a planetei". O suită, cu substrat antirăzboinic, 
ca Trei motive homerice, cîntec al deznădejdit al sin- 
gnrătătii. al chemărilor peste spațiu și timp, certifică, la 
rtndn-i. însușiri similare. Eliberindu-se din cătușele obse
sive ale contingentului, poetul încearcă să ridice senti
mentul la scara universalului, să dea zbaterilor și conclu

ziilor dimensiuni conice și să asocieze emoției elemente 
simbol ale duratei și spațiilor nesfirșite. delimitindu-se, în 
cele din urmă, pe sine însuși în funcție de ele. In 
Vîntul cutreieră apele (I960), tentativele erau, în direcția 
aceasta. Izolate, pieiziadu-se printre altele menite a fixa 
imaginea unui poet multilateral solicitat In Desprinderea 
de țărm (1964), ele ajung, în schimb, a fi relativ domi
nante. Tendința generală a lui Ilie Constantin e, aici, de 
a-și deiobiectiva lirismul, de a renunța la descrieri, por
trete, ode, comentarii, de a scoate problematica din ra
mele clișeului și de a evada din zonele ternului și ale 
aridului, ieșind in larg, pe meridianele timpului și ale 
marilor distanțe, umplînd totul cu suflul dragostei, idea
lurilor, neliniștilor și bucuriilor sale. Placheta se deschide 
cu un poem (Zboruri de dragoste), întrutotul reprezenta
tiv : „De-atîtea zboruri zarea se mutase,/Lin aplecindu-se 
sub arcuri vii^Cu arbori, schele, riuri, case ;/Iar noi um
blam pe frunze ruginii,/Pe-un drum pornit și el sjjre mia
zăzi,//Și totu-n jurul meu era în pantă,/Și chipul tăn îmi 
nălucea abia/Prin trecerea de păsări delirantă,/Continuată 
printre noi—/perdea/Prin care văzul meu te bănuia". Ero
tică, poezia e, în fond, un text despre anotimpurile exis
tentei umane și despre scurgerea implacabilă a timpului, 
preludînd un motiv explorat și în Clepsidra, dar și in 
alte versuri ale Desprinderii de țărm. în Veghe, ideea e 
relatată dintr-un unghi asemănător : „Prin noi și printre 
noi,/atunci,/ nemăsurate vîrste se perindă,/șovăitoare în- 
tre'viața sîngelui și moarte". în Cea dinții ninsoare, sen
timentul îl încearcă din nou : „Adeseori revin adînc în 
tinerețe/cu un surîs, cu o îmbrățișare.// Dar sînt mult mai 
adesea coboriri/fără de voie-n vîrsta viitoare,/ atît de 
albă,/aproape anulată de alb 1". Tinărul adormit în grîu, 
cu fața spre cer, are, deschizind ochii, senzația că e „aple
cat deasupra Universului" ; zimbind spre boltă, readoarme, 
în vreme ce „cu treizeci de kilometri pe secundă,/ patul 
Iui înflorit/ se rotește/ fantastic spre zorii zilei". (Aplecat 
deasupra Universului). Privind cîmpia („această/zare con
tinuată,/ acest repaos îndelung/al scoarței lumii"), poetul 
are impresia că ea nu e altceva decît o „inițiere-n infinit" 
(Rotirea domoală a zării spre somn). Firește, prezența 
în vocabularul lui Ilie Constantin a unor termeni folosiți 
curent pentru a desemna sau sugera realități temporale 
ori spațiale nu ne îndreptățește să situăm numaidecît 
poezia sa în categoria compunerilor lirice cu conținut 
filozofic. Practica ne demonstrează nu arareori că frec
vența unor atari noțiuni dă poemelor doar aparente sem
nificații de adincime, că, în fond, ea traduce doar inten
ția autorului de a se m'șca pe orbite care să-l scoată 
din mărginit. Nu e cazul cu Ilie Constantin, deși nu o 
dată emoția înscrisă în atari perimetri e departe de a fi, 
și la el. corespunzătoare, ca tensiune, orizonturilor spre 
care e lansată, iar expresia metaforică insuficientă pentru 
a plasticiza natura ei. Din fericire, sentimentul cunoaște 
și materializări antologice: „Privește, ceața intră în 
pădure / ca o uitare / sau ca un plîns confuz pe 
frunze. / Jur împrejur, o umedă îmbrățișare. '/, Acești co- 
paci/îmi pare/au uitat/de păsările/pătrunse-n umbra lor,/

i-aa părăsit surprinzătoarele/omizi, trecutc-n fluturi,/ șî 
vulpile ca niște focuri subțir^/mereu neliniștite,/ nu le mai 
îafioară scoarțau//O, ceața intră in pădure/ca o uitare,/ 
sau ca ua plîns confuz/pe frunze..." (în îmbrățișarea de 
ceată a păciurii).

N-aș fi făcut, se înțelege, acest poate prea lung excurs 
dacă tentativele la care m-am referit s-ar fi dovedit acci
dentale. inscriindu-se doar ca un experiment fără ecou în 
programul de căutări al poetului și nu s-ar contura (re
trospectiv judecind) printre momentele cele mai interesante 
ale activității lui editoriale, anunțind propriu-zis Clep
sidra. Căci cartea (controversată, stîrnind și rezerve dar și 
«plante) e rodul unui proces de durată în care Ilie Con
stantin. muntind progresiv la teme și formule diverse, 
și-a restrins cimpul de investigație, concentrîndu-și aten
ția. cu strădanii sporite, asupra cîtorva din problemele 
ce-1 solicită iacă de la debut. Placheta are, sub acest as
pect. o unitate aparte. Faptul in sine contează foarte 
puțin. Important mi se pare altceva: efortul de a găsi 
idei artistice convergente, simboluri, sau metafore simbolice 
capabile a sugera nu numai realități, raporturi, împre
jurări, perspective inedite, ci și stări afective adecvate, 
cu alte cuvinte, efortul de a gîndi și de a se exprima 
originaL Schematic, e vorba, neindoielnic, de întrebări, 
răspunsuri și preocupări intîlnite și în Vîntul cutreieră 
apele sau In Desprinderea de țărm. Și nu numai la Ilie 
Constantin, ci și la colegi de generație (ca Nichita Stă- 
nescu și Cezar Baltag) sau imediat următori (ca Adrian 
Păunescu). atrași, la rindu-le, de sentimentul cosmosului, 
al timpului, al trecerii de la o virstă la alta, al dorului 
de copilărie și de candoare, al „coborîrii în părinți", al 
continuității speciei, al comuniunii omului cu natura. Un 
poem excelent ca Legea griului e o meditație pe margi
nea devenirii, orice ființă din univers (om, plantă) su- 
punindu-se acelorași legi implacabile ale automișcării ; 
„Iubito, șterge-ți obrazul dacă mai poți ! și din păr/flu- 
tură-ți stins, oboseala. ' Dar e degeaba, degeaba, / ca 

sub un fard, chipul tău'se deslușește în praf «/nu-i praf, 
iubito, e drnmul.'e depărtarea și timpul./ e tinerețea lă
sată. Și te ascunde viteza sub masca oarbă, de praf/... E 
deplasarea spre galben'de la-ncolțirea de verde:/ griul 
pe margini se-aude galben foșnind. așteptînd./Mergem 
spre arii, spre arii, lin stăpiniți de departe de o duioasă 
și aspră,'galbenă, lege a griului". Un altul, nu mai puțin 
tulburător (Porțile), reluînd ideea ciclului existențial, 
închipuie maturitatea ca un moment terminus al proce
sului de creștere, cînd ai revelația dramatică a opririi, 
a pragului de sus și a perspectivelor nemișcării : „Ca 
un pilot rotit către zenit Simți sîngele în flux cețos. E 
izbitura limitei, sub stelei Rămînerea în cruce,/ Atletul 
mesianic, la inele, ' In punct de echilibru ne seduce". 
Existența e mișcare, conexiune alcătuire de oglinzi opu
se, de imagini interferențe, de portrete suprapuse, în 
care o virstă o presupune, o dezvoltă, o anunță, o amin
tește pe alta. Bătrînii „copleșiți de riduri/îngînă prin 
extremii ani copiii : Sînt năluciri peste dimensiune/Ale 
ființei lor din alte lumi" (Trec lumi prin lumi). Ceasul

primit cadou devine, în Lanțul, simbol al continuității, 
al ireversibilității, al similitudinilor de destin: „Tată, 
ce dar îmi îngăduie globul spre tine ?/Caut zadarnic 
și nu-ți pot întoarce nimic !/Tu mi-ai trecut existența 
fără întoarcere,/echivalențele cad înaintea părinților !/ 
Doar, ocolită, o mîngîiere a sîngelui/aștepți nerăbdător 
de la mine «/trecerea vieții în altă durată,/ ție asemeni 
să dau și să provoc viitor". în Clătinat pe geneze, stînd 
„jos pe nisip, chiar pe linia oarbă/de unde marea pleacă 
și vine,/unde se naște și unde moare/cu nepăsare și dis
perare" are intuiția ivirii vieții însăși, așa cum se va 
fi petrecut aceasta „în vremea vîrstei de pești", cînd 
marea lămurise în ființa ei „forme mișcînd spre uscat, 
somnoroase". Rememorînd clipa, i se pare că repetă și 
el fenomenul : „Era septembrie cu amînare,/negrul meu 
corp cumpănea elemente./Și mă-nmulțeam să nu mor !/ 
Mă-nmulțeam/stird deslușeam cum mă-mpart în celule.// 
Mă construiam doar din inimi ! Oricare/dintre celulele 
mele pulsa/roșu lucrată dintr-o inimă-ntreagă./Era o ba
tere mare de inimi/negrul meu corp clătinat pe geneze*. 
Dar piesa de rezistență a volumului (împreună cu Legea 
griului și cu Porțile) rămîne, negreșit, în ciuda unor pa
saje parazitare și a altora prea analitic explicative, Clep
sidra, poem de viziune cosmică, expresie a setei umane de 
altitudini și de spații nesfîrșite, măsură clară a capacității 
poetului de a transfigura idei, de a recompune din vis și 
adevăr palpabil forme și dimensiuni, de a sugera semnifi
cații: „Poate visam, poate trăiam cum doar Ia metronomul 
orb al mării,/în toamna țărmului pustiu./unde n; șipurile 
sufereau de amenințare'și formele atîtor corpuri duse/se 
risipeau <>ri spre adine intoarse.'ori date valurilor să le 
poarte,/ori sus pe vînt gonite printre păsări /.../ Poate vi
sam, poate trăiam,/dar infinit de viu în ochii mei/tgs 
corp «le zbor se nemișca în aer/și spre pereții lui sim
țeam că pleacă din mine repetatele imagini «/călătoream 
spre simțuri curioase și neînchipuite minți mă cercetau /.../ 
Poate visam, poate trăiam,/pustie plaja aștepta apusul/ 
și Soarele în pantă răsturna/enorme semicercuri de clep
sidră, una de ape alta de pămînt;/și auzeam cum pla
jele foșnesc ' în gîtul de clepsidră, uniform / iar eu eram, 
o dată cu nisipul, / gata să trec, înduioșat, naiv,/ (prin 
moarte) dintr-un semicerc în altul".

Că nu toate poemele reunite în volum sînt de calitatea 
celor amintite, că unele par prea crispate, că altele nu 
transmit, cu intensitatea dorită, emoțiile scontate, că 
unele sînt mai reci, altele insuficient de cursive, e ade
vărat. A afirma însă (cum face N. Manolescu, în Con
temporanul) că, în Clepsidra, poetul e „prea mult pre
ocupat de el, pîndit de sterilitate iremediabilă", că „își 
constringe poezia la o excesivă lipsă de mișcare inte
rioară", că ar manifesta „ciudate slăbiciuni pentru rea
lități sufletești minore", mi se pare a pune în circulație 
opinii fără obiect.

Aurel MARTIN
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HENRIETTE YVONNE STAHL

Argeșul e de argint ca și numele lui. Salcia 
pletoasă de pe mal e de argint și ea, iar 
nisipul Argeșului e aproape alb. ar» de (oare. 
Păsări ciudate ciocănesc prin pomi și scor
buri. Șopîrle și șerpi mici »e strecoară prin 
pelin și buruieni. Șuieră. Apa rîului, vie și 
adîncă, murmură. Foșnetul frunzelor, In căl
dura luminoasă a zilelor lungi de vară, ie 
aude unduios.

Au fugit copiii din sat la scaldă. Toți 
băieți. Șapte, opt ani să tot aibă. Și Vasile 
și Petrică și Nicuță și Marin și Culae și Flo- 
rică. E și Stere, e și Tudor— Pe fete nu 
le-au luat cu ei că-s fricoase. Să meargă ele 
unde or ști 1

Stau băieții, goi pe marginea apei, tuciurii 
de soare, plini de nisip, intră în apă, ie» 
din apă, se împroșcă, se tăvălesc in nisip, 
rid, azvîrlă pietre, fluieră șuerat cu două 
degete în gură, se iau la trîntă, »e joacă. Și 
glasurile lor sînt de argint
- Prinde-1 mă. Nu-1 lăsa. Dă-1 la fund 

să bea 1
Țipă, chiotă, aleargă.
E de argint Argeșul și iute. E cald nisipul 

Iui și dulce, iar adierea vintului mingi ie. 
Dincolo, pe celălalt mal se văd, prin aburul 
străveziu al Argeșului, vreo două sate. C:nd 
și cînd se aude de acolo. «trăbărind apa. 
lătrat de cîine, dangăt de clopot, cucurigul 
cocoșului, cotcodăcitul găinilor. Departe—

Spre prînz, au venit oameni cu caii gospo
dăriei să-i scalde, să-i spele, să-i răcorească. 
O herghelie întreagă de cai. Patruzeci, cinci
zeci de cai. Cîțiva oameni, goi și ei, călare 
fără șa, îi mină. Trupul cailor se înfioară de 
unda rece. Trupul cailor uzi, strălucește în 
soare. Argintul apei s-a așezat și pe ei. Văz
duhul răsună de nechezatul cailor.

Ce dulce curge apa Argeșului viu. Salca 
stă fericită în soare. Cînd și cînd, frunza 
toată de pe mal se înfioară de adierea via
tului.

Copiii strigă S
— Au venit caii gospodăriri 1 An venit 

caii I
— Haideți, mă, să mergem și noi acolo—
—- Ne-o lăsa poate să-i călărim.
— Eu mă țin de coama lor și nu cad.
— Calul te duce la apă adinei.
— Ba, că și calului îi e frică de apă.
— Noi am avut un cal și lui nu-i era frică 

de apă, zice Stere.
- Unde-i, bă ?
— La gospodărie.
- L-ai cunoaște ?
— L-aș.
— Cum ?
— Iacă așa... că a fost al nostru 1
— Hai atunci, hai să-l căutăm.
— Și de-1 găsești... măi Stere.
— Mă rog de nenea brigadier să mă lase 

să-l încalec.
— Mă lași și pe mine, Stere ?
— Oi vedea. Calului nostru nu-i e frică de 

apă și mă cunoaște.
— Ei! te cunoaște ! Mincinosule 1
— Ba că da 1 Mă cunoaște 1
— De unde ști bre că te cunoaște ?
— Iacă-te I Să vezi... Si duminică am fost 

cu bîta a bătrînă la gospodărie, că zicea 
'dînsa că-i e dor de cal... și după biserică 
m-a luat să „vizităm” calul. Avea dînsa și 
morcovi în buzunar și zahăr pentru cal. Am 
mers, am intrat, da cînd am fost acolo, bîta 
a bătrînă nu l-a mai cunoscut că erau mulți 
și mai toți la fel.
- Și?
— Și a dat zahărul și morcovii la alt cal 

și a zis că îl cunoaște dînsa că e al nostru— 
dar nu era al nostru 1 Las că știu eu!
- Și?
— Și bîtu brigadier i-a zis: „Poate te-o 

cunoaște calul pe dumneata, că dumneata nu 
l-oi mai cunoaște cît îi lumea. Geaba ți-o fi 
dor de el.* Zicea nenea brigadier că și pen
tru cai a început altă viață !

— Adică cum ?—
— Iacă așa a zis.
- Și?
— Alde mama mare era foc pe cal și pe 

lumea întreagă și a firuit în gura mare de 
s-a bătut apoi pe gură că și-a amintit că 
taman fusese la biserică—

— Mincinosule 1 Ce tot spui că pe tine te 
cunoaște calul și că și tu îl cunoști ?

— Mă cunoaște și îl cunosc. Ne cunoaștem.
— Dacă îl chemi, vine ?
— Vine.
— De unde ști, bre ?
— Iacă știu.
— L-ai chemat vreodat’ și a venit ?
— A venit
Copiii cîntă în cor:
— Stere mincinosu ! Stere mincinosu !

Stere e descumpănit o clipă. Șoptește ;
— Bine bre... o să vedeți— voi !
— O să vedem ce nu s-a pomenit !
Stere zice :
— Calul nostru, cînd am trecut eu pe lingă 

el, a nechezat!
— Și nu te-ai oprit.
— Nu... că n-am vrut să vadă brigadiru că 

ne cunoaștem.
— De ce, bre ?
— Iacă !
— Stere mincinosu, Stere mincinosu :
Copiii aleargă cu toți la cai. Oamenii 

strigă
— Să plecați, draci afurisiți, că o pățiți !
— Lasă-ne, nene, să ne urcăm pe cai 1
— Naiba vă ia ! Auzi belea... să cădeți în 

apă să vă înecați I
— Nu cădem, nene. Nu ne înecăm, nene ! 
Copiii caută să se cațere pe cai. își pun 

spinarea scară. Cad, împroșcă apa. Țipă. 
Rîd. Caii nechează. Unda apei azvîrle să
geți de lumină spre cer.

— Bre, Stere, care-i calul vostru ?
Stere privește atent în jurul lui :
— Nu-i aici, zice serios.
— Stere mincinosu. Stere mincinosu 1
Stere nu e supărat. Constată :
— Și bîta mare zice că-s mincinos cînd îi 

spun că mă fac cosmonaut și merg în lună. 
M-o și scuipat !

«.*>

fac. că n-t

— Te facî pe naiba cosmonautI
— Mă fac că nu mi-e frică. Merg și L 

•tele. Bîta zice că nu-i adevărat ce se zice 
la radio, că-» minciuni, că știe dînsa mai 
bine, că nu se poate merge nici în lună, nici 
!n stele, nici în rai cu aeroplanul.

Băieții, și Stere și Ilie și Ionel și Mitruț 
|i Petrică și Culae, stan așa goi pe marginea 
apei, duși pe gînduri.

— Și o fi, măi, adevărat că se poate ?
Stere zice:
— Da. in stele și in lună da. dar in rai 

na. că nu există.
— De unde ști tu bre că nu există rai ?
— Ne-a spus la școală.
— Da iad, există ?
— Există-
— De unde știi tu. mincinosule ?
— Mi-a K>u» mama. Zice dînsa așa ciad 

vine tata băut, că-i mai bene în iad ea pe 
pămint!

Si Stere mai zke mindra :
— Bita atare a nrastri l-a vizat și pe 

Dumnezeu.
— Gnd?
— lacăte cad a tzâoat odacă in faga 

dinții !
— Da pe dncn cine La vânat?
Toți tac ulmțj de iacrenare. Nari crnar Sece 

nu îndrăznește să spână că La ’izat * e 
frică ! Hocăreșce ănri

— Da en. lat era® 
mi-e frică '

— Măi Stere, hai ani hiat «4 »•
vedem de a râuri» caW âa m țsnpnuxm. 
0 luăm șâ-I scâSăâm și pe d_ Dacă rc ră 
te cunoaște- I-u fi și M cald.

— De mergem tari se spere enM !
— Merge nsana Tndor ca tame.
— Bine.
Stere si Tndor se îmbracă grăi u. Nste 

pantalonași pe pielea goală. Se incrag ca » 
curea îngustă de srvlon. Iși trag tstț. rări 
șireturi, in picioare. O pcmesc. Pare isc 3 
praf sună dulce.

— Și cum zici că-1 cheamă pe calai VMMrf
— Zmeu O cheamă.
— Și pe dinele nostru Letca £ cbca-râ.
— Ca pe primul dine nitnoaztr.
— Păi !
Merg. Tudor și cu Stere a»erg grâbcți.
Stere zice:
— Bita mzre, nimic nu cTede. Oricx-i zări 

te scuipă. Zice că oamenii au înnebu-i:*- Că 
pe vremea ei, oamenii erau cu mintea Ia cap. 
Ziceau povești, da știau că-s povești- da a- 
cum născocesc povești și cred că-s adevărate. 
Și pe tata l-a scuipat intr-o zi— că mnei c e 
cam surdă și tata i-a zis că-i cumpără oche
lari să audă, și dînsa după ce La seu pat s-a 
crucit și a zis că dînsa știa că pe vremea c.n- 
șii ochii erau să vezi și urechile să auzi, da 
nu așa pe dos, să pui ochelari la ochi ca să 
auzi cu urechile. Așa zice mneaiei. Da tata 
zice că-i invenție adevărată.

Stere e pe gînduri. Și Tndor e dus pe 
gînduri.

Stere zice:
— Bita a bătrînă mi-a spes că dnrâ-s așa 

de deștepți apăi să facă «cheia- să przâ 
ceti și ăi de nu știu carte, așa om e 1

Tudor zice :
— Crezi bă că se poate ? !
— Nu știu ! Ar fi bine, da an ștăn!
După un timp Stere mai șc-p'ertc. iad - .
— Da eu tot cosmonaut zâ fac. ci vrrax 

să merg in lună.
Apoi băieții umblă in tăcere. ~~ e Lzrg 

deschis. Stă cu griul copt in pl_a soare. Cer— 
e albastru pină in zare. Capei Tndor m Sbmc 
încep să tinte.

Au ajunși Ușa grajdz-ză ne-i inm.ri 
Grăjdarii au plecat o soții, tacer Tnăsr și 
Stere se pitulac inăsacra. Patra ca. săoc in 
grajd.

— Care-i cahri vostra, bec?
Stere se apropie de un cal și zice
— Aata-i calai nostra.
Apoi șoptește calului:
— Zmeu I Bă. Zmeu!

Calul neclintit, mănincă iznxsCt.
Tudor zice:
— Nu te cunoaște, bre 1 Geaba 1
— Ba că mă cunoaște. Nomă că. dw» rxr-i 

mai zice nimeni pe nume, și-a uztax su
mele !

— Te-o fi uitat și pe tine !
— Na m-a uitat
— De unde știi ?
— Știu eu.

Stere se apropie încet de cal Ii F.ueră 
ușurel. Calul ciulește urechile.

— Na. na, na. na ca tata. u șoptește 
Stere.

— Că te mușcă !

— Nu mă mușcă. Na. na. na. Zmeu.

Stere e lingă cal Calul suflă zgomotos. Ca 
coada gonește muștele. Stere prudent, se înal
ță și îl mingiie pe coapsă. Apoi Încet, se 
apropie de capul calului și îl dezleagă. Calul 
scutură din coamă.

— Na. na. na cu tata. Hai. Zmeu, hai 
cu tata.

Stere îl ia de căpăstru. Calul se lasă dus. 
Tudor, speriat, întreabă :

— Și acum ce facem cu el ?
— II ducem la scaldă.
— Ne prinde brigadierii și ne ba’e.
— Nu ne prinde. Mergem.
— Mergem.

0 pornesc cu calul. Stere ține căpă^ruL 
Tudor stă lingă Stere. Sînt toți trei feri

ciți : Stere, Tudor și calul. Băieții cîntă iar.

La Argeș, copiii îi așteaptă : și Ilie și Culae 
și Mitruț și Vasile și Ionel... Ceata întreagă.

Stere și Tudor sosesc cu calul în triumf. 
Copiii sînt acum singuri pe mal. Caii gos
podăriei și oamenii au plecat. Băieții fluieră, 
sar, chiotesc în jurul calului. Se îmbrincesc, 
se iau la trîntă... Calul nechează puternic. Ră
sună nechezatul lui în lumina orbitoare a soa
relui, peste apele lucitoare ale Argeșului ca 
o chemare sălbatecă a libertății.
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— Hai să-l dăm In apă.
— Eu mă sui pe el.
— Ba eu.
— Și eu.
— Încăpem trei pe spinarea lui.
— Și patru.
Copiii încearcă să se suie. Calul trage de 

căpăstru și zvîrle. Copiii fac atîta gălăgie 
de nu se mai aud cuvintele. Apa împroșcată 
strălucește. Clipotul apei sună.

— După ce-1 scăldăm, eu mă sui pe el și 
plec departe, merg la București.

Copiii rămin încremeniți, amețiți de mira
jul aventurii—

— Pin’ la București, bre ? !
— Păi!
— Că te-oi rătăci !
— Nu mă rătăcesc. Stau două, trei zile, 

văd tot. apoi mă întorc
— ÎU fringe oasele ta'tu I
Copiii se’ bat pe cal. Vor să-1 încalece toți 

deodată. S-au agățat de picioarele lui. Calul 
nu mai rabdă. Zvîrle cu copitele, trage, se 
zmucrștc. rupe căpăstrul și o ia la goană. 
Copiii aleargă după eL strigind. înnebunit, 
îngrozit, calul fuge galop. Nisipul sare în 
urma lui. fringe in goana lui tufișurile, calcă 
buraiaaa. zmulge franzele—

S calai dispare in stuf și mai departe, 
apei, in pădurea de sălcii. Copiii au incre-

— Oare s-o mai întoarce ? !
— Na se mai zsenarre.
-S-a sa-

♦

fzrSe Lau lătrat. Calai s-a speriat și s-a întors 
m rxaxă la Argeș. A rămas singur. Se aud 
cntxraeie. Lîxdi zboară. Apa Argeșului o- 
g ntâ oabacă. frincâ sub lună, murmură șoa- 
pcă de veac, desdatec de moarte și viață. 
Ochăari adind rotesc apa. Apoi, domolită, 
apa iese Am vârtej și • pocnește iar la vale. 
CM srâ k servește rolul palid de lumină 
alsa dfe fata Ic. Sub copitele lui. nisipul e 
ud. £ ritâcxt și ftămrad. Fir de iarbă prin 
muguri n-a găsit. De apa băută i s-a umflat 
p ctecuL Umblă stafie, cal rătăcit și flămicd’

OesCTi de KICĂ PETRE

To* zarul a căutat calul. L-au căutat bri
gadieră. l-an căutat și copiii.

— Mâr copii, n-ați văzut calul ?
— Care cal ?
— CaM fugit Calul rătăcit
— Nz Lzm văzut nene. Zău nu l-am vi

nul. Nici nu știm care cal!
CaM rind aude glas de oameni, zgomot 

de pași, fuge speriat și se ascunde. Copiii

— Cane știe unde a ajuns !
— O fi cal năzdrăvan 1
— Năzdrăvan, pe naiba ! L-a furat cineva.
— Stere, ți-a fugit calul. N-o fi fost calul 

tău!
— A! meu era.
— Stere mincinosu ! Stere mincinosu I
— S-o fi înecat
— Nu. a fugit
E vară, copiii sînt toată ziua la scaldă. 

Herghelia de cai a gospodăriei vine și ea la 
scaldă, minată de oameni. Zilele trec. încet, 
calul pierdut e uitat Au fost și dudele coapte, 
au fost și cireșele, a fost șh o nuntă mare 
cu muzică, »-a pus și electrică în sat cu stîlpi 
îna!ți._ Calul e uitat

Dar într-o zi, caldă și ea, zi de vară, odată 
cînd copiii, și Marin și Mitică și Ilie și 
Stere și Ghiorghiță și Tudor, ceata întreagă, 
se scăldau, văzură ieșind din »tuf, înaintînd 
încet spre ei, calul. Era slab de i se ghiceau 
oasele, ochii bulbucați de spaimă, murdar de 
noroi. Căpăstrul îi atîrna ștreang la gît

Copiii se ridicară în picioare, ieșiră din 
apă. Se priviră. Strigară:

— E el I E Zmeu !
— Să-l prindem.
— Fuge iară !
Calul încremenit la cîțiva pași, opintit, sta 

și ii privea și el.
— Măi Stere, cheamă-1 tu, că te cunoaște.
Stere se gindește o clipă. Scoate din bu

zunar o bucată de piine. O pune în palmă 
și înaintează încet spre cal. Calul stă locului. 
Nechează ușor, jalnic. Stere ajunge aproape 
de el:

— Na, na cu tata.
Stere întinde palma, arătă pîinea. Calul, 

flămind. vine încet, o ia și o mănîncă.
— Na, na cu tata.
Și Stere îl mîngîie pe ceafă și-l ia de 

căpăstru. îi e milă de cal, înduioșat de-i 
vine să plîngă.

— Na, na cu tata.
îl aduce în triumf la copii. Inima lui Stere 

bate tare de bucurie.
— A venit că mă cunoaște ! spune Stere, 

într-un suflet, cu mîndrie.
Acum Stere știe că copiii toți îl cred. Au 

văzut cu ochii lor că îl cunoaște. A dovedit 
că-i calul lui. Nici o îndoială : e calul lui 1

— E mort de foame !
— Să-l ducem la gospodărie.
— Stați bre. Hai mai bine să-l spălăm.
— Merg acasă eu, zice Stere, și îrni dă 

bîta bătrînă niscai nutreț pentru el.
— Mergi, strigă copiii, că e al tău.
în ogradă, Stere abia suflînd de goană, po

vestește bătrînei că a venit calul.
— Calul „nostru" ? întreabă ea cu ochii 

mici și vicleni,
— Păi, sigur. Al nostru. M-a cunoscut.

Merg amîndoî, copilul șl bătrina șl furi 
Sin magazie ce găsesc. Și pîine și cartofi. 
Iau și un braț de nutreț de la vacă, din 
grajd.

— Dă-i. Dă-î, zice baba. Dă-1 că e al 
nostru.

Iscodește:
— Măi, Stere, poate îl aduci pe înserate 

aici ! Măi Stere, zău adu-1.
Stere se socoate :
— Nu, că nu se poate. Că o fi al nostru 

da nu mai e. Acum e al gospodăriei. îl 
ținem noi acolo în pădure legat de un pom 
pînă îl spălăm și-l curățăm și pe urmă...

— Poate tot îl aduci aici, zice bătrînă, je- 
lindu-se. Că nu s-o supăra ta’tu cînd și-o 
vedea calul lui în grajd.

— 0 zice Președintele că l-a furat alde 
tata I

Bătrînă da din cap cu dezgust și înțele
gere compătimitoare.

— Faceți ce o-ți vrea că nu mă mai ames
tec în nebuniile voastre! Că ăl de are un 
lucru e hoț. și ăl de vine și îl ia și îl face 
pe numele lui nu e hoț 1 Da lui ta’tu să nu-i 
spui ce am zis că e vai de mine și zilele 
mele— că nimeni nu mai ascultă de vorba 
mea, nimeni nu mai vorbește cu mine I

Stere pleacă încărcat și grăbit.
An petrecut bine copiii în vara aceea 1 

Calul flămind. obosit, sleit, bolnav, a ascul
tat de ei ; copiii erau stăpînii calului.

SteTe a zis :

— Să nu vă prind pe vreunul că îl înca- 
lecați că vă omor, că e calul meu.

Și fiecare aduce calului ce poate fura. Fîn, 
porumb, pîine, cartofi.

îl țin legat ascuns adînc în pădure, să nu 
i »e audă nechezatul. Au adus și o funie lun
gă. I-au făcut și un acoperiș de frunze. Au 
muncit cu sudoare. I-au adus și o găleată 
veche, sâ-s dea apă să bea... Calul se bucură 
cînd îi vede dimineața sosind cu nutreț pentru 
el. fineați furată. Nechează ușor ca un mur
mur. Au adus copiii și o țesală și l-au țesălat. 
Și de scăldat l-au scăldat. Se învățaseră îm
preună. Calul se îngrășa. Calul se făcea fru
mos. Se urcau pe el de-a rîndul. 11 țineau 
de căpăstru și se plimbau, dar de plecat nu 
îndrăzneau tă-1 dezlege și să plece 1 Le era 
frică de cal că o pornește iar în goană hai- 
hui. că află oamenii satului că au furat 
calul—

Dar planurile lor erau mărețe. Și să-l în- 
ca!e« și să plece departe, și să-l ducă în alt 
sat să-1 vinzi. Cu banii... luați—

— Bă. ne prinde că-i de furat.
— Nu-i de furat că e al lui Stere !
— E al gospodăriei.
— Să-1 ducem înapoi, atunci.
— Ba să ne mai jucăm, zău Stere, că-i 

vară și vacanță !
— Săracu, s-a învățat și el cu noi !
— Bine, să-1 mai ținem, hotărăște Stere, 
într-o zi, bita mare i-a spus lui Stere :
— Mă Stere, du-mă și pe mine să văd 

calul 1
Și au pornit-o într-o dimineață împreună.
— Unde mergeți bre, a strigat ascuțit ma

ma Iui Stere.
Bătrina a zis morocănoasă:
— Mergem să vedem o cloșcă.
Bătrina avea pîine și zahăr ascuns în bu

zunar.
— Pentru Zmeu, i-a șoptit lui Stere.
Au ajuns. Bătrînă a privit calul, a clătinat 

din cap cu înțeles.
— Da, ăsta-i calul „nostru*. II cunosc.
I-a dat pîinea și zahărul de-1 adusese și 

s-a întors apoi bătrînă singură acasă. Era și 
bucuroasă și mîhnită : văzuse calul, dar nu-1 
putuse aduce acasă !

Vacanța era pe sfîrșite. Și într-o zi copiii 
s-au sfătuit și au hotărît să ducă înapoi ca
lul la gospodărie. Nu puteau merge și la 
școală și să vadă de cal.

— Și ce om zice de ne-o întreba?
— Zicem că acu l-am prins.
- Unde ?
— Iacă, la marginea Argeșului.
Au plecat cîrd cu calul spre gospodărie. 

Stere duce calul de căpăstru. Ceilalți toți um
blă în jurul lui. Brigadierii le-au ieșit înainte.

— Ce-i cu voi, draci împielițați ?
— Am prins calul.
— Cînd ?
— Acușicălea.
— Unde 1-ați prins ticăloșilor ?
— La Argeș.
Brigadierii se uită uimiți cînd la cal cînd 

la copii.

— Mă mincinoșilor unde 1-ați prins ? Și 
cum de îl prinserăți taman voi ? Spuneți 
drept că vă omor I

— Zău nene că l-am prins. îl cunoaște pe 
Stere că a fost calul lui. L-a chemat Stere 
și el a venit. E Zmeu.

Brigadierii se uită uluiți la cal. Să fie ade
vărat ? Da ce ! parcă ei mai știu fiecare caj 
al satului al cui a fost ?

Iau calul, îl privesc uimiți, apoi îl pun 
în grajd cu ceilalți cai. Zmeu se pierde prin
tre cai. Caii sînt mai toți la fel. Zeci de cai 
la fel. Cum să-i deosebești ? 1

Stere a intrat și el în grajd. Se uită și el 
la cai. E încremenit. Clipește din ochi, amețit. 
Nu mai știe care e calul adus acușicălea de 
el. Zeci de cai la fel ! Cum să-i deosebești !

„Să fi fost oare calul nostru ?* se gîn- 
dește Stere cu mare îndoiâlă. Cal între cai 1

Un alean neînțeles se așează tulbure pe 
sufletul lui Stere. Oare să nu fi fost calul 
lui ?

Aude cum îl cheamă de afară ceata de 
copii : și Costică și Mitruț și Petrică și Ilie 
și Nicuță și Marin... E și Tudor, e și Ilie... 
Oare nu strigă ei : „Stere mincinosu, Stere 
mincinosu ?“ Nu... nu, nu strigă așa !... Ei 
nu știu... Nu au de unde ști...

Stere zăbovește o clipă apoi, limpezit,** se 
hotărește și merge la copii.

Pleacă cu toți, cîntînd, strigînd, fluierind, 
asmuțind cîinii, zvîrlind cu pietre, răscolind 
praful ce se așează în urma lor, domol.
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rcușul se înăspri șf ei tăcură. își mâ- 
surară pașii, fiecare in parte. Pe urmăi, 
după ce ajunseseră deasupra, se uita
ră. deodată, în stingă. Ieșiseră în dru
mul pe unde trecuseră în toamnă. 
Și-acum căutau, cu cehii, locul unde 

•e opriseră atunci, după ce se speriaseră caii. Oco
liseră mult, înainte de asta, dar locul acela se 
vedea, ar fi trebuit, adică, să se vadă de-acolo. 
Era în gura văii care se desfăcea în stingă, pînă 
departe, în netezimea cîmpului. De deslușit, însă, 
nu se deslușea. Erau ninse toate, pînă departe, 
ți locul rămăsese dedesubt, în afunduri.

— Dar pe unde-am umblat noi atunci ? întrebă 
băiatul, bătînd din genele lui mari si negre, ca 
de fată. Nu-mi dau seama...

— Am ocolit, îi spuse Iosif arătîndu-i culmea 
din față, am mers tot înainte, pe drumul ăsta pe 
care mergem acum... Și-am intrat în Dunga de 
Sus, într-o aripă a ei, că Dunga asta-i sat mare 
și-nvălmășit... După aia am ieșit fără voia noastră 
pe-o culme care nu se vede de-aicea... Și-am por
nit-o la vale, cu opt sute pe oră...

O luară pe o potecă, de-a curmezișul. Și Iosif 
tăcu un timp, uitîndu-se speriat în jur. Și-i spuse 
altceva băiatului, cînd vorbi. îi arătă un anumit 
Ioc, undeva înainte, și-i povesti cum îl mîncaseră 
lupii pe unul, cînd era el copil.

— Omul venea de la oraș, seara... Dincolo de 
pîrîu erau niște ciobani cu oile... Și el, cînd o 
văzut lupii cum treceau poteca — erau o haită-n- 
treagă — o-nceput să strige la ciobani, ca prostul... 
„Băgați de seamă, mă, că vin lupehii !... Țineti-vă, 
mă, că vin !... Măi ăia de la tîrlă, mă !“... 
Și-atunci, lupii s-or oprit și-or stat așa o vreme... 
După aia s-or sucit către el... Și l-or hărțuit o 
țîrucă... Și l-or încolțit, or sărit pe el... Pînă să 
vie ciobanii, de dincolo — nici ăia nu s-or gră
bit. ce-i drept, că numai prostii se grăbesc pentru 
alții — era gata, era rupt tot... Și lupii abia s-or 
dat fugiți de-acolo... Și-or stat pe culme dună aia 
și s-or uitat la ciobani cum îl adunau pe negîn- 
dit... C-o fost negîndit omul ăla — nu-i așa ? — 
că dacă își ținea gura, lupii se duceau la tîrlă, 
runeau niște oi și-și vedeau de drumul lor... Dar 
așa...

îl opri apoi pe băiat și-i arătă jos, în vale, un 
loc negru.

— Acolo-i un izvor, spuse el, îi o adăpătoare... 
Și apa iasă și acuma din pămînt... Și locul sea
mănă cu altceva... Cum stă acolo, între culmile 
alea două...

— Cu ce seamănă ? întrebă Pavel, nedumerit.
— Cu o negreață de muiere... Dungile alea două 

sînt ca niște pulpoaie... Alea-s bulanele, cum 
le ziceam noi în armată, c-am fost și-acolo...

— Și ce grad ai avut ?
— Sergent... Da lasă armata... Și spune-mi de 

loc, dacă nu seamănă... Dacă l-am brodit ori nu...
— L-ai brodit... Sigur că da... Culmile alea... 

Da ia spune-mi ceva, tovarășe președinte...
— Ce?
— Păi cu vînătoarea... Noi ce-mpușcăm azi ?..,
— împușcăm, n-ai grijă... Hai numa cu mine... 

Haida...
Porniră mai departe, unul după altul, de-a 

curmezișul culmii.
— Mai avem o țîrucă, mai spuse Iosif, și-at să 

vezi pădurea... Nu-i departe... Vreo cîțiva kilo
metri... Și-i plină de iepuri și de fazani... Și mai 
vin și căprioare... Nu prea-i voie de vînat 
— nu-i voie de loc ! — da pentru mine, pentru 
noi, merge, se-nghite... Că și tovarășii, cînd vin 
tot pe-aicea vin...

— Care tovarăși ?
— Tovarășii... De la raion.... Și chiar de pe la 

regiune... îmi spun mie — „Ia vezi, Iosife"... — 
și eu odată le organizez un festival...

— Ce fel de festival ?
— Ei, că tare mai ești nedus la biserică... Ori 

te prefaci... O vînătoare cu petrecere, ăsta-i festi
valul !...

Pavel ascultă, ca de departe, repetînd vorbele 
spuse de președinte, fără a și le însuși, dinafară, 
— festivaluri și maialuri, petrecere, chiolhan și 
veselie, lupi împușcați în inimă, după ce au foșt 
despuiați de piele, vulpi cărate cu sania, iepuri 
la frigare și fazani copți în jăratic, vin de la 
Ighiu și tovarășul Costică, muncă șl bucurie... 
Apoi nu-1 mai ascultă și nici nu-i mal repetă 
vorbele. Se pomeni deodată cu pădurea în fața 
ochilor, cu pădurea de care pomenise Iosif Cior
foiu. Și-ngînă, fără să vreie, fascinat și fericit, 
.versurile cunoscute:

„De treci codrii de aramă, de departe vezi albind
Șl-auzi mîndra glăsuire a pădurii de argint...*
— Dar ce-i cu asta T 11 Întrebă președintele 

cam oțărît. Visezi ori ai luat-o razna ?
— N-am luat-o razna, n-*l grijă... Asta-1 dintr-o 

poezie...
— Dintr-o poezie T I
— Da...
— De-a cui T
— De-a unuia pe care 11 chema Emlnescu...
— A, da, făcu președintele cam repede, de-a 

ăluia cu plete mari. îl știu... Era cam apucat șl 
ăsta... Ca dumneatale, așa...

— Mai rău I spuse băiatul. Eu sînt nimica 
toată pe lîngă el...

Și se gîndi apoi că omul cu care pornise la drum 
era rău fiindcă era prost. Și că nu era în stare să se 
ridice deasupra valului obișnuit fiindcă era un 
egoist încarnat, o dihanie care umbla întîmplător 
în două picioare. Și se hotărî, totodată, să nu se 
cramponeze niciodată, cîte zile o avea, de postul 
pe care îl va ocupa, de o situație mai bună, 
dacă va ajunge vreodată la așa ceva. Să rămîie 
deschis mereu. Să steie întotdeauna cu fața spre 
viață. Și să-i deie tot ce-i va putea da. Să trăias
că frumos și cinstit. „Da, dar pînă una-alta ar 
trebui să mă ocup de niște lucruri mai pămîn- 
tene ! adăugă el, temperîndu-și entuziasmul. — 
Poate c-ar fi bine să mă căsătoresc... Altfel, 
uie.idenii ăștia... Și Cornelia..." Amintirea fetei îl 
potopi și-1 năuci. Luă iar niște zăpadă de pe 
un răzor și își umplu gura cu ea. O mîncă, 
lacom. Și-i simți răceala, în măsele.

— Da, tovarășe, îi spuse el președintelui, să-l 
împace, cumva, că-1 simțea supărat — așa-i cu pă
durile astea...

— Ce-ai spus ? întrebă Iosif.
— Nimica... Vorbeam și eu cu lumea asta... Cu 

tăpezile...
— Cu zăpezile ? !... Bună treabă, n-am ce zice... 

Mai era odată unul...
— Știu, am mai auzit, aicea. Ia dumneavoastră, 

■nereu a fost cîte unul...
— Da, dar ăsta o murit pe ștrec, lîngă calea 

’erată...
— De ce chiar acolo, tovarășe ?
— Fiindcă o oprit un tren., Deodea îl chema... 

>i nu era om rău... Era nebun, dar era blind... 
/orbea cu pădurea cîteodată... „Tu pădure hăi, 
dcea el, ce mai faci ?... N-auzi, tu ?...“ Da atunci, 
•înd cu trenul, o-ncurcat-o, c-o luat o năframă 
•osie și-o ieșit pe linie și-o oprit trenul... Și me
canicul și cu fochiștii l-or bătut de l-or snopit, 
cînd or văzut că i-o oprit degeaba...

— Așa, vasăzică ? !
— Da. chiar așa...
— Bine, dar eu nu umblu cu nici-o năframă 

oșie-n mină... La mine, dacă vrei să știi, int- 
na-i roșie !... Și sufletul!... Și sîngele în vine !... 
'oate-s roșii !.... Și-s curate, ca lacrima de copil...

Iosif tuși și zîmbi acru.
— Te cam lauzi cîteodată, spuse el.
— Cîteodată și cam rar I
Nu mai vorbiră de loc pe urmă pînă cînd ajun- 

eră la canton, în mijlocul pădurii. Și-acolo vor- 
ijră de altceva. Strigară îndelung la stăpîn, să-și 
omolească dulăii. Intrară apoi, ducînd cu ei în 
ăpușeala dinăuntru o adiere proaspătă și puter- 
lică, de iarnă și de lărgime.
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Vînătoarea n-a avut, nici pe departe, farmecul 
e care i-1 dorise Pavel. A rămas vînătoare nu- 
îai cu numele. După ce au stat vreo trei ceasuri 
i canton, cinstindu-se cu țuică fiartă și cu vin 
iert, au ieșit prin pădure, cu cîinii după ei. 
nainte de asta, cantonierul, Avraam, că așa-1 
hema, a plecat undeva ; Pavel n-a înțeles numai- 
ecît unde a plecat și de ce. Apoi, cînd s-a în- 
jrs, i-a spus lui Iosif „că-i în regulă". Au ieșit 
u toții pe urmă, luînd-o la vale, prin pădure, 
lupeau și frămîntau zăpada, care cum putea. Și 
orbeau și rîdeau, de se cutremurau copacii prin 
propiere. Ciorfoiu, îndeosebi, era voios și era 
umen în obraji, ca un buboi copt. Și-i sticleau 
chii cînd vorbea. Și parcă vorbea altfel, cu mai 
lultă degajare.
— Știi ce n-ai tu aicea, măi Avraame ? îl în- 

•ebă el o dată pe cantonier.

— Ce, tovnle *
— Muieri, mă... Un detașament de muieri dac-al 

avea, ai fi pașă, mă !... Nu pașă, bim-pașă !._ Să 
mă bată Dumnezeu dacă nu !...

îl luă apoi pe Pavel în primire. Și-1 întrebă, 
de-a dreptul, de ce tot tace.

— A, da, își luă seama tot el, am uitat că dum
neatale ești cu poezelele... Ca Deodea lui Sîmartîn...

Ii povesti pe urmă lui Avraam ce-i cu Pavel 
Bora. Și-i explică, în amănunțime, ce are el de 
gînd să facă — „pentru îndreptarea păcătosului".

— îl pui la muncă, tovarășe !... La ham!... Să 
lucre, tu-i mama lui !... Să se călească și să se 
cățălească !... Să fie gata pentru orișice!... Pen
tru cîrmă, măi, tovarășe !... Că ăstora care vin 
acuma peste noi, cu de-alea superioare, cu studii, 
numai, la asta le stă nasul: la cîrmă!... Da ia 
să-mi puie și osul o țîrucă !... Să lucre, domnule !...

— Da, dar băiatul ăsta, îndrăzni Avraam, nu 
pare stricat... Pare cumsecade...

— Pare ?... Păi tu, măi Avraame, nu știi cum 
îi cu oamenii ?... Cum sînt și cum par ei, mă ? !... 
Nu știi tu, mă ?...

îi șopti apoi ceva cantonierului și așteptă pînă 
cînd începu ăsta să rîdă. Rîse și el după aceea, 
cu >un rîs mare și larg, hohotitor. Rîseră tare a- 
mîndoi, de răsună și vui pădurea. Și Pavel ră
mase în urmă, uitîndu-se la ei. Era amețit și el și 
era bucuros, cumva, de lumina care curgea îna
poia îor, din sus. fiindcă soarele se mutase, tre
cuse către asfințit, era pe dungă. îi vmea și Iul 
să strige și să rîdă. Si-1 admira pe Iosif Ciorfoiu, 
dar îi era și frică de el, abia acum. își aminti 
de vorbele Corneliei: — „Să te ferești de el ca 
de-un cîjne turbat" — și se cutremură ușor. ..Nu 
se poate ! spuse el necăjit. — Cum să se poată ? !... 
Nici vorbă !...“ Și se apropie în grabă, să nu 
rămîie singur, în urmă.

— Hai. tovărășelule, îi spuse Ciorfoiu numai- 
decît — hai. ce-mi tot rămîi înapoi și mi te tot 
uiți ?... lar.na-i iarnă, și zăpada-i zăpadă!... Ta 
uită-te aicea..

11 opri apoi și lovi cu piciorul un gorun strîmb 
și clomburos. Și-1 ținu pe loc, pînă cînd se scurse 
toată zăpada peste ei. în valuri fumurii.

— Ai văzut ? îl întrebă pe urmă, dîndu-se la 
o parte, tot așa : rîzînd tare. — Ești nins tot, din 
cap pînă-n picioare...

— Sînt, ca și dumneatale, răspunse Pavel, Tn- 
veselindu-se puțin. Dar vînatul ăla pe unde-i, 
tovarășe ?... Că ne-apucă seara, zău._

Ciorfoiu șe apropie și-1 liniști, li spuse că nu 
mai aveau mult, erau pe-aproape.

_ — Mintenași ajungem !... Și-i mai bine așa, mal 
tîrzior... C-aicea-i rezervație, mă-nțelegi ? ...Și-i 
vînat pînă-i soarele... Da trebuie și-un pic de 
grijă... Da pe urmă să vezi ce maial facem... Festi
val, tovarășe, chermeză cu iepuri— Și cu vulpi, 
dacă se ivesc... Și cu fazani, da cu fazani adevă- 
rați, nu cu de-ăia spirituali, cum le ziceți voi 
unora, care cad din picioare de proști ce sînt...

Ieșiră apoi într-o tăietură, într-o goliște mare, 
plină de lăstărișuri și de sămînțart Și văzură cu 
uimire cum stăteau niște oameni și așteptau într-o 
margine, jos, la un pîrîu. Erau vreo douăzeci și 
erau negri toți, parcă ar fi ieșit din pămînt. Pavel 
vroi să întrebe ce-i cu oamenii aceia, de unde au 
răsărit și de ce așteaptă, dar nu mai apucă. 
Avraam făcu un anumit semn cu mîna și chiui 
într-un anumit fel. Și-atunci oamenii porniră prin 
lăstărișuri, toți deodată, chiuind și ei, prelung și 
urît, sălbatic.

— Hîîî-hîîî, îîîî... — Iepuriiile, măăă... Hulpe- 
hiiijle, măăă... Datiiii-vă, măăă... Haidărățiii... 
Iiiii... îîîîî....

La început nu se ivi nimica, nici un iepure, 
nimic. Și Pavel se uită mirat la Ciorfoiu...

— Pst! făcu ăsta. Nu-i momentul!... Pst!...
Sări apoi de undeva — ca o minge sări — un 

iepure mare. Și după el mai săriră vreo cîțiva. 
Pavel trase cîteva focuri. Pe urmă se uită. Și văzu 
ceea ce nu văzuse și n-avea să mai vadă niciodată : 
o vînătoare de pomină. Văzu iepuri țîșnind din 
lăstărișuri și căzînd în lăstărișuri, rostogolindu-se 
în zăpadă, stropind-o cu sînge, frămîntînd-o. Și-1 
văzu și pe Iosif Ciorfoiu trăgînd mereu, încărcînd 
si trăgînd, strigînd și rîzînd gros, cum rîsese prin 
pădure, înainte și după ce scuturase gorunul de 
zăpadă.

— Așa, măăă I făcea Ciorfoiu. Așaaa, măi tată, 
mă... Rupeți-i coada la țoldan I... Trageți, mă I™ 
Dațl pe ei!... Măi tată, mă I...

Cînd se așternu liniștea peste pădure, Pavel era 
■leit și amețit
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Răsărise luna cînd plecară, cînd ieșiră de la 
canton. Era târziu șl pădurea se scufundase în 
noapte. Era mică șl era năclăită de ceață. Iar pre
ședintele era șl mai voios. Se întorseseră la can
ton, după ce adunaseră Iepurii — douăzeci și 
șapte de șoldani agonisiseră și un vulpoi bătrîn 
— făcuseră calea întoarsă, prin pădure. Veniseră 
și gonașii după ei — oamenii erau tocmiți cu 
ziua, la răritul pădurii — și ceruseră cîte ceva, — 
„de-un vinars, bătar, de-un deț, tovarășe șef"— 
„Nu-i destul că vă dau de lucru-n puterea iernii T 
îi întrebase Avraam, cu asprime. Ia uite, domnu
le ? Oamenii rămăseseră în urmă, se duseseră. 
Iar ei intraseră la căldură — într-adevăr era o 
căldură mare și grea în canton, și mirosea tare a 

du)

sarmale și a piper — și se așezaseră pe la mese, 
care pe unde a nimerit. Și se înfruptaseră cu de 
toate. Și-nchinaseră și beuseră, cu toții s-au des- 
chilinit, fiecare în parte.

— Ei, cum ți-o plăcut, domnișorule ? îl întrebă 
pe urmă Iosif Ciorfoiu, după ce ieșiseră prin 
pădure.

— Mi-a plăcut 1 răspunse Pavel în doi peri. A 
fost interesant...

— Totul e s-o dai pe vangă ! continuă președin
tele, fără să se sinchisească de răspunsul lui Pavel. 
Să nimerești exact la gaură, unde trebuie!... Că 
locurile astea există pentru toată lumea... Da nu 
le știu cu adevărat decît vreo cîțiva*... Cei care o 
nimeresc pe vangă... înțelegi ?... Fiindcă n-ajungi 
acolo, altfel... Dacă nu te știe cantonierul... Și dacă 
el nu știe că te știe și tovarășul prim... Și dacă 
tovarășul prim nu știe că te știe... Asta-i vanga : 
ca la popice, să știi cum s-o dai... Numai că la 
popice-i mai simplu: dai oblu-nainte !... Da aicea 
trebuie s-o dai cotită, de la unul la altul... Și 
dacă nu ești dibaci, te duci pe copcă... Ești scos 
din joc, ai pierdut!... Asta-i omul și asta-i ome
nia... Nu cum crezi dumneatale, cu codrii ăia de 
aramă și de argint... Păi codrii, drăguțele-dragă, 
pot să fie și de aur și tot nu faci nimica cu ei... 
Dacă nu te știu tovarășii...

Iosif tăcu puțin, pînă ce își aprinse o țigară, și 
vorbi de altceva pe urmă, de canton și de canto
nier, de cel dinainte, pe care îl nimicise muiere-sa.

— Că ea, mi se pare că ți-am mai spus eu 
odată, era dată dracului... Și nu se-ajungea nici
odată cu ce căpăta... Și-ntr-o vreme am venit și 

eu destul de des pe-aicea, ca omul... (Vezi, nu știu 
dacă bagi de seamă, da eu iți spui tot... Asta-n- 
seamnă că ara încredere-n dumneatale, nu cum 
crezi, că n-aș avea... Am, domnule, că eu sînt 
om ‘dintr-o bucată, făcut de revoluție... Și nu-mi 
place dacă nu-i loc curat în jurul meu). Da, 
și-atunci, muierea asta — Tija o chema — cînd 
s-c-ncurcat c-un șofer, mai tare ea de obicei, s-o 
hotărit să scape de bărbat... (Să vede treaba că 
s-o încurcat tare, că ea nu-și făcea probleme, dă
dea din picioare și-și vedea de treburi... Și-odată 
s-o fost înșirat cu trei inși, pe rînd, în casă... 
Și după aia i-o scos afară și-o asmuțat cîinii pe 
ei. c-o zis că n-or fost buni de nimica... Numai or 
ațîțat-o ). Da cu ăsta, acuma, cu șoferul, s-o-ntîm- 
piat altfel, s-o alipit de el... Și-o-nceput să umble 
după ei cu limba scoasă... Și azi așa, rpîine așa, 
pînă tind i s-or încurcat ițele, pînă cînd o prins 
de vesle prostul ei. bărbatul, că ăla era prost... 
Și-atunci, o stat așa o vreme, n-o mai mișcat 
nimica... Și cînd o mișcat, l-o lichidat pe mută- 
liu— (Cum Se zice, tot prostul plătește... Că deș
teptul mirlește și pleacă, își vede de drum)... S-or 
Înțeles odată, Tila asta și cu șoferul ei, cum să 
facă și ce să facă... $i-ntr-o zi de tîrg, cînd merge 
lume multă la oraș, ea și-o luat bărbățelul și l-o 
dus la târg... Și-n capul orașului s-o-ntîmplat, vor
ba vine, că s-or întâlnit cu șoferul... Asta era cu 
camionul... Și ea. muierea, cînd i-o fost la îndemî- 
nă, 1-o-mpins pe prest în botul camionului... Al 
ei, amantul, o accelerat, o făcut și el ceva, da 
tot așa, ca și dnd nici nu s-ar fi știut cu muierea... 
Și ălaltul. prostul, o murit în șanț, că l-or izbit 
de-o bornă... Și șoferul, cînd s-o cercetat, nu era 
de vină, el era în regulă... Iar muierea se zice 
c-o plîns ca o nebună pe copîrșeul prostului... Și 
după aia, la cîteva zile, și-o luat ce-o avut și-o 
plecat cu hăndrălăul acela al ei... Tot or plecat, 
n-or rămas aicea.. S-or dus pe-un șantier, că 
și-acolo, pe șantierele astea trebuie să fie o for
fotă și-o puia'ă... Vai de lume !... Cum o zis tova
rășul V. I. Lenin — „L-ai cetit, nu ?“ — „Da, 
l-am citit, dar nu știu la ce te referi..." — La 
oame-i, domnule... — Că noi facem socialismul cu 
oamenii pe care îi avem... Și unii sînt așa cum 
sînt!_ Iar alții sînt altfel,..

își aprinse altă țigară, pe tăcute, apoi, cîn/i îi 
arătă Pavel niște mogîldețe cenușii, undeva îna- 
ir.’.e. de-a curmezișul potecii, tresări și se sperie, 
deveni temător șt grijuliu.

— Ia stai o țîrucă ! spuse el. Stai că acolo-s 
domnii lupi.- Ne-așteaptă și pe noi, cum l-or aș
teptat și pe amărâtul ăla atunci... Da noi n-om fi 
proști să ne băgăm în gura lor...

— Da avem armele cu noi1 protestă Pavel. îi 
lichidăm pe toți !

— S-o crezi dumneatale... Pînă-mpușcăm noi 
doi, ceilalți ne sar în grumaz... Că ăștia, iarna, nu 
știu de frică... Ia uită-te numai aicea...

Iosif își frinse în grabă arma, o încărca și trase 
un foc, în vir.t. Bubuitura trosni și pîrîi sec în 
noapte, risipindu-se repede. Iar lupii nici nu se 
clintiră. într-un târziu abia se săltă unul în picioa
re, sumețindu-se. Și-apoi încă unul și mai unul. 
Dar de plecat nu plecară.

— Ai văzut ? întrebă Iosif. Ia s-o luăm noi la 
dreapta... Că paza bună trece primejdia rea... 
Așa-mi spunea mie cineva odată și-odată... Cînd 
eram de seama dumitale...

Ocoliră mult apoi, urmînd drumul pe care îl 
bătuseră în toamnă, cu docarul.
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Cînd ajunseră în Uiejdea era târziu și satul era 
adormit. Lămpile erau stinse peste tot. Numai 
la Leoaica era lumină. Și Iosif Ciorfoiu îl luă în 
rîs pe Pavel, spunindu-i bă baba i-i credincioasă 
— „O pus ochiul pe dumneatale, ferește-te să nu 
te bage sub camion..." — și că s-a pricopsit, ce 
mai. Se despărțiră apoi, fără nici o voroă. Ciorfoiu 
îi ceru arma, îi mat spusese ceva, de iepuri, că o 
să-i primească a doua zi, — „Mi-i aduce Avraam 
cu sania" — dar Pavel nu mai luă seama la el. 
îi spuse, în treacăt, noapte bună și intră. Stră
bătu apoi curtea cu pași mari. în bătătură se 
spri. Auzi vorbă în casă și se întrebă cine ar 
putea fi, la ora asta. Se gîndi, fără nici o legă
tură, la mamă-sa. „Da, poate c-o fi venit... Că 
ea..." Ea așa făcea și cînd era la institut, îl căuta 

cînd nici nu se aștepta. Și-1 aducea de toate, deși 
îi spusese de nenumărate ori că el are tot ce-i 
trebuie acolo, nu-1 lipsește nimica. „Oi fi avînd, 
nu ți-o fi lipsind, zicea mama, dar ce-i de-acasă-1 
mai bun*-. Intră, împins de curiozitate. Și cînd o 
văzu pe Cornelia stând de vorbă cu Leoaica tre
sări și râmase în ușă.

— Voi erați T întrebă eL
— Da, noi eram, răspunse Cornelia, tnveselin- 

du-se, încentând să se înveselească, să scape de o 
anumită apăsare. Am venit și eu în povești, la 
nana Ană-- Dar acuma mă duc... Mă duc, că-i 
târziu— Și mi-i somn de nu vă văd— Seara bună, 
noapte bună—

Bătrina așteptă pînă dnd se îmbrăcă fata, o 
petrecu pînă la poartă — tipa-tlpa — apoi, dnd 
se întoarse, îl luă la rost pe Pavel. îl certă pentru 
că nu s-a dus el s-o petreacă pînă Ia poartă, ori 
pînă acasă la ea, cum s-ar fi cuvenit.

— Păi ea o venit aicea de-aseară... Și-o stat si 
te-o așteptat... Și m-o pus și pe mine pe jerătec, 
cu nebuniile ei... Că zicea că i-i teamă pentru 
dumneatale...

ION LĂNCRĂNJAN

— Teamă, pentru mine ? !.„
— Da, pentru dumneatale... C-așa sîntem noi, 

muierile : mai simțitoare... Da voi, vai de sufletul 
vostru...

— Și de-al meu ?
— Da, da, și de-al dumitale I... Că păreai om 

cumsecade. Da acuma, dac-ai început să umbli pe 
la cantoane, cu șefii ăștia din sat, înseamnă că 
ești om pierdut...

— Pentru cine sînt pierdut, nană Ană ?
— Pentru mine, să știi !...
în zadar încercă el s-o îmbuneze, glumind. Bă- 

trîna nu se muie de loc.
— în afară de asta, îi mai spuse ea cînd dădu 

să se ducă la el, să se culce, să știi că te-o 
căutat iar omul acela...

— Care ?...
— Al lui Bucur, Ion 1
— Bine, bine...
— Crezi că-i bine ?
— Nu mai cred nimica... Și mi-i somn și mie...
— Atunci du-te și dormi, dormirea-i somnul de 

veci, doamne iartă-mă... Că mi te porți de parcă 
ai fi căzut din pod... Soamne bune...
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în noaptea aceea Pavel dormi un somn greu dar 
agitat, rupt în două, fărîmițat. Visă iepuri, cu 
șturmul. Și-i auzi, din urmă, pe gonași, strigînd și 
bătînd cu securile în sămînțari. Făceau larmă 
toți. Și erau mulți, mai mulți decît fuseseră în 
timpul vînătorii aceleia nemaipomenite. Era plină 

pădurea de gonași, de oameni mari și încruntați, 
cu niște căciuli mari în cap, îmbracați toți în 
negru,, cu țundre negre, cu haine negre, cu că
ciuli negre. Și cînd strigau, strigau toți deodată, 
intr-un singur glas. Vorbele lor se amestecau și se 
topeau intr-un singur strigăt, hăuit și prelung. — 
„Hîîî, iepuriiii, măăă... Aăăăă— îîîîî—.“ Iar iepu
rii săreau de peste tot, ca mingile. Și parcă se 
auzeau și niște împușcături pe undeva. Niște bu
buituri grele, îndesate, adînci. Se părea că se tra
ge cu tunurile, pe dedesubt, pe sub pămînt Și 
pădurea se clătina și se legăna. Și copacii se scu
turau de povara zăpezilor. Și le lăsau să cadă, 
în valuri albe, în valuri cenușii, în valuri albas
tre. Și parcă se auzea un om rîzînd, dincolo de 
valurile fugoase ale zăpezilor. Era un om voinic.se 
cunoștea după hohotele care îi țîșneau din piept. 
Și el încercă să-l identifice, după rîset, după ho- 
hotirea aceea mare și porcoasă. Nu reuși, nu 
izbuti. Se chinui și se zvîrcoli mult, în somn și în 
vis. Și i se păru, într-un rînd, că era treaz 
pe jumătate. Și că își dă seama că visează. Visa 
că Visează. Și nu reuși nicicum să iasă din starea 
astă grea și chinuitoare, încîlcită. Strigă tare odată. 
Se pomeni apoi luat de mînă, înfâșcat. Și 
cînd se uită, îl văzu pe Iosif Ciorfoiu alături. Și-și 
dădu seama, chiar atunci, că el rîsese mai îna
inte. Dar acum era încruntat, mohorât. îi arătă 
o vulpe — era pe un cîmp întins, în zăpadă și 
în lumină, într-o zăpadă și într-o lumină albă si 
vie, scăpărătoare și sonoră, cum nu mai văzuse 
el niciodată — și-i spuse, tare, să i-o lase lui.

— Las-o, auzi!... Las-o că-i a mea !.„
Vulpea se opri pe un dîmb, uitîndu-se într-0 

parte, cu pieptul ridicat, parc-ar fi fost turnată. 
Și Pavel exclamă, admirativ:

— Bat-o focu s-o bată, că tare-i faină 1 Auzi, 
tovarășe ?

Se întoarse apoi către Ciorfoiu. Și cînd îl văzu 
că-i gata să tragă, îl smuci în uitima clipă. îm
pușcătura țîșni și se risipi în vînt. Iar Ciorfoiu 
începu să răcnească, urît de tot, cumplit.

— Așa, mă ?... Măi frumosule, mă 1... Păi tu, 
mă !.... îmi umbli-n picior 1... Mă paști, hai ?

Se învălmășiră apoi toate și Pavel auzi niște 
vaiete pe undeva. Cînd se uită, văzu haita, în alt 
loc însă, nu acolo unde o văzuseră ei, cînd se 
întorseseră acasă. Erau într-un loc gol lupii. Și-n 
jurul lor țopăiau niște oameni, strigînd și urlînd, 
hăulind de fapt, fiindcă lupii aveau glasuri ome
nești și se văietau mereu. Cereau milă și îndu
rare, strigau după ajutor. Iar oamenii urlau și 
hăuleau, lupește, sălbatic, lung și urît:

— Uuuuuîîî... uuuuu.... hauuu-hauuuu... uuu.... 
în locul urletului se auzi apoi un vîjîit aspru

și puternic, de motoare. Și Pavel văzu, cînd se 
uită în dreapta, o șosea strîmbă. Și parcă era 
toamnă. Sau primăvară. Și șoseaua era plină de 
camioane. Ele vuiau și vîjîiau. Veneau mereu, 
unul după altul, vjjiind. Și-ntr-un loc, pe șosea, 
se iviră niște oameni. Dar camioanele nu opriră. 
Și nici nu micșorară viteza. Și Pavel văzu, în
grozit, cum treceau peste oameni. Auzi strigăte 
și văzu oameni hăcuiți, zdrobiți, rupți în bucăți. 
Și sînge văzu. Și-1 auzi cum țîșnea de undeva 
și cum curgea în șuvoaie aburinde. Și lacrimi în
ghețate, de piatră. Și ochi care fugeau, singuri, 
prin holde. O auzi apoi pe Cornelia strigînd tare, 
de departe. Și cînd se întoarse o văzu venind către 
el, în fuga mare, cu mîinile ridicate, undeva pe 
o pajiște pardosită cu iarbă și cu flori, cu o iarbă 
înaltă și verde și cu niște flori nemaivăzute. îi 
ieși înainte și o întrebă, speriat, de ce fuge și de 
ce strigă așa de tare. Dar ea nu-i răspunse. I se 
anină de gît, cu brațele. Și se alipi de el. Și în
cepu să vorbească, rar și deslușit, temător însă :

— Pavele dragă 1... Palea I... Așa mi-a fost de 
frică...

— Dar de ce ?... Doar eu...
— De camioane, Pavele I...
— Dar nu-i nici un camion... Acuma, noi... Eu și 

cu tine...
într-adevăr, cînd se uită în jur, nu mai găsi 

nici un camion, pe nicăieri. Și nici șoseaua nu mai 
era. Și nici bornele de pe margine. Era numai 
cîmp. Și iarbă. Și flori. Și ei începuseră să se 
fugărească și să se tăvălească, prin iarbă și prin 
flori...
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Pavel se trezi intr-un rînd, învolburat l se 
păruse că nu era el cel ce se hîrjonea cu Cor
nelia prin iarbă și prin flori, ci Iosif Ciorfoiu. 
La început fusese eL Pe urmă lucrurile se Inver
saseră. Și el se trezise, mânios, gata de orice. Ador
mise apoi din nou, frânt, rupt în bucăți. Pe urmă, 
cînd se trezi iar, simți că stă cineva lîngă pat șl 
se sperie. Se scutură de toate nisiplțurile somnu
lui și se uită, nedumerit, la om.

— Nu te necăji, tovarășe șef, îi spuse omul — 
era al lui Bucur, Ion — eu sînt... Și-am fost 
și-aseară aicea... Și-acuma am venit iară, că-1 rău 
tare!...

Pavel se suci puțin, să-l asculte mal bine. Dar 
omul nu mai așteptă. Vorbi înainte.

— Oamenii-s necăjiți tare, tovarășe șef! zicea 
el. Că se vine iar cu o anumită treabă... Și ei nu 
mai vor s-o-ngăduie... Da nici nu știu cum să 
ieie taurul de coarne... Ori de coadă... Adică, ar 
ști ei, dar nu-ndrăznesc... Li-i teamă să zică 
ceva... Că ăsta, al nostru, spurcatul, îi tare pe 

piață... Are relații multe... îi ajutat și-i sprijinit... 
Și-i gata de orice, numai să nu-și piardă postul... 
S-o-nvățat cu nărav... Și vrea să steie mereu în 
frunte... Asta-i problema, cum se zice...

Pavel îl întrebă ce s-a întâmplat anume.
îți spui, lasă că-ți spui, continuă bătrînul cu 

același ton, așezat dar aspru, năclăit de o mînie 
grea. — Cum să nu-ți spui 1 !... Că eu am fost 
primar, după cum știi... Și-am făcut și eu destule, 
ce mai... Am mai încurcat și-am mai învîrtit cîte-o 
trebușoară, în interesul meu. Da acuma, dac-aș fi 
mai mare, n-aș mai face-o, că-i altă porneală... 
Atunci, așa mergeau treburile peste tot... Da acu- 
ma-i altfel, după cîte-am băgat eu de seamă... 
Acuma, treburile merg altfel... Ar trebui, adică, 
să cam meargă... Și cam merg în unele locuri... 
Numai aicea, la noi, s-or împotmolit... Or mers 
pînă la un punct... Și după aia s-or înglodat... 
Dracu știe de ce... Dar s-or înglodat...

— Tot n-am înțeles ! spuse Pavel rîzînd, încer
când să-1 mai îmbuneze pe bătrîn, gîndindu-se că 
se speriase degeaba. — Zău dac-am înțeles ceva...

— Dacă n-ai răbdare... Că eu vreau să te pui 
în temă cumsecade... Că și-atuncea, cînd ai fost 
la mine, am vrut să fac asta. Și n-am izbutit... 
Că dac-aș fi izbutit, te-aș fi urnit... Să-i mai aperi 
pe-ai noștri, pe oamenii ăștia din Uiejdea... Care-s 
cumsecade, să știi... îs harnici tare... Și-s pricepuți 
la lucrul pămîntului... Și dac-ar fi cîrmuiți alt
fel, nu cu mult, numai cu puțin mai bine, ar face 
minuni... Și satul ar putea să fie cum nu sînt 
prea multe prin-prejur... Că resurse sînt destule... 
Da-s ținute așa, în adormire... Și-acuma, ăștia ai 

noștri, șefii, iar vor Să mai deie ceva la con
tract, c-am avut cucuruz mult anul trecut... Și 
vor să mai vîre ceva acolo, la contract, peste ce-o 
fost trecut... Asta-i problema, tovarășe șef... De-aia 
am venit eu... Că și-acuma-s doi ani or făcut 
așa... Drept răsplată, Ciorfoiu o fost gratulat c-o 
primă... O căpătat bani... Și oamenii, cînd s-or 
împărțit bunurile, or căpătat grăunțe mai puține... 
Și-or simțit-o, că griul n-o fost așa de bun a- 
tuncea... Cucuruz avem, acuma... Dar tot n-ar tre
bui să mai dăm... C-am dat odată... Cum o fost 
stabilit!... Și-atuncea înseamnă c-așa trebuie să 
rămîie... Și-ar trebui, la adunarea asta de azi — 
c-or convocat adunare, repede, c-or zis că-n con
siliu n-or hotărit nimica — să vii și dumneatale... 
Și să te bagi în foc, să ieși în față... Că oamenii 
zic că dumneatale ai putea, dac-ai vrea, să strici 
niște lucruri aicea... Pe cele rele, se-nțelege... 
Aranjamentele astea de-aicea de la noi... învârte
lile unora...

— Bine, spuse Pavel, stai să mă îmbrac și merg 
și eu acolo... Dar nu știam că se ține astăzi adu
nare... Tovarășul Ciorfoiu nu mi-o spus nimica...

— Tovarășul Ciorfoiu ?! făcu bătrînul cu năduf. 
Păi, tovarășul ăsta, Ciorfoiu, îi șef mare, îi preșe
dinte și-i deputat pe nu știu unde, are pieptul 
plin de decorații, da-i tovarăș numai cu func
țiile !... Și cu muierile !

— Să fie oare chiar așa ? îl întrebă Pavel.
— Da, eu cred că-i așa !... M-am ferit să ți-o 

spui, așa, de-a dreptul, să nu zici că umblu cu 
de-alea — cum dracu le spune acuma ? — cu in
trigi... Da-i așa, să știi... Ori aproape așa !... Că 
funcția-i lucru dracului ; dacă te-nveți cu ea și 
dacă-ncepl să ții la ea, te strică, te face strîmb. 
dac-ai fost drept... Și dacă n-ai fost, te-arată așa 
cum ai fost de la-nceput: hîd și rău, temător, gata 
de orice...

îl întrebă apoi de George Șofic, dacă îl cunoaște 
și dacă a stat de vorbă cu el. Și-i povesti de 
George pe urmă, în vreme ce plecau. Și după 
aceea, pe drum. George venise înapoi, în sat, 
prin ’58. Era copil de oameni săraci. Șț 
era membru de partid. Și venise acolo să 
lucreze, nu era mofturos. îi mergea prost, 
însă, pînă dincolo. Era ținut la distanță, deoparte. 
Și era pus la muncile cele mai grele. Și-i venea 
greu tare, fiindcă împotriva lui șe ducea o anumită 
luptă. Și el nu știa de ce — acuma începuse să 
știe, zicea bătrînul — dar vedea și simțea că-j pus 
la zid, cu strășnicie. Și asta numai de la Iosif i se 
trăgea, că Iosif ăsta, dacă punea ochiul pe cineva, 
nu-1 mai lăsa pînă nu-1 isprăvea. Și-n George el 
văzuse un dușman, un om care putea oricînd să-i 
surpe puterea. Ori șă i-o ieie din mină. Și-aiunci, 
el se apărase, atacînd, făcîndu-i lui Șofic, lui Geor
ge — care era „un om bun și harnic, cu simțul 
dreptății, clădit numai din cinste, cum sînt clădiți 
alții din mîzgă" — viață grea și zile fripte, să se 
lase păgubaș, să-l frîngă. Și-abia în ultima vreme 
George a fost ales — de oameni, cu sila, peste ca
pul cîrmuitorilor — în consiliul de conducere.

— Așa că vezi și dumneatale cum merg trebu
rile pe-aicea, pe la noi... Se mai luptă oamenii-ntre 
ei și-acuma... Dar nu pentru pămînt și pentru 
avere... Acuma-s altele la rînd : răspunderile si cir- 
muielile, puterile! Și oamenii nu mai umblă cu 
cuțitele și cu bîtele la ei, cu ghioagele... Acuma o 
sucesc din vorbe : astea-s armele lor... Și dacă vor 
unii să-1 nimicească ori să-l ție deoparte pe ca
reva, ii scot vorbe-n sat... Și pe la foruri, că i așa 
și pe dincolo... Picură cîte-un strop de venin, ici .și 
colo, pînă cînd se adună... Că pe George ou astea 
l-or mîncat — or vrut, adică, să-1 mînce si n-or 
izbutit — cu picăturile...

Mergeau prin zăpadă și prin ceață, printr-o ne
gură sură și umedă. Se părea că trecuse de ieri și 
pîna atunci foarte multă vreme, așa erau de urîte 
și de ascunse toate acuma, de jur-împrejur. Și cînd 
ajunseră la sediu, găsiră niște oameni pe trep' . 
zgribuliți și amăiîți. Și înăuntru tot așa era : ceață 
și fum. Și oamenii stăteau vîrîți unul intr-altul. 
Și așteptau, neclintiți...
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Sala se urni și se foi pe urmă, cînd totră Cior
foiu și ou încă vreo cîțiva. Oamenii se mișcară șl 
se uitară pe rînd. Așteptară apoi, nerăbdători. Io
sif Ciorfoiu vorbi ceva cu un tovarăș de lingă el, 
pe care Pavel nu-1 cunoștea ; era altul, nu era Flu- 
leraș. Le spuse apoi oamenilor, rar și cumpănit, ou 
o anumită degajare, de om oare știe cum trebuia 
să vorbească într-o ședință, cu un aer ușor solemn, 
de conducător.

— Avem o singură problemă pe rol, spuse eL 
E vorba de contract, de mărirea cantității de po
rumb pe care trebuie s-o dăm statului. Tovarășii 
de la raion au venit cu sporirea asta fiindcă ei 
știu că noi avem șl resurse destule, dar șl înțele
gere. De-aceea eu zic să clntărim bine lucrurile și 
să hotărâm ce-i de hotărât I Să nu ne facem de rts 
nici de data asta I Tovarășii știu că noi sîntem 
flancul drept al raionului...

Iosif Ciorfoiu vorbi In felul acesta preț de un 
sfert de oră, dacă nu mal mult. Apoi, cînd tăcu, 
iși dădu seama că sala amuțise de tot. Și că de 
fapt ar fi putut să mai vorbească încă trei sferturi 
de oră și efectul ar fi fost același. Dar nu se spe
rie. Nu se crispă de loc, mai schimbă cîteva vorbe 
cu tovarășul de lîngă el. Apoi, cînd întrebă careva 
din sală — Pavel îl recunoscu numaidecît, cu un 
fel de bucurie, pe George Șofic — dacă se poate 
vorbi cumsecade despre „problema" asta, președin
tele rîse înfundat și făcu o figură de om nedumerit.

— Sigur că se poate ! spuse el. Mai e vorbă ? !... 
Doar de-aîa ne-am strâns aicea, să vorbim și să 
hotărâm... Problema a fost trecută și prin consiliu... 
Și-acuma, noi...

— Noi trebuie să ridicăm mina, nu ? continuă 
George. Asta-i misiunea noastră : să muncim și să 
ridicăm mîna ! Și-a altora e alta : să capete prime 
și decorații, să fie lăudați și evidențiați! Dar ce, 
asta-i împărțeală ?...

— La problemă, tovarășe Șofic ! spuse Iosif Cior
foiu, fără să se supere. La problemă, că dacă nu !... 
Pierdem timpul !... Și-i păcat!...

Dar sala strigă, în cor. Și-i luă apărarea lui 
George Șofic. Ceru, într-un singur glas, să-1 lase 
să vorbească. Să-și spuie omul părerea. Bună, rea, 
cum o fi. Dar să și-o spuie. Că dacă nu, ei pleacă. 
Și-1 lasă acolo pe Ciorfoiu. Și pe-ai Iul. Pe Simion 
Bănuț, și pe domnul Teofil, pe contabil. Pe Ciorfă- 
iești și pe Bănuțești. Să hotărască ei. dacă erau Ia 
putere 1

— Eu unul nu plec, spuse mal departe George 
Șofic, cu același ton aspru și pătimaș. Nici cu gîn- 
dul nu mă gîndesc să plec ! Și-mi spui aicea pă
rerea, o dată, de două ori, de două sute de ori mi-o 
spui, pînă cînd s-aude ! Că și-acum doi ani tot așa 
s-o făcut: s-o trecut peste părerea noastră, de pareă 
nici n-am fi fost! Eu, atuncea, n-am ridicat mîna 
la vot, da nici n-am zis nimica ! Și grăunțele s-or 
dus ! Și-or rămas duse ! Și-acuma, eu mă gîndesc 
că trebuie să se întîmple altfel! Cum îi drept, 
adică ! Că eu zic așa: să hotărîm o singură dată 
ce și cît dăm la contract, cît putem să dăm, atâta 
și nimic mai mult! Și să hotărîm noi cu adevărat 
ce-i și cum, nu așa de formă, să ridicăm numai 
mîinile ! Să știm, adică, de ce le ridicăm ! Și să le 
ridicăm numai dacă-i drept și-i bine s-o facem ! Să 
ne gîndim și la oameni, nu numai la contract, că 
ei merg pe hotar, cu sapa, nu contractul ăla care 
ne tot bate-n poartă I Ei lucră, ei țin gospodăria ! 
Așa că eu, tovarășilor...

George Șofic nu vorbi mult, dar stârni ecouri 
mari în sală. Aprobări și vuiete. Toată lumea se 
trezi și se învioră. — „Așa, dară !... Bine zice!... 
Așa trăbuiește !... Că noi !... Da !...“ — Și parcă se 
făcu cald acolo. Cald și înghesuială. Mai săriră și 
alții la cuvînt. Și Iosif Ciorfoiu n-a avut încotro, a 
trebuit să-i lase să vorbească. S-au ivit si împo
triviri, proteste, strigăte : „Stați, mă !... încotro o 
luați ?... Vă ridicați contra ?... Ați nebunit! ?“... Și 
el s-a mai înviorat puțin, s-a împurpurat ușor, ca 
un copil. Pe urmă iar s-a îngălbenit și s-a scofîlcit, 
cînd s-a sculat din sală Avrămete Ion, ciobanul-șef.

— Tovarășilor, a spus ăsta, tare și rar — și Pa
vel Bora abia atunci îi înțelese întrebările din 
toamnă — eu n-am prea fost vorbit pe la ședințe, 
pînă acuma... Sîntără și eu în partid, cum să știe... 
Dar nu m-am înghesuit la vorbiri... C-am zis așa : 
faptele contește... Și-am muncit și-am dat venituri, 
să se-ntărească gospodăria... Și-acuma zic altfel, 
c-am greșit... Că eu trebuia să și vorbesc... Nu 
numai să lucru... Și-acuma-s contra, orice-ar fi.., 
Sînt contra și gata... Și-i musai să se ție seama și 
de mine... De toți îi musai să Se ție seama... Că noi 
am muncit aicea... Și democrația, dacă-i adevărată 
și nu-i de pleu, trebuie să fie cu oamenii... Altfel 
cum ?...

voinic.se


Pavel fl ascultă pe Avrămete cu emoție 
Nedeslușită dar vie, fierbinte. Și pe alții, care vor
biră după cioban, tot așa . îi ascuită. Se sculă apqi, 
într-o pauză scurtă, cînd se făcuse puțină liniște 
în sală, și ceru cuvîntul. Ciorfoiu se uită jdfig ia 
el, peste toată lumea. în ochii lui era, atunci, și 
mînie dar și teamă. Și cînd zîm’oi, zîmbi strimb, 
urît, parcă ar fi avut și obrazul din viplă, nu numai 
dinții. Și-apoi, cînd vorbi, vorbi hiriit. ca dintr-o 
bute dogită.

— 13a dumneatale cind ai venit ? îl întrebă el pe 
Pavel, cu toate că îl văzuse în sală, de vreo rit- va 
ori li se încrucișaseră privirile. — Ar trebui să stai 
aicea, la prezidiu...

— Nu-i nevoie, tovarășe președinte ! spuse Pavei,
rece. — Stau și-aicea... Eu pot vorbi și de-aicea_
Din sală, dintre oameni...

Se opri apoi și se gindi că e bine să nu folo
sească un ton prea aspru. Să spuie lucruri pe care 
n-ar fi trebuit să le spuie, de care nu era nevoie 
atunci. „Da, fiindcă după aia o să am bătaie de 
cap... Dar parcă așa n-o să am ? I_. O să am de-o 
să mă doară capul... Și poate că ar fi mai bine 
să plec... Chiar acum... Da. să mă duc la Corne
lia... Și să-ii spui ce-1 și cum_ Și să plecăm— E* 
i-i teamă mereu...” își înfrinse pe urmă toate șo
văielile, cu greu, dar și ie infrinse. Și intră tnlre 
oameni, abia atunci, fiindcă ei il aprobară, toți. ft-a 
vreme ce vorbea, dar și d roă eea

— Asta zic eu, spusese Pavel la urmă — să 
ne gindim, toți, la tot ce facem !_ Să ctiăînrio Și 
să analizăm, cu adevărat, nu de formă L. Șj-acumx. 
tn cazul dat, eu propun să se puie la vot hotărfcen 
pe care vrem s-o luăm Și după aia să ae țzaca* 
de ea, s-o respectăm... Altfel, dac-o să zăcea xx* 
și-o să facem alta, o să batem pasul pe loc l— $i 
n-o să mai fim „flancul drept al raionakr*! De 
altfel, eu nici nu cred că sîntesn, deci: :r.:r-cs ar u- 
mit sens, de care n-are nimeni nevoie—

— Atunci ? î
— Mi-am amintit de ceva j
— Da ? I
— Da !
— Si nu se poate să-mi spui și mie ?.„
Pavel se ghemui in sine si rămase neclintit pe 

scaun. Și se întrebă dacă are vreun rost să mai 
steie acolo. Și dacă n-ar fi mai bine să-i lase în 
pace, pe toți, și pe cei din sat, dar și pe cei de-a- 
colo. „Fiindcă eu tot nu știu s-o dau pe rangă— Și 
nici n-o să-nvă;._ Xti vreau să-nvăț— Mai bine 
mă-mpusc L_ Cu propria-nu mină— Da— Decît 
r.sa._ “

— Ascult, sptse tovarășul Sas, râbduriu, aștept—
— Da. știu * souse Revel învolburat — Dar au 

știu dacă are vreun rost—
îl întrebă apoi pe secretar dacă f-jsese vreodată 

la fazanerie. ta vlnătca-e, la caawu.
— N - -a— : v ~ -ă aftrft iptoe se

cretarul. Mi-au spus tavarășu că sin: aîșce ’o-art 
grozave pe-aâces— Cu vira: si cu viacri- Da eu 
n-am apuca: să roa duc_ Sta: de c-.teva luni *xr*_

Parei se sa. litDsci poțin
— Ntn cuci o pienăere' eta ta^e eL
— Poate et aa-«. dar da ce «c tasnctot?
— Să s'-v și ea.. Fandcă ă eu tac aos. aicea—
Lăsă apoi taog*r-e aeatal pe care vreâa să-l 

tocă s*-- soa=e secretar- x XC ce vârâse să »—^ne. 
— ce coasiMace d — ta dad era ie Caejto*. Oaad 
S ascultă cu iaterea și ca aa fe. de tax*,-i-atare. 
Iși nocă cite ma <a ceea ce B scue și se

Veni primăvara pe urmă și Camelia se îmbol
năvi și plecă la un preventoriu. Și el rămase sin
gur, cum nici n-ar fi crezut. Și se apucă de lucru, 
să uite. Organiză campania de primăvară „cum 
scrie la carte*. Și-și petrecu zilele pe hotar. pe 
cimo. Și-i prii, cumva. Scara .-idea frint pe pat 
Și-abia dacă mai gusta rite era. Era ameți: de 
aecaz—~i ft de anotimp. Șt de ipM Corneliei, mai 
ales. Se pomenea sc—lsnind dteodat*. in vis. Alte
ori ridea cu betele. Și-o a -z ea și pe ea rîzind. Su
nau a mie U o tată de rootr ir casa Leaai.-ri. 
tind ride* Cornelia Și-n sa: și in bune. Și el sta 
sub pldia T; feri t. >: ,-r.spȘ c-ro a rea v 
dahgă: depărta rt greci. Maarten b dădea tlreoaje, 
nspeea. ft M au știa cum s-o îafrcnșe. Xu știa 
ee «S tocă. Și se framinta si se «buciuma. ta unul 
singur.

— N* ae tau rtataă, dfai șerta. h apunea Ln- 
caica. to-ți fie vama. că n_ —Jjare !— Si sfii de ea 
nu moare ?

— De te. nașă?

și de teamă, cînd șl cum ar vrea el să moară. îl 
spuse că ar vrea să sa stingă cum se stingeau cel 
vechi, bătrinii.

— Aș vrea să fie toamnă, i: spuse, și vremea 
aș vrea să fie limpede și blindă... Și-n jur aș vrea 
să miroasă tare, a gutui și a struguri storși de 
must— Și-a măciulii coapte de f'oarea soarelui... 
A cucuruz și a grîu colbuit și-ncolțit cine știe prin 
ce unghere— Și eu aș vrea să ies hă mă spăl pe 
ochi, într-o dimineață— Și să simt așa o sfir- 
șeală— Și să mă pui pe prag, cu ștergarul pe 
mină— Și apoi, cind vii tu, să mă găsești acolo... 
ft să mă-ntrebî ce-i cu mine și eu să tac... Și tu 
să te sperii și sâ-ncepi să strigi : „Pavele !.., Pa
vele *

S rise apoi și începu să cin te, cu un glas gros ! 
Pavele. Pavele. ‘ ta
Unoe-ți sin*, cătunele ?—
Pavele, Pavele—
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chiar din adunare. Iosif Ciorfdj se mînie 
și ridică ședința, dacă văzu că nu i m împlinesc 
vrerile. Lui Pavel, insă, nu-i spuse «taica, nici 
atunci și nici mai tirziu; a ti za doar că nu-i mai 
trimise iepurii, parcă nici n-ar fi fast. Dar făcu o 
sesizare amănunțită, iși scrise imediat „notița*, să 
se știe, să se afle adevărul. „Nimitui Pavel Bore, 
spusese el, negru pe alb — verde pe alb, de fapt, 
fiindcă scrisese cu venin și eu fiere, nu cu cerneala 
— care o venit de curînd in Uiejdea noastră, in 
loc să-și vadă de meserie, că-i inginer, s-o tpuuU 
să-mi facă mie zizanie intră oameni, mai rău ca 
un dușman de ăia vechi, de clasă, că la noi, aice*, 
există o atmosferă bună, un echilibru bun, și-acu
ma, de cînd o venit ăsta, ar trebui să se vaza ce 
fel de neamuri de oameni i-or fost părinții, da, s-or 
Stricatără toate și s-o huluit toată regula, pe car»

— Fitrdră a aurit azeul rintod ■ Și cine-o
fit curau u mxi uaoe-» ia aoui ăsta— La an 4. 
poate— ft pău. la «A oae știe ee-o mai fi_ Mu
rim scc amtndot st Mmsai tM nu moare— Aa- 
culto-să pe Mine. to-s muaeev Mtriaă— Și-s trăită 

răC--z
Stohar e tatonări niri ou-l aiingeax Tot Iosif 

Ctorfcne ■ dezs-ețe și-i trezi, intr-o simbă'A 
anaza. cud te ;*jcrtua_ amlndct de pe ctap.

— Ase ta. t-a spus Ctorfaiu. ta ta fel de bucu
rie. ea > Mtstorțăe re are abia sl-o ms; ștopfnea 
— atMBB-ta ftoct de dumneaftitL. Iști pe drta

— S. »--e^ e-p ? 1- X>d nu-i nevoie, la x-ma- 
x—Irpmr e să fad. na șB-ațeteei—

Era soc* a păanae s ciad intrări in sa", preșa-

— A>^-. acea «L mergtnc pe alâr„trt. frămitt- 
tad aMbd tord mM — n mai bine așa— De ce 
tB w-actatdM ft ta ae taktoa ia ascoare unui pa 
a — *_ X ara sac M roK 1_ Xu-i Ir. folosul nidu-

dterv «a — > o-rt in feloaul mundi nu-t_ Ii 
ta** de eterpie. ae rac — Și de timp u păcat— 
?v tata asa. sd -oj. S al^teva 1—

Ptari 1 apr. ft-1 îrtreoă pe neas'eutate. cme 
•ranase rapaci, aainr1'. tind cu aderarea.

— ft. ■dtaiirtw Ctafcta. fără să clpească. Eza 
arta. s»-t aaa?— Era de damna mea să toc hi-

Don te iUHJU StS ZUKl

ra

si al*—eva.

și ei-

— -a noi e un tel de ec.:psă acuma, de soare— 
Ș: and u eclipsă de soare se lasă așa un fel de 
frig peste lume— Și-o spaimă mare— Da eu zic 
c-c să treacă- Asa cred eu!— Chiar Ciorfoiu ăsta, 
cil h el de îndătinat acuma de-nchinat dracului și 
mamii lui — tot o să «e-r.drepte- Așa cred eu!_

— Oi fi trezind, dar eu r.-am venit aicea ca să-1 
transform pe Iosif Cwrfoiu 1— Eu am venit cu alte 
planuri aice*— Cu păanuri bune și cinstite, să 
știi și mă crezi-

— Tocmai ăe-aia nu-U dau drep'-aîe. in privința 
plecării- E ușor să toti așa ceva, să pleci— Că și 
eu am vrut să plec ictr-o vreme— Mi-am și găsit 
tec. la un fosta— Loc bun. cu leafă fixă — numai 
pentru aapti as fl luat sase sute de lei — cu 
die-o primă- Ș:-am renunțat, nu m-am dus.. C-am 
es ase : ^Je ce să mă duc ?!— Păi dacă ăsta — 
mă glndeam. 2 dar. la Ciorfoiu — o fost în stare

eu șl ou tovarășii meî, care și ei sîntără de nă
dejde... Așa că eu zic că numitul Pavel Bora, care-i 
Slab, nu-i așa, și ca mesărie, să fie îndepărtat și 
judecat la nevoie, pentru c-acuma, tovarășe, in pe
rioada actuală, toate luptele se dă pe conștiință— 
Și ăsta, că-i viclean, cîtu-i de tînăr, o-nțeles treaba 
asta și-o acționat în direcțiunea asta, da, și-o pus 
în mișcare tot elementu negativ din satul nostru, 
chiaburi și foști chiaburi, da, nemulțumiți și-nvir- 
tiți, adecă de-ăia care ar vrea să-nvîrtească lucru
rile, cu care ne-am fost luptat noi...*

în afară de asta, Iosif Ciorfoiu mai vorbi cu cite 
cineva — cu tovarășii, cum zicea el, cu tovarășul 
prim șl cu tovarășul președinte de la sfat și cu 
cel de la consiliul agricol. Și vorbi cu tîlc, nu așa, 
prostește, fiindcă el era mai îndemînatic la vorbă 
decît la scris; la scris se pricepeau numai ăștia 
noi, cu „de-alea superioare*, care vroiau să-l surpe 
pe el. De George Șofic nu spuse nimica însă, nici o 
vorbă. îl lăsă pentru mai tîrziu. Acum vroia s-o 
lămurească intr-un fel cu Pavel, să isprăvească 
odată cu el, ori ce-ar fi. Stărui, tocmai de aceea, și 
nu se lăsă pînă nu puse în mișcare un organism 
întreg, de relații și de combinații locale, de infor
mări și de contrainformări.

Pavel Bora, cînd fu chemat la ordine, după vreo 
două săptămîni, se pomeni dezarmat, cumva, in 
fața acestui organism invizibil. Știa că avea drep
tate, era convins de asta, mai ales acum, după 
adunare, după ce văzuse cum l-au înconjurat oa
menii, cum l-au petrecut pînă acasă, cum i-au mul
țumit și cum l-au aprobat, pentru nimica, nu-i așa, 
fiindcă el n-avusese și n-avea nici acum impresia 
că făcuse un lucru deosebit în același timp insă, 
vedea — cu uimire și cu mînie, cu o uimire fi
rească și cu o mînie crescândă, de om tînăr și 
semeț — că nu i se dă dreptate.

Și că era suspectat de altceva.
în discuția de la raion — fiindcă fusese chemat 

acolo, într-o joi dimineața, la tovarășul secretar Sas
— mai fusese cum mai fusese. Secretarul, un om 
mărunt și smead, cu părul alburiu și cu ochi al
baștri și vioi, nu se purtase urît cu Pavel. Dar nici 
frumos nu se purtase.

— Tovarășul Bora? îl întrebase el, cînd intrase.
— Da, spusese Pavel, eu sîpt, ’după cum bine 

știți 1
— Bun, luați loc, ședeți.
II lăsă apoi să aștepte vreo zece minute, să-l 

fiarbă — cine știe fa cine văzuse el tactica asta — 
și-l întrebă pe urmă de unde e, cum se simte în 
Uiejdea, unde a făcut studiile. Și-i făcu vreo ci- 
teva mărturisiri, să-1 stimuleze la vorbă. Bora se 
miră, la început. îi răspunse, totuși, la întrebări, 
cit se putea de firesc. Și se gindi, într-un timp, că 
fusese chemat pentru altceva acolo, nu pentru ceea 
ce iși închipuise el. „Da, își spuse, cine știe ce au 
de gînd... S-ar putea, chiar dacă m-au chemat pen
tru treaba aceea..." Apei, după ce văzu notița lui 
Ciorfoiu, cînd umblă secretarul într-un dosar — îi 
recunoscu numaidecît scrisul : era gros și strîmb
— se lămuri și se îngălbeni. îngheță, pe loc, și 
tăcu. Amuți, brusc, spre surprinderea secretarului, 
care avea și ei o sarcină acolo, trebuia să lămu
rească problema asta și nu prea îi ardea de ea, 
după cite se părea.

— Dar ce-i cu dumneatale, tovarășe Bora ? îl 
întrebă el pe Pavel. Suferi de nervi, cumva ?

— Nu !

»i-I propulsase — x -ost oe a. tocey n-t
nici o introdhcere, firi tusde. $:4 Et-Shri f - cer
tă, pentru că ou-fi vadea de tzetovi — >ăe ptta 
fesie“. Și penxru ri se «xiesMca _xce ec-î Derbes 
oala.

— Lasă munca ie cocd jeere-s Mama ooascri! 
li spuse el in eeie din unsă. — Și vezi-;: ta Me
serie, de profesie L. Fiindcă de-aia te-a tăruc sa
tul inginer agronom, să za ocupi de pămir.t l_ Să-l 
faci să rodească îndoit p-esutxt!_ Și
în loc să te ocupi de lucruri^ astea, ^-așlri cu ea 
$tiu cine și te dedai la nu știu ce ac:e L_ Te perp 
ca un huligan L.

Pavel amuțise. Șl-abia după ce ieșise de aco’.o 
se pomeni vorbind și Injurfnd, de se uita lihnea 
după el pe stradă. Se gindi odată să se iaxeret 
la raion, să discute din nou cu secretarul. Rermtță 
setrbit. „N-are rost 1 iși spuse. Chiar dacă ei— Ai- 
cea-i o maș:nărie-ntreagi_ Și dacă te-ating. ta 
unul, sar zece să te mănince_. Dacă nu le știi ros
turile... Dacă nu știi s-o dai pe rangă— Asta-i. da— 
Aicea-i partid ți sfat numai pe dinafară— Fiindcă 
pe dinăuntru ii altă rinduială— Sin: altfel de re
lații... Și dacă n-o dai cotită, atuncea. mă rog !_*

Nu scăpă, insă, numai cu atîta.
In sat il așteptau ai lui: Iosif Ciorfoiu, Sim:on 

Bănuț, domnul lorgănel, contabilul ți wvarișu. 
Fluieraș, instructorul raional. Și încă vreo ățiva 
tovarăși, pe care el nici nu-i cunoștea Erac la se
diu, toți. Și-l chemară acolo, cind H tasuri. Și-l 
luară și ei la rost, care mai de care. îl traseră 
încă o dată la rindea, să se îndrepte.

— Tovarășii au dreptate 1 spusese Simion Bănuț în 
încheiere. Eu sint de acord cu ei î— Eu. de altfe 
mi-am făcut datoria!_ Și dacă dumneatale nu te 
dai pe brazdă, o să tretxiiască să oe cam pără
sești !._ Dar nu cum crezi dumneaia^. ci cum cre
dem noi: cu o tinichea de coadă! Asu e !—

Apoi, pe drum, după oe ieșiseră ce la sediu, se 
ținuse, scai, de Parei. Și încercase să-l mai îmbu
neze. Mergea pe lingă eh opintit și biit. ga-^-gaa 
să atiftgă pămintul cu miînile.

— Apăi că dumneatale. tovărășelule, zicea el. nu 
cunoști mai de fel satul— Se vede. da. că ești nă- 
drigar, orășan- Și-apăi. că noi. aicea, am dus 
muncă și luptă— ȘkăcuOM nu se poete — au-i 
modrti nicicum! — să vii dumneatale și să ne 
strici rosturile!— Că asi, eu si cu tov. Ciorfoiu. și 
cu ăilalți, dimpreună. — ne-am chinuit eu toți mi
șeii, pînă cind i-am de: pe brazdă— De. da. rău de 
tot ne-am muncit și ne-em chinuit— Or nai tt 
fost ele și greșeli, pe ici si pe eoia_ Da asza~: altă 
poveste, c-aeo!o unde se tale lemne sar si așchii— 
Așa că dumneatale nu trebuia să te iei după nu 
știu cine- După Bucur Ion șt după Șofic_ Apă: 
că Bucur o fost primar si chiabur, bar.dit ș; :i^ 
har- Iar ăiălaltu, a! Iui Șefie ii altfel de pasăre— 
Ăla-i onarhist. ovară- le_ Păi dumneata » st.i ce-i 
ăla un onarhist ?—

— Nu ! spuse băiatul, nwrflfnd taine rîs și tataie, 
între un rîs nefiresc și cump.it și o miale aspra, 
nimicitoare. N-am auzit!

— Păi vezi ?... Și-atuncea de ce te bagi, dacă 
n-ai auzit ?... Apăi că onarhistul tale are a care—

Pavel îl mai ascultă pînă ia o rispintie, apoi îl 
lăsă in drum și se duse la Cornelia, grăbit si in- 
viltorat.
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ac-ma—

— Așa. pentru că ta ești bifat intr-o luptă aicea, 
— asa =a-a apus deunăzi George Șofic — și-ar tre- 
tar ri a: m. Ie libere—

EI rise » en se supără-
— IM. ața e_ Vrei, nu vrei, dar e așa .. Ești în 

1-pcă cu aa anumit sțr.ri*— Cu iostf Cioi foiu...
— Acum &—~4 ! spuse el. Dar ce, Iosif Ciorfoiu 

t sz spirit ?— Asta-i otn in toată firea— Și încă

— Da e om. dar tu ai să poți să-1 înfrîngi ?
— Da. aa să pot!
— Xu cred.
— De ce?
— E mat puternic !
— St-n ce stă puterea lui ?
— tnor-ua fel de viclenie.
— Kta eu nu sint de ieri, de azi.
— Nu, dar el are să te-nfringă 1
— Vorbești prostii, citeoda'.â !
Ea recunoscu asta și 'se întristă. își dădu seama 

că spusese un lucru adevărat, posibil, dacă nu 
chiar itavitabiL Și tăcu un timp. Apoi, cind vorbi, 
se întoarse Ia același subiect și-1 întrebă dacă vrea 
să fmbătrineaseă- Și eț îi spuse, de departe, din 
iarbă și prin iarbă, pnn pămînt. că n-ar vrea să 
îmbieri.-.easeă nicsodată.

— Chiar n-ai vrea ? stărui ea.
— Nu, n-aș vrea de fel.-
— Da de murit, dnd ai vrea să mori ?
— La bălrinețe. spuse ei rtzind, ruai încolo—
Ș< povesti pe urmă, fără nici un pic de sfiiciune

Ea 3 mostră. Și-i spuse că e un zăpăcit și un 
aiurit.

— La început nu erai așa. zise ea, sculîndu-se 
<t“ iarbă. Erai mai serios... Și-acuma—

— Tu tn-ai influențat, în rău— Așa că eu o să 
Mă gindesc ce-i de îăcut— Cum să mă scutur de 
itaBaență—

Iși amâfti de propunerea pe care i-o făcuse Cior- 
feto — „Cînd te saturi de ea, să-mi spui mie..,* 
— și se srulâ și el din iarbă, o luă repede de mină, 
parcă t-ar G fost teamă să nu-i despartă cineva 
chiar armei.

— Hai să plecăm I ii spuse. Hai, că-i tîrziu... 
Ea se supuse și porni alături de cl, potolită.
— Plecăm, mai spuse ee. dacă dumneavoastră, 

tovarășe Bora, doriți lucrul ăsta— Fiindcă dum
neavoastră sinteți șeful!— Stăpînul unei familii 
care nici nu există.

— E un apropo, cumva ?
— Doamne ferește!
— Atunci ?
— Vorbesc și eu așa- Mă joc...
— Cu ce ?
— Cu gindurile și cu vorbele...
— Și-țl place ?
— Foarte mult!
— Dar de ce ?
— Nu știu nici eu de ce, dar îmi place...
1: spuse apoi, cu alt ton — era, într-un fel, pri

ma mărturisire pe care i-o făcea — că dacă n-ar 
fi venit ei acolo, ea s-ar fi chircit și s-ar fi chi
nuit, pentru totdeauna-

— Dar așa, cu tine, m-am trezit și m-am lim- 
peztt. nici eu nu știu cum să-ți spun... Mi-a părut 
rău odată pentru că am ieșit înaintea ta, cum am 
ieșit— Da acuma nu-mi mai pare rău... Și mă 
glndesc că toate lucrurile își au rostul lor în 
lume— Și tu ai venib aicea dinadins, c-așa era 
scris._

— Ar trebui s-o cunoști pe mama, spuse el.
— De ce ?
— Așa. fiindcă și ea mai nutrește asemenea con- 

v.r.geri— Altfel e o ființă extraordinară... Neobiș
nuită. rară—

Vorbiră de altele pe urmă. Și-apoi cînd ajunseră 
La cas* Manei Iui Ștefan, se opriră, necăjiți. Vroi
seră să intre, dar înăuntru, la Marta în casă, era 
larmă și voie bună. _

— El e aicea, da ? întrebă Pavel.
— Da, e aicea-
— Si-atunci ?-
— Te duci acasă...
— De ce ?
— Așa, mai vorbim noi...
— Bine, noapte bună...
— Noapte și mai bună...
Ea jntrt meet și el o urmări, cu ochii, ca în 

se»ra dinții. Și se gindi pe urmă, pe drum, că lu
me* asta nu-i chiar așa de urită și de învălmă
șită cum pare citeodată. Și-i spuse Leoaicei, cînd 
II întrebă de ce-j așa de voios, că s-a hotărît, se 
însoară. Vorbi în glumă, însă, și bătrîna se supără.

— Dumneatale și-nșuratul, spuse ea cam înțe
pată. Vezi <â nu mi te-nsori cu aia cu coasa... 
Doamne iartă-mă 1... C-așa ești de petrecut !...

El tăcu și se liniști, abia atunci, Dar nu se 
culcă. Ieși și se pjimbă puțin prin cui te. Pe urmă 
plecă în sat — „la domnișoara Cornelia" — spre 
surprinderea și spre bucuria Leoaicei...

34
Răspunsul lui Vlad veni tîrziu, după o lună șt 

ceva. Pavel nici nu-1 mai aștepta, dar îi păru bine 
cînd îl primi. „Nu mai sta pegînduri, băiete — spu
nea Staicu în scrisoare — acționează I... Ce-aș mai 
răsturna eu căruța învîrtițtlor acelora de la vot.* 
N-aș avea ce alege, într-o lună de zile... Nu-i vor
bă eă și tu poți face asta... Ar fi timpul, de altfel !,rf 
Al cerceta: destul situația I... O cunoști!...“ „Pă> si
gur că o cunosc I* spusese Pavel cu o hotărîre pe 
care n-o cunoscuse pînă atunci și care era in -1 
de fapt, era a luî. Șl se duse numaidecît acasă.

— Nană Leoaică, nană Ană, îi porunci el gazdei, 
*â-mi pui oetrol mult în lampă, că am de scris.» 
Am ceva de lucru...

Era Intr-o sîmbătă seara și bătrîna rămase ui
mită.

— Apoi că dumneatale, ti spuse ea, ești de neîn
țeles— Chiar așa, zău... Umbli toată săptămîna cu
i ' ; : n sa’ si m.": știu eu pe
uEde, ta vă vorbește toată lumea...

— Nae, și ce-i cu asta ? întrebă Pavel. Ce dacă 
ne vorbește lumea toată ?

— N-ar fi nimica, dacă n-ați avea și dușmani 
e:rea_ Aveți și prieteni, da și dușmani aveți.,.

— Si ee-i de făcut atuncea ? întrebă Pavel cu 
un fel de sfidare, care n-o viza, de fapt, pe bă- 
urină. — Ce trebuie să facem și cum trebuie să ne 
purtăm noi ?

— Să vă feriți și voi, spuse bătrîna, să nu mal 
umblați asa. de mină, in văzul tuturora... Puteți 
9e»i șî-aicea, cind vreți... De mine chiar că n-ar 
trebui să vă feriți—

— Bine, o să venim... N-ai nici o griiă...
„Ce-o fi cu el. doamne?* se întrebă bătrîna în 

vreme ce umplea butea lămpii — „S-o zăpăcit de 
tot— îi turtă de dragoste... Nici n-aș fi crezut...
ii mai rău decît dacă ș-ar fi îmbetat de vinars.,. 
Doamne, că sucită mai e lumea asta... Și oa
menii ăștia !. .*

Pav?' se phrnbă prin casă, cu mîinile în buzu
nare. Era hstărit și liniștit. Și bucuros. „Asta 
fac, iși spun-a e., pui pe hîrtie tot ce-am constatat 
aicea. Cum merge gospodăria... Ce producții a ob
ținut... Și cum au fost repartizate bunurile... Cit a 
mers la contractări și cît a plecat la SMT... Cit a 
intrat la fondul de bază, la fondul de ajutorare, la 
fondul de semințe și de furaje... Și cît și cura 
s-a-mpărțit 'a oameni... Asta, mai ale6...“

Bătrîna plecă, nedumerită, iar el se apucă nu
maidecît de scris.

„Situația gospodăriei colective din Uiejdea — spu
se el, după ce făcu un fel de introducere, în care 
arătă cine era și de cînd se afla acolo și de ce 
n-a făcut pasul acesta mai de mult — e bună, la 
o primă cercetare. Dar dacă scobești puțin, dacă 
dai ta o parte lustruirile de deasupra, îți dai sea
ma numaidecît că multe lucruri, foarte multe chiar, 
nu sint in regulă, sînt prost aranjate. Și stau cam 
de mult așa, cum au fost aranjate într-o anumită 
vreme, cind se făcea și agricultură — și alte lu
cruri se mai făceau așa — după ureche, din au
zite. Aici, la Uiejdea, de exemplu se făcea agri
cultură chibzuită și înainte, agricultură de nivel, 
să nu-i zicem științifică, fiindcă nu era așa. Dar 
era rentabilă, aducea venituri mari, dădea rezul
tate bune. Oamenii foloseau fiecare palmă de pă- 
minL Și-o foloseau la maximum..."

Vorbi de țoj pe urmă, de pășune și de vite. Și 
de producțiile care se obțineau acolo înainte, de 
boeății'e ea-e ieșeau din Uiejdea. sat vechi, cu tra
diții multe. Și spuse, apăsat, că tradițiile n-ar tre
bui date 1* o parte. „Experiența oamenilor, riști» 
gată in ani și ani de zile, are valoarea ei. O va- 

‘ J. ”a trebuie să fie folosită, in
fiecare loc în parte. Fiindcă noi n-avem, in afară, 
poete de Bărăgan, cîmpii și stepe, să facem agri
cultură de mare respirație. Și de mare risipire. 
Xoi. după părerea mea, trebuie să folosim fiecare 
palmă de pămînt, să fabricăm și să aducem în 
agricultură utilaje mărunte și diferite, pentru te
renurile pe care le avem, să nu mai rămînem la 
un singur tip de tractor, sau la două, și la plugul 
cu nu știu cite brăzdare. Să facem și asemenea 
unelte, dar să facem și din celelalte pe care le-am 
neglijat pînă acum. Și să ținem seama și de expe
riența locală, fiindcă oamenii, o repet, au lucrat 
pămintul si înainte. Și l-au lucrat bine și n-au aș
teptat să vie nu știu cine să-i învețe să semene in
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patrat.. Că dacă așteptam, n-aveau ce mînca, mu
reau de foame... De aceea zic eu..."

Veni Cornelia pe la un timp, tîrziu, spre miezul 
nopții. Dar el nu se urni de la masă; era învăluit 
în fum și scrum.

— Dar ce face domnul acolo? îl întrebă fata din 
fereastră, rizînd, cu rîsul el metalic și cald. 
Scrie ? !...

— Da, scrie... Am oeva de lucru 1
— Doar nu te-i fi apucat de literatură ?
— M-a ferit Dumnezeeu de-așa ceva...
— Atunci îi bine... Sînt liniștită...
— Mă bucur...
Ea tăcu puțin, uitîndu-se afară, oftînd, cumva.
— Și-i o lună, spuse ea pe urmă, alintin- 

du-se și mai mult.
— Știu, am auzit...
— Și-1 așa de nu știu cum ; ca-ntr-un vis !...
— Asta n-am mai auzit-o...
— Și eu așa m-aș plimba : pînă dimineață...
— Și eu m-aș plimba...
— Și-atunci de ce stai în fumul ăla urît ?
— îmi place mie așa...
— Și hîrtia de ce o mîzgălești 7
— De ciudă... De necaz !
— Of, că urîcios mai ești.. Nu știu zău ce-o să 

mă fac cu tine toată viața...
Tăcu din nou, îi spuse noapte bună pe urmă și 

plecă, îmbufnată. Și lui îi păru rău că n-o oprise 
acolo. Dar nu se urni s-o cheme. Stătu în cum
pănă puțin. Apoi își reluă lucrul, scrisul, cu și mai 
multă îndîrjire. Vorbi și de Iosif Ciorfoiu in cele 
din urmă. Și-și dădu seama, cînd vorbi de pre
ședinte, că îl dușmănește. Dar nu se mai mustră 
pentru asta. Dimpotrivă, îi păru bine. Socoti fi
rească ura aceasta, dușmănia aceasta mare și 
dreaptă. Iși aduse aminte de George Șofic și-1 so
coti naiv, pentru că mai avea încredere în Iosif 
Ciorfoiu. Șofic zicea că Iosif s-ar îndrepta, dac-ar 
fi pus la muncă, din nou. „Să meargă la sapă și 
la coasă 1... Să mai asude și el 1... Și-apoi să-l vezi 
cum se-mblînzește!... Cum își aduce aminte de 
unde a plecat..."

„Aici, la Uiejdea, spuse Pavel, In continuare, sint, 
ce-i drept, destui oameni harnici și buni. Dar sînt 
ținuți deoparte. De către președinte, de către 
Iosif Ciorfoiu, fiindcă dumnealui își cam teme 
postul, scaunul, tronul... Și-1 teme tare de tot 1 
Și-ar fi în stare, după cîte-mi dau eu seama...* 
Vroi să scrie că Iosif Ciorfoiu era capabil de ori
ce, numai să-și păstreze locul. Se opri, însă. Se 
gîndi că ar fi, totuși, exagerat. Și spuse altceva. 
Vorbi de „stilul* său de muncă, de felul cum se 
purta cu oamenii, de disprețul pe care ÎI nutrea 
față de ceilalți, față de un sat întreg. Și de rela
țiile lui, de „vangă“. „în ce privește relațiile, tre
buie arătat că lucrurile stau bine aicea ți că...*

Toată noaptea lucră Pavel Bora. Scrise și tran
scrise eu o îndîrjire eare îl miră, dar îl și bueură, 
îi dădu sentimentul unei mari răspunderi.

— Asta e I spuse el tare, în zori. Trebuia să fao 
lucrul ăsta mai demult!... Da, chiar că trebuia să-l 
fac !.., Nu-i nimica I... Nici acuma nu-i tîrziu I...

Se culcă apoi și dormi, dus, pînă pe la amiazl.

35
Pavel Bora trimise pe undeva — la regiunea de 

partid și la un ziar, la București — scrisoarea la 
care lucrase atunci, noaptea. Dar nu mai apucă să 
primească nici un răspuns. I se întîmplă un lucru 
destul de neplăcut, spre toamnă, într-o zi, cînd ve
nea, cu Iosif Ciorfoiu de pe cîmp ; fuseseră ia Ari- 
niștea Albastră, să vadă niște sfeclă de zahăr. Și 
nu se aștepta să 1 se întîmple ce i s-a întîmplat 
Și nici Iosif Ciorfoiu nu se aștepta la una ca asta, 
ce-i drept. Abia ieșiseră în șosea. Și mergeau pe 
margine, pe stînga. Și vorbeau. Ciorfoiu vorbea, 
de fapt. îi spunea ceva despre gospodărie. Zicea 
că ar trebui — neapărat! — să mai analizeze 
împreună unele lucruri. începuse și el să se con
vingă că nu erau toate în „bună regulă". Și că 
unele treburi, de gospodărire și de conducere, ar 
trebui schimbate, îmbunătățite, perfecționate, puse 
„de acord cu perioada pe care o străbatem 
acum..."

— Da-i greu, eu oamenii I zicea el. Dumneatale 
ești, oricum, mai tînăr, și ești și nou aicea... Și 
nu-i știi chiar așa de bine. Da eu îl știu de-i 
prea știu.. Nu te poți înțelege cu ei numai dacă-i 
lași într-ale lor I... Altfel, dacă-i zgîndărești, îi 
rău...

Pe șosea treceau mereu mașini și camioane, in 
goana mare. Și-n jur mirosea a carburanți și a 
mohor copt. Și a soare mirosea, a toamnă, a 
lumină.

— După ce Isprăvim cu campania de însămi n- 
țări, spunea Ciorfoiu, facem o ședință de consiliu... 
Da serioasă, nu, așa, de formă... Și te chemăm și 
pe dumneatale... Merge, nu-ți fie teamă... Nu ești 
ales, dar o să fii... Da, șl-anallzăm produeția, toată...

Se auzi apoi, venind din urmă, un duduit greu, 
de camion de mare tonaj.

—- Da, așa facem I mal spuse Ciorfoiu.
Pe urmă tăcu și îl prinse, ușor, de braț.
— Să ne ferim, adăugă, fiindcă ăștia cu mași

nile mină ea nebunii de la un timp... Nu le pasă 
de nimica !

Pavel se feri și el, din mers. Dar nu se uită îna
poi, la mașină. Și cînd se uită, văzu într-o frîntură 
de secundă cum veneau către el, scrîșnind și «res
cind, niște bare de fier, un mănunchi întreg. Și i 
se păru, ca de departe, că-1 împinge cineva, in 
loc să-l tragă înapoi. Dar nu mai avu cînd să se 
împotrivească. Coada de fier a camionului îl izbi 
greu, peste umăr șl peste «ap. Și-1 azvirll «ît eolo, 
în șanț. Și el abia mai auzi, și mai de departe, de 
jos, din fundul șanțului, strigătul lui Iosif Cior
foiu :

— Măăă !... Măăă I... Aăăă-îîî...
Se stinse apoi și strigătul, parcă ar fi intrat în 

pămînt. Și el auzi, înfiorat, un clinchet de clopo
ței. Erau mulți, o mie și-o sută. Și sunau înalt și 
curat, sub cerul de toamnă. Sau poate că nici nu 
erau clopoței. Poate că era o ciocîrlie tîrzie. care 
mai încerca o dată văzduhul, să vadă «ît e de 
înalt...

36
Tosif Ciorfoiu se sperie rău de tot, la început. 

Se zăpăci și nu știu ce să facă. Strigă, dar vorbele 
iu se auziră. Și-n looul lor in el se ridică un mu- 
;et adine și urît. își reveni apoi, după ce îl văzu 
ie băiat zbătîndu-se în șanț, dînd din picior, ca 
jn pui de găină, cînd e tăiat. Și începu să strige 
lupă ajutor, cu alt glas, de om îngrozit și îndu- 
•erat, spăimîntat de moarte. Chemă niște oameni 
are lucrau la calea ferată și pe cîmpul gostatului. 
>i se repezi pe urmă la șofer, ca un leu ; ăsta 
>prise mai încolo și venise să vadă ce s-a întîm- 
>lat. Și Iosif, să-l ifîșie, și mai multe nu.
— De ee n-ai grijă, mă 7 îl întrebă el, •locotind. 

)e ce omori oamenii ?... Omoriți oamenii, fire-ațl 
i dracului să fiți, cu mașinile voastre eu tot... Și

nioi nu clipiți, cînd îi căleați și-i omorîți, mă !...
Șoferul, era un om cam. la vreo patruzeci de ani, 

negricios și cărunt, se mînie și el, cînd se pomeni 
luat la rost.

— Da voi, mă, spuse el, de ce nu vă feriți?... 
N-ați văzut... Barele astea-s de vină !.., Fiarele as
tea 1... Coada asta de oțel 1... Și voi, mă 1... Trei co
pii am, mă !...

Se strînse lume apoi și lucrurile se învălmășiră 
și mai tare. Veni și miliția în cele din urmă. Și 
Iosif dădu, fără să clipească, lămuririle necesare. 
Spuse încă o dată și mai o dată eum mergeau ei. 
Și cum venea șoferul, cu viteză, în curbă.

Dacă n-avea șaptezeci pe oră, spunea el me
reu, n-avea nici un kilometru I Da se poate ana ca 
asta ?... Să dai peste oameni ? !... Să omori oa
menii 7 !...

în ziua acea, a doua zi șl a treia zi, Iosif Ciorfoiu 
nu mai avu astîmpăr. Alergă și se zbătu, ca nimeni 
altul. Se îngriji de toate cele de cuviință și-i chemă 
la Uiejdea pe părinții băiatului, pe amîndoi. Și se 
mînie cînd îi văzu cum stăteau, înlemniți, lingă 
sicriu. „Nici nu plîng măcar I își spuse el, cu o 
mînie adîncă și sinceră. Te pomenești că nici nu 
le pare rău 1... Neajutorații lui Dumnezeu și-ai pă- 
mîntului !„ Netransformații dracului I...*

Pe Cornelia, în schimb, o luă la rost, fiindcă 
plîngea prea mult și prea tare. Fata era zdrobită. 
Se buhăise și avea buzele uscate și arse. Și plîngea 
mereu, cu niște lacrimi mari, ca mărgelele.

— Mai stăpînește-te și dumneata I îi spuse iosjf, 
încercînd, fără să izbutească, să fie blind și bun. 
Pune-ți frîu I... S-o-ntîmplat, ce vrei I... Și-ntim- 
plarea...

Ar fi vrut, — și-ar fi fost în stare — să-i explice 
fetei care era rolul întîmplării în desfășurarea vie
ții. Dar ea nu-1 lăsă șl-i spuse, uitînd de toate, că 
Pavel ar fi fost tată, ar fi avut un copil, nu peste 
mult timp.

— Că noi ne-am iubit!... Așa de mult ne-am iu
bit... Și el era așa un om... Așa un om...

O năpădiră iar lacrimile. Și Iosif înghiți în sec, 
de vreo cîteva ori. își reveni, însă, repede. Și-i 
spuse fetei să nu aibă nici o grijă.

— O s-avem noi grijă de copil, n-ai teamă ! zise 
el. îl ținem noi I... Asta o să fie copilul eolectivu- 
lui I... Da ce crezi că noi lăsăm lumea așa, in 
v’rnt ?... Păi noi sîntem o forță, tu fată !...

îi strigă cineva și-i spuse că e chemat la tele
fon. Și el se duse numaidecît. Și nu-i mai spuse ni
mic fetei. Vorbi cu miliția și cu șeful miliției. Și 
cu tovarășul prim vorbi. Se purtau, încă, discuții, 
în legătură eu soarta șoferului.

— Eu nu cer altceva, tovarășe prim — îi spuse el 
primului secretar, cu un glas blind și cumpănit — 
decît să se aplise legea, fără sminteală I... Și dacă 
legea... Atuncea, mă rog 1...
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După înmormîntare, Iosif Ciorfoiu se ocupă de 

bătrînii lui Pavel, de părinți. îi ajută să-i ia lu
crurile — Leoaica era năucită și scîncea mereu prin 
colțuri, paro-ar fi fosl omorît propriul său «opil — 
și le dădu docarul, cînd plecară. Și-i petrecu pînă 
cînd ieșiră în șosea. „Drumul ăsta, își aminti el, 
e drumul cel vechi... Cel nou"... Docarul se de
părta, intră pe pod și se duse. Iar ei se întoarse, 
încet, în sat. Mergea pe mijlocul drumului și pă
rea necăjit. Altfel era liniștit, fiindcă era, într-ade- 
vâr, un om tare, ațos, de neînfrînt.

— S-or dus părinții băiatului 7 îl întrebă o fe
meie. Or plecat, Iosife 7

— Or plecat I răspunse el scurt. S-or dus I
— Vai de ei și de viața lor I mai spuse femeia. 

Vai și-amar I... C-așa copil cuminte era domnișorul 
lor, de te și mirai I... îți dădea bună ziua... Și te-n- 
treba ce fa«i... Și-acuma...

Iosif o lăsă, nu-i mai răspunse.
în fața sediului dădu, pe neașteptate, peste Geor

ge Șofio. Sta în drum, eu mîinile în buzunare — 
grămădit cumva în propria-i făptură — și se uita 
undeva. Și el tresări cînd îl văzu. îi zări ochii și-1 
izbi felul cum stătea ăsta în drum, îndirjit și în
volburat. Și se sperie, fără voie.

— Ce faci, George 7 îl întrebă el pe urmă, după 
ce intră, ca de obicei, în făgașul propriilor sale 
gînduri.

— Stau și mă uit I spuse Șofic. Și-aștept ceva I... 
Nici eu nu mal știu «ei... Dar aștept, tu-1 aștep
tatul lui Dumnezeu l.„

Se smulse apoi din loc și plecă, bodogănind. 
Ciorfoiu se uită lung după el și zîmbl. „Șl onar- 
histul ăsta, spuse el, bătîndu-și joc și de Bănuț, 
nu se mal potolește I... De par«-ar vrea să euce- 
rească lumea !... El nu știe că omu-i ca un pui ds 
pasăre t aeum este..."

Intră apoi In sediu și-i spuse contabilului, — 
altcineva nu era pe acolo, atunci — să convoace 
pentru a doua zi, dimineața, o ședință „de lucru* 
cu toți brigadierii. Pe urmă se duse acasă, mîncă 
bine, mal vorbi și el cu nevasta și cu copiii — ca 
omul. Se «ulcă după aceea și adormi numaidecît 
Și nu visă nimica, rău. Dimpotrivă, visă grădini și 
flori. Și i se păru, pe la o vreme, că-i singur cu 
domnișoara Cornelia, undeva într-un zăvoi. Și-i 
păru rău «ă se împiedecă de ceva — de o rădăcină 
ori de o buturugă — chiar în clipa cînd era să 
puie mina pe ea. Mîrîi, prin somn, și se întoarse 
pe partea cealaltă...

Dimineața se sculă și se îmbrăcă, își potrivi cea
sul după radio, ca de obicei, și se duse pe urmă, 
la sediu, la ședință.

(sftrșit)

GONG
la Piatra Neamț AFARĂ-I VOPSIT GARDU', INĂUNTRU-I LEOPARDW

Am pornit spre Piatra Neamț «u 
un pat ti prls de Iubire: pentru echi
pa unul teatru despre care am serfs 
acum ettva timp tn pagina asta șl 
pentru un regisor pe eare-l urmă- 
re sa mai de mult eu interes nedez
mințit de realizări. Gei din Piatra 
Neamț Împlinesc 5 ani de autono
mie și aniversara coincide cu o 
premieră, cea dinții a stagiunii '66—'67, 
piesa fui Aleeu Pooovici, reputat «a 
dramaturg al lumii imprevizibile a 
prlnahindeilor (Afară l vopsit gar- 
du‘, înăuntru 1 leepardu’, 3 aele 
9 tablouri), tn termenii eoneiși ai 
unei corespondente, aprecierile pot 
apărea de un exclusivism condam
nabil: nu uf! că piesa este destina
tă copiilor și să deei niște lungimi 
obositoare pentru aduRl sunt delet- 
tăblie tn ordinea inlantilă; dar nu

Scrisoare deschisă pe adresa
DIRECȚIEI
MONUMENTELOR ISTORICE

UN LOCALNIC ȚIN1ND O CĂRĂMIDĂ DIN 
ZIDURILE HANULUI ANCUȚEI, PE CARE SCRIE 

ANUL: 1467

PE DRUMUL BATR1NULUI IAȘI, CASTELUL 
MICLĂUȘENI, O CONSTRUCȚIE IN STIL GOTIC, 

CU UNELE INFLUENȚE DIN RENAȘTERE

Stimați tovarăși,

Mi-a fost dat sâ peregrinez prin finutul de nord al Moldovei, 
sâ cunosc oameni și locuri care poartă încă în substanja tra
diției lor licărirea unor existente nedăruite uitării. Alături de 
nedezmințitele dovezi de respectare a mărturiilor trecutului, am 
întîlnit insă, din păcate, și cîteva locuri în care amintirile sînt 
primejduite de scurgerea timpului. Am socotit de datoria mea 
să vă fac cîteva sugestii.

O CĂRĂMIDA 
DIN ANUL 1467

La Mircețti am aflat prima 
dată — slnt mulți ani de atunci 
— de Hanul Ancuței din apro- 
piețe, așezat pe șoseaua mare 
care taie Moldova de la sud la 
nord. Noțiunea de han îmi era 
străină, dar cu ajutorul unor ex
plicații am stabilit niște pro
porții care nu sau dezmințit 
cînd am intrat pentru prima dată 
sub acoperișul său. Cea dintîi în- 
tilnire cu Hanul Ancuței a 
fost stranie. In incinta acestei 
„cetăți" părăsite, sub ochii inerți 
ai unui procuror, un medic legist 
făcea autopsia unui cadavru des
coperit tn bezna hrubelor. I’e 
vremea aceea Mihail Sadoveanu 
nu-și scrisese minunatele poves
tiri legate de tradiția acestui 
han, dar faptele consemnate oral 
în amintirile localnicilor din 
Tupilați, Verșeni și Mitești n-au 
bătut de a surda tn urechile pro
zatorului moldovean care și a pe
trecut copilăria tn acest ținut.

După patru decenii, însoțit de 
un văr al scriitorului, din ramura 
Profirei Ursachi, trecînd apa 
Moldovei prin vadul de la Tupi
lați, n-am îndreptat spre Hanul 
Ancuței, dar pe ecranul de ră
sărit al cerului, silueta lui geo
metrică dispăruse cu desăvîrșire. 
Din istoricul han care-și croise 
drum în tradiția Moldovei, rămas 
în literatură ca popasul drume
ților osteniți pe vechiul „șleau 
al țării de sus", nu mai rămăse
seră decît urme. O curte obiș
nuită, cu elteva orătănii gălă
gioase, cu un cline agățat de un 
lanț gros, mormane de cărămizi 
și pietre. Paralel, două intrări 
cu ușile îndreptate spre curte. 
Una da spre vechea pivniță tn 
care se ascundeau tainele cttorva 
secole care au succedat diversele 
hanuri clădite pe aceleași sub
terane. In fundul aceleiași pivnițe, 

pot seuza niște dellete de vulgari
tate (nu știu In «e măsură Imputa
bile autorului. In te măsură unor in
terpret!, invitat! să brodeze tn ma
niera cemmedlel dell'arte). O mal 
mare severitate in eeonomia repli
cilor ar compensa pentru maturi 
(părinți sau nu) niște goluri intole
rabile, pe care regia lui Gojar le-a 
uitat, prinsă de sarabanda tndrăeită 
a mișcării. Spectacolul este o la- 
etalare plastică: măștile, eostumele, 
scenograiia semnală de Mioara Bues- 
eu și de Șteian Habllnski, sil și miș
carea scented dirijată de Suzana 
Badian stirnesa, In consonantă eu 
intențiile direcției de scenă, armo
niile amorțite ale copilăriei noastre 
eu păpușari șl eu elovnl, eu arene 
de eirc șl eu tulburătoare călărețe. 
Textul este un pretext pe care re

gla La folosit (nu întotdeauna dis
cret, dar eu discernămlnt) ea sa se 
elibereze de obsesiile vtrstei eivile 
și ale vlrstei artistice: spectacolul 
popular românesc traditional, între
rupt de adaosuri fără aderentă etno
logică și de aluzii contemporane 
sezisabile de adult! avizați. L-aș ve
dea Intr-o arenă circulară, a circu
lui poate, acest spectacol slujit eu 
totală dăruire juvenilă, compensînd 
uneori earenlele de competentă, de 
niște interpret dintre care remarc 
pentru momentele de bravură sceni
că excelentul cuplu de clovni Ion 
Fiscuteanu— Boris Petrol!, perechea 
de irăftori rezoneuri Dona Fiscutea
nu—Florin Măcelaru, ursul — Ion 
Tomuleasa (duios și poetic evocator 
momentul incantației tradiționale), 
balei ina călăreată — O/ga Bucătaru,

maimutiea — Ioana Ene și promo
torii tangoului cu implicatlt: dreso
rul — Radu Gornea și leul — Gomei 
Nieoară. Gontribu/ia întregului an
samblu, eare a solicitat eu bune 
rezultate pînă și mașiniștit teatru
lui In postură de interpret, asigură 
lirește reușita acestei desfășurări 
scenice colorate. Nu pot uita trei
mea băieților răi (Traian Pitlog, 
Alexandru Lazăr- Dlonisle Vilau) pe 
care l-am regăsit șt în alte roluri 
episodice. -

Muzica lui Vasile Veselovski (pre
zent In seara premierei și la pian) 
agreabilă și atenulnd momentele de 
oboseală ale spectacolului șl ale 
spectatorilor.

Regia a lăsat Improvizației un 
spațiu de hirjoane verbale eu sala 
(etteodată necontrolal), pentru «ă a 
prevăzut participarea tnsuiletită a

de unde „Ancuța cea tînără" sco
tea cănile cu vin tnrouat, printre 
mormanele de cărămizi, am găsit 
un vestigiu de pămînt ars (o că
rămidă) în care era incizionat a- 
nu] 1467, alături de trei litere 
slavone. Această mărturie con
firmă intuiția lui Mihail Sado
veanu care vorbește d-spre un 
han al lui Gorașcu Haramin tn 
veacul al XVI-lea, aflat „la o 
răspîntie de drumuri care apucau 
spre Roman și Piatra, spre Baia, 
spre valea Șiretului și scaunul 
țării. La Tuchilați, unde era și 
pod de șăici..." Cealaltă ușă. un 
fel de intrare la un bordei mai 
răsărit, amintea de ușa de stejar, 
înlocuită de vreme cu cîteva 
sclnduri de brad, care da spre 
fostele încăperi folosite odinioa- 
că ca locuri de odihnă pentru 
drumeți. Astăzi, aceste camere 
sînt schimbate, înghesuite după 
nevoile actualului proprietar, un 
om din partea locului, aflat a- 
colo printr-un transfer funciar.

Intrebîndu-1 cum s-a ajuns la 
năruirea Imnului acesta, fără 
teamă sau reticențe, cu o seni
nătate firească, ne-a înșirat fap
tele. „Cînd am venit aici, hanul 
era o Tuină. In fiecare zi se ri
sipeau pietre și cărămizi din zi
dărie. Aflasem că este o lege 
care apără clădirile vechi. M-am 
dus la Sfatul popular al raionu
lui Pașcani, unde am aflat că 
monumentele istorice țin de mi
nisterul de la București. De acolo 
m-am întors cu hîrtiile aces
tea*.

Era vorba de un răspuns 
al Departamentului artelor, prin 
care, conform unui decret ante
belic, proprietarul era obligat să 
refacă monumentul istoric aflat 
pe proprietatea sa. Săteanul îmi 
surprinse zîmbetul și căpătlnd 
curaj, continuă: „Afllnddela ar- 
hitecții din Pașcani că refacerea 
hanului costă sute de mii de lei, 
ca să mi salvez copiii de la vreo 
nenorocire, am pus tlrnăcopul în 
el, de la grindă la temelie, păs- 
trînd doar beciul și pe cit am 
putut, din camerele vechi*.

In ultima vreme, circuitul turis
tic In țara noastră se dezvoltă 
tot mai mult. Șoseaua mediană 
a Moldovei nu prididește să-și 
răcorească asfaltul sub roțile ve
hiculelor caie țlșneso neîncetat 
în susul și în josul țării. HA
NUL ANCUȚEi TREBUIEȘTE 
REFĂCUT CU FIDELITATE, CU 
FUNCȚIE PRACTICA, LA A- 
CEASTA RĂSCRUCE DE DRU
MURI, Ar trebui înălțat un hotel 
și un motel în același stil, care 
ar proteja mașinile de azi, chiar 
pe locul chervanelor din veacu
rile anterioare.

Ministerul Comerțului Interior a 
luat tn ultima vreme o iniția
tivă care merită o bună apreciere. 
A refăcut, în spiritul nealterat 
a] trecutului, uneie vechi localuri 
de consum, punlndu-le tn func
țiune cu rezultate practice cunos
cute. „Bolta rece* de la Iași (în 
perspectivă hanul „Trei sarmale" 
de la Iași). Pe linia aceluiași 
interes, Hanul Ancuței are drep
tul de a nu fi ocolit.

UN CASTEL 
DIN BASME

Un alt vestigiu al istoriei Mol
dovei, trecut din veac în veac, 
cu ținuta sa singulară în arhitec
tura indigenă, este castelul de la 
Miclăușeni, retras tn solitudinea 
imensului parc de pe șoseaua 
lași—Roman. O construcție tn 
stil gotic, cu unele influențe din 
Renaștere în decorațiunea croma
tică de la interioare. Sentimentul 
goticului se transmite de la pri
ma întîlnire cu castelul. O 
exaltare spre zenit a volumelor 
arhitecturale, modelate cu multă 
măiestrie. Acest castel de basm, 
durat cu secole In urmă, a deve
nit un bun public care-și măr
turisește istoria prin diversele 
documente rămase din începutu
rile sale.

Biblioteca din Miclăușeni avea 
(încă din secolul XIX) o repu
tație de mare prestigiu. De im
portanță egală pomenim biblio
teca de la Stînca Roznovanu și 
cea de la Tețcani, revenită prin- 
tr o filiație lui George Enescu 
și apoi intrată In patrimoniul 
public. Incunabulele și elseviru- 
rile, manuscrisele rare, au stîrnit 
curiozitatea cercetătorilor.

In timpul ultimului război cas
telul a suferit avarii grave; ig
norarea totală a istoriei In ase
menea împrejurări a iăsat clă
direa într-o stare decrepită.

Bunele Intenții pentru restan
ta rea imobilului s au conturat în
dată după Încetarea războiului. 
Un colectiv de specialiști, pre
ocupați de restaurarea fidela a 
castelului, a început prospecțiile, 
dar pînă la urmă, treaba ea fă
cut de către Ministerul Sănătății, 
la nivelul constructorilor obiș- 
nuiți, care au acoperit frumoasele 
picturi murale cu var. Mi s-a ex
plicat că pentru profilul unei u- 
nități de neuropsihiatrie insta
lată In acest castel, terapeutica 
cromatică joacă un rol impor
tant.

Pe drumul bătrînului Iași, că
tre Neamțu și Suceava, castelul 
de la Miclăușeni ar putea reac
tualiza izul veacului al XVIII- 
lea, cînd a fost construit.

MOLDOVA MAI 
ARE MULTE 
DE ARĂTAT

Ruinele fostului palat domnesc 
de la Ruginoasa se desemnează 
pe albastrul cerului ca o măsea 
de viețuitoare apocaliptică. Ve
chiul palat, a cărui tradiție de
pășește vremea lui Cuza Vodă, 
cere mereu să fie reparat, pentru 
că între zidurile sale s-au zămis
lit acțiuni istorice ai căror bene
ficiari sîntem noi, cei de astăzi. 
Aici, mai mult decît la Miclău- 
șeni, mușcăturile nemiloase ale 
războiului au „rupt pînă la os". 
Prevestind cataclismul care se a- 
bătea asupra acestei regiuni, oa
meni de suflet au purtat în gea
mantan osemintele lui Cuza 
pînă în ziua cînd i au găsit locul 
de odihnă la Trei Ierarhii lașu
lui. Mobilierul și obiectele de 
valoare pentru istoria României 
s-au adunat cu greutate în Mu
zeul Unirii din Iași. Astăzi, cînd 
se acordă o importanță de prim 
ordin autenticității istorice, cînd 
bugetul cultural ține seamă ■ de 
tot acest trecut primit moștenire 
prin vestigiile sale, PALATUL 
DE LA RUGINOASA TREBUIE 
REFĂCUT. Moldova de nord cu
prinde numeroase locuri care cap
tează din zi în zi tot mai mult 
interesul turiștilor. Unele din a- 
ceste locuri, cum sînt mînăslirile, 
au o publicitate susținută, al
tele se mențin în confuzie sau 
direct în anonimat. Cîți tu
riști, vizitînd mînăstirea A- 
gapia, cunosc casa tn care 
a locuit pictorul Grigorescu, pe 
vremea cit a lucrat acolo 7 Sau 
cîți turiști, trecînd prin aceeași 
mînăstire, cunosc casa în care 
a trăit multă vreme Vlahuță cu 
familia sa? Cîți turiști cunosc 
casa în care a trăit Caragiale și 
Ilașdeu ? Cîți turiști au vreme 
să contemple tainicul mormînt al 
Veronicăi Micle de la mlnăstrirca 
Văratec, în scurtul timp cronome
trat de responsabilii excursiilor?

Și totuși, Moldova mai are 
multe de arătat.

Eugen ISPIR
POST SCRIPTVM : Nu mi pot 

reține sâ nu sesizez totodată și 
Consiliului muzeelor următoa
rele :

1) M1RCEȘTI. După patruzeci 
de ani, o reîntoarcere la Mir- 
cești mi-a trezit asociații tot 
mai conturate, readueîndu-mă ta 
actualitatea celor patru decenii 
rămase în urmă. De dala a- 
ceasta amintirea cucoanei Pau
lina stăruia puternic în comple. 
xul gîndurilor care mă frămân
tau. Același tnterior in care 
bătrina tovarășă de viață a poe
tului avea cuvîntul hotărlior. De 
data aceasta, insă, mă aflam in
tr-o „casfl memorială" regrupată 
în spiritul autenticului lisat 
posterității de ultimul amfitrion. 
O nelămurire care m-a obsedat 
însă multă vreme stăruia in 
aspectul de părăsire tn care am 
găsit, după patruzeci de ani, ca
sa veche natală, a cărei viață 
s a legat de multe evenimente 
istorice ale veacului trecut In 
această casfl s-au perindat figuri 
de patrioți, Mihail Kogălnioeanu, 
Costache Negri, Cuza șt alțl băr
bați progresiști care au pus la 
cale înnoirea țării lor. Depozi
tul de zarzavaturi al unui „A- 
prozar", peste care stau gata sfl
se prâbușeascâ plafoanele, era 
străin de pedlgreul acestei case. 
Mai tîrziu însă, cooperativa a- 
gricolă locală a făcut reparații 
de consolidare a zidurilor des- 
ființînd atenansele care nu fo
losesc actualelor birouri insta
late în acest imobil.

2) IPOTEȘTI. Prima mea In- 
tîlnlre cu Ipoteștll a fost Șl ul
tima mea întîlnire cu casa în 
care s-a născut poetul, dărima- 
tă nu mult după aceea de mo
șierul Papadopol. Zadarnice au 
fost protestele presei locale, ale 
oamenilor de cultură Și ale oa
menilor simpli. Nimeni -i ni
mic n-a înduplecat încipățina- 
rea moșierului. Mal tîrziu insă, 
s-a produs o reoarațlune care 
nu are nimic de-a face cu buna 
intenție a unui comitet alcătuit 
în scopul refacerii casei de la 
Ipoleștl. Casa actuală este străi
nă de arhitectura vechii case. 
Nici un element nu sugerează 
casa natală a poetului, deșt au 
rămas fotografii și desene care 
ar fi putut mărturisi autenticul, 
așa cum s-a petrecut cu casa 
pictorului N. Grigorescu de la 
Cîmplna și casa lui George 
Enescu de la Ltveni.

E. I.

începînd din numărul 
viitor, publicăm, sub 
titlul „Reflector", însem
nările lui Eugen Barbu 
despre spectacolele tea
trale.

spectatorilor de-o șchioapă, majori
tari la premieră și, probabil, șl ia 
spectacolele care vor urma.

Dialogul cu micuții II electrizează 
și pe eel mari (care mai închid 
ochii la imperfecțiuni și la lungime : 
cam jumătate din timpul scenic ar 
trebui comprimat) de dragul progeni
turii și asigură un ilnal apoteotie. 
emoționant «a întotdeauna str.d in
tervine vîrsta de aur : pușlimea dă 
buzna pe scenă și se tneureă entu
ziasmată printre picioarele astoriior 
eare dăntule ronda tinală. $i ehiar 
dacă, blazați, nu mal eredem eu 
tărie că adevărul iese din gura »o- 
piilor, manilestalia de simpatie ne 
clștigă și ne spulberă dubiile adulte,

Romulus VULPESCU

Piatra Neamț 25 septembrie 1966
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toarte multă discursivitate emines
ciană". Amestec ce dă naștere unei 
opere cu o singură temă: .Poetul, 
Geniul neînțeles de contemporani", 
realizată fie în accente .aparent tri
viale", fie, de obicei, alimentindu-se 
dintr-o continuă .aspirație spre lu
mină", spre extaz.

Una din metodele de lucru ale 
lui Călinescu fiind ironia, adică cea 
mai concretă punere în contrast a 
obiectului studiat cu o exigență (aici 
estetică) infinită, asemenea judecăți 
nu trebuie să ne mire. Ele fac tot 
farmecul criticii călinesciene, dar și 
nedeterminarea ei. Cazul lui Mace
donski este, de altfel, deosebit de 
tipic pentru felul cum își construia 
G. Călinescu critica. Bucata de re
zistență este, la început, biografia 
scriitorului: orice cititor atent al 
Istoriei literaturii române o simte. 
Această biografie se sprijină pe o in
tuiție de romancier •— capitolul des
pre Odobescu (cu cîtă nedreptate 
scris I) și cel despre Goga stau și 
ele mărturie — și hazul provine din 
pendularea între documentare și viu, 
din răutăcioasa punere în contrast a 
omului cu opera, șl din excelenta 
sesizare a celor mai disimulate scle
roze și tropisme i descrierea lor di
bace transformă scriitorul în perso
naj din La Bruyăre. Dar Ironia se 
prelungește șl în analiza operei șl, 
deși cu intuiția lui genială, Gălines- 
cu îșl .prinde* obiectul, detalierea 
și structurarea lui e mult îngreunată. 
Iată de ce. Compararea continuă a 
obiectului cu exigența infinită — 
care fundamentează Ironia — duce 
întîi la respingerea netă a oricărei 
realizări estetice parțiale, dar la o 
respingere nu prin definire șl apre
ciere, ci prin împingere spre neant. 
Apoi, chiar operele de geniu nu pot 
fi sesizate, cu ajutorul ironiei, decît 
în însăși fuga lor spre perfecțiunea 
.infinită' și nu în structura lor in
timă. Aspirația spre extaz a lui Ma
cedonski poate fi prinsă de ironie, 
dar nu șl descrisă. în sfîrșit, însăși 
ierarhia valorilor, pentru stabilirea 
cărora ironia pare indispensabilă, se 
simplifică, dispare ca ierarhie și se 
transformă într-o polaritate cam să
răcăcioasă între neglijabil și perfect. 
Genialitatea lui Călinescu ocolește 
de cele mai multe ori aceste peri
cole, nu e mai puțin adevărat însă 
că atitudinea ironică le dă prilej de 
apariție concretă și stînjenește une
ori articularea analizei.

Adrian Marino, în schimb, în ex
celentul fragment din introducerea 
la mult așteptatele Opere mace- 
donskiene, apărut în Gazeta literară 
(11 noiembrie 1965), își propune să 
articuleze mal exact „vocația ab
solută a saltului în transcendent* 
pe care și G. Călinescu o observase 
— ceva maf ponderat — la Mace
donski. Determinarea se face prin 

f circumscrieri aspre i .Toate temele
fundamentale ale operei Iul Ale
xandru Macedonski — expresie di
rectă a constituției sale morale — 
țin de esența cea mai intimă a ro
mantismului, retrăit pe dimensiuni 
proprii, predominant vizionare, sa
tirice, voluntariste șf artiste". Sim
bolică pentru Macedonski va fi, din 
această perspectivă, Noaptea de de
cembrie și nota definitorie a ope
rei — contradicția ideal-real, care 
„formează Însuși nervul poeziei ma
cedonskiene'. A. Marino vede aceas
tă contradicție ca pe o sfîșiere lăun
trică. între „tensiunea ireductibilă 
a idealului* șt plumbul pe care viața 
îl toarnă în aripi. Tensiune ce pare 
să se rezolve, către sfîrșttul vieții 
poetului, prin acceptarea devizei lu
minate Homo sum.

Poziția lui A. Marino, pe care am 
încercat s-o rezumăm în cîteva rîn- 
duri, ține seama și de alte nuanțe; 
de aceea fragmentul din Gazeta lite
rară merită să fie citit cu atenție (cu 
atît mai mult sîntem îndreptățiți să 
dorim parcurgerea întregului studiu 
introductiv). Totuși, deși sîntem con- 
știenți că e vorba doar de un frag
ment, poziția’pe care el o exprimă 
este atît de conturată lucit nu vom 
ezita să-i facem cîteva obiecții. Nu 
poate fi negată prezența contradic
ției dintre ideal și ieal în poezia lui 
Macedonski. în afară de această sfi- 
șiere credem însă că se poate ob
serva cel puțin încă o atitudine fun
damentală în lirica lui Macedonski i 
contemplarea liniștită a sensibilului 
(„Bucolica undă adoarme în tihna de 
sălcii pletoase"), care n-ar putea fi 
racordată decît cu prețul unor arti

sta ficii interpretative la contradicția
ideal-real. „Saltul în transcendent* 
e înlocuit în această regiune mirifică 
a poeziei lui Macedonski cu un 
echilibru bucuros și luxuriant, abso
lut In afara încordării spirituale. 
Echilibru care nu se contaminează de 
egolatria supărătoare din regiunea 
.romantică". Această din urmă re
giune este mereu surpată de nar
cisismul bizar al lui Macedonski: ta
lentul și poza se împletesc aici atît 
de strîns, îneît dau unor triumfuri 
artistice incontestabile aerul de exal
tare specific imposturii. Autor al pri
me} mari cărți despre viața poetu
lui, A. Marino se lasă parcă influen
țat de contactul prea strîns cu per
soana poetului și înclină să ia de 
bune toate spasmele unui orgoliu 
care izbucnește adesea. în operă, în 
înf! 'riri factice. Viziunea lui Marino 
asu a lui Macedonski, înrîurită 
uneori de părerile (excesive) ale poe
tului despre sine, pare să facă un 
ocol prin narcisismul lui Macedon
ski.

în cele trei articole din Tribuna 
(21 iunie, 28 iulie și 4 august 1966) 
dedicate liricii macedonskiene, Ion 
Negoițescu pornește la căutarea

fiioanelor de poezie autentică. Bi- 
zuindu-se pe o empatie .misterică", 
drumul spre esențele poetice ia în
fățișarea unui fel de „gnoză" poe
tică, cu luminile căreia criticul des
lușește ceea ce e într-adevăr extra
ordinar într-un poet, nepăsător dacă 
esența poetică se cristalizează într-o 
operă perfectă sau se face simțită 
numai undeva într-un vers sclipind 
izolat printre platitudini. Acest drum 
implică o contemporaneitate „în ab
solut" cu obiectul: de aceea Ion 
Neqoițescu privește la scriitorii din 
trecut în măsura în care aceștia îi 
sînt contemporani. El nu pierde însă 
din vedere interacțiunea dintre 
scriitori, filiațiile la nivelul „so- 
n urilor", fluxul viu al poeziei româ
nești. Metoda lui nu-i permite să 
examineze configurația unei opere, 
structura ei artistic-artizanală: Ne
goițescu suge sîngele operei, dar 
nu-1 poate face anatomia. în schimb 
situarea la nivelul de adînqime al 
poeziei curate îi dă uneori prilejul 
să observe cu mare acuitate stra
turi contradictorii în personalitatea 
artistică a poetului studiat. Astfel, 
el vede Inadecvarea dintre cultura 
romantică, byioniană, a lui Mace
donski șl temperamentul său poetic 
senin, senzual natural i .Nu prin 
structură era Macedonski romantje, 
iar nostalgiile byroniene care l-au 
urmărit toată viata poartă stigmatul 
culturii... De n-ar ii zăcut ascuns In 
gustul său un demon al noutăților, el 
nici nu ar fi rătăcit prin atltea tă- 
rtmuri ce nu-1 erau intime fl-i ab
sorbiră locul cel mai dens — nu Insă 
fi cel mai pur l — și ar ii ajuns des
tul de curlnd să dea opera de matu
ritate In structura adecvată*. Această 
structură adecvată pare să fie ea 
însăși multilaterală; „Prin filtrul 
baroc trec răcoarea proaspătă, sen
zualitatea și bucolicul clasicismului 
antic", dar șl un satanism magnific și 
voluptuos, într-un cadru „natural, 
faunesc*, de „un anume tarmea ele- 
mentar*- Nu sînt uitate nici parnasia
nismul formelor somptuoase din 
Lewki și Ospățul luj Pentaur, nici 
euforia subtilă și concentrată a Ron
delurilor. Negoițescu mută deci con
tradicția mizantropie-avînt, univers 
moral-univers sensibil, observată de 
T. Vianu (și implicit, polaritatea 
ideal-real, a lui A. Marino) în alt 
plan, mai puțin inerent, însuși liris
mului macedonskian și, prin această 
deplasare de granițl, reușește, sco- 
țînd din unghiul atenției inadecvă- 
rile formației poetului, sinuozitățile 
persoanei lui culturale, să surprindă 
însăși lava talentului lui Macedonski. 
atît la ieșirile ei pure la lumină, cit 
și la răcirea el în tipare nepotrivite.

Dar cum această operație, pericu
loasă și fertilă, poate izola magia 
unul poet, dar nu șl cunoaște ce 
este act scriitoricesc, dibăcie ome
nească, artizanat nobil șl anevoios, 
ea poate fl ajutată, credem, de pro
cedura — prin firea lucrurilor cam 
greoaie șl parțială — a stilisticii.

★'

Stilistica este prin metoda și. obiec
tul el o disciplină modestă- Grea: iei 
literara 1 se poate spune .creație* 
doar prin analogie: de fapt poetul 
nu „creează", ci află și rare. Actul 
poetic își înfige astfel rădăcina ta 
misterul ființei, dar lese la lumină 
doar prin laborioase operații artiza
nale. Poezia nn poate rămîne cu
noaștere pură, simplă aflare, iar arta 
se bizuie pe un habitus al intelec
tului practic. Studiul laturii artiza
nale. al .factibilului", al energiei ar
tistului în cheltuirea ei concretă. ad 
bonum operis, formează obiectul res- 
trîns șl sigur al stilisticii-

Din acest punct bine stabilit de 
vedere vom privi poezia Itt Mace
donski în structura el concretă. des
prinsă O clipă de amănuntul bio
grafic, de complicațiile formării spi
rituale a autorului. Această „redu> 
țle* provizorie ne va ajuta la carac
terizarea matricei stilistice a poetu
lui șL mediat, la surprinderea mal 
exactă a geniului tal Macedonski ta 
actul concret al .făcutului" poetic.

Cum $i-eu dat seama tot! cei ce 
s-au ocupat de Macedcxssfci. poetul 
nu are destulă forță pentru a-ri do
mina plăsmuirile. Universul poetic 
ynynu se aii „et urează 
rm-'r $i cristalin. din convergenta 
unor forțe p’.ăszcuxtoare bine stăpl- 
nite- așa onta se Intimulă altor poeți 
mari, lui Eminescu sac tai Kags. 
Pentru Macedonski este caracteristic* 
discontinuitatea eforinlt* creator, 
fragmentarea inspirației ta mai ostia 
izvoare de intensitate proportoaal 
scăzută. Astfel de poeți care, ca să 
folosim o metaforă etc*, par a nn 
avea suficientă încredere in size, 
nu se aventurează pe un stagzr 
drum esențial, ci. răspindx'do-se pe 
mai multe rute. încearcă să cosa 
penseze cu atentă aplecare asupra 
artefactului ca obiect fragmentarea 
elanul initial. Mereu disponibil sU- 
listic, Macedonski se angajează con
tinuu în noi aventuri poetice, te
mea poeziei Iul se disociază stilistic 
în numeroase componente, bazate pe 
ceea ce neocritica americană nu
mește tone, adică pe atmosferă șl 
sonoritate comună. Intre o poezie ca 
Ospățul lui Pentaur, încărcată de 
voluptăți stilistice parnasiene și o sa
tiră ca realista Noapte de noemvrie 
se observă o deosebire ce trece din
colo de fireasca deosebire dintre ge
nuri literare. Cu atenția sa exage
rată pentru artizanatul poetic con
cret, Macedonski, la disocierea •.na
turală' a universului său poetic, 
adaugă un accent suplimentar de di
versificare. Pe vectorul disjunct al 
fiecărui strat de teme, poeziile sînt 
împinse înainte de o adecvare stilis

tică uimitoare, uneori violentă pin* 
la a se situa în detrimentul 
personalității poetice globale. Din pri
cina acestei disponibilități la stiluri 
diferite, combinată cu măiestria unei 
adecvări atente la tema dată, reali
zările macedonskiene au In ele un 
fel de hybrls stilistic. Ușurința con
vertirii la diferite sonorități poetice 
îl îndeamnă pe Macedonski să le 
exploateze in întregime posibilitățile 
Putem astfel vorbi de un „manierism* 
al Iui Macedonski (termenul nu are 
sens pejoratlv, ci pur tipologic), de 
o afectare poetică diferit structurată 
în diferite opere.

Dar cum manierismul macedons
kian nu are energia supraomenească 
să se adapteze fiecărei poezii sau 
proze în parte, șe poate opera In de
cursul cercetării o disociere — fun
damentată pe realitatea stilului lui 
Macedonski și nu pur operațională
— între diferite registre stilistice 
tipuri maj generale de adecvare sti
listică la grupuri tematice conturate. 
Se observă astfel în poezie un re
gistru retoric, caracterizat prin ver- 
balitate violentă, ascunzînd uneori 
zăcăminte de prost gust, care se a- 
pune unul registru parnaslan-prețios. 
înflorind în sfere sublime, hrănit cu 
cele mat gingașe substanțe metafo
rice. Opoziția nu este unică i un re
gistru patetlc-rellglos, cu structură 
stilistică bine delimitată, stă la baza 
Psalmilor moderni (a căror Influență 
se va face simțită, mult timp, la Sta- 
matiad și la Arghezi). In proză îm
părțirea In registre apare puțin di
ferită; un registru oral se disociază 
net de cel pur retoric. Cîteva exem
ple ne vor face să vedem mal În
deaproape despre ce este vorba.

Metaforele țin mal ades de afec
tarea sublimă, de registrul elegant- 
prețios, artist, rafinat Metaforele 
abstracte — procedeu folosit de 
Flaubert șl de frații Goncourt — con
țin o afectare contorsionată, o ten
dință de a spune lucrurile invers și 
mai degajat. Candidații de matrozi
— nișfe tinereii albe ca un lapte 
tn care ar ti căzut petale de tranda
firi i destrăbălările gardurilor eL Cu
vintele abstracte reflectă aici lumea 
ca într-o oglindă aburită, mai palid* 
și mai rafinată. Alteori, substanțele 
metaforice sînt. dimpotrivă- orbitoare» 
în cele mai frapante exemple lussk- 
na suprafirească și materiile pre
țioase se îngemănează în coestroc- 
tii luxuoase: tn mijlocul apei al
bastre ce curge cu solzi de aur ff 
smarald, cu pilpliri de soare pe fiece 
val; O întreagă spuzea-d de pie'-e 
scumpe rturea In lungul fi ta largul 
el i Erau nuc-'e-n aur abîsuriie-aJ- 
bastre f Satire luminoase e!».ic gro- 
vjtau / Clipeau diaacrdce oștirile 
de estre— Dar șt aid arderea ss ta- 
gădnfe decît o percepție vagă, bă
lăcirea rămîne tmurecisi. cum sxi 
înainte abureala. Poetul e capabil 
mal curlnd să prindă violenta gene
rală a imagini! decît să-t Imobilizeze 
detaliile. Vagul simbolist predem- 
nește la topirea generalizată te foc 
și aur, dar tot In: I se datorează * 
alte imagini prețioase, rrbucziri de 
culori, matarii si mișcare: valurile 
se eouie.'st: cu fcafunecdrflt MtacM 
ale urvt indigo ce. netncttat. se 
peseme-n; sen rtfinlri de-a dreptul 
cbos.toare ca ta ace as ! «aorbrre ă 
•rrzl: >gd-r t» Iczrejmi gum. 
rului sfrdlucfiot. doaotee rAsjdrea 
schpMe’.ocre c septa--_ ta cdafoad 
cu cucnfn pnoce.niă c rr.-seJaef per
fide. De tn—te ori dorința de sublxm 
nu-și găsește o suficienta Inrădăcna*» 
ta sensibil- tar metafora se subțiază 
Intr-o îmbinare de abstracte (Casa tal 
Avea dafini ta intrare fS-a&mensl et 
c'.—.a / Vzstzi eJzr al poeafeL Astfel 
da sdnablri Ibmstie) de încordare 
poetică se tetCneac destul de des 
(iat* ciudat tac rtttrun dop* a 
tafitrire coionstx*: Flori abzstre 
ti Dori nea. :.be tuJd șl țintar / 
Sc.-nnfeferd ce-rtr-ta» efofee de idl'd 
dntgd csă !j Postai nu se sfiește 
să recurgă tn perpetua lui 
sete de e-s reliefa contextul- de a 
frapa, de a .face poezie* fără între
rupere. chiar la banale alegerii i 
Dreptatea !n ge.ntrt-thf / De corbii su- 
grvtndrfi e roasă. încordarea poetică 
resuprsvegheatl O arunci astfel ta 
focul comun.

Cîteva metafore „moderne* și 
uneori realiste metonimii fac trece
rea spre un registru stilistic mai co- 
borit, in care oralitatea și retorica 
predomină. In acest registru stilistic 
mai prozaic. în care se situează mari 
părți din Noaptea de noemvrie, din 
Noaptea de martie și din Noaptea de 
fevnxrie. înti'.nim metafore nu lip
site de un anumit farmec enigmatic 
a’ platitudinii: $i-ard'!nd ale îuf 
clape, un clavir zlmbea din umbră / 
Ca o tinără femeie ce-șf arald 
<Lbâ dinți sau foire suflet si 
ceruri ești trăsura de unire (Iată, 
ced rădăcinile lai Rxă Venturiano'). 
Exemple clare ale excesivei dorințe 
macedonskiene de a realiza cu 
orice preț o spargere a contextului 
firesc- un âcart stilistic iată de limba 
obtsnurtă. diversitatea mijloacelor, 
vecină chiar cu răul gust uneori, 
itajtad fără discemămlnt acestui tek

Registrul jetoric* se enunță prin 
fraze ampla dezvoltate, echilibrări 
orttfirioese. ennmerăn triumfale, ax- 
claKări și exhort at: sc .exne: Poale 
vream ca să fiu uaford. poete vreai 
sd fiu lumini. / Trăsnet care m.s- 
nuette. eer. apă. fum. scfntet ș ' Orice 
guretf st-nceteze și poezia să vor
bească. Acest ce- de rr d-.locre-tl 
fTot ce e cugetare, e sofism, tnîor- 
toduere. Dumnezeule I Mt se pare 
că sunt re calea adevărukzi ti d el 
iu e deci: semfh-e) se transformă 
uneori într-o meditație rrioeico-fi. o- 
zcfică pctta nefirească asa cum 
se tatlmp'A fctr-wa pasaj, prea Fmfo 
pentru a pufea fi citat bocata 
Pe drum de postă. Ca dî-agații Ea- 
zcfice ne-a obteuit mal ales proaa 
ltd Eminescu. dar Ia tiap ea acofs 
retorica gin'ului izbucnea dta vi
ziunea romantic*. Ia Macedonski 
astfel de pasaje rămln momente de 
manifestare ale unui registru stilistic

determinat. In acest registru, exaltă
rile factice, ajutate de repetate ex
clamații ca : Deșertăciune-a lumel I.. 
Al de cile orl„. Nu- nu se pierde-n 
lume... Oh, simt, oh, simt, că avuția 
etc., gînt menite a flata urechi prea 
puțin pretențioase; exaltarea perma
nentă a lui Macedonski, din care ră
sar inflăcăratele viziuni senzuale ale 
registrului sublim, recurge, atunci cînd 
forțele piăsmuitoare scad, la aseme
nea fndoielnice mijloace. De această 
nestăpînlre stilistică se leagă și fo
losirea nepotrivită a oralității, care 
(spre deosebire de oralitatea fermecă
toare din poeziile Iui Coșbuc) aici 
sună strident; Doctore, primite-ar 
sflntu, fi pe tine doică dracu sau 
5f se uită ?l se uită mizerabilul des
tin.

In proză însă registrul oral e în- 
cîntător, uneori folosind întorsă'uri 
arhaizante: El și nespus de muiera
ticul beizadea Mitică, sunt cocoșii 
Capitalei Țării, după cum fusese, 
înaintea lor, o altă beizadea cu nuri, 
mult îndrăgitul de tuste prtnțlpe lorgu 
(anunțînd cu neașteptată precizie 
cîmpul stilistic din care își va trage, 
mol tîrzlu, seva scrisul lui Matelu 
Caraglale), alteori, afectfnd sfăto- 
șenla. narațiunea suculentă, înțelep
ciunea populară. Firescul este mimat 
«i exagerat pfnă ce devine nefiresc, 
la Macedonski nu există scris „sim
plu*. Așa cum stilul sublim era sa
turat de sublim, iar cel retoric de 
retorism, registrul oral sclipește de 
vervă orală, de Încărcătură voit 
spontană.

NI se pare interesantă existenta — 
în poezia română — a unei astfel de 
personalități poetice, cu structură 
-.registrală*. Ea ne amintește — în
depărtat — de un mod arhaic de a 
concepe actul poetic, de poezia tru
verilor. In care talentul se manifesta 
nu prin invenția unor noi tipare, ci 
prin explorarea celor date. Apropie
rea este o simplă sugestie: nimic la 
Macedonski din rigiditatea și preci
zia liricii truverilor. Macedonski nu 
se supune unor registre de expresie 
dale de epoci, unor norme fixe de 
creație, dimpotrivă! Dar în revolta 
lui — aai aoit sau mai puțin auten
tică — Maceicnskl nu are suficient 
geoxa pentru a persevera tn via in- 
. «rtxjous. Si da să pentru moderni 
fiecare poezie re-creează virtual lim
ba. peetra Macedonski invenita se 
tace ca ajutorul unor structuri in
termediere. registrele de «crește, 
uocă tpostază a vechilor stiluri 
(subfim. umili in sinul cărora poe
tul utsere fo via disctv.inoe. eu 
aplfoafie ertoztar.ă.

Astfe! e* cercetarea stCisticl de
parte de a g*s> cteia eoctredfotnfoe 
observare de cercetarea anterioeră 
te Msredoe^i se sfirșeșt e ea îns.’ r 
peia forxrulsea unei noi contradicții- 
ta tei de taasrictabite ca « precedes 
tela, o rec-adirtie intre invenție si 
artizanat, tetre încordare stilistică 
permanentă sl structurare registrală. 
ic re codemisoiri tstactM si arhai
tatea (aevoluntarl) a pracndeuhiL 
Mărtarta sdăstfca se sfirșesce cu ua 
se» de ixtrebare. Dtscstta te jurai 
kd Macedoaski va să coctlnje.

1. Tertnenui tfe reriwrv stilistic a fort 
Introdus de pvcf. Paul Zumthw tntr-tm 
Mudtu asupra stititul poeziei vecki fran
ceze : Lanj;ue et leehnique pottiquc S 
rtpoqae romane. Paris. 1M3.
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DISCUȚII

TRISTEȚEA „ERUDIȚIEI"
$1 PARADOXUL ESTETIC

Tristețea e~udiției (Nicolae Manolescu) și Farme
cul raliv nil (Ion Pascad;) au avut savoarea pe care 
nu poate s* ne-o ofere decît o înfruntare eidetică. 
Iar revista care face loc unor astfel de turniruri 
tnteiactDate an are decît de dștigat, stîmind o po- 
xitivfi tarafane In tribunele cititorilor. Disputa 
gszc'jxci in numerele recente ale Contemporanului 
s. ; : i categoriei de operă pe
care o afiăm în volumul Postume, ee închide în 
ăne trei teme pe care Tudor Vianu a meditat este
te, prezintă toate virtuțile unei autentice confrun
tări de opinii.

Ne-ar fi greu să nu înțelegem reacția lui Ion 
Pascadi și să nu recunoaștem că Nicolae Manolescu 
t-a cam pripit atadnd frontal o afirmație care s-ar 
părea că semnifică bilanțul unor chinuitoare răsu
ciri ir. universul confruntărilor estetice ale lui Tu
dor Vianu. Nu putem să nu aplaudăm temeritatea 
celui care dubiieeză cartezian pentru a cîștiga sin
gur un adevăr. Insă ne zăgăzuim elanul admirativ

poșta redacției

tXJUIN CTUNCAN. în toate 
r-:e-e:e u-.ulse e ceva r.tx. i = - 
s ceva Cin Marin Sorescu : re- 
iwarea, in final, a unul sena 
aosaMOtaL fnunoa. Reținem A- 
Xvaiere (--.al persenală) șl încă 
vreo două. Mal trimiteți, Îm
preună cu datele de prezentare 
de curtintâ.

CHEOSGHE FILIP. încercați 
sd scrieți despre dumneavoastră, 
«-■’■p.r, ura podoabe stilistice 
saw MaBbolurl cunoscute (fintina 
care eseu-ie comori, fata 
OM* iotr-'un copac) și cu o 
more economie de vorbe.

tivarea versului clasic, alb sau 
r.mat adică supunerea freamătu
lui Interior rigorii, măsurii — 
una din satisfacțiile pe care ți 
le dă arta. E drept că deocam
dată sfera investigației e limitată 
la propriul dumneavoastră eu. 
Dar fenomenul e firesc la toți 
adolescenții serioși care își cau
tă echilibrul șl vor să instaureze 
ordinea in viața sufletească. 
Cu timpul, din această perspec
tivă interioară, vor urma pro
iecțiile in afară, care se anunță 
energice, bărbătești. Reținem 
Cintec șl Popas pe o secundă, 
așteptind in locul considerațiilor 
despre începători și redacțiile re
vistelor literare făcute într-un 
limbaj figurat, banal („sămînță", 
,rod“, „puieți", „grădinari"), da

tele biografice necesare.

ce de- 
a doua

produs

In- 
mal

OT1LIA NICULESCU. Mal trimi
teți. Cele trei poezii care ne-au 
parvenit le-am reținut pentru 
Preludii. Dar avem nevoie și de 
datele personale.

in- 
. ... , - ■ »i

vertecțe. dar si cu unele 
srifyrl proprii viratei efuzlunl- 
xx crin. Uneori ldeea nu cris- 
a .zraxă bine din pricina unor 
polael da Mfoe*. Poemul trebuie 
vtast ta toată desfășurarea Iul 
t-aB-se de a-l scrie. Iar cuvintele 
să păsareze secreta bucurie pe 
ort a acere ideea generatoare. 
Mat școaspătă nl se pare GlnduL

C. DUNÂXE (va pseudonim) ne 
tnmria sa vibrant omagiu lui 

Nemuritoarea 
Hre dacă. Autorul vede in opera 
poetatat transilvănean expresia 
saseocă a trăsăturilor etnoge- 
eerm p sptrttuale ale poporului 
aoaua. ara-onta latină, dlrzenla 
Sacă SI dctsa. Dlr. păcate unele 
ear esțe da expresie, precum șl 
•-nesf de tsvocaUe discursiv, vla- 
taritaa Sera-ra-tațează desfâșu ra
șca pasat** spre versul final l 
. Neoar. icarae. eafndra fire da
ta*. prta care se relevă nota 
enre/na-tâ a porrciul omagiat

L ZAHABIA. Versuri de 
cepai. cu MngicU. lungimi 

dar ți cu l

per- 
lim- 
mo-

Lmc VAL irrNTFANU. Un 
tnnprtt procttâtor șl semn bun. 
(rar tsxOnM la Onest atrași cu 

de vers.: liber) e cul

IOANA CIOANCAg. Mal 
sistă unele diluții, repetiții, 
bajul explicit, caracteristic 
dalltățli de comunicare adapta
te : narația. în poemul Lingă 
sau Despărțire, de pildă, 
zia e concentrată in ultimele 
duri șl n-are nevoie de 
Poemul liric are o structură . 
clflcă. mal strinsă, determinată 
de intensitatea sentimentului ca
re însoțește ideația. Foarte fru
moase sint In satul acesta, Prin
tre lucrtrl șl Urme, mai ales 
primul. Forma de compoziție e 
aceeași, dar structura lor e lu
minată dinăuntru de Idee șl emo
ție. concretizate In Imagini șl 
simboluri memorabile. Dacă imi 
Îngăduiți o sugestie v-aș pro
pune să reflectați dacă n-ar fi 
necesar, avind în vedere carac
terul confesiv al poemului Prin
tre lucruri, să întăriți sentimen
tul năzuinței de comunicare cu 
oamenii, din subtextul primului 
vers, cu acela al vinei persona
le de a nu o fi putut realiza. 
Cum le reținem pentru viitoarea 
serie a Pretudiilor, așteptăm răs
punsul dumneavoastră.

tine 
poe- 
rln- 
rest. 
spe-

Emil GIURGIUCA

Stamatescu. Prefață de IX 
Suchlanu. — Editura pentru 
teratură universală.
a POEZIE

— Haralamble Țugui: Poezii, 
un cuvtnt înainte de “ 
Camllar. 
raturâ.

I.
11-

. cu 
_ Eusebiu 

Editura pentru Ute-

a CRITICA, STUDII

— Ion Biberi : Tudor Vianu. — 
Editura pentru literatură.

— Ion Dodu Bălan : Valori li
terare. — Editura pentru litera
tură.

— Llviu Rusu : Eminescu și 
Schopenhauer. — Editura pentru 
literatură.

— Cornel Regman : Confluențe 
literare. — Editura pentru lite
ratură.

în cazul în care sentimentul sus-numit se sprijinA 
pe un sumar de cunoștințe estetice cantonate în es
tetica croceiană și adoptate cu o ciudată seninătate 
necritică. Căci dacă intelectul poate să nu aibă 
vîrstă (și în acest caz, Nicolae Manolescu poate 
să-și etaleze vigoarea talentului critic chiar pe ope
ra lui Tudor Vianu), în schimb el poate avea și pe
rioadele sale de cruditate însoțite de conștiința li
mitelor proprii și de tristețea neerudiției (și în a- 
cest caz, Nicolae Manolescu trebuie să se îndoiască 
mai puțin în fața definiției luj Tudor Vianu și mai 
mult în fața propriilor sale resurse de a o con
trazice).

Nicolae Manolescu a ripostat la definiția pe care 
Tudor Vianu a dat-o operei, alunecînd peste conse
cințele care țîșnesc din definiția-replică pe care 
dînsul o dă categoriei de operă. Aceste consecințe 
iau forma unor paradoxuri estetice de tulburătoare 
eficacitate distructivă pentru artist, creația artistică 
și criticul de artă, pe care ne propunem să le evi
dențiem.

Există în definirea operei artistice posibilitatea 
unei duble absolutizări: prima, care afirmînd fi
nalitatea produsului artistic pretinde coincidența 
Intenției cu realizarea, suprimînd orice șanse de 
contribuție la produsul final neprevăzutului, ezită
rilor și îndepărtărilor ulterioare de ta notele pro
iectului ideal ; a doua, care neagă calitatea de pro
dus finalist operei, apăsînd exclusiv pe momentele 
de neprevăzut și inspirație implicate în procesul 
de creație, produsul artistic constituind astfel o ve
ritabilă surpriză, pentru creatorul său în primul 
rînd. Nicolae Manolescu alege a doua alternativă 
și-l suspectează pe Tudor Vianu de prima. Că de
finind opera, Tudor Vianu a procedat cu simțul e- 
chilibrului, folosind subtile nuanțări și respingînd 
astfel monolateralitatea primei alternative — mi sa 
pare a fi demonstrat-o îndeajuns Ion Pascadi în ar
ticolul amintit Interesant de urmărit este 
curge din consecventa afirmare a celei de 
alternative.

Respingînd postulatul operei artistice ca
finalist, Nicolae Manolescu a lăsat ca întregul ac
cent să cadă pe momentul polar. In elanul său de 
a salva procedeele de neprevăzut ce însoțesc drumuj 
de la proiectul ideal la „încorporarea" sa (dar cine 
le-a negat?), Nicolae Manolescu efectuează un te
merar salt, căzînd pe cîteva paradoxuri estetice ele
mentare ! dacă „opera este fundamental (subl. ns.) 
un neprevăzut", ce se întîmplă atunci cu raportul 
ce se Instituie între creator și produsul final al ac
tului său ? Ce repere, ce posibilități de confruntare 
cu sine mai stau la îndemîna artistului ? Care sînt 
criteriile reușitei dacă artistul este frustrat de mo
mentul comparării intenției cu realizarea ? Lipsit 
de reperul absolut care este dat în proiectul antioi- 
pativ, în activitatea cu sens finalist, creatorul este 
constrîns ori să renunțe la momentul confruntării 
(și există oare creație fără confruntare ?), ori să 
accepte că orice produs final coincide cu reușita, 
indiferent de conformația sa, să afirme coincidența 
dintre realizare și intenție în virtutea datului final 
(a accepta necondiționat ceea ce el a reușit), într-un 
sens, să accepte că neprevăzutul este prevăzutul, 
formulă cumplit de antinomică.

Iarăși, în ipoteza estetică pe care o lansează Ni
colae Manolescu se mai află instalat un paradox 
care îl privește direct,pe critic (și astfel, după cum 
remarca și Ion Pascadi, pe Nicolae Manolescu în
suși). A situa actul creației în imperiul acțiunilor 
fără predeterminare, echivalează, semantic vorbind, 
cu sustragerea lui din zona unde se efectuează ju
decățile axiologice. Se ajunge la situația în care 
actul creației produce consecințe care nu sînt o- 
biecte estetice, situație, evident, din nou absurdă.

Aceste aporii estetice sînt generate de poziția pe 
care Nicolae Manolescu a adoptat-o cînd și-a pro
pus să releve inoperanta erudiției lansate în cîmpul 
creat iei. Insă tristețea erudiției, așa cum ne-ar fl 
plăcut s-o înțeleagă și Nicolae Manolescu, are cu 
totul alt sens ; ea se referă la luciditatea sporită 
CU care conștiința ia act de necuprinsul necunos
cutului, pe măsură ce avansează în cunoaștere. Este 
ceea ce îl făcea pe Ruskin să afirme că misterul 
devine mai vast pe măsură ce acumulezi mai mult 
Ii dorim lui Nicolae Manolescu ca tristețea 
diției să-i însoțească cît mai curînd talentul 
ia Ioc erudiției neîncepute care naște uneori 
bilismul critic.

eru- 
și să 
teri-

Gabriel LIICEANU
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EDMOND
ROSTAND

Fabre — omul
insectelor

I.
Știind că-n perimetrul grădinii, claustrai, 
Sint taine cite încâ nu știe muritorul, 
El a fost trist de singur, ca schitul sau păstorul 
Și-a fost, sub fetrul negru, uitat precum Mistral. 
Părea, în aplecarea-î modestă, magistral 
Ca omul cînd privește nu zarea ci piciorul 
Și știe tot ce știe precis cugetătorul 
Rîvnind un smoc de iarbă în loc de-un nimb 

astral.
El medita - căci aripi avea pe inelare - 
Și prefera lăcusta în loc de cerebrare
(Dacă au piscuri, munții se cred stăpînitori ?) 
Și ne-a fost dat exemplu vestit ca în poeme 
Și niște cârti de aur, dar care, după-o vreme 
Se plictisesc, în rafturi, de-atîfi imitatori.

II
Ce trai frumos I Pe lume nici n-a mai fost vreun 

ins 
Să vadă mai cu grijă argila din natură, 
Făcîndu-și din tufanul de liliac Scriptură 
Ca Fabre, cel din Floare de Rosmarin descins. 
Pîndind doar ce îi iese în cale dinadins 
Citit-a din Virgiliu, cu sufletul la gură, 
Descoperind, în treacăt, cîte-o lăcustă pură, 
l-a dat același nume ca fiului său stins.
Iar cînd a dus acasă lăcusta, s-o desmierde 
Vedea cum Adevărul stă-ntr-o cutie verde 
Ca untdelemnul pururi ieșind la suprafață. 
Acesta i-a fost traiul. Modest, suferitor, 
Cît și-a purtat o șapcă cu boruri de păstor. 
Iar cartea cînd a scris-o gemea ca o viată.

III
OI cârti ce n-au fost scrise pe vreo aleasă 

masă I 
Buffon fără manșete și ștaif, - plugar acum 
Pe care să-l aducem la spicul ierbii bun 
l-aducem insectarul cu bolta sticlei joasă.
El litera și-a scris-o cu rouă-atît de deasă 
Tncît mereu pedonjii zbierau : „Bătrîn nebun I' 
Dar Entomologia zbura, precum vă spun, 
Cînd Fabre i-a dat zborul în orizont să iasă. 
Ci Gloria, priviți-o I Al Gloriei tumult 
Și-a fost cerut iertare că-a zăbovit prea mult : 
„Nici nu știam de-un nume ca Fabre cărturarul I 
„Era cu mult mai bine să punem la index 
„Un om ce sta pe burtă privindu-și Furnicarul 
„Sau admirînd o luptă-ntre Greier și-ntre Sfex*.

IV.
Curbat peste istorii, ca-n două principate 
El a văzut cum luptă rivalii campioni 
Și cum cei slabi coboară stingheri și monotoni 
Schimbîndu-li-se soarta cu trei cuțite date. 
Căci în provincii unii mai au grădini bogate 
- Tot universul intră în ele, cu Spioni 
Cu Drame, cu Idyle, cu cei doi Scorpioni 
Ce-și întîlnesc, ca-n clește, mandibulele date. 
E mișcător ca ochiul să vadă sub un tei 
Ființele acestea și care-vrei, nu vrei - 
Cînd se izbesc cu trupul e-amor sau bătălie. 
Și-n Amintiri citi-vom întregul lor destin, 
Păstrîndu-și importanța, respectuosul cin 
Pe care le dă lupa și-a Lui credință vie.

V.
Căci Fabre știe vorbe cu dulci ferecături 
Cari platoșa o unge și dîrele le-arată, 
Făcînd cu-nvățătură, ba grea, ba delicată 
Din micile nimicuri, - aprinse aventuri.
El știe să nareze. Bătrîn de-nvățături 
El este ca străbunul cu fața respectată 
Lingă pisica sacră cea-n iriși cu agată. 
Căci el e fiul unei străvechi agriculturi. 
Deși stîrnită mierea nu i-a fugit din limbă.
Pe La Fontaine, citindu-l, îl plimbă și îl schimbă 
Avînd el însuși haruri mereu cu mult mai mari... 
Și cînd pe pajiști vede hymenopteri, vrăjite, 
Privirile n dueluri îi sînt atît de-orbite
Că-i ies ca din romane, bravi, „Cei trei mușche

tari*.
VI.

Deci, fiece insectă cu codul ei știut 
Turnura și arcușul, fisura ei de lamă, 
A fost de fața-i spînă mereu luată-n seamă I 
Dar degetul, din aripi, comori n-a reținut. 
Suedia, privește-o, tu, Franță, lungă dramă. 
Cînd chiar și pragu-ți moare-mpăienjenit și mut. 
Nu poți să-l uiți pe Fabre, bătrîn recunoscut 
Cînd l-ai uitat odată, în loc să-l pui în ramă.
Aici privea cu ochii închiși pe jumătate, 
Stînd în genunchi, pămîntul și tainele lui toate, 
Și dacă-n ridicare se clatină din trunchi
Să-i dăm o mînă caldă, din umbra vast de mare 
Cînd el visează încă un cărăbuș, oricare.
Și-apoi să-i ștergem lutul lipit de pe genunchi.

VII.
Iar noi, reîntregi-vom Apoteoza-fi mare, 
Căci noi fi-am fost apururi prietenii tăi buni 
Noi, lumea de Insecte și lumea de minuni 
Ne vrem în faima-fi sfîntă o scară oarecare. 
Sculptează furnicarul iar stupul ce zidar e, 
O stea de aur arde-ntre flori ca-ntre tăciuni 
Știi tu că-n noi splendoare mereu o să aduni 
Tu, Fabre ? Știi altarul ca cea mai roză floare 7 

Ți-aduci aminte seara căzută-n anii goi 
Cînd îți zidiseși templul îndepărtat de noi 
Pe care-ți eram gîze cu mii și mii de sute. 
Capella era roză, și de coraliu sta.
Precum singurătatea și toată truda ta, 
Prin gloria cu aripi în secoli desfăcute

SUZANNE VALADON ARUNCĂTORII DE PLASE (detaliu)

H. G. WELLS IMAGINAR *]
Tînărul reporter era vădit 

intimidat de faima interlocuto
rului său. Epuizase 6tocul fra
zelor banale de introducere și 
acum își privea cu un aer dis
perat bombeurile pantofilor 
proaspăt lustruiți. Wells zimbi, 
amintindu-și prima Iul întil- 
nire cu Frank Harris, editorul 
iui Fortnightly Review și jo
benul umezit și periat cu În
verșunare, sub ochii îngroziți 
al mătușii Mary. .Asta era în 
1890... nu, în 1891. Dumne
zeule I Cincizeci și patru de 
ani I ...„Se hotărî să fie cari
tabil cu tînărul acesta pe care 
nici nu știa cum îl cheamă.

— Domnule...
— Harris, Sydney Harris.
— Domnule Harris („Amu

zantă coincidență !“), văd în 
buzunarul dumitale un număr 
din Daily Worker. Aș putea 
să jur că e numărul din 24 
mai.

Tînărul roși, scoase ziarul 
din buzunar și începu să-1 des- 
păturească, ingăimînd :

— Da... Să vedeți, eu... adică 
domnul Bland, secretarul de 
redacție...

— Dumneata și domnul 
Bland ați vrea să știți ce l-a 
apucat pe bătrînul H.G.W. ea 
să declare...

Luă ziarul de pe masă și citi 
rar, ca și cum și-ar fi așternut 
atunci gîndurile pe hîrtie.

— .Sint alegător tn circum
scripția londoneză Marylebone 
și sprijin activ partidul comu
nist renăscut. Mă pregătesc să 
votez pentru el.

De cite ori mă duc la sediul 
local al partidului laburist, 11 
găsesc închis, far pe uși sint 
lipite invitații ia o seară de 
whist sau altele la fel, cu to
tul nepotrivite acolo. Șl asta 
acum, cînd ar trebui să-i mo
bilizăm pe alegători, să lan
săm lozinci agitatorice.

Ce s-a întimplat 7 Oare con
servatorii, care caută să-i dez
bine pe cei de stingă, și-au 
asigurat sprijinul unor scizio
nist! de profesie, care acțio
nează din interior 7

Șliu că In prezent oamenii 
sint sugestionați pe ascuns că 
următorul război va fi un 
război al Angliei și Americii 
împotriva Rusiei. Toată această 
campanie se duce cu metode 
mult prea asemănătoare ca să 
nu fi fost pregătită dinainte".

împături ziarul cu grijă, 11 
aruncă pe masă și continuă, 
pe alt ton s

— Ciudat, nu ? Wells, care 
nu șt-a ascuns niciodată diver
gențele cu marxismul...

Tînărul lși strînse ultimele 
fărîme de curaj și izbuti să-1 
Întrerupă:

*)Pe baza unor documente 
reale.

— Mie nu mi șe pare ciu
dat. I-am și spus domnului 
Bland...

— Nu ți se pare... Dar ce 
fel de pasăre rară ești dum
neata 1

Dincolo de uimire și de cu
riozitate, întrebarea era pă
trunsă de o undă de simpatie 
care-1 făcu pe Harris să-și re
capete dintr-o dată ștăpînirea 
de sine.

— Domnule Wells, am citit 
și am recitit toate cărțile dum
neavoastră. Mărturisesc, nu 
ca un lector cu totul dezinte
resat : pregătesc o lucrare uni
versitară. Gazetăria nu e pen
tru mine decît un mijloc de 
trai

— A fost și pentru alții, 
domnule Harris.

— Știu. Dar 6ă ne întoarcem 
la scrisoarea dumneavoastră 
către Daily Worker.

— Să ne Întoarcem. Încu
viință Wells.

— După opinia mea, e o 
concluzie logică a intregii 
dumneavoastră activități.

— Interesant!.» Continuă, te 
rog.

Harris se instala mai comod 
In fotoliul care i se păruse la 
început un veritabil instrument 
de tortură.

— Mai lntti, protestul îm
potriva anumitor stări de lu
cruri, ascuns sub vălurile fan
teziei științifice.»

— Vasăzică nu ești de acord 
cu criticii literari tare p'.îng 
după candoarea primelor mele

scrieri și mă acuză că am de
venit apoi un polemist.

— Nu. Cred că Zangwill a 
înțeles mai bine intenția dum
neavoastră soriind, în 1895, că 
Mașina timpului se preocupă 
de „nemulțumirile noastre pre
zente*.

Wells clătină din cap:
— Domnul Zangwill avea o 

minte pătrunzătoare. Mașina 
timpului este într-adevăr tot 
atît de filozofică și polemică 
și critico-socială ca Oameni ca 
zeii, roman apărut cu douăzeci 
și șase de ani mai tîrziu...

Harris prinse ocazia din 
zbor:

— ...care este chintesența 
viziunii dumneavoastră despre 
viitorul omenirii.

— Chintesența 7... Cum ră- 
mîne atunci cu Anticipații, O 
utopie modernă, Conspirația la 
lumina zilei 7

Tînărul ezită o clipă și 
spuse cu precauție :

— Nu știu dacă opinia mea...
— Sper că nu mă confunzi 

cu un bibelou I ripostă Weils, 
oarecum impacientat

— După mine, Wells-scriito- 
rul e superior lui Wells-teore- 
ticianul.

— Scriitorul îți mulțumește. 
Teoreticianul cere explicații.

Harris își trecu mina prin 
păr. vrind parcă să alștige 
timp.

— Va trebui să caut un 
«ItaL»

Wells arătă cu capul spre 
biblioteca masivă cu geamuri

PEVSNER:
Machetă pentru un monument simbo'zlnd eliberarea spiritului

de cristal. Harris se ridică în
cet, se apropie de bibliotecă și 
luă o carte de pe un raft. O 
răsfoi cîteva secunde și citi 
de acolo :

— „...lucrurile vechii ordini 
au continuat un timp să existe 
cu forță din ce in ce mai slabă, 
pină cînd oamenii au început, 
ca o chestiune de bun simț, 
să facă lucrurile noi în locul 
celor vechi".

— Oameni ca zeii, recu
noscu Wells textul.

— Acesta a fost teoreticia
nul, comentă Harris. Și acum 
ascultați ce spune scriitorul: 
„înainte ca in Utopia să se 
pună bazele statului științific, 
mai mult de un milion de mar
tiri au fost uciși pentru el".„ 
Nu vi se pare o viziune mai 
realistă 7...

Wells tăcu o vreme, lăstn- 
dti-1 pe Harris să se întoarcă 
la locul 6ău. 11 întrebă apoi, 
fără 6ă-l privească :

— Dumneata ești comunist?
— Nu. Cel mult, unul dintre 

.cei de stingă*, printre care 
vă numărați și dumneavoastră

— Și cum vede domnul 
Bland orientarea dumitale 7

Harris rise scurt, părind din
tr-o dată aproape un adoles
cent i

— Domnul Bland suferă de 
miopie totală din acest punct 
de vedere. Redactorul-șef i-a 
spus 6ă mă trimită la dumnea
voastră și...

— Tocmai... N-aș vrea să 
mă înțelegi greșit, dar mi s-a 
mai întimplat ca în interviu
rile mele să se strecoare idei 
străine.

Harris rise din nou, de astă- 
dată cu o umbră de amără- 
«iune :

— N-aveti nici o grijă, dom
nule Wells. Am să veghez 
pină la intrarea paginii în ro
tativă Și-apoi, sîntem încă în 
1945 I... Războiul din Pacific 
continuă I... Interviul va apare 
însoții de o notă a redacției: 
Publicînd răspunsurile d-Iut 
H. G. Wells la întrebările puse 
de colaboratorul nostru, soco
tim necesar să preGizăm că 
avertismentul domniei sale ni 
se pare fără obiect. Cine se 
poate gîndi, Intr-adevăr, că 
relațiile stabilite cu aliații 
noștri pe cîmpurile de luptă.»

Wells 11 întrerupse, nerăb
dător i

— Asta înseamnă că veți 
reproduce scrisoarea «ătre 
Daily Worker 7

— Numai cu permisiunea 
dumneavoastră.

— în «e tiraj 7
— Două sute de mii — tn 

afara ediției de provincie.
— Asta merită și două 

note... Să începem I

Ion HOBANA
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SCHITE
DE CĂLĂTORIE

Călătorind prin Franța și Italia, m-a atras - cum era 
/i firesc - tot ce ține de profesiunea mea. Din fuga 
creionului - dar niciodată fără un ochi atent - am 
încercat să surprind pe hîrtie ipostazele oietrei.

GH. APOSTU
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Oameni buni, oameni buni, nu vă atingeți de ruinele aces
tea că veți auzi gemete. De sub fiecare piatră clintită din loc 
se va înălța un suspin, buruiana smulsă va țipa sfîșietor, șerpii 
de fier ruginit care ies din betonul fărîmat vor plinge cu plin- 
set omenesc, iarba vă va stropi picioarele cu sudorile Ghinului, 
nisipul răscolit pe care vînlul vi-I aruncă în ochi vă va stoarce 
lacrimi.

Nu știu de ce, într-o zi cînd ploua mărunt, dar eu nu mă 
puteam clinti din locul unde mă oprisem, mi-au venit in minte 
cuvintele i „Pe piatra aiasta șezum și plînsem*.

Eram la Auschwitz.
*

Pentru a zecea oară trec pe aici pe unde a intrat în Ber
lin bestialitatea în piatră. Epava Reichstagului zace undeva pe 
dreapta, sumbră, cenușie, cu stucatura frontalurilor și pielea co
loanelor jupuite ca de pelagră — schelet de vas pirateresc in
tr-un ocean aerian de ceață și fum. Trec pe lingă tribunele de 
piatră, prin galeriile de piatră, pe sub arcele triumfale de pia
tră, și de la amvonul de piatră rece, pustiu, ros de fon șl de 
apă, aud vocea spartă, răcorită, gîtuilă de infatuare a bestia
lității în piatră: .In fața noastră e Germania, în spatele nos
tru e Germania și după noi vine Germania*. Amvonul acesta a 
fost binecuvînlal de Vatican, consolidat de Ford, justificat de 
Churchill, care, în 1938 spunea: „Dacă Anglia va ajunge vreodată 
să aibă problemele interne ale Germaniei de azi, atunci îi va 
trebui un om ca Hitler.' Și în auz îmi răsună din nou cuvin
tele iuhrerului i .Nimeni nu îl va întreba pe învingător dacă a 
avut sau nu, dreptate...* Arde undeva, prin apropiere, ceva, 
căci aud sfirîit și vîlvătaie de foc, și un miros înecăcios de 
gudron și de carne friptă îmi înțeapă nările. Un cîine mort a 
iost aruncat de Spree pe malul canalului șl cineva i-a stropit 
cadavrul cu benzină și i-a dat foc. D,ar fumul negru, grețos, în
văluie majestuozitatea porții Brandemburg — poartă a victorii
lor efemere și a rușinii durabile.

*
La Buchenwald, în Germania răsăriteană, cînd mi s au ară

tat exponatele neetalate pentru publlo am căpătat argumentul 
unei presupuneri pur teoretice. Un uriaș teanc de tatuaje obs
cene pe piele de ora, epidermă de pe fese jupuite, publsuri, sîni, 
pîntece, coapse, prepuluri în care au fost încrustate cu acul 
muiat în tuș desene lubrice, expresii triviale, jurăminte de lu
panar, formule magice dintr-e enigmatică, dar universală vrăji
torie erotică. Mă uimea nu atît devierea individului care pe 
pielea iul șl îd stricta iul intimitate a suportat ștampila maze-

chlstă a tatuajului, ci ldeea unor astfel de stranii colecții. Pielea 
fusese jupuită cu un instrument special, tratată și tăbăcită după 
procedeele conservării pieilor fine, adusă pină la transparentă, 
fără să se scorojească sau să piardă vinețeaia tușului. Colec
ția se făcea pentru unul din marii demnitari fasciști, Goebels 
sau Goering. Hess sau Bormann, nu mai știu care, în orice caz, 
diagnosticul pe care li l-am pus căpăta un argument in ptus, 
nu numai pentru profilul lor erotic, ci și pentru cel politic: 
psihopatia sexualis.

«
Exista la Auschwitz, printre ofițerii garnizoanei SS-iste un 

fost botanist din MQnchen care, pină în 1933, studiase plantele 
Extremului Orient șl în deosebi fabuloasa lume vegetală a Chi
nei. Aici, la Auschwitz ajunsese mai mare peste cuptoarele lut 
,Toph Fiul*, acei vestiți constructori de cuptoare pentru bru
tăriile Erfurtulul care furnizau lagărelor de concentrare cup
toare de crematorii. Dar omul cultiva în ghivece jen-seu, rădă
cina vieții, un fel de materializare orientală a legendarei ape 
vil — bulb albicios, ca hreanul, lung, aducînd întotdeauna cu 
Imaginea unui corp omenesc, folosit ca revitalizator în cazuri 
de îmbătrînire prematură, senilitate, impotență și ca mijloc de 
prelungire a vieții. Marele cocător de cadavre își făcuse rost 
și de un deținut chinez care a reușit să-1 scoată în condiții de 
seră cîteva exemplare din renumitul jen-seu.

M-am scuturat de oroare privindu-le fotografia. Păreau ca
davre de oameni mumificați.

*
Ml se părea că în orașul acela de zgură, singurul lucru 

curat erau clopotele bătrinei catedrale. Gînd băteau, parcă ini
ma lumii tresălta de bucurie, sau parcă plingea sfîșietor, ge- 
mînd cu respirația tăiată, atunci cînd chemau la îngropăciune.

Nouă zile după ocuparea Strasbourgulul de către armatele 
fasciste, Hitler, în persoană, a descins la umbra acestei perie 
roz a Alsaciei. Era în 28 iunie 1940, ziua aniversării semnării 
Tratatului de la Versailles. Ziarele berlinele de a doua zi re
latau i „Fuhrerui a ținut să viziteze podoaba Strasbourguiui. Nici 
o catedrală din Europa nu e mai frumoasă, nici o catedrală din 
Reich nu e mai germană. Profund emoționat, fuhrerui a rămas 
să contemple îndelung catedrala. La Ieșire a strigat către sol- 
dațil veniți să-1 aclame i .Voi ce credeți 7 Oare trebuie să le 
restituim francezilor această podoabă 7*

Șl parcă aud ecoul acelui lătrat sacadat i
.Nu, nicl-e-da tă I*
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