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Putem spune pe bună drortite -i «s ix. -:*-i  v&Tarea ronl- nească comemorează, cu un sentiment de ndted bacm. lmpfinteua a o sută de ani de la venirea pe tea * tef Geoge Cstenc.Născut la 20 septembrie IM*  te suari Heedne *n  pusuri £tă- ni ceresc al Năsăudului, înretat £■ vâslă te S mnî M*  te Beunntoti ■ cu cîteva luni înainte ca n-ic— »i te-r--.i cap ii r-e.țări care cuprindea și satul său —*->  udată cu fatzeaga TnamS- vanie, epoca de viața pământească a iri Cașbae apare, te această clipă de evocare solemnă, aproape egală ca epoca lui de supt arie țuire, în operă, în istorie, iu canpiuătă. — te tot ceea ce este im- palpabil și impersonal, dar duratei șs apriaejduât. De ari teatete. proporțiile se vor schimba as • staiad prugrcstenc. Va veni o vreme cînd nu se va mai afla printre cri vfi oemori dtetec cei ce l-au cunoscut, apoi mezomi doric cri ce s-as fast ceunero- porani, apoi oiciunul dintre cei caro amfaț. tecă, te tecadseaaă traiul zilnic cu un obiect. n; ■ - . ■ • t-i - •■ - 1 - - "iun peisaj care au fost ale teL Var pieri ti azteci. sa wr sădi fica înfățișările câmpiei și maatetei. ssuriai ti asuprim. cam ^tît de mare măsură s-an și modificat. Mutic dm auro a e.^^âizic, material, concret, m va mai păstra • atol riam*  an nțHr un reflex palid ale unui George Coșbnc caro a tem eteri omm’iu. Pura existență spirituală îl așteaptă pe pset. ia apteri unui proces care este azi bine început, totuși abia la tecepO. nw- sa și calda comemorare la care participăm se pivirrtrsii mai » rînd în perspectiva viitoare a acestui proces, intr-s - ~ • opera lui se va confrunta cu singura forță de viața caro aa cn- noaște moarte : cu conștiința poporului rosaâa.Căci viața lud ce a fost? Ceva foarte rro’t rr-z :-i-e i—- mănător cu a multora ca el, dinaintea Im, a tiopri las * de după el. Pentru generații întregi și nezmeroațe -- - - - ii i - deleni, nici nu putem vorbi de biografie : acai carted de • ustesi ale cărei legi le-au urmat cu toții, timtefirind. eu nuanțe aproape neînsemnate, destinul, chemarea mi i i - • -;-;ității ardelene. Cu douăzeci de ar.l irz S ----- r — :• i -■ tîrziu Goga, sau Rebreanu, saa Lnriaa Kaga, sau oriti rite. —■ Linia vieții lor reprezintă similitudini extraosdsuaro. supunerea. cam spuneam, la o lege implacabilă, aacribuca auri sagace rtroi- imperioase și limpezi. Fii de țărani. fii de papi sau tevitfari sătești, fii ai vieții de veche și solidă vatră a peperutei de pro» munți, ei se nasc prin părțile Aradului uun ale Paietei, ale Crs- șului. Mureșului sau Năsăudului, ;i Lima ricțn tec. atea • efipt singură, începe imediat să o caute pe z re'.>- z . ie -e : i ralelă, apoi o încrucișează, apoi se coafuadă te ea, adăagtede-se de la ceea ce devine un adevărat psvei, tetr-u sogaeă atee. Intelectualitatea ardeleană curge spre vechea Rvoduie, spec sMki independent și național, idealul cel mai arzător al Mstesar secolelor transilvane trecute. Pruncii cresc în atmosfen de tedirjsă afirmare națională de fiece clipă care es-x t-.’-z -j-j---- r:=uxede dincolo de Carpați, înrobită și persecutată ie traper -. rati- burgic, afirmare în limbă, în obiceiuri, te faldur, te p*rț  afsostu

nai afla urâtr 
nicanc! ucre

PE UNDE TRECI,
PARTID
Pe unde treci, partid, mereu se-aude 
efort de pas, 
tunet de glasuri, 
fierb minutarele în ceasuri 
și ora trece mult mai iute.

Materia-i trezită-n toate, 
mărul cunoașterii 
se rotunjeșîe n pom, 
un fulger între el și lume bate 
și gînaitoare capete de om.

Aripa capâtâ contur 
si zborul nume, 
lumina cu sămînțâ e pătrunsă, 
și-arată limpede în lume 
Și '
i-arata limpede in lume
i lucrurile fața lor ascunsa.

Adăugăm dimensiuni mai pure căutării, 
îngemănați cu tine,
tu, timp istoric în mișcare, 
partid, geografie-a țării 
gîndindu-se adînc pe sine.

Grigors HAGIU

S^ă.-Mtâ la nord de Piroboridava, una d.3 ceie mari $• mai vestite așezări aje antjri’.ar tcst.ri strămoși, daurii. udată la sod de Dunărea care unea triburile geto-darce de sub poalele Carpaților și d.t p-eajsna Poatului. oferindu-și teri tort-2 asps ta.-e- locuitorilor din patru provincii românești: Moldova. Muntenia, Transilvan, a și Dobroeea. regiunea aceasta e presărată la tot pasul cu locuri vestite ca niște insule ale memoriei eterne în fluviul istorieiConducătorii tru au poposit la Jiiiștea, la acolo unde în a rostit acele zguduitoare cuvinte despre datoria fiecăruia de a-și apăra pămîntul, acolo ur.de in 1859 s-a săvîrșit marele act al unirii principa’elor, începutul istoriei moderne a României noastre, acolo unde In 1917 oștirile românești, dovedind un eroism legendar, au cîștigat una din cele mai mari bătălii ale primului război mondial st odată cu ea dreptul de reîntregire a națiunii noastre.Zeci și zeci de mii de oameni au luat par e împreună cu conducătorii partidului și statului la aceste emoționante evocări, la acest ges’ de respect față de istorie; și fn solemni’atea gravă de la Jiliștea și Mărășești, sau în erupțiile de bucurie cuprinse în acea horă de la Focșani care înconjura Piața Unirii, am simțit toți adevărul istoriei, necesitatea ei, forța pe care ea o proiectează asupra urmașilor; și amintindu-ne în acele momente alte locuri vizitate t giganții moderni de pe malul Dunării, adevărate cetăți ale industriei, ogoarele întinse pline de bogății, cartierele noi, strălucitoare din toate orașele regiunii, locurile în care trăiesc, visează, în care muncesc și creează oamenii de azi, am înțeles că sensul istoriei noastre, că stindardul istoriei noastre a fost preluat și încununat și înălțat cu o răspundere definitivă. Realizînd țara de azi, România socialistă, stat al dreptății sociale, al cinstei, al afirmării personalității umane, al demnității, stat suveran și independent, Partidul Comunist a făcut dreptate istoriei, a răspuns acelor cerințe și testamente de foc și sînge pe care le-au lăsat acestui popor înaintașii noștri. Pe trunchiul acestui arbore al istoriei, sădit și cultivat cu jertfe și abnegație, prin toate veacurile, a înflorit coroana națiunii socialiste. E eeea ce-i mărturisea tovarășului Nicolae Ceaușescu, unul din veteranii războiului din 1918, eă destinul și Istoria aces-

noastre.partidului și statului nos- !n câteva din aceste locuri. Focșani și la Mărășești, 1574, Ion Vodă Cumplitul

ț
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Constantin CHIRIȚĂ

TOAV.YJ Fotografia: EMIL COJOCARII
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Septembrie. Caii mei de abur și de vis trec prin înserarea de aramă și se duc în amintire. Zările-s o lacrimă aprinsă pe-un obraz de față, plopii stau desculți pe malul Buzăului, ascultă vintul dmspre Moldova și scutură pe ape dragostea verii- și o tristețe dulce, a toamnei care fierbe în frunze și în luna grasă ca o. burtă de lupoaică trăită între stîni, amestecată cu presimțirea iernii ce va veni pe drumurile astea pline de dor și de urme de oi și va inunda cu zăpezi, albastre ca umbrele călăreților sciți, cîmpia învăluită acum în miros de ierburi coapte și de fum — o tristețe dulce se clatină amețită peste porumburi, peste vii, peste fîntinile depărtărilor.Sînt acasă, la Grădiștea, satdrumul Brăilei peste care trece vîn- tul de la Dunăre și vîntul de la Șiret, ținut colindat odinioară de hoții de cai (în nopțile din copilărie vîntul nu era vînt, ci o scuturare de căpestre sub geamuri, zornăit de zăbale, tropot de copite învelite în paie) — e seară, stau în pridvorul vechi și privesc în adîncul zărilor, într-acolo unde se nasc fulgerele, într-acolo de unde, mic fiind, îmi veneau toate chemările și parc-aud glas de osii și o șoaptă din pămînt

Trece-n baltă, legănat agale, Un chervan cu coviltir de rogojini".vîrful nucului și de unde înde tinichea și cu vîsle înflo-

in

A-
„Pe decindea Dunării la vale, , Printre triste miriști cu ciulini,

De sus, de lingă care atinge pridvorul cep să cînte cocoșii păsările vii își taie, rate, cărări spre alte ceruri, văd. spremiâzănoaptea plină de nori, Nămoloasa unde doarme în țarină, amestecat cu griul, cu ierburile și cu durerea, trupul bunicului meu căzut în primul mare război — și simt că sufletul lui plutește roată pe zări, peste pămînturile ce Dunăre, granițele piersici, mei au largi în mele brazde, dealuri de aur cu în care clocotește bucuria munților și sate învăluite în miros de porumb, de lapte și de salcîmi bătrîni... E o seară, cum n-a mai fost, poate, de la începutul lumii, spre munții Rîm- nicului, împovărați de legende doar în închipuirea mea (versantele lor, dramatice numai de la distanță, mi-au furat privirile în toate zilele de vară și răcoarea lor, fără să o fi cunoscut aievea, o port mereu în suflet) curg stele ca florile de mac și, ca un rîu subteran, curge, se revarsă din amintire tîrșîit de pași — -sînt pașii țăranilor mei, mereu purtați, odinioară,

gonesc spre arătînd lumii, care șterge dintre real și vis, livezi de cîmpuri negre în care ai aruncat sămînța pîinii, văi care tractoriștii trag ulti- vii

spre judecăți de un prinț Șuțu aflat acum sub o lespede de piatră ocolită de toți pentru că e încărcată de blesteme.Tata și mama și fratele meu s-au întors din cîmpie — și în odăi, pe prid- vor. pe: scările de lemn vechi, roase, acoperite de frunze scuturate și de o lumină galben-vînătă, lumina serilor de toamnă, miroase acum a ierburi și a pămînt și a lemn dat la rindea de tata, și din aceste mirosuri crude, ale vieții, se adună și se încheagă în mine o liniște densă, gravă, o liniște odihnitoare, o înțelegere adîncă și simplă — e dragostea pentru viața liberă, a mea și alor mei, și cu gîndul sărut zorile scuturate de vînt și pămîntul aspru și roditor al acelui colț de țară intrat pentru totdeauna în inima mea, cu durerile de demult și cu bucuriile de azi.— Maică-ta, zice tata, maică-ta și cu frate-tu merg la film. Noi doi rămînem să ciocnim un pahar, aici, pe pridvor.„Aici, pe pridvor*  — unde a rămas toată copilăria mea și unde luna, în nopțile acestui nemaipomenit septembrie, ajunge și ia chip de om, chipul bunicului meu care doarme în trupul pămîntului de la Nămoloasa, și e acum cu noi, cu fiul său și fiul fiului său.
Fânuș NEAGU

ur.de


DISCUȚIIa

OFENSIVĂFĂPTULUI 
MĂRUNTPrimul sentiment solid pe care 11 creează povestirile recentelor volume ale celor mai tineri prozatori este acela al. verosimilității. Cititorul, oricît de bănuitor ar fi Ia început, se simte atras puțin cite puțin și sfîrșește prin a crede ta autor. Convenția caro se încheie Intre ei este fermă căci ea pornește de la o bată comună reciproc ac*  ceptatâ: «mlndoi Bint de acord că «eea ce unul povestește și ceea ce altul află sint lucruri autentice, verosimile, exacte. Ele sint Spuse de un om care nu are nici un motiv să mintă și ou atît mai puțin să facă pe țroaavul.O primă punte de comunicare Intre autorul ttnSr ți cititorul Mu este datorată deprinderii scrisului, a tehnicii literare moderne. Este un fapt remarcabil că tinerii prozatori știu să scrie. Au dispărut mai toate acele nhivitățl tehnice care ar fi făcut gloria prozei scurte de la Nicu Cane la Brătescu • Voinești. N-am putea Insă nici afirma că ele au dispărut cu totul.Receptarea rapidă din planul expresiei nu face decît să consolideze sentimentul do autentic prezent prin substanța prozelor. Ieșirea din schematism, evadarea din confecționat s-au făcut tn majoritatea cazurilor prin opțiunea pentru faptul mărunt, cotidian, negeneralizat și negeneralizabil. Despre avantajele și dezavantajele acestui tip de proză, despre semnificațiile lui vom vorbi tn cele ce urmează. Vom cerceta autorii !n bloc și nu ne vom mai ocupa de trăsăturile și calitățile individuale ale fiecărui autor ■ ele au fost prezentate de Întreaga critică literară cu Îndeajuns de multă generozitate.Micul fapt adevărat poate fi unul exterior, vizibil, anecdotic așa cum 11 cultivă Ion Bălăceanu sau Laurențiu Cemeț, dar el poate fi și o simplă deplasare psihologică declanșată de o situație oarecare, deplasare rămasă neexteriorizată și de cele mai multe ori necomunicată (Slnziana Pop, Ana Barbu, Constantin Matees- cu). Și într-un caz și în celălalt vom fi însă martorii unor mici acte, mici hotărîri și mici neho- tărîri, mici probleme, mici pasiuni sau mici morale. Și micile piese se vor numi: Visele lui Vra

bie, Marieta Siminică, La capăt 
de linie, $i eu sint Eva, Meta
morfoze, înainte de a fi frafi, etc. A dispărut plnă și tipologia personajelor ieșite din comun cu trăzneli care țineau de la un simplu „hobby*  în pură manieră die- kensiană plnă la țicneala agresivă, personaje atit de dragi unei alte generații.Faptul mărunt nu are nevoie 'de un spațiu extins. Valoarea ea este aproape una punctuala. Bucățile vor fi și ele scurte, de trei, patru pagini. Există și un-le care depășesc aceste dimensiuni. Unele dintre ele sînt lungi, altele lungite: dar amploarei dimensională nu este echivalată de amploarea perspectivei. Forma lor este una rectangulară- obținută prin inădirea faptelor mărunte în- tr-o succesiune cu același sens și același semn pe care 11 are fiecare dintre fapte luat independent. 
Pe drumuri de Ion Bălăceanu constituie un astfel de exemplu. Povestirea aduce de altfel lucruri tratate și de alții; din pă- cate însă ca orice lucru petrecut „pe drum" ea nu are direcții și nici măcar sensuri, amintind de literatura unui Petro Belu cu băieți de prăvălie, ucenici și vtază- tori de ziare.Omul faptului mărunt este n- nul aproape anonim cu un nume ți o stare civilă care nu au nici o importanță. Lui i se întlmplă niște lucruri care se pot întlmplă oricui. Unele personaje din La 
marginea orașului de Sînziana Pop, Cu o jumătate de chip de Ana Barbu, nici nu au nume. Un personaj este Omul de un milion, Ion Bălăceanu îl numește pe un altul convențional Ion. „Oamenii sînt făcuți din semitonuri, din nuanțe", afirmă persoana întli din 
tn căutarea lui Valentin de Eau- rențiu Cemeț. Nu mai există așa dar caractere în sens aristotelic sau hegelian și do fapt nici unul dintre autori nu se arată preocupat de a realiza așa ceva. Oamenii lor ezită, ei suferă continui mutații psihologice, morale și

chiar fiziologice. Opțiunea se face parcă pentru personajul șters, pentru „omul fără însușiri" teoretizat de Mușii. Structurile individuale sînt prezentate printr-o seric de acte discontinui, provenind parcă din tehnica unui pictor pointilist. Nu lipsește evident nici largul sector al tropismelor în cate proza feminină sa arată predominantă. Ele sînt da fapt efectele unui lirism obiectivat, așa oum se vede Ia Ana Barbu tn 
De unul singur sau La patiseria 
din colț și la Stntiana Pop în 
Puține mobile și calme, dar cantitatea imensă de oameni anonimi mă lnspălmîntă. Poate și numai prin faptul că ea est# o eroare, O eroare care ține de suprasolicitarea faptului cotidian. „Omul din nuanțe" este fără îndoială ceva foarte interesant, dar el devine un coșmar din momentul în care e generalizat. Se uită de altfel, prin generalizare, un adevăr elementar, acela că semitonul nu există de- cît prin confruntarea lui cu tonul. „Oamenii din nuanțe" sînt necesari din punct de vedere literar în măsura în care ei sînt ipostazele unor indivizi aflați pe un drum către o realizare totală.Puțini sînt cel care încearcă depășirea normelor minime cerute de prezentarea faptului mărunt: Sînziana Pop o face prin stilul care, la nivelul limbajului, îi este absolut personal, Iulian Neacșu prin tentativa de abordare a modalității absurde, Ion Bălăceanu evadează uneori din magma evenimentului stereotip și înoată tn zona ambiguă a fanteziei infantile eu o siguranță impresionantă 
(Ceașca, A răsărit luna). Fantasticul din proza sa nu e unul pur „artistic*,  ei acela firesc, ieșit din trăirile reale ale unui copil supra- sensibilizat de evenimente morale sau fizice care depășesc capacitatea sa de aprehensiune și reacție. Alte succese țin de nivelul compoziției bucății. într-o povestire care se numește Apa aceea tulbu
re, Laurențiu Cemeț introduce două monologuri interioare care nu comunică între ele. Fiecare dintre ele este o replică la celălalt, dar legătura o face cititorul, nu personajele. Citind această povestire ne vom gîndi automat la unele procedee faulkneriene, dar indiferent dacă autorul a pornit de la modele sau de la cercetări personale, faptul e remarcabil.Unul dintre procedeele aservite faptului mărunt este ficțiunea persoanei întli. Contactul dintre autor și cititor este mai string și el se păstrează atîta vreme cit autorul nu trișează. Procedeul presupune evenimentul autobiografic, experiența trăită de autor, declanșată de el, la care participă, sau care i se comunică de altcineva. Din păcate majoritatea evenimentelor autorului sînt dintre cele mai cotidiene. In plus, cititorul crede pe autor atîta vreme cit acesta vorbește despre el, dar prin însăși convenția încheiată tacit, el li refuză darul ubicuității. Eroarea de a intra în psihologia celorlalte personaje e- xact ca în propria sa psihologie o face bunăoară Ion Bălăceanu în A răsărit luna, După o primă parte scrisă la persoana întli, un mează cîteva secvențe scrise la impersonala persoană a treia care distruge farmecul realmente existent în cadrul povestirii. 0 altă consecință secundară a persoanei întli, nu dintre cele mai plăcute pentru cititor, este scăderea interesului pentru finalul povestirii care nu poate fi decît unul stereotip, de vreme ce autorul continuă să povestească, să existe. Atenția cititorului nu poate fi captată în acest chip de convenție decît prin două mijloace: autorul să aibă ce 
să povestească sau să știe să po
vestească. Ion Bălăceanu ar face parte din prima categorie; Sînziana Pop și parțial Ana Barbu din cea de a doua, dar nici unul dintre autori nu întrunește condiția ideală a simultaneității celor două mijloace și persoana întli rămîne insuficient valorificată.Unele povești sînt nesemnificative prin rolul exagerat al hazardului, al evenimentului aleatoriu integrat într-o realitate pe care nu o definește. In Accidentul lui Constantin Mateescu, un nebun sau un pseudonebun moare pentru că fusese legat într-o ambulanță care se ferește din drumul

unei căruțe. Personajul principal din O privire în urmă de Laurențiu Cemeț are o ciudată maleabi- litate față de pornirile subiective ale unui individ bine „orientat". Sînt exploatate apoi excesiv micile disensiuni familiare datorate unor distribulii nedoritei resentimentele copiilor față de părinți nelegitimi și ale părinților oficiali față de copii oficiali, ca în unele povestiri de Ana Barbu și Sînziana Pop.0 altă consecință neplăcută a inflației de fapte mărunte o vom considera preocuparea pentru e- xistenla larvară prezentată cam pozitivist, fără conferirea unor sensuri de valoare exemplară (Ana Barbu : tn doi, In familie). Unele povestiri cu astfel de personaje sînt imposibil de fixat In timp: ne vine greu să localizăm bunăoară Seara unui actor sau întli- 
nire tîrzie de Constantin Mateescu, Visele lui Vrabie de Laurențiu Cemeț, sau La capăt de linie de Ion Bălăceanu. Micul fapt adevărat are putere de penetrație și poți oare să nu-1 crezi pe Constantin Mateescu atunci cînd face teoria opțiunii prin intermediul unui șofer sau cînd vorbește despre problema fundamentală a oricărei operații de bărbierire care este execuția corectă a formei perciunelui ? Bineînțeles că nu. Dar la capătul unei astfel de povestiri ne vom întreba i el și ?N-am găsit apoi Ia nici unul dintre volume măcar cîte o povestire pilon după care să mă orientez ta noianul de mici fapte. Tablelor de materie Ie lipsește coloana vertebrala. Un fapt semnificativ ta acest sens îl constituie înseși titlurile volumelor: nici unul dintre ele nu amintește o bucată memorabilă. Ion Bălăceanu scrie Ceașca, dar își numește volumul Plinea și bicicleta, schiță care putea fi scrisă și de Ana Barbu, care își numește volumul 
Nunta de argint după o povestire care cu neînsemnate retușuri sti- listice ar fi putut fi semnată de Constantin Mateescu al cărui volum se numește Rochia cu anemo
ne, care... etc. Vom generaliza de aici echivalența talentului autorilor sau mai curînd pe aceea a preocupărilor lor? Iată așa dar încă unul din dezavantajele faptului mărunt.Prin urmare povestiri care aduc aminte că există lucruri cotidiene. Povestiri utile. Povestiri care nu se rețin după lectură. Povestiri adevărate care nu depășesc limitele adevărului pe care îl conțin.Se poate însă cere mai mult de Ia o povestire ? Credem că da. Argumente pentru aceasta pot fi atttea proze scurte de Cehov, Sa- doveanu, Faulkner, Caragiale, Lon- don, Kafka sau Thomas Mann, — autori de schițe monumentale. Nu vrem ta nici un eaz să facem un paradox. Există mici piese monumentale pe care Pani Valăry le și numise așa. In cazul lor, cel mai mărunt detaliu este de ordinul grandorii ta efectul de ansamblu, preciza el. Am căutat ta prozele tinere ansamblul. Dar n-am găsit grandoarea.Explicația trebuie căutată ta faptul că structuri evenimentului mărunt este ceva mai complexă decît apare din proza tinerilor. Un teoretician dintre cei mai in- teresanți, Roland Barthes consacră chiar un studiu structurii faptului divers. Faptul divers este punctul de intersecție al contingentului eu generalul, al ordinei cu dezordinea, al coincidenței eu cauzalitatea. S-ar putea ca faptul divers să aparțină mai mult unei lumi a semnificației și mai puțin a aceleia a sensului: dar literatura ideală a faptului mărunt va fi aceea ta care prin semnificație se revelă sensul, ta care racordarea dintre aparentul accidental și ordinea impecabilă din care el face parte nu este ruptă. Din păcate prozele tinerilor tacă n-au reușit să exprime lucrul acesta.Nimic nu mă Îndeamnă să strig 
Ecce homo! Dar aștept tacă: povestitorul sau măcar povestirea care trebuie să apară.

Marian POPA

• POEZTE

— Ion Minulescu : Scrieri, 1 vo
lume. Ediție îngrijită șl prefațată 
da Mâței Călinescu. — Editura 
pentru literatură.

— Gh. Tomozei : Poezii.
ditura pentru literatură.

— E-

— Ioanid Romanescu : Singură
tate in doi. — Colecția „Luceafă
rul", Editura pentru literatură.

— Gh. Pituț : Poarta cetății. — 
Colecția „Luceafărul”, Editura 
tineretului.

• PROZA

— Delavrancea : Domnul Vucea, 
cu o prefață de Al. Săndulescu. 
— Colecția „Biblioteca școlarului". 
Editura tineretului.

—• V. Volculeacu : Povestiri (vot. 
I. t Capul de zimbru, vol. II : Ul
timul Berevol). Cuvtnt înainte de 
Vladimir Streinu — Editura pen
tru literatură.

— Dimos Rendls : zece ore ne- 
sttrșlte, roman, — Colecția .Aven
tura”, Editura tineretului.

| MARCEL BRESLAȘU
In rina de 20 septembrie 1966 a încetat din viață, după o lungă suferință, poetul Marcel Breslașu. membru al Comitetului de conducere al Uniunii Scriitorilor din Republica Socialista România, redactor șef al revistei „Secolul 20*.Născut în 1903, la București. Marcel Breslașu s-a dedicat, din tinerețe cu egală pasiune, poeziei și muzicii. A început să publice din 1919, devenind, de-a lungul anilor, colaborator al revistelor .Reporter' și al niter publicații„Vremea-, „Reporter’ și >1 alter pOUcafH. . .Apropierea de mișcarea muncitoreasca și intrarea sa in nn- durile Partidului Comunist Român in anul 1940 l-au ajutat pe poet să înțeleagă frămîntările maselor populare și să le tălmăcească în versuri vibrante ca în poemul sân „Alfabet pentru o școală de seară', datînd din 1942. După eliberarea țării de șub iuzul fascist în numeroase volume, printre care „Grivița Roșie , 

. Poeme pentru «a uar perete', Ja tirg ta Iași — «H*  
găsit expresia țreetki «perte ale lap*»  poporalei împotriva ne- 
dreptiților stfae dia trecut și ale idealurilor canrtrmrii unei 
Heț’p^« laborios. Mareei Brealaț. a eahivat și geaul fabulei 
Volumele -Niște fabate P Peatnl ♦* “in • 
lectica poeziei’ sau -Ci.»ec dmpre ciatere’. te dreeing pria fan- 
copiilor.

Marcel Breslașu s-a făcut remarcat și ca muzician, prin cintece, lieduri, compoziții corale, care au întrunit o largă audiență.Concomitent cu munca de creație originală și cu activitatea de redactor șef al revistei „Secolul 20", pe care a condus-o de la înființarea ei, poetul . Marcel Breslașu a desfășurat o*  ampla ac-tivitate de traducător, făcînd cunoscute publicului romanesc multe valori ale poeziei universale.Pentru meritele sale în ----------- . .pentru activitatea obștească, Marcel Breslașu a fost distins cu ordine și medalii. El a fost, de asemenea, Laureat al a remiului de Stat.Prin încetarea din viață a lui Marcel Breslașu, literatura noas- tră pierde un scriitor de seamă, un militant pentru înflorirea literaturii și culturii noi.
COMITETUL DE CONDUCERE AL UNIUNII 

SCRIITORILOR DIN REPUBLICA SOCIALISTA 
ROMÂNIA

domeniul creației literar-artistice și

♦
Cornul defunctului va fi depus la Casa Scriitorilor (Calea 

Victoriei ar. 115) în dimineața zilei de joi, 22 ăeptembne ac. 
Adunarea de doliu va avea loc la orele 12,30. ,

La orele 18,80 va avea loc incinerarea la Crematoriul „cenușa .

PRIMA TREAPTA : Povestea

O ÎNTIMPLARE 
IN TREI TREPTE

e 
simplă : doi Ingenioși gazetari so
vietici urcă in trenul care mergea 
spre Don și II surprind... cu 
tul intîmplător, pe scriitorul 
Șolonov, care are oroare de 
tervluri. La insistentele celor 
reporteri, tovarăși de drum, 
lohov primește să răspundă

NOUTĂȚI
fdito

— Silvia Nicolau-Clnca i Pisica 
fi vorbele, povestiri. — Editura 
pentru literatură.

— Constantin Georgescu 1 A- 
mlntlri simple, schițe șl poves
tiri pentru copil. — Editura tine
retului.

— Constantin Stoldu : Diminea
ța, povestiri. — Colecția .Lucea
fărul”. Editura pentru literatură.

★

Zweig : Secret arzAtor, 
românește de Eena 

Prefață de Herta Pe-

— Ștefan 
roman. In 
Davldescu. 
rez. — Editura pentru literatură 
universală.

— Vasco Pratolinl : Statornicia 
rațiunii, roman. Traducere șl pre
față de Florian Potra. — Editura 
pentru literatură universală.

— Graciliano Ramos : Vieți seci, 
roman. In românește de A. Ber.e- 
dek. — Editura pentru literatură 
universală.

to
ii. 
În
doi 
Șo- 

întrebărie lor cu o condiție : să 
coboare după aceea, la prima 
stație (vreo 200 km. distanță) —

A DOUA TREAPTA î Figaro 
Httdtatte, tntr-unul din ultimele 
«ale numere, salut# 
repreXucind 
viul âpărut 
vletta*.

A TREIA 
poraSUi, în

pur șl simplu lnter- 
într-o publicație »o-
TREAPTA : Contem- 

_______ _ _  ultimul număr, la 
rubrtea de note Caleidoscop, ră
sucind prea repede instrumentul 
ce dă titlul rubricii, răstoarnă 
complet realitatea : aflăm că In
terviul aparține Iul Figaro llttȘ- 
ralre.

lată cum, moțălnd ta 
timpul lecturii, ajungi să plasezi 
pe orbită informații greșite.

„ACTUALITATEA 
UMORISTICĂ" A LUI 
GEORGE COSBUC?

L'morul șugubăț, atît de propriu 
Urzicii. (antonpannesc l-am 
zice, de n-ar fi rabelaisian, a- 
proape molieresc, prin subțirlme 
și aeu'tate, vădind însă șl solide 
influențe aristofanești) îmbi
nat la timp și cu socoteală cu o 
înaltă ținută teoretică, produce 
din cînd în cînd în paginile re
vistei exegeze critice demne de 
toată luarea aminte.

Ultima, prilejuită de centenarul 
Ccșbue. a apărut în nr. 16,1966 
sub un titlu plin de făgăduinți : 
Actualitatea umoristică a lui

A

RO.VZ NOEL PERECHE

Osacț» Oștare. titlu car# ne-a 
fascinat tntr-atli tnelt. t*r*  să ne 
putem împotrivi eîtuși de puțin, 
am citit tot ee urma dup# al. Cu 
toate că — se pare — nld măcar 
cu ocazia centenarului, Coșbuc 
nu poate avea o „actualitate umo
ristică”_ ; în bună limbă româ
nească se putea spune „actuali
tatea umorului Iul George Coș
buc”. Cum ar fi dacă, vrtnd să 
lăudăm caricaturile care apar în 
revistă, am folosi același stil 
scriind un articol Intitulat : „suc
cesele caricaturale ale Urzicii” 1 
N-ar fi corect în nld un chip 1

Oricum, deși incorect, titlul șl-a 
îndeplinit menirea — atrăgîn- 
du-ne atenția asupra restului. Cu
rajul nostru n-a rtmaa nerăaplâ*  
tit; dimpotrivă, citind exegeza tn

laxă lucrurile bine. Se ace 
autorul Criticii rațiunii pure, 
Kant. s-a abătut o singură dată 
tn viată de la implacabilul său 
orar de lucru : la vestea izbucni
rii revoluției franceze. El bine, 
oamenii noștri — niciodată 1 Roa
dele splendide ale acestei per
severențe exemplare, de la care 
cugetătorii de o austeritate recti
linie al programului de radio nu 
s-au îndepărtat cu o iotă, se vă
desc aproape ori de cîte ori des
chidem aparatul de radio. Se în
trec însă pe ei înșiși în zilele hă
răzite obște^ulul repaus (confir
mă programul I șl n Radio pen
tru duminicile de 11 șl 18 septem
brie crt.).

îhtreadevâr, ee fericire mal 
»Me docil M faci, dimineața.

și în vremea aceasta, într-un ritm 
pașnic, de o dulce seninătate, 
continuă Bă ne răsară sub ochi 
absolut (imperturbabile prefețe 
(la cărți de mare tiraj !) pe care, 
cltindu-le, îți vine să-ți lei lu
mea în cap. Mal ales cînd își 
propun să recomande autori re- 
putați prin spirit, vervă șl o fa
buloasă rezistență la clișeu.

Iată cu ce drăgălășenii ești mo
mit să-1 citești, nici mai mult 
nici mal puțin decît pe Scedrin 
într-o „notă introductivă” la 
Povestirile sale : „el a creat nu
meroase opere de o înaltă măies
trie artistică, tn care a adus o 
critică necruțătoare...”; „critica 
fățiș orinduirea socială" ; „Sce
drin biciuiește...”; de asemenea el 

biciuia fără cruțare...", șl tot el

A’uF
cauză ne-am însușit, pe lîngă 
niște profunde adevăruri care nu 
Înțelegem cum ne-au scăpat pînă 
acum, șl niște formulări teoretic# 
pline de claritate pe care numai 
Inaptitudinea noastră ne oprește 
a le săpa în piatră: „Acest pro
digios om de litere, traducător 
din limbile latină, sanscrită, ita
liană șl engleză, s-a dovedit în 
creația sa poetică (preocupare se
cundară, se pare, după cum re
iese din enumerare — n.n.) o pu
ternică și clară cutie de rezonan
ță a sentimentelor care au fră- 
mîntat de veacuri existența po
porului nostru”. „Umorul Iul G. 
Coșbuc are cîteva teme favorite 
în care excelează : îngîmfarea șl 
prostia celor care se socotesc pu
ternici prin poziția lor materia
licește dominantă în opoziție cu 
cel realmente puternici prin caii*  
tățile lor morale (Cetatea Neam
țului. Lordul John, Poet șl cri
tic, Dușmancele etc.)“.

Uimirea noastră, vag trezită, 
capătă explicații liniștitoare, cî
teva paragrafe mal departe : 
....lordul John... crezîndu-se cel 
mal puternic om din lume este 
aruncat peste gard de volnicul 
fierar cu care venise să se în
treacă la luptă”. Asa mal merge. 
Vasăzlcă lordul John se socotea 
puternic prin poziția Iul „mate
rialicește dominantă’’ șl a venit 
să se întreacă la luptă cu un 
fierar care l-a zvîrlit peste gard, 
probabil fiindcă era „realmente 
puternic prin calitățile lui mo
rale”. O atît de pertinentă ana
liză naște invidii...

Dar analiza la Jocul dragostei? 
— adevărat model : „Jocul dra
gostei : este vorba de acea «hlr- 
joană» plină de gingășie dintre 
doi tineri care se iubesc, totul 
desfășurîndu-se într-o atmosferă 
de puritate desăvîrșită. Ne în
trebăm dacă nu cumva acesta 
este umorul pozitiv atit de con
troversat în zilele noastre”. Salu
tăm lansarea frumoasei ipoteze 
mai ales într-o problemă atît de 
larg controversată cum ar fi eea 
a umorului pozitiv, șl contribuția 
Urzicii în această direcție. Ne în
cearcă regretul că nu putem cită 
în întregime ..actualitatea umoris
tică” din Urzica; oricum, trebuie 
să aibă șl cititorii unele surprize. 
Trebuie să reținem însă, și asta 
cu toată atenția, că „hazul poe
tului din Hordou-Năsăud este 
proaspăt de parcă ar fi scris în 
zilele noastre”. Dar, slavă Dom
nului, nu e publicat în Urzica...

P.S.
Ne așteptăm ca, într-un număr 

viitor al Urzicii, să apară O 
fabulă referitoare la critici, 
poate cu subtilul titlu : Trandafi
rul șl nuiaua, dar merită riscul,..

O ZI PLINĂ
Pe cei ce alcătuiesc progra

mele — în special duminicale — 
al„ emisiunilor radiofonice nu 
ni-i putem închipui, în ruptul 
capului, altfel decît ca pe niște 
centenari sau chiar... centauri 
(reputațl pentru înțelepciunea 
lor) cu bărbi lungi, colilii, mcdl- 
tind zi șl noapte cum să facă să

ochi în sunet de fanfară (7,18) sau 
să te întinzi cît poți troznlndu-țl 
oasele pe fondul sonor *al  
Valsuri nemuritoare (7.30). 
foarte matinali beneficiază 
excursie pe portativ (6.45). 
cesta nu e decît începutul, . 
de promisiuni, După emisiunea 
pregătitoare Melodii... melodii 
de la ora 7.30 sîntem invitați — 
la 8,40 — să zburăm drept spre 
soare pe aripile muzicii ușoare. 
Cînd tot omul își la sfînta gustă- 
rică de dimineață cade la țanc 
emisiunea Muzică din operete 
(9,30); la 10,30 sîntem în al nouă
lea cer: cîntă Ilinca Cerbacev. 
Acele ceasornicului își urmează 
drumul... Pînă să mai dea cior- 
blța un clocot ascultăm niște 
Șlagăre (11,45). Ultimele acorduri 
ale Simfoniei a VH-a de Beetho
ven abia stinse, ni se face o pro
punere plină de bun simț: Fre
donați cu noi aceste melodii 
(12,02). La ora 13, strînși cu toții 
de la mic la mare, în jurul apa
ratului de radio îl ascultăm lite
ralmente vrăjiți pe Gică Petres
cu, care mai are atîtea de spus. 
La 13,30 un antrenant concert de 
prînz, care ar fi putut dezlega 
pînă și blestemul lui Tantal, ne 
face să salivăm din abundență. 
Nobilă misiune a muzicii, aceea 
de a pune în mișcare 
maxilarelor noastre ! 
parte a după amiezii 
îneîntați — în cadrul 
Sport și muzică — 
degajată, Inteligentă, 
a lui Ion Ghițulescu. Păcat 
admirabilele Iui cauzerli se risi
pesc în vînt. Nu înțelegem de 
ce Ion Ghițulescu nu pune mina 
pe condei. Cît timp îi mai tre
buie oare pînă să se decidă a 
scrie acele pregnante eseuri de 
care avem atîta nevoie șl pe care 
numai el le poate scrie 7 La 19.03 
ne bosumflăm nițel : Două studii 
pentru pian de Liszt. Dar 12 mi
nute (cît ține această emisiune) 
trec repede și lată-ne — la 19,15 
— din nou în mijlocul muzicii 
ușoare : Refrene preferate. La 
19,30 cunoștințele noastre sînt 
puse Ia încercare : Recunoașteți 
aceste cintece — muzică ușoară, 
iar cînd. la 20,30, crainicul anun
ță : Cintă în această seară Doina 
Badea... ne dăm limpede seama, 
cu satisfacție, că într-adevăr sea
ra aceasta nu va fi o seară pier
dută. După romanțele de la orele 
21,15, care ne storc lacrimi, ur
mează o avalanșă de emisiuni 
săltărețe : Balul notelor, Ringul 
de dans vă așteaptă, Dans în 
noapte etc.

Și cînd, în sfîrșlt, extenuat!, 
mult după miezul nopții ne vi- 
rîm în așternuturi, cu pîlnia ure
chii plină ochi de muzică bună, 
veselă, un zîmbet placid ne 
flutură pe buze. Am petrecut o 
duminică plăcută. Noapte bună !

unor
Cei 

de o 
Șl a- 

plin

rîșnița 
O bună 
ascultăm 
emisiunii 

conversația 
spirituală 

că

IAR PREFEȚELE.
Discutăm cu multă aprindere 

despre critică, despre rafinarea 
mijloacelor de investigație litera
ră..., despre lecturile „infidele" 
sau fidele, se realizează progre
se considerabile în analiza dife
rențiată a fenomenului literar,

„satiriza aspectele negative..."; 
el „înfierează...", alteori, nu 
t înfierează”, ci, răzgîndindu-se, 
„atacă...”; două rînduri mai jos, 
el „lovește...".

Nu știm cine a redactat pre
fața (semnează cu modestie: Edi
tura pentru literatură universală) 
dar i se potrivește din plin re
marca lui Scedrin însuși : 
„Dacă-și băga odată ceva în cap, 
nu t-o mai puteai scoate, să_l fi 
tăiat în bucăți...".

MODERNITATE
Șl ACCESIBILITATE

Se citește cu atenție și interes 
ancheta” publicată de lașul li

terar (8/1966), pe tema „Moderni- 
tate și accesibilitate”. Redacția 
s-a adresat unor critici experi
mentați în direcția analizei „la 
obiect”, solicitîndu-i, de astă 
dată, să se refere la probleme de 
un orizont mai larg privind dez
voltarea poeziei actuale : Cre
deți că modernitatea literaturii 
ridică dificultăți în privința acce
sibilității acesteia ? Cum vedeți 
raportul dintre modernitate, in
dividualitatea creatoare a artis
tului și diversitatea de stiluri ? 
ș.a.m.d. Majoritatea răspunsurilor 
se disting prin finețe, receptivi
tate, echilibru în aprecieri.

Este firesc și este bine ca o 
revistă ieșeană, în tradiția „spiri
tului critic" moldovenesc și 
Ibrăilenist, să îndemne la pon
dere, rațiune, claritate, să cen
zureze „moda” literară, fenome
nele neorganice de mimetism.

Dar nu mai e bine cînd unii 
critici ieșeni preiau, odată cu 
tradiția durabilă, prejudecățile, 
vechile animozități și idiosincra- 
ziile locale față de, să zicen^^fci- 
gen Lovinescu și cenaclul •^pă
rătorul. „Eroarea — scrie <nul 
din ei (M. Drăgan) — izvorăște 
din faptul că acei care s-au de
clarat și se declară în mod os
tentativ inovatori, partizani al 
unei modernități zgomotoase, au 
afișat rezervă, dacă nu chiar o 
reacțiune îndîrjită împotriva 
înaintașilor. La noi, de pildă, cei 
grupați în jurul Sburătorului și 
în primul rînd ~ 
teoretician al 
înțelegeau prin 
vechit", etc.

Include, oare, _ ___ __
Lovinescu printre partizanii mo
dernității „zgomotoase"? Lucrurile 
sînt ceva mai complicate și mai 
simple totodată... La presupune
rea că ar fi manifestat o reacțiune 
i,îndîrjită împotriva înaintașilor", 
să amintim numai că este auto
rul substanțialei monografii Titu 
Maiorescu și că a mai scris cîteva 
cărți deloc „îndîrjite”, despre 
Grigore Alexandrescu, Costache 
Negruzzl, Gheorghe Asachi...

Afinității, poate simpatice, cu 
valorile și, uneori, cu prejudecă
țile lașului de altădată, îi dato
răm și înscrierea lui G. Topîrcea- 
nu (vezi răspunsul criticului M. 
Barbu) pe lista „personalităților 
jiu totul deosebite... mai greu re
ceptate la început...* 4 Nu e cazul.

ULYSSE *

Eugen Lovinescu. 
„modernismului”, 

„clasic” ceva „In

criticul șl pe E.

ILIE PURCARU: „ESCALE SPRE NOI ÎNȘINE
Mai este nevoie s-o spunem ? Cartea de reportaje Escale spre noi înșine a lui Ilie Purcaru, ca atîtea altele aparținînd aceluiași gen, este o cîntare, consacrată realităților actuale. întrebarea este: reporterul trebuie să cînte sau să informeze ? Propunîndu-și, de exemplu, să pună într-o vie lumină marile înfăptuiri ale socialismului, cum e bine să procedeze, încotro să se îndrepte preferințele sale: spre cîntec, spre poem sau spre ^formarea amplă, serioasă, precisă, interesantă și — de ce să ne ferim de cuvînt — senzațională? înclin hotărît spre soluția din urmă. E bine să lăsăm cîntecul poeților, fiecare gen avîndu-și propriul arsenal de mijloace artistice. Dar la aceste probleme vom mai reveni. Să vedem pînă atunci cum e făcut și ce cuprinde în linii mari volumul. Textul este dispus pe portative paralele, unul aparținînd autorului, celălalt fiind constituit din opiniile diferitelor personalități străine (politice, artistice etc.) care ne-au vizitat țara. Există așadar în volum, pe de o parte, o mărturie, ca să-i spunem așa, autohtonă și o perspectivă din interior, pe de altă parte un temoignage din afară și un punct de vedere exterior (dar care nu exclude nicidecum simpatia). Glasul scriitorului și vocile oaspeților converg într-un elogiu binemeritat adresat României socialiste. Autorul, care-și relevă de-a lungul paginilor priceperea, talentul, inteligența, cunoștințele, are meritul de a nu fi neglijat sarcina de căpetenie a oricărui reporter, fie el oricît de literar, aceea de a
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informa. Aflăm astfel multe lucruri interesante, senzaționale chiar, din cartea lui Ilie Purcaru : o echipă de globe-trotters pornită în 1912 de pe plaiurile noastre străbate terestru o sută de mii de kilometri ducind pretutindeni în lume cîntecul, dansul și tricolorul românesc ; un plugar, Ion Stoica din Ormîndea-Za- rand născocește — cu învățătură și avere puțină — naive, dar cutezătoare, mașini de zburat; la Tîrgu Jiu în anii războiului — lîngă simbolul coloanei infinite — strategii insurecției veghează zi și noapte în dosul sirmelor ghimpate și tot acolo un solitar (astronomul Victor Daimaca) descoperă pe firmament o nouă stea ; de la previziuni sumbre agenția Reuter trece — în răstimpul și sub presiunea schimbărilor produse în ultimele două decenii — la recunoașterea progreselor înfăptuite în România și chiar la elogii etc.Cartea lui Ilie Purcaru se ridică deasupra realizărilor obișnuite ale genului, dar nu atît cît trebuie pentru a evada din cimpul gravitațional al unor metehne de mult timp perpetuate. Să facem cîte o scurtă escală în dreptul cîtorva din ele. Și reportajele pe care Ie analizăm încearcă să-și depășească condiția, să devină reportaje- imn, reportaje-hiperbolă fără vreun ciștig în planul persuasiunii (căci ce poate fi mai convingător decît fapta, știrea, cifra !) dar cu riscul de a cădea în idilism. Și firește, cade in cele din urmă, învăluind totul în roz și exagerind pretutindeni proporțiile (ca și cum 

realitățile noastre așa cum sint n-ar fi destul de impunătoare !).Dacă reporterii ar trebui să-și alcătuiască genealogia îmi închipui că ar fi așezat neapărat în linia strămoșilor pe Argus, întruchipare a mitului vigilenței perpetue, a privirii sfredelitoare, a văzului pre- tutindinar. Căci datoria reporterului nostru este nu numai (deși în primul rind) de a releva înfăptuirile și de a aclama succesele, ci și de a semnala anume lipsuri, rămîneri în urmă, răbufniri ale vechiului cu scopul evident al remedierii acestora și cu condiția sub- înțeleasă de a le așeza în contextul general stenic al realităților noastre. Dar în vreme ce ochiul jubilator e deobicei larg deschis (și e foarte bine să fie astfel), ochiul necruțător, menit să divulge vestigiile trecutului, tot ceea ce împiedică drumul nostru înainte — clipește somnoros. Ilie Purcaru nu pare a face nici el excepție în această privință. Tocmai de aceea paginile sale au uneori un aer convențional, neconvingător. Destule reportaje obosite produce confuzia între noțiunile de importanță istorică și senzațional, spectaculos (elemente constitutive ale genului). Prima n-o implică însă neapărat pe a doua, după cum nici reciproca nu e valabilă. De aceea reporterul nu-și poate fixa postul de observație oriunde, ci numai în craterul evenimentelor spectaculoase.Am recunoscut mai sus că volumul lui Ilie Purcaru conține un material faptic destul de bogat. Peste a

ceastă armătură informativă autorul clădește însă un etaj metaforic inutil, periclitînd suportul. Atingem astfel problema prețiozității rebarbative a reporterilor. Din cuvinte ca : dimensiune, certitudine, interferențe, inedit, confruntări, semnificații, verticală etc., folosite la tot pasul, autorul construiește un text plin de gra- țiozitățl Titlurile cochete ale capitolelor („...Unde epicul se oprește, lăsind loc unui joc de muzici și plante" ; „Paralaxele unor aștri sau fișe la un roman stelar" etc.) sau fraze de tipul acestora: „Toamna aduce registrul exhaustiv al meditației și al împlinirii"; „La dimensiunile noului strălucesc toate cele eterne, inclusiv un obraz de fată..." sau „Dansul celor două vegetale (colilia și fagul — nji.), cu înaintări și retrageri de polcă sau mazurcă, în ritm de Chopin, își găsește spațiul baletistic in cimpia Dunării, sub streașină fermă a Carpaților, unde rămîn fagii. Mai răsbate un ecou din Palestrina, dar se simte mazurca. E o răspîntie de muzici și plante' — pot servi ca exemple. Contrastul stilistic între spicuiri și comentariu, cel din urmă înțesat de metafore, sare în ochi de Ia început. Asemenea deficiențe ale genului sînt cu atît mai de regretat cu cît unii dintre reporteri, asemeni lui Ilie Purcaru, au nu numai intenția, ci și vocația călătoriilor esențiale spre noi înșine.
Vctleriu CRiSTEA
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VERSURI SUTO ANDRAS

LA NOI IN SAT
NECUMPĂNITUL
CÎNTEC
Mă căutai în laptele de ceafă 
să mă găsești în diamantul pur, 
în lacrima ce împietrește-o viafă 
în somnul generos fără contur.

O, nu mă căuta în amintirea 
ce își lățește dilatatul limb; 
pe suprafețe moare împlinirea, 
dă veșnicia spre adine in schimb.

Mestecenii stau retezați de noapte 
cu pauza zăpezilor de scoarță;
în apa lunii și în căi de lapte 
ca niște colți elefantini pluti-vor.

Printre mesteceni nu pleca la ceasul 
cînd se întinde stare lenifiantă, 
în praf lunar o să-ți dispară pasul 
și corintiana floare de akant'nă

frumosul verde-o să-l preschimbe-n geamii 
sculptată-n capiteluri de durere;
nu-i nici cuvînt, nici nuanță, și nici freamăt 
oniric vegetala-ngenunchiere.

Din tot ce nu-nțelegi să se desfacă 
inelul mut al încastrării tale 
și pe segmentu-i plat să te petreacă 
necumpănitul cîntec plin de jale.

Am isprăvit prînzul șl m-am așezat în scăunelul meu preferat să-mi fumez în tihnă țigara. Scăunelul se găsește într-un foarte plăcut ungher al casei. Intr-un ungher plăcut, mai ales că, stind acolo, pot fi văzut de oriunde de măicuța mea. întocmai ca atunci cînd ea mă vîra acolo ca să mă ferească de eventualele șrapnele... Pe același scăunel mă așezam și cînd, încă copil, îmi tocmeam obielele și Îmi înșiram bocancii. Scăunelul ăsta avea parcă glasul părintelui meu. Scăunelul ăsta șl glasul lui Babits Mi- hâlv. poetul a cărui carte tocmai o țineam pe genunchi. Strigătul lui: ,Sfîrșească-se o dată *_  ce-mi răsuna In urechi. Precum și conștiinta-mi abia înfiripată™în acest scăunel obișnuia să se odihnească si răposatul bunicu-meu dinspre taica. Intr-o vreme cînd biet trupul lui, intrat in timpul pierzaniei, ii trăqea tot mai greu spre pămint. îm< lua capul pe genunchi-. Mă izbește și acum mirosul lutului ce închipuia podina casei. Răcoarea lui im: mingile și acum obrazul. în timp ce mătura maică-mi -mi ridică pulberea aurie prin fata ochilor.
Sezind Pe scunda alcătuire de lemn sim» că In'ă- 

tisez și copilăria si bătrinetea. Sfredelind m ochii 
norișorde colb, mi se năzare că l-as zări pe bu- 
n.cuL Cum se apropie de mine obrazul tai ofilit 
Sis: pe frunte teorie bărbii tai. aidoma unei fiori 
data. Vorba asta era a bunicului: ei otasnata <1 
scr-'ă el oannl. taa.nte de a-și da cbștewu! sfîrsCU 
m*  îafloresce o dată. Noi. copiii, rideaaa. Ce sriam 
no» ce-i tricat! ?ăl dacă aim-ai uu ne ceres să 
rădtn măcar za dram de îndrăzneai ta fata sfîrs»- 
tua » rrtmăiad de tamria rietii fi ri— sa za
rea M șlrbovă. Ne pUcea ai atabu să-t asesiă■ 
eampăcal roesseior. «n dampk ataoma cetei pe care 
I sropte brie*  aoC tă de parima cea naiiii 't

Acum, riad «cfametai m>-t 4 
m mă-anarci • țadxre 

atSă ardere noi. s e s az < 
trătad. Rberius tocre eri va 
•x-ie fes. s. ae sa. Ltr 
de trie ori ae aducem aamxne 
earj. rămhztad taecm departe, 
astxoeasră pe acra tsitaeaa 
prea ast de "Ipczra taL de-e

formate în măscărici. Vor vîrî cîte o lumînărlcă aprinsă în ele și se vor juca „de-a mortul", speriind babele.— Se joacă cu ce nu-1 de joacă, grăiește, clătinînd din cap, un țăran bătrîn care tocmai trece pe lîngă noi.— Parcă noi facem altceva ? zic.— Ceea ce facem noi nu-i joacă, dom-le, ci aducere aminte. Adccere aminte de cei de la care ne-am moștenit pistruile si negii. Ia-1 omului amintirile șl se cheamă că l-ai tăiat în jumătate!Țăranul mă privește voind parcă să vadă de nn 
cumva stat gata să-i fiu împotrivă. Dar eu mă giu- 
desc, ta sinea mea, că ne aflăm aici printre putrede e semn? aie acortii unde avem prilejul de a ve
dea cit de r»_ -m.:? ne <înt simtămintete. De-a coasuta că trăim si că avem amintiri.

Cimriirul e invăljn fair-o lumină caldă, primitoare. 
Cerci s-a fanorat prevestind ninsoare. Pămintul încă 
na a taghețat. MogOdeteie de pămtat proaspăt răs
colit de cazma saa de săcălriă lucesc întunecoase. 
Miroscl de pămtat reavăn se anse<ecă ca cei de 
rrizasteme si de tamialri. Bag de seamă că pe-airi. 

mecii trebă-

1*

AGRESTA

\ DIGRESIUNE
Dulce; amar, 
amar de dulce; 
nu scăpăra din amnar 
cînd luna vrea să se culce.

Lasă somnul tutunului
în marea bășică a nopții;
s-au îmbinat parantezele lăstunului 
trecînd peste dinții porumbului, copț’.i...

Ingăduie-mi agresta digresiune.
Fum de botanică și geologie 
dar încă îmi cîntă a minune 
tezaurul din copilărie

Dulce, amar, 
amar de dulce, 
luna-i acum la pătrar, 
amintirea dă să se culce: 
dulce, amar, 
dulce.

Radu BOUREANU

■«

VARA
Opiul ține sub soare chinezăriil» 
fostelor secole cu mandarini pătima--
Apele dorm liniștite prin iezăriile 
care duc toate răchitele către oraș.

Paie-mpletite în holdă sînt pălăriile 
mari ca sub arșița sudului care-o visași. — 
Boruri de aur. Pe frunte, iată, timpii! t 
acum le aduni și le plimbi, băștinaș uriaș.

Toate din preajmă se clatină-n magmele fini 
Indii cu șerpi îți pogoară din soare fachirii, 
macii-n pupile ți-aruncă, roșie, rana.

Iar tind prin lire de ierburi mergi ca damnații 
Pe o ciozvîrtă de umbră ți-apeși omoptații 

vag absorbindu-ți în oase toată nirvana.

SCHIȚA
Mă cred în ce nu cred nici pruncii. Dar 
aș vrea să fiu, spre-o pildă, păsărar, 
să trec cu-o pajeră pe mîna dreaptă 
zvelt și-ngîmfat, prin lumea înțeleaptă. 
Un papagal pestriț să port pe-un umăr 
ca pe cei bîlbîit de proști să-i număr, 
iar pe un cuc în robă cenușie 
să-l iau măsură de demagogie.

în spațiul meu verde și bucolic 
să fiu deci păsărarul melancolic 
cu ochi șireți și înzestrați de soar o 
ca turcul paznic din Sublima Poartă

Iar într-o vară, spre apus de soare, 
să mă însor cu o privighetoare 
cînd dorm cu toții, unul cite unul. 
Și fericit, precum Călin-Nebunul, 
să mor și să visez că n urmă-mi iar 
copilul meu e-un strașnic păsărar.

Al. ANDRIȚOIU
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fcws: ca a tociri înfigînd în țarină rîn-diri de .mimări ca și cum ar sădi varză. Unii au taper .r:test și mărunțesc sau netezesc pămintul cz. goală. a.-'ri balgărasii lmprășilati fărăros pe cm doc sac trei metri pătrată ai mormintelor. Crte o nlriă trem zrăinere încearcă. parcă, să netezească am obraz via. E o simplă amintire a mi in ii, căci acer tata] se de prezent: _Azi-mline o
•eaă tagfmtat st not tacă n-am isprăvit de semănat!“ 

Cei ce strt cs’s ca treaba aprind luminările, apoi 
se așează pe pămlnfri gol si 
rimeszt Iar dacă

Ia spatele mec a 
mi-a ert-oat ochit 
iwrl șt caut să-l 
sx.es Luminărilor. ■ ~-.e ce ~:-au astupat luminaothuor sist aspre, bătătorite. Si miros ca strugurii... 
Mal simt că degetele sînt pline de bătături, că în
cheieturile lor sînt scurte și puternice ca ale ucenicilor de la potcovărie. Sînt mîini apăsate de sapă și seceră. Iar cînd cea care mă ține încătușat izbucnește in rîs îmi dau seama, după vocea el subțire și melodioasă, că e tinăra nevastă a vărului meu...Ne îmbrățișăm și ne sărutăm. Vărul meu îmi întinde de zor sticla cu vin de parcă mi-ar oferi un buchet de flori roșii. Nu și nu l că eu gust mal întîl din rodul acriu al Văii— Păi™ dacă-i așa... sănătate 1— 'mnezeu să-l odihnească I răspunde plimbîndu-și privirile peste morminte.Sticla de vin a clacă, tot neamul de frig. Sîntem o și în ce privește îndeletnicirile. Mă și țărani, șl un contabil, și un cizmar. Și un tapițer — acesta a venit tocmai de la Tîrgu-Mureș ca să aprindă o luminare pe mormintele a lor lui — și un jitar de vie. E și un văcar, și un muncitor-păl- maș. Și o cusătoreasă, și o caraulă de noapte. Și un tractorist, și un clopotar, și un tîmplar. Pînă și un locotenent ieșit din armată se găsește printre ai noștri. Și se mai găsesc de fată și două învățătoare. Ele nu-s din sat, așa că nu au cui să pună lumini. Au venit doar ca să se distreze nițel.Prin aer vorbele de șagă se întilnesc cu vorbele grave. Sîntem mulțumiți că, după multe luni de zile de trai împrăștiat, ne regăsim iarăși laolaltă. Copiii aleargă în sus și-n jos cu măscăricii de lubenită.

-.orbe e de
tâiîăsulesc. Bărbații rls. nu se sfiesc săceva, brațele ce mi-au încătușatfoșnit Prind ghicesc pe cel ce mi-a stins lu- Femeie trebuie să fie, ori fată.

O pereche de palme

trebuie să Fînețelor...văru-meu,atras în preajmă-1, ca nostru, care a început adunătură îndeajuns de pestriță; îmbrăcămintea și în ce privește uit peste capete: sînt printre ei

— 'VAX VJXNKMAX 1» LQjo

un foc de să dîrdîie

Pantalonașii unuia au luat foc. De speriat ce e, a rupt-o la fugă. Oamenii îi strigă să stea locului și să se trîntească la pămînt, căci alergînd mai avan se ațîță flacăra. Pînă la urmă copilul a încăput pe mina maică-si, așa că acum își primește partea, jumătate din palmele peste fund au rostul de-a stinge focul, nu cumva pantalonașii să ardă de tot, cealaltă jumătate fiind... de pedeapsă... Aducem iar vorba despre rostul aprinderii luminilor prin cimitire. Unii explică lucrurile într-un fel, alții într-altuî, O mătușă a mea, care de patruzeci de ani e adventistă „de ziua a 7-a" șl care de tot atîta vreme u-a pus carne de porc în gură, citează din Biblie: „Să credem în ceea ce nu vedem cu ochii I Să credem în învierea mortiior I*.— Amin I încuviințează, trăgînd cu ochiul, văcarul, parcă “ ‘ scăpat acelui ii vine singura stăpină. Dar și singura victimă I Așa că in ce privește învierea morților și reîntîlnlrea oa- merhlor intr-o viată de apoi, — slabă nădejde, de vreme ce nu există nici o forță bună de a săvîrșl asemenea minuni. Mătușa mea se face luntre șt ponte să ne dovedească totuși că luminarea cimitire or ne-ar duce mai aproape de înviere. Mătușa a- a a nea se mișcă cu tot atîta siguranță printre d mnezeh ei. cum se mișcau, printre zeii lor, grecii 
cri vechi. Citează din apostoli și nu contenește a î" luna s: ziua cînd va răsuna trîmbita 
de ane. Cirmarul e de părere că toată chestia asta 
e o simplă probirml de tinută morală care, după 
eL n-ar cuprtade aici umbra de reacționarism. Iar 
ea tatrieg. dta privirea pe care mi-o aruncă, că 
•orbelt tai Îmi stat adresate numai mie. Ca să-mt riiipentcl. ctaparOe. orice urmă de neliniște. Țapi- tasul și-a adus aminte de taică-său care i-ar fi spus 
o da‘ă: .Să veniri. măi copii, la mormintul meu si să-mi aprindeți lumini. Nu ca să mă vedeți. Nici 
pentru ca să vă văd eu pe voi, căci ochii mei vor 
■ astupați cu tărtaă. Ci pentru ca lumina lumină- ritar să vă lumineze fetele*.  Vorbă frumoasă, vorbă 
tataieaptă care un poate decit să ne adune încu- 
vuntlriie. Rotarul mă roagă să-i explic cum 
trebuie să pricepem treaba pe care toc
mai o sărlrșim. Nn apuc să-i răspund, pentru că 
peznâca! de noapte mi-a luat-o înainteș „Așa-i cin
stii să se facă!*  susține ei cu toată convingerea. Că 
•i noi ne-om petrece, del. din lume, șl-atuncl cît 
de bine ne-a cădea văztod că cei ce au rămas după 
noi na ne-au dat uitării. Om de nimic e cel ce nu-și cinstește mortii Si nu numai pe-ai săi...

PanicM riOcr susține sus șl tare că cei ce zao pita morminte an fost oameni de Ispravă, căct șl-au 
pmtat povara vieții pini la ultima suflare. După 
anti sataorl, țăranul ar fi ciinos și egoist prin firea 
lucrurilor. B ar fi citit undeva chiar că omul de Ja •s--= e ms: ~?-.iu de vita din grajd decît de proprii s' ‘I ’! -» tre tăr-r.-:’. o poartă 
mairl tl au-l tatrecntl decît de cea pe care o simie împotriva la'î'td sân. Căci acela, la-mpărțeală, nu se lasă lovit fără a lovi $1 el. Se spune că un fran
cez. personaj de mamă, ffrește, ar fi văzut o dată la tară mortul a fost luat din pat șl culcat 1- r-o copaie. Aceasta pentru ca unul din al casei să-i po-ată lua cît mal curind locul. Nu-1 exclus ca kxrurile să se fi Intîmplat aievea. Dar cei ce se găsesc aid. în cimitir, ne pot sluji drept pildă sau, altfel zis, ne sînt se cade să se știe decît sărăcia. Cu cimitir, sînt altfelnaturalistă 11 înfățișa atunci cînd se apuca să descrie mizeria de la țară. Urmînd cele ce spunea jita- rul, trebuie să recunosc că celor aflate din aceste cărți de învățătură, puțin, foarte puțin le-a putut adăuga școala pe care am urmat-o. Ba ceva mal mult: ea, școala, m-a trezit la realitate. Aceasta s-a întîmplat chiar atunci cînd, gîrbovit — așa zicînd — sub povara învățămintelor șl bunelor Îndemnuri pe care le primisem acasă, pășeam sfios, copleșit de omenie, pe coridorul pardosit cu lespezi de piatră al școlii de la oraș. Și atunci mi-am dat seama că cei de acolo vedeau în mine, în băiatul tun» ciocănel, un biet papă-lapte...

★Vinul s-a gătat. Fratele meu și-a vîrît în buzunar sticla. Luminările sînt pe sfîrșite. Din fiecare nu mai rămîne decît cîte o mică băltoacă de ceară așternută pe lutul negru, Vîntul, ca un vrăjitor nic de a rupe după voia lui firul amintirilor, le ge una cîte una.— Ei I cam așa stau lucrurile, zice taică-meu, gătindu-se să o la spre casă. Nicicum nu-mi pot da seama cu cine anume se clorovălse In sinea lui, înainte de-a recunoaște, după îndelungată tăcere, că lucrurile trebuie altfel înțelese. Probabil că cel cu care se clorovălse In gînd să fi fost unul care vădea o altă părere.Maică-mea dibuie poteca, dlrdîind In paitonu-i ponosit, cu mișcări ce par nestăplnite. Sînt mișcări ușoare, ce amintesc vioiciunea trează de veșnică veghe a păsărilor cerului. Veghe care nici în mijlocul celei mal mari nenorociri nu se transformă în renunțare. E libertatea el, care a ajutat-o să treacă greul... Mormintele au cuprins-o pînă la genunchi, îi întind mîna spre a o ajuta să treacă pe deasupra strămoșilor mei iobagi.— ...Că bine facil zice rîzînd și îmi prinde mîna. prin întuneric, căci, și-așa de capul lui cînd ne-o veni

ar fi zis un ,„..fie de bine*  cuiva căruia i-a un strănut Omul e de acord cu învățătura Lucretiu carele, cică, ar fi spus că toate cîte omului, de la natură îi vin. $1 că doar viata

adevărate cărți de învățătură. Șl că doar omenia le era mal mate alte cuvinte, cei ce zac aici, in decît țăranii pe care literatura

albă dor- stin-pre-

înțelege ea să o rostească
Hai să mergem alături fiecare din noi va pleca vremea...Asta e vorba pe carela sfatul ce s-a ținut în cimitirul luminat. Așa a înțeles ea să topească teama de veșnica singurătate in apa cristalină a tovărășiei.
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J easi 1 se spuse că l-a căutat iar dom- 
yre nișoara Cornelia. Și el înregistră vestea 
XjS fără să tresară. Se dezbrăcă și se spălă la fintînă, îndelung, -în lumina soarelui «Secare cădea în asfințit, din nou. își dădu seama pe urmă, după ce se primeni, că 

>e scuturase de o pojghiță nevăzută, de o murdărie subțire și cleioasă, care trecuse asupra lui ie la drum ori de la căzătură, ori poate că de la președinte, de la Ciorfoiu. nu se putea ști.— Altcineva cine m-o mai căutat ? o întrebă el pe Leoaica, după ce se puse la masă.Bătrîna se uită la el dintr-o parte și oftă mîhnire. CUI — Păi cine să te mai caute, ii spuse ea cu un fel Ide dispreț — nimeni... Nu ți-i de-ajuns, doamne ferește... Că azi-noapte te pîrpăleai și-acuma ești ca [steiul... Repede vă mai aprindeți și vă stingeți, [voi, ăștia tineri... Mă și mir că se pune bază pe voi... ICă eu, dac-aș fi mai mare pe la „domn partid" pe-a- Icolo, n-aș da slujbe tuturor sfrigiturilor.11 lăsă apoi, cînd văzu cit îi de îngîndurat și de tras la față. Și-i spuse, după ce-i mai dădu o bucată de pîine, că îl mai căutase cineva, un om din sat, unul de-al lui Bucur.
I —• Dar ăsta cine mai e și ce vroia de la mine ? 
I — Nu știu ce vroia, c-o zis numai atîta : „Da’ Idomnișorul ăsta pe unde-i, lele Ană ?“ Și eu i-am [spus că ești dus „pe teren", c-așa se zice-n ziua de lăzi... Care unde merge, și dacă se duce pînă afară, [la budă, tot „pe teren" se duce... Și mai ia și cîte-o [„urnă" de-aia bună.— Cîte-o diurnă, lele Ană...— Da, chiar așa, parcă eu nu știu, da-mi mai fac Iris de lucrurile astea... Și ăsta, al lui Bucur, Ion, tot cam așa o zis, cum ai zis și dumneatale... Și-o rîs de mine după aia... Și-o zis că iute mi-am mai „însoșit" vorbele astea nouă... Și eu i-am spus că m-am transformat... Și dacă ar fi după dreptate ar trebui să mi se deie o decorație, că toți domnii și toți tovarășii care-or venit „pe teren" la Uiejdea la mine-or stat... Și eu i-am grijit ca o mamă, cum te grijesc acuma pe dumneatale...— Dar de spus nu ți-o spus ce vrea ?— Cine, puiucule ?— Păi omul acela, al lui Bucur...— Al lui Bucur ?! Nu, nu mi-o spus, că el îi cam pățit și se cam ferește...— De ce ?— Așa, pentru că atunci cînd era cu chiaburiile și cu prostiile alea mari, el o fost hărțuit rău de tot !... C-o fost gazdă mare înainte vreme... Și-o fost și primar vreo opt ani de zile... Da’ om stricat n-o fost niciodată... Nu și-o bătut joc de nimeni... Și-o fost gospodar bun, a-ntîia, nu alta... Și-o lucrat, nu s-o ferit, la rînd cu slugile, c-o avut slugi-n curte, cite patru și cîte cinci... Șl după aia, cînd nu le-o mai putut ține, le-o dat drumul, pe rînd... Da’ n-o zis nimica, o răbdat și s-o supus, măcar că era hărțuit mereu, cu „obligațiile" pe care 'le avea, față de stat... îi veneau mereu la poartă, unii și alții, c-așa era atunci... Chiar Iosif ăsta al lui Ciorfoiu l-o fost frecat mult atunci... Că el era președinte de primar pe vremea aia... Și era amarnic tare... A- cuma s-o mai domolit, s-o mai spălat și el, s-o scuturat de păcate... Dar atuncea era rău tare și-i suduia pe toți prin sat, bătrin, tînăr, fără alegere... „Ai, n-ai, trebuie să dai! zicea el. C-așteaptă vagoanele-n gară..." Și ăsta, al lui Bucur, ar fi avut de ce să-i iasă înainte într-o noapte, să-i deie-n cap... Da el uite, că n-o făcut-o...— Dar de ce, îi bisericos, cumva ?— Nu-i bisericos... O mers totdeauna la sfînta biserică, cum merg oamenii, da nu-i cu sufletu-n grumaz, cum sînt unii...— Atunci de ce s-o purtat așa ?— Asta-i, vezi, pentru că-i om, nu-i tufă... Și-ar fi bine, dacă te-o căutat, să-1 cauți și dumneatale... Să stai de vorbă cu el, să vezi ce vrea, să știi ce-i cu treburile de-aicea, de la noi, cum or curs ele... C-aicea, în Uiejdea asta a noastră, e o situațietare-ncîlcită...— Nu mai spune ? I— Ba spui, că eu le știu pe toate 1— Cred și eu, spuse Pavel zîmbind, dacă aicea, la dumneata, stau toți domnii și toți tovarășii care vin pe teren!Ii mulțumi pentru masă pe urmă și trecu în Odaia dinainte, să se odihnească puțin. Bătrîna bodogăni un timp în urma lui și-1 întrebă apoi, prin ușă, dacă nu se duce în sat.— Nu mă duc, nană Ană I îl răspunse ei din pat.— Nici la domnișoara nu te dud 1— Nu, nici la ea.— Atunci culcă-te și dormi, hodinește-te IBătrîna vorbise cu harțag în glas, parcă l-ar fi dorit să doarmă somnul de veci. Și el a închis ©ohli, zîmbind. Și-a adormit pe urmă, frînt de o o. 
boseală șl de o neliniște grea, pe care nu le cu
noscuse pînă atunci.
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Nu-și dădu seama, cînd se trezi, unde se află, acasă, la Cenad, in cămin, la institut, în satul unde făcuse odată practică, la munte 
sau la mare, într-un cort scufundat în nisip, într-o vară, de mult, cînd o cunoscuse pe Constandina. Trecuseră cîteva clipe, lungi, nedefinite, pînă cînd reuși să reconstituie, exact, locul unde se afla. Și-n clipele acelea, amintirile trecură singure prin el, răvășindu-1. Și-ntr-un timp o simți pe Constandina lîngă el, aproape de tot. Și era așa, de parcă ar fi fost ros de o durere veche. îi lipsea ceva, ori îl aștepta ceva. Și el nu era decis, încă, pentru nimica. Și-n clipa cînd se pomeni gîndindu-se la fata din sat, — la domnișoara Cornelia — se sculă numai- decît, se îmbrăcă și plecă prin sat. Dar lumina era stinsă în odaia ei. Și nici la Marta în fereastră nu ardea lampa. Și-atunci el se întristă. Și-o luă pe uliță înainte, către rîu. O coti apoi spre sat, fără nici o țintă. Se gîndi să se ducă pe la sediu. Ori pe ia bodegă. Oriunde. Numai să nu steie așa, pierdut. „Și-apoi, de mîine, se hotărî el, o iau de la capăt cu toate cercetările!... Cu intrarea-n muncă... Vorbesc și cu cetățeanul acela, cu Bucur... Și cu alții... Să cunosc exact situația gospodăriei... Din punct de vedere economic... Și social... Din toate punctele de vedere... Și-apoi, după ce ajung la o anumită concluzie, acționez... Aicea..."Tresări apoi, cînd auzi un glas cunoscut, undeva înainte. Și se tulbură iar, cînd o văzu pe Cornelia. Ieșise într-o pîlnie de lumină și-i făcea semn eu mîna unui băiat care o condusese pînă în gura hudiței. Și nici n-o mai luă în seamă un timp. Se uită, lung, după băiat. Și-apoi, cînd se întoarse către ea, n-o mai văzu din pricina întunericului. O simți, însă, cum se apropia, cu pasul său ușor și hotărît. Și-i auzi, venind de undeva din el, glasul acela al ei, ros de o răceală ușoară, metalizat, dar frumos. Și-și șterse fruntea cu dosul palmei. Și se trase de o parte, mustrîndu-se cu asprime pentru că se gîn- dise atît de intens la ea, cînd stătuse în dungă, lîngă Rîpa Galbenă. _— Bună seara, domnișoară, îi spuse el apoi, cînd ajunse în dreptul ei.— Bună seara, domnule, răspunse fata, stînje- nită.Tăcură pe urmă și el vroi să meargă mai. departe. Făcu vreo doi pași, apoi se opri. își aminti că ea îl căutase acasă și o’ întrebă peste umăr de ce l-a căutat.— Nici nu mai știu, îi spuse ea rîzînd cu rîsul ei aspru și frumos.— Dar de ce nu mai știi, ai uitat?— Da, am uitat!— De ieri pînă azi ?— Nu, de-aseară pînă la amiazi...— Cum se zice: domnișoara-i...— Domnișoară !...Rîseră apoi amîndoi. Și el se simți bine, deodată. Se întoarse din drum și se apropie de ea, să-i vadă ochii.— Era un coleg, îi spuse, un profesor de romană... Cred că-i îndrăgostit de mine.. Dar nu mi-o spune.... De altfel, el e și secretar, la noi, la tineret... Și-i poet, după cîte se pare... E băiat bun, da-i cam naiv... Mie, măcar, nu-mi place de loc.Porniră înapoi, către casă. Și el o ascultă un timp, să-i audă și să-i rețină toate nuanțările glasului. Apoi o întrebă de ce îi spunea toate lucrurile astea. Și ea nu știu ce să-i răspundă.— Așa, să știi !— Dar nu-i nevoie să știu...— De ce nu-i nevoie ?__  Așa: eu n-am venit aicea să mă lansez în asemenea lămuriri...— Dar de ce-ai venit ?— Să muncesc !— Da ?— Da !Ieșiseră de-acum din sat, pe șoseaua care trecuse cîndva prin Uiejdea.— Despre șoseaua asta, spuse ea după ce se opriră pe pod, la rîu, se zice că a fost făcută anume ca să treacă prin sat, prin fața curții domnești... Acum s-a renunțat la ea, de cînd s-a făcut podul 

acei# mare, de la Murăș . ȘM mai bins așa i drumul e mai scurt și mai drept... Dar satul a rămas de o parte... Sau poale că mi se pare mie...în fața lor, departe, treceau vîjîind camioane mari. Și luminile lor se înfoiau și se stingeau în întuneric, din mers, ca niște licurici mari. Iar eșapamentele pocneau strident, lăsînd la~mă și fum în urma lor, zdrobind pacea hotarului. Jos, sub pod, apele foșneau neliniștite. Era un vuiet straniu și lor li se păru la un moment dat că stau dea. supra unui gol imens. Tresăriră, se uitară unul la altul și porniră înapoi, către sat. Nu mai vorbiră nimica, pe urmă. Și se gîndiră fiecare la altceva, la același lucru de fapt, în moduri diferite însă. El se lăsă năpădit de o dorință fierbinte, de a o iubi cu adevărat, chiar atunci. Și se mustră apoi din pricina asta. „Dau în gropi, își souse el. cu aprime Ca un nătîntoc ce sînt... Mă-ncurc în fel de 'fel de nimicuri... Ca un adolescent... Ca un gîgă... Păi dumneaei..." îi rosti apoi numele, fascinat, amețit: „Cor. nelia!... Cornelia... Nelia... Lelia..." Și se mînie și mai tare. Iar ea, de alături, îl fura cu coada o- chiului și se gîndea, fericită, că e mai frumos cînd e supărat. Și rise ușor, spre marea lui nedumerire.— Ești veselă, îi spuse el înciudat.— Da, sînt veselă...— Dar de ce ?— Așa sînt eu...— Atunci e bine...— Da, e bine...Tăcură apoi din nou, pînă cînd ajunseră acasă.— Dar de ce n-ai intrat ? o întrebă el, uitîndu-se în curte, peste poartă.— Vroiam să-ți spui ceva...— Ce?!— Ceva frumos !— Bine, spune-mi...— îți spui, dacă vii la mine...Intrară în grabă. Ea îl luase de mină de fapt și-l trăsese înăuntru, făcîndu-i semne să nu vorbească și să meargă încet, pe furiș. Pe urmă, în casă, cînd vroi el să scapere chibritul, ca să aprindă lampa, îl opri și-l îmbrățișă brusc, cu o patimă care îl ameți. Și-i spuse apoi că-i mai bine așa, pe întuneric.— Dacă vine gazda și vede lumină, își bagă nasul pe ușă. Dar așa...— Bine, dar noi...— Pst! făcu ea. Liniște, că altfel...— Altfel ce se-ntîmplă ?— Te poftesc afară...— Atunci plec...— Pleacă, dacă poți IDiscutară așa, pe săritele, pînă cînd se pomeniră unul în brațele celuilalt.— Nici nu știi cît te-am așteptat! spuse ea în- tr-un tîrziu, după ce se smulse din toropeală.— Pe mine ?— Da, pe tine !— Dar de unde știai că o să viu ?— Știam... Am simțit... Eram sigură IEl tăcu. Nu știu ce să-i răspundă. Și se gîndi că fata asta ori era dintre cele mai de jos, care te iau de mînă imediat ce te cunosc, ori e aparte, cu totul și cu totul aparte. Și se rușină, cumva, fiindcă nu reuși să opteze pentru presupunerea din urmă.— Astăzi, îi spuse el, ca să treacă peste stânjeneala care îl cuprinse, m-am gîndit așa deodată la tine !... Deodată și cu toată ființa...— Să nu-mi faci o declarație de dragoste, te rog._— De ce să nu-ți fac ?— Așa, pentru că nu-mi plac declarațiile...— Dar ce-ți place dumitale, domnișoară ?— Mie-mi place dragostea, așa cum e, adevărată și aspră...— Bine, dar și declarațiile, — gîndurile 1 — fac parte din dragoste...— Numai pînă cînd sînt spuse...— Și pe urmă ce devin ?— Vorbe goale... Vînt..El o mîngîie ușor, abia atunci. Și-i spuse că e ciudată. Și că are totuși ceva frumos în felul ei de a fi, în toată făptura. Ea îl opri din nou, săru- tîndu-1 îndelung, cu o asprime căutată, menită să-l zgîndăre și mai tare.— Abia acum se duo cocorii, îi spuse el în drum, înainte de a se despărți, tîrziu, în miez de noapte. îi auzi ?— îi aud, răspunse ea încet, numai pe tine nu te-aud...
— De ee ? o întrebă.— Nu știu... Dar te mal simt..
El te zăpăci din nou. Șl se gîndi, pe loe, că e 

apucată rău, fîța asta. E trăsnită. „Ori îl aparte, 
eum am zis... Mal degrabă..."

— Mîine ee faci ? o întrebă el apoi, să tpule 
eeva.— Mîine sînt ocupată.»— Dar polmîlne?— Șl polmîlne...— Cu ce ?— Cu gînditul...— Cu gînditul ? 1Ea îi explică, rîzînd ușor, eă se va gîndi la el, 
tot timpul. Șl că va fi mal bine să nu se întîl- nească o vreme, să vadă dacă vor rezista.— Bine, acceptă el nedumerit, cum vrei tu... la revedere...— La revedere și noapte bună...— Noapte bună...Cocorii se depărtaseră de-acum șî-n noapte, undeva pe aproape, începu să latre un cîine.

13Ion Bucur îl primi rău, cînd îl căută, la cîteva 

zile după călătoria făcută cu președintele, pe hotar, îl întrebă ce vroia și-abia după ce-i răspunse îl pofti în casă. Și-i spuse, scuzîndu-se cumva, că el a crezut că-i altcineva.— Credeam că ești vreun domn de-ăștia de pe la contractări, de la bază, de pe la autobază ori de la predă-te la bază, c-atîtea mai sînt, de te doare capul... Și eu le-am învățat pe toate, de silă ca de voie bună, c-așa-i cu învățatul: cînd n-ai încotro știi cum îți intră în cap, una-două...li spuse apoi, după ce îl întrebă cum i se pare satul, încercîndu-1 cu vorba în tot felul, că el fusese chiabur opt ani de zile. Și că în vremea asta a dat statului, — „tovarășului stat și domnului partid" — grîne și bucate, lapte și lînă pînă cînd i s-a urît.— Și cînd n-am avut, m-am dus și-am cumpărat, să știi, îi spuse Bucur fără nici un fel de mînie în glas, parcă ar fi vorbit de niște lucruri obișnuite, inevitabile. Și-am dat, m-am plătit, că nu mi-o plăcut să-mi bată nimeni la poartă... Și n-am zis o vorbă rea, să știi, nu m-am încontrat nicicum, cu toate că mi-o fost greu, prin cincizeci și trei și prin cincizeci și patru, mai cu seamă. Erau unii dintre dregători — dintre tovarășii șefi, c-așa le zic eu — care ar fi vrut să zic ceva, să aibă ei pe cine aresta și condamna, să aibă dușmani, că era o-ntrecere și-n privința asta într-o vreme... Cine avea dușmani mai mulți, era mai harnic și mai deștept, lucra mai bine... Și cine avea mai puțini, era un papă-lapte... Și-aicea, la noi...

îl lăsă apoi, trecu peste praprlg’l poveste și-1 «puse că nu i-a chemat și nu i-a căutat pentru asta, să i se spovedească.— Dar pentru ce ? întrebă Pavel cam iritat.— Pentru sat!... Vreau să-ți spui ceva în legătură cu satul ăsta al nostru...— Te-ascult!... Asta mă interesează și pe mine...— Te interesează, dar eu aș vrea să te mai întreb ceva, înainte de-a vorbi...— Ce ?— Dacă ești hotărît să rămîi aicea, la noi ?— Sînt!... Eu unul...— Nu-i vorba numai de dumneatale aicea...— Dar de cine mai e vorba ?— Și de alții... De Iosif Ciorfoiu, de pildă... C-aicea, la noi, o mai fost un băiat și-o plecat, n-o rezistat...— înseamnă c-o fost slab, nu-i plăcea munca...— Ba-i plăcea, c-am vorbit și cu el, da’ s-o dat bătut, s-o lăsat păgubaș, c-aicea, la noi, e o situație, un fel de încrengătură, pe care ar trebui s-o rupă cineva... Lucrurile sînt rumene, pe deasupra, da-s ca la buboi, îs lucioase numai pe-afa- ră... Iar pe dedesubt îs încîlcite rău... Și-s bobotite...Pavel îl întrebă după un timp, de-a dreptul, ce fel de om e Iosif Ciorfoiu, ce-i cu el, cum conducea gospodăria, se pricepea sau nu se pricepea la agricultură. Și bătrînul îi răspunse, pe rînd, la toate întrebările, în silă și cu răceală, dar drept, după cîte se părea. îi spuse că Iosif Ciorfoiu nu era un președinte rău. Din contră, era bun. Fusese bun. Scosese gospodăria dintr-un impas. O adusese la linia de plutire. Ziua-muncă crescuse de cînd era el președinte. Și oamenii erau mulțumiți, într-un fel.— Atunci de ce mormăie unii ?... Și dumneatale de ce ești nemulțumit ?— O să-ți spui, n-ai grijă, dar acum lasă-mă să-ți vorbesc de sat...11 lăsă și-1 ascultă cu sfințenie. Și află astfel ceea ce n-ar fi aflat în ani de zile din discuțiile și din ședințele de la gospodărie. I se spuse și i se arătă că satul în care se afla s-a dezvoltat în unele privințe, dar că n-a atins veniturile pe care le avea înainte de război și chiar în timpul războiului, în totalitate, pe ramuri, cum zicea bătrînul. Și i se explică, pe ocolite, și cu înădituri, că se pierduseră unele lucruri din vedere, lucruri importante, susținea el, și că de fapt ce „se câștigase la vamă, se cheltuise la pod". La mijloc era o cauză mai adîncă și mai complicată, spunea bătrînul.— Sînt mai multe, adăugă tot el pe urmă, nu-i numai una... Noi țineam înainte vreme foarte multe vite... Eram fruntea județului în privința asta... Aveam pășune bună și-n primăvară ne cumpăram cîte-o pereche de boi și-i țineam după aia în pășune toată vara... Mai și lucram cu ei și-apoi, către toamnă, îi puneam la-ngrășat... Și-i vindeam pe urmă, îngrășați gata, ridicați la cîte cinci și la cîte opt măji bucata... Și-asta o făceau mai toți oamenii, trei sferturi din sat... Și cînd plecau boii de-aicea, plecau cu șturmul... Și erau mari și frumoși toți, zimental... Și ți-era mai mare dragul să te uiți la ei... Plecau convoaiele ca-n pribegie, nu alta... Și dintr-ai noștri, unii mergeau cu transporturile astea pînă la Jimbolia, în graniță cu Serbia... Am pus noi niște negustori pe picioare, dar și nouă ne-a priit... Ramura asta, cum s-ar zice acuma, era rentabilă, aducea venituri...Pavel nu se mai putu stăpîni și-1 întrebă de ce nu țineau și-acuma vite, dacă făcuseră lucrul ăsta înainte vreme, cînd n-aveau nici un sprijin în privința asta. Bătrînul trecu, zîmbind, peste vorbele Iul din urmă și-i explică, cu de-amănuntul, de ce nu mai făceau asta, acuma.— Nu știu cum să-ți spui, dar noi, atuncea, făceam agricultură și-n mic, la metru patrat, dar și-n mare... Ne mișcăm cum vroiam și foloseam fiecare colț de hotar... Acum ne mișcăm și lucrăm într-un singur fel : în mare !... Și asta-i spre răul oamenilor, să știi dumneatale... C-aicea, la noi, de-un exemplu, nu s-o ajuns la veniturile dinainte, pentru că s-o lucrat numa-n felul ăsta: în mare, după ordinele care or venit din sus... Și care erau bune, în punctul lor de pornire, dar aveau și-un defect...— Și-anume care ?— Că băgau lucruri diferite în aceeași straiță.» Că «ațele or fost deosebite-ntre ele întotdeauna... Fiecare sat o avut obiceiurile lui ți felul lui de a trăi ți de a munci... Oamenii or adunat ți experiență ți pricepere de-a lungul vremii, nu numai înapoiere ți lăcomie, cum cred unii... Și-apoi, cînd 
s-o venit cu transformările, s-o cam trecut peste lucrurile astea, ți peste ce-o fost rău, da țl peste ce-o fost bun... La noi, de-un exemplu, o fost arată o parte din pășune, în ’54, cînd o venit ordin să 
se recupereze pămînturile nefolosite... O fost o hotărîre, dacă țin bine minte, și-al noștri, că n-aveau ce ara și ce recupera, s-or agățat de pășune... Și-or făcut una nemalfăcută i or arat-o mal pe toată, or făcut-o ogor negru... Șl-așa l-o și rămas numele i ogorul negru, cu toate că n-o fost el al nimănui... Or știut ei, domnii de la sfat — Ciorfoiu era președinte atunci, acolo, la sfat — ce să facă și cum să-l mulgă... Or raportat c-or desțelenit și ei pămînturi și le-or dat la oameni după aia, să le lucre în parte, cum nu s-o dat de mult la noi, că noi n-am avut moșier, aicea... Și-o mers treaba așa și-o funcționat afacerea asta destul de multișor... Și oamenii lucrau pentru domni, pentru slujbașii de Ia sfat...

ION LĂNCRĂNJAN

(ll)

Bătrînul tăcu și oftă, mutînd pentru a nu știu cîta oară o farfurie de pe masă, dînd-o la o parte.— Așa am ajuns noi să nu mai putem ține vitele pe care le țineam înainte vreme, mai spuse el, că pășunea s-o degradat și pămînturile alea, de care-or tras toți, or ajuns de nu mai sînt bune de nimica acuma...își aprinse pe urmă o țigară și se uită mult timp la Pavel, îl întrebă dacă era băiat de țăran, de unde era, ce gospodărie avuseseră acasă.— Mă gîndeam, îi spuse el după aceea, înainte de-a se întoarce la sat și la situația care se statornicise acolo, să nu fii oltean, cumva...— De ce, doar oltenii...— Știu, știu, zise bătrînul repede — sînt oameni buni, sînt ageri și descurcăreți... Așa e, da noi am avut un învățător care-o venit în Uiejdea după primul război, cînd o venit multă lume, la noi, în Ardeal. Multă și cam felurită... Și poate că de-atunci se trag toate judecățile astea mai aspre la adresa oltenilor, a regățenilor, cum se zice... Dar asta-i altceva... Cît privește treaba noastră, să știi că-n afară de desțelenirea de care am vorbit, s-o mai întîmplat și-o erupție, o stricăciune destul de mare... Domnul din satul vecin, din Dunga de Jos, avea pe rîu la vale, la un cot, un stăvilar, ca s-abată apele către el. Noi îi ziceam și zicem și-acum la stăvilarul ăsta voj... Da acuma, numai numele o mai rămas din el... C-o fost stricat de ape și n-o mai pus nimeni mîna să-1 îndrepte... Că domnul, — o fi fost el moșier și ce-o mai fi 

fost i viitură — avea grijă de voj, c-avea patru mori de apă și-avea interesul să-l ție în stare bună, să nu-i fugă rîul pe pășunea noastră... Și-acuma, cei care-or fost deopotrivă cu Ciorfoiu în Dunga aia de Jos, or tras de mori pînă cînd le-or pus la pămînt... Și după aia le-or părăsit și le-or distras, că și ăia-s niște înțelepți... Și noi, uiejdenii, avem apă cîtă nu ne trebuie acuma... Cînd se deșprimăvărează, mai ales, și cînd vin ploile, îi potopenie... Apele astea ne-or spart pășunea și ne-or ros hotarul... Asta e !...— Și vo jul, ce-i cu el ?— Nimica... E rupt de ape... E-ngropat în mîl... Or vrut odată oamenii să-1 îndrepte și n-or izbutit... C-or vrut să-i atragă și pe cei din Dunga de Jos, dar ăia or zis că ei nu mai au nici un interes, de ce să facă investiții în apă... Și-aveau dreptate, că mori tot nu mai au, or isprăvit-o și ei cu toate, or ieșit la capăt... Și-ai noștri, Iosif Ciorfoiu de fapt, or zis că nu-i nimica, tot nu-i rentabilă afacerea asta...— Da cu Iosif ăsta ce-i, ce fel de om îi el ?— Lasă că-ți spui eu, n-ai grijă, da-nainte să gat cu situația asta de la noi, să-ți spui cum îi cu buboiul ăsta urît și bobotit... C-aicea, la noi, se puneau și legume înainte vreme... Și-acuma s-o pierdut și obiceiul ăsta... Or băgat ăștia tractoarele, la Iniște și la Ariniștea lui Neag, mai sus de voj, și-or răscolit locul, or scos nisipișurile deasupra, că și aratul ăsta la adîncime își are socoteala lui... Și-or vătămat pămînturile cu asta... Că pămintul îi ca muierea: dacă apucă de se strică odată, îi bun stricat, nu-1 mai îndreaptă nimenea...
14Pavel era amețit cînd ieși de la Ion Bucur. Fostul primar și fostul chiabur îi vorbise pînă la capăt de sat și de gospodărie. Și-i vorbise bine, din suflet, după cîte se părea. Și-i spusese mereu că el n-avea nici un interes în toată treaba asta, n-avea nimic de cîștigat. El nu vroia decît un singur lucru : să se îndrepte odată situația aceea nefirească, să se repare stricăciunile care se făcuseră de-a lungul anilor, din prostie ori poate că din pricina grabei. Pentru că s-a lucrat mult timp in mare, zicea el, numai în mare, uitîndu-se că noi mai avem și grădini, nu numai stepe, și că-n grădini îi nevoie și de săpăligi, de unelte mici și ușoare. Și de pricepere, de grijă, de lucru la amănunt. „Altfel, îi spusese Ion Bucur, cu glas jos și lin, să știi că eu am trecut prin multe !... Și-am dușmănit de moarte lumea asta nouă, ca nimeni altul !... Cîinește am urît-o și-am dușmănit-o... Că și-o băgat mîna-n hambarul meu... Pînă la cot și-o băgat-o... Și mie, ca și altora, — c-așa-i țăranul, ori cum ar fi el: sărac ori gazdă, îi pare rău cînd dă — îmi părea rău după fiecare cupă de grîu, după fiecare grăunță. Da’ n-am zis nimica, cum ți-am fost spus, am răbdat și-am tăcut... C-am zis așa : multe-or mai trecut peste țara asta și multe-or să mai treacă!... Și dacă-i vorba să fie o schimbare, că vremea nu stă niciodată în loc, atunci și schimbarea asta o să se facă pe măsura noastră, nu pe-a altora... Da, așa am zis, și-acuma, dac-am început să deschid gura, am făcut-o și-o fac pentru sat, pentru oameni... Să nu se piardă ce s-o cîștigat, bun, înainte... Că schimbările care se fac cu pierderi prea mari nu-s spre binele oamenilor... Și noi, țăranii, am trecut prin atîtea, c-am putea face noi singuri o lume nouă, cu nodurile pe care le-am înghițit, cu lacrimile pe care nu le-am plîns și cu gîndurile pe care nu le-am vorbit..."Despre Iosif Ciorfoiu nu-i spusese cine știe ce. Mai mult îi povesti de Simion Bănuț, de secretar. Asta, zicea Bucur, era un fel de solomonar. Fusese cantor, la biserică, pînă cînd ajunsese secretar. Cînta în strană, dumineca și la sărbători, îi dădea zor cu „Doamne miluiește-ne !“ și-apoi^ în ședințe, venea cu „Noi, măi tovarăși1“ „Om rău n-o fost, da nici bun n-o fost... Și-acuma-i tot așa: molcuț și călduț, de nu te lasă nici să mori, da nici să trăiești nu te lasă..." De Ciorfoiu, cînd se întoarse la el, îi spuse ce spuneau și alții prin sat: că se îngrăsase, crescuse ca pita prea dospită, prăsise puțintică osînză. Și-adăugase apoi că el nu-1 judecă numai după înfățișare, ci și după cum se purta, mai ales după asta. „Grăsimea-i grăsime, dă-o dracului, spusese Bucur, da el o prins untu- rice la inimă și-o căpătat osînză la creer!... Și asta-i mal rău decît cancerul ăla de care vorbesc toți... Și-n afară de asta mai este ceva, un rău și mai mare i Iosif îți teme funcția de la un timp I... Și-un om, cînd intră teama în el, îi în stare de orice faptă... Dacă n-ar fi așa, n-ar face el ce face.. Că ăsta, cînd fată prima oaie primul miel din sat, îl ia și-1 duce... Știe el unde să-1 ducă, n-are nevoie de îndrumare... Și cu vițeii' tot așa face, cînd îți rupe cîte unul cîte-un picior... îl îndrumă unde trebuie... Și damigenele, cînd e vinul în toi, umblă pe-aicea cum umblă sacii la moară...*  îl întrebase pe urmă dacă n-ar vrea un pahar de vin. Și-i spusese că el n-avea, dăduse via la sfat, înainte de-a intra în gospodărie, — dar trimetea la careva după vin. Pavel i-a mulțumit și-a plecat. Dar nu s-a dus acasă. A umblat prin sat, năuc. A vrut, într-un timp, să se ducă la TosifCiorfoiu acasă și să-i spuie tot. ce a aflat. Să-1ieie la rost! Să-1 întrebe de ce încurcase lucrurile, acolo. Și de ce nu se dăduse la o parte, maide mult, dacă începuse să simtă că nu mai corespunde, că rămăsese în urmă, pe ogorul negru. A renunțat, însă, nu l-a căutat. Și-a dat seama că 

îl ura de moarte în clipele acelea. Și s-a speriat de simțămîntul ăsta aspru, care nu se ridicase în el niciodată cu atîta tărie. „Dar eu nu-1 dușmănesc pentru funcție, își spusese el — intr-un mod care îl îndîrji și mai tare — îl urăsc și-J dușmănesc pentru că o lucrat așa cum o lucrat !... Pentru că o lăsat pămînturile să se surpe aicea... Pentru că-i un ticălos..."Mînia îl sperie și-1 slei. Și-n clipa cînd ajunse acasă era frînt. Niciodată nu urîse pe cineva atît de adînc. Și nici nu se gîndise că va trăi vreodată sentimentul acesta cu atîta intensitate. Din contră, plănuise, în clipele de îngîndurare, cînd filozofa de unul singur, să fie concesiv cu toată lumea. Și iată că acum viața îi întorsese pe dos toate planurile. Și-1 răsucise, fără milă. „Ii ca un focar, viața! se gîndi el după ce se culcă. — Oricum ar fi ea: veche sau nouă !... E un hățiș plin de gropi... Necunoscutul stă în fața fiecăruia... Și lupta, încăierarea!... Chiar dacă ești bine intenționat..."Adormi cu gîndul la ceea ce vroia să facă a doua zi. Dar nu luă nici o hotărîre. Și nici nu întreprinse nimica pe urmă. Nu știa ce să întreprindă. Și poate că nici nu îndrăznea suficient, în măsura în care i se cerea.
15Zăpezile îl găsiră nehotărît și frămîntat. Veniră devreme în anul acela. Și fuseseră mari, de la în

ceput. Se așternuseră, line, peste sat și peste hotar, năpădind și uniformizînd totul : lucrurile urîte și pe cele frumoase, deopotrivă. Și el îi spuse într-o zi Corneliei că iarna e anotimpul cel mai ascuns și mai perfid.— De pe crezi asta ? țl întrebase ea de departe.— Așa, fiindcă astupă și modifică tot ce-i pe lume,,, Face dințr-un colț de rîpă o statuie brâncu- ștană,.. Și dintr-o tufă prăpădită face o amforă... Le schimbă pe toate, dar numai pe deasupra, la suprafață !...Erau cu schi urile, amîndoi. Și se aflau prin locurile pe unde fusese el in toamnă, cu președintele. Și ea rîdea mereu în soare, ca o ciocîrlie. Și el o privea de departe, cu duioșie și cu un fel de milă. Ea era înaltă și frumoasă, dar era slabă și acum... Și dacă n-ar fi avut ochii atît de codați și-atît de limpezi, grăitori... Și gura dacă nu i-ar fi fost tăiată într-un anume fel, lin și aspru... Și glasul dacă nu i-ar fi fost atît de șoptitor și de ademenitor, mai frumos și mai aparte decît glasul tuturor fetelor pe care le cunoscuse el pînă atunci... Și dacă firea ei întreagă n-ar fi fost dăltuită în piatră și în nea, adunată din flori și din lut fierbinte... Atunci...— De ce te tot uiți la mine ? îl întrebă ea, alin- tîndu-se puțin, pentru prima oară de cînd se cunoșteau Nu-ți mai plac ?— Nu ! îi răspunse el.— Atunci am plecat... M-am dus!...Se suci apoi ușor și luă avînt, pe coastă la vale. El o privi un timp, fericit. Pe urmă porni după ea, lăsîndu-se în voia alunecușului, ca într-o amețeală dulce. Auzea și simțea foșnetul și șuierul zăpezilor. Simțea cum îl frigea răceala aerului în obraji. Și se mlădia, din mers, cu degajare, și cu o plăcere adîncă, pe care n-o mai simțise de mult. Trecu printr-o șeștină și alunecă apoi, fulger alb pe întinderea albă, pe o coastă abruptă. Și nu mai văzu nimica un timp. Apoi, cînd i se limpezi puțin privirea, o văzu pe Cornelia poticnindu-se și căzînd, frîngîndu-se și adunîndu-se grămadă pe schiuri. Printre lacrimi o văzu, — ochii îi ardeau și-i pîlpîiau în cap — și era gata-gata să se frîngă și el. își reveni însă și se apropie repede. Ea se sculă cînd o ajunse. Și era speriată și amețită. Un schiu i se rupsese în două, iar altul era crăpat la vîrf: se izbiseră de o ogașe adîncă și tare, de un fel de țărmure crescut din pămînt și acoperit de zăpadă.— Vezi, îi spuse ea după ce se sculă de jos, nu le astupă chiar pe toate iarna asta a ta... .Nu le-n dreaptă ea chiar pe toate...Da, zise el, uitîndu-se în jur, să recunoască locurile, numai că aicea... în dreptul unei tufe...— Ce-a fost aicea ? întrebă ea, nedumerită.— Aicea ne-am oprit noi astă-toamnă... Cînd s-au speriat caii... Nu știu dac-ai auzit...Ea îi spuse că știa, auzise. Și-adăugă, fără nici o șovăire, că nici n-ar fi trebuit să-1 salveze atunci pe Iosif Ciorfoiu.— De ce ? o întrebă el.— Nu-i vrednic •— Dar de ce nu-i vrednic ?— Fiindcă nu-i, și gata !Porniră către sat pe urmă, cu schiurile pe umăr, la pas. Și vorbiră, pe drum, numai de Iosif Ciorfoiu. Ea îi spuse că omul ăsta era plămădit dintr-un anumit aluat. Și că aluatul ăsta duhnește greu de tot, pute cîteodată, împrăștie în jur un fel de neliniște, o teamă grea.— E-nsurat, are trei copii și-o nevastă cumsecade, prea cumsecade chiar... Și-și îngăduie să trăiască cu Marta lui Ștefan, cu gazda mea, și cu încă vreo două... Și asta n-ar fi nimic, dar se folosește de funcția pe care o deține ca să-și răsplătească țiitoarele... Dac-ar da din buzunarul lui, ar mai fi. ceva, dar așa... Și-n afară de asta, dacă chiar vrei să știi, s-a agățat și de mine odată... A venit, cînd nu era Marta acasă, și-a năvălit peste mine... Și dac-a văzut că nu-i merge, a dai-o către glumă... Zicea, porcul, că m-a-ncercat... Și că lui nu-i plac decît muierile din sat, că-s vîrloa- se........Mie-mi trebuiește lemn de lucru, spunea el dacu dumneatale ce să fac... N-am ce alege !...“ Și asta a spus-o-n glumă, numai că glumele lui sînt ca și el : grosolane, butucănoase... Și el e așa cum îl știi ; necioplit, la trup și la suflet... O deprins multe lucruri, muncind și conducînd... Da le-o deprins numai lustrul... La miez nu cred c-o ajuns... Și nici nu și-o dat silința să ajungă... El își închipuie că-i de neînlocuit... Și că atîta timp cît stă tovarășul „X" la raionul de partid și tovarășul „Y“ la sfatul popular și tovarășul „Z“ la consiliul a- gricol el îi asigurat... Cu unul, nu știu exact cu care, e neam de sînge... Pe ceilalți, și pe alții, l-a cumpărat, cu încetul, nu deodată... Cu cîte-un miel șl cu cîte-un purcel... Și-o ajuns un fel de erou raio
nal... Dar nu-i erou, să știi, nu-1 ceea ce-și închipuie el că este 1... Și eu, dacă țl-am spus de la început să te ferești de el, de asta ți-am spus-o... Numai că atunci ți-am spus-o cu o grijă nelămurită, femeiască, — „îl tînăr, am zis eu, și-i păcat să-1 frîngă tamburul ăsta !...“ — dar acuma o spui și cu grijă și cu teamă și cu încă ceva... Cu un sentiment nelămurit și adînc. Răvășitor, dacă vrei...Dacă ea nu și-ar fi legat mărturisirea de portretul] președintelui, poate că lucrurile ar fi căpătat altă’ înfățișare, ar fi sunat altfel. Dar așa sunară și se înfățișară strîmb. Și-n clipa cînd se despărțiră, Pavel o urî și pe ea, ca și pe Iosif Ciorfoiu, dacă nu chiar mai tare. Și nici n-o mai căută pe urmă. Dimpotrivă, o ocoli, gîndindu-se că ea vroia să-1 îmbete de cap, să-1 amețească, să-1 influențeze. Și că în toată povestea asta — in tot ceri spuseseră, pe rînd, Bucur Ion, Cornelia și ceilalți oameni, eu care mai vorbise — se ascundeau anumite interese. Nu se putea, își spusese el, să fie toate atît de urîte și de întunecate, chiar dacă erau adevărate unele lucruri. Și se hotărî să-și păstreze o anumită independență de gîndire, să nu judece nimic cu capul altora, ori cine ar fi fost ei. Și să cerceteze situația, încă o dată și mai o dată, de o sută de ori, pînă cînd îi va descifra toate ascunzișurile.

16Veniră sărbătorile însă și el primi o scrisoare de acasă, de la Cenad. Bătrînii îl rugau să meargă acolo de Crăciun. Și i spuneau că ei erau singuri- singurei, cum nu fuseseră niciodată. Și că Niculae, fratele mai mare, ofițer la Odorhei, nu putea să vie acasă, că avea familie și copil mic. Iar Petruț, celălalt frate, era într-o misiune șl era plecat, nu se știa pe unde.........Și-apoi, spunea bătrînul, că elcompunea toate scrisorile, cu Petruț ăsta știi ce-i : s-o cam depărtat și s-o cam înstrăinat de noi, de cînd cu munca aia a lui... Iar tu, măi copile, ești singur într-altfeJ și poate că te rupi de treburi și vii pînă acasă... C-am tăiat o coajă de purcel și-avem și-un pahar de vin... Și mamă-ta mă tot cîrîie la cap, că zice că i-i dor de tine... Și că ți-o fi greu... Știi cum îs muierile... Așa că vino, hai..." Și el așa făcuse, se rupsese de toate și se duse acasă, în graba mare. Nădăjduise, pe undeva, că va uita de necazurile pe care le avea, dacă se va duce la Cenad. Și nu se întîmplă așa, nu i se împlini nici dorința asta. Ajunse acasă chiar în ajunul Crăciunului și găsi satul schimbat și răvășit. Era așa, de parcă n-ar fi fost nici sărbătoare dar nici zi de lucru. Copiii umblau cu colinda, unii, în cete mari și răzlețe. Și păreau rătăciți, cumva, cei care băteau satul, cu „Dai domnului, dai..“ Tar ceilalți, care se dădeau cu săniile pe coastă, stri- gînd și rîzînd, păreau deșănțați, parc-ar fi sfidat vremea și lumea, cu tot dinadinsul. Oamenii, pe de altă parte, erau risipiți și ei. Unii erau pe-aca- să, ca în zi de sărbătoare, iar alții erau la lucru, la oraș sau la gospodărie, care pe unde își avea rosturile.— Așa o duc oamenii de la un timp, îi spuse mama după ce îi înțelese nedumeririle. Tu n-ai mai venit acasă de la un timp, de sărbători. . Și n-ai avut cum să vezi că sărbătorile nu mai sînt cum erau odată și-odată... Se preschimbă și ele, ca și obiceiurile... Și cînd se preschimbă lucrurile astea, îi cum îi mai rău... Că oamenii nu se desfac dintr-odată de ce-o fost înainte... Și nici nu se-nvață dintr-odată cu ce vine nou peste ei... Mai stau între ele o vreme, ca-ntre noapte și zi... Și le pare și rău, da le pare și bine.. Ai noștri, de-o pildă, îs duși acuma, încolo-n încoace, cu treburi, după pîine... Dar deseară ai să-i vezi și-ai să-i auzi cum se-adună și cum o pornesc și ei prin sat, tînăr și bătrîn, laolaltă.. Și-atunci nu se mai știe care-s pe la fabrici și care-s din sat, care-or rămas aicea, că mulți or plecat, s-or dus, tineretul mai cu seamă... Da’ la prilejuri de astea, la cîte-un Crăciun și la cîte-un an nou, se adună cu toții... Și-și petrec și-o benchetuiesc. ca mai demult... Dar după aia iar se risipesc, c-așa s oamenii făcuți...Pavel se uită prin casă și se liniști cînd văz :ă toate erau neschimbate aicea. Mănunchiul de bu- 
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■■foc era la grindă, ca de obicei. întotdeauna avea grijă, mama, să-l puie acolo, din vreme. Și-apoi. după ce trecea popa Ghidion cu botezul, ei, copiii, loau a-pa sfințită de popă și ieșeau prin curte. Botezau galițele și oile, boia și vaca, vițeii și porcii, cîinele și pisicile, tot ce era făptură vie in cuprinsul gospodăriei. „în Iordan botezîndu-te, tu, doamne, ziceau ei în cor, care mai de care, închinarea treimii s-a arătat..." Vitele îi primeau cu înțelegere și cu un fel de milă, pare-ar fi știut mai multe decît ei. Numai cîinele batea din ochi și lătra mînios...— Dar tata pe unde-i ? o întrebă el pe mama, după ce-i puse de-ale gurii dinainte, obișnuitul •îngerete, cîrnați și jumări și-o bucată de ureche.— Tata ? ! spuse mama zimbind cu Îngăduință. E la bibliotecă, după cărți... C-o zis că pleacă nu știu pe unde domnișoara bibliotecară și-nchide, de sărbători... Și el s-o dus să-și aducă hrană pe mai multe zile... C-așa face mereu de la un timp... Și-mi povestește și mie din ce cetește, cîteodată... Mă cetera la cap cu fel de fel de istorii... Nu mai departe decît săptămîna trecută mi-o povestit de-o doamnă care s-o omorît din dragoste... Ana zicea el c-o chema și era tare frumoasă. Și cartea aia zicea că-i „cea mai faină" din cîte o cetit... Da el așa spune mereu, după fiecare carte pe care o cetește : „Asta-i cartea cea mai faină pe care am cetit-o..." Și eu i-am spus odată lucrul ăsta, — cu cartea cea mai faină — și dumnealui s-o cam supărat. „Ți-i ciudă, mi-o spus, că nu te preocupi și tu de treburile astea..." „Mie, ciudă ? i-am răspuns. Păi eu nu dau poveștile și snoavele pe care Ie știu pe toate cărțile tale..." Ne mai dondănim și noi, ca oamenii care-s mai mult bătrâni decît tineri...El se gîndi, ascultînd-o, că mama venea de-a dreptul din folclor și din poveste. Și că era mai mult decît o mamă. Și se intristă și se supără apoi, fiindcă își spuse — n-a avut de lucru — că într-o bună zi s-ar putea întîmpla ca ea să pornească în căutarea lui, pe drumuri. _$i cine va fi, oare, mioara care-i va spune povestea ? ' se întrebase. Cine-i va arăta că la nunta mea n-a căzut nici o stea!... Nici măcar steaua lui Iosif— Și că eu..." Se liniști apoi și-și spuse că omului îi trec multe prin cap, — „Mai ales dnd e necăjit—* — și plecă după aceea prin sat, pe la neamuri. Dar nu stătu mult. Nu se simți bine și se întoarse în grabă acasă. Și-apoi, seara, după ce rămăsese cu mania, — bătrinul se duse cu colindatul, prin sat — se înșirară din nou la vorbă. Ea îl luă de fapt cu poveștile. Și-i spuse că în toamnă, pe la culesul*  viilor, îl căutase o domnișoară frumoasă și elegantă.— Constandina o chema, îi spuse mama, — și el o ascultă neliniștit — și-o venit aicea cu a lui

Doru, cu Ion, care-i poet pe la gazete... Și cu încă vreo cîțiva, că erau mulți și voioși tare, cu toții. Da ea, cînd o vorbit cu mine, m-o luat de-o parte, și mi-o vorbit cumsecade, parcă mi s-o spovedit, nu știu cum să-ți spui— Și-o zis că ea s-o logodit și că-n iarnă, acuma, de sărbători, se mărită... Și că după aia pleacă în străinătate, la Pariz ori în Africa, tata știe mai bine... Și-o mai zis c-ai supărat-o, că nu i-ai scris de fel— Și că-i pare rău după tine... „Să-i spui, mamă — c-așa mi-o zis tot timpul: mamă — că mi-o fost drag de el— Dar dacă nu mi-o scris— Și dacă s-o ivit ocazia asta— Că băiatul cu care m-am logodit are slujbă bună- îi la comerț și umblă mereu prin străinătăți— Și-acuma plecăm amîndoi— După ce ne luăm...*— Altceva ce-o mal zis domnișoara asta frumoasă și elegantă ? o întrebă Pavel, pe neașteptate și cu un fel de grosolănie.Mama tăcu și se uită la el, mirată și speriată— O zis multe, continuă ea pe urmi mai încet și cu alt glas, rece și străin, de-ale ei._ Dar tu de ce nu i-ai scris ?... Ți-ai găsit alta pe-acoio ?— Da, mi-am găsit alta ! răspunse el nestăpînit, cu aceeași grosolănie. Am una pe-acolo-Se oprise apoi și bău, singur, un pahar de vin. I se păruse că vorbise urît de Cornelia. „Am una ? !... De parcă ea ar fi— Una ? !— Cornelia !—*Mama îi umplu paharul și schimbă vorba. 11 sfătui să se ducă la Niculae Drafta, președintele din Cenad, și să vorbească cu el, să-l ceară acolo, la ei, să fie în satul lui, acasă. Și ei ii mulțumi pentru îndemn și-i spuse că va face și lucrul ăsta, se va duce la Drafta și-1 va ruga să-1 ieie la Cenad. Nu se ținu însă de cuvînt. Și nici nu mai stătu mult pe acasă. Plecă a doua zi de Crăciun, spre nedumerirea mamei și a bătrânului, care îl petrecuseră la tren, speriați și necăjiți.
17în gară nu-1 mai aștepta nimeni. Și el abia a- tunci îsi dădu seama că se întorsese la Uiejdea. Se duse la bufet și-I găsi închis. Și-atunci se întoarse și trecu prin clădirea gării, veche și pustie, ascultîndu-și pașii cum sunau pe dalele de piatră. Se uită după o trăsură ori după o mașină. Nu era însă nimeni nici în spatele gării. Toate erau pustii, ca în zi de sărbătoare. Și drumul pe care porni — același pe care îl străbătuse și în toamnă, împreună cu Iosif Ciorfoiu — era gol și pustiu. Dar lui nu-i păru așa de rău. O coti la stînga, ocolind o balegă înghețată. Avea timp să se gîndească la toate, la plecare și la întoarcere. Și i se păru ciudat, fără să știe de ce, că vizita de acasă era depărtată, dusă în urmă, în vreme. Și mama părea o umbră. „Sînt bătrîni și singuri și ei 1 se gîndi el cu oarecare regret, fiindcă plecase, fiindcă nu mai stătuse cu ei. Mama, mai cu seamă, e singură de tot... Și-i mai necăjită decît ceilalți toți... Ea trăiește, cu adevărat, între trecut și viitor... Și-i pare bine de ce vede și-i pare rău după ce nu mai vede...".își aminti apoi de Vladimir Staicu, un fost coleg cu care se întîlnise în tren, acum, la întoarcere. Nici nu se aștepta și tresărise cînd simțise pe cineva punîndu-i mîna pe umăr, cu prietenie.

„Ce faci, Palea ? îl întrebase Vladimir, Vlad, cum îi ziceau ei. Dincotro șt unde ?._“ „De-acasă... Am fost la bătrâni, la părinți— Dar tu ?...*  „Eu am fost la socri... De sărbători— Am ceva cu mine— O pilulă— Vrei să tragi o gură de vin ?_*  Pavel nu se înghesui, dar celălalt tot aduse o sticlă, din compartiment. O destupă și i-o întinșe, îndemnin- du-L „Bea, măcar o gură. Fiindcă ii grozav— Nu-i limpezit bine, da-i bun al dracului— Eu. a: am stat la socri, nici n-am gustat apa— Am ciocni: și-am închinat mereu, cu socrul— El ii unenran. c-așa-i zic oamenii și-acuma-n sat— O fost peste ocean, înainte vreme— Și zice că ce facem Mi, a- cuma, nu-i nu știu ce. ne mai „critică*.  Altfel e harnic, lucrează pe brinci Ia gospodărie, da-i nemulțumit că nu iede și-aicea ce-o văzut ăraratn * Pe urmă vorbiseră de prieteni și de CMOecați. care pe unde erau. Făcură un fel de apel al colegilte de grupă și de an. Și constatară. dm cite ștan — Vlad era mult mai informat — că mu plecaseră. dezertaseră de la posturi sau nări sa se prezentaseră. Alții se ir.hă-nasrră Ia treabă. zrunreau pe brinci. Ei. Vladimir Sta.ru. era la un gostat șt-o ducea destul de bine. Ar fi vrut, u spcsese. să lucreze la o gospodărie colectivă, snde sint mai multe de făcut. în toate prtvtnteie. „Agrtctnt _ra noastră — zicea Vtad, iadneteta-l dm dad ia ciad să mai tragă dle-o dagcă — m * m stea dec.: atunci când se vor sălta gospodărtue astez colective— Toate, nu numai vreo riseva. c-așa. dacă x uiți, fiecare regrune are trev-patru gospodări de fruste— Cu care se nxmdrvște. la nevore— Lnde-s băgate fondurile și cadrele cele mai bone— Dar asta nu4 pchtică agrară— Asta-: ac iei de a-ți fura singur căciula O rămășiță a ass recr. stil de muncă, panicard și Vw-ra-d— Șt. co= era cind se țineau ședințe pe ta aot_• preabine_*  j>ar cind ai fost exc- js sat șst ?*  să nu! spuse Pavel, roșinda-ae. N-act u ta: șt n-o să uit—* „Nici nu-i bine să aț tenor-e astea 1— Dar nici să le țn prea ar—t A rră s—-; bine. Acuma-', alt climat Ii altă orientare, sat sănătoasă. Ia și mai bea.* VAd fi spusese ape ca să schimbe vorba, poate, că ic denui Area ș înflorirea gospocăriuor coăectrve. a tunai, sublinia ei. nu numai a unora, roiul pr iriga. £ avea arum competența, priceperea cadrelor de rerrib- lere. „Firește. și că.-: rea ia muncă are —portanta sa. Dar competenta e vtera-ntăa— Ar trebui să Ce de fapt— Președinți: vechi, su Ați. cum se spune de obicei, s-a: ram —a—■* ’ Auajuns Ia capăt cu ceea ce stiu_ Au hrrăAX. s-au pregătit din mers— Au d'pâome de t-cnrri. anii .Iar alții au caseA p—ne de tării— Citesc ș. se pregătesc. unde și and se sHa sAăi— fi put— insă— Fată de cerințe—*ÎI întrebase apoi care-: sfMfia în Uiejoea aceea a lui, de care auzise varblndu-se. In fel ți rthp.

de bine și de rău. Pe urmi, d-p4 ce fi sptse Pits. în ce focar nimerise, care ere stua^a adevAreA acolo, la Uiejdea, se intrisU și 'Acu. Pave_ de asemeni, amuți și eL Stăteau amindoi A fereustrl ț. se uitau afară. Dar nu vedeau nmuc. CAa— — » erau orbite de zăpadă și lor li se părea că aveau privirile retezate, rupte. „Poare că sir.: și ceva oameni buni pe-acolo, continuă Pavel după an timp — dar eu nu i-am găsit—* „Trebuie să fie. îi spuse Vlad, nu se poare să nu fie— Or fi fost dap A o parte... C-așa se întimplă unde se încheagă cire-o rețea de asta invizibilă— Unul 0 secare A suprafață pe celălalt, celălalt pe ălăAlt— Relațiile personale și interesele personale joacă aici un rol nemaipomenit. Sînt hotăritoare de fapt— Și-apc:. după ce se încheagă cire-o țesătură de asta. caA s-o desfaci, că oamenii știu de-acuma cum s-o-ntoarcă din cuvînt— Și-au Însușit un anumit limbaj, un anumit fel de-a acționa. Pornesc întotdeauna de la principii, nu mai vin cu prostii— Ii dau zor, mai ales cei care au scopuri mai întunecate, cu interesele colectivului, cu dezvoltările și cu sarcinile care ne stau în față...*  Se oprise pe urmă Vladimir Staicu. Tăcuse, nemulțumit. își dăduse seama că în loc să-l încurajeze pe Pavel, îl speriase și mai tare, îl înfricoșase. Și-i aminti, din r.ou. de institut. Și de discuțiile pe care le avuseseră ei acolo, de excluderea din organizația de tineret Și de reprimire. „Atuncea, dacă nu inter- veneai tu — spuse Pavel după ce se mai dezmorți — aș fi rămas așa... Sancționat și exclus, pentru nimica .*  „Secretara era de vină. Adriana ! spuse Vlad. Era în stare să te-ngroape de viu, așa era de pornită contra ta..." Și-i povesti apoi ceea ce Pave! știa, că secretai a asta, o fată corectă dar urită și proastă, fusese îndrăgostită de el, lulea, nu alta Și că de aceea îi și făcuse atîtea zile fripte și-l tinse In cele din urmă în fața adunâni generale. Și că ei. atuncea, discutaseră situația asta Ia organizația de partid. Și interveniseră, nu lăsaseră lucrurile așa. „Da, dar dacă n-ați fi discutat ? întrebase Pavel. Și dacă tu_* .Fleacuri ! spusese repede Staicu Ia să mai tragem o dușcă .. Fiindcă eu. fră- țioare. n-am făcut nici-o faptă eroică, atunci— Și nici înainte și nici după asta_ Nici nu seamăn a erou, cu figura asta a mea. prelungă și osoasă.. Cu părul rărit și cu pomeții obrazului arși și nsoși.. Să fim serioși. zău_ Altfel, unde ajungem ?_ t-a cultul personalității— Ș: nu se mai poartă și nu cred că se va mai purta vreodată..."Vladimir Staicu avea dreptate in ceea ce spunea, referitor la propria-i persoarA Dar nu pe de-a-ntregul. In institut, intre colegi, el se bucurase de un anumit prestigiu. cSștigBt fără nici m efort, ca din intimplare. Era. ce-i drept, mai ia vîrstă decît ceilalți cu vreo cîțiva ani de zile: Șc era vechi membru de partid. Trecuse prin mafie Urmase cursurile unui liceu industrial și ale unei școli tehnice metalurgice mai tirziu. Se calificase ca lăcătuș și ar fi vrut pe urmă, c t :cȘ-»-e ie-a lui, să se facă arhitect N-a izbutit st obfinft dispensele necesare, cu toate că a umbAt vreo trei ani după ele. Pe urmă s-a îmbolnăvi: $i a fos: .:- ternat într-un sanatoriu. Intrase apoi la agrcr.otn:?. după ce ieșise, întremat, din sanatoriu. Și se așter

nuse pe învățătură, de la bun început. Și se legai de colegi, ae împrietenise cu toți, in ciuda c.;.. căței de vîrstă. Singurul semn al acestei diferențe era porecla pe care o căpătase, ca pe o podoabă, încă din primul an. Toți ii spuneau; „Bătrinul*,  numai că asta nu-1 stânjenea. Din contră, ti stimula și-I Îndemna să se poarte așa cum se purta el de A o vreme, cu prietenie fata da toată lumea. Altfel era exigent și necruțător, la o au.ri. ma: aies când redea cum ieșeau nedreptatea și grusoAnia in tată- Șt-arum. vorbind cu Pavel, h sptzse ir. ceje etn urmă să se *pe  tare, să nu se .ase rău_— —Ăcă nedreptate — zicea el cu nur.se ș cu c . . . ~-gere ■tfincă. de Mdmtit — n-are viață kmgă <■ cm*-  tnie noastret— Tot ce-: incririat aricfxtal nu 1 tcuit ia r-i de aii!— Se destramă—* JDe A sac ** 8 iacrebase foiE. „Nu L_ TretxAe r.-s.'ău și “"y*'  Tretxbe cări—ac Once zredxă sre- buae smfiă fi dăzinaĂ—* jCmi ?*  „Sîtrt testuj» pcsixlnăU _ Foarte cur—re !_ Ta. de exenptu. ar trebui să » foioseța de spr.țnnu. s-utrz. al tama- -■tor da sa— al aeganxstie. de tmereț—* —Msurbrt cu secretarul aceset organ traț—* J3». și ?*  urnea— Ri ar~. e ~e-~r- ~u~ t. ca și n'-u. Numai eă spun*  că-: grec—* jGew: va fi. t-păcua-aji dau eu scuta- TUr na-t bspri'ri d» schimbai Ktua'ja de-acaux. lapcrAni e să ns ta descurajez: Să -jg ți ire— Al uri—*Se daapăr-seră ea dn. pnaest vecin. Îs: ridaseră adrese - șî-șt ggătfrrră șă-s; serie. Și-5: făeu-resța kavizKv-â a zrt_ care sb.* .n:^xase—
18Ccmeua Q jari.-y -ă '-cmA. Se aat hang A el. te -râ -—» jyj vase apa rfc-ra. !ă-txndx sa MA. DemBesoL A Maria Aa Ș-efaa.era veseue asare Se a—za-u meie. trimtrei ne da- tece. boooce. boMgănt— Și ea — spuse, după ca dxsae așa cu cnau. că a-a o ța de nouă zhe. Șt că au crier—at-c ■ pe sa ăv m s-a ius. Le-a spus că nu se simne bne. Că m peate Șc es au Asau-o in pare.— Dar care *at  ei» haMbt fbMt, agennc.-se fără să se dezhrare. pe us. «ca-=- la • par_*— CSae * fie: peegadbaaede. tadf Oorfn— «e- cretar— de pamri. Star: BstxidL eaosab* — doas- t— Iurgănri— Șc a.'_. nr-c seamă, pe care m*-i  șuu— Toc Ttn șc ux păru-ă Ar mebuu să mă mut de-airea— F~ndră aamv*  —Se apropae apet s se cpr. ix fz a ta. dreaptă ȘM — pe obraz, cu pe rn*  e aspră s rece. ȘW întrebă unde p ne ce a păeeac. Nu tai ts ețsA inaă. răspunsul tncepx st-s nrsA.4 bambri de A xari. cu sa fă de ml-x mrs. H se sfh. A ia- repri Și na șcxz ce să nd.— Lise nrresaeșfi dppâ aceea—

D«ee de M-Jta S ANZI A-VUHz_ ra g. oe *r-£=a._ . era așa de dor de tine—1= era âre oce_ Si sa re supen— Și să nu mi
fei de pArere. Apoi, cindtrecu de a.joi e-..x se st —ă in picioare și opoare ia arare O . re zu>oc și o sărută as

pri Ea se sac. *-t  scape. Șl atanecâ, in joacă. 8a 
prăvăl: pe pac p așaepd. Re urm*,  dup*  ce II scm'p . zti M m.- cui. spuse r.imica. Și nici el nu vurtt Se sec ** ia 'Acere, cu patimă, in vrăj- r-Aș;e. parei Ecar a k_u: jmr-ua tirziu, spunin--• ...<>? ce :. u.t.
Șt c*  fi mai era fi acare. Șl c*  fi va fi mereu dor.— Dor F ir*  xr spuse ee Încet, de undeva de aproape, cc sev:aee îă. parcă, nu de lingă ureche. — N cxcu A - ta: s-a intimplat așa ceva— NxnocaA s-*=  trecu: prun ce trec acum— Și-n zilele astea, ct L o- • - s-a părut că îmbătrânesc cu ztle_ Na sa șr si-ți seu: tot ce-am gindit— Mă luau «șa. gtaaziîe ca nețee valuri, și mă azvârleau io e ■ ..*  O oatâ m-am dusla Leoa.ca. A voru— je -.i-re— Ea zicea că ești copil bun — drear așa a spM : jcopil bun*  — dar că ești care eseu S. î oamenii ascunși sânt răi, pe deoesabc Și c*  ar f. tâM să mă feresc de tine_ Să nu se—z..=ce ceva si să rămâi așa pe urmi  Doar-ne ferește ! zxea bătrâna _ Ar fi păcat, zău- Ttne-I ni deparie. pin*  vă luați- Că tinerii din zâna de azi .*Ii spese apo> eă si ra se zindise într-un timp să-1 nmirasc*  Xx era team*  de el, ci de pro- pr.tle-i r-rritatreSe. «re o rApăd iseră și o copleșiseră dersA" •**  rai se răzgândise, renunțase. J3e ce s*  fac asa ceva ?*  se întrebase ea. Și-f spuse și te. arare, ce girdise și cum stătuse de vorb*_cu  săae iasăși „De_re să rup eu florile care abia m Irefeabaeît ?_ De re să mă sinucid stind in picioare ?_ De re să nu tră esc și eu cu adevărat ?_ Fie fi • fiagari zi t dar să trăiesc !.. Să nu-mi firdarefieae aici m sentiment!_ Să le las libere. Pe omi. fie ce-o fi _*.— N-a fost user, dragul meu. să spun asta... Funde*  cu aas mai avut o poveste— Era cit p-aci să mă m*rrt  co ucu. d.n feciori: primului secretar, cu ce. ma: —e_ Bă at bun. nimic de zis, da cam Arac cs duhoL. A . .1: o da'A pe-aicea și a pus octr: pe câne- $ :-a spus lui taA-său pe urm*  că-: place de cri ne _ Șt tat*-s*u  i-a spus lui Cior- foru și Cferfau ie-a petri nt în așa fel ca să ne--.u mim _ Și dup*  aA or început toți să mă driie A cap: Ja-L dorrmișoară. că-i băiat de tspra . ă„ Are prespeetrie— U-i, că n-o să-ți fie rău cu ei—* Iar băiatul pe de alt*  parte, venea mereu cu tecxteta-n sac.. Ș cu mașina— Ne-am și logodit. Și-apor. dnd nici un se așteptau ei. le-am spus, la toți, să-mi dese pare—Tăcu ape: fi asmulA. încorda'.*.  Ușa de drxoio se deschise fi se închise cu zgeme*  mare. Se Acu luuțte pe urmă, câteva secunde. Se auziră apoi, aprcpîiâdu-se. perl greu de om voinic și amețit: unu. doi, trei patru, cinci— Cmeva se opri A ușa Corneliei, puse mina pe clanță și apăsă. Briasra zricni și sdrții. Apoi se opri, îr.cremenâti-— Domnișoară, spuse omul de dincolo, cit putea ei de încet. — numai că gAsul ii era gres ș: ruginit, coclit de băutură — ești acasă ?_ N-auzi. dom

nișoară ? L. Deschide numai o Ură— O țîrucă, așa— Auzi ?!Se făcu apoi liniște. Și-n liniștea asta omul tuși, tot așa: cit putu el de Încet Numai că tu>a iui sună in noapte ca o grohăivară de pere care s;ă 
ja văAu. să-i vie lăturile: încremeni și el câteva cupe. Apoc încercă din nou ușa. Și-ntrebă de docn- msoara Coraeua. Ș:-u-teapcâ, chicotind. Se lipi apoi de -sw— usu. Venea .uuvi de afară și e; vroi să se asrirriă Era duar Mana lui Ștefan, gazda, și el mi știa re si mi; spute. cind se pomeni luat -a rost.— Așa. Ins-fe? spuse femeia rfzînd. Umbli la smînttrA ca mițele — Da A hai tu-ncoace un păc 1— Hal că dacă nu. fi râu !_Se depărtară apoi, ușa de dincolo se deschEe și se închise. Un timp se făcu liniște și-acolo, după »~--a Cineva vorbea, povestea ceva Apoi, cind isprăvi în casa de d’ncolo izbjcni un hohot cumperi. Și Parei se gîndi că gazda Corneliei le spusese celnrAI'. urme îl găsise pe Ciorfoiu. Și Cor- netia tot A asta se gîndi. Dar nu-și spuseseră unul altuia, cu toate că se giiidiseră la același lucru, in același timp. Dimpotrivă tăcură amîndoi si rămăseseră neclintiți in noapte._Arum, el are să-și închipuie cine știe ce ! își spoMa fsta, cu sfială și cu teamă — și cu durere, cu 0 durere adine*  și grea. — Da. are sâ-și :n- 
u:xmu E firesc— Și-i drept să fie așa... Dar sttuațA— E firesc într-un fel- Așa se-.itîmplâ... Ș: dacă mai vii și cu explicații— E și mai rău... Parc*  întărești bănuiala... Dacă există— Dacă nu, o creezi— Dacă aia se complică toate... Cum s-a mai utifipiaL. Cum ar trebui să nu se mai întâmple... Ș.-acuma, măcar— Porcul ăla a stricat totul... înseamnă c-o s*-i  poarte pică și din pricina asta... Da. eu aid nu m-am gindit... Și poate că nici el ' . • .' "e: .. sâ-i spun... Dar cum să-ispus eu așa ceva ? !_ Acuma ?

19 :ih de gfnduri. liethea fi scrișzea. fără să se clintească. I se părea că ni- UKrii intr-o groapă cu noroi. într-o hazna. Și se iulreba mereu ce Căuta ei acolo, în patul în care sta, alături de o femeiușcă oarecare, alături de o fîță cu ochi negri, cu glas ruginit și amar, cu buze aspre, <A miini reci și cu un trup fierbinte și tare, pietros, răcoros, totuși, alinător. „M-am agățat ca sobri, de prima fată! își spuse el, mustrător, minte. Am intrat in angrenajul ăsta !... Am rupt-o cu toate— Și-am lăsat totul— Pentru nu știu cine... Pentru—*:: se aminte de lorii Ciorfoiu. Și-î auzi, aie- wa. grahăitura de la ușă, așteptarea și vorbele : _DotnaiMMri, numai o țîrucă...* Și se hotărî, brusc, să o întrebe ce-i cu istoria asta, cu porcăria asta mare. „Cu bălăcăreaia asta... In care am intrat și eu_* In clipa ănd se întoarse către ea o găsi plîn- giad cu niște lacrimi mari și mute. Și nu știu ce să-i mai spuie. Biigui ceva și-apoi se pomeni că-i ștege lacrimile, de pe un obraz și de pe celălalt, cu gedwi fine, străine parcă de el și de starea prin care trecui mai biaiăle. EA nu spuse nimica. Și nu * ctiati dec® Intr-un tirziu, după ce-i șterse el la- crtefie. Șkatnnci făcu un gest care îl uimi. Ii luă 
■Cm. l-o drae la cură și o sărută apăsat— Ce teri? întrebă el surprins și zăpăcit. Nu trebefe- De re?_Se anei ușor și <Kdu să se scoale. Dar ea îl opri. 11 rugă st na piece. Și-i spuse că n-a vrut să 1 MoBease*-  A vrut, numai, să-i mulțumească. ȘE c*  n-a tadrtnrit S*  deschidă gura, după ce ve- ate sari acria la ușă. dup*  ce se întîmplase ceea ce se tattnpiase; pentru a doua sau a treia oară.— B M bine așa. să știi— Poți crede ce vrei— Dar eu ana— Stat a ta. pentru totdeauna— Și nu ste: rhxwâ'A cu nimka_T spese apet cu ca gAs aspru și rău, ce a fost cc pre=ef n'eje ri cum era să se nenorocească ea. aCted. dnd cu logodM aceea nefericită. In v-»res țpeodnef. preferi -'.e’e se purta frumos cu ea. vu-i —spu-ea altfel decît „fata noastră*  ' „Coneua noasmă*  Și-o ruga mereu să se mute A ei. ȘE ea. muma: că nu s-a mutat Era orfană. •» spuse ea — și el n-o oort nu-i mărturisi că știa — n-avea pe nimeni, o crescuseră și o purtaseră A școală niște rude, o mătușă cărpănoasă ! un unchi râu. El ti lucraseră pămîntul pe care T. avea, de A părinți, șl se purtaseră bine cu ea, o vreme. Pe urmă, după ce pămîntul n-a mal avut preț șl trecere, s-au dat la o parte, s-au spălat pe mfini. J*âmîntul  ăsta al tău, zicea unchiul, ml apaa*  la cote— M*  trage A fund— Tu ce tot far*  eu facultatea aA a A ?_ Gat-o dracului, pune-I aut». Șt hal aicea după aia... Și dă-1 statului p*mf*.telul  ista *1  tău— Poate se satură, dracului— Poate crap* —* Ea așa șl făcuse, după ee fi-a luat postul în primire, dăduse statului părți-.tub Ș!-o rupsese cu rubedeniile, cu „tovarășul uncht*.  Ș: se descurcase cum s-a nimerit: destul de bine. A inreput. un an de zile. Și-ar fi dus-o esa mai departe, studențește, cum zicea ea, fără gr~ prea multe. înch:pulndu-și, cumva, că toate rint făcute pentru ea. anume.— Poate că de aceea am căzut în cursă atunci, recunoscu ea acum, fiindcă mi-am închipuit că am scăpat de toate greutățile... Pentru totdeauna... Și-m: dau seama, acum, că feciorașul care vroia neapărat să se mărite cu mine, nici nu era de ▼in* — Nu era de vină în măsura în care sînt de vină cei care l-au îndemnat la asta: porcul care a venit la ușa mea adineauri... Și alții, mai de seamă...El o opri și-i spuse, cerîndu-și parcă scuze, sâ nu mai vorbească, să lase pentru totdeauna de o parte lucrurile astea vechi și încîlcite.— N-am nevoie de explicații! îi spuse. îmi pare bine că ești aicea...Vorbi fără convingere, la început. Pe urmă, insă, își dădu seama că într-adevăr nu era nevoie de explicații. O credea. Și erș frumos că ea era așa cum era. Și că stătea lingă sufletul lui.— Asta e, spuse el, așa că taci !... Eu te cred... Am o încredere orbească în tine... Nu știu ce-i cu ea și de unde vine... Nu știu ce sentimente ai trăit tu— Dar eu unul...Se opri și tăcu iar. Și se întoarse către ea, cu totul. Se iubiră apoi din nou, cu mai multă patimă, căutîndu-se mereu, după fiecare îmbrățișare.Adormiră tîrziu, spre ziuă, fără să-și mai amintească vreunul cînd și cum adormiră...

20Cind ieși din apele grele ale somnului o văzu umbiind prin casă. Era palidă și speriată. Numai ochii ii luceau în cap, într-un anumit fel aparte. Era și teamă în ei, dar parcă era și împăcare, o străluminare adîncă, pe care n-avea să i-o stingă nimeni, niciodată.— Ce faci ? o întrebă el. De ce te tot uiți afară ?
— Te-ai trezit ? ii răspunse.Și se apropie, îngenunche alături și puse capul pe marginea patului.— Se pregătesc să plece, spuse ea. pe urmă, fără să se uite la el. Se duc... Au ședință.. A venit cineva da la raion... Ori de la regiune. Și ei odată s-au pus in mișcare...— Atunci, spuse el, mă duc și eu... Să văd ce-i—Ea se ridică puțin și-l privi lung, cum nu-1 privise niciodată pînă atunci. Și-1 rugă să nu plece, să mai steie pînă se duc ei.— Au să te vadă ieșind de-aicea, spuse ea și pe urmă au să-nceapă cu șoșotelile, cum se întîm- plă—— Și-ți pare rău ? o întrebă el, crispindu-se.— Nu.„ Dar...— Dar ce ?— Nu-mi pare rău.„— Atunci ? 1— Nimica—Tăcură apoi. Și-n clipa cînd se despărțiră. — el plecă, totuși, pe furiș, prin grădină — ea era supărată pentru că vorbise. Ii părea rău și se ui A după el, cum se ducea. Și se gir. dea, stind ling*  o grămadă de paie, că el nu se va mai întoarce. ..L-am pierdut, își souse, nici nu l-am cunoscut bine... Șt l-am și pierdut— N-am nici un dram de noroc „ Sînt o amărâtă și o proastă... Oh, doamne!._*  Iar el se depărta, grăbit și liniștit Ș:-o vedea mereu înaintea ochilor, așa cum era ea, înaltă și subțire, speriată s: frumoasă, cum o cunoscuse ta început 1 se părea, totuși, că e o umbră. Și că ea cea adevărată e în el. în adâncul ființei. Sau inaooi, în urmă. Se și întoarse, s-o vadă Da- n-o mai găsi unde o lăsase. Și-i păru rău. abia atunci. 11 cuprinse un regret nelămurit. Și vroi să se întoarcă din drum. 11 opri însă un 

om. unul înalt și slab, făcut parcă numai din oasej Pavel îl cunoștea, din vedere.— La ședință, tovarășe ? întrebă omul.— Da, la ședință.— Atunci haidărăți, că tot într-acolo merg și eu—Porniră și mai schimbară cîte-o vorbă pe drum, de formă, să nu tacă. Omul îi spuse cine era ej, Ueorge țxMic il chema. Și era in cuir>iliu, de un an.— Eu am fost in armată, îi spuse, am fost plo- tonier— Și-am fost lăsat la vatră cînd cu alertele păcii, — alerta-ntîia, alerta a doua — și-am venit aicea după aia...— Și-ți pare rău ?— Da !— Atunci de ce-ai venit ?— Am !... li satul meu... Și-am zis c-aicea trebuie să trag, cînd o fi să fie...— Foarte bine, dar tot nu-nțeleg.„— N-ai cum, n-aveți cum, luați ce vă place.., Că eu nu prea știu sa mă port cu domnii...— Cine zice asta ?— Tovarășul Ciorfoiu, președintele...— Așa, vasăzică ?— Așa, păi cum...Intrară Ia sediu, pe rînd. Și Pavel tresări cînd îl auzi pe Ciorfoiu vorbind, luîndu-1 în primire pe-al lui Șofic, pe George.— Se poate, mă ăsta a lui Șofic — spunea el — se poate să-mi întîrzii mereu ?... Te-or băgat oamenii în consiliu da nu ca să-mi vii tîrziu, să ne faci greutăți în muncă...— Apoi eu, tovarășe președinte — spuse George Șofic, cam rar — am această defecțiune tehnică... Recunosc...— Bine, bine, știu că ești rău de gură... Șezi și taci... Și dumneata, tovarășe, îi spuse el lui Pavel, după o pauză scurtă, șezi și dumneata undeva... Te-ai înturnat ?... Nici nu știam... Șezi acolo !...Ii arătă un scaun șchiop, mai la o parte, și-i spuse unui tovarăș de lîngă el cine era băiatul. Tovarășul respectiv dădu din cap, mulțumit. Și-și vîrî mîinile în vestă, îmbățoșîndu-se puțin. Era negricios și rotofei tovarășul acesta și avea ceva de purceluș în toată făptura lui, ceva dulce, o împlinire și o împăcare pe care n-o au chiar toți oamenii. „Asta-i trimisul, se gîndi Pavel, îi reprezentantul raionului sau al regiunii... Dar de ce-o fi venit?..." înțelese apoi, din spusele lui Ciorfoiu, că era vorba de contractări, de sporirea, pentru anul următor, a cantităților de cereale contractate cu statul. Și ascultă cu mai multă atenție.— Nu sîntem toți, tovarășilor, spunea Ciorfoiu, sărind ca țarca de la una la alta, — dar nu-i nimica... Putem stabili ce trebuie... Putem hotărî... Și rectificăm pe urmă... In tot consiliul... Și-n adunarea generală... Da...Dintre cei care erau de față numai George Șofic se împotrivi violent fără nici un pie de tact Numai că Iosif Ciorfoiu îl struni și-1 puse din' nou la punct, fără să clipească.— Tu, măi George, nu știi decît una și bună : să te-mpotrivești mereu și mereu, la orișice !... Păi așa nu se poate, mă, nu facem nimica, dacă ne-mpotrivim, ca oaia cînd îi băgată la strungă !...— Vasăzică și noi sîntem băgați la strungă ?— Care noi, tovarășule ? întrebă atunci tovarășul care vorbise mai înainte cu Ciorfoiu. Ia spune l.„— Păi noi, bîigui Șofic — noi cei de-alcea... Noi ., Președintele îl domoli pe întrebător — Fluiera?îl chema și era instructor raional și oamenii îi spuneau, nu se știe de ce, „Fluieraș cu schimbul" — și-1 sfătui să-1 lase în pace pe George, — „c-așa era ăsta, al lui Șofic, pus pe harță... Altfel efa muncitor și săritor... Ce folos... Că nu știe decît atîta : să critice șl să-ntrebe“.„Dar le-nvîrțește bine! se gîndi Pavel fără să vreie. Și-i stăpîn pe el, de parcă n-ar fi muncit o noapte-ntreagă... Eu, dac-aș fi stat pe beute toată noaptea, aș fi pe jos acuma-.. Dar ăsta, plutonierul ăsA... Înseamnă că-i Are... E stăpîn pe situa- ție._ Și-i viclean... E o canalie de tip nou... Asta... Trebuie nimicit... Trebuie înlăturat... Altfel năclă- iește totul... Toată lumea... Fără să clipească.» Zimbind popește..."Ura — o ură grea, cumplită și aspră — îl năpădi din nou. Și-1 sperie și mai tare. 11 înfior*  și el nu spuse nimica toată ședința. La urmă, însă, după ce se risipiră ceilalți, îl luă pe Ciorfoiu de o parte și-1 spuse că ar vrea să steie de vorbă cu eL— Chiar acum î întrebă președintele.— Chiar acum I continuă Pavel, cu același glas. M-am gîndit mal de mult... Și-am tot aminat»» Și-acuma...— Nu mai vrei să amîi I...— Da, nu mai vreau 1— Atunci hai să vorbim !... Hai A mine-acasă.„ C-aicea tot nu se poate sta de vorbă... în afară de asta, eu sînt plecat de mult de-acasă. Am avut niște treburi... Dar dumneatale cînd te-ai întors ?— Aseară !... Am stat mai puțin...— Bine-ai făcut— Hai !
21Mergînd pe drum, înapoi, către casa lui Iosif Ciorfoiu, nu mai schimbară nici o vorbă între ei. Și nici nu se mai uitară unul la altul, parcă n-ar fi mere împreună. Pe urmă, cînd ajunseră, intrară brusc în discuție, după ce se retraseră într-o odăiță mai ferită. începutul îl făcu de fapt tot Pavel, nu pentru că ar fi vrut, ci pentru că nu s-a mai puiuț stăpîni. Și i-a spus președintelui, dintr-o răsuflare, cu nerăbdarea omului care găsise, în sfîrșit o soluție pentru o problemă care îl chinuia, la ee concluzii ajunsese el. Ce constatase el în gospodărie și în sat. Cum mergeau treburile și cum fusese condusă gospodăria din Uiejdea. Cum se stricaseră acolo niște lucruri importante. Cum pierduseră ei niște bunuri. Cum le trecuseră și cum le treceau pe. la nas_venituri însemnate, mari. îi vorbi și de voj, de stăvilarul de pe rîu, pe care îl văzuse într-o zi. Și de pășune îi vorbi, de felul cum se gospodărise satul înainte vreme, de culturile de legume, din stînga și din dreapta rîului, unde semănau ei porumb gol acuma, fără bostani și fără fasole prin el, să le fie mai ușor. Și de vite îi vorbi, de boii și de vacile pe care le țineau uiej- denii înainte. Și de cele pe care le țineau acuma. Și de veniturile oamenilor îi vorbi și-i spuse că veniturile astea nu erau rele, în raport cu alte gospodării, dar erau rele și mici în raport cu posibilitățile reale ale comunei lor.— Eu, îi spuse Pavel lui Ciorfoiu, fără să se oprească, am vrut să-ncep munca aicea cu altceva,— de altfel și dumneatale m-ai îndemnat la asta I— cu clasificarea solului, pentru fiecare parte de hotar !... Cu stabilirea celor mai prielnice soiuri de cereale... Am vrut să încep cu niște lucruri de fond... Și-am renunțat, deocamdată.-. Am aminat lucrurile astea către care, o repet, m-ai îndemnat și dumneatale... Dar nu de asta am făcut-o, penti u că ai zis dumneatale, ci pentru că sînt alte lucruri aicea, și mai de fond, care trebuiesc rezolvate și lămurite...Iosif Ciorfoiu îl ascultă mirat, ca de departe. Se trezi abia acum din beția pe care o trăsese la Marta lui Ștefan. Și se țiezi cu greu. Ieși din mahmureală ca dintr-o apă noroioasă. Și se mînie pe măsură ce se limpezi. Dar nu-i spuse nimica băiatului. Vroise să-1 oprească într-o vreme, să-i spuie și el vreo cîteva : „Ho, mă, potoleste-le, că dacă nu te tăpșesc !“... Renunțase, însă. Și se gîndi din nou, cu o satisfacție grasă, că nu se înșelase de loc în aprecierile pe care le făcuse la începutul începutului. Ia gară.„Asta-i cu douăzeci de fețe, nu cu două ! spuse el. Ii un prefăcut fără pereche... Vrea să mă-nlă- ture din drum... Nu mai încape nici o îndoiala în privința asta... Dar vrea să lucre curat... Asta da !... Să nu se vadă... Să nu rămîie nici o urmă... Să abdic eu singur... Intr-acolo vrea să mă ducă că- cățelul ăsta... Și eu, ca prostul..."— Ei, ce părere ai ? îl întrebă Pavel Bora, cu nerăbdare și cu o speranță vagă c-ar putea trezi omul din președintele care îi stătea în față, ca un lemn. Nu-i așa c-am urni-o, dac-am rezolva cîteva lucruri aicea ?... Treburile astea de care-ain voi bit... La care m-am gîndit eu...— Nu-mi dau seama numaidecît! spuse, în sfîr-1 șit, Iosif Ciorfoiu. Poate c-am urni-o !... De altfel, aicea, la noi, nu-i chiar așa mare dezordine, cum s-ar părea... Cum s-ar putea să i se pară cuiva... Unuia care-i venit din afară...Se struni apoi, fiindcă vorbise cam aspru la în-
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eput. Luă un ton obișnuit, principial, cum se zice, lotrivit unei discuții „constructive". Și-i spuse cum -a ridicat, gospodăria, de unde fusese. îi povesti le greutățile, fără seamăn de mari, ale începu- uluj. Vorbi de anii dinții, cînd erau puțini, cînd Ie enea greu de tot, cînd stăteau „sub lupa dușmanului de clasă", cum zicea el.— Atunci am fost trecut eu de la sfat la gos- lodărie, cu munca I spunea Ciorfoiu. Că eu ram președinte la sfat, primul președinte din at!... întâi am fost la „Cețpe" — la comitetul provizoriu, adică — ți după aia am trecut, automat, a sfatul popular... După aia am trecut la gospodărie, că era nevoie de un om cu cap acolo, aicea, adică !... Și de o mină forte !... Și-am făcut față, să știi!... Am muncit și-am luptat!... Și-am băgat tot satul la comun pînă la urmă !... Și-am reușit să ne desfacem, aproape toți, de ce-o fost înainte, s-o rupem cu trecutul !... Cu prostiile și cu datinile vechi I... Și să ne facem alte datini, noi!... Să lucrăm și să trăim cum ne-o-nvățat și ne-nvață partidul nostru drag !...Dar Pavel tot nu se liniști. Și-i spuse că au făcut bine, desigur, că s-au rupt de cele vechi. Poate că ar fi fost și mai bine, adăugase numaidecît, dacă nu s-ar fi rupt chiar de toate lucrurile astea, dacă ar mai fi păstrat cite ceva din ceea ce câștigaseră în timp, în ani și ani de zile. Și-i aminti din nou, fără să-și deie seama cit de mult îl îndîrjește, de pășunea pe care o desțeleniseră și o stricaseră. Și de voj și de culturile dinainte, care „mergeau mai bine" și erau mai rentabile de zece ori. Și de zăvoaie îi aminti, de ariniștile care se înșirau de o parte și de alta a rîului, nefolosite. Și de felul cum munceau oamenii înainte, cum era alcătuită economia satului, luat în întregime.— Și-acuma, dumneatale și cu ceilalți tovarăși de-aicea — eu nu zic că ești numai dumneatale de vină I — ați adus lucrurile la același numitor !... Ați aplicat, orbește, un anumit șablon!... S-a pornit o campanie pentru recuperarea de pămînturi, ați făcut și voi „recuperări" !... Ați primit, după plan, să cultivați anumite cereale, ați cultivat ce vi s-a cerut, a mers, n-a mers, se potrivea, nu se potrivea !... Și-n agricultură nu se poate lucra așa, după șablon 1... Sînt, desigur, niște lucruri de fond, dar asta-i altceva !...Iosif Ciorfoiu îl asculta liniștit. Iși aprinsese o țigară și se uita la el prin fum. Și zîmbea din cînd în cînd, cu indiferență. In sinea sa însă era destul de tulburat. „Da, așa e, zicea el mereu, ăsta vrea să mă radă !... Să mă nimicească... Și-și caută argumente... Pentru alții... și pentru el... Să nu aibă mustrări de conștiință..." Iși a- minti apoi de primul secretar, cu care se avea bine — „lucrau de mult împreună" — și de întrebarea pe care i-o pusese în legătură cu băiatul ăsta, — „băiatul dracului", rectifică el a- cum. „Cum se comportă, întrebase tovarășul prim, și ce fel de om e ?...“ „E-nchipuit, tovarășe prim 1 răspunsese el repede. Și-i pretențios, nevoie mare !... Iși bagă nasu-n toate!...“ „Asa-s ăștia cu studii superioare I spusese primul secretar, un om cam trecut și cam bătrâior, îmbătrînit înainte de vreme. Cu pretenții și cu fumuri 1... Iși închipuie că dacă știi puțină carte, știi tot!... Să conduci și să hotărăști !... Mai încet... Mai cu griiă !“ 11 sfătuise apoi, de-a dreptul, să fie foarte atent cu „domnul ingineraș" — chiar așa îi spusese: „domnul ingineraș" — fiindcă ăstuia, dacă i-a intrat în cap să conducă el gospodăria, să fie mai mare cu orice preț, nu i-o mai scoate nimeni........Și-aresă ne toarne — ăsta-i cuvîntul 1 — are să spuie cîte toate... Că-n Uiejdea și-n raion s-or aplicat otova indicațiile date de partid... Că de-aicea-r.cep totdeauna rîcile și vicleșugurile: de la aplicații !_ Dar asta nici n-are însemnătate- Contează rezultatele, la urma urmei... Și-aicgg, la noi, noi cunoaștem cel mai bine situația !...*  Tosif îl întrebase dacă socotește, într-adevăr. că inginerașului îi stătea nasul la postul lui. „Nu știu I spusese primul secretar, dînd înapoi, devenind mai prudent. Eu vorbesc în principiu 1... Dar griji să nu-ți faci 1... Raionul nu renunță la tine tn nici un caz !... Orice-ar fi!...“ „Nu renunță dacă e situația bună I spusese Ciorfoiu pe urmă, pe drum Dar cînd se complică lucrurile, o dată renunță !... Fiindcă și raionul ăsta e așa cum e... Cum îi fiecare om... Se spală pe mîini dacă-i strîmtoare... Dacă-i înghesuială mare... I Parcă nu știu eu?!... Parcă nu m-am spălat și eu pe mîini !...“ Și adăugase apoi, tot pentru sine, că astea sînt lucruri firești, omenești. Și că nu putea trece nimeni peste ele, oricît ar fi de drept. Și-acum tot cam așa se gîndi, în vreme ce îl asculta pe băiat. Dar nu ieși de loc de sub acoperișul stăpînirii de sine. Stătu acolo zimbind și dînd din cap, cu naturalețe, firesc, atît de firesc și de convingător, încit băiatul începu să creadă cu adevărat că îl va cîștiga, totuși, de partea Iui. Și că îi judecase mult prea aspru, pătimaș.„O fi avînd și ăsta necazurile lui ! își spuse el într-un timp. Cu familia, pesemne... Fiindcă nu-i prea mare veselie aicea... Au de toate, stau bine... Da-i trist aicea... E ca-ntr-o cetate : îi liniște și-î frig... Prea multă liniște... Și prea mult frig... Și poate că el sufere... Fără să-și deie seama... Și nemulțumirile astea, care te rod pe neștiute... Sînt cele mai urîte..."Președintele, însă, vorbea și gîndea altfel, de »ub carapace.„Ar fi bine, măi muceo, spunea el. zîmbind lin, să mi te-astîmperi... Pînă nu-i tîrziu... Că eu, mă, dacă-mi pui mintea cu tine, te striveso ea pe-un păduche 1... Ar fi mai bine, pentru tine, dacă m-ai lăsa în pace... Cu profilările și cu reprofilările !... Fiindcă astea-s pretexte, măi... Pentru urcuș, pentru cățărare!... Pentru înlăturarea mea. mă... Pentru răsturnare... Păi ce crezi tu, mă, că eu dorm încălțat ?... Păi eu, mă..."—j N-ai viea să mergi mîine la o vînătoare ? îl întrebă el pe urmă, după ce îi. umplu un pahar de vin, singurul pahar pe care i-1 dădu. — Iți dau eu o armă... Mai ieșim și noi pe cîmp... La aer... Și mai vorbim.., Mă mai gîndesc și eu la lucrurile astea...— A, cum să nu, răspunse băiatul bucuros, merg tovarășe președinte... Păi ăsta-i un vechi vis de-al meu să mi iau armă de vînătoare... Și să cutreier hotarul și pădurea... Chiar dacă nu-mpușo nimica...— Ei, nici chiar așa, spuse președintele zîmbind cu și mai multă îngăduință — să umbli ca un fluieră-vînt prin lume... Măcar un iepure să-mpuști... Ori o cioară I...Stabiliră apoi cînd șî unde să se întîlnească și se despărțiră liniștiți și împăcați.— Cît privește treburile alelalte, mal adăugă Iosif la ieșire, cum ți-am spus: mai vorbim, ne mai gîndim...Și se uită apoi după băiat, lung, și cu un fel de indiferentă.
22A doua zi, însă, cînd îl văzu venind către el — se întâlniră în cîmp, departe de sat — se gîndi să-l împuște, să i bage în cap un pumn de alice, a- tunci, ori mai tîrziu puțin. Băiatul rîdea cu toată fața, cu toată ființa. Și-i spunea ceva, vorbea. Iar dinții și ochii îi străluceau și-i jucau în lumină. ațîțător, vrăjmaș. „Da, își spuse Iosit, scap o aripă de alice... Ori i le trimit în față... In mutra aia voioasă... Ori îl împing într-o rîpă... Și fug după ajutor... Spui c-o căzut... Lasă, numai lasă... Că nu-mi scapă el mie... Prefăcutul ăsta !...“.— Bună dimineața, tovarășe președinte I spuse băiatul cînd ajunse lingă el. Ce vreme !... Asta nu-i vreme de vînat 1...

— Dar de ce-i? întrebă Iosif tresărind pe undeva.— De umblat, tovarășe... De hoinărit... Așa, fără nici un țel... Zău că da... Păi dumneata nu vezi ?— Ba da, cum să nu... Doar nu-s chiorii întinse apoi arma, cu părere de rău. Și-o porni înainte, pe potecă. „Ăstuia nici că-i pasă i spuse el. Poți să-1 împuști și el tot ride... O fi prost, ori ce dracu o fi cu el ? !... Ori o fi îndrăgostit cu adevărat ?... Da, se poate, că ăștia, o dată se aprind..." Se mustră pe urmă, pentru asprime și pentru gîndul de adineauri. Și se rușină sincer față de sine însuși. Și se întristă și mai tare. Se gîndi că omul e ascuns, din fire. Și-i viclean, față de el însuși și față de alții. Și că nu poți ști niciodată ce-i trece prin cap, cînd stă lingă tine. „Și nici măcar ție nu poți să știi ce-ți va trece prin cap, peste cinci-zece minute... Mintea fuge singură, ca umbra... Eu, cînd am plecat de-acasă... Nici cu gîndul nu mă gîndeam... Și-acuma, poftim... Parcă-i nevoie să-mi mînjesc mîinile... Sînt mijloace destule... 11 joc eu altfel, dacă-i vorba... Dacă vrea dumnealui... Numai dacă vrea... Altfel, nu— Facem și noi coexistență !„.“Se întoarse apoi către băiat și-1 întrebă dacă mai vine. Și-i spuse că aveau noroc, într-adevăr, cu vremea. Și adăugă, ca de obicei, că vor avea noroc și cu celelalte, pe urmă, fiindcă ziua bună de dimineață se cunoaște. încetini pasul pe urmă și se uită mirat la băiat Asta, parcă ar fi vrut să-i facă în ciudă, zîmbea și rîdea singur. Se uita mereu la luminile din jur, cum fugeau peste zăpezi. Și le chema, înapoi, cu ochii, într-un fel aparte, de neînțeles. Și zăpezile parcă veneau, legănîndu-se lin. Toate erau așa de altfel, de jur- împrejur. Toate — și tufele, și ripele. și viile, și holdele — se scăldau șî se topeau în lumină, într-un alb fantastic, de vis. Doar dte-un colț de ripă, cîte-o fundătură și câte-o tulpină strâmbi și neagră, de copac, se zăreau pe unde ți unde, încolo, zăpadă și lumină, lumină și zăpadă S-o legănare nesfârșită. Un joc scăpărător și aspru, primenitor și amețitor.— Da, într-adevăr, spuse tot băiatul după un timp — vremea-i nemaipomenit • de frumoasăȘi mie-mi pare bine e-am ieșit- Luminile as*ea_  Și zăpezile—Se aplecă apoi, din mers, luă o tună de ză- padă_ de lingă potecă și își umplu gura cu ea. O mincă, hăpăind-o cu lăcomie. $: rise iar. se înveseli și mai tare, singur. Și c-; J ii scăpărară din nou în lumină. Dinții și ochii, toată ființa. $: Iosif se dădu la o parte și se uită cumva Ia ei, cu teamă parcă Se simți deodată mic și nevolnic. Și-1 uri cumplit, il dușman: de moarte, pentru că era așa cum era: tânăr și frumos, fără nici un simț, negi nd it și prefăcut. „Asta mî mincă de viu_ Da, mă mincă !_ Dar eu! ?_ Pă eu„*  Apoi, cînd se dezmetici, iși dău seama că era gata să-și desfacă arma de pe umăr. Ș: se rușină și se mustră iar, mai tare deat p— Ești chipeș, ii spuse el băiatului, dup*  dte bag eu de seamă.. Cr.iar foarte cmpeș—.Pavel se șterse la gură cu nrineca pufcauei s-1 spuse că frumusețea e o pacoste ir. vacă pentru băieți, mai ales.— Pentru fete nu, vorbi el eu imreruper. __urcau de-acum și el vorbea rar și pamă se gîndea la altceva, — dar pentru băieți e curat*  it** Dacă stai și te gîndești bine, și pentru femei e o pacoste, într-un fel__ Nimeni nu admite cu adevărat că o femeie frumoasă poate să aibă șt caracter și suflet- Să fie frumoasă in adeviraml înțeles al cuvântului— Și-n privința bărbattlcr — și-ntr-a băieților, mai ales — e tot cam «y» Nimeni nu-ți admite să fii și chipeș, «mw ziceai dumneatale, și să fii și cumsecade, cât de cft-Ii povesti apoi — tot ața, din mers — cîte pățise el în institut, din pricina asta. 11 extl tac ser a odată din organizație, fiindcă se r—x*  urit cu e fată De fapt, tovarășa asta H păsruse Era un de activîs-ă. pe la organizat a de - -e-et r ps ia sintScat. Și-i căzuse eu trusa. Iaceptae «*-I  ptee*.  Și-1 chema pe La șed :r.țe_ te :=s- - X « afară căutîr.du-și vorbă cu eL Apei. «înd a «lat eă e respinsă — el o refuzase detest. Ort să o jte- nească — începuse te-1 mască de moarte. 3M căutase nod în papură, nu se lăsase ptrj tirîse în fața adunării generală fiindc*  se î—s*-;»»  și el odată intr-o sâmbătă seara.— Dacă n-ar fi fost Vlad, aș fl-aoneat-o urft de tot— Nu-i vorbă că ți așa am tras-o_ Urâta aceea mi-a creat peste tot o atmosferă urâtă. d-ră chipul și asemănarea ei_Răsuflă apoi din adine, uitindu-ae în jur. Dește zăpezi. Și-i spuse președintelui, cu alt glas, molcom și glumeț, că el ar completa reformele sociale care se fac în țară și in lume cu niște .reforme fizice*.— Cum adică ? întrebă repede Iosif Cartofa, sărind numaidecît alături de potecă rup:-d s' fră- mîntînd zăpada cu cizmele lui mari și grele N-a— mai auzit așa ceva: „reforme fizice*  1_ Ia «T— să-nțeleg și eu... Că eu, de-aicea— Poate să fi rămas în urmă... Hai. spune—„Are niște idei și sugachd âs*a  ' adăagă el pe urmă. E cu douăzeci de fețe din (cate punctele de vedere— Nu numai față de mine, dar tet*  de partid... Dă trebuie s-arăt— O notită aflte trebuie... Să se știe._*Ascultă apoi, țopăind pe margine. ca o gjeabă. Băiatul, însă, nu se grăbi să-i umple notița. Se uita în dreapta acum, la zăpezi sau la o jăd .- rice depărtată. (Parc*  puteai să ștfl la ee se tete și la ce se gîndea ăsta 1) Și apoi, tend se întoarse către el, îl privi de sus. cu ochii lui negri șt frumoși. „E al dracului de «hipes I recunoaeu Iest?, gemînd. Chiar prea «hipeș, zău* — Șt se « —1; : - nou mia și neînsemnat Șl nici nu știa măcar de ce se simțea așa: din pricina băiatului ori dinte*  zăpezilor, a zilei aceleia scăpftrătoare șt vfl, aam nu mai fusese, parcă, alta.— Ia spune, tovarășe Bora, repetă el mai tare, ce-i cu reformele acelea ale dnmftale ?— N-am mai auzit și păreau interesante—Pavel își potrivi arma pe umăr țl-1 spuse că reformele astea se fac în măsura în care se rezolvă și alte lucruri. — „S-a dus dracului notița ! spuse Iosif. E viclean... Nu se dă prins cu una cu două"... — Și că de fapt ideea pe care vroi se el s-o exprime nu se referea Ia nu știu ce probleme mari, ci la niște complicații pe care le nașe și le alimentează anumite defecte fizice, — înfățișarea unor oameni, felul cum arată ei, ealitățile intelectuale pe care le au sau nu le au, accidentele și bolile care lasă urme — anumite scăderi «are nu pot fi îndreptate nicicum.— Și poate că și puterea pe «are o au joaeă al«l un anumit rol I... Dar asta-1 altaeva, H secundar, într-un fel... Importante ml se par lucrurile «ele- lalte... Și-mi place să cred eă în măsura în care vor fi din ce în «e mai mnlți oameni întregi, frumoși și semeți, se vor împuțina și frămîntările și frecușurile dintre ei... Toate măcinările care îi rod de multe ori, lucrăturile și săpăturile, turnătoriile...— Vrei să zici, «umva, întrebă președintele, că un om „frumos" nu poate să fie și ticălos ?.„ Să umble cu lucruri de-astea : eu săpături și cu turnătorii ?...— Nici vorbă de-așa ceva f—— Atunci ? 1— Nu știu cum să-ți spui, dar asta ține de un vis de-al meu, din tinerețe, de cînd eram în liceu... Am fost persecutat atunci de-un profesor șchiop și hîd — Saul îl chema — și-am zis că dacă omul acela n-ar fi arătat așa cum arăta și dacă nu s-ar fi tîrît ca un gîndac prin lume, — s-ar fi purtat altfel...— Asta era, vasăzică, la lucrurile astea te refereai și te gîndeai dumneata ? 1...— Da, la lucrurile astea mă gîndeam și mă refeream...
(Continuare în numărul viitor)
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esse aii*,  st ră aid _menc'.oa- •eiie s» sfcri procems-zis iramauee*.  fe tot CXmesru observăcaș aararierri tea-ră *1  versurilor «ess— Doet an Sori să fie prada preferat! a prodactfiîor școlare ță a rentă—lor festive. Tot Căli- nearu observă caracterul spectacular. teatral al peisajelor zugrăvite de Ccfbcx «Natura, zice el. e gru- pată ne îndeletniciri omenești, e cteeatevistie* — Lirismul său e, dacă se poate spune, obiectiv, constea*  te solemnitatea ideii de re- te*  • ? a fenomenului*.  Este ceea ce 3a—es -u—ea „des paysages tra- sateHs pur rhisttăre*.  piesaje dra- manzate prin intervenția isprăvilor or-en«*i  ți comemorării lor. Pentru •tete ateste motive, un film despre Csțbue trebuia făcut din crîmpeie te poem Ilustrate cu fapte și oameni, eu lucruri și locuri, cu în- tîmp'ări care țes Istorie. Și chiar asa au ți făcut autorii filmului. Bi- r.etnțeles, cu ocazia fiecărei prive- st-s-;rir.f s: cîteva vorbe care < tuau tabloul în biografia poetului. O biografie căreia cinematograful, mai mult ca oricare altă artă, îi poate arăta tragica desfășurare. Perindarea satelor nâsăudene de unde venea Coșbuc va aminti tot timpul durerea lui de a nu le mai fi putut vedea. Căci odată venit în regat, atitudinea lui socială, democratică, a făcut autoritățile vremii să-i interzică reintrarea în Ardeal. Și a murit cu cinci luni înainte de sfîrșitul războiului;

VORONEȚ (detaliu de frescă)

O BIOGRAFIE
PE PELICULĂ

s -n rrit In plină „pace*  de la Buftea, in plîr.ă umilire șl deznădejde na- trocal*.  A murit fără moștenitor, cări ma: de mult feciorul său pie- 
-se Intr-un jalnic accident Dar, și ma: ales. George Coșbua a murit tî- năr. La 52 de ani, de o boală de înhnt care i-a însoțit, toată viața, celelalte amărăciuni. Toate acestea, f.lnral le-a strecurat discret, neme- Icriramatic.Un aspect mișcător în biografia acestui om este vechimea sentimen- tului său de libertate. încă din secolul al 18-lea neamul lui Coțbuc părăsește Maramureșul și se mută in băuturile de frontieră ale Nă- să^duhri împărăteasa Maria Tere- 
za. mare nevose de apărare
m.rart a aceste: gra-. te. acorda .. oerarea «Ea iobăgie ța statutul de eetâteea slobod celor ce se vor fi învoit să ducă viața de lupte și primejdii a .grănicerilor*.  După trei veacuri, sentimentul libertății va lua, în sufletul lui George Coșbuc, forma iubirii de țară și a generozității sociale. Autorii filmului, prin alegerea versurilor care conduc desfășurarea imaginilor, au știut să evoce necontenit suflul polemic care anima iscusitul cuvînt al acestui om.Filmul e în tehnicolor, mai exact în trei registre coloristice diferite.

Avem imagini în tonuri tari, altele într-o gamă cromatică îndulcită, în- sfîrșit altele în alb și negru, fiecare în armonie cu subiectul, cu natura tabloului, cu semnificația lui. Fotografia aparține maestrului Mănăstireanu, care a știut jongla artistia cu acest întreit repertoriu. La care, după informațiile mele, se mai adaugă un merit: acela de a fi făcut, foarte des, ceea ce se numește „cinema-verite", adică filmare pe nespuse, fără știrea persoanelor filmate. Așa s-a procedat cu secvențele de horă. Operatorii, precum și regizorul Gîlmeanu, au fost impresionați de cît de proaspătă era păstrată în amintirea țăranilor din satul Hordou (azi rebotezat „Cbșbuc*)  imaginea lui Badea Gheorghe. un om pe care ei nu-1 văzuseră niciodată cu ochii lor trupești, dar pe care ochii minții îl priveau ca pe un prieten care n-a murit și nici va muri vreodată.Se știe că prima bucată scrisă de Coșbua a apărut în „Tribuna" din Sibiu condusă de Slavici. A- cesta nu va conteni de a ajuta în cariera lui pe promițătorul poet. Astfel Sibiul va fi pentru el o a doua țară primitoare și adoptivă. Autorii filmului au constatat chiar că peisajul sibian seamănă ca două picături de apă cu cel din Nă- săud și Munții Rodnei. De aceea

cum autorii filmului prezintă fotografiile lui Coșbua. Primele ni-1 arată ca pe un om foarte oarecare ; o figură de funcționăraș banal și modest. încetul cu încetul, pe măsură ce anii, supărările și incisivele lui poeme se adună, trăsăturile o- brazului se sapă în cute dramatice, în linii statuare ; iar ultima fotografie (în alb și negru, bineînțeles) are ceva dantesc, ceva parcă împrumutat din lumea aceea a lui Alighieri pe. care Coșbuc o tradusese în limbă românească.Vorba, în versurile lui Coșbuc, e tăioasă, frămîntată, foarte des izbitoare ca o lovitură de bardă. Filmul lui Scridon și Gîlmeanu, țesut în întregime în jurul unor versuri care-s tot atâtea poante, a arătat ce comoară de ironie, sarcasm, glumăși strălucire stilistică se găsește la acest poet care, pe lîngă alte calități, o mai are și pe aceea de a nu semăna cu nimeni. Este (cum foarte inteligent observă tot Căli- nescu) „inimitabil, și poate de a- eeea așa de des imitat".Observ (și asta nu e propriu-zis un reproș) că filmul oglindește nu

multe scene aveau să ffe filmați în satul Rășinari.De asemenea, interesant e modul

mai jumătate din opera și simțirea lut Coșbuc : partea de luptă socială. Dar în opera lui Coșbuc mai există și un alt aspect, plin de grație și de prospețime. Sînt frămîntările fetei tinere, la începutul deșteptărilor dragostei. O bună parte din poemele lui Coșbuc sînt niște dramatice căderi pe gînduri ale unei îndrăgostite la întîia ei iubire. O agitație care are ceva foarte trupesc, dar totodată și ceva foarte pur, fiind prima chemare, deci ivită în plină șl desăvîrșită nevinovăție, cu aprige avînturl, deznădejdi, capricii, maliții șl naivități. Acest aspectal gîndurilor lui Coșbuc se pretauși ele la o emoționantă prezentare cinematografică, axată și ea pe zeci de versuri din inimitabilele dialoguri interioare ale eroinelor sale. Acest aspect nu a fost abordat înfilmul nostru. Dar repet: asta nu epropriu-zis un reproș. Autorii ar fi trebuit ea, în loo de un documentar de două bobine, să facă un semi-lung metraj. îl vor face,poate, altădată.
D. I. SUCHIANU

VORONEȚ (detaliu de frescă) 
(Fotografiile : DAN GRIGORESCU)

„AUREL—1966“
N-a> erede eă unul trecător peste cîm- 

purlle șl dealurile argeșene, Imaginea 
de toamnă a peisajului nu-1 poate su
gera măcar un cîntec, dacă nu și un 
vers...

Treceam foarte de curînd peste mă
gurile tăiate de-o șosea pe jumătate bă- 
tută-n piatră, conduși de farmecul unei 
înserări violacee, spre ținta unui loc nu
mit Miroși. Mintea limpede a țăranului 
dăduse acestui loc numele după o ve
che răspîntie. livadă sau cîmp cu flori, 
frumos mirositoare. Adia parcă și în 
seara noastră vîntul unor miresme de 
prin tufișuri.

Găzduiți în casa unui mare meșter de 
frumuseți, sculptorul sătean Constantin 
Vasiles^u, noaptea am petrecut-o între 
povestiri de artă și mîngîierea cu ochii 
a lumeștilor Iui icoane în lemn. Un ar
tist mare cît și ceilalți cărora ciocanul 
și dalta, și un anume noroc, le-au adus 
glorie și prețuire... Un om care s-a mul
țumit să cioplească pentru el și rareori 
să se înfățișeze în public în vreun colț 
de expoziție. O personalitate concretă 
pe care sculptura noastră nu a desco- 
perit-o la timp, măcar că prin 1954 ar
tistul ajunsese pînă la București în ex
poziția unui concurs republican dar care 
l-a calificat drept amator, lăsîndu-1 în 
anonimat.

Concentrat, caustic în unele expresii, 
blind sau aspru în idei, C. Vasilescu a-

dună în galeria lucrărilor lui piese de 
mare autenticitate în care umorul șl 
seriozitatea, sobrietatea sau ascuțitul 
spirit critic, sintetizează o forță și un 
caracter.

Dar noaptea a trecut șl cîntatul coco
șilor ne-a mutat dintre velințele, co
voarele și prosoapele țesute după stră
vechile modele argeșene de tovarășa lui 
de viață, de artă și de gospodărie, Stana, 
în vecinătățile de argint de peste o uli
ță și-un gard.

Strălucind în soare, nu descifram prea 
bine ce ar fi fost pîlcul mașinăriilor ali
niate — semănători, recoltătoare, com
bine ? Dar pentru că și una și cealaltă 
dau grîu, confuzia noastră putea fi scu
zată de rezultatele lor, carele și camioa
nele pline cu saci, întîlnite de-a lungul 
drumului parcurs !

Eram însă în inima de metal și foc a 
gospodarilor pămînturilor de la Miroși, 
stăpînă a 301 tractoare, a unei școli cu 
150 de elevi, a 32.000 hectare, a 15 coope
rative agricole de producție, a nenumă
rate averi și frumuseți.

Eram într-o lume care la început de 
septembrie era la fel de activă ca și la 
început de martie. O lume în perpetuă 
mișcare în cîmp și ateliere, a cărei capi
tală spirituală și materială se întindea 
pe cîteva sute de metri pătrați : Școala 
tehnică și de mecanizatori și atelierul de 
întreținere șî reparații ; două clădiri

cu două grădini, una cu flori, cealaltă 
de asfalt în care creșteau deopotrivă 
meșterii cu uneltele lor.

Ne plimbam ochii și curiozitățile în 
agreabila tovărășie a inginerului Marin 
Gioarsă, directorul și inima acestei lumi, 
și inginerulul-șef Nica Ion, un om ca o 
floare cu surîsul ascuns îndărătul per
manentelor lui preocupări tehnice.

Am vorbit de toate, despre cîmp șl 
suflet, despre elevi și săteni, despre grîu 
și tractoare, despre viața de la oraș și 
viața din SMT... Mulți dintre absolvenții 
școlii pleacă mai departe la studii șl 
după cîte trei ani de carte și practică, 
prea puțini rămîn în SMT... Bucuria lor 
e însă alta : sătenii înscriși la cursurile 
de mecanizatori rămîn cu toții și duc 
maj departe, pe ogoare, științele deprin
se în Școala SMT.

O lume nouă crește încet. încet în ju
rul acestui punct clocotitor, înflorind 
paralel o mentalitate nouă : parfume 
noi din buchetul florilor de la Miroși !

Brigada întîia din Slobozia e cea mai 
sprintenă, cea mai organizată, cea mai 
unită, cea mai bună. Arvat Gheorghe, 
Marin Luncan, Neagu Gheorghe sînt 
dintre oamenii cei mai tineri ai acestei 
lumi, care la vîrsta celor 19—20 de ani 
își văd îndeplinite năzuințele așteptate 
de bătrînii lor o vlață-ntreagă !... 301 
tractoare, 301 mecanici, agricultori și

meșteri și tot atîțla stăpîni ai anotim
purilor, orizonturilor, dimineților albas
tre și ai inserărilor cu cîntec de privi
ghetoare.

Sub aripa de sticlă a halei cît un han
gar de avion, scăpărau, seînteiau, vîjî- 
iau motoare, jumătăți de motoare, intes
tine metalice. în care chirurgii cu ciocan 
șl șurubelniță făceau operațiile decisive 
în burta cîte unui tractor. Atelierul de 
întreținere șl reparații lucrează fără în
trerupere evltînd aglomerațiile și asigu- 
rînd perfectul randament continuu al 
tuturor motoarelor.

— Cine-i omul cel mai harnic de aici? 
cutezăm o întrebare.

Directorul și inginerul-șef se uită ochi 
în ochi, zîmbind. Răspunsul e total :

— SMT-ul nostru e fruntaș ■ pe regi
une...

Lumea unor oameni de nădejde, en
tuziaști, hotărîți, demni, uniți, neobo
siți.

în pragul porții aștepta să ia dru
mul cîmpului un tractor strălucitor. In 
spatele lui, sub șeaua de oțel, zugrăvită, 
ca o notă de perfectă garanție, o fica- 
re, un nume, un an : r,Aurel — 1966“... 
Era subtila legătură de aur, ca un sim
bol, între generația marelui meșter de 
ciopliri de artă șl poezia unei tinereți.

Bai-uțu T. ARGHEZI

• GAZETA LITERARĂ



(Urmare din pagina Ude un patos intens și majestuos, cum rareori a cunoscut istoria, și care-i impregnează pe românii ardeleni, din faza încă a pre- conștiinței, cu o pecete unică. Copiii se „școlesc* * prin satele natale în fierbințeala unui patriotism care, pe vremea iui Coșbuc, își întinsese de mult rădăcinile spre .Maica Roma" și spre Sarmi- segetuza, acordîndu-și în condițiile de popor supus și umilit, o ascendență nobilă, latino-dacă. Apoi, trec în gimnaziile și liceele — cîteva — din orașele Ardeadului, unde învață aprig, tocesc cartea și se scufundă în lecturi extrașcolare, și unde, jugul habsburgic vine și cu micul său strop de bine: căci acești .student:' — care își adoră limba natală cu o pasiune violentă, geloasă, incandescentă. greu de închipuit pentru românii acelorași epoci din „țara liberă' — învață latina și germana, solide instrumente de cultură pe care le vor folosi rodnic în actul de culturalizare modernă a poporului român. Apoi, urmează Universitatea, la Cluj, pentru cei mai muiți, cu asociații studențești naționale, cu fragedul exercițiu al luptei politice naționale, cu debutul în gazetărie și în literatură, in multele și efemerele reviste și gazete ale Ardealului. Pe pragul bărbăției CFeatoare, vine momentul decisiv: trecerea în România liberă. Aci, ei descoperă — și e poate cea mai grea, cea mai dureroasă decepție a vieții lor — că statul, burghezia, toate categoriile conducătoare și chiar o bună parte din intelectualitate, nu suferă de loc de insomnie ardeleană, nu ard de loc de suferințele țăranului din Ardeal, ba chiar nu le prea convine să audă despre ele, atît de asemănătoare fiind, In mare măsură, cu suferințele țărănimii din .țara liberă'. Dar asta e o altă poveste, pe care Coșbuc o va cunoaște foarte bine, și care va intra și ea In fondul comun al vicii, luptei și destinului intelectualității 
ardelene.

tin noastei, tevăhnt tn același nimb de frumusețe care învăluia toate prezențele țărănești din poezia lui Coșbuc. De ce a făcut-o? Pentru ca să reamintească vitejiile unei armate de țărani, căreia• _«e datora «siteea ța statului român independent, a așa-zișei •târî Ebere* în care eL ardeleanul, descopere cu mîhnire și re- ’•ll* «i țârimmri nn este mai puțin încătușată și mai sistematic uzată der'.t in Transilvania jugului habsburgic._ T*< <* a făcut, a făcut pentru acest ideal de afirmare a ță- f-* mii- a pcporclui în conștiința cultă a ecocih Tot cega ce a tăcut, a făcut dia ieb:re de popor și de patrie. A fost unul dintre cei mai idealiști intelectuali și poeți ai vremii sale, și puțini au fost cei atit de activi, de îndîrjiți, de credincioși idealului său, patriotic ți popular.A izbutit. Opera lui a modificat conștiința noastră, î-a adău- pat ceva, — ceva dtn imaginea noastră despre patrie, despre popor, despre lot ceea ce e frumos și bun în tezaurul culturii și arta populare, despre tot ceea ce ne dă încredere și aripi în participarea noastră la un destin românesc, unitar și etern, — ceva din toate acestea șe datorește lui George Coșbuc. înainte de a înțelege intelectualitatea, a înțeles acest lucru poporul, care se recunoaște în versul său, în sentimentele sale, în portretul pe care i-1 face poezia sa.Să mi se dea voie să închei cu o amintire de departe, în ziua de 22 mai 1921, apărea în ziarul „Victoria" din orașul Turnu Măgurele, un articol intitulat Mai puțină ingratitudine. în acel articol se vorbea despre George Coșbuc. de la a cărui moarte nu se împliniseră nici trei ani, în legătură cu faptul revoltător, semnalat de o revistă ardeleana, că văduva poetului primește drept „recompensă națională* o pensie de lei 80 lunar. Nu e greu de~ imaginat la ce mizerie o condamna, pe biata femeie, această batjocură dc pensie, care pe deasupia mai purta și numele de „recompensă națională*. Obscur era ziarul acela apărut efemer într-un tiraj de provincie. Dar și mai obscur încă era numele celui ce semna articolul. Este lesne de închipuit cîți cititori va fi avut și ce ecou va fi stîmit !Articolul acela este semnat Zaharia Stancu, și el conținea primele linii tipărite sub care apărea acest nume ! De ce împărtășesc acest fapt, absolut lipsit de însemnătate, atîtfîn general, cît și în împrejurarea de acum? Pentru că descopăr acolo cîteva rîn- duri, care-mi dau, mie, prilejul unei perspective foarte exacte asupra acestei comemorări. Așadar, după ce semnala întristătorul fapt, după ce înfiera, cu o juvenilă furie, pe cei vinovați de această disprețuire post-mortem a marelui poet George Coșbuc — și a poeților în general, semnatarul articolului continua astfel, adre- sîndu-se cohortei scriitorilor și poeților, morți și vii, care se străduiesc pentru înflorirea literaturii române și pentru cultura poporului român : „Suflete care v-ar putea da răsplata, suflete care v-ar admira, nu vă cnnosc acum și, poate, încă multă vreme nu vă vor cunoaște. Dar ctad vă vor cunoaște, tîrzta, poate prea tîrziu, vor privi cu silă spre vremile de azi, și în ciuda mentalității acestei vremi, vă vor da atunci ceea ce vi se cuvine acum...*Iată că a sosit acel atunci pe care-1 bănuia și nădăjduia tî- nărul debutant, acum patruzeci și cinci de ani, și cu a cărui nă-^ dejde și-a continuat greaua și modesta sa strădanie literară și gazetărească. Iată că a sosit vremea acelor suflete care „admiră" și dau „răsplata*. Această vreme este vremea patriei socialiste, și acel suflet la care mă refeream atunci este sufletul poporala! nostru, format șî inspirat de către Partidul Comunist Român.Hotărînd această comemorare, — care este numai un moment al acestei vremi și al acestui suflet — partidul nostru și guvernul nostru afirmă încă o dată că literatura și poezia sînt bunuri fundamentale ale vieții și idealului socialist, că tradiția patriotică, națională și populară a culturii trecute, atît de frumos ilustrată de George Coșbuc, trebuie continuată pe treptele superioare ale culturii noastre socialiste de astăzi; că tot ceea ce a îmbogățit și va îmbogăți conștiința noastră de popor, de națiune și de patrie, va fi întotdeauna scump sufletului românesc, și cinstit ia vecii vecilor!

de isolare, ceea ce i-ar fi restrîns înrîu- rirea asupra unui cerc foarte îngust de admiratori ai artei: desvoltarea ei nu mersese alături cu aceia a vieții politice, care urmăria scopuri mari, naționale, ci una și alta alcătuiseră, de fapt, o singură mișcare, care, acum, părea că se apropie de biruință. Cîntăreții neamului lăsaseră să se zărească, la început, o nouă viață > mai tîrziu ei porniseră lupta pentru aducerea ei la îndeplinire, pentru înfrângerea piedicilor ce-i stăteau în cale, și ei ajunseră, în sfirșit, așa de departe, incit puteau să ia parte, în frunte, la cel din urmă asalt și să-și pregătească acele cîn- tece de biruință cu care vremea nouă trebuia să înceapă*.Vremurile noastre nea. realitățile noastre înalte, cer mai mult ca oricînd scriitorilor să se contopească cu simțirile, avîntul și munca tovarășilor lor de idei șî speranțe. Cerneala istoriei se amestecă demn cu cerneala limpede și sigură a prezentului și ne investește cu răspundere condeiele.

Toata aceste clemente de biografie generală tint și ah tal 
Coșbuc i e și el fiu de popă de sat, crește In același strîns contact 
ca țărănisuea și ca tesaurul ei istoric, moral și artistic, face școala 
primară prin citeva sate, lioeul la Năsăud, unde participă pasionat 
la activitatea literar-napooală a unei asociații de elevi, care na 
se putea wm decît .Vlrtas romana radivlva*  și unde debutează, 
ca poci, ta paginile revistei .Mus*  Soocșană*.  Este și «4 student 
la litere și filozofie la Cluj, de unde Începe colaborarea la Tribuna 
lui Slavici, sub pseudominul anagramatâe C.Boșcu, din fericire re
pede abandonat Tribuna va Însemna mult ta viața ttaărului poet, 
In redacția șl ta paginile căreia d însuși va însemna mult căci aci 

începe notorietatea sa, notorietatea ardeleană. Cind în 1889 Tribuni lui Slavici publică Nunta Zamfirei, numele lui Coșbuc o ia aiaintea purtătorului, și trece munții, salutat la București de Titu ^laiorescu. Acum Coșbuc a împlinit douăzeci și trei de ani, mai are de trăit douăzeci și nouă, care vor constitui viața lui de cetățean al țării libere și de locuitor al Bucureștilor, unde va descăleca în toamna chiar a aceluiași an.A doua perioadă a vieții lui George Coșbuc este și mai asemănătoare cu a celorlalți intelectualii și scriitori ardeleni ai epocii. Gazetărie, reviste literare, funcții de stat dintre cele de o poleită sărăcie. Și, evident, poezie. Și, evident, ideal. Privită retrospectiv, privită de astăzi, munca și creația tuturor acestor oameni ne apare, într-adevăr, nu ca o lucrare individuală, ascultînd de legi și năzuințe proprii, cît ca o colaborare, ca o contribuție la o lucrare colectivă. Din ea se desprinde, mai puternică decît orice, o conști- ință comună, conștiința unei datorii și a unei misiuni comune.Care era această datorie, care era această misiune, pe care, spre cinstea, spre gloria lor, intelectualii și scriitorii ardeleni cei mai buni, cei mai valoroși, și le-au recunoscut și urmat, în eondi- iuni dintre cele mai grele, — și în comuniune, de altfel, cu cei mai buni intelectuali și scriitori din părțile vechii Românii, munteni și moldoveni ? Aceea de a-și coasacra manca și talentul rânzei patriotice, naționale, a momentului. Aceea de a sluji frâmtata- rea politico-socială în care se găsea cuprins poporul român la acea epocă. Aceea de a îmbogăți, de a ajuta, prin înfăptuiri de artă și cultură, conștiința națională, pe pragul nneia dintre marile și pateticele sale lupte istorice.în îndeplinirea acestei misiuni, ei porneau de la popor, și tre- cînd -prin momentul creației culte, individuale, se întorceau în popor, cu un prinos.Opera tuturor acestor oameni poartă pecetea slujirii, Închinării., profund orientată de intenția utilității, mult mai puțin preocupată de tendința realizării în sine însăși, intr-un univers estetic gratuit și închis. De unde, caracterul ei profund patriotic, agitatoric, profetic și, nu rareori, didactic, — ceea ce trebuie înțeles in sensul de apostolic. De unde și zădărnicia oricărei tentative de a aprecia exclusiv estetic, de a o supune unei table de valori autonome, despărțită de intențiile ei fundamentale, de comandamentul ei de conștiință.Și poate că niciuna dintre aceste opere cu poartă această pecete, mai apăsată și mai limpede, dccit opera lui George Coșbuc.Este foarte important să nu uităm că încă din anii tinereții, din primii ani ai sosirii sale la București, cind capacitatea sa de producție poetică se găsea ta plin avint, când talentul tău încă nu „secase", așa cum se afirma încă de prin 1905, — tacă din această epocă a începuturilor, Coșbuc se consacră unei activități ce pare foarte depărtată, foarte străină de activitatea firească a unui poet, și pentru care nu avea nici o pregătire de specialitate : aceea de autor de cărți școlare. Această activitate el a practicat-o inteaa. statornic, a fost o coordonată a muncii sale : Carte rvaâaeaacă de citire. Carte de citire pentru toți românii. Carte de citire pentru școlile secundare și profesionale, partea I. Crestomație peâtra toți românii, Carte de citire pentru divizia a II-a rurală. Carte de citire pentru clasa a III-a urbană, Carte de citire pcaira dasa a II-a primară urbană, — iată cum au apărut, de-a lungul aaîlar. manualele școlare ale tai Coșbuc ; la care trebuie să adăugim : Fapte și vorbe românești, Războiul nostru pentru aeatîrure povestit pe înțelesul tuturor, Superstițiile păgubitoare ale poporniri nostru și Dintr-ale neamului nostru, — pentru a cuorinde r.-n- secvența și masivitatea acestei opere didactice, în linia căreia el urma exemplul tai Creangă, dar cu mai multă hotărîre cud-rrenle aproape, curat ardeleană. Ce putea să însemne această activitate, în care Coșbuc nu era condus nici de obligații profesiccaie. c ti. fără îndoială, de voința cîștigului material care se putea obține, pe atunci, de la .divizia a II-a rurală*  ? 0 singura chemare, c singură pasiune adîncă : să contribuie la culturalizarea poporul-::, care nu era de loc răsfățat, și nici măcar solicitat, pe atunci, in această direcție. Ideea că arta și cultura poporului se condiționează și că, în fapt, fac un singur tot. ideea că poporul trebuie să devină cititorul literaturii, că literatura, deci, se scrie pentru popor, — iată ce-1 mîna pe Coșbuc spre această muncă grea, aridă, obscură.Să nu uităm, de asemenea, ca fiind un element foarte important pentru definirea rolului lui Coșbuc ta cultura și în conștiința culturală a poporului nostru, enorma, fructuoasa și splendida tai muncă de traducător. Cu buna sa bază de cultură clasică, Coșbuc a început încă de pe băncile facultății și nu a încetat pînă la moarte o operă de traducător, care și as’ăzi se situează printre cele mai de frunte, prin cantitate și calitate, ale literaturii noastre. Homer, Virgiliu, Catul, Terentiu, apoi Byron. 

apoi Antologia sanscrită cu fragmente din Rig-Veda. Mahabharata și Ramayana, iar apoi Sakuntaia. Sâ mai amintesc de monumentala traducere a Divinei Comedii, fruct a douăzeci de an: de strădanie poetică, una dintre cele mai reușite ale lumii, datorită careia cel mai mare poet a! Europei medievale a pătruns în literatura română ? Nu e, desigur, nevoie, dar e nevoie să subliniem că și muaca de traducător a lui Coșbuc, — care a dat, evident talentului său poetic o majoră posibilitate de aplicare, ■■ a reprezentat altceva decît aceeași pasionată dorință dc îmbogățire de înălțare cnhurală, pe care el o considera inseparabilă de opera de creație poetică.Cu aceste elemente care ne ajută să ne explicăm concepția lui despre roiul creației poetice și despre natura socială a poetu- liri. să oe oprim, ta sfârșit, asupra poeziei sale și asupra locului ei în conștiința noastră culturală, istorică și națională.Once s-ar spune, și cu toată vasta lui asimilare de literaturi străine, și chiar de teme ale unor literaturi străine, lui Coșbuc i se potrivește de minune definiția tai Dobrogeanu-Gherea: poet <1 țărănimii. A fost un poet al țărănimii, pentru că se născuse intre țărani, se adâpase din tezaurul cultural și artistic al țărănimii Cred că am dreptul să bănuiesc că, în secretul sufletului său el gîndea că poetul nici nu poate fi poet dacă nu e, măcar un pic, măcar pe undeva sau de undeva, țăran. Și nu cred că, pentru vremea lui, se înșela prea multPoezia lui este icoana vieții țărănești, și este ceva mai mult, este ecoul spiritului de luptă, de civilizație, de morală și de cultură, al țărănimiiȚărănimea se reflectă în oglinda poeziei lui Coșbuc, înce- pînd cu însuși cadrul său de viață, ou natura românească. Pastelul ocupă ta creația sa un loc foarte vast, și este una dintre 
•peciile ta care talentul poetului s-a realizat cu plinătate. Oricine 

l-a citit pe Coșbuc — mâi ale» așa cum ne-am învățat «ă-1 citim noi, românii, de la vtrsta abecedarului și a celor mai proaspete, mai adina impresii — are sentimentul de a fi cercetat o vastă 
și variată hartă a țării, are întipărită ta minte o imagine foarte veridică a naturii românești, un sentiment al nuanței sale parti
culare care na înșală. Totuși, dacă reici opera, e foarte greu să identifici cutare iau cutare poem, ca pastel, ca descripție a naturii Țăran din creștet ptna ta tălpi, Coșbuc are, ca mai toți țăranii, o adevărată indiferență față de înfățișarea plastică a naturii. pe care o trăiește, fără a o vedea i în general, poezia lui e lipsită de culoare, de pitoresc vizual Totuși, nici noțiunea de 

pastel nu e înșelătoare, după r.na imaginea naturii romăateșă pe care o desprindem din poezia lai nu e de loc aproximativă. m e de loc nenuanțatâ. De unde, oare, provine aceasta ? Dta fapta! că natura se ivește și se valorifică oarecum indirect, dar ca mare forță de sugestie, din prezente vieții omenești. De fapt, Cotaac ci vede decît omuL cu râie decît viața țărănească ; dar aceasta este atît de amestecată ca natura. Incit o a trace pe aceasta, ca • corn pontată a nani total- Si licări de o parte faptul că • narară vidă. • natură pur gecrrafxă. vegetală și coloristică — predilecție * nmaaticSar — patra d aati aa e de caacepat. că prezența omului este atît de imperioasă incit personificarea este un pr~m sau _n ultim procedeu de natură, ea de pildă, ia Prahova, ta care descrierea feaocrezrtta: de naturi care este curge.ea wsai rîa pe ittaerarial său precis, au se poate rezolv*  decît prin transformarea nul ai ta fată, și prin comparația cu exclusive reacții omenești. Dar să ne amintim de faimoasa Noapte de vara, ta caro dacă am izola strofele cu indicații descriptive, am constata că de sta au nici o valoare indicativă, plastică, că pot fi ale tutui univers abstract, ale unui univers universal. Preconizarea obiectivă, ca și forța de sugestie provin din faptul că acest cadru vag a fost impregnat profund cu pecetea vieții umane, a vieții țărănești. Noapte de vară este o imagine vie și precisă a satului, H pentru câ satul trăiește în simbioză cu natura, poema capătă virtuți de imagine vie și precisă a acesteia. Strofa cea mai puțin reușită este strofa cea ma: intenționat descriptivă, cea mai plastică, cea în care poetul încearcă și o comparație frapantă, poetică:-lat-o ! Plină dinspre munte ' Iese luna din brădet Și «e- nalță-ncet încet. / Gînditoare ca o frunte De poet.'Ca atare, nici imaginea, nici comparația nu spun mare lucru, nu spun aproape nimic. Dar ea e cuprinsă, și chiar operantă. în procesul nostru sufletesc, prin elementele vieții umane care o preced și o urmează, și care, cu o mare simplitate, fără cel mai mic efort stilistic, prin notații nude, concentrate la maximum, descriu, rtad pe rtad. o puternică animație, chiar o agitație zgomotoasă, — momentul întoarcerii de la muncă :.Care cu poveri de muncă 7 Vin încet și srirțitad : Taratele se-and mugind Și flăcăii vin pe luncă 7 Hăn'ind. * Cu cofița pe-nddete 7 Vin neveste de ta rin ; Și cu poala prinsă-a bria ’ Viu cîntind în stoluri fete 7 De ta gria. 7 De la giriă-a pilcuri dese 7 Zgomotoși capiii vin ; Satul e de vuiet pfia~*Urmează apoi o temperare a activități: zilnice — momeutel cinei și al pregătirilor de culcare:___ Fumul alb alene iese ' Dia rănita 7 Dar din ce în ce s-alină / Toate zgomotele-a sat. Muncitorii s-au culcat. * Lâaâș*  tea-i acum deplină Șî-a-avoptal. •lată, tn sfîrși- o totală imobilitate, rmtă cu a totală Essrite — moraental snmnu’m : 

care ~ castă să-și găvrzscâ risysujst tarr-» îmipeejkrar» ca aceasta. ia spirits! cire-a apar îaer-adevăr secnradart. Costase a vrut, fără tadoială. câ ciute viata peaendss său. n a vrut să dea țărănimii rimisi an ajutor, prin rmnn «i său. Ccrd eă asta a s:ut. și teasc altern. Opera Ini este o ee’metee variată a acestei vieți, și dacă e vorba sâ ne referita la amânsncămea zsapnâ. desigur că rrvii MAi l Sadoveaes. ia proză. taer-o operă eu eauh mai vastă, și taer-o viată moh na. tat^i. e rralzzat o actoi- atît de bogată a țâ-iarm i A «era Isfade și idile și ta Fault de tort no a scris altceva dtiță cam <c Blânde șs idile - c decît materiala! Firelor de «ort Despre -d ce Im Cnșboc. s-a Asaltat mult, și se disccti îacă. st:t ta tancție de der-t-.-i-’r teoretice pe care revista Semănătorul le-a legat ta mod abuziv de 

numele lui. cît și ta legătură cu moda! ta care problema idifis- mai-ai se pane la noi, astăzi, in literatura noastră nonă.Adevărul este că țăranul lui Coșbuc apare tatr-o maitotdeauna daurită. apoteotică, sărbătorească. Deși realisnEil hri. tn identificarea sentimentelor și manifes*ărilor  dragostei, muncii, morții. este tacootestab:!. deși a practicat intens waoraf. d însăși de rasă țărănească, nu e mai puțin adevărat că cea mai mare parte din poezia hzi se scaldă tatr-o lumină de eeforie și de hâ- perbo'ă. care le-a părut multora ne re a! ist și trai mdter tacă, facil, convențional, arbitrar.Realitatea este că s-a făcut o omfuaic. cu oii mai arbitrară. intre intențiile ti filosofii poetului, și tarelui general al capacității sale de expresie, care, intr-adevăr, m exdude uneori mtuiotonia și facilitatea. Dar viziunea profundă a poctalri nu este de loc „idilică*  in sensul negativ care se dă acestui curtat. Coy- boc a cunoscut și a iubit un țăran remăn sănătos, vesel, optirtast. energic, plin de simțiri, și care opune toate aceste entități vitregiilor toartei fără a le contesta pe acestea, printr-o nefirească orbire a sănătății, veseliei, optimismului etc. S-a făcut, acum vreo cincizeci de ani. o faimoasă comparație tatze țăranul tai Gog*  și țăranul tai Coșbuc. despărțindu-se ti sd>'.mr-ndu-se riztanea sumbră a primului dc viziunea luminoasă a cdmialt.Ca o constatare genera'â pentru desfășurarea uasur paralefista. lucrurile stau intr-adevăr așa. Coșbuc este txz poet solar, satul și țăranul lui tint animați de o extruordtooră plcmtudme * vieții, care prin forța ei biologică și moral*  se exprmă «sos =ccrte ca o fericire a condiției omene;* 7. Ca atare, d a teerrfcat-o far*  greș în plămada morală a țărătamii. — rezervor tiesecut de sănătate. de echilibru, de optimism, de vigoare nmană. :ster-ră șt socială Intre leagăn și mortntat, smgwra azi a exmoente: este riața. cate își ajunge de însăși și oMisi caze • teSepte, firi anei o justificare pentru dursecări antie^sarve ta desperarea morte: si neantului. Aceasta provine dia faytta că poceai vedețărănimea mai ales ca speță, ca rrrp. irriez. permanente peste destinele individuale. E odădescaic d ta Muartm M Nftzi„Pe cer. ctad searde-i apos De a d pBofl privind ta Mt ? / Mai Mm ochH-u jos sd-« pleci. St veri ptataaâ posade treci...' el apasă o cu totul alta clapă dee*t  aceea a XieriaeL E clapa duratei de popor, ca răsunet ari: de pertte-i te rateze țărănimii.„El an e mort, trăiește-a veci*-  nu e atit o rooootarc reB-
Dc eu sâ

gioasă, cît o afirmare a duratei ooporfiu: aszpra mdrv-dzl-te. lice pe care o întărește comparați*  finală cu îeriie na rari :„Dia codru rupi o rămorea. / Ce-i pnsă cedrstai de cs. ] Ce-i pasă uaei lumi îatregi De moartea m«a !'.Ce-i pasă*  nu însemnează de loc nepăsare, mseaofe se-e egoistă față de destinul tadttidtml. — căct țâracaî ta. C»șboc e plin de duioșie, uneori chiar de un exces de duioșie — e nacuai afirmare riguroasă a forței vieții de popor asupra efemerrite de gttieratie ti de individ.Coșbuc este, pentru satal ardelean, ceea ce stac. narez realitate a țărân a»-: noastre din trecut. Nscolae Grigvcacu ti George Enescu..Trei pași la stiuga lmi|it. ’ Și aiți trei pași la dreapta lor; Se priod de mîtni și se desprind S-adună cerc ti iar se-uttad. Și bat pâmiatri tropotind ta tact ușor. *Versurile ace«tea m stat a rm decît horele lui Grigoresca. eagi mate în eurinte. marcând riMsrilr tai Enescu An Rapwdtile ti Poemde roosâur, £■ cotepsir ț.-'e sale de inspirație populară. Mî: mămtios ta ogtnrErrt real tatii decît Grtgvrtacu. mi at it de vas*  și de profwsd ca Eaesea. Gcorze Cașbuc e ce*  mai apropiată robed jâe a eedor dm mari artiști, cel mai ascaaâaâtor acestora te riztanea poetică a țirimrmii. a psp«ratai nooteu. pisă ma: ieri țirisese ti rsralAceastă bucurie a vieti; nu l-a ter rixat pe Cori or >â radă realitatea istvrică ta care suferea tzrărimra română, sub jug strin ti sub jvg socaL ti *-o  denunțe răspicat, os te mr ut, agitatoric. Tn Dama stat accente care-1 aznxxță direct pe tragicul și taftâtocui Goga. de peste vreo zece-crntrsprezece ani. ba chiar imzrin’ tulburător de coincidente: „Pe fetc-s faptul serii Le-ofi—pioi la izvor 7 Tu singură stiri-i pe sufletele lor Lc-uveți ce e iubirea Și rîzi cu ochi șâreți. ! Deodat-apoi te-otuaeci Și dntece le-nveți: / Să ciute riua-u luncă Și seara cind se-ntorc / Ctad triste-n pragul țintii Stau singure și torc—' și mai departe, cind încep să răsune •ccxrttele revolte și ale luptei:-Dar iată ! Cu ochi tulburi Ta stai între voinici, 7 Te vădcum juri și blestemi. ’ Și pumnii țbi ridici I Pribegi de bir și dacă. Capii fără noroc. Ta-i siringi ta codru aoaptea Scb brazi pe lingă foc. Și eiuti cu glas sălbatec Și-n jur ti ctB- tâ-s cer / Ciatări întunecate Ca scfietele ler_*S-ar spâne că source atît de puternic, atit de strălucitor, sub a cărui rază se desfășoară toată feeria poetică a lui Coșbuc, •coate ic evidență cu și mai mare forță, reliefează fără penumbră ti tom*,  ptaă ta cel mai mac detaliu, toata miaerabila con- Ctie socială a țârâumii:-Numai temaiti ae-aa zidit. Numai lanțuri au gătit 7 Numai cuie-zn făurit Cruci de schingiaire—' sau tot despre asu- JCâton și exploatatori :_ Hazna d ți-o ia dia cri Piinea de pe masă-.*  sa-. . ae-aa bătut*,  „ne-ao scuipat'. Cum trăiește țăranul ? .Flămând ti goL făr-adâpost*.Care stat raporturile lui cu moșierul ?-Mi-ri pas pe umeri cît ai vrut Și m-ai scuipat și m-ui bătut / Și cîine eu ți-am fost- ' Și așa mai departe... Și așa mai departe—îndemnul la revoltă e direct, ultimativ, mai violent decît în orice poezie a Ini Octavian Goga și este curul să ne reamintim câ Noi vrem pămînt a fost -unul din manifestele și unu! dintre ctatecele anului 1907, pînă-ntr-atit țărănimea română a simțit sinceritatea, adevărul și forța aceste: patetic strigăt poetic. De altfel, e tot atit de semnificativ că atit această vestită poezie, cît ti cealaltă — In opressores — stat scrise după sosirea lui Coșbuc la București, ta atmosfera drame: țârănești a .țării libere*.  Ardeleanul vorbește acum pentru țărănimea română in totalitatea ei, pentru aceiași și singur popor, pentru o unică luptă și aspirație.După părerea noastră, meritul principal al lui Coșbuc este de a fi contribuit cu ardoare, cu simplitate, cu dăruire patriotică peri și intensă, la înălțarea ta coaștiiata culturală a epocii, a țâ- rănimlî. a vieții ei. a calităților și a valorilor ei.In cultura acelor două decenii, de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea. care au fost epoca de creație ti acțiune a tai Coșbuc, începe să se producă, sub influența burgheziei și moșierimii, o tristă îndepărtare a intelectualilor de țărănime, dc popor. Idealurile pașoptiste erau duse la groapă, tocă vii, idealul socialist era încă fraged, necunoscutRestabilirea legăturii profunde cn poporul, însemnînd în fapt restabilirea legăturii profunde cu țărănimea, era sarcina sfîntă a oricărui intelectual luminat, a oricărui poet patriot obligat prin însăți misiunea sa de poet să reziste curentului antipopular al claselor conducătoare ti exploatatoare. Coșbuc nu a fost singurul, dar a fost unul dintre cei mai pasionați în această misiune. Datorită lui in mare măsură, viața țărănimii, lupta țârăntafi, valorile ți frumusețile țărănimii au durat in coștiința culturii noastre a- devărate, și și-au lărgit locul pe care-1 aveau ta poezia, ta literatura noastră- La peste douăzeci și mai bine de ani de la războiul Independenței el reia această temă, o altă temă îngropată, și scrie Cântece de vitejie, o altă linie ta care îl continuă pe Nicolae Grigo- rescu dar și pe Alecsandri. Dorobanțul, căciularul, reapare în poe-

NECESITATEA ISTORIEI(Urmare din pagina 1)tx popor se află as'tozi. din fericire, tn rtiSitile comuniștilor, că ea trăiește ti se taalță prin inimile ti mințita te-.tr bărbati viteji ti luminați. sxSet <fin s»- fete’ poporal m. slcjitori demni ac ates-ei stern ti cootintiatorî C eeâar mai lodrăz- nete ti ctcfrGe fapte ale etSecrț-tamcl general a! partidntă noscro. „ctrarăstcl Nîcoâae Ceaweam. a srsbtîmaa in rtrri'tăr.le «le torr-af această idee a »- cetitâ^i isaonei, =eceti'.are*  ca treeartd eroic al peparaltz roenln să taCăcăreze frt-mTe « s*  te-A-’raaci brațele consteoc- torițar de azi a: Româciei sotialtae. să Ie tanofcrțeza jeatife. sâ le în’ă-ească răspu-taerea fată de dese.nul și viitorul patriei noastreMnonentui istoric pe care-1 trăim astâc. de demnitate, de independență, de creație liberi ti ee"«roasă, fulgerat pernanen: de conștiința că slujim cel mai înălțător

ideal al umanității și a! istoriei ei tre- b - e să caracterizeze ti să definească ros- • ti si rispunderea fiecăruia dintre noi. Acesta este Îndemnul pe care-1 adresează parri-dul rtcarar cetățenilor acestei patrii ti rxxsâ scriitorilor.Iată de ce in Piața Unirii din Focșani, ta WKxnenttd cind hora lui Alecsandri ne copleșea cu emoția acelui act istoric de neuctat, oe-am amintit rolul scriitorilor in realizarea hzi, ne-am amintit acele cuvinte prin care Nicclae Iorza definește -!'- —.dc-res ațelor» pe care, la urma urmei. poporul i-a înzestrat cu talentul și misiunea de cintăreță:„Luptele pentru unire ajunseră. Încă din 1555. rostul de căpetenie al vieții t-oastre întregi. Poeții nu crezură că au dreptul de a se Închide in cetatea lor măiestriu de frumusețe, țiindu-se la o parte de timțî.-iie, avîntul și munca tova- •htilor lor de idei si speranțe Nici pînă acum literatura nu avusese un caracter
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Coșbuc
Bardul de la Hordou, „poetul țărănimii" este sărbătorit pentru împlinirea a o sută de ani de la naștere, de întregul său neam, a cărui „iubire și ură" a cfntat-o ca nimeni altul, el fiind „inimă din inima" lui. Oglindind în versurile sale întregul univers al satului autohton, George Coșbuc s-a înscris pentru totdeauna printre corifeii literaturii române, printre cele mai clare voci ale specificului național în literatura universală.Foarte importantă deși mai puțin cunoscută și aproape de loc studiată este și contribuția pe care Coșbuc a adus-o la cunoașterea capodoperelor literare ale lumii, el fiind un activ și talentat traducător în tot cursul nu prea îndelungii sale vieți.încă de pe băncile Liceului din Năsăud, lector pasionat al copodoperelor antichității gre- co-romane, Coșbuc încercase să traducă o serie de fragmente reprezentative. La numai douăzeci de ani, în 1886, tradusese aproape cinci sute de poezii din autori greci pe care intenționa să le publice într-o vastă antologie. Dar el a fost mai ales atras de epopeile literaturii greco-romane. Dintre cele două epopei homerice Coșbuc a ales Odiseea pe care a tradus-o în întregime, și care era pe jumătate tipărită In 1918, anul morții poetului, la Casa Școalelor și fragmentar publicată în cele mai importante reviste literare contemporane românești, începînd încă din anul 1902. Zilele acestea cu prilejul Centenarului pe care îl sărbătorim, a apărut la Editura pentru Literatură, într-o deosebită prezentare grafică, sub îngrijirea lui I. Sfetea și St. Cazimir. în sfîrșit, traducerea integrală a O- 

diseei lui Homer de către George Coșbuc, important act cultural de prețuire a străduințelor creatoare ale unuia dintre cei mai de seamă traducători români de literatură universală. Folosind traducerea în proză a lui I. Caragiani, publicată în anul 1876 la Iași precum și o traducere germană în hexametri al cărui autor nu a fost Identificat încă, utilizînd octava de aur pe care creatorii epopee! Renașterii, Matteo Maria Boiar- do, Luigi Puici, Ludovico A- riosto ori Torquato Tasso o acreditează ca strofa epică prin excelență, George Coșbuo a izbutit română poemeipalpitare și freamătul de viață intensă al eroilor ei. Alături de celelalte versiuni integrale, traducerea în proză a lui Eugen Lovinescu, endecasilabele albe ale lui George Murnu, sau primele 12 cînturi în hexametri ale lui C. Papacostea, versiunea lui Coșbuc este o transcriere fidelă, fluentă, energică și expresivă, de multe ori o interpretare creatoare, de echivalențe superioare a poemului homeric. De o rară gingășie aînt fragmentele în care lirismul este caracteristica predominantă, afectivitatea, patosul calm de o vibrație intensă dar reținută, calmă ți concentrată. Sonore, încor-

să redea în limba marile sensuri ale homerice, întreaga

date, grav patetice sînt descrierile puternicelor încleștări dintre zei, dintre oameni în lupta cu vicisitudinile naturii, în lunga rătăcire și zbatere pe mare a neliniștitului navigator care a fost totdeauna Ulise, simbol al întregii umanități arse de setea cunoașterii.Dintre poeții latini, Coșbuc a fost atras îndeosebi de către Virgiliu, centru al meditațiilor sale îndelungi și a cărui operă poetul român a tradus-o quasi integral. Bucolicele au fost tălmăcite cu întreaga lor atmosferă rustică, cu lexicul cel mai adecvat, pînă la integrarea lor totală în universul viefii la țară românești, pînă la autohtonizare. Geor- 
gicele și-au găsit echivalentele creatoai-e în îndelunga strădanie a poetului român, în freamătul exaltării naturii și a vieții omului care i se integrează. Un îndelung travaliu artistic, un mare efort creator a însemnat traducerea integrală a capodoperei virgiliene 
Eneida, capodopera literaturii latine. Se poate vorbi de o a- devărată fuziune între elementele celor două limbi, de o remodelare a originalului în tipare românești echivalente. Traducerea are incontestabil caracteristicile capodoperei, Coșbuc izbutind să redea nuanțele cele mai fin gradate ale „stării lirice" virgiliene. dar și energia latină, forța și robustețea de votes a poetului latin, cîntăreț al naturii și istoriei romane. Valoarea artistică a traducerii Eneidei avea să fie consacrată în 1897, de Academia Română, la propunerea lui B. P. Hașdeu, cu importantul premiu literar, Năs- turel-Herescu. Tot în acest an, fecund pentru Coșbuc-tradu- cător, va publica în Familia, tălmăcirea comediei lui Teren- tiu, Par me no, iar Ia Craiova, 
Antologia sanscrită, fragmente din Rig-Veda. Mahabha
rata, Ramajana, poezii lirtte și proverbe „traduse, precedate de o prefață și adnotate" de George Coșbuc. Traducerea poeziei gnomice, a literatorii de meditație indiană este mai mult o prelucrare a poetului român care sparge cadrul e- xotlc al fabuloasei, îndepărtatei țări, pentru a ne apropia de ceea ce ne este familiar. Foiorind traduceri germane (antologia hri Fritsei. Coșbuc le-a versificat aer-, exprimind concentrat. xJe» filozofice, meditații prcfmde. într-o singură imagine. Intr-tm singur distih.. Sentințee poetice indiene au fost s ese a~s- tohtonizate de Coscuc.rior artistic ir.termeeuaru-tx german. în același ac. va ■- pare în volum, la Buc-urasE. traducerea SoeowXal*-.  ar ama brahmanului Kalidasa.Din literatura get—ta.-i.'*ra-  buc a tradus sau a adac ■' c serie de producții apart “d de multe ori unor porii minori. Don Carlos al Its Friedrich Schiller este cpe-a «a Importantă de tâlmăhra <£-tr-o limbă pe care o cuncre-a »- proape desăvârșit st care '-a servit și ca intermediar pentru marea sa operă de traducător din literatura txrive-- sală. (Așa a tradus și poema bvronîană Mazepa ■.Un loc excepțional fa activitatea de traducător a lui George Coșbuc E ara tălmăcirea Divinei Comedii, capodopera lui Dante Al crieri.

traducere pe care Tudor Via- nu a putut-o caracteriza drept un cristal perfect, drept „opera cea mai de seamă a măiestriei lui poetice".Așa cum am mai arătat și altădată contactul lui Coșbuc cu Dante și cu Divina Come
die nu a fost nici întîmplător nici de scurtă durată. Apro- piindu-se cu infinită dragoste de Dante Alighieri, Coșbuc a creat un interesant sistem personal de interpretare a Di
vinei Comedii, un Comentariu care a fost publicat la E- ditura pentru Literatură (voi. 1 1963, vol. II 1965). Publicarea acestui Comentariu a contribuit Ia luminarea unor noi aspecte ale personalității poetului. Cu țoate că unele afirmații ale lui Coșbuc sînt hazardate ori neargumentate satisfăcător, totuși, contribuția de dantolog a autorului este demnă d,e a fi subliniată. Admirăm la lectura acestui comentariu laturi mai puțin cunoscute ale poetului român — erudiția profundă, sarcasmul biciuitor, ironia fină, logica strînsă, concentrarea expresiei, tot atîtea noi caracteristici care îi îmbogățesc personalitatea și-1 smulg din acea prezentare idilică în care încă mulți îl mai situează.Pentru prima oară, în revista Literatura fi arta română (oct. 1900), apare traducerea cîntului XXXIV al Infernului dantesc, în traducerea Iul George Coșbuc. El a început tălmăcirea capodoperei italiene a veacului de mijloc, după versiunea germană a lui Kari Eitner. Atras din ce in ce mai mult de nepieritoarele frumuseți ale Divinei Comedii, Coșbuc învață singur limba italiană, călătorește în Italia, iși alcătuiește o cuprinzătoare bibliotecă dantescă (texte, traduceri, studii) și reîncepe, după original acum, traducerea integrală. Cincisprezece ani de zile a lucrat și a cizelat Coșbuc traducerea Drrrori 
Comedii, cemons'.ritd ma-n calități de profundă înțelegere a textului si de înaltă măira- trie a formei.Publicată de R Ortiz (1954— 1932), reeditată de către subsemnatul în 1954—1957. prima versiune românească, integrală și te versuri a DhCeti Cosacdzi

La rîndul nostru am afirmat, publicînd cea de a doua ediție a traducerii, însoțită de studiu introductiv și comentariu propriu, că mai mult de- cît orice alt traducător, George Coșbuc, poet luptător pentru libertate, poet cîntăreț al patriei, a izbutit să se apropie de sufletul vijelios al marelui florentin. Vigoarea și plasticitatea dantescă au fost redate de poetul român cu o rară măiestrie, făcînd din tălmăcirea sa una dintre cele mai bune traduceri ale Divinei Co
medii pe care Ie cunoaște lumea.Pentru exemplificare voi citi un fragment din cîntul al XXVI-lea al Infernului, minunatul cînt al lui Ulise, simbol al umanității mereu însetate de cunoaștere, dornică să străbată drumuri necunoscute pentru a ști:„După scăparea / de Circe- acea ce-un an m‘a fost robit / aproape de Gaeta, mai nainte / de ce pe aici Troienii-au fost venit, // nici dor de fiu, nici mila de-un părinte / bătrin, pe- atunci, nici dragostea datoare. / să curme-al Penelopei plîns fierbinte // n-au fost în stare-a -n- vinge-a mea ardoare / să plec în lume ca să știn și eu / și-a altor neamuri vicii și valoare. // Și- așa plecai cu-un singur vas al meu / pe-al mării sterp întins, numai c-o mină / de soți ce-apoi cu mine-an fost mereu. / / Vă. zui și-un mal și-alt mal al mării, pînă / la Sarzi și la Ispani. văzui Marocul / și cîte țări au marea -n jur stăpină. // Bătrin și eu și-ai mei eram, și focul / topit, cînd am ajuns (la) acea s trim time ia care-a -nchis He- racle -odată locul II ca mai spre-adiac să aa cuteze nine. / Lăsai Se vila -a dreapta căii «ele. / ți-a știați Ceuta -a Begun de-adiaci«e / _O. frați — a« zn — pria asii de «ii de grele **riți  și -■ cel dia am- Apw ama. < cu slabul rest al vieții puținteii //ce licură de-fî. ca -a lumea cea far- de ființe / aai dautale de auare-aa fare-ua druaa?/IVai fii sunteți cep spre trai de Mitoc. / ci-u- 
$« usrfd redeșteptai atica fac / ce-acesta vuebe cite-avui a spune- că n-a» saai fi putut să-i râ pe Uc. Și ntetiif pro-L» •eter*  -a lart peatr» -aler- r»--e Bcvia ii Upep aripi 
■ r4—c /.' Și Mc strieîc ce-alt pri le are / laceaa pris ■opți. țt-a] Mstra p»! apa«, / și aici ■■ aai ieșea apoi dia mare. // De circi ori s-a aprias de jos în «a» •' și tot de-atitea ori sc abate laaa / de cînd urmam ăst dram de cart-am spus, / cînd semnate și-a ivit cununa / fund, prin zare -n- cum alta -n lume niciuna II Și-un chiu se -ntoarse -n vai în noul mal o volbură prins corabia-n pro-

se

gr-i departe -n aernrată / ■'am văzut ce-an scos dată, căci nâicu ce-a ră să »e-o bată. II Trei roți cu marea -atreagă ea făcu / ți-a patra oară pupa -n sus o -mpinra 1 
ți prora -b jos. cum Altuia-i plăcu. // Și-adiscul mării peste noi se -atiuse".Opera de traducător a lui George Coșbuc are transparența cleștarului și oricare autor străin tradus de el, vorbeș’e românește. El este desigur u- nul dintre marii traducători ai literaturii universale și ai lumii.

Alexandru BĂLĂCI

RETROSPECTIVE FEDERIllO
GARCIA LORC

PĂMÎNT
vor cădea peste tine. Vor cădea__ _______ ______ _____ _______ j peste 

marea cupolă
pe care limbi militare O ung eu ulei 
unde urinează un om intr-un orbitor 

porumbel
Mergem 
pe o oglindă 
neargintată, 
pe un cristal 
fără nori.
Crinii dacă s-ar naște 
invers, 
trandafirii dacă s-ar naște 
invers, , . „
dacă toate rădăcinile 
ar privi stelele 
și mortul nu și-ar închide 
ochii, 
am fi niște lebede.

și scuipă cărbune pisat 
de mii de clopoței prejmuit.de mii de

STRIGAT
CĂTRE ROMA
(DIN TURNUL LUI CRYSLER BUILDING)

„„ ______________  de argint,
nori sfîșiaii de o mină de mărgean 
ce poartă în spate-o migdală de foc, 
pești de arsenic ca rechinii. _ _ 
rechini ca bocetul să orbească mulțimi, 
trandafiri ce rănesc a

și ace plantate 1n țelurile smgelui, _ 
lumi dușmane și iubiri îngropate de viermi

Dcscălii le-arată copiilor 
o lumină uimitoare ce vine din munte ; 
dar ceea ce ajunge e-o-ntrunire de cloacă 
unde țipă-ntunecatele nimfe-ale furiei. 
Cu evlavie dascălii-arată imensele cupole- 

afumate ; 
dor sub statui nu-i iubire, 
nu-i iubire sub ochii de cristal definitiv. 
Iubirea e-n carnea sfîșiată de sete, 
în mărunta colibă ce luptă cu apele ; 
iubirea e-n gropile în care se-nca:eră șerpii 

foamei, 
în marea tristă, ce leagănă cadavrele 

pescărușilor 
întunecatul sărut înțepător de sub 

perne.
ji-n
Dar bătrinul cu mîini străvezii

SECVENȚE

ft |

Guvernul Statelor Unite ale Ame- ricii urmărește cu o nervozitate cres- cîndă preparativele procesului public care urmează să aibă loc fn noiembrie curent, la Paris, pentru a judeca crimele de război în Vietnam și pe autorii lor. Printre acuzați: președintele Johnson figurează în capul listei, urmat de dl. Mc.Namara, secretar de stat și dL Dean Rusk, responsabil al diplomației americane. Tribunalul extraordinar va fi prezidat de filozoful englez Bertrand Russel, care pare să fi avut cel dintîi ideea organizării acestui proces. Judecătorii desemnați aparțin diverselor tendințe de stînga. Vor
<> ■

Tn vremea asta, în vremea asta, ay, în 
vremea asta 

negrii care duc scuipătorile, 
servitorii care tremură sub teroarea 

directorilor, lividă, 
femeile-necate-n uleiuri minerale, 
mulțimea de ciocan, de vioară sau nor .

' î să strige chiar dacă li s-ar strivitrebuie

trebuie 
trebuie 
trebuie 
trebuie

trebuie 
trebuie

DIN „LE NOUVEL OBSERV ATEU R" •)

PROCES
fi printre ei Simone de Beauvoir, socialistul italian Lelio Basso, fostul președinte al Mexicului, Cardenas, liderul negru american Stokeley Carmichael, brazilianul exilat Josuă de Castro, catolicul italian Danilo Doici, Jean-Paul Sartre și scriitorul german Peter Weiss.în măsura posibilului, victimele vietnameze vor fi citate ca martori la proces. Vor fi de asemenea incluse probe la dosar. Actualmente, în Vietnamul de Nord se găsește o comisie care strtn- ge documente. După ziarul Washington 
Post, departamentul de stat american

MIC POEM

I'

strige chiar dacă li s-ar strivi 
de ziduri creierii, 

strige în fața cupolelor, 
strige înnebunită de foc, 
strige înnebunită de zăpadă, 

să strige

FĂRĂ SFÎRȘIT
să 
să 
să

să strige cît 
să strige cu

cu capul plin de 
excremente, 

toate nopfile-adunate, 
glas atît de sfîșietor

A rătăci drumul 
înseamnă să ajungi 
s-ajungi la zăpadă 
înseamnă să paști

la zăpadă ;

douăzeci de secole 
ierbile din cimitire.

ezită asupra atitudinii pe care ar urma s-o ia. Trebuie să fie retrase pașapoartele „martorilor" și ale „judecătorilor" americani ? Sau trebuie să fie trimiși la Paris avocați însărcinați cu „restabilirea adevărului" 1 N-ar fi poate preferabil să se ceară oficial Franței împiedicarea ținerii procesului ? Diplomații americani se tem să ceară un astfel de „serviciu" generalului De Gaulle. Și pentru că procesul ar putea avea loc orîcînd într-altă parte.
*) Nr. 94, septembrie 1966.

nu o fost niciodată un număr 
o neliniște și umbra ei, 
ghitara în care disperă iubirea, 
dovada unui alt infinit din afară 
mortului este

Am văzut două dureroase spice de ceară 
ce-ngropau un peisaj cu vulcani 
și doi copii nebuni am văzut ce-alungau 

plîngînd pupilele unui asasin.

Dar doi 
fiindcă-i 
fiindcă-i 
fiindcă-i 
și casa
și osînda noii-nvieri, fără sfîrșit, 
Morții urăsc numărul doi 
dar numărul doi pe femei le adoarme 
și cum femeia de lumină se teme 
lumina tremură în fața cocoșilor 
si cum cocoșii știu să zboare doar peste 

zăpadă 
necontenit va trebui să paștem ierbile din 

cimitire.

A rătăci drumul 
înseamnă <” 
femeia netemătoare 
femeia ce taie doi 
lumina netemătoare_ ____ T.
și cocoșii ce nu știu pe zăpadă să cînte.

să ajungi la femeie, 
de lumină, 
cocoși într-o clipă, 
de cocoși

X

FEDERICO GARCIA LORCAdeDesen

Dar dacă zăpada se rătăcește de inimă 
vîntul austru se poate ivi
și cum vîntul nu ia-n seamă vaietele 
încă o dată va trebui să paștem ierbile din 

cimitire.

să-m portă 
și vinul, 
în gura 

mortului, 
cine să desfacă velele odihnei, 
cine să plîngă rănile elefanților, 
sînt doar un milion de fierari

Pentru că

nici cine n-are acum cine 
pîinea 

să cultive ierburi
10 ianuarie 1930 — New-York

nici
nici
Mai __ ____ — ---------- — -
făuritori de lanțuri pentru copiii ce vor veni. 
Mai sînt doar un milion de tîmplari 
făurari de coșciuge fără cruce.
Mai e
ce-și

doar o mulțime de tînguiri 
desface hainele în așteptarea 

glontelui.

Omul

gol 
și-o

ce disprețuiește porumbelul trebuia 
să vorbească, 

trebuia să țipe între coloane 
injecție să-și facă să

și-un 
încît

plîns atît de groaznic 
să-i topească inelele

omul în alb îmbrăcatMere rănite ușor 
de săbioarele subțiri

>

se

să 
Și 
de

umple de 
lepră 

plîngă 
telefoanele 
diamant.
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Dar ___  ...
nesocotește taina spicului, 
nu vrea s-audă geamătul lehuzei, 
nu vrea să știe că din coasta lui Crist poate 

țîșni încă apă, 
nu vrea să afle că banul arde sărutul 

. minunii 
și dă sîngele mielului ciocului idiot al 

fazanului.

iubire, 
muribunzi ;

. _ _____  .. . . iubire,
prin brocartul înfiorat de duioșie ; 
va spune : pace, pace, pace, 
prin tremurul de cuțite și bostani 

dinamită ;
va spune : iubire, iubire,, iubire, 
pînă cînd buzele de-argint i se fac.

spune : Iubire, iubire,va spune : Iubire, iubire, 
aclamat de milioane de 
va spune : iubire, iubire,

pînă cînd ca domnișoarele vor tremura 
orașele 

și de cîntec

de
și vor rupe cătușele de ulei . __ . 
pentru că vrem plinea noastră cea de 

toate zilele, 
floare de crin și veșnică frăgezime culeasă, 
fiindcă vrem să se facă voia Pămîntului, 
care tuturor își dă roadele.
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