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Bărbați ai străinătății au vizitat în ultimul timp România 
socialistă. Cei care cu privire cinstită au privit această țară 
și cu cuvinte cinstite au vorbit despre ea nu au putut trece 
peste unul dintre cele mai fascinante semne ale civilizației, 
armonia, caracteristică spiritului și materiei românești Armo
nios e trunchiul românesc al nașterii noastre, armonios e 
fructul universal al muncii și al artei noastre.

Și nu e numai vorba de străinii care trec prin România, 
ci de noi cei ce sîntem aci, luminați de secundele mărețe ale 
unui trecut bărbătesc. Esențial este ca noi să simțim armonia, 
fără nici un efort, direct, în țesuturile cele mai subtile 
ale ființei noastre, care de-a lungul viratelor ei caută formi
dabil armonia. Ea poate fi asemănată cu un continent straniu 
pe care trebuie să-l descoperi. E prea puțin. Căci ea însăși 
este aproape ființă, ființa peisajului și a spiritului, centaur 
de peisaj și de spirit, jumătate peisaj, jumătate spirit domi
nator. Armonia este și o obsesie a artelor (literatura, muzica), 
dar și o tendință a ■ ■ •

Ideea de armonie nu este o idee nouă a acestor pămînturi. 
Ea are o veche și 
înțelegerii ei de azi. Nouă este turnura pe care ea o ia acum, 
sub ochii acestor serii umane care contribuie la realizarea 
celui mai vechi vis al omului — libertatea. Ideea de armonie 
nu poate fi înțeleasă în afara ideii de libertate. Libertatea 
însăși nu este decît armonia absolută, acea stare în care te 
simți stăpînul propriei tale vieți, navigator pe curgerea unui 
destin individual.

Ideea de armonie este veche de cînd pămîntul românesc. 
Altfel, ce explicație poți găsi peisajului nostru, dispunerii 
lui în dulci amfiteatre de relief, minunii lui concentrice în 
jurul vîrfului Omul ? Apăsată, definitivă, Dunărea trece ca 
o linie de adunare pe Ia baza țării, într-o niasjvă armonie 
cosmică.

Dar aceasta este armonia ce ne-a fost dată spre a o con
tinua. Cum o continuăm noi, cum putem rezista tentației 
puternice a utilului ?

Constructorului îi vine greu să întrerupă un plai bătrîn 
pentru a planta acolo o uzină. Dar el clădește uzina și între
prinde ceva — ce anume ? — pentru a nu distruge armonia. 
El trebuie să creeze impresia că acea uzină a crescut din 
acel pămînt prin contribuția benevolă a pămîntului, ca să zic 
așa, voluntar, fără nici un efort, din iarbă. Uzină de uzină, 
constructorul întîmpină greutăți noi, fiind obligat să respecte 
mereu cumpăna dintre necesar și frumos, frumosul fiind și el 
necesar, într-un mai îndepărtat orizont de profunzime.

Iată, trecem pe lîngă Galați. Aici e orașul, acolo — și mina 
se ridică destul de mult pentru a arăta exact — va fi, aproape 
este, combinatul. O perdea .de pădure între oraș și combinat 

^De ce ?
T — Plasînd combinatul Ia o oarecare distanță de oraș și 

despărțindu-le printr-o pădure, lăsăm Galațiul în seninăta
tea lui desăvîrșită de port dunărean.

Ne aflăm 
armonios cu 
Mai ales că 
recunoscută, 
departe, atît 
pe Dunăre par a-și potrivi ceasurile după cele de aici.

în Oltenia de nord. Cîmpul se împreună acum 
sonda. Parcă am privi o parte din stema țării, 

peste munți strălucește Ardealul, cu armonia lui 
fixată în aer de turnurile de ceas ce se văd pînă 
de departe, încît constructorii hidrocentralei de

★

Am asistat cu toții, în timpul care a trecut de la al IX-lea 
Congres al P.G.R., Ia o uriașă dezlănțuire de energie umană 
pusă în slujba înaltelor idei ale progresului și civilizației. 
Clipă de clipă pe cuprinsul românesc se mișcă o piatră sau se 
înalță o schelă, întru armonie. Clipă de clipă armonia este 
esențializată într-o sculptură ori amănunțită într-un șantier.

Nici 
născut

n-ar putea să fie altfel, pe un pămînt ca al nostru 
armonios, trecut armonios prin întâmplările istoriei sale.

„...Tn goana mare în
spre realizarea artei, 
a adevăratei arte ci
nematografice, sfor
țările românești nu 
pot fi nefolositoare...

Scriitorii, artiștii, 
compozitorii, reoizo- 
rii, operatorii, foto
grafii români ar găsi 
cu siguranță motivele 
noi care sâ integreze 
o artă cinematogra
fică românească în 
noua artă a cinema
tografiei universale. 
Ar fi 
scurtă 
arăta 
nesc

(C o

Adrian PĂUNESCU

n t i n a a r H în pagina 7)

calea cea mai 
spre a pufea 

sufletul româ- 
lumii întreai* 

LIVIU REBREANU 
(1930).

roma 
iW

Orele 13 fără cinci, tn re
dacție a intrat cineva; pare 
o figură cunoscută, una din 
acele figuri pe care n-o poți 
fixa, dar efti sigur că ai mai 
intilnit-o, intr-un ^Expres“, 
după ce ai ieșit de la lucru, 
ori seara in fața marilor cine
matografe —: „n-aveți un bi
let in plus ?“ A’u are aerul 
obișnuit al clientului literar, 
care bate la poarta austeră a 
Gloriei. Totuși, automatismul 
redacțional intră in funcțiune:

— Versuri ?
— Nu.
— Proză?
— Nu.
— Drame ?
— Nici.
— Bine, dar vă aflați la— 

Gazeta literară.
— Tocmai. Ați anunțat săp- 

tămîna trecută că pregătiți tin 
număr cu cinematografia. Eu 
sint SPECTATORUL. A. nu, 
fără majuscule! Sint specta
torul cu litere mici. Stau tot
deauna in centrul sălii, nici 
prea departe, nici prea aproa-

pe, să văd cum trebuie—
— Cu ce vă putem fi de 

folos ?
— Aveți aici o masă rotun

dă-.
SL ca-nir-un ;Cm fantastic, 

folosind, certamer.te, un truc 
de cinema, SPECTATORUL 
pocnește din degete. Stupefac
ție ' în jurul mesei ne trezim 
cu atitea persoane fi persona
lități, pe care nu le-am ți 
putut stringe laolaltă cu toate 
telefoanele redacției.

Poetul Romulus Vulpescu, cu 
barba sa de diac, intre fruntea 
lată cit un ecran (aprins) de 
televizor, a lui Eugen Schileru 
fi fața spirituală, de hidalgo al 
cinematecii, a criticului D. I. 
Suchianu. Regizorul AL Bo
iangiu, napoleonian, cu mus
tață Clark Cable tip 1936. 
Grav ca totdeauna. Petre Săl- 
cudeanu, redactor de bază al 
ftenaristieii românești, auto
rul Săptăminii Determinate 
'fi nu intimplător, avind în 
vedere multiplele sale sarcini) 
in compania lui Dimos Ren-

iute ea PIPERUL din 
Ulița sălbatecă.

.Vu mai avem timp să-i pre
zentăm pe ceilalți, pentru că 
AL Oprea, precipitat ca tot
deauna (încurcat intre co- 
maasri, cafele ji comenzi re
dacționale), deschide dezba
terea.

matografia. Aflîndu-ne la Ga
zeta literară, mobilul secret al 
disputelor 
rămînă în 
dar :

IN CE
LITERATURA
PE SPECIALIȘTII 
TULUI DE LUAT
(expresia e împrumutată dintr-o

noastre trebuie să 
fond literatura. Așa-

MĂSURA
SĂ

POATE
AJUTE 

APARA- 
VEDERI

AL. OPREA : Nu găsesc cu
vinte cu care să glorific fapta 
d-voastră : acum, cînd mulți 
dintre colegii noștri întrerup 
orice efort intelectual, abando- 
nindu-se plăcerilor acvatico- 
solare, domniile voastre, rezis- 
tind oricărei tentații (ștrand, un 
pahar de Coca-cola pe-o tera
să, semifinalele campionatului 
mondial de fotbal etc.) ați reu
șit să ajungeți teferi și nevă
tămați în incinta redacției 
tre. Vă mulțumim.

Tema dezbaterii (care 
strîns pe toți aici, cu o 
magnetică) o cunoașteți :

cronică cinematografică) CA 
SĂ-ȘI ÎNDREPTE OBIECTI
VUL SPRE CELE MAI PREG
NANTE REALITĂȚI ALE 
LUMII NOASTRE CONTEM
PORANE ? DE CE AVEM PU
ȚINE FILME BUNE DES
PRE ACTUALITATE? CARE 
ESTE (SAU TREBUIE SĂ

(Continuare în pagina 7)

noas-

ne-a 
forță 
cine-

FILM I G E N L I T E RAR
Filmul nu se înrudește cu, și 

nici nu este inspirat din arta 
literară. Filmul ESTE artă lite
rară ; este literatură, așa cum 
sjnt nuvela, sonetul, piesa de 
teatru, romanul, epigrama, ba
lada, etc. Cinematograful e un 
gen literar mai întîi pentru că 
scenariul e un gen special de 
literatură ; apoi fiindcă filmul 
întrebuințează cuvîntul, ba 
chiar îl întrebuințează mai din 
belșug decît toate celelalte ge
nuri (34 de funcții diferite am 

-identificat în arta ecranului); 
în sfîrșit, și mai ales, fiindcă 
filmul e o artă pe bază de po
veste. Oriunde este poveste 
este literatură. Chiar și poezia 
lirică are la temelie o poves
te : aceea a unei stări sufle
tești povestite de poet, în mai 
multe „acte", ca la teatru, 
plimbată prin decoruri și fi
guri metaforice variate —, ca 
la teatru. Cu, firește, particu
laritățile proprii genului liric. 
Tot așa, povestea care stă la 
temelia unui film are altă 
structură, altă articulație de
cît povestea din alte genuri 
literare. Și nu mă gîndesc nu
mai la „flash back", adică la 
retrospecție, la înapoiere în 
trecut. Să nu se creadă că 
aceste rememorări sînt proprii 
cinematografului. Le regăsim 
în cele mai ortodoxe romane, 
în purele romane de aventuri. 
Cea mai mare parte din capi
tolele poveștilor lui Dumas

cu cuvintele: „In
acesta. Milady-.* sau

începe 
timpul 
„în vreme ce prietenii noștri 
se căzneau să..., la Luvru se 
înlîmplau lucruri uimitoare™' 
etc. etc.. Întoarcerea gîndului 
îndărăt este ABC-ul oricărei 
povestiri. Altceva e original 
la povestirea din film. 
Cursul de cinematograf 
care îl publicam acum 
40 de ani, spuneam că, 
tot ce se petrece în lumea din 
jurul nostru, nimic nu este 
mai specific cinematografic ca 
lăsarea, căderea pe gînduri, 
plecarea pe drumul hoinar al 
amintirilor și 
perindare de 
vinte, defilare 
dar coerentă 
cum chiar și
psihologii) o puternică unitate 
dramatică. Desigur, descripții 
de astfel de visări treze exis
tă și în romane. Dar în film 
ele au ceva cu totul special. 
Aici povesiea însăși este alt- 
fel. Ea nu ne face să aflăm. 
ca în nuvele sau romane, că 
se întîmplă cutare lucruri; nu 
luăm cunoștință de anumite 
evenimente, ci ne readucem 
aminte de intîmplări deja 
știute de noi și pe care, acum, 
le vom ști mai bine, adîncite 
prin reflexiune, completate cu 
închipuiri întregitoare, expli
cate mai exact. Percepție și 
suvenir fac una, într-o trăire 
mai intensă, mai intimă, mai

In 
pe 

vreo 
din

închipuirilor, cu 
imagini și cu- 
aparant hoatică, 
totuși, așa pre- 
visele au (zic

dezlegătoare de tîlcuri șt 
enigme. Arta cineastului e de 
a ne trezi această patetică 
stare de spirit chiar fără nici 
o folosire de -flash back*. Este 
arta de a ne da impresia că 
descoperim mari noutăti corn- 
pulsind vechi amintiri. Asta nu 
aduce incoerență, ci, dimpotri-

Facem 
-schim- 
acum o 
fi fost 

despre 
vorba*, 
nuvele.

să 
sale

compune jocul așa încît 
ne dezvăluie intențiile 
ascunse. Am zis „să poată*, 
c=ri de fapt teatrul preferă 
dezvăluirile pe cale de explo
zii de mărturisiri. In tot ca
zul. acest fel de a folosi dia- 
1" este esențial și tipic în 
c — s’ografie, unde gropla- 
nu:..e (inaccesibile teatrului), 
precum și revenirile de ima
gini. insistările pe cutare ca
dru. permit spectatorului să 

îndărătul

vă, 
Pit 
nologii, ci conducem desfășu
rarea faptelor, luminați de 
idei tari, prin care descope
rim aspecte noi în fapte vechi. 
Numai dacă un film ne pro
duce această caldă intimitate 
cu noi înșine, poate el să se

unitate, căci nu fugim pri- 
pe albia unei simple cro-

a

numească un mare și adevărat 
film.

Iată și alte trăsături ale po
veștii cinematografice pe care 
alte genuri literare nu-s îa 
stare să le aibă.

Ascunderea gândul ut atît
din cauze morale cît $1 Imo
rale, se face In două feluri. 
Sau tăcînd, sau vorbind, 
vorbind mult, vorbind des
pre cu totul altceva, 
ca atunci cind vrem să 
băm vorba*, numai că 
facem înainte ca ..să 
vorba* despre ceva 
care dorim nu fie

Desigur. în romane,
epopei, schite etc., aflăm din 
cînd în cînd că eroul nostru 
una vorbise și bașca gîndea. 
Dar o aflăm tot prin cuvinte, 
fiindcă ne-o spune pe șleau 
fie autorul, fie personajul, fie 
vreun alt personaj care a 
aflat-o de la cine știe cine. 
Pe cînd în film, această de- 
mistificare se face nu prin in
formație directă, ci prin ghi
cire. O deducem după diverse 
indicii fizice: gesturi, mișcări 
ale obrazului, căutături, pri
viri expresive, sonoritate spe
cială a frazelor mincinoase, o 
seamă de elemente trădătoare 
de adevăr, elemente fie vizu
ale, fie auditive, care însă 
materialmente nu se pot ob
ține dectt prin cinematograf, 
prim arătare pe ecran. Poate 
teatrul să mai poată folosi a- 
ceastă artă a actorului de a-și

citească adevărul 
neadevărului.

Nu voi înșira aci 
34 de funcțiuni ale 
cinematografic. O voi face în 
cadru! fișelor a căror publi
care am început-o în această 
revistă. Vreau doar să mai 
semnalez o funcțiune, una în- 
tr-adevăr remarcabilă, între 
altele pentru că slujește bine 
natura proprie a filmului, a- 
nnme de a evoca la spectator 
căderea pe ginduri și rejude- 
carea unor lucruri cunoscute 
dar insuficient judecate. In 
lăsarea pe ginduri, defilează 
imagini și cuvinte. Imaginile 
informează, cuvintele explică. 
Imaginile predomină. Cuvin
tele apar mai rar, explodind 
ca niște soluții, ca niște su
bite Eurika. In acele momente 
toată ființa noastră se apleacă 
și apasă pe două-trei cuvinte 
pe care le scotocim, le adîn- 
cim, dezgropînd armonice de 
sens ascunse... Cinematograful 
are (și numai el are) mijlocul

toate cele 
cuvîntului

<t

'Aintr-un sentiment, nu de pudoare — ar fi exagerat! ci să-i zicem de lucidă apreciere a situației, am evitat să vorbesc sau să scriu despre experiența mea de scenarist, deoarece, prin forța lucrurilor, a unor concepții înrădăcinate prea adine, a spectaculozității muncii regizorului (care are loc, ca să zicem așa, tn ochii tuturor, Ia lumină), meritul unui film reușit e întotdeauna al acestuia, în timp ce vina unui eșec se prăvale integral asupra scenaristului. După cîțiva ani (prea mulți!) de activitate exclusiv cinematografică — acum cînd vreau să mă întorc la uneltele mele dinții, cu regretul totuși că în film finis non coronabat opus, mi s-ar părea prezumțios să trag concluzii cu iz de generalitate.Istoricește, situația se prezintă așa: într-o epocă, scenariul literar era totul, regia trebuind să se rezume la o fidelă și servilă ilustrare a textului scris (de obicei în acea perioadă prea mult literar și prea puțin cinematografic). Reacția nu s-a produs imediat, ea se produce acum.Majoritatea regizorilot noștri, îmbogățiți de experiența cîtorva filme proprii, în medie două, și de vizionarea In 
exclusivitate a foarte multor filme străine, simt tentația, care li se pare salutară, să renunțe la sîcîitoarea obligație, știrbitoare a multilateralei lor personalități, de-a fi prizonierii unui „text“. Unii își pentru că, în definitiv, după scriem, toți am analizat la 
CoCor.Desigur, scenariul literar articulație, contrapunct și corespondențe secrete între scene și în evoluția personajelor, dar asta e altă poveste.Probabil din necesitatea naturală și ușor de înțeles de-a sprijini producția națională de filme, cronicarii au fost de multe ori prea indulgenți, sau evazivi — și în loc ca aprecierile lor să fie luate cum grano salis, ele au stimulat subiectivitatea multor regizori tineri, făcîndu-i să uite că toate filmele noastre, absolut toate, chiar cele mai bune, îți lasă impresia că mai era loc pentru ceva, și că 
era în posibilitățile noastre. Dacă... Părerea mea sonală sfînta multe conștiințe. Dar s-ar putea să mă ceea cc în fața multora are strălucirea tahile.Mai cred că. în actualele condiții ale numești și multă vreme de aici înainte, filmul bun nu se va putea naște decît pe baza colaborării strînse între scenarist și regizor, in perfecta lor comunicare interioară în perioada în ca se în să relei prin

detașa anumite cuvinte, 
le desprinde de fluxul

a 
a 

gîndurilor, pentru a le privi 
ca sub o lupă. Ecranul poate 
face ca asemenea cuvinte să 
difere de toate celelalte care 
compun dialogurile personaje
lor. In loc să le prezinte audi
tiv, le va prezenta vizual sub 
formă de mic insert tipărit pe 
un vast ecran negru și gol. 
Vechiul procedeu la care de 
nevoie recurgea filmul mut, 
poate fi azi reluat ca o mag
nifică inovație, pentru a evoca 
fazele de concentrare ale gîn
dului * _
tie pe care filmul mut o avea, 
dar care n-a fost apreciată la 
justa ei valoare de filmul vor
bitor. De altfel, cineaști inte- 
ligenți ca Godard (căci Godard 
este sigur inteligent, și talen
tat, deși o scrîntește în 9O°/o 
din cazuri) Introduc ostenta
tiv acest vechi procedeu, con- 
știetiți că el este o fructoasă 
inovație.

Ar mai fi un aspect al ches
tiunii : studierea acelui gen 
literar care este scenariul. 
Ceva deosebit de filmul pro- 
priu-zis. ~ 
aparte. Și ale cărei 
specifice n-au fost încă 
făcător analizate. De 
aștept cu mare interes 
rotundă la care „Gazeta 
rară" va dezbate această pro
blemă.

D. I. SUCHIANU

de 
de

în cursul visării. Func-

O categorie literară 
trăsături 

satis- 
aceea 
masa 
lite-

descopăr talentul de scriitori, absolvirea liceului, toți știm să orele de română Ion și Milreae în primul rînd construcție,

e că marele film românesc nu s-a născut autonemulțiimire ar mai putea
acest ceva strict per- încă și că liber prin să nu vădcălătoriînșel șievidentei incontes-cinematografiei ro-

elaborării scenariului și în deplina libertate a regizorului timpul filmării. Dar se întîmplă — vai, atît de des — perfecta identitate de vederi din timpul colaborării să transforme pe platouri într-o totală discordanță artistică, care sensurile se pierd, în care sugestia, subtextul, fiorul fie înecate în platitudine — rezultat al pripelii, al credințe, al vanității, nelalocul ei într-un gen de artă esența lui colectivă.Discordanța aceasta, contradicția aceasta, ar putea duce opere superioare, numai în cazul existenței unor personalități creatoare, cu o vastă experiență artistică și nă, pe deplin formate, posesoare ale unei viziuni și ale stil propriu.
pro- mari urna- unui

Titus POPOVICI



ta hazardului „suprarealist" în? 
cepe să se arate și un poe- de 
promisiuni mai sigure ca Mihai 
Teclu în versurile intitulate 
„Basm", care compromite orga
nizarea poeziei sale cu un final 
ca acesta ; „Numai eu care cer
șeam cu o mănușe la poarta Ca
zinoului / știu cum a fost dar pe 
mine mă spînzură drept / vîntul, 
mîine dimineață". Tn ultimul 
număr din „Amfiteatru" ne atra
ge atenția. în același sens, poezia 
„Mîini calde încă" de Sebastian 
Reichmann, care începe astfel : 
„Mîini calde încă, cum s-ar lăsa 
liniștite pe masă / în aceeași 
cameră strictă a lumii / cu ulti
ma croială modernă a nopții f 
din capul fiecărui bătrin, bătri- 
nețea se surpă / roade un cerc de 
la început și hrănește ! urîțenia 
pentru un alt spectator pregătită / 
phoenix s-ar obișnui din nou 
cu pămîntul / unde începe ora
șul / unde oprește pinza tlrrie 
a cortului".

Ni se pare Inutil a mai cita 
alte asemenea versuri — care 
se găsesc șl în alte reviste fi 
sînt chiar salutate de unele pu
blicații, — despre care se poate 
spune că aparțin unor simulați 
„jucători la ruletă" ai poezieL 
Autorii lor ne amintesc de acel 
artificiu, dintr-o povestire a lui 
Oscar Wilde, care, stingîndu-se, 
într-o mlaștină, mai găsește 
timp să exclame cu îneîntare : 
„Știam eu că am să fac senza
ție !M.

Vom reveni.
ULYSSE

mă perioadă de timp, de răga
zul minim necesar ca stratifi
cările Lirice să se alinieze și să 
se grupeze, pentru asaltul pro- 
priu-zis la „porțile gîndirii". 
Dar de aci încolo critica urmea
ză să intervină ca o unealtă a 
timpului — care nu este un timp 
abstract, ci ansamblul cerințelor 
și imperativelor estetice ale unei 
epoci concrete și noi, deosebită 
de oricare alta de mai înainte, 
avînd fizionomia ei istorică pro
prie. Poezia tinerilor trebuie să 
sufere în mod neapărat con
fruntarea estetică cu propria sa 
epocă, să treacă acest examen, 
să iasă învingătoare, în indivi
dualitățile ei reprezentative, ca 
și în acea comunitate de spirit 
ce delimitează curentele și ten
dințele ei. Aceasta este o lege a 
poeziei, a literaturii.

Revistele noastre promovează 
poezia tinerilor, cu lărgime de 
spirit, cu curaj, cu generozitate 
firească sau cu entuziasm. Nici
odată n-a funcționat mai deplin 
spiritul de sprijin, de solidari
tate a generațiilor, de dezintere
sată și bucuroasă luminare a 
drumurilor celor ce se ivesc la 
porțile literaturii.

Este destul de grea selectarea 
perfectă, din prima lovitură, a 
șanselor poetice, este dificil „să 
se schimbe calul în timpul 
cursei“ speranțelor. Astfel, mate
rialul care se publică e fatalmen
te inegal, el poate fi mai mult 
ori mai puțin expresiv și repre
zentativ. Dar acest material îm
bracă deseori un aspect net criti
cabil. Revista „Amfiteatru", de 
exemplu, publicație care stimu
lează activitatea spirituală a stu
denților, în general se achită bine 
de această sarcină pe care o are 
în sinul culturii noastre actuale. 
Ea a publicat versuri ale tinerilor, 
de o netăgăduită semnificație. 
Dar nu e mai puțin adevărat că 
în paginile ei își face loc atît 
o poezie esteticește incontrolabi- 
lă, cît și o poezie de imitație și 
mimetism violent. Același lucru 
se poate afirma despre revista 
„Ramuri" din Craiova și. într-o 
măsură ori alta, despre alte pu
blicații. în penultimul număr al 
revistei „Ramuri", poetul Miron 
Radu Paraschivescu, neobosit și 
generos mentor al celor mai 
tineri candidați la poezie, face 
o breșă în gustul poetic pe care 
îl dovedește lirica sa proprie, în 
favoarea unor excrescențe supra
realiste executate după ureche. 
Suprarealismul a fost un ames
tec de intelectualism și automa
tism, o împletire de incisivitate 
ironică sau autoironică și de 
hazard imagistic subconștient, 
care a corespuns unui fel de 
ambouteillage al inspirației poe
tice în epoca dintre cele două 
războaie. După război, suprarea
lismul n-a mai putut fi deshumat, 
cu toate eforturile depuse. A 
rămas un fenomen depășit, cu o 
anumită semnificație în istoria 
poeziei contemporane, un prilej 
de amintiri șl evocări ale unor 
determinate persoane. A-1 încu
raja la noi astăzi și încă sub 
forma diletantă a unui subprodus 
avangardistic, este un capriciu 
critic, care în afară de faptul că 
nu se justifică prin nimic, poate 
avea un efect derutant în fră
mântările poeziei tinerilor. Căci 
ce sens poate să aibă o poezie 
ca aceea intitulată „Poem post
belic", publicată de „Ramuri", ce 
începe astfel : „vot mîncători de 
novembrie. / vă mai spălați sub 
braț cu necrologuri / cînd tancu
rile au fost bătute-n cuie / pe 
sinul eroului pe decorația metrou
lui / cum mai sărutați pe gură
— un tors de bronz 7 cînd un 
poet a fost mușcat / de un se
nator bolnav de gută" etc. Știm 
că Vintilă Ivănceanu, autorul el, 
pretinde a evoca ceva legat de 
război, ceva conexat cu o reali
tate, dar această conexare, în 
afară de a fi falsă șl arbitrară
— în care singurul element de 
coeziune e dat de quasicalambu- 
rul „pe sinul eroului pe decora
ția metroului" — se bizuie pe o 
harababură imagistică care sună 
ca o persiflare a unui ștrengar 
incorigibil la adresa unor cititori 
ce iau litera tipărită în serios. 
Ce sens pot avea versuri ca : 
j.pe picior i se încolăcise / un 
cufăr cu dubloni spanioli / îngro
pa# de cardinalul de ardeal 7 
laolaltă cu leșurile ereticilor", 
din poezia Întitulată „adulter" ? 
Ce sens pot avea versuri ca aces
tea, cu care termină numita poe
zie : „poate chiar zeul zeus / de 
mîhnire dedîndu-se / la băutură / 
s-a îmbolnăvit / de gălbinare / 
chiar în casa tâmplarului / în 
patul tâmplarului / în brațele 
femeii tâmplarului" ? Bucata de 
mai sus pare a începe de-a 
dreptul epic : „pe femeia mea 
am prins-o / în adulter cu un 
zeu / șl copilul născut în adul
ter / înainte de-a-i ieși dinții / 
mînca ovăz fulgi fulgi ninsoare / 
din cal / și purta un frac alb / 
croit de el însuși" etc.

Tehnica acestui fel de versuri 
este foarte elementară, în ciuda 
alurei savant spăimoase pe care 
o posedă. Poetul evoluează ca 
orbul pe gheață, mergînd încotro 
îl duc picioarele, căutînd să 
înainteze susținîndu-se în mîini, 
revenind apoi la o mișcare în 
coate — spre a ne demonstra ce 
anume ? Libertatea absolută a 
imaginii, determinismul ei fals 
subconștient ? In același număr 
din „Ramuri" este și poezia — 
la care ne-am referit și cu alt 
prilej la rubrica Aqua-forte — 
„Peisaj spaniol", semnată de Va- 
leriu Oișteanu, în care „closetele 
publice arhipline de învățați și 
prostituate / iar în mijlocul aces
tui loc viran cîinii sfîșie / mă
runtaiele bețivului șl îmbătați / 
se culcă / în clopotniță și sforăie 
pînă la vecernie". Atins de poan

ale
ANA MARIA NARTI

N. VOICULESCU

N.

CARANFIL:

sau poate Duhovnicea-

„Serghei

O sarcină ingrată * avut 
Voiculescu in monografia sa 
pre filmul japonez. El est», fără 
îndoială, cel mal bun eunoscl- 

al cinematografiei nipone.

filmului mut“

„Cinematografia

Eisenstein"

japoneză"

T.
„7 capodopere

Doamnei Arghezi — in memo

IORDAN CHIMET
AFIȘ LA FILMUL ,MONDO CANE"

JIn aceeași colecție a apărut

tra- 
facă

lor, 
lor

o 
remarcabilă monografie a filmu
lui de Far-West. Adică nu numai

neam. Ai
si ai bin

„Western"

CEA CARE A VEGHEAT TAINA
Cea care veghea taina s-a dus. Surparea în neant 

a Femeii îl lasă pe Adam singur, într-un rai de 
părăginire și amurg. Cine va mai șterge pridvorul 
casei de colbul mîhnirilor scuturate din stele ? 
Cine va mai plivi țarina de ceața îndoielii, cusută 
printre iriși și ierbi ? Cine va mai inunda cu 
soare spornic ograda ? Cine va lustrui tipsia dimi
neții, rînduind pe argintul ei cristalul cast al fie
cărui început de zi ?

Mărțișorul cugetului e pustiit. Lăstunii amin
tirii se izbesc în ferestre și cad răniți. Te-ai dus, 
Doamnă a noastră, a acelora care venind spre pra
gul Lui, rîvneam să cuprindem o taină. Taina o 
vegheai Tu. O vegheai meșter, cu mîini harnice de 
bucovineancă, rînduind în jurul poeziei, ca să 
ascunzi misterul!, o gospodărie cu știubeie, 'cu 
zarzări și pruni, cu copii... Ce se petrecea 
dincolo, peste zăplazul astupat cu faguri de 
unde hămăiau Hoțu și mîrîia Zdreanță ?... 
cînd în cînd, printre uluci, te bănuiam cum

însă 
cer, 
Din 
ieși

să întinzi la soare, ca să se zvînte de melancolie, 
jajesăturile scumpe, odăjdiile somptuoase, borangi- 
curile cu fir sideral, secase din sipetul nopților Lui 
și încredințate Ție, ca într-un veșnic dar de 
nuntă.

Ni le-ai vădit și nouă, cu gingășie, dar ți-au 
rămas toate și-s ale tale. Noi am trecut adesea pe 
lîngă ele, turiști grăbiți, închinîndu-ne o clipă, ca 
să scrijelăm apoi, în mătasea lor, pe sub ascuns, o 
exclamare sau o injurie. Le-am sorbit, ne-au uimit, 
le-am hulit, le-am cîntat osana, dar tu le-ai slujit 
cucernic o viață, retrasă în umbra strălucirii lor 
falnice, ca într-o mînâstire. Veneai spre El din- 
tr-un tărîm ales, aducînd în ochi albăstrimea grea 
a. Suceviței, taina tulburătoare a Voronețului, mîn- 
dria de granit a Dragomimei. Aduceai de acolo 
și știința de a străjul și »luji. Căci intri nd în 
această minăstire a poeziei ai știut că ea va fi 
vremuită, cu foc, cutremur și cumper.e, ca și ce
lelalte zidiri de temelie ale acestui pămir.t rotnâ-

nesc prin care s-a le 
această zid" 
o dată cu 
Tine.

Ni le-ai 
Ne-ai ferit 
betul tău, 
sau al exegezei că 
ne-a spus însă mai 1 
invitfndu-ne să ne lipim 
dralet bărbatului ei. dar 
ganist.

Ascult Matheus Passion 
»ca. Ascult și tresar cutremurat: mLna care în
tindea la soare odăjdii peste crestele a jumătate 

de veac a înghețat alaltăieri. A înghețat dar a ră
mas pe brocart. Tine în palmă. îngemănată cu cea
laltă mină, a bărbatului, ca în frescele voievodal», 
chivotul poeziei lui Tudor Arghezi.

Paul ANGHEL

re a
ea, iar od;

lasat. 
de ea, 
ca să

ION CANTACUZINO:
„Momente

din trecutul
filmului românesc"

Editura ;,Meridiane” a luat o 
foarte plăcută inițiativă. A înfi
ințat o colecție de plachete, de 
cărțulii de buzunar. conținînd 
monografii cinematografice bine 
tipărite și împodobite, pe o tre
ime din conținut, cu fotografii. 
Colecția se numește „Biblioteca 
cinefilului”. Primul autor la care 
ne referim. Ion Cantacuzino, 
a fost printre sprijinitorii ci
nematografiei înainte de război 
și excelent critic de filme. Deo
sebit de asta și deși de profesi
une medie psihiatru, s-a ocupat 
efectiv și de teatru ajutind-o la 
regie pe mama sa, regretata mare 
artistă Maria Filotti. Broșura lui 
tratează despre Începuturile fil
mului românesc. începuturi în 
care rolul lui a fost mai mult de
ck însemnat, căci numai grație 
Insistențelor sale s-a înființat a- 
cea dublă taxă (pe metru de film 
șî pe bilet) din care s-a constitu
it fondul cinematografic. Cu a- 
cești bani s-a construit micul dar 
foarte modernul studio în vremea 
aceea din str. Wilson. Tot o idee 
a lui Cantacuzino — idee Ia el 
veche și tenace — era ecraniza
rea Nopții furtunoase. Chiar dîn- 
sul făcuse scenariul. Șl este poa
te cel mai glorios certificat de 
bun cineast ușurința cu care, în 
momentu] cind s-a hotărit să 
Se facă acest film, a găsit 
că scenariul, pe care îl scrisese 
Jean Georgescu, era mai bun de- 
eît al lui. Filmul a fost o deplină 
reușită. A fost, împreună cu ce
lălalt film al lui Georgescu (Vi
sul unei nopți de iarnă) singurul 
film artistic românesc de bună 
calitate din perioada aceea ; am
bele lucrate in studioul din Wil
son, precum tot acolo fusese tur
nat
Tara moților 
monteur : Paul Călinescuh ___
avea să obțină in 1939 Ia bienala 
de la Veneția marele premiu pen
tru filmul de scurt metraj. Afa
ră de aceste trei, restul filmelor 
ca să zicem așa românești (căci 
multe din ele erau coproducție) 
erau mai prejos de orice (și erau, 
vai, poate 40 la număr). Totuși, 
remarcă Ion Cantacuzino, ele au 
o certă valoare de document. 
Imortalizează priveliști dispărute, 
moravuri dispărute, figuri dispă
rute. Numai grație lor vom pu
tea avea dinaintea ochilor, trăind 
și simțind, pe mulți mari artiști 
ai noștri : Nottara, Demetriad, 
Timică, Bulftaski, Bulandra, Ma
rja Filotti șl alții. Ion Cantacuzi
no găsește trei caracteristici pro
ducției românești anterioare epo
cii socialiste : improvizație, imi
tație și discontinuitate. Totuși, 
eonchide el, a fost o etapă utilă. 
N-aș putea zice că nu se înșeală. 
Etapă penibilă, dar inevitabilă, 
fusese o alta, și anume primii ani 
ai Buftef, ani tot atit de slabi cit 
și cel din epoca burgheză, care 
Insă au servit totuși la ceva. Pe
tru cel Mare spunea că tot min-

și documentarul artistic 
(regizor, operator, 

care

ctad bătaie de la suedezi, aceștia 
„ne vor invita pini la urm* a*-i 
batem noi pe ei“. Cum s-a și In- 
tlmplnt. Tot fă ci nd filme foarte 
proaste, am Învățat să facem si 
altele mai bune. Unele chiar ris- 
clnd s* capete șl premii la festi
valurile internaționale. Cum, ia
răși — s-a și intimplat.

Ana Maria Narti este inteligen
tă. cu bun gust și înzestrată cu 
un stil clar și grațios. Monogra
fia despre Eisenstein e o disecție 
serioasă și precisă a modului de 
lucru și a ideilor inspiratoare ale 
marelui creator sovietic. Cu ex
cepția Grevei și a lui Potemkin 
opera sa cea mal prețioasă țdar 
vai, trecătoare șl obscură) a fost 
activitatea sa de profesor. Pro
fesor nu pe catedră, ci pe platou. 
Era un vulcan eruptiv de asocia
ții de idei scinteietoare, de suges
tii, evocări, descrieri pitorești, 
explicații ingenioase, scheciuri mi
mate. imagini poetice tulburătoa
re. Cultura lui era universală și 
insațiabilă : istorie, psihologie, in
ginerie, pictură, teatru, sociologie, 
iotul venea topit in creuzetul in
candescent al discursurilor sale. 
Acest aspect al geniului său cred 
că a fost esențial. Autoarea noas
tră n-a insistat asupra Iui. In 
schimb, pe ici pe colo l-a înțeles 
greșit. Astfel, ea amintește cum, 
in Occident, conferințele lui Eisen
stein provocau ostilitate din pri
cina caracterului lor angajat. Ei 
— scrie Ana Maria Narti — s-au 
indignat, bunăoară, atunci cind 
Eisenstein a anunțat că va face 
un film despre Capitalul Iul Marx.

r*aa* 
lejer i

Caraafll a avut meritul să afu>- 
t* importanța faptului e* Iu ce
lebrul meri de box din Lumini
le orașului, nimic nu este trucat. 
Mlraeulul e real, realist. Piper
nicitul erou inventează realmente 
mișcările care vor anula inega
litatea de forțe dintre el și na
mila cu care se bătea. Dar Ca- 
ranfil nu a văzut (sau in tot 
cazul nu ne-a spus) de ce e așa, 
si care e semnificația morală a 
acestui aparent miracol.

Aș fi așteptat de la el să ne 
semnaleze și alte citeva capo

dopere, ca de pildă Nana de 
Renoir, Studentul din Fraga de 
Galleen. și altele. In sfirșit, e- 
senual într-o asemenea monogra
fie ar fi fost o clasificare libar- 
titf in capodopere care mai stat 
și azi vtzionabile și altele 
nu-s. Chiar dacă criteriul 
Împărțire este numai gustul 
biectiv al judecătorului.

SUPRAREALISM
DILETANT

Valul poeziei tinere, 
maree, a crescut și continuă 
sporească sub ochii noștri, atin- 
gind, ca fenomen, una din co
tele cele mai ridicate în mișcarea 
literară. Se încearcă stiluri nu-

să

• POEZIE

— Geo Dumitrescu : Nevoia de 
cercuri. — Editura pentru litera
tură.

— Petru Dulfu : Isprăvile lui 
Păcală. — Editura tineretului.

• PROZA

— Liviu Rebreanu : Ion, roman. 
— Editura pentru literatură.

— Ionel Teodoreanu : Ulița co
pilăriei. — Editura tineretului.

— Dumitru Corbea : Bădia. po
vestire. — Editura tineretului.

— Dragoș Vicol : Omul de la 
ora 13, ediția a Il-a. — Colecția 
„Aventura”, Editura tineretului.

— Sînziana Pop : Nu te lăsa ni
ciodată, schițe, cu o prefață de 
Gh. Achiței. — Colecția „Lucea
fărul", Editura tineretului.

— Marin Bucur : Zi de vară 
pînă-n seară, roman — Editura 
pentru literatură.

★

— Boccaccio : Decameronul. In 
românește de Eta Boeriu. Prefa
ță și tabel cronologic de Alexan
dru Bălăci. — B.P.T., Editura pen
tru literatură.

— Guy de Maupassant : Opere, 
vol, I, II și III. In românește de 
Otilia Cazimir, Lucia Demetrius 
și Radu Malcoci. — Prefață de 
N. N. Condeescu. — Editura pen
tru literatură universală.

— T. S. Turgheniev : Povestirile 
unui vînător. în românește de 
Mihail Sadoveanu. Prefață de Va
leri u Cristea. — B.P.T., . Editura 
pentru literatură.

Nu fusese așa de Ioc. Cum o să 
ecranizezi Capitalul ? Fusese o 
butadă. Vroia să zică doar că un 
artist poate face o lucrare bună 
din orice temă, chiar și din Ca
pitalul lui Karl Marx. Era o hi
perbolă, nu o informație publi
citară ! »

Din păcate* publicul românesc o 
ignorează aproape complet, s-ar 
fi cuvenit, de aceea, să 1 se a- 
tribuie un spațiu grafic mult mal 
mare declt acela acordat de 
^Meridiane". Căci era nevoie de 
o analiză amănunțită a cel puțin 
zece filme. Originalitatea 
subtilitatea lor, caracterul

.așa de străin de tot ce știm noi 
in materie cinematografică făceau 
indispensabilă o asemenea 
tare. Autorul a trebuit să
un tur de forță pentru a-1 ino
cula cititorului măcar sentimen
tul general al noutății cinemato
grafice japoneze.

vință, Metro pc'.is depășește 
frumusețe multe prc-ducxil 
astăzi, după patruzeci de ani 
cinematografie.

Aceasta arată ce importantă 
în materie de film muu între
barea : cutare capodoperă trecu
tă mai suportă ea oare viziona
rea astăzi ? De pildă in Intole
rance, ca și Nașterea unei na
țiuni, Griffith pur și simplu in
ventează cinematograful ; inven
tează montajul, cadrajul, opera
toria variată, intr-un cuvint na
rațiunea cinematografică însăși, 
articulația proprie artei ecranu
lui, gramatica, sintaxa însăși a 
filmului. Dar vai, succesul des
coperirii l-a ucis pe descoperitor. 
De la o zi Ia alta, invenția a fost 
adoptată unanim, a devenit bu
nul tuturor, iar inventatorul a

meroase, se scormonesc cu te
nacitate drumuri noi. Unii tineri 
Izbutesc să-și deschidă o cale 
proprie vădită și revistele Ii în
curajează : apar nume care me
rită această semnalare inițială, 
se publică versuri semnate de 
necunoscuți. ce conțin viziuni și 
idei '
creștere a fenomenului 
tî.-.ăr este impresionantă. Ea 
vâluie un climat de cultură 
spi.-.:uaii:ate fertil in toate 
meniile.

Critica literară n-a intrat 
prlu-zis în acțiune în fața l___
tui fenomen. Șl pe bună drep
tate. Prezența ei se arată într-o 
operă de alegere șl de promo
vare dt mal largă. Ea se mulțu
mește să dea șanse, să înlesneas
că. să descopere, lăsînd timpul 
să lucreze, în colțul lui miste
rios. ca o vietate calmă și in
ia:; :bilă. Ia discriminările deci
sive. E vorba, firește, de o prl-

oscuți. ce conțin viziuni și 
surprinzătoare. Curba de 

poefic 
deț

ii 
do«

pro- 
aces-

• CRITICA, STUDII, MONO
GRAFII

— George Călinescu : Viața lui 
Mihaî Eminescu, ediția a V-a — 
Editura pentru literatură.

— AI. Philippide : Studii de li
teratură universală. Cuvânt îna
inte de Zoe Dumitrescu-Bușulen- 
ga — Colecția „Biblioteca școlaru
lui", Editura tineretului.

— Al. Piru : C. Negruzzi, micro
monografie. — Editura tineretului

— Ovidiu Drimba : Ovidiu. — 
Colecția „Oameni de seamă", E- 
ditura tineretului.

— AI. Vianu : Abraham Lincoln. 
Colecția „Oameni de seamă”, Edi
tura tineretului.

— Pierre Daix : Șapte secole de 
roman. In românește de Sanda 
Rîpeanu. — Editura pentru lite
ratură universală.

• ARTA

— J. Bratin : Calendarul muzicii 
universale. — Editura muzicală.

• POLITICA

— Despre morala comunistă — 
In ajutorul educației comunisie a 
tineretului. — Editura politică.

— Eugen Phoebus și N. S. Stă- 
nescu : Aur sau dolari ? — Colec
ția „Actualitatea", Editura poli
tică.

— Santiago Carillo : Cum va fi 
după Franco ? Cu o prefață a e- 
diturii. — Editura politică.

Wiliam J. Pomeroy : In pă
durile Filipinelor. — Editura no- 
litică.

— Friedrich Engels : Dialecti a 
naturii, ediția a IlI-a. — Editu a 
politică.

— Friedrich Engels : Anti-Duh- 
ring, ediția a IV-a. — Editura po
litică.

UVR REBREANU
După părerea mea, opera literară și filmul sînt două 

domenii diferite, din care ultimul e mult mai legat de 
tehnică și ca atare susceptibil de o rapidă înnoire și per
fecționare, ceea ce nu s-ar putea spera pentru domeniul 
literaturii. Din această cauză, mutația valorilor funcțio
nează cu totul altfel în film decît în opera literară, în 
sensul că filmul se perimează sau se învechește mult mai 
repede, chiar cînd a fost pentru epoca lui foarte bun, în 
vreme ce o operă literară bună e bună permanent. Desi
gur există și cîteva filme „clasice", de valoare istorică ; 
ar fi totuși greu să vorbim de permanențe aici. în chip 
evident, deci, filmul nu poate concura opera literară și 
sînt rare cazurile cînd ecranizarea unei opere literare a 
izbutit să echivaleze sub raportul valorii artistice opera 
literară însăși.

Ar fi, credem, inutil să susținem că cinematografia e 
una și literatura alta și să combatem din principiu orice 
ecranizare, pentru că ecranizările s-au făcut și se vor mai 
face, cu cîtă artă — rămîne să apreciem de la caz la 
caz. Sîntem de acord că viziunea cinematografică își are 
specificul ei și că unui film nu trebuie să i se aducă 
obiecții că e film și nu operă literară, totuși, avînd în 
vedere că, în cazul ecranizării, filmul e dependent de 
opera literară, se impune ca imaginea cinematografică să 
nu contrazică radical opera literară, s-o falsifice sau s-o 
altereze. Mai cu seamă în cazul capodoperelor literaturii, 
fidelitatea cinematografică ni se pare obligatorie.

Din moment ce opere ca Pămîntul de Zola, Țăranii lui 
Reymont, Adio, arme de Hemingway au fost ecranizate 
îndată după primul război mondial (de Antoine, Modze- 
levski și Borzage) era de așteptat ca romanele lui Liviu 
Rebreanu să atragă încă de Ia început atenția cineaștilor 
noștri. Așa s-a întîmplat că primul film sonor românesc, 
datînd din 1930, a fost ecranizarea romanului lui Liviu 
Rebreanu Ciuleandra. Filmul, realizat cu regie și actori 
străini, n-a rezistat. Era de datoria cineaștilor actuali să 
reia ecranizarea lui Rebreanu, a operelor sale capitale, 
din care Liviu Ciulei a ales în 1964 Pădurea spînzurați-

lor. De data aceasta ecranizarea a înregistrat un remar
cabil succes, obținînd și un premiu internațional, totuși 
fără a face imposibile rezervele și chiar obiecțiile.

Fără să minimalizăm importanța și meritele indiscu
tabile ale filmului Pădurea spînzuraților (înregistrăm cu 
satisfacție inserarea lui în Dictionnaire des cineastes, 
1965, de Georges Sadoul), este necesar să arătăm, în 
scopuri constructive, cîteva deficiențe. O eroare a 
făcut-o, după părerea noastră, autorul scenariului, Titus 
Popovici, din dorința, lăudabilă de altfel, de a spori 
mesajul umanist al romanului. Toți spectatorii au rămas 
surprinși de a descoperi în filmul Pădurea spînzuraților 
nu romanul cu același titlu, arhicunoscut, apărut în 20 de 
ediții și tradus în 15 limbi străine, ci un fel de com
pendiu din opera lui Liviu Rebreanu, o lucrare mai curînd 
inspirată după Liviu Rebreanu decît de Liviu Rebreanu 
însuși, cu adaosuri și chiar cu unele rectificări nela
locul lor.

Criticii literari sînt în genere de acord că Pădurea 
spînzuraților este o operă perfect articulată în proble
matica și semnificațiile ei, o dramă de o tensiune egală 
de Ia început pînă la sfirșit, o ficțiune cu substrat istoric 
definitiv închegată, fără fisuri și fără goluri, din care 
nimic nu se poate scoate, nimic nu se poate pune în plus. 
Atunci de ce era nevoie să se introducă personaje din 
Ion ca Roza Lang, de ce era nevoie de episodul cu socia
listul neamț ? (combinație neizbutită din locotenentul 
Gross și Ițic Strul). Se știe că Pădurea spînzuraților re
prezintă versiunea superioară a nuvelei Catastrofa, publi
cată de autor cu trei ani înainte de roman, în 1919. Nimic 
nu l-ar fi împiedicat pe Rebreanu însuși, dacă el ar fi 
găsit că drama lui Apostol Bologa (dezvoltarea dramei 
lui David Pop) nu este suficientă în ea însăși, s-o com
bine cu cazul soldatului din nuvela Ițic Strul dezertor, 
publicată și ea anterior, între 1919—1920. Dar scriitorul 
n-a simțit această nevoie, drama lui Ițic Strul fiind alta 
decît a lui Apostol Bologa și alta decît a locotenentului 
Gross, în roman anarhist, nu socialist. Introducerea Rozei

PUNCTE DE VEDERE DOUĂ ECRANIZĂRI
Lang este cn atît mai lipsită de sens cu cît nici în 
!• r.. unde e temporar amanta lui Titu Herdelea, prezența 
ei na era absolut necesară. Dimpotrivă, rolul Martei 
Domșa. important in roman, în film este modificat și 
diminuat. Nn se înțelege de ce Apostol, care s-a înrolat 
voluntar pentru ca să crească în ochii ei, o părăsește. 
S-a eliminat în același chip episodul cu Alexandru Pălă- 
gieșu. pus de Liviu Rebreanu cu rost, pentru a oglindi 
o stare de lucruri caracteristică în Transilvania în vremea 
primului război mondial. Neverosimil în film și cu totul 
diferit față de roman apare locotenentul Varga. De unde 
în roman el suspectează continuu pe Bologa, spre a-1 
aresta in cele din urmă și a-1 preda curții marțiale, în 
fila Varga e zguduit de destinul camaradului său și 
varsă lacrimi abundente pentru tragedia lui.

Nn mă bag în subtilități cinematografice și admit că 
fi'mnl a încercat nn laitmotiv specific, cred totuși că 
simetria romanului obținută prin repetarea la sfirșit a 
scenei de la începnt in același cadru simbolic care justi
fică titlul cărții, a fost sacrificată în film și nu spre 
cîștigul lui.

Cealaltă ecranizare recentă a unui roman de Liviu 
Rebreanu. Răscoala lui Mircea Mureșan, care a obținut 
ți ea un premiu internațional, a fost mult mai cuminte 
și mai proportionate, nu dilatînd ca Pădurea spînzuraților 
romanul, ci făcînd o sinteză din el. Scenaristul (Petre 
Sâlcndeanu) a făcut un rezumat al romanului Răscoala, 
eliminînd tot ceea ce era secundar, de pildă aventurile 
lui Titu Herdelea in mediul citadin, și adăugind foarte 
puțin de la et de exemplu, în final, scena cu soldatul 
care, silit să participe la represiunea răscoalei, se sinu
cide (scenă melodramatică bineînțeles inutilă).

Ceea ce s-ar putea obiecta filmului nu este simplifi
carea întîmplărilor din roman, ci modul în care au fost 
selectate. Desigur, aici a intervenit specificul narațiunii 
cinematografice ; totuși nici din punct de vedere cinema
tografic nu au fost exploatate toate posibilitățile oferite 
de roman. Sînt de exemplu în roman anumite instantanee

(ca dialogul dintre Leonte Orbișor și Trifon Guju sau 
cearta lui Marin Stan cu boii), aparent neînsemnate, care 
puteau fi, chiar așa izolate cum apar, ușor transformate 
in secvențe tipice. S-a pus. firește, accentul pe mișcarea 
maselor; cu toate acestea, în film, ca și în roman, masele ca
pătă relief prin exponenți, generalul trăind prin particular. 
Or tocmai particularul, concretul, detectabil în roman, în 
film s-a pierdut intr-o mișcare de la o vreme stereotipă 
a țăranilor. Să recunoaștem că. in această direcție, roma
nul lui Liviu Rebreanu. incomparabil și inimitabil, a pus 
scenaristului ca și regizorului probleme deosebit de grele. 
Pornind de la o sugestie a romancierului, scenaristul a 
acordat un rol mai bogat lui Petre Petre, dar uneori a 
depășit măsura născocind și lungind fără rost episodul cu 
Florica, iar alteori s-a abătut de la conduita oscilantă a 
eroului din roman treeîndu-i cu vederea ezitările și con
fuzia. Episodul cu Nadina, natural în roman, c înflorit 
în film simbolic pe ideea de fecundare a pămîntului, 
ceea ce nu ni s-a părut de cel mai bun gust.

Oricum, ca ecranizare, Răscoala este mult mai în spi
ritul lui Rebreanu decît Pădurea spînzuraților, care poate 
fi un film mai interesant în sine, fără să-l raportăm la 
roman. Părerea noastră însă rămîne aceea că, în special 
în cazul capodoperelor, textul literar trebuie să primeze, 
ca să nu ne pomenim azi cu un Rebreanu care nu e Re
breanu, mîine cu un Camil Petrescu care nu e Camil 
Petrescu și nici altceva (o experiență complet eșuată s-a 
făcut deocamdată cu ecranizarea romanului Caiea Victo
riei de Cezar Petrescu.)

Pădurea spînzuraților și Răscoala sînt două experiențe 
originale. Ecranizările vor fi probabil reluate. Pentru 
început ele sînt cu totul promițătoare.

AL. PIRU



ALEXANDRU MACEDONSKI - ACUM 50 DE ANI:
primul scenariu cinematografic românesc?

Insertul I: (1-Jre Apparition 
Grapbique) Alexandru Mace- 
donski.

I
Alexandru MacedonskiCUM AJUNGI BOGAT ȘI PUTERNIC Basm.

Insertul al II-lea: Au fost o- 
dată doi frați. Cel mare, Aii, sa
cagiu de meserie, neavînd decit 
un măgar, o cărioară și un bu
toi, abia de izbutea s-o scoată 
la capăt, umplîndu-și butoiul de 
zece ori pe zi la vestitele sipote 
de la Macmur... Nevastă-sa, o 
scorpie știrbă, îl ocăra, copiii, o 
droaie, țipau de foame...

Planul I (I-er Cinema): Aii In 
cocioaba lui. Scorpia 11 amenință, 
etnd cu pumnul, cînd cu unghiile- 
ascuțite pe care aproape că i le 
vîră-n ochi. Murdari și zdrență
roși, copiii dau din miini, tși șterg 
nastrl. plîng, se tăvălesc pe jos 
și cu-o groază de gesturi dau 
semne de foame. Aii, deznădăj
duit. nu mai știe ce să facă, își 
smulge părul din cap, fiindcă tur
banul, în timp ce el se zbate, i se 
rostogolește pe jos; nevastă-sa 
tnsă i-1 pune din nou pe creș
tet și-l dă de umeri afară...

Insertul al III-lea: — „Șter
ge-o odată, odraslă a Naibei", a 
strigai nevastă-sa îmbrîncindu-l 
afară, „și lipsește din ochii mei 
mai iute. Apa de la Macmur e 
mai rece ca niciodată, scoate și 
tinde cit mai multă poți..."

Planul al II-lea: Aii, plouat, 
tîrînd piciorul fără spor, lac de 
nădușeală, și măgarul, înhămat la 
căruța cu butoi, într-un decor de 
uliță turcească. Soare la amiaz 
și umbre albăstrii.

Insertul al IV-lea: Din contra, 
Hasan, dăruit cu-o minunată 
barbă roșie...

Planul al III-lea: Hasan, hoi
nărind cu mîinile-n buzunarul 

I șalvarilor, trece pe sub încintătoa- 
re coroane umbroase care mărgi
nesc, pe mal, Dunărea. Se vede 
forfota maritimă — vase cu pîn- 
ze, vapoare, bărci — dintr-un 
port mare. La stînga,-n depăr
tare, năzăresc printre arbori mi
narete ascuțite. Hasan cască 
gura...

Insertul al V-lea: Din contra, 
Hasan era un derbedeu fără pe
reche care altă treabă n-avea de
cit să șazâ la umbră ori să țăn
dărească sub rododafinii din fata 
tuturor cafenelelor...

Planul al IV-lea: Terasă de 
cafenea turcească lntr-o piață mare. 
Străjuită de leandri în floare. 
Ilasan, tolănit pe-o bancă, în jur, 
ciuciți pe vine, turci, trăglnd 
ciubuc, sorbind cafea, mîncînd. 
Ctțiva dintre ei îndreaptă cuvînt 
spre el. Hasan înfulecă pilaf și 
cu gura plină pe jumătate dă 
a încuviințare din cap, se mul
țumește să zîmbească, să-și mîn- 
gîie barba și să facă cu ochiul, 
cînd cu unul, cînd cu celălalt. 
sLuindu-și pe urmă ciubucul, și-n 
vreme ce mușteriii din jur Ii vor 
besc, repetă jocul de mai înainte, 
în fundul pieții — o moschee. 
Soare necruțător și trecători rari.

Insertul al VI-lea: Hasan e, 
>) după cum se vede, prețuit foarte 

de fruntași, care-i plătesc duium 
de bucate, de cafele și de ciu
buce, tocmai pentru grija pe 
care-o are să nu-i contrazică nici
odată, orice s-ar tntîmpla. O cli

pire, o mină mtngiindu-și barba, 
un zîmbet, și gata...

Planul al V-lea: La fel ca al 
IV-lea, cu singura deosibire că 
Hasan scoate fum după fum. în 
vreme ce se vorbește și i se vor
bește din ce în ce mai aprins, și 
în vreme ce clipirile lui din ochi 
și încuviințările din cap se în
mulțesc din ce în ce. Alina cu 
care-și perie barba e din ce în ce 
mai neobosită. Se apleacă spre 
dreapta, spre stînga, cu un joc 
de scenă identic pentru fiecare 
dintre cei care-i vorbesc. Trece 
Irate-său <u măgarul și cu Ilara- 
baua, se oprește, îl amenință cu 
pumnul și pleacă mai departe 
furios. Hasan însă zîmbește nu
mai și-și mîngîie barba.

Insertul al VlI-lea: In Oc
cident ar fi făcut din el un pre
zident de Cameră sau de Senat 
— ba chiar un președinte de re
publică — și-ar fi murit copleșit 
de onoruri... Acolo, se mulțumeau 
numai să-i dea de-mbucat... Dar...

Planul al VI-lea : Bosforul, 
Gonstantinopole și Gomul de 
Aur.

Forfotă de pacbeboate, de caice, 
de nave, de bărci. Hasan, încon
jurat de superbe bărbi negre și 
roșii, de caftane verzi, portocalii, 
albastre, apare-ntr-un caic ce se 
desprinde de un vas și trage la 
țărm.

Insertul al VIII-lea: Neguță
tori din ttrgul lui natal, trebuind 
să se ducă la Constantinopole, îl 
luă cu ei în acest paradis de pilaf 
și de hurii unde urmă a lenevi 
pe terasele cafenelelor. Numai că, 
într-o bună zi, Marele Vizir...

Planul al VlI-lea: Marele Vi
zir jucîndu-și calul, un armăsar 
magnific, în mijlocul unui alai 
orbitor de aur și de nestemate.

Planurile a] VIII-lea — al 
IX-lea — al X-lea : Aceleași per
sonaje, trecînd însă călare de pe 
o stradă pe alta. Joacă de-a lun
gul mai multora. In fine, sosire 
a Marelui Vizir dinaintea terasei 
de cafenea unde șade Hasan, în
conjurat mai abitir decit oricînd 
de bărbi roșii și negre. Atitudini 
și gesturi ca în Planul al V-lea.

Insertul al IX-lea: Dar iată: 
Marele Vizir avusese un fecior

care murise și cu care Ilasan se
măna bucățică ruptă. Drept care 
l-a luat cu sine in palatul său, 
făctnd nu după multă vreme din 
Hasan un pașă, apoi dregătorul 
suprem peste raiaua de baștină, 
în care frate-său, Aii...

Planul al Xl-lea: La fel ca în 
Planul al II-lea, dar Aii mai 
nevoiaș și mai la capătul răbdării 
decit înainte.

Insertul al X-lea : Dar, cum s-a 
mai spus, Marele Vizir făcu din 
Ilasan dregătorul cel mai mare 
al raialei natale, în care frate- 
său Aii...

Planul al XH-lea: La fel ca 
Planul I, dar mai izbitor în ceea 
ce privește dărăpănarea cocioabei 
și mimica nevestei și-a copiilor.

Insertul al Xl-la:... Și proaspă
tul pașă își făcit intrarea solemnă 
în tîrgul natal, care era chiar 
reședința dregătoriei sale. Iar cei 
care-l cunoscuse...

Planul al XlII-lea : Piață pu
blică și numeroși turci în gru
puri, gesticulînd.

Insertul al Xll-lea: Iar cei ca
re-l cunoscuse au spus despre el: 
„Alah fie lăudat! Știam noi că 
era un om de seamă! Cit despre 
frate-său, păduchiosul ăsta de 
Aii, e-un coate-goale!" Numai câ 
Aii prinse și el de veste și se 
duse la conac să-l vază pe Ha
san.

Planul al XlVHea: Sală în pa
lat: gărzi, ofițeri, curteni. Aii dă 
degeaba din mîini. E luat în 
rîs și nu-i lăsat să se-apropie de 
ușa iatacului pașei. E-mpins de 
colo-colo. E-ngliiontit. Zgomot. 
Deodată, se ivește pașa. Recunos- 
cîndu-1 pe Aii, clipește din ochi 
și e lăsat să intre.

Planul al XV-lea: Odaie tur
cească somptuoasă. Pașa — în 
caftan de brocart țesut în fir. cu 
papuci roșii cu vîrf întors și 
presărați cu fluturi și cu bumbi 
de aur, încins pe sub caftan cu 
brîu bogat țesut în Indii, în care 
sunt înfipte iatagane cu mănușile 
bătute-n pietre scumpe, cu turbau 
de muslin șî prins la nod cu 
pafta de diamante — stă jos so
lemn și plin de majestate. Ală
turi de el, frate-său, rupcigosul, 
ti vorbește. El ti trage cînd cu 
zîmbetul, cînd cu ochiul.

Insertul al XlII-lea: Așadar, 
tn loc să se poarte cu AU dună 
cum se aștepta el din partea fn- 
te-său, acesta, dimpotrivă, se 
poartă bine cu el, tl așezi ală
turi de dtnsul. Intr-acestea, AH, 
care nu-și putea crede ochilor, 
se-nfierbînta...

Planul al XVI-lea: Același plan 
ca al XV-lea, cu singura deosibire 
că Aii, scos din fire, gesticu
lează...

Insertul al XIV-lea: „Cum? El, 
o lepădătură, pașă! Nu era a 
putintă, Dumnezeule!" Mai de
grabă e dracul care-a luat chi
pul lui frate-său Hasan, ca să-si 
bată joc de el.

Planul al XVII-lea : ta fel ea 
al XVI-lea numai că pașa își în
mulțește zîmbetele și-și trece din 
ce în ce mai des mtna peste bar
bă... Scenă cit de vioaie e eu 
putință.

Insertul al XV-lea: ...AH 
continuă să-l ocărască: — .Dă4 
drumul dacă tot te-ai pornit!" ii 
spune pașa, „nu te sfii_ * Cînd
tnsă frate-său l-a întrebat cum 
de-a ajuns la toată puterea și la 
toată bogăția, pașa bătu din pal- 
mele-i grăsute si porunci cafea 
tnsotită de ciubuce.-

Planul al XVIII-lea : La fel ca 
al XVII-lea, la care se adaogă 
roabe care aduc pe tăvi aurite ca
feaua, în vreme ce altele tnflți- 
șază ciubucele — cu imamele 
lungi din lemn de trandafir — 
împodobite cu chihlimbar și cu 
turcoaze, umplute cu tutun blond, 
pe care le aprind. Roabele se 
retrag. Scenă gravă și tăcută în
tre cei doi frați care degustă 
moka și se mulțumesc să scoată 
din cînd tn clnd mărețe rotocoale 
de fum...

Insertul al XVI-lea: — „In 
sftrșit", rosti Aii, lăsînd ciubucul, 
„vrei să mă lămurești cum... ?* — 
„Cum de mă aflu unde mi tezz'" 
și tncruciștndu-și brațele, după 
ce-a suflat în încăpere fum după 
fum, pașa adaose: „Pur și sim
plu așa, stind jos, cu picioarele 
fi cu mîinile încrucișate... și... 
sitflînd fum tn toate părțile...*

Planul al XlX-lea: Plan cores- 
punzînd Insertului al XVII-lea, 
și uimirea lui Aii.

Insertul al XVII-lea: — „Așa, 
vasăzică ?“ rosti Aii. — „Da" 
îi răspunse pașa, și vîrîndu-i în 
palmă cîteva mahmudele, își lăsă 
fratele sâ se ducă.

Planul al XX-lea : Plan cores- 
punzînd Insertului al XVII-lea.

Insertul al XVIII-lea: „Așa, 
vasăzică" își spuse Aii pornind 
să se-ntoarcă acasă. Și-și tîrgui 
in drum cîteva măsuri de tutun 
blond și niște imamele de lemn 
de trandafir.

— „Așa, vasăzică..."

Planul al XXI-lea: Aii în co
cioaba lui. întinde o rogojină de 
papură în mijlocul odăii, orîn- 
duiește la îndemînă tutunul,

r în Vestea, 1'1877, nr 22, a apărut, sub Iscălitura Lean
dru, bucata în proză Așa se fac banii (nuvelă orientală), 
prima formă (în versiune românească) a unei proze fn 
limba franceză, Comment on devient ricbe et pmi^int, 
prezentă în culegerea Les Balalaikas. Contes Si j ihu Mb 
ves, Paris, 1911.

In volumul al III-lea din excelenta sa ediție. Alenaflni 
Macedonski, Opere (Nuvele, schițe și povestiri)* regreta
tul profesor Tudor Vianu publică, după inamiwifl poe 
tului, bucata mai sus menționată, redactată de Maee- 
donskî în franțuzește (pp. 182—191. ed. cit. EFR. IS44>. 
corpul de note de la finele volumului, editorul leprodaee 
în întregime, după Vestea, prima redacție a imauUUI 
în românește.

La finele acestui text, profesorul Tudor Vianu serie:

s-așaz3 cu picioarele Încrucișate 
între ciubuce, aprinde unul și în
cepe să pufăie.

Insertul al XlX-lea: Numai câ 
nevastă-sa, care era la taclale-n 
vecini, se-ntoarce. „Șterge-o!" 
vrea ea să-i strige. Dar Aii ti 
pune-n palmă cîteva mahmudele.

Planul al XXlI-lea: Plan co- 
respunzînd Insertului al X/.V-.’ra 
mai sus descris. Scorpia uneai»- 
țîndu-1 cu pumnul și gata să se 
năpustească asupră-i. Dar Aii. 
dîndu-i cîteva mahmudele—

Insertul al XX-lea: — „Caro, 
femeie, așa s-a ajuns Hasan pasă, 
și numai pufăind din ciubuc așa 
cum fac eu ajungi pe lemn asta 
la atotputernicie și la azere. Tie. 
na-ti aur, și-acu’ șterge-o Ol stai 
degrabă"...

Planul al XXIII lea: Alt n- 
gher din cocioaba lui Aii. Scor
pia desface, Înconjurată de cu
metre, stofe de mare preț pe care

•Macedonski s-a gîndit sâ prelucreze povestea sa pentru 
cinematograf, compunînd cu această ocazie, probabil, 
primul text redactat de un român In vederea înscenării 
cinematografice. Textul este scris în limba franceză și, 
potrivit vechei tehnice a cinematografului mut, cuprinde 
două serii alternativ» de însemnări : unele (sub titlul 
Apparitions Graphiques) conțin textul care urma să fie 
imprimat pe peliculă. altele (sub titlul Cinemas) de
scrierea scenelor fotografiate (ca indicații pentru regizor). 
Iată această lucrare fn întregime, așa cum am găsit-o 
intr-un manuscris autograf al lui Macedonski, cuprinzind 
42 file, lipite intr-un caiet albastru (nedatat, dar proba
bil din epoca de după 191Q".

Acestui text — fn fond un .decupaj" în primă formă 
— l-am căutat echivalențele românești. pastișind

Ie-a cumpăr» ri ~e care le scoate 
din cutii. ScvsJ berleasd. de 
gesturi și de flvdesrR Scorpia 
se-cpopoțoaezză clnd o-n teși
turi. dud ca alta. Prietenele ei

senate iar dărtr-< mltitre ie 
licrije. re ti ei e de cerii fi de te- 
clrină falși, peecaa fi eratei ca

•gliade riabile

Planul al XXV-le» AR impa
sibil fumtnd, fi nevastă-sa art- 
ttnda-i unghiile ca niște căngi și 
dinții galbeni. Seral tn care 
pare gata-gata să se năpcsteascl 
la el.-

Insertul al XXIIIdea: — „Șter
ge-o!" S striga ea aada-air. schi- 
nonosizds se de ciadi. penali 
Ne mor copS de feeane".

Inserai W XXI-laez lean

P lanul al XXlV-k» AS. ea
picioarele tocraeăsaae ee Wfa 
lai și ca tacaoai b alrmbrt trage

ZuererW W XXJL-fare Luree

Plana’ al XXA'l-h» La fe? re 
al XXV ea. dar fi ani nu,ri» 
«i crai berese. AR fernfi. re 
rdsăaae.

discret stilul autorului. ^Aparițiile grafice’ nu sunt \
altceva decit lnserturl’e. care în filmul mut apă- \
reau de obicei înaintea secvenței corespunzătoare, 
menite fiind să explidteze spect a torul ul Imaginile de pe 
ecran. In decupajul modern (pentru o mai eficientă ur
mărire a corespondenței fanaglne-cnnet) textul este dis
tribuit pe două coloane paralele — înlesnindu-se astfel 
sugestia de simultaneitate. în decupajul filmului mut 
explicația și imaginea aferentă se succed. Pentru o mai 
ușoară tectură. textul inserteior este cules eu caractere 
cursive. Am tradus termenul Cinemas eu un echivalent 
aproximativ, plan, cu toate câ. de fapt, ta multe cazuri 
este vorba de o soccesune de planuri.

Romulus VULPESCU

pe care le-a adunat. Gestien’Jri 
fi Ineriai. Striglse.

Insertul el XXTdan.- — .Mu- 
hun"* răneșee en ta aajlarwl ru- 
essâlsr • c renaefer pe care i-a 
oA^e „Nehma de-n biaelea’ 
Tedeâ! Intrust— Istrsii st se- 
dsti~"

Plezni al XXVlIi-fet: Odăi, In 
care s'J AL ore eaariacă să fe- 
rrere nepMMe. rșezs: >< rogojina 
lai. încăperea e fSsl de c-ngetre. 
șâ de tnei de tuare cwlarile care-l 
dăncăLeae degea W.

Lnaartad W IXFl-hnz —„Cat*
Cfrari rd cn ac£* au ssmltaseește
AS si le ununt ^V«»a sezzad 
ia nriuri ri ferited cane fac ea.

PînnaJ al XXIXdeK Searpia te 
■ăjlacnd udeaubdee ei care pftng. 
ea» trag <n luate plrtiâe de ea 
fi care BrwrU f«a*ca.

Insertul al XXVII-lea: Dar co- 
viii aflindu-se în cea mai neagră 
mizerie, netasta lui a trebuit să 
itnză ssăgarul, butoiul ri bom
bănă.

Planul al XXX le» Măgarul 
botoio! fi harabana scoase din 
curtea iui Aii de trei juni turei 
care-i plătesc nevestei lui AR

Insertul al XXVlIl-lea: Femeia 
făcu deci etnzarea ri de cum
părat aa cumpărat trei tineri to- 
răriși zidari care s-au dus cu 
lucrul cumpărat. Și biata odrăs- 
Ume avu de-ale gurii dieta sile.-

Planul al XXXI-lea t Copiii, lui 
AR fiecare cu die un ciolan In 
Eial mo tn guri, «i înfuleclnd 
fi P.M pe care-l ian eu pumnii 
dăut-o entiță In jurai căreia se 
Sat—

Insertul al XXIX-lea: tn tre- 
aere asta tnsă, noii ztipini ai 
anchiatuhâ Ini Aii, hotărî a pane 
dobitoc ri haraba la cărat de

CHARLOT CHAPLIN CHARLOT BARDOT

MARIN SORESCU CRONICA FANTEZISTĂ

Chariot
Am chef de niște filme foarte vechi. Ruginite pe alocuri, 

pe unele figuri mai episodice, arse chiar, filme care s-au 
pierdut și-au fost găsite din greșeală în vreun pod de ar
hivă. Nu mai suport mari montaje. Vreau un film mut, 
cu un ecran atît de mic Incit să poată fi rulat și tn palmă. 
Să te uiți la el omenește. Mie dor, dacă stau să mă 
gîndesc bine, de Charlie Ghaplin. Simpatic geniu, foarte sim
patic.

Veveriță cu chip de om, (îharlot a sărit fără să obosească 
prin toată pădurea cuprinsă între 1900 și 2000. S-a urcat 
cu nemaipomenită agilitate pe fiecare lucru și pe fiecare eve
niment, înțelegtndu-1 pînă la vîrf. Timpul liber și l-a petre
cut tn niște meserii: dansator, vînzător de ziare, băiat de 
prăvălie, boxeur, pictor, infirmier, distribuitor de piane, 
bețiv, îndrăgostit, fiind pe rînd toată omenirea din timpul 
Său. Chariot a luat o pînză ieftină și cu gesturi nervoase 
a poftit secolul 20 înăuntru. Unii au intrat bucuroși — 
hamalii, vagabonzii, văxuitorii — că tot n-aveau unde să

locuiască. Pe alții mai corpolenți a trebuit mai tatii să-i 
pună pe niște rulmenți de frișcă.

Ga orice om, Gharlot era cam liric, dar purta Întotdeauna 
cu el un baston, cu care tși certa sufletul clnd acesta rămînea 
In urmă ori o lua înainte. A mai rămas pnțină ptnză din 
acest secol. Gharlot, tmprumută-ne și nouă mustața ta ro
mantică și ochii d« fosfor.

Filmele de la Începutul cinematografului slnt filme făcute 
parcă pentru biontozauri, pentru ființe cu plămînii imenși in 
care să răsune homeric toate evenimentele, pașii caraghioși 
ai lui Gharlot să răsune ca in peșteri.

Ah, ușile lui turnante, ca niște evenimente internaționale, 
pe care nu te mai isprăvești de ieșit. Te lovea ba o umbrelă, 
ba schimbarea guvernului, ba tți prindeai piciorul. Aveau 
haz nenorocirile de atunci! Ele emanau un „ha-ha ha“ gene
ral, cum pădurea emană norii.

Secolul a mai obosit. A venit Bergson și a 
formulat legile rîsului, după care nu mai ai nici un chef

să tizi. A venit Freud cu legile visului — nn mai ai nici nn 
chef să visezi. Einstein eu teoria relativității — □□ mai ai 
nici un chef să fii relativ. Căutăm absolutul, facem filme 
absolute care nu sînt nici măcar relative. S-a teoretizat totul, 
s-a experimentat totuL Pentru că oamenii nn mai au ce să-și 
spună tn film au mărit ecranele. Ca și clnd tn loc să scoți 
peștele din mare ai .pescui* direct apa, mari cantități de apă 
tn speranța c-o fi ceva. S-ar putea să fie, dar sigur nu e. 
O să avem ecrane de un kilometru și o să vedem pe ele 
mașinile de pe autostradă. O să avem ecrane pe tot tavanul 
și o să ne cadă tn cap muște trucate. Destul, ajunge.

Unde o fi mustața lui Ghaplin, cea lipită cu clei pe 
atltea chipuri ale rîsului ? Unde o fi bastonul lui de mare
șal, cu care lovea și tn lună, discret, noaptea, ca la fe
reastra unei iubite? Numai frișca a rămas aceeași, o vezi 
pretutindeni, dar nimeni nu mai alunecă pe ea. Noi mergem 
la cinema țepeni și importanți, pe ecran se mișcă oameni 
țepeni și importanți și bastonul de general al lui Chariot 
îl purtăm, pardon, în b ..

nisip, drept care Ieși cu atelajul 
afară din ttrg unde găsiră din 
belșug intr-o groapă pe care-o să
pări.

Planul al XXXII-lea : Marginea 
unei păduri. Măgarul — Înhămat 
la harabaua. In care cei trei ti
neri aruncă nisip dintr-o groapă 
In care coboară rlnd pe rlnd și 
adesea tustrei.

Insertul al XXX-lea: Dar vezi 
că. in vreme ce se află tn fundul 
gropii, dracu-și scoate coarnele 
tn chip de comoară minunată. 
Scafe pline cu galbeni zimtuiti, 
giuvaericale, toată avuția lui Aii- 
liaba...

Planul al XXXIII-Iea : La fel 
tn al XXXII-lea, numai că de astă 
dată cei trei tineri nn-ncarcă în 
l.araba nisip, ci monezi de aur 
Și minunate giuvaericale pe care 

răstoarnă cu blidul și cu co- 
fol.

Insertul al XXXI-lea: Incctyj. 
cu-ncetul, toată comoara lui Ali
baba umple harabaua. Numai că, 
pe cînd se găteau să plece de- 
acolo mai zăriră ceva strălucind 
pe Inndul gropii și dădură tus- 
trei buzna.

Planul al XXXIV-lea : Cei trei 
tineri dînd care mai de care 
buznan fundul gropii, ai cărei 
pereți de nisip se năruie peste 
dlnșîi.

Insertul al XXXII-lea: ...Dă- 
dură ei buzna, da. Insă pereții 
gropii risipindu-se peste dînșii, 
râmase tustrei înăuntru și pieriră. 
Măgarul însă, la căderea nopții, 
se puse pe răgete.

Planul al XXXV-lea: Aceeași 
margine de pădure, măgarul și 
harabaua, tnsă către asfințit, a- 
poi într-o beznă din ce în ce mai 
deasă. Zbatere de nerăbdare a 
măgarului și mimică de răgete.

Insertul al XXXIIl-lea: Măga
rul se puse pe răgit și pînă la 
ut mă o luă singur pe drumul 
către ttrg.

Planul al XXXVI-lea : Măgarul 
pătrunztnd noaptea In oraș, tră- 
gtnd harabaua cu comoara.

Planul al XXXVII-Iea : Drumul 
lui de-a lungul a cîteva ulițe.

Insertul al XXXIV-lea: Măga
rul s-a întors tn ttrg, dar pașii 
îl minară tn fata locuinței vechiu
lui său stăptn, Aii, și acolo se 
opn. Scorpia tnsă, care nu dor
mea dectt cu un ochi, auzi ră
getele pe care dobitocul le scoase 
iară, și.„

Planul al XXXVlII-lea : Aii 
pe rogojină, fumînd nepăsător. 
Nevastă-sa deschide ușa și intră 
In odaie ca o vijelie.

Insertul al XXXV-lea:—„Scoa- 
lă-te", ia strigat dînsa. „Ni s-a 
întors măgarul cu harabaua si-am 
dat o fugă pînă afară ca sâ mă- 
ncredintez. El e, și, pe deasupra, 
hnrabaua-i plină vîrf cu aur și 
cu giuvaericale. Hai, vină iute 
de-mi ajută !*

Planul al XXXIX-lea: La fel 
ea al XXXVlII-lea, numai că 
nevasta lui Aii interpretează In
sertul al XXXV-lea.

Insertul al XXXVI-lea: — „Du- 
te. dacă toiești, femeie. Ctt des
pre mine unul, n-am să mă ur
nesc nici mort, căci numai stind 
tolănit și pufăind cînd și clnd 
din tutun dobîndești aicea pe pă- 
mint bogăție și-atotputere“.

Planai al XL-lea : Același ca și 
al XXXIX-lea ■ numai că, pe 
deasupra, și un du-te-vino al ne
vestei lui Aii care intră și iese 
la tot minntal cărtnd comoara 
din haraba și ortnduind-o în ju
rai rogojinii lai Aii. Apoi, după 
ce adase și altimul pumn de aur 
și de giuvaere, ridică brațele la 
cer.

Insertul al XXXVU-lea! — 
.Lăudat fie Alah!" răcni ea ca 
apucată. Aii tnsă, ridietndu-se tn 
sftrșit, apucă tn mîini ciubucul, 
i-l frtnse pe spinare si...

Planul al XLI-lea: Plan tnfă- 
tițtnd eel deal XXXVII-lea in
sert.

Insertul al XXXVIII-lea: — 
,...$» lua-te-ar benga să te ta. 
Că doar nu ti-am spus, femeie, 
că numai așa tine toată puterea 
si bogăția, așa că acuma, piei..."

Planai al XLILlea : Aii tn- 
șfăctnd-o pe scorpie ca s-o dea 
afară ; scurtă Încăierare comică..,

Insertul al XXXIX-lea: —•
„Așa că da, șterge-o! Acu’ e 
rindul tău să lipsești din fata 
mea..."

Planul al XLIlI-lea: Aii tn- 
chizlnd ușa pe urma scorpiei pe 
care-a izbutit s-o dea afară. își 
reia cu gravitate ciubucul și pă
șește pe platou trăgtnd cu poftă 
fum după fum și sufltndu I spre 
tavan.

1
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BAT Bi I X A
de MIHAI BENIUC

în una din lungile și tot mai desele mele nopți de insomnie, 
cu rare ore de somn răscolite de coșmare, am visat că înviase 
bătrîna, „domnișoara", cum cerea ea să-i spun. Se făcea că 
polițaiul tocmai se suise pe scară în cireșul amar, în care bă
trîna se spînzurase, și era pe punctul de a tăia ștreangul, o 
bucată pesemne din cel de întins rufele la uscat. Era o fru
moasă zi de august, însorită, cu cerul curat, dar cine oare să-i 
dea vreo atenție, căci era după un bombardament, casa bătrinei 
ardea, cărțile mele desigur și ele, aerul era plin de fum și 
șperlă, iar ea, fruct al desperării, atîrna sus în pom, cu ochii 
deschiși, cu gura căscată și limba scoasă. Privirile noastre, ale 
celor din casă și din cartier, la care se mai adăugaseră o mul
țime din Groapa Floreasca, erau ațintite asupra cadavrului și 
asupra mîinii polițaiului care tăia, frecînd cu cuțitul, funia, 
încă puțin și bătrîna trebuia să cadă, nu se mai ținea decit 
In cîteva fire din împletitură și zdup I

Atunci s-a produs minunea. Cadavrul a căzut în picioare, a 
țopăit o dată, de două ori, ca o păpușă, lăsată jos și trasă puțin 
în sus ca de o sfoară — nu mai era nici o sfoară, căci ștreangul 
fusese tăiat și polițaiul cobora — și bătrîna a înviat.

Nu știu ce a făcut mulțimea dimprejur. Dar bătrîna cu ochit 
sticloși îndreptați către mine și arătîndu-mă cu degetul se 
apropie de locul unde stăteam.

— Iată-l 1 auzii vocea ei pițigăiată, dar pe ea n-o mai văzul, 
căci întorsesem spatele și fugeam înspăimîntat către casa in
cendiată, care — altă minune! — nu mai ardea și era iarăși 
întreagă. Am luat-o spre intrarea din dos, ca să ajuna la mine 
în odaie, la etaj, și iarăși simții fum și văzui flăcări. Dar nu-mi 
păsa, mă grăbeam ca un cal înspăimîntat îndărăt în grajdul 
aprins, în adăpostul cunoscut, odaia cu stelnițe și cărți și cu 
vederea spre curtea cu servitoare tînără, ce se dezbrăca goală 
în curte, Cînd timpul era frumos. în susul treptelor, ajuns, mă 
oprii gîfîind. Ascultam. Uitasem să trag și să încui ușa după 
mine, dar nu se mai auzea parcă nimic. Nu fii nebun, îmi 
ziceam, e vis, numai vis, trezește-te. Aș! Pasul tîrșit al bă- 
trînei răsună pe treptele de ciment și dintr-odată mă pomenii 
față-n față cu ea.

— Iubitule!
Eu am înghețat. Strigam, dar fără glas. Visam și nu mă 

puteam trezi.
— Hai în altă lume. Va fi bine 1 — scrîșni bărtîna din 

dantura ei falsă. Mă văzui singur din nou. în baie se auzi apa 
curgînd, întîi robinetele, apoi dușul.

— Vino la mine ! Mihai !
Parcă mă trăgea cineva ca pe un cățel cu lănțugul, de gru

maz. Am intrat în baie.
Bătrîna era pe marginea vanei, cu spatele la mine, goală. 

Nici nu mai părea urîtă, din spate. Se spăla. Apoi deodată s-a 
întors, în toată goliciunea ei, către mine. Era iarăși hîrca. De 
data aceasta am reușit să urlu așa de tare prin somn încît 
m-am auzit eu însumi și m-am trezit plin de sudoare rece, în
spăimîntat, scuturat de friguri și cu inima zbătîndu-se ca un 
porumbel sălbatic pus în colivie.

— Știam eu că-i un coșmar, mi-am zis și, numaidecît, după un 
vechi obicei al meu, mă apucai să analizez visul, ca astfel să 
mi-1 fixez mai bine și a doua zi, continuînd descîlcirea lui, să-i 
dezvăluiesc toate tîlcurile.

In primul rînd căutai factorul fiziologic. Intr-adevăr, aveam 
ceva febră încă din ajun. In astfel de cazuri visez de obicei 
ape tulburi. De data asta era foc. Dar cine știe ? Visurile nu 
au o simbolică fixă. Nici măcar cînd am o frică refulată, tea
ma de ceva ce mi s-ar putea întîmpla, nu visez totdeauna șerpi. 
In orice caz, vreun eveniment din ziua trecută trebuia să fie 
legat cauzal de coșmar. Întîlnisem pe stradă niște foști deți
nuți politici. „Resuscitare 1“ mi-am zis zărindu-i și am căutat 
să mă feresc de ei. dar nu se putea și a trebuit să mă salut 
cu ei și să-i ascult. Nu, nici asta nu era pricina fundamentală 
a visului. Răsfoisem fioroasa povestire „Viii" a lui Gogol, cu 
vrăjitoarea. Asta putea fi cel mult un motiv secundar, cu cine 
știe ce baze erotice, manifestate în timpul coșmarului. Dar 
iată-l, motivul, în sfîrșit, se dezghioacă, măcar cu un capăt al 
firului Ariadnei, după care voi putea căuta toate ocolișurile 
si tainele labirintului 1 Citisem în preziuă în romanul meu 
„Pe muche de cuțit", în partea a II-a, încă neapărută, tocmai 
paginile cu moartea bătrinei.

Aici trebuia să fie sîmburul subconștient al visului. Dar în
vierea ? De unde pînă unde ?

Și începui să cuget la toate. Furat de amintiri, părăsii calea 
psihanalizei și mă pierdui în trecut. Memoria, gîfîind ca o loco
motivă, într-o gară cu linii complicate, manevra împingînd cînd 
îndărăt cînd înainte vagoane grele de imagini ale trecutului, 
ridicate pînă în focarul cel mai luminos al conștiinței, apoi 
prăbușite iar în întunericul din adîncurile psihice. Era parcă o 
muncă de Sisif și aduceam pietroiul pînă sus pe culme, deși 
știam că iar îl voi scăpa. Dar făceam cu patimă treaba, căci 
îmi dădeam tot mai bine seama de drumul în sus și-n jos pe 
care-1 fac și pînă la urmă voi izbuti să opresc în vîrful mun
telui pietroiul, să mă așez pe el și să-mi șterg fruntea de su
doare. Ce dracu 1 N-am nici o nelegiuire de ispășit.

Astfel am început să reconstituiesc, toată noaptea și zilele 
următoare iar, povestea bătrânei.

Am simțit numaidecît nevoia s-o și scriu. De ce ? Poate nu
mai de dragul adevărului. Da, de dragul adevărului.

Paginile din roman erau „realiste", dar... Și aicea e totul. Ce-i 
aia realist ?

Eu nu cred că adevărul, dacă tocmai interesează, nu poate fi 
descoperit, iar realitatea de obicei este sau poate fi cunoscută. 
Mi s-a reproșat că în respectivul roman mi-am cam făurit 
o „autobiografie", iar realitățile n-au fost tocmai așa... Poate. 
Dar acolo nu era vorba de mine, nici de acele realități care se 
leagă strîns de viața mea personală. Cel mult elemente altfe 
configurate, cu altă finalitate, pot fi jntilnite acolo. Ce-i drept, 
ceva literatură e în carte, atît cît e nevoie bunăoară șă fie 
zăpadă iarna, ca să alunece sania. Dar de autobiografie înfru
musețată n-am nevoie, iar scrisul îmi place să fie cit mai 
deliteraturizat, adică, respectînd arta mijloacelor de întruchi
pare, verbală, să fie cît mai aproape de adevăr, imaginea lui 
esențial credincioasă. Nu-mi plac miturile și lupt pe cît mă 
pricep pentru demitologizarea și, simultan, conceptualizarea 
scrisului, cu toate riscurile ce există de a Cădea dintr-un mit 
în altul, ca atunci cînd tragi prea tare căruța dintr-un șanț și 
o împingi în șanțul de pe cealaltă parte a drumului, și, astfel, 
în loc de a ține calea dreaptă, mergi în zigzag.

Cum nu e vorba de un roman propriu-zis, povestea bătrinei 
sper să rămînă scutită de primejdia mitologizării. în romanul 
respectiv, datorită literaturizării, bătrîna se spînzură cînd îi 
este incendiată și distrusă casa de bombe. în realitate, bătrîna 
nu s-a spînzurat înainte de 23 August 1944, și a trăit mult după 
aceea, pînă cînd a orbit, pare-mi-se, ba și oarbă a mai dus-o 
pînă în zilele noastre. Iar casa nici măcar n-a fost bombardată, 
cum oricine poate ușor verifica, mergînd s-o vadă pe strada 
Roma : o vilă cu etaj în fundul unei grădini, văruită alb ca și 
acum douăzeci și patru de ani, cu o alee de trandafiri ducînd 
pînă la usa din față și cu un cireș amar pe dreapta la intrare. 
Lipsește numai clinele cu lanțul pe sîrmă, „Țiganul", cum îi 
zicea domnișoara, poate pentru că era negru. Dar nu intere
sează amănuntele.

Bătrîna? M-am mutat la ea, într-o cămăruță nefericită și 
rece în iarna lui 1941, cînd au venit apoi zăpezile acelea 
mari, de nu se mai terminau. Dar zăpezile nu poartă nici o 
vină că m-am mutat acolo, nici bucătăria în care locuiam îna
inte pe strada Uranus și unde în fiecare dimineață era deasu
pra cimentului, pe jos, apă de două degete, mustită nu știu 
de unde, încît umblam în galoși. De vină-i Culiță Care, în loc 
să se mute el la bătrână, m-a trimis pe mine, căci el pleca 
cu o misiune specială.

— Te muți tu acolo, mi-a zis. E sarcină de partid. N-avem 
pe alt om mai de încredere. Chiria o plătește partidul. Tu 
vei primi anumiți tovarăși acolo. N-ai nici o grijă, totul e 
verificat.

— Nu cumva crezi că mi-e frică ?
— Hai. hai, știe partidul că ești curajos. Nu de asta-i vorba. 

Da- i-.teiegi, vin tovarăși de răspundere, trebuie om de în
credere.

M era de fapt ciudă că primeam o astfel de sarcină mi- 
sori. După munca din Transilvania, acum ajunsesem „doar

•} F-ccment de roman

O casă conspirativă*. în orice caz nri se părea o degradare și 
nu știam pentru ce. Poate pentru că eram soi dat ?

Dar n-am zis nimic mai mult și m-am prezentat in strada 
Roma la adresa indicată.

★

într-o după-masă de decembrie, luați in primire de Țiga
nul, care smucea de lanț să ajungă la noi și să ne sfișie. am 
bătut, Culiță și eu. la intrarea din dos, propriu-zis la scara 
de serviciu a casei din strada Roma. Ne-a deschis o baboc- 
niță, o vrăjitoare cu o scufie de lină pe cap și îr.totoșmă- 
nată în felurite țoale. Credeam că-i o servitoare bătrâni Dar 
Culiță o cunoștea

— Permiteți-mi, domnișoară doctor, să vă prezint pe prie
tenul meu care va locui în camera ce-am închiriat-o.

După ce mi-am spus numele de două ori. căci domnișoara 
nu-1 înțelegea, nu mai auzise așa nume, îmi spuse că ea-mi 
va zice simplu „Mihai*.

— Ești un copil pe lingă mine. Am șaptezeci de ani. Negusa, 
pleacă de-aci !

Sării speriat, căci căloasem pe coadă o pisică neagră, dar să
rind am dat peste alta care miorlăi mai îngrozitor ca prima, 
in timp ce alte trei sau patru se învîrteau în jurul nostru.

— Vai, Mihai, fii atent, astea-s prietenele mele! Trebuie să 
le iubești și pe ele ca pe mine.

„Ca pe tine!“ mă gîndii, dar spusei numai un: „Firește!*, 
în timp ce Negusa se cățăra pe umărul dr^pt al bătrinei. iar 
altele căutară de asemenea locuri pe la etajul superior al 
trupului ei gîrbovit, inclusiv în vîrful capului, la mansardă. 
Simțisem de la intrare putoarea de pisică și-mi venea să 
fug, dar de! era hotărâre să fie aid camera conspirativă.

— Putem să vedem camera ? întrebai.
— Sigur. Dar să știi Mihai că la mine femei în cameră 

nu poți aduce. I-am spus-o și Iui Culiță, de care-mi pare așa 
de rău că pleacă. Ce să-i faci? Războiu-i război. Toți trebuie 
să ne unim forțele împotriva comunismului. Nu-i așa ?

Mă uitai la Culiță pe furiș, el îmi făcu cu ochiul.
— Știți, zise domnișoara, deschizînd ușa la camera pe care 

urma s-o ocup, nemijlocit lingă closet, eu am studiat în 
Germania, la Leipzig. Wundt, marele Wilhelm Wundt mi-a fost 
profesor, cu el am dat doctoratul și sînt prima femeie din 
România doctor în psihologie.

„Moartea mi s-a tras!" îmi zisei la gîndul că voi fi silit 
să suport discuții în specialitatea mea și tocmai mă pregă
team să spun că eu sînt agronom, dar Culiță mă vî.nduse

— Cum v-am spus, domnișoară, și Mihai este doctor ir. 
psihologie și tot din Germania.

Un miros de mucegai mă izbi din camera care trebuia să 
devină a mea și-mi displăcu mobila neagră și covoruL tot 
negru și cu flori roșii, de pe peretele lingă care era divanul.

— Dar de ce-i așa frig ? întrebai.
— Caloriferul funcționează prost șî-î scump combustibiluL 

mă consolă domnișoara doctor. Ce vrai dragul meu ? — zise 
„vrai* pe moldovenește domnișoara doctor. A la guerre 
comme ă la guerre. Ai să te simți însă bine dacă-ți procuri 
o pătură groasă. Lenjerie sper că ai. Iar chiria doresc să mi 
se plătească înainte. Și, încă o dată, femeile... Să nu 
cumva...

Plecarăm, urmînd să-mi aduc a doua zi valiza.
— Bine mă căpătuiși, frate Culiță 1
— Sarcină de partid.
— Ce? Putoarea de pisică, „domnișoara" și camera înghe

țată ? Mersi.
— Hai, nu face pe nebunul I
— N-ar strica să n-o fac și să zic nu.
Dar după ce m-am despărțit de Culiță și-am dormit ultima 

oară în bucătăria mucedă din strada Uranus m-am liniștit. 
Rămînea să vin acolo doar pentru a lua masa și am făcut-o 
pînă ce într-o zi mi s-a spus că nu mai e cazul. Prietenul 
meu Borcea, care mă adăpostise, era urmărit, eu eram sus
pect, fiind mobilizat Ia Marele Stat Major și era mai bine 
să ne distanțăm unii de alții. Desigur, vom menține legătura, 
conspirativ. Deci, cu arme și bagaje, rămîneam definitiv în 
strada Roma, la bătrînă.

★'

Bucureștiul intrase de-a binelea în iarnă. Războiul se desfă
șura pe teritoriul sovietic. La bombardamentele sovietice, be
nigne față de ceea ce urma să vină peste cîțiva ani, nici nu 
ne mai gîndeam. Două ordine de plecare pe front mi le-a 
anulat comandantul, împotriva dorinței mele.

— Nu ți-e bine ? mi-a spus el. Șezi, domnule, jos, că nu 
știi ce-i acolo.

— Păi, gazeta spune că se înaintează conform planului dina
inte stabilit, din victorie în victorie.

— Nu te preface. Stai pe loc.
La fel mi-a spus Borcea care era legătura mea de partid 

superioară.
— Să nu-ți închipui că treci așa ușor la sovietici. Sînt mult 

mai mari probabilitățile că vei fi împușcat
— De ei ?
— De ei ! Ce vorbă-i asta? Crezi că te recunosc după uni

formă ? Vei fi ucis în luptă, că doar n-o să pleci acolo ca 
turist, iar gloanțele nu aleg. Fascist, comunist, tot una. Nu 
pled, avem nevoie de tine aici. Liniștește-te.

Nu m-am liniștit dar m-am resemnat deocamdată.
Biroul de translatori ai Marelui Stat Major, bătrâna domni

șoară, pisici, ploșnițe, frig și omături; omături să-ngroape 
lumea, omături pe care le curățau cu deznădejde evreii pe 
ulițele Capitalei, zăpada albă care le făcea lor zile negre... Dar 
era tot mai bine ca în lagăr Ia Vapniarca sau ucis în pro- 
gromuri. Troiene de zăpadă albă, zile negre. în linia de foc 
era și mai rău.

De pe front, pe lingă comunicatele optimiste veneau știri tot 
mai rele. Mașina de război a lui Hitler se înzăpezise în fața 
Moscovei. Socoteala de-acasă nu se mai potrivea nicicum cu 
acea din tîrg. „Polonia a fost o plimbare, Franța o jucărie, 
scria un soldat german ; abia în Rusia am învățat noi ce-i 
războiul". Iar altul: „Rusul e un fecior crâncen, nu se lasă, 
dar pînă la urmă tot îl îngenunchem noî._* Nu l-au mai în
genuncheat. Dar pe atund aceasta nu se bănuia. O știam doar 
noi, ăștia.

★’

, Dulceața de dreșe amare a bătrinei era zaharisită cumplit.
— Are zece ani vechime, explica ea. Dar e de cireșe amare. 

Din pomul pus de sora mea săraca. Bolnava de nervi. N-ai 
cunoscut-o.

— Nu.
Va să zică fusese și o soră, mai intelectuală, mai anormală. 

Nici ea nu se măritase. Murise „domnișoară*. Lăsase o biblio
tecă foarte dudată, cu cărți în toate limbile, inclusiv islandeza 
și sanscrita, de literatură, lingvistică, filozofie, știință, teo
logie. Camera ei, rămasă cum a fost, era numai raf
turi, ca la bibliotecile publice. Și acolo mirosea a mucegai, 
iar pulberea era depusă de ani în strat gros, încît puteai scrie 
orice pe cotorul cărților sau pe seîndura disponibilă a raf
turilor.

— Gustă din pandișpanul acesta. — mă îmbia bătrâna.
Mirosea tot a mucegai și parcă era și el zaharisit. Și vișinăta 

sau ce era, mirosea a mucegai și era zaharisită. Toate acestea, 
în atmosfera murdăriei de pisică, simțită de-acum ca un miros 
emanînd din pereți. Va să zică se poate trăi intr-un trecut mu
cegăit și într-un prezent murdar, suprapuse ca niște sticle 
obscure. Eu căutam să zăresc viitorul prin aceste sticle.

— Știi ? spunea bătrîna pentru a nu și iu cîta oară. Odată 
m-au călcat hoțit

Știam. Auzisem povestea de aîtea ori încît o completam eu 
acolo unde bătrîna uita vreun am nunt.
ani, nu șaptezeci ca acuma. Seara plouase, dar cînd s-a trezit 
bătrîna pe la miezul nopții și a ieșit pe terasă, cerul era senin.

Deodată i se părea că aude ceva la ușa de la intrarea din dos.

Era vara. Pe atund domnișoara nu avea decît șasezeci de 
Nu, nu i se părea, era cineva. încerca să descuie. Nu era unul 
singur. Șopteau. Putea fi o bandă.

— Mi-a înghețat sufletul, dragă Mihai. „Hoții 1“ mi-am zis. 
Dar nu am strigat. De altfel era și prea tîrziu. căci pătrunseseră.

— N-ar fi fost prea tîrziu. Ar fi sărit vecinii.
— Aș ! Ar fi spus că m-au apucat istericalele, m-ar fi înjurat 

că-i trezesc în puterea nopții și s-ar fi întors pe ceea parte. 
Cunosc eu vecinii mei!

— Poate și ei pe dumneavoastră.
— Și cum zic, au pătruns.
Bătrîna continua supărată puțin că am întrerupt-o. îmi plă

cea s-o enervez, știam că „hoții" erau niște tîmplari, „niște 
vlăjgani cit ușa".

— Uite așa de lăți în spate! Bătrîna-mi arăta cît erau de 
'.ați. apropiindu-se de mine și punîndu-și mîinile la oarecare 
distanță pe umerii mei. Era preț de-un lat de palmă de-o parte 
și de alta. Erau într-adevăr lăți în umeri, căci nici eu nu eram 
îngust. Apoi bătrîna mă apăsa cu mîinile pe umeri, duios.

— Și cum se face că n-au furat nimic ? întrebam, de parcă 
n-aș fi auzit a suta oară ceea ce a fost.

— Asta-i tocmai! Nu ți-am spus ? N-au furat nimic. Au stri
gat numai la mine să nu crîcnesc, că mă vede moartea ! Au 
strigat în șoaptă, scrîșnit. Apoi mi-au spus să mă culc pe divan 
și să ridic... pardon...

— Și ați ridicat ?
— Am ridicat cămașa. Tu ce-ai fi făcut ?
— La mine n-ar fi fost cazul.
— Dar și eu eram fecioară, ți-o jur. Nu cunoscusem bărbat 

înainte. Ca soră-mea, săraca. Ea a murit fecioară, virgină. Și 
cum spun, dragul meu, m-au violat, întîi primul, apoi al doilea.

— Numai primul trebuia s-o facă. Pentru al doilea nu mai 
erați fecioară.

— Eh și tu! M-a violat, căci era fără voia mea. Auzi colo, 
pe o fecioară de 60 de ani!

— De ce credeți c-au făcut-o ?
— Mai știu eu ? De-atunci citesc pe Freud, caut ce s-a scris 

despre gerontofilie, dar încă nu m-am lămurit, nu seamănă ou 
cazul meu. Cine știe ce au găsit la mine ?

— Și n-au mai venit ?
— Nu! spunea bătrîna cu un vădit regret. I-o fi dus la răz

boi, i-or fi ucis bestiile comuniste.
— Nu-i frumos din partea lor.
— Din partea cui, a comuniștilor ?
— Nu, din partea bestiilor de hoți. Trebuia să mai vină. Căci 

pînă la război a mai trecut timp. Ar fi putut să mai vină. Au 
trecut zece ani. Ce dracu ? Dacă au dat de ceva deosebit, dacă

nu e un caz de gerontofilie, cum spuneți, era firesc să vină. 
Criminalul, măcar o dată, se întoarce la locul crimei.

Bătrîna devenea visătoare. Retrăia.. cred, violul.
— Știi ce ? Cred că se temeau că am anunțat poliția. Dar eu 

n-am anunțat-o. Pe cuvîntul meu de onoare. De ce era s-o 
anunț ? Pentru spaima care am tra-o ? Doar n-au luat nimic.

— Totuși v-au violat. V-au răpit fetia.
— Asta-i cam așa. Bătrîna devenea mai visătoare, apoi mă 

lua de mînă, ca să-mi spună, pasămite, ceva.
— Mihai, tu n-ai băgat de seamă că bătrînii au o frumusețe 

a lor, mult mai expresivă decît a tinerilor ? De pildă, o femeie 
bătrînă, în pictură...

— în pictură da.
Bătrîna-și retrăgea supărată mîna.
— Asta-i. în loc să privești viața te uiți numai la tablouri în 

muzee. Cunoști desigur galeria din Dresda, muzeele de la Berlin 
și de la Viena, Luvrul, Villa Borghese, Academia din Venezia, 
Brera din Milano, Capo de Monte.

— Cunosc.
— Dar viața ? Dar frumusețile ascunse pe care ea, viața, 

îmbătrînind, le-a cumulat în persoanele în etate ? Nu le cu
noști.

— îmi place vinul vechi și femeia tînără.
— Ești porc, dragă Mihai. Poate că și tulburelul își are far

mecele, iar baba vraja ei... Să n-o iei drept o provocare, iar la 
vară te rog să nu mai urci sus pe terasă, fără să strigi de pe 
scară, că ai să dai altfel peste mine goală. Stau acolo ca Eva 
în pielea goală, ca mama noastră Eva...

— Reconstitui# paradisul, va să zică. Numai Adam...
— Hai, pleacă, obraznicule !

★
Erau scîrboase aceste dialoguri cu bătrîna, rare ce-i drept, și 

mă rușinam știind că în timp ce noi vorbeam, mureau pe front 
sute și mii de oameni, sute și mii în lagăre de concentrare și-n 
închisori. Ața mă trăgea către acolo, unde se disputa soarta 
omenirii, dar disciplina de om al unei organizații secrete, se
crete la noi în țară, mă obliga să stau pe loc, să fac o treabă 
ce nu-mi plăcea, să duc o viață ce-mi repugna. Iar casa bătrî- 
nei devenise pentru mine întruparea complexului sistem de sub
stanțe gelatinoase în descompunere și de șerpi veninoși întor- 
tocheați în mișcări, în mijlocul cărora trebuia să mă mențin, să 
nu cad și să-mi fac datoria. Bătrîna nu părea a pricepe nimic 
din această situație a mea și fără să fie îneîntată da 
„Hodorogul", cum îi spuneam eu lui Antonescu; era la 
putere, desigur (dar o putere ce n-o mai putea frina), ura pe 
comuniști și ce-i de mirare, dacă se delecta cu Nietzsche și cu 
Spengler ? In astfel de judecăți, bazate pe alimentul naționalist, 
rasist al ideii de superioritate culturală, în care noțiunile de 
timp și de valoare dispar și rămîne numai vorba umflată ea 
o giubea pe capul unui boier, de fapt ca o coroană de hîrtie 
pe capul unui nebun, ce mai puteahi eu îndrepta la bătrîna 
domnișoară ? Cu atît mai mult cu cît eram convins că esenția
lul este, în relațiile cu ea, ca identitatea mea să nu fie 
descoperită. Numai așa-mi puteam duce la îndeplinire misiu
nea de „casă" conspirativă și celelalte sarcini care veneau dea
supra în contactul cu Marele Stat Major și știrile ce se cumu
lau acolo despre mișcările pe, spre și dinspre front, bașca re
flectarea războiului în presa internațională. La aceasta se 
adăugau întîlnirile obligatorii ale mele, fie acasă, fie în oraș. 
Apoi omul mai are și o inimă, iubirea cristalizează sau dă vlăs- 
tari pînă și în cele mai imposibile împrejurări. Dacă pînă și 
bătrîna cu hoții ei...

Două evenimente au venit însă, unul să-mi îngreuieze, al 
doilea să-mi ușureze situația, apoi al doilea să mi-o îngreuieze 
și primul să mi-o ușureze, ca pînă la urmă amîndouă să mi-o 
îngreuieze, împreună cu altele care au urmat.

Bătrîna era lacomă de bani, ceea ce simțeam nu numai din 
sporirea continuă a chiriei, pe care o plăteam pînă la urmă din 
buzunarul propriu, renunțînd la subsidiile de la mișcare, ci și 
din goana veșnică după chiriași. Dar eram salariat. Iar salariile 
se plăteau în continuare soldaților.

E adevărat că parterul, cu intrarea principală la dispoziție și 
rupt de etaj și de mansardă, era complet neocupat. Sus, biblio
teca surorii domnișoarei și mansarda erau libere.

— Nu e păcat, zicea domnișoara, să rămînă goală atîta pus
tietate de casă ? Tu stai în cămăruța ta, eu în apartamentul 
meu, avem baia și closetul nostru comun, ce ne pasă dacă in 
restul spațiului vital se vor adăposti alții ? Pisicile au șă-i to
lereze.

— Curat spațiu vital.
— Hm I icni bătrîna și mîrîi ceva printre dinți. Poate că 

nu ești mulțumit că nu te las să vii aici cu femei. Dar parcă 
n-o faci peste capul meu, seara pe întuneric.

— Eu ? Or fi fantomele, domnișoară.
—- Nu vreau să zic că am ascultat la ușă, dar șoapte și foieli 

tot am auzit.
— Fantomele. De ce n-ați bătut la ușă să vă convingeți că 

nu-i nimic. Poate se foiau ploșnițele în pat.
— Te rog nu-mi insulta casa. Ploșnițe sînt peste tot, iar 

luna viitoare dacă nu-mi dai cinci sute de lei în plus, poți 
pleca.

— Va să zică cinci mii cinci sute în total.
— Da. Scurt pe doi, cum se spune azi.
— în decembrie patru mii, în ianuarie patru mii cincisute, 

în februarie cinci mii, în martie cinci mii cincisute, iar dacă 
dă Dumnezeu să țină războiul încă patru ani, 48 de luni...

— Vai de mine 1 Asta de unde ai mai scos-o ? Războiul e 
ca terminat. Numai Stalin acela nu înțelege că a sosit, timpul 
să capituleze.

— Nu înțelege, sărăcuțul de el, așa cum n-a înțeles Hitler 
la timpul său că nu va putea primi la Moscova defilarea in 
pas de gîscă a Wehrmachtului. Stalin are altceva în cap, de !

— Ce ?
— Să-1 moaie pe Hitler, cu mustața lui a Ia Chaplin în 

sîngele care l-a vărsat în acești ani, în sîngele popoarelor, să-l 
țină așa după ceafă, cu capul aplecat pînă se va sătura Dolfi 
de sînge.

— începi să-ți dai arama pe fațx, dragă Mihai. Se poate 
să vorbești așa, tu care ai învățat în Germania ? E adevărat 
că nu pe timpul lui Wundt, la Leipzig, ci la Hamburg. Cum 
îl chema pe profesorul tău de psihologie ?

— William Stern.
— Nu cumva era evreu ?
— Jidan, jidan, domnișoară !
— Hai I Știi că eu nu am nimic cu evreii. Am întrebat. 

Că tu ești antîrasist mi-ai spus-o, dar și antihitlerist... în 
sfîrșit. Să lăsăm asta. Voi închiria restul casei. Am și găsit 
amatori. Să văd numai dacă ne vom potrivi din preț.

Nu peste mult timp, sus, în camera surorii moarte, s-a mu
tat un rus alb, Tolea, de fapt un ucrainian. de profesiune 
pianist, a cîntat la Scala din Milano, zice domnișoara, și fugise 
de revoluție, ca fecior de popă, convins și el că ceva mai rău 
ca bolșevicii n-a produs omenirea.

— Acum vine revoluția Ia noi, mi-a spus Tolea la prima 
conversație cu el.

Jos, apartamentul de Ia parter l-a ocupat un căpitan de 
Ia Serviciul Secret. De fapt nu venise cu soția, ci cu o amantă 
de-a sa în noua locuință. Soția locuia la Craiova.

— Un om foarte cumsecade, mi-a explicat bătrîna. Păcat 
numai de istoria aceasta cu nevastă-sa, pe care a lăsat-o la 
Craiova.

în sfîrșit, în mansardă, o cămăruță rece și fără încălzire, 
s-a stabilit un tip despre care nici bătrîna nu știa să-mi 
spună nimic exact. Era tînăr, negricios, dispărea dimineața, 
venea noaptea tîrziu. Soția lui, o blondă plinuță, îl aștepta 
cu mîncarea.

Mirosea pe scări a prăjeală, combinată cu murdărie de mită
Casa era plină, nu mai putea face fantome.
De fapt cu toții eram un fel de fantome, din locuri și din 

timpuri diferite, din medii sociale fără legături organice 
unele cu altele și nu prea ne sinchiseam, pe cât se părea, unii 
de alții.

★
S-a mai mutat cineva și la subsol, care am ui lat să spun 

că era de asemenea liber. Ceva funcționar cu soție si copil, 
săraci. Locuința lor era lîngă cușca lui Țiganul. Deci, tot 
spațiul vital era ocupat. Dar interesanți pentru mine erau 
numai Tolea, ucraineanul alb și căpitanul de la Serviciul 
Secret.



TITUS POPOVICI fragment de scenariu

Cîleva cuvinte clespre „Dacii*. A vorbi despre un 
film în curs de turnare, înseamnă a vorbi despre bu
nele intenții cu care e pavată Buftea. Așa că nu voi 
vorbi decît despre intențiile mele, care au fost și ale 
regizorului debutant, S. Nicolaescu, în perioada ela
borării scenariului.

Ne-am propus, ca în primul film cere vorbește 
despre existența îndepărtată și destul de nebuloasă 
a strămoșilor, noștri, să evităm tipul de superpro

ducție al cărui unic scop • spectaculos.' *- s'ne 
și pentru sme, fără $c renunțăm, evident, ia mec e 
desfășurări, imp cite unui film epic, popular. Dar 
acestea, tratate realist trebuiau să cor"iou'e ia 
ideea de bază a filmului: reconstîtu’.rea, nu of* a 
unui moment istoric, cît o unei psihologii - care n-a 
pierit în decursul veacurilor - care a intrat în com
ponența psihologiei poporului roman. Ps nclogia unui 
popor a cărui dom nentă era o furioasă sete de oer- 

tate și ce demnitate. Am urmărit reconstituirea (în 
mod fatal portică) a unei civilizații bazate nu pe 
strălucire exterioară, ci pe durabilitatea și permanen
ța unor mari valori interioore, pe o vitalitate debor
dantă (care nu are nimic comun cu „brutalitățile” ex- 
teriocre) d se întemeiază pe o deplină, subtilă și 
totc ă cor-.Hune cu natura, cu legile ei. Am vrut ca 
in figura lui Deceoal să creăm conducătorul pe care 
acest popor și l-a dat în c ipele gre e pentru el, rege 

și om dominat, posedat de o idee maioră : singura 
înfringere, definitivă, ireversibilă e capitularea și că 
singurul lucru care poate asigura permanența isto
rică a acestor valori, dincolo de reversurile sau în- 
frîngerile militare, e refuzul de-a accepta plecarea 
genunchilor, lupta pînă la capăt, cu toate mijloacele, 
diplomație, persuasiune, viclenie și, la urmă, sacrifi
ciul suprem. Va reflecta filmul toate acestea ?

T. P.

’ Perdeaua de la intrarea cortu
lui lui Fuscus se dă la o parte 
ți Domitianus se năpustește taâ- 

u nntru. E plin de praf, de sudoare, 
de abia se ține în picioare din 
pricina oboselii. Savurează . o 
clipă uimirea celorlalți, apoi iz
bucnește Intr-un torent:

— Așa ? Petreceți In orgii dez
gustătoare? Ați crezut că sînt 
un vicios obosit, că-mi trebuiesc 
patru zile ca să ajung aici ? De 
ce nu ești pe malul celălalt al 
Danubiului, viteazule Fuscus?

In tot timpul acestei ieșiri, 
care e de altfel perfect jucată, 
Attius păstrează o atitudine plină 
de mîndrie, privește pe deasupra 
Impcratorului, ca și cum aceste 
cuvinte nu-1 pot ajunge. In schimb 
Fuscus se uită direct în ochii lui 
Domitianus, vinele de la tîmple 
i se umflă, oasele feței li joacă 
sub pielea bronzată. Singurul 
care se simte prost, deși e ne
vinovat, e Severus.

In clipa aceasta, Domitianus, 
toîl descopere" pe Attius.

— A I Iată-1 și pe ilustrul pă
rinte al patriei, Attius, sufletul 
și nervul senatului roman.

Face un salut exagerat, la care 
'Attius îi răspunde printr-o ușoa
ră înclinare a capului. Brusc, ca 
un plesnet de bici:

— Ce cauți aici? îmi aduci 
vești? Ele sînt desigur rele... 
Attius ti întinde un pergament.

— Profund îngrijorat, senatul, 
în nemărginita lui supunere...

•— — Ești plin de spirit, nu nu
mai de bani, se strîmbă Domi
tianus.

De obicei aceste stări nu se 
întîlnesc împreună. Eu, de pildă, 
sînt plin numai de spirit... Ci
tește grăbit pergamentul, apoi îl 
cuprinde iarăși o furie sălbatică. 
Urlă :

— Cum? Marcomanii s-au răs
culat? Tratativele duse de tine, 
scumpul meu Attius, n-au avut 
succes? Cine a putut învinge 
strălucita ta elocvență, care-i face 
pe ceilalți iluștri părinți ai pa
triei să se gudure ca niște căței 
în fața ta, cînd iei cuvîntul în 
senat și să scoată mugete de plă
cere artistică ? Cine i-a întors 
pe marcomani împotriva mea ?

— Aurul poate multe, spune 
sibilinic Attius.

— Știu. Aurul te-a făcut sena
tor roman... Desigur și meritele 
tale, concede repede Domitianus. 
Attius se înclină distant.

Și iarăși Domitianus începe să 
zbiere:

— Să trimit cinci legiuni, acum 
la începutul campaniei ?

încearcă să rupă în bucăți per
gamentul, nu reușește, îl aruncă 
în sus.

— Să trimit cinci legiuni, a- 
cum, la începutul campaniei ? 
Nu I Mi-am adus aici toate legiu
nile. pentru că am nevoie de o 
singură bătălie hotărîtoare cu 
acești barbari nenorociți, care 
apoi, înfricoșați, îmi vor deschi
de pivnițele lor cu aur... După 
aceea voi vorbi cu marcomanii .. 
Voi vorbi mai ales cu senatul, pe 
care-1 venerez... Dar pe care îl 
voi venera și mai mult, atunci 
cînd... (Scurt, dindu-și pe fală 
jacul). După triumful meu. La 
Roma.

Rigid, Attius spune, cu răceală,
— Planurile tale, divinule, sînt 

pe măsura măreției tale. Aș dori 
însă să pot duce senatului și pă
rerea lui Fuscus.

Domitianus se întoarce spre 
Fuscus. In acesta se duce o lup
tă între mindria lui de comandant, 
certitudinea că Domitianus are 
dreptate și supunerea misterioasă 
care-1 leagă de Attius.

— Va fi un război foarte greu 
și foarte lung...

Parcă lovit în piept, Domitianus 
rămîne încremenit.

— Fuscus! La Roma îmi spu
neai că e suficientă o singură 
bătălie hotărîtoare și dacii sînt 
zdrobiți.

Politicos, evaziv și suferind In 
mod evident, Fuscus îi răspunde:

~ Așa ceva nu ți-ar fi putut 
spune ultimul dintre soîdații 
mei.

Domitianus aruncă în jur pri
viri nedumerite: are în acest mo
ment intuiția primejdiei, a unei 
conspirații posibile.

— Sînteți înțeleși. Ați vrea să 
mă întorc la Roma cu legiunile 
neplătite și nemulțumite.

Severus intervine, nepotrivit ți 
,doct".

— Chiar Iulius Caesar consi
dera că înfruntarea cu dacii — 
pentru care se pregătea — va de
păși greutățile războiului galic.

— In clipa aceasta meditez 
mai mult asupra sfirșitului lui 
Caesar decît asupra cuvintelor 
lui, mormăie Domitianus.

Attius vine lingă el, respectuos.
—- Apropiindu-mă cu ochii 

minții de planurile tale gran
dioase... (Domitianus se strimbă) 
îmi dau seama că acum nu atit 
victoria asupra dacilor te pre
ocupă, cît roadele acestei victorii.

— Totdeauna am spus că oa
menii bogați sînt și toarte iuțe
li gen ti, se înclină spre el Domi
tianus.

— Nu crezi, urmează Attius, 
că o solie, condusă de un om 
abil, l-ar putea speria pe Dece- 
bal într-atît, îneît să obțină de 
la el, fără război, ceea ce tu do
rești atît de mult ?

— Și cine să fie acest om abil, 
devotat și mai ales curajos, ca 
să înfrunte drumurile necunoscute 
ale unei țări sălbatice și capriciile 
Iui Decebal, despre care am auzit 
că e un om înspăimintător, căruia 
nu-i plac femeile, nici băieții?

•— Acum zece ani, venind din 
Asia Mică am dus tratative fruc
tuoase cu Duras, fostul rege al 
dacilor !...

Domitianus rămîne pe gînduri, 
îl privește pe Attius pe sub 
sprîncene, ca și cum ar încerca 
să depisteze o posibilă cursă.

Se hotărăște.
•— Bine. Pleacă. Ia-ți însoțitori 

din garda mea personală. Ești 
prea ilustru, ca să nu fii bine 
păzit... Dar între timp, (lui Fus
cus) Podul! (lui Severus) Tre
ziți tabăra ! întreaga armată să 
înceapă cucerirea podului. (lui 
Attius) Argumentele tale în fața 
barbarului, vor fi mai bine înțe
lese, dacă cele 12 legiuni se vor 
afla pe malul stîng... Vino să 
stabilim condițiile... Voi fi bun 
cu barbarul... Mă simt plin de 
mansuetudine. In fond nu-mi plac 
războaiele. Sînt un om al plăce
rilor campestre. Aș fi poet, dacă 
nu mi-aș aduce aminte de soarta 
lui Nero.

întreaga tabără e într-o for
fotă nemaipomenită. Răsună or
dinele aspre ale comandanților, 
zăngănit de arme-, întunericul e 
sflșiat de luminile torțelor. Ră
păit înfundat de tobe. Trîmbițe 
dau semnalul de adunare.

Pe acest fundal, Attius și 
Severus coboară pe malul Dună
rii. De undeva răsună ciocănitu- 
rile celor care lucrează la po
dul de vase. Peste apa neagră 
se întind dîrele tremurătoare ale 
făcliilor.

— Dă-mi voie să te însoțesc 
pe malul celălalt, spune Severus. 
Intîlnirea noastră a fost atît de 
scurtă.

— Voiam să te rog același lu
cru, spune Attius cu vocea îne
cată.

E în el ceva ciudat, un amestec 
de nerăbdare și de emoție. Se 
oprește, se întoarce spre fiul său.

— Ani de zile am așteptat 
această clipă. Am așteptat-o ți 
m-am temut de ea.

— Nu înțeleg, spune Severus, 
frapat de tonul tatălui său.

— Sînt atîtca lucruri pe care 
nu le înțelegem, fiul meu. Sîn- 
tem ca o scoică în care am vrea 
să Cuprindem nemărginirea mării 
și vuietul ei. Uneori viața ne si
lește să ne ascundem chiar ta 
fața celor mai dragi... Așteptăm 
clipa destăinuirii și cînd ea so
sește, cuvintele zboară din noi, 
ca păsările...

— Tu nu mi-ai ascuns niciodată 
nimic...

Un zlmbet trist și bun pe fața 
lui Attius. Cu un gest aproape 
timid, mîngîie mîna fiului său.

Au ajuns pe mal, o barcă li 
așteaptă. In spate se așează un 
soldat care poartă o torță.

Se arată zorile verzui. 0 ceață 
scămoasă plutește peste malul 
dimpotrivă.

Barca alunecă peste apă.
— Parcă ar fi Styxul, șoptește 

Severus.
Attius e absent, concentrat. 

Sub braț ține strlns o casetă din 
lemn de India.

— Ai încredere în mine ? în
treabă pe neașteptate.

— Știi că ta leaea acosta, 
pentru mine, primul ea ești ta. 
Attius Ii ia mina.

Au ajuns pe aaalal celălalt. 
Grupuri de soldați răni te- 
creazi Ia un poatoc; înecare te 
ceată, izbiturile lor răsună pro
fund, multiplicate. Un centsrion 
se apropie. Salută.

— Garda care te n însoți te 
așteaptă...

— îndată. îndată, spune Attius 
cu vocea stinsă.

Severus remarci schimbarea e- 
videntă care s-a petrecut ta ta
tăl său. Attius respiră adine, cu 
nesaț, ca ți cum aerul acesta i-ar 
da vigoare. Privește cu ochii o- 
meri peisajul halucinant: copaci 
usca ți. răsuciți, stranii, coline 
depărtate, pierdute ta ceață.

Undeva, ta fața lor. tatr-un 
boschet, un arcaș dac li urmă
rește cum apar și dispar ta 
ceață. Ridică încet arcul... Vlrful 
săgeții pare că ezită între cei doi. 
Deodată încordează struna.

— Ctad mă voi întoarce... în
cepe Attius.

Săgeata i se înfige ta piept.
O clipă ochii Iui mirați_ Cada

te genunchi. Ride. E un rts ului
tor, ca ta fața unei mari ți ne
așteptate bucurii. Încremenit. Se- 
veros, hipnotizat parcă de rlsul 
acesta, nu poate face o mișcare. 
Caseta din lemn de India a că
zut la pămtet. Mina lui Attius 
bîjbiie pe jos, degetele lui se 
crispează pe un bulgăre de pă- 
mint, pe care îl ridici la piept, 
încet, ca un sac golit, cade asu
pra lui tasuțL

Soldați romani aleargă din 
toate părțile.

In fața cortului imperial s-as 
adunat ofițerii romani.

Severus așează corpul Utilă 
său pe două sectari, te fața hă 
Domitianus. Acesta se apropie, 
ridică toga care acopere chipul 
senatorului, pe care s-a întipărit 
tisul acela straniu.

Severus, ea fața ea o easeă. 
Pe piept poartă aedaliosul tată
lui său. Cu un teribil efort. ea 
ți cum nu-și poate deselețta bu
zele, spune doar atît:

— Dă-mi voie. Dnesitiasui. să 
atac mîine.

Fața lui Fuscus. încet, ca ți 
cum s-ar teme să na-1 audă ci
neva, Fuscus răsuflă adine, ușu
rat; apoi o umbră de zlmbet ti 
trece pe față, după care redevine 
grav, solemn

Domitianus e o imagine a du
rerii Se adresează celor dn jert

— Plingeți. Senatul ți poporul 
roman au pierdut pe ce» mai bun 
dintre noi. Să vină
A oi trimite urna cu cenușa Ini la 
Roma, pe care a iubit-o ți a ser 
▼it-o ea n-' ahuL fZunun «dna 
războinic).

— Iar barbarii să cunoască 
tu Ir. ia Rosei!

Un strigăt generai. Trompetele 
răsună sflțietor. Doi sacerdoți se 
apropie de trapei lai Attius.

Domitiatms se tetoaree repede 
ți pufnește te rts.

A uietul războisae el taberei.

Cetatea Argidava ia sărbătoare. 
Soare, lumină, căidsză. Strigi te, 
chemări. Sub zidari s-a încins an 
dans de bărbați. Pidoareie ior 
frămtetă păaslotaL £ ta jocul 
lor ceva din ritma! viril ți ame
nințător al danocrifee eeșene. 
Aparatul trece tadeimag prin a- 
ceastă ni»lti»oe zgomotoasă, as
pră, a cărei dezllațaire de veselie 
ascunde parcă o forță prirsej- 
dioasă ți implacabilă.

Ca la on scaa. clamoarea ta 
cetează. Privirile se tadrea;tă spre 
un fel de tribmaă ridicată pe ctet- 
pia din fața zidurilor, unde, ceh 
un baldachin de piele, sprijaat 
ta sulițe, apare un bărbat teak, 
puternic, dominator, același pe 
care l-am văzut ta generic- 0 tă
cere respectuoasă.

DECEBAL se înclină cșor ta 
fața mulțimii. Tăcuți, bărbat îți 
scot căciulile Intr-un saint simpla 
și demn. Se înalță steagurile dace, 
cu capul de lup. A'tatul face să 
fluture ptaza roșie a steagurilor 
și din gurile lupilor iese un vuiet 
prelung.

In fața tribunei s-au oprit cina 
tineri. Printre ei Cotyso caută 
privirile tatălui său. Ochii lor se 
întîlnesc, un suris plin de mto- 
drie trece fugar pe buzele lui 
Decebal. Apoi regele se ridică.

Ir Hzâțtea totală, vocea lui se 
aade ptnl te depărtare.

— Ați rămas cinci te Marea 
Isttetere. Lcpuți cu cinste, bă 
învingă cel cui bau.

In mijlocul pistei an fost te- 
fipti. la distantă egală, cina ar- 
bu-:i tineri.

Călare, cei cinei tineri pornesc ta 
goană, tavîrtind săbiile. Li sc 
strigă încurajări; băutei lapcă- 
tori li urmăresc cu emoția amin
tirilor.

Cotyso călărește încordat, fără 
să chiuie ea ceilalți, cn sabia 
atimînd moale, ținută parcă de o 
triaj leneși.

In dreptul arbuștilor săbiile lo
vesc. Tîcerea se sparge tatr-cn 
strigăt imens. In timp ce la ce
lălalt capăt al pistă, călăreții Iți 
strunesc caii, ridicindu-i ta două 
picioare. Trei arbuști stat despi
cați oblic, ca de o tăietură de 
brici. Partea superioară, tăiată 
s-a înfipt ta pămlau alături de 
trunchi. Un arbust e tăiat sceaai 
pe jumătate, iar la cellbh par
tea tăiată a căzut la pămtet. fără 
să se teiigl. La cal g—ied tor 
bot: călărețul a lăsat frimele pe 
eaomă. tine ta salini azcnl ți să
geata. La capitul pistei. pe e 
per foarte taah. cn scut mac de 
lemn. La 30 de pași ta fata para
tei. trei perechi de rlrtuirăru 
față ta fată țin te gîră ezpereje 
ușor fztaghâ» de etoejJ In efipa 
ctad dllretsl a ajuns ta dreptul 
te» ridică frtagfeia ta pieaaoreâe 
catetei. cart se dă peste cap. 
arcartadn-ți călărețul ta aer. Â- 
cesta cade, se rotogolețte. scapă 
areut săgeata i se rupe. Rămîne 
așa. prostit, apoi furios, ea ochii 
ta lacrimi, izbește cu pumnii In 
plmtat. Conducătorul întrecerii 
se apropie și-i face semn să se 
îndepărteze.

Meda, cu pumnii Ia gură, ur
mărește goana lui Cotyso. Acesta

a ztarhăoac. vtaes! C ftetnră pte-

o dată, sare ta pâcăoare ți ta a 
creași chpa săgeata picară dia 
areal Im ți ae tafige ta mijtecai

DaifaU. ariperaă ucoL ae 
aede sa châait pre ine g, span. 
Va rălăreț a> de peat ca ți cam 
ar fi foot tăvăfit ta făâaă. ca 
hmjș fcm de se dea re. apare or-

— taor.aasaeiro !
te tata tribemei. estet ea 

fiaacacâe ș-resad de stage, se 
prtbeeenae men. Clliiatede n. că 
ktatăaL Ctimers», pe eaaw. ia 
oare •v-aasațram sa arcesnd cera 
Le oeu pe A-riatj. Lmă spre 
Dirrbal la mtoă bat caseta dâa 
kmm ie la&a.

uetCK ne aade ta mahăme. _ Ro- 
«aom_ te fteaeiie- Derebe! a

puteam ști—
In prim plan fața Medei. Ochii 

li sînt măriți de groază. Ca ți 
cum ar vedea o fantomă privește 
Intr-un punct fix.

In mijlocul pistei pățește o si
luetă stranie, ca bltzln teah ți 
scheletic, livid, eu părul și barba 
albe, foarte lungi— Ridici bre- 
tele. Mtoecile largi ale robei albe 
li cad. dezvelind brațele descar
nate.

— Romanii stei la Doruri»... 
Acum Marea întrecere se desfă
șoară sub semnul lui Zamolxes...

Mulțimea se înclină adine.
Fața lui Dcrcbal e ca o mască. 

Numai privirea ii trădează dez
nădejdea.

Meda. cu părul despletit pe 
umeri, glfiind ca după o goană, 
s-a oprit pe locul unde stat cei 
trei tineri care au mai rămas In 
concurs. Se repede la Cotyso, se 
agață de eL Spune gll'.it, tatr-o 
supremă rugăminte :

— Cotyso... Tu ești pentru 
mine totul... Te-am crescut... ți-am 
fost mamă și soră... ne-am jucat... 
și te-am pedepsit cînd erai rău... 
Cotyso... Cotyso...

Genunchii i se moaie, el o sus
ține.

— Cotyso... nu eîștiga întrece
rea...

Parcă un pumn l-ar fi lovit pe 
Cotjso ta obraz. Devine roșu ea 
focuL o îmbrtncește sălbatic, 
strigă, fără să-i pese că poate fi 
aurit.

— 5u ti-e rușine!— Tu, fiica 
lui Decebal— să vorbești ca o 
■uânșmfca de iteJ

Vocea preisrră. muzicala, ne- 
pămteteasă a Marelui Preot-

Inamica tribunei, cei doi tineri. 
Ia fața ter cile o buturugă în 
care e lsfîpc ea țcsmaL De la 
sao’e. drn tărA «iniei se apropie 
ți le Jeagj ochii cu o ptară nea
gră. dai tineri pen mina pe 
bata ragă, ca degetele rășchirate. 
Ca crearea apucă ataeral pao:na- 
teteâ. Conducă torul tatreerrii lo- 
vețae tau-o robă. 0 dată, de două 
ori— Rimai variază, c rapid, a- 
gua foarte rar— In ritmul acesta 
pil mm» ir»> se Înfig te buturugă. 
*z:-e degetele rășchirate.

Fața tei DecebaL Impasibilă. 
Nauani ertea tei ea re tine un sul 
de popșns e crispată ți papy- 
ras*l se sflrizU tatre degetele 
tei. fără ca d să-ți dea seama.

'^oiidxeal tetrecerii se o- 
pceHe Oțacenal senare piaza de pe 
capei riariitei. Cotyso a dțtigal. 
Ceiă-afe rttlr w rănit la cn de- 
tv- Rîrted. Cotyso privește spre 
DeohoL 

— IS Rol meu.
eț’me ucescaL

Maaete Preot s-s apropiat In

tui ha Cer» eu. ca ți cam Lor 
în» ta sclțteire.

Meda priicțae ca ochii larg 
deschiș*. E ateă ca vantL Apoi 
Mi pteod fraeree. ca ta fata des- 
uoatei.

— Becaroti-vi iprmr Marde

Bcax vtajous* d» războinici 
Laa capctes pe Cotise, L arunca 
ta ocr. M prind. 11 aramei iarăși 
El rtde fcririL

— De ca ațrepo ’ urJ d. Ei 
prim» IC băuKa pi ta aptepți? Ii 
cast de atka vreme ți ta faci să 
•țupee cea mai baaă cavalerie a 
Imperial ai?

— Tocmai faptei că an primit 
tepu țuind pe cian an ta fală 
zră face să ae auc. Fnarirt. 
spusa Severa cake. Am tzimis 
emetați să vidă ce se tscaode 
ta spetele acestei trecători. 

— Cercetași! strigi Fuscas, 
scos din fire. fitted să joace 
caluL . Ai devenit Iulius Caesar? 
li creri pe acești barbari mai mult 
decît stat?

— Poate stat mai mult decît

crezi, Fuscus, spune Severus foar
te încet.

Deodată Fuscus se liniștește, 
Zîmbețte ironic și spune tare, vo- 
jnd să fie auzit de ceilalți:

— Severus... Tie ți-e frică... 
Te-au înmuiat cei patru ani la 
granițele Rinului...

Intilnește privirea plină de 
dezaprobare a lui Marcus. Fuscus 
ridică sabia. Răcnește.

— Înainte pe toți zeii! înainte 
sau îți iau legiunea...

Caii dacilor sînt neliniștiți, ca 
și cum încordarea călăreților !i 
s-ar transmtîe. Oluper, rîzînd, 
privește cu mina făcută streașină 
în fața ochilor.

Din față, cavaleria romană 
pornește la atac. Pare un tăvălug 
de aramă, căruia nimic nu i se 
poate opune. Călăreții în armuri 
grele, au scuturi mari, lăncile 
lungi. Nori de praf îi acopăr. Pă- 
mîntul duduie, se cutremură.

In fața liniei de călăreți daci, 
mereu rlztnd, Oluper ridică sabia 
ți, ca un nor, călăreții se nă
pustesc în întlmpinarea romanilor.

Dar înainte de ciocnire, la un 
alt semn al lui Oluper, șirurile 
dace se desfac ta două, ca un 
evantai, împrăștiindu-se în dreap
ta și ta stingă, Intr-o perfectă or
dine. Se mistuie în pădure. Dis 
par.

Tirlți de avlntul cailor, romanii 
se prăvălesc In defileul îngust, 
Severus încearcă să-i oprească, 
dar e prea lîrziu.

Aăzuti de sus, romanii In de
fileu. Se zdrobesc de marginile 
stlncoase, lăncile se rup, totul 
devine un ghem de cai, oameni, 
arme...

De sus, fără să vedem pe ni
meni, risună un chiot prelung. 
Trunchiuri, bolovani, stat rostogo- 
lili asupra romanilor. O ploaie 
de săgeți cade de sus.

Cai se năpustesc la ieșirea din 
defileu, unde curge un rîu de 
munte.

In clipa aceea, cu un nrlct, 
Oluper dă semnalul șarjei dace. 
Dintre pomi, călăreții daci se 
năpustesc In apele rlului. Roma
nii luptă greoi, stlnjeniți de e- 
chipamentul greu.

Trupurile morților sînt luate 
la vale, de apa însângerată.

Aparatul descopere, un Colis- 
scum In miniatură, făcut, destul 
de stlngaci dar sugestiv, din ni
sip. pietre de rîu. Severus e foar
te mtndru de „opera" lui.

— Va fi cea mai mare clădire 
din lume... Acum, ta clipa asta, 
zeci de mii de sclavi lucrează... 
Aici vom serba victoria.

S-a oprit brusc. Ochii Medei 
strălucesc de o furie cumplită. 
Se repede, ridică de jos un bo
lovan. 11 aruncă în mijlocul clă
dirii lui Severus, apoi cu miinile, 
eu picioarele, dârîmă...

— Aici ne veți tîrl pe noi, le
gați de carele voastre? Aici vrei 
să pui piciorul pe grumazul ta
tălui meu? 0 să rămîneți aici, 
toți! Auzi? Toți. Nici unul n-o 
să mai vedeți Roma! 0 să ră- 
mineți aici! Aici! Aici!

încet. aproape cu timiditate, 
Severus se apropie de ea, li ia 
mine.

— Meda. dacă zeii mi-ar ascul
ta dorințele, aș vrea să rămin 
sici— Am trăit mult... am clști- 
gat bătălii... am simțit beția a- 
ceea aspră a victoriei... Acum, 
toate astea mi se par undeva de
parte... parcă trăite de altcineva.

Cu mișcări delicate, ridieted 
piatră eu piatră. împrăștie urmele 
„Colissenlui". N-a rămas nici o 
urmă.

Meda care sa depărtat, se 
întoarce. Fața lui Severa» expri- 
ml parcă • mută implorare.

Inert, ea ți cum drumul ar fi 
fozr-.e '■sag ți greu, se apropie 
unul de altoi—

Pe • potecă abruptă, pe mar
gini de prăpastie, prin locuri de 
czastă sălbăticie. Severus și Meda 
urcă. Severus c îmbrăcat In haine
le lai Cotyso.

Pe steiuri. capre negre speriate 
de treceiea lor, sar peste prăpăs
tii. Vulturii se rotesc te apropie
rea lor.

— Unde ml duci? întreabă Se
verus.

— Ai să vezi. De ce vrei să 
știi totul dinainte... Ai să trăiești 
puțin.

Locurile sînt din ce în ce mai 
sălbatice. Șuvoaiele au smuls ar
bori întregi,' care zac la pămînt 
ca niște oseminte uriașe. Dintr-un 
mărăciniș se aude mormăitul în
furiat al unui urs. Severus pune 
mina pe arc. Meda 11 oprește.

— Sst... e la el acasă. Noi 
stntcm străini. Să nu-1 supărăm.

Meda sună dintr-un mic corn 
încrustat cu aur. De undeva se 
aude răspunsul subțire, tn triluri, 
al unui fluier.

— Vino, spune ea, foarte emo
ționata. Trăiește.

Au ajuns pe un mic platou, 
unde pasc citeva oi. Un cline u- 
riaș latră sălbatic, apoi recunos- 
cînd-o pe Meda vine și i se gu
dură la picioare.

Intrarea unei grote, pe jumătate 
mascată de ierburi agățătoare. 
Apare un bătrîn înalt, cu părul 
și barba albe, lungi, cu sprtn- 
cenele stufoase, acoperindu-i pe 
jumătate ochii, cu mușchii us
cați, răsuciți ca niște fringhii. 
in chimir are un fluier.

— Tu ești, Meda ? Întreabă, 
punîndu-și mina streașină la ochi, 
ferindu-și privirea de lumina soa
relui

— Eu, moșule Duras.
Se apropie. Severus e intimi

dat de bătrînul care-1 cercetează 
din cap pină-n picioare.

— E bărbatul tău? întreabă. 
Intra ți.

Pe pereții grotei cîleva arme 
de o formă neobișnuită. Bătrînul 
s-a așezat pe un podmol, acope
rit cu blănuri. Mina iui o min
gile pe Meda. 11 privește mereu, 
fix, cercetător pe Severus.

-—• E fiul lui Zoltes, spune 
Meda.

— Zoltes, Zoltes, caută bătrL ( 
nul tn negura trecutului... Da, 
Zoltes fiul lui Oloros, șeful ser- 
rilor... II (in minte. Era un copil 
rău... l-am bătut odată, pe el și 
pe Decebal... Mi-a furat arcul 
cel mare... A trebuit să-i țină 
cîleva zile, oblojiți In untură de 
lup.

Rtde, cu ochii privind fîntînile 
trecutului...

— Pe urmă a plecat...
— Ții minte unde a plecat? 

întreabă Meda.
— Departe, spune bătrînul... 

(Se silește sâ-și aducă aminte),
— îmi amintesc mai bine de 

Burebista... Deceneti... He, he, 
rtde cu bătrlnească răutate. De- 
ceneu era un om rău, slab... II 
durea mereu burta... A vrut să 
stlrpească vita de vie. pentru că 
el nu putea bea... he, he. rtde sub
țire și adoarme deodată.

EI a fost regele dacilor... 
Era prea bătrîn, i-a lăsat tronul 
lui Scoryllo... A venit aici să 
moară...

— Stau și cînt din fluier... se 
trezește bătrînul. Iarna dorm, ca 
ursul.

Ochii lui se deschid larg, lim
pezi, 11 țintuiesc pe Severus.

— E bărbatul tău?
— Da, răspunde Severus. Stnt 

bărbatul ei.
Meda 11 privește înfuriată.
— îmi place mai mult cînd e 

soare... mă încălzesc ca o șopîrlă. 
Ce mai face Scoryllo? S-a însu
rat?

— Bunicul Scoryllo a murit.
— Da, apune bătrînul, fără să 

se mirț A murit... Și ce mai e 
nou prin lume ?

Tăcere lungă, apoi Meda spune 
cu hotărîre.
. “ Moșule Durras, romanii au 
intrat ta țară...

Bătrînul rămîne nemișcat. Cu
vintele Ișî fac Joc cu greu pînă 
la înțelegerea lui, apoi deodată 
se ridică și cu un muget de zim
bru :

— Cum? Romanii? Și eu stau aici 
și cînt din fluier? Și tu ? Se re
pede 1* Severus pe care-1 scutnră 
cu o putere supraomenească. Stai 
aici cu muierea, cînd dușmanii 
au intrat tn țară ?

Se repede la perete, desface 
armele acelea grele, neobișnuite. 
Mormăie mereu, ca un urs în
furiat.

Fața lui Severus e tristă, 
gravă, ca în fața ireparabilului.

— Să mergem, șoptește încet 
Meda...

Bătrînul se Întoarce și-i spune 
lui Severus, cu dispreț:

— Să-ți fie rușine... că te as
cunzi aici, cu muierea... Auzi, 
și mie să nu-mi spună nimeni... 
Am să-l cert pe Burebista...
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j> 1960, revista L’Age 

nouveau („Era nouă") 
. publica un număr în* 

chinat Preistoriei cine
matografului. Cu acest 
prilej, o seamă de teo

reticieni lansau termenul de 
„pre-cinema". La rîndul lui, 
acesta desemna nu atît etapele 
cristalizării — prin invenții suc
cesive — unei tehnici specifice 
cu tot ce implică aa pe planul 
aparatajului, peliculei etc. — 
de înregistrare a imaginii miș
cării și de reproducere — prin 
proiecție — a acesteia, cît exis
tența — cu mult mai înainte de. 
cristalizarea menționată — unei 
viziuni cinematografice, unui 
demers mental asemănător ace
luia care îl caracterizează pe 
cineast, amîndouă reperabile în 
unele imagini structurate literar 
sau plastic, adică apărute în 
literatură, pictură sau grafică.

Dacă termenul a apărut doar 
în jurul anului 1960, realitatea 
la care el se referea a fost 
semnalată cu mult mai înainte, 
sub acest raport făcînd autori
tate cercetările unui număr deș
tul de apreciabil de teoreticieni, 
dintre care se cuvine să cităm 
pe Lo Duca și, mai cu seamă, 
pe Carlo Lodovico Ragghianti, 
celebru istoric, teoretician și 
critic de artă italian, autorul lu
crării Cinematograful, artă fi
gurativă.

Dar vorbind despre pre-cine- 
ma, nu pierdem nici o clipă din 
vedere specificul ireductibil al 
fiecăreia dintre artele-literatură, 
pictură, grafică, cinematograf 
— între care stabilim compara
ții.

Căror cauze i se datorește 
existența acestui „pre-cine
ma" ? Una dintre cauze tre
buie căutată în însăși^ mo
dalitatea specific umană de 
reflectare senzorială a rea
lității obiective. în însuși ac
tul de aprehendare sau perce
pere vizuală a lumii, noi proce
dăm extractiv, rezumativ și, 
structurînd mereu altfel în jurul 
unor centre mereu altele, ape
lăm instinctiv la cele mai varia
te tipuri de planuri și de miș
cări de aparat, recurgem la cele 
mai felurite decupaje și montaje 
.ale elementelor în configurații 
fluide, dinamice. Demersurile 
felului nostru de a percepe Și 
gîndi lumea structurează, la 
rîndul lor, obiectele-imagini ar
tistice pe care le făurim. în 
toate aceste manifestări, pe care 
le-am înscris sub eticheta de 
„pre-cinema". se întîmplă ca și 
cum, în absența unor mijloace 
tehnice specific cinematografice, 
apte să transmită aprehendarea 
senzorială a lumii și gindirea 
noastră, amîndoua fluide, ^dina
mice, noi vom încerca, într-o 
măsură mai mică sau mai mare, 
să sugerăm prin cuvinte, imagini- 
idei dinamice montate sau să in
cludem în imagini picturale sau 
grafice, imagini-idei dinamice 
montate. Depistăm astfel neîn
cetat încercări de trecere din 
cheia unei arte specifice in cheia 
altei arte specifice. Spre a lua 
un exemplu, descompunerea miș
cării unui mobil in momentele 
ei principale nu a așteptat ca 
un Marey sau un Muybridge 
să inventeze aparatele lor foto
grafice care anunțau cinemato
graful. Cineasta franceză Ger
maine Prudhommeau ne-a de
monstrat-o experimental. „Ob- 
servînd un vas grecesc pe care 

.COBORIREA IN PIVNIȚA'JEAN GOURMONT

erau pictate patru personaje de 
mici dimensiuni, ea s-a gîndit 
că acestea ar putea să repre
zinte nu patru personaje diferi
te care îndeplinesc simultan ges
turi diferite, ci mai curînd un 
singur personaj în patru faze 
diferite ale mișcării sale. A de
senat atunci fiecare din aceste 
faze pe un carton, le-a plasat 
sub obiectivul camerei, a înre
gistrat cîte șapte imagini pentru 
fiecare carton și, alergînd în 
baie, a developat pelicula im
presionată. .. Nemișcatul per
sonaj de pe vas a început, prin 
proiecția pe zid, să danseze" 
(Cinema 64, nr. 82). încurajată 
de acest rezultat, a procedat la

f PICTURĂ - GRAFICĂ - FILM

fel cu unele imagini din arta 
paleoliticului superior (Lascaux, 
Altamisa, Cueva del Civil, Co- 
gul etc.), din arta egipteană 
predinastică (Akhti-Hotip), din 
arta indiană etc. etc. Artiștii nu 
au așteptat pe fotografii care 
au reușit să fixeze clipa cea 
mai fugitivă pentru a consemna 
instantaneul. Se vorbește azi de 
impresionismul picturilor rupes
tre din paleoliticul superior toc
mai în sensul unei arte care 
consemna instantaneul. Artiștii 
din mezolitic dublau sau triplau 
perechile de picioare ale ființe
lor (animale, oameni) reprezen
tate, sau perechile de brațe ale 
personajelor tocmai pentru a su
gera că deplasarea acestor mo- 
biluri era decompozabilă în și 
recompozabilă din o seamă de 
etape succesive. Procedînd ast
fel. precedau teoretic și practic 
— cu enorm de mult timp — u- 
nora care, ca și futuriștii (Umber
to Boccioni), considerau că un cal 
care aleargă trebuie reprezentat 
nu cu patru, ci cu douăsprezece 
picioare. Clasicismului elin i se 
tăgăduiește, de către ignoranți, 
în oricare dintre fazele lui, ori
ce preocupare de înfățișare a 
mișcării. Dar un Myron, în 
Discobolul, nu redă un singur 
moment dintr-o desfășurare ci
netică, ci, depășind toate tipu
rile de montaje posibile în ci
nematograful întemeiat pe foto
grame, adică nu și în filmele de 
animație în care imaginile sînt 
desenate direct pe peliculă și nu 
mai au nevoie de intervenția 
intervaliștilor, sintetizează într-o 
singură imagine aspecte care ca
racterizează momente diferite 
din mișcarea aruncătorului de 
disc. Sub acest raport o analiză 
a Discobolului nu poate fi exe
cutată după procedeul simplu al 
cercetătoarei franceze mai sus 
menționate. Pe de altă parte, 
sinteza realizată de Myron poa
te lăsa — prin superioritatea ei 

— visător pe oricare cineast (re
gizor sau operator de imagine). 
Cum nu urmărim o expunere 
exhaustivă și nici o expunere 
cronologică, vom sări peste pe
rioade întregi — dar nu pentru 
că ele nu ne-ar putea oferi 
exemple de „pre*cinema“ — și 
ne vom opri în Veacul al XV- 
lea. în Quattrocento, unii pic
tori păstrează o viziune pluri- 
oculară în sensul în care com
pozițiile lor se întemeiază pe 
asocierea sau montajul în una 
și aceeași imagine a unor aspec
te văzute în zbor de pasăre 
(plonjeu) cu altele văzute fron
tal, Ia înălțimea ochilor privito
rului (eventual traveling înain

te). în Muzeul de Artă al Re
publicii Socialiste România, An- 
tonello da Messina figurează cu 
o Răstignire astfel compusă. în 
redarea peisajului în care se 
ridică cele trei cruci, Antonello 
a combinat perspectiva în zbor 
de pasăre cu panoramicul, iar 
în redarea crucilor a folosit o 
mișcare de macara, camera insis- 
tînd, prin traveling înainte, asu
pra porțiunilor pe care se află 
crucificași. Un Benozzo Gozzoli 
în Alaiul regilor magi recurge 
in același veac la o compoziție 
și mai savantă. Peisajul e în
registrat și de sus în jos și pa
ralel, de la dreapta (muzeologie 
vorbind) la stingă. Si odată cu 
peisajul și alaiul. Căci e ca și 
cum noi, urmărind alaiul, des
coperim peisajul (procedeu 
frecvent în cinematograf). 
Gozzoli consemnează peisajul și 
alaiul ca și cum ar recurge la 
un traveling paralel (cărucio
rul care se deplasează pe șine 
are un aparat de luat vederi 

*al cărui obiectiv e perpendicu
lar pe ceea ce are de înregis
trat). în felul acesta, didactic 
vorbind, așa-numita perspectivă 
cavalieră nu poate fi înțeleasă 
și analizată bine decît fie geo
metric, fie — și în acest caz 
cu mult mai ușor — prin inter
mediul unei camere bine ma
nipulate. Am lăsat deoparte 
compozițiile unui Paolo Uccelo, 
pasionat al perspectivei și unul 
dintre aceia de la care se pot 
Iua exemplare lecții de regie, 
operatorie și montaj (Lupta de 
la San Romano. Lupta de la 
San Egidio, Vînătoarea). Trans- 
pumnd minunile sale compozi
ționale în termeni de gramatică 
cinematografică, am putea spune 
că în mîinile Iui camera capă
tă o. mobilitate îndrăcită. Plon- 
jeuri, travelinguri de toate tipu
rile, planuri de tot felul etc. etc. 
sînt montate cu o îndrăzneală 
și cu o artă pe care cinemato
graful propriu-zis nu a egalat-o. 
De asemenea, un tablou ca Vî
nătoarea a apărut comentatori
lor moderni ca o ciudată scenă 
nocturnă. E ca și cum o scenă, 
diurna, de mare luminozitate, ar 
fi fost înregistrată pe peliculă 
sensibilă la infraroșii (procedeu 
folosit pentru prima oară de 
John Ford în Atacul de la Fort- 
Apache). Ca atare, scena e și 
diurnă și nocturnă. într-o ambi
guitate și metamorfoză luminis- 
tică ce-î explică strania putere 
de fascinație. Un Leonardo, cu 

ca e teoreticianul unei vi
ziuni monoculare, o încalcă ade
sea in scris sau chiar și în 
practica artistică. Nu în zadar 
Eisenstein a ilustrat unu] dintre 
celebrele sale studii despre mon
taj analizînd celebrul pasaj în 
care Leonardo imaginează po
topul. Montajele practicate de 
către Leonardo nu sînt atît de 
spectaculoase, dar sînt infinit 
mai subtile și mai savante. Mai 
subtile și mai savante tocmai 
pentru că nu sar în ochi. Altfel 
spus, ni se pare că imaginea 
a fost creată prin păstrarea un
ghiului de vedere, dar la o a- 
naliză mai scrupuloasă vedem că 
avem de a face cu ceea ce am 
putea numi un montaj de părți 
infinitezimale. Las deoparte 

raportul dintre fundalul peisaj 
și figura Monei Lisa, raport care 
nu poate fi bine înțeles decît 
prin montaj și anume printr-un 
montaj de imagini dintre care 
unele au fost înregistrate cu fii 
tre sau pe o peliculă de altă 
sensibilitate, și mă opresc doar 
asupra celebrului zîmbet, ambi
guu și în perpetuă schimbare de 
semn (metamorfoză) al persona
jului. Ce este acest zîmbet alt
ceva decît un montaj de aspecte 
infinitezimale? Cum se p/Ute ex
plica altfel construirea lui și 
fascinația lui? Dar dacă, în ca
drul artei europene, a existat 
vreo perioadă în cursul căreia 
pictura și grafica să fi prevestit 

mai complet viziunea cinemato
grafică și care, ca atare, să 
poată furniza mai multe, mai 
copioase exemple de „pre-cine
ma", apoi aceasta nu poate fi 
alta decît perioada manierismu
lui veacului al XVI-lea. Dacă 
în Renaștere se ajunsese la figu
rarea unui spațiu continuu. în 
manierism această continuitate 
dispare, fiecare porțiune mai 
mare a compoziției căpătînd un 
alt coeficient spațial (vezi și Ar
nold Hauser, Sozialgeschichte 
der Kunst und Litteratur. capi
tolul respectiv și Jacques Bous
quet, La peinture manieriste), 
în fiecare porțiune dimensiunile 
obiectelor și ale ființelor nu 
cresc sau descresc conform legi
lor perspectivei cantitative 
(augmentative sau diminuante) 
despre care vorbise Leonard, ci 
conform uneia calitative, adică 
în funcție de sentimentele și 
ideile pe care pictorul sau de
senatorul vrea să ni le impună, 
de efectele pe care el vrea să 
le obțină. Discontinuitatea de* 
curge de asemenea din faptul că 
în fiecare porțiune obiectelor 

sau„ î’*.ntelor li se imprimă o 
altă direcție sau orientare spa
țială. Scena e astfel compusă 
prin mijlocirea unui montaj de 
planuri care nu se mai succed 
de la cel de ansamblu ]a prim- 
plan, deci cantitativ, ci se suc
ced conform efectelor sesi
zante pe care pictorul vrea să 
le obțină. Travelingul este ca 
atare exclus. Aparent arbitrar, 
acest montaj e cum nu se poate 
mai savant. De abia în baroc 
ne vom reîntoarce la un spațiu 
continuu. Acum artiștii se vor 
simți ispitiți să accentueze a- 
dincimea. p’nă a da impresia 
prelungirii spațiului la infinit 
(aceasta printre altele, și ca un 
ref.ex al nnii imagini despre 
lume. Meltbild. Ia care ajunsese 
Galileu). Pentru a obține acest 
efect, ei vor recurge la proce
deul pe care italienii îl numesc 
.in contraposto*. iar francezii 
-en repoussoir*. Obiectele sau 
ființele din primul plan au anu
mite dimensiuni : cele din pla
nurile următoare ale compoziției 
nu descresc proporțional, adică 
potrivit amplasării lor spațiale, 
ci cu mult mai mult Prin a- 
ceastă diminuare bruscă, prin 
această contrapunere (contra- 
posto) spațiu] apare cu mult 
mai adine. AstfeL pictorii și de
senatorii barocului descoperiseră 
efectele .transfocatorului*. Dar 
pentru a reveni la manierism, 
nîcicînd aparatul manipulat 
mental de artist pentru a-și 
compune lucrarea nu a fost mai 
mobil, iar montajul mai îndrăz
neț. îndrăzneț pînă la aventură. 
Acum obiectele care figurează 
în naturile moarte silit aduse 
în prim-plan. ca și cum o ca
meră de luat vederi le-ar izola 
tocmai pentru a le face mai e- 
locyente. mai evocatoare. In pic
turile de peisaj, spațiul este ex
plorat in toate direcțiile lui, vi
ziunea fiind plurioculară. La fel 
se întîmplă în scenele de inte
rior unde plafoanele sînt figu
rate ca și în primele filme ale 
lui Orson \\ elles. Compozițio
nal. manieriștii apelează la miș
carea cunoscută în arta filmului 

sub numele de „cîmp-contra- 
cîmp". Eclerajul, clar*obscurul 
nu se mai desfășoară davincian, 
adică din nou cantitativ, în 
funcție de situarea obiectelor 
și ființelor în raport cu iz
vorul de lumină, ci se desfă
șoară aparent arbitrar, dar, în 
realitate, calitativ, cu o finali
tate precisă și stringent urmărită 
(reprezentativ fiind, în acest 
sens, tabloul lui Fr. van Valc- 
kenborgh. Ospățul lui Irod din 
Vechea Pinacotecă din Mun- 
chen). In figurarea personaje
lor din compoziție, acestea nu 
mai sînt înfățișate dintr-un u- 
nic și imuabil unghi de vedere, 
ci sînt ele înșile rezultatul

unui montaj, în sensul în care 
sînt asamblate aspecte ale a- 
celuiași personaj văzut din un
ghiuri diverse : fața dintr-unul, 
bustul sau membrele din altul 
etc. Racursiurile sau distorsiu
nile atit de dragi manieristului 
devin astfel echivalentul pic
tural sau grafic al unui mon
taj de fotograme ale diverselor 
părți ale aceluiași personaj în
registrate din unghiuri diferite. 
La rindul lor racursiurile intro
duc prim-planurile (.gros- 
plans"). Deformările sînt. în a- 
celași timp, jocuri de perspecti
vă. Manieriștii se reprezintă 
pe ei înșiși în oglinzi convexe 
.Parmigianino : Autoportret,
Viena). Alții descoperă, cu 
patru veacuri mai înainte ca 
profesorul Chretien să invente
ze hipergonarul pe care se 
întemeiază cinemascopul și ca 
regizorul Claude Autant-Lara 
să facă primul film în cinema
scop, anamorfozele (Virgi] Solis, 
Ehard Schon cu celebra ana
morfoză intitulată Ieși afară, 
nebunule, amîndouă gravuii, 
Hans Holbein în Ambasadorii, 
dar numai obiectele care se 
află la picioarele personajelor, 
de fapt o hîrcă, adică iscălire 
prin rebus al unuia din sensu
rile numelui de Holbein etc.). 
Căderi cu capul în jos, căderi 
pe spate apar, la Cornelisz 
din Haarlem. în ciclul Cei patru 
nenorociți. (Icar. Phaeton, Tan- 
tal. Ixion), în excepționale ra- 
cursiuri. unele executate prin
tr-o mișcare, de macara de sus 
in jos. altele prin traveling 
înainte sau traveling pe spate. 
Și fiindcă vorbeam de mișcarea 
de macara. în care aparatul ex
plorează o ființă în poziție ver
ticală. o clădire etc., mișcindu- 
se de sus in jos san de jos in 
sus parale! cu verticala, cine 
oare recurge mai frecvent la o 
asemenea mișcare decît El Gre

co? In planul terestru al com
pozițiilor sale, personajele irump 
ca niște flăcări ale consumptivei 
pasiuni spirituale și sînt cons
truite printr-o asemenea mișca
re de macara de jos în sus. Mo
bilitatea aparatului este eviden
tă nu numai în lucrările de mari 
dimensiuni, ci și în acelea de 
dimensiuni mai modeste. In Co- 
borîrca în pivniță, Jean Gour- 
mont înregistrează înălțimea 
redînd tavanul, adîncimea spa
țială redînd un coridor cu trep
te care se întrevede prin ușa 
deschisă în fundul camerei și 

adincime sub orizontală redînd 
un personaj care așează în piv
niță un butoi (Frankfurt am 
Main : „Staedelsches Institut”). 
Dar cel mai excepțional preci- 
neast al veacului al XVI-lea a 
fost, fără îndoială, Pieter Brue
ghel cel Bătrîn (Diego Rivera, 
după ce îi admirase operele ex
puse în muzeul din Viena afir
mase că în veacul nostru Brue
ghel ar fi făcut regie de film). 
Compozițiile lui dominate de o 
viziune plurioculară purced din 
spiritul enciclopedic al umanis
mului flamand din veacul al 

XVI-lea (peisaje enciclopedice,
„sume" ale activității umane 
etc.). Transpunînd cinemato
grafic am putea spune că 
Brueghel recurge la filmări 
combinate, la cele mai felurite 
tipuri de montaj, la mișcări de 
panoramic, traveling, macara, 
plonjeu etc., la cele mai felu
rite tipuri de planuri, la 
„cimp-contracimp” etc. etc. O- 
chiul pictorilor a descoperit 
mișcări a căror veracitate avea 
să fie confirmată de abia în 
momentul cînd fotografia va 
putea, odată cu Marey. să des
compună mișcarea. Faimoasa 
pușcă fotografică a lui Marey 
a demonstrat că Gericault nu 
greșise atunci cînd într-o sce
nă de curse de cai redase un 
cal în galop cu toate picioarele 
deasupra solului. In același 
veac al XIX-lea, Degas, a că
rui pasiune pentru fotografie a 
fost descrisă pe larg de prie
tenul său Daniel Halevy, s-a 
comportat în pînzele, pastelu
rile și desenele sale ca un ci
neast excepțional, care a ac
centuat direcția documentar 
realistă, de reportaj (O tră
sură la curse. Vicontele Leduc 
și fiicele sale. Cafeneaua Am
basadorii. Dansatoare ureînd o 
scară, Biroul de bumbac la 
New-Orleans. Absintul. Dom
nișoara Lola, trapezistă la cir
cul Fernando, lucrările din 
ciclul Modistele etc.) Cadra
jele inedite și îndrăznețe, 

racursiurile care aduc în prim 
plan o porțiune, travelingurile, 
mișcările de macara care ex
plorează — ca în Miss Lola— 
pe verticală etc., întregul pre- 
cinema existent la Degas îl in
fluențează la rîndul lui pe 
Toulouse Lautrec. Spectatorii 
filmului Moara roșie și-au pu
tut da seama că animarea de 
către regizor a unora dintre 
lucrările pictorului, ca de e- 
xemplu a celebrului Gan-Can 
la „Moulin Rouge' nu ar fi 
fost cu putință dacă origina
lul nu ar fi fost el însuși struc
turat cinematografic, adică do
tat cu o excepțională sircină 
cinetică. Și acestea nu sînt sin
gurele exemple de pre-cinema 
in arta celei de a doua jumă
tăți a veacului trecut Spre a 

mai da un exemplu, oare Ma
net, în Barul de Ia „Folies* 
Bergere", nu procedează ca un 
cineast deosebit de inventiv ? 
Posedat de o vdche obsesie a 
pictorilor și anume aceea de a 
reprezenta spațiul total, adică 
și ceea ce se întinde în spatele 
ochilor privitorului, Manet in
troduce aici oglinda din spa
tele barului, oglinda în care 
se reflectă acea parte a loca
lului pe care compoziția nu o 
cuprinde.

Din momentul apariției fo
tografiei și apoi a cinemato
grafului, schimburile dintre pic
tură și grafică, pe de o parte 
și aceste două noi arte, pe de 
alta, au început să ființeze cu 
evidente avantaje reciproce. U- 
neori, pictura și cinematogra
ful au descoperit sau au inven
tat concomitent și fără să 
știe una de altul aceleași lu
cruri. Astfel C. L. Ragghianti 
observă că în același timp în 
care cubismul analitic proceda 
la o explorare totală a obiectu
lui, redîndu-1 din toate unghiu
rile de vedere, camera ieșea 
din imobilitate și proceda la o 
explorare similară. Pe marea 
știință a perspectivei, propor
țiilor, racursiurilor, desenului 
care caracterizează arta marilor 
triumviri mexicani — Diego 
Rivera, Jose Clemente Orozco 
și David Alfaro Siqueiros — 
aceștia au grefat rodnicele su
gestii furnizate de către cine
matograf. Astfel un Siqueiros, 
dezvoltînd. pe urmele lui F. 
Leger, spațiul activ (care aici 
pare că se retrage, aici pare 
că înaintează) s-a comportat ca 
un mare maestru al transfocato- 
rului. Cubiștii, futuriștii, abs
tracții au precedat prin operele 
lor apariția unor noi genuri, 
direcții, viziuni în arta cine
matografică. Simultaneismul cu- 
bofuturiștilor ruși precede si
multaneismul documentarelor lui 
Dziga Vertov, care, în aceeași 
imagine, reușește să infățișeze, 
mulțumită procedeului cunoscut 
sub numele de „prin măști* (â 
caches) ceea ce se întîmplă 
concomitent în spații sau medii 
diferite. Un Piet Mondrian, un 
Victor Vasarely preced unui 
Norman Mac Laren etc. etc.

Dar, așa cum spuneam, exem
ple de pre-cinema întîlnim și în 
arta altor epoci și popoare. O- 
ricare istoric al pre-cinematogra- 
fuluî se simte de pildă obligat 
să închine un amplu capitol 
picturii și graficii vechilor chi
nezi și japonezi, poate cele mai 
cinematografic structurate din 
cîte au existat vreodată. In 
gravura japoneză din școala 
Ukiyoy-e exista pentru fiecare 
unghi de vedere, tip de pers
pectivă etc. un denominativ așa 
cum există în cinematograf pen
tru mișcările de aparat, tipu
ri le de cadraj, montaj etc. Iar 
față de unele emakimonouri 
(compoziții pe sul care se des
fășoară pe orizontală) japo

neze, cinematograful a rămas 
în urmă. Dat fiind că emakimo- 
nourile nu zăgăzuiau, printr-o 
linie a orizontului, privirea, si
luetele desfășurîndu-se, într-un 
spațiu absolut continuu, pe o- 
rizontală, pe diagonale paralele 
și pe verticală și sugerînd ast
fel un continuum spațio-tem- 

poral. Dar elemente de pre-cine
ma se întîlnesc pretutindeni. 
Nu avem încă un film cum tre
buie despre frescele exterioare 
de la Voroneț, Arbore, Moldo- 
vița, Sucevița etc., tocmai pen
tru că filmele existente nu au 
analizat frescele din punctul de 
vedere al „pre-cinematografu- 
lui*. Gîndiți-vă numai la ceea 
ce poate da analiza temei ico
nografice a scării lui loan. Cli
max !

Prima și cea mai însemnată 
concluzie practică a acestor 
rînduri : cineastul e obligat 
să cunoască pre-cinematograful, 
id est : să aibă cultură litera
ră și plastică. Fiindcă pre-ci
nematograful conține o mină i- 
nepuizabilă de sugestii pe care 
cinematograful nu le-a exploa
tat încă. (Pasiunea semnataru
lui acestor rînduri pentru ci
nematograf nu-1 împiedică să 
considere că, în comparație cu 
literatura, artele plastice, mu
zica, cinematograful nu a depă
șit încă vîrsta adolescenței sau, 
în cel mai bun caz, a tinereții).

GEORGE 
CĂLINESCU:

Poezia de după război a 
fost mult influențată de/teh
nica cinematografică. Asocia
țiile îndepărtate între imagini, 
emoții cosmopolite obținute 
prin citare de date biografice 
exotice ; roata locomotivei ră- 
sucindu-se brusc în osia sa 
unsuroasă, apa mării spinte
cată de prora vaporului, străzi 
întretăiate și suprapuse, pi
cioare urmărindu-se, adică 
procedee dinamice de a su
gera ritmul repede al epocii 
noastre...

1932.

De ce ne-am mistifica ? 
Noi ne ducem la cinematograf 
pentru actori I Greșim cînd 
judecăm însă filmul cu măsu
rile teatrului și m-a mirat în
totdeauna alergarea unora 
după filme jucate admirabil 
de actori de teatru... Actorii 
nu joacă, ci trăiesc și, mai 
ales, nu trebuie să pară ac
tori...

1936.

TUDOR VIÂNU:

Gîndească-se oricine la bu
curiile de artă încercate în 
sălile de cinematograf, la pu
terea filmului de a descătușa 
emoția cea mai zguduitoare, 
de a ne face să gîndim sau 
să visăm, la marea influență 
dobîndită de el asupra sen
sibilității moderne și spuie-și 
atunci că toate rezervele es
teticii puriste mai vechi au 
fost definitiv înlăturate și că 
ele ne apar astăzi destul de 
mărunte și de înguste.

s

Cinematograful este rezulta
tul cel mai înaintat al tehnicii 
în sforțarea ei milenară de a 
da o întrupare imaginației ar
tistice a omului.

•

Wagner visa o reunire a 
tuturor artelor, o operă în 
care să fuzioneze toate mij
loacele expresive. Cinemato
graful modern realizează acest 
proiect.

•

Cine vrea să priceapă ce 
se petrece sub ochii noștri și 
pe ce căi s-a angajat omeni
rea, trebuie să gîndească și 
la puterea de expresie atît de 
sporită și atît de universală 
a cinematografului de azi.

1960.

CĂMIL PETRESCU:

Cînd acum șase-șapte ani 
cele dinții reviste literare au 
introdus o „cronică" despre 
cinematograf, au făcut-o cu o 
întrebătoare timiditate. $i n-au 
lipsit nici comentariile ironice: 
cinematograful, „acest copil al 
fotografiei, o artă ? Să fim 
serioși".

De altminteri și azi încă, 
Paul Souday își exprimă oroa
rea de cinematograf ca și, 
altădată, Anatole France, care 
găsea că arta cinematografu
lui „imbecilizează".

Să mărturisim că ultimul 
film al lui Charlie Chaplin, 
Circul, egalează cel puțin 
Histoire comique a lui Anatole 
France...

1938.

•

Toți marii regizori, fără 
excepție, au fost creatori de 
mari actori. în teatru și în 
film, acesta este semnul, 
steaua în frunte, după care îi 
poți identifica.

1957.

PRIMELE
ISTORIA PELICULEI (III)

1896. La 5 luni după epocala inaugurare Lumiere de la 
„Grand Cafe" din Paris, am prezentat și noi la București cele 
trei celebre filme Lumiere : Sosirea trenului în gară, Ieșirea 
de la uzinele „Lumiere** și Stropitorul stropit.

1902. Pe atunci România se afla la aurora electricității sale. 
Chiar milionarii se luminau cu petrol, sau cel mult cu gaz 
aerian. Pentru electricitate, trebuia uzină proprie. Eforia Spi
talelor Civile avea una : avea și un șef electrician, un șvab, 
Scherer, care a organizat proiecții în holul Palatului Eforiei 
(a nu se confunda cu sala Eforie, de mai tîrziu, care era 
fostul bazin de înot transformat în teatru). Benzi scurte de 
un minut sau două. „Subiecte" ca : un cîine care latră, un tre
cător care traversează, un domn care-și aprinde țigara.

1902—1906. Exemplul lui Scherer e imitat, la București, în 
provincie și chiar la sate. La București, în podul casei 
Torok din Piața Teatrului, se instalează un ecran. Seara, 
pe ploaie, pe ger, bucureștenii stau pe trotuar și înghit, cea
suri întregi, proiecții de reclame publicitare, pentru ca din 
cînd în cînd să li se dea filme de 10 minute, filme pasionante, 
ca Incendiatorul (cu „suspense" și fugărire), Călătorie in lună 
(cu trucaje impresionante). Pompierul, film comic remarcabil 
pentru acea vreme. Un brav pompier, cu chivără și tulumbă, 
plictisit să tot plantoneze prin culise, se uită prin gaura «heii 
la actrițe cum se dezbracă, mai precis : cum se desfac în păr
țile lor componente (perucă, dantură, sini falși, șolduri postișe, 
picior de lemn etc.). Povestea se termină cu răzbunarea aces
tor doamne, care-1 inundă pe pompier cu propriile sale pompe.

1906. Eveniment senzațional: primul film românesc. Pînă 
atunci n-au existat decît „actualități" românești (șoseaua Ki- 
seleff, tîrgul Moșilor, terasa cafenelei Capșa, într-un cuvînt: 
„vederi"). Filmul cel nou era senzațional și prin metrajul său. 
Filmele de pe atunci aveau circa 20 de metri fiecare. Acesta a- 
vea 120! (azi un film normal are 250—300 m). Era o vedere 
de pe Calea Victoriei, între Lipscani și Bulevard (pe atunci se 
zicea: „de la Socec la Alcalay", doi mari librari; ceea ce 
indica „înalte" preocupări intelectuale). De fapt, nu s-a fil-

SCENA DIN FILMUL ROMANESC „PACAT" 
(după nuvela lui I. L. Caragiale) realizat In 1926 

regia: Jean Mihail

FILME ROMÂNEȘTI
mat decît unul din trotuare (tocmai acela pe care nu se 
aflau cele două librării). ■v

1911. Pe scena Teatrului Național se joacă Inșir-te mărgă
rite de V. Eftimiu, cu intercalări de scene filmate (regia : 
Aristide Demetriad).

1912. Grigore Brezeanu (fiul lui Ion Brezeanu) convinge pe 
Leon Popescu (finanțatorul trupei de operetă de la „Teatrul 
liric") să finanțeze primul film românesc de lung metraj : 
Războiul independenței, cu Nottara, Demetriad, Toneanu, Bre
zeanu, Soreanu, Liciu, film plin de stîngăcii (se vedea cum 
morții se supuneau docili ordinului regizorului de a re-muri 
la loc în șanțul din care se sculaseră prematur).

1913. Trădător fără voie, film numit pe atunci : „cinema- 
sketch", adică alternanță de apariții cînd pe ecran și cînd pe 
scenă a acelorași actori; girat de firma Pathe Freres. Socie
tatea „Film de artă Leon Popescu", în colaborare cu trupa 
Marioara Voiculescu, produce un mare număr de mici filme 
cu actori buni (C. Radovici, I. Manolescu, G. Storin și mulți 
alții). Din nefericine, toate aceste benzi au ars în incendiul 
care a distrus „Teatrul liric".

1914. Tînărul Tudor Po-smantir, care studia ingineria la 
Berlin, se întoarce în țară (izbucnise războiul) și înființează 
o societate cinematografică de producție (scurt-metraj, actua
lități, developări, perforări, ștanțări, mici sketch-uri artistice 
cu, de pildă, dansatorul de „step" Bob Hopkins, sau cu Mari- 
lena Bodescu etc.).

1916—1918. Posmantir, mobilizat ca șef al serviciului foto- 
cinematografic al armatei, cu aparatele lui și împreună cu 
francezul reporter Ercol, filmează mai multe mii de metri 
scene de război. Unele scene dindărătul frontului au fost 
filmate de tînărul operator de proiecție C. Ivanovici.

1918—1920. Același Posmantir este însărcinat să filmeze 
călătoria în jurul lumii a principelui moștenitor.

1921. Același Posmantir lucrează în secția cinematografică 
înființată pe lîngă Fundație, a cărei activitate a fost extrem de 
slabă.

1918—1946. Se produc 55 de filme, cu teme și stiluri foarte 
variate, dar și foarte omogene din punctul de vedere al slabei 
lor calități. Singurele excepții au fost:

1939. Documentarul artistic de lung metraj Țara Moților, 
lucrat la Direcția Generală Cinematografică, al cărui director 
general eram, și în care calitate am prezentat filmul la fes
tivalul („bienala") de la Veneția, unde am obținut marele pre
miu al documentarului artistic de lung metraj (operator: 
francezul Marin asistat de Paul Călinescu; sunet: elvețianul 
Fontanelle; montaj: Călinescu, căruia cu această ocazie i-am dat 
prilejul să facă primul său pas spre regie). După cît se vede, 
cinematografia devenise instituție de stat (grație eforturilor 
lui Ion Cantacuzino, care obținuse de la guvern crearea unor 
taxe noi afectate fondului cinematografic).

1942. Primul film artistic de valoare : O noapte furtunoasă, 
în regia lui Jean Georgescu.

1943. Același Jean Georgescu (împreună cu mine, pentru 
partea teoretică), înființează o academie privată de artă cine
matografică. De acolo avea să iasă o parte din echipa care 
a jucat în celălalt excelent film artistic al lui Jean Georgescu, 
terminat în :

1946. Visul unei nopți de iarnă.
In răstimpul 1913—1946, în care s-au realizat 54 de filme, 

cașele comerciale care au finanțat producția au fost (afară de 
societățile înființate de Leon Popescu și Tudor Posmantir): 
„Soarele" (București) „Rador Film" (București), Serviciul Foto 
Cinema al Armatei „Clipa film" (București) „Indro-film“ (Bucu
rești), „România film" (București), „Sascha Film" (Viena), 
„Listo" (Viena), „Vito film" (Viena), „Transfilm" (Rotterdam), 
Martin Berger (Berlin), „Sorena Film" (București), „Kovacs și 
Faludy" (Budapesta), „Metro Goldwin" (S.U.A.), „Osso" 
(Paris), „Argani" (București), „Ciro film" (București), „Dacia 
Film" (București), „Balcan Film Company" (București), O.N.C. 
(București), „Cineromit" (București), „Doina Film" (București), 
„Pathe Freres".

Artiști străini mai mult sau mai puțin celebri care au jucat 
în aceste filme românești au fost: Lia de Putti, Prince-Ri- 
gadin, Lily Flohr (de la Teatrul lui Reinhardt din Berlin), 
Polla Illery (eroina din Sous les toits de Paris), Martha Egert, 
Rosita Serano, Hans Stuve, Fiitterer, Annabella.

D.I.S.



ANCHETA „GAZETEI LITERARE11'1 ajunge ea nimeni «5 nu răs
pundă... personal.

I. ACHIM: Există și o anu
mită ambiguitate. Nu sint ex
primate cu claritate, deschis, 
ferm, partinic. opiniile des
pre scenarii. despre con
ținutul țor real ; și acest con
ținut na-i raportat, cam ar tre
bui sâ fie. la îndrăzneala unui 
artist sau producător aotent:c 
Un regxrer raunea «dată că 
fiosa ambguitâtii este ftne- 
rstnare de dezastre Ua pre

care trece strada, spânei 
a are deci? trei ss toții - pri- 
— sâ treacă iaaiatEa aaa- 
. a dooa — să lase auațiaa 

a* traock intis- a* a treia —

F«fe B pnveri- scr’sX penfru ifl 
singur cititor. Publicul se com
pune aici dntr-o singură per
soană : regizorul. Nu se înșiră 
cronologic întimplările, ca în 
nuvelă sau roman, ci se indică, 
oarecum profesoral, didactic, 
e'ementele dio subiect care pot 
deveni, pentru regizor, surse de 
exprimare concretă a temei. Ne- 
literar ca conținut, scenariul 
trebuie să fie teribil de literar ■ 
ca formă, căci scopul lui e să 
înflăcăreze pe regizor, să-l ex
cite nu numai io a prelucra 
faptele indicate de scenariu, dar 
chiar în a inventa, pe parcurs, 
el însuși fapte noi.

tămînt în legătură en persoans 
acelui decan.

GF.O SAIZESCU : Să poves
tim cu sinceritate viata parti
culară. cotidiană. Să ne grăbim 
să selectăm tot ceea ce ne inte
resează din cronica vie pe care 
o trăim. Ch-ar cu riscul unor 
nereușite momentane, să avem 
îndrăzneala de a vorbi cu ade
vărat despre noi. despre con
temporaneitatea noastră. Ascen
dența milenară de gindire și 
de sensibilitate a poporului nos- 
•ru e: trebuie să-și aibă expo- 
aeo*nl să. strâ'ocit in film ? Eu 
cTtd că da. D spenem de toate 
miji mreie materiale și spiritua
le ca s-o facem.

AL. OPREA : Aminteam la 
începct de corelația lite- 
ratsrâ-film. Mi se pare prea 
de do»enia! evidenței pen
tru a o mai demonstra No 
st:a iasă de ce și ia discu
ția noastră, dar și în altele, pre
zența scriitorilor ia caemato- 
grafie Începe si fie privită cu 
• aaraoe enervare deși toată 
iaunea se întrece in a reen- 
e-a>te filnz! ea artă de rine 
stătătoare). In acest mod nu 
există, oare, riscul ca unei pre
judecăți să i se substituie o al
ta ? Trebuie neapărat să vedem 
o antinomie intre scriitor și re
gizor și să inventă» discuții fals 
gnoseologice, de tipul: ,c< a fost 
mai intii. oul sau găina ?* Fil
mai. după cum se știe, este o 
artă sintetică, in sensul că se 
desăvirșeste prin conlucrarea 
mai aultor factori: scenarist 
oaza de idei), regizor (sufletul 

animator), operator, compozitor

AL. IVAN GHILIA SI CONSTANTIN TOIU
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ACTUALITATE:

FIE) ROLUL SCRIITORULUI 
IN PROCESUL COMPLEX 
DE CONSTITUIRE A UNEI 
ȘCOLI CINEMATOGRAFICE 
ROMÂNEȘTI ?

Iată întrebări pe xoargimea 
cărora am dori să realiză» • 
confruntare între opiniile ce
lor de față : scriitori fi sesi
zori, critici literari și de fii».

ki ae

I. ACHIM (lector univer
sitar) : Din ceea ce am văzut 
pînă acum pe ecrane mi se pare 
că noțiunea de actualitate este 
uneori îngust înțeleasă de uni; 
lucrători din domeniul cinema
tografiei, în sensul că proble
matica filmului de actualitate 
este încă destul de săracă. Sînt 
încă zone importante ale reali
tății noastre care au fost insu
ficient oglindite. După cite 
știu, cinematografia a promis 
organizarea unor întîlniri cu 
scriitorii, în care într-adevăr 
■ă se facă schimburi utile de 
păreri, în care cinematografia 
să-și expună problemele care o 
frămîntă. Din păcate, am im
presia că între cinematografie 
și oamenii de litere nu există 
o sudură reală. Este una din 
problemele care apasă foarte 
serios la ora actuală și care s« 
face resimțită în domeniul fil
mului de tematică actuală, cu 
atît mai mult cu cît în cinema
tografie se vorbește cu ambi
ție despre „filmele mari".

AL. BOIANGIU: Cum ve
deți practic legătura dintre ci
neast și scriitor ?

I. ACHIM : în primul rînd, 
prin viziunea și crezul lor co
mun. Mă întreb, totuși, de ce 
nu sînt mai mulți scriitori pre- 
zenți în cinematografie.

DIMOS RENDIS: Iertați- 
mă că vă întrerup, dar reali
tatea vă contrazice... Am o lis
tă cu nu mai puțin de 40 de 
nume de scriitori care nu că s-au 
apropiat, cum spuneți dv., dar 
care au semnat și semnează 
scenarii de film.

I. ACHIM : Socot, totuși, că 
puțini scriitori de valoare s-au 
afirmat în acest domeniu. In 
ce privește întrebarea tov. Bo
iangiu, cum văd eu relația 
scriitor-cineast, consider că 
factorul organizatoric cel mai 
eficient al acestei legături tre
buie să fie însuși studioul. 
Lui îi revine sarcina de a găsi 
toate formele 
la concepția 
ideologică și 
metodele financiare 
la re.

AL. BOIANGIU: 
vorbiți de chestiuni 
trebuie spus că filmul de actua
litate este cel mai vitregit, da
torită, între altele, ambițioaselor 
proiecte de superproducții in
terne sau în colaborare cu alte 
cinematografii.

SPECTATORUL: Mie mi se 
pare ciudat că un volum de 
investiții materiale și de ener
gie (ca să mă folosesc și eu de 
termenii criticii cinematografi
ce) atît de impresionant este în
dreptat către un gen apreciat 
de noi, spectatorii, ce-i drept, 
dar de la care (dacă ne gîn- 
dim bine) școala românească de 
film nu are prea mult de cîș- 
tigat. Ce apreciem noi, înainte 
de toate — în afara momente
lor de destindere și amuza
ment — la cinematografiile al
tor țări (mă refer la filmul 
bun) e tocmai puterea de a 
transmite convingător realită
țile cele mai captivante ale 
societății respective. Scuzați-mă 
că v-am întrerupt, dar logica 
elementară mă face să mă în
treb : de ce mijloacele mari de 
care dispune statul nostru so
cialist și pe care te pune la 
dispoziția studioului nu sînt în
dreptate cu precădere spre a- 
ceastă cheie de boltă a oricărei 
arte cinematografice — actua
litatea ?

ROMULUS VULPESCU: 
Pentru că veni vorba de inves-

de conlucrare, de 
cea mai clară, 
artistică, pînă la 

de stimu-

Pentru că 
financiare.

— si zacme: fiâsBz* 
mcacaL filmat P"* 
16 mm. laaracrt ar 
depășește cadrx! &sc 
trc. hai rezerv drepcat Âr a 
reresa într-aa arșic» «a Aae 
cntoaaele gazesei

EUGEN SCHILERL a O <fc- 
pă. Na aș fi vrat să ras cârar 
de Ia ineepat cwvmczi. zar • 
fac pentru că srrau. sâ acraț 
atenția asapea smsr jacrir ia
ră de care desWae-ea »«w.-i 
poate sâ bată posac « lac. 
Premisele pese de d» sac 
iocficîeace. Pc pâaa zzcersao»- 
nai. fie că esac »acbo de tăr < 
capitaliste, fie că esoe vorba 
de ccîc saris' srr dim ce ia ce 
ma: pwtitrusr se afirmă 

cînd spsm fond,

regizori la ora actaaiâ riot an
ion de scosara. aasaca 13- 
»u'ai ia totalitatea toi- minan 
interpretare, decor etc. V» cta 
pe un Aatooăani. pe za GodardL 
pe un Bergoua. apoi io 
U RS S pe -_r Robul pe za 
Guhrai. Acest fenosaea chri- 
gă o frecvență tot 
pentru câ în fzpt 
tori de filme fi 
matografie de ac 
este vorba de dap!~. FeTra-.. 
Antonioni..

SPECTATORUL: Tovară» 
dar avem și noi. iatr-adnâr. an 
Fellini, un Antonioni, no Cha
plin ? De ce să aș girai» two- 
podărește de la sitoațîa reală ?

EUGEN SCHILERU: Ea 
vorbeam de un fenomen care se 
petrece în cinematografia mon
dială și nu-1 putem ignora. Ia 
momentul de față cinematogra
fia e considerată ca a*, scris, 
exact cum este scrisul scriito
rului, scrisul pictoru'iu. scrisul 
muzicianului, ș.a_m.d. Această 
afirmație, a cărei originalitate 
nu-mi aparține, naște la noi 
suspiciuni, pentru că se crede 
că în clipa in care spunem câ 
cinematografia este ea însăși o 
scriitură, neapărat sîntem de 
părere că trebuie să devină ex
presia unui individualism exa
cerbat. Nu este adevărat. Nu 
toate scriiturile sint așa. Moda
litatea de aprehendare a rea
lului este specifică și nu este 
transvasabilă. Degeaba are fra
za o tensiune stilistă extraor
dinară, dacă nu sugerează ni
mic din punct de vedere cine
matografic. Noi mai păstrăm 
încă o frenezie pe care a avu
t-o la început în perioada sa 
de glorie cinematografia so
vietică și la care, cu timpul, 
mi se pare că s-a renunțat : 
scenariul ca un gen literar.

AL. OPREA : Literarhatul !
EUGEN SCHILERU: Feri

cită formulă ! S-au scris sce
narii frumoase din punctul de 
vedere al scriitorului, dar care 
n-au dat decît niște filme con
venționale. Deci hiba nu este 
aci. Ce ati face dumneavoastră, 
de pildă, dacă într-o bună zi 
se prezintă la cinematografie un 
muncitor care nu știe să se ex
prime deloc literar, dar care 
are o istorie a vieții lui de 
mare autenticitate și care din 
clipa cînd a început să poves
tească te-a făcut să și vezi fil
mul gata ? îl dăm pe mina 
stilizatorului ? E o copilărie. 
De ce, de pildă, un gazetar 
care vine în contact mai des cu 
terenul sau de pildă, unul din
tre aceia care din cind in 
cînd se duce să vadă cum mer
ge un cineclub muncitoresc 
stînd la un „pahar de vorbă" 
cu oamenii de acolo și auzind 
lucruri foarte interesante în 
ceea ce privește istoria vieții 
lor, nu i-ar pune să scrie, chiar 
dacă aceștia nu cunosc mișcă
rile de aparat ? Cu alte cu
vinte, după părerea mea, tre
buie să provocăm experieate 
directe și, cu aceasta, cred că 
deschid o perspectivă pe care 
ezitam s-o deschid.

SERGIU HUZUM: Scena
riul — sau scenariul lite
rar, cum i ie mai spune — 
imită adesea romanul-compri- 
mat, narînd, pe scurt și în ima
gini, exact ceea ce altădată 
t-ar fi povestit în cuvinte- Dar 
știut este că o artă nu se jus
tifică decît atunci cind izbu
tește să atingă zone sensibile

tica le-au tocit, dar mai ales 
fiindcă un consumator din 
epoca noastră așteaptă de la 
artă răspuns la multe și com
plicate probleme. Aș dori, deci, 
un film care să fie greu de is
torisit la modul obișnuit și li
niar al unei schite sau al unei 
nuvele, capabil să redea mai 
profund, mai real (dacă vreți) 
o situație, niște personaje. Un 
asemenea film-sintezâ are posi
bilitatea să nu fie lung, dar 
să devină în schimb, chiar și 
prin aceasta, mai contemporan.

AL. OPREA: Dati-mi voie, 
eu sînt de acord cu ce spunea 
tov. Schileru. dar să nu îmoin- 
gem lucrurile prea departe. Dîn 
cele spuse ar reieși că Filmul 
artistic s-ar putea dispensa to
tal de literatură. Să vedem. In
tr-adevăr. a existat in cinema
tografia noastră o perioadă pe 
care am nam:t-o Jiterarhat". 
de supremație a ro’ulu: scrii
torului — dună cum in jocul 
actorilor de film s-a exercitat 
inevitabilul despotism al viziu
nii teatrale. Adevărul că fil
mul constituie o artă specifică 
cu toate drepturile inalienabile 
decurgind de aici mi se pire 
că a intrat în ordinea adevăra- 

ră 
iși

Fuace 
părere 
ir $•- 
ie ta

CAZUL ,,D“?

EVOCARE TÎRZIE
Pe Vladimir Cavarnali l-am cunoscut mai întîi di-, 

scris. Era în anul 1945, iar el scosese pe-atunci o intere sar’a 
revistă pentru copii, Înainte. Apoi, scrisul ne-a fă r. 
să ne întîlnim în aceeași redacție, a Licurici-ului. îmi amin
tesc perfect, deși au trecut douăzeci de ani de atunci, 
de redactorul prevenitor, cu un zîmbet al lui secret, per
manent, deloc superior, de omul cu gesturi aparent s*.: .- 
gace, fiindcă nu îndrăznea să stingherească pe nimeni cu 
prezența sa.

Știu că a debutat în anul 1928, publicînd versuri în nu
meroase reviste din provincie și Capitală. în anul 1934 a 
primit, pentru primul său volum, Premiul Fundațiilor. 
După munca din redacțiile Înainte și Licurici, a fost con
silier cultural în Ministerul învățămîntului. A lucrat la 
Albina și în redacția Gazetei literare. Vladimir Cavarnali 
a tradus cunoscute opere ale literaturii universale, cum 
sînt Mama de Gorki și Căsătoria de Gogol.

Talentul, se zice, e o chestiune de timp, de înzes
trare și forță, de muncă și rezistență. Unii dintre noi, pe 
firul acesta aspru, mai lung sau mai scurt, al vieții, izbutim 
să înaintăm ducînd în bagajul nostru, adunate la un loc, 
toate aceste virtuți demne de invidiat; alții — să le zicem 
mai puțin norocoși — vin cu o mai modestă zestre de har, 

însă, lucru esențial, ei pot avea o calitate a lor, funda
mentală, care-i ridică în ochii tuturor: omenia. Vladimir 
Cavarnali se numără printre aceștia. Numele său merită 
să fie rostit cu respect atît pentru realul său talent poetic, 
cît și pentru devoțiunea cu care și-a slujit pasiunea inițială : 
idealul educării, prin intermediul literaturii, a tinerelor ge
nerații. Vreau să cred că destui dintre maturii de astăzi, 
care i-au citit, versurile și articolele în timpul fermecătoarei 
copilării, la aflarea tristei vești a încetării sale din viață, 
i-au închinat un gînd pios și curat, ca de copil.

Mihai STOIAN

rilor asertoricc Faptul 
realitatea contemporană 
creează o mitologie proprie nu 
înseamnă că transpunerea aces
tei mitologii in fim — ca în 
oricare altă artă — s-ar face 
ușor, automat M-au iritat cîte- 
odată frazele grandilocvente de 
tipul : „realitatea oferă eroi,
subiecte care n-așteaptă decît 
să fie aduse in paginile opere
lor literare" — ca și cum am 
avea de a face cu reflectarea 
directă și simxvi a ucui obiect 
într-o ot'-ndî. Realitatea, pen
tru a mă exprima astfel iți dă. 
dar în traistă nc-ți bagă. Sesi
zarea și comunicarea acestei 
drapări metaforice (mitologice) 
a realului —mai ales cînd se are 
în vedere o realitate nouă, cea 
socialista — presupune rezolva
rea a numeroase probleme de 
creație și. în acest sens, expe
riența unu: gen sau altul al 
artei poate juca un rol extrem 
de important. Ta aceasta mâ 
gindeam cind întrebam : in ce 
măsură experiența literaturii pe 
teme de actualitate îi poate 
aiuta pe rea’:ratarii de film 
(sugestii, ide: ’-trerile etc.). I a 
urma urmei filmul are litera
tura sa, croită după necesită
țile sale cele mai specifice. In
tr-un articol scris în 1925. Tu
dor Vianu discuta acravă idee, 
spunînd : „Cioematograful cere 
o literatură proprie—".

I. D. BALAN: Mie mi se pare 
judicios și nuantat felul in care 
tovarășul Schileru a pus pro
blema. Eu cred că mai intii 
trebuie foarte serios respecta*! 
personalitatea imagini- cine
matografice, cinematograful ra 
artă în sine, care nu trăiește 
alimentat artificial de muzică, 
literatură sau pictură. Cinema
tograful este o artă de sine 
stătătoare și aceasta m: se pare 
cea mai prețioasă calitate a I-i*. 
Orice efort de a susține 
cial cinematografia cu 
tură, cu muzică ș.a.m.d. 
pare un lucru artificios 
afara specificului intim 
tei respective. Raportul 
turii cu cinematografia este —

artifi- 
litera- 
mi >e 

și In 
al ar- 
litera-

frică la început n-am 
scăpat — dispersarea discuții
lor pe planuri secundare — hai 
să punem degetul pe rană. în 
definitiv, problema nu este a 
primatului regiei ori literaturii, 
cu posibilitatea de mijloc a fil
mului de autor care este o sin
teză a amindurora. Realitatea 
care ne îngrijorează este că nu 
avem filme bune de actualitate. 
Spectatorul s-a întrebat de mult 
și întreabă și acum : de ce ?

SPECTATORUL: Intr-ade
văr. de ce ?

EUGEN SCHILERU: Pentru 
că. din păcate, actualitatea este 
adesea doar un enunț, adică nu 
un lucru asimilat, trăit organic 
de creatorul respectiv, simțit de el 
și pe urmă restituit, prin întrea
ga lui personalitate. Lacruriie. 
repet, sînt doar enunțate. Adică 
ți se dă o ecuație care nu se 
poate iutii» in viața noastră 
particulară. în viața damitale. 
Spectatorule. De asta nici nu te 
poți recunoaște in ele Se lu
crează mai mult cu logaritmii 
reatftății decît ca realitatea. 
Gratie oamenilor de specialita
te. noi cu vom face erori in 
ceea ce privește reconstituirea 
epocilor din trecutul national, in 
ceea ce privește explicațiile is
torice ale faptelor, ic ceea ce 
privește elementele de decor, 
moravurile, limbajul etc Dar nu 
avem încă istorici care să fi 
fost atenți la toate aceste lu
cruri pentru, de pildă, perioada 
care a preceda: Eliberarea.

CE Al DE SPUS
DETERMINĂ

urmă a rămas cinematografia 
de actualitate. Se spune că exis
tă diferite concepții despre ac
tualitate. Părerea mea este că, 
într-o cinematografie ca a noas
tră. nu putem trece pe lingă 
marile realizări sociale obținute 
de poporul nostru fără să le 
consemnăm. Evoluția societății 
noastre contemporane nu s-a fă
cut neted. Cuvintarea tovarășu
lui Nicolae Ceausescu consacra
tă celei de a 45-a aniversări a 
partidului este edificatoare. Au 
existat Și există formele luptei 
dintre vechi și nou. pentru că 
tot timpul ne eliberăm de ceva 
și adăugăm ceva nou ca să fa
cem pași înainte. S-ar putea să 
nu am dreptate cind mă gin- 
desc că esențial e să abordezi 
o temă contemporană, un con
flict adevărat, anal sau altul 
din aspectele esențiale ale vieții 
mustre sociale. S-ar putea să 
aibă dreptate aceia care consi
deri că cinematografia noastră 
a evoluat intr-o asemenea mă
suri incit aoi s'n'.em in momen
tul de față in situația de a face 
mama: niște filme de mari nuan
țe artistice. Nuanțele sînt foarte 
bune in artă, dar numai cu ele 
nu se poate face nimic. Se-mtim- 
pli să facem filme cu nuanțe 
care au valoare in sine, fără 
conflicte. firi un fundal social 
foarte pregnant. Ne străduim să 
credem că prin simple enunțuri, 
cum sponca tov. Schileru. spu
nem total despre societatea 
noastră. Cu alte cuvinte, nu pâ- 
tnmde» în conflictele reale de 
onde >ă apară acele nuanțe ar
tistice. ci plecam de la o teorie 
generali și terminăm tot prin 
teorie. Dar o teorie, oricit de 
buni ar fi. rămine o schemă 
necnr.vingătoare artistic. Altă 
problemă la care m-aș referi, și

formulă, putem ajunge la niște 
interpretări triste. Ce te faci 
cînd, vrind să abordezi o temă 
importantă avind ca erou prin
cipal, să zicem, un muncitor, ti 
se pune imediat întrebarea : 
aceasta este clasa muncitoare ? 
fără să se facă o deosebire intre 
individ și societate, uitindu-se 
că individul nu este una cu so
cietatea și că pot reprezenta ar
tistic imi caz negativ, fără să 
vizez colectivitatea din care acel 
individ face pane.

AL. OPREA : Ai perfectă 
dreptate cind spui că influen
tele unei concepții antidialectice 
asupra tipicului (tipicul = medie 
statistică) fac ca io unele lucrări 
conflictul iniția! ascuțit să se 
atenueze și chiar să se idilizeze 
pe parcurs. Cred ci cei care lu
crează in stud ouri trebuie, in 
toate cazurile (in modul concret 
in care apreciază și promovează 
filmele), să tină seamă de acea
stă teză esențială a esteticii 
noastre : arta nu ilustrează ge
neralul din realitate (ca o anexă 
a unor manuale sociologice), ci îl 
râs fringe in situații individua
le. in înseși formele vieții (ceea 
ce implică jocul de aparente, 
imprevizibilul, țesătura contra
dictorie a intîmplărilor ș.a.m.d.) 
De această particularitate se 
leagă însăși forța de impresio
nare a spectatorului.

DIRECTORUL
GENERAL

UM SPUI rare e ștrim legată de primul 
aspect, e conștiința cetățenească 
a artisiului. Ne luăm angaja-

V

SA
EUGEN SCHILERU : Ori de 

cite ori se fac incursiuni într-un 
trecut care, in comparație cu 
vremea dacilor sau a lui Stefan 
cel Marc este mai apropiat de 
epoca noastră, noi ăștia mai bă- 
trini. care am cunoscut acele 
timpuri, ne apucăm cu miinile 
de cap. Orice tinăr care nu a 
trăit atunci și care ar fi curios 
să cumpere gazetele vremii ca 
sâ vadă măcar din „Mica publi
citate", din faptele diverse sau 
din statistici cum s-a trăit, poa
te să dea cu deznădejde din 
umeri. în această ordine de idei 
aș vrea să spun că fiecare oraș 
sau colt de tară capătă încetul 
cu încetul mitologia lui începe 
să devină o prezentă mitologi
că. Bucureștii lui Matei Cara- 
giale sînt un București mito
logic rea! și in același timp 
cu o putere de radiație fasci
nantă. Dumneavoastră credeți 
că pentru tînârul de astăzi nu 
există anumite co’țuri din Bucu
rești care încep să intre în p':- 
na lor mitolorie ? Din păcate, 
nu însă și în film. Un exemplu. 
Intr-un film al lui Francisc 
Munteanu sînt fotografiate niște 
scări dintr-un parc bucurețtean. 
Fotografia nu este trasă pentru' 
a arăta poezia acelui colț bucu- 
reștean, ci ea imită mișcarea de 
aparat pe care a făcut-o Alain 
Resnais în L’Annee deraiere â 
Marienbad și anume acel parc 
ă la franțaise, care, acolo, iși 
avea rostui lui, pe cînd la Fran-

mente frumoase, ne facem auto
critici monumentale și criticăm 
monumental. Dar. practic, toate 
aces*ea rămîn cam prea des 
simple enunțuri. In clipa cind 
4—5 scriitori de mina intii iși 
vor uni forțele și vor spune ceva 
despre aceste realități ale noas
tre. sînt convins că vor găsi 
toată înțelegerea pentru acest 
mod de a gindi. Dacă in litera
tură tot ceea ce s-a scris valo
ros. s-a publicat, în cinemato
grafie nu tot ceea ce s-a scris 
b ae ca scenariu de actualitate, 
a apăru* Aș putea să citez sce- 
nari* care spuneau infinit mai 
m«!t devii filmele de actua i- 
tate care au rulat pe piață și 
care *-t.‘:. nu au intrat in pro
ducție.

SPECTATORUL : De ce ?

P. SÂLCUDEANU: 
că in studiourile noastre 
gindeșie mecanic și superficial, 
fără ca acei care judecă scena
riu! să-l raporteze la adevărul 
vieții.

N. CRIȘAN : Aș spune chiar 
mai mult : pentru câ in practica 
studioului se confundă citeodată 
răspunderea personală cu răs
punderea colectivă. Regula este 
ca orice scenariu care ar da bă
taie de cap să fie .ajustat* in 
ața fel ca răspunderea producă
torului să fie asigurată. In hă
țișul de redacții, consilii și con
silieri, fiecare cu șeful său, în 
frunte cu directorul general, se

Pcn'ni 
se nul

POATE
SPARGÂ

GEAMUL
CU 0 MINGE?
G. VITANIDIS: Pe lingă 

aceasta, mai există și un alt 
aspect : cînd e vorba de actua
litate, toți se simt tentați să-și 
dea părerea. Iată un exemplu 
confret. Tn filmul Băieții noștri, 
a cărui acțiune se petrece la 
Hunedoara, era un director care 
avea în biroul lui o minge de 
fotbal. Ei bine, s-au consumat 
nu știu cite zile de energie ca 
să elucidăm marea întrebare 
hamletiană : „Directorul general 
poate să spargă geamul cu o 
minge ?“ Cite am pățit, pe urmă, 
că puloverul lui Iurie Darie, ca
re nu corespundea modei din lo
calitate 1 Cite ciocniri pătimașe 
de opinii în jurul unei manșete 
de pantaloni 1 Nu mai vorbesc 
de ce s-a întîmplat în Gaudea- 
mus igitur, unde critica noastră 
de specialitate a judecat unul 
din personaje — decanul facul
tății — în altă lumină decît a 
contextului în care filmul a fost 
creat Ca să nu mai vorbesc de 
protestul unor foruri de învă-

— și să nu uităm pe specialiștii 
în tehnica aparatelor de filmat, 
a modurilor de tratare a pelicu
lei etc. Ideca armoniei trebuie 
să domnească intre toți colabo
ratorii angrenați (și interesați) 
în realizarea filmului, pentru ca 
dezideratul exprimat de Liviu 
Rebreanu (în cuvintele ce stau 
ca motto al discuției noastre) 
să devină n realitate și arta ci
nematografică românească să se 
integreze noii arte a cinemato
grafiei universale, pentru ca su
fletul românesc să poată fi ară
tat lumii întregi.

Problema nu mi se pare că 
ar fi aceea de a se găsi bariere 
care să „cenzureze" afluxul 
scriitorilor către cinemato
grafie (pină la ora actuală 
cele mai bune filme pe care le 
avem au fost realizate, totuși, 
cu concursul unor scriitori 1) ci 
de a ne gindi la o inițiere mai 
profundă în tainele cinemato
grafiei a acelora dintre ei care 
se simt chemați. Din păcate, 
„cearta" lor cu scenaristul (fie 
că e sau nu scriitor) îi mînă 
pc unii regizori spre un fel de 
indiferentism fa(ă de încărcă
tura afectivă și ideologică a fil
mului, față de ideile pe care 
filmul trebuie să le proclame. 
Ambiția supremă se reduce în 
acest caz la virtuozități de ordin 
tehnic. Așa îmi explic faptul că, 
de la o vreme, unii sînt tentați 
să creeze nu atît filme cu pro
funde ecouri în masa spectato
rilor, cît niște „filme de festi
val" pe gustul unor specialiști, 
de Ja noi sau de peste hotare, 
prea adesea satistiți și blazați 
ori victime ale unui snobism in
telectual foarte discutabil...

D. I. SUCHIANU : îmi per
miteți o definiție a scenariului.

AL. BOIANGIU: Cei care 
n-au putut reaista pînă la acea
stă oră tirzie din noapte, și-au 
consumat părerile și au plecat. 
De aici trebuie trasă o conclu
zie Să se discute cît vreți des
pre cinematografie, pro și con
tra. dar la urmă regizorii să-și 
vadă de treaba lor. Recent, la 
festiva’ul de la Mamaia, filmul 
meu Cazul D a primit premiul 
criticii cinematografice pentru 
autenticitate și eficientă socială. 
Le mulțumesc criticilor pentru 
apreciere, dar aș fi dorit să mă 
fi ajutat ca istoria lungă a aces
tui film scurt să nu mă fi trans
format în Cazul B (de la Boian
giu). Deci, ce ne rămine nouă ? 
Pe noi ne interesează vital arta 
filmului românesc, crearea unei 
adevărate școli naționale de film 
in care poporul să se regăsească 
cu toate virtuțile lui remarca
bile. Filmul românesc să devină 
mesagerul cinstit, pasionat al 
realităților noastre socialiste. De 
aceea am și rămas pînă după 
miezul nopții, și tocmai pentru 
ci este foarte tîrziu și sîntem 
osteniți, să nu ne lăsăm ame
țiți de concluzii idilice.

SPECTATORUL: Vă rog să 
mă iertați că vă întrerup, dar, 
d«pă părerea mea, însuși fap
tul că numărul dv. despre lite- 
ratură-film nu cuprinde nici 
aa scenariu de actualitate, în 
înțelesul simplu al cuvintului, 
dovedește că nu ne-am adunat 
aici ia zadar.

AL. BOIANGIU: Exact. în 
aparență toate treburile merg bi

ne. Am primit premii, în Europa, 
în America. Am inventat și noi 
festivalurile noastre naționale. 
Le-am prevăzut cu medalii. Cu 
diplome. Deci, mecanismul func
ționează și chestiunea. Ia supra
față. pare normală. Totuși ceva 
„nu este în regulă". Stăm ia 
mese rotunde și pîndim să ve
dem ce nu este în regulă. Nu 
trebuie să ne speriem de cuvin
tele „nu este în regulă”. Pentru 
că fiecare artă a fost la înce
puturile ei o mare încercare. 
Și daca vreți o analogie : gindi- 
ți-vă cu ce eforturi s-a consti
tuit literatura română. Ei bine, 
dacă înaintașilor noștri le-a 
fost greu să facă o literatură 
națională, atunci ne ce near 
fi ușor nouă să facem cinema
tografie. astăzi ? Așadar, ve
nind vremea să ne despăr
țim de erori, de ambiguități, 
de fuga de răspundere și de 

s_a mai spus aici, o 
nu mai 

nici un 
să facem 
care po-

tot dreptul. 
Aici s-au spus cîteva cuvinte 
aproape la locul lor. Mi-au plă
cut logica și bunul simț cu care 
a vorbit tovarășul Spectator. Și 
ce spunea Sălcudeanu este în
temeiat. Să «iu facem un mit 
nici din primatul scenaristului 
sau al regiei, nici să ne văică
rim 
tuia, ci să pornim realist la 
treabă. Nici despre om cu O 
mare nu poți vorbi ca despre o 
catedrală. Omul nu este un mit. 
Devine mit numai printr-o pur
tare normală, nu printr-o pur
tare de preot care oficiază. Asta 
dă un ton fals filmelor noastre. 
Cînd ridici probletnuțele la rang 
de legendă, s-a dus autenticul, 
în fine, pentru că s-a făcut 1? 
și jumătate, închei. Ceea ce aș 
mai avea de spus, voi spune cu 
aparatul de filmat.

tot ce
să ne fie tare greu, 
găsim nici o scuză, 
pretext și trebuie 
marele film la 
porul nostru are

de obtuzitatea unuia sau al-

Și dezbaterea — ca-n filmele 
galante — tncetd, din lipsă de 
combatanți.

Pe cimpul disputelor, plin de 
încredere, de așteptări și spe
ranțe, rămine

SPECTATORUL

ARMONIE DINAMICA
(Urmare di « pagina I)

Regiunile patriei cunosc simultan o armonioasă înflorire 
Conceptul de egalitate este aplicat nu numai de la individ 

la individ, ci și de la regiune la regiune. Egalitatea — acel 
mod nemecanic, elastic de egalitate — este armonie de o mie 
de ori armonie.

Impresionanta călătorie prin țară a conducătorilor de partid 
și de stat, în frunte cu tovarășul Nicolae Ceausescu, a avut 
Joc în perfectă armonie cu cele mai bune tradiții ale poporului 
nostru. Fără odihnă, animat de o mare vitalitate, secretarul 
general al C. C. al P.C.R. împreună cu ceilalți conducători ai 
partidului și ai statului nostru au străbătut pămîntul româ
nesc, simțind întotdeauna în pînzele 
riei, Pe unde 
Românii trece 
artă.

De neuitat și 
în fața „Coloanei fără sfîrșit" — pildă ea însăși de armonie 
ccsmică, desăvirșirea celor mai frumoase gînduri de armo
nie universală.

Iar dinamismul ce-i caracterizează pe conducătorii noșiri 
este dinamismul unui neam. Iar armonia — pe care ei au ridi
cat-o la rangul de politică de stat — este armonia ce izvorăște 
dintr-o istorie ai cărei voievozi în loc să taie capetele învin
șilor după bătălii, ridicau biserici, armonioase opere de artă 
nemuritoare.

O armonie dinamică, înțeleaptă, unește sufletele noastre ale 
tuturor cu peisajul patriei nașterii și vieții noastre, într-o 
unitate nobilă, bărbătească.

au trecut bărbații cei 
acum timpul, sădind

cît de armonioasă este
«

navei lor sufletul isto- 
mai de seamă ai noii 

uzine, sonde, opere de

fotografia conducătorilor
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FEDERICO GARCIA
LORCA

PLIMBAREA LUIBUSTER KEATON
Făclnd parte din așa-numitul Teatru minor (1925) al lui Garcia 

Lorca, El paseo de Buster Keaton nu figurează în Operele complete 
ale poetului, fiind reprodusă doar în ediția Aguilar, sub îngrijirea lui 
Arturo de Hoyo.

Mai puțin decît despre o piesă propriu-zisă, e vorba de un „moment” 
dramatizat, una din acele clipe — caracteristice poetului andaluz — 
în care inspirația oscilează Intre polul magnetic al elegiei sau al „ro- 
manțel“ și acela al tragediei : strălumlnare de o singură pagină, ca 
baia albă șl Instantanee a unul fulger, In durata căruia se fixează 
totuși contururi șl Imagini. Deși scrisă înaintea călătoriei în Statele 
Unite (1929—30), întemeiată deci numai pe cunoașterea filmelor singu
larului tragicomedlan (considerat, Împreună cu Chaplin șl cu Garbo, 
„unicul mare artist” al ecranului), Plimbarea lui Buster Keaton anti
cipează cu eficacitate viziunea, stranie șl amară asupra Americii. pe 
care autorul Odel Ia Walt Whitman avea s-o stabilească tn „peisajele” 
Și In „panoramele" sale de mal tîrzlu.

FI. P.

JEAN COCTEAU
TESTAMENTUL LUI ORFEU

6cinematografulA

Ultimul film, tn dată, al lui 
Jean Cocteau, cit și ultimul dm 
trilogia neliniștii (Sîngele unul 
poet — 1930, Orfeu — 1950, Tes
tamentul lui Orfeu — I960) este 
o incursiune in istoria aventu
roasă a unul spirit flămînd de 
cunoaștere, un spirit 
săbii, cu toate că nu 
bine la ce“ : poetul. 
succesive ale creației, 
cunoașterii, obsesia 
masca morții, șatra 
nomazi, miturile (Orfeu, 
caii negri, periplurile vagabonde, 
refulările, eșecurile dorinței, 
criza libertății, efortul de reinte
grare într-un regn condiționat, 
imaginea iubirii, iată filmul lut 
Cocteau : o nesperat de umană 
traducere a eternității in terme
nii disperați ai cotidianului său. 
Și, in același timp, justificarea 
metaforică a unui act : creația. 
Legitimația poetului: o floare. 
„Vedeta filmului meu e un hibis
cus": creație naturală splendidă, 
operă existentă înainte de a fi 
inventată de poet, care, scos din 
fire că nu e-n stare să prindă 
inefabilul in coordonate umane, 
o distruge. Prețul și principiul 
lui de osîndă. Examenul său 
de creator : trebuie si refacă 
floarea. Și artizanul cu degete 
abile o recompune din resturile 
strivite. „Ia floarea asta... — 
Dar floarea asta-i moartă... — 
Nu poți întotdeauna învia ce iu
bești..." In rama avară a zațu
lui publicistic ultimul autoportret 
al lui Cocteau n-ar încăpea decît 
mutilat. Vocea și mișcarea — ci
nematograful lui — nu pot fi 
convertite în cerneala tipăriturii 
decît cu prețul unor pierderi de
plorabile. De pe o bandă de mag
netofon pe care am „furat“ pista 
sonoră a filmului transcriu mai 
jos un fragment, pentru. înțe
legerea căruia sunt constrins să 
vă rezum ceea ce nu se poate 
povesti : un film, mai bine zis, 
o parte din el plnă la secven
ța prezentată. Dar, „eu am 
de pierdut totul, de-aceea și în
drăznesc" spunea Cocteau vor
bind despre Testamentul lui Or-

„îndispen- 
știu prea 
Ipostazele 
tragismul 
Minervei, 

de gitani 
Oedip),

dern, pășind ca-n vis, Poetul stră
bate un drum sălbatec de munte 
pe care se-ntîlnește cu un cal ne
gru (figurat de un balerin îm
brăcat într-un colant de dans, și 
purtînd o coadă și un cap hirsut 
de cal). Poetul pornește după una 
dintre primele Iul obsesii — ca
lul. care-1 conduce la un luminiș. 
Printre stîncl e o șatră de gitan! 
andaluzi cu rulote. In sunete de 
flamenco antiguo o țigancă tînără 
recompune din cenușa unui foc o 
fotografie pe care o duce altei 
țigănci mai în vîrstă, ghicitoare 
în cărți. („Am recunoscut de de
parte fotografia lui Cegeste, una 
dintre ultimele din filmul meu 
Orfeu"). Țiganca rupe fotografia 
și i-o înmînează. Ajuns pe malul 
mării Poetul aruncă în valuri res
turile fotografiei. Din valuri ră
sare Cegeste După un dialog cu 
Cegeste, care-i oferă o floare de 
hibiscus, Poetul se lasă călăuzit 
de acest nou Virgiliu. Periplul lor 
îi conduce, după o serie de peri
peții, în fața unui tribunal.

POETUL ÎN FAȚA JUDE
CĂTORILOR LUI (Fragmente)

Decor studio. O ușă și cîte- 
va trepte construite pe platou. 
Poetul și Cegeste trec prin 
cadrul acestei uși deschise și 
poetul se apropie singur de 
o masă. Se aude zgomotul 
puternic al unui avion care 
sparge zidul de sunet. Pe 
masă se văd hîrtii și dosare. 
Așezați, Prințesa din Orfeu și 
Heurtebise, amîndoi în cos-

Cinematograful-bis cinematograf al
demenței, care a cucerit țârile anglo-americane. 
E! pornește de la ideea că teama trebuie cu orice 
preț strecurată in sufletul publicului. Publicul 
este in așa fel traumatizat spiritual. încît oroa
rea devine cotidiană. Nimic nu 
timplare. Afișele sint însingerate. 
sală este promisă înmormintarea 
cărei persoane moarte in timpul -------------- -----
cri se adaugă chiar o primă de 1000 dolari, plă- 
tibiiă in caz de deces Totuși, în urma unui 
deznodămint fatal, familia defunctului trebuie să 
dovedească că acesta nu era cardiac. înăuntrul 
sălii, fotoliile intră în vibrație la momentele cul
minante. Schelete circulind pe sfori invizibile 
ating capetele spectatorilor în întuneric. Persoa
nele fricoase au un minut pentru a se ridica, 
șl. urmind un fir galben, pot să se refugieze in 
colțul lașilor, In timp ce orologiul bate secundele 
în ritmul bătăii jnimh omenești. Cinematograful- 
bis este un drog. La fel ca marijuna și L.S.D.-ul, 
dar mult mai ieftin. „Viziunile” sale pot fi com
parate cu acelea ale unor alcoolici sau bolnavi 
mintali.

e lăsat la în- 
La intrarea în 
gratuită a ori- 
vizionării. Une-

neri pe care cutezanța o opu
ne regulelor și datorită aces
tui spirit de creație care este 
cea mai înaltă formă 
ritului de contradicție 
priu oamenilor.

PR. (schimbînd o 
lungă cu Heurtebise): 
nu mă^nșel, faci din 
nere un sacerdotiu ?

P: ~ 
copiii,

H.:
decît

PR.: Nu ne 
pentru a asista 
oratorice. Pune 
masă. (Poetul 
pe masă și floarea dispare.) 
De unde ai floarea asta?

dată de Ce-

Ce s-ar face 
artiștii, eroii? 
Nu le-ar 

steaua lor

a spi- 
p ro

privire 
Dacă 

nesupu-

fără ea

rămînemai 
bună, 
aflăm
la întreceri 

floarea pe 
pune floarea

aici

E dacă nu- 
unuj templu

P.: Mi-a fost 
geste.

H.: Cegeste... 
mă-nșel numele 
din Sicilia ?

P.: Este și numele tânăru
lui poet din filmul meu Or
feu.

PR. (schimbînd din nou o 
privire cu Heurtebise): ~
înțelegi prin „film"?

P.: Un film e o sursă 
mărmuritoare a gîndirii. 
film învie actele moarte, 
film permite să dai irealului 
aparența realității.

Ce

în- 
Un 
Un

PERSONAJE:

Busier Keaton — Cocoșul — 
Cucuveaua — Un negru — O 

americancă — O iată.
COCOȘUL: Cucurigu !
Apare Buster Keaton cu cei 

patru copii ai săi.
BUSTER KEATON: Biet» 

mei copii! (li ucide cu un 
pumnal de lemn.)

COCOȘUL : Cucurigu !
BUSTER KEATON (liumărind 

trupurile întinse pe jos): Unu, 
doi, trei, patru. (Se îndepărtea
ză pe bicicletă. Un negru cu 
pălărie de paie, printre stră
vechi arbori de cauciuc și bi
doane de benzină.)

BUSTER KEATON : Ce seară 
frumoasă I

(Un papagal se rotește sub 
un cer neutru.)

CUCUVEAUA: Cucuvăi, cu
cuvăi, cucuvăi, vai!

BUSTER KEATON: Ce fru
mos cîntă păsărelele ! ,

CUCUVEAUA: CucuvaiiiiiiI
BUSTER KEATON: Cită e- 

motie I
(Pauză. Impasibil, Keaton 

străbate păpurișul și cimpul de 
secară. Peisajul se contractă 
printre spițele bicicletei. Acea
sta are o singură dimensiune : 
poate să intre în paginile căr
ților și să se întindă în cuptoa
rele de pîine. Șaua nu e de 
caramel și nici pedalele nu 
sint de zahăr, cum ar dori oa
menii periizi. E o bicicletă ca 
toate celelalte, dar singura im
pregnată cu inocentă. Adam și 
Eva ar fugi înspăimintati la 
vederea unui vas umplut cu 
apă, dar ar dezmierda fără doar 
și poate bicicleta lui Keaton.)

BUSTER KEATON: Iubire, 
iubiri I

(Cade pe jos. Bicicleta o ia 
la goană. Keaton urmărește doi 
fluturi mari și cenușii. Aleargă 
ca un nebun, îniiorînd iarba 
fără s-o atingă.)

BUSTER KEATON (ridlcln- 
du-se): Nu vreau să spun ni
mic Ce-ar trebui să spun ?

O VOCE: Prostule!
BUSTER KEATON : Bine !
(Iși reia plimbarea. Ochii lui 

dilatafi și triști ca ai unei li
ghioane abia născute visează 
crini, îngeri și eșarfe de mă
tase. Ochii lui de tund de pa
har, Ochii lui de copil naiv. 
Sint toarte urîfi.Sint foarte fru
moși. Ochii lui de strut- Ochii 
lui omenoși in echilibrul sigur 
al melancoliei. In depărtare 
se vede Filadeltia. Locuitorii

acestui oraș știu că vechiul 
poem al mașinii Singer poale 
să circule printre trandafir li 
înalți ai scenelor, dar nu vor 
putea să înțeleagă niciodată 
ce subtilă diferență poetică 
există între o ceașcă de ceai 
fierbinte și una de ceai rece. 
In depărtare, licăresc luminile 
Filadeltiei.)

BUSTER KEATON: Iată o 
grădină.

(O americancă cu ochi de 
celuloid înaintează In mijlocul 
pajiștei.)

AMERICANCA : Bună seara.
(Keaton zimbește și se uită 

„in prim plan" la pantofii fe
meii. Oh, ce pantofi 1 Nu pot 
fi tolerați asemenea pantofi. E 
nevoie de pielea a trei croco
dili ca să-i faci.)

BUSTER KEATON: Aș vrea...
AMERICANCA: Aveți o spa

dă împodobită cu flori de 
mirt ? (Keaton dă din umeri și 
ridică piciorul drept.) Atunci ?

(Patru serafimi cu aripi de 
tifon celest dansează printre 
flori. Fetele din oraș ating cla
pele pianului de parcă ar um
bla pe bicicletă. Valsul, luna, 
bărcile tulbură inima duioasă 
a prietenului nostru. Spre ma
re surprindere a tuturor, toam
na a cotropit grădina, așa cum 
face apa cu geometricul cub 
de zahăr.)

BUSTER KEATON (oftînd): 
Aș vrea să fiu o lebădă. Si to
tuși nu pot- chiar dacă aș 
vrea. Unde mi-aș lăsa pălăria ? 
Unde, gulerul-fluture și cra
vata de moar ? Ce ghinion !

(O fată zveltă, ca trasă prin 
inel, înaintează pe bicicletă. 
Are cap de privighetoare.)

FATA: Pe cine am cinstea 
să salut ?

KEATON (cu o plecăciune). 
Pe Buster Keaton.

(Fata leșină și cade de pe 
bicicletă. Picioarele ei cu dungi 
tremură pe ghidon ca două ze
bre în agonie. Un gramofon 
repetă la nesfirșit: „tn Ame
rica nu există privighetori /*

BUSTER KEATON (îngenun
chind) : Domnișoară Eleonora 1 
Scuzați-mă, n-am fost eu de 
vină. Domnișoară! (tncet.) 
Domnișoară! (Tot mai încet.) 
Domnișoară 1 (O sărută.) 
(Spre Filadelfia, în zare, lică
rește steaua luminoasă a poli
tiei).

In românește de
FLORIAN POTRA

numești dumnea-

TESTAMENTUL LUI ORFEU. 
1960. Scenariu, dialog, regie : 
Jean Cocteau. Colaborator teh
nic : Claude Pinoteau. Directorul 
fotografiei : R. Pontoiseau. Ope
rator : Raichi. Sunet : Bertrand. 
Montaj : Marie-Josephe Yoyotte. 
Interpreți : Jean Cocteau (Poetul), 
Edouard Dermit — pictor profesio
nist și prieten al lui Cocteau 
(Cegeste), Henri Cremieux (Sa
vantul), Jean-Pierre Leaud, Alice 
Saprich, Francoise Crist.ophe. Co
laborare amicală : Yul Brynner. 
(Ușierul Minervei), Daniel Gelin 
(Asistentul savantului), Maria Ca
sares (Prințesa din Orfeu), Fran
cois Perier (Heurtebise din Orfeu), 
Charles Aznavour, Picasso, nașul 
toreadorului L-M. Dominguin și 
al Luciei Bose, soția lui Domin
guin (Prietenii îndurerați), Jean 
Marais (Oedip), Serge Lifar, 
Henry Torres (Comperul de la 
concursul radiofonic). Producă
tor : Jean Thuillier, cu ajutorul 
material furnisat de tinerii ci
neaști francezi din „noul val“ 
și, mai cu seamă, de Francois 
Truffaut. Turnări : septembrie — 
octombrie 1959. Les Baux-de-Pro- 
vence, în Val D'Enfer, Studiourile 
Victorine, Nice, Vila Santo-Sos- 
pir la Saint Jean-Cap-Ferrat, de
corată de Cocteau.

PROLOGUL (rostit de Cocteau, 
ca de altfel întreg comentariul 
filmului). După generic, mina 
lui Cocteau, în cadru, dese
nează cu cretă albă pe fond 
negru cunoscutul profil obsesiv 
al lui Orfeu și scrie apoi titlul 
filmului : Testamentul lui Orfeu 
sau nu mă-ntrebați de ce, în 
timp ce rostește Prologul.

țează deloc. Vă veți trezi și 
vă veți aminti de noi ca și 
cum am fi niște 
ale visului vostru. 
spre Poet.) îl cunoașteți 
omul ăsta ? (Savantul 
pune ochelarii și-l privește 
pe poet. Șovăie).

P.: Profesore I Ați uitat 
atît de repede I E adevărat, 
aveți o scuză, dormiți. Nu 
m-ați debarasat dumnevoastră 
de curînd de crisalida mea 
Louis XV: 
jabo, perucă 
cravașă ?

S. (jovial) : 
P.: Nu vă

M-ați prevenit în mod cinstit 
că nu răspundeți de urmări.

S.: Ce faceți aici ?
PR. (iritată): Aici, domni

lor, vă repet., eu comand, 
V-aș fi recunoscătoare da- 
c-ați tăcea și dac-ați răspunde 
numai la-ntrebările mele 
(Către savant.) în ce împre
jurări l-ați cunoscut pe omul 
acesta ?

S.: Foarte simplu...
P. (zimbind): Dacă vreți...
H.: Liniște I
PR.: Răspundeți I
S.: Eram disperat că nu 

pot duce la bun sfîrșit consi
derabila descoperire a 
metode resurecționale 
probabil că descoperirea 
ar fi murit odată cu 
dacă acest om, înzestrat cu 
puteri pe care le ignor și care 
trebuie să depindă de crono- 
ni adică particule de timp, 
n-ar fi părăsit continuum-ul 
nostru, n-ar fi călătorit în in- 
temporal, nu s-ar fi rătăcit 
acolo și nu mi-ar fi readus 
din viitorul meu în prezentul 
meu dovada reușitei mele 
tirzii. Am făcut asupra lui 
experiența. Să adaog că, de 
teamă să nu-mi pierd stima 
colegilor de la 
mi-am aruncat descoperirea 
pe fereastră, în Sena... 
fluviu care-mi curge prin fața 
casei ?

PR.: Ați reușit așadar a- 
cest tur de forță de a resti
tui epocii lui un om rătăcit 
în timp ?

personaje 
(Arătind 

pe 
iși

pelerină, cizme, 
albă, tricorn,

La naiba, da! 
reproșez nimic.

unei 
și e 
mea 

mine

Academie,

un

gazeta literară
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pri- 
cul- 
sunt 
gre-

lume care nu e 
Te recunoști i 
nu?
recunosc, și în ț

privilegiul de a 
mare număr de 

viseze
și, in

costumul secolului al 
rătăcit în spatiul- 
caută epoca. ~ 

reintegra are

Poetul, în 
XVIH-lea. 
timp, își 
tru a se

ILYA EHRENBURG UZINA DE VISURI 1932
CE E CINEMATOGRAFUL?

Cinematograful mai înseamnâ marii actori, ghetele lui 
Chariot, surîsul lui Dpuglas, ochelarii lui Harold Lloyd.

Buster Keaton poarta un nume diferit în fiecare țara : 
în Siam — Konfreto ; în Liberia — Kazunk ; în Cehoslovacia 
— Prysmysleno ; în Spania — Zefonro ; în Franța - Malec ; 
în Islanda - Glo-Glo. E „omul care nu rîde niciodată".

Greta Garbo e sirena blonda. Douglas Fairbanks avea, 
cînd s-a născut, dinți, cum avea și Richard al lll-lea... 
Âsta-i cinematograful.

UN FILM PLICTISITOR

„Societatea de Clneromane" l-a însărcinat, pe regisorul 
Marcel l’Herbier să facă un film după Banii, romanul lui 
Zola. Pină atunci. Marcel l'Herbier nu se ocupase nici
odată cu speculation'! de bursă - e un artist și un estet. 
Ca om conștiincios ce se află, s-a dus mai întîi la Bursă 
ca să studieze o lume care-i era cu totul necunoscută.

Pe treptele Bursei, niște vlăjgani țineri scoteau răcnete 
frenetice. își învîrteau bastoanele, nădușeau, își pierdeau 
meloanele ; scuipau cifre.

COCTEAU : (off) : Cinema
tograful are 
permite unui 
persoane să 
aceleași vise 
asta, de a înfățișa 
rigoarea realismului 
mele irealității, pe 
un admirabil vehicul de 
zie. Filmul meu nu este 
ceva decît un număr 
strip-tease în care mă 
poi treptat de trup și-n ca
re-mi arăt sufletul nud, pen
tru că există un public al 
umbrei considerabil, flămînd 
de acest mai adevărat decît 
adevăratul care va fi într-o 
zi semnul epocii noastre. Iată 
testamentul unui poet cu ti
nereți succesive care l-au sus
ținut întotdeauna.

împreună 
afară de 
cu toată 

fantas- 
scurt, e 

poe- 
alt- 

de 
des-

Pen- 
„ ne

voie de ajutorul unul savant con
temporan inventatorul unei me
tode resurecționale. Cum Poetul 
— nemuritor ca și legendarul 
conte de Saint-Germain — nu are 
la dispoziție decît cîteva minute 
pentru incursiunile lui în viitor 
și cum nu știe exact anul în care 
savantul a inventat metoda, își 
proiectează ..pe pipăite- în spa- 
țiul-timp viitor făptura anacroni
că (în costum adecvat Louis XV : 
pelerină, cizme de catifea, jabo, 
perucă pudrată, tricorn, cravașă). 

Astfel, se întîlnește cu savan
tul care e încă elev de liceu 
în cursul inferior. îl revede 
sugar in brațele mamei, apoi 
paralitic și pe moarte într-un fo
toliu pe rotile. Finalmente, recu- 
perind din mina muribundului in
venția — gloanțe de revolver care 
ucid înainte de a restitui subiec
tul epocii sale — nimerește in 
laboratorul unde are loc expe
riența resurecțională.

Odată revenit in epoca lui, 
de astă dată intr-un costum mo-

tume moderne, în negru, a- 
semeni judecătorilor din fil
mul citat. Cegeste s-a așezat 
deoparte, pe-un scaun lingă 
trepte.

POETUL (recunoscîndu-i 
pe cei doi): Ia te uită !

PRINȚESA: Ia te uită ce?
P.: Iertați-mă vă rog. Pro

babil că sunt victima unei 
asemănări extraordinare. Ce 
faceți aici ?

PR. : Eu pun întrebările. 
(Consultă niște hîrtii.) Suntem 
comisia de anchetă a unui 
tribunal în fața căruia vei 
avea de răspuns pentru unele 
dintre faptele dumitale. A- 
cest tribunal ar vrea să știe 
dacă te recunoști culpabil 
sau nu. (Către Heurtebise.) 
Te rog, dă lectură celor două 
capete de acuzare.

HEURTEBISE (în picioare, 
citind): Primo: ești acuzat de 
inocență, adică de încălcare 
a justiției fiind capabil și cul
pabil de toate crimele în 
loc să fii numai de una sin
gură, apt de a fi justițiat 
cu o pedeapsă precisă a ju
risdicției noastre. Secundo: 
ești acuzat că ai vrut să 
pătrunzi necontenit prin frau-

> a 
cul-

dă într-o 
dumitale. 
pabil sau

P.: 1 
mul și 
pabiL 
hărțuit 
șelilor 
mis și 
nea. că am vrut să 
de-al patrulea zid 
pe care oamenii își 
birile și visurile.

PR.: De ce ?
P.: Desigur, obosit de lu- 

mea-n care locuiesc de obicei, 
și din silă de obișnuință. La 
fel, datorită acestei nesupu-

Mă 
într-al doilea caz,

Mărturisesc: 
de amenințarea 

pe care nu le-am co- 
mărturisesc. de aseme- 

sar cel 
misterios 
scriu iu-

Marcel l'Herbier nu-i un copil, totuși a râmas descum
pănit. Ce strigau ?... Se descoperise sub treptele Bursei 
vreun filon de aur sau fîntînile Parisului se transformaseră 
in puflbu. petrolifere ?

Un tip jegos, cu fata schimonosită și cu cravata strîmbă, 
a strigat, îmbrincindu-și vecinul :
- 68 1... 68 !...
Grozav figurant 1... Unul ca ăsta trebuia găsit... Gros- 

plan... Ce anume vinde ? Petrol ? Cupru ? Cauciuc ?
Apucatul i-a azvîrlit un
- 68
Tipul vindea acțiuni de

zîmbet disprețuitor : „Peliculă...

film.

HOLLYWOOD PENTRU EUROPENI

Se fabrică filme pe bandă. Ford - automobilele, Gillette 
- lamele. Paramount - visele. Cinematograful - produs al 
noului secol. Sufletul lui - viteza.

30” - lacrimi. Pe urmă, 40" - fugă și urmărire. Apoi 
10” - moartea. Priviți repede. Fabricați repede. Poeții și 
caii au dispărut. In locul lor, caii-putere și filmele Para
mount.

ce depășește bie- 
limite.

S.: Exact. L-am scos di n- 
tr-o cursă în care l-a făcut 
să cadă primejdioasa lui ten
tativă.

P.: Ca să mă-mpingeți în 
alta, profesore. Căci eu nu 
numesc asta a trăi între zi 
și noapte, in crepusculul ăsta 
în care mă mișc de cînd am 
ieșit din laboratorul dumnea
voastră.

S. 
vai, 
nu fi 
punct, 
cit că

H.: 
zenta

S.:

acești 
asta ?

PR. : Ce 
„ireal" ?

P.: Ceea 
tele noastre

H.: Ar exista deci printre
dumneavoastră indivizi ase
mănători unui infirm adormit, 
fără mii ni și fără picioare, 
visînd că gesticulează și că 
aleargă.

P.: Ați definit excelent 
poetul.

PR.: Ce-nțelegi dumneata 
prin „poet" ?

P.: Poetul, compunînd poe
me, folosește o limbă care 
nu e nici vie, nici moartă, 
pe care puțini o vorbesc șl 
pe care și mai puțini o-nțe- 
leg.

PR : Și pentru ce 
puțini vorbesc limba

P.: Pentru a-și întilni com- 
patrioții într-o lume-n care 
prea 
care 
a-ți 
este

H. 
semn

C.:
PR. 

sub privirile amuzate ale lui 
Heurtebise): Cine ți-a dat 
dreptul să te-arăți acestui om 
și să-i aduci floarea asta ?

C. : Floarea era moartă. Am 
primit ordinul să i-o înmînez 
ca s-o învie.

PR.: Poți să-mi dai o do
vadă a puterilor dumitale ?

C. (arătind spre Poet): Sunt 
de părerea — acestui om. 
cînd declară că tot ceea ce 
se dovedește e vulgar. Va 
trebui, vai, să mă credeți pe 
cuvînt.

PR. (glacial): îndrăznești 
să-mi dai lecții ? E culmea! 
Iau notă. (Către Poet). Dom
nule ! Domiciliul dumitale ?

P.: Locuiesc aici, la o prie
tenă al cărei oaspete sunt. 
(E vorba de d-na Alee Weis- 
weiller, 
Sospir.)

PR. : 
suntem 
„aici".

H. Nu suntem nicăieri.
P.: Totuși. tocmai am 

trecut prin fața unor mozai
curi și-a unei tapiserii pe care 
le-am făcut eu și care-mpo- 
dobesc vila despre care vă 
vorbesc.

PR.: Se poate să fi trecut 
prin fața acestei tapiserii și-a 
acestor mozaicuri, dar asta 
pentru că am vrut să-ți scoa
tem această tapiserie și-aces- 
te mozaicuri în cale. N-are 
importanță unde și le închi
puie credulitatea dumitale. 
Aduceți martorul. (In fața 
mesei apare într-un fondu 
lent, savantul în pijama.)

S. (ca și cum s-ar trezi 
brusc): Unde mă aflu?

H.: Profesore, asta-i o 
trebare nedemnă de un 
de știință. Așa spune o 
meie frumoasă care se pre
face că a leșinat și că-și re
vine.

S : Eram în pat... dormeam...
PR.: Sunteți în pat, profe

sore, și dormiti. Numai că 
nu ne visați. Ocupați una 
dintre acele cute ale timpu
lui, studierii căruia v-ați 
consacrat. Studiu care vă ono
rează inteligența, dar pe care 
regnul nostru nu-1 încuviin-

adesea exihibiționismul, 
nu-i decît pornirea de 
înfățișa sufletul nud, 

exercitat de orbi.
(făcindu-i lui 
să se-apropie): 
.Prezent.
(aprinzîndu-și

Cegeste 
Cegeste.

o țigară

stăpîna vilei

Ce tot spui? 
acum nu

Santo-

Unde 
există

în- 
om 
fe-
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îmi pare rău. Se poate, 
ca descoperirea mea să 

fost pusă perfect 
Sunt cu atît mai 
am distrus-o. 

Sub ce formă se 
descoperirea ? 
O cutie cu gloanțe pe 

care pulberea mea le pro
pulsează mai iute decît lu
mina. Cutia asta am arunca
t-o în apă.

PR. : Dezorganizînd. din 
orgoliu, niște măsuri (chiar 
nepotrivite) luate cu vremea 
de lumea voastră drept de
zordinea ei originară, oame
nii, riscă să rupă un lanț spre 
a-și da iluzia progresului.

S.: - - - - -
astfel

PR. 
putea 
trebui 
^sta ?

S.: Că e 
dispensabil, 
știu la ce.

P.: De unde știți asta, pro
fesore ? Sunteți vrăjitor ?

S.: Savanții nu sunt în
totdeauna așa de mărginiți 
pe cit cred unii artiști. Pot, 
doamnă, să vă întreb ceva 
la rîndu-mi ?

PR.: Vom vedea dacă 
am voie să vă răspund,

S.: Simplă curiozitate de 
om de știință ! Iată: ce oră 
e acum ?

H.: Nici una, profesore. 
Nici una. Continuați să dor- 
miți. Sunteți liber.

S.: Mulțumesc... Doamnă... 
omagiile mele (Iși scoate 
ochelarii.) Dorm. (Dispare în 
fondu.)

PR. (către Poet): Știu că 
ocolurile itinerariului dumi
tale sunt un fel de labirint 
foarte îndepărtat de al nostru, 
cu toate că se întîlnește cu 
el, și că dacă ți-a fost, cu 
putință să descoperi singura 
persoană în stare să ți în
drepte greșelile și nesupune
rea la legile terestre, actul 
acesta nu se datora unei nea
tenții a necunoscutului, ci 
unei anume indulgențe su
preme de care ți se-ntîmplă, 
dragă domnule, să abuzezi și 
care s-ar putea să înceteze 
într-o bună zi. Dacă-mi depă
șesc aici prerogativele, o fac 
pentru că țineam să te pre- 

, cons(||.3 
asupra 

i a res-

la 
feri-

pre-

Doamnă ! Condamnați 
întreaga știință.
(către savant): Ce-ați 
să-mi spuneți dacă ar 

apărați pe omulsă-1

un poet, adică in- 
cu toate că nu

vin, înainte de a-1 i 
pe ghidul dumitale 
limitei privilegiilor și 
ponsabilităților lui.

P.: Mi-e greu să 
tel eg;

PR. (către Poet): 
deri că mai ai ceva de adău
gat în apărarea dumitale ?

P. : Am de spus că dacă 
merit o pedeapsă, nu cred că 
aș putea fi osîndit la alta mai 
grea decît aceea care mă 
obligă să trăiesc între două 
ape, sau, ca să folosesc lim
bajul dumneavoastră: între 
două zone. Un cineast ar 
spune „in difuzie". Aș da ori- 
cît _ să pot din nou simți sub 
picioare străvechiul pămînt 
gol și să nu mă pierd în pe
numbra unui univers ciudat.

PR : Acest lucru nu e de 
resortul nostru. Tribunalul va 
aprecia. Comisiunea rogato
rie te condamnă preventiv 
la pedeapsa cu viata. (Prin
țesa dispare in fondu.)

H.: Minimum. Mai ales la 
vîrsta dumitale. (Scoate de 
la spate floarea pe care-o 
ascundea în mina dreaptă.) 
Floarea dumitale...

vă in-

Consi-
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