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ELOGIU LIRIC
Un supliment de poezie

ORGAN SARTAMTNAL AL UNIUNII SCRIITORILOR OIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

CAMIL PETRESCU

S-a împlinit un an de la cel de al IX-Jea Conica al PartM»1 lui Comunist Român, eveniment de aeamâ In Amfaea Booft- niei noi, socialiste.A fost un an care a stat sub semnul -albinei de aur*. coc de altfel întregul deceniu 7 se profilează, BȘtrinteu sdb același simbol al hărniciei și al vredniciei.Insist asupra acestei imagini, întărit de faptul că labcr-.oasa albină a fost privită de unii învățați și gir. di tori dm antichitate ca simbolizînd speranța, că slujește ca emblemă unor societăți științifice, care le acordă și ca distincții pentru realizări în muncă.Această imagine nu o socotesc deplasată, și nici ofensatoa.-* apropierea dintre om și albină, dintre alcătuirea tnnăranrttor de strictă, de uluitoare organizare echivalentă, operativă it creatoare a coloniei producătoare de valori nutritive ți de «tră- veche sursă de lumină, cu organizarea noastră socială-unsană. creatoare de valori, de materii și bunuri de larg cocsum, ie trepte de civilizație socială.Cum noi ne îndreptăm spre o Arcadie a realităților menea mai prospere, este de amintit iarăși o legendă heienică prin care se arată că în acea lume a Greciei antice, un rege, pe nume Aristeu, a iscat arta creșterii și folosirii albinelor in acea Arcadie Felix.•Marele stup al muncii, colectivitatea românească, poporul român muncitor, nu doară a realizat, a produs ce a produs, a împlinit mai mult de jumătate din planul anual pînă în prezent, ci a ostenit la elaborarea noului cincinal.în prezentarea făcută în sesiunea Marii Adunări Naționale, tovarășul Ion Gheorghe Maurer arăta, că planul de dezvoltare a economiei naționale „este rodul unei activități laborioase, desfășurată de organele de partid și de stat, cu participarea unui mare număr de specialiști și oameni de știință, sub Infl drumarea permanentă a conducerii de partid, a tovarășului 
r Nicolae Ceaușescu personal, care a examinat sistematic lucrările și a dat indicații concrete asupra modului de rezolvare a diferitelor probleme".Aceasta s-ar ilustra cu un vers al lui Lamartine, în care poetul romantic cîntînd „viespile" lui Alphonse Karr, amintea de vestitele albine de pe colinele attice, de pe Hymer.e: „Petrir d’un suc d’esprit le miel de la raison* (Să frăminți cu un suo de duh mierea înțelepciunii — rațiuni:).Această miere a înțelepciunii a fost dăruită de toate florile gîndirii poporului. Ea a fost culeasă de pe întinsul dațpoM larg al muncii acestor ani, al anului care înscrie dîmsMăeefle importante și rezultatele ce s-au desprins din Directivele Congresului al IX-lea.„Noi, generațiile", ca să folosesc pluralul uniri titlu de poem ai Iui Esenin, noi, generațiile, cea de față și veniloarele, vom putea spune ca Odobescu: _Et in Arcadia ego!“ Șt noi am fost in Arcadia! Pentru că o Arcadie Felix desenează torul patriei noastre socialiste, după datele existente, după eforturile și adăugirile Înfăptuite sub ochii noștri „dilatați de culori visate*. Noi, și i „Generațiile de mBne — cum a declarat secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceausescu — vom putea spune cu recunoștință : Înaintașii noștri au făcut totul pentru a asigura poporului o viață îmbelșugată și fericită, au făurit o țară liberă, independentă și prosperă*.își poate închipui oricine, după semnele exi$‘e-.:e. după l?e*a promițătoare a planului cincinal, ce vom avea, ce rom vedea in unghiul mereu mai lărgit al perspectivelor lumii cORDunîstev ajunși cu împlinirile la pragul anului '1Nu cred că mai este necesar, ca foarte puțin priceput economist, să mai fac aprecieri in materie, să aduc pe filă cifrele impresionante ale realizărilor $i ale perspectivelor economia noastre naționale, multele miliarde afectate catărtri sau cutăruf capitol. Dar imaginea de ansmbta a dezvoltării economiei noastre naționale și imaginea de mune a acestei dezvoltări continue mi le schițează marile realizări magnificele mu»» trări ale desfășuratei hărți dinamice a patriei.Deschizînd ochii pe o machetă uriașă a geografiei pămîntului românesc, vedem obiectivele cincinalului; călușurile hidrocentralelor pe corzile de viori ale apelor, ale rîurilor întinse peste pămintul care ne oblăduieș e de la începuturile neamului nostru, din adincurile vremi lor istorice cu rădăcini în cețurile baladelor și ale basmelor. Este o gamă întreagă, o succesiune de tonuri care dau marele cin- tec al luminii și puterii electrice, talazurile microhidrocen- tralelor ce coboară pe vadul Bistriței, de la Bicaz, sau ăe la barajul și hidrocentrala „Gheorghe Gheorghiu-Dej", de pe Argeș, suita altor călușuri melodice pe simfonia puterii generatoare de lumină și forță, microhidrocentra- lele în amonte și în aval, barajul Vidraru, lucrările din bazinul Lotrului.Să mai enumerăm combinatele, uzinele, fabricile, rafinăriile existente și cele proiectate la Pitești; obiectivele care merg spre desăvîrșire sau spre începutul ritmului cincinalului, obiectivele centrelor industriale Rîmnicul-Vîlcea, Slatina, Curtea de Argeș, Găesti, Drăgășani, Galați.Graficul arhitecturii în dezvoltare în regiuni și în capitala patriei, în București, cu vastul program de investiții pe perioada 1966—1970. Șantierele deschise nou, cu investiri de sute de milioane.Cred că trebuie să mă opresc aici. Sînt sigur, nu bănuiesc, că întreaga românească, străveche și
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suflare după expresia tot atît de ro-
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culoarea
Steagurile celei mai îndepărtate sărbători... 
toată viața umblă omul să aivă pe ce muri, 
către ce să-și întindă ultimul ochi; 
deocamdată numai sudoarea;
steagul o primește lacom și devine; 
mai apoi însăși piatra craniului 
în care se opune vînturilor, 
grenadelor cu sămînța lacrimilor, 
călăreților, cometelor de gaze: 
omul tîrîndu-se pe lespedea piețelor 
prinzîndu-se de sîngele său, 
îl răstoarnă piciorul polițistului, 
dar nimeni n-a smuls din cineva 
steagurile celei mai îndepărtate sărbători

fața soarelui și-a planetelor văzute și
. nevăzute, 

seceri, ciocane, paloșele trestiei de zahăr; 
cum vor mai fi, de cite ctdori, nu se știe, 
dar cea mai bărbătească dintre toate 

culorile, 
culoarea cu ghemul destinului în mină 
se va urca pe mașini și pe fructe 
și totdeauna va spune exact ce trebuie, 
la ora cea mai necesară și-n locul cel mai 

pregătit — 
fără culoarea culorilor nu veți pleca nicăieri, 
nu veți ajunge pe nimeni.

Păsări au fost ele, clopote, capete de lup,
Umblă armele omului prin junglă, 
vin pe insulă și nu se știe cînd vin,

CAUT CHEIA 
PE-NTUNERIC

Sînt în mine niște doi 
Și-ncerc chei mai vechi și noi 
Pentru taine să descuie, 
Ușile-s bătute-n cuie.
Și vîr cheile în broască 
Poate-or fi să se cunoască.

Geneve, Hopital Cantonai
1 iulie 1966

Tudor ARGHEZI

VLADIMIR STREINU
ION BIBERI

»

ORIGINEA Șl SEMNIFICAȚIA POEZIEI

Încercat și alte chei 
De rugină și scîntei

Cheie mică sau prea mare: 
Am verigi la cingătoare. 
Ele sună ca un glas
Cînd le scot și cînd le las.

Tn continuarea discuțiilor inițiate de Gazeta literară, 
publicăm în acest număr dialogul susținut de Vladimir 
Streinu și Ion Biberi privind unele aspecte ale liricii 
contemporane, proiectate într-o perspectivă mai largă, 
aceea a originii și semnificației actului poetic.

culorilor
răstoarnă gărzile palatelor și nu se Știe

cum —
de-ar fi lăsate să-și hotărască singure 

soarta;

prindeți-le numai culoarea culorilor; 
le veți găsi depozitele rădăcinilor, 
tipografia ascunsă-n fîntînă, 
discursul turnat din piatra inelului, 
luptătorii gata spintecați în iarbă — 
luați-le steagurile celei mai îndepărtate 

sărbători 
și-atunci veți reuși ceva, uzurpatorilor!

Steagurile celei mai îndepărtate sărbători, 
dar numai o parte din steagurile de acum: 
dacă-ar fi altfel ați ști să le abateți,

I. B.: îngăduiți-mi ca, în această explorare pe care o facem asupra Poeziei ca atare — folosirea majusculei îmi pare oportună — să luăm ca punct de plecare înseși formele de început ale gîndirii umane, care, în parte, se confundă cu originea poeziei și cu elaborarea Cuvîntului, din nevoia acțiunii.....................................Nu putem stărui aci asupra teoriilor privind originile limbajului. Din teama de a fi pedant, nici nu le voi menționa.Voi spune numai că simplificînd, aș vedea în limbajul uman, deopotrivă, o nevoie de a reda prin imagini sonore caracteristicile lucrurilor din afară, ca și un mijloc de a opera direct, efectiv, asupra lucrurilor, sau asupra semenilor. Cuvîntul devine astfel în același timp o imitație gestuală, limitată la mușchii necesari vorbirii, ca și un mijloc de apel, o ritmare a muncii, un îndemn fată de alți oameni, dar și de acționare asupra universului.Aș spune deci că, în esență, poezia înseamnă în același timp Cunoaștere și Mijloc de acțiune. în formula ei primă, așadar, la populațiile din paleoliticul superior, dinmezo,— și din neolitic. poezia va fi exprimată prin cuvint și descintec ; in litera— turile și filozofiile antice, poezia a fost reprezentată ca formă de cunoaștere în legendele teogoniilor, iar ca formă* de îndemn și, acțiune socială, în Muncile și Zilele lui Hesiod, în epopeile homerice sau, pentru a ne limita, în diverse Fabule și Satire.Socotiți această îndoită incidență a poeziei, către cunoaștere și către acțiune, ca fiind proprie a lămuri orientarea discuției, sau înțelegeți să propuneți o altă perspectivă ?,V. S : Iubite prietene,Poezia cu majusculă e dușmana poeziei cu minusculă. Nenumărați clasici, romantici și moderni, vorbind despre Ea, au vorbit și vorbesc în realitate despre poezia proprie ; iar criticii și îndeosebi intelectualii din afara meseriei literare, concurînd mișcarea poeților de a-și generaliza cazul particular, au acreditat ideea că ar fi cxistînd o doctrină unică, în care s-ar însuma modurile poetice particulare. Speculația teoretică, nici cea mai strălucită, n-a izbutit însă decît să acopere adevărul că există nu o suprarealitate numită Poezia, ci realități individuale, forme concrete felurite, adică poezii și poeți. Iar cînd poeții înșiși ajung să-și arboreze creația proprie într-o

v-ați face frați cu ele, să le corupeți; 
un singur semn mai dă pe undeva de

bănuială: 
aceasta e culoarea roșie; roșul de-acum, 
același roșu de la început și totuși altul...

Ce poate-adăuga la roșu viitorul ? 
Roșul însuși nelipsit viitorului...
Taina are numai o față descoperită, 
aceeași față totdeauna; steaguri de-acum, 
aceste steaguri de-acum, dar nu numai 

acestea ;
numai o parte din ele; fascinație, clopot - 
steagurile celei mai îndepărtate sărbători.

Ion GHEORGHE (Continuare în pagina 7)
r



ION PAS
Povestiri 

vechi și noi
Intr-o foarte elegantă ținută 

tipografică a apărut la Editura 
tineretului această carte a scrii
torului Ion Pas, destinată celor 
mai mici cititori, acelora care 
sînt mai ales „auditori44. Cartea 
lui Ion Pas, cuprinzînd o selecție 
antologică din mai vechile sale 
povestiri și istorioare pentru cei 
mici, se remarcă prin dialogul 
vioi, prin tonul sfătos și plin de 
umor, învățăturile transmise iniei 
lor auditori ai cărții sale, fiind 
deosebit de instructive și plăcute. 
Cîteva dintre aceste bucăți par 
niște „jurnale", niște „însemnări" 
bazate pe percepții elementare, 
dar pilduitoare, ale unui erou nu 
eu mult mai mare decît cei că
rora li se adresează autorul. Des
pre ce însemnări poate fi vorba, 
dacă nu despre niște „pozne" 
care uneori se termină rău? Un 
băiețaș este zgîriat de motanul 
care nu poate suporta supliciul 
smulgerii mustăților (Bunica), 
altul ia în „tragic" o bătaie cu 
bulgări de zăpadă pe care el în- 
sa provocat-o (Păreri de rău). 
I n leneș, condamnat cît e vara 
de lungă să stea cu burta pe 
carte, invidiază (se va vedea că 
firi temei) libertatea unui dulău, 
care nu-1 poate ajuta decît cu 
prezenta sa tandră (Dulăul), li
sele dintre istorioarele acestei 
tir.i „localizează" fabule cunos- 
raie (Povestea greierului), răstur- 
r'rd. ca să zicem așa, datele con- 
flirtului. Altele, prezentînd în- 
»-'r‘rile dominante ale unei vietăți 
( : n ogradă sau din pădure) — 
ci: naivitatea, inocența sau șire- 
T't cruzimea, povestesc peripe- 
îâi cu tîlc din viața unor iepurași 
r: și neastîmpărați sau ale,
■a r pui de găină creduli (O po- 

cu iepurași. Puișorul și 
ri.sea etc.). Ne întîlniin în unele 
< - re aceste povestiri cu teme 

ir •scule: nerecunoștința,
lr -enia. prostia, după faptă

• l-plată etc. Am zice, un fel 
<* proverbe ilustrate, nu numai 
«■* -'^srnele foarte inspirate ale lui 
FV <iin Obreja, ci în primul rînd

talentul de povestitor răbdă- 
•tr «i intru al autorului. Remar- 
dax irspirata „punere în scenă"
• conflictului, transferarea în 
«nax;ri a proverbelor sau vorbe-

fcr < j tîlc — punctul inițial al 
» ~r istorioare. Notabile ni 
•r prin umorul lor, bucăți
CB O îmi m piure cu Bubi și Gri vei, 
— : căței îngîmfați — sau Se 
cwni orătăniile, unde eroii fa-
• i - devin orătăniile din ogradă.

3 îndemînare și îngăduință, 
es rlbdare și cu zîmbetul pe 
kr*. autorul li plimbă pe cei 
® în lumea animalelor din

• sau din pădure, prin Țara 
-**2’or, sau în cea a Piticilor 

»? . le dă întîlnire copiilor în Iu
ti- basmelor Iu Creangă ori 
Swift, brodind cu inventivitate
• scade captivante, mereu atent 
1b ■orală, care se strecoară ade- 
•ea pe nesimțite în cîmpul cunoaș- 
terJ celor mici. Nu lipsesc nici 
vaele așa-zise „confruntări" cu 
y-Ur.ățile noi ale vieții de care 
•e bucură astăzi copiii în țara 
znistri. Edificatoare sînt paginile 
de ... am zice reportaj, dacă nu 
r. s-ar părea pretențios și impro
prii, din bucățile: întîlnire cu 
Mc-ioara, Miticuțâ și Anișoara, 
e. lent inspirate autorului de 
frecventarea căminelor de copii.

In Povestirile vechi și noi ale 
Ion Pas copiii vor găsi o 

lectură plăcută, antrenantă, la 
care se vor întoarce totdeauna cu 
bucurie.

GEORGE DAN 
Corabia 

cu cincizeci 
de catarge

Volumul recent apărut înmă
nunchează poeme din diverse etape 
ale creației lui George Dan. Cî
teva poezii datate 1942 indică 
o anume unitate temperamentală, 
perpetuată în poemele mai noi, 
circumscriu un univers de ima
gini durat pe constante speci
fice. George Dan a rămas în poe
zia sa un statornic „matroz", 
c.întînd marea, cu cele două cu
lori fundamentale: albastrul și 
verdele, — marea rămînînd plas

ma vie care nutrește poemele sale. 
„Timona și lira" sînt cele două 
vocații ale sale. „Roata cîrmii 
cu spițe de alamă / roata cîrmii 
mi-a fost mai întîi / aspra liră, 
ce-adesca mă cheamă / ca pe 
coarde, din nou s-o mîngîi". Pe
gasul visat e-un „cal de mare", 
în delicata poemă Hipocampus; 
solul trimis de mare e un nou 
„Ducipal" pentru care poetul își 
schimbă spada în harpon; ma
trozul, călător pe marea poe
ziei, își vrea poemele „catarge", 

ca simboluri n^înfrînte ale dem
nității: „Catarge, voi ciopli din 
voi cuvinte, / catarge ce poeme, / 
și-n vîrf le voi aprinde-o stea,/ 
desfășurîndu-și pînzele de pur
pură fierbinte : / bătăile din ini
ma mea !...“ Prin versurile 
sale foiesc pescărușii, țigănușii, 
cu „pîntecul negru de Dunăre, 
ud", cai de mare, maimuțe de la 
circ, avînd nostalgia pămîntu- 
rilor natale, trandafirii de mare; 
cele două fețe ale mîinii, — în 
emoționantul imn închinat forței 
creatoare a omului, inegalabilei 
sale însușiri, munca, datorită că
reia a putut străbate secolele și 
a făurit istoria, contemplarea 
mîinii umane îi evocă poetului 
vietăți marine:

„Ciudată, siinplă-i mîna : / pe 
față — străvezie stea — de- 
mare, 7 pe cos — crabul păros 
cu gheare"...

Poetul e un Ulysse îndrăgostit 
care atribuie iubitei sale de pe 
uscat însușirile celeilalte iubite 
— marea. Privirile pămîntenei 
nu pot fi străbătute decît Jnoî, 
întrucît ele îi evocă întinsul ne
mărginit, fascinant al mării, pri
virea femeii are „țărmuri de gene", 
iar dinții ei dezgoliți sînt ase- 
muiți cu „surîsul monștrilor ma
rini".

Epic și sentimental, George 
Dan e capabil să sugereze ta
blouri vaste, pictate pe-o singură 
culoare dominantă — cu su
gestia obsesivă a unui cuvînt- 
clieie, a unei nuanțe de fond, 
așa ca în poemul Copăcel de 
cafea, o istorie a exploatării co

loniale; lată unul dintre aceste 
tablouri în care cafeaua, aruncată 
în mare, plutește departe, pe în
tinsul mării :

„Cafeaua verde, ușoară, plu
tea... / Mări de sargasse de verde 
și verde cafea / insule verzi de 
verde și verde cafea..."

Cît de mare și de substanțială 
este fascinația mării o dovedește 
însuși faptul că din bogăția fol
clorului, al cărui admirator sin
cer este, George Dan a ales și 
retipărit în această plachetă cu 
caracter aproape antologic acea 
baladă în metru popujar inspirată 
din lumea portului Brăila: „Kira 
Kiralina". Balada aceasta se în
scrie printre izbînzile sale, prin 
pitorescul expresiei, ca și prin 
lapidaritatea. prin forța de con
centrare a limbajului poetic.

Corabia cu cincizeci de catarge, 
axa acestei plachete de versuri, 
c poemul vîrstei „toride" către 
care pășește rapsodul, catargele 

simbolizînd anii ce-au despicat 
„oceanul timpului": „cu ochii trezi 
pe Steaua Viitorului / cea ne
clintită printre rotitoare stele". 
Gîndul său poartă „bereta inimii / 
mereu pe-o parte", strîngînd me
reu „timona lîngă piept", sen
sibil la temele majore ale vremii 
sale. Sentimentală, confesiunea 
poetului cade uneori în tonali
tăți minore (mai ales în unele 
cîntcce de dragoste, dulcege : 

Alunița, Trandafirii marini, Cum 
po[i dintr-o privire) , dar cu
noaște și înălțimile rîvnite ale 
catargului ca în : Sînt soare orb, 
Timonă și liră, Poetul și multe 
altele. Vorba poetului: „Și um
blă cartea și pe jos, și «zboară»/ 
cu fantezia mea..." Și împreună 
cu ea, cititorul.

Eugenia TUDOR

• POEZIE
— Mihai Eminescu : Poezii, cu 

prefață și note de George Mun- 
teanu. Text stabilit de Perpessi- 
cius. — Colecția „Biblioteca șco
larului-, Editura tineretului.

— George Cosbuc : Poezii, cu 
prefață și note de G. Șovu — 
Colecția „Biblioteca școlarului”, 
Editura tineretului.

— Victor Kembach : Freamăt
galactic. — Editura pentru lite
ratură.

— Ilie Constantin : Clepsidra. — 
Editura pentru literatură.

— Miron Scorobete : Fin tini, — 
Editura tineretului.

— Radu Cirneci ; Orgă și iar
bă. — Editura pentru literatură.

— Dumitran Frunză : Viața în 
lucruri. — Colecția „Luceafărul-, 
Editura pentru literatură.

— Ovidiu Genaru : Un șir de 
zile. — Colecția „Luceafărul*. E- 
ditura pentru literatură.
• PROZA
— Nicolae Iorga : Istoria iui 

Ștefan cel Mare. — Editura pen
tru literatură.

— Mihail Sadoveanu : Viața
lui ștefan cel Mare, reeditare. — 
Editura tineretului.

— Zaharia Stancu : Desculț,
vol. I și n, ediția h X-a. Prefață 
și note de Matei Călinescu. — 
Colecția „Biblioteca școlarului”. 
Editura tineretului.

— Louis Aragon : Frumoasele 
cartiere (al Il-lea volum din cl
eiul Lumfea reală). în româneș
te de Sergiu Dan. — Editura pen
tru literatură universală.• cărți pentru copii

— Victor Eftimiu : Dreptatea lui 
Ion Vodă, povestire istorică. — 
Editura tineretului.

— Dumitru Almaș : Fata de la 
Cozia, povestire istorică. — Edi
tura tineretului.
• MONOGRAFII
— V. Buranelii — Edgar Allan 

Poe, traducere din limba engle
ză de Livia Deac. — Editura 
pentru literatură universală.

— Dumitru Isac : Jean-Jacques 
Rousseau. — Colecția „Oameni de 
seamă”, Editura tineretului.
• TEATRU
— Barbu Delavrancea : Apus

de soare. — Editura pentru lite
ratură.

DESPRE 
„AVANGARDISM"... 

OPINII VECHI
Răspunzînd, în România liberă 

(26. VI, a.c.) unor întrebări pri
vitoare la mișcarea de avangar
dă. Gellu Naum face mărturisiri 
care, uneori, intră în contradic
ție cu istoria literară. E adevă
rat că despre aceasta din urmă 
autorul are o opinie rea, dar 
asta e altceva : e dreptul lui de 
autor nu prea răsfățat de... isto
ricii literari să aibă suspiciuni 
față de „istoricii literari aflați 
sub influența unei vechi menta
lități** și să evoce. în disperare 
de cauză, pe istoricul „serios” al 
viitorului, avizat, judicios. în 
fine, cu mișcarea de avangardă. 
Cum. totuși, despre Contimpo
ranul, Punct. 75 H.P. Integral, 
Unu, Alge și autorii grupați în 
jurul acestor publicații (și al al
tora !) au scris E. Lovinescu, G. 
Călinescu etc. ne întrebăm. !a 
rindul nostru, dacă poetul nu e 
prea sever, nu ignorează contri
buțiile (cîte există î) de pînă 
acum, cu o vioiciune care ne-ar 
speria dacă In același timp nu 
ne-ar amuza. Dar, mă rog. isto

ricul serios n-a apărut, să ve
dem opinia poetului. E de prisos 
a mai spune că Gellu Natun vede 
In mișcarea de avangardă (ta 
totalitatea ei) forța artistică 
esențială a epocii. „Efortul poe
ților — zice autorul privind to
tul cu o lupă măritoare — al ar
tiștilor. tindea să regăsească in 
negura epocii legăturile reale 
dintre oameni. să declanșeze 
toate posibilitățile, să scoată me
talul uman din mlaștinile tmei 
culturi și ale unei lumi a căror 
osificare a; unsese la maximum”. 
Nu vrem să facem sicar.e susți
nătorului. si ari neclintit, al su
prarealism ui ui. dar cîteva inexac
tități din pledoaria ltd sar in 
ochi.

L La data cfnd se afirmă. la 
noi. mișcarea de avangardă (in 
1922 apare cunoscutul Manifest 
din Contimporanul !) și mai tlr- 
rij cfnd ir.tegralisrr.ul. simulta- 
nmsmul, suprareaiismul (nou și 
vechi) „mlaștinile culturii* erau, 
oricum ai privf lucrurile, popu
late de niște „clasicizanți osi- 

flcatr ca... Sadoveanu, Rebrea- 
nu. Arghezl, Bacovia. mai tîrziu 
de Hortensia Papadat-Bengescu. 
Camil Petrescu, Blaga etc., scrii
tori care n-au aderat la curen
tele de avangardă. In chip fatal 
ej n-au făcut gestul de a scoate 
„metalul uman**, n-au căutat le
găturile reale dintre oameni etc., 
fapte ce ar fi intrat numai în 
competenta avangardiștilor !!

2. A nega aprioric mișcarea de 
avangardă echivalează cu gestul 
de a exacerba semnificația ei 
reală. în detrimentul, și într-un 
caz și în celălalt, al adevărului. 
Gellu Naum cade în păcatul din 
urmă. în mișcarea literară in
terbelică el nu vede altceva de- 
cit insurecția avangardistă, tri
umfătoare. înnoitoare, scoțînd 
din mlaștinile unei culturi osi
ficate metalul nobil al umanis
mului.

Cum se explică atunci că mulți 
dintre poeții de avangardă au 
preconizat, după 1932. o litera
tură scrisă -cu altă peniță** (ex
presia aparține lui Geo Bogza !), 
o „schimbare la față a cuvîntu- 
lui* (Miron Radu Paraschiveșcu), 
o apropiere. în fine, a artei de 
idealurile revoluționare ale pro
letariatului, înfrîngînd astfel or
gi iaconformismului, criza de 

negativism. violența Individua
lismului proprii mișcării de avan
gardă 2

Iată probleme ce merită a fi 
(sintem de acord) discutate cu 
seriozitate, în spiritul adevărului 
Istoric.

BRANCUSI 
VĂZUT DE 

EUGEN 
JEBELEANU

Tot ce aflăm, tot ce citim des
pre Brâncuși e parcă menit, de
parte de a spori cunoașterea 
noastră asupra personalității ma
relui artist, să ne-o facă, dim
potrivă, și mai insesizabilă. Mi
racolul său se sustrage posibili
tăților noastre de Informare și, 
pe măsură ce știm mal multe 
despre om și artist, adevărul ne 
apare mai enigmatic.

De Ia intuiția aceasta pare să 
fi pornit poetul Eugen Jebeleanu 
(care divulgă în ultimul număr 

Contemporanului amintirile 
sale despre Brăncuși) în con
struirea unei puternice, memo
rabile evocări. Desenele inedite 
ale Floricăi Cordescu, însoțind 
într-o fericită consonanță, într-o 
tonalitate înrudită, prețioasele 
impresii notate pe viu, întregesc 
imaginea acreditată de poet.

Relatarea vizitei la Brâncuși — 
1956 — are, de la început, accen
te. imprimat de o totală desprin
dere din contingent, ca și cînd 
s-ar urmări (și asta se și urmă
rește !) captarea unei clipe de 
eternitate. Pătrunderea în ate
lierul și locuința genialului 
sculptor român este ritualică, 
precum o incursiune într-un tă- 
rîm extraterestru, al legendaru
lui și al veșniciei materializate 
deodată în chip surprinzător. 
Personajele se inițiază firesc în 
această atmosferă, vorbirea este 
a unor protagoniști de basm 
„Cine ești tu, fetițo ?” întreabă 
Brâncuși pe Florica Cordescu. 
La știrea că ar fi o pictoriță din 
România șl olteancă de origine, 
Brâncuși „ciulește urechile, cam 
cum ar face o vulpe. — Pictoriță 
și olteancă ? Nu zău ! Ia să-ți 
vedem fetițo, măselele”. Cerce
tat dacă îi este dor de țară, 
Brâncuși răspunde așa : „Dor,
dor...*.

Murmurul veșniciei însoțește 
totul șl cadrul însuși, cu artistul, 
nemișcat, pe laviță, ca bâtrinii 
din poveste, e, din nou, del al 
basmului, în care demarcația 
dintre regnuri dispare. -Printre 
fierăstraie „de toate soiurile și 
toate mărimile’* ce „rînjesc ară- 
tîndu-și dinții, alături de grătare, 
gheme de sîrmă, cutii de piroa
ne, ciocane, pile, tinichele.fi
gura lui Brâncuși se înrădăci
nează în memorie, precum figu
rile de bătrîni solitari din bas
mul românesc, ca o expresie 
sublimată, abstractizată, a na
turii și artei deopotrivă.

ACCIDENTE...

Conceptului de critică ^totală“, 
apărat de către unii din parti- 
cipanții la discuție despre criti
că, 1 s-a întîmplat pe parcurs 
un „accident” neprevăzut, deși 
la urma urmei foarte explicabil: 

s-a „Izbit* de ^rezistența" Iul Do- 
mițian Cesereanu, care declară 
negru pe alb, în Tribuna (Cri
tica „totală** !?, 23 iunie 1966), că 
nu-1 poate... „asimila**. Este pur 
și simplu un „termen pe care 
nu-1 pot asimila'*. Ne întrebăm, 
în acest caz, ce rămîne de făcut? 
Pînă la urmă o soluție pare to
tuși să se întrevadă. Domițian 
Cesereanu acceptă se pare dis
cuția: „Primesc să fiu învățat 
spre profitul meu și al acelora 
care împărtășim aceeași poziție”. 
Să începem, în acest caz, cu in
dicarea izvoarelor.

Unul ar fi. cel mai necesar în 
cazul în speță, Dicționarul limbii 
române moderne, care la cuvîn- 
tul total-ă, dă următoarea expli
cație : „Care cuprinde totul ; 
întreg, complet**. Deci nu criticii 
care susțin conceptul de critică 
totală, completă, apropie „ter
menii spre a forța un sens co
mun”, ci dicționarul și spiritul 
limbii române, care gîndesc no
țiunile de total și complet drept 
sinonime. Ideea de critică totală 
se identifică în esență cu aceea 
de critică literară completă, în 
timp ce D. Cesereanu protestea
ză : „Critică, -«completă» da ! 
Critică totală, nu !” Cu alte cu
vinte, D. Cesereanu nu poate a- 
simila ideea de total, dar asimi
lează... total, complet, ...sinoni
mul său. Caz, într-adevăr, par
ticular.

Un punct de litigiu ar fi în 
legătură cu Ibrăilcanu, teoreti
cian — după opinentul de la 
Tribuna — al criticii complete, 
nu și... totale, deși D. Cesereanu 
rezumînd (dar e un fel de a 
zice) gîndlrea celticului, ajunge 
și el la concluzia inevitabilă că 
programul criticii complete... al
cătuiește un „totM. De unde se 
vede că D. Cesereanu are pasiu
nea certei de cuvinte, neaccep- 
tind pe baba Rada căreia-i pre
feră pe Rada baba...

Critic total n-ar fi nici G. Că
linescu, prezentat chiar ca un... 
adversar al acestei critici. Să-1 
reamintim lui D. C. un simplu 
text, din cîteva posibile. Anume 
din prefața la Istoria literaturii 
române, compendiu, Buc., Na- 
ționala-Mecu, p. X) : „Am
studiat pe D. Bolintinea- 
nu. Studiul stă pe baza unei 
despuieri totale (s. n.) raționate 
apoi. în text, a operei poetului. 
Toate relațiile ce se puteau face 
au fost făcute : biografie, exter
nă și internă, fixarea momentu
lui istoric, politic și literar, in
fluențe literare sau numai sin- 
cronități, descrierea operei cu 
ample citate, ideile generale, 
ideile estetice, mitologia, univer
sul poetic, momentele poetice ti
pice, listă de teme, listă de epi
tete, listă de metafore, lexicul 
și gramatica, versificația și fo
netismul liric etc.**.

Iar acest program a fost — e- 
fectiv —- realizat, de unde se 
poate vedea limpede că princi
piul criticii totale nu este nici 
o „categorie Istorică” (?), nici o 
„utopie**, ci o metodă perfect 
realizabilă, de un singur critic, 
tratînd despre un singur autor, 
în cuprinsul unui singur studiu. 
Căci critică totală nu înseamnă, 
cum crede încă derutat D. Ce
sereanu, „absolutizarea criticii 
complete”, ci numai sinonimul 
său. O critică este completă sau 
totală atunci cînd oferă o ima
gine totală a scriitorului, anali
zat în toate planurile operei sale. 
Operație nu numai perfect po
sibilă, dar și practicată de toți 
marii critici, români și străini.

Eroare, profundă eroare, strigă 
totuși D. Cesereanu... E. Lovi
nescu și Sainte-Beuve n-au fost 
astfel de critici totali. Ba chiar 
crede că este... „oțios** a mai de
monstra ! Cu toate acestea, mai 
modest. G. Călinescu (op. cit. p. 
357) arăta că E. Lovinescu „scru
tează opera din toate (s.n.) 
punctele de vedere”, „toate a- 
ceste observații sînt subsumate 
unei impresii totale* (s.n.) etc. 
Iar despre Sainte-Beuve. ce să 
mai spunem ? Autor de limbă 
franceză, cîte argumente con
trare n-ar servi... adversarilor 
criticii totale, complete ? Biogra
fii, reflexii, morale și psihologi
ce, reconstituiri Istorice, analize 
literare, toate se întîlnesc în o- 
pera lui Sainte-Beuve, de în
scris și ea în programul de me
ditație al tov. Cesereanu, care 
mai crede — supremă confuzie ! 
~ că mult detestata critică to
tală ar urmări să stabilească... 
norma capodoperei, servindu-ne 
și un citat din G. Călinescu, ab
solut în afară de cestie.

~~ STUDII PENTRU 
CURSURILE DE VARĂ 

DE LA SINAIA
Universitatea București, Direc

ția cursurilor de vară de la Si
naia, publică, în text bilingv, 
prelegerile ce s-au ținut sau se 
vor ține anul acesta la cursurile 
amintite șl la colocviile științi
fice de limba, literatura și aria 
poporului român. Sub îngrijirea 
prof. univ. B. Cazacu, prelege
rile sînt editate în patru serii 
(limbă, literatură, istorie și geo
grafie, artă, folclor și etnogra

fie). CltSm dintre broșurile
rute: Eminescu de G. Călinescu. 
Tudor Arghezi de Tudor Vianu# 
Vasile Alecsandri de B. Cazacu 
și G. C. Nicolescu, Nuvela ro
mânească de M. Zaciu, Lexicul 
limbii române de Iorgu Iordan, 
Istoria poporului român oglindi
tă în toponimie de Emil Petro- 
vici, Româna comună de Al. Ro- 
settl, Lexicul daco-român de B. 
Cazacu și R. Todoran, Nicolae 
Iorga de M. Berza, Dacia liberă 
și Dacia romană de C. Daicovi- 
ciu, Brâncuși de G. Oprescu etc.

DIALOG DESPRE 
VIITORUL ȘTIINȚEI

Reținem din bogatul sumar 
al revistei Secolul 20 (nr. 5) dia
logul despre viitorul științei, pur
tat cu trei decenii în urmă de 
Ion Cantacuziîio și. Paul Valery. 
E, în fapt, vorba de intervenția 
savantului român în cadrul dis
cuției organizate, în 1933, de In
stitutul internațional de coopera
ție intelectuală, pe tema : Vic
torul spiritului european. O ob
servație șl. apoi, o replică a lui 
Paul Valăry, conducătorul dez
baterilor, a prilejuit omului de 
știință român considerații inte
resante despre spiritul științific 
european șt despre viitorul lui.

„Nu cred — zice el — nici că 
ar fi cu totul exact să se spună 
că achizițiile elaborate în cursul 
unor lungi veacuri de suferință 
de către civilizația noastră sint 
toate menite dispariției, dar 
cred că spiritele nu mai văd lim
pede și trebuie luminate. Una 
dintre aceste noțiuni este noțiu
nea libertății de gîndire. Această 
noțiune care poate în acest mo
ment pare că traversează o cri
ză, încă o criză de ordin practic, 
credeți că este posibil, că este 
potrivit ca ea să dispară după 
ce i-au trebuit veacuri pentru a 
se împămîntenl? Nu, deoarece 
creația științifică și întreaga 
existență a spiritului critic de
pind de existența acestei no
țiuni. Sînt convins că . libertatea 
de gîndire străbate acum o criză 
trecătoare, dar nu va dispare 
niciodată”.

O PRECIZARE
Citim în Călătorie în jurul cra

niului meu de Karinthy Frigyes 
(Editura pentru literatură univer
sală, 1964, pag. 45) ;

„Greșit măsoară oamenii tim
pul ; o singură măsură există : 
viteza trăirii, ca in cartea lui 
Wells •), unde, în raport cu rit
mul impresiilor, minutul valo
rează o Jumătate de an”.

și lată șl nota de subsol :
1) Aluzie la romanul ștlințifico- 

fantastic Mașina timpului (The 
Time-Machine) ai scriitorului en
glez Herbert George Wells (1866— 
1961).

După opinia noastră, Karinthy 
Frigyes se referă, de fapt, la po
vestirea lui Wells Noul accele
rator, unde avem de-a face. în
tr-adevăr, cu „accelerarea abso
lută a vieții" și unde cei doi ex
perimentatori ai preparatului lui 
Gibberne trăiesc o jumătate de 
oră „într-o secundă sau două". 
In Mașina timpului nu este vor
ba de un raport între o „trălret 
accelerată și una obișnuită, de 
o schimbare a „ritmului impre
siilor", ci de o goană singulară 
spre viitor.

ULYSSE

A apărut primul 
număr al revistei 
COLOCVII - DES
PRE SCOALĂ, FA
MILIE Șl SOCIE
TATE, publicație 
lunară editată de 
Ministerul Invăță- 
mîntului.

„ACEASTĂ PARTE A PĂMiNTULUI cronica literară „ANA LUI MANOLE
S-ar părea că Dumitru Mircea lucrează „în salturi" î după ani de tăcere, scriitorului i-au apărut aproape concomitent două cărți : un roman și o culegere de povestiri. A scoate în același timp de sub tipar volume gemene e totuși o imprudență. Este ca și cum ai trage, unul după altul, două focuri de armă : se poate întîmpla — mai ales cînd nu ești un ochitor norocos — să rămîi cu pușca descărcată fără a fi nimerit ținta. Cărțile lui Dumitru Mircea, i-« spunem de la început, nu izbutesc decît arareori să pună ia mișcare resorturile sufletești ale cititorului. Deși recrute încă, ele au dobîndit de pe acum, aproape pe iatreaga lor suprafață, o patină de arhaitate neîndoielnică. Autorul, se pare, a contat pe ideea, de mult depășită, ci temele importante, de stringentă actualitate, ar constitui in sine miraculoase indulgențe pentru păcatele* scriitoricești. Romanul intitulat Această parte a pămtntului e un ostrov idilic, fragment dintr-un întreg arhipelag ■cufundat. El își propune să evoce viața unei cooperative agricole de producție dintr-un sat ardelenesc. Dar cît de departe sîntem de adevărata, pasionanta realitate a lumii noastre socialiste. Aproape totul în carte e trandafiriu, artificios, convențional Conflictul e pueril, pe măsura personajelor care nu sînt nimic altceva decît niște păpuși. Din codițele îmbîrligate ale unor purceluși (furați de la fermă) autorul împletește cu gravitate un prim nod al contradicțiilor. Protagoniștii se zbuciumă neînchipuit de mult din pricina acestor patrupede, aleargă de colo pîna colo, se înfruntă, se împart în tabere, își fac zilnic severe examene de conștiința. Conflictul culminează cu monologul țăranului David, autorul raptului, ca5e\ ,n. cu* prinsul cîtorva pagini de neuitat, hamletizează. in jurul întrebării : să înapoieze sau nu purceii. Perspectivele unui conflict la fel de ascuțit se deschid în momentul în care hotărirea Irinei (inginerul agronom al cooperativei) de a iaființa o crescătorie de păsări se izbește de opoziția tot mai fermă a președintelui Petrea. Un personaj examinează apoi,* cu risipă de argumente pro și contra, în felul sofiștilor din antichitate, problema rentabilității galina- ceelor. Dar autorul nu subapreciază nici rolul oamenilor în declanșarea conflictelor. Lucreția, care — ca to*atc celelalte personaje ale romanului — e preocupată, cînd nu exclusiv oricum în primul rtnd. de bunul mers al cooperativei, își pune în gînd să prindă firul secret al neregulilor de la fermă. Pentru a-1 trage de limbă pe Achim. se lasă strînsă în brațe de acesta, și din ce în ce mai des. și din ce în ce mai mult, deoarece devotamentul ei față de interesele obștești e nesfîrșit. Pînă la urmă Lucreția nu allă mare lucru de la Achim, în schimb se îndrăgostește nebunește de el. De aici un întreg șir de complicații. După cum se vede, personajele lui Dumitru Mircea trăiesc numai în afară și de aceea siluetele lor au o linie brutal convențională. Mihăiță, tractoristul, se repede acasă în fugă, mănîncă grăbit, cu înghițituri mari, ramînîndu-i exact atîta timp cît să poată striga fericit : .Sintem în întrecere, mamă, și vrem să cîștigăm“. Logica simplificărilor determină comportamentul personajelor, aduse neverosimil de aproape de vibrația răsunătoare a 

evenimentelor istorice. Se pare că autorul iacă a-a înțeles că între eveniment și individ nu există ■■ raport mecanic, direct, că primul rămîne întrucîtva abstract (dar cituși de puțin străin) față de al doilea, latre eveaimeat și om se află barajul concretului și al intimității, baraj duigws perforabil dar în nici un caz de neluat îa seamă. Pe de altă parte, sufletul omului fiind vast și complex, ca me- numărate planuri interferate sau paralele, nu orice mutație produsă într-o parte a lui se răsfriage asupra ia- tregului. De aceea, cînd Dumitru Mircea afirmă despre un personaj de-al său : ..De cînd se isprăvise procesul de cooperativizare (...) Zaharie era ■ se - t’c de fericit" (s.n.) simțim că sentimente legitime au fost transformate de autor într-o incredibilă stare de euforie perpetuă. Același Zaharie își pune in gînd să ofere cooperativei agricole propriul material de construcție, din care plănuise să-și ridice o casă. Ideea bătrinului e aprobată pe loc, cu mult entuziasm, de fiu și de noră. Cuplul Da- fina-Emil pare desprins de pe o copertă de almanah : tinerii sînt frumoși, cinstiți, harnici. Gîndurile legate de purceluș joacă în capul Dafinei ,.drăcește“. în altă împrejurare ea plînge și zbiară de ciudă, se răsucește toată noap. tea în pat „ca funia“. Motivul ? Nu înțelege cum de mai pot exista astăzi oameni leneși ! Vorba lui Hamlet : există între cer și pămînt, Horațio. mai multe lucruri decît poate mintea ta cuprinde. Dacă ar fi să-1 credem pe autor, de la Oreste încoace nici o făptură n-a fost mai aprig torturată de Erinii decît Dafina. Pricina ? Badea Simion, tatăl Dafinei, își încărcase o dată carul din grămada de știuleți a cooperativei și ea nu-i comunicase încă acest lucru bărbatului ei. „Asud de rușine numai cînd îmi vine în minte" (această întîmplare — n.n.) — mărturisește eroina. Cînd, după o absență îndelungată (fusese trimis la o școală de brigadieri), Emil se întoarce acasă, în patul conjugal atîta vreme pustiu... se deschide o ședință. în loc de îmbrățișări și săruturi, o dare de seamă bine informată, prezentată de Dafina în legătură cu purtarea oamenilor, cu progresele cooperativei, cu lucrurile care mai rămîn de făcut. Iar chipeșul flăcău Emil ascultă atent, grav, punînd din cînd în cînd cîte o întrebare oportună.în romanul lui Dumitru Mircea totul e foarte simplu, foarte neted, foarte ușor, personajele se mișcă asemenea obiectelor în vid. Părăsit de logodnica sa, profesorul Aca- trinei, cunoscut de toți ca un om pașnic, bea peste măsură, face scandal și culcă la pămînt vreo zece inși. Consultat de un medic și prelucrat de un activist, profesorul își revine repede, pornind cu pași și mai hotărîți pe drumul cel bun. Voind să fugă din sat din pricina multelor necazuri, Lucreția e convinsă (și, din subtext, autorul de asemenea) că odată ajunsă la oraș va merge direct ia o fabrică, va bate cu îndrăzneală la ușa directorului și-i va spune : „Io-s Lucreția din Copăceni. M-a adus vîntul și furtuna la dumneavoastră, faceți ceva pentru mine, dali-nii să învăț ce vreți, știu să torc și să țes și să cos ; să secer și să fac de mîncare, să spăl și să împletesc, altceva vreau să știu". Ceea ce lipsește aproape cu totul din cartea lui

DUMITRU 
MIRCEA

Dumitru Mircea (și spunînd aceasta spunem tot ce se poate apune mai aspru despre un roman de tip clasic, realist) este firescul, dezinvoltura, caracterul relaxat al narațiunii. La moartea lui Zaharie, profesorul Acatrinei, solitar. se plimbă „prin cameră în miez de noapte", pregătind discursul funebru ca pe o lecție de istorie sau de economie politică : ..Acest eveniment, tete Zaharie, încheie un capitol dramatic din istoria maselor de truditori ai ogoarelor... Este capitolul care cuprinde vălmășagul iscat de răscoalele țăranilor asupriți care năzuiau într-una spre mai bine _ De fiecare dată zdrobite, răscoalele reîncepeau ca furie și cu din ce în ce mai precizate revendicări... Capitalismul in agricultură i-a dat țărănimii o iluzie a liber- tățiL. Diferențierile din masa țărănimii favorizau o exploatare fără precedent..." La rindul său, răposatul mai ia o dată cnvîntnl și răspunde : „îmi pare bine, nici nu știi cît de biae îmi pare, tovarășe profesor, că te bucuri... Și eu mâ bucur că sforțările noastre..." E poate de prisos să mai ipunem că personajele se transformă rapid și total, intr-un seas unic, de la râu spre bine. închis pentru o bătaie cu cuțitele. Viorel Mesentea e, la întoarcerea din detențiune, complet schimbat: demn, echilibrat, sociabil, prevenitor— de parcă s-ar fi înapoiat de la o școală de înțelepciune socratică- Simion. care se îndepărtase o vreme de oameni și de cel mai bun prieten al său, Zaharie, se prăbușește „cu părul zbîrlit de durere" peste cadavrul acestuia, cerindu-i iertare- „Tulai Doamne" — îți vine să exclami, contaminat de ardelenismele autorului, ori de cîte ori apar protagoniștii cărții. întotdeauna „ca gătiți de sărbătoare*, cu gesturi rigide, comandate din afară printr-un sistem de sfori, cu un zimbet convențional încremenit pe buze. Lectura romanului e, în general, greoaie — din pricina stilului înțesat cu regionalisme, și agasantă — datorită tonului sfătos, satisfăcut, mimînd cînd patetismul încruntat, cînd voioșia zburdalnică, fără griji. Toate personajele, fără deosebire, vorbesc identic, adică sfătos, îmbătriuind prin expresie. Monologurile interioare ale Irinei (tînăra ingineră), de exemplu, nu se deosebesc ca stil prin nimic de cele, mai deșirate, ale lui moș Dănilă, care mai totdeauna .picotea pe bancă la umbra frăgarului". De aceea monologul care începe cu cuvintele : „izbutește, pe dracu". poate să aparțină la fel de bine și fetei cu studii universitare și moșneagului rămas la cele patru clase primare. Intimplător, el aparține fete*.Adeseori, pagini de reportaj euforic se intercalează în textul romanului idilic: „însușirile lor native (ale tinerilor — n. n j impulsionate de cultură. îi mină seară de seară la căminul cultural, unde fiecare găsește un rol în brigada artistică de agitație, in formațiile de cor. de dans, de teatru, și în echipele sportive- Joacă șah pînă li se învîrte capul și înainte de a adormi numai pătrățele albe și negre le umblă pe sub ochi...". Cine știe, poate Ie mai umblă și altceva pe sub ochi inainte de a adormi, acestor băieți, tocmai pentru că sint tineri și sănătoși. Eventual, regine... Desigur, din acest roman de 400 de pagini nu lipsesc anumite episoade bune: instalarea lui Ștefan Badea în calitate de prim secretar al raionului, 

neliniștile lui Ion Pădurean, sentimentul de fericită regresiune în copilărie pe care-1 încearcă Zaharie, stîud cu fața spre soare, extaziat de gama cromatică excepțională ce-i aleargă pe sub gene. Aceste episoade nu izbutesc însă să devieze (decît imperceptibil) impresia fundamentală — aceea a unei explozii trandafirii de idilism —, tot mai energic întipărită în noi pe măsură ce lectura cărții înaintează. Din romanul Această parte a pămîntului nu se poate obține nimic mai mult decît un libret de operetă.Povestirile adunate în volumul Ana lui Manole sînt în general superioare romanului. Spațiul, limitat acum, al narațiunilor, face imposibilă acumularea prea multor erori, artificii, convenții și stîngăcii. Ele apar totuși și aici. Un țăran, de pildă, își bate nevasta, se corijează însă repede și soții trăiesc de acum înainte „ca două turturele". în Problemă, logodnicii se despart pentru că el vrea să plece cu orice preț, după absolvirea facultății, la țară, deși i se făcuseră propuneri de a rămîne la catedră. Un soldat e trist în ziua eliberării, regretă că se desparte de cazarmă (Plecarea la vatră). Povestirea Inserare albă stă sub .semnul unui simbol extrem de naiv. Seara, pe un șantier, un grup de oameni discută, fumînd. Vine vorba de Marcu, care furase, și ei sc întreabă dacă trebuie să-l alunge sau să-i dea o șansă de reabilitare. Deasupra lor arde un bec, legănat de vînt și exact după cum muncitorii înclină spre prima sau spre cea de a doua soluție, întunericul îi învăluie sau, dimpotrivă, lumina îi descoperă, rînd pe rînd. Dar în acest volum există totodată gesturi și inflexiuni firești, evocări notabile de medii și momente (La lumina lămpii), fulgerări de imagini proaspete (cum este aceea a unui țăran stînd pe vreme de ploaie pe niște trepte de ciment cu picioarele înnoroiate sub „șuvița de apă care curgea în jgheabul de sus" — La atac) și mai ales o nuvelă de vreo treizeci de pagini (cel mai lung text al volumului), foarte bună de la un capăt pînă aproape de celălalt (comentariul din final e de prisos): Zwenzig- lei. Acțiunea e simplă (ea se petrece în anii imediat premergători izbucnirii ultimului război), dedusă din dragostea dintre doi tineri, o evreică și un român, dragoste ucisă prin transportarea fetei într-un ghetou și, mai tîrziu, a băiatului pe front. E aici o reală sugestie a tragicului, o anumită poezie erotică, cu ecouri din Cîn- tarea cîntărilor, o evocare a nubilității în floare, înfiorată de presimțirile dăruirii. Povestirea Zwenzig-lei răscumpără o parte din „păcatele" celor două volume. Ea îndreptățește de asemenea presupunerea că Dumitru Mircea ar fi putut obține rezultate mai bune dacă n-ar fi acceptat de atîtea ori o servitute totală față de convenție, dacă ideea, potrivit căreia lumea nu e decît un montaj de ilustrate comerciale, nu s-ar fi aflat într-un raport aprioric față de actul observării atente a realității.
Valeriu CRISTEA



CĂLĂTORIE AUTORII
Pornii în căutarea acelui sens, vrăjitul,
Ce trunchiul îl înalță din rădăcini spre cer, 
Și-n care mii de nume a încrustat cuțitul 
Istoriei. Și astfel nici buni, nici răi nu pier,

Ci veșnic față-n față dezlănțuiți se-nfruntă. 
Chemările la luptă, vuind prin noi se scurg
In stranie-mpletire cu chiotul de nuntă, 
Cu ritmul dimineții, cu liniștea de-amurg...

în urmă, ale multor destine, căi fugare 
Vedeam întretăiate în spațiul altor timpi 
Și tălpile-mi sfioase, călcînd aceste-ogoare 
De trudă și de jertfă, se-nsîngerară-n ghimpi.

Acolo, la răscrucea atîtor stinse soarte 
Foșneau în juru-mi umbre cu tainicul lor rort, 
Purtîndu-și fiecare și dincolo de moarte 
A vieții lui ocară sau glorie, ce-a fost.

Treceau c-un vînt de ură neostoiți trufașii, 
De vieți nevinovate asupritori și hoți 
De-ncrederi și iluzii, călăi fățiși și lașii
Care-au lovit prin spate; și trădători și toți

Acei nimicnici paznici de temniți și morminte ; 
înșelători de suflet și slugi de proști stăpini; 
Măsluitori nevolnici de gesturi și cuvinte, 
Pilați, mimînd minciuna spălatului pe miinL

Și se pierdeau de-a valma, pe drumuri 
fumegoase

Cu aburi groși de singe, tinjind să intre-n lut. 
Căci nici un strop, pămintul spre-adincuri 

nu lăsase
Din sîngele lor putred, cînd trupul le-a citat.

Ferindu-mă cu groază de căile damnate 
Urmai poteca albă, fugind spre albe zări
Cu miile de urme, de lacrimi înstelate
Se desfăcea dintr-însa mulțimea de cărări.

Treceau pe lingă mine mari umbre solitare, 
Jertfiții singuratici, slujind un ideal.
Din fluviul mulțimii spre culmile stelare 
Al marilor cunoașteri, suiți ca de un vx’.

Poeții arși de gînduri, puțind să moară-n lupte, 
Schimbînd pegasul mitic pe calul muritor. 
Cinstiți precum eroii cu flamurile rupte 
Și imnul libertății cîntat de luptători

Și capii de răscoale, purtînd flămînda gloată
Spre groaznice sfîrșituri, plătind cumplitul

preț
Al arderii pe ruguri, al tragerii pe roată, 
Neprețuitul aur al unicei lor vieți.

Sfinți anonimi ai muncii, trecînd tăcuți prin 
lume, 

Rebeli ai deznădejdii, de gloanțe doborî -. 
Dezlegători de taine, cu nume strălucite 
Și alții încă, cine ar ști vreodată cițt!

Știusem dinainte noianul de martirii. 
Poeții libertății i-am învățat în școli.
Am lăcrimat pe groapa comună-a omenirii, 
Iubind pe anonimii, victoriilor, solL

O, știu și-acele trepte ce duc spre biruință, 
Cunosc răbdarea trudei și gestul absolut 
Prin care dă sfîrșitu-nceputului ființă 
Și naște-apoi sfîrșitul din fostul început.

Nu, umbre dragi, nu taina vieții vreau s-o
rirăi. 

Nu legea înnoirii vreau s-o-nțeleg prin voi. 
In timpul fără capăt ființa mea o cî’pă-t 
Topită implacabil tn marele șuvol

Ci spuneți, dăruirea cum se-mplinește oare ? 
Fîntînile iubirii cît de adînci pot fi ?
Și cît îmi e posibil, cît oare-i omenește 
Să dau ca să-mi rămînă, să pot iar dărui ?

Impărtășiți-mi cifrul secret care descrie
Ascunsul seif în care dorm gravele virtuți 
Ca-n sîmburi miezul tainic, substanța 

amăruie 
Transfigurînd-o-n viața de muguri noi născuți.

Pe creanga humii frunză măcar de-ar fi 
să-mi fie

Ființa! Căci și frunza cunoaște-acel avînt 
Ce schimbă scurta clipă-n frunziș de veșnicie 
Și face să rodească atîtea cîte sînt!

O, dăruiți-mi focul ce v-a pătruns în oase 
Și-o măduvă mai vie, mai nobilă-a creat.
.4 sufletului vostru pămînt cu brazde grase 
Pe care boi de aur aș scoate la arat 1—

Foșneau în juru-mi umbre. Și voci fără de 
sunet 

Se ridicau efluvii și-mi răspundeau în cor. 
Era precum o ploaie ce-năbușă un tunet. 
Ca murmurul tăcerii-n nisipul mișcător.

~Ne ceri știința care nu-i dată moștenire. 
Misterul dăruirii U afli tu cum poți. 
Căci n-au fost născocite măsuri pentru iubire, 
FintinUe asemeni nu sri, daci socoți.

Pe creanga bortă frunză I Dar ești și firi voie* 
Doar nu ftă să te bucuri, de ce însemni, 

deplin.
Lisați str£mofuat pax. Puterea lor m vx e 
Și zF~nx, iar fi iartfâ. e-« piăae fi în râ.

Aidstce** modaci. si^erebi cit poți daatet? 
Iubirea U de ss«e far» fa fer ttom nod ? 
Ai cemxzct rrnodxi o spi moi tdxl 
Decis a uniri trie fbai pries cnw ettod?“

xșurt,
Dar «ocx «mbcsz usHxtrebaat fa cor.
En> precum o pixi'-n fnterifui de pidure, 
Ca memni ticeris-et tzsștl mișcător.

Jutorea ta de Jăf... faitres ta de sote—
H ist ceva veodatl să-nt-eb-. cir poți să leT 
Șz m .«riwv risțwud arrst ce se arrine.

Doixs SA-AJAN

MIORIȚEI1
Ceea ce a urmat după nașterea și răspîndirea Mioriței a fost procesul de dezvăluire a adevăraților ei autori. Deși ne emoționează gîndul că un poet atît de ' ”sandri ar fi putut contribui profund la atît de tragice opere, nu ne putem opri o latură a istoriei literare, pornim de-a române, ca într-un film polițist, pentru tocilor.Primii doi sînt Eminescu și Macedonski. Macedonski răspîndește mitul mioritic în mii de poeme-feude care destramă autoritatea poetului; Eminescu, dimpotrivă, visează obsesii și plantează mitul mioritic în" forme care-1 suportă ^Luceafărul" conține o trinitate. Hyperion dispare, moare de fapt in final, repetînd, aprofundînd destinul ciobanului mioritic.Dar dacă. în ceea ce scrie, Macedonski nu poate forța apropierea de un motiv literar atît de straniu, în ceea ce trăiește — Macedonski pare chiar bărbatul suferinței mioritice.Fără îndoială am putea găsi mitul și în alți poeți nu lipsiți de interes dar o veche învățătură ne spune că intr-o demonstrație cit de cît polemică trebuie călătorit numai pe virfuri.Dacă cineva ar deschide brusc ușa secolului douăzeci, privind sumar de la hotarul anului 1901 literatura română de pîră prin zilele noastre, imediat i-ar sări în ochi ca o lesfirșită surpătură de materie cerească opera lui Tudor VghezLTudor Argbezi face parte dintre autorii Mioriței.Partea lucrată de el nu ne-a mai ajuns însă. Era chiar bocetul, chiar blestemul, chiar delirul. Și dacă aerul a uitat-o. poetul s-a născut să o scrie și a scris-o și opera lui este scenariul, fondul Mioriței. Balada pe care o cunoaștem este numai o voce în acest scenariu. Balada a rămas așa cum a rămas pentru că generalitate.Un autor al Mioriței încercat deasemenea un . .eseu L-Baltagul*X «iemonstrativ dar autentic, în care balada mioritică se Ea: aude ca un tinguit dintr-un sat vecin.George Batxnria pare a Împărtăși ca și Macedonski destinul mioritic în ceea ce trăiește. Apăsat de o vină pe care c.-a ;.'._t-o exprima, Bacovia exprimă în schimb stări laterale atît de profunde, atit de sublime in împletirea lor lite- rară incit vom rivni mereu să aflăm motivul central le-a declanșat, motiv stările Iui Laterale.în ce mă privește, eu ritic care, afllnd de la . a fugit. Arvastă vină sau acest tip de vină îl urmărește pe Bacovia.Despre Ion Barbu ne e frică să vorbim, poezia lui explo- deară in direcții opuse, mereu opuse, făcînd victime, uci- gînd in dreaptarși în stînga, ca un armament de o înaltă tehnicitate pe care nu știe nimeni să-l mînuiască.Și în sfîrșit Lucian Blaga, poetul dumnezeiesc, cel la care trebuie să se fi gîndit condamnatul la moarte din Miorița în ultima sa noapte. Lucian Blaga nu este numai unul din autorii Mioriței, ci parcă sufletul ei, aerul ei, credința ei.

vesel ca V. Alec- coagularea unei aci și, exagerind lungul literaturii descoperirea au-

poartă cel mai bogat coeficient deeste și Mihail Sadoveanu care a scenariu al ei, i-a ieșit un excelent

probabil mult mai puternic care decîtmio-cred că Bacovia este ciobanul Miorița ce trebuie să i se întîmple.

★

colo m cea
Era după înfrângerea de la Valea, albă numită, prin lucirea grămezilor de oseminte, loc teribil, zis mai 'tîrziu Războieni. Aici Ștefan a ridicat biserica pe care a înscris recunoașterea unui eșec militar trecător „întru pomenirea și întru de- suflețirea" oștenilor moldoveni.„Această inscripție — scrie Xe- nopol — deși este menită a veșnici o înfrîngere, înalță mai mult sufletul decît dacă ar prăznui o iz- bîndă"Tăria se cunoaște în restriște. învins, rămîi singur fără ale ajutor, decît al propriei tale conștiințe, fără întîlnirea de împrejurări, norocoasă uneori, care este a victoriei, nu totdeauna limpede văzătoare, în înfrîngere, nici măcar inteligența, acel tipic mijloc uman de a ieși din încurcătură, nu mai ajută ; ce rezistă atunci este însușirea marilor aleși: abnegația, forța morală, rezultând și aplicîndu-se, ca brațul unei pîrghii, pe alcătuirea întregului, în numele căruia lupți.Ștefan este eroul acestei înțelegeri superioare, al inteligenței anti-

re’rorice, apărată de cea mai trainică și mai plină de rezonantă armură: sufletul.N-avem o dramă care să C sugerat dimensiunea acestei valori spirituale, cum e momentul tratatului de la Colomeea. al cortului feudal vestit prin lovitura de teatru, în care Ștefan, gindindu-se la Moldova lui. schița gestul de supunere vremelnică înaintea tiu— rege trufaș. Sforile acestui cort ac căzut, premeditat, la un semtu chiar în clipa in care voievodul îngenunchea și ceata de cavaleri preajmă au văzut mirați. prin flB- fîirea flamurilor, leul imptorind «D păun. Cel de Sus va fi zărit șt ei și va fi judecat cum se cuvine cea-laltă îngenunchere, sub celălalt cort, dezvelit, al cerului liber de deasupra și binecuvîriînd-o tăcut, cu sprinceana Încruntată, B va fi hărăzit domnitorului sensul măreției adevărate, lui. și neamului să— „Se văzu și atunci, ca de atîteaori în lume, — constată mâhnit Xe-

intra slăbiciaeu și sseririX adevărat înaintea spoaef B*.

luase fersna a^orima sale, sfearinl se roafă și aisaeni *a poate s*-î tulbure, nici măcar Măria Sa Dao- -ri Movdoven jSi astec’e afară, in rugăciune r strigă cu bâtri- ne*sră iritare, sar Ștefar va fi zfrp- bet la auzul acestor cuvinte semețe ia tmst-rila lor. dată vor fi fr«
nopol — îngenunchind virtutea ina-pragMrostite. sau se va fi mutat, răbdător. de pe un purser pe altul, fa

atelei claustrări

Va oapC re atfizs albaștri si cu 
partnnC de tesăs abrasri în ponoare 
psa. ro: fa eri-Ția faî

cmaărSe asfcafasârw de aăâmri strie. 
coboară, vorhfad. apa riad jețenda 
se vemriră. «OBSet-v ca clasul de 
faOCe lăirie: — Vei k^cada se
■esrafaă — ameera la Maria aeri
si*. Ș tarusi n. se știe made în
cepe >ere«ăa si vede sboria șâ 
ciăar lut jeg-i.-i.tre pare că
> ccttJu-dă Grid ‘tăia— cu ochn 
alamrri sî ktrist a. nasnri in pă- 
ricare. CarstacriB. eboseste. seî xtd 
a suta pară isteria. Jarul H ia fra- 
leâe mar mare. Jae. rare Ir iacă pe- 
traerimba si aoanei lesetda. «pu-ă 
ten ra oefa aZbsscrt dar pe as tea 
școLăresr. pcjltzv. seamă-ă cu o 
Secție de chteuie. Apoi vrie ri-dd 
ha GZaeorghei fratele ce? asac utie. 
care Je&gă ma: creu tvsaairie s?

ebosește md ușor. apoi, odihnit, Constantin reîncepe litania în fața generațiEor ce ur-nează_*Bat ciopotete mă-ăvurii in soarele de ia 10 iulie.în mijlocul Puxnei. înaintea movilei de pe care Ștefan a tras cu arcul, se înalță un schelet de beton, rămășițele tmet fabrici distruse de război. Dărâmăturile urite ce spânzurau in dezonfise s-au prăbușit cu vremea și «fin toată ruina neted desenată pe cer a rămas o alrăturie riudată. om tnocumeut abstract, ffrawiiir, oa fac vfaaaus de temelii, in cei stai pur sril ccastructi«tst.în vârf, llnzâ cabina intactă, până tmde urca lîftni industrial, si-a făcut embuî o barză. Barza a privit nemișcată <En roata ei spontană de crăci certesriri namenAor și rind riopoceje as sărat, ea s-a ridicat sEn etdb alarmată, fuftrid pește pelersti st -ar s-a lăsat să cadă la fac. gtwabvă. fa văzduhul Putnet. cort ricrios. — mu atvnlă. pasăre scmpLă a păci șî pruncilor.
Com*ORtin ȚOIU

încercam să enunț într-un scurt articol ideea că soliditatea și tradiția unei culturi înseamnă forța ei de a-și urmări motivele, de a și le aprofunda, de a și le clasiciza Nu se poate impune o cultură care Încearcă mereu terenuri noi, nu ne poate impresiona cultura unui popor care violentează mereu hectare depărtate de centrul său. Cultura este un fenomen prin excelență egocentric, după chipul și asemănarea individului care o face. Ea seamănă în amploarea ei cu creatorul de rînd. Tot „cucerind" teritorii noi de ..investigație", o cultură își semnează de fapt actul de destrămare. Folclorul, prin înalta și aproape inconștienta solidaritate obsesivă care face comune unei colectivități manifestări sentimentale atît de individuale — este dovada cea mai vie că orizontul culturii nu poate fi împins înainte cu ochii, precum nici nu poate fi epuizat prin simplu înot diletant. In clipa cînd primele fraze ale limbii unui popor doresc să fie artă, se conturează în lungul tunel temporal toate trăsăturile virtuale ale artei acelui popor. în copilul de un an există toate datele bărbatului de treizeci de ani. Nimeni și în nici un chip nu îi poate adăuga acestuia inimă ori ochi vii ori alte mîini.Bizonul de la Altamira circumscrie o umanitate.Atracția către nou, către cele încă necercetate nu poate fi confundată evaziune s-au părăsite s-au pe mu Iți..Cucerirea*si de orice fel a preocupat. Un ochi treaz de dincolo de -.oi, dintr-o conștiință solidară, a noastră a tuturor, știe insă că tot prin agresiune, prin necesitatea lărgirii teritoriului din pricina sufocării, prin extindere s-au prăbușit și imperiile.

cu evaziunea din propria structură. Acte de produs. încercări de asalt la redute de mult văzut. Tentația mimeticului a schimonositunor noi arii tematice, ideatice, sentimentale
★

SALA ARMELOR

Așa se face că lirica românească, acest fenomen atît de at în virfurile sale, acest orizont fix de stele hotă- rite si hotăritoare. este de la începuturile ei și pînă astăzi — o singură suflare. O pe zidurile străvechilor un bărbat decapitat în Palermo (parcă pentru zone adinei ale vechiului imperiu fusese trimis anterior Ovidiu). O enormă familie de semizei ir. al căror destin universul își află din cînd în cînd îndreptățire.X. există o prăpastie structurală între Eminescu și Blaga Eir.i--?s<u și Blaga sînt atît de apropiați îneît îi luminează aceeași stea. „Să mă lăsați să mor / la marginea mării" m urmura Minai Eminescu. „Foamea în mare răspunde I Crește cu fluxul ama.- șoptea Lucian Blaga. Și nu știu iară nu era Ia fel de firesc ca Lucian Blaga să se fi născut In 1850 ia Ipotești. iar Mihai Eminescu să fie înmormîntat': b serica din Lancrăm. „E mai și încă mă simt tînăr sub înălțimea înstelată- exclamă Alexandru Macedonski. .1 • .--- a: 1 april e pe urmele mele" răspunde parcă poetul Bo’ a din depărtările unei alte epoci.„Capăt al osiei lumii* — scriu trei mari poeți și nu știu dacă prioritatea unuia sau a altuia are valoare literară.

enormă familie cu părinți călători mănăstiri românești, o familie cu Asia mică iar cu altul exilat la echilibru a fost dus Bălcescu în roman, de unde ne

★

| în cetatea artelor — dacă o fi existînd intr-adevăr o astfel de cetate — caricatura rc- iprczintă sala armelor. O vizită printr-o asemenea sală este tentantă și ghizii te conduc în ea, ,'dacă ați observat, mai întotdeauna înaintea ■încăperilor serioase și importante (sala de recepție, iatacul ducesei etc.). Halebarde ușor ruginite — dar care la vremea lor au sticlit pe cîmpul de bătaie — arcuri flasce, care nu mai zbîrnîie, dar care, ești asigurat, au provocat cîndva căderi de pe cal și din viață, ghioage, o sabie cu miner încrustat, tunuri de bătălie, cuțite, topoare etc. etc. Iată, cam așa se prezintă și un album de caricaturi. Brr 1 te apucă și frica să-1 răfoiești. Fiți însă fără grijă: ne aflăm: totuși în cetatea artelor.Istoria caricaturii românești este legată de Un istoric și filolog. Barba savantului teribil Bogdan Petriceicu Hasdeu ar putea ascunde, într-adevăr, în negurile ei, și începuturile caricaturii noastre. în fimp ce la masa de lucru acesta gîndea „Istoria lui loan Vodă Viteazul", zburlitul său păr electric mîzgălea desene satirice.Scriitorii români, o să luăm seama, au fost mai întotdeauna cei care i-au ațîțat pe graficieni. Revistele Facla, Furnica etc. — turnurile

Revenind la momentele noastre, remarcăm imediat o violentă dezlegare a numelor noilor autori ai Mioriței. Aproape fiecare talent nou luminează nu numai șansa sa :e mare poet, ci și un mare poet deja constituit din istoria literară. Judecata nu trebuie luată mecanic; sînt poeți 
' ~.e~ care nu izvorăsc direct din experiențe anterioare, uneori tradiția începe abia cu ei. Căci tradiția este un fer.omen ce nu încetează să se formeze, fiind la fel de pro- babil că asa cum astăzi poeți tineri români coboară din plaiul lui Biaga, poate că peste din poemele unora dintre tineriiîntărite de unde se arunca în capul .dușmanului" o ploaie de săgeți, de bolovani, de smoală sau poate — uneori — de apă chioară. Au existat mulți trăgători de elită: A. Jiquidi — „trimisul" lui Caragiale in plastică. Ce a .mișcat' pe scenă, marele maestre Jiquidi a înțepenit în atitudini burlești și comice de neuitat. Apoi Tonitza, care răzbuna în caricaturi ochii copiilor din pinzele sale, apoi Iser, apoi Ary Murnu și încă alții. E marea pleiadă a caricaturii românești. în desenele lor ascuțite, în verva îndrăcită, e cesa din frescele vechi de pe minăstirile din nordul Moldovei, ceva chiar din dracii acesîor fresce, zugrăviți atît de teribil de cine știe ce anonimi Giotto ori Cimabue români. Judecățile din urmă, Cîntarea păcatelor, Caznele iadului și toate celelalte aspecte .negative* de pe pereți și altare pot constitui nu numai izvoare, dar și modele ale graficii militante. Așa că dacă am vorbi de începuturile rîsului românesc desenat să nu ne oprim la Hasdeu, în a două jumătate a secolului al XIX-lea, ci să mergem mult înapoi, în vremea cînd s-au durat în piatră Voronețul, Sucevița, Vatra Mol- doviței.

Caricatura este, cum se zice ia critică, ca seismograf foarte fin al mersului vremii. Răsfoind istoria artei constatăm că sin: perioade cînd predomină caricaturile cu multe personaje, grupurile satirice. Asta înseamnă-, vreme rea, lapoviță și ninsoare, ori chiar furtună. Senzația de furtună in istorie, urgie dez'in;u â. sau care stă să înceapă, o ai privind .capriciile" lui Gova Sînt apoi altele care merg mai mult pe individual, pe atitudini. .Capetele de expresie* ale Iui Leonardo da Vină vorbesc și de o .acalmie* socială. Vremea e mai senină, permite interiorizarea artistului, studiul lui direct pe fondul general uman. Desenele lui reprezintă furia, tristețea, disperarea, adică ipostaze eterne ale Omului; cele ale lui Goya — Spania secolului al XVIII-lea.In cazul nostru, vom observa o mare învălmășeală și nervozitate în linie, pete sumbre în culoare, în caricaturile antebelice sau chiar din timpul războiului (Jiquidi, Tonitza, Iser). E și perioada cea mai agitată din istoria țării. Cît privește producția contemporană, iată omulețul lui Gopo — acest exilat de pe ecran — plictisit parcă de atîtea medalii de aur, primite pentru .scurta și lunga sa istorie".

Iată-1 acum ăoplindn-și in oglindă un 1«K>- ț»r.;et convenabiL Se cultivă .portretai": Ross și S.lvaa Ionescu. două viziuni diferite asupra modelului, a primului mai gnxescâ, mai forfota, a celuilalt plină de noblețe (deși uneori nu lipsește nici aid aridul, amindouâ insă interiorizate. Benedict Gânescu umblă cu zeci de roți și rotițe, pistoane, un sistem complicat de roboți, — .Absurdul* desenului său are poezie și profunzime.Graficienii de azi caută sâ îmbogățească sala armelor cu piese profilate mai- mult pe rîs. Se trage la țintă (deși uneori țintele cască). Dar buna dispoziție se produce — George Voinescu fvezi ceasul cum se desfrunzește, pier- zîndu-și piesele, indicînd prin aceasta sosirea toamnei) ne face să zîmbim în colțul gurii (colțul din dreapta). Ion Sava, imaginînd cîte- va diformațiuni profesionale: pictorul își prepară un sandvici — paletă — ne face să zîmbim în colțul din stînga. Prin urmare, răsfoind acest album de caricatură, rîdem, cum s-ar zice, cu toată gura.
Marin SORESCU

20 de ani vor izvorî poeți de azi.
★Nicăieri ca în poezie, spiritul mai fățiș, în toată vitalitatea șiAm avut prilejul, la Congresul al VlIII-lea al U.T.C., să-mi exprim părerea în legătură cu raportul dintre erou și poetul său.Pentru fiecare erou s-a născut bărbatul care să-l cînte. S-a născut Ștefan cel Mare și s-a născiit Mihail Sadoveanu. S-a născut Mihai Viteazul și s-a născut Nicolae Bălcescu. S-a născut Tudor Vladimirescu și s-a născut celălalt Tudor, Tudor Arghezi. S-a născut Avram Iancu și s-a născut Lucian Blaga.Perioadei pe care o trăim îi este caracteristic dinamismul. S-a născut această epocă poetul ei dinamic.Lirica românească este mare și sănătoasă familie

românesc nu se manifestă noblețea lui.

dinamică, aș spune, și s-a născutde la începuturi și pînă azi o de vîrfuri.
Adrian PÂUNESCU
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nuvelă de DUMITRU RADU POPESCU

VI

desă teins

ascultat pe Emil

gata să crape

murit ?tece de lume și-a la felmoare
VIIdeștept.

mina pe el, eranici pe dracu, sînt multe vietăți care
zău..

!

a venit ăștia au

ușoară moarte e murit, s-a-necat.

Apropiat, în țărînă,

Sînt liberă să n-o să se plece meu, nici nu-ți să te și scuip,

cu ea. Aș mă-nec... cine ? Aș nu vreau.

în vieze.murit, am pus și eu

Hindi. Nu va mai fi fi o horă ne- numele să i-I în brațe ușor

cum trăiește.

un nimic,

ce vreau sau să ori ție,
ți-e frică ?De ce ? se miră Anastasia, ce faci, de ce-ai putea păți., și ce fac ?

murit de rîs,acolo, lingă

vine o zi cînd pentru cu flori sau bătut mi-ar fi frică de ziua

aia...văd... Da, voiam

eu aid, chiar

foarte s-a-ntîmplat...Dunăre, sus, o

tului...Un guguștiuo se așeză pe pămînt, foarte aproape de ei. Apoi zbură pînă în vîrful nucului de lîngă cișmea. Vrăbiile alegeau gunoiul în grădina lui

începu să sape pămîntul din mijlocul răscrucii, u tîrnăcopul lovea, cu lopata scotea pămîntul din roapă. Sufletul sîrbului se plimba pe aproape, eodihnit. Măselele de la roata morii vuiau în gol, moara măcina în gol, părăsită, lîngă Dunăre. Pe îrigă mort văzu urme dese, urme de pași de om, de pași de cîine. Poate erau numai pașii ei, poate sufletul mortului ce sta la căpătîiul mortului și își jelea trupul, neauzit, se plimbase prin țărîna limpezită de vînt, așezată întins, ca o făină nespul- l. Din el, în răscruce, o să crească iarbă, din picioare iarbă înaltă, pînă la creștetul copilului, din frunte, iarbă verde și deasă ca peria, iar pe la brîul lui o să crească grîu. In mijlocul satului, un mor- mînt verde. Negrul, pămîntul, lungul, latul, greul, dîncul, pămîntul, de oameni nesăturat, o să-1 acopere și cu lacăt o să-1 încuie în el. Și ce încuie, el nu mai descuie. Dragul mamei liliac, nimenea nu-i striga la căpătîi. Al cui liliac fusese ? Pusese oasta la pămînt și tăcea dus. Din sprîncene, sîn- ziene s-or face, din gură, tămîiță. Ii dăduse o luminare lui Costaiche, să zică bogdaproste, pentru pomenirea mortului. N-o primise. Nu văzuse lu- înarea, n-o luase. Erau în curtea lui Stoicovici. Cîrciumarul dormea somn înalt, din tălpi pînă-n creștet, somn adine ca o moarte. Și Emil nu era, nu se vedea, murise cu adevărat. Groapa se-adîn- cise, îi ajungea acuma pînă la- genunchi. îl privi pe sîrb. Cu capul te-ai plătit, sîrbule. Steaua lui s-a tins. A murit. Picioarele lui n-or mai face urme pe ămînt. Ceasul cel slab, ceasul cel rău îl lovise. Pînă a tine în prag, pînă la tine în casă, drumul ți l-aș podi, și l-aș zugrăvi numai cu inimă arsă. Noi niciodată nu ne-am bătut cu malul vostru, malul nostru de Dunăre cu malul vostru de Dunăre nu s-au ovit. Ioane, mila mea, dragostea mea, așa te-ar oci mama ta de te-ar chema Ion. Omule, mila mea, dragostea mea. Teamă să n-ai, luminările o să-ți rdă pe piept și la căpătîi, n-o să le stingă nimeni, -or să ne îngenunehe în propriii noștri' ochi, asta nu pot, pe pămîntul ăsta n-o să poată, pe toți n-o să ne poată călca. Chiar de sînt bărbații plecați din sat, departe. Ce inimi sărace, ce inimi bolnave, galbene, de-și închipuie ce-și închipuie. Dar aici nu e un corn de lume unde griul nu se face, unde omul u cunoaște omul și iarba nu se coace, aici nu e un corn de lume pustiu, cu apă sălcie, fără dor, fără morți, fără morminte, fără floarea soarelui, fără nuci, fără iezi, fără cocoși. Omule, mila mea, dragostea mea, ți-am săpat groapa, e gata. Mai am să-ți pun cruce și pom. Cocoșii de tablă stăteau cu ciocurile căscate, muți. Dulăul lățos lătră, trecînd în goană prin răscruce. Un nor acoperi soarele și lumina se mai răci. O clipă. Pe sus batea vînt repede, împingînd norii ca pe niște zmee făcute din hîrtie albastră, împrăștiindu-i și împrăștiind și umbrele lor aruncate pe case și peste drumuri și grădini. O vacă mugi lîngă Dunăre, căutîndu-și poate vițelul. Domnul Paul duminica Ia horă stătea lîngă bom- bonar și lingea înghețată. Așa e ușor să trăiești, fără să joci în horă, nu asuzi, nu curge apa șiroaie pe tine și nu te poți apoi îmbolnăvi de plămîni dacă bei apă rece sau mănînci înghețată. Domnul Paul nu juca în horă, nu putea nicicum să se lipească oftica de el. zicea lumea. Dimineața cocoșii împin- zeau satul cîntînd, cu noaptea în cap, și oamenii mergeau la cîmp. Cînd cîntă ei, îi spusese Cătărină în dimineața cînd o luase cu ea Ia secerat la Izvoare și cînd mîncaseră la amiază fasole adusă aproape fierbinte în oală, pe oblanic, de mama Ca- tarinei, din sat, cînd cîntă ei mor dracii, înțepeniți, pier toți, ca loviți de foc, că sînt dușmani fără leac. Augi-i cum cîntă, Anastasio, hai, scoală-te, trebuie să se crape de ziuă, că ei cîntă înaintea zorilor, ca lăutarii înaintea nunții. De-ar fi aici Cătărină nu mi-ar fi greu să bat blănile astea în cuie, ea avea mîna grea, știa să bată și cuie în gard, ca un bărbat, deși era destul de subțirică și de plăpîndă. Venise și peste ea moartea, furioasă și grăbită ca o ploaie de primăvară, ascuțită ca o coasă. O prinsese pe cîmp o ploaie rece și după o săptămînă moartea îi luase sufletul din oase. Plînsese satul, plînsese și ea, în lacrimi de om o spălaseră. Acum mîinile ei albe, fața ei albă de mult s-or fi făcut țărînă neagră. Bătu cu ciocanul, destul de greu, ultimul cui și crucea făcută din două scânduri fu gata. începu să sape groapa unde avea s-o pună cînd îl zări pe Emil, în cămașă albă. Rămase sprijinită în cazma, cu gura căscată. Vru să bată din palme, dar își dădu seama că nu se cădea. îi făcu bucuroasă cu mîna. Nu era nevoie. Emil venea spre ea, nu trecuse întîmplător prin răscruce. Fugi la el și-l luă de gît cu amîndouă mîinile și-l sărută pe gură și pe gît. Emil era galben la față, însă nu se sfiise să vină în răscruce și nici după ce ea îl sărută din nou pe gură și pe mîini, el nu vru să plece, rămase cu ea de mină și o urmă spre groapa pe care ea de abia o terminase.— Să nu-mi spui nimic, nimic, îi puse ea mîna pe gură, sînt o proastă, o proastă, zise și-l luă în brațe și-l învîrti în jurul ei ca pe-un copil, uimită și ea de ce putere putea să aibă în mîini.— Am fost o măgăriță cu urechi mari, mari, lungi pînă la București, da, da, te-am crezut și pe tine ca ei, ba poate mai rău, fiindcă tu n-aveai de ce să fii ca ei, n-aveai nici leafa doctorului, nici circiuma lui Stoicovici, nici... Oho, te-am făcut, ca o proastă, măgar, ziceam că te lași încărcat cu desagi, cu tîmpenii, ca un măgar, de frică, de frică, nu din respect față de cineva, nici față de tai- că-tău... Ce să-1 mai respecți, după cîte ți-a făcut ? Dar bine c-ai venit, n-am să te pun să faci nimic, am să sap eu și groapa pentru cruce, și groapa pentru prunul ăsta tînăr, tu doar să stai lîngă mine, să te văd, să-mi dau cu pumnii în cap de măgăriță ce-am fost. Cînd veneai noaptea, știu acuma că din dragoste veneai, tu m-ai iubit mai mult, eu te-am urît într-o vreme ca o măgăriță, n-aveam ochi să te văd, credeam că noaptea veneai la mine nu din dragoste, de frică, să te primesc și să uiți frica asta, credeam că n-ai somn noaptea fiindcă nu știai cum să scapi de ce știai tu că e adevărat in tine, în ce făcuseși, în ce se întîmpla în lume, în lumea de unde tu fugisei ca să scapi cu pielea neatinsă, credeam că mereu erai într-o goană, toată noaptea, să scapi de adevărul ce ți-1 spusesem eu si mai ales de cel pe care-1 tăcusem și tu-1 știai mai bine decît mine, și eu nu ți-1 spusesem tot, că ești o scîrbă, din scîrbă față de tine, că te consideram, măgărița de mine, un măgar putrezit de viu, plin de viermi pe dinăuntru, numai cu pielea întreagă încă, un măgar pătruns de putoarea asta putredă în toate gîndurile, în tot sufletul, un măgar care-o să semeni într-o zi exact cu halterofilul sau cu alții, cu pielea grasă și sănătoasă, dar plin de mucegai pe dinăuntru și chiar mi se păruse, zău, să nu rîzi, că începusei să puți a mortăciune Dar bine c-ai venit, omul meu, o să-i învelim sîrbului oasele în țărînă și n-o să ne temem de nimic, și-o să dormim toate nopțile amîndoi într-o cămașe cu rîuri cum am mai dormit. Vai, cap de măgăriță ce-am fost, mă uitam numai la viața mea, ziceam că n-aș putea naște copii dacă n-aș trăi după gîndurile mele ; voiam să fiu liberă ca pasărea și nu mă gîndeam și la sufletul tău, deja credeam că te lăsasei înșăuat cu toate prostiile din lume, ca să-ți meargă ție bine, și că în nesomnul tău era o fugă după minciuni, căutai minciuni care să te mulțumească și să te domolească, și să-i mulțumească pe ăștia și pe taică-tău. Vai, măgăriță eram, zău, am să-ți spun tot, să nu mai fie nici o umbră între noi, nici o ceață, să fim ca la început... Astăzi cînd am tras clopotul m-am gîndit c-ai fi atît de porc și de slab îneît te-ai lăsa trimis de taică-tău la mine să faci pe îndrăgostitul și să-mi juri cerul și pămîntul și să-mi cazi la picioare, numai ca să mă împiedici să fac ce mi-am pus în gînd... Te-am crezut în stare de mișelia asta, ca să nu le stârnească fapta mea viermilor ăstora verzi dracii și să te poată trage pe tine 

de scurtă c-ai dezertat, te-am văzut în genunchi în fața mea, umilindu-te, mințind că mă iubești, ca să te-ascult cumva și să poți tu apoi să scafă de spaimele ce-ți spintecă noaptea somnul, să poți dormi liniștit, și bineînțeles fără sâ-ți pese de dragostea mea.. Mi te-am închipuit plingind ca să te cred și de-abia te-așteptam ca să-ți dau cu ceva în cap, cu orice, să dau cu pumnii în tine, cu picioarele... Sînt sătulă de vorbe, să-ți urlu in urechi și să-ți sfarm capul cu vreun pietroi— Măgarule, voiam să-ți strig, ești obosit ca o cîrpă, de frica ăstora și a lui taică-tău și nu mai vrei nimic, nici dragoste, nimic, decît liniște surdă să poți bortă! liniștit. Dar cînd te-am văzut acuma venind, tăcut și galben ca un mort, mi-am dat seama ce prostte puteam să fac. cum puteam să-ți rup in bucăți inima, ca o măgăriță .. Ție, care ești de-o mie de ori mai curat decît mine și de-o mie de ori mai curajos, că n-ai înfruntat doar tihna unor porci și porunca lor, n-ai venit ca mine să pui țarină peste un om ce merge la trei coți de pămînt, dîndu-1 dracului pe păduchiosul ăsta de căcăcios care e taică-'ău și care crede că zîmbind poate tiraniza un sat, și pe mine, și pe tine, nu, tu l-ai înfruntat și pe taică-tău... Dar n-o să pățești nimic, mortul ăsta a murit și pentru noi, pentru satu ăsta, care se pitula acuma prin case, a murit și pentru noi amin- doi ; de nu era el poate nu te-aș fi cunoscut cu adevărat. Și cine moare pentru ceva, nu moare, Emile, e clar, mă Emile, e clar ? Nu, nu-mi răspunde, știu că-mi dai dreptate, nu vreau vorbe, nu, de aceea mi-a plăcut cînd ai venit mut și galben ca ceara spre mine, speriat parcă de teamă c-o să te alung... Dar ai venit exact cum aș fi vrut, tăcut, fără miorlăituri de mîrtan în iunie, fără îngenuncheri, fără minciuni... Uite, am pus la căpătâiul sir- bului crucea, mai pun și prunul și-apoî îl pun și pe el în groapă, tot singură... Să mă lași să fac totul singură, să nu te cred nici o clipă că vrei să m-a- juți ca să-mi intri în voie și cumva să mă minți. Ăștia, ajutați de frica lui taică-tău, vor să-și bată joc de noi și de obiceiurile noastre, rahații ăștia la care eu credeam, măgărița, că tu ai început să te-nchini ca să ai pace. De-ai fi făcut asta crunt te-ai fi înșelat, ți-aș fi arătat eu cine sînt. Azi am văzut doi în closet, parcă-i apucase pîntecaria. Asta e lume de homosexuali care nu ne întreabă pe noi femeile, în nimic... Bărbații care se aprobă, se ascultă și se iubesc, diareea asta care ține de burtă... Ei cred că dacă femeile stau ascunse prin case, de frica lor stau ? Frica asta nu e frică, e așteptare.. Femeile astea pot să le otrăvească apa, și făina, și somnul, pot să cheme oameni de-ai omului ăsta ce stă aici lîngă noi mort și să le plătească însutit— Ei nu dau doi bani pe ura noastră, dar sînt prea scunzi, nu te uita la mine că sînt scundă, ei sînt scunzi, sînt o armată de scunzi dacă beau și ascultă gramafonul la Stoicovici și le pasă în cot de not— Stoicovici—— Dă-1 dracu pe Stoicovici, îi tăie ea vorba, furioasă. Toată viața a trăit pupîndu-i pe alții în fund, ca să-i meargă taraba, asta-i toată deșteptă- ciunea lui... Și dnd le cerea voie să le cînte, și cînd le comanda să joace perinița, beți, el de fapt tot în fund îi pupa, și făcea tot posibilul să vadă ei că el îi pupă, căci de nu-1 văd nu sînt mulțumiți, chiar de-i pupă. Și mie mi se păruse că și tu începusei să semeni cu eL. fiindcă ‘oți care fac aceleași lucruri, oricîtă deosebire ar fi între ei, undeva seamănă. Noaptea cînd veneai pe la fereastra mea. mi se părea că văd cum țl se lungesc urechile de măgar. ca să asculți și să înțelegi tot ce-ți cereau e-i să duci în spinare, și ți se lungeau ca să scapi de bice pe spinare. Auz ascuțit, au suflet de măgar, suflet de cîrpă, după plăcerea sufletului tău, căci asta era bucuria și liniștea sufletului tău, să-ți crească urechile de douăzeci de metri— Ca rahații ăștia la care tu te închinai sâ-ți dea cu mîna lor liniștea, bucuria... Și pentru asta ai fi fost în stare să mă da: pe mîna lor, ori să mă omori, din greșeală, la porunca lor, ca ei să te bată pe umăr și să ai liniște din partea lor_ Zău, așa o măgăriță am fost încât m-am gîndit că pentru ei. și pentru tine, ai face si asta... Eram nebună, isterică. Emile. Mi se păruse că toată lumea m-a părăsit, in frunte cu tine— Mai ales că tu mă mințiseși primul- Dar nu m-ai mințit nici atunci, ai fost un copil, ți-a fost teamă să-m. spui adevărul, c-o să te resping, și l-ai ascuns si cînd n-am mai avut ochi să te văd. îți amintești, pe locul ăsta unde ne aflăm acum ne-am prins pentru prima dată alături în horă Era vară— Aici unde e crucea stătea clarinetistul Motcă- Am jucat de mină- Și cînd am auzit c-ai murit, la bora aceea m-am gîndit. la prima. Nu-mi puteam închipui cum arăți mort, citeam hirtia care spunea d ești mort și de fapt îl auzeam pe Motcă cântînd la clarinet și te vedeam pe tine jucând boiereasca. E bine c-ai murit doar pe hîrtie, n-aveai pentru cine să mori acolo— Dar acuma se-ntimplă ir. . :me lucruri ciudate, tîmpite, trase de păr. însă asa e - timpul, tras de păr. Nu e cum trebuie, de ar ■ totul ar avea altă matcă matca de la început Dar n-o să bea ei la Stoicovici și morții o să stea i îngropați mereu, toate o să între in matca ior. albia lor ca Dunărea. Omizile astea verzi tist H de, fac pe blîndele, ele dau doar ordine, ele nu p mîna. își găsesc porci care să-i asculte. Ei își închipuie că satul ăsta e un coteț și ordinea de-akl e ordinea din coteț, și porcii dacă vor să dnarati. ca Stoicovici. ascultă și pîrăsc, iar de fac nazuri, ca doctorul, și nu vin de prima dată cînd tint chemați (cum a fost chemat doctorul, c-am aflat de la femeile ascunse prin curți, să constate moartea sîrbului, și deci să-i scoată pe ei, cum s-o pricepe, nevinovați), dacă nu vin imediat, ca doctorul, îi amenință, ca pe doctor, că-1 cheamă la cercetări pentru c-ar fi avut legături cu sîrbii... Și doctor: a venit, deși știa că-1 șantajează, a venit și-a semnat ce-o fi semnat, decît să-și piardă porția de dovleci din coteț... Vezi, la nesupuși nu le dau lături, dar nu toți sînt porci, tu nu ești și nici eu, și mai sînt, o să vezi... Omizile astea verzi sînt parșive, cleioase și lipicioase.. Ei beau, zic că nu fac r.inlic rău. si:.: pasivi, blînzi, dar mîța blîndă e miță Uite, am pus în pămînt și prunul, horă niciodată aici, ori de va fi, va maipomenită. Și măcar de i-am ști scriem pe cruce. Acum am să-1 iau și-am să-1 așez în groapă. Dar mai întîi să mai răsuflu și să te mai privesc. Ticălos om e pămîntul ăsta, și nesăturat. Vezi, Emile, toate trec, și Dunărea, și frunzele și fiecare e un drum bătut cu mărăcini. Nu căaceea cînd fiecare trece în satul acela fără nume, unde drumurile n-au nici o urmă... Și dacă-i așa, de ce să nu fac ce-mi vrea inima ? De ce să mă tem eu, ori tu, de ei ? Omul ăsta de lut, pămîntul ăsta ticălos o să ne apese oasele de-1 spurcăm cît îl umblăm pe dinafară. în satul fără nume n-ai după ce să te-ascunzi, și pe cine să mai minți. Uite, il pun în groapă, ușor... E ușor ca pana, sîrbul. Cu capul spre apus, în dreptul soarelui... Vai, Emile, ce ușor e... Am crezut că morții sînt mai grei, așa-m auzit, dar el e ușor ca fulgul de nea.— Nu..........................— Nu.— De— Nu,— E vorba de viața ta...— E viața mea, Emile, și fac fi putut să devin curva lor, Cine-mi poate comanda mie, putea să și mor, dac-aș vrea, rîse ea, dar Să-i mai aprind o luminare pentru așezarea sufle

Bucureanu, fostul poștaș. Cerul era înalt, luminarea aprinsă pflpfia, înebegindu-și flacăra. Pe malul sir- best era vară verde, liniștită ca un codru. Cînd fareau ei hore. ia sărbători, se-auzea din mal în ma_ tuarineta și toba, apa trecea cântecul dincoace strecurat și impede. Intr-o seară și ea jucase pe malul -.ast-u, chiar cu Emil, după cintecul lor, căci și ei obișnuiau, and era nedeie la noi, mai ales cei tineri, să joace in răscrucea lor ce cântau lăutarii in răscrucea aste. Dar de-atunci, de cînd jucase ultima oară cu Emil, oile se-ngălbeniseră și muriseră, toa'e. Deodată vrăbiile zburară ca un pumn de alice peste sat și se pierdură și guguștiu- cul trecu pe lingă turnul bisericii, înalt Doar la marginea «wtnlni. când deasupra pămîntului, când a Dunării, se leză.-.a o ciocârlie și numai ea nu simțise frica vrăbiilor și-a guguștiucului, se legăna ca beată, car poate fiindcă era prea departe părea mută Zbura, zbura. ca o părere, sus, adine, unde numai aripile puteau s-o ridice, pe Ungă marginea unui curcubeu ce nu se vedea întreg, decît rupt semn că pe undeva fusese ploaie și trecuse și se limpezise locul.— Ce privești ? întrebă EmiL— Nume, răspunse ea. mirată de fața lui mereu mai ce ceară. Ce-i cu tine ?— Nimic, nimic— Am uitat să-ți spun că Stoicovici—— Dă-1 dracului de porc I— Stoicovici, înainte de a venicind eram la

vreo placă ălora pe plac_— a mai pus rfs ca să le fie— Chiar anta gramafonul a:uncâ„ înțelegi, Stoicovici a murit— EI?!— Da. el.. Și-a înghițit proteza, în somn.. Dormea pe scăunelul lui la umbră, si-a uitat să și-o pună în pahar_ Cine știe ce-a visat se zice c-ar fi și râs. și s-a-necat cu ea_— Ce idiot! Nîd măcar nu-mi vine să rid. deși ar merita să mă prăpădesc de ris_ El care înghițise și săbii, ca sâ-și distreze clienții_ Nu, nu cred, el prea înghițea orice, avea beregata largă, mi nea orice, și bea orice, nu cred, prea asta pentru el. O să vezi că r.-a dar o să— Zău arece.— N-areau burta mare, mănîr.că mult și înghit și pietre și n-au nid pe d-acu...— Am chemat și doctorul, e mort,— Degeaba.— Poftim ?— Degeaba, repetă Anastasia.Și atunci se auzi un pocnet de armă, la un pas. Emil căzu cu fața la pămînt, lat. Ea țipă ca o nebună. încă un foc de armă, și încă until.Satul se scufundă Intr-o liniște de piatră stinsă. Ea vru să fugă spre cel care trăsese, dar nu știa unde. Putea de oriunde să tragă. Dar nu mai trase. Se aplecă spre Emil, turbată, să-i ridice fața din țărînă. Simți în palmă fruntea lui umedă. încă un foc de armă, groaznic, parcă tras ling- ureche. Ea închise ochii, strîns, fără să vrea. Poate că și pe ea o lovise.. Dar nu simțea nimic, dedt un uruit de trenuri răsturnate. Poate că așa este cînd mori, mori și nu-ți dai seama. Crezi că auzi și că vezi și că nimic nu s-a întîmplat. Auzi un răpăit de armă automată. Deschise ochii și primul lucru pe care îl văzu fu legănarea îndepărtată a păsării de lîngă cerul înflorit acolo după ploaie. Se legăna ca un 

punct negru mut înalt, mic, de neatins era punctul... închise iarăși ochii, asurzită. Și atunci simți ca prin vis că Emil prinde puteri, se ridică și fuge, îi auzi pașii repezi îndepârtîndu-se... Deschise ochii și-l văzu alergînd spre colțul grădinii lui Bucurea- nu. N-a murit, n-a murit, își zise, dar un nou foc de armă îl culcă pe Emil la pămînt. Și atunci ea nu mai simți absolut nimic și alergă spre el. N-ajunse lingă el, căci el se ridică și sări gardul și se pierdu prin buruienile și prin locurile de unde zburaseră vrăbiile. Ea își privi palma. Era albă, cu liniile săpate adine, ca într-un pămînt uscat. Degetele îi tremurau. Nici o picătură de sînge, nimic, nici o pată nu văzu pe întreaga ei palmă dreaptă. Mîinile îi erau ușoare ca niște crengi. Surise. în gură, printre dinți, simți nisip grunțuros, din praful ridicat de pașii lui.
începu să alerge, adunînd pietre în poală, mereu apleeîndu-se, împiedeeîndu-se. Prin grădini, peste pîrieazuri. Ii luase urma. îi venea sa urle, ca o cățea. îi curgeau lacrimi pe față, o băteau peste ochi crengile de măr și de vișin, de gutui și frunzele de porumb pus pe lîngă casă. Smulse din pă- mint o floarea soarelui și o luă la subțioară. Sughița. Revăzu caii trecînd Dunărea. O chilie de t&mîie ardea, ardea. Oare ? Cătărină, Cătărină, floare de grădină. Cine rîdea ? Ardea un foc fără lumină. Dogorea. Am să-i sparg capul, am să-1 string de gît, își zise. Trecu în zbor calul popii. Avea aripi repezi, nevăzute. Măgarii pășteau prin grădinile cu varză, scăpați. Bătu o limbă de clopot, neodihnit Nu, nu, nu-i un clopot. Nu erau în luna lor, pisicile. Pămîntul ar putrezi, ca o bubă, și caisele ar putrezi, coapte, și prunele ar fi pline de puroi, și-ar mișuna viermii în mere ca în carnea de taur răsturnat de cinci zile cu coarnele în jos în groapa satului, și în perele galbene viermii ar dormi ca In balega de cal. Și peste tot, nici un ochi înflorit, numai ochi păienjeniți. Și-o putoare stătută, sugrumătoare. Și oamenii, toți, mergînd, și ei asemeni pămîntului ce-1 calcă. Scuipă. Ajunse în fața casei lui Emil. Poarta era închisă. Clănțăni clanța. Porțile, ușile, mute. începu să arunce cu pietre în poartă. Și sparse toate geamurile. Degeaba. Țeasta lui Emil n-o putu zdrobi cu pietre. Cu pietre, nu. Le aruncă și se așeză pe pămînt, cu spatele lipit de gardul de sîrmă vopsită în verde. Umbra gardului o acoperi, trecu peste ea. Era o umbră din linii încrucișate. Umbra popului care ținea gardul, cu brațele încrucișate, pentru sîrma din dreapta și pentru cea din stînga, se aplecase peste mijlocul ei. Ca o cingătoare, sau ca altceva. Se gindi cu ce semăna, cînd văzu lîngă ea picioarele lui Costaiche. Ii văzu și umbra. Umbra lui ținea o lulea în gură. Și purta un mac în buzunarul de la piept al cămășii. Domnul Paul trăgea din pipă și bea țuică rece. Un taur negru ca un diavol, cu belciug în nas se scărpina de colțul casei domnului Paul. Apoi îl lăsaseră liber, după un timp. Degeaba. Ăștia aveau gîtul strîmb, toți. Și ochii scoși. Sî cîrjî. Ei. Gramafonul. Costaiche. Doctorul. Risui. VinuL Puterea. Aerul. Degeaba.— Te prefaci De fapt Emil vină. Tata mă bătuți hoții de eram cuminte toată sâptămina.

că nu mă vezi, domnișoară ?fusese tot timpul un copil. Nici o ducea duminica să văd cum sînt găini, la post, își aminti ea. Dacă duminică dimineața, îmbrăcat curat, cu cravată, eram dus de mină să văd hoții de găini, cum jură că n-o să mai facă, își aminti. 11 admirase Emil ? Ori de-atunci intrase frica în el, c-ar putea fi bătut ca hoții de găini ? Tata avea o palmă cît o lopată, își aminti ea glasul lui Emil.— Domnișoară, ți-o spun între patru ochi, dacă nu te cumințești, ai putea să plătești amarnic...Da, mi se pare că măgarii sînt animale sfinte. Măgarul l-a dus pe Cristos pe ultimul drum. Măgarul are o cruce pe spate, el niciodată nu se plîn- ge de foame, se mulțumește cu puțină iarbă, paște chiar frunze de spini, nu fuge de căldură, nimic nu e greu pentru el, cară tot ce i se pune în spinare, doarme unde apucă, da, măgarul e un animal sfînt, așa se spune.— N-are rost să te sacrifici prostește, nu vezi că pe nimeni nu interesează ce faci ? Unii își petrec, alții... Ți-e greață. De ce nu l-ai de la început ?— Cum de la început ?— Bine. Dacă plecați de-acolo el, nu se mai întîmpla... Noroc că tras în aer. Știau că e băiatul de cînd nebunii meu. Dar a doua oară... Bine că ți-a venit și dumitale mintea la cap și-ai plecat...— Of, drace, rîse Anastasia.— Mai bine să rîzi decît să plîngi... De ce să plătești dumneata, spune ? Ți-era rudă de sînge ? Nu-ți era. Ți-era bărbat, sau ibovnic ?— Nu-mi era, rîse Anastasia.— N-aveai nici o datorie...— Ar mai fi fost... Sînt femeie...— Ești fată, domnișoară...— Fată, femeie... Ar fi trebuit Să-l îngrop.— Multe trebuie făcute în lumea asta, ridică el din umeri.— Ai dreptate, foarte multe.— Degeaba ai spart geamurile, Emil s-a ascuns în pivniță, nu te-a auzit... Acolo se-ascundea și cînd era mic și vedea vreun hoț de găini liber pe drum— Cred că nici n-a știut c-ai fugit după el ; poate crede c-ai fugit în altă parte, numai să scapi... Bine că v-ați înțeles... Sau chiar de nu v-ați înțeles imediat, bine că dumneata l-ai înțeles cînd au început focurile...— E adevărat că Stoicovici a— Este...— Fiecare om— Nu-nțeleg...— Adică el a— Nu-i nimic— Nu rid. Vezi pasăre ?— Nu.— Cred că e alta, sau e tot— O pasăre ca orice pasăre... O să-ți spun, zise el și se așeză lîngă ea, pe pămînt, că-mi pare bine că ai renunțat la puțoisme...Oftă și surise. Și o mîngîie pe păr cu palma. Și privi și ei pasărea, fluierînd. I se păru mai bătrîn. Căscă. Obosise, dar era împăcat. Privea cerul albastru, dus pe gînduri O privi și pe ea și cum erau prea aproape, ochii lui o făcură să rida. Dar nu rise. Ochii aveau culori deosebite și se uita cu ei cruciș, caraghios. Un fluture alb trecu peste drum. El iarăși o privi, mulțumit, de sus pînă jos, moale, și ea se înspăimântă de data aceasta căci ochii lui se mișcau independent unul de altul. Ar fi trebuit să-și cumpere ochelari fumurii. Fluturele se așeză pe-o frunză de salcîm.— Ți-ar trebui ochelari de soare, domnule Costaiche.— Nu mă jenează lumina, nici măcar iarna cînd e zăpadă și e soare. Am ochi buni.— Ar trebui să mă obișnuiesc cu ei, nu te-am privit niciodată atât de aproape... Nu te superi, nu?— Nu, nu mai sînt tînăr... Și femeile, la vîrsta mea, nu se mai uită la ochi, rîse el și o privi.Și ei i se păru că ochii lui, mișeîndu-se deosebit, o urmăreau, o cercetau parcă din mai multe locuri, ca pe o pradă. Dar i se păru: în ochi nu-i lucea nici o dorință vie. Pielea de pe vîrful nasului i se descojea, de soare Parcă năpîrlea Mușchii gîtului erau puternici, umflați, ca niște gîlci. Erau atît de scurți și de puternici Incit ea își închipui că dacă ei ar voi, ar putea foarte ușor să se încordeze și să retragă capul lui Costaiche de la locul lui și să-1 ascundă sub gît, între coaste, ca într-o carapace.

Chiar dori să se întîmple așa, însă, bineînțeles, 
se întîmplă,— Bineînțeles, zise ea.— Poftim ?— Vezi, domnule Costaiche, coboară soarele, vine seara...— Mai este...— Mai este, dar o să vină seara și morții se îngroapă spre seară, ca sufletul lor să plece odată cu soarele să se odihnească...— Prostii...— Vezi, domnule Costaiche, așa e lumea tocmită, toate să se întoarcă în pămînt, frunzele moarte se fac cenușă, se ard, caii și vacile au un cimitir, dacă ‘ mor, altfel toate prind niște mirosuri groaznice și nu e bine... Așa că mai avem și noi niște obligații, dacă așa e lumea asta... Și nu poți trăi dacă nu pui nici un preț pe nimic, căci pe ce te reazimi atunci ?—. Obiceiurile sînt niște prostii, trebuie ascultat ce zic ăștia, altfel, domnișoară, ți-o spun ca un om ‘ cu o mai mare experiență, te-neci în ura ălora de-i nesocotești, mori în spurcăciunea celor ce-au fost, celor ce sînt și celor ce-o să vie... Or să te-arunce în urile lor, în excrementele lor, scuză-mi expresia,, eio să-și vadă de treburile lor ca și cum nici n-ai fi existat. Eu știu că chiar acuma, cînd ai renunțat să mai faci prostia ce te-apucasei s-o fad în răscruce, te mai bat întrebările... Dar și sîrbul ce căuta aici, să ne încurce viețile ? Să plătim noi pentru el ? Dacă n-o să mai calce piciorul lor pe aici, și-o să facem, și ei și eu, nu mă sfiesc să ți-o spun, să nu mai calce, n-o să mai avem probleme... Trebuie să ne apărăm bucata asta de pămînt, satul și... dar de ce zîmbești ?— E o problemă aici...— Ce problemă, nu înțelese el. Ne apărăm, da, căci ăștia sînt în stare să ne creadă în legătură cu sîrbii.— Ai dreptate...— Am...— Dar să nu batjocorim pe nimeni.— Nu, pe cine ? Dar nu pot fi slăviți bandiții ce ne spurcă nouă pămîntul, pentru chichițele lor. Au murit și oameni de-ai noștri, colegi de-ai mei. Nu. putem, nici chiar așa nu-i bine. Să-i ducă apele, să-î mănînce cîinii, mă rog, să vadă lumea că nu stăm cu mîinile în sîn în fața celor ce ne nesocotesc.— Ai dreptate, bandiților să le putrezească oasele.— Totul e bine, zise el grav și\se ridică în picioare, dar mi se pare că fiecare nă gîndim la altceva.— Probabil...— Dar nu uita, donjnișoară, c-avem acum niște legi foarte drastice.— Sînt și alte legi, mai vechi și mai drastice.— De ce vrei să faci o prostie, de ce ? Cui folosește ? De vrei să lupți împotriva Ior, dă-le foc, pregătește-te 1 Asta e mai greu, trebuie să faci rost de arme, să nu dormi nopțile, să înduri frigul. E mai ușor să faci pe mielul, care se duce-n piață și dă un număr de circ despre jertfă. Dar cum e prost, poate să și crape. Cînd te joci cu focul...— Prost mai ești dumneata dacă crezi că eu vreau să crap. Dumneata privești lumea numai cu un ochi, cînd vrei. Numai ce-ți convine vezi, ți-e teamă să-i deschizi pe-amîndoi...— Vrei să-mi distrugi băiatul, vrei să mă înfrunți pe mine, vrei să-ți bați joc de ei, ce vrei ?— Vreau să-1 îngrop, l-am lăsat neacoperit pămînt. zise ea și se ridică în picioare.— Atunci, scuză-mi expresia, cred c-au omoare.— Cred că fiecare om are într-o cută a luica tine. în mine nu e, e mort. Eu nu vreau ______ ,n-am ce cere de la voi. N-am ce să apăr în mine, insul ăla e mort... Cum mort ești și tu pentru mine, scuză-mi expresia, de-aceea nu mă tem de tine. Și n-am să-ți mai zic nici dumneata. Am tot crezut c-o să-ți vină un gram de minte la cap. Degeaba Am tot așteptat. Ești pierdut, prea ai dreptate. Și numai moartea are întotdeauna dreptate, ea poate să vină și să te ia oricînd, e dreptul ei. Ai dreptate și pe mine filozofii ăștia care au dreptate mă enervează. Căci undeva adevărul lor trebuie să pută, dar eu nu văd bine unde... Dar nu pot să stau pînă la gît în spurcăciune și să nu mă mișc de teamă c-o să-mi intre în gură, nu pot. Trebuie să mă zbat, să ies de-acolo, chiar de s-ar întîmpla odată să intru pînă peste creștet. Dar nu pot dormi și mînca acolo, și nu pot cîntă acolo, nu pot fi om acolo, nu pot iubi acolo, numai scîrnăvie pot fi de stau acolo, și eu nu vreau să fiu.— Ce mîndrie cretină, să crapi dintr-o...— Dar din mîndrie nu e cineva, — Dar o să mori, timpi to.— O să pot 1 Și asta o să pot I pot în mine nu s-a stins nimic, și nimic în fața voastră... Pe cuvîntul dai seama ce liberă mă simt I Pot dar nu vreau, pot să fac orice, n-am nici o stavilă, nimic nu mă oprește, nu poate... Asta e totul 1 Nu. nu, n -a murit.— Dar, tîmpito, e o dobitocenie să crapi așa de pomană... Nici măcar nu ești cu sîrbii, nici măcar.;. Sau ești ? Nu ești, ești o vacă turbată, o idioată 1 N-am să te las să te apropii de răscruce I Ar trebui să te duci la casa de nebuni, se-nfurie el și vru s-o prindă de mîini.Anastasia luă de jos două pietre și se îndepărta încet pe lîngă gard cu floarea soarelui la subțioară)— Du-te la dracu, du-te-nvîrtindu-te, strigă el.Ea se duse în răscruce și-și duse gîndul pînă la capăt. Cînd mormîntul fu gata, puse peste el tioa- rea de floarea soarelui.

Fusese ca un somn, fără durere. Nici măcar locul nu-1 știa precis. Intrase în sala clasei a patra. Mihai Viteazu, cu barba lui stufoasă, atîrnînd deasupra dulăpiorului cu rechizite școlare, o privise cu privirea lui necruțătoare și ea se gîndise la Teofana, mama lui călugărită și moartă la Cozia. Poate în ceafă, poate peste șira spinării, poate în tîmplă, nu știa precis unde simțise întîi moleșeala dulce și scurtă care o prăbușise peste primele două bănci din clasă, peste băncile premianților și repetenților. Așa trebuie să te ardă și curentul electric, cînd te face scrum dintr-odată, fără să știi locul unde te-a atins întîi, își aminti din lecția de fizică predată de profesoara cu ochelari, despre electricitate. Dacă mai avea importanță locul. Se înserase și băncile fără elevi păreau îngrozitor de mici. Simți praful, pe palme. Nu mai fuseseră șterse de praf de mult. Și barba lui Mihai Viteazu se înnegrise. Și ochii lui se întristară cînd ea își aminti fotografia craniului său. Ochii lui nu mai aveau culoare ; nici barba nu puteai să ți-o închipui măcar o clipă c-ar fi putut fi vreodată a lui. Un craniu uluitor de simplu pentru un domnitor, și mai ales pentru el, voievodul Mihai. Așa părea la început, privit de departe. Dar cînd te apropiai de fotografie, (căci îi văzuse fotografia pusă pe tablă, în pioneze, la ora de istorie), domnitorul năpraznic pierea. cu desăvîrșire, — adică nu mai era nici un ins oarecare, obișnuit, — se ștergea ca un abur, cu toate legendele deodată, se destrăma și în locul său apărea singură, cu litere vechi, inscripția. Totul era doar s-o deslușești, căci alfabetele se schimbă, și s-o iei cu tine. Inscripție pe craniul Iui Mihai Viteazu, o inscripție. Din ziua aceea nu mai luase cinci și șase la istorie. Vedea mereu craniu] voievodului și acele cuvinte, puține cuvinte. Ura praful și o cuprinse scîrba cînd văzu băncile aproape albite de praf. El se așeza domol, fără zgomot. Praful și șoarecii, două lucruri pe care nu le putea
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BALADA SPIȚEI A ȘAPTEA
La Bălgrad, tn alba cetate, 
închise sînt porțile toate 
cu drugi și zăvoare de fier, 
păzite în turn de străjer. 
Tăcere — și nimeni pe uliți. 
Vegheați sub ferestre de suliți, 
se vîntură grogii-n iatac, 
își mușcă mustața și tac. 
Închise sînt porțile toate 
la Bălgrad, în alba cetate.

La Bălgrad, în alba cetate, 
doar gîdele-n piață se zbate; 
se zbate și strigă mereu:
— Ce caznă pe sufletul meu! 
Amarnic mă chinui cu roata.
Mai dați-mi de-o spiță — și-i gata! 
Dar altfel, zadarnic încerc: 
se fringe sălbaticul cerc...
Doar gîdele-n piață se zbate 
la Bălgrad, în alba cetate.

La Bălgrad, în alba cetate, 
se-nvolbură voci supărate:
— La primele spițe-ai avut 
argintul cu aur bătut...
— Oțelul și-arama cea nouă 
neai smuls pentru altele două...
— La cele din urmă ți-am dat 
un sceptru regesc, nestemat... 
Se-nvolbură voci supărate
la Bălgrad, în alba cetate.

La Bălgrad, în alba cetate, 
răspunde un glas sub olate:
— Stăpîni, voi preadarnici stăpîni! 
Acestea, de trei săptămîni, 
sfîrșitu-le-am toate cu bine.
Nu-i meșter mai vrednic ca mine! 
Dar pentru a șaptea, vă spun, 
îmi trebuie lemn de gorun...
Răspunde un glas sub olate 
la Bălgrad, în alba cetate.

La Bălgrad, în alba cetate, 
sudalme sub porțî ferecate.
— Ajungă-ți, tu gide flămînd! 
Ți-am dat ce-am avut rind pe rind. 
Cetatea-i a ta. Dar gorunii
sint colo, sub fulgerul lunii, 
departe, pe-o culme de plat 
Și-acolo — doar Horia e crai... 
Sudalme sub porți ferecate 
la Bălgrad, în alba cetate.

La Bălgrad, în alba cetate, 
o cîrjă în lacăte bate.
— Deschideți-., îngînă un glas. 
Se tîrîie-n piață un pas.
Și mormăie glasul de-aorea:
— Da' ce-mi dați, în schimb, pentru Horia?— 
O barbă de popă hapsîn
își șterge sudoarea din sîn.
O cîrjă în lacăte bate 
la Bălgrad, în alba cetate.

La Bălgrad, în alba cetate, 
priviri iscodesc prin brocate. 
Dar gtdele-și iese din minți: 
— Stăpîni, numărații arginți! 
Umple(i-i cu aur potcapul, 
să joace-n săltate, ca țapul! 
Dar cere(i-i cîrjă — s-o pun 
ca spiță, că-i lemn de gorun !... 
Priviri iscodesc prin brocate 
la Bălgrad, în alba cetate.

La Bălgrad, în alba cetate, 
cernite sînt porțile toate, 
și date mereu de pereți 
de grofi și străjeri vorbăreți. 
Căci gîdele, spița a șaptea 
din lemn preoțesc, toată noaptea, 
cioplit-a. Și roata acum 
e gata. Iar Horia-i pe drum... 
Cernite sînt porțile toate 
la Bălgrad, tn alba cetate.

I
Ștefan Aug. DOINAȘ

————,---------—

POEM
Știu zile dulci, frumos cuvtntitoare 
cu începutul încă din Pner.
Ctnd fluiertnd vechi arii populare 
in vtrsta mea mă tai ca-ntr-un hanger.
E vîrsta mea cea cu momeli și plase 
cu mandragore-n fiece pahar, 
cu-nfierbintiri sucit de răcoroase 
aidoma c-un mare ger solar.
Vimită, floarea literelor mele 
abia ptivili, piere-mi-se-n vbir 
p£strindu-și doar semințele rebele 
ca o arvună pentru-un alt pămînt.
E timpul, deci, ca rătăcind prin vară 
șimbrițtșat de nimbul ei de foc, 
să cred H bronzul a cantr-o fecioară 
și gloria pe-un soclu să mi-o joc.
Să foc să miște-n dans statui semețe, 
culorde-r tablouri să le schimb 
și-atrx atiremu'at de frumusețe 
să-mi fac dm tinerețe anotimp.
Iar cind zăpezile horațiene
se vor vedea con alți pianeți, pe munți 
să fiu humorul marmurei perene 
în rindul cărturarilor cărunți
Vai soud poezt: de-odinioară! 
Atunci, intr-un sedimentat avînt, 
mă soi iwrtefti ■ trup ca-ntr-o vioară 
și-n margine de secol, către ssară. 
eu greieri academici am să cînt.

ÎNDEMN
Ne săd marții. Ochii lor sînt mart 
cum sînt ochii de vizionari 
și privesc, prin vîrste, înainte.
Iarba, pe morminte, e fierbinte, — 
trandafirii bulgări sînt, de foc.
Marții, cu istorian mijloc, 
ne privesc semeți dinspre Posada 
și dinspre Rovine, drepți ca spada.

ii nu sînt morți, ci fără numai 

albi de veșnicii cum albă spuma-i.
Ei sînt azi pilonul de bazalt 
de sub fala Podului înalt. — 
Ochii lor în ochii noștri sînt 
cer crescînd din cer, peste pămînt. 
unde nu ajunge zarul sorții.
Să fim tari! Să nu ne rîdă morții I

ÎNTOARCERE
CU VAPORUL
La amiralitatea acestor vise-nave 
cutremurate ape mai bat și-acum cîntînd 
întoarcerea din drumuri toride și bolnave 
către sărutul unui îndrăgostit pămînt.
Și ancora speranței lovește-n pace prundul, 
nisipul din clepsidra acestui țărm s-a stors 
rostogolit în valul ovalul și rotundul 
ca să dezmierde prora la nava ce s a-ntors.
Plecări, cînd bat batiste din aripi de columbe, 
vot sînteți ca amurgul întors la răsărit.
Fiți binecuvîntate natale țărmuri scumpe 
unde lumina umbra plecată ne-a-ntîlnit.
Fiți binecuvîntate și voi valahe clipe 
prin care cu vecia pierdută mă-ntîînesc 
cînd marea își aprinde puzderia de pipe 
fumînd cu toți matrozii la timpul strămoșesc.

DIALECTICĂ
Aud ecoul vremii de parcă merg spre mări 
și tot așa de parcă sînt mările în mine, — 
aud tăcerea vremii de parcă intru-n zări 
și tot așa de parcă amurguri port în vine, 
lntoarcerea-mi rotundă din țipăt spre tăceri 
e ca plecarea lavei spre piatră din vezuvii, 
cînd numai fața pietrei se-ntoarce către ieri, 
cum numai fața mării se-ntoarce către fluvii.
Cîteodată luna e ca un soare sterp, 
pămîntul, cîteodată, e ca o lună mare, 
tn mine strigă timpul. In mine spații fierb, 
in mine omul cîntă. în mine noaptea moare.

Al. ANDRIȚOIU z
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VIZIUNE 
ROMANTICĂ
Cu pînzele gravide sub orizont și vînt 
Urcînd din scoica palmei lunarele otgoane, 
Foșnind, trecea pe creste un Pacific de goane 
Și dispărea pe fluviul lacteelor întoarceri 
Sub ploi de perseide din siderale stoarceri; 
Un Briareu de spaime stătea să le înhafe. 
Cozi de comete moarte li se culcau pe brațe 
Corsarilor de ceață uitați în zestrea serii 
Și-n scoicile marine chemau din veac matrozii- 
Furtunile și moartea unindu-și antipozii 
Trăgeau vase fantomă cu nevăzute mîini 
Și-n cimitir albastru și ud lătrau ai mării 

cîini

JOCURI 
ÎN CRISTAL
In cristalul nemărginit al tăcerii 
Toate erau reflectate 
In dedublări repetate.
Am încercat să le adun în mănunchi 
Să le întorc în starea lor inițială. 
Unică;
Imaginile s-au desfăcut una din alta. 
Parcă le spărgea lumina cu dalta.

Am urmărit atunci nehotărîta lor procesiune 
ritmată ;

Le-am părăsit cu o teamă nelămurită 
Să nu mă dizolv în acea destrămare-a 

viziunilor;
M-am întors recules oprindu-mă iarăși asupra 
Singurei mari certitudini a vieții;
Am regăsit în ea mănunchiate 
Toate imaginile după care alergam 

destrămîndumă.
Viața! Strigat-am și au vibrat 
Toate timpanele sonore ale gîndului.

SCURT DIALOG 
CU TĂCEREA
Vorbisem cu tăcerea. Cine-mi șopti: — Ascult ? 
Un sunet din nimica nu s-a născut de mult, 
întrebi pămîntul, norii, și cerul. Nu ți 

răspund.
Cad cercurile apei fără de zvon la fund. 
Nici largile balansu-i a plopilor pe zare 
Nu îți aduc răspunsuri din somn și nepăsare 
Cine ești tu șt care ți-e rostul și menirea ? 
Eșt' un cuvînt pe care-l șoptește omenirea; 
Atunci să fie vorba ca dăltuită-n piatră, 
Călită-n focul vieții ca-n focul viu din vatră, 
Cuvîntul tău să spună ceai strîns, în ani, pe 

rînd...
Dar pentru toată zestrea cuvîntul e plăpînd.

Radu BOUREANU

-------- ---- --------- I

TEBEA*

In pădurea dinspre Brad 
au uitat gorunii 
cine i-a fost semănat 
la-nceputul lumii.

Cică i-ar fi semănat 
în căldura humii 
Burebista împărat 
cind trăiau străbunii.

Tiberiu UTAN

VARĂ PE STEMA INIMII
Un ceas care stă
șt alt ceas care umblă
șt intre amindouă
inima mea
muzică rătăcită în carne, 
arheologie în om,
rai prea brutal pentru arbori.

Nebun de iubire
rătăcesc în Adam, pe pămînt,
ca într-o amforă veche 
cu zgomot nostalgic. 
Timpul urcă în oase 
flămînd ca un lup
și spațiul ploii 
navighează diavolii crini, 

asemeni scafandrilor 
plonjează în palma fecioarei.

Grandoare a cărnii, 
respirație in paradox, 
soarele retrage umbrele 
în paradisul globulelor, 
o vară tăioasă 
cade din viitor 
înspre noi 
și capetele noastre sînt 
ulcioare de secetă 
pe care mîinile femeilor 
ni le întind 
să bem 
pînă la fund 
lumea.

Cezar BALTAG
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•sferî Se urcă pe prima bancă. Școala era veche și in pereții ei puiau șoarecii. Noaptea chițcăiau și de chițcăitul lor îi fu frică, nu de altceva. N-o durea nimic, doar o amorțeală surdă o îndemna să se culce. Dar nu-i era somn. Punea întotdeauna in prima bancă un premiant și un repetent, și ir. a doua alt premiant și alt repetent. Dincolo de ferestre, soarele îngălbenea, coborînd, stingîndu-se. Și peste sat, peste sat grea turmă de oi se vedea m;s- cîndu-se. Ochii adormiră singuri. Apoi văzură r.c.-.i. și fulgere seci și mute, jucîndu-se lucii ca s-: pi:. Ușa era închisă, dar prin geam, departe, ir. lum nă, ciocîrlia zbura, zbura, ca un punct. Ori i se părea t Se trezi pe podea, cu fața în sus. Cineva p- _ plîngea și se ruga. „Tatăl nostru carele ești în ceruri, vie împărăția ta, facâ-se voia ta... Pi: _ rcis- tră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astă. . t . ne duce pre noi în ispită... Tatăl nostru. Tata. - z~ tru, carele ești în ceruri"... Un lucru nu înțelegea, de ce nu făcuse Costaiche de la început așa ? Lingă catedră văzu o. frunză de floarea rupt- .două. Chițcăi un șoarec. Ea se urcă pe catedră. Fața lui Mihai Viteazu îngălbenea. Tatăl nostru, se ruga o voce dincolo de ușa ce dădea spre cancelarie, încolo era liniște, ca într-un deșert. Simți un dor sugrumător. Cătărina se făcuse de mult pom min- dru, cu crengile de argint, dat în floare. Iarba poate să crească înaltă cit casa, ea n-o s-o mai caice. închise ochii, așteptînd. Dintr-un cofa» auzi un cor de bărbați. Biserica era mică și balconul mic. Apoi corul dispăru și în cafas un domnitor pămîntean veni să asculte ruga preotului. Ochii se cunosc după ochi. Și era o țară dulce, țara cea tnai dulce, și prin mijlocul ei trecea alb un pîriu cu lapte proaspăt și la dreapta pîriului, pe malul cu mămăligă, era o fîntînă unde se-adunau muierile și printre ele era și Cătărina, era o fîntînă cu ap* lină, cu apă adîncă, cu apă fină și în jurul ei erau scaune pentru odihnă și pe ele se-adunau morin, sfinții noștri, ca într-o icoană de sfinți se adunași, dragii vecini, dragii cumnați și cumnate, dragii noștri părinți, în țara cea mai dulce, așa cum plecaseră. primeniți și curați, luminați, cu brădri legați pate brîu, cu căciuli și peșchire pe cap, cu cămăși cusute cu arnice, fiecare cu portul lui, cu sufletul lui, nici unul străin îmbrăcat, ori în uniformă, nesugrumați de haină străină, de gir.d de pe altă tare de pămînt, fiecare cu vacile lui, cu caprele și cu cîinii, cu pisicile roșcate și cu cele albe, cu plugul și cu sania lui. Cei omorîți vara de trăsnete, cu păcatele șterse, cei înecați în apă fără știința și voia lor, stînd lingă Maica Domnului, ai ei. Șl în poarta raiului sta la soare floarea soarelui aprinsă, deschisă, și judeca florile, care cum veneau. Ochiul boului, zambilele, crinii și rosma- rinii, lupii dragi, cu focul din petalele lor, ghel- beaza, orzul, griul, laba giștii și trandafirii, garoafele și cireșii, toate, toate, căci toate cite sine pe lume sînt flori și toate veneau la judecată și floarea soarelui le judeca și le întreba: unde vă sînt mirosurile, surioarelor, unde v-ați pierdut mirosurile, florilor, sufletelor, oamenilor, vișinilor, lalelelor, mătrăgunelor ? Bruma ne-a topit, bruma și frigul ne-au vremuit, v^-emea rușinii nu s-a încheiat, n-a trecut, vremea rușinii ne-a degerat. Vegheați, vegheați, zicea floarea soarelui, jude- cîndu-le, vegheați căci nu știți ceasuL Voi sînteți sămînța, voi cele care trăiți legați zilele între ele, zilele ce sînt cu cele care o să vie. Și dne nu leagă, florile care nu leagă rod nu rodesc și n-o să știe cum o să arate ce o să vie. Dar ce sintem noi, se plîngea, și se ruga una fără nume, noi nici nume n-avem și sintem legate de țarină și nu putem zbura ; dar uite că și vulturul care poate zbura de-i tai penele rămîne de batjocura lumii și-l oftică frigul și-l arde bruma; și eh dar noi ? Nu te plînge, soro, zicea floarea soarelui, că viața fără fală e ca ziua fără soare, jupuită. Vegheați, căci nu știți ceasul. Care ceas, care ceas ? Prea mult cântărești, se auzi zocea lui Costaiche, și cine cântărește nisipul și judecă nisipul își aprinde paie în cap și-și pune trotil sub coadă. Mai bine fără, rise el și rîsul lui ea nu-1 suferi și deschise ochii. Costaiche nu era și ea tare ar fi vrut să fie, să închidă ochii imediat și să adoarmă și Cătărina să-și legene crengile ei de argint pe care se legănau cocoși neeîntați, și ei să cînte și Costaiche să împietrească întîi pînă la genunchi, apoi pînă la brîu, pînă la bărbie și pînă dincolo de el. Nu era Costaiche, se auzea doar glasul luj Emil spunînd „Tatăl nostru" pe șoptite, într-una, su- ghițînd. Dar ea se făcu surdă.— Din cauza mea s-a înfuriat el pe tine, șoptea Emil, zău, din cauza mea ai căzut tu în mînia lui și te-a adus aici, zău, șoptea el și cum ea nu-i răspundea el credea că nu-1 aude și continua să spună „Tatăl nostru".

Emil, potolit, și regretul că fiecare noapte în cămașa cu nuri de arnici părea acum goală, căcinu mai găsea nici un sprijin în nopțile acelea, decît rușine, și fiecare mingiiere a lui, și fiecare vorbă, și mai mult, fiecare pierdere a firii de-a- tunci semăna acum cu o necinstire, nopțile fiind o necinstire continuă; și amintirile acelor nopți păreau că repetă, fără voia ei. suflarea cu care el o necinstise. Și de ele nu putea fugi și nu Ie putea opri, mai ales că dincolo de ușa ce da ia cancelarie vocea lui repeta ia neștire .Tatăl nostru*. Ciad toate pe lume sînt aut de simc'e să atit de aiurea potrivite. Și Coscaxoe. aproape sau departe. văzut ca printr-an bcnocht pe care cineva îl tot manevra. Apropruri-se și depărtindu-se. intrând intr-o ceață âe unde rări ț_asu» nu mal răzbatea, ori mărindu-*-ae ochi; ca cepele, ochii ltș colorațt teoerâri. Zăcea războLtâ. ca de săptă- mini. Șf sort—u! inuna Lx rasțxndLnd u-se trufaș, mirosind a sac infant. Șt pacea &n ochn ba. din pepa si du* fierea <Xn pâepc. pacea tese răspândise in ei ea intr-uz r<ns izlaz firi iarbă, pa.ee rare ac vrea să mai șoe de s
nu știa - mr. ca nari altă să SU sae. sări cei 
de sus. =33 tei tea dreapta ari ttn «h-y. tut-ertî. 
pacea liză tace puste» locri ta să poată fi ade
vărată șî întreagă, xstmghnd orice trasă de fuss
sau de iarbă, ca să

vi-e-m.: se găsesc s
tetea că n-a avutnici furare de capr» șa te £3- pe cater. rec cai =ai tedați. Era caid ca ixtr-zs. desert » sx sriace râuri cec pe deasupra eu baterocte raite, cu pești verzi inoriod,aă. tiosj-f * —Sj,*».lor cazi roșii și cu. bere. Jos păacnriă era tare, ca nisipul ce podea fa-«hă TY—-fc—r B , ,M p-g ei curgera in rotocoale ape hrvagbarane. ta apese Dunării. Dar era ingrazraor te caăd 0 ta* M Stctcoviri. roșie, și a doctor- _ plmâ de edeni. și primăria cu trepaete es de ewtr, sdudul de lingă cișmea, plin de g*aurh & tera — toate se legănau și erau f -unoase si teuo. ca ăl turtă dulce; însă era prea caii, ca fcsr-uz te- șert colorat, și tori era să te cbeș-taăey. ca ciă- dura și cu culorile. Dar vetețp. fereăor. smcescr. viața omului e ca oul în copcaM. Dacă saputeai răsufla liniștit in această tateură pcml te liniște și frumos t-riocată Uvtxte măcar să-h găsești câteva pretexte ca să triesu. șt » era greu.căci niciodată nimic cu e greu dată ai g*«r* sâ-ai trecut, începutul.

- Nu din cauza ta, zise ea, să-l mîngîie, deși știa că și din cauza lui. Hai, taci. Emile, nu fi copil!Și rise, s-o audă el și se pipăi peste piept Pieptul ei nu murise, încă mai era tînără, în puteri, boură la țîțe. Costaiche o luase din răscruce, răstit, sîngele îi schimba fața la fiecare pas, ca o otravă. Mergea surd, ca șarpele. Gîfîia. Picioarele lui, și-așa scurte, se mișcau atît de grăbite că nici nu se vedea că merge, doar că înaintează spre % școală. Ești cu ei, dacă l-ai îngropat, ai legături > cu ei și trebuie să spui cîți sînt și unde sînt, gîfîia, dar se vedea de departe că nu sîrbii îl mtereșau și că făcea gălăgie să-1 audă și să-l vadă ăia ce mai stăteau încă în curtea lui Stoicovici. îi și spusese :— Nu de ei te doare...— Ai călcat ce s-a stabilit și anunțat, o să...Era caraghios, își pierduse umorul, felul lui de umor, sau poate nu-și pierduse firea și scăpase intenționat frînele ca să fie văzut că nu doarme și că-i pasă. Striga, cum nu strigase pînă atunci, mai ales în curtea școlii vocea lui se înăsprise brusc, poate fiindcă erau și mai. puține urechi din sat care să-1 audă.— Nu poți nega ce-ai făcut, nu mai poți, urla el și se uita în jur. Aha, nu se poate interzice îngroparea unui ins? A unui dușman ? Dar domnișoară, ura față de dușman și după moarte e sfîntă, e sfîntă, nu e o fărădelege, eu parcă așa știu. Fără, fără! Sînt sătul! Ai legături cu ei, clar, și-era să-1 pierd și pe Emil ! Nu, nu-mi vărs otrava pe-o biată fată, cum poate te închipui.Nu se speriase de el, îl lăsase să strige, nici nu-i răspunsese măcar. I se părea un cabotin. De-abia cînd el închisese ușa școlii în urma lor și se ștersese cu batista pe ceafă și pe frunte se înspăimîntase ea. Costaiche se stinsese dintr-odată, ca un elastic ce revine la propria sa dimensiune. Vorbele 1 se potoliseră, fața însă îi rămăsese palidă și frumoasă ca otrava dulce. Se așezase pe un scaun și ea nu se mai putuse stăpîni să nu-i spună ce gîndea, privindu-1, că sîngele lui își schimba căldura după locul unde se afla, la soare sau în casă, dimineața sau seara, după cum cerul era mai noros sau după cum era vîntul sau nu era.

ea

— Eu vreau să mă împac cu dumneata, devenise el iarăși politicos, și tonul acesta spășit o umpluse pe ea de frig. Cu hoții de găini, povestea Emil, întotdeauna Costaiche voia să se împace, dar întotdeauna așa se întîmpla că ei nu voiau.— Ei au pus o momeală, domnișoară, pentru sîrbi, și dumneata vezi, prea ai fost singură... E necesar să mori, trebuie să mă-nțelegi, e necesar, să scăpăm de toate astea, toți, și unii și alții. Ei o să te omoare ca să dea un exemplu poate... Nu mai pot să te ajut cu nimic, scuză-mi neputința...Și-i. luase mîna și o sărutase. Și clipise din ochi, neputincios, de parcă atunci ieșea din propria lui piele, ca dintr-o teacă, lepădîndu-se de ea. Vai de pasărea ce scapă din colivie și cade în laț, se gîndise ea. Ochii lui semănau cu doi oicheți de laț.— Curioasă făptură ești, domnule Costaiche, cum vrei dumneata să te împaci neapărat cu cei pe oare-i omori. Vrei să rămîn c-o părere bună despre dumneata, de parcă asta ar folosi la ceva. Ori poate ai nevoie de asta ca să poți trăi și dormi liniștit, că n-ai putut face altfel și că vina toată a fost a mea. Ce gînduri ușoare poți să ai. Azi am văzut zburînd calul popii, plutea fericit. Era ușor și avea și gînduri ușoare, sau n-avea deloc. Dumneata ești precaut, nu vrei să te-ngreunezi. Acum mi-ai pupat mîna și zău că niciodată nu m-ai înjosit mai rău. Știu că n-o să mă omori, n-ai curaj pentru asta, dar știu c-o să mă bați și nu-mi place să fiu bătută și de-o să te atingi de mine am să-ți dau și eu c-un scaun în cap, n-o să mă las.Dar din clipa aceea nu mai simțise nimic pînă cînd se trezise pe băncile premianților și repeten- ților. Și iarăși nu mai înțelese nimic, doar curentul de la ușă îl simți năvălind brusc înăuntru, pentru o clipă, și apoi stingîndu-se odată cu clanța c" își relua cu zgomot poziția ei normală, poziția clanței la o ușă perfect închisă. Și scîncetul Im

— L-ai făcut neom, vreau să se lepede te să fie om. Tu și-așa îl disprețuiești.— Ești ca un mormînt viu. ca un dteMr via, înghiți, înghiți, asta e plinea ta cea te toate zilele, pîinea și sarea, și apa. și viind.— Ar fi trebuit un bărbat să te tăvălească bine.Și ochii, unul privind-o și alini reăsnrbtd drumul pînă la ea. Cine, ăia voiau ? Ce voian t Aha, altă posibilitate n-aveau cum să n>ă convingă. Buba cap nu face pînă nu se mare Decft să mă umilească, cum ?— Tu să te tîrăști în genunchi înaintea Iar. să te ierte. Pe drum nu te uitai la ei. tretena acuma să le ceri tu iertare. Și să plătești. se-n|eleșe cum. Dacă are mindrie, ne calcă cuvintul dat |i atunci trebuie să vină în genunchi ca să scape. Iar te n-are mindrie și nu ne vede doar fiindcă e o pațachină care vrea să-i crească prețurile in salad ăsta nenorocit, atunci trebuie dat buzna peste ea. noaptea, cum au mai dat și alții, n-are rost să ne facem probleme. Vezi, de-aceea* se făceau fn curte la Stoicovici că nu te vedeau, te-așieptau. Nu-i prostie, nu ride, asta vor. $ timpul no e dus. Emil e un dobitoc, nu-1 asculta, așa chi|răir eL Ce contează o noapte pentru o viață te om. Nu e egală, nu sînt egale, noaptea e noapte, ua e altceva, viața e altceva, nu râde, 1» sr-ri *Și Emil era alături, dincolo de ușă. auaea. DtdOK și-1 reaminti. In el intraseră încet și firă tntne-- cere toate culorile tatălui său și cele pe care ifn- gele nu i le dăduse la naștere. d era convină și de aceea nici nu mai sefnei, și plecă, se anii ușa închizîndu-se ușor în urma Iul Sau poate au plecase, se prefăcuse doar că pleacă. Ceea ce n-avea nici o importanță. Veri ce-au ttr.it dte copilul tău ? Ăștia. Dar tu ? Nimeni nu-i mai putea da nimic pe lumea asta, nimir care să-1 facă să semene cu el din nopțile de demult, sau dinainte. Nici măcar eu. Și el știe, și drumul e fără întoarcere. A, u ai fost bun, ai vrut să fie bine. Funia, s-o întinzi, -â ciupi ceva. Ș: zfirie omului, ca floarea cîmpului. Nopțile se duc. zilele nu stau pe loc, trece și Dunărea în jos și cad florile ierbii, se duc toamnele cu nud, și ierale

DE CERB
LUI GEO BOGZAde cerb, dar alături era așezat în fotoliu și ampr.Tsc cuarteie te cerb ieșind din perete cu casă cu tot.tacarcare s*-i văd trapa! și 14 vedeam deși eram sigur că nu e perete c* ia psree aa patea fi decît cărămidă și mortar, dar în altă a-aaea care s* fie — oricare cerb își are trupul dincolo de coame.M-am gâadK c* paste sănprie trupului său circula în ziduri, că fiecare îs are a âradafie a sânteirecă trapei cerbul» ca putea fi acolo.Pe or=A g apr—ui caseireeac ex că mere-jcare =4 prr.es rtrăginc--mi 9hcs că =ă txar-ram și nsproM că trapei cerbului w afla, atunci."m că T'rmre aa se gintea. arunci, la cerbul din perete <es te pe âoc gfted pământesc nu se gindea, atunci, trapa, cerbc. a; pe care st>4 vedeam. Nici chiar cei cu care la trapri restaalte deși fi vedea* ca și mine coamele și 

girot». fiateă tez »t-.gat la ei: știți ur.de-i trupul cerbului ri» a m-aa spos să fiu atent dacă nu vreau să estar pcacra gaXeuă.$c erazr ■* te fericit te parcă aș fi st-am ro -daft pădarile eu trupul cerbului în

lucrui s. m-am ridicat să văd mai bine pereții, deși eramze-a invitat să jucăm remy și nu știu cum m-am ia față cuierul din coarne de cerb și-alături o fată atenția asupra pietrei pe care voiam s-o cobor, ănd greșeam și-aș fi vrutin mine și să ies, să alerg, și-aveam poate că așa și era, pen- în afară de mine, nici un în
să pierd, iar

momentele acelea, la jucam nu se gîndeau sînt sigur că nu sa din perete ? și fata mi-a făcut ei ausemndștigat o lume, și-am mine. ieșit afară

1

s-au miratkapnrtanllL Uneori și en m-am gin.dit că nu merită s-o povestesa
.X. end eram copil și păzeam oile într-o poiană.

h*teteraa acerete are povestit-o la toți prietenii mei și ei xte *ie* că ea *-a petieevt te
Tc rm-te că era dimineață, cred că pe la ora 7, nu se luasetec* re*a și «■ păaeore cele 11 oi ale tatii Mereu se auzea, în zilele acelea, că pel* pMore retereoa lapfi, că «noi vecin fi sfișiase lupul două oi, dar nu luam c* atenei ia Stere* intireplărfie șl re* terenm cu oile în poiana dintre arbori.la dtatetet* te care vorbesc era un soare violet și eu împleteam cu fața la • - ■ ; - . - : : 5 ■ l ■ < A sren ce c'țr.e o cămașă violetă șiireplrted mesele și scamele, ele se colorau ca și cămașa. Atent la munca mea, ■kl n-are văzut de* lupul s-a azvârlit din mărăcinîșuri peste oi, gîtuind una. ■a trere vteat tear usnbra ca o sabie scoasă și vîrită imediat la locul ei.O sue te oameni teeă m-ar întreba n-aș ști să spun exact cum arată un kap {tadttd o cale, cu toate că. din fața mea. lupul luase atunci o oaie.Taea mi-a scus să fie sănătos lupul dacă a luat-o, și de atunci nu m-am ■al ^sfi* la btfxoapiarea asta ptnă-ntr-o zi cînd am privit, timp de aproape o ară. ce lap la grădina zoologică.M-a imcresicnat la început marea lui liniște. Alături, în cușcă, era un tigru bucată de închipuirea cînd lupulore tetașteate efip* te clipă parcurgînd zed de kilometri pe aceeași sdniari groasă. Intr-o oră tigrul străbătuse aproape toată jungla din hs. orice s-ar fi întâmplat el își atingea idealul, în orice condiții, pe stătea cu botul în jos, nemișcat, și numai uneori și-l ridica să caște.M-am uitat atent la căpățîna lui vînătă, cu fruntea ascuțită și ochii spălăciți și mi-am adus aminte de lupul din pădure și pentru prima dată m-am gîndit că înainte de a se repezi în oi el m-a privit mai întîi pe mine, că și-a calculat șansele în rapert de mine, de puterea brațelor mele, că imaginea chipului meu se proiectase atunci pe banda nervoasă din creierul unui lup 1Șt m-e eqprms o revoltă absurdă. pentru că orice aș face nu mai pot fi șters dm amintirea lupului acela.

OAMENI SI COPACI
A last eindva o pădure neobișnuită care a încercat să se scoată din rădă- cH șl teal dintre copaci reușise chiar să se deplaseze pînă la țărmul mării pri- S**d tatederea te ape pe care avea să pornească pentru întîia oară, nu ca o iartă sar ea tzn vapor, ci. așa cum era, cu ramuri și frunze.Deszr-_-.5e-ea copacilor avea să fie evenimentul cel mai tulburător, egalat■ : ? ■ 1 U ș ?.r.e:e, dar despre care copacii n-aveauere* a* știe, *** cum nici oamenii nu puteau ști exact ce se petrece dincolo te grer. ța absolută dintre ei și copaci.Pe neașteptate a izbucnit insă o furtună a oamenilor împotriva copacilor dhd p*tkna înapoi cu ere geologice : pini și carpeni tineri cădeau sfîrtecați de bombe ames><i-d copaci și oameni, singe și sevă.Ciad furtuna a Încetat, la marginea pădurii au apărut case, și copacul dinspre țărm s-a întors și a strigat la cei rămași că s-ar putea să fie descoperit un lacra otastor. C* va veni timpul cînd desprinderea se va petrece intr-adevăr, fiindcă aga cam d a* tteat oasnenii casele, măsurând și calculând, nu-i exclus să judece, nu-i exclus ca oamenii să aibă rațiune!Dar acesta - _ poate fi aflat de copaci așa cum nici oamenii nu potțfl enact ce ae petrece dincolo te granița absolută dintre ei și copaci.

4 Nil MAI ÎNCAP IN CASA 
IN CARE M-AM NĂSCUT

na să ajan» la felinarul din perete mă urcam pe scaunul cel mare, iar ruăa ne riv.br.' ari mi se părea. în palme, cit o ladă ;j ..-a ăe seară șoseaua avea cap și coadă, ea începea și sfîrșea ceva, - oe care nu se mai petrecea nimic;d T-neața. cei mai tulburător pom de pe Pămînt, pe coroana căruia se spri- ftare* iaamt eend. era cireșul din fața casei in care fructele mi se păreau depărtare ca niște stele roșitT :ate astea au rămas la fel; de 30 de ori cireșul a făcut din flori cireșe f Dear șoseaua și-a dus mereu înainte caputIar eu. mai înalt decît linia care unește antipodul de vîrful muntelui și area hmg decft un tren in plină viteză, nu mai incap în casa în care m-am născut.Și te aid mi se trage neliniștea.

5 CREAȚIE
Fata era o creație a mea ; eu i-am făcut ochii și buzele șl i-am pus părului culoarea pe care-am dorit-o eu; și-am vrut să plec cu ea dar n-avea picioare șl l-am făcut și pidoare, lungi și albe, așa cum îmi plac mie picioarele ; și-am fugit amir.doi pt-.ă la riu și ne-am scăldat cu peștii și uneori mîncam pești cruzi.Cârd am ieșit din apă m-au înconjurat 1000 de bărbați și mi-au spus că fata nti era o invenție a mea. Și fata s-a întors spre mine și mi-a spus și ea că nu era o invenție a mea. Și a plecat cu ei.



PUNCTE DE VEDERE ACTUALITATEA ÎN FILM

SLĂBICIUNEA PRINCIPALA: 
FELUL DEFECTUOS
DE A POVESTI

Dacă nu azi — atunci mîine I — dacă nici mîine... în orice caz, pină sîmbătă o să prind cîteva ore libere și-o să mă duc la cinematograf... Dar, curios : cînd intru în sală vreau să uit. că mă aflu la cinema — și-mi doresc o oră și jumătate de necunoscut, de ceva — ce n-am încercat, poate nici n-am gîndit eu. O să rid? O să mă-ntristez de soarta cuiva ?! Aștept... (Oricum, nu mi-aș dori să rid de gafele realizatorilor, nici să mă-ntristez de eforturi zadarnice). După cinci sau zece minute ghicesc subiectul, pot să pariez că totul se va desfășura după niște canoane etc. Dacă ghicesc subiectul — de ce să mai stau ? Și totuși, stau pentru vreun interpret, pentru imagine, pentru ceva care, poate, poate se va ivi... Dar în acest film interpretul se dovedește sub posibilitățile lui, iar eu mă-ntreb : De ce ? Și-mi răspund, fiindcă știu și eu cîte ceva despre cum se fac filmele : Uite, ,i s-a dat voie să se miște ca pe scenă, replicile pe care trebuie să le rostească nu se pot rosti, degeaba ! — și se simte că pumnii pe care-i ‘încasează sînt așa, de ochii lumii.In timpul vizionării unui film există un moment foarte neplăcut, acela cînd spectatorul •obișnuit se transformă în critic și cu singe rece începe să analizeze totul. Uneori, analiza aceasta (a forme concrete — scîrțîit de scaune, uși trîntite, sala se golește. Publicul dă vina pe realizatori : nu s-au priceput... De cele mai multe ori, realizatorii dau vina pe public : este nepregătit pentru așa ceva, acceptă greu noutățile. Noutăți ? După părerea mea, în materie de filme încă n-am venit cu noutăți : am realizat filme de un bun sau foarte bun nivel, care s-au bucurat de stimă în lume, asta da : dar noutățile noastre sînt cam obosite de alții. Sigur, sigur, publicul se poate înșela, publicul este capricios. Se pot cita exemple (și s-au citat I) de filme bune, premiate la festivaluri internaționale — de la filmul japonez Insula la Duminică la ora 6, oare nu s-au bucurat de mare afluență de public. Dar acestea sînt excepții, cîteva. în general, publicul s-a dovedit receptiv la filmele bune, aparținînd celor mai diverse școli de creație, după» cum a acceptat uneori și filme slabe (poate în lipsă de altele, mai bune) filme oare îl momeau cu o poveste, fie și dulceagă, pe ici- pe colo -palpitantă. Dar dacă vrem ca publicul să nu se mai înghesuie la filmele slabe, ori la cele pe care le socotim noi, specialiștii, slabe — trebuie să-i dăm altele, și atît de bune, încit să-1 convingem să se-nghesuie la ele. Altă măsură eficace nu cred să existe. Filme atît de bune încît... Măcar filme care să nu-i dea voie publicului să se transforme în critic, în timpul vizionării. închipuiți-vă i mii de spectatori se întorc acasă de la cinematograf — și în loc să povestească filmul, povestesc multele cusururi pe care le-au observat. Ce haz mai are ? Dar ca să povestești trebuie să ai ce povesti : să fii

în stare să închegi un subiect, cu o desfășurare logică : pentru ca spectatorul să aștepte cu oarecare nerăbdare... să tresară din cînd în cînd, să rîdă, ori să se-ntristeze. Este un drept al spectatorului să palpite la un film — și dacă ii răpești acest drept, degeaba vii a doua zi cu cronici și articole explicative. Poți să publici cronici și articole explicative chiar și înainte de premieră, efectul va fi același, nimic. Avertizezi publicul: Acesta va fi un film de probleme — deci o chestiune mai dificilă : realizatorii nu și-au prepus altceva decit să vă determine să vă gîndiți la niște lucruri etc. Publicul intră ir. sală, și dacă ceea ce se petrece pe ecran a,-e puterea să-l îndemne la meditație — meditează! — dacă nit, încep să scîrțîie scaunele... Deci, aș vedea slăbiciunea principală a filmelor noastre, și îndeosebi a celor de actualitate, în felul defectuos de a povesti.Nu o dată ai impresia că efortul și fantezia autorului se îndreaptă spre încurcarea poveștii, spre scoaterea ei din făgașul firesc — și de aici, chestiuni lăturalnice care năpădesc acțiunea, accente false, cu totul nedorite. Uneori, moare cite un personaj, și-n loc să-ți pară rău, îți vine să rîzi... (vopseaua care ține loc de singe vine să accentueze slăbiciunile poveștii) sau: sensurile filmului sînt înlocuite cu concluzii pedagogice — cetățenești. Afli, după o oră și jumătate de proiecție, că dacă un copil este bolnav trebuie să-1 duci la doctor, sau : dacă nu te pricep: să faci bine o meserie, ar fi cazul să te apuci de alta... Cred că nu vom putea progresa prea mult in domeniul filmului de actualitate înainte de-a avea niște povești bine gîndite.Cînd povestea n-are nici cap nici coadă, cînd lucrurile s-au încurcat rău de tot, începem să teoretizăm : de fapt, noi nici n-am vrut să povestim la modul clasic, cu subiect și predicat, doar la asta se pricepe oricine... noi am vrut să povestim altfel, în genul... (și urmează citate, exemple); intenția noastră a fost să... Uneori, nereușitele trec la capitolul: Experiențe. După premieră, după prima confruntare, anunțăm publicul : Ce-ați văzut a fost un experiment... Sigur, cu experiențele trebuie să ne purtăm mai delicat. Dar filmul experimental, chiar dacă a fost gîndit ca atare înainte de a se porni la lucru, și nu după premieră — are voie să povestească prost, să nu spună nimic ? Poate că sarcina filmului experimental ar fi, tocmai — să caute noi modalități de a povesti mai bine, mai interesant. Și nu de a încurca lucrurile. Da, admitem cu toții că a povesti cu aparatul de filmat este altceva decît a povesti... pe hirtie, și, totuși, povestea de pe hirtie are un rol covîi- șitor, de la ea pornesc emoțiile, și tot de la ea — scîrțîitul scaunelor.
Nicolae ȚIC

ERRATA la articolul „Pledoarie pentru actualitate 
In „film” de Gheorghe Tomozel. în coloana a 2-a. rin- 
<jul 29 de sus : în loc de dania se va citi dovada, 
iar în rîndul 30 de jos. pe aceeași coloană, in loc ds 
cel mai puțin se va citi cel puțin.

EXPOZIȚIA DE ARTĂ PLASTICA
DIN R. P. CHINEZA

Vechiul adagiu filozofic „toate în unul și unul în toate" a fost suportul spiritual al picturii clasice chineze. Acest principiu este valabil și pentru pictura chineză contemporană. Aspirînd să fie expresia întregului popor, individualitatea artistică este permanent pusă în valoare. Arta este considerată în perspectiva a- ceasta o manifestare spirituală cu un pronunțat caracter moral. Ea nu se realizează numai prin capacitate profesională, prin observație atentă. Un accent deosebit se pune pe marele simț de răspundere al artistului fată de poporul și epoca sa. Necesitatea etică de a ajuta ca noul să învingă face pe artistul chinez să tindă către modul de exprimare cel mai elocvent. In adevăratele creații artistice sînt evitate superficialitatea și emfaza, iar marea economie a mijloacelor de exprimare ajunge să atingă esențialul. Arta nu este considerată ca o profesie, ci ca o înaltă misiune etică.După ce am făcut această scurtă digresiune, necesară pentru a înțelege aspectul specific al picturii chineze, să

revenim la operele cele mai remarcabile. Dintre acestea, relevăm iîn special: .Prefaceri uriașe în satele de munte' de Sung Ven-Dji și „Caravana cinematografică la sate* de Jang Sii-Nan, în care vechea perspectivă etajată extrem- orientală, înlocuită printr-una europeană „â voi d'oiseau*, apare într-o formă amplă, in care linia orizontului, ieșind din cadru, oferă privitorului o priveliște de rară grandoare, predispunîndu-1 la meditație și la vis. Scenele de gen ca: .Fiii și fiicele iobagilor care s-au eliberat* (Tibet) de lu Iue-Cioan si .Legăturile dintre armată și popor" de Li Ven-Sin sînt foarte bine redate, de asemenea prin intermediul unei perspective originale. Pe o linie asemănătoare se manifestă și Tzo-Jen în «A purta o grea responsabilitate timp îndelungat' sau Ian Seng- Jung în .Ou Ian-hai se aruncă în foc pentru a salva trenul*..Picturile de Anul nou*, un fel de placate menite a fi reproduse pentru felicitări, își ating telul propus de răspîn- dire a unei atmosfere de vo

ie bună și optimiștii; „O no.ă primăvară în stepă* de Pao Si-Sive, In care es’e prezentă o anumită tcafaU de stilizare, sau .Să ducea filmele in satele de munte* de Sun lu. Liu Djen-Ie și Iaag De-Su. unde peisajul nu este lipsit de prospețime: printre arborii pădurii, redati intr-o viziune de veche stampă, sti’pti de înaltă tensiune simbolizee- ză parcă factorul civilizator in marea de tăcere a naturii.Tot in grafică se încadrează .picturile propagandistice*, tratind teme militante, ca de pildă .Promovind spiritul revoluționar, luptăm pentru înfăptuirea celui de-al treilea plan cincinal* de Liu Ping-Li. sau .Trăiască patria* de Ha Ciung-Ven.Patosul revoluționar animă și picturile in ulei, ca: .Bătălie pe mare' de Gao Ciuan. Dintre sculpturi relevăm .Ani grei" de Pan He.Expoziția din sala Dalles constituie un prilej de cunoaștere a artei noi a unui mare popor.
Beatrice BEDNARIK
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Fotografie inedită : 
CAMIL PETRESCU

INEDIT • CAMIL PETRESCU
Fragmentul reprodus mai jos constituie obiectul unei prelegeri ținute de Camil Petrescu la 12 februarie 1945, în sala de festivități a ziarului „Universul", 
cu ocazia inaugurării seminariilor sale de regie experimentală. Este vorba așadar de un text conceput în primele luni de la Eliberare, într-o perioadă’ 
cc-’-adictorie în care problemele teatrului contemporan se aflau la începutul unui proces de clarificare. Cu fervoarea sa caracteristică, scriitorul ia în discuție 
ure’e aspecte ale momentului respectiv, avansînd ipoteze și soluții estetice care i se par a veni în întîmpinarea noilor cerințe ale timpului. Deși rămase, 

majoritatea lor, în stadiul unor note de lucru, aceste însemnări (desigur discutabile) prezintă un real interes documentar.

.........- ' <
Doamnelor și Domnilor, ,

Faptul că nu s-a dat nici o publicitate în presă și 
r» afișa j prelegerii de astăzi aduce cu un lucru, în 
anume privință. îmbucurător.

Su*r aci de fa(â numai prietenii adevărați ai ideii 
* "nnoiri autentice a teatrului românesc și, în de- 
'•sebi, îmi dați voie să precizez, sunt de față aci la 

început cei mai buni prieteni ai seminarului de 
regi* experimentală proiectat.

Dar dacă aci sunt numai prieteni ai unei idei urmă
ri»- de multă vreme, sunt lucruri pe care le cunoaștem 
tr»> cei de față foarte bine, și deci, nu mai este de 
l-^c nei^ie să insist asupra lor.

A de țârul acesta asupra căruia suntem toți de acord 
«sie Ml teatrul românesc străbate o criză extrem de 

7... Nu e numai părerea noastră aceasta, dimpo- 
lr .ă. este o părere aproape curentă, răspîndită în 
toată lumea teatrului. Aproape zilnic se pot intîlni 
in presă articole despre criza teatrului românesc.

Deosebirea dintre noi ți confrații noștri poate fi nu
mai in două privințe.

.Voi semnalăm această criză de atunci de cînd era 
la începutul ei. adică de acum 20 de ani pe de o parte.

Iar pe de altă parte ii apreciem mat adine și mai 
dureros graritutea. nu considerăm criza teatrului ro
mânesc un simplu subiect de sezon.

Credem că e timpul unei reacțiuni.
Vă mg să-mi îngăduiți să fac acum vreo două 

citate menite să arate vechi preocupări, o veche ne
liniște. o teamă, exprimate de atunci și care s-an dove- 
dit dureros de îndreptățite.

(în manuscris nu sunt reproduse citatele N.R.)
Este necesară o îndreptare ?
Are cinera interes? .
ătr vorbit despre această criză p» care o cunoașteți 

de altfel azi d-voastră tot atît de bine ca și mine.
Dar de aci se naște o întrebare fireasca :
ce este de făcut?-. Cum se pot îndrepta lucrurile.
Dar poate că înainte de această întrebare se impune 

una preaiabilă ?
Este necesară neanărut • îndreptare? Are cineva 

interes cu să se îndrepte cera tn teatrul românesc.
Este o întrebare care vă poate părea extrem de cu

rioasă. dar veți vedea că este extrem de îndreptățită.»
Să luăm factorii din viața teatrului pe rlnd.
Au interes actualii traducători de teatru să schimbe 

ceva in mersul lucrurilor ?
Firește că nu- Din punct de vedere material, tea

trele merg san mergeau pină acum cîteva săptămîni 
strălucit. Deci la actualii mințituri nici un interes 
să se schimbe ceva. Ba dimpocr.rl—

Âu interes «eforii de uetenetate, cei cu nume eo- 
nerriale. să se iasă din criză, să se schimbe starea 
de lucruri— Acum dad nari din ri ciștigl cons dera- 
bi! din teatru? Răspmnsnl e scurt. No.

Dar nu cumva presu de rcuzru. care se plmge atît, 
ar avea ea interes să se schimbe crva? Să înceteze 
criza ? E greu de răspeas af irmativ deoarece presa 
de teatru însăși participă Ia belșugul de astăzi, cu- 
umscmri • mfUcrze cum n-a cunoscut niciodată de cmd 
există teatru ruginesc Ce ar folosi ea de pe urma 
unei eventuale schimbări ? ..

Dar dacă directaru mrtmch de teatru, dacă actorv 
actuali de mare reputatdacă presa de specialitate, 
recunosemd toți că I unarm tn eziză. poate că are in
teres să se todrepte lucrurile [chiar publicul însuși] 
îneuși publicul de teatru, care este pus direct in cauză, 
el pentru care se fac toate sforțările, el care e ținta 
tuturor momelilor?

Dar van spus, fi d-voastră știți tot atit de bine ca 
și mine, că există un public incinzat de actualul 
teatru, că el il gustă eu deliciu, că asediază sălile 
de spectacoL de cum vede un afiș de doi metri, pe 
stradă. Ce interes ar avea acest public ea să nn mai 
fie ceea ce este actualmente in teatral românesc, san 
să fie altfel™ El este atît de mulțumit, acest public, 
eu ceea ce i se recomandă și i se dă de oameni foarte 
pricepuți in această privință, încît este absolut fără 
nici o noimă să se presupună că acest public ar avea 
interes să se schimbe ceva în teatrul românesc... 

Dacă nu~ dacă nu... atunci cine 
niște oameni 

teatrul 
nu au 
interes

atunci... dacă se recunoaște că totuși 
trece printr-o gravă criză și totuși nici

Dar 
acesta 
interes să se îndrepte lucrurile, atunci cine are 
să se producă o schimbare... [?]

Domnilor și doamnelor, ca să vă răspund la 
întrebare ar trebui să fac un istoric al companiilor 
avangardă și să încerc să le caracterizez măcar 
teatru.

Oameni cu sete de mai bine.
Au existat mai ales de vreo 50 de ani încoace 

soi de oameni nu știu cum mai altfel decît ceilalți, 
mai mofturoși, mai nemulțumiți, mai puțin confor- 
iniști decît ceilalți. Ei au puterea să creadă în ceva, 
in cazul de față în „artă“, este în ei oroarea de min
ciună, de compromis. Au sentimentul demnității ome
nești, o sete ce îndreptare care dă preț activității 
omenești. Viața trebuie trăită, după ei, numai în anu
mite condiții de demnitate intelectuală.

Firește că e vorba la început de grupuri foarte 
mici, cîțiva inși abia, lipsiți de marile mijloace co
merciale, căci fug de compromisuri. Toate revoluțiile 
astea din teatru s-au făcut în cîte un teatru sărac 
improvizat. Dar era în tot ce făceau ei o fervoare, o 
flacără, o puritate, un apostolat.

Zic ei: gustul publicului e pervertit. Muncitorul nu 
arc nevoie de teatru popular, ci .tocmai de un teatru 
profund omenesc.

această 
de 
în

un

ISTORIE l'rei zile de curs pe săptămînă

Dacă lăsăm Ia o parte încercarea de la Meiningen, 
trebuie să amintim în primul rînd de 
THEATRE LIBRE 1887
Antoine (funcționar la Soc. de gaz) 
sărăcia
reacțiune contra declamatorului 
propune Tranche de vie 
naturalism Fr. Goncourt,

Zola în sală
efectul

Superior din punct de vede artistic
TEATRUL DE ARTA al lui Stanislavski

Țar Fedor 14 Oct. 1898. actori mari ca Moskvin 
Cehov, Gorki (Azilul de noapte) 
Două studiouri pe lingă teatru
OTTO BRA11M la Deutsches Tenter
Acum însă...
Contra naturalismului
Gordon Craig — Reinhardt, Piscator
Jacques Copeau (N. R. Franțaise 1909—1913) 

(1924—1934 Bourgogne)

Jean de la Lune 
Tot teatrul lui
Dr. Knock
Appia—Elveția

Jouvet 
Achard
Giraudoux

Dullin
Atelier
Ben Jonson
Volpone
Femeia tăcută
Bragăglia—- Roma

0 oră teorie
0 oră arta interpretului

0 oră înscenarea unei piese, arta regizorului. 
Vom lua evoluția unei piese de la text la spectacol 
Conferințe în legătură cu viața Teatrului 
Vom avea deci
auditori
din care se vor recruta
inlerpreți (elevi)

apoi
elevi regizori
Pregătiri pentru o viitoare trupă cu caracter revo

luționar.
Cursul Teoretic va cuprinde prelegeri despre 
Indicații SUMARE
A) Teoria Generală a Teatrului Diverse Teorii
B) Istoria Artei dramatice
C) Psihologia cu aplicație la teatru (CONCRETĂ)

Piloeff 
B. Siiaw 
Pirandello
Tolstoi

Baty Cartelul
Repertoriu slab 
Caprices de Marianne 
Margueritte Jamois

Amatori Petite Scene 
Les Comediens du Marais 
Companie des Quinze 
Gustav Cohen

AMATORI
Jorneys End 
Marie-Ange Rivain 
Raymond Rouleau 
Chapelle St. Louis 
Saint Louis
Miracle de Theopliile
de Ruteboeuf

succes enorm
(la noi cum a fost ?)
Bajazet 
L’invitation au voyage 
Mai de Jeunesse
Brukner
Le Pauvre Sous 
I'escalier

u Sorbnnei la Chartres, Bourges Strasbourg 
Louvain Perșii lui Eschil

ACUM e nevoie de:

Acum este necesară o reacție împotriva expresio
nismului degenerat, modernismului

Ne propunem această reacție împotriva comercia
lizării excesive

Ce propunem: O regie concretă structurală sub- 
stanfialîsti

De ce concret?
accent pe constantă

de ce structură?
solidaritate
dialectici

de ce substanțialistă ?
ierarhie, semnificație.

O mișcare în sensul regiei concrete autentice, sub- 
stanlialiste nu există în Europa.

Ca scop practic imediat

UN SEMINAR de regie experimentală

pentru Formarea Cadrelor

Actori
Regizori
Oameni de teatru
Spectatori

De ce Seminar ?
Mecanismul seminarului
Totul de la început

.Stanislavski, Copeau (Bourgogne) Reinhardt

E nevoie de elemente noi

Desigur că și vechile nume și cele noi ale Tea
trului Marioara Voiculescu, Storin, Eliza Petrăchescu 
sau excepțional Maria Botta au momente dar e ne
cesară o formare metodică, o conștiință

Preferăm pe cei care nu au încă studii
Să nu-i derutăm de la profesori

Experiența de la Teatrul Național (Suflete Tari, Mioa
ra, Iată Femeia)

Regia experimentală: Rezultatele ei
Cum va fi organizat Seminarul

1) Psihologia Actorului
Recrutarea Examen Conservator 
Calm fără trac
Sigur de el
voce frumoasă
prestanță 
Neliniștit 
nervos 
vorbit repede
trac
intimidat

care are TEMPERAMENT?
Apoi Tanți Bogdan, Marietta Deculescu 
Mimica și Teoria Lange-James 
apoi Experiența Pudovkin-Mojukin

2) Psihologia și structura personagiilor
gelozia
ura

3) Psihologia spectatorului însuși
Cum trece rampa 
Cum se obține 
liniște

4) Psihologia Publicului
Ce simte
Ce crede că simte
Ce laudă
Pervertirea lui

Acum
Seminarul propriu-zis

Cursul de practică, exerciții

Se vor urmări structuri
Lecția A) Arta interpretului

1. Curs (lecție) d’e frazare Cetit Matematici 
Proust
Codul penal

2. Curs de improvizație expresivă
3. Curs de ascultarea partenerului
4. Tehnica Emoție (Gum se intră în Emoție; Ven 

tura, Storin, Sîrbu, Ion Manolescu).
5 ialnarea gestului (Profesorul Storitzin)
Momentul principal

ȘCOALA DE REGIE, VIAȚA UNEI PIESE

1. începe de Ia transcrierea piesei
2. Studiu la masă — explicarea piesei
3. RepciițiJe Ia masă (Conduse de elevii asistenți)
4. Caiet de recuzită <
5. Caiet de regie
6- Pregătirea decorurilor — machetele
7. Studiul Luminii

ORGANIZAREA SPECTACOLULUI

Ritm structural Solidaritate 
structurală Puget 

gradare

Accent de substanțialitate
mișcările actorului în scenă

Stil structural

Știm ce greutăți ne așteaptă. Nu pornim cu prea 
mari iluzii. Avem nevoie de prieteni. Un cuvînt bun, 
un gest de interes.

Mulțumim ziarului Universul
Vă mulțumim dumneavoastră care ați fost din cel 

dinții ceas alături de noi.

• GAZETA LITERARA



COORDONATE ALE POEZIEI CONTEMPORANE
(Urmare din pagina 1) teorie generală, ei se află în momente critice trecătoare, care, dacă se prelungesc, devin neprielnice activității poetice. E interesant să se observe că mai toți poeții, care au stăruit teoretic asupra conceptului de poezie, au scris poezii destul de puține, valoarea venindu-le, cînd le-a venit, de la puținele poezii si nu de la multa teorie.Că Wordsworth afirma. in dialog cu Coleridge, aptitudinea limbajului colocvial de a exprima orice idei poetice. în timp ce oponentul său, mai modern în concepție, susținea diferențele versului față de vorbirea curentă, cititorul de poezie nu admiră pentru aceasta nici mai mult, nici mai puțin Influence of natural objects a primului sau Kubla Kahn a celui de al doilea. Și tot astfel, cu toții care, de la Edgar Poe, de la Mallarme. de la Valery și chiar de mai înainte de aceștia, pînă la poeții zilelor noastre, animați mai mult de problematica și doctrina unică a Poeziei, au alunecat și alunecă amețitor pe generalități teoretice. De aceea e mai curînd necesar ca îndeletnicirea zisă critică literară să-și deslușească, din această situație, rostul ei de îndeletnicire aplicată și oarecum empirică, analiza fenomenului poetic, concret și divers, fiindu-i singura grijă profitabilă- tDiscuția noastră, după cum vezi, scumpe amice, e amenințată a nu mai putea să aibă loc. Dar s-o continuăm, tocmai fiindcă diferim.Evident că poezia nu e de conceput în afara cuvintelor, cum nu e de conceput pictura

care „poezia e în tot și în toate’, mă atrage, deși încep să nu mai văd țărmuL O dată, în legătură cu Argttezî. căruia i sc contesta dreptul de a preface „banele* P jerorul* in Jrsmxsețt' îzterare. ara if.zzt ca îzsaau că „poezia e pretutindeni. ca Du tarte zro*. Era • ■rraforă scoasă oponsa £a cizaursl liric a'zăex. și mnd'rna ca ea : ieei că pse- tal treăac assaaidecit să se lase ca flatateie doar pe petale de trandafiri. Crrieaai ii xta- cred iaci ta pcerea ple

care ne mișcăm doar pe raza unei pinzișoare de păianjen dintr-un cotlon al lui. mi se pare In cele din urmă o necuprinsă metaforă, căreia nu-i putem cunoaște decit un termen (de unde sensibilitatea la misterul cosmic a tuturor marilor poeți; ; că poezia. cum spui d-ta. „este in tot și in toate*. iațelegiad „tot și toate* ca reali tău spirituale, aceste coavingeri isn rrnraâ propria ®e> activitate literară și nu văd. picrziada-le. ce aș mai face. Deci, toci o dată acredo.

cu seamă, dintre îndeletnicirile mai vecine, cu decorația, cu omamentistica și alte priceperi ale „înfrumusețării artistice", dar nu și ale „frumuseții poetice*.
DIVERSITATEA DE STILURI

Șl RESPONSABILITATEA
ACTULUI CREATORL B : In acest domeniu al înfăptuirilor umane, alcătuind zona poeziei, va trebui, cred, să facem totuși o distincție intre cele două călăuziri pe care le-am sugerat la începutul discuției noastre: între

ță primordială a sentimentului, imprecație, ajuagind la viziunea lumii viitoare (L’arbresaint da Progres, aatrcfois
chimerițac. crvitra : Copaculsfint al pregnanta. altădatănumai inch-port, se va înălța—)

POEZIA
ESTE IN TOT Șl IN TOATE

end de ley ana • îapcâ n n»- Wâ*. cec că aaâa prea oe-

I. B. : Dacă admitem că poezia exprimă formele prime ale gîndirii umane, ar trebui ca aceasta să fie pe cît înțeleg, desprinsă progresiv dintr-o stare de exaltare totală a omului în fața universului, care a fost în același timp : dans, cîntec, ritm și evocare verbală. Arta înseamnă, desigur, cunoaștere și muncă, dar înseamnă deopotrivă depășire de sine și năzuință de înfrățire cu lumea și cu ceilalți oameni.Din această stare de exuberanță pornesc complicatele ceremonii ale oamenilor primitivi, în peșteri, Aci își au obîrșia marile serbări colective, atît de variate, prin prea plinul sufletesc pe care-1 exprimau : ritualele vechi egiptene, dionisiile, saturnaliile, de pildă. Toate acestea erau poezie, sau toate acestea își aveau rădăcini în stări de suflet poetice.Din acest trunchi comun al artelor, poezia s-a desprins tîrziu, dar orientarea pe care aceasta o exprimă se regăsește în toate marile înfăptuiri ale spiritului uman.Pentru că înțeleg să dau a- cestei discuții .caracterul unui examen de conștiință, vă voi mărturisi că văd poezie în toate operele mari ale creației umane și nu numai în artă. Astfel, în afara marilor monumente poetice ale textelor inițiatice egiptene, în afara Cîntecului preafericitului (Bha- gavad-Gitâ, pe care Efcile Burnouf, care l-a tradus, îl

socotea ca cel =ai ot:’. inaat din cite a rostit oatzi . a afara operelor poetice p-nyia sive, aș vedea poezie tn toafe n.. tarile. în toate r whn arîg verbale, sau de altă natară. ia toate încercările de capriadere Intr-o formulă a eseuță caâ- versului: este estrena.âtor- poetică noțiunea profundă de Ta o a lui Lao-Tsc. răspsmzrnd peste spațiu și secole Lagasa- lui grec, noțiunii de Apcima a lui Anaximandru. N amăra lai pitagoreic sau Ideii platoniciene. Văd în toate marile sisteme filozofice, începînd cu gîndirea hilozoistă a milerie- nilor, o formă a poeziei, dar văd poezie deopotrivă în toate înfăptuirile umane, duse la echilibru și finisaj : e poetic un pod aruncat peste o prăpastie (evoc emoția sugrumată ca care am contemplat cîndva aqueductul roman de la Gard); sînt poetice un coș de uzină, o pălărie de femeie, un cîmp arat, o mașină electronică, un cod de legi sau o faptă caritabilă. Vreau să spun, că pentru omul care simte și înțelege (și mai ales pentru omul din zilele noastre) poezia este în tot și în toate.îmi acceptați perspectiva ?V. S. : Doctore, văd că mă inviți la o partidă de inot oceanic; fie, numai să nu pierdem, te rog, țărmul din vedere. Concepția d-tale, după

.ta podea grapa ia priaa
aetaf«ei. saate-'_ akgarie. sas 
je-3 apnpnere dseetă. riagala- 
rzsKă a aariâ. de lacTati.
cucă aa na pxaea vedea ic

rilor sentimente umane, cu rădăcini sociale, și care ar putea fi categorisite, la rindu-le, prin Cintecul de luptă și prin Cintecul de laudă.Poezia înfăptuiește astfel, cu mijloace proprii, cele două mari comandamente ale vieții umane : cunoașterea și efortul de transformare a lumii.Părerea mea este că cele două direcții ale poeziei sînt deopotrivă valabile, dar că sînt epoci in care prevalează fie una, fie alta, din cele două tendințe -îmi îngădui să vă cer opinia : care socotiți că este călăuzirea poeziei rominești in faza actuală a evoluției noastre istorice ?V. S.: Dacă înțeleg bine, e vorba de cele două moduri ale comunicării poetice, modul obscur și nodul dar. precum și de .poezia militantă*.Acuta, fiindcă ne aflăm pe teren ferm, să înaintăm liniștită După cit cunoaștem azi. stat poeți dări și poeți obscuri. Dar primul poet, care a apărut pe lume a fost omul cu expresie metaforică nouă și el n-a putut fi. între semenii ce se exprima in metafore vechi, adică in termeni proprii, decit obscur. .Ești nebun sau faci 
ser suri ?* se spunea în antichitate cite unui incoerent. .Obscuritatea’ exprimării aparține, așadar, naturii poeziei. . Ea nu se descifrează ca in algebră o dată pentru totdeauna De aceea, cînd Flaubert afirma că „poezia viitorului va fi sau o algebră, sau nimic*, el avea dreptate să creadă că algebra și poezia minuiesc deopotrivă simboluri ca mijloace de exprimare ; și ar fi fost mai profetic dacă ar fi spus : „poezia viitorului va fi sau o algebră personală, sau nimic*.Căci fiece poet adevărat a- drsce cu sine o obscuritate de simboluri proprii, iar cînd obscuritatea i se dasicizează. ■ se spune .limpezime*. Dacă nu înțelegem o poezie, nu urmează cu necesitate că acea poezie n-ar

exista, ci numai că noi nu-i descifrăm simbolurile. De la această situație pină la voința de obscuritate, pină la încifra- rea deliberată a expresiei poetice, e însă distanța care separă actul poetic de actul pre- fabricării sau al simulării lui. Act de viață autentică și personală, poezia și zelatorii ei refuză rețetele, fie chiar pe cele extrase din opere clasice sau numai celebre. Fiind adevărat că orice poezie are o obscuritate consubstanțială, nu e de loc adevărat că orice obscuritate este poezie.Mai departe : poezia militantă ? Desigur că atît .cintecul de luptă*, cît și „cintecul de laudă* sînt tot atît de legitime și frumoase, cum e „cintecul de dragoste* sau oricare altul. Si, după cum cerem ultimului putere să ne rețină mai mult cu „cintecul" decit cu „dragostea", pretindem de asemenea poeziei militante ca „lupta* și „lauda* să nu „cinte* mai puțin. în literatura noastră un Octavian Goga și un Nicolae Labiș mi se par îndrumătorii cei mai autorizați ai militantismului in poezie. Sentimentele lor patriotice fiind ale tuturor cetățenilor țării în perioadele respective, au fost numai ale lor prin puterea de ardere și cîntec nemairostit, ce li s-a dat.I. B : Cunoaștere și mijloc de acțiune, cum spuneam în introducerea colocviului nostru, poezia, în infinita diversitate a formulelor și stila-- rilor individuale, se înscrie în coordonate etern omenești și totodată este expresia unui act de angajare în epocă și a răspunderii față de colectivitatea din miezul căreia s-a ivit. Găsesc confirmarea aestei idei în cuvintele rostite de la tribuna celui de al IX-lea Congres al P.C.R., de către secretarul general al partidului, cu privire la inalta responsabilitate a oricărui autentic creator pentru conținutul și mesajul operei sale.

PAXtȘLXl

ALBINA
DE

AUR
(Urmare din pagina 1)

znânească, a urmărit cu ardoare, cu pasiune publicarea dezbaterilor sesiunii Marii Adunări Naționale, cuvântul conducătorilor de partid și de stat, cuvîntul deputaților poporului. care au desenat cu graiul rotund și sigur al oamenilor care vorbesc despre puterea înfăptuirilor poporului și despre culorile viitorului firesc înfăptuibil prin

valoarea datelor și experienței adunate.Cetățeanul obișnuit urmărește atent și poate că nu are răgaz să cuprindă vastitatea dimensiunilor operelor create. Dar el este liniștit și fericit că și urmașii, copiii și nepoții, vor vedea tot ce se va crea și după ce ciclul său se va încheia. Fiindcă ciclurile marilor înfăptuiri sînt deschise și se urmăresc dezvollîndu-se sub semnul „Albinei de aur“.
CREAȚII

Tn ocu obișnuitului dialog săptămînal de la 
POȘTA REDACȚIEI, ne-am propus să supunem, ia 
răstimpuri, aprecierii cititorilor, selecții din poeme e 
celor mai tineri poeți. PRELUDII va fi, deci, treapta 
cea dinții (de azur), a unor zboruri în care inves:-. 
încrederea noastră și așteptăm să bată cît mei sus.

EMIL GIURGIUCA

PĂDUREA
Leagănă plete pădurea, 
Plete ude și verzi,
Plînge și cîntâ pădurea s
Să nu te pierzi !
O să-fi pună-n desag-o poveste
Și vorbe bune tulpinile de fag.
Făptura lor albă, subțire 
Te-așteaptă în prag.
O să-ți plîngă pe umeri pădurea 
Cînd o să treci pe-aicea, visînd, 
Cu picături limpezi de ploaie 
Prin frunziș lunecînd.

ATÎT DE FIRESC

Totul s-a-ntîmplat 
Atît de firesc. 
Prietenii au plecat, 
Cărările au devenit 
Mai strimte 
Si mai lungi. 
Soarele se ridică 
Mai puțin pe cer. 
Și pomii înfloresc 
Mult mai rar.
Totul e-atît de firesc...
Seara mă duc
Pe malul mării
Și cînd văd zburînd
Păsări albe, 
Le fac semne cu mina.

EMANUELA ATANASESCU
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ți despicorec howUor in roti.- ser ceo.re • gustă din flacăra iute. Vesele srp.- crep*c-ea bărbaților ce core feme ’e se laudă, cu ochii dActcti oe iubire._■—eacă sfr-oducem palmelor popasul câlâtorilor din ochi, ;c:- -d fiecare zi ca pe un arbore plantat pi—‘-‘ui comun ideilor noastre.
CĂLĂTORIE ÎN DOINoapte. Cb n och lor din care somnul trage-:sti r.c'fwe. Tu erai plăcută pds^i-d ceva care-mi rămtne sâ ascultSuc ' z~. wiirat In plingerea roților cesircN-n ține,s*c* e primite-n ochi sau rămase•ără - a un semn din noi.Sc*r'*-. puric povestiri,c - drecp‘3 csa. ’arr. somnul ce te căulo ■iresmefesr kxucSt dormeai,■ubeoi-dc«ăă •* ti-ie.r. — păep-Ce cizv*e-n rădăcini ION DRAGOMIR
NCANTAȚIIsă-mi eupr -oă vîrsto ce mi|loc.Mă <-j—egc coc 'ierrp-varăS dorul odâs*a înfioratPe *»de fete-ierb"’ se Incarnară.Se >—eregno văcc'.nul de-adieri, Tc fiți- —e de răcoare. Doar ocb —<ă crceou pătimitor Ci-»: se inc-ăgosleau de cite-o zare.Ca .* *f-"— jrcî',du-se spre cerDezmărc necr- viziunea virtuală- — sufiefului prinsCe -mc ecu de-o dornică sfială :Cu *cs". -ă'âz't de-otîtc timp.Pe core-1 moi ret -e doar cuvîntul, S-cud. perpetuat la infinit. Meseria dezlonțuindu-și cîntul. VALERIU DRUMEȘ
ADOLESCENȚACe vtrstă cu rădăcini încrucișate,ca un mijloc de copil, în core tinerii, ca-ntr-o peșteră vastă, iți cheamă visele.

VICTOR BOGDAN

DESEN IN FURTUNA

Plecau arborii tîrînd stelele după ei. 
Pluguri de vînt desțeleneau albăstrimea 
Și-n clopote de lut
Izbeau uriașe ciocane fluide.
Prin munți aluneca un șarpe 
cu trup lung de vînt.

SCOICI

Marea ți-a ferfenițit fustele
de spumă, tn mahalalele vîntului 
încolăcindu-șt părul 
prin arbori de cer.
Iși preface în nisipuri scoicile, 
propriile lacrimi ?
pietrificate cînd ? I

E. EUGEN

RENUNȚARE

Cum bănuiești sub soarele puternic 
- după creioanele cenușii - focul, 
așa vibrînd ca frunza inima-ți aud.
Și totuși nu ești pomul căutat, 
cărbunii tăi mi-ar fumega altarul 
și lacrima mi-ar sfîrîi pe jar, 
iar templul draqostei 
și-ar înclina coloanele 
spre arbori mai pitici 
decit mi-e streașină poveștilor 
jurate pe genunchii tăi.

ION VREMELNICU

PREZENTARE

Sînt un arbor,
arbor uriaș de gînduri,
cu rădăcini puternic 
înfipte-n pămînt.

Prin crengile mele 
trec seve de lumină 
si fulgere de cintec 
fantastic sclipind, 
ca o inimă de comunist, 
spre neuitarea de argint.

NICOLAE MIRON

NICI MUSTRARE, NICI RUGĂMINTE

Atîția fagi făgăduiți
Pentru umbra lor
Si un fel de liniște
Și fagurii de faianță
Ăi stelelor, atît de aproape
De părul tău, de miinile tale de ape.

DAN MUTAȘCU

ois.fr


COMENTARIU

O SIMPLĂ
SEMNĂTURĂ

Legendele n-au fost niciodată cimitire pentru aspirații, nici depozite pentru muniție. Pentru că n-au fost întocmite, meșteșugit, de creiere electronice cu precomandă, nici de către capetele înfierbîntate de crimă care conduc, în prezent, Pentagonul.Legendele nu sînt discursuri „umanitariste", nici declarații de presă oficioase, de felul celor ce s-au strîns pînă acum în S.U.A., în ultimii doisprezece ani, cîți au trecut de la semnarea acordurilor de la Geneva cu privire la Indochina.Indosariate în arhivele de la Casa Albă, aceste discursuri și declarații nu vor putea servi decît la un singur lucru : să oblige generațiileviitoare să se rușineze de'înaintașii lor. Studii de cinste și prietenie, în nici un caz, nu se vor putea face după ele. Căci, in intervalul acestor doisprezece ani, paginile arhivate au fost, deopotrivă, cimitir (mulți tineri nord-americani au murit, cre- zînd, sau nu în ele) și depozit de arme. (Posibilitățile de alimentare

cu moarte a pămîntului vietnamez au fost din ce în ce mai mari).Legendele acestui pămînt nu au însă numai 12 ani. Numără milenii („De pe cînd luna — incepe una dintre ele — mai era în floarea tinereții"...), iar întocmirea lor aparține unui întreg popor. Eroismul fără de margini le-a dat vitalitatea trăirii peste timpuri. Prin eroismul de aceeași nesfîrșită dăruire din a- cești ultimi doisprezece ani, lupta poporului vietnamez devine și ea o legendă.Să socotim : în doisprezece ani Statele Unite au adus aici, în cantități și volume impresionante, întreaga lor tehnică modernă de luptă, au folosit o tot pe atît de impresionantă forță vie și au recurs la tot felul de tactici și strategii militare. Toate acestea împotriva unui popor neînarmat și netrecut prin școlile de la West Point. Adunînd, aritmetic, rezultatul nu are nevoie de contraprobe : în toți cei doisprezece ani ainericanii au pierdut tehnică de luptă, oameni și, mai presus, sentimentul de prețuire de care

aveau nevoie, iar poporul vietnamez a reușit să-și asigure, din aceleași arsenale, armamentul, muniția și chiar strategia luptei dusă de generalul Westmoreland, precum și aprecierea și solidaritatea unanimă a omenirii pentru eroismul și rezistența sa.Calcule pentru viitor s-au făcut Nu există nici un indiciu care să îndreptățească o schimbare a acestei situații în favoarea Statelor Unite. Toată această supramodernă tehnică de luptă e inutilă : niciodată forța militară nu a putut domina destinul omenirii. Cu atît mai mult nu o poate face astăzi. Pentru că lumea de acum nu se mai aseamănă cu lumea de acum un mileniu. Pentru că in interiorul ei s-au produs transformări de structură, a apărut și s-a consolidat o orînduire nouă, cea socialistă, iar efectele acesteia asupra întregului, zguduindu-1, au trezit în oameni altfel de sentimente decît cele de acum o mie de ani. LȚna dintre cele mai recente dovezi ale acestor transformări o constituie largul ecou internațional al Decla

rației de Ia București cu privire la agresiunea S.U.A. în Vietnam. Toate meridianele și-au exprimat acordul unanim cu conținutul acesteia.Niciodată istoria nu s-a desfășurat anarhic și cu atît mai mult nu va avea un astfel de curs în viitor pentru ca, nechemat, Pentagonul să simtă nevoia de a o' clarifica. O a- tare apoteoză nu-i decît o tragică prăbușire. Căci „filozofia" despre „fericirea universală" ce s-a urzit în cuvintele devenite discurs „umanitarist" s-a dovedit, la rîndu-i, falsă : „apărînd" populația sud-vietna- meză, Statele Unite au săvîrșit asupra ei două atentate. Primul, împotriva vieții fizice a acestor oameni ; al doilea, împotriva vieții lor materiale și morale. Dimensiunile celui dintîi se cunosc. Celălalt a fost mai puțin în atenția presei internaționale, s-a discutat mai puțin despre el, dar, prin natura lui (ne vom îngădui cu primul prilej o privire asupră-i), el va avea consecințe de durată. Unor oameni cărora le răpești mijloacele proprii de e- xistență, oferindu-le altele, cu ipo

crizia de care e capabilă numai o anume filantropie, unor oameni cărora le anulezi cultura spirituală națională, incepind din școli și universități (unde nu se predă în limba lor), munca științifică, literatura, teatrul, cinematograful etc., nu le mai poți cere decît schimbarea numelui.Mai există însă și un al treilea atentat, săvîrșit nu numai împotriva populației vietnameze, ci împotriva buneicuviințe generale. El trebuia să fie anterior celor două. Datarea lui nu poate fi decît ziua de 20 iulie 1954, cînd, refuzînd să semneze acordurile de la Geneva, Statele Unite au creat o situație de permanent pericol pentru pacea întregului pămînt. O situație pe care enormele pierderi ce le-au suferit în acești ultimi doispreze ani nu au putut s-o rezolve. Și pe care, o simplă semnătură i-ar fi fost, și i-a rămas, singură soluție.
Darie NOVĂCEANU

POEZIA IN LUME
POEZIA ROMÂNEASCĂ 

ÎNTÎLNESTE 
PURLICUL ITALIAN

DRAGO? VRINCEANU: Universitatea din Urbi
no m-a numit însărcinat pentru cursuri de literatură 
romană și — pentru a treia oară—am fost oaspe
tele ei și in această primăvară. Am vorbit despre Tu
dor Arghezi. După cum se știe, a apărut recent în 
Jtalia o voluminoasă culegere de poezii ale lui 
Arghezi, în traducerea lui Salvatore Quasimodo, 
deținător al premiului Nobel. Este un eveniment 
important pentru poezia noastră. Cartea a fost pu
blicată de editura Mondadori, în colecția de poezie 
cea mai însemnată pe care o posedă Italia. Se poate 
spune că poezia română și-a făcut o intrare trium
fală în literatura italiană—prin, personalitatea tra
ducătorului, prin puterea de difuzare a unei mari 
case de editură. Marea figură a lui Arghezi merita 
acest succes. Am făcut proba calității traduce
rilor pe viu : am citit publicului italian numeroase 
poezii ale lui Arghezi : Testamentul, psalmii, cicluri 
din Hori de mucigai, secvențe din Clntare omului, 
care „au făcut priză" excepțională. Quasimodo a 
tradus pe Shakespeare, din antici și chiar una din 
evanghelii și a știut să redea secretul graiului ar
ghezian. Desigur, cum se întîmplă atunci cînd doi 
mari poeți se întîlnesc, s-a petrecut în traducere 
un fenomen de osmoză interesant: poetul român 
și-a pus pecetea sa puternică pe formele poetice 
italiene seculare, care totuși au păstrat accentul 
personal conferit lor de versul lui Quasimodo...

Giancarlo Vigorelli a făcut un elogios articol 
cărții lui Arghezi tradusă de Quasimodo în revista 
Tempo. De asemenea a scris aproape un studiu 
despre ea Mario de Micheli. La Napoli, Walter 
Mauro a salutat eu entuziasm această traducere. 
Dintre prietenii noștri italieni, numai Rosa del 
Conte a făcut, într-un articol din ziarul Paese Sera, 
unele rezerve pur filologice, care n-aveau nimic a 
face cu poezia.

REP. : Aii mai conferențiat fi in alte părți?

D.V.: Da, la Universitatea din Pisa, în cadrul 
Institutului de limbi străine condus de profesorul 
Mancini. M-am oprit de data aceasta la celălalt 
pol al poeziei noastre contemporane, acela al ac
tivității tinerilor, despre care am vorbit — so
cotesc, pe bună dreptate — ca despre un fe
nomen relevant: versurile Anei Blandiana, 
densă și prezentă în actualitate a lui Ion 
ghe, experiențele lui Ion Alexandru

| oezia 
Gbeor'

Și Marin 
Sorescu, speculațiile poetice originale ale lui Ni- 
chita Stănescu, puterea de metaforă și de idee 
a poeziei noastre tinere în general, au trezit tot 
interesul tinerilor italieni care duc un război ste
ril — punînd carul înaintea boilor — de a înnoi 
poezia italiană pornind de la reforma limbajului, 
de la „distrugerea* limbajului poetic tradițional, 
înainte de a putea identifica în viața reală noile 
conținuturi care

Conferința pe 
tinere românești 
din Florența.

»?'

să justifice această luptă, 
care am ținut-o asupra poeziei 
va apare in revista Letteralura

REP.: Alte rezultate ale călătoriei dv ?

Am fost cooptat în comitetul de orga- 
unei mese rotunde internaționale de

D. V.: 
nizare al 
scriitori, care va avea loc in toamna acestui an 
în orașul industrial Ponledera din centrul Italiei, 
cu tema Literatura și fabrica. Vor fi invitați 
scriitori italieni, francezi, români, iugoslavi și un
guri. Universitatea din Urbino mi-a oferit trei 
burse pentru scriitorii români care vor să urmeze 
cursurile de vară ale acestei Universități din luna 
august a anului prezent.

MOSCOVA

POEZIA SOVIETICĂ
1965

Care ar fi cîteva din trăsăturile caracteristice 
poeziei sovietice în 1965 ?

La această întrebare a căutat să răspundă masa 
rotundă organizată de revista V&prost literaturi 
din Moscova pe tema Poezia sovietică în anul 
196)5. Ampla dezbatere care a avut loc a impus, 
alături de conștiința neajunsului obiectiv prile
juit de scurtimea și imediata vecinătate a perioa
dei cercetate, o serie de păreri foarte variate dar 
și unele caracterizări care au căpătat aproape 
deplina aprobare a participanților la discuție.

Amplitudinea mare a preocupărilor lirice a fost 
evidentă, impunînd, de exemplu, în cadrul discu
ției despre poem, care a avut ioc în anul 1965

în presa literară, adeziuni egal împărțite între 
poemul epic și poemul liric. Această coexistență 
literară se asociază cu o întrepătrundere a celor 
două genuri. Pe o mare și variată suprafață sti
listică se conturează individualități distincte, greu 
de prins într o formulă generalizatoare • semn al 
unei „perioade de maturitate*, după opinia unuia 
din critici (St. Rassadin).

Această varietate a glasurilor poetice poate fi 
datorată și tendinței de explorare ascuțită a in
dividualității omenești, caracteristică liricii so
vietice din ultimii ani, înclinare atentă și fină 
asupra trăirilor și problemelor morale pe toată 
aria lor de desfășurare ca și unor proaspete în

corporări de influențe (utilizarea arhaismelor ling
vistice asociată cu asimilarea limbajului științei 
celei mai moderne, revalorificarea experienței artis
tice a unor poeți ruși ca Tiutcev sau Baratînski).

Un deosebit ecou au avut aparițiile unor cule
geri de poezie ca Beg Vremeni (Fuga timpului) 
de Anna Ahmatova, Lzel (Nod) de Olga Berg- 
golț, ale cărților lui Leonid Martînov, A. Mejirov, 
B. Slulki. De un succes unanim s-au bucurat și 
în cadrul discuției poeziile publicate în 1965 
de Tvardovski — versuri gnomice scrise la 
„temperatura arderii*. De asemenea, versu
rile unor poeți din republicile unionale : R. 
Gamzatov, E. Mejelaitis, A. S. Cikovanî. Dintre 
numele poetice noi, de o cvasiunanimă apreciere 
se bucură 0. Ciuhonțev, o individualitate poetică 
pare-se de reținut pentru viitor : unul dintre nu
mele luate ca steag de mai mulți dintre criticii 
participant la discuție pentru a demonstra fer
tilitatea lirică a anului 1965. După el, alte 
noi ale anului : N. Rubțov, A. Plitcenko, N. 
javin, V. Kornilov.

Gesturile poetice distinse, cu un substrat 
zofic și 
omenești, 
La fel: 
emoția
Grinberg). Părerile celor mai mulți participant! la 
masa rotundă pledează pentru poezia serioasă, 
pentru poezia care este „destul de curajoasă pen
tru a exprima adevărul în versuri și care se res
pectă suficient pentru a nu-1 trece într-o formă 
senzațională* (S. N. Narovciatov). în numele a- 
cestui comandament este discutată producția lirică 
a lui E. Vinokurov și sînt criticate aspectele mi
metice, de lejeră popularizare poetică ale lui E. 
Evtușenko în poemul său Hidrocentrala de la 
Bratsk.

Deosebita diversificare a temelor și motivelor 
poetice a îndemnat pe unii dintre critici să con
sidere anul 1965 ca o „perioadă de trecere* poe
tică, ce necesită o aprofundare, o explorare în 
adîncime, o avansare de la 
la „cuvîntul-fapt“, o trecere 
mensiune a spațiului poetic, 
cele mai importante realizări

nume
Kor-

filo-
CU aplicație subtilă pentru problemele 

i, au devenit comune în anul poetic trecut, 
„gîndul luminează mai clar simțirea iar 

este mai generos saturată de gind" (I.

„cuvîntul-promisiune* 
masivă la a treia di- 
condiție anticipată de 
lirice ale anului 1965.

REUNIUNE 
ȘI RECITAL LIRIC

REP. : V-ați întors de cîteva zile din Finlanda. 
Este o țară aproape exotică pentru noi. Ce v-a im
presionat, ce v-a frapat în mai mare măsură ?

ANA BLANDIANA: Cred că pietrele. E straniu să 
vezi într-un oraș cum, lîngă vitrina unui mare res
taurant sau de sub temelia unui bloc cu zeci de etaje, 
apare spinarea nedomesticită a unei stînci sau un 
întreg platou de granit. Pietrele scot umeri de 
peste tot, din asfalt, din apă, dintre rădăcinile co
pacilor. In această țară acoperită de lacuri, încon
jurată de mare, cu plante care nu reușesc să a- 
tingă vîrsta rodirii și femei transparente, pietrele 
sînt o certitudine, sînt aproape tonice. La Hel
sinki, 
nerii. 
vedea 
turi.

REP : Ați avut șansa de a vizita 
tn perioada nopților albe.,,

A. B. : Da, un adevărat noroc, 
și la marea sărbătoare a celei mai
an, Juhannus-valkeat, cînd, noaptea, 
ce soarele rămîne la orizont și de la ora 3 începe 
să se înalțe din nou, pe insulă și pe maluri se a- 
prind focuri înalte în jurul cărora tinerii dansează. 
Sărbătoarea se prelungește trei zile și trei nopți 
— în acest răstimp magazinele, restaurantele sînt 
închise, nu
părăsesc orașele ieșind pe apă și în păduri. Este

în ascunzișurile lor se adăpostesc tîrziu ti- 
Dacă nopțile n-ar fi fost albe, aș fi putut 
țigările îndrăgostițiler licărind în\ adinei*

Finlanda chiar

Am luat parte 
lungi zile din 

în timp

mai circulă nici o mașină, oamenii

VARA FINLANDEZA

* <

© sărbătoare ciudată prin intensitate, ceva sălbatec 
și păgin plutind în aer. Oamenii, femei și bărbați, 
umblă desculți, fericiți să simtă pămîntul cald. 
Aveam impresia că există o grabă a bucuriei, că 
vor să acumuleze cît mai multă euforie dintr-o 
vară pe care

REP.: Și
A. B.: Da, 

„Intîmplarea 
cădea într-o

REP. ; După cile știu vizita 
finlandeză a fost prilejuită de reuniunea 
țională de la Lahti. Ce ați putea să ne 
despre lucrările acestei întîlniri literare ?
• A. B. : Reuniunea a stat sub semnul

o bănuiesc scurtă. 
oare este scurtă, 
finlandezii au și < 
s-a petrecut în i 
miercuri...*

Intr-adevăr ?
o glumă. Ei spun: 
vara trecută, care

dv. în această vară 
interna- 
spuneți

tinereții 
și al degajării. Scopul propus și realizat nu a fost, 
cred, dezbaterea teoretică ci, mai ales, cunoașterea 
personală și colegială dintre scriitorii din apusul, 
nordul sau răsăritul Europei. Discuțiile au fost 
duse mai ales pe tema influenței pe care scriitorul 
modem 
resante 
Mvrdal 
Barral, 
număr < 
de azi 
imensa 
a spus

Zilele 
liric la 
Versurile, în original, mi-au dat pentru prima oară 
sentimentul că poezia e tn stare să atingă trep
tele de abstractizare ale muzicii, că fiorul ideilor 
poate trccc granița limbii necunoscute. Emoția 
artistică degajată din versuri 
modul tn care sala de poeți a 
pentru mine o revelație. A fost 
am uitat, în care nu mai era 
limba română nu este o limbă de mare circulație.

REP.: Vă amintiți deci cu plăcere de Lahti și 
de prieteniile legate acolo ?

A. B.: Relațiile de la Lahti au fost colegiale, 
camaraderești, de meserie. Era ca și cum s-ar fi 
știut că odată și odată vor trece cu toții în „dia
fanele anale ale vîntului", așa cum spunea undeva 
Don Luis de Gongora și că se vor simți probabil 
mult mai bine acolo dacă se vor fi cunoscut dina
inte. Bineînțeles, glumesc. Tinerii cu care m-am 
împrietenit la Lahti erau mult mai modești. Erau 
pur și simplu niște oameni care își dădeau, sau 
își dăduseră, tinerețea In schimbul cîtorva cărți, 
și nu-și doreau decît ca aceste cărți să fie bune.

REP.: In ceea ce privește Finlanda...
A. B. : Finlandezii îi spun țării lor Suomi. E un 

fel de diminutiv, am impresia, un alint.
REP.: Un ultim cuvînt despre țara celor 

10.000 de lacuri...
A. B. : Blaga spunea : „Dacă 

lacurile / Stelele s-ar apropia / 
la drumul jumătate." Dacă am 
niciunde stelele nu ar fi atît de 
ca în Suomi.

o are asupra publicului larg. Foarte inte- 
au fost intervențiile criticului suedez Jean 
și ale poetului și editorului spaniol Carlos 
în timp ce autorul clasic se adresa unui 

extrem de restrîns de persoane, scriitorul 
vorbește în fața omenirii întregi. De aici 
lui influență asupra conștiinței lumii — 
poetul spaniol.

! de la Lahti s-au încheiat cu un recital 
cars au participai toți poeții prezenți.

lexical neînțelese, 
receptat-o a fost 
momentul în care 

nevoie să știu că

am vedea cu 
Întimpinîndu-ne 
vedea lacurile, 
ușor de ajuns

I PARIS

POEZIA FRANCEZĂ 
ÎN STATISTICĂ*)

0 carte deconcertantă. Autorul ei : Jean-Paul 
Gourevitch, un tînăr profesor de 25 de ani. Obiec
tul, mai exact, subiectul fiecărei pagini, din cele 
aproape 300, este Poezia. Această artă veche, tot 
mai proteică, tot mai nouă, în ultimul timp. Atît 
de nouă, de diversă, incit, uneori, devine imper
ceptibilă, disparentă. Iată, de altfel, prima con
cluzie care se desprinde din această carte lucidă, 
aparent pesimistă. Analizele statistice, intelectual- 
sociologice, graficele și schemele, toate cu referire 
la situația poeziei în Franța, definind, dînd fina
litate unor comentarii, încearcă să pună sub ochii 
cititorului preocupările de azi ale poeților, sursele 
tematice ale poeziei, situația poeților în fața citi
torilor și — vai — a acestora din urmă în fața 
celor dintîi. „Se găsesc mai ușor 5500 de autori 
decît 500 de cititori", debutează, nu fără tristețe, 
tînărul critic în prefața cărții sale. Sînt cifre cu
noscute, vehiculînd în statistici prestigioase, ofi
ciale, sau în cărți ca Sociologia literaturii, a lui 
Robert Escarpit. Este vorba de poezia născută din 
cuvinte, folosind direct masa lor sonoră și nu de 
aceea pe care publicul pretinde — și uneori are 
dreptate — că o găsește în televiziune, cinemato
graf sau teatru, gratulînd-o cu aceeași denumire 
aproximativă, alegorică. Intrate în sfera mijloace
lor primordiale de plurală informare culturală, in
telectuală, artele și uneltele artistice menționate 
dispun, degajă uneori, prin și din însuși conți
nutul lor, poezie, iar alteori — rarissim —■ se 
lntîmplă să propage și poezia propriu-zisă. între
barea care se pune și care frămîntă pe sociologii
literaturii este dacă poezia va 
putea fi substituită vreodată de 
aceste moderne, mondene, popu
lare canale de informare. l.a 
inculcarea poeziei în conștiința 
marelui public concură, de ase
menea, discul, cîntecul, specta
colul liric, care încorporează tot 
mai mult gestul poetic, poezia, 
și contribuie practic la populari
zarea ei. Rezultatele acestor e- 
forturi? Destul de precare, față 
de investițiile materiale și spi
rituale.

Un tablou variat, inegal, de 
asemenea dificil de apreciat, este 
acela al poeziei în fața editorilor 
și în eîmpul presei în general. 
Pentru a cîștiga un supliment 
de cumpărători, editurile — se 
remarcă — renunță la producția 
artizanală de carte în favoarea 
producției industriale. De aceea, 
cartea de buzunar, cea mai ief
tină din toate, este, continuă să 
fie un bestseller general. Astfel, 
in 1965, Paroles de Prevert a a- 
tins un tiraj de 500 000 exem
plare, Rimbaud — 300 000,
Eluard — 150 000 etc. Și to-

tuși tirajul prozei (Ciuma, Străinul 
Camus sau Condiția umană de Malraux) depășește 
cu mult orice carte de poezie apărută în aceeași 
colecție, însumînd, aproape fiecare din titlurile 
citate, mult peste un milion. Editurile neputînd 
să-și însușească, toate, genul „livre de poche" 
caută formule intermediare și le-au găsit în parte : 
antologia, placheta, sistemul Poetes d’aujourd’hui 
(monografie critică plus cîteva selecțiuni din crea
ția poetului) pe care publicul le găsește mai ac
cesibile din multe puncte de vedere. Aceasta, în 
timp ce revistele și 
parcă toate 
ioanele lor, 
varii tipuri 
unele intră 
pur și simplu .(Mercure de France).

In ce privește publicul tînăr, tineretul 
așa-numiții teenager, interesul lor pentru 
rămîne în granițele insuficiente ale 
școlare. Cunoștințele lor avansează prea puțin în 
secolul XX, iar preferințele p3r a se opri exclusiv 
la clasici. De fapt, la o statistică făcută de Radio- 
televiziunea franceză chiar în marele public, pen
tru determinarea celor mai frumoase 200 poeme 
(din 500, 
ceză, cele 
șurile Iui 
Villon și

Dar dacă există, cum am niai spus, o poezie a 
filmului, a teatrului și chiar a prozei, există In 
egală măsură o .. proză a poeziei. Ea se infiltrează 
și uneori domină în forme nedeslușite pe aceasta 
din urmă. Dacă „fiecare artă este o reflecție asu
pra mijloacelor artistice", tot așa orice fel de 
poezie „încearcă o elucidare" (p. 144) a propriu
lui ei limbaj. Deși există deja o tradiție ermetică 
in istoria limbajului poetic, ne-am putea întreba 
asupra necesității lui — în continuare — istorico- 
estetice, conclude autorul. Teoreticieni mai noi, 
esteticieni ca Pierre Gamier, descins din grupul 
lettriștilor lui Isidore Isou, vorbesc de „limbile 
robot", dc limbajul nou pe care trebuie să-l aibă 
poezia prin „eliberarea elementelor încă vii din lim
bile naționale : sensuri-fulger, strigăte-soare" etc. 
Vor naște această poezie tinerii de azi, cu atîta 
aplicație spre poezie, dornici toți să devină autori, 
să publice, să obțină premii dar obstructivi la 
vocea majoră a confraților lor vîrstnici ? In orice 
caz, cl dețin — tinerii — capacitatea aceasta de 
iconoclastic stilistică, estetică: „Te-ai putea in
digna văzind ultimele notabilități flancate în noroi 
de tineri mărunți" (p. 32).

Interesante sînt în această carte de constatări, 
de fapte parcă știute mai dinainte dar dezbrăcate 
acum de orice eufemism, anexele (statistice). De
filează în fața cititorului formele literare utilizate 
de 5500 de poeți amatori, profesia acestora, ta
bloul temelor care îi inspiră, numărul cititorilor 
lor în fiecare regiuue a Franței.

O concluzie la tot acest expozeu, Ia acest „bu
letin de sănătate" al poeziei ? „Soluția, cînd nu 
există un port, este să acostezi totuși" (p. 219). 
Cît privește eventualul naufragiu, el poate fi evi
tat chiar dacă ți-ar rămîne să înfrunți valurile, 
stîncile, numai cu sufletul, cu inima. Ele par 
suficiente pentru a construi, pentru a exprima 
totul. Ne-o dovedește, printre altele, omul de 
12 ani, Alain, care, rugat să-și comunice părerea 
despre poezie, a spus aceste vorbe uimitor de 
simple: „Iubesc poezia pentru că ea poate să 
exprime ideile inimii".

Constantin CRIȘAN

periodicele literare depun 
diligențele să excludă poezia din co- 
înlocuind-o cu exegeze poetice și cu 
de referin[e. însuși tirajul lor scade ; 
în conul evanescenței, iar altele dispar

liceal, 
poezie 

instrucției

oferite la alegere) din literatura fran- 
mai multe sufragii le-au întrunit ver- 
Ronsard, La Fontaine, Verlaine, Hugo, 
Baudelaire.

*) Jean-Paul Gourevitch : „La Po6sie en France*, 
Les Editions Ouvrieres, Paris 1966.
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