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Realitatea în toată multitudinea și plenitudinea ei. realitatea aaasttl 
socialistă închizînd în ea substanța cea mai <ab.'l a :rec-’.risi «- 
configurînd în coordonatele ei majore, esențial*. rre icer. *
continui și ritmul pe scară națională al acestor prefaceri exerciți o 
presiune stimulativă, creatoare, asupra imaginației noastre. S ■■ anal 
a autorilor de literatură de anticipație, a cititorilor ei deopotrivă, ci 
a fiecăruia dintre noi.

Trăim o epocă de împliniri, plină de cutezanță și luciditate. în care 
posibilul devine real. Relațiile om-producție-știință-tehnică. în-urnind ce! 
mai uimitor zbor al gîndirii, al experienței și îndrăznelii — bazat pe 
virtuțile muncii libere, egale și fertile, în folosul tuturor — schimbi 
structural însăși viziunea noastră asupra lumii, a prezentului și viito
rului.

Să ne amintim emoția și admirația eu care am înttapinat multi dintre 
noi primele cifre ale primului plan cincinal. Si ne amtintim entu
ziasmul, senzația neobișnuită, neîncercată alteîndva. care ne-a ecrrns 
pe mulți dintre noi la contactul pe rare l-am avut prima 
dată cu planul general de electrificare, eu planurile de perspec
tivă ale fiecărei ramuri industriale în parte. Nu uitat-. — ca să dau ur 
exemplu la îndemîna fiecăruia — nu uitati Bicazul ! Numai Bicazul 
eu cifrele lui de ordinul sutelor de mii de kw putere instalat!, eu 
cifrele lui generatoare de mîndrie, milioane de kilowați-oră anual 
numai el, prima mare biruință a planului de electrificare pe 10 ani. 
ne dădea multora dintre noi — fără să fim neapărat poeți — fiori de 
poezie ! Gîndirea și sensibilitatea se desprind de pe țărmul imaginației, 
zburînd spre înălțimile realității, ale viitorului. Avem o robustă și sănă
toasă judecată raportată la zecile de mii « cifre uluitoare sub care se 
concretizează măsurile și planurile dezvoltării în ansamblu a economiei 
naționale, a potențialului nostru industrial. Cifrele pe care le-am • •
mereu modifieîndu-se, ureînd în conștiința și în realitățile noastre 

jj^-epte din ce în ce mai sus, au fost de mnit convertite — prin — jr-« 
noastră, a întregului popor — în prezentul luminos, devenit rea?:*-* 
durabilă și palpabilă. Cifrele de început au dat ele însele naștere > •-- 
cifre, au permis alte obiective industrial-economice simbolizate 'r*
infinit mai mari și mai uimitoare, dar care ne-au surprins din ee in c* 
•nat puțin, găsindu-ne pregătiți sufletește și cu imaginația gata si • 
preia înaintea brațelor și energiei noastre, și să le proiecteze In viilor 
Realitatea României socialiste, uzinele, fabricile, cercetările stiir.tif.ee 
și toată activitatea creatoare a poporului nostru condus de partid este 
pista de decolare a celor mai 
df lansare în viitor.

1 Iată numai cîteva din aceste cifre care conțin în ele. cu un pre.er > 
simbolic de germinare, bunăstarea și prosperitatea nat um: mxaMr* 
socialiste, viitorul României:

_  Producția globală a întreprinderilor indaațâala va speri le aaal 
1970 față de 1965 cu 66 g— 73%, totr-un ritm asediu ansal de 1 * 7

_  Producția globală agricolă — media perioadei 1966—1979 — va 
erește cu 26%—32% față de media anilor 1961-19®.-

_  Ponderea tracțiunii Diesel și electrice în volum total de transport 
pe calea ferată va ajunge la 80%..1

— Se vor moderniza
— Capacitatea flotei 

anului 1970 cu 420 mii
— Consiliul Național 

mul unitar al cercetării 
de importantă excepțională, repartizate pe domenii de cercetare și ramuri.

-j- Științe fizice și matematice — 32 teme
•— Științe chimice — 68 teme 
*— Științe tehnice — 272 teme 
_  Electrotehnică, electronică, automatizări — 29 teme 
_  Construcții, materiale de construcții, hidrotehnică, arhitectură— 

63 tenie.
— Științe geologice și geografice — 16 teme.
_  Științe medicale, sociale și umanistice — 37 teme etc. etc.
„GENERAȚIILE DE MIINE VOR PUTEA SPUNE CU RECUNOȘ

TINȚĂ : — a declarat tovarășul Nicolae Ceaușeseu, secretarul general 
al Comitetului Central al partidului — ÎNAINTAȘII NOȘTRI AU 
FĂCUT TOTUL PENTRU A ASIGURA POPORULUI 0 VIAȚĂ ÎM
BELȘUGATĂ ȘI FERICITA, AU FĂURIT O ȚARĂ LIBERĂ, INDE
PENDENTĂ ȘI PROSPERĂ".

Documentele recentei 
lucrările Marii Adunări 
de stat de dezvoltare a 
terul realist, pe deplin 
milui și indicilor de creștere în detaliul și-n ansamblul lor, cer fie- 
eărbia dintre noi un real și entuziast aport constructiv, pe măsura 
bucuriilor pe care viitorul

cutezătoare zboruri ți zisuri, platforma

2.900 km drumuri..!
maritime comerciale va crește pini la Ene’e 
t.d.w.
al Cercetării Științifice va cuprinde in progra- 
științifice un număr de 480 teme de cercetare

" " i “ _
plenare a Comitetului Central al partidului. 
Naționale care au dezbătut și aprobat Planul 
economiei naționale pe anii 1966—1970, carac- 
lucid al cifrelor expuse, al proporțiilor, rit-

ET ZETEI LI E RE“

REALITATE
1. Care vi se pare a fi rolul specific al anticî-^\ 

pației în cadrul fenomenului general lite
rar ?
Cum vedeți raportul dintre anticipație și 
contemporaneitate ?
Credeți că fantasticul-științific este fantasti
cul zilelor noastre — sau un gen nou, de 
sine stătător ?
Cum vedeți integrarea fantasticului-științific 
în realism ?
Ce alte probleme credeți că pot fi ridicate 
în legătură cu tema discuției noastre ?

2.

3.

jurul nostru, uxina. caerre 
electronice. Boroje lobo- 
rctoore. toate ou czătot 
mai iwfn in oindirea oa
menilor, pe planșetă, on- 
ticipind prezenta loe Io 
sce-a reoirtătii.

L'mrtindv-ne Io sfera B- 
teratvrii. om pers 5 între
bări la care râspuad • 
EDMOND N1COLAU. VLA- 
DIMiR STREINU, ȘT. AU
GUSTIN DOINAȘ. N NA 
CASSIAN, EDGAR PAPU 
și ȘTEFAN AIRINEI.

In deschiderea anchetei: 
Ml HAI BENIUC despre 
„Știință și literatură".

MIHAI
BENIUC

sa.-* tn anse i-* -■=* 4o- 
E3e=i3 carț-Tf o âazâ ie sfa- 
3ău. <5e tacndSriL de exma- 
-^EmaL Dar aricit î-e-ar deo
sebi anasEâ 5oza de 
atit firtrv~£ si fa-tastăruL 
ambele caracnenstăce esențiale 
ale creației literare, fac. prin 
exprimare artstScă verbali 
Jd ipc-i ceva ta fata citito
rului. auditorul ri sau spec ta- 
torului. ceva ce nu se iden
tific* nkă eu starea civ i nici 
cu realitatea palpabili

Știința, chiar dacă ar lucra 
cu realități imperceptibile, ab
stracte față de posibilitățile 
noastre sensorial e sau imagi
native. nu merge nîrodată pe 
drumul nici umn fel de fic
țiuni Realitatea în știință este 
stringenți supusă necesar 
mișcării materiei, legilor re
lative în sens iest;ins sau în 
sens general, ale spațiului și 
timpului

Totuși atit literatura cit și 
știința o fac oamenii și ca 
atare în actul lor de cercetare, 
d» îmbinare a datelor desco
perite sau imaginate, nu au 
oare ei ceva esențial comun ? 
însușirile psihice fundamen
tale care se cer și omului 
exactitudinii științifice și ar
tistului neprevăzutului uimi
tor sînt aceleași, cu diferențe 
de grad și nuanță : inteligen
ță. sensibilitate Ia cea mai 
vagă manifestare a noului, 
capacitate de exprimare. Nu
mai cimpul de operații se

descoperitorului legii gravi
tației universale, despre auto
rul lui Faust toată lumea știe 
cu cîtă asiduitate l-a pasio
nat studiul naturii. Și n-a ră
mas un simplu amator în ma
terie. Opera filozofică și știin
țifică a lui Pascal e plină de 
poezie, iar Rabelais, celebrul 
Rabelais, n-a fost un medio 
prost, cum n-a fost niei Du
hamel, scriitorul, sau cum nu 
e mai puțin poet Jean Paul 
Sartre prin faptul că e un 
erudit și original filozof. Poa
te că ar fi trebuit să încep cu 
Leonardo da Vinci, în care 
tendințele științifice și artis
tice culminează prin opere 
rămase nemuritoare. Aș pu
tea să spun că dramaturgul 
puternic Biichner era și un 
bun biolog, că pictorul Țucu- 
lescu era tot biolog și medic, 
iar Paul Valery matemati
cian, ca și emulul său Ion 
Barbu, și mare poet și mare 
matematician. Dar Eminescu 
era oare puțin versat în știin
țe și puțin însetat și stăruitor 
în a pătrunde cele mai variate 
domenii ale cunoașterii socia
le, naturale sau matematice ? 
Cehov era medic, ca să nu 
mai spun de Lomonosov, omul 
de știință, că era și poet, de 
Dostoievski că studiase ingi
neria. In ce-1 privește pe Bal
zac, el singur spunea despre 
sine că este doctor în știin
țele sociale, iar Marx nu se 
sfia să spună că mai mult a 
învățat de la autorul Come
diei umane decît de la eco
nomiștii timpului. Exemplele 
s-ar putea multiplica din an
tichitate pînă în zilele noas
tre într-un lung șir neîntre
rupt de nume strălucite, cîteo- 
dată cu o singură față a me
daliei luminoasă, cîteodată 
cu amîndouă. Freud, întemeie
torul psihologiei abisale, al 

psihanalizei, scrie cu o pană 
pe care i-o pot invidia scrii
torii, Einstein, fără care nu 
se poate concepe fizica mo
dernă, era un bun pianist și 
la fel, pe cit știu, Joliot-Curie.

Ar fi prea puțin să spunem 
că în aceste cazuri este vor
ba doar de „le violon d’In- 
gres“, pictorul care se mai 
crede și muzician, ca și Rous
seau Vameșul, care cînta la 
colțuri de stradă din vioară, 
sau ca și Nicolae Filimon al 
nostru, autorul Ciocoilor vechi 
și noi, pe cit se pare și un 
bun flautist. Nici pianul nu 
rămîne fără importanță în 
viața unui Einstein, dacă e 
atras de acest instrument mu
zical, nici matematica pentru

(Continuare în pag. 7)

Al. I. GHILIA

ni le asigură.

va oarea

ciștigătorli vor primi la domiciliu comunicările
noastre ulterioare

CIȘTIGĂTORII CONCURSULUI NOSTRU

EROUL LITERAR PREFERAT
O CĂLĂTORIE PRIN O.N.T. IN R. S. CEHOSLOVACĂ (sau contro- 
ei) : cititorul nostru PETRE ȘULEA din comuna Crevenicu, raionul

Videle, regiunea București.
>• O CĂLĂTORIE PE C.F.R. TN CIRCUIT PRIN ȚARA (sau contravaloarea 

ei) pe urmele eroilor literari preferați : cititorul nostru MIHAI HUDESCU 
din comuna Pocreaca, oficiul Poeni, regiunea lași.

Lista celor 100 de participant la concursul nostru care au cîștigat un 
abonament pe 3 luni la „Gazeta literară" va apare în numărul viitor.

deosebește, exprimarea spe
cifică și desigur rezultatul 
final, chiar dacă scopul in 
ambele cazuri poate fi ace
lași : ascensiunea omului spre 
lumină și demnitate. Iar acea
sta s-a făcut cînd cu profeții, 
cînd cu previziuni, cînd cu 
calcule și socoteli, și totdeau
na cu noi fapte sau noi ima
gini despre adevărul lumii și 
vieții.

Nici nu țin să insist prea 
mult asupra unui lucru știut 
deosebirea dintre literatură și 
știință, cit asupra faptului că 
foarte des poezia și cercetarea 
sau cugetarea științifică cea 
mai înaltă se întîlnesc în una 
și aceeași persoană și că ade
seori opera științifică e plină 
de poezie, iar creația literară 
sau artistică își are rădăcinile 
în temeiurile de profunzime 
ale cunoașterii științifice. Nu 
e vorba de o simbioză alea
torie, ci mai curînd de o co
existență și o influență reci
procă, poate și de o condițio
nare prielnică procesului de 
creație și în știință și în artă. 
Desigur, Newton rămîne ma
rele om de știință, Goethe 
marele poet, iar dacă nu cu
nosc înclinațiile artistice ale
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Din carnetul
cosmonautului

Nu-i cer: e-o beznă fără trup.
Un timp compact, strîngîndu-te-n brațe.
Doar bătăile inimii rup
din cifra timpului ce-ar vrea să te-nhațe.

Depărtarea a devenit Nicăieri, 
bezna și-a ucis și stihia.
O beznă fără trup, fără mîine și ieri. 
Dar eu întrerup și măsor veșnicia.

7

Eu sînt pământul, calindtnd 
la capătul marilor genuni, 
eu sînt pământul, un gînd 
luminat de sori și luni.

Aici la cumpăna începutului și sfîrșitului, 
singur de veghe pe-o aștfhie de stea, 
sînt fiul pământului și-al infinitului 
măsurînd veșnicia cu inima mea.

j

stiir.tif.ee


Vladimir Colin: 
„Viitorul al doilea"

Spațiul și timpul ar rămîne 
fără îndoială noțiuni goale sau 
reci întrupări ale fanteziei în 
literatura de anticipație, dacă 
scriitorul care le străbate 
n-ar izbuti să sugereze esența 
morală in diversele ei întru
pări posibile. Faptul se mai 
întîlnește Încă destul de des 
în unele cărți circumscrise ge
nului.

Literatura de anticipație a 
lui Vladimir Colin continuă 
însă a se profila în lumina 
caldă, învăluitoare a unui u- 
nivers profund uman, Încărcat 
de sensuri morale, așa cum 
remarcau unii critici care s-au 
ocupat de cărțile sale ante
rioare. Căci Vladimir Colin nu 
e numai un foarte inventiv 
plăsmuitor de forme si de cu
lori, a căror forță plastică se 
impune cu o deosebită preg
nanță și putere de convinge
re (amintim printre altele re
vărsarea coloristică, imagismul 
de o plasticitate euforică din 
«Cetatea mortilor* sau „Lna- 
ga"), dar și un iscusit creator 
de tensiune, o tensiune drama
tică, autentică — fiind suportul 
acelor urzeli de forme si cu
lori ce alcătuiesc universul nou 
al scrierilor sale. Pe fundalul 
apocaliptic, de dimensiuni 
uriașe sau minuscule, al unei 
naturi pe cit de neobișnuite 
pe atît de convingătoare, 
apare totdeauna o proble
matică umană diversă, fie 
că e proiectată în viitorul 
cel mai depărtat, fie în trecu
tul istoric. Căci în ultimul său 
volum de povestiri Vladimir 
Colin forțează și îndepărtează 
limitele timpului, acesta deve
nind o axă pe care, cu o ex
presie a autorului, „se poate 
circula în voie*. Timpul, acel 
obstacol invizibil, inatacabil, 
căruia omul nu i se poate îm
potrivi, aci e îmblinzit, supus. 
Eroii ultimei sale cărți au în
sușirea de a putea sări așadar 
barierele epocilor, de a 6e cu
funda în apele trecutului, pen
tru a-1 retrăi cu o intensitate 
cel puțin egală cu aceea a cli
pei prezente, sau de a face 
salturi miraculoase în viitorul 
cel mai îndepărtat. întîmplări- 
le închipuite se remarcă prin- 
tr-o reală, printr-o cuceritoare 
vervă imagistică, a cărei di
mensiune picturală atinge u- 
neori virtuozitatea — de pildă 
acea paletă bogată de eulori 
în continuă mișcare prin care 
6e comunică beția vizuală șl 
auditivă trăită de Vernon, 
după ce a mîncat din ciuperca 
otrăvită, Inaga, sau descrierea 
lumii fragile, colorate și duios 
de ridicole de pe planeta al
bastră, unde deosebirea dintre 
regnuri este foarte mult ate
nuată („Întîlnirea"). Dar, în 
ciuda acestor universuri di
verse, cu forme atrăgătoare sau 
ciudate, de culori amețitoare 
în bizară concordanță cu sune
tele care izbesc și incintă, ceea 
ce se retine cu deosebire și 
ceea ce convertește la viață 
artistică autentică dansul a- 
cesta al volumelor și al culo
rilor rămîn problematica u- 
mană, mereu prezentă, densi
tatea ideilor, concordante cu 
evoluția armonioasă a omului. 

Povestirile lui Vladimir Colin 
aduc în prim plan un univers 
moral distinct, în centrul preo
cupărilor sale se află investi
garea sufletului omului, al o- 
mulni cu mintea iscoditoare, 
dornic să cunoască și să des
copere legile noi ale materiei, 
chiar dacă pentru asta plătește 
tribut greu, propria sa viată 
(„Ultimul avatar al lui Tris
tan", „Oneiros"). La un capăt 
sau la altul al osiei timpului 
se proiectează, în decoruri ne
obișnuite, dar organic legate 
de substanța artistică a scrie- 
ri'or sale, oameni care caută 
fericirea, care se iubesc, care 
plătesc pentru păcatele stră
moșilor, de care ei înșiși se 
simt străini sau care stabilesc 
relații cu alte viețuitoare rațio
nale, venite din alte galaxii, 
într-un emoționant gest de so
lidaritate. Așadar, pe axa mo
bilă a timpului se perindă po
vestea dramatică a evoluției 
unor sentimente omenești, a 
unor precepte morale etice și 
sociale, așa cum autorul și 

le-a imaginat, cu vervă, cu 
gravitate sau cu umor.

Oricare dintre povestirile de 
fată se înscrie într-o tonalita
te umană, caldă, învăluitoare, 
parcurgind gama unor aspira
ții sau sentimente convingă
toare, mergînd pînă la tragica 
realitate a setei de cunoaștere 
a făpturii umane care se cere 
scump plătită. „Undeva un om* 
e un imn închinat inteligentei 
și rațiunii, după cum „Întîlni
rea" vorbește despre solidari
tate, Iar „Giovanna și îngerul* 
despre dragoste și fericire. U- 
niversul creat de autor devine 
astfel, în ciuda neobișnuitului 
său, apropiat și familiar și un 
suflu de autentică vibrație 
străbate aceste povestiri des
pre trecut și viitor, veritabile 
poeme dedicate omului, stăpîn 
al viitorului.

Eugenia TUDOR

Victor Kernbach: 
„Umbra timpului"

Umbra timpului e un mic ro
man de aventuri, cu implicații de 
utopie socială și științifică, înte
meiat pe paradoxul einsteinian 
(privitor la diferența dintre tim
pul terestru și cel cosmic), des 
utilizat astăzi în literatura de 
anticipație, sesizat însă, intuitiv, 
și într-un vechi basm românesc 
de inedite frumuseți, ca Tinerețe 
fără bătrânețe fi viată fără de 
moarte. Ideea, extrem de gene
roasă, deschide porți largi fante
ziei creatoare, îngăduind dezba
terea, în spirit dialectic, a nu
meroase probleme de cea mai 
diferită speță. în cartea lui, Vic
tor Kernbach înlesnește confrun

tarea dintre exponenții civilizației 
aproximativ contemporane noua 
și realitățile proprii (în viziunea 
scriitorului) viitorului îndepărtat: 
doi cosntonauti (romanul Bucur 
și germanul Wolfram), plecați de 
pe Terra în penultimul deceniu al 
secolului al XX-lea, se reîntorc 
pe planeta natală după cinci mii 
de ani pămtnteni. Fiziologic, ei 
se aliă la o virstă apropiată ce
lei avute la lansarea lor în spa
țiile intergalactice. Omenirea însă 
a parcurs, între timp, ere întregi, 
ajungînd la un stadiu de evoluție 
de-a dreptul fantastic. Romanul 
nu e altceva decît înregistrarea 
succesivelor sentimente care-i în
cearcă pe cei doi cosmonauți in 
contact cu această lume nouă, 
descrierea formelor de civilizație 
atinse de umanitate (cu ajutorul 
științei și tehnicii), interpretarea 
lor din unghi filozofic și social. 
Perspectiva e. inevitabil, utopici, 
dar Victor Kembach are meri
tul de a o face plauzibilă, în 
sensul că amănuntele oferite ci
titorului (acceptată fiind’ conven
ția) nu sint îndeobște, prin ra-

N_ I
ote de lectură ugWote de ectură

portare la context, șocante. în 
cinci mii de ani, fața planetei s-a 
schimbat, societatea a trăit mu
tații structurale, radicale, viața, 
în ipostazele ei superioare, e la 
pragul perfecțiunii, omul a deve
nit stăpîn nu numai al legilor 
naturii înconjurătoare, ci și al 
universului. Tabloul e paradisiac. 
Peste tot sînt flori ornamentale 
și păduri, se respiră aer proas
păt, locul vechilor așezări tenta
culare l-au luat orașele subterane 
și alpine, axa Pămîntului e corec
tată, continentul antarctic nu mai 
e acoperit de zăpezi, călătoriile 
se fac cu racheta, cultura e în
magazinată în enciclopedii ci
bernetice, se scrie prin conectarea 
la tîmple a unui emițător, ris- 
temul de comunicare a gîndurilor 
e telepatia dirijată, organismul 
poate fi reîntinerit, durata vieții 
e sensibil prelungită, mașinile se 
autoreproduc ctad ajung aproape 
de uzură, oamenii prepară sin
guri pentru hrană sinteza orga
nică, trei sferturi din activitatea 
umană e gîndire eliberată, mate
ria (cum spune Bucur) „s-a or
ganizat în conștiința de sine", so
cietatea e „un organism fără ma
ladii interne* etc. Dispărînd con
dițiile obiective și subiective ale 
alienării, omenirea a atins stadiul 
lui „homo sapiens humanior*, 
cînd o serie de concepte curente 
încă astăzi nu mai pot fi recep
tate, în adevăratul lor tetele» a- 
fectiv, nici măcar eu ajutorul 
creierilor electronici și al studiu
lui arhivelor istorice. Concurenta, 
gloria, războiul, cearta, rușinea, 
tribunalul, parazitismul, angeli
cul, uluitorul etc., morala însăși, 
ca noțiune, aparțin unui trecut 
foarte îndepărtat.

In contact cu atari realități, cei 
doi cosmonauți („paleoastro- 
nauți") trăiesc intens sentimen
tul uimirii, al îndoielii, al setei 
de cunoaștere, al sublimului. Ei 
vin însă cu zestrea psihologică 
a așa-numitei „antichități lucide", 
sint încă robi ai unor prejude
căți (mai ales Wolfram) și ai 
unui mod de a gîndi relativ ana
cronic. Peste ei plutește din cînd 
în cînd, mai stăruitor sau mai 
fugar, „umbra timpului*, adică 
amintirea vremurilor pe care le 
reprezintă, Impiedicînd adaptarea 
totală la noile Împrejurări. Cu
nosc, de aceea, senzația deznă- 

dejdei și a singurătății, a invi
diei și a nostalgiei, a dorului și 
a satisfacției, a rușinii și a 
plictisului, emoția dragostei, a- 
tracția naturii, rănilnțnd, in con
tinuare, firi temperamentale di
ferite, așa cum vor fi fost și 
cu cinci, milenii înainte, fndivi- 
dualizîndu-i, prin antecedente 
biografice și mai cu seamă prin 
trăsături caracterologice. Victor 
Kembach a izbutit să le dea 
antîndurora personalitate. N-aș 
spune același lucru și despre oa
menii „epocii galactice*. Cu ex
cepția unor deosebiri de ordin 
mai degrabă exterior decît spiri
tual, aceștia nu se disting a- 
proape prin nimic aparte, suge- 
rindu-ni-se astfel ideea de loc 
surîzătoare că umanitatea ar tinde 
spre nivelare, că în viitorul ideal 
particularitățile individului ar 
dispărea, că preocupările lui nu 
s-ar delimita decît format E 
drept că. la un moment dat, pro
zatorul ne prezintă un poet, apoi 
un constructor de „orașe foto- 
niee* sau pe nu știu care mem
bru al Consiliului academic. Ima-

ginea lor nu se imprimă însă ta 
memorie, așa cum cele două fe
mei de care se îndrăgostesc 
Bucur și Wolfram nu se diferen
țiază una de alta decît prin cu
loarea părului. Ceea ce. chiar In
tr-o narațiune știmțifieo-fantaa- 
tict, a, totuși, de neînchipuit. 81 
autorul putea rezolva și atari 
ecuații, nu încape îndoială. Car
tea e prea bine aerisi, prea ri
guros arhitecturali, pentru ea în
cercarea de a crea individualități 
vii și din exponenții epocii ga
lactice să nu fi izbutit. Se pare 
Insă că o asemenea intenție n-a 
existat, nu virtual, ei deliberat.

Sfinxul XX rezolvă...

Adrian Rogoz: 
„Omul și nălucă"

Aventura, senzația tare, setea 
de insolit, evadarea, adică ceea 
ce americanii numesc Intr-un cu
vin t thrill, pare a fi, la urma 
urmei, o componentă de bază a 

aproape tuturor narațiunilor știin- 
țifico-fantastice. 0 exploatează, 
de altminteri, orice autor de atare 
literatură, în măsura ta care con
sideri aprioric ci investigarea 
unor lumi prin definiție inedite 
presupune, ta multiple planuri 
existențiale și gnoseologice, ri
tualii neobișnuite, reacții sufle
tești imprevizibile, eroi extraor
dinari etc., climat (volens-nolens) 
romantic. Că nu e obligatoriu ca 
vocabela să aibă mereu același 
conținut afectiv e de la sine în
țeles. Ifi Omul și năluca, ea de
semnează un mod de a gîndi, ac
ționa și visa pe care Adrian Ro
goz îl consideră specific unui a- 
nume tineret american, sedus de 

dorința de a ieși din comun, de 
a epata, de a trăi (la tensiuni cit 
mai unice) beția gestului temerar, 
primejdios, altfel spus, de. a se 
remarca, prin raportare la semeni, 
ca excepție de la regulă. Expo
nentul acestui chip de a concepe 
ideea de thrill, aviatorul Dutch, 
e convins (cel puțin un timp) 
de utilitatea unei asemenea 
filozofii și o practică în con
secință. E unul din motivele (un 
altul e nevoia de singurătate, con
jugală cu mizantropia) pentru 
care acceptă oferta industriașului 
Somestone de a zbura spre Ve
nus, pe borcul navei cosmice 
„Năluca*. (Pentru el, thrill-u} 
se reduce, intr-un fel, la viteză 
și accelerație, iar thrill-u} cosmic, 
după ce încercase diversele tlirill- 
uri terestre, e experiența cea mai 
teribilă ce poate fi efectuată). 
Pe cale de a se pierde în spațiile 
siderale, e salvat de o expediție 
internațională (avînd ca obiectiv 
și ea avenusarea). In sufletul 
lui (altminteri sfișiat de nume
roase contradicții) se petrec unele 
mutații. Dutch descoperă o altă 

umanitate decît aceea familiară 
lui în America. Departe de Pă- 
mlnt are sentimentul apartenen
ței la omenire și al solidarității, 
Thrill-u} Iși atenuează progresiv 
vibrațiile inițiale, aventura pri
mește valențe de ordin spiritual; 
eroul prinde a se „umaniza*, re
devenind ceea ce fusese ctadva, 
ta adolescență, adică poet. Zbo
rul Ii provoacă asociații mitolo
gice, Orfeu se configurează ca 
zeu tutelar, poezia și muzica în
cep să-i umple stăruitor existen
ța sufletească. Procesul e de 
dezalienare. Ajuns pe Venus, cos
monautul trăiește, în fapt, con
dițiile celui mai neobișnuit thrill 
posibil: izolat de celălalt echi
paj (cu care avea doar legături 
prin radio), supus de unul sin
gur unor nebănuile primejdii, 
constată că planeta e populată 
cu monștri, dar și cu ființe ase
mănătoare omului. Numai că aces
tea nu au structură animală, ci 
vegetală, se hrănesc prin foto- 
sinteză, au comportări relativ a- 
parte etc. Intre Dutch și o fată- 
floare, dezrădăcinată de el (în 
sensul concret al cuvîntului), în 
timpul unei furtuni, se încheagă 
un mic și tulburător roman de 
dragoste, încheiat însă curînd 
prin moartea venusienei. Salvat, 
în fine, cosmonautul american se 
reîntoarce pe Pămînt, dar cu min
țile rătăcite. Miron (din basmul 
lui Eminescu) se stingea de dor. 
cu imaginea frumoasei fără corp 
în memorie ; Dutch piere asasinat 
din ordinul unuia dintre rivalii 
săi erotici (acțiunea se petrece 
în vremurile noastre), incapabil 
sl se readapteze modu]ui de via
ță' american.

Romanul ar merita, desigur, o 
analiză multilaterală, impusă de 
chiar dimensiunile lui. Și, firește, 
de varietatea problemelor abor
date. Ca și de calitatea caracte
rologică a personajelor angrenate 
în acțiune. S-ar putea comenta, 
astfel, ipotezele științifice pro
movate de autor, luîndu-se în 
discuție coeficientul lor de vero
similitate și cu deosebire (ceea 
ce interesează in primul rînd) 
măsura în care ele reprezintă, în 
Omul și năluca, surse primordiale 
ale fanteziei creatoare. Mă gîn- 
desc, între altele, la structura 
pe care o are (în viziunea lui 
Adrian Rogoz) biosfera venu- 
siană, la capacitatea ființelor ve- 
nusiene raționale de a-și însuși 
cu ușurință al doilea sistem de 
semnalizare terestru, la faculta
tea lor de a se adapta modului 
de gîndire pămîntean, dar mai 
ales la felul de a reacționa al lui 
Dutch în fața tuturor acestor 
realități extraordinare. E vorba, 
In fond, de împrejurări în stare 
a scoate în evidență, în formele 

cele mai elocvente, esența umană. 
Nu e greu însă de observat că, 
în ciuda elementelor noi, insolite, 
ivite în textura epică, tensiunea 
romanului scade vertiginos în 
capitolele consacrate vieții de pe 
Venus, că ideea de thrill ce se 
reclama să fie reliefată în di
mensiuni corespunzătoare e, prac
tic, aproape părăsită. Aventura e 
aici concretizată, din păcate, în 
date prea exterioare pentru a 
mai emoționa la nivelul cerut de 
împrejurări. La urma urmei, a- 
sistăm (sau ar- fi trebuit să asis
tăm) la înfruntarea (din pers
pectivă, evident, omenească) a 
două „civilizații", a două întru
chipări diferite ale materiei vii. 
Dutch (al cărui suflet pare a fi 
foarte sensibil și receptiv) nu 
trăiește efectiv (potrivit struc
turii lui de făptură pămînteană) 
evenimentul. M-aș fi așteptat să-1 
văd comportîndu-se de fiecare 
dată ca exponent al speciei u- 
mane, osciiind. așadar, de la 
caz la caz, intre uimire și înțe
legere, între setea de cunoaștere 
și neputința de a pătrunde mis

terele planetei ce-1 găzduiește, în
tre beția succesului și amărăciu
nea deznădejdilor, Intre temerita
te și teamă, între dor și renun
țare, acționtad ca ființă rațională, 
lucid sau pradă impasului, cu 
simțurile ascuțite, frămtatat de 
sentimente contradictorii, filozof 
și meșteșugar, poet și aviator, 
conform, deci, sie însuși, conștient 
că e martor și erou al unor în- 
tîmplări ce întrec puterea de în
chipuire a oricui. In locul unor 
capitole care să releve firesc 
condiția morală a unui om aflat 
în situații excepționale (dar om!), 
Adrian Rogoz ne oferă pagini 
după pagini în care thrill-u\ e 
sacrificat gratuit pe altarul infor
mației livrești, nițel cam pe
dante, cu citate din diverși au
tori și cu zeci de cuvinte extrase 
din lexiconul celor mai felurite 
idiomuri pămîntene, interesante și 
instructive desigur, dar nu ab
solut necesare în economia roma
nului. Semne de întrebare ridică 
iubitorului de literatură auten
tică și alte personaje. Mă refer, 
în speță, la componenții echipa
jului astronavei „Vulcan* (un so
vietic, un român, un francez și 
un indian). Cu excepția ultimului, 
astronom și filozof, căruia i s-a 
rezervat rolul de duhovnic, sfă
tuitor și ghid spiritual al lui 
Dutch, ceilalți sînt prezențe re
lativ convenționale, sortite a ilus
tra mai degrabă idei decît a re
liefa realități caracterologice con
crete. Expresia simbolică (în in
tenția autorului) a umanității 
reunite, invincibile, solidare, exem
plare, ei ar fi trebuit să consti
tuie, de fapt, o replică la indivi
dualismul cosmonautului. ameri
can și al lui Somestone, așa cum 
numele celor două astronave ar 
fi trebuit să sugereze iradiant 
două antinomii Ia rîndul lor ire
conciliabile: Năluca (adică ilu
zia) și Vulcan (adică efort, mun
că). Eroi apoi, ei înșiși, ai unui 
thrill cosmic, membrii echipajului 
internațional ar fi trebuit să 
trăiască (vrînd-ncvrînd), potrivit 
structuri; lor particulare, educa
ției, idealului, apartenenței so
ciale etc. (date asupra cărora, în 
treacăt fie spus, romancierul in
sistă mult prea puțin), marea a- 
ventură a zborului spre necunos
cut și a avenusării.

Cartea, ca să închei, ar fi putut 
fi, pornind de la materia epică 
existentă și de la intenții ideo
logice mai nuanțate, un foarte 
interesant roman de dezbatere a 
unor probleme în primul rînd e- 
tice. Thrill-u} însuși e o noțiune 
cu adînci implicații morale. 
„0m“ și „nălucă", de asemenea.

Aurel MARTIN

ARGEȘ"- 
„ASTRA"

La Pitești a apărut, zilele 
acestea, primul număr al revis
tei Argeș. Publicație lunară, po
litică, socială și culturală, ea 
iși propune să fie expresia noi
lor realități, „durate pe locuri
le unde s-a înfiripat legenda 
Meșterului Manole, pe locurile 
legate de întemeierea și conso
lidarea Țării Românești", să 
comunice „cele mai înaintate 
tradiții populare, istorice și 
culturale ale regiunii*.

Revista publică. în acest 
prim număr, un amplu fotore
portaj închinat vizitei conducă
torilor de partid și de stat în 
regiunea Argeș, un salut al lui 
T. Arghezi, o suită de articole 
privind coordonatele complexe 
ale cercetării științifice, o dis
cuție referitoare la „tradițional 
și modern în arhitectura contem
porană", materiale cu caracter 
istoric și educativ, o pagină des
pre milenarul dans al „călușa
rilor", reportaje, versuri (de I. 
Bănuță, Cezar Baltag, G. Cris- 
tea-Nicolescu ș.a.), proză epică 
(de M. Diaconcscu și Ioniță Ma
rin), cronici literare (de Marin 
Bucur și P. M. Gorcea), comen
tarii critice (de Șerban Ciocu- 
lescu), note, recenzii etc. In nu
mărul viitor al Argeșului, T. 
Arghezi va semna Bilete de pa
pagal.

Aproape concomitent, a văzut 
lumina tiparului, la Brașov, pri
mul număr al revistei lunare 
cu profil politic, social și cul
tural Astra. Publicația își pro
pune să se integreze organic 
„în eforturile generale îndrep
tate spre dezvoltarea economiei 
naționale, a științei și culturii, 
a iiteraturii și artei*, să parti
cipe activ „la schimbul de opi
nii care are loc în prezent în 
țară în toate aceste domenii, 
precum și la confruntarea de 
idei ce se desfășoară în lume 
în problemele culturii", să con
tribuie „la afirmarea creației li
terare și artistice originale, în 
primul rînd din regiunea Bra
șov*, să militeze pentru pro- 
movyea umanismului socialist 
și simularea diversității de 
stiluri și de modalități artisti
ce, să valorifice și să continue 
pe o treaptă superioară tra- 
dițiile progresiste ale culturii* 
românești, cu deosebire bra
șovene, să evidențieze „as
pecte ale luptei seculare co
mune duse de masele popula
re, fără deosebire de naționa
litate, pentru progres social" 
și. în mod deosebit, să o- 
glindească „frăția indestruc
tibilă dintre oamenii muncii 
români, maghiari și germani, 
pentru victoria noii orînduiri, 
pentru înflorirea patriei co
mune". Revista publică în a- 
cest prim număr salutul Comi
tetului regional Brașov al 
P.C.R., al lui Tudor Arghezi, 
Zaharia Stancu (în numele 
Uniunii Scriitorilor), Eugen Je- 
beleanu, Ion Pas, C. Daicoviciu, 
T. Brediceanu. Ion Lupaș, A. 
P. Bănuț, Al. Dima, A. Brei- 
tenhofer, Balogh Edgâr, Szem- 
ler Ferenc, o anchetă despre 
știință ca dimensiune a epo
cii contemporane, pagini de 
arhitectură, de teatru, de mu
zică, de cinema, de artă plas
tică, un articol de Gherghines- 
cu-Vania despre Blaga și Ar
ghezi, un fragment din memo
riile inedite ale lui Sextil Puș- 
cariu (Mărturii lingvistice ale 
continuității), o cronică la Jur--4 
nai de Eugen Barbu, versuri^ 
de Gherghinesru-Vania. Bar- 
talis Jânos, Wcrner Bossert, 
M. Crama ș.a., proză de Radu 
Tudoran, o pagină închinată 
poetului grec Nikos Pappas si 
poemului său Elegia României, 
recenzii, note, însemnări pe te
me diferite etc.

Salutînd apariția Argeșului 
și a Astrei, colectivul de redac
ție și colaboratorii Gazetei li
terare urează celor două reviste 
succes deplin în realizarea nobi
lelor sarcini ce le revin în o- 
glindirea vieții culturale, lite
rare și artistice a Românie^o- 
cialiste, în plină eflorescentă.

G. L.

Ion Hobona cronica literară „Viitorul n început ieri"
Mai ales în anii de după război, popularitatea literatu

rii numită de science-fiction (neînregistrată aproape de 
loc în vechile istorii literare) sporește vertiginos, genul 
impunîndu-se ca obiect al unor numere speciale din impor
tante reviste de cultură, cum este Europe, sau ca temă 
a unor prestigioase colocvii internaționale. Am în față o 
carte care ne edifică asupra modului cum el a evoluat în 
cuprinsul uneia din marile literaturi ale lumii, realizare 
editorială datorată prozatorului Ion Hobană, întreprin
dere de anvergură, necesitînd erudiție în materie și gust 
literar ales. Cartea de care e vorba, sub un titlu cam 
anodin, de reportaj oarecare, închide pagini de natură să 
procure o emoție estetică superioară, cele mai multe ve
nind pentru întîia dată sub ochii cititorilor de la noi. Nu 
este o antologie propriu-zisă această retrospectivă a anti
cipației franceze (cum o subintitulează autorul), ci o quasi 
prezentare critică ce suplinește însă și rostul unei anto
logii prin mulțimea și dimensiunile întinse ale textelor cu 
care comentariul e ilustrat.

Sensul vastei reconstituiri, care începe cu autorii de 
utopii satirice și poetice din secolele XVII și XVIII (Cy
rano de Bergerac, Voltaire, Restif de la Bretonne), pentru 
a ajunge la scriitori afirmați în ultimul deceniu postbe
lic (Jean Paulhac, Michel Demuth ș. a.) este de a dovedi 
o dată mai mult vitalitatea unui gen literar de sine stă
tător, manifestată atît în diversitatea formelor sale stilis
tice, cit și în marea lui vechime (ce ar urca, după unii co
mentatori citati de I. Hobană, pînă în anumite pagini vi
zionare din Vechiul Testament). Atît de bogatul material 
literar îndeamnă la meditație asupra originii și caractere
lor acestui sector al literaturii, aflat astăzi în atenția unui 
public care devine din ce în ce mai numeros.

„Literatură de anticipație", „ficțiune anticipativă", „li
teratură științifico-fantastică", iată alăturări de termeni 
ce mărturisesc din capul locului că avem de-a face cu o 
realitate estetică ieșită din confluența unor elemente de 
sens divergent, și primul fapt ce trebuie elucidat ar fi 
de a vedea care este natura intimă a raporturilor dintre 
ele și în primul rînd dintre cele două entități fundamen
tale s poezie și știință. E limpede că o operă de science
fiction poate să atragă categorii întinse de cititori (și-i va 
atrage cu siguranță !), preocupați ză afle cum va arăta lu
mea peste un mileniu, ce înfățișare vor avea relațiile 

sociale, civilizația tehnică ș.a.m.d. — și, luînd cunoștință 
de aceste fapte, ei vor trăi un sentiment de satisfacere. Dar 
reprezintă acesta o emoție estetică ? Desigur că nu, ci 
abia una de cunoaștere, sinonimă, la urma urmei, cu aceea 
pe care i-o procură neofitului lectura unui manual de 
știință popularizată. Rezultă că tema științifică e necesar 
să se asocieze unei teme poetice, ba chiar să se subordo
neze acesteia care, ea singură, poate salva opera de peri
mare. Lipsa de vigoare artistică a industriei de „science
fiction", categorie în care se înscriu și multe din broșu
rile publicate în colecția revistei Știință' și tehnică, aici își 
are explicația. Dar situația poate fi ilustrată și în sens in
vers. Cele mai multe anticipări științifice din opera lui 
Jules Verne și-au găsit întruchiparea la puține decenii 
după moartea scriitorului, ba chiar e straniu să constați 
(în schița inclusă în culegere) că descoperiri intrate deja 
în deprinderile noastre curente, precum transmiterea ima
ginii la distanță, radio-ul, folosirea energiei solare etc. el le 
vedea făcînd parte din recuzita viețuitorilor de peste toc
mai un mileniu ! Și totuși farmecul cărților lui Jules Verne 
rămîne aproape intact, pentru că el vine din altă direcție. 
Pe cine ar mai interesa astăzi povestea călătoriei subma
rine a vasului Nautilus dacă nu ar exista — dincolo de 
faptul imaginării unui vehicul neobișnuit — poezia peregri
nării prin lumile subacvatice și mai ales aceea care încon
joară figura enigmatică a căpitanului Nemo, prințul soli
tar, dezamăgit de imperfecțiunea umană și socială, erou 
romantic rătăcitor, evadat din civilizația epocii lui și 
construindu-și singur un univers aparte 1

Care e atunci, în aceste scrieri, rolul „științei" ? Sigur 
că nu acela de a ne face să întrezărim cu o clipă mai de
vreme solutionarea unor probleme ale civilizației practice, 
nici măcar acela de a schița înfățișări plauzibile ale so
cietății viitorului — ci numai să potențeze starea de vis, 
imaginația poetică, fantezia. Orice operă autentică din 
această categorie tinde să afirme un simbol revelator, să 
dezvolte o parabolă — de semnificație filozofică, poetică 
sau umoristică — acestea fiind de altfel și principalele 
direcții ilustrate de retrospectiva anticipației franceze de 
la care au pornit considerațiile noastre. In felul acesta^ 
literatura de „science-fiction" dobîndește valori estetice 
de sens major, mereu reînnoite prin interferarea continuă 
cu numeroase alte forme literare.

In unele povestiri din culegere factorul științific are o

greutate minimă, precumpănitor rămînînd elementul fan
tastic și legendar, ca în tulburătoarea nuvelă filozofică 
Xipehuzii a lui J. H. Rosny-aîne, scriitor pe care Rene 
Lalou îl consideră „un mare romancier de imaginație". 
Faptele se petrec într-un trecut îndepărtat, mitic, în era 
tribală, „cu o mie de ani înaintea aglomerării civilizatoa
re dia care au izvorît Ninive, Babilon, Fcbatana" ; unul 
din popoarele nomade întîlnește, în drumurile sale, o 
stranie îngrămădire de Forme: conuri albăstrii-translucide, 
cilindri, piramide fosforescente și avînd toate la bază o 
stea orbitoare. Spre groaza oamenilor, aceste misterioase 
forme acționează ca niște ființe, năvălesc peste ei și-i de
cimează, arzînd totul în jur. S-ar părea că „omul avea să 
piară" într-o luptă dură și îndelungată, răpus de Forme 
(Xipehuzii,) ideea povestirii fiind că „măcelul se poartă 
între două regnuri", mineral și uman, „dintre care unul 
nu putea ză existe decît prin nimicirea celuilalt". Omul 
va invinge. pină la urmă, datorită rațiunii. Alte poves
tiri. ținind la fel mai mult de specia narațiunii 
fantastice decît de aceea a anticipației științifice, aduc 
de asemenea viziuni ale unor epoci străvechi, cuprinzînd 
fiecare o idee de inestimabilă frumusețe poetică. Ceața din 
26 octombrie de Maurice Renard imaginează o transpor
tare a unor contemporani în decorul luxuriant al erei 
neozoice, unde au viziunea strămoșilor antedilirvieni în
zestrați cu aripi. Semnificația este că „nemuritoarea noastră 
dorință de a zbura" nu e decît „un regret nelămurit... 
regretul după aripile pierdute... după paradisul pierdut". 
Intilnim și fantasticul macabru, terifiant (Astrul de groa
ză de Gustave Le Rouge) în descendența povestirilor lui 
Hoffmann sau Edgar Poe, dar mai ales atitudinea umo
ristică cu punctul de plrare în utopiile comice ale lui 
Swift și Voltaire. Fantezia!) satirice din Contes cruels (A- 
fișajul cerezc și Mașina gloriei) ale lui Villiers de l'Isle 
Adam, povestirea lui Jules Verne Ziua unui ziarist ame
rican în 2 889 sau utopia comică Viața oamenilor de An- 
dre Maurois sînt proiectări ale unor realități sociale 
contemporane în spațiul unor lumi imaginare. Une
ori intenția e numai de a parodia stilul povestirilor 
fantastice, ca io această savuroasă farsă galică a lui Tris
tan Bernard intitulată Oare ce vor să ne spună ? Tema, 
s-a înțeles, este a comunicărilor interplanetare — atît de 
mult frecventată în anii cînd se emitea pentru întîia oară 
ipoteza existenței vieții pe Marte. Marțienii dau semne că 

au ceva de spus celor de pe Terra și atunci are Ioc ur
mătorul dialog, prin intermediul unei imense coaie de 
hîrtie, întinsă pe toată Sahara, pe care pămîntenii scriu 
cu tone de cerneală : „— Ce doriți ?“ La care răspunsul 
este : „— Nimic". Alte tone de cerneală, o nouă între
bare: „— Atunci de ce ne faceți semne?" Un nou răspuns: 
„— Nu vorbim cu dumneavoastră, vorbim cu cei de pe 
Saturn !“. Tot un sens parodic descifrăm și în Cursa de 
zece mii de mile de Alfred Jarry (povestea aventurii ne
bunești a unor cicliști în întrecere cu un tren-expres) con- 
ținînd elemente de umor absurd : „Chimistul cu barbă 
albă ținea în mînă, cu precauții infinite, o sticluță con- 
ținînd, după cum am aflat ulterior, un rom admirabil, 
care ar fi putut să fie strămoșul lui Elson și pe care-1 păs
trase să-l bea singur ; el varsă acest ultim combustibl >n 
focarul locomotivei... alcoolul era făiă îndoială prea ad
mirabil: mașina făcu pșșș... și se stinse". S-ar mai putea 
vorbi despre satira amară din Copiii umbrei de Rene Dar- 
javel, cuprinzînd o viziune a omenirii după un posibil 
prăpăd atomic, și desigur că excursiunea noastră în acest 
atît de bogat și divers teritoriu al literaturii de anticipa
ție franceze ar mai putea continua.

Ion Hobană, autor el însuși de opere științifico-fantas- 
tice, nu a desfășurat numai o muncă enormă de selectaie 
și traducere, de organizare a imensului material, muncă 
de care s-a achitat admirabil, dar și una de interpretare, 
comentînd textele și căutînd să dea o perspectivă istorică 
asupra evoluției genului. Acțiunea sa a tins mai mult 
către o sistematizare a ideilor decît către comentariul es
tetic, retrăgîndu-se cu discreție înapoia autorilor selec
tați, îndeajuns de elocvenți prin ei înșiși.

Vom încheia cu constatarea că efectul cel mai prețios 
al narațiunilor de tipul acelora pe care ni le oferă cartea 
realizată de Ion Hobană este că ne dezarmează lucidita
tea, transportîndu-ne, chiar și pentru cîteva ceasuri. în 
atmosfera spirituală a unei vîrste generoase, dăruită tu
turor mirajelor, virstă la care ne gîndim cu nostalgie, dar 
pe care altfel nu mai avem mijloace să o regăsim

G. DIMISIANU
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CLEPSIDRA
CLEPSIDRA veche las-o nemișcată. 
Atit întors, viața 
Și dintr-un gol în 
Cenușa lumii nu

îți toci 
altul vînturată 
mai pritoci.

mai scotoci.Pustiul vremii nu
Cepsidra noastră ? Inima bogată, 
In care vie, făr' a o smuci. 
Iubirea pururi curge-nvolburată.

Nisipul sterp ți-a spus vremelnicia 
Măsoaro-te pe tine : veșnicia 
E, poate, doar un prețios fior.

SPRE PLUS 
INFINIT

împărăția clipelor de clisă
N-o birui, numorindu-i bobul, ci să 
Trăieșb eternul timp interior.

CONTEMPORAN

Numără, numără, tinere domn.
Numără, numără, numără,
Capul ridică-l din ceaja de somn, 
Numără, numără, tinere domn. 
Inimă, patimă tînără.

1 deschide lupi, 2 așteaptă,
3 odihnește, 4 ia foc,
5 e o lebădă, 6 o treaptă,
7 e 1, mai cu noroc.
8 dă pe ghiață, 9 e haos - 
Și vine 10, capăt de șir,
E și fereastră, e și adaos, 
Lebădă, liră, liniști, delir.

Numără, numără, tinere domn, 
Numără, numără I
Vezi cum coboară cifrele-n somn, 
Inima, patima tînără ?
Leneș, prea repede, intră în somn. 
Numără, numără, tinere domn I

Numără 
Numără 
Numără 
Numără 
Fruntea 
Nur-ără, nnmâră, tinere domn I

Șirul din fotă răstește trepte, 
ar -apoi dă pîroie mistrețe.

Șiroi de numere, neînțelepte,
Bt-V-le lava de suprafețe.

N.-nără 
Numără 
N.—-ără 
Numără

FrurSeo -xfc-o <Sn măști de somn, 
N.mără. numără, tinere domn.

Vezi pere toate o nebuloasă.
O împletire fără coarur.
Un fum de ruguri, ur coș de casă.

umerii celor ce vin, 
ochii celor ce pleacă 
sîngele ție străin, 
s’eee care te-mbracă I 
ridic-o din mări de somn,

Și mai departe, și mai ’departe : 
Treci prin celulele cifrelor viu,
Căci vii din zero și vii din moarte. 
Și din terenul minus pustiu

Rupe din oase rîul de somn, 
Numără, numără, tinere domn
Ca o enormă mare de spirt, 
In depărtarea fără cărări, 
Trece spre nouri, spre alte mări 
Și se evaporă plus infinit. \

Foarte departe, ca o nălucă,
Surdă fantomă de cifre vechi, 
Lasă perechile-n vid să se ducă 
Și se însoară cu neperechi.
Astfel dă semne el că trăiește 
Cu cît dispare mai în adine, 
Neomenește ci numerește, 
El depărtatul biciuie lung.

Gleznei desprinde-i fluxul de somn, 
Numără, numără, tinere domn I

Treci și de 1, treci și de 2, 
Rupe-i spirala lui 3 cu brațul.
Du-te la 4, ca printr-un roi 
Care spre 5 își îndreaptă nesațul

Calcă podeaua marelui 6, 
Și oglindește-l galben și copt, 
fn munți de 7, în munți de 8, 
9 să pară-n oglinzi nervoase
Și vine 10 care rezumă
1 și 9, 2 peste 8,
3 peste 7, 4 cu șase,
Sine cu sine, 5 cel de gumă, 
Și vine 10 din cifre arse.

Șirul sfirșește, suie din somn. 
Numără, numără, tinere domn I

Oh, ne atrage din pîlnii tulburi 
Muzici încarcă pe orice gest. 
Prin uși, portaluri, șanțuri și tuburi, 
Puțin teribil, puțin modest.

Fals totdeauna, dar sociabil. 
Pletosul creștet și l-o lovit 
De vidul negru și inefabil. 
Marele, veșnicul plus infinit.
Viile așază, mișcă pe somn. 
Numără, numără tinere domn.

lată că ochiul, repe*ă numărul, 
lată că numărul capătă ochi.
Roșu devine. pentru deochi,
Decă-4 apasă bo- vie, umărul
Ca—-ea absoarbe. per’*'u rămine'e. 
TooM privefiflee ce ăfre-n eo. 
Toată perdeaua hribi. de nun 
Lncă d r d pa cî~c se -os-'ea.

Schimbă cu cifre, fermenții de somn. 
Numără, numără, tinere domn I

Vezi, sînt acolo in depărtarea 
Amețitoare, salturi de spirt, 
Unele cifre reflectă marea, 
Altele pasărea, altele sarea, 
întru cinstirea lui infinit.
Oh, ce ospețe, ziua i-o laudă, 
Cariatidele curg către el, 
Suferă timpul fuga în fraudă 
A tot ce are nou și model.

Sărbătorește lucruri și sînge 
Se-nfățișează baterii lui.
Fruntea femeilor pur îi răsfrînge 
Corul întîielor sale statui.

Sorii le macină mărilor spirtul 
Și-n risipire cu pașii rod 
Plus infinitul, plus infinitul

.Care pe

2 îl urmează, 3 îi urmeozî, 
Și-s infinitul, nouă tradus.

Tradu în ceruri, lutul de somn, 
Numără, numără, tinere domn.

Oh, infinitul, plus infinitul 
Cum ne atrage sîngele-n sus.
Plus infinitul, plus infinitul 
Numai prin numere ni s-a tradus.

Dar e și inima număr, și număr
E și lumina din ochii tăi,
Număr și ochiul, număr și-un umăr 
Văzut odată, în niște clăi.

Oh, cum ne ducem, cum ne 
petrecem.

Veșnic rîvnindu-l, dorindu-l mult 
Prin înfoiarea stelelor trecem, 
Prin desfoiarea lutului mut.numere e voevod.

LIRICA XX

Aparatul românesc «cel mal simplu, cei mal uțor. mai
lesne de condus* — afirma, pe bună dreptate, ia vremea 

aceea, inventatorul : VLAICU (1*10

Primul turbopropulsor din lume : H. COANDA (1*10

CRONICA FANTEZISTĂ

CÎȚI OAMENI 
ÎNCAP 
ÎN LUNA

• f

Dacă pe o frunză nu încape nici unul, dacă pe un 
nor abia doi-trei sfinți, cîți oameni încap în lună ? 
E o regulă de trei simplă în fața căreia încă ne mai 
scărpinăm în cap, meditativi.

Sîntem singuri în fața suprafeții văzute a lunii, în 
fața suprafeții nevăzute a ei, sîntem singuri în fața 
tuturor stelelor. Sîntem singuri în univers. Dacă ar 
mai exista și alte ființe superioare ne-ar fi găsit. 
Două miliarde de ani, trei miliarde de ani de cînd 
există pămîntul le-am oferit șansa să ne găsească. 
De ce nu ne-au găsit ? Ne-au lăsat aici cu muștele 
grămadă pe noi, să creștem și să ne înmulțim în 
spirală. Pe mine nu m-a găsit nimeni. Am stat de 
vorbă cu vecinul meu și mi-a spus că nu l-a căutat 
nimeni din cosmos nioi pe el, nici pe bunicul, nici 
pe străbunicul lui. Așa că toate năzuințele ca niște 
gheizeri îndreptate în sus, trebuie retezate. Noua 
religie a cosmosului trebuie tunsă scurt. E mai bine. 
Altfel vom avea într-o zi niște deziluzii cosmice, 
care ne-ar fi fatale, ca și prăbușirile gravitaționale: 
s-ar amplifica la infinit cu o viteză infinită. Așa, 
privind lucid golul din jur poți să te mai orientezi, 
încrederea în tine crește. Sîntem singuri în univers. 
Dacă în infinitatea înstelată s-ar vedea barierele sau 
crucile, ce săgeată luminoasă s-ar îndrepta, indica
toare, spre pămînt ca unicul purtător de conștiință ' 
Toată materia din univers am impresia că a fost 
„stricată1* pentru a reuși materia superior organizară 
din noi. Infinitul și-a pus în noi toate speranțele. 
Mi-e teamă să nu explodăm de atîtea speranțe. O. 

e^mule real, mai drag decît toate ființele imposibile 
din univers |

Ieșiți seara în balcoane șl adulmecați bine de tot 
stelele: nici una nu miroase a transpirație. Ți-e și 
scîrbă. Nici măcar luna. Ea e zona inconștientă a 
pămîntului. Un bulb rahidian enorm. Depozit de in
conștiență și vise. De ce cînd te culci pe spate visezi 
urît ? De ce cînd pămîntul doarme noaptea pe bulbul 
lui tulbure și galben și prăpăstios visăm urît ? Pri
mii oameni care vor ajunge în lună vor face o că
lătorie ca și cînd ar fi ajuns în capul lor, calând pe 
pragul subconștientului, pe miile de semne pe care 
nu le vor înțelege, ca soldații romani pe cercurile lu: 
Arhimede. Lipsiți de gravitație ei vor pluti pe ici pe 
colo ca un gînd somnolent prin creier.

Cred și eu că luna e mal bătrînă decît pămîntul. 
Că e o stea rătăcitoare care s-a izbit de pămînt cu 
mult timp în urmă. Pămîntul s-a mai turtit un pic, 
i-au mai crescut niște cucuie muntoase dar a ieșit în
vingător. Ba mai mult, a prins năvălitorul și l-a luat 

ostatec și-l poartă în cosmos legat de carul său ca 
Tamerlan pe Baiazid. Să fi trecut luna mai departe 
pe lingă pămînt, să fi alunecat mereu pe lingă mi
lioanele de stele, tot n-ar fi găsit pe nimeni care s-o 
învie. Cînd te gîndești că toată bolta asta înstelată 
nu este capabilă să facă o frunză ! Și noi care călcăm 
pe ele, toamnă de toamnă, pe mormane de frunze, 
și nu le observăm pentru că avem ochii holbați spre 
„boita înstelată". Ce a făcut bun luna e că ne-a aco
perit puțin privirea, a pus un mic capac fierberii 
noastre în sus. Altfel toată presiunea noastră s-ar 
fi scurs în haos. Prin ea am realizat un echilibru bio
logic cu cerul. Un filtru pentru soare. Metalele din 
lună simpatizează cu acele de pe pămînt. De aceea 
dacă luna ar cădea încotrova ne-am simți nenorociți. 
Căci ea e de atîta timp acolo, incit am încorporat-o. 
ne-am adaptat la ea acizii și sucurile noastre gastrice.

Acoperindu-ne puțin cerul, luna ne-a făcut să ne 
gîndim mai mult la el. Să-1 privim mai insistent. 
(Dacă nu în sus, unde să te uiți ?) Să veghem mai 

mult. Cînd sînt de sentinelă soldații își pun sub băr
bie sulița, ca să nu adoarmă. Luna a fost și o astfel 
de suliță. Dar pentru ce veghem noi, pentru ce a 
vegheat omenirea de la începutul lumii? Poate că 
altfel nici pămîntul n-ar mai fi făcut nici o frunză.

Cîți oameni încap în lună ? Toți ne întîlnim acolo 
— încăpem într-un punct ca razele soarelui într-un 
focar. S-ar putea însă ca odată atinsă luna să se 
destrame, să se facă cenușă, praf și pulbere. Fiindcă 
trebuia să moară demult, și n-avea câne să stea acolo 
sus, ca un simbol. Dar în spatele ei trebuie să fie o 
altă lună, mai nouă, vreo altă stea, vreo altă slavă, 
ceva acolo. Trebuie să fie ceva. Că materie există 
peste tot și spațiu destul pentru toate iluziile.

Omule, căruia îți cresc unghiile pe drum pentru o 
oarecare stabilitate 1 Zburînd spre cer lasă-le să 
crească într-un ulcior, mari ca de vultur. Și după ce 
se va spulbera ca nimica fiecare planetă spre care 
ai gîfîit și pe care o vei atinge, toate de la lună în 
sus... atunci întorcîndu-te pe pămînt, înfige-ți bine 
ghiarele în el. Să nu-țî mai scape.

Marin SORESCU

Mută destinul pe după somn, 
Numără, numără, tinere domn.

numere, numere, numere, 
și urlă, zboară și vin,

Căci înmulții de întreaga natură 
Dat în ecouri pînă-n trecut. 
Vorbit de ruguri, și ars pe gură, 
Oricare număr ce s-a născut

El e deasupra și-n toate părțile, 
Rîde în sunete ca un pian, 
Clatină hărțile, biruie morțile, 
El e văzduhul submarfian.

Plus-infinitul, plus-infinitul, 
Timp care cade nou și adine 
Din orologii de lut, prin vidul 
La care numai genii ajung.
Va fi și țară va fi și vreme. 
Stea fericită cu zimți de flori. 
Tot trandafirul lumii îl teme 
Și îi răspunde cedînd culori

lată curo 1 crește o bază 
A c-ă oe numere. marelui piu».

Poo»e să meargă pînă aproape 
De infinitul fără de scări. 
Pe te3 lumii, pe clor de ape. 
Pe amețeală și pe mirări.

dipe. numără lebede. 
Cj— pene, descumpăniri, 
negru, rumoro repede, 
grele stele subțiri I

Numere,
Se nasc . . ,
Plus infinitul arde rămînere 
In fiecare ca un destin.

NEMURIREA
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a definit secretarul general al 
Marea Adunare Națională, o 
înțelepciunii întregului partid.

Și
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Cu flori îmbracă-te în loc de somn, 
Rămîi în vreme, nouă rămînere. 
Numără, numără, tinere domn, 
Plus infinitul rămas în numere, 
Numai în numere, încă în numere, 
Numără, numără, tinere domn.

REALISMUL CEL MAI REAL

Sus : o clădire a viitorului apropiat, așa cum și-au imagl- 
nat-o arhitecții : structurată pe o coloană vertebrală verti
cală, care va economisi timpul locatarilor înlesnindu-le o 
mai rapidă comunicare interioară. Profilele curbe vor asi
gura lumina necesară oamenilor și grădinilor suspendate. 
Jos : o izbutită realizare a proiectanților și constructorilor 

noștri, la Craiova.

’ Si

ieri ftuepfîce-fantaitice. o fi cri de repor- 
eu-fa sdm F rarsri at*t de interesant despre aceste 
riaaac 'ae-v In a-atee waltor cititori, ele au devenit 
are ie aax_ retzr faatssrir fi cu unelte la iei de te- 

eeâaăarri păagriri.
M de aUMKxaad mea la Ceegresel IX, cînd rapor- 
ptatiMtea excacindă a «oortății noastre și l-am reîn- 

tSrit doriri^ ciad ee dmfamrea tacrăzile Mani Adunări Naționale. 
Mt-a arâtat aa perij dm amarii reatît de Kcretarul general la ple
nara CC * >ar : . - pau; ia care tovarășul Nicolae Ceaușescu 
rriea maz pe larg • idee exșrmaca ia repetate rinduri :

Creșterea ■■■■•■erei și caropăexității economiei solicită în mod im
un evidențe economice stricte, cere îmbunătăți

și folosirea pe scară largă a teh
nicii electronice de trieri ia prostrt»re. la programarea producției, în 
transportări șt 5a a?e uctirî-jp economice.*

I-am spus că re prins earrod calculatoare noi și m-a privit extrem 
de mirat :

— Crezi că despre asta roibc ■■ ? Nu, domnule, calculatorul îl și am, 
e formidabil, dă peste 1 Mt de date pe minut — înseamnă, de plidă, 
că planul acria de materiile despre care iți vorbeam, cel care cere 
vreo 2 600 de pofiai dactilografiate și munca de o lună a nu știu cîtor 
oameni, e rezolvabil In vreo 20 de minute, ba mal mult, mă averti- 
rează ca mult înainte de primejdia oricărui gol în aprovizionare, dacă 
știu cum să-1 hrănesc. O să-î dăm mai întii să înghită recensămîntul. 
Noi, deci, sîntem mulțumiți ; aici însă era vorba de altceva, de prin
cipii : e Torta ce ‘nsuși rolul științei, al planificării, de știință 
mai precis de aaomite științe, ca adminstrația, fără de care alte 
muri, să zicem cele trhnirr. nu mai pot s-o scoată la capăt.

La riadul meu. vreau să-1 asigur pe cititor că „nu despre asta 
vorba*, nu despre calculatoare, ci despre un principiu, care mă 
mărește pretutindeni unde merg și care are puterea și stăruința unei 
idei fixe, ba chiar ar putea fi confundat cu aceasta, dacă nu ar țîșni 
din cele mai concrete și super-concrete creuzete și cuptoare ale rea
lității. fie ele băile de aluminium ale Slatinei, noul cuptor bucu- 
reștean al „specialelor* sau materialul care în alte țări poartă nu
mele de „concret* și pe care noi îl cunoaștem sub denumirea de be
ton. Acest principiu — care poate fi exprimat într-un singur cuvînt — 
se manifestă în aspecte foarte diferite ale vieții noastre, înființarea 
noilor tipuri de licee și sublinierea însemnătății pe care o are cul
tura generală sau consfătuirile recente cu oamenii de profesii dife
rite, din regiuni diferite sau înființarea unui consiliu al cercetării 
științifice pe țara întreagă. In ce constă acest principiu ?

Cu cîțiva ani înainte, mai găseai cîte un cadru economic care nu 
era prea convins de însemnătatea muncilor așa-zis indirect produc
tive, mai ales de planificare, calcul și proiectare, pe cînd azi există 
unii care, la cele mai simple chestiuni pe care le-ai pomeni în fața 
lor, îți invocă marile calculatoare ale viitorului și marile investiții, 
chiar atunci cînd e vorba de, să zicem, un simplu bon care trebuie

»- -i cu plaivazul și care are inutil de multe rubrici, prea puțin spațiu 
penmi cuvînhil gata tipărit, acela ce nu-ți cere decît un simplu și 
rapid efort de bifare și prea mult spațiu pentru cuvîntul ce se cere 
teri», cu creion chimic, încetul cu încetul, prin mare caznă și pier
dere de vreme.

Sau — înainte de a enunța principiul despre care este vorba — să 
luări alt exemplu. Un inginer șef de secție îți spune „dau treizeci de 
iBotoare pe săptămină", dar un șef de serviciu administrativ uneori 
nu-ți ipune cite hîrtii dă săptămînal, ci „am treizeci de oameni în 
«bord.ne*. El tinde — n-am descoperit eu asta, e un exemplu clasic, 
trecut în manualele elementare de administrație — să aibă cîți mai 
mulți oameni in iubordine, socotind că după asta se măsoară și 
importanța sa, pe cînd șeful iau — e un fenomen invers, descris în 
aceleași manuale — socotește adesea că orice reducere a oricărei 
«cheme va însemna, neapărat, o economie. Duceți-vă însă pe strada 
>nag0T și admirați clădirea în construcție a cărei unică destinație 
este proiectarea prefabricatelor în arhitectură : șapte etaje, un turn 
patrat cu latura de 24 metri și cu un miez rotund, fără camere (pereți 
montabili sau nu, după nevoie ; oricum, nu va fi gălăgie, pereții sînt 
absorbanți), duceți-vă la Timișoara sau Brașov, la direcțiile de sis
tematizare sau la noua uzină de mașini-unelte bucureșteană, exami
nați planurile viitoarei Politehnici și apoi amintiți-vă că, nu cu prea 
mulți ani în urmă, orice reducere a oricărui număr de proiectanți 
era socotită o economie necesară și fatală, cînd azi facem clădiri 
mari numai pentru proiectanți, al căror număr a crescut. Dar nu e 
vorba aici nici de rețete generale — uneori sînt prea mulți, alteori 
prea puțini, judecata se face de la caz la caz — nici de a dezbate 
problema raportului dintre mecanizarea muncilor intelectuale și mina 
de lucru — ar merita o dezbatere separată, pentru că există și aci 
prejudecăți — ci e vorba de altceva.

„EMANAȚIE A GINDIRII*, astfel 
partidului planul cincinal adoptat de 
operă care este emanația gîndirii și 
tuturor celor ce muncesc. Gîndirea, acest factor fantastic și nemaipo
menit de realist, acest efort temut de comozi și urît de proști ca fiind 
subversiv, gîndirea colorează tot mai puternic criteriile de apreciere 
?i parametrii complicați pe baza cărora ia azi hotărîri oricine, de la 
dispecerul energetic care are de ales între mii de variante pînă la 
strungarul care își alege calea de atac în execuția unei piese, gîndi- 
rea, despre care la Congresul IX se spunea că o plătim încă scump 
la unele importuri, gîndirea care te obligă să corelezi eforturile mi
lioanelor de oameni nu în virtutea primului impuls, oricît ar fi el de 
bine intenționat, ci, așa cum spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
pe baza unei analize aprofundate a legilor obiective care operează 
în economia noastră, cu grijă pentru excluderea manifestărilor de 
subiectivism. In liceu, înaintea cunoștințelor înguste, acelea de cultură 
generală, deasupra judecăților parțiale, știința de a judeca, inteli
gența, iar în plan, în lege chiar, includerea cercetării științifice, pune
rea în plan a temelor de cercetare, de loc mai prejos de perechi 
încălțăminte, recunoașterea omului așa cum e, din cap pînă în pi
cioare, și a societății așișderea, — iată cîteva din treptele de ascen
siune a drumului gîndirii, gîndirea care îmbibă și caracterizează tot 
mai puternic efortul muncitorului de la tabloul de comandă sau cel 
al proiectantului care mută efortul fizic în ante-calcul.

La gîndire ne obligă dorința noastră de a lucra în așa fel ca gene
rațiile de mîine să poată într-adevăr spune: „înaintașii noștri au 
făcut totul pentru a asigura poporului o viață îmbelșugată și fericită". 
Poporul nostru, milioane de comuniști și muncitori de toate mese
riile au investit de-a lungul anilor și investesc în construcția socialistă 
enorm de multă energie, și nu pot sta indiferenți în fața roadelor. 
Numai un indiferent poate stropi la grămadă cu cuvinte sfințite, deo
potrivă cele bune și rele : patriotul vrea mai mult, mai bine, mai 
repede, nimic nu i se pare destul de bun pentru poporul său. Mîndria 
patriotică pentru trecutul de fală este urmată nu de un punct, ci de 
o virgulă cerînd mai înalta continuare în zilele noastre, comparația 
nu cu ceea ce se află înapoia sau dedesubtul nostru, ci cu cele 
dinainte și de deasupra, nu orbește, ci prin gîndire.

Elementul fantastic mai are de primit multe lecții din partea rea
lismului. E plăcut să mergi ca reporter, de-a lungul anilor, la Galati 
sau Hunedoara, 
scrii despre el 
documentele de 
sută de raioane 
să fie chemate 
ani înscriși pe

Iar marele paradox este că realismul cel mai real cere imaginație.

Sergiu FARCÂȘAN

să vezi un utilaj nou, fantastic de automatizat, și să 
și despre felul în care s-au dezvoltat oamenii. Din 
partid recent publicate reiese însă că mai avem o 

de loc sau slab industrializate, dintre care 70 urmează 
la datele moderne ale vieții industriale în cei cinci 
tabelul dezvoltării noastre imediate.



„Era în ajunul anului 1952...*

AL. MACEDONSKI (1911)

...iar vasul uriaș Oceania-Pacific- 
Dreadnought trebuia... să fie împins 
afară din matca în care fusese lu
crat în apele Oceanului. Cu ade
vărat, prin grai și prin ziare se mai zvoneau 

încă critici cu privire la opera de necrezut 
a cărei înfăptuire se urmărea. Dar mul
țumită celor două miliarde ce fuseseră 
cerute de la publicul lumii întregi prin 
subscriere de acțiuni, întovărășitele com
panii maritime se aflau în ajunul iz- 
bîndei lor.

Vasiil pomenit nu era însă nicidecum 
o corabie ci mai mult un fel de pod, pus 
pe o schelă de stîlpi de oțel, a căror 
înălțime era de peste cincizeci de metri 
de la suprafața mării. Se înțelege că 
stilpii erau și ei legați între dînșii 
cu feluri de încrucișări de fiare și prin 
o întreagă încurcătură de împletituri și 
de garduri, dintre care unele erau tot 
de oțel iar altele de aluminium.

între împerecherile dintre acești stîlpi, 
și la partea lor de jos, fuseseră înșuru
bate în lagăre de bile mari cît o ghiu
lea de tun, roți cu spițele închise între 
puternice plăci metalice ce întocmeau 
deasupra acestor spițe un fel de cutii 
pline cu aer. Diametrul acestor roți 
avea o lungime de aproape douăzeci de 
metri. Numărul roților era socotit pe 
greutatea schelei și a podului plutitor 
pe care ea îl sprijinea, cît și pe întin
derea acestui vas nemaipomenit încă 
și a cărui suprafață plutitoare întrecea 
pe a Parisului. De la zece metri mai sus 
de aceste roți, adică de la treizeci soco
tiți din fața mării puternice, plăci de 
fontă închideau jur împrejur vasul și 
întocmeau subsolul plutitorului pod. Cele 
mai înalte valuri neîntrecînd mai nici
odată o înălțime de douăzeci de metri, 
apa se scurgea printre gardurile și îm
pletiturile de oțel, tn acest așa zis sub
sol al plutei fuseseră așezate numeroase u- 
zine de producere a forței ce era dis
tribuită la cele zece mii de motoare care 
puneau în mișcare roatele vasului. Pânte
coasele lui Toți, sprijinite deasupra mă
rii cum erau de aerul comprimat pe 
care-1 purtau în ele, nu se cufundau în 
apă dtfcît pînă la căpățînile lor.

Oricît de ciudat și de nou ar fi părut 
însă sistemul pe care vasul se rezema, 
el hu era nou. încă de la sfîrșitul se
colului al XIX-lea. un inginer francez, 
CU numele de Rene Bazin, îl propusese 
și făcuse chiar mici încercări între Franța 
și Englitera. Iuțeala lui, după cum de
monstrează inginerul, nu putea decit să 
fie zporită prin faptul că roțile, neavînd 
linguri sau lopeți, urmau să alunece pe 
apă în loc să se lupte cu împotrivirea 
ei. Spăimîntătorul și minunatul Dread
nought al Păcii sleise însă întreaga 
producțîune a fierului de pe fața pămîn- 
tului, și ar fi rămas neisprăvit, dacă o- 
menirea nu s-ar fi aflat tocmai atunci 
într-o eră de liniște și împăciuire, așa 
că societatea în comandită a văzului ob
ținuse, fără multă greutate, de la mai 
toate statele, puștile, săbiile, baionetele 
și tunurile ce rugineau de mai bine de 
zece ani prin arsenalele lor. Se înțelege 
iar că inginerii, arhitect», cît și lucrătorii 
de peste tot, își găsiră acolo întrebuin
țarea timpului și răsplata largă a mun
cii lor.

Dar după ee acest uriaș chemat să 
lege continentele între ele, și pe care 
nici • furtună n-ar mai fi putut tă-1 
clatine, după ee el se află lntr-o bună 
dimineață cu totul și cu totul gata, se 
începu atunci o altă lucrare. Pe nemărgi
nita Întindere a podului, cu care dacă 
voisd să te afli la nivel trebuia să te 
urci pe dealurile învecinate, societăți de 
eonitrucțlunl de case începură să ridice 
pe eapete palate cu cîte un singur rînd, 
zidite din ușoara piatră ce se numește 
spumă de mare sau din aluminiu. Strade 
răsăriră astfel ca din pămînt Bulevarde 
și piețe largi se deschideau, cînd într-o 
parte, cînd în alta a noului oraș, iar 
grădini și parcuri întocmite din pămînt 
anume adus în acest scop, și printre care 
curgeau rîulețe de apă limpezi, se în
avuțiră în grabă cu copaci, mutati acolo 
prin ajutorul celor mai de pe urmă plăs
muiri științifice, și ale căror rădăcini 
străbăteau în subsol unde erau cuprinse 
de vase de cîte opt metri adîncime, și 
le și mai prelungeau chiar fundurile în 
cîte o parte și în alta cu cîte alți șase 
sau opt metri. Negreșit că aceste socie
tăți mai cheltuiră șl ele două miliarde 
cu clădirea și întocmirea orașului, și 
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acum, pe la sfîrșitul anului 1952, apoca
lipticul Dreadnought sprijinea pe ne- 
sfîrșita lui pădure de stîlpi adevărata 
Capitală a mărilor și oceanelor.

Dar ce era admirabil e că această Ca
pitală era înconjurată cu cheiuri pe care 
le înveseleau boschete de trandafiri în
floriți și le umbreau castani. Cît despre 
orașul în sine, el mai cuprindea afară 
de grădini și monumente, lungi docuri 
pentru mărfuri și cereale.

Tot în el se întîlneau apoi grajduri 
și magazii pentru felurite animale ce 
aveau să fie duse de la o lume la cea
laltă. Teatre și cafenele, restaurante și 
baruri, cinematografe, tîrguri și panora
me, cazinouri pentru jocurile de noroc, 
cît și săli de baluri și de alte petreceri, se 
aflau în mai toate suburbiile orașului ; 
apartamentele și odăile erau închiriate cu 
luna, cu săptămîna și chiar cu ziua, și 
luxul și confortul lor atingeau cea mai 
înaltă culme. Un milion de pasageri pu
tea, în sfîrșit, să fie în cuprinsul acestui 
Dreadnought, cu totul la largul lui.

Dar pasagerii ce se înscriseseră încă 
cu trei luni înainte de ziua hotărîtă pen
tru plecarea vasului, trecuseră cu mult 
de un milion și se prevedea ca atunci 
cînd el se va urni din loc, îmbulzeala ce 
va fi pe estradele lui va fi deopotrivă cu 
cea a Parisului. Fiindcă însă bulevardele, 
cît și toate celelalte strade mai largi, 
fuseseră secționate pe mijloc în întin
derea lor, și întocmite astfel ca o parte 
a fiecăruia să se miște într-o direcțiune 
și cealaltă în alta — ele avînd dedesub
tul lor roate ce alunecau pe șine așezate 
în subsolul vasului — nu se putea în- 
tîmpla nenorocirile pe care locomotiunea 
automobilelor și a trăsurilor le scot zil
nic la iveală în orașele mari. In ulițele 
înguste circulațiunea era rinduită și se 
făcea prin ajutorul unor mici trăsuri din 
împletituri din papură sau paie așezate 
pe schele de trestie de mare. Ele erau 
în «finit purtate înainte, după cum chiar 
astăzi se urmeaA tn unele orașe mai 
mari cu mărfurile ușoare, de bicicliști 
bine pregătiți pentru ciudatul mijloc de 
tracțiune al acestei veac nou ce ridică 
pe oameni de la treapta de rite de jug 
la treapta mai nobilă a cailor.

Zgomotul asurzitor al autobuzelor și 
al automobilelor — aceste idioate mașini 
ce aminteau foarte de aproape greoaiele 
treerătoare de grîu și ce totuși făcuseră 
admirațiunea a trei generațiuni de oa
meni — se desființaseră și mastodonții 
de odinioară rămăseseră tn memorie ca 
niște bestii preistorice, pe a căror soco
teală se rîdea acum cu hohote.

Subsolul orașului fără pereche era tot 
ața de rurprinzăror ca și suprafața lui. 
Energia pe care numeroasele uzine din- 
tr-insul o răspindea in toate subsolurile, 
întreținea ziua si noapte» mișcarea ce 
se «chinina după trebuința o “jaful ți 
după nevoile pe care anotunpu le adu
ceau cu ele, aci in lumină și căldură, și 
aci în răcoroase adieri încărcate de mi
resme. Știința ajunsese chiar așa de de
parte, incit prin niște aparate, așezate 
în cuprinsul mai tuturor clădirilor, iz
butea să coboare temperatura în mijlo
cul verii celei mai călduroase, de la 57’ 
și 40° căldură la 15°, 10°, 5° și chiar 
0® căldură. Pe lingă acestea, aerul din 
odăi putea să fie schimbat la moment, și 
după placul locatarilor, în aer de munte 
sau în aer de șes, iar aceasta în chip 
automatic și aproape fără nici o chel-1 
tuială. Odăile mari aveau de altă parte 
în cîte un perete al lor niște mari și 
limpezi oglinzi în owe, după o descope
rire științifică industrializată și comercia
lizată de puțină vreme, se răsfrîngeau în 
urma unei ușoare apăsări pe un nasture, 
numeroase serii de priveliști de pe dife
rite părți ale pămîntului, a căror înfă
țișare furată de electricitate era dusă în 
acele oglinzi, fără ca formele și culorile 
lor adevărate să fi suferit o cît de mică 
schimbare. Mai trebuiră firește, încă două 
miliarde pentru ca, în afară de ridica
rea clădirilor, orașul să fie înzestrat în 
subsolul lui cu diname și cuptoare, cu 
canalizări și celelalte lucruri de care 
nici o gramădire omenească nu poate fi 
lipsită.

Dar apelurile făcute pentru subscrierea 
acestor noi miliarde, de societățile ce 
luaseră asupra lor zidirea orașului, în
tâmpinară cea mai bună primire în lu
mea financiară din cîte cinci continen
tele.

ALEXANDRU MACEDONSKI Dl. de Grigoris — cel care plănuise 
nemaiauzitul Dreadnought — era un in
giner a cărui faimă se dusese departe 
în lume și socotelile lui fuseseră întoc
mite cu atita temei, încit încrederea 
într-însul nu putea fi zdruncinată prin 
nimic. Și, de fapt, ce însemnau cele două 
miliarde cheltuite de el pentru oraș, cît 
și celelalte trei întrebuințate de societă
țile de construcțiuni, față de veniturile 
ce aceste capitaluri aveau să le dea ? 
Omenirea va mai fi tras apoi și alte 
foloase morale și materiale de o așa în
semnătate, încit nu s-ar fi putut ajunge 
la ele cu cheltuieli de zece ori mai mari.

Pe veci învins, oceanul își va fi dez
lănțuit în sfîrșit, zadarnic, puterea valu
rilor lui celor mai mari și urletele lor ce
le mai groaznice, iureșul lor de tigri și 
elefanți, adîncurile în care un munte 
cît Himalaia s-ar fi putut scufunda și 
dispărea ca un sloi de ghiață, toate a- 
cestea erau supuse uriașului fără seamăn, 
care, judeeîndu-se bine, nu era decît un 
simbol al puterii și minții omenești.

Titanul ar fi dus dar, de la o lume la 
cealaltă, pe vreme bună ori pe vreme 
rea, îndestularea materială și schimbul 
de cugetări și de simțiri, și obșteasca 
confederațiune a unui neîncetat mers îna
inte ar fi legat pe om de om.

Dacă se va spune acum, cu privire la 
partea materială, că cele douăsprezece 
curse pe care Oceania Dreadnought avea 
să le săvîrșească pe an de la un continent 
la alt continent, ducînd pe fiece dată un 
milion de călători plătind cîte 100 lei 
fiecare, ar fi dat un venit de 1.200.000.000 
lei, oricine va putea să priceapă că di
videndele de care erau sa se bucure ac
ționarii erau să fie nebunești. Un alt 
venit de cel puțin un miliard urma să 
fie încasat, tot pe un an, pe mărfurile 
și produsele agricole încredințate vasului, 
în sfîrșit, casele de pe platforma lui, a 
căror zidire fusese lăsată în seama socie
tăților, trebuiau totuși să mai dea acțio
narilor, pe cale de impozite funciare 
puse de societatea întemeietoare, un be
neficiu ce ar fi trecut și el de un alt 
nou și rotund miliard. Cifrele se revăr
sau deci ca o apă din matca ei, așa că 
nu mai putea fi vorba de capitalurile 
puse în joc.

Cu toate acestea, deși totul părea ga
ta, deși pe strade fluturau steagurile... 
Oceania Dreadnought nu se mișca încă 
din loc, rămînea alăturat de țărmul gol
fului de Gasconia. Tîrîte ca de nebunie, 
acțiunile urcau la niște culmi fantastice. 
Părți ale lor, cîte 500 lei fiecare, se men
țineau de o lună pe toate piețele finan
ciare la cifra de 480.000 lei, și păreau 
un moment să atingă jumătatea de mi
lion.

Acționarii puseseră prin urmare mîna 
pe averi turburătoare. Primăvara se a- 
propia însă, și odată cu sosirea ei, veni 
și ziua hotărîtă pentru inaugurarea sau, 
altfel zis, pentru pornirea spre New 
York a mișcătorului oraș. Pentru a se 
înlesni călătorilor ce alergaseră din toa
te părțile lumii putința să fie de față la 
această solemnitate, se făcuseră cîte o 
sută de căi ferate paralele unele cu altele, 
și ele vărsau zilnic călătorii pe coasta Gas- 
coniei, nu cu sutele de mii ci cu milioa
nele. După cîte se spunea, numărul ce
lor losiți șovăia între douăsprezece și 
patrusprezece milioane. întovărășitele 
companii ale clădirii vasului își luaseră 
din vreme măsurile ca o asemenea emi
grație a popoarelor să afle hrană bună 
și adăpost Ele ridicaseră de-a lungul 
țărmurilor, pe o Întindere de peste 60 km 
hoteluri lîngă hoteluri și vile lingă vile) 
case italienești, englezești și rusești, zi
dite din materiale ușoare, ce se întrebu
ințează la expozițiuni, se amestecau cn 
locuințe arăbești și indiene, cu încăperi 
olandeze și daneze, iar printre ele ră- 
iăreau și cule românești. Japonezii și 
chinezii își aveau de altminteri cartierele 
lor. Pentru chirghizii mongoli, precum și 
pentru beduinii pustiei se avusese grija 
de a se întinde lungi șiruri de corturi 
de leletin căptușit cu pînzeturi de păr 
de cămilă sau numai de pînză. Această 
nouă lovitură financiară a d-luî de Gri
goris îl ridicase o dată la rangul de îm
părat ăl păcii și de rege al aurului. în 
ce privește asest aur, este drept a se 
spune că el nici nu mai încăpea în lăzile 
de fier ale confederatelor societății. Se 
mai putea spune că, din cauza prea ma
rii îngrămădiri a zisului metal, Franța 
aluneca Spre o catastrofă.

Nu mai era om care să nu se fi îm
bogățit, și foarte puțini rămăseseră cei

care voiau să muncească. Agricultori și 
neguțători, industriași, lucrători, și pînă 
și haimanalele ce nu erau pînă atunci 
decît niște tîrîie-brîu, își aveau acuma 
însemnate depozite de aur la Banca 
Franței, la Creditul Lionez și la alte 
mari bănci. Cei care fuseseră mai pre
văzători își cumpăraseră din vreme pă- 
mînturi și case, mine de exploatat, castele 
și vii. Odată cu prisosința aurului crescu 
însă și prețul oricărui lucru, iar kilogra
mul de carne se vîndu pe o sută de lei 
și jimbla pe douăzeci.

Parisul, fiindcă se golise de locuitori, 
căci toți alergaseră spre golful Gasconiei, 
pentru a face bani, era văduv de uriașa 
lui mișcare și de hăul zgomotului ce-l 
stăpînise pînă atunci. Deși cu aburi, nu 
mai funcționau nici tramvaiele, nici me
tropolitanul, căci nu se mai aflau me
canici să le conducă. Prăvăliile erau 
mai toate închise, și nemărginitul oraș 
murea, uliță cu uliță. S-ar fi crezut că a 
trecut peste el ciuma și că s-a sfîrșit 
pentru dînsul pe veci orice activitate 
omenească. Cei care-1 părăsiseră mai în
tâi fuseseră miniștrii și autoritățile care 
dedeseră fuga ocolo unde licărea și zîn- 
gănea aurul. Sergenții de poliție nu mai 
aveau nici ei ce păzi, pentru că nimeni 
nu mai avea zor să fure, iar apașii ce 
băgaseră spaima în atâția bogătași . erau 
acum mari și pîntecoși proprietari

Dar ziua cea mare sosi. Ivirea ei fu 
vestită prin o mie de lovituri de tun 
ce izbucniseră în tot largul golfului. 
Milioanele de răsuflări ce gîfîiau în 
acea clipă în fața mării se schimbară 
într-o aripă de furtună care^ trecu deo
dată peste valuri și le ridică răzvrătite. 
Bolțile cerului fură zdruncinate și se cu
tremurară de trei ori.

Dar cînd sub caldul și tânărul soare 
al întîielor zile ale lui Aprilie, Oceania 
Pacific-Dreadnought fu pus în mișcare 
de puternicele lui motoare, el a cărui 
construcție pasionase timp de douăzeci de 
ani populațiunile cele mai depărtate ale 
pămîntului, și cînd fu văzut că înaintea
ză cu orașul lui pe ale cărui strade mi
șuna lumea ca în Parisul de odinioară, 
milioanele de milioane de Strigăte ce se 
ridicară, se izbiră de cheiurile orașului, 
și, întoreîndu-se înapoi, măturară de pe 
țărm o sumă de hoteluri și case, pripit 
clădite din materiale ușoare.

Oceania Pacific își urma însă dru
mul netulburat, se ducea cu largele lui 
bulevarde împodobite cu uriași pomi 
înfloriți și cu castani pe ale căror crăci 
petale de flori trandafirii agățau ca o 
fulguială de ninsoare primăvăratică ; se 
ducea către veacul cel nou, iar New 
York-ul și universul întreg îl salutară. 
Și în timp de ani numeroși acest Dread
nought al păcii și al fericirii căra bu
curia și bunul trai, toate satisfacerile 
sufletești și materiale, de la un continent 
la altul.

Cu toate acestea...
Cu toate acestea veni o zi cînd nu 

mai voi nimeni să muncească. Și 
fiindcă nimeni nu mai vru să pună 
mîna pe nimic, nu mai fu în curînd 
— oricît s-ar fi plătit — o bucată de 
pîine cît de mică, afară dacă n-ai 

fi plămădit-o și dospit-o singur.
Comerțul și industria, arta și munca 

pămîntului, tot ce este activitate ome
nească încetară astfel și fiece popor se cu
fundă treptat tn barbarie. Nu mai erau 
pe stradă nici măturători, nici lampagii 
care să _ aprindă felinare, nici prăvălii 
unde să se mai vîndă ceva, nici po
liție, nici hoți, și nici funcționari. Bir
turi nu mai erau de asemenea, și tea
tre și mai puțin. Unde erau să se mal 
găsească nebuni care să gătească bu
catele, nebuni care să le servească la 
mușterii, și alți nebuni și mai mari care 
să se urce pe scenă să țipe, să plîngă, 
să cînte, să urle, ori să se strîmbe la pu
blic ? Toți erau bogați. Din fericire, un 
sindicat de bancheri — și n-ar fi de mi
rare ca el să fi fost chiar cel care clă
dise subsolul vasului, — cu o nespus de 
mare cantitate de dinamită, îl asvîrli în-
tr-o noapte în aer.

Unii firește se puseră din nou pe lucru, 
așa că se reiviră brutari, prăvăliași, bir- , 
tași, poliție, și chiar apași. Și lumea re
începu să fie cea de mai înainte, adică 
bogată și săracă, fericită și nefericită.

Dar să nu purtați sîmbetele, scumpi
cititori, acestui sindicat, ci să ziceți îm
preună cu mine :

Fie-i țărîna 
Dreadnought I

ușoară acelui Pacific-J
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/inedit MIHU DRÂGOMIR

REVERSUL
în timp ce traduceam Fan

tele in cazul d-lui Valrfrmr. 
mi-am amintit de p—.eter. 
meu, d-rul C-, pe care nu-1 
mai văzusem de mi_:. admi
rator, ca și mine, al lui Edgar 
Poe. Erau în povestire unele 
pasaje asupra cărora as fi avut 
nevoie de părerea unui spe
cialist D-rul C. se ocupase cu 
hipnoza ți, după cite știam, 
încercase s-o aplice in trata
mentul unor boii, obțirdnd re
zultate meritorii. Apoi, mi-am 
dat seama că. de fapt ne-ar 
face amir.durora plăcere să 
stăm o noapte la taifas, cu 
un pachet de țigări bune și o 
sticlă de vin vechi.

Cum nu i-am găsit de în
dată numărul de telefon, am 
aminat de la o zi la alta, și 
desigur că ar mai fi trecut 
multe zile pină ce cu încetul 
aș C uitat să-1 mai caut Nu
mai că intimplarea a vrut alt
fel. Revedeam, tocmai, pagi
nile finale din Valdemar, în
fieri nd u-mă, pentru a nu mai 
știu cita oară, cînd telefonul 
a sunat prelung. La telefon 
era d-rul C., care îmi spuse in 
loc de introducere :

— îți mai aduci aminte de 
nuvela lui Poe cu d-1 Valde
mar ?

Dacă îmi aduceam aminte ? 
Doar o aveam aici, în fața 
mea, pe masa de disecție, ca 
să mă exprim științific, ana- 
lizînd-o cuvînt cu cuvînt.

— Am avut de curînd un 
caz care mi-a adus aminte de 
nuvelă, și de discuțiile noastre 
mai vechi. N-ai vrea să ne 
vedem ? Cred că te va inte
resa.

Am binecuvîntat coinci
dența și am stabilit întîlni- 
rea.

Iată, în esență, ce ml-a po
vestit d-rul C.

*

Aveam un fel de văr, foarte 
îndepărtat pe scara rudeniei, 
dar apropiat prin simpatia ce 
ne-o purtam reciproc. Numă
ra vreo zece ani mai puțin 
ca mine, destul pentru a-mi 
da un ascendent asupra lui, 
dar neîmpiedicîndu-ne să fim 
prieteni. Citise o mulțime din
tre cărțile mele, iar tratatul 
de medicină legală al d-rului 
Mina Minovici îl considera 
— ca șl mine de altfel — una 
dintre cele mai interesante 
cărți care pot figura In bi
blioteca unui Intelectual. Cîte 
nopți nu petrecusem, împre
ună, In vacanțe, discutlnd ca
zurile curioase descrise In tra
tat I De multe ori ne opream 
asupra unui caz șl, luîndu-ne 
termene foarte scurte, de o 
oră-două, întocmeam flecare 
cîte o expertiză, comparin- 
du-le, apoi, stabilind erorile 
de Judecată, btxnirfndu-ne 
cînd nimeream airdndoi vreun 
argument mai subtil și rele
vant. Nici nu-mi mai puneam 
problema asupra carierei lui 
Matei. Nu-mi amintesc să fi 
discutat vreodată în mod ex
pres, dar convingerea amîn- 
durora era că el va urma, ca 
și mine, medicina. îți închipui 
cît de mare mi-a fost mirarea 
cînd, după ce-și trecuse exa
menul de maturitate, mi-a de
clarat că vrea să studieze is
toria. Am crezut, la început, 
că este o glumă, dar, din pă
cate, nu era. Au urmat zile 
de discuții inutile; de fapt, 
nici nu erau discuții, deoarece 
vorbeam numai eu, iar Ma
tei se mărginea să spună, cu 
încăpățînare, nu. Mai mult 
chiar, se hotărîse să urmeze 
facultatea la Iași, ceea ce în
semna că ne despărțeam pen
tru multă vreme.

Cînd a venit termenul exa
menelor de admitere, Mate! a 
plecat la Iași. I-am simțit la 
început lipsa, dar, încetul cu 
încetul, furat de treburi, m-am 
obișnuit. Nu m-a mirat nici 
faptul că nu-mi scria. Noi nu 
ne scrisesem niciodată, eram 
prea mult timp împreună pen
tru a mai avea nevoie de co
respondență.

Astfel au trecut doi ani. Doi 
ani nu înseamnă prea mare 
lucru, uneori. Aflasem că Ma
tei vrea să se însoare și nu 
mi s-a părut nimic anormal, 
sînt doar destui studenți care 
fac acest pas înainte de a-și 
termina facultatea. Personal, 
nu l-aș fi sfătuit, dar îl știam 
un caracter voluntar, încăpă
țînat chiar, mi se pare că 
ți-am mai spus, chibzuia înde
lung, dar, cîr.d lua o hotărîre, 
o aplica fără nici o șovăire, 
chiar dacă ar fi trebuit să 
treacă ani pînă la obținerea 
unui rezultat, chiar dacă ar fi 
trebuit să-și reteze o mină. 
Să-ți dau uh exemplu. în li
ceu, cele mai slabe aplicații 
le avea către studiul limbi
lor. N-a dat prea mare impor
tanță acestui fapt, pînă în 
ziua cînd a înțeles că nu va 
putea studia medicina fără să 
cunoască două-trei limbi stră
ine. Și-a întrerupt, din ziua 
aceea, orice alt program pen
tru orele libere, s-a închis în 
casă și-a început să învețe cu 
o încordare de care puțini oa
meni sînt capabili. După o 
jumătate de an se descurca 
binișor în rusă, franceză și

germarri Nu se mulțumea să 
citească ziare sau reviste, pe 
care de obscei te pricepi anlt 
mai repede, d se năpustea »- 
supra versurilor. tratatelor 
științifice, umplea caiete în
tregi de cuvinte, învăța ca un 
disperat. De fapt, nu era un 
disperat, ci un calculat o 
voință neinfrintă. un ținto 
care lua viața în serios, șt.a 
că va avea de trecut nenumă
rate obstacole si se pregătea 
să le treacă, metodic. De aceea 
eram sigur că. botărind să se 
însoare, cumpănise bine, știa 
ce face, nu se va trezi în fata 
unor situații care să i dea 
peste cap.

îmi aduceam mai des amin
te de el în ultimul timp, de
oarece. ocupindu-mă cu stu
diul hipnozelor, mă interesau 
în mod deosebit funcțiile voin
ței. Matei merita să fie ob
servat. din acest punct de ve
dere, ca unul la care „vreau* 
se transforma în „pot*, acolo 
unde nenumărați alții ar fi 
răspuns negativ, față de ai în
șiși. Pe vremea cînd fusesem 
împreună nu mă preocupau 
problemele hipnozei, nu le 
discutasem niciodată împreu
nă și. deci, nu-1 privisem nici
odată cu ochi de cercetător.

într-o seară, m-a chemat .a 
telefon o voce necunoscută, 
dar care-mi vorbea pe un ton 
familiar.

— Ești acasă ? Vreau să te 
văd.

— Cu cine vorbesc ?
— Matei.
Matei ? îi uitasem oare tim

brul vocii ? Am pus totul pe 
seama surprizei și. bucuros de 
revederea apropiată. i-am 
spus să alerge către mine.

Am revăzut un alt Matet. 
Nu fusese prea voinic nici 
înainte, dar. practicând spor
tul cu încăpăți narea ce-1 ca
racteriza, își dezvoltase armo
nios corpul, era mușchiulos, 
cu o statură bărbătească, gata 
oricînd să primească o luptă 
corp la corp. Acum aveam 
înaintea mea un om — da, 
nu mai era un tînăr, deși 
avea doar 21 de ani ! — cu 
umerii încovoiați, cu mersul 
caracteristic celor bolnavi de-o 
boală tainică și incurabilă, de 
care sînt perfect constier.ti. Pe 
la Umple, albise ușor. Fuma 
țigară de la țigară, degete'.» 
îi tremurau. Mi-a cerut să-! 
dau de băut I-am adus un 
pahar cu apă.

— Nu, o băutură tare, daci 
al.

Aveam un rest de țuică, a- 
proape un sfert de kilogram. 
N-am mai turnat In pahar. A 
pus sticla la gură și a golit-o 
fără vreo satisfacție vizibilă.

Toate acestea mă Intrigau 
și mă dureau. Nu era pre* 
greu să înțeleg că Mate! era 
prada unui zbucium ajuns la 
paroxism. M-am gfndit mai 
Intli, că este bolnav, poet» 
car.cer, boală In fața căreia 
voința nu mal ajută la nimic, 
cel puțin In stadiul de azi a! 
medicine!. Cînd a început 
să-mi vorbească. Insă, m-am 
cutremurat Matei suferea de 
altceva, o boală banală și to
tuși îngrozitoare : In. el se în
cuibase un microb care poate 
aduce fericirea, dar a adus r 
dezastrul al: tor oameni slabi.

Hotărârea de a nu mai urnri 
medicina, hotărârea de a pleca 
la facultatea din las; ti Marea 
în care îl vedeam areas ace
eași cauză. Pe ciad se pregă
tea pentru examenul de ca- 
turâtate. a descoperit — des
coperire cutremurătoare si în
cărcată de nădejdi nebune — 
că este îndrăgostit de Magte 
Fuseseră colegi ultimii patru 
ani ai liceului, dar Intre ei 
nu se întîmplase nimic deo
sebit învăț! nd însă Impreur-ă 
pentru examene, s-au meet 
studiindu-se unul pe altul, ca 
coada ochiului, vorbele an în
ceput să iasă cu greu dru
mul spre casă se prelungea 
fără vreun motiv, iar cfnd. 
din întimplare. miinile B se 
atingeau. tresăreau. »rrJ-A-: 
străbătuți de același curent 
electric. O. aceste de «copet ~_râ 
unice și banale t Amlndoi iu
beau pentru prima oară. 
Vlrsta și-a strigat drepturile 
necruțătoare. fiecare dintre ei 
n-a mai știut deeft de celă
lalt Cel puțin asa credea Ma
tei pe atunci. Cind Mazda a 
declarat că va urma istoria. 
Matei a urmat-o. Era de ne
înțeles altfel Cînd Marfa a 
spus că va urma facultatea 
din Iași, deoarece avea rude 
acolo, Matei a spus Ia fel. Ru
dele ei erau si ale Iui. viața 
lor e*a una. Credea că proce
dează astfel pentru că asa 
vrea. De fapt voința începuse 
să i se ofilească.

îmi vorbea, și eu n ascul
tam nu ca un prieten, d ca 
un medic. Astfel de boli sfr.t 
ca sî incurabile, dacă dau de 
un teren slab. Tocmai aici se 
trezea nedumerirea mea si. în 
același timp, curioeitatea. as 
putea spune profesională, de 
a ști: cum devenise Matei, 
dintr-ur. om tare, un om slab, 
netrebnic, bîntuit de nepu
tințe ?

Au căpătat o odăiță la una 
din rudele Magdei și și-au în

ceput căsnicia studențească. 
Cursuri, cantină. blb.KCecă. 
reuniuni tovărășești. zte prea 
înguste d.n cite ar E rrst să 
înghesuie In ele Mato. devora 
istoria cu • jșati—ă care-i ve
nea numai di- draposse. Ră
măsese aceeași fire volun
tară. cu • forță de Mască ti
tanică. ataai eă ana i se 
părea că *ne <a țel. sria pen
tru ce se zbate Bec -wi 
somn ul la ■ix=a Trăim ca 
o frenezie de mvâ&ax. Firea 
deschisă a tai Mate. cuno- 
știr.țeie lui variate. fericirea ț»t 
care nu si-o ascundea, șâ râci 
nu s-ar fi glndi: s-o Aa 
adunaseră împrejurul Jar un 
mic grup de prieCecu Odăița 
lor cunoștea discuții -jesfir- 
site. pătimașe. între eîneî-sase 
prieteni, băieți ti fete.
rau toată Moria, recitau vev-

fiecare pas. fiecare gest Cer
ceta catetele de notțe. filă cu 
filă. Coio scrisese cineva : „a- 
tuari pe milne. ia opt nu ?“ 
AM ataă aerfoeae: _ce bine 
că mi;ne rintern liberi!* Alta : 
-« părere ai despre V ?* 
Magria -Isprmsese: un bă-

f. drăg.T*. Toate căpătau 
proporțm t cerea socoteală 
pentru fiecare fleac. îi con- 
trola s bani putinii ei ban: 
I «e părea că are mal mulți 
deeft avea ro o eră înainte.

— De wsăe ti avut baad 
■H» sccp Ctorapu de te re- T~.a--a t Ț

e-rame-ie «• de*î P«C-
tru această operație trebata 
să stea toată lumea pe dnran. 
Si o singură pereche ?ti putea 
permite să facă doi-trei nașu 
în restul a* rârrâati
cintau toți. Poveste* e banală. 
Banală e si observația că bă
nuiala otrăvește dragostea, 
prietenia, toate raporturile 
dintre oameni. Mato nu cu
noscuse bănuiala. Dar ea □ 
pînoea.

într-o seară a venit ângur 
acasă. Marfa avea un semi
nar. Trebui* să vie peste două 
ore. Acasă, a găsit o prietenă, 
studentă In alt an. Odăița lor 
era deschisă totdeauna, prie
tenii veneau cind aveau —— 
dacă nu găseau pe nimeni. aș
teptau. Afară ploua. Prietena 
Magdei se derfrăcase și șe
dea. învelită intr-o pst—a pe 
divan. Matei a aprins focul, a 
pus ceaiul să fiarbă. Era o- 
bosit

— Ascultă. Matei. ti —rf iu
bit altă femei» in afară ia 
Magda ?

întrebarea B-ave* -—x- ciu
dat.

— Nu.
— Dar ai mai sărit altă 

fată?
La asta bq se gfndlse Ma

tei pînă afcmri. S-a » 
puți n, ca pent. , *-< pccteeCa 
aadnttrile. deș n-«vea a» să 
ccntrclere.

— Nu.
— NTcf sb te-a terfat T 
începea jocul acanteur 
— Pe mina, de exemplu, 

m-a! săruta?
Matei ■ prtvtt-a lung. D-a 

o fată pentru care tnulfl k-ar 
f! dat în vtnt E2 Insă o dea- 
coperea abia atunci N-a 
strut ce sâ-1 răspundă Fata 
nu-1 provoca, era o d-sc-rfe 
obișnuită.

— Dacă te-aș tabL
A ria.
— Dar dacă S-a» tiare psr 

1! stmc'.u. fără st =ă ririest! ’
— Fără să te tobesc? Ma.

Nu nd-er face rid o ț'-ărore
— Ești prost s: Inapc-at...
Cam așa *u discutai Sri 

obiect, pită la venirea Mag- 
deL Dar Mate* începuse să 
fie urmărit de o idee. Se in
stalase undeva, sub teastă. s 
DD-1 mai părăsea. A supor
tat greu prezytte prietenei. 
Vota să rătmnă singur cu 
Mag ta. S-o in-rebe. Cind a 
Imrebat-A ee a ris p ț-a 
săr.’a.*—

un zid monstruos de înalt și 
de gros- între noi, vorbeam 
într-una, dar vorbeam în gol.

Cînd am obosit, într-un 
tîrziu, și tăcerea s-a așternut 
așa cum mă temusem, Matei 
s-a ridicat de pe divan, a 
făcut cîțiva pași prin cameră 
și mi-a spus cu o voce pe 
care n-am s-o uit niciodată. 
Era vocea lui, dar parcă ie
șea nu din articulațiile unei 
ființe umane, ci din redarea 
rece, mecanică, a unui mag
netofon. Gîndul fusese de 
mult imprimat pe o bandă 
care nu mai primise, de a- 
tunci, nici un fel de soiiri- 
tări.

— Eu fără ea nu pot trăi, 
nu vezi ? S-a sfirșit!

A scos din buzunar o fiolă 
și mi-a arătat-o, fără intenția 
de a mi-o arăta.

— Matei, ce vrei să faci ? 
Ești nebun ? Nu trebuie ’

M-am repezit să-i smulg 
fiola, ai cărei aspect îl cu
noșteam atit de bine.

Mi-a dat mina la o parte.
— Degeaba mi-o iei, mai 

am. S-a sfirșit!
Privea fiola calm, ca pe o 

scobitoare, hotărîrea era prea 
adine înrădăcinată in el pen
tru a se mai emoționa.

Abia atunci mi-am dat sea
ma că a sparge fiola și a-i 
Lngiuți conținutul nu era pen
tru Matei decit un act pur 
formai. Ei era mort de mult, 
c-rfe din ceea ce este carac
teristic vieții unui om normal 
m mai funcționa în eL Cum 
uhghc.te si părul oontinuă să 
crească după moartea indivi- 
«tu-— ei continua să respire, și 
*4 se miște. Actele fizioio- 
gîce sta mai erau rezultatul 
ri-țm a 0 continuare nesub- 
«tenriari a vieții, un produs 

mertiet Da. Matei nu mai 
încetase să mai Ee ei 

fc cupa riad luase hotărârea 
SEtioelderu.

Seom ia fate nea. cu Dote 
fi» Ia fei d» țiptit de
vtetă ca si dad ar C t=» după 
certeteterea acSBteă.

ti toi cucm seama că strf 
nec>m.-x-xs.

— 3Sa se perteu nti-an taa. 
fredari. M-ant risae râ-ri ie 
tib.rfa K. EI nrăâtoSe fi tra
tase eă-i salvez.

— De te te r deșt la asta ?
— Vreau să ștâu. îtamto de

— Matei, ești prost.
— Și înapoiat, stzu ! Te-a 

•na! sărutat cineva?
— Nu-nâ mai aduc aminte, 

nu mai are nici o importanță.
— Dar atunci a avut, nu ?
Primii pari spre ținuturile 

sombre ale neînțelegerii erau 
făc-uți. Mate: a tăcut, la noap
tea aceea n-a dor ubt Toată 
ferța dragostei lucra. întoarsă, 
în fantezia chinuită de necu
noaștere. Vedea capul frumos 
a! Magdei în palmele altuia, 
sărutul lung, fierbinte, sărutul 
care te face să te datini și să 
învii. Ea nu descoperise, dect 
o dată cu el arest farmec fă*â 
seamă-.? Se simțea mințit fu
rat. ridicoL Spre ziuă, obosea
la i-a potolit chinuL Au fost 
desigur, săruturi nevinovate, 
de școlăriță, tot atit de nevi
novate ca o striagere de mină 
prdur.gită— Comparația l-a 
potolit Dar imediat gîndul 
s-a răsturnat și l-a străpuns 
pină-n inimă. Dacă pentru 
Magda un sărat este, sau era. 
ceea ce este același 'ucru. ca 
si o string?-» de mină, atunci 
si sărutările lor sînt la fel ? 
Șî nu se mai lasă. oare, săru
tată si acum de alții, cu ace
eași nevinovăție ? Nevinovă
ție ca*e r.u e deeft o perver
sitate •

A trezit-o din somn și a în- 
trebet-o. Ee. obosită, enervată 
de insistențele lai. i-a răs
puns jianindu-L A Jîgnit-o si 
eL Intraseră în infernul amo- 
ru’uî.

A început s-o urmărească, 
s-o pindească, să i controleze

L-am chemat imediat pe co
legul meu, d-rul An, rugîn- 
du-1 să-mi aducă și ceva de 
mîncare. Oboseala mă sleise.

D-rul An era mult mai în 
virstă decit mine, dar lucram 
de mult timp împreună. Se 
ocupase de problemele trata
mentelor prin hipnoză. era 
autorul a peste o sută de co
municări. primite cu interes 
de lumea medicală de pretu
tindeni. Trăsese o linie netă 
de demarcație între fanteziile 
freudisle și partea valabilă a 
operei fondatorului pshiana- 
lizei. și aceasta îi adusese 
multe polemici cu unii medici 
care. în Occident, mai căutau 
să întrețină partea spectacu
loasă a psihanalizei. Rezulta
tul cel mai remarcabil al lu
crului său era, incontestabil, 
vindecarea afecțiunilor ochilor 
cu ajutorul hipnozei, in care 
se șî specializase.

I-am povestit, pe scurt, dar 
fără să omit nimic esențial, 
cazul lui Matei. Pe măsură 
ce ari apropiam de sfirșit dă
dea tot mai multe semne de 
nervozitate. Cînd am termi
nat. își pusese deja la inde
nting diferitele aparate de 
care un medic nu se desparte 
niciodată. I-a luat pulsul lui 
Matei, tensiunea, i-a ascultat 
inima, a controlat tempera
tura diferitelor părți ale 
corpului. Părea grăbit și ne
mulțumit.

— Ce-i ? l-am întrebat neli
niștit. îl cunoșteam prea bine, 
vedea— că este nemulțumit.

— Ce-i! Este, că prietenul 
dumitale este acum în peri
col mai mar» decit crezi.

— De ce?
— Pentru că dacă simpto- 

me!e pe care mi !e-ai descris 
sinx adevărate, ti n-am nici 
un motiv sg nri îndoiesc de 
asta, el este acum mai mort 
dectt înainte.

— Mai mort? Iartă ooă, 
exista grade de moarte ?

— Ai aprecig- m 
towxn cind l-ai adoc sât. era 
ta ti mort?

— Da_
— Ar-m n-ai Skrj* deeft 

•ă-i ti* ti -îtmete nrtuai 
T mti apr-Mpe de Ince- 

Orice sx 
tvă ti-jKâ. “* '

—- . rfzti risveapz titeeva 
de fifcoc !

— Ixtoet S4 în-
ae-că.— să-i verbe*.

<fo Matei, 
ace-lati strfs

timpul probabil

vâzut de STED(^BERG

M-a prii ! lung, cu o pri
vire îng-ov-toare.

— Vreau să te dud tu să 
vorba!! ca ea. Trebuie sâ-î 
roui tot s-o convingi. s-o 
adud aid. Fără ea nu pot 
tril.

Frazele puteau fi rostite si 
de un erou al lai Caragiaîe. 
dar banalul și ridicolul pot 
deveni atit de repede tragice !

I-am promis că plec, am 
consultat un mers al trenu
rilor. mi-am cerut o învoire 
de la spital, și a doua zi di
mineață am plecat la Iași. 
Este de prisos să mai poves
tesc filmul întîlnirii mele cu 
Magda. N-am reușit să-o con
ving. îmi dădeam și eu sea
ma că toată drama fusese 
creată de o alunecare pericu
loasă a judecății lui Matei. 
Vîrful unghiului era mic. o 
diferență insesizabilă între 
cele două laturi, dar el se-n- 
depărtase cu o viteză distru
gătoare către locul unde des- 
chide-ea unghiului făcea ca 
laturile să nu se mat poată 
vedea una din locul alteia. 
M-am înapoiat în grabă. Lip
sisem numai o zi.

L-am găsit pe Matei întins 
ne divan. îmbrăcat, așa cum 
îl lăsasem. Nimic nu se 
clintise în cameră. Doar că. 
Ungă divan, o grămadă uria
șă de mucuri de țigară se 
înălța într-o farfurie. Cred 
că nici el nu se aștepta să-i 
aduc vreo veste bună. N-a 
manifestat nici un interes vă- 
zîndu-mă și a așteptat să-i 
vorbesc. Am vorbit cum am 
putut, tncercînd să-1 scot din 
virtejul în care se cufundase. 
Zadarnic. Mi-era teamă să 
tac, aș fi simțit tăcerea ca pe

A dat fia cap.
— FI raze areti. Ce «4 1

x*-. ocat: hd. i rid-.mt cacuL 
— gigie ? Sp—ne : ri !fc-â

•e gtoea prexenta na oarecare 
avactoi îcsnrfi rotnla B era 
be a am t tetă, su se cerea 
for*! X "^*1 *-“?-■
W-JA Stole, fe aceteti t=p. 
erata ti sx ăezavamaL. tefi-

firit m îrj&iau'jrri fo s»- 
rârotie de uz. ccpr

— Vest — to-a socrit d-rul 
Al — sa fo ce s-râde? CLnd 
l-ai adormzx. s-a timțit ett- 
taroe. Era. pentra ei. elibe
rare* pe care c aștepta, pe 
care șl-c betărâse. asfică moar
te* MîrasrJ ori ir»; a rotsu- 
ricat ti 1 '*1W r «enzații im- 
ti—biW «râului dehberat. No- 
«w =* râroari'- în. cazul a- 
tesna. nu este nociv.

— într-adevăr, «stal a a- 
părut după spargerea fiolei I

— Hai. rarbește-! I
L-«= masat ușor pe Matei 

!a încheieturile mlinilor șl la 
ttmple

— Mate! I Răapunde-mL 
O-tn te simți ? Cum te simți ?

Hăsțxr-^cl < venit ttrrâx dar 
«tar, des! era abia șoptit

— s-a Ml-e atfi de
bene-

— Matei, etbm! tăc 
aft-tit Acum dermî. dormi 
ti te rf * aegte '

De data «cearta a răspuns 
=ri. -epee-», ti xt atit ce clar.

— S-a «flrtit— Moartea e 
te- te_ lânste—

L-am —asat ctteva minute, 
!-r» septit «a icemri. și l-am 
lăsatrrotafie Era râ «traca ma

nu tulăturetâ ca total Jfcnd. 
însă, eă singurul obiect care-1 
mai putea face atent, rit de 
eft. era Magda, am continuat 
aă-i vorbesc despre ea.

Mă prii ea eu un intern 
sfiita dar. totuși, altfel decit 
dacă : - as fi vorbit despre aoiue 
sau chiar despre ei. Ia timp 
ce-i vorbeam, i-am apucat In- 
cheteturîie «dinilor. A strlro 
palma în tare ținea fiola.

— Nu ți-o iau. Faci cum 
vrei, ti-am apua. Dar cred că 
Marfa. ImpereeptibtL i-om 
masat venele, acolo unde de 
obicei se ia pulsul. Transpi
rasem din cap pină-n picioare- 
Pkioarele îmi tremurau. Nu 
făceam decit să-i repovestesc 
idila lui cu Magda, perioada 
bacalaureatului. lunile dina
intea căsătoriei. Cu încetul, 
privirea i *-a agitat de a mea. 
l-am simțit cedind. pină cînd 
a început să clipească din ce 
In ce mai des.

Trecuse mai mult ce o oră 
pină l-am adormit

Văzindu-1 în fotoliu, ador
mit am căzut și eu pe divan, 
«ors de vlagă. N-aveam insă 
timp de pierdut Trebuia să 
acționez cu calm și energie, 
pentru a nu se produce vreun 
eveniment surprinzător. I-am 
poruncit să doarmă liniștit și 
am încercat sâ-i descleștez 
pumnul în care ținea fiola. 
A rezistat puțin, apoi palma 
s-a destins și fiola a căzut, 
spărgindu-se. Un miros subtil 
s-a răspîndit în odaie. Matei 
a zîmbit și corpul i s-a des
tins. Dormea ca un copil care 
și-a găsit în vis, fericirile 
cele mai nesperate.

mreeia Edgar Poe. Doam
ne Astaaaa -a aceeași expe
rience • I -am spus și d-rului 
An. M-a prii it sever. Intr-a- 
tevăr. m_ aveam timp de co- 
Bif.'tarm. trec a să elaborăm 
un clam Treburi să facem o 
cbâriargie necunoscută încă. 
Să tatragi un glonț din corpul 
«■ta om este o operație difi-

Am £fcut operații la 
fatito^ ta creier, operații care 
ter*u ore iotregi și care afec
tau cele mai sensibile și mai 
vitale organe Cete mai mul
ta reușeau. O știință întreagă, 
etaberată te multe zeci de ani, 
le venea chirurgilor în aiutor. 
Noi trebuia. însă, să extragem 
însăși moartea care se insta
lase pînă în cele mai intime 
cute ale ființei omului care 
zăcea în fața noastră. Nici un 
bisturiu nu ne venea în aju
tor. nici tin tratat nici o tra
diție. Mai circulă teorii, re
pede acceptate de naivitatea 
oamenilor, conform cărora 
este suficient să administrezi 
hipnoza unui individ, să-i po
runcești să-și uite cutare sen
timent sau să-și însușească 
un altul, și după aceea, tre- 
zindu-1, individul va trăi tot 
restul vieții sale după cum 
i-ai poruncit. Sînt teorii false, 
care seamănă neîncrederea în 
metodele științifice ale hip
nozei și fac lumea să creadă 
că medicina are legături cu 
scamatoriile de bilei. Starea de 
hipnoză nu poate fi prelun
gită la infinit, fără urmări 
grave pentru subiectul res
pectiv, iar efectele sugestiilor 
date sînt, de asemenea, limi
tate. Noi trebuia să procedăm 
în așa fel îneît, o dată Matei 
trezit din somnul hipnotic, să 
fie eliberat de gîndul sinuci
derii, care-1 pătrunsese defi
nitiv, și să facem imposibilă 
revenirea acestui gînd, chiar 
revăzînd-o pe Magda. Moar
tea lui nu trebuia amînată, ci 
alungată.

(Continuare în pag. 7)
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de un Mtelit meteo sincronizat astfel Incit să poată observa o pă
trime din Tem. Poziția mu la 35 too km altitudine, este constantă in 

raport cu globul nostru.

anticipații sec. XVII

„îmi legasem în jurul trupului o mulțime de sticluțe pline cu rouă^ 
asupra cărora soarele își trimitea săgețile cu asemenea tărie, incit căl
dura care le atrăgea, cum face și cu norii cei mai mari, mă ridică atit 

de sus că m-am pomenit...” CYRANO DE BERGERAC (1684).

secolul XX: anticipații ?

Atențiune ! Clic : Amintire dintr-un concediu petrecut pe Lună...



Volume XX... ISTORIA
PELICULEI

(fișe IL)
DEFINIȚIE

Enumerare! 1) Filme.de science-fiction bazate pe presupuse progrese extraordinare 
ale științei. 2) Filme de anticipație istorică. 3) Filme în care Moartea este personaj. 
4) Filme în care personajele dispun de puteri vrăjitorești. 5) Filme cu povești brodate în 
jurul legendei lui Faust 6) Basme, feerii mai mult sau mai puțin modernizate. 7) Povești 
unde se cultivă imposibilul, absurdul, iraționalul, și incoerența, considerate ca singure 
realități interesante. 8) Povești unde puterea de pătrundere psihologică ff' personajului 
echivalează cu miracolul și magia.

1.
SCIENCE-FICTION

și culori XX

MIRO LABIRINT

Film XX...

Filme marcante: Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (după Stevenson) cu Frederic 
March și Myriam Hopkins : Insula doctorului Moreau (după Wells), cu Charles Laughton 
Doctorul face operații de chirurgie pe diverse fiare sălbatice, grăbindu-le evoluția dar- 
winiană cu cîteva miliarde de ani, și deci prefâcind în cîteva luni lei sau tigri în 
■oameni. Tot atit de marcant: Mîinile lui Orlac (după Maurice Renard), cu
Conrad Veidt (un mare pianist devenit ciung își grefează o pereche de mîini de la un 
criminal condamnat la scaunul electric). Dr. Ciclop (de autorul lui King Kong: Schodsack), 
cu Albert Decker (Un doctor face cunoscutele experiențe cu animale cărora le injectează 
hormoni devenind giganți sau prefăcindu-i în pitici. Ciclop experimentează pe oameni, 
pe care ii face minusculi. cit un degețel). în Cabinetul doctorului Caligari, 
doctorul (Werner Kraus hipnotizează pe Cezare (Conrad Veidt) și-i
poruncește să ucidă. Data sorții, cu Eric von Stroheim, film francez (O mașină care, pe 
baza citorva date biografice. indică ziua exactă a morții cuiva). Mandragora de Richard 
Oswald, cu Brigitte Helm. Este vorba de o ființă artificială produsă în laborator, din 
binecunoscuta ejaculare a unui sp'nzurat, a cărui secreție este aplicată unei prostituate. 
Frankenstein e un savant care readuce pe morți la viață, (de James Hall) Dr. Mabuse 
de Fritz Lan. es'.e o modernizare a hipnotismului criminal din Caligari. Acestea-s prin

cipalele aplicări închipuite ale unei științe teoretice reale (De aci numele de știință- 
ficțiune).

2.
FILME DE ANTICIPAȚIE

Povești unde ni se arată cum va fi într-un viitor depărtat (sau chiar apropiat). 
Marcant e filmul englez : Things to come („Lucruri care trebuie să se intimple* după un 
roman de Wells începe cu un război teribil care distruge toată civilizația. Se reîntoarce 
lumea la epoca vinători: și începe din nou să evolueze. Dar evoluția e acum vertiginos 
de rapidă. Orașele vor fi subterane, aer-condiționate și prevăzute cu un confort tehnic 
uluitor. Filmul se termină cu plecarea eroului pe o rachetă în cosmos Metropolis, de 
Fritz Lang, cu Brigitte Helm, este pictura sinistră a capitalismului de miine, cu o lume 
prefăcută in roboți dezumaniza*.: Tot Lang face Femeia în Lună, descrierea unei șederi 
în lună. în sfîrșit, marcant pen-ru acest soi de teme este filmul Paramount tehnicolor 
Războiul lumilor, o invazie a Marțieailor pe planeta noastră.

Bineînțeles, pe tipicul acestor filme celebre, s-au fabricat serii de alte filme, 
căzute azi în uitare.

Călătoria în lună: anticipație pe termen scurt

- POEM CIBERNETIC
O-ndoială plăcută de culoarea lotusului adormit întreține vese'.-.z re creastă 
insulă muntoasă.
Cu o întîrziere necesară ea pregătește și propune mai multe căi pentm 
a ajunge la soluția așteptată.

Veșnicia durează o oră.
Picioarele multiple ale unui car ce se-nalță ca o fortăreață 
vor fi prețioase mîine pentru-a convinge că trebuie să se are 
cu deamănuntul insula unde crește teiul cel liniștit. .
Astfel curgătoare e viața, grindina de mai smulge iedera pentru
a comanda un nou decor.
O perdea de plante roșii împodobește veșnicia.
Ariciul înaintează greoi; coralul visează; vipera 
putredă peste care ciocanu-a căzut își întinde 
măruntaiele sub ienupăr în timp ce grîu-ncolțește; morsa 
gîfîind ajunge în fața fortăreții; amphioxus-ul vede 
soarele în fiecare zi a lunii. Tuturora le place să picteze pămîntul. 
Mai tîrziu, pe o scoarță de copac, licuriciul ne va sfătui să 
învingem carnea.

Compus' de un creier electronic denumit Calliope șl prezentai In public după 
conferința matematicianului de reputație universală Stanislam Ulam, intitulată: .Mașina 
creatoare". 46 persoane au considerat un al doilea text (Paul Eluard) mai poetic, !n 
timp ce 25 au ales, în necunoștință de cauză, poemul creat de Calliope.

3.
MOARTEA

Refuzul firesc al o=_'_-. de a admite că moartea e ceva simplu, banal și definitiv. 
Negarea ei într-un med paradtxzl '-.țț făcind din ea un personaj. Fritz Lang compune 
un film despre Moartea «horită cu Kotzke și Lil Dagover).

Mamou’ian face tm film despre Moartea în vacanță (după o piesă de Caselli, în 
care la noi se ilustrase jetul lui Toev Bulandra), cu Frederic March. Bouquet face un 
film intitulat Prietena noastră moartea cu Cedric Hardtack), unde un copil vrea să 
salveze de la moarte pe Iezind moartea de un pom. Moartea în vacanță mai
are și calități realiste, de psiăc r.e. deschide o fereastră asupra înrudirii dintre a muri 
și a gîndi. De asemenea, marchează un punct de vedere aparte asupra morții și filmul 
(producție italo-amcricani Uhwe* unde deșteptului grec (Kirk Douglas) i se propune 
nemurirea. El insă o refuză. ir»ii<*3d prin asta (ceea ce subtilul Omer descoperise cu o 
uluitoare pătrundere că toată oolețea și puterea omului consistă din faptul că e supus 
morții. Asta îl deosebește de natnra brută. Este o mîndră acceptare, înfruntare, sfidare 
și admirare a morții- Moartea air re personaj în sensul că numai ea face din om un 
personaj. Un al: unghi oiremx tot : f —1st de a privi îl găsim în filmul Omul invizibil 
de James Hall (după Wells Nenorocirea de a-și fi pierdut imaginea încetează odată cu 
moartea. Moartea salvează pe er 3 de la chinuitoarea lui infirmitate. Moartea, departe 
de a lua, îi dă înapoi integritatea trupească Alt film marcant (tot pentru că exprimă 
un mod original de a privi mta-tea a fost A matter of Life and Death (Chestie de viață 
și de moarte] titlu ra d< .i intriestzri. care aici înseamnă că Instanța Cerească unde se decide 
dacă cineva trebuie să trăiască nan să moară an se hotărise să aleagă verdictul cu pri
vire la tm ofițer avia*or David Nzvtn căzut din avion. Eroul e viu. trăiește, face tot 
soiul de lucrări normale, și brvsc. temea inconjarătoare înțepenește in poziția ultimă luată 
de oameni în nbăectiv. Erond emigrează spre acel Dmcote unde judecători: nu se ho-ărăsc 
să proaote sentmțe. Ir Blythe Spirit tradus la noi Abrakadabra'. film făcut de David 
Lean autor al fibacl-ar Scurtă intilmrt și David Cepcrfield). spiritul unei femei frumoase, 
moarte de curind. se amuză (L esprit s amuse fnsese tradneere^in Franța' venind in fosta 
ei casă, la realul ei soț. și dedloda-se la tot soiul de nostime pozne. Este iarăși un caz 
original de a trata suriei- -r — .zrtca. Filmai, prin aceasta, este marcant. în Orașul nostru 

filmul american rulat Ia noi în 1945), tntijsan un punct de vedere mixt, totodată si
nistru și poetic. Intr-un cimitir, morții. de la mormint la mormînt. își vorbesc. își spun 
lucruri, firește, interesante, situația lor de decedați cindu-le o obiectivitate, o seninătate, o 
libertate de gindiie pe care nu o avem no:, ce-, a-corați pe actualitatea practică. Un alt 
film marcant, tras după celebrul roman al lui Hrlton Orizontul pierdut și interpretat de 
Ronald Colman este opoveste asemănătoare și era! de tulburătoare, de originală ca 
basmul lui Ispircscu : Tinerețe fără bâtrînete și viață fără de moarte. Tot așa. trecere 
dincolo de bariera morții, intrare in orizontul nesfirșit al nemuririi, al vieții veșnice, apoi 
rătăcire a drumului și întoarcere in lumea jncnn:' cu prefacerea bruscă, macabră, a 
ființei intr-o ruină, adunătură de oase și zbirctturi.

• D. I. SUCHIANU
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și realitate XX

Plutind în spațiul interplanetar

POEM LA MAȘINA DE SCRIS

„Pentru cine știe să vadă, anumite cuvinte au o topografie admirabilă" 
— acesta este, în rezumat, manifestul „spațialismului" lansat de Pierre Gar
nier. Un ultim produs, înrudit mai degrabă cu anumite experiențe grafice din 
arta occidentală decît cu ceea ce înțelegem prin poezie, este volumul Poeme mecanice de lise și Pierre Garnier, și realizate la mașina de scris; 
aceasta permite, după ciudata părere a autorilor: a) obiectivarea; b) intro
ducerea vitezei în concepția poemului; c) super poziția; d) progresia inter 
valelor etc. Pentru igiena noastră mintală, e mai bine să-i credem pe cuvînt 1

„Sub frunte avea deschis un ochi cu care vedea mai departe decît văd 
ceilalți oameni" — scria despre Leonardo un poet al epocii ulterioare. Marele 
lian, acest copleșitor personaj al unei vremi însetate de cunoaștere, e numai unul 
dintre nenumărații artiști al căror „ochi deschis sub frunte" deslușea dincolo de 
orizontul vremii lor priveliști pe care abia mai tîrziu oamenii aveau să le cunoască 
pe de-a întregul. într-o sală a Muzeului Metropolitan din New York, printre monu
mentele egiptene — copleșitoare prin masivitatea lor, cenușie — se găsește, într-un 
colț întrucîtva umbrit, un relief modest. Dar pasărea ciudată cu trup prelung, în 
formă de fus, care zboară ținînd în cioc un fel de roată plină, fără spițe, amintește 
atît de pregnant de un fuselaj de avion, îneît, fără voie te oprești în fața acestei opere 
anonime mai îndelung decît în preajma colosalelor figuri de regi, și acelea de un 
efect artistic adine.

Nu aici, însă, în domeniul acesta al „anticipației directe" trebuie urmărită 
privirea artiștilor plastici care descoperă alcătuiri de imagini necunoscute epocii 
lor. Nici chiar Leonardo, inventatorul și inginerul, printre ale cărui hîrtii s-au găsit 
atîtea nemaivăzute schițe de mașini complicate (verificate abia mai tîrziu în prac
tică) nu și-a transpus aceste vise în materialul plin de poezie al culorii. La prima 
vedere, tablourile davinciene păstrează o liniște tulburătoare, un mister care pro
vine din neclintire. în realitate, la acel sfîrșit de secol al XV-lea, pictura sa enunța 
o revoluție pe care mult mai tîrziu fizica avea s-o fundamenteze, științific. „în 
pictură — scria Leonardo — sînt posibile trei feluri de perspectivă: cea dintîi 
privește scăderea volumelor corpurilor opace, cea de a doua ștergerea treptată a 
contururilor lor, cea de a treia decolorarea lor la mari distanțe". Modificarea cro
maticii în funcție de distanță nu va fi înțeleasă și teoretizată de opticieni decît în 
secolele următoare.

Cînd marele țăran flamand Peeter Brueghel a pictat, în 1558 scena prăvălirii 
nesăbuitului fiu al lui Dedal, cercetările lui Huyghens privind perspectiva aeriană 
erau încă necunoscute. Și, totuși, uimitor pentru un om născut într-o țară fără 
accidente de relief, unde întregul orizont coboară lent, oferind la marginile lui o 
priveliște calmă, lipsită de dramatism, pictorul are intuiția acelei perspective pe 
care numai locuitorul unei regiuni muntoase ar fi putut-o avea. S-a vorbit foarte 
adesea despre coincidențele dintre unele aparate fantastice, plăsmuite în tablourile 
frenetice ale lui Brueghel sau Bosch, și mașinile cu care tehnica de mai tîrziu va 
dobîndi glorioasa desprindere a omului de pămînt, navigația peste uriașe întinderi 
de apă, sfredelirea rocilor dure, exploziile nucleului atomic. S-ar putea răspunde 
că în acea lume uluitoare a celor doi artiști, în care făpturile și peisajul iau forme 
atît de neașteptate, iar straniul izbucnește din fiecare trăsătură de pensulă, e și 
firesc să se ivească asemănări (uneori împinse pînă la identitate) cu lucruri pe care 
le va crea știința epocilor ulterioare. Este mai degrabă, după părerea noastră, rezul
tam! unor căutări febrile ale bizarului decît al unor „previziuni" în sensul cel mai 
clar al cuvîntului.

Limbajul specific al artelor plastice nu îngăduie să se vorbească despre 
„anticipații “decît în momentul dezvoltării unor teorii logice, coerente, susținute 
de-a lungul unei întregi creații. De aceea mi se pare că „arta de anticipație" nu 
admite decît prezența unor principii generale, a unor demonstrații mai largi decît 
acelea ale unor simple coincidențe între conturul cutărei mașini din tabloul unui 
piefor și acela al mașinii de pe planșeta proiectantului de peste trei sau patru secole.

Uneori, speculația datelor științifice nu poate duce decît la exprimarea unor 
„poante", e adevărat spectaculoase, dar fără autentică substanță. Iată, de pildă, unele 
picturi ale lui Yves Tangruy în care artistul încerca să-și proiecteze personajele „în 
cea de-a patra dimensiune". Dar în spațiu! unui tablou, sugestia devine aproape 
imposibilă, se transformă în convenție și dispare aproape cu totul. O demonstrație 
livrescă rămîne și creația unora dintre artiștii mai tineri care „descoperă univer
surile astrale" și „abisurile dimensiunilor" în oglinzi cu convexități diferite, pictate 
în culori stranii, așa cum erau unele „sculpturi mobile" recent expuse la Tate 
Gallery din Londra. în aceste împrejurări, e și firesc ca un Dubuffet să înregistreze 
cu spaimă această lărgire a orizontului științific contemporan, iar tablourile Iui să 
comunice, în aglomerațiile lor de sfori, smoală și plăgi sîngerînde de culoare, o 
dureroasă deznădejde.

Dimpotrivă, ni se înfățișează adesea opere care avertizează lucid împotriva 
unei științe folosită cu scopuri anti-umane. Am tresărit cu toții, emoționați. în fața 
imaginilor cutremurătoare în care Kubin, Grosz, Masereel sau Kaethe Rollwitz 
prevesteau urgiile războiului pregătit de Hitler. E o nobilă neliniște cu care artistul- 
om de pretutindeni urmărește destinul semenilor săi. E o dăruire pentru idealu
rile înaripate, pentru zborul acela plin de îndrăzneală pe care, înaintea invenției 
oricărei rachete, o sugera Pasărea lui Brâncuși, admirabilă previziune și simbol al 
unei umanități victorioase.

Dan GRIGORESCU
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anticipativi j lunii noa-în-

e și
inima po- 
concepute

chiar numai me- 
privește noutatea 

de

operei sale) se do- 
in este din urmă 
și riguroasă. Spiritul 
nu imaginează decit 

există actual sau po-
o ultimă idee : știința de- 
o componentă atit de ma- 
a vieții umane, incit cu 

se poate imagina • lrtera- 
a viitorului in care

poezia unui Ion Barbu, chiar 
dacă legăturile organice din
tre ele se sustrag percepției 
noastre. Despre profesorul meu 
de biologie din Germania, Jo
han von Uexkul, care își des
fășura originalele idei și-și 
expunea ingenioasele experi
mente într-un stil admirabil, 
colegii mei spuneau că este 
dintre acei savanți în al că
ror buzunar de la vestă ori
când poți da peste vreo poezie.

Poate că așa e și bine ca 
savantul să aibă în buzunar 
o poezie scrisă de el, iar poe
tul în cap o idee științifică. 
Jules Verne, Wells, Huxley 
aveau și idei științifice și poe
zie și fantazie în cap și s-au 
priceput să le îmbine fericit.

Dar să rămîn la raportul 
dintre știință și literatură. Nu 
cred că un scriitor contempo
ran, chiar fără să scrie direct 
vreo dată despre aceasta, ar 
putea să ajungă cu opera sa 
la linia de plutire a apelor 
mari, p^că n-ar fi cit de cît 
familiar eu ideile de fuziune, 
și fiziune din fizica nucleară, 
dacă ar fi străin de proble
mele conștientului, subcon
știentului și Inconștientului, 
dacă n-ar cunoaște, „ca un 
doctor” relațiile istorico-sociale 
dintre oameni și, mai pe scurt, 
dacă n-ar fi în posesia chei
lor pe care le-a dat omului, 
spre înțelegerea vieții din tre
cut șl moderne, materialismul 
dialectic și istoric, marxtan- 
leninismul. Cred ei atunci 
etnd la Congresul al IX-lea al 
P.C.R. în documentul funda
mental se spune: ^Esențial 
este ca flecar» artist, fn sti
lul sdu propriu, pdstrfndu-ji 
individualitatea artistică, să 
manifeste o tnaltă responsa
bilitate pentru conținutul ope
rei sale, să urmărească ca ea 
să-ți găsească drum larg spre 
mintea și inima poporului" — 
se presupune ca Indispensa
bilă o cunoaștere adecvată a 
realităților. Nici „înalta res
ponsabilitate pentru conținu
tul operei”, nici acel „drum

larg spre mintea și 
porului” nu pot fi 
fără o prealabilă cunoaștere a 
realităților epocii noastre 
multidimensionalitatea lor 
cu inexorabilă necesitate, 
vetrei pe care existăm și

în 
Și. 
a 
a 

timpului în care trăim. Dar 
greul creației literare abia 
după aceasta începe — stilul 
propriu, individualitatea ar
tistică și mai ales opera, acea 
operă supusă confruntării cu 
viața și înfruntării vea.nrii;’.

Cosmonautica este una din 
cele mai grele si mai compli
cate îndeletniciri umar.e. ea 
presupunind o imensă știință, 
o colosală pregătire și excep
ționale însușiri bio-psihice 
din partea cosmonautului. 
Analogic, un bun scriitor poa
te fi asemănat cu un cosmo
naut, cu deosebirea că el cu 
opera sa nu se înscrie in spa
țiul fizic propriu-zis, ci pe 
orbita istorico-socială a viito
rului poporului său și, de do
rit. al omenirii. La un mo
ment dat. scriitorul se des
prinde din nava sa cosmică 
și se retrage-n umbră, iar 
nava și continuă singurj zbo
rul și țelurile. — ca poemele 
homerice, ca Dfrma Comedie 
a lui Dante, ca tragediile lui 
Shakespeare, ea Don Qzijote 
al Iui Cervantes, ca Foazs al 
Iul Goethe, ca Război fi Pace 
al krf Totatof. ca Lneecfir,ul 
endnearian.. Din umbra iar 
constructorii și cosmmauțfi 
acestor minunate si
nave ale «pirituL.* oeenesc 
parei le dfrlțearâ. încă asa 
de aigtr, și măreț te desfă
șoară pe orizontul rurizrri Iar 
exemplele acestor rar! con
structori s! călători ta scări! 
șl timpuri noi rr.a.z--t:ruză

Motorul astronavelor imagi
nației artistice tfir. ti—n 1
nostru trebuie să fie ideile 
revoluției socialiste si concep
ția științifică despre lume a 
zilelor noastre iar comrusti- 
bllul — credința noastră în 
om, în demnitatea si în 
toinida sa.

des-

VLADIMIR STREINU
1. Creația literară este prin

cipial anticipativ*. Fiece scri
itor de valoare exemplară, 
chiar dacă urmează pe vreun 
clasic, își exprimă propria sa 
identitate, modul original de 
sensibilitate, concepție și con
duită In lume. Nici Shake
speare și nici Racine nu repe
tă pe Euripide. deși amlndoi 
s-au glndit de mai multe ori la 
el. Cu Shakespeare avem cazul 
cel mai expresiv al anticipației 
literare și sociale. El a creat 
pe de-a-ntregul, deși tragicii 
îl obsedau, atitudinea roman
tică a spiritului omenesc, așa 
cum avea să se manifeste ea 
european peste două sute 
cincizeci de ani. Stări sufle
tești ca melancolia și dispozi
ția visătoare, teme ca solitu
dinea spiritului în lume șl 
percepția infinitului, chiar ima
gini fundamental romantice ca 
simbolul pelicanului sau al 
țestei lui Yorick și tot ceea ce 
avea să configureze problema
tica literară a secolului sen
sibilității, devin după consu
marea experienței european 
scriitoricești, printr-un transfer 
generalizat, date caracteristice 
ale societății. Și s-ar putea de 
asemenea susține că puterea 
de anticipație shakesneareană 
bate chiar dincoace de roman
tism' pînă în secolul nostru, 
căruia i se zice „secolul dis
perării".

2. Este limpede că a fi con
temporan, pentru un creator, 
nu însemnează a anticipa, 
după cum a anticipa nu în
semnează a fi contemporan.

\ Dar opera de artă reprezintă

din- 
una. 
i se

contemporaneitatea, 
forma dată tutu-

un complex de antinomii, 
tre care aceasta e numai 
Ceea ce rațiunii noastre 
par« ireconciliabil, sensibilita
tea creatoare supunînd acest 
ireconciliabil unei neaștep
tate armonii, ia fn artă 
unul din aspectele -origi
nalității. Pentru noi, oameni 
comuni, 
care e
ror spiritelor existente Intr-o 
anumită epocă si un anumit 
loc de pe planetă, neagă facul
tatea de anticipație, care e 
viziune șj formă nouă a mari
lor spirite singulare. Pentru 
aceasta însă, a fî contempo
ran însemnează punctul de 
reazim al pîrghiei lor crea
toare, stațiunea de bază a pri
melor rachete omenești, care 
împușcă cerul de mii de anL 
făcînd ca ficțiunile spiritului 
să se rotească printre stele. 
Afirmația este a lui Edgar Poe 
care, fn versurile finale din 
Israfel, spune că un singur 
țipăt al inimii omului pîeritar 
rostogolește pe cer un astru 
etern.

3. Nu e de crezut ca .Fanta- 
scienza* sau .La science-fic
tion', cum spun italienii șl 
francezii, să deslocuiască in 
totul literatura fantastică. 
Sufletul omenesc e un abis a! 
fantasmelor, cărora știința uL 
tra-sunetelor. a razelor cosmi
ce, a infernului sub-molecular sî 
a altor bazaconii demonstra
bile sau exacte le va adăuga 
altele speciale. Nu e de crezut 
nici că genul ar fi .nou și de 
sine stătător*. Dependenta lai 
de ceea ce se cunoaște este

mihu dragomir

evidentă, fie 
taforic. Cit 
genului, e vorba desigur 
noutatea extinderii lui, fiindcă 
lăsind de o parte Pe Edgar 
Poe. Jules Verne, si G. H. 
Wells, fără de care nu s-ar 
putea face istoria ficțiunilor 
științifice, dincolo de ei, la 
imensă distantă In timp, stă 
Platon cu descrierea Atlantidei 
din dialogul neinebeiat Critias. 
se află chiar de mai înainte 
Homer cu părți din Ocfș seen 
si. după aces'ia. In deosebi 
Lucian din Samosat. cu oa
menii lui din Lună, despre care 
a vorbit lume. încă din secolul 
al U-’ea. fn Pr.este odevd.’ofd. 
Dar istoria genului, pină in 
zilele noastre, poate fi cerce
tată in Soe.i.’e-- ci»-wi Hand
book (1953) de L Sprang de 
Camp, ca Si Ia LT'nners de ia 
science-iictioa (19631 de Kings
ley Amis.

4. Deși paradoxală in apa
rentă. afirmata că fantasticul 
științific sau fantasticul p_r și 
simplu sint ferme realiste, a- 
proape 
(latura 
tiei

bah*ai 
fanlastcă 

lui Balzac

reviste 
a crea- 

a parîiue

EDMOND

organic 
vedește 
corectă 
omenesc 
ceea ce 
tential in univers. Ordinea po
sibilității este tot atit de reală 
ca și aceea a existentei. Puți
nă filozofe a metaforii. dacă 
nu Filozofie curată, ajunge să 
șteargă hotarul iluzoriu dintre 
imaginație (— pesMMote) și 
existentă (— reaEtateL Trăim 
intr-o lume care abia L«i În
cheie sub ochii tci'ri. proto
istoria.

5. Problemele legate de .șU- 
inta-ficțiune* sta: aea-zl- 
rate Încă si poate incaeratKle 
Intre toate, ca ooxt-srl. ve
dem insă una stog^ră. pe 
care am mdicat-o in c-rtee.e 
Atenție te Poezie! Este striata 
dinții ș: de pe armă Ea coa- 
duce istoria oeern; chiar 
ciod ia infăt «area stmteior 
exacte. Mirarea, ssspescl saa 
bucuria inimfi oaeoest site 
mtșcări ale snbstaaw-. tamfi 
și forme vestite de 
tere. încă o dată, așadar: Atem- 
f* te taegrrfle, te sambakru». 
ta mfturrie Pneref

realitate — covor zburător 
avion, oglinda fermecată — 
stalatia de TV etc. — si a 
temelor pur fantastice, princi
pial fără echivalent real, ca 
cele întilnite la Gogol. E. T. A. 
Hoffmann. Eminescu (proza li
terară), Shakespeare etc. Ar fi 
interesant de delimitat sfera 
fantasticului de sfera simbolis
mului. a temelor fantastice de 
cele alegorice etc. Și, in fine, ar 
fi interesant de inventariat

aportul ilteraților la o înțele
gere 
stre.

Si 
v®. 
joră 
greu 
tură 
u nu fie prezentă. Dar cel mai 
interesant pentru aoi ar fi să 
avem cit ■»: multe tncrări de 
literatură fantas£<»-t>na(>fică 
bună.

NICOLAU
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fantasticul unui Kafka n-are ab
solut nimic comun eu fantasticul- 
știinfific. „Teatrul absurdului” — 
și nu numai tn Rinocerii, unde se 
surprinde din primul moment, ci 
in cele mai multe din relațiile 
sale interioare — se relevă pă
truns de același element. Simple 
redresai tare a unei persoane, care 
ee schimbă în riziune a aeelei 
persoane, bunăoerl la Arthur Mil
ler. intră de asetaenea într-o ca
tegorie foarte apropiată de fan
tastic. Intr-o dramă a lui Thorn
ton Wilder se experimentează un 
trecut reversibil prin revenirea 
electivă a personajului decedat în 
una din silele copilăriei sale. Nu 
mai vorbim de fantasticul din 
teatrul lui Brecht, al Iui Lorca, 
a', lei Maiakovski. Se poate dis
cuta despre fantasticul critic, 
fa —t«t:eul existențial, fantasticul 
fcJeîorie etc.

4. ItKr-ttn articol mai vechi, 
pe Căra l-am publicat In „Ca
iete literart” (Rndismu! și pu- 

estetic. Febr. 1%5), am 
art-at că marii maeștri ai rea- 
KsmsM. un Stendhal, nn Bal
tac, om Tolstoi, un Gorki, au fo
losit adesea fantasticul in scrie
rile lor Frette mijloacele la care 
ei reccrg pentru a evita ceea ce 
noi am numit eridențialismul 
plat — adiei stilai oglindirii ne- 
sdectate și netipizate — și a 
deveni cu adevirat realiști, ei 

ueuueaiă sa o preced uneori 
analize'.e lor prin «intere tipice 
aub formă fantastici. Sint ca
ruri deci, c'ad fantasticul nu va- 
tirul realismnl, ci C consolidează, 
ara ccci n_ei aaiaciuaa nu tot- 
deauea tetuaeel adevSruL ei, cum 
ar fi i jsloart te spete ironiei, 
9 și așenU tn taminl. Pentru 
ace»st» m cere. Insl, ea faittai- 
ocn- sl ne atingi domeniul ha- 
ecăcnhri. d sl fie tinut ta frîul 
unui uneape — cn alte cuvinte, 
vi a» — m-ur-e»s-l eu o funcțiune

i
t sțAIRINEI

sdta>~. esțab «1 s’rtpnngl 
'rear» «I »s r •» contactul 
4 -ret ca recite care îafierbîntȘ 
taagtaMas gee-ceieeutorilor. A- 
reue »•--'% enw-«c--e sub de- 
o-.-r -r» de Hoho", vor
»i a '• fwsrrs generației noas- 

•». se er-t--rt (C.fîfS.) și pe
— »-e '.a ani de Metri stih apa 

(15 A).
La j»-. «vertir- geofizice din 

■htaM m* na„ ivalizaie tn ca- 
d~.’ de '•»: pentm
Cealigit. aa creat e*wdi*îile unei 
...... - j^ gzaBjțeaw tr.tre geo-
— my «! aa corp gr ^gie De- 
rx-H--.- ațezzt tr « bs tratai din 
«anal Urii pa • difecție vest- 
e*- ea • desfigurare de peste

k-a_ Ia l«»*ra evnr-ttințelor 
artaalr, acest carp aefleeU pre- 
zerta aaai f-aer*-: <Fe prima 
rraatl a Pimtetj’ai te asociere 
ietitel en materia »aS-mstali. 
PrapWMa unai fen; da aare 
adlariM ar r.tea serpriade. la 
prltea vede-» diter'l «eșm’ntnlni 

de feaactficf Ceerretizat, 
tas*, ar asâgrra gea-ș*Rat«krpa- 
tssri MMsa. aa eiap vast da 
• rd -r - «i aplicative,
<■ larseg eartațial Iar da Finali- 
tlrr p-vviiJă, le ți acprevixibile 
teta.

Frvvad ••-rr- - svb secate as- 
șr aarx paăa !»• are un Ioc 
♦șrruic taeitra' s ta utentura 
(aasa*. cl ca itaaara de inspira- 
e te ip^eMte rt iatelrr nata

lă. Se pete <* aaairipatia coostî- 
le« ia Heaș* aaa dintre ca- 
Matanscăate Majeae ale corueai- 
perearitl". *aaaa«bct:l fiind 
c«nbaitV «1 create» hi procesul 
de caaeeștese a reaiirliu.

Anchefâ realizata 
de Traian FILIP
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reversul d~luî Valdemar
(Urmare din pag. 5)

A fost, mai întîi, o tulbu
rare asemănătoare apelor stră
bătute în căderea către fund, 
cînd te arunci de la înălți
me. O senzație de frig, to
tuși nu insuportabil. Pe piept 
mi se așternuse o greutate. 
Compar mereu cu o cufundare 
în apă, cît mai afund. Cu
noașteți secundele nesfîrșite 
cînd ai vrea să respiri și știi 
că nu se poate, cînd totul se 
transformă într-un vîjîit mo
noton, amestecat cu dangăt de 
clopot. Apoi, deodată, drumul 
invers. Apa în care mă cu
fundasem mă refuza, eram az- 
vîrlit la suprafață. Simțeam, 
Pe piept, din ce în ce mai 
grea, apăsarea și totuși în
cercam un sentiment de eli
berare. Ajuns la suprafață, 
am deschis ochii, nu, nu i-am 
deschis, ci am văzut deodată, 
cu o claritate pe care încă 
n-o cunoscusem. Eram tot în 
camera prietenului meu, dr-ul 
C. Nu știu de ce, mă legă
nam, ca bătut de-un vînt pe 
care nu-1 simțeam, mă țineau 
parcă rădăcini groase în pă- 
mînt. Da, aveam senzația că 
sînt o plantă elastică, mișeîn- 
du-se lent și odihnitor. Am 
privit în jos. Rădăcina eram 
eu însumi. La picioarele mele 
ședeam eu, tolănit comod în
tr-un fotoliu. Brusc, am sim
țit mirosul subtil al otrăvii 
și am înțeles. Eram mort. Ve
nisem la prietenul meu pen
tru a-i relata suita nefericite
lor întîmplări care mă adu
seseră în pragul sinuciderii. 
Pentru a-i spune, atîta tot, 
și pentru a-mi pune fn apli
care planul. II pusesem. Așa 
arăta, deci, moartea ?

D-rul C. mă privea, neli
niștit. Nu pe mine, ci pe cel 

din fotoliu. Mă mfrgiia ușor, 
pe tîmple, apoi a fugit. Am 
rămas singur. Am încercat 
să-mi adun simțurile. După 
ce prietenul meu trintise ușa. 
nu mai auzeam, insă, nimi.-- 
Am încercat să mă mișc. Nu 
puteam. Numai mirosul cu
noscut al fiolei stăruia în ca
meră Am privit pe fereastră. 
Un peisaj împietrit, nici un 
zgomot nu se auzea din stra
dă, deși știam că mă aflam pa 
una dintre cele mai zgomotoa
se artere ale orașului. Respi
ram? N-am putut să-mi dau 
seama. Nu mă puteam mișca 
în afara acela legănări, pe ca
re n-o puteam opri. Voiam 
să-mi amintesc ceva, nu știam 
nici eu bine ce, dar în afară 
de cele petrecute în camera 
unde mă aflam nu-mi mai 
aminteam nimic, o ceață vis- 
coasă mă învăluia. Legănarea 
îmi dădea o amețeală, un fel 
de somn irezistibil.

M-a limpezit zgomotul ușii. 
D-rul C. a intrat, însoțit de 
un om mai în vîrstă. M-au 
privit mult, pe mine cel din 
fotoliu, vorbind și gesticulînd. 
Erau, amîndoi, nervoși. în
țelegeam prea bine că moartea 
mea îi afecta, fusesem doar 
prieteni buni. Am vrut să le 
ascult discuțiile, dar nu au
zeam decit ce spunea C. Pe 
celălalt îl vedeam vorbind, 
dar nu-i auzeam vocea. Iar 
cînd i se adresa C., îi auzeam 
vocea, dar nu distingeam nici 
un cuvînt, așa cum auzi o dis
cuție purtată într-o cameră a- 
lăturată, distingînd numai 
timbrul vocii, inflexiunile, dar 
nici o silabă distinctă. Și legă
narea nesfîrșită, care părea 
că a devenit condiția noii 
mele existențe, condiția non- 
existenței mele...

Deodată, din mijlocul aces

tor ape tulburi, 1= simțit că 
se luminează și am auzi: vo
cea lui G, i-am auzit vor- 
bdc *

— Matei! Răspuruie-mi I 
Cum te simți ? Cum te simți ?

Am țipat din răsputeri:
— S-a sfu-șil 1 Mi-« atit ce 

bine!
El a ascultat îndelung, ca si 

cînd răspunsul meu s-ar fi 
tint spre el încet, ca o omidă. 
Apoi mi-a vorbit iar:

— Matei, chinul tău s-a 
sfirșit. Acum dormi, dormi și 
te odihnește 1

Doamne, el nu era. deci, 
îngrozit de moartea mea I O 
aproba 1 I-am răspuns, liniș
ti ndu-1 o dată mai mult:

— S-a sfirșit— Moartea e 
atit de— de— de_ liniș
te—

Parcă nici nu mai puteam 
să vorbesc, de fericire.

Și legănarea a devenit mai 
puternică, amețeam, ca pe 
marginea unei pripăstit Nu 
mai vedeam chipul lui C. apoi 
numai ochii lui. două lumini, 
care mă absorbeau, din care 
parcă pornea legănarea aceea 
în afară de care nu mai sim
țeam nimic—

*

Mi-am potolit cu greu sta
rea de excitare. Colegul meu. 
d-rul An. era supărat ma: 
mult din cauza nersozități: 
mele decît din cauza faptelor.

— Un medic nervos este un 
medic prost — spunea el. 
Știu prea bine că nervii se 
cer descărcati. dar r.u în fe
lul acesta ! Eu, după o ope
rație grea, cînd mi-am reți
nut pînă și răsuflarea, și sînt 
gata să explodez, iau vioara 
și cînt pînă îmi amorțește bra
țul drept. De ce crezi tu că 
sînt atîția medici care se ocu

pă de calări, de pîctcră. de 
_teran_-4? Daca ce-im da 
curs oecvLor, med. -îna ar de
veni o iSEprovăzap».

— Ai driprilt, dar m gă
iești că e cam neialocul e 
o asemeuea dAcupe, un

— Dar cai e răci un mort 
aîct E numai un cm cu ner
vii sAhi, care a cedat unor 
impresii bcutăncinase. Edu
cata lui a fost deficitară, te 
asigur. Oamentor normaii nu 
le vine ginc _. Sinuciderii

— Era un biiat excelent la 
Mucii, cu o voin^ de fier—

— Aparent N-avea voință, 
ci o ambiție ma-adivă. Dacă-', 
observa; mai bine, ii puteai 
trata din timp. Educația vo
inței nu este un lucru ușor 
și, din păcate, nu ne prea 
ocupăm de ea_

— Totuși, ce facem acum ?
— La asta mă și gindesc.
S-a întins pe canapea, și-a 

aprins o havană și s-a învă
luit in tăcere. Știam că se gin- 
dețte intern la cazul lui Matei, 
dar totuși mă deranja liniștea 
cu care proceda. După un 
timp mi-a spus:

— Povestește-mi tot ce știi 
în legătură cu căsătoria și 
divorțul lor.

I-am povestit ceea ce știam 
de la Matei.

S-a lăsat iar tăcerea. Se 
Inserase Zgomotul străzii era 
insuportabiL Si ce stranie pă
rea camera mea. în mijlocul 
vieții tumultuoase de afară!

Cînd a terminat havana 
d-nul An. s-a ridicat de pe ca
napea. mai liniștit ca oricind.

— Ne trebuie, imediat, o 
mașină.

— Pentru ?
— Pentru Iași-
Mi s-a părut că înțeleg.
— Vrei s-o aduci pe Magda ’

D-râ An. =.-* privi ca

— Mazia? Ma rta ar Men
taO aduce» fi pe ea. ta

ra scăpa de țcnte-1* ta*
Așa vsrbea At. ctaar

dad era as caz pra».

peste aa sfert <te ora.
era ta fața ■■ M-aa

rea iwL

-Am sărat ca a acere de 
*r proaspăt- Ceata s-a dat 
deoca-e ă l-aas văzes pe C 
mi.ngfind:--®- ămpuete « pa.- 
meie Mă ccl -gl’ a pe srxar red 
din f ccc 3c. p lotus tmțeam 
eu. cei nner si tetasâ pnae 
parcă de răiUm- akm ta ca
mera unde murisem. C s-a 
mișcat încoace sî :nccjo prin 
cameră, apoi a pl-ecan Am au
zit osa și iar a început ba
lansul amețitor, firindu-mă a- 
coio unde nu mai era decit o 
vagă senzație ce amețeeiA li
niște. nimic altceva decit ame
țeală si liniște. Din cercvri 
concentrice, desfăcind j-se ’a 
Infinit, reftrindu se p desfă- 
cindu-se. se degaja os sin
gur. ur. singur gînd. dacă «Ind 
poate fi numit: eu _ eu— eu— 
Altceva nimic. Și nindcnl era 
dar și real. Timpul dispăruse.

Parcă legănarea s-a înceti
nit Cercurile născindu-se și 
rotind j-se mereu în jurul sin
gurului gînd— eu— eu— 
eu.„ s-au dat în lături și m-a 
pătruns o lumină difuzi Lu
mina s-a desfăcut în două, un

ari sa an-rpLa de m_-<
pună am am: s&ngtnd—-mă i

— Masei ’
M am sSrigat tangumj grid.

ie. mur-murind ceva. 
că xue Lsă vorbește-

— Masă : Matei! Trerește- 
le ' Ai ■* xaă ves ti , -aa» pe 
=_te. isteuepiT

— N z poc ! Sirii sacri 1
Și te m * _ir: tmirul 

«nor mei- fără tă riteteg ce-si 
spun- Șc ar jefâ.-arva._

Ptewe p pa-arte. încet tegăn»- 
rea parcă s-a oprit, o srațeai 
tem aoor. ca o frumă sp-a

ăăa ee ta ce mal dar vocea 
ka C

— Masei. tre»ste-te. Est: la 
Iasă lnțatagi ? Eșu La IașL 
Em «m>dem 1

Skaderît ? Cercurile au în
căput să da use» iar in ju
rul ane-x

— Matei, ești la last Ești 
K-dent. E seară. Ai venit 
a-***. Te așteaptă o prie
tenă—

Am căzut în fundul unor 
ape care se învolburau fa 
trecerea mea p-ecrr;tatâ

D-rul Ar_ conducea »*est 
spectacol fără spectatori. 
Prietena Mardei a relua* dis
cuția știută. Eu repetam fie
care vorbă a ei. de cite două- 
trei ori. pentru ca Matei să 
audă. Cinci ere am lucrat ast- 
fe!. concentrați ca asupra mi
croscopului. Cînd pe buzele lui 
Matei a început să Înflorească 
un suris, r.e-am oprit L-am 

-Iste M ni doarmă dpJ 
ore. apoi ne-am bocărit să 
Sermriăm

fr
--M am trezit fa camera 

=ea dia lasă O recuacșteam. 
deși ceva mă stngberea. Nu 
sriam ce caut aco’xx Erau căr
țile mele, milne aveam un 
coiocslu despre Hoarda de 
aur. în pat ședea cineva, o 
femeie. învelită cu pătura. Pă
stra mea Cine era temeri? 
Mi-o zimblt și parcă am re
cunoscut-o. Mă «t:am mereu 

altă parte, deși eram aro-'c 
Am p_s mica pe pătură. Da. 
eram acolo. Femeia vorbea să 
n-o auzeam. O auzeam pamă 
din altă porte, cu vocea al
tuia. Ș: totuși ea îmi vorbea, 
■-am răspuns. Am vorbit urilt 
Eu. eu- eu_ Mi-a arătet o 
carte, a dat buzna ta ari«e 
un gîrxL Cartea era a cuiva. 
A cui ? Femeia mi-a arăta: o 
scrisoare. AI cte era orrise! » 
A! eurra foarte ruaocrut pe 
rare-’ citasem. Șc durată a 
tisrdt o lumină orbitoare : 
Maada!

M-*m cufundat fn fandnl »- 
prior tulburi, da- o mf-ă ne- 
Otetâtoore mă trăaea la v>- 
prafttă. Și fesoeta vur bea. 
vorbea, pînă cînd m am așe
zat pe scaun în fața ei și to
tul s-a liniștit

— Dar ai mai sărutat alt* 
fată?

— Nu.
— Nici nu te-a tentat ? Pe 

mine, de exemplu, m ai săru
ta ?

— Dacă te-aș iubi.»
— Nici nu se poate altfel. 

Matei. Eu vorbesc prostii. 
Cum să mă săruți pe mine, 
cînd o iubești pe Magda ? Ar 

■sfhni-o prea mult Magda nu 
curtoaste alt bărbat tn afară 
de tine »

Cercurile au început să dis
pari, vedeam totul, camera 
era plină de așteptarea mea, 
o așteptam pe Magda, acum 
înțelegeam. Cercurile care se 
roteau in jurul exasperantului 
eu _ eu., eu., erau gindul ra 
a li-.-zts:- ze ttagăa, Numai 
pe Magda Cînd i-am rostit 
numele, un fulger de vinovă- 
: e mi-a despicat in două cre- 
ieruL apoi s-a făcut întuneric, 
și legănarea a reînceput

Cineva îmi mîngîia mîinile. 
Am deschis ochii. Lingă mine 
era Magda. Am sărit, spe
riat

— Doamne, azi am colocviu 
desp-e Hoarda de aur !

M-a împins, ușor, înapoi. 
Eram pe o canapea. Pe un 
fotoliu, d-rul C, mă privea 
:1~" MM e-a cineva în 
cameră, un om în vîrstă, care 
se uita la ceas.

— Ei. eu am plecat Lăsați-1 
să doarmă, și mîine aduceți-1 
la mine. Să mai stăm de vor
bă K Interesant să-i aflăm 
impresiile—

*

— Iată impresiile lui Matei, 
împreună c« ale mele, — și-a 
încheiat d-rul C. povestirea. 
Nu ți se pare că Valdemar a 
făcut nn drum invers ?

— Și Matei?
— E cam rușinat acum de 

cele tntîmplate, dar s-a așter
nut serios pe muncă. Vrea să 
se înscrie și Ia medicină după 
ce termină istoria. Dar acum, 
crede-mă. este într-adevăr 
vorba de voință.
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Orijtntați mai mult după lucirea stelelor și citirea în 
palmă, pirații de altădată dovedeau o trăsătură de carac
ter pe care, fără s-o putem include în zona bunului simt, 
n-o putem ignora: în clipa cînd zăreau o corabie și-și 
propuneau s-o atace, ridicau pe catargul propriu însem
nele profesiei.

Răstimpul dintre cărăbușul de aur și misterul farfuriilor 
zburătoare a impus corectarea codurilor de piraterie pînă 
la limita aprobării prin vot, iar exercitarea profesiei ca 

„ atare se face în numele apărării libertății și civilizației. 
;■ O libertate impusă din afară și bună numai pentru cei 
* ce-o impun, o civilizație capabilă să numere, cu precizia 

■ț indiferenței, moleculele de inteligență și memorie, dar 
.r niciodată în măsură să adauge un plus vreuneia dintre 

ele.
Arborarea steagului cernit și cu cap de mort se face 

numai pe dinăuntru sufletului, în taină și fără remușcare. 
7 Deasupra, în spațiu circumscris de noțiuni juridice, se lasă,

în nermanență, declarația de prietenie peste care se aplică 
sigiliul expțes de „dezinteresată'1.

Un eveniment, care în termenii ziaristului, a cutremu
rat lumea, stirpind un interminabil șir de proteste, chiar 
în casa celor ce l-au produs, adaugă un element inedit 
profesiei în discuție : pentru a susține moralul unui gu
vern în cîrji, este atacat un altul, ales și apărat de un 
întreg popor.

Stolurile de avioane nord-americane care au ținut, în 
_ zilele din urmă, sub moarte rapidă periferiile orașelor
- Hanoi și Hajfong au verificat această concepție.

Președintele Johnson, care a ordonat personal această
- verificare, pare satisfăcut. Săptămîna trecută el a reafir- 

mat intenția Statelor Unite de a „lupta pînă la capăt",
T ceea ce înseamnă, în primul rînd, o intensificare a atacu

rilor aeriene în nord și, prin asta, continuarea trudei de 
a soluționa problema vietnameză prin mijloace militare, 
cu toate că, în esență, ea este o problemă politică.

în truda aceasta, zadarnică, există — spun ziarele 
lumii — multă silă, iar președintele duce un război în 
silă. Un război pe care nimeni, nici chiar Casa Albă, nu 
mai consideră că poate fi cîștigat. Dar, pentrucă nu vrea 

.nici să-l piardă, îl continuă.
E în joc „onoarea" guvernului său — scrie un ziarist 

fpancez — și mai ales „onoarea" sa de „sudist", crescut 
în Jegenda unui alt război, tot civil, provocat la întîm- 
planc și dus „pînă la capăt, împotriva oricărui bun simț".

S-a creat, astfel, o situație pe care n-a cerut-o și, mai 
ales,'n-a dorit-o nimeni, în afara Statelor Unite : preluînd 
cheia'' din Indochina de mai bine de doisprezece ani, 
S.U.A. au înțeles s-o folosească după propriile lor con
cepții, refuzând orice punere în practică a Acordurilor de 

' la Geneva și orice propunere de negociere a păcii.
Pentru aceasta a fost scos din cabaretele din Hong 

Kong ultimul os de împărat, Bao Dai, pentru aceasta sora 
lui Diem ajunsese, la un moment, o a doua Lucreția 
Borgia și pentru aceasta numărul soldaților nord-ameri- 
cani din Vietnam a crescut de la 685, în 1960, la 240 000, 
în 1966 și foaijte curînd cifra va urca la 400 000. Tot 

1 pentru aceasta s-au transportat aici peste 200 de tipuri 
\de bombe, de 1,1a 5 kilograme la 5 tone și tot pentru 

aceasta tancuri, tunuri, mașini, care de luptă, avioane, 
vase de război, jport-avioane și elicoptere au invadat teri-

X toriul vietnamez-
S-a vorbit, e adevărat, de fiecare dată despre pace. Si 

Casa Albă a vorbit mai mult decît oricine.
Dar niciodată președintele Johnson, nici chiar după ce 

conflictul a devenit o problemă de securitate internațio
nală,, nu a făcut vreun pas spre această pace. Motivarea 
acestei rețineri se explică printr-o dialectică aparte : dacă 
una din părți va cîștiga lupta, de ce să negocieze acum, 
cînd mai tîrziu ar putea să impună altfel de condiții : 
dacă una din părți va pierde, de ce să accepte negocierea 
cît timp se află în situația de a nu o putea face de pe 
poziții mai avantajoase ; dacă guvernul se află în cam
panie electorală, el nu poate negocia ; dacă se află după 
alegeri, iarăși nu poate pentrucă acest lucru nu este pre
văzut în programul electoral.

E o dialectică nemărturisită, dar ușor de constatat pe 
tot parcursul evenimentelor din ultimii ani. I se mai 
adaugă amănuntul că, totuși, s-ar putea negocia, dar „fără 
condiții prealabile". Identificarea acestora, mai exact, a 
absenței lor, ar urma să cadă, exclusiv, în competența 
Statelor Unite, adică a Pentagonului, care a făcut din 
teritoriul vietnamez un îngrozitor cîmp de instruire a sol
daților săi și de verificare a materialului de război. Obli- 
gînd prin aceasta poporul vietnamez să traverseze o lungă 
și eroică perioadă de tragism.

In 1868, cînd primele trupe franceze cucereau Saigonul 
și supuneau la supliciu pe unul din țăranii vietnamezi, 
Nguyen trung Truc, intrat de atunci în istoria țării, aces
ta, înainte de a se prăbuși sub gloanțele plutonului de 
execuție, a spus mai mult strigînd : „Atît timp cît va 
crește iarbă sub soarele acestei țări, vor exista oameni 
care să reziste în fața năvălitorilor".

De atunci iarba continuă să crească.

Darie NOVACEANU
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rachetelor
O clipă fu iarna obișnuită 

din Ohio, cu ușile închise, 
ferestrele bine închise, gea
murile înghețate, țurțuri atîr- 
nind pe la streșini, copii 
skiind pe dealuri, gospodine 
mergînd cu greu pe stradă, în
fofolite în blănurile lor, ase
meni unor mari urși negri.

Și apoi un val prelung de 
căldură trecu peste micul oră
șel. O mare învăluitoare de 
aer fierbinte de parcă ar fi lă
sat cineva deschisă ușa unui

cuptor. Căldura vibra printre 
cottage-uri, printre tufișuri și 
copii. Țurțurii prinseră a se 
clătina, topindu-se. Ușile fură 
date în lături. Ferestrele se 
deschiseră. Copiii lepăda ră 
puloverele de lină. Gospodi
nele desbrăcară veștmintele de 

urs. Zăpada se topi și pretu
tindeni apărură pajiștele verzi 
ale verii trecute.

Vara rache<elor. Cuvintele 
trecură din gură in gură prin 
casele deschise, aerisite. Vara

rachetelor. Aerul cald ca-n 
pustiu schimbă desenele înghe
țului de pe geamuri, și făcu să 
dispară arabescurile. Schiurile 
și săniile devenira dintr-odată 
inutile. Zăpada căzînd din ce
rul rece peste oraș se trans
formă într-o ploaie fierbinte 
înainte de a atinge pămîntul.

Vara rachetelor. Oamenii 
stăteau pe verandele de pe 
care picura apa și priveau ce
rul care se-nroșise.

Racheta stătea pe terenul de

lansare, înconjurată de nouri 
roșii de flăcări și de aer fier
binte. Racheta stătea în dimi
neața rece de iarnă făcînd ca 
odată cu fiecare răsuflare a 
puternicelor sale eșapamente 
să fie vară. Racheta schimba 
vremea și vara poposi o scurtă 
clipă pe pămînt..

In românește 
de Radu LUPAN

CHARLES DOBZYNSKI

PATRU PAȘI ÎN UTOPIE

Trei pași de gigant...

adîncimi sec. XVII profunzimi sec. XX

Imaginea unuia dintre primele clopote de »cafandr*, Plonjind in abisul oceanic
apărută intr-o carte din 1*44.

STANISLAW LEM cei trei electrarzi
A fost odată un mare inven

tator care născocea cele mai 
ciudate aparate. își construise 
o mașină minusculă care cînta 
grozav și pe care o botezase pă
sărică. Blazonul său avea o ini
mă îndrăzneață și fiecare atom 
ieșit din mîinile lui purta pecetea 
asta care punea în mare mirare 
pe savanți atunci cînd descope
reau o inimoară vie în spectrele 
atomice. A construit el așa tot 
felul de ciudățenii pînă cînd 
într-o zi i-a venit ideea și mai 
ciudată de a impreuna într-un 
tot viața și moartea, ca să rea
lizeze astfel imposibilul. S-a ho- 
tărît să construiască din apă fi
ințe gînditoare, dar nu prin miș- 
locul respingător care vă vine 
imediat în minte. Ideea unui 
corp moale și umed îi repugna 
și lui ca fiecăruia dintre noi. El 
vroia să construiască din apă, 
ființe frumoase și inteligente, fi
ințe cristaline. A ales planeta 
cea mai îndepărtată de orice fel 
de soare și din uriașii munți de 
ghiață a sculptat Ghețuștile ; 
aveau acest nume pentru că nu 
puteau să trăiască decît într-un 
ger cumplit și într-un deșert 
fără soare. Ele n-au întîrziat 
să-și ridice orașe de ghiață pe 
care le luminau cu aurore bo
reale captate în mari recipiente 
transparente. Cu cît erai mai 
bogat, acolo, cu atîta aveai mai 
multă auroră boreală, culoare 
citron și bani ; trăiau fericiți ; 
dar mulțumirea lor nu stătea 
numai în lumina pe care o 
aveau ci și în pietrele prețioase 
care făcuseră faimă. Bijuteriile 
acestea erau făcute din gaze în
ghețate, tăiate și lustruite ; cu 
ele își decorau magnific noap
tea lor veșnică — prinse în svel- 
tele aurore boreale — nebuloa
se fermecate în blocuri de cris
tal. La aceste bogății au rîvnit 
mulți cuceritori ai cosmosului, 
pentru că întreaga planetă, fai
moasa lor Ghețăria, era de vă
zut de oriunde, strălucitoare, ca 
o perlă pe care o întorci încet 
în catifele. Sosiră deci aventu
rieri pentru a-și încerca noro
cul. Electrardul Dinadier s-a 
dus și el făcîndu-și pașii să 
sune ca bătăile unui clopot. 
Dar abia apucă să pună picio
rul pe gheață că ea se topi sub 
căldura lui și Dinadier se pră
buși în prăpastia recelui ocean 
care și-a închis apele peste el 
și îl păstrează în fundul mării 
Ghețuștelor. Soarta lui Dina
dier nu i-a descurajat pe alți 
temerari. își luă zborul, după 
el, electrardul Ferit, după ce 
băuse atîta heliu lichid îneît îi 
bolboroseau mațele de oțel iar 
chiciura depusă pe cuirasa lui 
îl făcea aidoma unui om de 
zăpadă. Dar apropiindu-se de

planetă, s-a încălzit prin fre
carea de atmosferă, helraaal 
s-a evaporat șuierind iar Ferit, 
seînteind într-o lumină roșie, 
căzu pe blocurile de gheată 
care s-au și desfăcut pe loc. 
Reuși să iasă, fumegind vapori 
ca un geiser în fierbere, dar tot 
ce atingea el se transforma in
tr-un nor alb din care cădea 
zăpadă. S-a așezat ded, aștep- 
tînd să înghețe, dar cînd fulgii 
de zăpadă au încetat să se mai 
topească pe umerii armurii lui 
și a vrut să se ridice pentru a 
porni la luptă, uleiul îi înțepe
nise în articulații și Ferit nu s-a 
mai putut îndrepta. Și astăzi 
încă mai stă coooșat ; zăpada a 
făcut peste el un munte de ză
padă din care se vede numai 
vîrful de oțel al căștii lui.

Cel de al treilea electrard. 
Quartz, care nu era vizibil ziua 
decît sub forma unei lentile 
șlefuite, iar noaptea ca o res- 
frîngere stelară, auzise de soar
ta înaintașilor, dar el n-avea de 
ce să se teamă, pentru că ulei 
nu avea deloc și putea oricind 
să se facă oricît de rece. Sin
gura primejdie era să nu se 
gîndească intens la ceva, pentru 
că lucrul acesta încălzea creie
rul lui de cuarț, și-l putea pierde, 
își luă zborul, înghețat în așa 
hal, că orice atingea în veșnicia 
galactică zbura în țăndări și 
ajunse cu bine pe zăpezile albe 
din Ghețăria. Vrînd să ia o 
hotărîre de primă acțiune, ob
servă că zăpada s-a și înnegrit 
împrejur și fumegă.

— Oho — își zise Quartz — 
urît lucru ! N-are importanță, 
totul e să nu mă gîndesc deloc 
și totul va merge bine.

Și s-a hotărît să repete me
reu această frază care nu cerea 
eforturi intelectuale. Tot mer
gînd ajunse în fața zidurilor 
din Frigida, capitala Ghețăriei. 
Pocni cu capul în întăritură, 
dar afară de cîțiva țăndări nu 
reuși nimic.

— Să încercăm altceva, își 
zise. Cît fac doi ori doi ? Ime
diat capul i se încălzi, el pro
fită pe loc și se aruncă în zid. 
Dar nu făcuse decît o mică 
gaură.

— Prea puțin își zise — Să 
încercăm ceva mai greu. Cît 
fac trei ori cinci ? De data asta, 
un nor cu măzăriche îi înfășu
ră capul : în contact cu un ase
menea efort de gîndire, zăpa
da începuse să fiarbă. Quartz se 
dete înapoi își luă vînt, stră
punse zidul, apoi cîteva palate, 
si ajunse pe niște scări imense. 
Dar cum totul începuse să se 
topească în jur, Quartz redre- 
să situația, repetînd fraza anti- 
intelectuală, și îngheță la loc. 
Dar văzu imediat în fața lui,

inarmind. un cavaler uriaș stră- 
lodîor ca o stea. Era Boreal, 
șeful Ghețuțtilor. Quartz se 
ghemui și porni la atac. Celălalt 
îl înfruntă și se produse un va
carm ca de pe urma ciocnirii a 
două iceberguri. Mina dreaptă 
a lui Boreal zbură in țăndări, 
dar el se întoarse să-și înfrunte 
din nou adversarul, cu pieptul 
lui uriaș de gheață. Quartz ii 
dete acum o lovitură teribilă și 
fiind mai dur și mai compact 
decît Boreal, îl prăbuși cu zgo
mot intr-o avalanșă, stropit cu 
lumini din aurora boreală care-i 
contemplau înfrîngerea.

— Merge bine, numai de-ar 
ține ! zise Quartz și smulse în
vinsului bijuterii de nemaipo
menită frumusețe. In timp ce le 
admira ținindu-le in mină, toate 
se evaporară din cauza emoției.

— Oh .’ Oh ! Asta înseamnă 
că nu trebuie nici să mă minu
nez. N-are importanță, totul e 
să nu mă gîndesc, — își zise și 
pomi mai departe. .Zări apro
piindu-se un personaj imens. 
Era Albucyd Leblanc. General
mineral cu pieptul plin de de
corații intre care Marea Stea 
de Chiciură. Acest gardian al 
comorilor regale căută să apere 
accesul dar Quartz îl sfărimă 
în mii de ghețuri. Principele 
Astaral, domn al ghețurilor ne
gre sări în ajutorul lui Albucyd. 
Quartz nu prea putea să-i vie 
de hac. Prințul purta o armu
ră de azot presărată cu helium 
care degaja un asemenea frig 
incit impetuozitatea lui Quartz 
scăzu simțitor, gesturile îi slă
biră și jur împrejur se răspîn- 
dea suflul lui Zero Absolut. 
Quart își reveni dintr-odată și 
se gindi : — Numele unui
cîine ! Ce se mai întîmplă 
acum ? și sub presiunea profun

dei lui surprize, creierul i se în
călzi. Zero Absolut deveni căl
dicel, și Astral începu să se dis
loce într-o agonie, însoțită de 
tunete, în urma căreia mai ră
măseseră pe cîmpul de luptă o 
grămăjoară de gheață neagră 
de apă, care se scurgea lăcră- 
mînd în băltoace.

Merge — își zise Quartz — 
esențialul e să nu gîndesc, dar 
la nevoie, atunci, trebuie să și 
gîndesc ! Intr-un fel sau în altul 
trebuie să înving. Și porni mai 
departe. Pașii lui răsunau pe 
străzile din FRIGIDA ca șî cum 
cineva ar fi sfărîmat sticlă cu 
ciocanul, iar locuitorii îl pri
veau din adăposturile lor albe 
cu inima cuprinsă de disperare. 
Mergînd pe Calea Lactee ca un 
meteor în furie, zări în depăr
tare un personaj mic și singura
tic. Era Barium zis Gura Po
porului, cel mai mare înțelept

al Ghețuștilor. Quartz porni 
să-l pulverizeze dar celălalt se 
dădu la o parte și îi arătă ri
dicate cele două degete ale sale. 
Quartz nu știa cam ce-ar putea 
să fie asta, dar se întoarse și 
porni împotriva adversarului. 
Barium, ferindu-se abia, îi ară
tă repede un singur deget. 
Quartz încetini cursa puțin sur
prins, dar fiind deja întors se 
pregătea să-și ia avînt. Se gîn- 
dea ; apa începu să curgă din 
casele vecine, dar el nu vedea 
decît pe Barium care făcuse un 
inel cu două degete prin care 
trecea cu viteză un deget de la 
cealaltă mînă. Quartz se între
ba insistent ce-or fi însemnînd 
mișcările astea tăcute ; sub el 
se deschise deșertul din care 
țișnea apă neagră, el însuși se 
precipită înăuntru ca o piatră 
și înainte să mai apuce să spu
nă : n-are importanță, totul e 
să nu mă gîndesc — nu mai 
era în lumea asta.

Ghețuștile salvate, întrebară 
pe Barium mai tîrziu, ce a vrut 
să spună prin semnele făcute 
electrardului vagabond.

— E foarte simplu — zise 
înțeleptul. Două degete însem
nau că noi eram doi, el și eu. 
Unul, că voi rămîne imediat 
singur. Pe urmă i-am arătat un 
cerc ca să-i indic că gheața se 
deschide în jurul lui și-1 va 
înghiți prăpastia neagră a o- 
ceanului. N-a înțeles nici pri
mul, nici al doilea, nici al trei
lea.

— Mare înțelept — strigară 
Ghețuștile mirate — cum ai 
putut să faci asemenea semne 
unui agresor așa teribil ? Gîn- 
dește-te un pic ce s-ar fi în- 
tîmplat dacă te-ar fi înțeles și 
n-ar mai fi fost surprins? A- 
tunci nu s-ar mai fi încălzit 
gîndindu-se și nu s-ar fi pră
bușit în abisul fără fund...

— Ah, n-aveam nici cea mai 
mică teamă în privința asta — 
făcu Barium Gura Poporului 
cu un surîs rece — pentru că 
știam dinainte că nu va înțe
lege nimic. Dacă ar fi avut un 
firișor de judecată, n-ar fi ve
nit la noi. Ce pot să aducă unei 
ființe care trăiește sub soare, 
bijuteriile de gaz și stelele ar
gintate cu gheață ?

Și la rîndul lor se mirară de 
inteligența înțeleptului și s-au 
întors liniștite în plăcuta lor 
înghețare. De atunci nimenea 
n-a mai încercat să ajungă în 
Ghețăria pentru că nu se mai 
găsea nici un imbecil în tot cos
mosul, cu toate că unii afirmă 
că mai sînt destui, dar că nu 
cunosc drumul.

In românește 
de MARIN TARANGUL

Cînd vom ajunge vîrsta cînd vom avea-mplinire 
Sâ știm în mîini a coace lumina în rotire 
Să dăm viață unor lumi tainic modulate 
Cînd oamenii sub snopii de unde adunate 
Vor sta-n picioare-aflîndu-și în forța lor pilonii 
Gata să prindă-adîncul vînt cosmic sau cicfonii 
La circuite-n cuplul enormelor dinamuri 
Cînd ca pe cai vom fine generatorii-n hamuri 
Cînd vom preface-n pulberi misterele și cînd 
Rotirea radioasă-a bătrînului pămînt
Va sta sub insolentul cadranelor control 
Și cînd sub jug vom fine curenfii mari din gol 
Fiorii herzieni sau apele sulfuroase 
Raza A vechiul fulger ascuns în nebuloase 
Cînd vor fi arse cele din urmă abatoare 
Cînd stors din alambicuri va fi-n laboratoare 
Cerescu-albastru pentru oftalmicele clinici 
Cînd vor fi puși să cînte ai forței sîmburi chimici 
Cînd clorofila-n ample mașini de cositor 
Va plînge să-nverzească o altă rouă-n zori 
Si cînd în elemente-o matriculă vom pune 
Și molecula mică se va fi prins în strune 
Cînd polii reci cu geyseri se vor fi-ncununat 
Și de canale arsul deșert va fi brăzdat 
Cînd mari roboți electrici vor coborî în mine 
Cînd se vor face grefe la flori cu vitamine 
Cînd farurtfe-n noapte vor urmări-n eter 
Lungi dîre de rachete cu neutroni pe cer 
Cînd în alb-negrul aer al vreunui astrodrom 
Plămînii își va umple de spafiu-ntîiul om
• •«•••• • •••••!

Cînd cauzele-ascunse și legile vom ști 
Ce fac să crape solul sau codri a șopti 
Cînd poezia-nchisă-n izvoare și vlăstare 
Visul țesut de-amanții întinși sub teii-n floare 
Sau frumusețea unui oraș ori cîmp întins 
în jocul unor scheme se vor putea fi prins 
Și-aduse în rețele electronificate 
Cînd vor fi pomi ori grîne mecanice plantate 
Schimbîndu-și după voie și formă și culoare 
Cînd vom avea stînci, ape și plante vorbitoare 
Ce pentru noi vor spune splendorile naturii 
Cînd pruncii-or să ne plece-ntr-un joc al aventurii 
în cyclonave duse de raze gamma, cînd 
Un simplu-acar roti-va climatele pe rînd 
Cu-o pârghie mișcată de-un gest sever și logic 
Din stafia vre-unui punct meteorologic

■ 4

Cînd prin telepatie lega-vom peste mări 
Idei cu dragi prieteni din depărtate țări 
Cînd pulberea de vise în larg se va trimete 
Ca să-și transfere trupul sau cînd cu un burete 
Radioactiv ființa ne-om șterge ca în schimb 
Lin să ni se cufunde-arătarea într-un ntmb 
Cînd timpul micșorîndu-l treptat ca hematomii 
în ale lor mutații vom cîrmui atomi: 
înfăptuind în fine în ziua triumfală 
Străvechiul mit de veacuri piatra filozofală 
Cînd se va scoate apa cea vie-a tinereții 
Și omu-o să-și întreacă el însuși matca vieții 
Durata împlinindu-și mai mult de patru ori _ 
Cînd morfii reci ieși-vor din noapte-nvingători 
Cînd vom salva prin grefe orice organ în parte 
Schimbînd la vrere nervii o inimă pe moarte 
Sau pătrunzînd al nostru univers mental 
Cu-analizori sensibili sau hyper-penthotal 
Cînd vom culege-a noastre psihice înfloriri 
Mai lesne ca pe pajiști brândușele subțiri 
Cînd creierele fi-vor forjate-n explorații 
In care detecta-vom obscure radiații
Cînd dîra oscilantă pe mari oglinzi binare 
Cu-un deget va înscrie noi vieți imaginare 
Și cînd va fi-mpărfită în țevi de biotroni 
Puterea chromosomă fluxul, din neuroni

Cînd anticele noastre cetăți vom fi-nălfat 
Din urbanismul amplu în planuri meditat 
Edificînd palate de plastic și cristal 
Ce s-or întoarce după soarele hibernal 
în parcuri de verdeață și cîmpi de-autostrade 
Vezi stafionînd landouri cu forme de dorade 
Ciclopi de crom și-oțeluri sbîrliți de mari rotoare 
Pe-acoperișuri casele-au vaste-aerogare 
De-unde-n zbor se-nalfă heliconave mii 
Ca potîrnichi ce-n stoluri se-avîntă prin tării 
leari pe omul-flutur-de-noapte-nvingător 
Mai slobozi fiecare făcuți de-un reactor 
Cînd oamenii vor umple albele metropole 
Cînd cerul șlefui-va cristalul din cupole 
Palate de rigoare și norme lineare 
De blînzi roboți slujite si-unelte nucleare
Și cînd pe-a unui building gigant terasă standard 
Se va roti puternic helicopterul radar.
Cînd omul...

In românește de TAȘCU GHEORGHIU
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