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LECTURI 
INTERMI- scrisoare de călătorie

ENTE (V)
Ăl treilea volum. O singură iubire, (fia trilaMa 

fică a lui Ion Vlasiu continuă, in același opărit ■aaMria&fic 
„anii de drum și de ucenicie* ai aiitoraka. despre care sorîaM 
cu prilejul precedentului său volum Dram spre MaeaL ta ace
lași spirit și cu aceeași alternare de mom* ciad epice, cfcd 
sentimentale, cînd de natura dezbaterilor ti coaeatarâiar de 

1 Z. inspirată de
încă de la intiii pași literari ai hă ion VlaK_ 
Am plecat din sat, tipărit cam cu un sterz de 
providențiala editură ,.M:ror.

artă, și cind de o pură și devotată poezie rustică, fc 
locurile de obirșie ale scriitorului, Ogra. Lectăuta fi 
ce ne-au încintat 
de la revelatorul 
veac înainte, în 
ghișoara.

Referindu-ne
mai chinuitoare
de-a lungul precedentului volum, în speță la iubirea NoreL aaÎHB. 
cu acel prilej, printre altele: „Ce se va alege piuă la ora* hi 
această dragoste, plină de lacrimi și de contradicții, mai a.—» 
după drumul la Timișoara și. după aceea, dincolo de Doaăre. 
în patria lui Mestrovici, pe care-1 promite in încheiere acest al 
doilea ciclu memorialistic e greu de spus*. Răspaaaot la aoeaet* 
întrebare U dă acest al treilea volum al cidllhn. O săapavd ăa- 
bire, și el este, din fericire, liniștitor. Gindînd biae. poale că 
răspunsul acesta era și singurul la care ar fi trebuit să ne aș
teptăm, deoarece, chiar dacă se complace, ca și mă merele 
său Stendhal, în “ . '
galeria eroinelor, cite străbat atit volumul de față cit si 
precedent, atestă, Ion Vlasiu este în primul rir.d și mai presus 
de toate artistul în întreita lui ipostază de sculptor, pictor m 
scriitor, preocupat de problemele teoretice de artă și de pro
gresul meșteșugurilor sale, cărora le subordi.-.ă toate celela?» 
gînduri și fericiri pămîntene. Spirit reflexiv, prin exre’.er.tă t • 
ce gîndește despre iubirea și frumusețea Nonei e ir. t.n - e 
de primatul artei, e un mulaj plastic, modelat cu aplicație a 
continuă confruntare critică. Intr-una din singuratecele medtta- 

,. ții vesperale de la Timișoara (Nora trecuse mai departe in In*a- 
V siavia și-l aștepta în satul ei), unde foștii elevi ai Academiă 

de arte frumoase din Cluj, strămutată la timpul aceia, iși dădu
seră întîlnire, artistul încearcă să surprindă prtr. te j se
distinge atît iubirea, cît și frumusețea Noret „Nici nu țtiim, 
notează el, că iubirea trebuie să fie așa sau altfel, nu știam 
cum trebuie să fie, simțeam doar o bucurie mare, ceva ce mă 
sălta deasupra pămîntului". Și mai departe, gîndir.d la frumu
sețea ei instinctivă, și la canoanele sculpturale ce i s-ar pe
(în nici un caz cele grecești, care ar face-o prea suplă. :e - 
egiptene, care ar împietri-o în chip de sfinx, ir. timp te = 
era însetată de viață, nici cele michelangiolești, ce ar fi vănti-o 
masivă, „musqhiuloasă și chiar gînditoare") adaugă: „Era fa 
firea ei 0 simplitate caldă, o ademenire dulce, care te tavăhtia 
pe nesimțite și te sălta deasupra pămîntului-.*. Cuvinte nu mai 
puțin calde, asemeni alintărilor unui sculptor irungurd serv— 
unei Galathee și pe care contrastul cu silueta de .tiv itic ie- 
ghețată", a unei trecătoare, le reîncălzește: „Urmărind-o as pri
virea mi se părea c-o văd alături pe Nora cu mișcarea ei vo
luptoasă", cald împletită în linii și ferme, pățind elastic, ti-ane 
auzit-o spunîndu-mi: „Vezi că sînt frumoasă ? ‘firiane să mă 
iubești numai pe mine.,." Ceea ce duce, intr-un fel. ti la IMtiL 
la prima vedere enigmatic, ..o singură iubire*, atit al primei 
părți, cît și al volumului. „Nu cumva rostul artei. <wnr i 
din aforismele cu care autorul, întors din expediția iugoslavă, 
își minte foamea și-și rumegă insuccesele, în tovărășia a doi 
colegi de expoziție, adăpostiți în azilul improvizat la Acade
mia din Timișoara, nu cumva rostul artei este acela de a da 
vieții a patra dimensiune în spațiu și în timp ? Adică speranță. 
Nu cumva singura iubire statornică este aceea neimp.ir-tă 
și juxtapunerea celor doi termeni — iubire și artă — ar ama 
putea întreține dubiul, pe care însă o frază ca următoarea, 
gîndită la Cluj, în febra lucrului fără de scop și fără CU 
la vreo expoziție, îl anulează și-l risipește definitiv: Jăceam 
lucrări una după alta, cum mă tăia capul, nu mă întrebam la 
ce sînt bune și nici Ia expoziții nu mă mai gîndeam. Atit pot 
face acum, îmi spuneam, ce voi face mai tîrziu nu știu. N-am 
altă iubire, asta e iubirea mea", și adevărul este că s.r.g.-a. 
dominantă, iubire a lui Ion Vlasiu, așa cum s-a văzut țt-n pre
cedentul volum, așa cum se vede și-n volumul de față, este arta 
sa diversă, frămintată, plină de întrebări, trecînd prin variate 
stiluri, pe care le judecă și de care se îndoiește rînd pe riad, 
ca orice mare artist, dealtminteri, niciodată satisfăcut de ceea 
ce realizează, oricit, pe de altă parte, de conștient ar f; de va
loarea strădaniilor sale. Și este, poate, in această continuă as
pirație, niciodată atinsă, niciodată împlinită, șî sensul ultim al 
unei fraze ca aceea de mai sus : „...Nu cumva singura iubire
statornică este aceea neîmplinită ?...“

Cetitorul își amintește, desigur, din 
cele două expoziții, de la București și

la cea mai acapara.-'-ă. cea 
dintre iubirile cite săgetaseră

Neagu* 1" Sc-

nenumărate experimente ale inimii, asa corn

Drum spre oameni, de 
din Cluj, ale lui Ion

PERPESSICIUS

(Continuare în pagina 3)
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Să vină ploaia 
peste pustiul cuibului în care oul 
din mina universului căzu 
sub aripile clocitoare, 
peste întîia urmă de mînz în timpanul cîmpiei 
acum cînd degetele îngîndurărilor 
se umflă nemilos deasupra noastră.
Prin crăpăturile lor abia de mai sorbim 
lungi fulgere ce-adună norii ca turmele de porci 
sub plesnetele bicelor.
Prin ciururile văzduhului cleios 
ce-și ține burta strînsă pe oasele luminii 
să vină ploaia 
cu cuțitul smuls din pămînt, 
să împartă ziua cu noaptea deopotrivă, 
să tragă porți de rugină înfricoșătoare 
între casa mea și biata lume cealaltă, 
să vină ploaia
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ÎN ACEST NUMĂR:

VNTLNEA ARTIȘTILOR 
PLASTICI A ACORDAT**" 
PREMIILE SALE PE ANUL 
1965. REPRODUCEM CU 
ACEST PRILEJ, ÎN NUMĂ
RUL DE FAȚĂ, CÎTEVA 
DIN LUCRĂRILE UNOR 
ARTIȘTI PLASTICI DIS
TINȘI RECENT CU PREMII: 
ION GHEORGHIU, PAUL 
GHERAS1M. PATRICIU MA- 
TEESCU, ILLIA OMȚĂ, 
ION PACEA. VICTOR 

ROMAN.

NUMĂRUL VIITOR AL 
„GAZETEI LITERARE" VA 
fi Închinat în Întregime 
LITERATURII DE ANTICI
PAȚIE, RAPORTURILOR 
multiple dintre 
ȘTIINȚĂ ȘI LITERATURĂ

ga
să stabilească spațiul în adine 
între rădăcina de măr și cea de cucuvae.
să întărite răni pe ochii geamului meu 
din care zilnic se naște un cimitir.
Să vină ploaia
să destupe ugerul măteii
din deșertul fagurilor, 
să-mprăștie turma de lei cu armele 
pe colinele verzi ale vînătoarei.
Să vină ploaia, patrie aeriană în care vulturii 

hibernează 
și piatra limpede se pătrunde de moarte;
să vină ploaia,
femeile-n bărbați se-ntorc spre miază-noapte 
și sîngele din mine iarăși și iarăși 
miroase a pămînt.

Ion ALEXANDRU

etexd tirțr pe—e striga ti
se osoer-e ©r* "dr ne pe ~*v o atici.
v: sa "O<e edfrv kaatind.
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ae oârtioorâ.

Cd âtorecm In outomobil.
Se zâ-ea d'n depărtare o aglomerație vastă de pietre alba 

-orj~e-»aie. Socoteam câ-i poate, un inexplicabil cimitir. M-am 
=t. Deodată, toate monumentele au zburat în sus. Erau 

■ ce ai regiunii, adunați laolaltă, pe coastă și ridicați
•rtr-ur singur elan, pe sumedenii de aripi in văzduh.

-c-e prieten aproape uitat, vino în Dobrogea României. 
Toc»e ar.-.-’e duc intr-acolo, ca altădată la Roma. Spiritul 
de cv'iozitcte iti va fi din belșug răsplătit. Insă bagă de seamă 
s pregâtește-ți un moral rezistent. Dobrogea uimește, se stre- 
coa-â n și dulce pe nesimțite. Ea intră în sînge și nu mai poți 
sc scapi de obsesia ei. Dobrogea te soarbe. Fii atent I

AI dumitale,
Tudor ARGHEZI

P. S. - Tabletă pentru cititorii revistei germane Merian, cît și 
c e-en’.lor cunoscuți și necunoscuți ai Fundației Frjederich-von- 
Șchilier C n Hamburg - T. Arghezi.



O călătorie 
ciudată

Despre nuvelistica Luciei De
metrius sa afirmat că ar apar
ține prozei de analiză, ceea ce 
doar într-o mică măsură este a- 
devărat. Certificarea a fost atît 
de categorică, probabil fiindcă 
există ta nuvelele scriitoarei o 
mare minuțiozitate fa caracteriza
rea biografică a personajelor, în- 
globind firește și sfera psiholo
gicului, iar detalierea anatomo- 
fiziologică a mișcării eroilor pu
tea trece, în fața unor critici în
clinați spre sortarea cît mai me
ticuloasă a materialului de cerce
tare, drept analiză psihologică. 
La modul acesta, însă, și Ni- 
icolae Filimon e analist. Lucia 
Demetrius e de fapt O povesti
toare; analiza ar fi produs o o- 
cluziune a perspectivei epice, 
dar prozatoarea face epică în cel 
mai curat înțeles al cuvîntului, 
construiește migălos și solid bio
grafii, ambianțe sociale, uneori 
chiar caradtere.

Universul predilect: cel fami
lial. Tema predilectă, ca și în cele 
mai bune piese de teatru ale sale: 
saltul sau întreruperea în succesi
unea generațiilor, pierderea defi
nitivă a continuității în unele ca
zuri, în alte cazuri efortul drama
tic de armonizare a vîrstclor, de

0 PROZA

— I. A. Bassarabescu : Scrieri 
alese, vol. I—II. Ediție îngrijită, 
cu note, bibliografie și prefață de 
Teodor Vîrgollcl. — Colecția 
^Scriitori români”, Editura pen
tru literatură.

— Alexandru Mltru : Legendele 
Olimpului, ediția a Il-a. — Edi
tura tineretului.

★
— Nuvela austriacă in secolul 

al XlX-lea. In românește de Vir
gil Teodorescu, Olimpia Fllltti- 
Borăneseu, Val. Panaitescu șl 
alții. — Colecția „Clasicii litera
turii universale”. Editura pentru 
literatură universală.

0 CRITICA, STUDII, ESEU
— Vera Călin : Metamorfozele 

măștilor comice. — Editura pen
tru literatură.

— Ion Vitner : Literatura In 

refacere a Solidarității între ge
nerații. Cea mai edificatoare în 
acest sens este nuvela împlinirea: 
bunica, fiica și nepoata trec prin- 
tr-o criză acută de inaeordarc, 
preocupările, mentalitățile și ex
periențele de viață diferite le 
izolează una de alta, deschid 
goluri sufletești între ele, încarcă 
relațiile cu o anume asprime ne
dreaptă, egoistă. Cele trei femei 
se suspectează reciproc de indi
ferență, de răutate, își otrăvesc 
una alteia existența, deși în adîn- 
cul ființei lor se iubesc, se simt 
legate, nu pot trăi una făiă cea 
laltă. Dar intervine un fapt, o 
bucurie a împlinirii și această 
bucurie le unește din nou, lu
crează ca un depurativ, limpezind 
raporturile, dbzolvînd pentru mo
ment (sau, poate, pentru mai 
multă vreme) carapacea egoismu
lui care le separa dureros. In 
Scara, cei mai tineri deaerndenti 
ai unei vechi familii de „hrex- 
lași“ cunosc pentru prima oară 
dragostea adevărată, după ce ne- 
sflrșite șiruri de înaintași trăi
seră în falsitate, covîrșiți de eon 
venții sufocante și minați de in
terese meschine. Corespondența 
cu dramaturgia este evidentă pen
tru ambele nuvele, motivele mi
grează de la un gen la altul, 
dispozitivul uman e analog, așa 
că Împlinirea s-ar putea numi și 
Trei generalii, iar Scara. Arbo
rele genealogic.

Mai mult decît în nuvela care 
se intitulează astfel, împlinirea 
este, în alte nuvele, factorul mo
tor al evoluției eroilor. Studiată 
pe negativ în Perseverentă, 
unde o pereche de moșieri își 
așteaptă unul altuia moartea cu 
o dîrzenie rar întîlnită, tensiunea 
aceasta către împlinire agită ma
joritatea personajelor Luciei De
metrius. Tibi din nuvela omoni- 
mă, Liliana din Povestea unei 
iubiri, scriitorul din Pagini de 
jurnal, Corina din Vestitorii mor- 
ții, pictorul Emil din O călăto
rie ciudată, Toma din Perseve
rentă se află toți pe o treaptă 
sau alta a împlinirii lor spiritua
le, un dinamism interior, acordat 
epocii, îi mobilizează, îi dirijează 
implacabil. Nu toate aceste nu
vele se află însă pe aceeași 
treaptă a împlinirii artistice. Tibi, 
de pildă, este o remarcabilă dia
gramă a căderii și renașterii unui 
om. Vestitorii morții — după pă
rerea mea, cea mai bună nuvelă 
din volum — reia într-un fel mo
tivul, mult frecventat ta litera
tură, al „cîntecului lebedei", dîn- 
du-i rezonanțe inedite. Corina, 
eroina nuvelei, inventariază, pe 
parcursul a cîtorva zile, toate 
bucuriile posibile ale vieții, re
cepționează adînc și extatic vi
brațiile naturii, își imaginează o 
dragoste tîrzie, rezumă răspun
derile și satisfacțiile întrtgii sale 
existențe și, plină pînă la refuz 
de această nouă cunoaștere și 
autocunoaștere, moare. In Vesti
torii morlii, adevărul omenesc în
fățișat e mai presus de orice 
cosmetică eticistă sau literaturi- 
zantă. Povestea unei iubiri, toc
mai pentru că nu se poate sus
trage unui eticism ingerent, ră- 
mine o poveste artificială, ieftină, 
fără ecou artistic. Ce efecte lite
rare superioare s-ar fi obținut 
dacă iubirea precipitată a celor 
doi tineri, conviețuirea lor com
plexată și subita despărțire ar 
fi fost tratate cu tinctură sati
rică! Privită cu gravitate, istori
sirii îi lipsește tocmai gravita
tea. Pedagogismul energic și in-! 
tolerant apasă și nuvela 0 că- '

publicațiile socialiste. — Editura 
pentru literatură.

★
— Moraliști francezi (Montaig

ne, Pascal, La Rochefoucauld,

Cînd nu este neapărat patetică 
și demonstrativă, proza Luciei 
Demetrius oferă pagini de răs
colitor adevăr și sobră frumusețe, 
ca în Tibi, împlinirea și, mai cu 
scamă. Vestitorii marții.

V. EM. GALAN:
Zodia

înstrăinării
Comentatorii care au situat 

Zodia înstrăinării pe orbita cea 
mai apropiată de personalitatea 
scriitorului, alături de memorabila 
nuvelă, asemănătoare ca structură. 
La Răzeși, cred că nu au greșit. 
Romanele lui V. Em. Galan se 
dovedesc, la analiză, o simplă 
juxtapunere de nuvele. O de
monstrează Cărțile Ilorodifei, dar 
și Ilărăgan, separabile în ultimă 
instanță, incoercibile. Lipsindu-le 
construcția monolitică, romanele 
se pot „desface" la lectură in 
nuvele de sine stătătoare. Nuve
lele, în schimb, cele care au fost 
concepute ca atare, au în gene
ral o foarte bună organizare inte
rioară, o coeziune puternică, ele 
epuizează niște biografii de obicei 
ieșite din comun, circumscriu un 
mic univers aparte, un spațiu ciu
dat, primitiv, anacronic, situat 
undeva la marginile civilizației. 
Nuvelistica rămîne ta continuare 
sectorul cel mai fortificat al pro
zei lui V. Em. Galan.

In Zodia înstrăinării, e femeie 
își povestește viața, de fapt po
vestește niște Intîmplări petrecute 
în urmă cu vreo treizeci de ani; 
la început e destul de greu s-o 
urmărești, fiindcă narațiunea nu 
selectează, ci comunică difuz, po
ticnit, niște lucruri poate intere
sante pentru subiectivitatea eroi
nei, dar fastidioase pentru cititor, 
apoi însă relatarea se concen
trează, devine dramatică, palpi
tantă. Ambianța umană înfățișată 
e infernală, ca în La Răzeși: 
un om, tatăl eroinei, este pus pe 
înavuțire, își exploatează sălba
tic familia, neamurile, folosind 
mijloacele „clasice" — ignoranța, 
pretextele religioase, șantajul; 
dar, aglomerate pe un teren de 
acțiune restrîns, izolat, aceste 
mijloace devin feroce, totul pare 
nefiresc de sumbru, proiectat 
parcă aici din alt univers.

Prozatorul prezintă cu un fel 
de voluptate psihologiile primi
tive, caracterele pervertite, schi- 
loade: tatăl este un despot ob
sedat de avere și pervers, care-și 
pedepsește nevasta dînd-o pe mi
na a opt „haidăi" beți, ca s-o 
„sature" pe toată viața, mama este 
o ființă abulică, îngenunchiată 
prin teroare, strivită de persona
litatea aprigă a soțului, fiica e o 
arierată spirituală, abrutizată de 
muncă, depersonalizată, neamurile 
tatălui și ale mamei, o Atașă 
informă de slugi, bune doar să 
lucreze pămîntuj, să se supună

La Bruyăre). Texte alese, t ră
puse și comentate de Elena 
Vianu. — Colecția „Clasicii lite
raturii universale”, Editura pen
tru literatură universală.

0 CÂRTI PENTRU COPH
— Mircea Slntimbreanu : Ele

fanți ta rochițe, povestiri. — Edi
tura tineretului.
• ARTA

— Țuculescu, album, cu 86 ilus
trații color și o prefață de Ion 
Vlaslu. Apare In limbile română, 
franceză, engleză, germană și 
spaniolă. — Editura Meridiane.

— Nicolae Lupu : Cetatea Si
biului, cu S3 ilustrații alb-negru 
și o hartă. — Colecția „Monu
mentele patriei noastre”, — Edi
tura Meridiane.

— G. Căllman: Borsesc, cu 19 
Ilustrații alb-negru șl o hartă. — 
Seria „Mic îndreptar turistic”, — 
Editura Meridiane. 

orbește tiranului, care le distri
buie parcele de muncă, o hrană 
mizerabilă și precepte religioase. 
In această atmosferă sinistră, de 
îndobitocire ta masă, își face a- 
pariția Mihai Bud, un soi de 
„cavaler rătăcitor" răzvrătit, cinic, 
scîrbit de lumea „pezevenchilor", 
dar nu înspăimîntat de ea, sin
gurul dintre toți capabil să se 
opună terorii, să ia în derîdere 
servitutea, fiindcă se simte de
gajat de obligațiile sociale Pre
zența lui Mihai nu modifică ni
mic din absurdele relații ale cla
nului, dar produce transmutări 
radicale în destinul eroinei. Ti- 
nărul bizar, primul om cu o gîn- 
dire liberă, neînrobită, pe care 
eroina îl cunoaște, declanșează 
în ființa ei întiiele reacții de con
știință.

Autorul se desfată notind 
„descoperirile" personajului său, 
destrămarea elementarului și ivi
rea complexității, urmărind revo
luția psihologică și lexicală (aici 
notațiile stat deosebit de plastice 
și adeseori savuroase) ce are loc 
în existența fetei

Nuvela relatează două aven
turi: prima e o aventură spiri
tuală, revelația unui orizont in
solit. o aventură a cunoașterii 
— cunoașterea dragostei, a dem
nității, a vieții reale, a doua, In- 
cepînd cu reintllnirea. după un 
nttrnâr de ani, a lui Mihai Bud. 
cu totul altul, străin, pervertit el 
insuși de lumea pe cate nu a 
pntut-o învinge, aflat acum ta 
postura unui jalnic escroc reli
gios, este o aventură fizică, o 
aventură propriu-zisă. Nuvela în
cepe cu o revoluție, ta înțelesul 
strict individual, iatim, psiholo
gic, și se încheie cu un gest 
de împotrivire, un simplu gest, 
dar avînd o semnificație socială 
de data aceasta, o implicație al
truistă, umanitară. Intre aceste 
momente cardinale, eroina par
curge o experiență de viață ex
trem de dureroasă, trebuind me
reu să învețe a para asalturile 
umilinței și cruzimii, a-și salva 
demnitatea și ființa din ma
rasm. Cînd scrie despre astfel 
de oameni, prădați, mutilați su
fletește de un mediu monstruos, 
cînd face literatură biografică și 
nu monografică, prozatorul vă
dește resurse de fantezie inepui
zabile, o forță epică bine con
dusă.

S-au observat, cu dreptate, de
ficiențe de organizare a narațiunii. 
Intr-adevăr, povestirea înaintează 
prea logic, prea cursiv pentru ca 
scriitorul să nu fie suspectat de 
o intervenție „organizatorică* ar
bitrară în fluxul, de obicei incoe
rent, al memoriei personajului 
care își povestește viața. Modali
tatea e depășită, de vreme ce 
proza modernă transcrie credibil 
graficul complicat al memoriei, 
fluctuațiile instructurabile ale 
reprezentărilor.

Dumitru SOLOMON

FILOZOFIA ISTORIEI 
IN ROMANIA

Revista Steaua publică în ul
timul său număr (5 1966) textul 
comunicării Filotofia istoriei In 
România ținută de acad. Alha- 
nase Joja la Institut de France, 
ta octombrie 1965. Stat examinate 
aici cîteva aspecte importante ale 
studiilor de istorie din țara noas
tră, artttadu-se că. paralel cu • 
bogată activitate in domeniu! isto
riografiei ptopriu-risc, cercetătorii 
români au fost preocupați de 
meditația asupra procesului isto
ric ca atare. asupra naturii și 
metodelor istoriografiei ea șsiio- 
ță. E amintită ta acest seas •- 
pera unor savaeti ca Diaitne 
Canteerir, Nicolae lores. Vesile 
Parvin »L ta chip special, aceea 
a lai Alexandra Xenopol care s-a 
ilustrat ta mod deosebit prin stu
diile sale de filozofia istoriei. 
Comunicarea acad. Alhanase 
Joja subliniază faptul că ideile 
lui A. Xenopol despre noțiunile 
de legitate, cauzalitate și seria- 
litate ta știinta istoriei, despre 
raporturile dintre singular, parti
cular și general în istorie, pre
cum și despre interferențele isto
riei cu filozofia reprezintă una 
din contribuțiile originale ale gîn- 
dirn științifice românești în a- 
eeste domenii.

UNDE DUCE IGNORAREA 
„PRINCIPIILOR FUNDA

MENTALE"

Diavolul polemicii poate prea 
bine sălășlui, cum s-a remarcat 
și cu alt prilej, ta naturile așe
zate, încete, laborioase, ascuns 
sub cele mai înșelătoare aparențe.

Putini se așteptau, tatr-adevăr, 
sâ-1 vadă răsărind — și nu fără 
energie, nu fără ardoare vindi
cativă, nu fără un ce vitriolant 
— chiar din rindul cnminților 
colaboratori ai Reristei de pe
dagogie. Cititorii Gazetei literare 
își vor fi amintind de o notă 
publicată acum trei săptămîni sub 
titlul Varietate de sensuri (pe 
marginea unui articol despre „e- 
ducatia morală" în manualele de 
limbă română) și de blinda, din 
cale afară, ironie cu care ne în
găduiam a comenta, foarte în 
treacăt, niște drăgălășenii de ti

pul: „In bucata Mama lui Ră- 
ducu eroul povestirii trăiește un 
sentiment de înaltă satisfacție a- 
fiind că puloverul ce l-a primit 
fa dar este lucrat in fabrica 
unde muncește si mama sa*. 
Sau, despre bora la In trnmrni, 
cate (eram asigurați) .tratează 
o temă mult fustuli de elevii 
clasei 1 și cu larg ecou fa su
fletele Ier: respectul fată de bâ- 
trini R dfnnfa de a te fi de 
folos*.

Inul din coautorii inimosului 
stadiu din Ret: «la de pedagogie 
(lector universitar Rodica Cin rea- 
Codreano) ia personal condeiul 
ta mtaă spre a ne da cuvenita 
lecție.

Chiar și din citatele extrase mai 
sus oricine poate constata că în
demnarea publicistică. nervul 
acela polemic etc., nu-i lipsesc. 
Cine știe să aprecieze, cine știe 
să guste cu atîtea delicii un 
text ca Tatăl lui Mihăifă. ta 
urma lecturii căruia elevii ar stri
ca eu deriziune (cităm din artico
lul cu pricina, oameni buni ') : 
„î oi învăța și mai bine ca să fiu 
și eu fruntaș*, are. firește, ori- 
cînd la dispoziție și o gamă largă 
de procedee polemice, iar cînd e 
vorba să scapere, nu se-ncurcă și 
nu dă bir cu fugiții. Răspunsul 
trebuie citit (în Tribuna din 23 
iunie 1966) mai ales pentru par
tea epică, pentru inimitabilul ac
cent al relatării la persoana I-a: 
.Mi întîlnese de eurtnd cu un 
vechi cunoscut. Ce mai faci, ce 
mai scrii; schimbul de informații 
obișnuit. Ne-am dat mtna și 
ne-am urat bun noroc cînd...*

Ei, acum lucrurile încep să se 
precipite :

„Aii fost criticați în Gazeta 
literară (Gazeta literară? — îmi 
spun eu în gînd)* etc. etc.

„Oare ce poate fi* mărturi
sește candid a se fi întrebat 
tov. lector universitar. în fine, 
citește nota și ne informează 
foarte rece că lucrurile de care 
noi, pare-se, am rîs, nu sînt de 
loc de rîs. Parcurgem cu umilință 
drasticele rînduri care, ne e ru
șine s-o spunem, dar pe noi ne 
privesc: „...Habar n-are ce în
seamnă vîrstă școlară mică*... 
„dovedește necunoașterea princi
piilor fundamentale ale pedago
giei (de pildă a respectării par
ticularităților de vîrstă )*.

Rău am căzut. Dacă le cunoș
team (principiile fundamentale!) 
am fi citat și noi cu aprobare 
bucățile Mama lui Răducu, Ta
tăl lui Mihăifă și celelalte!

INFORMAȚIE SI SEN
SIBILITATE

Cititorul revistelor ilustrate 
este un adevărat devorator de 
informații cultural-artistice — e 
nemaipomenit de avid în această 
privință ’ — dar nu trebuie să ne 
închipuim despre el că ar fi un 
ins uscat sufletește, un simplu 
înghițitor de informații seci. A- 
ceasta ar fi premisa de la care 
pornesc, se pare, redactorii ru
bricii Memento a revistei Fla- 
căra, cînd se străduiesc să îm
bine stricta informație — cerută 
de caracterul rubricii — cu apre
cierea, nu numai estetică, dar și 

omenească, a ultimelor e- 
veni mente culturale și artistici. 
Astfel, în rînd cu unele știri 
mai „seci44, cum ar fi de pildă : 
„Sculptorul, pictorul și poetul 
Jean Arp. unul dintre reprezen
tanții proeminenți ai artei ab
stracte, a murit Ia Locarno (El
veția) în vîrstă de 79 de ani. 
Nl-cut la Strasbourg (1887), el 
studiază pictura la Weimar... In- 
f’uențat de Picasso și Braque...“ 
etc, etc..., intîlnim informații re
dactate cu suflet, făcînd apel la 
receptivitatea estetică și la sensi
bilitatea omenească a cititorului. 
Acesta, desigur, s-ar fi declarat 
întrutoTul nesatisfăcut dacă re
vista l-ar fi informat, pur și 
simplu, câ actrița Ana Barcan, 
în spectacolul... interpretează ro
lul... Iată, prin urmare, modul 
în care se adresează revista sen
sibilității sale artistice și, în a- 
celași timp, omenești: „Actrița 
Ana Barcan s-a încumetat — 
temerară și meritoria întreprin
dere — a ne face cunoștință 
scenici cu teatrul de mare 
circulație internațională al lui 
Samuel Beckett, In condițiile 
binevoitoare (dar departe de a 
fi optime) oferite de Casa Zia
riștilor, Ana Barcan ne-a prezen
tat — tn regia lui I, Igiroșanu 
— bizarul, deznădăjduitul mo
nolog «Ce zile frumoase !* In 
rolul acelei femei îngropate pînă 
la mijloc și apoi pînă la bărbie 
într-o colină de nisip încins în 
soare (deci neputînd „juca" de
cît cu vocea și expresia obrazu
lui ) actrița bucureșteană oferă 
un înalt recital de virtuozitate ac
toricească dînd măsura sensibili
tății și maturității ei artistice", 
(Flacăra, 18 iunie 1966).

Cititorul sensibil participă ast
fel, împreună cu redactorii rubri
cii, la toate emoțiile prin care a 
trecut temerara actriță care s-a 
încumetat a ne face cunoștință 
cu teatrul lui Samuel Beckett (ca
re e, la rîndul său, un teatru de 
mare circulație internațională!), 
se simte alături de ea în toate 

greutățile pe care le-a întîmpinat 
în rolul „acelei femei îngropate 
pînă la mijloc și-apoi pînă la 
bărbie într-o colină de nisip în
cins în soare44, „deci neputînd juca 
decît cu vocea și expresia obra
zului", prezentînd publicului „bi
zarul, deznădăjduitul monolog 
«Ce zile frumoase!»...

Și e fericit, desigur, cînd află, 
la urmă, că totul s-a terminat cu 
bine, actrița bucureșteană «dînd 
măsura sensibilității și maturității 
ci artistice44.

SIMFONIA NETERM1- 
NATÂ SI POLCA 

TRICI-TRACI

Citim în revista Magazin, nu
mărul 455: „Simfonia nelermi- 
nată, redată cu dramatismul pe 
cure îl reclamă, a adus o pasa
geră înnourare, care nu a făcut 
decît să confirme de altfel clima
tul în care și-a dus existența 
marele romantic vienez. Au ur
mat însă (!) popularele polci 
Trici-Traci și Pizzicato, care au 
generat o adevărată euforie în 
rindurile ascultătorilor" (s.n.). 
Se pare că autorul acestor fraze 
se dă în vînt după polca Trici- 
Traci. Firește, e dreptul lui; cre
dem totuși că, burdușită, cum e, 
cu suspine de ușurare, conjuncția 
însă e nepermis de nerespectuoasă 
față de cu adevărat „marele ro
mantic vienez44.

ULYSSE

SCRISOARE CĂTRE 
REDACȚIE

Stimați tovarăși,
Am rămas la rîndul meu mi

rat de mirarea lui... Ulvsse față 
de începutul articolului Critică 
și creație, din Contemporanul, 
în care nu fac altceva decît să 
repet ta alți termeni cele spuse 
de altcineva chiar ta Gazeta li
terară (nr. 23, din 9 iunie) : 
„Cel mai bun mijloc de ■ vedea 
dacă o discuție literară a fost 
spontană, necesară sau, dimpo
trivă, artificială, e de a încerca 
s-o sfîrșim..." Părindu-mi-se că 
Gazeta a chiar voit să „sfîrșeas- 
că“ discuția despre critică (alt
fel, ce rost aveau concluziile din 
același număr?), am spus-o, cu 
maliție, intenționînd a combate 
nu redacția publicației, ca atare, 
ci ceea ce mi s-a revelat ca fiind 
un fenomen de birocratism redac
țional, identificabil și la alte 
reviste, sub diferite înfățișări. 
Dacă m-am înșelat în apreciere, 
mulțumesc Iui Ulysse pentru cu
venita rectificare.

Cît privește acea „cîntare a 
cîntărilor", critică, pe care mi-o 
solicita cu amicală ironie nota 
din nr. 24 al revistei dv., aș 
încerca (vorbind serios) s-o chiar 
scriu (și poate n-ar ieși prea, 
proastă), dacă Gazeta literară ar 
fi dispusă S-o publice. Bineînțe
les, cînd aș avea inspirație...

Dumitru MICU

•

PLASTICĂ Șl POEZIE 
la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu"
Joi, la ora 18, are loc inau

gurarea ciclului „Plastică $1 
poezie".

în cadrul vernisajului, 21 de 
pictori și 4 sculptori vor pre
zenta din lucrările lor inedite. 
Cu acest prilej, poeții Adrian 
Păunescu, Marin Sorescu, Ni- 
chita Stănescu și Tiberiu Utan 
vor citi din versurile lor, de 
asemenea inedite.

Expoziția este deschisă între 
30 iunie și 22 iulie a.c.

cronica literară Tudor r g h e z i:
în noile Ritmuri argheziene regăsim ecouri din Cu

vinte potrivite, Flori de mucigai, Versuri de seară, 101 
poeme, Cadențe, Silabe, îneît aspectul mozaical sare 
de la început în ochi. Autorul însuși definește ca atare 
volumul într-o jovială Postfață. Ca în atîtea alte rîn
duri, el privește cu ironie îngăduitoare versurile ieșite 
dintr-un joc nevinovat din „scame, ațe și nimicuri". E 
chipul bonom arghezian de a trezi îndoiala față de 
gravitatea simulată, inspirația divină, tiranică a litera
tului de profesie, logoreic, satanic, „măreț, confuz si 
vag“ (Monopol). Detașîndu-se de imaginea poligrafului 
autor de pogoane de literatură, Arghezi e înclinat să 
reducă actul creației la pur meșteșug formal, la o po
trivire de cuvinte, spre disperarea belferilor „loviți*

— cum zice poetul undeva — „de neputința de a se 
juca.**. In această viziune întoarsă, polemică, poezia 
pare un joc de cuvinte țepene sau săritoare, stîncoase 
sau virginale, oglinditoare sau străvezii, iar creatorul 
un meșteșugar de silabe, priceput ca un olar să smăl- 
țuiască, să pună lut lingă lut, culoare lingă culoare, 
pînă ce totul capătă o formă și un sens. Pe acest strat 
de jucării, poetul adaptează însă „o viață și o neferici
re", căci, așa cum, iarăși, mărturisește el într-o replică, 
„jucăriile au drama lor, călugăria lor, fecioria lor, care 
nu se potrivesc cu meșteșugurile niciunui parvenitism". 
Jocul are deci un rost și balamucul cuvintelor (Trebuiește 
povestit / Balamucul ce-a ieșit*. Postfață) o ordine și 
un substrat ce depășesc observația imediată a lucruri
lor. Nota păcălitoare, nastratinească, înțeleasă cum se 
cuvine, pregătește mintea pentru zboruri spre zonele 
înalte ale ideii și sufletul pentru emoții tari.

Ritmuri e un caleidoscop, cu versuri noi și vechi, ve
nite din toate zonele sensibilității argheziene. Poemele 
de aici nu concurează altele, hotărîtoare, reprezen
tative, le nuanțează numai, incit unele par, și chiar sînt 
in realitate, niște variante la psalmi sau la Flori de 
mucigai. Ele merită, chiar in această ipostază, să fie 
cunoscute: arta argheziană e aceeași, pretutindeni, și 
acolo unde nu te aștepți, în disocierea unui motiv, me
taforele deschid o perspectivă nouă. Capacitatea de in
venție imagistică e, practic, nelimitată și, dacă accep
tăm că în poezie miturile mari se repetă, putem înțe
lege atunci de ce reluarea unui simbol pe alt plan 
de percepție și cu o imagistică proaspătă, poate fi prilej 
de satisfacții estetice adevărate.

Recunoștință și Hora Unirii sînt poeme patriotice, 
ultimul compus intr-un stil de alegorie festivă. în alte 
versuri (Pițigoi, Icoană, A fost, Pițigoii mei) regăsim, 
franciscanismul, solidaritatea cu lumea măruntă a vie
țuitoarelor din Versuri de seară. Aici și în Inscripție 
pe evantaliu, Lacrima, Mireasmă, descoperim un Arghe
zi delicat, grațios, atent la ceea ce e suav și cristalin 
in univers.

Un gest tandru, o amintire familiară, o lacrimă, un 
vrej subțire și firav, o pasăre adăpostită în cutia de 

scrisori, un copac legănător, decesul, apoi, al unui cli
ne. sînt notate cu o caligrafie fină, in mici poeme ele
giace sau euforice. Ipostaza sentimentală, familiară, 
cheamă insă alta gravă, cosmică, existențială și ea nu 
intirzie să apară. Cu aceasta intrăm propriu-zis în sub
stanța lirică a Ritmurilor. Cîteva poeme (Marile tăceri, 
Tie, Psalmul mut Două stepe, Omul meu) merg în 
direcția psalmilor din Cuvinte potrivite și volumele 
mai noi, altele (Blesteme de babă, Doi flămînzi, Tecla) 
ies din pasta groasă a Florilor de mucigai. Tonalitatea 
e aceeași și intr-un caz și în celălalt, fără accente noi, 
răsturnătoare. Arghezi sporește, metodic, cu elemente ie
șite din construcții imagistice inedite, mitologia lui po
etică, ireductibilă, in care spaima de moarte, nostalgia 
de absolut, senzația de destrămare a eului și, prin aceas
ta, a universului, se armonizează intr-o expresie unică 
prin forța materializării. Ca și în Poeme noi, Cadențe, 
Silabe, gesturile energice de făgăduință se dizolvă în 
mîhniri, tristeți potolite și păreri de rău, in acte, in
tr-un cuvînt, de negație filozofică, fără înverșunarea 
pamfletarului :

„Voiai să uiți de tot, să uiți de toate, / Și, incercind, 
văzuși că nu se poate. / Să fie leac ? Să ți-1 aducă cine ? / 
Că morțile, și ele. se-ngrămădesc în tine".

S-a arătat că esențial la Arghezi e sentimentul de 
oscilare între două universuri cu densități diferite, in
tre real și spiritual, teluric și celest. în poezia de re
flecție mai nouă planul existențial e hotăritor și pers
pectiva acestei opoziții se schimbă. Universul e redus 
la destinul individual și prin acest telescop unic, mă
ritor, e privit totul. Arghezi pare acum mai filozof, 
dacă prin filozofie înțelegem, in lirică, o atitudine de 
contemplare, de stăpînire a refulărilor individuale, de 
potolire a atitudinilor rebele ale spiritului prin medi
tație. Sigur că această ipostază nu e definitivă, și in 
alte poeme autorul poate să adopte atitudini mai inci
sive, dar în Ritmurile sale de acum, insatisfacțiile spi
rituale nu mai iau forme atît de violente. Trecînd peste 
alte elemente cunoscute, reținem senzația de noapte grea, 
de singurătate cosmică, de mister insondabil in ordinea 
materială și transcendentă, din Două stepe: „Drumul 
s-a strîns din lume ca o sfoară. / Gheme de drumuri 
zac in eleșteu. / Hambarul n-a lăsat nimic afară / 
Noaptea-ncuiată e, cu lacăt greu // ... Hai calule, bai, 
ciine, pămintește / Să batem, frînți, cu pumnii in pă- 
mînt“.

Psalmul mut și Omul meu, poeme de factură drama
tică, faustiană intr-un chip special, dau aceeași senzație 
de pribegie intr-un cimitir al visurilor eșuate, de enig
me inaccesibile, de antinomii morale și spirituale ne
împăcate. Universul e prevăzut, in această reprezentare 
romantică, spiritualistă, cu drugi și lacăte grele: ceea 
ce ochiul observă dispare, se destramă in necunoscut, 
totul e pus sub pecete și blestem. Pornit din drama 
existenței individuale, din anxietățile destinului, liris

mul devine, astfel, cosmogonic, sugerind imaginea unui 
univers absurd, ostil, inaccesibil, un joc de forțe ob
scure. Lumina conștiinței devine, atunci, zadarnică și 
poetul are nostalgia unei existențe amorfe, nediferen
țiate: „M-ai fi uitat mai bine legat de-o rădăcină, / Să 
mă prăvale timpul, trunchi putred, peste ea / Și candela 
pribeagă-a scinteii de lumină / Să nu mi-o duc purtată 
de vînt pînă la stea. // Mă zgîrie și spinul și cremenea 
și fierul, / Și rabd în veac ispita vicleanului meu vis. / 
La ce mai folosește făpturii giuvaerul / Ce scapără-n 
cutia în care l-ai închis ?**

Arghezi sentimental sau faustic, antropogonic. anxios 
e dublat, în Ritmuri, de poetul terifiantului, al materiei 
degradate, al mizeriei fiziologice, de liricul, intr-un cu
vînt, cu o mare sensibilitate la grotesc și caricatural. 
Blesteme de babă și Ce mai năvală trimit, cum indică 
și autorul, la ciclul Letopiseți, iar Doi flămînzi, Tecla 
la Fiori de mucigai, incit poemele trebuie integrate în 
contextul lor liric originar. Blestemul, cu o întinsă tra
diție în lirica românească, poate fi înțeles la Arghezi mai 
intii ca un pamflet, în care violența colorată a expresiei, 
acumularea de atribute infamante și reprezentări grotești 
au un efect discreditator absolut. Pe un plan superior, 
acumularea de detritusuri, de elemente din ordinea infe
rioară a materiei, de reprezentări ale patologicului, se 
organizează însă intr-o viziune lirică mai profundă. E 
viziunea forțelor devoratoare in univers, a degradării 
materiei anorganice, a germinației larvare și a proliferă
rii monstruoase, La Arghezi totul ia înfățișarea unui com
plot al verminelor: freamătul colosal de libărci și că
pușe, de broaște, lipitori și rime, de negre omizi, păianjeni 
și gîndaci devoratori dă poemului o senzație apăsătoare 
de macabru, apocaliptic. Puterea de investiție verbală 
e indiscutabil superioară: „Cînd ai iubi și tu să te tre
zești că-ți trece / Pe frunte-o mină moartă, cu mîngîie- 
rea rece, / Să te trezești că buza ți-o prinde s-o sărute /' 
O hircă jumătate cu carne, și că pute".

Cu greu s-ar putea inventa nepotriviri mai abjecte, 
suferințe mai grele, duhori mai grețoase, materii mai 
degradate, pentru a egala imaginea acestor blesteme so
lemne, meticuloase, savante. în chip curios poezia iese, 
aici, din potrivirea amănuntului ilariant, a detaliului 
grotesc. Ca în proza romantismului negru există o po
ezie ce își extrage elementele ei ce figurație din regiu
nile patibularului și ale teratologicului. Posibilitățile ei 
estetice nu pot fi, cu toată oroarea pe care o trezește 
trivialul in artă, contestate. în poemele argheziene for
ța de concretizare și capacitatea de a inventa, in stil 
aproape biblic, imagini ale degradării in ordine fizio
logică ridică totul peste inventarul de insanități și ad
jective mușcătoare. Există în blestemele argheziene, din
colo de valorificarea estetică a urîtului, un sens etic, 
și în cazul Ritmurilor el decurge, ca în întreg ciclul

Letopiseți, din aversiunea morală față de cei ce ame
nința datinile, frumusețea virginală a țării.

Procedeul de a asocia suavul cu grotescul, 
poeziei din Flori de mucigai, îl regăsim în Doi 
și Tecla, poeme narative, anecdotice chiar, sub 
estetică a Fătălăului, Cinei, ~ '

propriu 
flămînzi 
condiția 

estetică a Fătălăului, Cinei, Galeriei etc. Interesant e, 
aici, portretul, cu linie șovăitoare între tragic și grotesc, 
grațios și trivial. Stîngaciul, în altă ordine de reprezen
tări, e un poem al ratării, in același ton indecis de bu
fonerie și gravitate. Venind vorba de bufonerie,
să amintim și de dialogul umoristic, Zîntîi de
martie, un fel de Cioclu sibilin (Poeme noi), dar cu o 
vervă mai scăzută. Interlocutorul e, și aici, moartea, 
mireasa neagră, insațiabilă, pînditoare. Memorabil e, 
apoi, poemul antonpannesc, cu accente de bufonerie fină, 
Ilie în cer. Descoperim aici un Arghezi hagiografic, în 
maniera vechilor texte. Ilie, un sătean, e un erou nas- 
tratinesc, hotărit să meargă în rai, la dumnezeu, să 
afle de ce ogorul nu rodește și sărăcia se ține de capul 
lui. Relatarea pregătirilor de plecare e savuroasă, dar 
unde se simte, cu adevărat, aripa poeziei argheziene, 
într-o ipostază inedită a ei, e în reprezentarea apocrifă, 
parabiblică, a vieții de dincolo, în speță a transcenden
talului. Acesta e, ca și în Țiganiada lui Budai-Deleanu, 
un loc unde opulența ia forme colosale. Parpanghel 
străbatea nouă vămi și nouă punți înguste, prin niște 
locuri pustii, pentru a ajunge într-o grădină desfătă
toare unde curg rîuri de lapte, pîraie de unt, printre 
țărmuri de mămăligă și dealuri de caș, brînză și de 
slănină. în ramurile copacilor spînzură covrigi, turte 
și colaci, iar gardurile: „Gardurile acolo-s împletite / 
Tot cu fripți cîrnăciori lungi, aioși, / Cu plăcinte calde 
streșinite, / Iar în loc de pari tot caltaboși; / Dară 
spetele, dragile mele, / Sînt la garduri în loc de prop
tele".

Ilie gîndește, ca și Parpanghel, că raiul e o livadă 
unde totul are dimensiuni urieșești: „Banița și chilele / 
Sînt cît toate zilele. / Strachina e cît copaia, / Lingura 
cît altă aia, / Friptura cît mătura, / Lipia cît pătura, / 
La pofta mîncării țoiul / Cît bobocu-i și rățoiul. / După 
ochi, după sprinceană, / La prînz, vin, o damigeană, / 
Ori un boloboc / Dacă mai rămine loc. / ... / Două sute de 
ceaune / Cu gura cît o pășune / Unul la cîte cinci pești / 
Păzite de sfinții proști, / Fierb la rînd pe pirostrii /, 
Proștii povestind prostii".

Această viziune gospodărească, umoristică a cerului, 
asociază toate elementele universului : Carul-Mare, Ca- 
rul-Mic, Luna, Cloșca și Puii Cloștii, amestecate în 
treburi culinare. Sfinții au nostalgia vieții rustice și, 
sastisiți de roadele raiului, poftesc țărănescul păsat. 
Poezia decurge din reprezentarea lumii transcendentale 
în formele fantasticului naiv, rural, cu o artă ce amin
tește pe aceea a vechilor iconari.

Eugen SIMION
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(Urmare din pagina 1)
Vlasiu, de experiența „ritmurilor" sau de sculptura abstractă, 
oarecum himerică, a „calului năzdrăvan", de indiferenta oficia
lităților, de greutățile organizării unei expoziții, de izbucniri" 
satirice la adresa „cameleonilor" sau a „ciocoilor", cum ar fi 
spus Jurcan, coexpozantu) său atît Ia Cluj cit și la Timișoara, și 
va fi reținut, de bună seamă, în ce măsură jurnalul acesta ci
clic constituie și un prețios documentar, nu numai pentru ’-mă
rirea evoluției artistului, dar și unul pentru reconstituirea epo
cii de pe la 1930, cu implicațiile ei politice și cu răs:: inge-i'e 
lor neprielnice în lumea artelor. Acest caracter documenta 
menține și-n O singură iubire și el se leagă cel puțin de :eie 
trei expoziții : cea colectivă de la Timisoara, a foștilor absol
venți ai Academiei din Cluj, aceea de la Ciul a pitoresc . 
pictor Gîscă, alias Gonzaga și aceea, tot de Ia Cluj. a Iui V.a< . 
Însuși. Vernisajul expoziției de ia- Timișoara (ca și celelalte două 
de altminteri) oferă autorului prilejul să creioneze citeva siluete 
de artiști și de intelectuali, să surprindă și să participe la discu
ții. să comenteze și să adere la una sau alta din expresiile plas
tice. pe care s-ar fi părut că nu le agreează, cum ar fi. de pildă, 
cazul cu pictura lui Jurcan, cu ale cărui culori sumbre, ce 
displac și alungă, e totuși de acord, cînd înțelege că ar fi absurd 
să folosești rozul pentru înfățisa-ea unei lumi întunecate, a 
aceea a țăranilor. Multe sînt aspectele la care acest caracter do
cumentar ne-ar îndemna să zăbovim, fie că ar fi vorba de foști 
dascăli ai tinerilor expozanți, precum un Catul Bogdan, ur. Ro
mulus Lad ea. un Alexandru Pop. atît de conturați fiecare, cu 
simpatie și deferentă, chiar cind o apreciere ambiguă, ca aceea 
a lui Romulus Mdea. care. în fața icoanelor pe sticlă ale auto
rului, declară că nu-1 știa „evlavios*. ar impur e rezerve : fie ca 
ar fi vorba de o discuție ca acera dintre Sabin Drago: Alexan
dru Pop. paternul di recto- ai Academiei, pe tema ir.<p a; fol
clorice în artă : fie că de boema de peste vară din Timișoara, 
hrănită cu castraveți, furați noaptea dintr-o grădiră-ie si cu 
aforisme, atitea din ele memorabile. (..Fac idoli de I •. pe rare 
timpul îi va zdrobi. rAs vrea să fac o sculptură ca o fia ă ă. «A 
strălucească frumusețea vieții în ea, și nu-mi găsesc puterea de 
a mă arunca pe mine în foc") : fie de erupția si diatriba (în 
alt stil decît al ponderatului director al Pinacotecii din Timi
șoara. loachim Milo:a. amărit că nu poate face dir. oraș f -e- 
gustorilor si industriașilor un „Olimp al artelor"), pururi răz
vrătitului Emil Isac. ce tună si fulgeră la ex::-c- :;ia . Gon
zaga. din Cluj, împotriva opacei burg' ii o: : - r a-e : fe 
de deznădejdea expozantului fără suc< s, menit să--: poarte 
singur „povara visului", fie de amuzant I spectacol ai vizita
torilor indiferenți ș.a.m d., dar pe care, pe toat-’. ■ » ■- • «r
printr-un singur citat cu osebire elocvent și pe-.tr: • iar.ui
sculpturii și pentru cel al scrisului : ....Ajunsesem de mult Ia
concluzia că materia nu devine expresivă decît atacată o 
tehnică potrivită structurii sale. Știam că în stil opere
de artă interpretarea materiei este doar una dir ond ■ greu 
mi se părea să pot lega organic de materie cor.tir.it ;'. temei. 
Legătura aceasta, Rodin o realiza nemaipomenit de expresiv. 
Bronzurile lui păreau incandescente, se simțea lava fluidă, ca și 
cînd ființa sculptată lua formă vie sub ochii tăi. Paciurea rea
lizase și el astfel de bronzuri, unele chiar mai tulburătoare decît 
ale lui Rodin. Mă străduiam să înțeleg bine ce deosebiri erau 
între ei".

Insă oricîte ispite ar încerca să te abată și te-ar îndemna să 
te oprești la una sau alta dintre fericitele formule teoretice 
asupra artei sau a unor imagini ca, de pildă, aceea în care Ion 
Vlasiu asemuiește febra sa de. lucru, într-o vreme de căutări sub
terane, cu săpăturile, în întuneric, ale «sobolului, obsedat de 
lumină» — nu trebuie trecut cu vederea că O singură iubire, 
ca și celelalte două volume ale trilogiei și, desigur, împreună cu 
cele ce vor veni („într-o altă carte voi povesti pe îndelete amă
nuntele acestei experiențe..." scrie d-sa într-un loc, după o frară 
ca aceasta, preludînd inițierile sale artistice în Franța: „A tre
buit să mă depărtez de ițiră ca să-i văd frumusețea și adevă
rul"), cu tot caracterul lor net memorialistic, de jurnal de impre
sii și meditații ale unuia dintre cei mai originali artiști ai noș
tri. este totuși, înainte de toate, un roman, o carte de ficțiune, 
căci deși totul, oameni și locuri, e altoit pe realitate, nici Ogra. 
nici Murășul, nici Buna, nici Moșu, nici Nora nu sînt cele din 
viața de toate zilele, ci trăite și filtrate prin sensibilitatea scriito
rului Ion Vlasiu. Și pentru a ilustra cît de autentic este acest 
dar al ficțiunii creatoare și cît de variate mijloacele de expresie, 
mă voi opri, în această primă parte a romanului, cu riscul de 
a nedreptăți episoade ca Cel al Margaretei, Cristinei sau Erenei, 
doar la două dintre cele mai semnificative : la episodul, așa 
zicând, iugoslav și la cel pedagogic, de la școala de ucenici din 
Cluj.

Cînd, după expoziția de la Timișoara, la care „tot natu și 
Banatu" nu răspunseseră așteptărilor, eroul romanului se hotă
răște să plece în Iugoslavia, mai exact în Banatul sîrbesc. pe 
lingă Dunăre, unde avea, poate, să picteze biserica din satul 
Norei, ca să-și facă bani de drum pentru Franța, No:a. ca-e-1 
așteptase o vreme, se afla la Beograd, unde sora ei Cati'a si 
cumnatul Sfetozar, doi coloși bine îndopați, țineau o măcelărie 
prosperă. Drumul pînă la casa iubitei, prin arșița de vară, pră
fuit și murind de sete, și primirea, aproape ostilă, ce-i face 
tatăl fetei, soi de Taras Bulba, uriaș și ursuz, îl silesc să-și caute 
adăpost altundeva, iar la un semn al Norei, se pornește la Beo
grad. Aici, timpul se scurge între idilă și cochetărie (cu cită 
delicatețe reproșează Nora iubitului ei că, nesocotind-o, se uită 
prea mult la femeea de bronz, sculptată de Mestrovici. în me
moria Franței!), în studiul colecției de Mestrovici, a prințului 
Paul, într-o vizită, și prietenoasă și instructivă, în atelierul ma
relui sculptor iugoslav Rozandici („Sculptura trebuie să aibă 
liniște, îi spunea acesta ; dacă e prea agitată, pierde forța arhi
tectonică. Materia, exaltată exagerat, obosește ochiul"), pină 
cînd primește să fie dus, ca-n poveștile lui Nastratin Hogea, cum 
atît de plastic spune autorul, «într-un sac», ca să fie instalat 
•primar într-un sat de proști» sau, pentru cazul în speță, să 
joace rolul pretendentului la căsătorie și, în prealabil, la logodnă. 
Insă călătoria cu vaporul pe Dunăre, contrarietățile învinse si 
drumul de la debarcader acasă îl îmbolnăvesc și cea de a doua 
întîlnire cu Taras Bulba nu e mai agreabilă ca prima. Cina pre
gătită în cinstea „goștilor" din România se consumă în abser.ța 
eroului nostru, agrementată doar de ironiile debitate pe seama 
Norei și a bicisnicului ei logodnic. Dar totul se răscumpără a 
doua zi. După slujba la biserică, unde citește Apostolul și intră, 
oarecum, în grațiile gazdei, ospățul, cu adevărat panta er e :. 
din curte, sub frăgar, cu purcei rumeniți, pui fripți, plăcinte 
cu brînză, rachiu și vin din belșug („Vrei să fii prietenul nostru, 
îi spune Mita, fratele Norei, trebuie să bei și să minei..."), ce 
l-ar fi răpus și l-ar fi făcut de rușine, dacă nu recurgea la 
trucuri, sugerate de Nora, se desfășoară ca un tournoi gastro
nomic, cu dialoguri, cu lăudăroșenii, de o parte și de alta, o con
fruntare din care, totuși, se alege mai mult de o caracteristică 
etnică, ce deosebește pe ardeleni de bănățeni. Cum bătrînul se 
laudă cu pămînturile frumoase și cu bogăția, eroul nostru îi 
opune cumpătarea ardelenilor și bogăția lor spirituală : „Sînt 
săraci, dar sînt bogați cu duhul !“ I,a care Taras Bulba răspunde 
prompt: „Apăi, și noi sîntem bogați cu duhul... numai că nu 
putem trăi tot cu rugăciuni. Oleacă de vin, un purcel frip nu i 
păcat. Voi argelenii mîncați prea puțin, vi se vedge prin ureci 
de slabi ce sînteți; aiasta nu-i bună treabă 1 Uitați-vă la noi : 
fomeile peste optzeci, iar bărbații peste o sută de chile. Așa-i 
la noi. Dac-o fi să ajungem în rai, slăbim noi acolo". Și dialogul 
continuă, în aceiași spirit, în replici dîrze, stropite cu vinul 
ușor și aromat, ce nu văzuse lumina soarelui de doi ani, în același 
pitoresc dialect bănățean, căruia eroul nostru îi ține hangul și 
inspirat din aceeași filozofie pragmatică, chiar culinară, proprie 
bătrînului : „Am fost și io mai de mult prin Ardijeal... Era să 
mor de foame și de sece pe acolo. Nu zic, ei sînt sfătoși, însă 
cu vorba nu te saturi. Nu sciu să mînce, nu sciu să beai aista 
nu-i lucru bun ! Is slabi de li se vedge cerul prin ureci". Iar 
cînd, din simplă stratagemă, eroul nostru, continuu însetat, se 
teme să nu se fi terminat vinul. Taras Bulba izbucnește: „Băi, 
tu fomeilor! O voi dormiți ? Ne mor goștii de sece". Și amintin- 
du-și de preot și de biserica ce urma să fie pictată, Taras Bulba 
e, în chip firesc, ispitit să gîndească și la viața viitoare : „Iadul, 
să șeii de la mine, nu-i mai rău ca raiul ! Care cum îi învățat! 
Eu cred, mă copile, că un om ca mine n-are ce căuta la rai. 
Să mă fac înger ? Hă, hă. Să-mi crească pe umeri aripe ? La 
iad te lasă cum esci, ce nu-i bine ? Spune I O tu nu vrei să vii 
la iad cu mine?" Și reluîndu-și ideea, și adîncind-o : „Nu există 
iad, îți spun io ! Nu este ! Iadul îi aiși, pe pămînt ! Cine are 
să mînce, trăieșce cum vrea el I Spune dumneata, eșci om cu 
învățătură, cum poace să fie iadul? Iacă, io nu cred nici în 
rai. nici în iad I Io cred în sănătatea omului I Eșci sănătos, 
eșci ferișit ! Toace merg bine cînd pucem lucra. Nu zic bine ? 
Dacă n-ai sănătace, în zadar așcepți raiul 1“ La care prezumptivul 
logodnic, răspunde cu un insinuant îndemn : „Bine zici, să mai 
ciocnim un pahar în sănătatea dumitale, da să nu te îmbeți 1“ 
Iar Taras Bulba, cu gîndul la ale sale : „Mă copile, noi ne putem 
înțeledge. Audzi ? Ne putem înțeledge. în sănătatea noastră și 
a NorocicăiDupă care, satisfăcut, dar și răpus, părăsește tere
nul, lăsînd rîndul, tineretului, să petreacă. O serbare, cu fan
fară, în seara aceleiași zile, scene de gelozie și „un sărut care 
aduce uitare", la capătul unei frumoase pagini de psihologie 
erotică, încheie, fără de vreun rezultat matrimonial, episodul 
iugoslav, cu mult mai bogat în detalii și nuanțe, de cum palidul 
nostru reportaj l-a putut sugera, și care, prin scena ospățului 
și prin portretul homericului Taras Bulba, se înscrie drept unul 
din cele mai consistente, ca substanță epică, și mai izbutite, sub 
raportul delectărilor literare, episoade ale romanului O singură 
iubire. în alt plan și de o altă rezonanță, se situează, cum vom 
vedea, episodul, așa zicînd, pedagogic de Ia Cluj.

(Va urma)
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tinerii
Bucuria ne turtise de tot Ca o nenorocire. Așa o 

simțeam; așa era. Ne năucise. Nu mai vedeam nimic, 
nu mai simțeam nimic. Nici lumina primăverii, nici 
ghioceii oferiți cu generozitate de femeile satelor, nici 
măcar sîngele nu ne mai galopa prin trup.

Totul amuțise, se prăvălise in tăcerea gravă, solemnă 
a marilor catastrofe, evenimente, fericiri.

Și noi eram trei și stăm la o masă de restaurant, in 
promiscuitatea de idei și trupuri, în gălăgia timpă și 
cin'ecul nerod al unor urechiști.

Eram trei și stăm ca blegii și nu îndrăzneam să ne 
privim, să ne strîngem în brațe și să chiuim tare, nă
prasnic de tare, să dăm cu un pahar în marmura sălii.; 
și nu îndrăzneam nimic.

Parcă oboseala nopților pierdute lingă retorte ne gă
sise și ea obosită de atita căutare, căzuse de plumb în 
brațele noastre și se topise în noi, făcindu-ne să nu 
dorim decît să dormim numai olecuță și după aceea 
puteam să ne veselim groaznic de mult Nu știam în 
ce fel, in ce mod ne vom veseli, dar eram siguri că 
după aceea vom face ceva și mai extraordinar decît 
făcusem acum.

Simțeam că reușisem să rupem ultimele rădăcini care 
ne mai țineau de ponderabil, că devenisem atit de felini 
incit ne strecurasem dincolo de cunoscut

Căutasem mult fi mai mult ne chinuise îndoiala că 
nu eram pe drumul cel mai bun și de cite ori nu ne des
curajasem și aruncașem totul și plecasem în lume și a 
doua zi ne intilnisem rușinați, ca s-o luăm de la ca
păt Și ne mai era teamă că înșelăm încrederea pe care 
ne-o acorda el; răbdarea lui putea avea o margine și 
banii ce-i cheltuiam nu erau nici ai noștri, nici ai lui.

Erau banii munciți de alții și noi îi risipeam pe nesă
buite. pe drumuri care nu duceau nicăieri.

Abia acum ne dam seama de uriașa încredere ce ni 
se acordase și cu cît ne gîndeam mai bine vedeam că 
noi n-am. fi fost capabili s-o acordăm altora. Descope 
rirea aceasta ne-a durut și-am început să bem mașinal 
tot ceea ce ospătarul ne turna înduioșător de prompt. 
Ne ochise scîrba că sîntem într-o situație specială și 
că vom bea pină cînd n-o să știm nici cum ne mai 
cheamă și-o să poată să ne ceară cît o vrea.

Băurăm și iar băurăm.
— Nu se mai poate așa ! a zis unul și noi am repe

tat ca un ecou.
— Nu. nu se mai poate ! Să plecăm !
Am plătit și-am plecat înainte de a ne îmbăta, îna

inte de a deveni ceea ce nu eram.
Aerul primăverii ne-a pălmuit binefăcător și abia 

atunci sîngele prinse din nou să ne galopeze prin vene 
și noi să simțim veselia. Oboseala dispăruse și acum 
eram din nou NOI. Glumeam și rideam și ne-am dus 
la dans, și-am dansat fericit cu oricine, și spre ziuă 
am plecat din nou spre restaurant și de acolo spre sluj
bă.

Eram demni, țepeni de sobri și numai cînd ne-am 
îmbrăcat halatele am devenit aceiași tineri cu idei și 
avint nebunesc care căutau noul și atît

Felicitările au venit ca ploile de aprilie și sufletele 
noastre creșteau și se răsfățau sub ele și încrederea omu
lui care ne îndruma atit de binefăcător.

$i noi depășeam limita respectului și-a iubirii și 
uneori păcătuiam regretind că nu este el părintele nostru.

cit u fost de simplu
Cum să-i spun că sărutul nu se dă cu porția, că dra

gostea nu se vinde fără a săvîrși un hibris a cărui 
urmare e dureros de tristă totdeauna ?

Voiam să-i spun, dar nu reușeam, cuvintele refuzau 
să vină, iar gindurile mi se zbăteau in gol, ca o pasăre 
în cădere.

Eram trist prea trist poate, și revolut Ea părea că 
nu vede nimic, chiar nici nu vedea nimic din toată frâ
nt intarea mea și continua mai departe jocul acela groaznic 
de-a sărutai ți dragostea, urmărind să afle dacă într-a- 
devăr vreau să mă însor, ce doresc, ce-aș putea să 
fac în viitor, ciți ban: o sâ dau acasă și dacă o a-o 
bat Se interesa cu stăruință și obsedant obraznic și 
jenant și crease o atmosferă sufocantă in jurul meu.

O compătimeam pentru sufletul ei schilod, care nu 
știa decît de bani, afaceri, bani, dragoste, bam-titu, 
bani... Ucisese în ea dragostea înainte de a o trăi.

Era meschină, urițică și cu bani ; așa era fata care 
voia să mă anexeze la celelalte bunuri ale ei, la mo
bilă, la mașină, la bibliotecă. Ia vesela ei. Și ea care 
mă tîrguiam cu ea, eram ți mai meschin. Ea na csms- 
cuse niciodată dragostea, gindurile ei nu avuseseră 
niciodată zboruri astrale, pe cînd eu le cunoscusem cu 
prisosință și tocmai aceasta o făcea pe ea să stea la 
tîrg cu mine; în familia lor aveau nevoie de un om

cu vise, elanuri, capabil de sentimente înalte; le tre
buia un blazon, o acoperire, și erau deciși să mă cum
pere cu banii lor și fata lor. în schimbul sufletului meu 

ofereau o fată cu suflet schilod și bani care nu 
aveau miros. Nu erau zgîrciți oamenii ăștia. Și-mi ce
reau atit de puțin ! Trebuia să le aduc decentă și 
onestitate, poezie și dragoste, din care credeau că se 
vor înfrupta toti. Le văzusem ochii lacomi, cum îmi 
pipaiu trupul, gindurile ; mă prețuiseră și acum mă 
cumpărau.

îmi fluturau în fața ochilor ceea ce eu doream atît 
de mu.t : putința de a lucra într-un laborator de cer- 
cetare. de-a fi numai eu cu necunoscutul a cărui che
mare o auzeam, pe care ei îl evaluaseră la bani, deco
rații. titluri, onoruri, blazon...

Și acum stăm lîngă fată și-mi venea s-o linșez, dar 
im: dădeam seama de zădărnicia gestului, de insigni
fianta lui. Ea era ca și mine o victimă, o unealtă care 
face ceea ce alții gîndesc și voiesc.

Și atunci m-am hotărît să renuț la toate visurile 
mele și să plec în alt oraș. Și întîmplarea a făcut mai 
■u.t decît m-am străduit eu să fac. în tren am cunos
cut un om care, fără tîrg, m-a primit să dau probe la 
un laborator de cercetare.

Cit a fost de simplu 1

ce stiti voi
9 9

Ion se sculă în zori. Stătu nițel pe marginea patului 
cu picioarele atîrnate și inerte ; apoi se smulse brusc 
și se îmbrăcă în mare grabă și plecă spre marginea 
satului în marș forțat, cum numai pe front mai mersese. 
Și pasul acesta îi aduse aminte de tranșee, de înain
tări și retrageri, de lungi și interminabile marșuri, și-l 
făcu să uite încotro și de ce plecase și de la o vreme 
o rupse la fugă, vrînd să scape de obsesia imaginilor. 
Fugea din ce în ce mai tare și mai disperat, gîfiind 
și simțind că puterile i se scurg din trup ca apa din- 
tr-un ulcior crăpat. Ajunse la drumul ce desparte 
tarlaua de grîu de cea de porumb, cînd rămase locului 
trăsnit ; auzi șuierul unui glonț ce se îndrepta spre el. 
Se prăbuși la pămînt, așteptînd să moară, pipăindu-se 
să vadă unde este atins, apoi se întoarse cu fața în sus 
și ascultă cu răsuflarea tăiată țiuitul glonțului ce se

r
auzea mereu. La un timp, țișn; de undeva, de lîngă el, 
altul, a cărui traiectorie o urmărea uimit, nedumerit. Un 
hohot de rîs îl cuprinse și-l făcu să se tăvălească în 
praful drumului.

Așa l-au găsit Marin și Gheorghe, frații lui, rîzînd 
ca un prost

— Ce-avuseși, mă, de-o luași razna pe cîmp ?
— Și acum ce rîzi ca proasta—
El se opri din rîs și cu mina le arătă cerul albastru 

și iar se apucă să rîdă.
Frații se uitau înciudați, mai mult de formă, șter- 

gindu-și frunțile de sudoare.
— Ei, n-auziti ?
— Ce, mă, nebunule ?
— Duceți-vă dracului, voi sînteti nebuni, nu eu. Nici 

ciocîrlia n-o auziți. Ce știți voi 1

SENSURI

treizecea noapte-a luliei

foc un cap de cal ghilotinat.

IARBA

A treizecea noapte a lui Iulie ;
din copilărie mi-e rău de dorul de-a fi sigur t 
lunile au fost la început surori zeițe, 
pedepsite să aducă apă nestatornică în amfore 
tocmai de la călcîiul lui Hades.

ca o prințesă bavareză, 
alta Maia —
iubeau demult și cu speranță...

dealul Istrița
fața de masă a cizmarului ;

într-un sat, pe
a smuls vintul __ .... .
ca o mare pasăre s-a zbătut printre nuci, 
a căzut în colțul grădinii și s-a topit.

MĂRGĂRITARULUI

ION GHEORGHE

Nu mai știam de ce fetele anului 
poartă nume de bărbați de stat 
și sînt tunse scurt ca pe-o medalie romană j 
pentru ce această lună nu se cheamă lulia, 
alta Augusta 
alta lunia și 
fete care mă

In această a
a trecut un vuiet de căruță peste mine, 
m-am dat jos din pat ca dintr-un pod de fin, 
am simțit cum intru-n lună pîn-la glezne 
ca-ntr-o gîrlă fără de întoarcere.
Se-auzea peste colina pietruită a arhivelor 
huruind ca o mașină de bătut porumb ;
și cu cele patru căpățîni de roată 
și cu cele două ale cailor 
căutînd calea cea mare, a victoriei.

lată că mi-e râu de sensuri din copilărie ; 
să fi fost doar roata roșie, a lunii 
hurducată pe acoperișele de fier ?
Doar de multă vreme caii sînt trînfiți viclean, 
și amestecați cu furcile-n cazane ;
oamenii, ca dracii, toarnă peste ei tărîțe, 
și cînd stolurile roșii, de găini, 
fug cotcodăcind spre jgheaburi, dimineața, 
le-ntind, lacome de carne, inimile hăcuite 
pînă se mănîncă, fioroase, între ele ;

doar de multă vreme, caii sînt mîncați de păsări - 
nu ne-aducem noi aminte, cînd avem nevoie ; 
altădată îi rupeau pe cîmpuri corbii, 
însăși pajura de pe parafele valahilor 
se hrănea din carnea cailor de luptă 
iar acum, cînd crește-atîta iarbă pe tăpșanul stemei 
caii llămînzesc amenințați de puii de găină ; 
somnoroaselor căruțe ale satelor 
li se pun în roate stîlpii de la sensuri 
și ei stau cu bofurile-nsîngerate-n vînt, la bariere

fn această a treizecea noapte-a luliei 
am văzut cum se tîra pe lîngă chei 
coada de cometă vestitoare de schimbări 
a miresmelor de iarbă umedă de lacrimi ; 
unui fluier adormit pe pasarelă 
i-au crescut cu două mari belciuge nările, 
auzind de după sensul ne-nțeles 
glasul mamei lui ce-l cheamă-n sat...

Aruncîndu-și legătura somnului de peste ochi 
s-a prins fluierând la gura vîntului;
caii și-au adus aminte dintr-odală 
cum au fost răpiți cu trenul către front, 
cum, bătuți cu furcile și tunși 
învățaseră să stea cînd li se spune.

Ca o apă tulbure și trîndavă 
unde s-au spălat uzinele picioarele de-alergătură 
le-a intrat în inimi semnul fluierului 
otrăvindu-le deodată sîngele.

Se-auzeau mai apoi vuietele unei ore anumite, 
din cînd în cînd aripa timpului, fosforescentă 
intoreîndu-și ouăle, de lebede sălbatice : 
au trecut, probabil, păsări vestitoare, 
insă încotro să treacă, pentru cine ?
Către calea mare a victoriei, desigur, 
dar a cui victorie și împotriva cui ?

înaintea întrebărilor, panouri mari, de tablă ; 
într-un cerc de foc un cap de cal ghilotinat.

Aceasta este numai legenda ;
în fiece primăvară crește acolo un petec de iarbă, 
atit cît s-ar putea întinde capra să doarmă, 
cît i-ar mai rămîne loc iedului să nu se rătăcească 
jucîndu-se cu laptele de-a v-ați ascunselea.

De cum începe vîntul să-și schimbe părul 
scărpinîndu-se de scoarța pomilor, 
coiful de pămînt începe să mustească ; 
bătrînul ia cenușă de lemne de vie 
în albia în care-și ține calapoadele 
și-o seamănă peste izvorul de iarbă.

Iarba răsare iute la-nceput, apoi se lenevește, 
puiul de capră se-ntristează pe lîngă picioarele cizmarului, 
privește invidios dincolo de gard, 
mușcă bănuitor țîtele mamei și scârbit 
crede că iarba i-a luat partea de lapte.

Noaptea se-aud clopotele eoliene ale grădinii, 
semn că iarba mărgăritarului calcă pe scări de argint; 
iedul între timp se-mbolnăvește în staul ;
îi încolțesc și lui dinfii ; 
și-n zori trece printre straturile de legume ; 
îsi umple sinul cămășii cu spice de lobodă ; 
cînd aude ușa casei deschizîndu-se, fuge printre butoaie.

Pe la capul ierbii trece șoseaua satului, 
dimineața se-aude pompa de stropit vie 
■■unind în spatele bătrînului cizmar;
irlo găleata lăsată din brațe pe piatra de la cișmea.

lanțul în coarnele caprei dusă la păscut, 
copitele iedului bat la ușa pietrelor de riu 
și cîte nu sună și trec pe la căpătîiul mărgăritarului ? 
Iarba lui izvorăște statornic în sus 
verde-netulburată de i se vede pe prund 
cenușa de frunză ce n-a putut crește ; 
pe fiece tulpină se coace luna ;
apoi iedul zărește de departe un lac de lapte de capră 
și nu mai are nici-o-ndoială de bănuielile sale ;

O mireazmă uriașă începe să izvorască în lume - 
i se-aud sloiurile ciocnindu-se pe matcă, 
lotcile sînt răsucite și duse fără știre, 
la vîsle dorm grifonii și caprele cu iezi, 
albia de calapoade-a cizmarului pornește după ostroave

El pune vită de vie uscată sub oalele de fiert apă, 
dintr-odată își amintește că-n albia veche 
a crescut copila lui mai înaintea calapoadelor,. 
întinde mîna și trage albia pe nisipul miresmei ; 
își amintește că-ntr-un colț al pămîntului 
a semănat dinții de lapte ai fetei ;
și ea a plecat să-mbătrinească într-un oraș depărtat.

Dintr-odată iedul se urcă-n albia cizmarului, 
adoarme ca pisicile pe calapoadele lui 
pe care toate se potrivesc de-acum încolo fără opunere.

Desen de MIHAI SĂNZIANU
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NICOLAE BBEBAN
M aproape o oră, doamna Iamandi ÎI aștepta 
Mrnic pe Pamfil, anticarul, să vină să-și ia co- 

I de cărți pe care i-1 pregătise. De obicei el 
■ punctual și chiar dacă întîrzia un sfert de 
■— douăzeci de minute, sosea totuși, scuzîn- 
Me în felul lui greoi, confuz, pentru că bibliote- 
M>e care doamna Tamandi își propusese s-o li- 
Meze era deosebit de prețioasă — și din punc- 
Mui de vedere — și de aproape trei luni de cînd 
■doi erau în relație, ea îl obișnuise cu o con- 
Mă corectă, aproape severă. Din seara în care 
M dăd’Qse cîteva amănunte — ce se configuraseră 
Mo istorie destul de încîlcită, aproape confuză, 
Ml anticarul nu ar fi „pescuit" pe ici-colo obser- 
Mi ciudate, ieșite din comun, aproape picante — 
■nai fusese în două rînduri după cărți: o dată 
Ml ea avusese pe cineva în vizită, văduva unui 

I judecător, o femeie în virstă, cu părul foarte 
| și sclipitor, aproape o perucă de magistrat, și

Moua oară chiar în lipsa ei, cînd pachetul de 
^■i — totdeauna gata pregătit — îi fusese pre- 
^B de către fiul ei, Tudor.
Me data aceasta însă, doamna Iamandi se pre- 
Mise pentru o adevărată vizită — uneori, ca și
■ seara cînd se lansase în „observații" asupra 
Mor doi Willeri, ea transforma relațiile strict co- 
Mrciale pe care le avea cu morocănosul Pamfil. 
Mitru o oră, două, în relații aproape amicale, une-
I chiar și în ceva mai mult, mai ciudat... deși 

Mirențele rigide erau totdeauna păstrate, chiar și 
Mretul acelor relații era atît de profund, încit 
M-l cunoștea decît unul din cei doi parteneri, 
Mcă doamna Iamandi, dacă se poate vorbi aici 
B doi parteneri...

Mn mod cu totul surprinzător însă, domnul Pam-
■ întîrziase atît de mult în această seară, încit e-a 

Mroape evident că nu va mai veni și, în mod fi- 
Msc, cum ora era destul de înaintată, doamna 
Mmandi se gîndi să se schimbe și să-și facă toa- 
Ma de seară. Se ridicase deja, îndreptîndu-se spre 
Mie și, în timp ce își descheia tocmai numeroșii 
Msturi ai rochiei lungi de-un roșu vișiniu, putred. 
M care o purta, îi trecu prin minte un gînd neaș- 
■ptat, aproape ridicol, ce prinse însă consistență
I putere cu o viteză formidabilă: aceia de a se 

■ibrăca de oraș și de a încerca să-1 găsească ea 
■sași pe Pamfil. Ii cunoștea adresa, locuia pe 
■fada Cuza-Vodă 8 A., și cam știa în care parte 
I orașului se afla această stradă, și întreaga în- 

■eprindere de a se îmbrăca la ora aceasta neaș- 
■ptată și de a căuta locuința unui bărbat aproape 
■©cunoscut, o incită cu atîta repeziciune, incit în 
■■urtă vreme ea fu în stradă.
B îi trebui un timp mediu pentru a afla strada 
Bi chiar și casa — deși casa aici era un fel de 
B zice, deoarece oricît ar părea de ciudat, domr.ul 
B’amfil locuia într-un turn, într-un turn de apă, 
Bastel de apă cum se mai spune, care se afla îr- 
Br-un parc, în stricta vecinătate a două terenuri 
Hă tenis. Ajunsă în fața ușii mari, metalice, de 
la parterul turnului, privind spre cele două ge- 
Bnulețe lunguiețe, înalte, zăbrelite, luminate, în do- 
Bul cărora se afla probabil anticarul, doamna Ia- 
Inandi rămase cîteva minute locului, dezamăgită 
lișor — era bineînțeles o veselă și abil intrețir.u-ă 
Idezamăgire — că adresa aceea a lui Pamfil, sir. 
fcuza-Vodă nr. 8 A., ce cu dteva minute se afla 
Ipierdută undeva, într-un colț al orașului și care 
promitea multe amănunte captivante în traectul 
[aproape aventuros al găsirii ei, al „descifrării ei", 
[se găsea acum în fața ei și ea nu avea decît să 
[intre. Doamna Iamandi își dădu imediat seama că 
[ceea ce o sedusese în primul rînd fusese mai mult 
[„aventura" găsirii acestei adrese și ii trecu, firesc, 
prin minte, în clipele cit stătea in fața ușii : -r- 
nului, ezitînd, de a renunța să mai intre și de 
a se întoarce acasă. Nu se putea decide însă, o 
ciudată nehotărîre și lene de a lua vreo decizie 

Io prinse — stare deosebit de rară și neobișnuită 
firii ei — și pentru că începea să o amuze toc
mai această nehotărîre pe care ea, cu caracterul 
ei ferm, atît de echilibrat încit uneori devenea 
dur, o încerca atît de rar, se depărtă cfțiva pași 
de turn și dd? nșa turnului, începind să se piimbe 
pe aleile întunecate ale parcului, în marginea celor 
două terenuri de tenis ce erau înconjurate de un 
gard înalt de plasă subțire, de sîrmă.

Era aproape primăvară, id șt colo se mai pu
teau zări, lumini nd stins prin Insula de întunerlo 
a parcului — deoarece afară, pe străzile înveci
nate, era mai multă lumină decât acolo, intre ar
bori — pete triunghiulare de zăpadă, veche, înghe
țată, și în jur, pămîntul flămînd de soare acope
rit ca o blană măruntă, cenușie, uscată de iarba 
din anul trecut. în lungul aleilor erau bănci rudi
mentare de lemn, cele mai multe aplecate puter
nic pe spate, altele mișcîndu-se în lutul moale al 
parcului, goale toate afară de una ce fusese trasă 
din alee în dosul unui boschet — acum desfrun
zit — pe care se afla probabil o pereche. (Din 
Cauza distanței, doamna Iamandi nu putu distinge 
decît o pată uniformă). în apropierea turnului unde 
locuia Pamfil se găsea o pompă de apă și, din 
Cînd în cînd, la intervale aproape regulate venea 
cîte cineva, de prin vecini probabil, cu felurite 
cănți de tinichea, apăsa pe minerul scurt, de fontă, 
al pompei și jetul gros, puternic, de apă, lovea 
cu putere în recipientul metalic, bubuind înfun
dat în liniștea parcului. După cîtva timp, doamna 
Iamandi descoperi în jurul pompei trei puști pe 
care nu îi putea deosebi prea bine din cauza în
tunericului — deși pompa era mai în lumină decît 
restul aleilor, pentru că, aflîndu-se în apropierea 
turnului, era luminată dintr-o parte de un bec ce 
se afla agățat sus de zid, un bec acoperit cu var, 
nu prea mare, a cărui lumină era deviată și înă
bușită de crengile unui copac uriaș din apropiere.

Unul din cei trei băieți ■— ce se agitau ca niște 
pete întunecate, ca niște lilieci uriași în jurul gri
lajului de metal ce înconjura pompa — apăsa pe 
miner, jetul de apă cădea fără încetare pe pă- 
mînt și ceilalți doi săreau chiuind în jurul lui și 
ăsta dură multe minute pînă cînd pe jos se strânse 
apă multă, predispusă din cauza neregularității 
terenului în bălți mari și mici, legate prin istmuri 
și canale ce sclipeau mohorât în lumina anemică 
a becului din turn. Cînd cei trei crezură de cu
viință, opriră pompa, scoaseră o minge de cauciuc 
și începură s-o lovească, alergînd în jurul pompei 
prin bălțile cu apă, într-un fel de joc dezordo
nat, lovindu-se, căzînd uneori în apă și noroi, 
într-o euforie crescîndă, țipînd ascuțit, gîfîind pu
ternic de oboseală și plăcere.

în sfîrșit, doamna Iamandi se hotărî, deschise 
usa de fier a turnului, se împiedică aproape de 
Cîteva trepte de ciment deteriorate pe care trebui 
să le urce și se pomeni într-o încăpere foarte 
mare, neașteptat de confortabilă și de primitoare, 
cu mobilă puțină și o scară îngustă de lemn care 
urca spre etajul clădirii. Un pat îngust de spital, 
alb, un dulap scund, puțin încăpător, de partea 
cealaltă, chiar sub scară, o canapea joasă pe care 
se aflau cîteva teancuri de cărți — relativ puține 
și singurele din toată încăperea — cîteva scaune 

Oh ȘpStâr, un lavabou cu Un lighean mare, aco
perit cu o dantelă, alături, pe jos, cîteva zeci de 
sticle goale de diferite mărimi, în fund, o per
dea din pînză albă, simplă, de cearceaf, ce izola 
un colț al camerei, etc., etc. în ciuda acestor lu
cruri. simple, desperechiate, vechi, impresia pe 
care o produseră asupra vizitatoarei fu una agrea
bilă, totul i se părea primitor, cald și asta poate 
din cauza neașteptatei curățenii a locuinței.

De cum intră și dădu cu ochii de Pamfil, doam
na .Iamandi își dădu seama că făcuse rău cedind 
acelui prim impuls de a-1 căuta ; Pamfil nu era 
singur, era cu o femeie și era, după toate aparen
țele, beat. Femeia ce era cu el era deosebit de tî- 
nără — putea să fi depășit de puțin douăzeci de 
ani — stătea cuviincios pe canapea, rezemîndu-se 
cu spatele de cărți (ce erau legate in pachete, cu 
sfoară groasa) dar din strălucirea insuportabilă a 
ochilor ei verzui, se vedea că băuse la fel de 
mult ca și Pamfil. Pamfil. în clipa cind intră doam
na Iamandi, stătea în picioare, cu spatele Ia usă. In 
colțul din stingă al camerei, alături de perdeaua 
de pînză albă ce era pe jumătate trasă și and 
se mișcă, se putu vedea că pregătea. într-o tigaie 
mare, cu două toarte, pe un „Primus* vechi, de
colorat, o omletă. Masă nu exista in încăpere și 
primul gînd ai vizitatoarei, cînd observă cu oe se 
îndeletnicește anticarul, fu să se întrebe pe ce 
va fi servită acea omletă, cind va fi gata.

Auzind ușa, Pamfil nu se întoarse, ocupat cu 
treaba lui, și cind se răsuci, in sfîrșit, cu una din 
mișcările lui greoaie, de lup. doamna Iamandi 
stătea deja dreaptă, surâzi rd ca să-și ascundă con
trarierea. salutând rece pe cei ce se aflau acolo. 
In încăpere. Pamfil o privi Im I unlit, dătinîn- 
du-se pe picioare user — părea din cauza staturii 
lui masive, groase — apoi se întoarse spre lampa 
pe care sfîrâia untdelemnul, fără să spună nimic. 
Fata se ridică atunci fără prea mare grabă — 
doamna Iamandi observă cu admirație că se mișca 
cu o nemaipomenită felinitate. de parcă avea trupul 
din miere groasă, veche, ce curgea fascinant prin 
aerai încăperii — și ii oferi un scaun, surizindu-i 
ambiguu, cu o anume impertinență.

în acea clipă, cînd încă femeia era aplecată, cu 
fața întoarsă spre ea. mișcind scaunul, doamna 
Iamandi trăi cu deosebită precizie, cu un instinct 
foarte sigur, senzația că trebuie să se întoarcă 
imediat și să părăsească încăperea in care intrase 
nechemată, dar orgoliul ei, conservat și iubit ani 
de zile, o împiedică să facă acest gest simplu 
ce ar fi semănat însă cu o fugă — sau chiar cu 
o intimidare — și ea se așeză pe scaun, în timp ce 
Pamfil. care încă nu părea că o recunoscuse, stătea 
cu spatele, foindu-se la mașina lui cu petrol. Fe
meia care îi oferise scaunul se așeză — cu ace
leași mișcări curgătoare, de gumă, de-o indolență 
nesfârșită — înapoi pe canapea, începind să o pri
vească cu o fixitate nemaipomenită, total neascun- 
să. nerușinată, cu ochii lucind de râsul alcoolului.

— îmi pare rău dacă te-am deranjat, domnule 
Pamfil! — spuse vizitatoarea cu voce rece, glacia
lă. acuzatoare.

Pamfil nu răspunse nimic, păru o clipă că se 
va întoarce să vadă cine vorbise, dar n-o făcu, ci, 
apucând o cîrpă mare, ruptă, arsă In mai multe 
locuri, apucă cu ea de toartele tigăii și îi porunci 
femeii, fără s-o privească pe doamna Iamandi:

— Ce stai, dă jos ligheanul d-acolo !...
Fata se ridică și zîmbindu-i mereu vizitatoarei 

cu aceiași zimbet impertinent, de-o leneșă imper
tinență, luă ligheanul ce era acoperit cu un carton 
alb. îl puse jos lingă sticle și trase lavaboul ce 
se mișca pe rotile, pînă în mijlocul încăperii. Apoi 
fără să-i dea nici un fel de atenție musafirei ce 
le picase atît de neașteptat, cei doi se așezară să 
mâni nce și doamna Iamandi observă că tot ce 
era necesar mesei, tărâmurile, plinea, etc. le aduse 
Pamfil la masă, ceea ce însemna că fata era o in
vitată oarecare sau că Pamfil trăise mulți ani sin
guratec și nu se mai simțea în largul său servit 
de o femeie. Pe la mijlocul mesei, el se ridică și 
aduse din spatele „cearceafului" o sticlă cu vin și 
una de apă minerală și umplu două pahare, după 
care el își bău paharul în întregime, fără să spu
nă nimic și fără să aștepte ca fata să bea și ea. 
Apoi continuă să mănînce și mai bău de două 
ori cîte un pahar plin de vin — apă minerală nu-i 
turna decât fetei în vin. Ea, de când se așezase la 
masă, n-o mai privi de loc pe vizitatoare, ci în
cerca să mănînce cât mai mult și era evident că 
mimai prezența bărbatului o împiedică să înfulece 
ca un animal «Arșii de foame. Pamfil termină 
primul și umplîndu-șl încă un pahar pe care nu-1 
bău însă, se întoarse cu o figură mulțumită spre 
musafiră, zldnd:

— Acum, dacă ar cădea bomba atomică, m-aș 
declara satisfăcut I

Și apoit
— Dacă știam că o să-ml faceți onoarea, aș fl 

cumpărat cozonac șl cafea, așa însă.. — și își bău 
vinul, de data aceasta nu dintr-odată ca și pînă 
acum, ci cu înghițituri încete satisfăcute, privind 
cu bonomie și cu ochii mijiți ironici lichidul ce-1 
ținea în mînă și pe care II mișca ușor, gînditor.

— Eu sînt vinovată — spuse vizitatoarea — nu 
trebuia să viu neavertizată... de fapt voiam să 
mă plimb și trecînd întîmplător pe strada dumi- 
tale m-a intrigat casa în care locuiești, vreau să 
zic turnul acesta destul de_.

— Asta-i o minciună ! — spuse Pamfil. cu o sa
tisfacție deschisă. nerău tăcioasă, copilăroasă 
aproape și fata izbucni imediat în rfs. — Dum
neata n-ar trebui să te folosești de astfel de vorbe, 
de minciuni... — continuă el în timp ce doamna 
Iamandi îl asculta inexpresivă, încercând să nu 
arate ce simte, păstrindu-și masca rece, distantă
— recunoaște că ai venit întins aici și numai ma
rea dumitaie mîndrie ți-a dat curajul să intri, deși—

Fata rise din nou, mai puțin zgomotos de astă 
dată, în timp ce curăța tigaia cu bucăți mari de 
pîine, și enervată de râsul ei spontan, cristalin, 
doamna Iamandi spuse stringîndu-și picioarele:

— Oricare ar fi adevărul, dumneata ai putea 
fi mai politicos. Ar trebui să te scuzi că n-ai venit 
așa cum ai promis, deși era în interesul dumitaie 
și m-ai făcut să te aștept aproape o oră.

— Dacă ai fi avut răbdare pînă mîine — spuse 
cu o moale grosolănie Pamfil — ți-aș fi cerut 
scuze cu toată umilința posibilă.

Doamna Iamandi se gîndi să-i atragă atenția 
că folosește în mod necuvenit pe-soar.a a doua cînd 
i se adresează, aproape tutuind-o, dar se reținu 
în clipa cînd deschise gura să o facă, amintindu-și 
că e băut și că observația ei ar putea avea un cu 
totul alt efect.

— Și dînsa — întrebă ea, încercând să stabilească 
o conversație cît de cît neutră — dînsa e prietena 
dumitaie ?

— Dînsa e țiganca mea! — spuse Pamfil — șl 
o cheamă Corina.

— Corina ?! — întrebă puțin uimită vizitatoarea
— un nume foarte frumos. De altfei și dînsa e 
foarte drăguță...

Ultima frază a doamnei Iamandi sună atît de 
lamentabil în acea încăpere a turnului, incit amân
doi — și bărbatul și femeia izbucniră spontan 
în rîs. Fata rîdea întrerupt, privindu-1 mereu, de 
astă dată pe Pamfil, de parcă ar fi așteptat de la 
el semnalul încetării; el rîdea cu bonomie, scutu- 
rîndu-se ușor, privind mereu lichidul roșietic din 

pahar pe care îl clătina din cînd în cînd și dîndu-și 
la o parte cu mina stingă, într-un gest reflex ce 
la el revenea destul de des, șuvițele de păr că
runt ce îi cădeau mereu peste fruntea lui mare, 
acoperită de pete cafenii.

— Poate dumneata te-ai întrebat — spuse Pam
fil — de ce nu ți-am oferit un scaun sau, mai ales, 
de ce nu te-am îmbiat cu ceva de mincare sau 
cu ceva de băut, așa cum se cade. Nu ? !

— Nu trebuie să te formalizezi — spuse vizita
toarea. pregătindu-se să spună o frază mai lungă, 
dar Pamfil continuă:

— De altfel așa se întâmplă cînd vii neanunțat, 
adică nepoftit ! Astea sînt surprizele posibile! De 
altfel, ca să Cu sincer, nimic din această casă nu 
poate fi vrednic de dumneata— Și mie. mai ales 
nu-mi place să fiu căutaț acasă. Am și eu orele 
mele libere, de destindere, ia care cred că am 
dreptul ca orice cetățean al republicii și mai ales 
nu vreau să-mi obișnuiesc clientela să mă tulbure 
cind n-am chef! în principiu — și repetă încă 
odată ultimele două cuvinte, apăsindu-le — In 
principiu, nimeni nu trebuie să-mi cunoască adre
sa ! Așteptați vă rog, că viu eu, nu fug nicăieri I 
Sint aici și sosesc!

Doamna Iamandi se sculă încet in picioare, vrând 
să plece cu o frază oarecare, dar el o prinse cu 
putere de braț — fără să se miște — ea se așeză 
imediat de teamă că o să țipe de durere, și îl 
auzi spunind:

— Bineînțeles că astă seară e o excepție, dacă 
ați venit, sinteți musafirul meu. Vă rog să beți cu 
noi un pahar de vin ! — și ii făcu un semn blind 
cu capul fetei și ea aduse un pahar pe care vi
zitatoarea îl auzi cum e spălat in grabă, în dosul 
perdelei. Pamfil umplu paharul și i-1 întinse și 
doamna Iamandi îl privi o clipă cu o concentrată 
uimire și atenție vrând să-și dea seama cît e de 
beat. Luă totuși paharul și îl duse la gură de tea
mă ca el sa n-o atingă din nou și în timp ce gusta 
lichidul îl auzi uimită, spunind:

— Nu trebuie să vă fie teamă, nu sint chiar atît 
de beat! Mai bine zis — și vocea lui vibră o clipă 
de tristețe — sint mai mult încurcat decît ame
țit... sînt aproape jignit că ați îndrăznit să mă vi
zitați... beți, beți! — spuse el. deodată cu alt ton 
— bea și tu ! — i se adresă fetei — e un vin bun, 
vin de anul ăsta !

— Lu’ asta mică — continuă el întoreîndu-se spre 
vizitatoare — ii e foame încă și acum bea din 
foame, nu din sete ! — și râse imediat, cu o rău
tate neașteptată, dîndu-și capul său mare, cărunt, 
pe spate.

Fata, Corina, se ridică și duse tigaia, împreună 
cu tacâmurile folosite, dincolo după perdeaua-cear- 
ceaf, dar Pamfil o rechemă imediat și ea i se supu
se. Doamna Iamandi se ridică, dar anticarul o 
prinse din nou de braț și, cu o brutalitate neaș
teptată, o trintă, aproape, Ia loc pe scaun incit 
ea trebui să-și muște buzele și să se stăpînească 
puternic, dureros, ca să nu geamă de durere. Doam
nei Iamandi i se părea că visează, că halucinează, 
pentru viața ei sobră, prinsă în cadre nefiresc de 
austere și reci, cele cîteva minute de cînd urcase 
treptele acelea de ciment ale încăperii lui Pamfil 
păreau de-un neverosimil comic. Faptul că el băuse 
explica, poate, doar atitudinea sa contradictorie 
și grosolană, uneori, dar nu putea motiva Întreagă 
acea seară și femeia aceea încă tînără ce se con
serva cu atîta tenacitate în circumstanțe de-o pro
fundă și aproape deplasată onorabilitate — spe
riată atît de mult de viitoarea moarte și degra
dare a frumuseții ei fizice îneît începea, prematur, 
să-și trăiască această moarte — se neliniști tot 
mai mult de sfîrșitul acestei seri începută sub 
auspicii atît de echivoce. Orgoliul ei nemăsurat, 
mai bine zis doar suprafața orgoliului ei, mai ră
măsese în picioare și îi împrumuta destul umor 
pentru a contempla încă noi amănunte și reacții 
neobișnuite din partea anticarului și, deși într-un 
fel, toată acea istorie avea și partea ei de atracțio- 
zitate, — și uneori, în fulgerătoare senzații doam
na Iamandi trăia stările unei adolescente ce sufe
rise ani lungi de claustrare severă — ea simțea 
cu certitudine — și aici instinctul ei echilibrat și 
sever se alarma cu rapiditate — că trebuia cu 
orice preț să iasă din acea încăpere.

Cînd se reîntoarse, chemată de Pamfil, Corina 
nu se mai așeză pe scaunul pe care stătuse la 
masă, ci pe marginea patului și anticarul o prinse 
cu mîna de după umeri — într-un gest iute, neaș
teptat — și o sărută lung, cu putere pe buze și pe 
gît, mîrfind încet, parcă rîzînd de ce făcea, în timp 
ce fata începu să ridă, strimbîndu-se și încercînd 
să scape de el, privind-o mereu însă pe cealaltă. 
Apoi, cu aceeași iuțeală ce părea a nu-i sta în fire, 
Pamfil se întoarse spre vizitatoare și spuse:

— Nu bei de loc_. stimată doamnă I Haide, bea I 
Bea, e un vin bun, nefalsificat I — și cu mîna îl 
împingea mina cu paharul spre buze și doamna 
Iamar.ci căuta să-și stăpînească tremurul de ener
vare al brațului, simțea căldura și probabil roșeața 
urdndu-i pe piele și ochii curioși, indolenți și 
adeseori obraznici ai fetei ce o urmăreau și care 
își putea închipui orice despre scopul vizitei ei 
arolo și simți deodată o spaimă de moarte la 
gîr.du! că limita rezistenței ei se micșorează ful
gerător și că dintr-o clipă în alta nervii i-ar pu
tea ceda în fața celor doi indivizi străini, abruti
za;! de alcool. Teama de o umilință ireversibilă 
făcu să nu mai simtă cu aceeași acuitate impolite
țea și gesturile lipsite de menajamente ale antica
rului și bău — așa cum o îndemna el — încercînd 
să se stăpînească și să se calmeze cu orice preț.

_ — îți place ? — o întrebă el cu o intonație atît 
de puerilă, apleeîndu-și capul său mare ca să vadă 
ci: scăzuse lichidul în paharul ei, îneît ei îi veni 
să izbucnească în rîs, dar se reținu cu putere, in
tuind că orice manifestare extremă, la tensiunea 
neobișnuită la care se afla, se putea întoarce în 
inversul ei.

— Da, îmi place 1 — răspunse ea, privindu-1 fix 
în ochi pe anticar și acesta râse ușurel, dîndu-și 
intr-o parte șuvița de pe fruntea sa respingătoare 
și o bătu încet cu mîna pe brațul ei sting ce se 
odihnea pe lemnul singurului fotoliu din încăpere 
și rise încă odată cînd simți cum brațul femeii 
se înfîoară de repulsie și scîrbă.

— Nu-ți place, minți! — făcu el, vorbind cu 
bonomie, aproape cu tristețe — dar acum n-ai 
încotro, ai intrat în horă, trebuie să joci! Astă 
seară, domnul Pamfil stă cu două femei, stă cu 
două doamne !

Corina începu să rîdă și doamna Iamandi, cons
tată cu uimire că fata aceea șleampătă, cu ochii 
beți de acool, rîdea neașteptat de curat, de cris
talin, revelînd o pură animalitate. își umpluse 
singură paharul și vizitatoarea o privea cu spaimă 
cum îl pune la gură și îl bea mai mult de jumă
tate dintr-o singură înghițitură. Pamfil, care îi 
urmărise privirea, spuse :

— Bea, mititica, nu-i așa ? Ce te miri, ți-am 
spus că bea din foame ! De asta n-o las niciodată 
să se sature ca să se sature cu băutură... Ce te 
uiți așa la ea, stimată doamnă Iamandi, de parcă 
ar avea gratii în jurul ei, de parcă ar sta într-o 
cușcă ? I Fii mai respectuoasă, mai lasă ciocois- 
mele, nu te...

— Domnule Pamfil!... — țipă deodată ascuțit 
vizitatoarea și se ridică dintr-o mișcare în picioare 
și anticarul o privi uimit, ridicînd încet ochii 
spre ea, privind-o amuzat și obosit, dar cu o 

asemenea expresie fneft femela — care dorea din 
tot sufletul să se vadă afară, în stradă, dinCOlă de 
ușa metalică a turnului, nu îndrăzni să se în* 
toarcă și să plece.

— Las-o să plece! — spuse Corina, lăsîndu-se 
pe spate, pe pat, desfăcîndu-și picioarele cu o In
decență nemaipomenită, încât cealaltă împietri, 
dar Pamfil. schimbat deodată, o prinse eu blîn- 
dețe, de astă dată, de mină și o rugă:

— Mai stațâ, vă rog. de fapt îmi face mare plă
cere, nu vă formalizați de tot ce_

— Nu mă formalizez de fel — spuse grăbită 
doamna Iamandi, încercând să rărească cuvinte
le — dar am Intîrziat destui _ mă așteaptă de 
altfel și Tudor și— dacă ai timp, treci te rog mîine 
seară să iei cărțile. Bună-seara șt., iartă-mă că...

— Stai— mai stai I — spuse el cu aceeași blîn- 
dețe. de parcă n-ar fi auzit-o — mai stați cîteva 
minute! — și o privi în față, cu ochii lui gălbui și 
tulburi și dădu încet din cap și ea îl ascultă, vi- 
brind de spaimă și enervare, încercind mereu să 
rețină toată acea întâmplare stupidă între limite 
acceptabile. Anticarul îi umplu din nou paharul și 
ea îl duse la buze automat și bău, resimțind ce 
bea și îi veni să zîmbească cînd simți băutura cum 
îi caide in vase; bău apoi imediat din nou, in 
dorința puerilă de a prinde suficient curaj pentru 
a se scula și a fugi afară, deși o teamă teribilă o 
încerca la gindul că față de un asemenea gest. 
Pamfil ar fi putut-o opri și reacționa într-un fel 
de-o nedorită imprevizibilitate. își închipuia că a- 
titudinea ei echilibrată și calmă, păstrând o apa
rență de demnitate, îl reținea totuși pe acel ins 
în definitiv atît de necunoscut și ea se înspăimintă 
abia acum cînd își dădu seama cît de puțin îl cu
noștea pe acel om.

— ...Deși terminasem școala normală — îl auzi 
ea spunind — a trebuit să mă angajez portar, pen
tru că leafa de învățător nu era nici pe jumătate 
cit cea de paznic... bineînțeles, plus ce se mai 
putea... adică ce mai pica! Toată viața mea insă 
am citit enorm de mult și dumneata știi asta... 
vreau să zic' că nu m-ai căutat întîmplător astă 
seară, așa, dintr-un simplu moft... nu mai bea ! — 
se întoarse el deodată spre Corina, deși părea că 
n-o observase în timp ce aceasta ducea din nou 
paharul la gură și, cum fata nu se grăbi să-l a- 
sculte, o lovi ușor peste mină și doamna Iamandi 
auzi distinct zgomotul pe care-1 făcut sticla lo
vindu-se de dinții ei, mari și puternici. In clipa 

aceea intui că felul nedorit, contradictoriu, alune- 
cînd în extrem, în care se purta anticarul se da
tora poate mai mult decît băuturii, șocului pe ca
re-1 avusese că ea îi intră, deodată, neanunțată, în 
casă, în acea casă a lui unde se afla. cu o fe
tișcană beată. Probabil ea era prima vinovată și, 
în felul lui greoi și nedibaci, el se crispa în umi
lința pe care o încerca, umilință pe care prezența 
ei o stîrnea mereu și ea simți deodată cum îi alu
necă încet sudoarea pe tîmple în încordarea pe 
care o făcea de a găsi o ieșire din această situație 
absurdă.

„în definitiv poate sînt eu aceea care exagerez, 
aici totul e simplu, brut, poate de aceea și 
foarte sincer... panica mea muierească complică to
tul în mod enervant 1“ — și doamna Iamandi în
cercă să surîdă gîndind acestea, uitîndu-se cu un 
spor de simpatie la anticar ce își privea mereu, 
gînditor paharul, sau, din cînd în cînd, mîinile lui 
mari, groase, cu unghii neîngrijite — ea remar
case și cu alt prilej acest obicei curios al lui de 
a-și contempla îndelung mîinile, ca pe un obiect 
străin, ciudat, apărut de undeva, deodată, în mod 
neașteptat.

Corina, ce stătuse un timp răsturnată pe pat, 
prefăcîndu-se că încearcă să doarmă, se ridică de
odată, dintr-o săritură și, ghemuindu-se în partea 
cealaltă, lîngă dulap, jos, dădu drumul unui aparat 
de radio ce se afla chiar pe podea și pe care 
doamna Iamandi nu-1 zărise pînă acum și rămase 
așa, ghemuită, și în curînd vizitatoarea uită de 
ea, într-atît de nemișcată părea, de confundabilă 
cu obiectele din jur. Pamfil îi umplu paharul și 
de data aceasta ea nu se împotrivi, dar el uită s-o 
îmbie, sau s-o oblige să bea și ea rămase cu pa
harul în mînă, încercînd să se miște cît mai pu
țin. Era tîrziu, ceasul trecuse de zece și un sfert.

— Stinge lumina! — spuse Pamfil deodată și 

Corina întoarse încet capul, apoi se ridică șl în
toarse comutatorul. în clipa aceea doamna ramandi 
sări dintr-o mișcare în picioare, dar Pamfil, fără 
să se miște, o prinse de braț cu atîta siguranță și 
putere, Incit ea simți cum i se udă fața de lacrimi 
și, îh clipa cînd anticarul o trînti înapoi pe pat, 
întunericul din jur i se păru binecuvîntat pentru 
că îi ascundea expresia feței care trebuie să fi 
fost groaznică ; obscuritatea — care nu era perfectă 
pentru că prin geamul de deasupra patului, prin
tre grilajele lui, pătrundea lumina de la becul ce 
atîrna pe turn, chiar deasupra lui, luminînd pe
retele opus, o parte din dulap și o vază veche de 
flori goală, așezată pe dulap — care îi dăduse acel 
șoc, acum o ascundea de cei doi și ea putu plînge 
în voie, în tăcere.

„E o prostie ce fac — gîndea ea în timp ce își 
simțea lacrimile reci pe față și corpul vibrind 
ușor, neîntrerupt (Pamfil o ținea încă cu ghiara 
lui mare de braț) mă port ca o cretină, ca o de
zaxată ! Trebuie să încetez imediat cu acest plîns 
stupid, pînă nu prind ei de veste... trebuie să mă 
calmez imediat, în definitiv... trebuie să încetez 
imediat, sînt o cretină, o vacă, o femeie de păl
muit în ciuda ifoselor mele, o lașă, o... o..." — și 
ea se gîndi dacă îi era mai frică de Pamfil sau 
de cealaltă, de pisica aceea nerușinată, care o pri
vise batjocoritor toată seara și care, deși băuse 
mereu atît de mult, nu-și pierduse nici o clipă din 
siguranța și neobișnuita elasticitate a mișcărilor.

— în definitiv, ce dorești, domnule Pamfil ?! — 
întrebă doamna Iamandi cu o voce egală, medie, 
stînd nemișcată, și atunci o auzi pe Corina cum 
trece furișîndu-se pe lîngă ea și cum se așează 
lingă anticar.

— Nu mai bea, Moțule — o auzi ea spunîndu-i 
în timp ce se lipea de el — și las-o să plece I Mă 
plictisește îngrozitor cu aerele ei... n-avem nevoie 
de spioni !

— Taci — spuse cu brutalitate Pamfil și îi dădu 
drumul brațului femeii de lingă el — ea e o 
doamnă ! E o doamnă veritabilă.

— Dă-o dracului ! — spuse Corina lipindu-se me
reu de trupul lui gros ce stătea inert pe pat ca un 
butoi vechi, putred, cu doagele sărite, înnegrit de 
ploile multor anotimpuri — moțule, mititelule, 
prostule, dă-i drumul să plece, să rămînem noi 
doi și să te iau în brațe mult... vreau să te iau 
în brațe mult, prostule !... și doamna Iamandi auzi 
încă, minute în șir, aproape un timp nedefinit.

cum ea îl săruta, îl pipăia cu mîinile, se lipea de 
el, îi șoptea în continuare fraze întretăiate, triviale, 
echivoce, întrerupte, uneori fără nici un sens, dar 
vocea fetei, șoptită, se făcea tot mai insistentă, un 
soi de disperare râzbătea din vorbele ei și doamna 
Iamandi, uitîndu-și propria-1 frică, asculta împie
trită.

— Lasă-mă !... Lasă-mă ! îl auzi ea pe anticar, 
spunind, și simți cum voia s-o îndepărteze pe fată 
care se lipea tot mai tare de el, isterizată de ceva 
ce femeia de alături nu putea înțelege în întregime, 
ceva amestecat, hibrid, uneori insinuările și cuvin
tele deșuchiate ale țiitoarei se amestecau cu fraze 
speriate, aproape disperate, pure, asexuate, toate 
șoaptele acelea tînguitoare și ațîțate, mișcarea u- 
șoară a trupurilor pe întuneric pe pat, lîngă ea. 
mai ales mișcările iuți, feline, neașteptate, ale fe
tei, șoaptele ei neîntrerupte, inerția lui, a trupului 
său mare și gros ce stătea în acea semiobscuritate 
ca un butoi mare și înnegrit de ploi, clătinîndu-se 
ușor dintr-o parte în alta, totul era de-un grotesc 
nemaipomenit și doamna Iamandi trăia terorizată 
toată acea scenă pe care trebuia să și-o închipuie 
în cea mai mare parte, erau mii de amănute și de 
mișcări invizibile, doar sugerate, pe care trebuia 
să le trăiască ea, să le imagineze ea, cei doi se 
mișcau în întuneric și atît de aproape de ea îneît 
uneori o și atingeau, cu mișcări halucinate, vagi 
și indecise, inexplicabile adeseori, desfăcîndu-se în 
aerul negru al încăperii ca un trup șovăielnic de 
monstru antic sau cu mișcarea laterală a unui crab 
uriaș, răspîndind o teroare atît de puternică, de 
fascinatorie. îneît în clipele acelea, cînd ea s-ar 
fi putut ridica de pe patul pe care o trîntise atît 
de violent anticarul și pleca, fără să o mai poată 
opri nimeni ,se simțea incapabilă să se miște, își 
auzea aproape genunchii lovindu-se unul de altul, 
mîinile îi atîrnau inerte pe cuvertura ordinară a 

HARTA PATRIEI
Mă uit: pînă departe văd tot ce-i diafan, 
albastrul năvălește cînd se deschide-o poartă 
și miinile ating ca pe un pian 
umbra îndrăgostifilor albastră.

Mă uit: pînă departe lumina săpînd sonde 
în suflet îmi revarsă un orizont mai cald 
așa cum infinitul iubirii mele blonde 
visînd cu ochiul pe smarald.

Mă uit: pînă departe văd liniștea pe chip, 
albastrul năvălește cînd se deschide-o poartă 
si mîinile în inimă-și cuprind 
notarele iubirii într-o eternă hartă.

COVOR
DIN MARAMUREȘ
Covor îmbălsămat pe care mama se va duce 
acoperită ca de un cîmp
cu mîinile încrucișate pe suflet.

cu ochii închiși de bani veșnici. 
Cununi să ridicăm pe brafe 
din tot ce ne va rămîne, 
amintirea și casa lăsată în vînt 
cu ușile de perete lovindu-se 
în urmă.
Îmbrățișată pe grîu o vei purta 
în acel sunet.

CÎNTEC
DE TOAMNĂ
Te aștept, sora mea cu păr alb, 
acolo unde soarele coboară 
către farmec
și ierburi care odinioară 
nu au fost trecute de nimeni. 
Te aștept, sora mea cu păr alb, 
înconjurat de o lume ce sfîrșește 
în amurgul de unde au plecat 
pelicanii
și a început o nouă toamnă 
cu mine singur.

RUGĂCIUNEA
UNUI DAC
Mamă, dacă mă trezești 
din somnul acesta 
în care am căzut, 
cu apă vie luată în palme 
dacă îmi speli oasele 
adunate într-o grămăjoară pe pămînt 
ca un fum subțire către cer 
dacă șoptești deasupra mea 
numele vechi al stelelor, 
dacă dintre munți chemi 
cerul albastru, 
dacă mi-aduci la căpătîiul sufletului 
calul ce m-a purtat murind, 
dacă îmi pui în mîini 
arcul sălbatic, 
să izgonesc cu săgețile 
duhurile întunecătoare ale cerului, 
mamă, dacă mă trezești .

APROAPE
DE SEARĂ
Ce repede a trecut ziua de azi și tu eu părul 

de vînt 
legănat ca iedera, tnvăluindu-te în frageda 

răcoare.
Pe gură îmi stăruie încă un glas, dar nu sint 
acum decît o urmă în prundul aleii.
Și trec peste mine lacurile serii - lebedele 

de odinioară 
își scufundă imaginea în sufletul meu, zeii 
lumilor cîte se întîmplară...

★

Mă cuprinzi și-mi culci brațul pe unde ca-n zbor 
și zboară cu mine timpul de-a lungul eternelor 

gesturi, 
veșmîntul tău îmi acoperă inima, uimind-o ușor - 
o, ape, o, ierburi.
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pț'ului. umerîl și-1 simțea cum furnică de parcă 
împietreau cu repeziciune.

_ Apoi, deodată, simți cum trupul mare. gros, de 
lingă ea începe să se miște, în zgîlțîituri mari, 
spasmodice, și-apoi auzi suspinele sale adinei, us
cate. erau niște gemete oribile, nezgomotoase și 
dure, rare însă, parcă tinzînd să rupă în fâșii car
nea aceea puhavă care împiedeca, reținea încă a- 
cel tangaj brutal interior și atunci, în sfîrșit doam
na Iamandi se ridică încet și, în cîțiva pași rari, 
siguri, traversînd camera și coborind treptele de 
ciment, ieși afară, în aerul umed al parcului. Ni
meni nu păru să observe fuga ei, în Ultimele mi
nute Corina încetase să vorbească și să se miște, 
se lipise de el cu atîta frenezie și teamă Indt par
că dispăruse din încăpere, înghițită de disperarea 
aceea veche, mucegăită, indecentă.

„I-a poruncit să stingă lumina sfințind pro
babil că i se apropie criza!“ — gindi doamna Ia
mandi, regăsindu-și mersul sigur, elastic, grav, pe 
aleile parcului și apoi pe străzile pe care mai tre
cea încă lume și o surprinse pe ea însăși marea 
liniște ce se învecina cu indiferența, pe care o 
trăia.

2
— Ți-am spus dte ceva despre Willeri, am • 

lună. I-am văzut aseară; seamănă mai —lit ca 
niciodată cu un cuplu înfricoșător, îmi atantesc 
de-o imagine teribilă, o secvență de filaa doea- 
mentar pe care am văzut-o în adolescență: un 
drum de pădure, iarna, un cal. un armăsar sp.en- 
did care fusese legat afară, de-o prispă ti care. 
6imțind pericolul își rupe friul și alergă tot mai
rapid, cu ochii înnebuniți de groază, pe drum.- ce 
se afundă în pădure, lupii în urma lui, 
atimat de gitul său, o fiară uriașă care E 
vasele de singe în timp ce el aleargă, aia 
cu lupul fluturind la gitul lui. atimat de 
sa. și în citeva secunde ce se consumă 
cuplu se afundă în pădure urmat de 
cută din spate. Această imagine mi-o 
fiecare dată cuplul Willeri’or —
Iamandi, după două zile de la vizita pe rare »-o 
făcuse in locuința pe care o ocupa în turc.. oe 
apă din parc, lui Pamfil, iar aHtiearal a asculta 
cu același aer posomorit și parcă Kxnrxros, ca ti 
data trecută, înfofolit în pu'.cverele sale si în nacna 
ce îi stătea prost pe trup (—au purta p&toc ie 
•stă dată) cu picioare)* sale graase ir.tir.se pe

covor. Doamna Iamandi povestea mișdr.du-se me
reu prin fața lui, frămîntîndu-și miinile și c ex
presie de triumf, de autosatisfacție evidentă, a- 
proape provocatoare, îi strălucea re față.

— ...In sfîrșit, să lăsăm toate acestea despre o 
pereche străină, convențională, care, dacă nu și-a 
găsit fericirea, și-a găsit echilibrul, neînțeles de ni
meni poate, dar cine are timp, de fapt, pentru toate 
acestea, cine are timp pentru toate astea, domnnle 
Pamfil ? — întrebă ea zîmbind, încercând să fie 
agreabilă și odihnitoare — cine are timp pentru 
toate astea — repetă ea gînditoare, acum, aple- 
cînd încet capul pe umărul drept — deși, la urma 
urmei, toate acestea sîntem noi!._ Poate pe dum
neata te miră ca și pe alții, puțini, pe care eu ii 
văd, de ce duc o viață atît de retrasă, de ce mă 
„îmbătrînesc cu sila“ cum am auzit de curînd că 
se comenta într-un cerc despre mine, de ce r.u 
mă „folosesc încă de viață", de ce nu ies ma: des. 
de ce nu mă las iubită sau măcar asaltată de băr
bați binevoitori și ipocriți sau doar bine crescuți - 
Unii își explică retragerea mea atit de prematu-ă. 
aproape spectaculoasă, printr-o grijă prea mare 
pe care î-o port fiului meu, o grijă și iubire exa
gerată, nefirească, o grijă scrîntită— explicația a- 
ceasta pare logică și în același timp puțin 
răutăcioasă, e bineînțeles falsă, eu nu-r.; iubesc 
fiul din cale afară, așa ceva ar fi destul de lip
sit de tact din partea mea, să întîmpin un viitor 
bărbat cu o căldură ce l-ar sufoca, deforma sau 
chiar jigni... nu-nu explicația — dacă există o 
explicație ce se poate formula în cuvinte — o știu 
doar eu și mîndria acestui secret mă recompen
sează adeseori de singurătatea mea și a trupului 
meu viu și încă tînăr. Am să-ți spun și dumitalr 
despre ce e vorba și asta nu trebuie să te mire 
deoarece eu, de fapt, nu cred în puterea oamenilor 
de a comunica, nu cred deci in puterea nriraa*- 
loasă a silabelor ce, reunite într-un anume iei, ar
bitrar, ne-ar exprima.- De fapt, «rimate și iubite 
domn, aceste silabe sau sunete ne exprrcte z.ne
înțeles mereu și fără încetare, Sră obcacaiă. dar 
nu exprimă mereu decât ceva de care ne jateem 
lipsi, ceva ce nu e necesar, ceva ce s-ar desfipi 
de noi și ar cădea oricum, chiar fiacă au l-am 
.exprima", ca și unghiile sau firele de păr, sam 
porțiuni vechi, tocite, de epidermă— dară vorbim 
înseamnă că tăcem, deci, că lăsăm să cadă, că 
pierdem în jurul nostru lucruri pe care le pier^- 
dem mereu numai că, din cind în când această 
pierdere sună, e zgomotoasă sau melodică, așa cum 
;rece o rază de soare printr-un univers complicat 
'n care plutesc oricum și oricând mii de particule 
ni o viață necunoscută, ascunsă nouă pentru tot- 
ieauna și în vecii vecilor ca și infernul sau raiul, 
ieși, poate, avem de toate acestea atît de multă 
îevoie... am să-ți spun și dumitale. domnule Pam- 
11, acest secret, pentru că sînt convinsă — și-mi 
nne, aproape să rid, răutăcioasă — atît sînt de 
igură de cele ce-ți spun, că acest secret va ră- 
nîne pururea un secret și chiar dacă eu aș voi, 
iu ca acum cind mă prefac că vreau, intr-o clipă 
le iresponsabilitate, nebunie sau profundă inde
cență, să ți-1 trădez, acest secret, să ți-1 vînd chiar 
ie un preț oricît de mare sau de rușinos, eu n-aș 
iuțea... acest lucru m-ar depăși, ar întrece cu mult 
uterile mele omenești ce sînt formidabile, intr-a- 
evăr, dar nu într-atît de mari, de înalte încât eu 
ă pot... în sfîrșit, tocmai pentru că am această 
iguranță, această siguranță tristă, aș spune, am 
ă-ți spun deci, am să-ți vînd deci secretul izolării 
iele...
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— ...Eu nu fac. la urma urmelor, decît să încerc 
să imit o siluetă feminină ce mă fascinează cu 
exemplul ei, o carne albă, de-o fosforescență mată, 
se mișcă și se curbează mereu în memoria mea. 
atît de irezistibilă îneît un enigmatic magnetism 
mă împinge mereu să fiu eu însămi acea femeie, 
să mă prefac eu însămi față de mine și de cei
lalți, din jur, că aș fi acea ființă și iată, după 
cîțiva ani. această prefăcătorie a devenit ceva viu 
și palpabil, ceva concret si care se poate pipăi ți 
atinge, am devenit eu însămi!

Istoria acestei femei nici nu e măcar prea com
plicată sau ieșită coana. lat-o: undei*, te- 
tr-un orășel, la granița intre Serica < Roraâ-.ia. 
trăia o familie de miri negustori, un tărcat si o 
femeie ce aveau dna cspîi: tras bâfeti și date 
fete. Cei mijlociu era cel r-ra- reuse «Șatra bă
ieți. el avea să devină peste trei decenii sac patru 
ofițer ia armata austro-ungară St apos prisuruC a- 
celei cvami'teți in care se născuse, se va toacra 
cu o fată extrem de râu conformată tzx. de trtîâ 
adică și pentru că ei era înalt. ttpeț oa.ra.-3M si 
blond, pentru ca apropierea iar te xa Se prea 
stridentă, ei ș-a tuns t-.ax... noa» si se»- 
pitorul său păr și asdel fi arată s. fatap-aSa iar 
convențională de —tă ea -mini ti țrcosă. as • 
față amorf* și ei înalt, ta iran, tn-â-teMa-a cu • 
sringârie tristă spre ea traci a său pe c*x de- 
piiindu-L încercase te-1 facă rasperaaaor Cel ta
rtare dintre băieți, insă, fusese—sarsva desera—cei 
ma: reușit cel ma: ag-eufifl drc *
din ei toți, copiii, cel ma. care va deaerc rrasaas ’ 
Si acest chip și trup frcjMra pe care-, va asfat-te 
fi va înmua voința sau teter area ircera 5- 
zicâ i se dăduse in schăabul unet ranțe râncede 
și el termină repede cu srca-a R fcnrapc sd se 
ofere și apex să lacre» arte berctari oracere st 
răcoroase, la rrarcat. apex. ăn scurtă srvrce. ne- 
suportir.c acel fel de si'UWătaae a. terrarurai &»- 
cepu să lucreze in rbop. ia pin trcp. îraieB^ 
păduri, lacuri, holde de wefe fetorue. «ne de -KTCsr*. 
de nclnâ de toate ferâr&e s toana rinasa staa te 
el e .Gutsverwaiter-. adfcă acai - a-aar oe a» 
sie. In curând încerc- insa să se vorbească te d 
nu se angajează ca afatiaesprarcr âetet te arebe 
moșii unde se affă o stățâra ttotete s f-uuaasă. 
sau -na: prcti~ titer* dar fr».—toate » -ă. ■-iw.’- 
stnd acele păduri si bade, el ar meu s bac£- 
ăle sau scuprtoare. nacn nu «te ®=a cu pre

-o bste c.

de e

en atîta nepăsare sî ușurință cu umbra subțire st 
zbuciumată, rotitoare, pe care o trăgea după ea, 
pe aceteși pămint, ca o capă neagră de toreador, 
fluturată mereu, cu o ciudată inconștiență prin fața 
acelui animal puternic, înspăimintat și orb dede
subt; și atunci cind e* căzu, in sfințit, el avea deja 
acel inel promis în buzunar, și. in chip atit de 
simplu ți de neașteptat, muri acea promisiune 
odată cu el și sora hn cea mai mare, ce era o fe
cioară de cincisprezece ani. fu cea care il plinse 
cu adevărat, ra pe logodnicul ei de aur. ca pe 
zeul ei străin ti sălbăticit de leșendă. Sora hă 
Q plinse arunri ti mulți ani iote fără să știe 
insă că -neiul. chiar ard inel. 9 uctsese pe fra
tele ei. acel inel nefiresc, interzis, ce ac trataâa 
să se inșurabeze sau să al unece te. să radă as- 
riodatâ pe deget— ei si ar. -~>-i rina terra arcne 
bărbat— u: aceităa ca ocsri arte ți înmt-

te îtdrepcase sere Sunta aobțre st 1-—rasă a 
aedai. trase.ui ei. sc-lp_-ea ;~vănra ce ardea tă
cut ix berr-aru. m ăe rabfea verde fes 

ux v» ai sneestaltx ?! M-it Pegs bană «tesî bra
țe f-iszaos. pxtznd acea p-occsâme a acts. xxL 
w rteăa prat ceața —rco-e» araiei fese ce va 
desene eu rapid tate. apa. fesaee * Semne bă- 
t-ină a apet cades — ta rraăn. «L st ceața ne 
acrae* es se va așeza acaac. barat ărasup-a cra- 
palâ a mort s odată eu ea * t —a. succre 
a frcnaos ra pâsces» te ea ți care dace bed cu 
e_ -eceost. nalbă trrcfzs

Cei de-* tevraa s cel mat —c dte£re bdoed 
păraa rai s— saers * î=£r-adevâr ei avs o rv>
iTCe S-e—râ ; tcers ea bara-tace prin tome st»- 
fce eapsuăraei. pubertăpn adcuearanae: s potf- 

acu armata ra orice pastăc s ipo-

-ssCT oe t:vk: wkokszu 
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fn corsa'e Invizibile per.tru că nici mama ei care 
o vedea aproape zilnic goală nu îi vedea acele 
corsaje ce trebuiau să existe totuși, pentru că toate 
femeile Ie purtau și nu aveau totuși mijlocul ei 
sugrumat dulce ți arcuit ți dureros și înspăimîn- 
tat si atit de timid chemător și atît de sălbatic 
s: pentru că cea mai mică dintre fete avea toate 
acesc.ea. ra făcu, cum e si firesc, și partida cea 
mai bună. aAc* se mărită cu un domn mai In

. i:..^ 1--- i- f- it ea — dar dată 
socctrc ;-u răcea-ă. intre cincisprezece și patru- 
zeci ți doi stet douăzeci ți țapte, de fapt — și 
ea. ia ciad* teterar kgrndrlor sentimentale și 
truste fu femcltă pentru că era uimitor de bine
irescusă st îs iubea părinții pint la imbecilitate 
s apoi, pentru ea. tm bărbat era un lucru atît 
de -topres. crant incit ea nu strai putu deosebi 
nuanțele s adeseori, vl-sca. e o simplă nuanță, 
•deseori cfcar ți ceva srai mu t Soțul el era un 
bârcat respectatei ce se tundra cu regularitate, 
era teaK. mfime și parte • mmte|t sarteță, nea
gră. draapcă. rteo-tă spre vrrfuri. o mustață ce 
era ra tei de modernă te acele vremuri ca și 
ascăx. "-ura că w-îr bărbați; stet eu mult mai 
vrajtoțu «e pace. penirc că aproape nimeni nu 
sa. e te stare să-s* înșrijeaacâ propria sa mus
tață Era tetr-aderțr o mustață falnică ți cea 
=a- sh-că fcara fese o srasti. adeseori, cu tulbu-

buzele es talie ți speriate si 
sutirient pentru a o fate fe-

rasă
Trât n ei exan aera ani. netrânuind ce e fe- 

rvraea sau. .vă. bănuind ce e fericirea ți
trău-d-t sau. M~tn-d ce e fesneirea ți netrăind-o 
—a zeoă~ ~-d st netrătnd-o și avu cu el două 
-frarse ara dragustr * cum se spune, adică doi 
ccpa s te efipa morpt lui. băiatul avea zece ani 
rar text* tre_ Cări ei muri, se înțelege de la 
«ae. de vrrar ce a fost inmormir.tat la trei zile 
după araea și dată ai să mă întrebi, domnule 
Pamf ~ ae tesestraază cceea n-am să-ți pot spu
ne pentru te na vreau. Nu știu exact de ce boală 
a fă* tsmaratetac — pentru că și atunci ca și 
aster, era ocăra- ui să Q inmormintat după ce 

de o boa — si nu pot să-ți precizez boa- 
i : ~ ■■ t.ti s; sr.urce. a-

reea. te te toate pozele in care apare acest om. 
eter și te^ ede Scote in anii morții — sau în 
ar t. marc-- cum dorești — nu se indică boala 
de tare suie ea ți e o scăpare din vedere cu to- 

tel npcHUB^ admit. <fin partea fotografului.
Dea tete cea arai mică rămase văduvă la două

zeci ti cted de ate ți abia atunci, în acea clipă 
~ -z ni-rci-.-. ăe toate vîrstole începură să roiască 
te jural a — ti urni ales cei mai tineri — își da
da Mai c* era de frumoasă. Avea pielea atît 
de ateă ți de mată ca și reginele altor secole și 
păr-- xl totor ți aici mă opresc pentru că orice 
aș aati adăuga ar fi o impietate. Și cum, soțul 
ei monad avu dacența să-i lase ți o avere fru
mușică te arm*, ae înțelege că toți, de la mic 
te mure, voiau să ae însoare cu o asemenea vă- 
duaă aemaipauBemtă — ce călărea încă și juca 
tente afiuac. dfmiaeuta, te timp ce răsărea soa- 
tate. te coteam albi ca fusta albă și puțin prea 
teagă ti pete largă, cu șosete albe, trei sferturi, 
ca puatefi aN de cauciuc, inalți, strânși cu și- 
rteirâ tengi ti părui ei negru ce flutura ca o 
fiate pesce toato acestea.

Araasa e fraaera al cărei model, a cărei umbră 
stal eu. dru^ damuule. aceasta e femeia a cărei 
-rcrâra tecert te o toăesc ș eu. aceasta e bătrina 
ra a .= :-itoirc: de foarte devreme, de cind era 
tete tircă-â. rercacrat de tîteră. aceasta e tinăra 
âestese ra a tos: to. tot timpul lungii ei tinereți, 
băfritiL anuama a taut cea mul frumoasă și mai 
tCTe-mrc ă btorteă a tutoror nrleniilor.

La ouracare i. ikc — atit cit rare buna cu- 
v - ti bt-vririe-es — de ra inmormir.tarea ve- 
teăto’to e arassii femerâ se îndrăgosti de
st tărcac» auese adhte an bărcrax din cei foarte 

•_ tare ttxa spre ea ti spre trupul ei și 
spra -ea ce se teăcea fc toirina de argint a trupu- 
tei eu s acesta fa ux bărbat vesel, care o Scea ai 
rtdă ti btedatefe* «I care știa sau putea să-i pro
voace " z- _me "K arai ris pe care ea îl iubea 
rai mi. suaăL acea veseoe pe care o visase ea. 
deșt aâca in trișa ttod ea descoperi acea veselie 
ce î-o surcea acei Pârtia: tjt dădu abia seama 
ce sâsase de fapt, pentrs te i~rac--te de asta ea nu 
vaase -j-ns~. pe-to.": te ce te săteze. Și
ea î-erpa să-i todeaste a apoi fl tebi pe acei om 
— ce era ae cutemcade aaputer de vinuri, pro- 
Setitora steite te arase jocuri ce erap așezate pe 
deaiPri mircnto. riaorrie. acoperite cu viță de 
vie. sădi* tot aras te vederea obținerii, toamna, 
a sfruta>*teț * muafafa* vteuM și oțetului — 
ti ea - nta tepresnă cs veseria araea a lui. pe 
care ea • rarmasea că 5 aparținea ei sau. pro- 
pmetera terete ar fi vrut te devteâ ea. peorcu că 
sete acte de sr-rface s £. feri te motîvera pentru 
care a âemeâe se indrăgasteste de un bărbat s? se 
pare te are. := era toarte fericit de a-i dărui 
acea proprietate a risotei pe care ei II stimea 
ra ea. Și acel nerzsaor de vinuri o iubi cu în- 
fjicârare ma: ales când se cor.rinse că ea va îl 
rtoea pentru sfir.tto motiv pentru te ea nu știa 
te r-beaste și dacă e un noroc te fii iubit de o 
toooete tirrârâ și frumoasă pe care o dorești, e un 
noroc ți tnai mare te nu fii iubit de o astfel de 
femeie, ma. ales dacă ea n-a iubit niciodată, pe 
nimeni, pentru că in acest feL s-ar putea ca. o- 
dată ți odată ea te te iubească pe tine.

Tecul decurse foarte firesc și ia aproape doi 
ato de Ia îr.mormir.tarea primului ei soț — pen
tru că pe al doi.ea nu avea să-i mai aibă nicio
dată — ei doi se lăsau deja văzuți împreună, oho. 
bineînțeles cu mult mai rar și mai puțină vreme, 
de fiecare dată, de cit ar fi vrut el. pentru că 
spaima ei de totdeauna — spaima care trăia în 
ea ca un animal fără blană copite și piele, sen
sibil și orb — se mări acum, pentru că spaima 
care trăia în ea și pe care o avea din naștere, așa 

cum unii au felurite semne pe trup din nașt^H 
sau chiar o anumită culoare a ochilor era fr^^B 
de masculinitate, de bărbat și acel om ce stîri^^B 
acea veselie particulară in ea și care ei ii era 
de dragă, era intr-adevăr un bărbat sau era MS 
alt fel de bărbat decit unicul ei soț. Astfel îi ar^MB 
și o fotografie ce pare să fie un instantaneu 
acelor vremi, deși e greu de afirmat acest Iuc^M 
pentru că puțini oameni mai pot recunoaște HM 
instantaneu mai vechi de douăzeci de ani: 
teau amindoi in picioare, cu o măsuță albă, ina^M 
între ei. pe care era aruncată o pereche de ir^HB 
nuși — ale lui probabil — undeva într-o gi^M 
dină, și acea măsuță nu putea ascunde distar^H 
prea mare dintre ei doi. distanță pe care o cr^B 
tocmai acea spaimă ce creștea în ea și care eMB 
poate semnul cel mai distinctiv al bărbăției l^B 
al celui ce accepta această distanță, bucurindu-^H 
cuviincios și in tăcere, aproape cu pudoare, 
viitorul fericit care il aștepta și care nu av^H 
sa se intimple niciodată.

Fiul ei insă — care împlinea în acel an doispr^B 
zece ani și pe care o fotografie mincinoasă îl ^B 
rată negricios, slab și cu privirea ștearsă, al^H 
de dezpersonalizată incit para mioapă, fotograf^B 
mincinoasă pentru că el era neobișnuit de c^B 
pricios și de încăpățînat — fiul ei pe care ea 
iubea nesfirșit. pe care blestemul ființei ei o f^B 
cea te-I iubească nesfirșit, se opuse însă acest^B 
viitoare căsătorii și o făcu cu atita metodă și sM 
g-ranță și perseverență incit el fu mai tare, iiM 
v-.-.gjr.d-o pe ea și pe veselul și aproape fericitiM 
negustor de vinuri ce trecea deja in ochii tuturtM 
din arai ținut, drept logodnicul ei. M

Și arunci ea renunță brusc la tot, rupse leg^B 
tura aceea cu bărbatul pe care-1 alesese, și sM 
retrase lingă cei doi copii ai ei. mai bine ziH 
lingă fiul ei. ți deveni astfel. înainte de treizeiB 
de ani. iremediabil, o bătrînă. Eu am cunoscut-M 
ia cincizeci și cinci de ani și din prima clipă, saM 
din primele ceasuri cind am devenit lucidă dH 
ce aveam în față, am înmărmurit în fața aceluM 
miracol ce era acea ființă, am împietrit, stimat® 
domnule Pamfil, și iată-mă. ca dovadă că nu tfl 
înșel. împietrită in fața dumitale. Avea, inaintîn® 
calmă spre șaizeci de ani, aceeași piele albă șta 
mată, ca a reginelor dispărute sub lespezile groa-B 
se de piatră ale bisericilor catolice, și același pătB 
— pe care il purta împletit acum, dar de fel că-B 
runt — și aceleași picioare și glezne ce cîntatB 
atingind aerul uimit ce Ie strângea în brățări ne-B 
văzute, aceiași ochi mari și uimiți, prin care seB 
putea vedea, în adine, aceeași spaimă de mascu-B 
linitate — de o masculinitate posibilă ca un zeuB 
străin, fantomatic — o spaimă ca un animali 
monstruos de sensibil, pentru că pe el nu-1 îm-l 
brăcau tegumentele, nici blana și nici copitele, a

Cind am cunoscut-o eu, fiul ei pentru care eal 
se izolase în mînăstiree iubirii ei materne, ol 
părăsise de mult, pierind în altă țară unde fu-l 
sese înfiat de o mătușă bogată ce îl atrăsese de-l 
finitiv printr-un testament favorabil, unde el erai 
desemnat ca legatar principal dar cu un numel 
schimbat, pentru că trebuia să plătească aceal 
avere sau acea slugărnicie la acea mătușă bogată I 
cu schimbarea numelui și el sluji încă mulți ani I 
acestei mătuși care, știind că avea un urmaș și I 
că trebuia să moară, prinse puteri formidabile și I 
trăi mult, nesperat de mult, din răutate parcă. I 
Și ea, mama care nu fusese niciodată femeie ci I 
doar fecioară și apoi bătrină, rămase doar cu I 
fiica ei pe care însă n-o iubi de loc și ar fi fost 
într-adevăr neomenesc să o iubească, pentru că 
nimeni nu mai poate iubi a doua oară, atunci 
cind s-a epuizat într-o altă iubire. Cu fiica ei 
se purta firesc, corect și acest cuvînt: corect e | 
potrivit întrebuințat pentru că ea de fapt își ura 
fiica pentru simplul motiv că dragostea ei se 
epuizase în fiul ei și nu-i mai putea dărui iu
birea pe care trebuia să i-o dăruiască și pe 
care fiica ei și toate legile pămîntului și ale aeru
lui și ale cerului o așteptau îndreptățite. Pentru 
că, atunci cind nu iubim ceva ce trebuie să iu
bim, noi urîm acel ceva, chiar cind acel ceva e 
carnea și sîngele nostru și atunci, cei mai puter
nici se poartă corect față de acel ceva ce trebuie 
iubit, adică nu-i arată, nu-și exteriorizează ura 
și asta e tot ce pot face. Fiica ei stătea mereu 
în fața ei ca un semn al slăbiciunii ei, al gre
șelii ei și al sterilității ei definitive afective și 
această femeie fu într-adevăr nefericită, de două 
ori nefericită, pentru că, dacă odată, cu ani în 
urmă ea trebui, obligată de un fiu capricios și 
îndărătnic, să-și înăbușe iubirea pentru totdeauna, 
acum, după mulți ani, ea trebui să-și înăbușe 
ura, pentru că era o ură nefirească, așa cum și 
cealaltă fusese o iubire nefirească — și acel băiat 
răutăcios și încăpățînat o simțise — căci se 
poate să iubești ,sau să vrei să iubești pe un 
bărbat ce nu c tatăl copiilor tăi ? E iarăși și 
iarăși aceiași veche poveste — se pare că noi nu 
trăim decit disperări monotone — și aici Electra 
e mama mea, Oreste e unchiul meu, ceea ce se 
cheamă unchiul meu, un om pe care nu l-am vă
zut niciodată iar ea, sălbatica Clitemnestră avea 
pielea atît de sclipitoare și trupul atit de elastic 
și toată crima ei fu atit de suavă și adulterul ei 
atît de îngeresc, abia schițat în vis, abia halu
cinat iar el, amantul, Egist, cel numit de secole 
Egist, nici nu apăru vreodată, ci își trimise doar 
efigia chipului său înainte sub forma unui zeu 
mărunt, a rîsului ei, a unui anumit fel al ei de 
a ride, și pe acest zeu mărunt, fiul ei îl ucise cu 
nepăsare și cu o cruzime pe care nu îndrăzni 
nimeni să o condamne sau să o pedepsească pen
tru că de prea multe milenii se întîmplă la ne
sfirșit aceeași cruzime ca să nu fie iubită, pen
tru că iubim tot ce ne aparține, iubim mereu nu
mai trecutul, oricare ar fi el, dar trecutul nostru, 
vastul și neverosimilul nostru trecut, ce ne apar
ține și ne ajută să trăim mai mult decit inima și 
să alergăm mai repede decit picioarele noastre 
agile și să rupem aerul mai nemilos decit pri
virile noastre colorate ce se sprijină adesea pe 
păsări.

Iată deci, e bunica mea acea femeie a cărei 
carne albă și mată se curbează atît de magnetic 
în memoria mea și a cărei izolare și crimă eu 
o retrăiesc și eu sînt mindră și călătoresc mîn- 
dră pe această insulă calmă, saturată de oroare 
și crimă, înconjurată ca de o haină familiară de 
t. .stețe blinda, ireversibilă, in acest secol vesel 
și superficial, uruind de superficialitate și de.... 
îngropat pînă la gît, pînă la ultima vertebră, în 
muzicalitatea propriei sale..._ era apoi și o altă 
siluetă, subțire, uscată, crispată mereu de pro
priile sale complexe de superioritate ca de o 
mânușă prea largă— niciodată nu resimțea pe 
deplin saturația de tristețe și tragic, era o foame, 
o lăcomie a tristeții împerechiată cu un instinct 
al mimării socialului, al celui mai gros și con
venabil social deși------ parcă punea mereu vir
gule. virgule, la nesfirșit virgule, virgule, mereu 
ti mereu virgule.----- ascultă, cunoști literele a-
cestea gr ecești ? Nu ? Păcat, sînt întocmai ca un 
cod. Ascultă: alfa, beta, gama, delta, ro, sigma, 
pi. lamda. mi------ sub copacul lui Caiafa, zace
umbra lui culcată și pe mina stingă, iată, șar- 
pele-și sprijină ceafa, dincolo în........ erau, țin
nunte. și aici e vorba mai mult de o memorie a 
miinilor mele, niște seri superbe de primăvară, 
erau chiar seri de Mai pentru că mergeam cu 
toții la biserică, la ora șase, la slujbele Fecioarei 
ce au Ioc numai în luna Mai a fiecărui an, și 
intr-una din aceste seri, rezemat de o coloană a 
bisericii, l-am zărit întîia oară pe el și primul 
lucru din el care sclipi fu părul său negru, prost 
pieptănat și apoi cămașa sa, într-adevăr foarte 
curată........ oricît m-ar costa, mi-am spus eu a-
tunci in sinea mea și am repetat această frază cu 
atita repeziciune îneît nu mă mai puteam con
centra în afară, spre obiectele din jurul meu și, 
bineînțeles, m-am împiedicat de prima..... sîc,
sîc, ai să veri ai să crezi și ai să vezi, sîc, sîc, 
ai să vezi, ai să crezi și ai să crezi, sîc, sîc, ai să 
crezi, ai să vezi și ai să crezi...

(fragment din romanul In absenta stăpînilor)
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CARNET TEATRALTeatrul lui Federico Garda Lorca este un loc de confluențe : 
forțele chtoniene se sublimează, în această operă, în irizările 
luminii : vînjoșia corpului și violența instinctului ajung la aspi
rația dorului și sacrificiu ; vocația voluptății, cunoscînd toate pa
roxismele, se împletește adesea cu remușcarea, reținerea și auste
ritatea ; Spania eternă este pretutindeni prezentă, unind spiritul 
„secolului de aur" cu spiritul modern, deschizător de pîrtii. _

Opera lui Lorca își trage substanța din folclorul spaniol, din 
Romancero-ul secolului al XVI-lea și teatrul lui Lope de Vega ; 
poetul dramaturg afirmă permanențele vieții spirituale spaniole, 
evocă poezia peisajului stîncos al țării, a miturilor și legendelor 
naționale, a violenței de simțire a oamenilor din popor, a sensului 
general al istorici țării sale, ca și a marilor înfăptuitori : Cervan
tes, Calderon, Lope de Vega, Valdes Leal, Ribera, Goya, Ignacio 
de Zuluoga, Albeniz, de Falla. _ , .

Teatrul său, poem al energiei, vînjoșiei tinerești și violenței de 
simțire, este o oglindire a sufletului spaniol ; personajele sale 
sint condensări și arhetipuri ale unor valori si caractere umane 
permanente, asemeni lui Don Juan, Don Quijote- sau Sancho 
Panza. Se desprind din cultura spaniolă o seamă de teme majore, 
care vor alcătui tot atîtea motive ale operei lui Lorca : îmbrăți
șarea realității în concretul și densitatea ei, dar și depășirea aces
teia, prin decantarea mitului și evadare în fantastic ; intensitatea 
voluptății, ajungînd la suferință și moarte ; laudă pentru viața 
triumfătoare și fermitatea cthosului izvorît din noblețea și dem
nitatea umană, setoasă de libertate, al unei țărănimi înfocate și 
niîndre ; violență de sentimente, în iubire și ură : apăsare a fata
lității, dar și dîrzenie a voinței umane ; incantație și blestem : 
delicatețe și cruzime, totul învăluit într-o poezie primitivă, săl
batică și virilă.

Deși aparținînd, prin tehnică dramatică și orientare populara, 
clasicismului reprezentat prin Lope de Vega, opus „cultismului" 
gongoric, teatrul lui Federico Garcia Lorca este modern prin 
artă poetică ; poetul a închinat un studiu lui Gongora, iar sceno
grafia piesei sale Mariana Pineda a fost semnată de pictorul 
suprarealist Salvador Dali. v , ...

Lorca pune în scenă personaje intacte și trateaza situații vio
lente : nu ne aflăm insă în fața unui teatru al .cruzimii" Șau al 
senzației tari, ci a unui teatru de atitudini și idei : oamenii sint 
ridicați pînă la semnificația unor eroi simbolici, faptele sint trans
figurate în mituri, fără a-și pierde totuși relieful, suflul vieții și 
culoarea ; piesele sale sint însuflețite de un patriotism fierbinte, 
de spirit democratic ; fiecare personaj afirmă o poziție, un crez, 
o atitudine ; fiecare scenă înfățișează, în densitatea ei, crîmpeie 
concentrate de viață și deschidere către o lume de semnificații ; 
fiecare piesă dezvăluie, prin poezie, dialog și putere a invenției, 
o nouă față a vieții populare spaniole și a luptei omului împotriva 
opresiunii ’: Mariana Pincda (1925) transfigurează un episod istoric 
pină la puterea simbolului; Nunta insingerată (1933) este tra
gedia țărănească a dragostei, răzbunării, singelui și morții ; Yerma 
(1934) tratează drama patetică, deopotrivă biologică și sufleteas
că, individuală și colectivă, a instinctului zădărnicit ol fecunci- 
tății și al continuității vieții, în generaț., ; Pantofăreasa năzdră-
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FEDERICO
GARCIA LORCA

LA TEATRUL NAȚIONAL
ȘI LA TEATRUL „LUCIA STURDZA BULANDRA" 

De la dreapta la stingă : Chirii Economu (Tatăl), A- 
dela Mărculescu (Logodnica). Tanți Cocea (Mama), 
Traian Stănescu (Logodnicul), Emanoil Petruț (Leo
nardo) în Nunta insingerată.

Desen de SILVAN

vană (1935), personaj care, după expresia autorului, .luptă cu 
realitatea care o inconjoară, luptă cu fantezia, cînd aceasta de
vine realitate vizibilă", este urmată. în 1936. de Casa Bernardei 
Alba, punere în scenă a unei situații conflictuale dc mare inten
sitate.

Nunta insingerată este o tragedie rustică, al cărei argument 
este alcătuit dintr-un fapt divers : o logodnică își părăsește soțul 
in timpul nunții, fugind cu fostul ei iubit Soțul ultragiat urmă
rește pe fugari, în noapte. Cei doi rivali cad in luptă singulară.

Reprezentarea Nunții insingerate suscită dificultăți dintre cele 
mai spinoase : restituirea atmosferei de realism și poezie a întregii 
piese, tranziția dintre cotidian și fantastic, coexistența vijeliei in
terioare cu bucuria sărbătorii împlinită in joc și cîntec, contrastul 
dintre opresiunea fatalității și vigoarea personajelor, variație de 
ritm și mișcare scenică, răspjnzînd alternanțelor de gînd și suflet 
ale eroilor, ambianța cu accent viril și aspru a existenței rustice 
andaluze. Spectatorul ..Naționalului" bucureștean se va întreba : 
cum au înțeles Miron Niculescu. Mihai Tofan și Radu Căplescu 
să facă față acestor greutăți ?

Primele trei tablouri ale piesei înfățișează, într-o alternanță 
sugestivă, tot atîtea scene din viața cotidiană a țărănimii spaniole; 
actul apare unitar, închegat, bine ritmat, vădind, învăluită in 
poezie și tristețe, prezența unor oameni neimblinziți și impulsivi, 
ale căror acte lasă în urmă durere și moarte ; dialog întretăiat 
de pauze, care dau suferinței prelungire și adincime. Se pun, de la 
primele cuvinte, premisele tragediei.

Regizorul Miron Niculescu și scenograful Mihai Tofan lucrează 
cu elemente de sugestie, fericit îmbinate, pe care însă ilustrația 
muzicală nu le împlinește decit discret. Distribuția pare inegală : 
alături de Tanți Cocea exprimind un patetic înăbușit tragic, dc 
Elena Sereda, Elena Galaction, Maria Voluntara, Fifi Mihailovici, 
Chirii Economu. configurind expresiv prototipuri de eroi, alături 
de vigoarea lui Emanoil Petruț și pasiunea greu reținută a Adelei 
Mărculescu, Traian Stănescu are un joc lipsit de accent și putere, 
în întregul lor, totuși, prin atmosferă, ritm, decor și costume, pri
mele tablouri deschid o perspectivă către o mare tragedie.

Finalul actului doi nu împlinește însă drama, iar atmosfera în
tregului act ni s-a părut lipsită de forță sugestivă. Nu am surprins 
planarea fatalității asupra sărbătorii, al cărei cîntec ar trebui să 
răsune fals, nu s-a stăruit îndeajuns asupra amestecului de dramă 
și sărbătoare, de suferință și veselie. Credem că regizorul și com
pozitorul nu și-au coordonat mijloacele pentru a sugera drama 
subterană, pregătindu-se dincolo de dans și cîntec. Erau aci două 
date, de mare efect scenic : tumultul exterior, exaltarea sărbătorii, 
contrastînd cu crisparea și tensiunea sufletelor.

Finalul actului scade și mai mult tonusul atmosferei : ne-am fi 
așteptat ca, din momentul in care tatăl rostește în țipăt și spaimă 
cuvintele : .unde mi-e fata?" anunțînd fuga logodnicei cu fostul 
iubit, ritmul piesei să devină precipitat și gifîit, în vîrtej, repli
cile să se încrucișeze, mișcarea scenică să se învolbureze. cata
strofa să izbucnească, iar cuvintele mamei, pînă atunci reținută, 
să irampă în s.rigăt, disperare și demență. Nimic însă din această 
dezlănțuire nu se netrece pe rcenă, iar ilustrația muzicală, care

AUTOBIOGRAFIE
PLASTICA

• Suprema dovadă de iubire pe care un pictor o poate da umanității este auto
portretul său. Ca să nu-și altereze cu nimic imaginea din ochii celorlalți - ce efort 
trebuie să facă în fiecare culoare 1 Ca să nu fie ridicol de neasemănător cu tot 
ceea ce gîndesc cei ce-l cunosc -- ce schi pe mii de linii de profil 1 Ca să adauge 
semne noi, nedescifrate pînă atunci - mii de precauții 1 Și totuși în libertatea desă- 
vîrșită a sufletului și a brațelor sale, marele artist trece peste orice preconcept, 
sparge orice imagine din rîul temporal in care se reflectă și dă drumul riului spre 
eterna, naturala sa curgere.

Nu l-am cunoscut personal pe pictorul Ștefan Luchian și nu spun un lucru 
absurd cînd afirm că trebuia să-l cunosc, căci el, era fi sc, trebuia să trăiască pînă 
la noi și dincolo de noi, și cu unii dintre noi mai departe.

Dar am aici, în față, patru autoportrete ale sale, natură vie, care continuă 
să sufere pe materia greoaie a pînzei. Viața celor patru autoportrete ale lui Luchian 
va fi fiind poate unitatea celor patru anotimpuri ale unui an mai mare ca toti anii, 
căci există un asemenea an, cu 365 de enorme întîmplări solare, împărțit în patru 
asemenea — enorme — anotimpuri.

— Domnule Ștefan Luchian, spun fiecărui autoportret, mă bucur că te cunosc I
- lată, îi zic autoportretului în ulei, dumneata ești singur aici pe pînză, dar 

de undeva din apropiere te luminează vatra unei case țărănești, și partea dreaptă 
a ființei dumitale e izbită în plin de dogoarea veșnică a vetrei românești. Ea îți 
este stigmat și ce nobil stigmat 1 Pe acolo respiră sufletul dumitale, care, ca al tuturor 
marilor bărbați ai acestui neam, ațîță tăciunii aprinși, și dumneata ești foarte aproape 
de foc, partea dreaptă a feței dumitale mărturisește aceasta. Iar pe haină, pe umărul 
sting, sînt semne de primăvară și tot capul ți-e situat în iarnă, iar iarba de pe umăr 
este semnul primăverii, iar inima nu se vede, dar bate în tot aerul.

— Dumneata, îi zic zugravului, dumneata ești răstignit pe crezul dumitale, și 
ochii dumitale spun asta răspicat, și gîtul dumitale prelung pare că e mai întins 
decit de obicei, de parcă ar savura voluptatea stîlpului de cruce pe care ești răstignit, 
iar celălalt braț al crucii îl porți în mină și el se mișcă neliniștit pe stîlpul nevăzut 
din spate. Și acesta e un autoportret de toamnă, iar hainele sînt o (mai era nevoie ?) 
mărturie.

- Iar dumneata cel în acuarelă, ce crîncen te uiți la noi I E toamnă din nou 
și parcă ești făcut din lut de casă sănătoasă, și ploaia izbește profund în pereții 
acestei case ce nu mai există. Pari a fi mulțumit în al treilea autoportret și parcă 
abia aștepți să ieși din propria dumitale privire fixă pentru a veni spre noi. Pari 
fascinat și ești fascinat de arta dumitale și puțin mirat de miracolul ei, și foarte 
stăpîn. Nu respiri și faptul că plouă în cadru explică asta.

- Iar aici, în al patrulea, te înstrăinezi și e primăvară și pe fundalul aprins 
din spate nu se citește o primăvară pămînteană și nici nu e vorba de o primăvară 
pămînteană, ci de o primăvară cosmică, iar ceea ce vedem noi în acea aprindere 
de ulei este o iarbă, dar nu o iarbă obișnuită, ci vegetație paradisiacă. Și buzele îți 
sînt pătrunse de contactul cu aerul acestei vegetații. Ce schimbat ești în fiecare auto
portret, și numai unghiul frunții, coborît între sprîncene, se păstrează același, ca o 
ancoră ce nu se poate modifica. Aci e punctul de sprijin al unei realități care le-a 
născut, meștere 1 Aci e focarul, aci e culmea dulce a unui plai în care relieful își 
află propriul său echilibru.

Aci e gura de rai a nestinsei, bogatei vitalități românești, o ancoră a ei și un 
sublim arc din cununa neîntreruptei ei încununări.

Adrian PÂUNESCU

ar fi putut da relief și putere, încheind tragic finalul actului, nu 
s-a făcut, dacă ne amintim bine, auzită.

Aceeași lipsă de coordonare între regie și scenografie, de o 
parte, și compozitor, de alta, în finalul piesei. Trecerea de la rea
lism la fantastic, tratată cu vigoare dc regizor și scenograf, cople
șește și transfigurează personajele, dîndu-le un halo și un tîlc 
de legendă ; decorul se profilează sugestiv sub lumina lunii ; Eva 
Pătrășcanu și George Paul Avram se integrează peisajului, pe 
care îl însuflețesc prin incantație, putere de evocare și opre
siune de vis rău (aplaudăm împlinirea artei actorilor prin veșmînt 
și machiaj) — dar unde este Noaptea Andaluză, palpitind de 
zvonuri și șoapte, populată de prezențe, de ecouri, de presimțiri, 
de suflul fantasticului, amintind nopțile lui Goya, și unde este 
ecoul căutării în noapte a celor doi rivali ? Unde sînt suferința 
și lupta lor, asurzind galopada furioasă a cailor, cărora compo
zitorul Radu Căplescu le-ar fi putut da fior, densitate sonoră și 
corespondență între om și lucruri, întregind cadrai pregătit atît de 
sugestiv de regizor și scenograf ?

Casa Bernardei Alba este o piesă de atmosferă, puternică, dar 
fără poezia Nunții însîngerate. Țesătura dramei este complexă : 
psihologia claustrării unei familii de cinci fete, sub dominația 
tiranică a unei mame autoritare, inflexibile, reprezentînd prin
cipiul respectabilității sociale și al tradițiilor desuete ; înăbușită 
prin izolare de lume și supraveghere, aspirația către dragoste 
a fetelor ajunge la obsesie și exasperare ; ambianta de gineceu. 
de celulă socială închisă, întreține gelozii, suspiciuni și răutate. 
Totul este redus la gîndul obsedant ai sexualității, violent repri
mată. Piesa este centrată pe caracterul Bernardei /\lba, care stă- 
pînește prin teroare această familie. în care se întrețese, de alt
minteri. și un element morbid. Structura operei este statică, re
dusă fiind la suferință interioară, alcătuită dintr-o tensiune care 
merge crescînd pînă la deznodămîntul tragic.

Regia lui Dinu Ncgreanu a pus, în spectacolul de la Teatrul 
..Lucia Sturdza Bulandra", accentul pe atmosfera sumbră 
și rigiditatea ambianței încadrată în decorul sever și sugestiv, 
datorit Iui Cristea Condacci ; se obțin efecte de contrast dintre 
albul cadrului și doliul veșmintelor ; defilarea de la începutul pie
sei a femeilor in doliu este de puternic efect. Se compensează pro
gresia lentă a acțiunii prin mișcare scenică și expresivitatea jo
cului actorilor. Nelly Sterian domină întregul spectacol, prin ati
tudine, fermitate și rece scandare a cuvintelor ; în opoziție com
plementară apare rolul servitoarei La Poncia (Nastasia Matache 
Cortescu), exprimind firescul popular și echilibrul într-o familie 
de exaltate ; între cele două extreme, celelalte eroine își dezvă
luie violența sau își plîng rătăcirea ; răzvrătirea Adelei_. nuanțat 
interpretată de Mariela Petrescu, și gelozia sorei sale Martirio, 
înfățișată prin jocul pasionat “1 artistei Anca Verești, și apariția 
Marietci Rareș, în mama Bernardei. Restul distribuției împlinește 
frămîntarea. Credem că Ana Barcan nu a fost folosită după po
sibilități : recenta sa creație din piesa lui Beckett, reprezentată la 
Casa Ziariștilor, o dovedește.

Ion BIBERI
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EMIL NICOLAE — Piatra Neamț. Ten
dința de a construi poemul e semnul unei 
conștiințe artistice. Dar pilaștrii care sus
țin bolta, care leagă întregul sînt încă ne- 
lucrati. Fragmentarea versului în grupuri 
de cuvinte nu-i fortifică. Slăbesc de obicei 
versurile care preced finaluL Ele trebuie 
întărite și ridicate la înălțimea ideii, chiar 
în poemele Sărutul pămîntului, Zimbru, 
Acropole, care ni se par cele mai înche
gate. Importantă e năzuința de a desco
peri în tot ce intră în raza privirii sem
nificații noi, și starea de calmă bucurie 
din acest act Dorim ca răspunsul nostru 
la versurile pe care ni le-ați trimis Jn- 
tr-un plic sigilat cu multe speranțe", să fie 
de bun augur. Retrimiteți-ne, lucrate bine.- 
poemele la care ne referim. Așteptăm, to - 
neînțeles, și altele.

ȘTEFAN STĂTESCU — Brașov, I/.-a- 
cît scrisoarea dumneavoastră r.e-a parve
nit abia acum, comunicați-ne dacă n-ați 
publicat între timp poemele Zn ’ața Tro- 
tei, Achile și Cer dureros. Dip acesta din 
urmă renunțați la versurile’ 15—18. r.er.e- 
cesare. Dați-ne și unele date despre dum
neavoastră.

I. ,E. P. — C .opem: Mai trimiteți pen
tru a putea face o selecție.

SERAFIM P1SLARU — Buc -ești Eco
uri vagi din poezia de la încep atul seco
lului XX. Mai pronunțat cel din St. O. 
Iosif și G. Topîrceanu, cu nota de umor 
caracteristică, în Rustică. Trimiteți-o a 
o revistă pentru copii.

ALEXANDRU GORSCOVOZ — Baia 
Mare. Poetul își caută un grai al lui. Lim
bajul deocamdată e nesigur, sensul unor 
termeni neclarificat, influențe livrești ir. 
vocabular și motive poetice : clepsidra, 
spirala, ora, clipa, pasărea, oul etc. ca să 

A nu mai vorbim de reluarea pur tehnică. 
<•* fără suport afectiv, la începutul fiecăru. 

vers sau grup de versuri, a aceluiași cu- 
vînt, procedeu practicat in poezia «mo
dernistă" pe toate meridianele. Chiar un
ghiul din care privește lucrurile, din am
biția de a ieși din comun, pare cunoscut. 
Care să fie imaginea care ii arată propriul 
chip? Acel aer de ștrengar mucalit dri 
Pastel, din Euforie, sau atitudinea grav 
meditativă din poemul Maramureș ? E. 
trebuie să și-o găsească, credem, printr-un 
proces reflexiv mai adine, dînd la o parte 
tot ce nu-i al lui și respingind formula 
facilă, Ja îndemînă.

ION GHIDU — Gura Văii. tn nr. 20 
din 29 mai 1966 al Gazetei literare am in
serat într-o notă elogioasă sonetul dum
neavoastră Intr-o noapte senină. Probab l 
că n-ați citit-o, de vreme ce nu faceți nici 
o referire la ea. Versurile trimise recent 
ne-au dezamăgit. Acolo ni se înfățișa o 
individualitate poetică distinctă, aici un 
începător care împrumută, cu sau fărj 
vre-o modificare, ceea ce este inadmisibil, 
expresii, versuri, imagini din poezia lui 
Eminescu și Goga.

EUGEN REDEANU — Tg. Bujor. A te 
rezuma la simpla enunțare a stărilor su
fletești e neconvingător. Dacă, de pildă, 
te bucuri, aceasta să se desprindă din 
însăși materia poemului. Evitați cuvintele 
de prisos. Extragem dintr-o compunere a 
dumneavoastră versurile care conțin poe
zia și n-au nevoie de rest:

„Am venit de sub geana zării 
Blind ca o ploaie de iunie 
Tuturor darnic.
Și, iată, prin mine curg holdele".

M. DĂRĂSCU — București. întîrzierea 
răspunsului precedent se datorește împre
jurării că această rubrică a Gazetei lite
rare a reapărut doar în luna mai. Aveți 
dreptate : între timp au sosit sute de ma
nuscrise. Redacția ni le-a încredințat doar 
pe cele care puteau reține atenția. Prin
tre ele erau și ale dumneavoastră. Dintre 
poemele trimise acum, remarcăm Cintec 
de dragoste, deși ne îndoim dacă aces:a 
ar fi genul care vi se potrivește. In orice 
caz, trebuie să părăsiți practica unor arti
ficii gratuite. în răspunsul precedent vă 
sugerasem un drum.

.4. H. — București. Nu se pune proble
ma „șlefuirii”, ci a căutării unei moda
lități proprii de comunicare, a lărgirii re
gistrului tematic și a invenției artistice 
la pas cu poezia contemporană. Filonul e- 
xistent e subțiat de expresia nesigură și 
vagă. Mai închegată Tăcerile, mai ales 
prima strofă.

I. P. — Sighișoara. Unele ecouri din lec
turi („Hei cuc nătîng, / De milă-ți plîng”), 
unele cețuri pe care orientarea spre con
cretul vieții le-ar putea risipi, pentru că 
aveți acea disponibilitate pentru recepta
rea frumuseții ei. Nu lipsește nici gustul 
pentru inedit (Păduri de singeri și vis) 
dar mai e nevoie de concentrare și clari
tate în comunicarea mesajului.

7. G. R. HUȚIG — Mangalia. Nu se în
țelege bine din rîndurile dumneavoastră 
căreia dintre poeziile trimise nouă ,.:-a 
acordat un mic spațiu un alt ziar". Avem 
nevoie de această precizare și așteptăm 
s-o faceți într-un scris lizibil și fără gre
șeli de ortografie.

Z. R. — Prea vă lăsați purtat de ritm 
și rime facile pagini întregi. Flacăra li
rică nu poate să ardă pe un spațiu prea 
întins. Există însă în ceea ce ne-ați trimis 
o anumită tensiune interioară care s-ar 
putea valorifica, înnoind mijloacele ne 
expresie și reducînd discursul la esențial.

ANA DRAGOMIR — Timișoara. Mat si
gur schițate Două umbre și Tu. Dar ca si 
în pictură ele iși așteaptă culoarea și ma. 
ales intensitatea culorii, vreau să spun, a 
sentimentului, pentru a-și depăși faza de 
simple notații. Așteptăm.

A. STROIA — Issacea. Interesul îl 
suscită cu deosebire acele dintre notațiile 
dumneavoastră lirice care dezvăluie în
tr-o scurtă scăpărare de lumină corespon
dențele dintre eul poetului și mediul ma
terial și moral în care trăiește. (Colegu
lui din schimbul III, Angrenaj, In atelier). 
E, de asemenea, remarcabilă înclinarea 
spre reflexie (Există lumi) și climatul 
senin generator. Acest conținut își cere 
însă o formă mai bine lucrată, imagini 
îndrăznețe, inedite, care să-1 pună în va
loare.

Emil G1URGIUCA
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Ionel Teodoreanu s-a născut în noaptea de 6 spre 
7 ianuarie 1897 la Iași, ca al doilea băiat din fa
milie, avînd ca frate mai mare pe Alexandru 
(Păstorei). De al treilea și uitimul dintre frați, 
Laurențiu (Puiuțu), mort ca pilot abia înrolat în 
armată, într-un accident de aviație în Franța, a- 
proape de sfîrșitul primului război mondial, la 
vîrsta de numai optsprezece ani, avem să îl ve
dem că își leagă ca scriitor debutant povestirea 
poematică Ulița copilăriei. Tată'., Osvald Teodo
reanu, avocat cu renume la epoca sa. fiu al unui 
magistrat auster, a fost un om de viață, căruia 
îi plăceau vinul și jocul de cărți. Plin de neas- 
tîmpăr, cu ceva de boem în modul său dezor
donat de a fi, jovial, bun și generos, el poate 
să fie identificat in bună parte cu tipul atit 
de simpatic al dom-.ului Deieanu. tatăl copiilor 
din La Medeleni. după cum ii găsim evocat 
deopotrivă, într-un portret mai amplu și multi
lateral, în tipul avocatului Nini Varlam din 
Fund acul Varlamului, roman conceput de autor 
sub impresia morții tatălui. Mama. cu pronu
mele Sonia, era fata cea mai mare a compozi
torului Gavril Muzicescu, de la care si moște
nește vocația pentru muzică. Pianistă de mic 
copil, a ajuns in timp profesoară de armonie si 
solfegiî Ia Conservatorul din Iași Devotată vieții 
de familie intr-un mod exemplar, ea pare să fi 
fost aceea, care a ad'is o notă de autoritate dis
cretă în creșterea băieților. asumindu-și rolul de 
a contrabalansa in casă anartea răsfăț uM ins
taurat de soț. Ceie mai îndepărtate amintiri din 
copilărie. cu tipurile părinților și ale fraților, ale 
bunicilor și ale servitorilor, ca și ale clinilor le
gați de casă, apar stilizate in reprezentări de 
lanternă magică, intr-o serie de schițe din îw 
casa bunicilor șa fazoarcere* ta tuap.

La vîrsta de șapte ar.n Ionel Teodoreanu este 
luat la București, de at> frate al tatălui său. 
Laurențiu Teodoreanu. togtoer ca stadii de spe
cialitate in Germania (oarb: portretizat în Herr 
D:re:ktor din La Medeleni. care depusese mari 
insistențe pentru a-l adopta inti-ur feti ei rev- 
vind copii. Pentru senstbeEtale* delxată a bău
tului. obișnuit cu atmosfera dr. casa părintească 
de Ia Iași, transe ton tarea îmr-UB med-j străin, ca 
începutul claselor pcisare la școala ger cară de 
Ia Pivar-Mos. cocstitiăe o experieitâ ie vtotă în
durată ra greu. Copciol se coro creară interiorizat 
șt i-nagi-ariv. aiorma Ini Dfeut <fcn prtroul volum 
al Vriele—.Lr- (Esie poate tarsi să i—~-t~-r. că 
spre deosebire de Bănuț. care «re sa suport bb- 
tobămafic mdeTO. reftaȚl dot rope cfcr. roman. 
Ofto și Mocica. «tot anrtataîtotf ta froregimei. 
Părinpi. îroelegtod ptnă Le a-=â g-wtatea cri
ze. de :-afag~are a băiatr/to. S rea., vasă. toa
lete na ei să Ursească scoa-a prtroară a Bjo- 
resri. rare sec*_mdare ia face a nce-l ier
nat dta lata ca • certe la wa M tfltat Balea. 
ivim de ’-ririerx fără eă —«i—..ri-* 
pentr. rocio i-ater-le. ;ă: *a de la încep-t pină 
ia sfL-sit ua elev ■secSrocz. e= —erria ncCelcr 
csrilmd te general -ere t șt 8. Cel sac -fc are 
să stea cu Motesafikt-e. la care »e -pr-ane
voie la nivelul roesSes 1 La •.'•aba Ecrrd ~X roc 
s-a intinspto: să arod re profesa-, pe Ta_sC-ad 
Hogaș (descris in srrița en rararter neerr*- 
listic Teză ia Sraba rgeutet cta Ia cxsa bmanăor 
p pe M Carp. =u se £stinae cs îac--_~
a.ioccrtrer. figrrind to ?*f—fin fa rxuss tata- 
euor. Ionel Teodareacro se ăsfroesce sc^acr» to 
ipostaza de adolescent: -Cei snrootm. ea păr 
buclat de culoarea casta-e-cr- sărierce st ca rrir» 
de Măicuță, firă ruziri <En beroă taser, toeăroe 
dimineața la școală, zee note ptroesse X tari 
matică. Științe Narimale. Q-ro e s G»-=a.-A e in- 
gindurat ca o salcie rânsă. tăcat ca • oțnnăă 
pod si nu face r_mc: asri La sccaLă. tori acasă. 
Cînd era mic. visa ș circ era team ac.ro roarroe 
și cînd nu dcarroe Nuferi crese sari broasăe. to 
apele somnul-iâ îtâ? Mu zles ti ros stoe. Se sirose 
ca un fum care se încolăcește-n searor de Lete- 
bare. înainte de-a se destrăma*. Adolescenta E 
deschide gustul perora lectică. H fare să săsească 
in literatura de orice fe. urovorol ztocrăiro*. cu 
care părăsește cotăd-arod. Citește te frerjezăe. sea
ra in pat la lumina lămpii de trro.-ar. Dacă în 
copilărie, cartea ce tăpătn S fusese Rohrasoa 
Cmsoe din puzderia roerj-rVr- ie tvenîuri. 
care îi cad în miră de-a lunar-1 adoLescesței. Cei 
trei rmșchțtcn ajung ura dto țecnri'e predi
lecte, cu care trebuie sșxzs că are să srmtă ne
voia să se recreeze și mai tjrrlu- Adelescestuî
aparent apatic își caută de Ia un timp un refujiu 
în casa bunicilor din spre tată. în atmesfera de 
liniște a căreia, neobservat de nimeni, începe să 
scrie. Sînt pentru moment doar niște jocuri de 

..^....inventivitate metaforică, in genul acelora, care 
pot să fie găsite în caietele de exerciții literare 
ale lui Dănuț din al doilea volum ai Medelenilor, 
sub titlul Alunele veveriței

Luindu-și bacalaureatul chiar Ir artuf Intrării 
țării noastre in primul război mondial, lenei Teo
doreanu se vede silit de iroșrejroări să facă de 
îndată școala militară de la Bocasani. fără a 
ajunge insă apck să rz~ fie trimis pe froca în 
ajunul de Crăciun din 19IS. runcaste pcm fetele 
lui Delavrarxea. pe atunri în refugia la Iasă, o ve- 
rișoară a acestora. Lili Lupașcu, ia trecere ror» 
București, de unde urma să plece cb tacX ? 
străinătate. întâlnire ext. nu de revelatoare, pen
tru două sensibilități lirice, totr-un fei gemene 
între ele; percepind tocul cu aceeași aeobcsroxită 
optică metaforică. La București, cd» trebuie să 
întârzie un timp, in așteptarea rearovăriî ferma- 
tâtâților de pașaport, ve—soera fete-ror DetavranceB 
primește lungi scrisori pe La lași, cu partea tS- 
nărului tocrău-st-t peste tcațxe. cb care se si p®- 
roer.ește pită la roroă. verot to persoacX tonr-«s 
mare etan romantx. In fata assdsEtăta ■» -e s—n- 
tale manifestate de e- Kerștod chiar ptnă X e 
cerere in căsătorie, tatăl fetri se tod-opecă a eert- 
simți ir. priroip: a ie aesxteea sa ce pnere. 
cu condiția de a-1 vedea tosă xa- tosă roiwrae 
în Drept și înscris to baraB. to c* fa
milia Lușsescu are să lipsească de țara, tace-. Tec- 
doreanx care an se ț-crise penă ae-jic să fact 
studii superioare, reviui să se aespe ca atooeva 
derit cu scrisul, reaixxeaaă perforsaroa de a da 
in trei sesi.ri de examene, to coprasjuă aibă 

celor trei ani ai lacrotăto dg Drept de ta arossr- 
‘ ritstea dto ’ fașă. După hsarva ăeesta. «w roori 

bile albe, urmează to script evetosseotoi căsătoriei, 
la 15 febrcarte ISO? Rroaă ia -rile 00-
mesoce. mai ales după nașterea cetar du. Mneti 
gemeni, m-.a doamnă Lui » are să gtaeasca ră
gazul de a se afirma ca sertrioare decis trrox
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rt-r** te face TzzaaezAi sub psetidcnlnrol literar 
de Ștefana Veiasar. a es de ea după rcumele per- 
scna.-cta f*»»—- dto rocnanol Bal nroroc, in 
care soțX & tarose portrecsL

La epoca de atzmd. r.eputincc-se trăi <En li- 
teraroră. Ionel Teoccrean 1 trebuie să se consacre 
semos avocata-. Tatăl sâm tnaestr. de seamă 
al barocdiii din Iași, ii că la început o Kinâ de 
a.-.tur. 6 trece o parte dto clientelă. Cu tocetuL. 
fel Iui Osaaid Teodoreanu prinde ruse pentru 
bbsb prafetame. ajm* ei însăși, fa acort r*«- 
tâmp. o secetă in procesele de serroape de la 
curtea cd juri, necindu-se înapoi de la cazurt e 
rele saal grele de susținut, de la crimă La iroest. 
Notorietatea de avocat 1 se impune Ia Iași cu pri
lejul unui proces. în care este angajat să apere 
un elev de liceu care jși Impuș-case ur.al din pro
fesori, proces ir. care obține achitarea inculpatu
lui. în ci-xia faptului că s-a intimpiat să aibă ca 
adversar chiar pe tatăl săo. avocat al acuzăru. 
La bară. Ionel Teodoreanu face cazuistică de ro
mancier pâholog. Exercitarea profescurc: ce avo
cat. aricit are să fie de obositoare si adesea de-a 
dreptul nepXcută centru eL trebuie spus tcCusz 
că l-a a.uta: intr-un fel să cunoască viața mfc 
aspectele ctae =sau variate. pLcă La insoto. a dat 
pntaj seririortal-n să rețină Bsulte Irorrot ea eie- 
meroe anecdobte perm, romanele sa-e.

ta

i

rrsro. csat • ta. osei-ă zsa: înainte, pe rind. toți 
critari srriuaan de seansă. legați de redacția ie- 
seana a Vaesa Mswdarni In capitala. rea mai 
roare perie a •-Spu " ii este prinsă mai depa-te 
de asocaCură. f^otru a se destinde nervos, pentru 
a se recrea fem-u-t feL DU otașnuește să se d'ocă 
-a teaertu sat cinematograf cit mai a.es ia spec ta- 
CDune socmrre. a.-_TgiDd să tâe nelipsit de ia cu 
rue MBcbori de football, ca și de Ia galele săp- 
tăre rale de ocx sa. de to campionatele anuale 
de tră

Ic'-.el Teodoreanu. a cărui sănătate nu lasă de 
dor-t decât 3 smg :~â dată intr-un sens mai grav, 
ia eooca de la sfîrșitul celui de al doilea război 
fnondia'. cînd trebuie să fie operat de un fibrom 
p . r- r-ar. are parte de o moarte cu totul neaștep
tată. ta vîrsta de cincizeci și șapte de ani. In di- 
BBneata lileî de 3 februarie 1954. in ciuda viscolu
lui. care începuse încă din ajun și sfirșise prin 
a îngropa peste noapte întreg orașul sub niște tro
iene de £âpadă, cum nu le mai fusese dat bucu- 
reștcr.iior sa vadă vreodată, a plecat de acasă, cu 
inter.:la de a se duce la tribunal, ca în fiecare 
zi. A ajuns anevoie pînă la prima Alimentară 
din cartier, unde s-a oprit să cumpere ceva pentru 
masă (Fîi săi gemeni împlineau în aceeași zi 
treizeci și trei de ani). In clipa cînd a dat să 

plătească la casă, s-a prăbușit deodată, murind 
pe loc. Cu trei zile in urmă, se trezise noaptea 
din somn, adine neliniștit de un coșmar, pe care 
nu a vrut să îl povestească soției. Sub impresia 
acestui coșmar, a scris a doua zi dimineața un 
poem halucinant, cu titlul Zidul, în care își anti
cipează sfîrșitul cu o intuiție cutremurătoare. Iată 
ultimele versuri ale aceluia, a cărui inimă avea 
să se oprească pentru totdeauna, învinsă de efor
tul înfruntării stihiei albe:

„Sporește-n îngheț chiar sîngele vieții. 
Inima simte ghețarul cu aripi
Cum cade

ș-apasă 
strivind...”.

★
Am avut prilejul de a cunoaște personal pe 

Ionel Teodoreanu, în adolescența mea, cițiva ani 
înainte de începutul celui de al doilea război mon
dial. cînd era scriitorul român cel mai simpati
zat de tir et, ma: ales de elevii și elevele de li
ceu. beneficiarul unui succes de public fără pre
cedent la noi, în epoca de atunci. (Se făcea coadă, 
în tramn» fiecărui an, la librăria „Cartea Româ
nească” din centrul capitalei, în zilele cînd i se 
punea în vinzare romanul scris peste vară și venea 
să dea autografe pe- el. I se colecționa fotografia ca 
veci -.-li-r de cinematograf). L-am auzit pentru 
pruna oară vorbind, in cadrul unui festival lite
rar organizat de asociația editorilor din țară, cînd 
a ținut o conferință despre romanul românesc, 
urmărit aproape trei ore, cu o atenție fascinată, 
de un public care umplea sala la refuz. Oratorul, 
tumultuos și metaforic la un mod fenomenal, era 
in aceeași măsură poet și dialectician, avea în 
verbul său o putere de captivare cu adevărat ire
zistibilă. Ajungînd tn intimitatea omului, cînd 
•e ir.ti~.pla să f. : ir. ă un adolescent fără prea 
mult discemămint critic in admirația mea pentru 
el. de o virstâ cu fii săi gemeni, tratat însă din 
prima clipă nu ca un copil ci oarecum de la 
egal la egal, trebuie să mărturisesc că Ionel 
Teodoreanu mi s-a părut și mai îneîntător decît 
in scris, unde poate să lase o impresie de arti
ficial. pe care spontaneitatea, ca și impetuozita
tea atât de caldă, a unui fel parcă endemic juvenil 
de a fi in relațiile de viață, o excludea de la sine.

Mă interesa cu deosebire să ii observ în timpul 
procesului de creație al operelor sale. In unele 
veri, dacă nu pleca nicăieri, datorită cine știe 
căror împrejurări, se apuca să iși scrie romanul 
programai pe anul In curs, chiar tn București, 
etoustrfndu-ae în casă, cu consemnul să fie lăsat 
to pace de toată lumea. Atunci. îmi era dat să 
mă bucur de privilegiul de a fi chemat în cita 
e seară, ta ei acasă, unde îi găseam arătând ca 
un halucinat. Pe masă, ibricul cu cafea și țigările 
se alăturaa unor creioane ascuțite fin de tot și 
caiet" .: eu ri-.durile înghesuite mărunt, aproape 
fără nici o ștersătură. Dacă autorul ținea să îmi 
citească o prete din ceea ce sfirșise de scris, o fă
cea iii liMJua du atit pentru a se confrunta cu pă- 

. e ;ă era de totdeau-
na Depăaătar la observațiile oricui) cit pentru a 
se verifica singur într-un anume fel. Spre deo
sebire de cei nai mulți dintre confrații literari, 
atit de susceptibili ta critică, merită să fie amin
ti to treacăt că nu acorda nici o atenție la ceea

|B scria ta legătură cu opera sa. după cum 
an păstra mă unul din nenumăratele articole

- . . aceasta.
Avea • cocștiințâ orgolioasă a talentului său, 
bb 1-aen simt** cu nici un prilej nemulțumit de el 
taangL ■■lirtdri re cumva că sfirșise prin a ajunge 
ta tiaț» ta un aianîerism ai propriei formule de 
orcane. Ionel Teodoreanu nu iși concepea roma- 

ple.i- i de to iăeea .1 subiect prestabilit. 
Rare* S ssai aud spunindu-mi : „E suficient să 
existe dteva personagii ta mintea mea și să in- 
tuăese ta ele posibilitatea unui conflict care va 
face din *rt*iul lor încă nebulos familia unui 
destin, pentru ca să-mi pot începe romanul, fără

<1 . ;on va fi. ce se va întâmpla cu el: căci 
nrțhnrn ronoanuiui e secretul — încă nedescifrat
- al persoaagulor—” Ambalat în aventura con- 
tabutatarie a unui roman, se lăsa prea adesea
.-at ce . - .-.roa verves sale lirice, în care se 

complăcea de altminteri cu un răsfăț orb, neobiș-
- ro să -evi.-to cu o lucxiîtate rece asupra mo- 
duiui cum așternuse lucrurile pe hirtie, în primul 
UMXDent. Pe Bagă fața romancierului, scrisul lui 
; Teodoreanu se întâmpla să revele citeodată
- c altă față, a^ea a omului care a găsit o formă 
de a l spta cu moartea, căutindu-și ca Prousț 
„ilmp.l pierdut” al copilăriei și adolescenței și 
p-o -.e::;::.d-1 în niște rememorări fulgurante 
pe fere - I prezent. In care nimic nu mai era

m a f.-I ri-.dva. „Para mea t-udește învecinată 
cu vîsta lui Caron, luntrașul apei morților. El 
duce. Eu aduc. încerc să nu mor. dindu-mi bata
ta tatami, din nou. copilăriei, tinereții și acelora 
care s-au oglindit, cbiar și o clipă numai, în fiin
țe Bea de abur, umbră și lumină..." Cu acest pri
lej. Ionel Teodoreanu a ajuns la o decantare a 
leitului și a atins totodată gravitatea discret 
■ a. felnl
său. <£nd ceea ce a dat mai bun la maturitate: 
Ia casa bușirilor $1 întoarcerea in timp, opere 
ta care îmi mărturisea că ține mai mult decît la 
toata celelalte scrise de eL Pentru a indica în ce 
—« autorul se iaiegra in lumea creației sale 
literare, cit de absorbit putea să fie atunci cînd 
scria ceva, merită pomenită o amintire, care mi 
se leagă de ziua de 1 septembrie 1939, cînd a 
izbucnit al doilea război mondial și Ionel Teodo
reanu s-a întâmplat să își sfirșească romanul 
Prăvale-Baba. Fusesem chemat să asist la o lec- 
luro după masa de seară. Din ediția specială de 
ziar, adusă cu mine din oraș, scriitorul a luat cu
noștință de războiul început in lume. Nu a reac
ționat cu nici un cuvint, părea cu desăvîrșire 
absent, l-am simțit că trăia încă prins cu toată 
ființa sub imperiul celeilalte realități, a aceleia 
create de el în planul ficțiunii epice. Cu un pas 
de somnambul, a trecut in odaia sa de lucru, 
unde mi-a citit apoi, pînă seara târziu, ultima 
parte a romanului sfîrșit peste zi, cu o voce ușor 
stinsă de oboseală și tristețe. Am avut atunci sen
zația că asist la ceva extraordinar: instinctul crea
ției se adeverea mai tare decît orice, nu se anula 
dublat de un sentiment al zădărniciei nici chiar 
în fața unei calamități de proporții istorice ea 
aceea a războiului, sortit să reducă totul la neant.

Dinu PILLAT
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BĂTRÎNUL
tn înfiorata seară de început de 

iulie a anului 1961, cînd posturile 
de radio din întreaga lume anun
țau știrea morții lui Hemingway, 
n-au fost puțini acei care voind 
să-și amintească omul și-au dat 
seama, surprinși, că-și amintesc 
doar o legendă.

Omul dispăruse, în viață fiind îndărătul legendei, tot așa cum. 
după o ultimă și trecătoare urcare spre zenit, avea să dispară 
și legenda și să rămînă în

Era un moment de care 
temuse și din acest moment 
existență.

Hemingway, combatantul
1916 și 1945, aficionado-ul luptelor de tauri, vînătorul

fata contemporanilor săij scriitorul. 
Hemingway, după cît sc pare, se 
opera lui avea să-și înceapă o nouă

sau martorul războaielor dintre 
' . , l sau

yachtsman-ul învingător în întreceri puțin obișnuite, pescarul 
care ieșea în larg și nu se întorcea doar cu imensul schelet 
al marlinului devorat, de rechini, Hemingway cîștigătorul că
ruia i se întîmplase rar să nu ia nimic, arunca o umbră con
fuză și complice asupra unei opere, căreia lumina lucidă și 
netă a timpului de după moarte avea să-i dea alte dimen
siuni.

Eliberată de legendă, literatura lui trebuia să înfrunte un 
timp care preferă miturile demitizate și să explice o viață 
consumată în aflarea unui stil menit să o exprime.

...In dimineața zilei aceleia de început de iulie, cele două 
focuri de armă care au răsunat în 
Ketchum-Idaho puneau 
nu și unui scriitor.

T . ---------- —living-room-ul vilei din 
capăt existenței unei legende. dar

★
cunoscut ca scriitor intr-un momentHemingway devenea 

în care sensibilitatea omului din lumea capitalului înregistra in
tr-un mod acut situația pe care Marx o formulase în manuscri
sele sale încă în 1844: „Deprecierea lumii oamenilor crește în 
mod direct proporțional cu punerea în valoare a lumii lucru
rilor".

Literatura apuseană a deceniilor al doilea și al treilea ale 
veacului nostru trecea printr-o pronunțată criză a expresiei, 
care mărturisea de fapt conștiința neliniștită a frămîntărilor 
individului înstrăinat de lumea în care trăiește, aflat într-o 
lume în care nu se mai recunoaște. Criza nu se rezolva însă 
numai la nivelul expresiei, întrucît noile modalități artistice 
nu puteau ignora starea de tensiune, de contradicție, a omu
lui. care, în toate domeniile vieții și ale spiritului, deveni'e 
străin sie însuși, își crease o lume obiectivă în care se sim
țea însingurat și izgonit și resimțea necontenit necesitatea rea
daptării la ea.

De altfel e semnificativ faptul că acest cuvint (care în en
gleză are o și mai pronunțată implicație social-psihologică: 
readjustment) era foarte frecvent în critica acelor ani, fiind 
folosit tocmai pentru a defini adecvat condiția eroilor lite
raturii din acea perioadă.

Hemingway a fost un scriitor foarte elaborat și cu o deose
bită luciditate a meseriei sale, în ciuda unor aparențe contra
rii. (Chiar și „legenda" pe care o întreținea atît de asiduu 
nu urmărea să impună atenției publice omul Hemingway, ci 
scriitorul Hemingway). Literatura lui a dovedit de la primele 
lucrări mai importante și această conștiință a impasului valo
rilor în lumea în care trăia și conștiința necesității unei 
modalități de expresie care să o poată reda într-un chip cît mai 
favorabil posibilităților sale artistice.

Luciditatea și măsura reală a acestor posibilități 
l-au făcut să-și dea seama că prin investigarea 
condiției umane sau prin crearea mai multor 
vieți, el nu va putea ajunge mai departe decît ma
rii săi contemporani: Joyce, Proust, Kafka, Faulk
ner sau Thomas Mann, și nici nu va putea să 
meargă mult prea departe nici în analiza situației 
sociale a epocii sale și nici în descoperirea lumi
lor necunoscute ale universului gîndirii umane. 
De aceea a transformat condiția eroului său din 
cea a omului care gîndește despre soarta sa, în 
aceea a omului care acționează dată fiind această 
soartă. Și în această acțiune eroul său depinde 
mai mult de resursele simțurilor și mai puțin de 
resursele explorării situației sale în societate. Eroul 
hemingwayan nu ignoră condiția inițială a eșecu
lui omului în societatea în care trăiește. Esențial 
pentru el rămîne însă posibilitatea de a îndura 
cu demnitate acest eșec și dacă e posibil a trans
forma acest eșec în grație. Și lucrul acesta sc
poate obține printr-o îndemînare care e rezultatul
unei tehnici, al unui meșteșug (chiar și acel al
scrisului), cerînd nu atît resurse deosebite de in
teligență, ci cu deosebire o acuitate sau o preci
zie a simțurilor, o respectare a unor valori etice 
care nu depășesc limitele unui hedonism de-ajuns 
de comun, datorită cărora eroul „se simte bine" 
după ce și-a îndeplinit isprăvile sale, sau poate 
nu... Acea faimoasă grace under pressure (gra
ție în împrejurări opresive) nu e doar un mijloc 
de a trăi, ci e însăși formula unei arte, a unei 
literaturi, e chiar literatura însăși a lui Heming
way.

In povestiri și în nuvele, cu cît condiția aceasta 
a eroului e descrisă cu mai multă luciditate, cu 
mai multă stăpînire, cu atît sugestia și forța lor 
devin mai pregnante. Eroii acestor povestiri sînt 
cei care nu mai au iluzii, cei care sînt conștienți, 
ca și autorul lor, de eșec și transmit, ca și autorul 
lor, acest sentiment prin puține vorbe și mai mult 
prin fapte sau reacții. Pentru aceasta nu se cerea 
o foarte mare forță imaginativă. Hemingway nici 
nu o avea, ci putința de a povesti cît mai precis 
un moment, o situație, o întîmplare. Neștiind să 
invente, el nu punea în scenă prea multe perso
naje, forța creatoare a unui scriitor epic fiind în 
primul rînd o forță a mimării imaginative. He
mingway nu se putea mima decît pe sine și auto- 
proiecția aceasta sfîrșea prin a deveni monotonă 
în lucrările literare mai mari. In povestiri însă 
sobrietatea, precizia, mișcarea netă și sugestivă a 
narațiunii comunicau o impresie foarte pregnantă, 
obținută cu o folosire maximă a unor posibilități 
restrînse, puse lucid in valoare.

Romanele aveau să-i pună însă probleme mult 
mai dificile, cadrul fiind mai amplu, invenția 
fiind necesar mai bogată. Cronică individuală, dar 
și socială în același timp, romanul cerea scriito
rului o mult mai' subtilă și mai proteică diversi
ficare a talentelor sale de narațiune și nu se prate 
spune că Hemingway a impus îndeosebi în conști
ința contemporanilor săi un tip de roman sau ti
pologii romanești.

„SCRIITOR SAU BOXEUR?..:

El a reușit să înfrîngă multe din dificultățile romanului in 
prima parte a creației sale, în Și soaiele răsare și în Adio 
arme. Aici fiind vorba in esență de rezolvarea impasului de 
viață in care se află eroul, de găsirea unor căi proprii prin- 
tr-o experiență personală, situațiile se asemănau foarte mult 
cu acelea pe care i le punea scriitorului însăși problema crea
ției literare și rezolvarea acestor situații era similară cu afla
rea calităților compensatorii ale artei, ale literaturii. In primul 
roman e vorba de recrearea, de reaflarea unei lumi posibile 
pentru erou, în al doilea e vorba de reconstituirea unei lumi 
în care să poată fi acceptată chiar și ideea morții.

Pornind de la aceste date, ar fi fost interesant dacă He
mingway ar fi împins mereu mai departe limitele „acestei" 
lumi, sau ar fi pătruns mai profund în meandrele și abisurile 
ei, descoperind astfel ipostazele diverse ale omului care par
curge multiple și infinite căi pentru a înfrunta și a fi doborît

ȘI LUMEA

De douăzeci și mai bine de ani, 
încetățenită în limbajul tuturor, 
noțiunea de perioadă postbelică 
a circulat, mereu, din librărie în 
casă și, de aici, în suflet, obligîn- 
du-te să tresari, uneori, la scîr- 
țîitul ușii sau să-ți brutalizezi a- 
mintirea pentru a despica, în su
prafața calmă a țărînii ei, drept
unghiuri îndoliate.

Și nu o dată deasupra pașilor, 
mireasma teilor te-a făcut să în
cerci neînduplecata tristețe că 
mireasma nu-i mireasmă pură, că 
în vecinătatea plutirii ei absența 
cuiva înseamnă durere.

Teii bătrinei Europe au explo
dat în lunile acestea sub albul 
reținut al miresmelor ninse pe 
creștet și brațe. Aceeași mireasmă 
lîngă Acropole, aceeași pe malu
rile Padului sau Senei, aceeași pe 
cele ale Dunării sau Rinului. A- 
ceeași peste tot pe unde, în urmă 
cu douăzeci și mai bine de ani, 
au plulit. mistuitoare, ritmurile de 
metal înfierbîntat ale războiului, 
lăsînd peste bătrîna Europă, ca și 
peste întreaga lume, amintiri pe 
care ai fi vrut să nu le ai. drept
unghiuri negre și noțiuni care-ți 
pătrund în suflet, neliniștindu-1.

Douăzeci și mai bine de ani 
sînt suficienți. Perioada postbelică
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sau a învinge obstacolele reîmpăcării sale cu o lume de care 
s-a înstrăinat, care-i pare amenințătoare și copleșitoare în 
această direcție el însă nu a putut inventa prea mult și n-a 
reușit să creeze nici obsesii, nici drame ale alienării. Moartea 
atît de des invocată sau amenințătoare pînă la urmă nu e 
obsesivă pentru cititor, ci mai degrabă pentru scriitor. Obsesia 
nu se transmite, se sugerează numai tensiunea, și opera nu 
reușește astfel să se ridice la nivelul marii arte, aceea care 
schimbă întotdeauna ceva în reprezentările noastre despre via
ță și oameni.

în cea de a doua perioadă a creației sale, romanele epui- 
zînd semnificațiile acute ale unor „cazuri", elocvente, con
cludente, dar cazuri și nu cazuri limită, tind a deveni mai 
degrabă niște parabole. Desigur tendința spre parabolizare 
poate da naștere unor opere de o impresionantă forță con- 
cluzivă pentru condiția umană într-o anumită epocă și orîn- 
duire socială (și am aminti aici numai de exemplul operei 
lui Kafka), dar pentru aceasta trebuie să existe o deosebit 
de profundă înțelegere a planului implicit al parabolei, tn 
romanele din această perioadă, cum ar fi (într-o mai redusă 
măsură) Cui îi bate ceasul și Bătrînul și marea (într-o mai 
mare măsură), Hemingway nu vădește însă această profundă 
înțelegere și de aceea și relația dintre cele două nivele ale 
planului real și al celui simbolic, implicit, rămîne confuză, 
neclară de multe ori. Evident că planul real al simțurilor, 
al faptelor obișnuite, e mai pregnant, întreg scrisul lui He
mingway ne explică de ce se întîmplă acest lucru, dar el 
nu poate nici fuziona prea bine cu planul implicit și nici 
nu-i poate accentua sau comunica valori simbolice. Si din 
acest motiv viziunea mai generală asupra condiției umane este 
simplistă în ansamblul ei și numai fragmentar interesantă 
sau intuitiv profundă.

Si totuși^ cum se explică popularitatea scriitorului ? Deși nu 
aș vrea să stărui prea mult asupra acestui aspect, care nu 
intră de fapt în preocupările prezentului articol, mi-aș îngă
dui să observ în puține cuvinte că aprecierea exactă a ei a 
fost mai dificilă întotdeauna, din pricina rolului copleșitor al 
legendei, dar nu e mai puțin adevărat că ea a existat. Și 
ea a existat în primul rînd datorită faptului că scrisul lui 
Hemingway are o mare putere de sugestivitate, dînd de multe 
ori cititorului senzația participării directe la ceea ce se rela
tează despre diferiții — și nu chiar atît de diferiții — oa
meni și femei despre care e vorba în povestiri sau în romane. 
Hemingway știe in general să povestească diverse întîmplări 
"7 și aceasta cu deosebire în schițe și nuvele — interesante 
și prin ceea ce se petrece de fapt, dar mai ales prin tensiu
nea exprimării^epice care literalmente explodează datorită re
ținerii și detașării cu care e făcută. Și destinderea nu se pro
duce decît după ce a fost obținut gradul maxim al încordării, 
și de multe ori tăcerile, suspense-ul și implicitul, potențează 
cu desăvîrșire această gradație.
- în aceste. condiții, eroul său, de cele mai multe ori același, 

savîrșește în fața cititorilor repetata performanță de a-și 
transforma posibilele înfrîngeri în izbînzi parțiale sau în 
demne și aparent bărbătești acceptări. E un anume romantism 
in această postură pe care o perioadă trecută a sensibilității 
noastre contemporane nu l-a refuzat, ci dimpotrivă l-a căutat.

Se adaugă la acestea și diversitatea înșelătoare a unui ca
dru — care în fapt era asemănător — plin de promisiuni în 
pitoresc sau observații inedite, particulare. Detaliile sînt însă 
in esență aceleași, deosebit de sugestivă rămîne însă acuitatea 
senzațiilor nu relatate, ci trăite, simțite.

Aprecierile entuziaste ale operei lui Hemingway 
nu au lipsit. Și dacă John O’Hara, un romancier 
american de o oarecare popularitate, a spus despre 
Hemingway că „e cel mai mare scriitor de la 
Shakespeare încoace”, alții, cum ar fi Andre Mal- 
raux sau Cesare Pavese, l-au comparat cu Stendhal. 
Aprecierea lui O'Hara mi se pare, ca oricărui 
om de bun simț, o aberație, iar cea de a doua 
exagerată. Hemingway e mai degrabă aproape de 
Maupassant, naratorul, decît de Stendhal. E adevă
rat că învățase din exemplul lui Stendhal să scrie 
pentru a-și opune sieși altceva, o existență, că asi
milase de ajuns de bine detașarea necesară aces
tei posturi, dar nu avea, e limpede, aceeași pro
fundă subtilitate în definirea evoluției și revoluției 
caracterelor umane în condiții psihologice și sociale 
date.

De altfel Camus, cel care fusese influențat de 
stilul lui Hemingway în L’Etranger, spunea toc
mai despre acest stil : „Generalized acest proce
deu am ajunge la o lume de automate și de in
stincte. Asta ar însemna o considerabilă sărăcire. 
De aceea, recunoscind romanului american ceea ce-i 
revine, aș da o sută de Hemingway pentru un 
Stendhal". (Nouvelles litteraires. 15 noiembrie 1945).

Nu se poate nega influența stilului lui Hemingway 
asupra tinerilor scriitori din multe țări și nu numai 
din Statele Unite sau din Franța, ci și din alte 
țări ale Europei, dar ea vădește în primul rînd o 
apreciere a unei tehnici epice și nu a unei expresii 
literare, in tot ceea ce presupune complexitatea unui 
asemenea fenomen artistic.

Hemingway a fixat, într-o anumită perioadă, cu 
strălucire și intensitate, o anume atitudine pragma
tică. rezultată de pe urma unei experiențe voit re
strînse, limitate. Și această atitudine reușea să dea 
aparența demnității torturilor unei întregi gene
rații. Dar ea nu putea ține loc și de un răspuns 
real la aceste frămîntări, și de o explicație a 
acestor torturi. De aceea și popularitatea sa, după 
ce a cunoscut o rapidă răspîndire, a început a sca
de. N-au trecut nici cinci ani de la moartea scriito
rului și în foarte multe țări se aud glasuri care mărtu
risesc aceeași dezamăgire cu privire la opera sa, pe 
care o exprima acum cîțiva ani scriitorul ameri
can Norman Mailer în cartea : Advertisement for 
Myself : „Cuvintele lui nu mai trezesc nici un gînd 
în cei mai buni din generația mea revoltată. El nu 
mai ne e de nici un ajutor, el ne-a lăsat singuri în 
pustiul nervos al unei lumi pe care, pînă la urmă, 
n-a încercat de-ajuns de mult să o schimbe".

Și Hemingway n-a reușit să realizeze acest lu
cru. El a năzuit să fie un mare scriitor, dar numai 
„legenda" vorbește despre un mare scriitor și nu și 
opera sa, el s-a aventurat într-adevăr pe mare, dar 
cînd s-a întors și-a dat seama că nu plecase nici
odată atit de departe îneît să se elibereze de pro
priile și limitatele lui obsesii. Și atunci și-a dat 
seama că toate drumurile se întorc spre sine, și s-a 
întors umilit la prima înfrîngere. 
niciodată nu reușise -” - ‘----- r
bindă. Și abia atunci

ANNA
AHMATOVA

Anna Andreevna Ahmatova s-a născut la 11 iu
nie 1839, lingă Odesa. Și-a petrecut copilăria la Pa
vlovsk, pe urmă la Țarskoie Selo. După ce face stu
dii juridice la Kiev, se mută la Petersburg unde frec
ventează cursuri de istorie și literatură. Primele sale 
volume de versuri Seara (1912) șl Mătăniile (1913) îl 
aduc un succes grabnic și răsunător. In 1917 publică 
Stolul alb, tn 1921 Pătlagina, în 1922 Anno Domini 
MCMXXI, volume care-i consolidează definitiv suc
cesul și popularitatea. „Tineretul a două sau trei ge
neralii — spune Ciukovski — a iubit... în acompa
niamentul versurilor Ahmatovei, găsind în ele în
truchiparea propriilor sale sentimente". O lungă pe
rioadă, poeta se ocupă mal ales de traduceri și de 
cercetare literară studiind în afară de arhitectura re
trogradului, viata ș! creația lui Pușkin. In timpul 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei, glasul poete! 
Izbucnește pătimaș în versuri tonice, optimiste, de 
vibrant patriotism. în 1965 îi apare volumul antologie 
Goana timpului. Premiul Etna-Taormina acordat in de
cembrie 1964, titlul de doctor Honoris causa al Uni
versității din Oxford au încununat șl ele o activitate 
poetică valoroasă de peste șase decenii. Prin moartea 
Annel Ahmatova survenită la 5 martie anul acesta, 
focul sacru al poeziei universale pierde pe una din 
cele mal credincioase șl dăruite vestale.

> M. F.

DE PIERDEM....
De pierdem prospețimea slovei, or 
Firescul simțămintelor, nu-i oare 
Precum și-ar. pierde setea de culoare, 
Și văzu-un pictor, glasul - un actor ?

Nu te căzni să duci in țintirim
Ce-ți dăruiră cerurile, însă :
Sortiți am fost să fim nu zgîrie-brînză, 
Ci - mînă-spartă tot să risipim.

Te du și află, orbii vindecînd, 
Tn ceasul greu, perfida răutate 
A ucenicului ce-ți fuse frate 
Și nepăsarea omului de rînd.

1915

FURIȘAT PRIN USĂ. a j

Furișat prin ușă,
Teiul blond e-n casă...
Biciul și-o mănușă
Le-ai uitat pe masă.

Galbină-i lumina, 
Dorul nu-mi dă pace,
Nu pricep pricina 
C-ai plecat, și pace I

Lungă bucurie, -
Viața-n zori m-așteaptă,
Inimă candrie,
Fii mai înfeleaptă I

Graba multă strică. 
Nu mai bate tare 1 
Sufletele, ci-câ, 
Sînt nemuritoare.

1911

AH! IARĂȘI...
Ah I Iarăși ai venit Dar nu ca un iubit. 
Ci ca un soț gelos, cu drepturi, neclintit, 
In casă mi-ai intrat și mă scrutezi. Nebună, 
Și azi e spaima mea de-ajunul de furtună. 
Mă-ntrebi ce-am săvîrșit cu tine, pe vecie 
încredințat cîndva de ursitoare, mie.
Te-am înșelat I Ți-am spus de zeci de ori 

de-atunci, —
La capăt de puteri dac-aî putea s-ajungi I 
Vorbești precum un mort cu ucigașul său 
Și-aștepți, precum un demon, să-ți bată 

ceasul rău.
Mă iartă I Să iertăm și Domnul ne-nvăța... 
Se chinuie amar de sete carnea mea, 
Dar sufletu-ncepu cîte puțin să moară.
Țin minte doar sub ploi grădina zveltă, goală. 
Cocorii cînd țipau, cîmpiile senine...
O, cît de dulce-a fost pămîntul lîngă tine I

1916

în anul ‘40

VENEȚIA

(Din volumul 
curs de apariție 

universală)
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comentariu

TEII EUROPEI
ar trebui scoasă din limbaj și din 
librării, din casă și din suflet.

De la cele mai din adînc vetre 
arheologice pînă la clătinarea fi
rului de iarbă, pămîntul Europei 
e semănat cu leagăne. Leagănele 
civilizațiilor. Omenirea a crescut în 
ritmurile lor. Absența unuia ar fi 
însemnat mai puțină lumină.

Și.-i dureros cînd între aceste 
ritmuri dai peste lespedea calca
rului din oase și nu găsești nimic 
gravat pe albul paginii ei, căci al
bul acesta e singurul care înseam
nă pustietate neagră : sînt lespe
zile pe care popoarele Europei, 
sub ritmurile metalului înfierbîn
tat, le-au semănat, fără de voie,

în drumurile lor către mireasma 
pură a teilor în floare.

Cei douăzeci și mai bine de ani 
sînt suficienți. în decursul lor ci
vilizația modernă europeană a 
străbătut distanțe pe care ome
nirea nu le-ar fi străbătut altă
dată în secole întregi, iar conti
nentul de azi, bătrînul continent, 
nu mai e cel de acum douăzeci și 
mai bine de rotații complete ale 
anotimpurilor.

Pentru că, în secolul nostru, pen
tru prima dată în istoria omeni
rii, s-a născut o orînduire nouă, 
cea socialistă. Afirmarea ei, deo
sebit de activă a determinat schim
barea întregului portret al conti
nentului. Consecință directă, po

poarele Europei, și ale celorlalte 
continente, încep să se apropie mai 
mult între ele, să se aprecieze și 
să se respecte reciproc, recunoscînd 
în aceasta înseși drumurile de vi
itor ale continentului. Ca un tot 
în măsură să stingă sămînța otră
vitoare a unui alt război. Căci ea 
rămîne încă.

Ideologii imperialismului nord- 
american o fac să explodeze în 
Vietnam și vor s-o păstreze în Eu
ropa. Multiplele și complicatele 
mecanisme ale Pactului N.A.T.O. 
nu par — în urma recentelor dis
cuții și dezacorduri — să aibă de
cît rolul de magazie sigură a a- 
cestor semințe.

_ , aceea pe care
să o transforme într-o iz- 
a acceptat-o cu adevărat...

Radu LUPAN

„Hemingway, scriitorul" în 
la Editura pentru literatură

Europa și lumea întreagă au ne
voie de liniște. Și liniștea aceasta 
nu poate să crească în vecinătatea 
magaziilor cu foc. Iar în acești 
ani, în ultimii din cei douăzeci și 
mai bine, condițiile pentru această 
liniște au devenit propice. Truda 
unor grupuri (pentru care noțiunea 
de perioadă postbelică a fost teren 
fertil cultivării de idei belicoase) 
de a păstra pe mai departe chipul 
Europei de la sfîrșitul războiului 
a fost și rămîne inutilă. Europa e 
alta. S-a schimbat și se schimbă.

Pentru ea pierderea unui om nu 
a fost niciodată nedureroasă. „Nici 
un om nu-i doar un ostrov, stin
gher și de sine stătător, pe lume”. 
O spunea, în secolul XVI, un poet 
englez, John Donne, socotit meta
fizic de unii. Și tot el : „Fiecare 
om e o bucată din întregul conti
nent. Dacă marea îi smulge cu va
lurile ei un bulgăre, Europa e îm
puținată... Moartea fiecărui om 
mă vatămă pe mine, pentru că mă 
aflu cuprins în omenire".

în secolul nostru, un nord-ame- 
rican, Ernst Hemingway, a luat 
cuvintele lui John Donne și le-a 
gravat pe prima pagină a cărții 
sale, Pentru cine bat clopotele...

Darie NOVĂCEANU

UMBRA
Deasupra tuturor și decît toți altminteri. 
Din hău de ani pierduți, de ce mi te ivești ?
Și amintirea rea. îmi flutură-nainte-mi
Profilu-ți străveziu prin geamuri de călești ? 
Ești, pasăre sau înger ? — ne întrebam nebune 
Și fir de.pai ți-a spus o dată, un poet, 
Din ochii-fi generoși cu gene de cărbune 
Se revărsau lumini gingașe de sonet.
O, umbră I Să mă ierți, dar albul liliac, 
Flaubert, nesomnul care în minte-mi se preumblă, 
De tine - frumusețe a tînărului veac, -
De ziua-ți fără nor, de-a mea de azi mai sumbră 
Mi-au amintit... Și mie, de loc nu-mi sînt pe plac 
Asemeni amintiri ce nu-și au rost.

O umbră I
în românește de
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