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DIALOG 
DESPRE 
POEZIE

EUGEN SIHION — NICOIAE MANOIESCU

în continuarea discuțiilor initiate de revista noastră pe teme 
de actualitate, publicăm, începînd cu acest număr, o suită de 
articole și dialoguri despre poezia contemporană românească.

E. SIMION : Să începem prin a spune că poezia română trece 
astăzi printr-o fază de substanțializare și esențializare. Faptul cel 
mai concludent e părăsirea anecdoticului, interiorizarea poemului, 
diversitatea de stiluri și forme de comunicare lirică. Contribuie la 
acesta energiile poetice din toate generațiile, provocind, nu o dată, 
reveniri spectaculoase, abandonarea unui mod de a face poezie și 
acceptarea altuia, mai potrivit esenței liricii. Care sînt condițiile, mai 
generale, ce determină acest proces ? Mai întîi pe plan social și 
spiritual, valorile create de revoluția socialistă, in forma lor 
generalizatoare și complexă, au devenit obiecte intime de medi
tație. Experiența istorică proprie și modul creator în care rezolvă 
Partidul Comunist Român problemele hotărîtoare ale epocii 
noastre, transformările adinei din conștiința contemporană „nui- 

f tatiile* petrecute pe plan etic și spiritual, determină, în chip fi
resc, în cîmpul artei o deplasare spre acele forme de comunicare 
care pot exprima modificările fundamentale din sfera realului și 
sugestiile, observațiile speciale pe care contactul cu aceste feno
mene le stimulează. Sînt, apoi, condiții de ordin literar ce favo
rizează regimul de diferențiere stilistică a poeziei, ca de fapt a 
întregii literaturi. Literatura a traversat două decenii și, înfrîn- 
gînd inerții de diverse ordine, trecînd peste confuziile inerente, 
eliminînd imposturile, a impus valori unanim admise, individua
lități puternice, necesare unui climat de exigență și emulație 

'4A creatoare. Lărgirea contactului cu tradițiile literare mai puțin frec- 
” ventate o vreme a contribuit iarăși la progresul fenomenului literar 

actual. Discuțiile privitoare la Macedonski, Lucian Blaga, Ion 
Barbu, Octavian Goga, Ion Pillat, apoi la Titu Maiorescu, Eugen 
Lovinescu, Matei Caragiale, au stimulat curiozitatea pentru 
aceste valori și, odată cu aceasta, sfera modelelor s-a lărgit 
enorm. Cînd în cîmpul de percepție al poetului intră Eminescu, 
Macedonski, Goga, Bacovia, Blaga, Barbu, Pillat, Arghezi, condiția 
debutului se schimbă, ștafeta se ridică și veleitarii, fatal numeroși, 
ies din concurs de ia început. Contactul cu literatura străină, 
accentuat în ultimul timp, a deschis, iarăși, perspective scriitori
lor actuali, producînd, e drept, și fenomene de mimetism, dar 
acestea nu sînt esențiale. Esențial e că poetul contemporan își 
începe aventura lui cunoscînd experiențele fundamentale ale 
propriei literaturi și din literatura universală. Cazurile de epi- 
gonism sînt inevitabile, niciodată însă ele nu pot împiedica afir
marea talentelor cu adevărat substanțiale. Pentru noi, important 
este că, înfrîngînd tendințe sociologist vulgare sau orgolios 
formaliste, străine deopotrivă artei adevărate, au putut 
apărea individualități și stiluri diferite, în așa chip îneît îndem
nurile luminoase formulate în Raportul prezentat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la cel de-al IX-lea Congres al Partidului 
Comunist Român, au rodit în terenul literaturii. Cerința diversi
tății de stiluri a fost pusă, în acest document de mare însemnă
tate pentru societatea noastră, în chip tranșant :

.Artei și literaturii le sînt proprii preocuparea pentru continua 
înnoire și perfecționare creatoare a mijloacelor de exprimare 
artistică, diversitatea de stiluri ; trebuie înlăturată orice tendință 
de exclusivism sau rigiditate manifestată în acest domeniu. Esen
țial este ca fiecare artist, în stilul său propriu, păstrîndu-și indi
vidualitatea artistică, să manifeste o înaltă responsabilitate pentru 
conținutul operei sale, să urmărească ca ea să-și găsească drum 
larg spre mintea și inima poporului'.

Dacă trecem în revistă poezia publicată în anul 1965, se poate 
observa că, într-un chip sau altul, fenomenul semnalat mai înain
te : abandonarea versului de circumstanță, a poeziei .evenimentu
lui' fără atingere cu lumea interioară a liricului și orientarea 
spre o poezie pe care ar fi nimerit s-o numim a perspectivelor 
interioare — a căpătat o mai mare extindere. Este întîmpinată 
azi cu o legitimă rezervă poezia care, încorporînd unul din moti
vele mari ale existenței contemporane, se limitează la versificarea 
lui corectă, fără a asocia acea notă indicibilă, de neconfundat — 
proprie creatorului adevărat Un motiv, o temă poetică majoră 
nu constituie însă un criteriu de judecată estetică. Exista, firesc, 
o tentație și o necesitate a temelor generale, hotărîtoare, dar 
toate bunele intenții nu valorează nimic dacă ele nu pun în 
mișcare mecanismele interne ale poeziei, dacă scriind, de pildă, 
despre spiritul creatbr al omului, despre energiile morale șt 
spirituale descătușate de comunism, poetul nu reușește să dea o 
viziune originală, proprie, a acestor fenomene din cîmpul social.

N. MANOLESCU : Aș vrea să mă opresc o clipă la situația 
mai generală a poeziei cu tematică direct socială, cetățenească. 
In ultima vreme s-a pus foarte des întrebarea următoare : ce loc 
ocupă problematica socială în cadrul procesului de evoluție a poe
ziei noastre contemporane ? Sau, mai exact : nu cumva se obser
vă o oarecare ezitare a poeților în fața .temelor cetății*, nu 
cumva s-au rărit tentativele îndrăznețe de a aborda, în poezie, 
registrul larg, generos, al emoțiilor provocate de contactul nemij
locit cu realitatea noastră socială ?

Mi se pare că problema are două aspecte, inseparabile, de fapt, 
dar pe care, pentru a face lucrurile limpezi, le voi separa acum. 
Intîiul aspect privește, să zic așa, legitimitatea estetică a teme
lor cetățenești. Cred că puțini sînt aceia care au contestat vreodată 
această legitimitate, chiar în critica din trecut, ca să nu mai vor
bim de critica marxistă. Evident, mă refer la criticii adevărați. 
serioși, care-și bazează demersul pe o concepție dacă nu totdeauna 
științifică, în orice caz rod al unor adinei reflecții asupra artei 
Dar de multe ori s-a atribuit criticilor — chiar și marxiști — 
această idee, acest refuz al temelor cetățenești, cînd ei, de fapt, 
refuzau doar poezia cetățenească slabă, pseudopoezia pe teme so
ciale. Cazul ilustru rămîne Titu Maiorescu, care condamna mai 
ales patriotismul ad-hoc (cuvîntul îi aparține) în poezie și care, 
cu privire la Octavian Goga, și-a precizat poziția reală. Voi zice 
și eu că e fără sens să ignorăm temele sociale din poezie — aces
tea sînt legitime, firești, arătînd în poet un cetățean și un patri
ot — dar că prefacerea lor în clișee, în lozinci exterioare e con
damnabilă. Cetățenească sau intimă, poezia trebuie să rămînă în 
primul rînd poezie I Așadar, pentru noi problema este astăzi nu 
de a ne pierde în discuții sterile — au valoare pentru poezie 
temele cetățenești ?, există poezie cetățenească ? — ci de a des
coperi exemplele cele mai grăitoare de poezie, opunîndu-le fal
selor producții Pentru că, evident, poezia socială, cetățenească, 
militantă, există, nici un critic serios n-o poate contesta, ea răs- 
punzînd unor intime nevoi ale sufletului de a-și declara atașamentul 
față de patria sau de epoca lui, de a se manifesta solidar cu
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OSCAR WALTER

C I S E K
Ajungîndu-mă vestea morții acestui per

petuu tînăr mare erudit germanic, născut 
in România carpatină de apus, au suspinat 
în condei patruzeci de ani. Pe cite undeva 
ne amestecasem cerneala împreună. E mult 
de atunci dar uitîndu-mi memoria inima l-a 
ținut cu dragoste minte.

II pierdusem din vedere. L-am regăsit la 
Viena în ziua premiului Herder. Ne-am re- 
întîlnit în Casa scriitorilor vienezi, și întors 
în (ară n-am contenit să mă gîndesc la ele
ganța sensibilităților lui de poet autentic.

Se zicea pe vremuri că un bărbat foarte 
distins, era un „domn”. Cu toată noua ter
minologie a politeții au fost și mai sînt 
cîțiva tovarăși domni. Ii cunoaștem cu toții 
pentru ținută și extrema delicateță perso
nală. In toată lumea pe unde călătoresc sînt 
primiți ca domni. Asta vine o dată cu omul, 
de la născare. II simți numaidecît pe domn, 
încă din exterior. Cînd îl aprofundezi, ai 
face din el o icoană. Il vezi, e domn. Ai ne
voie de el, e domn. Domnul vine dinlăuntru, 
din adine.

De aci încolo rămîne din Oscar Walter 
Cisek, o amărăciune: un mormînt.

Pune, condeiule, o lacrimă pe numele lui 
săpat într-o lespede albă de marmoră sta
tuară.

Tudor ARGHEZI

iunie 1966____________________________________________________________J
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Amintirea 
pămintului

Duceți-vă pustiului cu crini de somn în mină 
Absurde procesiuni de îngeri, prerafaelite; 
Ca freșcile spălate-n orbire să rămînă! 
Plecați pe culmea stearpă cu amintiri în rucsac 
Rămas la coborîre ca o cocoașă goală! 
Să fiți destrămate venerabile bărbi 
Albă furtună în agore antice, 
încremenite, oarbe, lungi demnități cioplite 
Din treapta prăbușirilor romantice. 
Dacă nu mai puteți încovoia curcubeul, 
Dacă nu mai puteți îndrepta potcoavele golfurilor, 
Dacă nu mai puteți deschide evantalii de păuni 
Absurdele priviri încremenite ale visului 
Dați-vă trei pași înapoi, 
Dați-vă de trei ori peste cap, 
Intrați în pielea lupului cu ochi de jad, 
In blana ursului paznic lăptucilor albastre, lunare; 
Sub pădurea de os a cerbului împănat cu pietre scumpe, 
Sau în platoșa stranie a oamenilor zburînd 
Prin interstiții stelare 
Legați printr’un cordon ombilical 
De amintirea pămintului.

Radu BOUREANU

ROMAIN ROLLAND:
Scrisori inedite către
PANAIT ISTRATI

Villeneuve (Vaud) Vila Olga 
24 iunie 1925

DRAGĂ PRIETENE,

Scuză-mă că mi-au trebuit 15 zile să-ți răspund. 
Am fost în călătorie și n-am luat cunoștință de 
scrisoarea dumitale decît ieri la întoarcere.

Transmit plicul lui Roniger. Ce să-ți mai spun ? 
— Că dumneata ești „același om", mereu, — și să 
acestui om nu I s ar găsi pereche în literatura 
franceză. Nu mă mișcă numai afecțiunea dumitale. 
Mă simt (ne simțim sora mea și cu mine) — re
împrospătați de spontaneitatea dumitale unică, de 
acest val țîșnind de liberă sinceritate. Nu, dumnea
ta nu o să mă faci niciodată să mor de supărare. 
Am acuma încredere absolută în dumneata. Nu o 
să abdici. N-ai putea s-o faci. Ești dintr-un metal 
prea pur. Vei sta drept,, pînă la sfirșit. — îți string 
mîinile și din toată inima îți spun : ,,Mulțumesc 1“

Am petrecut trei săptămini în Germania : Leip
zig, Weimar, Frankfurt, Colonia, Bonn și Maința. 
Enorme serbări muzicale. Și Renania, pavoazată, 
își serbează „milenarul" german, sub nasul ocu- 
panților. englezi, belgieni Și francezi. (Francezii sînt 
negri, cei mai mulți, și ceea ce este mai supărător, 
nu totdeauna tratați în egali de către francezii 
albi : de aceea mai puțin îndepărtați de învinși). —

Străinul este bine primit peste tot. Dar în camera 
sa de hotel vede pe Hindenburg alături de Goethe ; 
și Jung Deutschen-ii — puști de cincisprezece, 
douăzeci de ani — militarizați, fanatizați, defilează 
în fiecare duminică de la 5 dimineața ptnă la 9 
seara, într-un oraș sau într-altul (în provinciile 
neocupate) cu tobă, trîmbițe și steaguri, ca niște 
automate fără oase, cu ochii halucinați.

La Frankfurt, am petrecut seara la editorii du
mitale — și ai mei — Rutten și Loening, care a- 
proape au terminat traducerea Kyrei Kyralina. Le 
place ca și nouă ; și asta nu înseamnă puțin. Am 
vorbit mult despre dumneata. Ți i-ai cîștigat pentru 
viitor.

La revedere, dragă prietene, va trebui totuși ca 
odată păsările migratoare să se oprească la Ville
neuve pe drumul de la Masevaux la Nisa. Le aș
teptăm.

Al dumitale cu dragoste, 
ROMAIN ROLLAND
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Augustin Buzura: 
„De ce zboară 

vulturul ?“
Personajele din nuvelele 

Iul Augustin Buzura „visea
ză victorii*.  Patronul lor pa
re a fi „Sfîntul Gheorghe, 
perpetuu învingător al ace
luiași balaur*  — despre care 
amintește intr-un loc autorul, 
iar simbolul lor — vulturul 
maiestuos. Ele fac gesturi ca
re stîrnesc în noi nu știm ce 
ciudate ecouri latin impe
riale. A învinge e laitmoti
vul narațiunilor din acest 
volum, ma' toate confesive 
în substanță, multe din ele 
și în modul relatării. Eroul 
cărții se supune unor rituri 
străvechi pentru a deveni 
invincibil („în copilărie fier- 
sesem de vie o pisică, la mie
zul nopții, în speranța că 
voi deveni puternic") și-și 
exersează forța strivind voios 
sub tălpi pe Helios răsfrînt 
în oglinzile drumului („Căl
cam pe sori numeroși trlntiți 
în bălțile din drum... îi stri
veam fără milă, cu bucuria 
copilărească a învingătorului, 
într-un joc gratuit."). El este 
un centurion exaltat de vi
ziunea arcurilor de triumf. Iar 
victoria înseamnă pentru el 
certitudine, fericire. Dar a- 
cest sentiment al biruinței nu 
are nimic festiv sau facil. 
Există, cred, în volumul lui 
Augustin Buzura o paritate 
perfectă între cuvintele vic
torie și neputință, folosite la 
fel de frecvent, obsedant. în 
sufletul prezumtivului învin
gător se cască uneori vidul; 
el are atunci impresia că 
„plutește în gol", că lucru
rile îi scapă din mîini, ca 
niște pești lunecoși: teme
rarul devine șovăitor. în 
Sticla cu greieri, de exem
plu, eroul mărturisește: 
....zestrea mea pare să fi fost 
blestemul de a mă ști Cain, 
de-a nu-mi găsi niciodată lo
cul și scopul, de a muri ne
putincios, fără să știu ce 
sînt", în nuvela lacustră El
dorado sentimentul de pus
tietate e mai acut. Claustrat 
de ape în clădirea școlii, în
vățătorul contemplă cătunul 
inundat și — însingurat — 
își face chip cioplit, ca un 
barbar anxios, desfăcînd 1 cu 
toporul dintr-un trunchi de 
copac statuia unei femei, vă
zută cu luni în urmă. Prota
gonistul prozei lui Buzura 
pendulează astfel grav între 
înfrîngere și realizare. El 
pornește la luptă descoperit, 
lipsit de protecția iluziilor, 
lucid, vulnerabil pe toată 
suprafața anatomiei sale, 
integral, în trup și suflet. 
Distanța între slăbiciunea sa 
și victorie este imensă. Iar 
tenacitatea lui pe măsura dis
tanței. Cu aceasta am ajuns 
la miezul prozei lui Augustin 
Buzura, căci cea mai clară 
impresie pe care o produce 
ea e aceea de opintire, de 
efort. Prin temă și structură, 
ea e sisifică. Dar atît eroul 
cărții cît și autorul ei ating 
de cele mai multe ori ținta

și deși drumul pe care merg 
personajele lui Buzura e une
ori un drum de capcane, ni
căieri nu e disperare in car
tea sa. Dimpotrivă, din pa
ginile ei — în care se re
flectă dramatismul real al 
vieții — se desprinde un 
optimism aspru, încredințarea 
că piatra va fi în cele din 
urmă fixată pe vîrful munte
lui. Acel sentiment al efor
tului de care vorbeam este 
evocat direct în cîteva nuve
le foarte bune: Curcubeul, De 
ce zboară vulturul?. Sticla cu 
greieri, Două riuri. în cea 
dinții, un muribund, fost mi
ner, se tîrăște douăzeci de 
kilometri pentru a participa 
la un mare miting în ziua 
naționalizării (un alegorism 
excesiv, provenit din ratarea 
intenției de a sugera haluci
nantul, strică însă narațiunii). 
Două riuri sugerează drama 
necomunicării (tatăl și fiul 
care pleacă la școli, la oraș, 
se trudesc să-și spună un cu- 
vînt afectuos și nu izbutesc, 
deși se iubesc. Cuvîntul de
vine aici stîncă insurmonta
bilă). Pentru medicul de țară 
din nuvela titulară distanța 
dintre dispensar și casa bol
navilor se multiplică epui
zant din pricina intemperii
lor și a terenului accidentat. 
Orice segment de drum se 
preface în proza lui Buzura 
in pantă de calvar. Perso
najele sale se mișcă despi- 
îînd parcă straturi de aer 
dens, refractar; ele sint ca 
niște scafandri bizari, înain- 
tînd șovăitor pe fundul mă
rii. Dar nu numai dilemele 
personajelor, voința lor de 
a învinge și de a se învinge 
dau cititorului acea senzație 
de opintire de care aminteam, 
în egală măsură ea e dato
rată structurii autorului. Au
gustin Buzura e un analist 
greoi, vizind insă profunzi
mea și totalitatea manifestă
rilor tipice. El face parte 
dintre acei prozatori, nume
roși și desigur foarte deose
biți ca valoare, care rămîn 
indiferenți la suprafețe, fiind 
atrași irezistibil de numenii 
secreți, invizibili. Buzura sa
pă cu răbdare, cu tenacitate, 
deschizînd galerii proprii în 
subsolul bogat al lucrurilor. 
Uneori se rătăcește, nu des
coperă nimic. De asemenea, 
stilul lui e întortocheat, chiar 
obscur uneori și rebarbativ, 
alcătuit din fraze ce se su
prapun ca niște plăci cu in
dici înalți de asperitate (dar 
se poate oare scrie literatură 
psihologică în propoziții ele
gante și clare? Un fenomen 
de mimetism, de adaptare a 
formei la conținut intervine 
aici obligatoriu). Oricum ar 
fi, după acest volum foarte 
bun, nu i se vor putea nega 
lui Augustin Buzura — de 
care critica s-a ocupat prea 
puțin pînă acum — vigoa
rea, gravitatea, adîncimea. 
Adică anumite calități e

sențiale pentru un bun scrii
tor, Nu intîmplător un per
sonaj al cărții, în care avem 
tot dreptul să vedem un cre
dincios rezoneur al autoru
lui, spunea : „O dată, tot o 
să se știe că exist!...“

C. Mate eseu:
„Rochia 

cu anemone"

Persista și acum, cu prozeliți 
tot mai puțin numeroși tnsâ, con
vingerea cS semnificațiile grave, 
esențiale pot fi descoperite pre
tutindeni, ca banalitatea e întot
deauna o suprafața iar insigni
fiantul — consecința unui dalto
nism al lipsei de sagacitate, con
vingere naiva — in genul aceleia 
(v. recenta cronică fantezistă a 
lui Marin Sorescu) care-și închi
puie că la Roma e destul să 
zgirii puțin pămîntul cu tocul 
pantofului pentru a deveni po
sesorul unui prețios ciob de am
foră, dar primejdioasa — deoa
rece tinde să instituie un cult 
al aspectelor minore. Există scri
itori ai hiperbolei deșănțate (fie 
ei reporteri, prozatori sau poeți), 
care, măsurind, de pildă, bobul 
îi află jubilînd o circumferință 
ecuatoriala. Ei consideră că orice 
lucru, gest sau lntiinplare desci
frează — nici mai mult, nici 
mai puțin — declt o taină a uni
versului ți In loc să caute cu 
răbdare ți să dezvăluie adevă
ratele, bogatele sensuri ale rea
lității prezente, au aerul că 
nu mai prididesc cu ele. Din 
ghemul obiectelor cu adevărat 
umile, ei simulează că desprind 
firul inexistent al semnificației, 
din care țes apoi — ca Intr-o 
celebră poveste — veșminte trans
parente ca acrul ce nu izbutesc 
să acopere o nuditate impudică.

Ne este, de aceea, cu atlt mai 
plăcut să relevăm din capul lo
cului in proza lui Constantin Ma- 
teescu, aflat la primul său vo
lum, o anumită tendință spre so
brietate. spre simplitate, hotă
rî rea de a nu aduăga nimic in 
plus pește ceea ce pot spune 
faptele înseși, de a înlătura ve
getația semnificațiilor adiacente, 
fastidioase, de a nu trece mar
ginea cîmpului de sugestie pro
priu narațiunii respective. G»n- 
stanțin Mateescu relatează di
verse Intîmplări fără pretenția de 

a spune totul. Și poate tocmai 
de aceea spune întotdeauna cîte 
ceva. Preferă, cel puțin deocam
dată, să-și fixeze postul de ob
servație la răscrucea <le drumuri 
a existențelor individuale la 
punctele de cotitură ale acestora. 
Autorul e atras de psihologia vi
rajelor. Un accident de circulație 
schimbă, prin detențiunea șofe
rului, cursul unei iubiri ce părea 
a-și fi săpat o albie definitivă 
(Accidentul). In Seara unui ador 
este surprinsă clipa in care se 
spulberă iluzia unei reciprocități 
în dragoste. întrebările și întoar
cerea tîrzie ni s-au părut cele 
mai bune nuvele ale volumului, 
în priuta e vorba de un băiat 
care, între un tată indiferent și 
o mantă simulind, din docilitate 
față de bărbat, indiferența, caută 
printre străini o necesară afec
țiune. Copilului îi făcea de a- 
ceea plăcere să privească la doi 
bărbați de pe o stradă vecină, 
care In fiecare după-amiază stă
teau în curte, la soare, ți jucau 
table. înlr-o zi el vede în fala 
curții cu pricina foarte multi oa
meni ți o baltă de singe: unul 
din bărbați îl lovise cu sete pe 
celălalt. Crimă? Cuvîntul e pe 
buzele tuturor. Dar după cîteva 
luni, trecind din nou pe acolo, 
băiatul Ii vede pe cei doi, vrii ți 
nevătămați. Bucuria ți uimirea 
lui sînt fără margini, de parei 
ar fi fost martorul unei resurecții 
miraculoase. 0 conexiune frtntă 
se refsee In sufletul copilului. 
Cea de a doua evocă prima zi de 
după divorț a unei tinere femei 
ți conține promisiunea unui bun 
analist. Textul e aici făcut din 
fraze ample, pline, aderente, fără 
acea supărătoare porozitate a 
prozelor fabricate, alcătuite din 
adițiuni mecanice. Nuvela peda
gogică Interi iul cu un profesor 
se retine doar pe spațiul unei 
singure fraze-poem. foarte fru
moase, ce sugerează relațiile com
plexe, de cercetare ți teamă re
ciprocă, intre învățători ți elevi 
in prima zi de țcoall : .Ochii a- 
ceia te privesc, scormonesc ăs 
toată ființa ta, Iți urmăresc ges
turile, Ie înregistrează. Te simți 
legat cu fire subțiri, invizibile, 
ca Guliver în fața unei armate 
de pitici, ți |i-e necaz că nu poți 
să te stăpinești, să devii tu în
suți". Cel mai puțin mi-a plăcut 
însă tocmai narațiunea care se 
pare că i-a plăcut cel tnai »jj 
autorului: Rochia eu aneeuoeu 
Aci obișnuita sobrietate de sti: 
a prozatorului nu poate risipi o 
anumită impresie de sennmeeu- 
litate. De asemenea, relatarea (la 
persoana l-a feminin) țovl^ 
nepermis Intre capacitatea de în
țelegere a omului matur ți tona
lități infantile, iar unele perse 
naje (școlarul Rădoi) an o exem
plaritate plicticos didactics.

In condur ie, amoral sce-s-ei 
cărți dovedește a seriei it»:e ți 
o rezervă epică de bun sugar. 
Credem că Constantin Mllervi 
este unul dintre acei pe*raion  
care, reluind o expresie a prefa
țatorului, „va rămine tn lumină*.Valeriu CRI STEA
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UN EVENIMENT CULTURAL, DAR Șl... O INSATISFACȚIE
Apariția unui volum de 600 

de pagini din Criticile lui Maio- 
rescu reprezintă, indiscutabil, un 
mare eveniment cultural. Gene
rațiile mai noi de cititori vor 
avea posibilitatea să cunoască 
scrierile fundamentale ale celui 
care, pe drept cuvint, a fost so
cotit unul dintre ctitorii cri
ticii literare românești. Această 
imensă satisfacție (oferită, re
cent, de E. P. L. — antologia 
și prefața aparțin lui Paul Geor
gescu) de a ne întilni cu Titu 
Maiorescu e însă umbrită de ab
sența, din sumarul volumului, a 
cîlorva studii definitorii pentru 
înțelegerea celui care a recu
noscut și a promovat pe Etni- 
nescu. Creangă, Slavici, Caragiale. 
Absenta cei puțin a studiului 
Poezia romană la 1867 e întru 
Uitul regretabilă : aici estetica 
■naiore-ciană se fixează tn ele
mentele ei de bază. Altele 
(Contra Școolei Bărnu'.iii, Contra- 
a-eri, Intru amintirea lui Kotze- 
■ue, (eon Negruzzi și Junimea) 
sînt de un interes secundar, deși 
snorarea lor în recenta ediție 

fare indispensabilă consultarea 
vechii ediții de la -„Minerva".SA NE IMPĂRȚIM LAURI

Eram obișnuit! pînă nu de 
mult, să asistăm la schimburi 
de amabilități, laude sau servicii 
reciproce doar intre critici (dacă 
lalr-o revistă bunăoară descope
reai rtndurile entuziaste ale u- 
nui critic la adresa confraților 

săi. puteai să fii sigur că aces
tuia Ii va apare cit de curind 
• carte). Iată insă el fenome
nul s-a extins ți la poeți- Ce 
ți-oe fi ris dei.Bteresatii slu- 
jiton ți muzelor ? De ce să be- 
•eficieze numai criticii de acest 
drept al împărțirii elogiilor? 
AstfeL în .Gazeta literară*  nr. 
23/1U66. in recenzia lui N. Stă- 
nescu la volumul de versuri al 
lui P. Popescu citim:

.fard, am In fată o schelă 
modernă, de un înalt nivel teh
nic fi proiectată să vestească 
un edificiu monumental pe car» 
mi grăbesc fă II salut.

Țin tn miini, cu satisfacție, 
cartea „Zeu printre blocuri*  a 
lolegului meu mai linăr. I’etru 
Popescu*.

Proaspătului debutant nu nu
mai că i se găsește o genealo
gie literară de prim rang, dar i 
se descoperă chiar calități supe
rioare lor — înaintașilor:

„Dacă peisajul citadin („m-a- 
fund in cartierele democrate* ), 
așa cum transpare el la Bacovia, 
are o luxuriantă monotonie, tra
gică fn geometrizările lui, ale 
copacilor albi și copacilor negri, 
sau dacă Bucureștiul Malein 
exaltind de o sevă dulce-otrăvi- 
tnare, d» un straniu exotism 
nuanttnd imaginea pitorească a 
orașului așa cum ne-a rămas ea 
din descrierii» de epoci sau din 
albumele acelor vremi, tn cazul 
poeziei lui Petru Popescu reac
ția la acest clișeu este evidentă, 
un anume timbru argintiu și dis
tant scuturând in permanentă ori
ce tentați» de a poetiza, de a 
trage linii tn pastă groasă acolo 
unde nu este vorba de altceva 

declt, enm ar spune Tablș. d» 
linii, curbe si culori*.

Aproape iti același timp (în
tr-un supliment al revistei „Am
fiteatru", în replică), Petru Po
pescu declară : „Ce înseam
nă pentru noi Nichita Stănescu? 
Ce înseamnă pentru mine Ni
chita Stănescu ? încă un poet 
român mare, care încearcă și 
reușește să reconstituie universul 
printr-o sistematizare proprie". 

Se întrebuințează un procedeu- 
tip asemănător: Nichita Stănescu 
nu numai că este comparat cu 
întreaga sa generație, dar i se 
descoperă calități care-1 opun 
generației: „Există în poezia 
română, chiar tînără. cîteva 
locuri comune cu autoritate, 
preluate de la alte generalii : 
unul voluptatea lingvistică (teo
ria nefericită după care poezia, 
literatura în general, ar fi în ex
clusivitate „fapt de limbă*);  » 
interesant că N. Stănescu e do
tat pentru o asemenea poezie: 
prin 1952 scrin intr-o manieră 
argolic-pitorească de care Insă 
nu s-o lăsat furat; altul este 
falsul intelectualism, atracția pen
tru neologism, spectacolul de cu
vinte ; altul ar fi exploatarea ru- 
ralilății, dar fără vibrație, fără 
instinct al concretului (excepție 
Ion Alexandru, Ion Gheorghe), 
sau sentimentul unității națio
nale (bine reprezentat de Adrian 
Păunescu, dar de ia amenințat de 
imitafia altora). Nichita Stănescu 
nu e nici unul din aceștia. Intr-o

generație care dezvoltă un pa
seism original, el reconstruiește 
trecutul în mod savant înlocuind 
sentimentul...

Copilăria el nu o privește cu 
autentică participare, nici drago- 
stea, nici întreaga lume. El însă 
le creează și ajunge la simbo
luri proprii, la legi proprii : una 
ar fi metamorfoza, transmutația, 
oamenii care sar in obiecte și o- 
biectele In oameni. N. Stănescu 
are o mare mobilitate intelec
tuală...*

Ne copleșesc efectiv aceste 
dovezi de prietenie, fie chiar li
terară, în care nu contează obiec
tivitatea, modestia etc.STEAUA MAGILOR

D. Micu este, un critic una
nim apreciat, dincolo de infor
mația bogata de care dispune, 
pentru stilul fluent, agreabil, în 
care Iși compune de obicei ar
ticolele și studiile sale. Ne-a 
mirat, tocmai de aceea, faptul 
că in articolul publicat în re
vista „Contemporanul" —• „Cri
tica și ctealie" — face eforturi 
atit de mari pentru a găsi o in
troducere adecvată. S-ar părea 
că dintr-o dată confratele nostru 
*-a aflat într-o pană de idei, 
n-a știut cum să-ți înceapă 
considerațiile sale de altfel utile. 
Numai așa ne explicăm faptul 
Că te indignează lam-netam îm
potriva unui act de interdicție, 
care nici n-a avut loc măcar. 
Domni» sa se văicărește că „Ga
zeta literară" ar fi închis discu
ția despre critica literară. „Totul 
e — spline domnia sa — să nu 
se oprească discuția arbitrar 
(cum se face în nr. 23 al Gaze
tei literare), să se dea posibili
tate de exprimare tuturor opini
ilor care o pot îmbogăți, con
structiv*.  De unde define această 
informație D. Micu? Ce anume îl 
face să se îngrijoreze subit că 
n-ar mai putea fi exprimate și 
alte opinii pe această temă ? 11 
asigurăm că o discuție despre 
critica literară nu va putea fi 
considerată ca fiind încheiată 
nici acum și nici peste vreo 
două-trei secole. Dovadă e, prin
tre altele, chiar articolul dom
niei sale. Și fiindcă a venit vor
ba de articol, nu ne putem ab
ține să nu cităm cîteva pasaje 
care sînt deosebit de sugestive:

„Problema creației critic» nu e 
de metodă ci de har. Creatoare 
nu e nici o metodă prin ea în
săși și oricare poate deveni, In
tr-un anume sens. Totul e in 
funcție de înzestrarea și pregă
tirea individuală. Insă nu despre 
aceasta e vorba. Pentru captarea 
„sunetului unic*  al unei opere 

nu e de folos, ea atare nici o me
todă. Crilit ul se vede silit să-și 
creeze de fiecare dală alta, mai 
exact : să-și adapteze mijloacele 
naturii particulare, inefabilului 
fiecărei opere. El se sinucide în 
fața fiecărei cărți spre a renaște 
cu suflet virginal".

Sau :
„Fiecare poem e o stea vesti

toare a unui Bethleem. A rămine, 
în critică, la descripție, e ca si 
cum ai fotografia steaua: oblii 
imaginea unui astru ca oricure 
altul. Magul, spiritul răscolit de 
chemările cerului..."

Continuind în stilul acesta, pe 
eînd o „cîntare a cîntărilor"... 
firește a criticii.VECHI OBSESII

Am fi dorit din toată inima să 
nu mai avem prilejul de a sem
nala (a cîla oară!) mostre de a- 
naliză literară rudimentară, de 
felul aceleia pe care ne-o procu
ră prefața (semnală V. Adăscă- 
liței) la volumul Doine și Bala
de, proaspăt apărut în colecția 
„Biblioteca școlarului*  a Edi
turii tineretului.

Din primele rînduri ne întîm- 
pinâ paradoxale considerațiuni 
de tipul: „doinele prezintă A- 
MANUNȚ1T (11?) istoria socială 
fn înfățișarea sa ZILNICA (!). 
Ideea că o operă de artă, poezia 
cu deosebire, este descripție a- 
mănunțită pare a obseda pe au
tor care, în cuprinsul aceleiași 
pagini, constată că „Pe baza doi
nelor se poate ajunge la caracte
rizarea amănunțită (!) a celui din 
urmă strămoș...*  Nu a celui din
ții !

Nu lipsesc nici tristele subti
lități pe tenie de măiestrie artis
tică : „Cu mijloace artistice din 
cele mai variate și mai (citito
rule, țin-te bine!) valoroase, au
torii anonimi ai baladelor au 
știut să exprime SIMPLU DAR 
CONCRET (!) și explicit conți
nutul...*

Partea tare, invulnerabilă a tex
tului este însă aceea care gru
pează tentativele de analiză la o- 
biect: „Rămîi înduioșat — zice 
copleșit prefațatorul — de legă
tura sufletească dintre ciobanul 
din Miorița și oile sale*.  I)e o 
fină investigație beneficiază și 
legenda Meșterului Manole: „Cu 
ură îl tntîmpină pe domnitorul 
care hotărăște să fie tăiată scara 
meșterilor lui Manole, ignortnd 
sacrificiul pe care aceștia îl fă
cuseră*  etc.CONFESIUNI LITERARE

în cadrul rubricii de inter
viuri a Tribunei citim în ul
timul nutnăr opiniile poetului 
Gheorghe Chivu, autorul volu
mului Zumbe, recent apărut. In
teresantă în chip deosebit evo
carea momentului literar 1916, 
cu descrierea anilor din urmă 
ai cenaclului Sburătorul (de 
după moartea lui Eugen Lovi- 
nescu) și, de asemenea, confe
siunea privind împrejurările de
butului poetic (prezentat de Vla
dimir Streinu la Fundații, un ma
nuscris al lui Gheorghe Chivu, 
intitulat tot Zumbe, primește 
premiul scriitorilor tineri, dar 
debutul editorial are loc abia 
cu douăzeci de ani mai tîrziu).DECIT AȘA RĂSPUNS...

Pentru ca toată, lumea să în
țeleagă. în fine, cum trebuie fă
cută educația estetică a copilu
lui. Revista bibliotecilor nr. 4/ 
1"66 (v. art. Locul literaturii tn 
lectura copiilor) oferă următoa
rea pildă ;

„...fetita O. D. din clasa a 
III-a a împrumutat volumul cu 
versurile lui I.abiș și cunoscînd 
poezia MOARTEA CĂPRIOAREI 
din altă sursă a căutat-o la 
tabla de materii, a recitit-o și 
apoi, cu ochii înlăcrimați de e- 
mntie a întrebat-o pe bibliotecară: 
„Dacă-i era milă de căprioară, 
de ce i-a mincat inima ?“.

lată acum In ce mod exemplar 
s-a descurcat factorul nostru 
educativ: „Bibliotecara i-a pre
zentat în linii mari (I) epoca la 
care se referea poetul, i-a expli
cat ce înseamnă plinsul (!), spu- 
nindu-i că este protestul maxim 
al copilului care Iși dorește o 
copilărie fericită*.

Firește, fetița O. D. a priceput 
buștean lămuririle ce i s-au dat 
și luminată la față ți-a șters la
crimile... Firește, după un aseme
nea răspuns exemplar, ea va în
drăgi literatura, poezia ntai ales, 
cu puteri sporite... Așa Iși în
chipuie autorul articolului.

Cit despre noi, gîndim puțin 
altfel. Era mai bine ca fetița 
O. D. din a III-a să fi fost lă
sată să plingă In voie.

REVISTA DE ISTORIE 'iȘl TEORIE LITERARA
Tncepînd cu nr. 1/1966 (tom. ÎS) 

Revista de istorie și teorie lite
rară își deschide paginile cola
borării tuturor cercetătorilor Șl 
istoricilor literari, nemaiflind. ca 
pină acum, un Buletin intern al 
institutului de care este editată. 
O dată eu lărgirea cîmpului de 
manifestare, publicația iși pro
pune — în cadrul unui colocviu 
Ia care iau parte I. D. Bălan, Mi
hai Beniuc, Const. Ciopraga. Al. 
Dima și N. I Popa — un pro
gram de acțiune bogat, in mă
sură să contribuie în chip sub
stanțial la progresul cercetărilor 
actuale în domeniul istoriei șl 
teoriei literare. Subscriem la idei 
șl sugestii interesante cum ar fi: 
Îndemnul de a se deschide o 
discuție privitoare la chestiunea 
limbajului științific al criticii, ur
mată de apariția unui dicționar 
de terminologie literară ; necesi
tatea de a se accelera alcătuirea 
unei bibliografii generale a lite
raturii române, precum și a u- 
nora speciale pe autori, epoci, 
privind marile publicații periodi
ce etc. — Instrumente de utilita
te Inestimabilă pentru munca de 
cercetare literară. Drept început 
revista publică tn acest număr 
o bibliografie a studiilor de Is
torie și critică literară (volume) 
apărute în 1965. precum șl una de 
opere ale autorilor români cu- 
prinzlnd prefețe sau aparat cri
tic tot pentru aceeași perioadă, 
pentru viitor este anunțată o ru
brică permanentă de bibliografie, 
prin care vor fi consemnate tri
mestrial toate volumele de isto
rie, tecrie și critică literară apă
rute la noi, ediții critice, prefe
țe, studii de specialitate etc.

Din restul sumarului un inte
res deosebit trezesc. In cadrul ru
bricii Studii, contribuțiile sem
nate de Șerban Cioculescu (N. 
Iorga, scriitorul și istoricul lite
rar), Vladimir Streinu (Forme 
prozodice din sec. al XIX-lea, 
fragment din lucrarea apărută re
cent la EPL). precum și eseul Iul 
Llviu Rusu despre principiul ana
logiilor in domeniul literaturii 
comparate.

Contrastează cu ținuta înalt in
telectuală a acestor studii, arti
colul, inclus la aceeași rubrică, 
Aspecte ale operei lui M. Șolo- 
hov de Valeriu Clobanu — plin 
de locuri comune șl constatări 
școlărești: „Dintre procedeele de 
realizare a vieții (sic !) Șolohov 
folosește cu precădere descrierea 
în ton impersonal, fără interven
ția eului...“ sau „Nu sînt evitate 
dialogul și analiza psihologică di
rectă a personajelor..." etc.

O secțiune a numărului e con
sacrată sărbătoriri! a 60 de ani 
de la nașterea lui Al. Dima, re
dactor responsabil a| revistei M 
Novicov, I. C. Chițimia. Al. Hu
sar glosează pe marginea ac
tivității valorosului cărturar, sub
liniind „permanentele stimula
torii’’ ale acesteia.AUTORI REFUZAȚIȘl AUTORI PUBLICAȚI

Am fi nedrepți, desigur, dacă 
nu am recunoaște relativa creș
tere a nivelului beletristicii pti*  
blicate în revista „Albina4*.  Exi
gențele mai înalte duc însă une
ori redacția la o confuzie a cri
teriilor, din care cu greu te mai 
poți descurca. Unor colaboratori 
obscuri, autori ai unor lucrări 
respinse, li se recunosc, ia oștii 
redacției (altfel cu îngrijire re
dactată de prozatorul Nicolae 
Jianu) merite ca acestea; „Fără 
îndoială, dvs. cunoașteți legile

cuvîntului scris, știți să c<»n- 
struiți o acțiune, un dialog, se 
simte o undă de ironie aprecia
bilă... “ ele. Sau: „Ceea ce sur
prinde plăcut în povestirile dvs. 
este umorul și o anume sponta
neitate stilistică. Dialogul firesc, 
notația scurtă, capabilă să defi
nească repede un persona j sau 
o stare, limba pitorească presă
rată cu sugestive expresii folclo
rice, ne îndreptățesc să credem 
în harul dvs. de povestitor".

Ce se mai așteaptă oare — ne 
gîndim intimidați — în lumina 
unor criterii atit de înalte, de 
la autorii publicați fn revistă !

Dar iată că citim povestirea 
„Vifornița" (în nr. 954 / 1966) 
de Aurel [.eon, povestire a că
rei concluzie morală este: „Sâ 
mai zică cineva că lupul nu-i 
prietenul ciobanului și nu poartă 
grija fondului nostru de bază! 
Dacă nu ne dădeau ei de veste 
pierdeam bunătate de oi tn sur- 
pătură*,  și nu putem să nu ne 
spunem, atunci, cu oarecare me
lancolie: cit i-ar fi prins de bine 
prozatorului nostru măcar o parte, 
o foarte mică parte din virtuțile 
— considerate modeste — pe 
care redacția le recunoaște bieți
lor autori refuzați la poșta re
dacției 1

ULYSSE

cronica literară violeta zamf iescu : „ziua șasea"
Comentînd, tot aici, volum al anterior al Violetei Zamfirescu (Frumusețe 

continuă) consideram tentativa de a evada din sine însăși drept 
infertilă, mai cu seamă in direcția Uncii de concepție care, și altă
dată, constituise pentru ea o zonă de atracție inescaladabilă. N-aș 
spune că Ziua a șasea (placheta incontestabil superioară în toate privințele 
Frumuseții continue) ar infirma cnacluia exprimată atunci. Pentru că, nici de 
data aceasta, eforturile Violetei Zasufirescw de a se mișca nestingherită în lumea 
ideilor abstracte, de a le sensibiliza, de a sugera emoțional zbaterile conștiinței 
umane asaltate de întrebări fundamentale sas de a interpreta existența din 
unghi filozofic nu dau rezultatele optime scontate. întoarcerea lui Faust, care 
ar fi putut deveni un interesant poem al setei dramatice de cunoaștere, de supu
nere a legilor universului, de înfrîngere a timpului, de topire a funcției indivi
dului în funcția speciei, aflate meren pe o alta treaptă superioară evoluției, de 
împletire, în perspectiva nouă socialistă, a ideilor de tinerele, de viață, de pro
gres, de dragoste, de satisfacție creatoare, de lumini și umbre etc. etc. se con
sumă, în fapt, cuminte, arzînd, tremurat, sub cupole sărace în oxigen. N-aș 
spune, de asemenea, nici că impasul estetic în care se găsea poeta, solicitată de 
dorința de a-și obiectiva viziunea, ar fi acum întrutotul depășit și nici că, în 
strădania de a da reprezentări artistice atractive unor fenomene cu caracter 
extrasubiectiv, ar obfine succese ieșite din comun. Poemele consacrate altora, 
colectivităților (sau categoriilor) umane, unor experiențe neasimilate la scară 
personală ori înfă|ișînd, pur și simplu, manifestări exterioare propriei sale 
ființe spirituale, se situează, în cel mai bun caz, la nivelul compozițiilor onora
bile. Realitatea contemplată nu devine aici (ca să adaptez definiția dată paste
lului de către Amiel) o stare sufletească suficient de elocventă, ideea (adesea 
generoasă) nu cunoaște materializările subiective cele mai inedite, colocviile 
se pierd în generalități și în enunfuri fără acoperire lirică îndestulătoare și, mai 
ales, prin conținut, necesară. Treaptă e, de aceea, doar un text închinat exa
menului de maturitate, cu prea puține date in stare a-i da relief și semnificație 
artistică, iar Patruzeci de milioane de tniini, un bruion încărcat de promisiuni, 

cu pasaje de indiscutabilă frumusețe, dar și cn altele văduvite de fior, prizo
niere ale declarativismului și descriptivismului.

Din fericire, nu ele dau nota distinctivă volumului, ci versurile unde Violeta 
Zamfirescu, regăsindu-se, preferă autocontemplația, dialoghează cu sine ca fiică 
a meleagurilor dunărene, vibrează intens trăind momentul trecerii spre alte ano
timpuri ale existenței, refuzind stările de inerție și perspectivele pesimiste, inter
pretează dragostea ca podoabă firească esen|ei umane, se bucură de soare, de 
lumină, de cîntec, de aer, de ape, simte chemarea zborului și a înălțimilor, are 
conștiința nemuririi, prin patrie și prin specie. Arborii, verile, toamnele și mai 
ales păsările capătă valoare de simbol, sugerînd ideea de viată, de vîrstă, de 
aspirație, de permanență, de țară, ca în Toamna lingă fluvii, unde beția tota
lelor dăruiri („Ard în ramuri, I Ard de vînt / Și în sîmburi de pămînt") se 
asociază, concluziv. cu senzația eliberării omenirii însăși de grelele poveri ale 
trecutului, sau ca în Cînd ațipești, pămîntule ? (piesă de rezistență a liricii Vio
letei Zamfirescu) : „îmi uită diminețile pe umeri cîte-o rază, / Și păsări ciufu
lite cu urme de zăpadă, / Ce s-au lovit de iarnă și nu au vrut să cadă, / îmi 
tulbură-nserarea și nervii-mi săgetează. / Le tot ascult cum zboară spre-ntors 
de primăvară, / M-ating ca pe un fruct prea copt, să cad nebună / Prin frunza 
de-ndoială, dar nu știu ce străbună / Mi-a tot ursit iubirea să n-o mai rabd să 
moară. / / Cînd ațipești, pămîntule, și dragostea, pe unde / își află umbra som
nului și vîrstele-nțelepfe ? / Mereu rotită-n soare, eu n-am unde m-ascunde, / 
Și zbor parcă pe trepte, și dau mereu de trepte". Gîndită astfel, dragostea e 
entitate veșnic vie, șoaptă și țipăt, dans și zbor în doi, abur și undă, alimentată 
din amintiri, încredere, vis și nostalgii, străjuită de întrebări, de certitudini, 
de îndoieli, de luminile tulburătoare ale clar-obscurului și inefabilului, ca în 
Somnul mîinilor („Poate a fost o oră / Sortită să rămină, / Se întorcea din apele 
neliniștii și vintul, / Nu mai eram nici patimă, / Nici trup de țărînă, / Doar 
aburi de idee / îmbrățișau pămîntul"), Poate din abur... („Au tremurat păsări 
ude-ntre foi, / Au trosnit cuvinte — surcele — If Deschid fereastra / Să respi
răm aer curat amîndoi / / Culege, vîntule, firu-ndoielii din genele mele. / / Pe 
miezul iubirii adevărate / Și-au ivit colții cojile-amare ? j / Poate din abur să 

fie create...") sau, în fine, ca în Appassionata, cu ecouri din eminescianul Peste 
vîrfuri („Cîntec al lebedei, dragoste strimtă, / Taci. Primăvara din timp nu se 
mută / Toamna se zbate in viaturi și plinge / Focul de vreascuri, mintea pier
dută. / Game de galben, frunze desprinse, / Gesturi brutale, cer violet, / Bat 
metronoamele vremii durata, / Aud în brume appassionata, / Mai stins... / Mai 
departe... / Tot mai încet"). întregul ciclu erotic stă, în fond, sub semnul poeziei 
de atmosferă, al limbajului aluziv, al metaforelor înlănțuite nu spre a epata 
ornamental, ci spre a sublinia, discret, desfășurarea graduală a sentimentului, 
natura lui, sensurile etice ale transfigurărilor. Senzualitatea telurică, strigată, 
caracteristică poemelor din Iarba dragostei, e convertită, cu rare excepții în 
Ziua a șasea, in modulațiile grave, ușor solemne, nu lipsite de o anume tristețe 
născută din contemplația anilor ce se scurg ireversibil. Frecvența ideii de abur, 
pentru a desemna diafanul, indefinibilul, primește valențe tutelare. Fatal, în 
universul tematic al Violetei Zamfirescu se strecoară, ca o boare, sentimentul 
inevitabilei și imprevizibilei extincții finale, cînd, „glezna plină de pămint f se 
scufundă-n ierburi moarte" (Joc), iar mierla va muri „pe cîntec undeva" (Surîs 
spre păsări), dar și al nostalgiei după copilărie „fată morgană-abia zărită-n 
praf".

Eliberată, în toate aceste poeme, de tendințe inadecvate temperamentului 
ei, poeta și-a găsit, după inerente căutări, timbrul specific.Aurel MARTIN

P. S. Discutlnd cronica la Moartea ceasului publicată acum două săptămini in 
Gazeta literară. Ion Lungu mă dojenește (In Tribuna) că, printre cei ce l-au numit 
pe Marin Sorescu „poet fantezist*,  nu-l amintesc pe G. Gălinescu. Recitind pasajul 
reprodus din „cronica optimistului*  de către criticul clujean, constat Insă că, de 
fapt, Călinescu vorbește despre „capacitatea excepțională (a lui M. Sorescu) de a 
surprinde fantasticul*.  Mă întrebi ti nu știe oare I. Lungu că, totuși, „fantast*  
și „fantezist*  nu stat sinonim»?
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LATENTZBOR

O stea dansînd în aer mi se-aratd.

a arat.

Aerul e rouă, stă pe flori.

Din cite mi-au rămas, mai am

Și pe-un mal de zare, sub c,,n

Obicei în tară

amni

Omul pămîntului cu el mă poartă.
Grîu galben am în păr, a noastă 
E țara respirată-n iarbă albas’-ă.
Foc negru de ogoare am în păr.
Noi doi sîntem un șingur adevăr. 
O, țară de izvoare, dans de albine,
Omul pămîntului în mîini tine.

Pietrele-s albastre, au priviri.
Casa zilei pîn-la căpriori
E făcută din aripi subțiri.

Pajiști lunecă pe cer. Un cuc
Le abate într-un țarc de miei.
Țarcul scapărâ-ntr-un corn de plug
Pe un deal oprit de brebenei.

Pîinea-i frîntă
In tăcere, cum

pe-un ștergar curat
e din străbuni

Deschideți drum nesiguru :u' -•<"« 
Ca pasărea ce nu știe să zboare.
Dar mută pasul rar, meditativ
Și parcă dînd de margine tresare.

Ca să țîșnească dincolo de 
Din focul alb, sub semnul infinit
Străfulgeratul zbor în nem score 
Și vreme strînsă-n trunchiul bănuit.

CHEILE
De-o vreme uit oceste che 
Cu care uși de-argint descui : 
Pe una-n prag la ora trei, 
Pe alta-n somn la ușa cui ?

Dar cînd treci pragul pe la cinci 
Te simți cuprinsa ca de-un vis 
Și pragul cîntâ de-l atingi. 
Zăvorul singur s-a deschis.

Din abur le-am făcut și gînd
Mai tari ca cheile de fier.
Pentru-o grădină așteptind 
Nescuturatâ lîngă cer.

Pentru comorile ei verzi
Ce-or lumina din neam în neam
Urmașii tăi. Să nu le pierzi I

CONSTANTIN TOIU SCHIȚĂ

5i tat ce mai paate. visa 
un băiat

Pe la prînz sosiseră în port chefalii. Veniseră 
mulți, nerăbdători și iuți, înainte de vreme, cu 
aerul unei inspecții inopinate. Era în mai și 
marea în larg era friguroasă, urîtă.

„Domnule, spunea maiorul de infanterie care 
pescuia guvizi între cuburile uriașe de beton a’.e 
digului, chefalii ăștia sînt extraordinari, umblă 
după oameni : vara înoți și te pomenești cu ei 
pe-alături, parcă iți pare rău că nu trăiești in 
apă să discuți cu ei- Eu cred câ cine i-a făcut, 
i-a greșit, se-ntîmplă...“.

Maiorul era un om ciudat, cum sfcî bărbații 
către cincizeci de ani cînd încep să-și caute un 
loc mai bun în vizuină. Dacă și-ar fi scos chi
piul înfundat pînă la urechi — niște urechi 
mari, plictisite — și dacă s-ar fi întîmplat să nu 
fie chel ori cărunt, ar fi avut, sigur, un pâr 
moale și blond, o culoare de bărbat care vine 
seara acasă devreme. Alături avea o servietă 
de plastic plină de guvizi morți și cel mai cara
ghios lucru la mare e un ofițer de infanterie 
încheiat nasture cu nasture, cu cozorocul bine 
tras pe frunte și care prinde guvizt

Chefalii intraseră în port, fix la unsprezece 
și patruzeci, așa pretindea maiorul, că se ui
tase la ceas și, fix, la orele unsprezece și pa
truzeci de minute, antemeridian, văzuse bazinul 
calm dintre țărm și dig fierbînd de năvala lor.

„Domnule, nu-și revenea, n-am pomenit să 
vină așa — și batea cu degetul pe cadranul cro- 
nometrului de alergări strins pe încheietură de 
o curea lată de piele: la 11,40’ (ca și cum natu
ra chefalilor e să nu fie în timp, sau să nu ad
mită nici o măsură de timp omenească).

Lumea se plictisea în oraș, cineva adusese pe 
bulevard vestea și bulevardul se golise deoda’ă. 
Toți dăduseră buzna pe digul lung, arcuit in 
larg, cum iți arunci brațul prin somn, să vadă 
chefalii. Asta se putea spune că era ceva senza
țional, ca premiera unei „superproducții*  cu bă
tăi și împușcături.

Mai întîi, în bazinul liniștit în care vapora
șele de coastă ancorate departe așteptau hotă- 
rîrea verii, cu vopseaua proaspătă pe ele. stră
lucitoare și care purtau nume teribile de tor
piloare : Vijelia, Cutezătorul— — apăruseră de 
la sud în mahunele lor pocite, negre și încete 
(cum merg băbuțele duminica la biserică) pes
carii de la „punctul piscicol*.

Maiorul pescuia la nord. Din cînd in cînd «e 
ținea cu mîna, să nu lunece pe nrizga «figutoi. 
de una din barele mici de fier, zbîrlîte ca niște 
vertebre, împlîntate de mult în cuburile de be
ton, de cînd fuseseră fabricate, să aibă maca
ralele de ce să le apuce și să le trintească in 
mare. Aici, în partea umbroasă unde nu batea 
soarele și unde apa se clătina înverzită ’ - 
muchiile cuburilor, guvizii, hămesiți și fără 
onoare, se repezeau în cîrlig de-a valma. Maio
rul aruncase în spate unul, lîngă geanta de 
plastic, și întors o clipă cu fața la sud, spre 
partea cealaltă a digului, zărise bărcile desfă- 
șurîndu-se ca-n Vichingii, dar ce vichingi !_

„Ăștia habar n-au — vorbea ținînd în mină 
undița scurtă cit un baston, cu fața la nord că
tre prăzile lui lacome și ușoare — îi cunosc, 
nu știu de unde or fi venit și cine i-a făcut 
pescari, sînt oameni de pămînt*.

Mai prinsese una dintre vietățile acelea despre 
care se poate spune că sînt orice, numai pești 
nu, îi scosese, strîmbîndu-se. cirligul din bot. 
un bot laș, moale, de cîrpă .făcut să poftească 
și să fie păcălit, să înhațe orbește orice, ir it si 
celui căruia îi este dat să-1 prindă, îi face, nu 
milă, ci scîrbă, și-l azvîrlise tot în spate. Guv.- 
dele acesta se cocoțase, țopăind, pe geanta de 
plastic umflată, două trei secunde se zbătuse 
pe ea înainte de a luneca la loc pe beton, iar 
cîțiva, dinăuntru, din servietă, răspunseseră.

zxireolindc-se și ei. puțin, nu mult, prin —jar
tea înghesuită a celorlalți, ca un semn tard 
de pe lumea cealaltă.

„ChefaliL domnule. — explica maiorul — au 
tactica lor — «tot «ie un curaj nebun*.

La sud. pescarii de la „punctul piscicol*  îș» 
întinseseră năvoadele verzi, putrede și cirp'e. 
se vedea cit «ie cola.

„Et, domnule, mărșăluiesc si mărșăluieac și 
nu se mai opresc, ca proiectilele trase și care 
cînd e să cadă, fiindcă toate cad la «■ mo-*.rax  
dat — rin alți trăgători și to-ncarcă și le mai 
trag o dată, și mai departe. Toată marea-; a tor. 
ce mare! mările și oceanele. Atlantic. Pacific și 
care or mai fi. totdeauna uiți cite un ocean, 
fiindcă oceane, pe pămînt, slavă «tommil-r. 
avem. Asta îmi spunea și băiatul meu. care e 
mus pe Dabrogea. cred că poimune e ia Yoko
hama. Avem acasă un glob terestru cit un do
vleac. luminat pe dinăuntru de un bec. Noaptea 
aprindem becul, facem întuneric în cameră si 
ne uităm la planetă. Intr-o zi se întoarce bă
iatul «fin Indii și spune, șefule, planeta nu-i cum 
crezi, pe un-te duri e plină de apă, insule, con
tinente. mai puțin, hărțile se laudă, cînd le vezi 
apărtnd. te și miri, si sint așa. cit să ai unde să 
pui pictorul să ta convingi și că să-și încrețeas
că o dată mai tare pămintul spinarea, cum alun
gă talul musca. — se varsă, ne-neacă pe toți! 
Băiatul ăsta parcă nu-i al meu, n’J știu «ie unda 
rine, ae-r.timolă— Vorbim ca băieții, asa vorbim 
noi de rind era el mic și am avut cu nevasta un 
caz. Acum, după atiția ani de cînd stau singur, 
iml rine să cred că l-am fă:ut_ om se ztoe ?_ 
prin— par-teno-geoeză. Vin intr-o noapte «ie la 
cazarmă. trebuia să Cu de serviciu. 5 spusesem 
nevestii. «iar ua cartarad avea treabă cînd tre
buia să fie el de serricu și m-am învoit să facă 
ei in tocul meu de serviciu. si ajung noaptea 
acasă și nevasta mea. vă rog să mă credeți, era 
cu cineva în pat. dar na eu mine. Băiatul avea 
trei ani și dormea alături in pat. to pătucul lui. 
asta nu-mi ieșea măe «Ea cap. cum? tu. etce
tera si etcetera și băiatul alături visează îngeri 
(si tot re mai poate visa, domnule, un băiat, 
parcă rine mai ține tefeaăe ?).

Am eocit-a. Pe armă m-am gîndit iar să noi 
însor și am runosrx o femei# rugxă și ea de 
bărbatul ei : avea un copil, aveam și eu unuL 
eram chiti $. mc. gem ia ri'ierna ș mergem și 
la reatanauNt H ăsadn M fcnhă ia ea — prima 
dată, latre in odaie și intr-un pătuc, to colț. co- 
pUuL Doarme, spunea ea. n-c grijă. adică eu 
să n-am gnjă că dcarme si să îndemna in cul
cușul ei. stătea de un ac văduvă; ședea pe 
marginea potul ui St sete»a c--v~ tata eu palma, 
vorbea și se tata in șns spervată. era o biată vădu- 
vă. — ea ara gpun hai afară și ara ieșit și ne-ana 
plimbat — bine, feraeă*.  ■ apaaea^ vasăzică 
noi. etcetera și eccecera si copCa>-i_ copilașul 
care doarme somnul lat injereac' Eu nu știu, 
damnule. ce-î cu ferueiîe astea, nasc a nasc și 
cu pruncii uzi alături, fiindcă si et rin pe ocea
nul toc te trag în culcuș, cu ochn spemați. Ce 
ce-o fi. după eie potopul— Ptuoune băiatul e la 
Yokohama. Curajul lui. <ă se facă marinar. 
Bine, i-am zis. neam de neam d nostru am fast 
infanteriști, mai into cu prășcfi și arcuri, cu so
liți ori coase, p-ormă cu flinte, cu carabna 
ăfaalidher, pe umăr ars! și iaainte osorș — 
măcar tu să umbli pe apă. De la Yokohama o 
ia prin Pacific. Atiantîc. intră binișor prin Gi
braltar. și pe la jumăta-ea lui iunie se apropie 
încet-încet pe apă și intră în port. Eu l-aștept: 
știu ziua, ora, și ci nd mă vede; „Șefule — zice 
— ai prin*  chefali ? Parcă văzui un banc pe 
lingă Porto Rico*.  Cit colindă el lumea, tot che
falii îi plac, prindea cînd era mic. Eu ii spun : 
mănîncă guvizi, lasă chefalii să circule și prind

guvizi, fi pen intr-un borcan mare «Je varză, 
pun și sare pe deasupra, sarea arde, nu iartă, 
m-am invățat ș: — aștept.

Iar tactica tor. a chefalfior. reieșea că era fă
cută «fin toc ce poate fi mă neprevăzut, din în
drăzneală și inocență, din înfruntarea primej
diei fără ascunzișuri. Și cei din mahur.e care 
trăgeau aiureai cu plasele pe la teul, încredin
țați. pe că arma oricărei ființe născută
spre a fi prinsă și mișcată este să se teamă, 
«ă n-aibă totredere ia n!v»c. să umble pe unde-i 
tuDxxeala zztai mare, cînd „orice pescar demn 
de acest bouh'*  — spasese ■■■arai—știe că un 
chefal adevăraf. „vrednic și ei de numele hn*  
(care, la tmrna arsei. înseamnă, și in greaca 
veche și to greața modernă, cap) se simte cel 
mai bine la suprafață, unde totul se vede lim
pede. însăși limpezimea fiind to 
bătaie a soarelui nei-șe-iător. cel mai bon as
cunziș. sau «Erecție de atac, fatractt taomical 
«a te-afleaptă să rw Ucmai pe-oeoto*.

Biar.becii de la ^sunetul piscicol*  nu Uniseră 
nici o ispravA Zbierau tropă'nd in bărci gata «a 
le răstoarne, dînd «fin nnai. iar ebefafii săreau 
printre ei. peste năvodul întins, ca mhntiile peste 
o plasă de tenis, săltau prin aer. albi șă albaștri, 
cu sutele, sfișfiod to cădere marea, rupind-o 
tind ieșeau, tor lumea «ie pe d g se bucura că 
scăpau. Ai fi jurat că ei. chefalii. aflaseră între 
timp cu «ine au «ie-a face si in loc s-o șteargă, 
mai intirziau acolo, «finadins. să-si bată joc de 
cei din bărci- Pe urmă jocul se lărgise, partida 
se in.âl’ea si bazinul «Cntre țărm și dig era ca 
un stafoo duminica pe care se joacă o finală 
Mie o «Mp*  MMtrMt*  șl • comp ioană de 
juniori cu p eptari vă-zate. albastre și albe și 
care driblau ca ăaraiă, făcind giumbușlucuri, 
■aorae. pratra pateria de pe £g. și ce poate fi 
mai frenetic pentru un public cărtra fi place 
legea înaintării, deci: băieți ieșind la atac
în ’ratabă ?

Mahtineie plecau. Pe dig. printre cuburile pră- 
vă te. apăraseră merz-irci ce-a bestie*,  ținîndu-se 
«le barele tniel de fier. pescarB tăcuți, tăbăciți, 
cu riti-esur — ie tor. Sub faleză, departe în locul 
de unde t>**al  araora ia larg cotul Îndoit ai 
disuiera nr. fiarucar «ie lume si primii pes
cari sosiți spuneau c*  un Vf" Mtrin, cunoscut 
In oraș că opfla oiortfi. săpa In mal și vindea 
rime «ie mare, făcuse o groapă de-un metru și 
■■■ fie-», aadfc .- k : - - i. • de*  rime
le. oricît ar fi eie de rime, trebuie să le găsești. 
Cei de pe țărm, de la „Trei popaci", și începu
seră sâ-st fe-.t—e firele de nailon cu plumb și 
să le-aronce Mag in bazin spre dig. Cei de pe 
dig ist anmean și ei firele spre ceilalți, și alții 
veneau grăbiți, aplecați. Ttrinda-se printre pes
carii pata la post, cum iatirrii intr-o sală de 
spectacol și întrebi dacă piesa a început de 
tr .lt s. te a fost înam'e. t c ;] se făcuse negru 
de hniMț neom orancan. cot la cot. apoi firele 
pqialrlr începură a*  ae-ncurce la fund și cînd 
unul trăgea. C aducea și pe celălalt și nimeni 
nu mai știa ee prinsese, a cui era prada și cu

aicea Intr-o ppirtari «fin dig umplută de țîșni- 
tura umd val. ca apa «aldă și mică de două 
degete. Era ca un proiectil albastru cu un ochi 
ca o capsă percutată, privind oceanul sec de 
deasupra.

Cu geanta de guvizi in mină, maiorul mergea 
printre «tuburile de beton, aplecindu-se, ridieîn- 
cu-se. șovăind pe picioare, cu un tangaj al lui, 
înaintind către uscat ca spre un cu:rasat bătrin, 
eșuat, plin de papagali și maimuțe.

Bazinul era din nou liniștit. Chefalii plecaseră 
— spre marea friguroasă și urită din mai.

NINĂ CĂSSIĂH
ouraai

prima 
și ultima
noapte
de dragoste

1

lumi si zăpezi și uimirea că sînt împreună 
îi făcusero rixirte tăcuțL Printre copoci 
pJnoeou vech le lor trupuri și vechii 
cu vechi priviri, parcă neccceptînd 
^•toie - oar fuseseră oare udate ?
E co' nu erou cc*e  o succesiune, 
fw-și ptxKou cu ei numeroasele kx 
incw»"ri și dăbnînd dir toate odată, 
ri bro*eie  lor
și
5 -e-c--oscu'e și i'-ri<osă*oo*e  statui ? 
Toci-d, se pu*ec  cuzi oc'nco lor rumoare, 
O cso.*ă  in intimitatea celu.elor,
- ce cînd nooptea-i g’tM3 pe urmăritori 
cu ——a ei sigură.

lor ochi 
să fie

capete,
X 

erou innnit mai multe 
se—- fknt dedt ale acelor

2

E nu șttou decît atît: 
pnana >or noop’e de 
într-un «jecor inventat 
a • ctxe *.sese-ă  scoase cîteva tablouri lugubre, 
o oscă cu un șoc-ece-n burtă, o natură moartă 
a. pbsâ' 'ă «rte — rc—.csesero pe pereți 
a>-u <xg ■' oe o distinsă absență înșelătoare 
s> chevc —cc. e doar, și patul nupțial 
cj —ensa ui cuvertura de culoarea apei.
&ou <ze-_ nă — se puteau atinge, își puteau 
o—es*ecc  pd*ul  in același pahar și pielea în 

aceeași aromă, 
priecu ^>gcri f.ccfiri pe arcul coapselor.
Dor pentru ocaasta, trebuia întîi să lepede fiecare 
egâtara cu mtxți pe care o purta cu el 

ș> s-o s»eze atent pe soba verde.

că începe
«irogoste. Pătrunseră 
anu-ne, într-o odaie

3

Ac nc — scut, se cu case la picioarele ei, 
•bc‘_'C Eo ii privea porul in care 
ctoacte e-b.- pa e se uscau sub miinile ei. 
Aliaaa și inăao lui, țî se sperie
«je pcee r—,-t .-ge--e, co de silabe 
cergâtoore afara cuvintelor, și-i

--------- -------- ~ ■

Statuetă a zeiței Venus, găsită in castrul de la Tur- 
nu-Severin (Muzeul regiunii Porților de Fier, Turnu- 

Severin)

încă străin postavul hainei lui sub care 
nu i se putea bănui forma pieptului și a umerilor. 
Nimeni nu-i mai urmărea aici
decît ei înșiși, abandonați și anexați de ei înșiși, 
și stăteau așa, numeroși la trup și la suflet, 
într-un dans nemișcat.

4
Ea se desfăcu de ea însăși, de cîteva ori la rînd, 
pînă la o nuditate posibilă, 
pentru a-i ajuta lui să-și facă loc 
prin mulțime, pînă la ea.
El veni încet, melodios, necunoscut, veni mereu, 
mereu ajungînd, și ei i se păru că dintotdeauna 
el făcuse acest drum către ea, prin ea către ea - 
și suind și ea către el, trecu prin el, regăsindu-se 
undeva în afara lor, dar întîlnindu-1 și acolo 
tot pe el, venind spre ea, venind mereu, mereu 

ajungînd
- și o mare continuitate îi finu împreună 
pînă la țipăt.

5

6

Apoi au strins totul și au plecat alergînd, 
ieșind din noapte și din acel decor în care 
tablourile se refăceau încet; reapăru întîi 
conturul fosforescent al pisicii, 
și conturul șoarecelui din ea, apoi sîngele 
strigător al păsărilor ; sclipiră cuțitele. 
Ei alergau, alergau, dar, de astădată, 
urmăritorii nu mai puteau fi opriți. Se 
și morții și îi înconjurară 
invizibili ia început, apoi ea constată 
că pe mîna ei stîngă se încolăcise 
un fir negru, ca o tăietură, iar el 
își simți buzele acoperindu-se de un

treziseră

deodată

misterios 
sînge. 

Rostiră tare cuvintele iubirii, nu se auzeau, 
nu-și auzeau glasurile, vedeau doar 
Eorma cuvinte'or amorțind în văzduh. 
Strigară cu ochii atunci, strigară cu fruntea, 
nu se auzeau, trupurile lor
'ncepuro sa se rotească încet, depărtîndu-se, 
—orții ceve^ră vizibili, se ciocniră de morii, 
se i

nu

rătăciră printre ei și prin mulțimea de ei 
înșiși, 

se moi regăsiră.

7

muriră lupii
. se topiră zăpezile.
Afrf de repede se petrecuse totul 
incit nimeni n-ar fi zis că a trecut pe acolo 
o întîmplare cu capete și mîini. Ei înșiși 
dacă ar fi întrebați, n-ar mai ști de unde apar 
acele ciudate pete pe obrazul lor nocturn, 
de altfel nici nu au cum s-o știe, ziua, obrazul 

lor 
e curat și palid. S-ar mira, s-ar privi în oglindă 
o clipă, mult prea puțin pentru a observa în 
colțul de sus, ochiul nesăturat al nopții, 
și ar refuza apoi să mai fie întrebați vreodată 

ceva.

Și
S'

post
meridian
După ce dimineața topește grăsimile 
cu acizii ei luminoși, iată după amiaza 
refăcîndu-se încet, cîștigînd în greutate, 
hrănindu-se din oboseala generală, 
iată după amiaza cu aerul ei 
de femeie între două vîrste care a comis 
cindva, de mult, o crimă, .
nedescoperită, uitată, fără efect; 
ea trece acum, mereu neobservată, 
majoritatea oamenilor dorm sau își simt, 
încă lucrind, mișcările vag obnubilate ; 
după amiaza trece pe lîngă ei, printre ei, 
mișeîndu-și greoaiele șolduri.

★

Marile repaosuri, marile petreceri, marile 
singurătăți

au loc noaptea, cînd timpul îți aparține 
cînd, după muncă, el începe să semene cu 

fiecare în parte,
cu bărbatul din gara de nord,
cu femeia din gara de sud,
cu grupul de surdomuți din restaurant 
a căror tăcută veselie nu contaminează pe 

nimeni,
cu o anumită odaie nupțială, 
cu o anumită atitudine de somn, 
cu un vis anumit în formă de romb.

★

După amiaza e timpul intermediar.
Cei care iubesc nu au curajul să se anunțe.
Cei care sînt iubiți se lasă așteptați. 
Așteptarea dilată nefiresc scaunele. 
Se turtește telefonul ca la marile temperaturi, 
pereții devin pneumatici îneît de geaba 
îți lovești de ei capul, nu te trezește nici o 

durere ;
întregul univers e anesteziat.

★

Cei care iubesc sună la ușă, iar cînd deschizi, 
nu e nimeni ; cineva a fugit lăsînd în 
o ectoplasmă sensibilă care dispare 
dacă respiri violent.
Și așa, între cei care au plecat și cei

n-au

urmă

stai tu, amorjit, desfigurat, 
ca un tatuaj al aerului.

care 
venit

★

După amiaza, dorm cobrele.
In somnul lor lung, numai veninul stă 
ca un bec violet.
Dorm leii cu fălcile lor înțelepte. 
Doarme în cer
sufletul palid al stelelor.
Dorm în carte litera M, litera N, 
strins îmbrățișate.

treaz

★

Post meridian — 
ziua-i trecută de 
spinii sclipitori ai 
viteza luminii în . 
acum, și-a depășit apogeul.
După amiaza, dorm cobrele, 
pe trupul tău s-a depus experiența 
în straturi subțiri, nevăzute.

atenfie,
jumătate ; ai și uitat 
răsăritului,

țeava copacului.

★

Dac-ai putea să trăiești 
orele ceaiului, ale cafelei, 
tihnitele sunete de cești, 
dacă-ai putea să concepi suavele ore-arămii 
ale după amiezii unei vechi familii dintr-un 

secol vechi 
răsfățat de o memorie romantică, 
dacă ai putea să nu te sperii 
cînd îți vezi, în ceașca plină cu ceai, 
obrazul, de flacăra infernului intens luminat.

★

Sau, în orele mai înaintate ale după amiezii, 
ai văzut vreodată brusca ploaie de riduri 
căzînd pe fața vecinului tău ?
E ca și cum declinul luminii 
și-ar încerca mai întîi victima, o victimă 
aleasă la întîmplare, pe care ar părăsi-o apoi 
fără s-o ucidă, dar îngrozind-o pentru 
fot Testul vieții.
Iar tu, care asiști, nu spui nimic, 
te întrebi doar dacă pe fața ta 
timp de o clipă, ca o vietate,

n-a palpitat, 
aceeași mască 
de riduri, 
îți aprinzi 

țigara 
și atunci, în sfîrșit, te salvează crepusculul.

faci un gest oarecare, de pildă,

★

l
Tîrziu, după miezul nopții, ea adormi - iar el nu. 
In somnul ei, îl auzi respirînd depărtat 
ca un rîu la capătul unei imense și nepăsătoare 
cîmpii. Ca să n-o turbure, nu se mișca, dar ea 
turburată-n ea însăși, îi atingea 
umărul, rece de noapte, acum cunoscut, 
și, la răstimpuri, privind-o îl simțea, 
cu o privire egală cu noaptea.
Trupurile se retrăgeau în trupuri, prea tinere 
pentru a deveni amintiri, prea vechi 
pentru a nu-și înțelege frumusețea.
Era o noapte puternică, un simbol 
respirat îndelung.
Morții își țineau răsuflarea.

In sfîrșit, aerul e răcoros ca după dragoste 
trupul.

Aburii premonițiilor s-au risipit.
După amiaza a luat-o spre cealaltă parte a 

globului 
cu înfă 'șarea ei de femeie între două vîrste, 
cu două sacoșe pline în mîini - 
nu se știe ce conțin, poate făină, poate 

carne crudă.
Oricum s-au observat cîteva dîre de sînge în 

văzduh,
în gări, în ochii leilor, în ceștile cu ceai. 
Să nu ne mai gîndim.
Mîine vom afla din ziare ce s-a întîmplat 

cu adevărat.



w cm
1884

Se naște Gheraslm Panait Is- 
trate (10 august). Numele este 
at mamei sale (Jol(a Istrate) cu 
terminația modificată de viitorul 
literar, din motive de sonorita
te. Tatăl său, nelegitim, fusese 
un negustor grec (Valsamls) care 
se ocupa, intre altele, și cu con
trabanda de tutun turcesc. Cu o- 
eazla unei vizite la Atena, Pa
nait Istrati Ișl exprima dorința 
de a merge In Cefalonla, la 
Faeaclata, pentru a se documen
ta „asupra originii mele paterne ; 
tfespre care nu știu nimic” (Le 
Monde, 0 iunie 1920).
1884-1891

își petrece copilăria la unchii 
•Ai, Dumitru și Anghel, in sa
tul Baldovlnești. („Acolo, in că
tunul Baldovineștllor, pămlntul 
s-a virit in mine, cu pasiunea 
și violența dragostei. Pămlntul 
Întreg cu toate frumusețile sale. 
(Pour avoir almâ la terre, Pa
ris, „Denogl et Steele", 1930).
1891-1897

Urmează cursurile școlii pri
mare nr. 3, „Tudor Vladimires- 
eu", din Brăila, răminind doi 
•ni repetent (in clasa I șl a II-»). 
(„Am fost un copil rău și un 
școlar mediocru". Cum am de
butat eu. Trecut și viitor, Bucu
rești, 1925).
1897-1904

Trece prin tot felul de slujbe : 
băiat de prăvălie in locanda iul 
Kir Leonida, plăcintar la Kir 
Nicola, vinzător intr-o mare bâ- 
danie, ucenic la Atelierele Do- 
cdrtlor, băiat de alergătură la 
un mare negustor, zugrav. („Aici 
Începe odlsela unei vieți de va
gabondaj, care durează 28 de 
ani și pe care o putem urmări 
aproape pas cu pas, in cele 16 
volume publicate pină azi, căci 
opera lui Panait istrati e in 
mAre parte autobiografică”. Din 
autobiografia redactată la per
soana a IlI-a și publicată sub 
inițialele M.S., in albumul Lu
mea ilustrată, anul 1934).
1904-1905

împreună cu prietenul său, va
gabondul rus Mihail Kazansky, 
lucrează in biroul de plasare al 
lui Gheorghe Christescu din Bucu
rești. („Nu știu — va scrie Is
trati peste douăzeci de ani in
tr-un articol din Facla, 7 septem
brie 1925 - cum o fi Cișmigiul 
cel plin de răbdări prăjite și 
mucuri de țigări, nici grădina 
Alintului Gheorghe, pe ale că
rei bănci așteptam, pe zile cu 
soare, ivirea unui stăpin care să 
aibă nevoie de brațe, nici stra
ta Sfinților, de unde porneam pe 
tăpadă pină la genunchi, ca să 
Duc servitori pe la curți boie
rești, nici Calea Văcăreștllor, pe 
înde beam ceai cu oameni care 
/orbeau mult, din prea multă 
nimă"...). II intilnim fecior in 
utsa la un avocat și om de ser- 
rtelu la hotelul „English”.

1905
La uriașa manifestație orga- 

ilzată, in ziua de 24 ianuarie, la 
lucurești, in cinstea revoluției 
use, participă și Istrati. („Eu e- 
am acolo, «tînăr prozelit». Cu 
ceasta ocazie intre manifestanți 
i polițiști avu loc un copios 
cbimb de ghionturi, și acesta fu 
otezul meu revoluționar”, Le 
londe, 9 iunie 1928).
906
Părăsește pentru intiia oară 
tra, imbarcindu-se clandestin 
t un vapor care făcea ruta 
«instanța — Cairo. Vagabon- 
ează prin Egipt și Siria.

907
Apare primul său articol in 
țjmânia muncitoare (4—11 fe- 
pvarie) semnat: Brăila P. Is-

W8-1909
Este portar de noapte la Ho
lul „Popescu” din stațiunea 
tteeară Lacul-Sărat de lingă 
•ăila. O corespondență pubii- 
tă in România muncitoare (Din 
nea servitorilor) relevă con- 
ja umilitoare a acestei exls- 
țțe jn care „omul devine ta
ior omului".

09
(re prilejul să cunoască in- 
isoarea Văcărești. La o intru- 
e a cercului „România mun- 
pare" (19 februarie) se stirneș- 
o busculadă, in urma acțiunii 
evocatoare a polițiștilor, șl 
e arestat un grup de partici- 
tți, intre care l.C. Frimu și 
nait Istrati. Sint repede eli- 
ați in urma mișcării de indlg- 
e (vezi Calendarul muncii pe 
ll 1910) care a cuprins munci- 
imea.in acest an se Înmulțesc co- 
arârile sale în paginile Ro
atei muncitoare.

0
parte la Congresul de consti- 

e a Partidului Social-Demo- 
t, ca delegat al Fabricii de 
• din Brăila. Intervine in dez- 
•ri, vădind o orientare anar- 
>indicalistă.
a secretar al sindicatului 
tcitorilor din portul Brăila, 
jreunâ cu Ștefan Gheorghiu) 
A un rol important In marea 
ră a hamalilor. (Mal înainte, 
dteva numere din Dimineața, 
licase un răsunător reportaj- 
setă despre „Upitorlîe portu-
>mânia muncitoare din 23 de- 
brie ii publică schița „Min- 
>rul (Amintire de la un Cră- 
)“ sub pseudonimul Istrlan.
1
te internat tn sanatoriul So- 
iții pentru profilaxia tuber- 
r.ei și asistenței tuberculoșl- 
săraci.

Lumea nouă, nr. 5 li a- 
scliița „Nostra famiglia 

tr-o scrisoare veche)", sem- 
Audrei Scutaru.

1-1913
vine secretarul Cercului de 
tră socialistă, dar pentru 
t timp. (Lui M. Gh. Bujor ii 
xplica, într-o carte poștală : 
m făcut de rușine față de 

oameni care au vrut să mă 
u Am văzut că nu fac ni- 
cu editura și, ca să nu dau 
jșine — Egiptul, scăparea...”) 
endarul muncii din anul 1912 
nde schițele „Calul lui Bă- 
(semnată P. Istrati) și „în

tâi" (semnată P. Brăileanu). 
i Cairo trimite României 
titoare un articol la moar- 
ui ștefan Gheorghiu, fostul 
coleg in conducerea Sindi- 
ui muncitorilor portuari din 
», și „Note din Egipt". Lu- 
ă șl in redacția acestui ziar.

Începutul anului se află la 
, găzduit de cizmarul ro- 
Gheorghe Ionescu. pe baza 
landării lui Al. Constantl- 

(fruntaș al mișcării socta- 
Gazda „nu tntirzle să vadă 

;trati începe să devină o 
ite Insuportabilă pentru 
i Iul, fapt ce l-a făcut să-1 
ian! de drum șl să-l expe- 
in țară” (Al Constantlnes- 

,O lămurire necesară. Prie- 
tnea cu Panait Istrati", 

jtarea, Detroit, 7 februarie

-1916
upta zilnică — ziar e» la 
României munci tear*  - •*  

par ultimele articole ale Iul Pa
nait istrati din presa socialistă 
antebelică.

In „Epilogul unei lupte. Scene 
și fapte de reținut In urma gre
vei din Brăila". (30 august - 2 
septembrie 1915) menționează 
evenimentul căsătoriei sale cu 
Janeta Maltus, cunoscută agita- 
toare socialistă.
1916

Cu banii rezultați din lichida
rea unei afaceri întreprinse cu 
o crescătorie de porci de Ja- 
neta Maltus se despărțise - pă
răsește (ara și ajunge in Elveția, 
la Leysin. Un motiv il consti
tuie și perspectiva iminență a in
trării României in război.

1916-1918
Ani de cumplită mizerie, „Ri- 

neam zăpada pe străzi, curățăm 
patinoarele boierilor -plantam» 
stilpi de telegraf prin cimpu ... 
(Cum am debutat eu). Trece prin 
Uzina de muniții „Picard Pictet , 
accepta lucrul pe un tractor in 
Valea Bonului etc.
1919

Este internat cu concursul Cru
cii Boșii la Sanatoriul Sylvane- 
sur-Lausanne.
Moare Jolța Istrate, Știrea este 
anunțată intr-o scrisoare ue vă
taful zainea, „tatăl vitreg", in 
asemenea termeni : „La noi lo
tul e bine, toți o duc bine, nu
mai mama ta, din păcate, e 
moarta". Colaborează la gazeta 
La Feuille dm Geneva, unde pri
mește și postul de al doilea ex
peditor.

1920
Trece in Franța. După o opri

re la Paris, ajunge la Nisa (îl 
revede pe Gheorgne ionescu).

1921
La 3 ianuarie Încearcă să-și taie 

beiegata cu un brici in fața Grâ- 
linii „Albert I’ din Nisa. La 
28 noiembrie 1920 li scrie lui . • 
Constantinescu : „Eu o duc Pro”J 
cu sănătatea și cu moralul, creți 
că ar fi mai bine să dispar. Deși 
aici e un paradis pămintesc, eu 
lineezesc de urit. E râu cind nu 
mal al pe nimeni".
Scrisoarea, descoperita ““f" 
„sinucigașului" de personalia 
spitalului Saint-Roche, ajunge 
in milnile adresantului ; Romam 
Holland. La 15 martie, ™are‘e 
scriitor francez u răspunde, a 
trâgindu-1 atenția asupra torței 
care sălășluiește in adincul sau 
și indemninau-1 s-o concentreze 
si s-o exprime intr-o opera vo- 
uvi, in amintirea celor dragi.
Cu concursul lui Romam Bol- 
land, ii apare o schiță m l’Huma- 
nite, 27 martie 1921 : „Nicolai Tzi- 
ganou” (din greșeală „Tziganov ).

1922
Nedispunind de o autorizație 

legală pentru exercitarea proie- 
siel de fotograf, este închis de 
citeva ori in „Casa ceiuiară” dm 
Nisa. , _
In mai se reîntoarce la Paris.
Gheorghe Ionescu, căruia ii a- 
rată scrisorile primite de la Ro
main Rolland, entuziasmat, u 
asigură pensiune gratuită, mai 
Intii la un prieten de lingă Pa
ris (localitatea l’Houtii), apoi in 
subsolul atelierului său.
La sfirșitul lui octombrie se ta- 
tilnește pentru prima oară cu 
Romam Holland. Șase am mai 
tirziu. intr-un articol trimis 
revistei Les nouveiles iitteraires 
(ÎS iunie 1928), lși va aminti: 
„...Prima noastră convorbire la 
vila «Olga» gazda o supraveghea 
cu o privire luminoasă, aceeași, 
mereu prezenta. Gestul și mobi
litatea corpului său interveneau 
precis, pentru a sublinia anu
mite idei și a înlătura devierue 
mele".
1923
Europe (15 august) li publică 

„Chira Cbiralina”. Istrati este fo- 
tograt la Saim-.Malo, unde des
coperă numărul și citește pre
fața „dumnezeiască" a lui Ko
min Rolland, „plingind cu ho
hote pe meterezurile uriașe zi
dite de Vauban, de unde-mi ve
nea să mă arunc in mare”...
1924

Apare, la Editura „Rieder", Pa
ris, „Chira Cbiralina" și in Bucu
rești (Editura „Adevărul”) o tra
ducere „care a masacrat pe Ctu- 
ra" (Trecut și viilor). „Oncle 
Anghel", publicat de Europe (nr. 
15, februarie), este tipărit de a- 
ceeași editura pariziană.
Istrati trimite Adevărului lite
rar și artistic seria sa de arti
cole care stjrnesc furtunoase po
lemici in presa română.
Se căsătorește cu Anna Munsch 
Și se stabilește pentru un timp 
în Alsacia, la Massevaux.

1925
Apare la Editura „Rieder" „Pre

sentation des haidoues”. Editura 
„Renașterea” tipărește „Moș An
gliei" (in tălmăcirea lui Panait 
Istrati) și volumul de „pagini 
autobiografice” „Trecut și vii
tor", scris in românește. Panait 
Istrati iși revede patria. Autori
tățile il tratează ca pe un co
munist periculos. Un banchet or
ganizat de Societatea scriitorilor 
români este contramandat din 
acest motiv. Vizitează locurile 
natale și, impreună cu M. Sado- 
veanu și Dr. Mironescu, face es
capade prin munții Moldovei. A- 
genții Siguranței il supraveghea
ză continuu, ii violează corespon
dența, îl supun unor vexațiuni 
pina in clipa reîntoarcerii in 
Franța. „
Editura „Rieder” tipărește „Dom
ului de Snagov” și „Codin".

1926
Panait Istrati este Infernal la 

sanatoriul cu renume european 
Curhaus Victoria din Montana de 
Sierre.
Trăiește despărțit de soție.
Scrie prefața la broșura „Au 
pays du dernier Hohenzollern" 
care va ti interzisă in România 
de organele polițienești. Face 
parte din comitetul pentru apă- 
rarea victimelor teroarei albe 
din Balcani (Le Peuple, 20 mar
tie, 1926).

1927
Apare „La familie Perlmutter”, 

scrisă in colaborare cu Josue 
Jehouda. (Editions de la Nouvelle 
revue franțaise) ,și un capitol 
din carte „lssac le tresseur de fii 
de ter", la Strasbourg. La Editu
ra „Rieder" : „Mikhail" și „Ner- 
rantsoula".

Panait Istrati (vlce-președinte al 
Asociației pariziene »Prietenu 
U.R.S.S.") este invitat prin VOKS 
la Moscova. („Miine plec Ia Mos
cova, invitat la sărbătorile celei 
de a X-a aniversări de la revolu
ție", îi scrie iul N. Constanti- 
nescu ia 17 octombrie).
După încheierea festivităților 
consacrate celei de a 10-a ani
versări a Marii Revoluții din Oc
tombrie, participă la o excursie 
organizată pe litoralul Mării Ne
gre. apoi se stabilește un timp 
la Kiev, unde asistă Ia turnarea 
filmului după „Chira Chiralina”, 
și împreună cu Nikos Kazantza- 
kis lucrează la un scenariu de 
film.

1928
Se află la Ate.ia în tovărășia 

Iui Nikos Kazantzakis. Vorbește 
în fața deținuților comuniști din 
închisoarea Singro. La Teatrul 
Alhambra îșl exprimă impresiile 
sale entuziaste despre cele v*-  

rute în U.R.S,». („Rezultatul eoB» 
fertnței întrece limitele alter te» 
truniri obișnuite", ziarul comu
nist Rizospatis, 12 ianuarie).
Furtuna discuțiilor declanșate de 
gesturile și conferințele sale a- 
junge pină în Parlament. Are 
loc o remaniere a guvernului 
(din care nu mai fac parte apă
rătorii lui Istrati), șl scriitorul 
este expulzat.
însoțit de Bilili (Maria Louis 
Baudbory), se reîntoarce in 
C.R.S.S., peregrinînd continuu de 
Ia Crimeea la muntele Ararat și 
la Oceanul Înghețat de Nord. 
Unele fapte observate in U.R.S.S. 
îi produc o impresie negativă, 
amplificată de influența pe care 
o exercită asupra sa unii cunos- 
cuți troțkiști. Se intimplă „afa
cerea Rusakov" : familiei unul 
prieten (Victor Serge) i se inten
tează un proces care prezintă 
aspecte caracteristice proceselor 
din perioada cultului personali
tății. Istrati devine un apărător 
pătimaș, dar drept, mergind pină 
și în audiență la Kalinin. La pri
ma Înfățișare judiciară, judecata e 
blindă.

1929
Panait Istrati a revenit in Fran

ța. Interviul pe care-1 dă revistei 
Les nouveiles littăraires (23 fe
bruarie), constituie in ansamblu 
un elogiu adus realizărilor statu
lui sovietic.
Se rejudecă procesul Rusakov și 
cei implicați sint condamnați. 
Istrati relatează toată istoria, 
cu comentarii vehemente in 
Nouvelle revue franțaise (10 
oct.) („L’affaire Roussakov ou 
l’U.R.S.S. d’aujourdhui"). (Ro
main Rolland iși exprimă dez
aprobarea față de articol : „Ai fi 
putut spune întregul adevăr al 
acestei intimplâri fără să afec
tezi ceea ce e sănătos in Rusia 
și care merită să fie salvat, apă
rat, exaltat... Dar pentru prie
tenii dumitale, un intreg popor, 
un intreg regim e înfierat. Pen
tru prietenii dumitale, nevino
vății, eroii, martirii voluntari, 
toți la un loc sint acoperiți cu 
un val de dispreț. Dreptatea du
mitale este suprema nedreptate"). 
La Editura „Rieder” apare trilo
gia „Vers l’autre flammes", care, 
deși poartă semnătura lui Panait 
Istrati, numai primul volum U 
aparține (.Apres seize mois dans 
ru.R.S.S."), celelalte două fiind 
scrise de Victor Serge („Les So
viets 15»-) și, respectiv, de Bo
ris Souvarine — un cunoscut 
troțkist - „La Russie nuc*).
Viz ițind România, este atras de 
vil va incidentelor tragice de la 
Lupeni, tn apărarea cărora publi
că ud zguduitor reportaj-anchetă 
in Lupta.

r

3
n numărul 1 pe 1960 al Revistei de filologie romanica ți germanică condusă de Tudor Vianu și editată de A- cademie, Nicolae Liu semnala pentru prima dată vasta corespondentă, existentă în tara noastră, datorată lui Romain Rolland și Panait Istrati. Sesublinia cu acest prilej importanța excepțională a corespondentei inedite, înaltul ei mesaj umanist, valoarea ei documentară și artistică, exprimîndu-se speranța că o editare integrală nu poate întîrzia.Din păcate aceste prevederi nu s-au adeverit.Ne aflăm în anul în care printre aniversările UNESCO figurează și centenarul nașterii lui Romain Rolland. Se împlinesc patru decenii de la închegarea corespondenței care a marcat începutul afirmării lui Panait Istrati pe pion european. Nu ar fi timpul ca, în sfîrțit, datorită țării noastre, glasul unit ol celor doi mori scriitori să străbată dintre pereții depozitelor de arhivă, în lume ?Reproducem mai jos, în versiune românească, cîteva scrisori inedite adresate de Romain Rolland lui Panait Istrati.

1930
. Dupâ a tentativa eșuau de ■ 
întreprinde un „turneu" cu cos» frâtnțe in Egipt, Paieatina ,ls" 
ru (1 se interzice deb«rcarea tn

Ur U îKoarcerea sa prin Italia este arestat citeva zile, ca 
agent „comunist"), se hoUrâste 
sa se stabilească definitiv în pa- 
E?* ’,,e* am re8âsil BrâUa copiUnd mele. De fapt, m-am 
regăsit pe mine”. De ce m-am 

BrâUa' Ancheta, decern-

Editura „Rieder4* Li tipărește La P?ct,eur. . d'«,x«iees. I^ges au’m? 
biographiques". La Editura Cu- 
8elarea- din București apar .Hai
ducii". Bilili R părăsești, pA>du- 
cindu-i o dureroasa drama sufle
teasca. Din pricina unor afirtna- 
ții nepoliticoase din „Aprts seize 
mo15 dans I U.R.S.S.
“>»re la o persoana draga Iul 
Romam Rolland. intre cei doi 
prieteni intervine o ruptura.

1931
La .Edition des Cahiers libres- 

apare volumul „En Exvme- 
„Tsaisa Minnka» este tipânta de 
Rieder la Paris șl in traducere la 
Editura „M. Eminescu- din Bucu
rești.
Este oaspetele scriitorilor ieșenL 
In cinstea iui se organizează un 
festival literar, intimpinat cu 
acțiuni huliganice de Asociația 
studenților creștini. (Un afiș al 
acestei asociații îl denunța „ce
tățenilor creștini conștiențl- ca 
Pe cel „care a adus cele mat jos
nice injurii scumpei noastre mo
narhii. bisericii boasuv „ ro
mânismului-).
1932

Cu conferința „Artele „ nma- 
nttatea de azi- organ 
turneu la Viena și apoi ta Ger
mania la Munches, Leipzig. 
Hamburg, Colonia și Frankfurt 
Colaborează la Curentul cu arti
cole confuze ideologic, care pri
mesc răspunsuri vehemente tn 
presa democrats. Recidiva neaș
teptata șl gravâ a tuberculozei li 
determina pe prieteni sâ-l adâ- 
posieascâ intr-o chilie la Mânâs- 
tirea Neamț.
1933

Editura „Rieder” tipărește „La 
maison Thiiringer". Tot la Paris 
apare „Le bureau de placement”. 
Este publicată o traducere a 
„Casei Thiiringer” Ia București. 
Scriitorul este internat la Sana
toriul Filaret.
«Les nouveiles littâraires" publi
că articolul său „Tâmoignage sur 
la liberte, L'homme qui n'ad- 
here ă rien", in care se vrea 
omul care nu aderă la nimic șl 

are un viu răsunet. (Franțois Maurlac ji va adresa o 
Șcrisoare deschisă). La mijlocul 
lumi iulie se află ta Franța, 
unde-și tratează gravele leziuni 
pulmonare, sub îngrijirea unul 
doctor din Nisa, prieten. Romain 
Rolland relnnoadă firul cores
pondenței cu fostul său protejat, 
intervenind pe lingă editura 
„Rieder", care, dată fiind dato
ria contractată, refuză să-l mal 
susțină materialicește.
1934-1935
. ?pareJ lao ?ar,s «MedKerranee.Lever du Solell”.
1935

Se publică traducerea româ
nească a Biroului de plasare și a 
I^i*  rCehvM ^Md'  ̂
de no°dm,i^arăUa,U,U‘ de ’'«sabond

O Violentă criză se manifestă 
în domeniul editorial. „Rieder” 
se contopește cu „Presse Univer- 
sitaire”, anullnd ultimele speran
țe ale scriitorului de a mai primi 
v''<;un ajutor financiar din partea 
editurii care continuă totuși să 
dețină mandatul drepturilor sale 
de autor în limba franceză. 
Survin momente penibile de lip
suri materiale. („Trăiesc aici izo
lat și neocrotit de nimeni, deși 
sint bolnav de trei ani, lipsit de 
orice venit și amenințat de Ia un 
trimestru la altul să nu mai pot 
plăti chiria casei tn care lo
cuiesc". (Din scrisoarea către 
Francis Jourdain).
Acceptă, pentru o plată derizo
rie, in slujba editorului Marton 
Hertz, să selecteze manuscrise 
pentru colecția „15 lei". Se adre
sează regelui, renegîndu-și inutil 
^ec,hi!F, Srezuri> “ scopul (neln- făptuit) de a i se tipări operele 

la Editura Fundațiilor. Publică ,n Curentul „Scrisoare 
deschisă către Francis Jourdain**  
(fost prieten, venit in România 
ca membru al unei comisii in
ternaționale de anchetare a vic
timelor comise de represlunils 
antidemocratice și anticomunis- 
te), care provoacă o profundă 
consternare în presa democrată 
din România și din Franța. 
(„Adaug că singură scrisoarea 
dumitale deschisă către Francis 
Jourdafn este suficientă pentru 
a-i descuraja pe toți cei care 
iți păstrau prietenie”, H scrie 
Romain Rolland).
Devine colaborator de frunte la 
Cruciada românismului — o re
vistă cu un profil eclectic și de
magogic, exponentă a unei dizi
dente a Gărzii de fier.

La iș aprilie 1935 se stinge din 
viață.

/u “10artea «e ascute lupta 
politică din jurul numelui Iui 
Panait Istrati.
In luptă cu publicațiile obscure 
și reacționare care și-l reclamau 
ca apostol, revistele de «ting*  
apără aspectele pozitive, progre
siste din viața și opera scriitoru
lui. Cuvtatul liber republică schi
țele apărute odinioară in presa 
muncitorească : „Calul Iul Bălan- 
Și „tatii Mai".

Vinerea Mare, 1921 *

DKAGĂ istrati.

An» prîrrt ceie do J •crison; sim ferici si vid 
valu( de ce din ființa d'jmiiaie, in
ciuda celor ce spui (despre elanul care nu mai 
este,. M-L nu. nu consimt Ja această renunțare la 
opert, la care zici că ai ajuns. (Nu vei renunța 
niciodată ! Nu-ți stă in fire). Nu e vorba de ceea 
ce gindesc sau vor gîndi oamenii. Creăm pentru că 
trăin», pentru că trăim intens. A visa nu ajunge. 
Nici chiar a trăi. A crea înseamnă a-ți stăpîni vi
sul și a domni peste viața ta.

Cit despre ce vor gindi ceilalți, pe măsură ce 
vezi mai mult ce gîndesc ei, iți dai seama că aceas
ta n-are decit o importanță secundară. Nu poți 
schimba mare lucru în lume cu opera și viața ta. 
Dar participi la seva ei puternică. Și e mai bine 
să fii cea mai mică mlădiță vie a arborelui, decit 
cea mai mare creangă uscată.

Sint perfect convins, ca și dumneata, de frăție
tatea insului in mijlocul oamenilor din toate cla
sele, din toate culturile (sau inculturile), fie că o 
știu sau nu. Atît Cristophe cit și eu am găsit tot 
atît de puțină înțelegere la cei de aceeași meser e 
și același nivel social (cu foarte puține excepții).

Dar pe de altă parte, cred că există în toți oa
menii o fărîmă de divinitate. Am regăsit-o chiar 
în ochii și în expresia animalelor. Nu sint aristo
crat al spiritului. Poate că sint încă și mai puțin 
decit dumneata. Căci recunosc în toți „aceeași ma
terie superioară", cum spui dumneata (la trepte 
diferite). Și în aceasta fraternizez cu toții.

Dac ©mul nu este numai purtătorul divinului, 
„Cristoforul", el este de asemenea și produsul ma
terial și moral al timpului, clasei și rasei sale, al 
miilor de mici fatalități istorice care condiționează 
expresia individuală a ființei sale. în acest sens, 
nu-ți ascund faptul că am desigur multe tare, sau 
caracteristici (după cum vrei) ale clasei mele bur
gheze. Trebuie să ne suportăm așa cum sîntem și 
să avem aceeași toleranță față de ceilalți.

E absolut adevărat că am descins la hotel Vic
toria, la Interlaken. Am descins într-o seară, la ora 
6, și am plecat a două zi dimineață la ora 6. Din 
pricina asta am figurat tot sezonul pe lista străi
nilor, Nu e 'prima oară că mi se joacă o ase
menea festă.

De altfel mi se intimplă adesea să stau la hote
lurile pentru huzurul bogaților, cind situația îmi 
placa și am mijloacele necesare. Nu te scandaliza. 
Am trecut prin hoteluri destule, și recunosc că în 
hotelurile mari ai cele mai multe șanse de a te 
izola ei de a găsi liniștea în camera ta.

Trebuie să recunosc, de asemenea, că ușa mea 
nu e deschisă pentru oricine vrea să intre. N-ar in
tra de nouă ori din zece, decit palavragii și curioșii 
sterili. Și nu mi-ar mai rămîne nici măcar un ceas 
pentru a-mi cultiva ogorul și a-mi arunca sămînța. 
Dacă vrei să servești altora, trebuie să te aperi îm
potriva lor. Recolta e a tuturor, dar munca e nu
mai a noastră.

L-am văzut pe Marcel Martinet, care are con
ducerea literară a lui L’Humanită1. E hotărît să 
publice povestirea pe care ai trimis-o lui Desprfes. 
O va publica cel mai curînd posibil, adică într-unul 
din viitoarele numere de duminică (unde există o 
pagini rezervată literaturii).

Scrie-mi gîndurile fi amintirile dumitale. Te el- 
tese cu adinei simpatie. Și sint convins că această 
simpatie va fi împărtășită și de alții, cînd scrierile 
dumitale publicate vor începe să te facă cunoscut.

Sărbători fericite! Fără a fi creștin, participăm 
la această sărbătoare sfîntă a Renvieril naturii, 
cînd în lumina proaspătă plutește melancolia do- 
liilor trecute.

Foarte cordial,
ROMAIN ROLLAND

Alexandru OPREA •) Vegi Tabel cronologic

Duminică 17 aprilie 1921

DRAGA ISTRATI,

Nu ți-am putut răspunde mai curînd. E in zadar : 
corespondența crește iar eu sint mereu in întirziere.

Țî-am citit noua Amintire, cu aceeași plăcere. 
Ceea ce pentru mine face farmecul celor ce scrii, 
este o amplă, sănătoasă și proaspătă sensibilitate 
care evocă, in paginile dumitale cele mai bune, pe 
acelea ale lui Rousseau (Rousseau din Confesiuni).

De altfel, sint inegale. (E aproape imposibil să 
fie altfel cînd te lași în voia firii, — fie ea cit de 
bogată). Iar inegalitățile sentimentului se traduc 
imediat în cele ale expresiei. Există fraze neînde
mânatice și parcă constrinse, alături de perioade 
frumoase, suple, care se desfășoară armonios.

Prefer începutul, sfîrșitului. Primele pagini des
pre singurătatea populată cu imagini, de bucuria 
dumitale de „vițeluș" alergind prin noaptea va
porului, — apoi schimbarea bruscă de dispoziție, 
amintirile, și lacrimile, — toate acestea sint pline 
de grație și de tandrețe poetică. îmi place mai 
puțin concertul, care îmi pare mai banal; și în
cheierea, puțin naivă (iartă-mă I) nu se leagă prea 
bine. E poate cam mult să vorbești de bunătate și 
„dragoste in sufletul omenesc", in legătură cu ape
lul cronometric al Turnului Eiffel. Iar dacă senti
mentul exprimat are o valoare de umanitate, aceas
ta nu e din adevărul celor spuse, ci din sinceri
tatea arzătoare și naivă a celui care o spune. Pro
babil că inima il înșeală. Dar trebuie ca artistul în 
sufletul lui să se dedubleze, să nu se lase înșelat, 
și să dornice, pentru ca notația să-și aibă întreaga 
valoare.

(Mă înțelegi bine 7).
Cit despre greșelile de limbă franceză, există 

aici mai multe decit in povestirile dinainte ; — dar 
nu e grav. E chestie de simplă lectură pentru a Ie 
corecta; și orice coleg poate să le facă pentru 
dumneata, cînd va C cazul.

Important este că ai darul de a scrie, — în orice 
limbă — pentru că ai darul (adesea greu de purtat) 
al unui suflet bogat în emoții și arzînd de dorința 
de a se împărtășL

Valoarea a ceea ce acrii va depinde de alegerea 
pe care o vei face intre materialele palpitante care 
sint în dumneata, — și de aranjarea lor în con
strucție, după legile unei armonii secrete.

îți string miinile cordiaL

Al dumitale devotat, 
ROMAIN ROLLAND

Ce să fao cu această povestire, — și în general, 
cu ceea ce îmi trimiți ?

Trebuie să ți-o trimit înapoi T

Marți 27 decembrie 1921

DRAGĂ ISTRATI,

Sint fericit că am în sfîrșit noutăți de la dumneata 
— oricît de trist ar fi să te văd suferind Un val de 
suferință în plus în Oceanul mizeriei omenești I Căci 
asta e ceea ce niciunul dintre noi nu trebuie să uite, 
în clipa de față. Niciunul din noi nu e nimic altceva 
decît una dintre milioanele de ființe umane care su
feră, care luptă (sau care nu luptă deloc — ceea ce 
e și mai rău). Și nimeni nu are dreptul să creadă

că numai mizeria sa există. în acest moment, cînd 
popoare întregi agonizează în toate părțile Europei 
și ale lumii, nu, nimeni n-are dreptul să fie absolvit 
de propria lui durere. E natural, e omenesc s o facă > 
dar n-are dreptate. Aceasta fiindcă (după concepția 
hindusă) nu a ajuns încă la punctul culminant al 
curbei unde începe Marea Reîntoarcere. Și hindușii 
adaugă: „Răbdare... Mai curînd sau mai tirziu, 
miine sau în veac, fiecare va ajunge aci"2).

Dumneata ești un pasionat, Istrati. Aceasta e esența 
dumitale. Ceri vieții, ceri dragostei, ceri prieteniei... 
Si desigur ele ți-au refuzat în mod constant ceea ce 
le ceri. Te-au dezamăgit, trădat, te-au făcut să suferi 
cu cruzime. — Dar cu ce drept un om pretinde unei 
alte ființe, sau unui ansamblu de ființe, vieții ? Si 
pentru faptul că o ființă iubește, are ea vreun drept 
la dragoste ? Niciunul. Ți-o spun eu, care n am (ost 
iubit de ființe pe care Ie iubeam mai mult. Viața nu 
ne datorează nimic. Unii (în număr mic), nu au decît 
să deschidă ciocul, ca să înghită potîrnichiile fript”? 
gata. Alții încearcă să le prindă prin forță, osteneală 
sau vicleșug. Alții în sfîrșit (în număr mic) iși iau 
ei înșiși ceea ce nu li se dă : ei creează din nou — 
prin gindire, vis, arlă sau religie. Eu sînt dintre 
aceștia, Istrati. Și dumneata de asemeni trebuie să 
fit — Restul rine — sau nu vine — pe deasupra.

Iar cind mă întrebi: „Omul superior, va învinge 
vreodată mediocritatea, moartea — neantul etern ?
— Eu sper, istrati, acționez (după puterile mele) ca 
aceasta să se intîmple. Dar nu știu nimic, și n-am 
nevoie să știu pentru a acționa. „N-am nevoie să 
sper pentru a întreprinde și să reușesc pentru a per
severa”. Acesta e cuvîntul de Ia care am pornit, cu 
Aert3), într-o izolare absolută.

Dumneata nu mă vezi deloc așa cum sînt. Cînd mă 
ridici în slăvi, făcindu-mă după imaginea idealului 
dumitale. Cînd mă vezi gol și golit. Eu sînt un om 
bălrîn de 56 de ani, mai bătrîn decît m-arată vîrsta, 
din cauza sănătății proaste (am fost chiar destul de 
grav bolnav din septembrie și nu m-am restabilit cu 
totul),- eu am dat încă din copilărie o luptă fără răgaz 
contra bolii și împotriva propriului meu trup sufe
rind, atins de timpuriu de maladie, căruia i-am impus 
o muncă fortată — care, de altfel, e singura care l-a 
susținut și salvat. Am învins (cu ce preț I numai eu 
o știu). Tot ce am iubit mai mult e mort sau pierdu'. 
Nu mai trăiesc decît in visul sufletului meu. Opera 
mea de creație — si opera, nu mai puțin absorbantă 
de apropiere și unire între spiritele libere răspîndite 
în lume. O corespondentă numeroasă și necontenită 
și propria mea muncă de creație îmi iau tot timpul. 
Nu-mi mai rămîne nimic pentru altceva (decît pen
tru visul din nopțile mele fără somn ; dar aceas'a, 
aceasta nu privește pe alții, mă privește numai pe 
mine).

Nu propun altora să-mi imite ritmul de viată I Fie
care vrea să-l găsească nu să-l creeze pe al său Dar 
trebuie ca fiecare să-1 aibă pe al său I

— Dumneata nu-1 ai încă, dragă Istrati. In dum
neata se ciocnesc ritmuri opuse. încearcă să le ar
monizezi — dacă nu în viață — în opera de artă. 
Dostoievski a avut o sarcină mai aspră decît a dutni- 
tale, pentru a ajunge la acest rezultat — (Cunoști 
bine viața lui, adevărata lui viată, a acestui fiu epi
leptic al unui Karamazov alcoolic și atroce, asasinat 
de iobagii săi?).

Vorba lui Heraclit: „Din cele mai rele disonante, 
cele mai frumoase armonii".

Desigur, nu e ușor, dar face să te ocupi de as'a. 
Dacă ai întrebuința în artă forța pasională pe care o 
arzi în afara ei, ai fi un mare artist. Dar lucru acesta 
nu e posibil decit prin-un efort de eroică uitare de 
sine în opera de artă.

N-ajunge să-ți spui, fie, totul de la sine. Trebuie 
să te creezi din nou în ființe mai complete.

Scrisoarea dumitale din aprilie nu m-a supărat, 
nici nu m-a mirat de loc. Nu e singura de acest fel 
pe care am primit-o de la prieteni in acest an I Criza 
materială e extrem de penibilă, printre intelectuali. 
Nu poți fără îndoială să-ți imaginezi că mizeria unui 
burghez ar putea egala mizeria proletară. Ea duce 
toluși pe unii dintre cei pe care-i cunosc la epuizare, 
ingrijorări, muncă forțată și subnutriție. — Cea mai 
mică boală după asta, și individul e secerat. Toți cei 
ce-mi sînt mai apropiați sînt atinși sau amenințați î 
iar ajutorul meu, din nefericire, nu le poate ajunqe.
— Cînd nu primești răspuns la vreo scrisoare, nu le 
plînge de indiferență. Adesea, cel care o primește e 
obsedat de propriile-i griji materiale și morale. (Căci 
eu remarc de asemeni, cum, în același timp cu criza 
materială, un vînt de pasiune și tulburări morale su
flă asupra acestei sărmane umanități dezechilibrate 
de război)...

Ți-am vorbit cu toată sinceritatea. Dumneata ești 
unul dintre puținii oameni pentru care eu nu încerc 
să măsor adevărul. E o dovadă de stimă. Nu mi-o 
lua în nume de rău I (Văd că anumite expresii mai 
întunecate de altă dată ți-au cam rămas la inimă. 
Pentru ce? Există vreo realitate, fie ea cît de întu
necată, pe care un om să n-o poată privi în fată, cu 
un zîmbet de sfidare și cu sentimentul forței înzecite 
prin amenințarea însăși?)

N-am făcut decit să parcurg la repezeală manuscri
sul de note. Le voi citi mai pe îndelete (Se să fac 
apoi cu el ? Să ți-1 înapolez î)

Iți string cordial mîinile, dorindu-ți din toată inima, 
prietenește, ca anul ce vine să te vadă învingînd di
ficultățile materiale și să-ți stăpînești „demonul" vie
ții, punindu-1 în serviciul artei.

ROMAIN ROLLAND

Iar cînd îmi vei scrie din nou, dacă nu-tl răspund, 
nu începe să blestemi cerul și pămîntul t Gîndeș- 
te-te că bolnav fiind, eu faG față unor sarcini prea 
grele pentru un singur om, și care, adesea, mă împie
dică timp de luni întregi de la orice muncă de crea
ție, cea mai mare bucurie a mea.



scrisori inedite
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pagini

citeva 
înalte 

ele au 
diotra

Am citit. Nu-mi reproșa timpul care mi-a trebuit 
Am foarte puțin. Te citeam, cite treizeci de 
pe seară, fără a sări un cuvînt.

Presimțirile mele s-au confirmat Există în 
dintre aceste povestiri unele din cele mai 
daruri de viată și de artă. Cutare dintre 
(tine-te bine!) — valoarea celor mai bune 
ale lui Gorki sau aproape cea a povestirilor popu
lare ale lui Tolstoi.

Dar nu te posomori 1 Căci vreau să-ti spun și un 
adevăr supărător: în starea actuală, opera dumi
tale n-ar putea fi publicată niciunde. Știi fosrte 
prost franceza — ceea ce e natural — și nu numai 
că paginile sînt ciuruite de greșeli de ortografie și 
sintaxă (le-am corectat pe cele mai mari, de la un 
capăt la altul al lucrării * **)) — dar adesea chiar și 
construcțiile de frază ar trebui refăcute, ceea ce e 
o muncă destul de îndelungată, pe care n-o pc i 
face singur și pentru care ti-ar trebui ajutorul iir." 
prieten francez familiarizat cu scrisul. Aces’a nu 
va fi așa de ușor de găsit, fiindcă fiecare își are 
sarcina sa; și în ce mă privește, nu voi Dtitea lo 
regret) să-ti ajut aci; excesul de sarcini străine de 
care sint generos copleșit mă împiedică de la pro- 
pria-mi muncă și îmi uzează sănătatea. Dar voi reuși 
cu siguranță să găsesc la Paris pe vreun prieten 
care să-ti facă acest serviciu.

•) Vei fi poate nemulțumii, găsind pe manuscrisul 
dumitale toate ștersăturile și adăugirile mele. Pă«- 
trează-ie ca amintire — n-am schimbat decît cu
vinte incorecte sau greșite ca scris sau ca sens. 
N-am vrut să refac frazele rău construite (din 
punct de vedere francez); asta m-ar fi dus prea 
departe.

**) Poate că peste cîteva luni voi putea dispune 
de o revistă pe care citiva prieteni proiectează să • 
infiinteze. (înțeleg prin Aa dispune' a exercita o 
anumită influentă ; dar în nici un caz n-o voi con
duce eu : nu am timp (veșnicul meu refren!).

Lăsînd la o parte această problemă a scrisului 
trebuie de asemenea să-ti spun că diferitele capitole 
au o valoare artistică foarte inegală Primele sînt. 
după părerea mea, cele mai puțin bune (in afară 
de figura excelentă și originală a bătrînului Sotir). 
Ele formează o introducere mediocră la povestirea 
amintirilor dumitale din copilărie,- si cred că ar fi 
mult mai bine (din punct de vedere artistic) să în
cepi prin amintirile din copilărie; în loc de a le 
da caracterul 
unei acțiuni 
niscențe.

în general, 
sint figurile 
Anghel (magnific capitol!), cei trei prieteni de la 
sfirșit și convorbirile lor, mai ales Mihail. — Chipu
rile de femei și scenele lor sînt inferioare ca inte
res și valoare de artă. E chiar ciudat că adesea si 
stilul slăbește atunci (ca în plimbarea cu Anette), 
în vreme ce el este, în momentele dumitale bune, 
sigur și potrivit. De altfel această inegalitate de 
stil e izbitoare pe parcursul cârtii. Există pagini, 
suite de pagini care sînt superbe, puternic simtite 
și parcă turnate ,- și altele, cu totul neizbutite.

Ceea ce te inspiră mai bine, împreună cu caracte
rele unor personalități virile, dintre care ai cunoscut 
exemplare atît de originale — este natura. Dum
neata o zugrăvești nu numai cu ochii, dar și cu 
inima. N-ar fi nevoie decît de ușoare retușuri (dar

unei evocări (nemăsurate) în mijlocul 
posterioare cu multi ani acestor remi-

ceea ce e superior în opera dumitale 
de bărbați; Sotir, Kir Nicolae, Moș

âeCjt/-

trat 
Profită 

ce poți

cu atenție) pentru a fete din unele dintre ateste 
tablouri opere desăvârșite.

Dialogul este la dumneata. ta getsersL excelent. 
Descrierea fizică a persona-eter ar de asemeaea. 
frapantă, dacă „proprietatea’ tțustetea «erzeaiLor 
n-ar lipsi uneori.

Dacă aș avea o revistă*  •) ti-*j  cere Isdată unul 
sau două dintre capitole — căci ete pot fi toate ban 
separate, își păstrează iutre*ga  «ar valoare. fiecare 
dintre ele reprezintă un fel de nuveâă bina 
tată.

Se află In dumneata o vitalitate demnă de 
și porti in amintire comori de ■manîtaăe. 
de timpul care trece: aruncă pe hirtte tot 
din această lume care sa agită fn fundul se.etnici 
dumitale. Profită, profită cit timp demonul v-'sl 
e in dumneata. — Dacă ceea ce urmează e la înălți
mea unor capitole din Adrian Zograir.■ fu răspnsd 
că nu se află aci greșeli care s-o retină: ooerî a- 
ceasta se va impune prin woieeta in.- Ea sa va 
impune — și poate mai tatii ao ta Frmța. sao prta 
Franța, dar — cu siguranță fn Euroca.

Elogiile mele să nu ta tulbure. Iu scriu cescia» 
ca om — și unui om — despre bine S> oescee rău. 
fără precautiuni oratorica Fie ca acel „bua" să-ti 
dea numai mai multă încredere în ceea ce poți face 
și mai multă putere ca să-l faci,- dumneata însuti 
fiindu-ti judecătorul ce! mai neindurat Cfod ai — 
ca dumneata — această putere creatoare — ar fi 
de neiertat să nu dobindești, cu orice creț, stăpiai- 
rea perfectă a instrumentului de expresie.

Te pun în gardă de asemenea împotriva cttorra 
greșeli de gust. Nn trebuie să-ti fie teanaă urootistă 
de urîțenia expresivă si de adevărul crud dar cu 
condiția ca ele să aibă tatotdeanna c= caracter. Aci 
mediocrul, mijlociul an slut toierabde Uptt : mă 
puțin deeit aiureeL Trebo-e de anemeneu « ele tă 
fie la locul lor In «rmoaia generală a enp:toiului: 
fără de care s-ar cădea din nou îc Jristcrs d» 
viată*  care a fost altădată la modă in med—e lite
rare, dar pe care adevăratii artiști r-ar •—eota-o 
niciodată: căci o .ființară*  nu e c.c-.odată viata .- 
ea ar putea să fie cel mult o pătură moartă*.

îti păstrez manuscrisul pisă la un poc aviz. E 
indispensabil să recopieri iatr-vaul ssu docî exes»- 
p'.are cel puțin prioripelele catxtoie. sau pacpi:> 
principale. Aș coc- aera drept un d-ezastre « ma- 
auscrisul să dispară. •

Iti string cordial mliaite Sint mulțumit de a fi 
fost unui dintre cm dinții care să vadă răsărud o 
operă mare. Acum. Istraă. trebete să stăpiaești 
această inimă tumultuoasă, să coespriuu acres-ă forță 
explozivă, să obhgi aceste pateri ele pamecii să se 
replieze ta opera de «riA să te pe ta fag s> să 
le faci să-ti lucreze, cit veri cu ochii, oyocul cu 
privirea ațintită asupra brazdei ere se alungește, 
pfnă ce ai să cazi, la capăt, goă: de vată, dar feri
cit de a o fi răspindiL

Ca multă prietenie,
ROMAIN ROLLAND

la Lausance, voi fi Inclntat să te văd;Daci vii 
dar te avertizez imediat, ca să nu încerci o decepție, 
că am Întotdeauna puțin timp liber — și că voi 
avea mai ales foarte puțin in prima jumătate a lui 
octombrie, deoarece cel de care voi dispune im! 
va fi cerut în mare parte de o prieteni, pe care 
n-am văzut-o de multă vreme și care vine ce depar
te să mă vadă.

DRAGA I STRATI,

Villeneuve, 18 ianuarie 1925 Mărfi 29 martie 1921

DRAGA PRIETENE, DRAGA ISTRATI,

Sint fericit sâ știu că liniștea a revenit în cuibul 
celor două păsări sălbatece. Vegheațf amîndoi bine 
la fericirea voastră. Este un animal pe care nu-1 
domesticiți niciodată. îndată ce-i întorci spatele, 
încearcă să fugă. Aveți grijă. Ana și Panait!

Scuză-mă că nu pot să-ți scriu mai mult. Sin*  
copleșit de durere. Tocmai mi-am pierdut cea mai 
bună prietenă — o prietenie de douăzeci de ani, — 
cea mai sigură, cea mai fidelă, fără o zi de slăbi 
ciune, de-a lungul tuturor încercărilor. Dumneata, 
care știi ce este prietenia, măsoară nenorocirea 
mea !

f

din Egipt.

Nicolae Tz

Traduceri și note de Nicolae L

la Încercarea eșuată a Iul R. Rollan 
colecție de literatură universală împre

visurile dumitale. în povestir 
(pentru mine) micile pagini de 
visare însorită, în mijlocul cî 
acel profund sentiment de dr

Al dumitale cu dragoste, 
ROMAIN ROLLAND

Al dumitale cordial devot
ROMAIN ROLL

(la
universală, de contopire cu natura. Iar 
scrisoare din 1919, trei episoade dominau î 
ansamblu : prima dumitale întîlnire cu pri 
paginile de jale și de iubire despre ma

Villeneuve, 31 decembrie 1924

asa cu

se

L

3 rue Boissonade (XIV)

atras de

la Colas Breugnon, eroul romanului

»

iubești cel mai mult, 
a acestui suflet, de 

Si trebuie nu numai 
să se apere Împotriva

PRIETENE,

Al vostru, 
ROMAIN ROLLAND

5. 
un

6.
7.

Nimic nu este pierdut dacă vă iubiți. Dar fiți 
atertti. amindoi — dumneata în special, — să nu 
distrugeți fericirea legăturii voastre I

Soția dumitale are dreptate. Trebuie să-i accepți 
obicei- r e. viata independentă, si să le păstrezi și 
daanpata pe ale dumitale — unul alături de celă
lalt. fără a atenta la libertatea personalității unuia 
sau a «falia;:. Dacă »ă iubiți, se poate. Trebuie. Si 
iubirea voastră o să fie mai adevărată.

Ceea ce vă desparte nu este o opoziție de la in- 
*vid la fadhrUL de la Panmt către Ana — este opo 
spa firească iegimtL de natură, intre femeie (fe
rn - a Kuoer&i s bărbat. Si este de asemenea dile- 
recta prxzadă dintre Occident si Orient.

Așa sAlbatecă cum îti este firea, ești scirbit d:n 
aecedtace dumseeta ai nevoie de prezența. de con
tacta^ căădwa a*ar  oameni. — Noi — (eu. ae exem
pted _aî point s-o remorci si să suferi) — noi oa- 
*ec- Oct -defa. oespre care se spune că sintetn 
popoare sooafaăe. popoare „care conversează*.  — 
cei mir bum tre noi avem o nevoie avidă de 
rridmătate. Trebuie să apărăm eu gelozie, in fiecare 
ti zf-eie acestre. o grid: că închisă de liniște, de 
«iau cc aoc tastae. fără martori. Si atesta e un in
stinct sacra. — aa za: puțin (pentru aiterațiuni) 
decit ai vostru oe-e vă alătura celorlalți.

D-rreata ești acuma un om destul de copt, destul 
de riaterme, destul oe p.n de experiență și de stă- 
pimre de s-ce. pentru a putea înțelege instinctele 
naturale oțxzse celor ale dumitale. In specia! cind 
eie animă ființele pe care le

înțelegi seci esența vitală 
care al dumtlaie s-i legat, 
să-l respecți, dar si să-l ajuți 
lumi: ș; a dr mi tale însuti! Aceasta este forța sa, 
salvarea sa. Nu te atinge de ea! La vîrsta voas
tră. au pateu nici aouL nici celălalt să vă schimbați 
: rile. Lăsat.-.e deci să trăiască, amindouă, una ală
turi de ceai al ă. Cu încrederea reciprocă pe care v-o 
inspirați si cu putină indulgentă naturală, vetl iz
buti. fără a face nici un rău vieții voastre comune 
este .oc pentru toate). Și din concesiile, legitime, pe 
rare o să vi le acceptați, uniunea voastră o să fie 
mai puternică ți o să vă iubiți mai bine.

Cele mai bune urări lui Panait și AneL Nu vă 
pierdeți fericirea! Tineti-vă bine unul de celălalt.

Numai a varbă, In fugă. Am așa puțin timpi
Mai întîl, sănătatea dumitale. Sînt îngrijorat să 

te știu bolnav. Cum al luat această pneumonie ? 
Oare atunci etnd te-ai dus la Marcel Millet ? (Mi-a 
scris despre plăcerea pe care a avut-o de a te cu
noaște).

Am citit povestirea dumitale de două ori. Nu-ți 
fie teamă de franceza lumitale. Sînt greșeli mari, 
dar ușor de corectat. Esențialul este că ai darul 
stilului și că inversiunile străine pe care le faci, 
uneori, In franceză, sînt bune de păstrat căci ur

bune. Aș înclina să cred că ceea ce e foart 
mai puțin ceea ce ai văzut, decît ceea ce 

pasiunile, 
detașează 
clipe de 
Cressier),

măresc cu suplețe mișcarea gîndului dumitale. A 
fi o nimica toată pentru prietenul meu care te-a 
citi să corecteze franceza dumitale,- și 
doială că în foarte puțin timp, dotat Cum 
fi învățat ceea ce îti lipsește.

Cit despre povestire, e bună; și cred că 
e, poate fi publicată într-un ziar sau revistă d 
gîndire liberă.

După părerea mea (se poate să mă înșel, te c 
nosc încă prea puțin), ai în sacul dumitale de ami
tiri o grămadă de lucruri interesante, dar de valoar 
diferită, — mai puțin bune și mai bune, bune 
foarte 
bun e 
simtit, 
de azi 
pre acele 
piilor 
goste 
lunga 
tregul 
tenul, 
dumitale și reveria pe malul Dunării. Trei episoa 
interiorizate sau (cînd e vorba de un peisaj) 
trunse de strălucirea dragostei dumitale. în 
constă cu siguranță forța dumitale, — de care 
buie să te ferești să o utilizezi cu indiscreție și
o necesitate profundă — dar pe care e bine să 
cunoști.

Restul, — (povestirea, dialogurile, personagi 
exterioare) — este firesc și viu, — dar mal pu 
izbitor, mai puțin personal: riști să te întîlnești 
acest domeniu artistic cu scriitori de o extre 
virtuozitate naturală (ca Gorki) sau învățată. Ace 
va fi totdeauna interesant; dar superioritatea 
mitale apare mai bine în emoția personală. — ( 
tul depinde și de puterea originală a tipurilor 
care le reproduci. Și aici, alegerea e importantă, 
totdeauna în artă. Primul principiu al artistului 
buie să fie : între zece sau douăzeci de subi< 
la dispoziția lui, va trebui să aleagă totdeauna : 1 
acela care se impune cel mai mult prin profu 
mea de umanitate,- 2) pentru care e special a 

în orice caz, poți avea încredere. Vocația d 
tale de artist este evidentă. Și în orice limb 
scrie, ai fi — ești un scriitor.

Trimite-mi urmarea, cînd poți să o faci fără 
oboseștL

Cîteva mici (sau mari) greșeli, ușor de evita
Mai întîl, conjugările în limba franceză, pe 

le pui pe toate la întîia.
Nu se spune s
nous partâmes ci nous partimes
il tenda ci 11 tendlt
nous nous asyames ci nous nous assîmes
je couvrai ci je couvris
In loc de:
un sourire intelligible se spune ; un sourire 

telligence
un air exponent — un air d'expdrience 
des l'instant quand — des l'instant que 
que je n'ai pas dit â personne — que je n’ 

â personne
des ceux qui — de ceux qul

il prenait de racines — il prenait racine.

Oare, „fellah*  se folosește în Algeria ? Cr 
că nu se aplică decît pentru țăranii

1. In ziarul Humanite apărea schița 
(scris din greșeală Tziganov) la...

2. In această epocă R. Rolland este 
veche indiană. Roade ale acestei orientări sint 
tactul cu gandhlsmul sau cu literatura și filozofi 
temporană din India concretizate tn diverse luc

1. Eroul piesei cu același nume de R. Rolland.
4. Era vorba de revista Europe apărută sub pat 

său spiritual.
Prima variantă a volumului Klra Kiralina 
an mal tlrzlu.
Cunoscut editor parizian.
J. P. Jouve, scriitor șl publicist francez, prl 

R. Rolland șl redactor Ia Europe.
8. Aluzie 

publica o 
acesta.

9. Aluzie
același nume.



MAMAIA ’66
„Răscoala0 s-a ptezen- 
versiunea premiată la 
(cu abrevieri binevenite 
forma sa anterioară). Pe 

sistemul de vi- 
public ? Poate 

celor două ver- 
benevol filrno-

Gong ! 
lat tn 
Cannes 
fală de 
viitor care va fi
zionare de către 
că prin alternan|a 
șiuni se va face 
logie comparată.

Așa cum prevede programul, 
In ziua următoare fiecărei vizio
nări, are loc conferința de presă. 
Aici, „Duminică la ora 6“ a stîr- 
uit discuții aprinse. Cîțiva croni
cari au început prin a declara că 
ei au înțeles filmul ... întrebmd 
apoi cui aparțin rememorările din 
cala ascensorului, balcoanele. 
Întrebarea declanșează mecanic 
alta: atunci cum s-a înțeles fil
mul?

Documentarele par să constituie 
surpriza festivalului, dovedind o 
febrilitate a realizatorilor chiar 
dacă rezultatele nu sînt totdea
una la înălțimea intențiilor. „Na
vigatori care dispar" — plutașii 
(1. Micu, operator W. Goldgra- 
ber). lin comentariu nu prea fe
ricit. Tente de folclorista opere- 
tistic (vezi secvența de la cămi
nul cultural). „6000 de ani" — 
un Animafilm cu anticipație (de 
o săptămînă, început cu „Gîndi- 
torul de la Hamangia" și termi
nat pe bulevardele Bucureștilor). 
Ar fi fost interesant să se păs
treze în zona artelor plastice, fără 
bruscarea spre arhitectură. Reali
zatori : Andrei Petringenaru — 
operator Costache Ciubotaru.

De altfel, asemenea întoarcere 
nu este singura. 0 regăsim și în 
„Stuful" (Titus Mezaroș). După 
o primă parte halucinantă, cu o 
poezie dură, surprinzind împlini
rea unui ritual fantastic transmis 
contemporanilor — plecarea tăie
torilor de stuf pe Dunărea în
ghețată înainte de mijirea zori
lor — și a doua parte recoltarea 
stufului, altfel tratată. Anotimpul 

I— iarna — și muzica lui Orff 
■fiind elementele unificatoare. Am 
Ifi vrut ca și imaginea să fie con
secventă.
I Un tip de eroism despre care 
■tu se vorbește și care nu se cu- 
Loaște este cel al realizatorilor, 
li un exemplu constituie secven
ța zburătorilor din „Liniorii" 
■ Dumitru Done — imaginea G 
Eeorgescu).
I Meticulos, Jean Petrovici sur- 
Irinde diverse „Pasiuni" (opera
tor Done Segal): columbofilia a- 
I *

ducătoare a 83 de medalii în 
casa unui zugrav; contabilul Flu
ture (nume real), constructor al 
unor uriașe zmeie-navă — jocul 
copilăriei devenit pasiune — și 
mecanicul S.M.T.-ist redînd viață 
ceasului încremenit de aproape 
două secole în turnul Sighișoarei. 
Pasionați, exclusiviști, ignorînd 
posibilitatea altor pasiuni deeît a 
lor. 0 zonă a subiectivității, o 
formă nenocivă a egoismului. An
cheta socială „Cazul D" (Al. 
Boiangiu, operatori Sergiu Ilu- 
ziini și Gh. IferschdSrfer) arată 
nocivitatea egoismului, a dezin
teresului față de cei apropiat!, 
chiar față de părinți. 0 sferă de 
investigație oarecum asemănă
toare în „Copiii, iar copiii" (Flo- 
rica Holban).

Și cu toate că se vor supăra 
cei nepomeniți cu numele sau cu 
opera, drumuri continue apropiate 
sau depărtate („Insula sclavilor", 
evocînd cu ajutorul Festivalului 
de artă neagră și al spectacolului 
din insulele Goree viata oameni
lor de culoare de-a lungul tim
pului: regizor V. Calotescu, ope
rator: C. Ionescu-Tonciu; vezi și 
interviul din pagina 8-a a revistei 
noastre).

Anul trecut, nu la Marienbad, 
ci tot la Mamaia, eram eiteodată 
nedumeriți de comentariile unor 
filme. Stabilisem și anumite „va
riante" pe aceeași temă (verti
cala era măreață, somptuoasă, 
înaltă, solemnă, albă. Regret el 
nu-mi mai amintesc momentan 
deeît atitea asț>ecte ale vertica
lei). Anul acesta se constată o 
renunțare la comentariul vorbit. 
„Cuvintele nu mai ajung" spun 
realizatorii și folosesc comen
tariul muzical. Cred că există 
nenumărate cuvinte, variate, ex
presive care-și așteaptă întrebuin
țarea, așteaptă să fie folosite 
bine, la locul lor, căci altfel ne 
pîndește un alt pericol: să în
vățăm pe de rost discoteca stu
dioului „Alexandru Sahia". Noroc 
că nu-i prea bogată. Poate că 
exigența noastră auditivă a cres
cut și în contact cu aerul puri
ficator al mării.

In seara 
(doi dintre 
despre film 
o surpriză:
terpreta Giei. Din buletinul festi
valului aflăm amănunte inedite: 
regizorului Gh. Naghi îi e „sete 
de alb" și această sete i-a gene
rat titlu] (?). In orice caz, intre

pereții cu plafon de cer de la 
Ovidiu, mercurul tennometrului 
e foarte scăzut. Gerul stăpinește 
și în epoca solstițiului de primă
vară! Dar filmul e primit cu deo
sebită căldură.

Emil Botta ne dă interviuri și 
știm cită strădanie a fost nece
sară pentru ca și el să fie pre
zent în buletinul festivalului. L-a 
interesat rolul, referirea la eroul 
goethean a doctorului pe care-1 
interpretează. Marele actor con
sideră că cel mai îndreptății a 
vorbi despre intenții și realizări 
este Gopo. lui apar|inîndu-i fa
bulația, filmul și inclusiv ac
torii.

A patra ipostază a Margaretei 
Pislaru — cîntăreață, actriță de 
teatru, prezentatoare în aceste 
zile a realizatorilor în concurs și, 
în sfirșit, actriță de film, în „Tu
nelul" — demonstrează puterea 
de muncă, studiul tenace și chiar 
aptitudini. Coproducția rontâno- 
sovietică ne înfățișează ___
ționantă pagină de eroism al cer
cetași lor români și sovietici în 
războiul antifascist.

Din non un fîln> văzut. Fiind 
vorba de „avenlari" se revede și 
a treia oară (e căzni am). Sala 
urmărește capl'»aU cvUutia.Hat- 
dueilor". M'WW palpitant *•-  
[►rem riijjra din sabnâ. Ivi 

amintesc de derfaralule tesera- 
rului haiduc Aaza in fața spec
tatorilor Mieului ev ian. despew 
condiția fizică obfigatorie pentra 
actorul cnapiex șa i — pil r (»- 
propo de snu evadării). Dar 
iată un sandal poftak nz.
31 ianuarie l'*i6 ; Aarel IriaaU. 
expeditor: Filanl .Haidacu" Buf
tea. Maestru event al spurtuiui. 
alpinist renuaît. a fust solicita: 
pentru arest pendul care cerea 
pe lingă experien*ă  ti o condiție 
fizică speriill— At«d ?

o ento-

Andriana FIANU

BILETE DE PELICAN

interviu cu
fănuș neagu,

gh. naghi
Din cei doi scenariști ai fil

mului „Vremea zăpezilor', l-am 
găsit imediat pe Fănuș Neagu 
discutind aprins, așa cum li 
este felul, cu regizorul Gh. 
Naghi. Deci un interviu nu
mai cu ei doi.

A. F.: Să dăm intiietate sce
nariștilor. Cum a fost colabo
rarea cu Velea ?

F. N.: Colaborarea noastră a 
fost armonioasă. Un sfert de 
oră tipa unul, apoi celălalt. Ne 
uneam forțele pentru a năpădi 
pe regizor. „ Conflictele" mele 
cu Naghi sînt vechi. După 
Lumină de iulie ne-am certat, 
socotindu-ne unul pe altul vi- 
novati. Dar filmul suferise ati
tea transformări, de-a 
celor 10 variante, îneît 
pe care n-am văzut-o 
spune că n-a văzut-o 
nici publicul—n-a avut succes. 
Acum și eu și Velea și regizo
rul considerăm că filmul e bun. 
Spre deosebire de încercările 
interesante ale unor regizori 
ca Lucian Pintilie și Iulian 
Mihu (foarte talentati). axați 
pe formule moderne, Gh. Naghi 
(este părerea comună a mea 
și a lui Velea) a realizat un 
film de factură clasică, foarte 
solid și profund ancorat in 
contemporaneitate. După mine, 
toate modalitățile artistice au 
dreptul la existentă, importan
tă este calitatea artistică a o- 
perei.A. F.: Contemporaneitatea 
ni se pare că alcătuiește tema
tica tuturor scrierilor tale.

F. N.: Simplu, ca un nedus 
la biserică ce sint, consider că 
realitătiie românești sint infi
nit mai complexe deci: au apă
rut in literatura ultimilor 15 
ani. în filmele noastre. în plas
tică. Realitatea, contemporanei
tatea așa cum o înțeleg eu, 
este acea de care s-au ferit 
multi Si de aceea au capotat 
sau au isprăvit înainte de 
vreme. A te împlinta în con
temporaneitate, în actualitate, 
în viată. înseamnă în primul 
rind a nu escamota fațetele ei 
dure. Trebuie adus în gros 
plan (ca să folosesc unul din 
termenii cu care m-a zăpăcit 
Gh. 
du-j 
Prea 
n-au 
cind
Munteanu

lungul 
a 20-a. 
— pot 
nimeni.

„Vremii zăpezilor*  
realizatori vorbesc 

în această pazină), 
Monica Ghiuti. in-

Naghi) adevărul, căutin- 
sensurile și frumusețile, 
mult timp eroii pozitivi 
avut deeît caiiiăti si din 

în cind venea un Francisc 
â cu o pensulă ciun

gă trăgea o diră de Gallus 
(vopsea rezistentăl si toată 
lumea striga: ia te uită ce 
interesant ! Nu era mai nimic 
interesant, dimpotrivă, jalnic. 
Artiștii auteutici au depășit a- 
ceastă fază pe care as numi-o 
a miiuentelor nedigerate. Si 
n i— să revin la Vremea ză- 
pezifor: este un film al pămîn- 
tului. al pămintului românesc, 
oe atmosferă, violent pe alo
curi. adevărat si profund cins
tit. Cred că Gh. Naghi, reali- 
zind filmul, a creat din scena
riul nostru un poem. Voi lu
cra cu mare plăcere și in 
viitor cu eL

A, F.; Perspective 1
F. N.: Urmăresc împreună 

cu Naghi realizarea unui ciclu 
de filme cu problematică ase
mănătoare Vremei zăpezilor. 
Sintem în plină perioadă de 
elaborare (evident, sub forma 
discuției) a viitorului scenariu.

A. F.; Pe cind primul tur de 
manivelă 1

F. N.: înainte de a cădea 
prima zăpadă... bineînțeles da
că nu ne vom troieni pe la 
Studioul „București".

A. F.: Ești din prima zi la 
Mamaia. Ce părere ai despre 
liimele vizionate I

F. N.: Mă enervează ecra
nizările în general și în special 
că anul acesta domină. Un film 
interesant, care a stîrnit dis
pute, este Duminică la ora 6.

pms petra*

LAURI

GOPO

^s-.roauL

Auro/NșeLAPe

DJALOC CU RHE ÎNSUȚI 
(AurocfttncĂ)

n. velea
M-a

nu e 
Mu-

In sfera interesantului se în
scriu : Procesul alb și „wester
nul” românesc Haiducii. 
deprimat Răscoala.

A. F.: De cel
F. N.: Nu e Rebreanu, 

Sălcudeanu, e prea mult
reșan. I-aș fi preferat mai preg
nanți pe primii, cred că asta e 
și condiția principală a ecra
nizărilor. Filmul mi s-a părut 
lipsit de patos și ilustrează 
prea puțin din ampla tragedie 
care a făcut obiectul monu
mentalei cărți a lui Rebreanu. 
Păcat de efortul valoros al 
actorilor și al operatorului Nicu 
Stan. Să fiu clar, bineînțeles, 
cred că Mureșan va izbuti să 
dea un film bun, e foarte a- 
proape de reușită. Sper că lau
dele. cam fără măsură, le-a 
primit cu luciditate. Adevărul 
este că toți cronicarii plecați 
la Cannes au citat din presa 
locală numai ce era roz. Cui 
îi folosește asta nu înțeleg. Iui 
Mureșan în orice caz nu.

A. F.: Ce sperați să vă 
aducă Vremea zăpezilor in 
plin soare, la Mamaia ?

F. N.: Premiul cel mare !
A. F.: Succes! Și acum, cu- 

vtntul regizorului. Afi revăzut 
filmul după diva timp. Cum e ?

GH. NAGHI: De emoție, am 
stat cu ochii închiși. Cind îi 
deschideam, îmi plăcea toarte 
mult. Să vă spun de ce: în 
primul rind, mi se pare că nota 
de autenticitate, pe care mă 
bucur că am 
tuie un fapt 
cred, dorită în 
valului.

A. F.: Cum 
rea cu Fănuș 
lae Velea ?

G. N.: Dacă vreți să-l cu
noașteți, încercați să lucrați 
cu ei. Sint extrem de dificili, 
dar paradoxal, asta mă atrage, 
fiindcă sînt veșnic nemulțumiți 
de ce fac, așa cum sînt și eu, 
iată deci puntea înțelegerii 
noastre. Cred, ca și Fănuș 
Neagu, că Vremea zăpezilor 
este începutul unei colaborări 
care ne va purta pe la 
festivaluri.

A.F.: Cum fi-ai ales 
litatea filmică de tratare 
nariului ?

G. N.: Cu toate că n-am lu
crat după clasici ca Rebreanu, 
Sadoveanu etc., ci cu doi scri
itori tineri „ciudati*.  cu perso
nalități diferite și foarte bine 
conturate, efortul 
mai mare.

A. F.: Adică 1
G. N.: Intîi de 

intențiile literare 
grafice într-un decupaj cine
matografic, apoi a păstra cu 
sfințenie una din principalele 
caracteristici comune: cunoaș
terea profundă a vieții și, în 
sfirșit, de a face nu numai un 
film, ci un spectacol intere
sant.

A. F.: Ca scenariu literar nu 
era interesant I

G. N.: Ba da, oricînd se 
poate publica, datorită valorii 
lui literar-cinematografice, dar 
Pe parcurs a suportat modi
ficări.

A. F.:
G. N.ș 

sufletești 
capete valoare cinematografi
că, colaborarea cu autorii a 
durat pină la copia standard. 
Munca scenaristului ecraniza- 
tor e mai simplă, ai cartea, 
faci scenariul și, volens-nolens, 
te-ai oprit. La un film contem
poran, colaborarea este obliga
toriu permanentă, asa cum este 
viata. S-ar părea că acest lu
cru contravine regulilor de 
producție, dar altfel nu se poa
te. E viața care-și cere drep
tul și nu poate fi escamotată. 
Munca noastră durează de doi 
ani (de la prima fază a scena
riului și pină azi), imaginati-vă 
ce s-ar fi întîmplat dacă am 
fi rămas acum doi ani? Miro- 
seam a naftalină.

A. F. t Clteva euvtnte des
pre cadru, despre actori ?

G. N. i Am conceput filmul 
într-o manieră clasică, părîn- 
du-mi-se cea mal exactă pen
tru ce voiam să exprimăm. 
Consider foarte Interesante cău
tările în toate cinematografiile, 
dar Vremea zăpezilor nu putea 
fi făcută deeît așa.

A. F. i Ce Înseamnă așa I
G. N.î Așa înseamnă clasic. 

Hal să zicem prima literă a 
alfabetului (evident, cunoscin- 
du-I tot). Cred că suferințele 
unora constau în faptul că fac 
variație pe „® literă" cu do
rința acută de a fi Interesanti 
cu „orice preț*.  Din nefericire, 
adeplii „orice-ului" uită prețul. 
Despre cadru și actori n-am 
prea multe de spus, fiindcă re
ușita filmului mă scutește să 
trec în revistă toate tribula
țiile. Țin să subliniez că lu
crez cu actori profesioniști 
(personalități recunoscute sau 
în devenire), în orice caz ta- 
lentați. O mențiune: cred că 
ati văzut cum lucrez cu actorii 
la vizionare, chiar si cu G. 
Naghi (actor la al doilea lilm)...

reușit-o, consti- 
remarcabil și, 

ansamblul festi-

a fost colabora- 
Neagu și Nico-

multe

moda- 
a sce-

ISTORIA

PELICULEI
(fise)

meu a fost

a Ie contopi 
și cinemato-

Motivele f
Pentru ca mișcările 
ale personajelor să

Aici se termină interviul cu 
cei doi, opărind a treia vedetă, 
prozatorul Nicolae Velea, care 
se îndreaptă spre o măsufă ro
tundă, umbrită și meditativ re
trasă. Cei doi m-au părăsit de 
urgentă, pentru a dovedi încă 
o dată „spiritul de echipă". Ii 
privesc. Pe masă, poale soa
rele e de vină, „Nectar de 
caise*  II

Definiție V.

1. Marcant cronologic = cel dintîi în 
timp; ulterior uitat.

2. Marcant calitativ — cel dintîi; ca va
loare; frumos și azi.

Definifie. Cuvîntul:

„Marcant*  se aplică :

1. La personalități actoricești: a) actori 
care pot juca orice rol; b) actori care pot 
juca numai anumite roluri; c) actori care 
au creat nu roluri, ci personaje noi.

2. La opere (deci, implicit, la personali
tatea realizatorului).

Definiție

Marcant prin noutatea temei, ulterior așa 
de adoptată de alții, îneît devine un gen 
cinematografic particular. Deci :

CRITERIUL GENERAL :

Marcant: care marchează (fie inaugu- 
rindu-1, fie excelînd) un gen cinematogra
fic.

GENURI DE FILM:

I.

Genul fantastic. Melies 1896 — orgie de 
trucaje. Filme foarte scurte.

II

Serialul Corectiv al scurtimii filmelor : 
Seria Broncho Billy (1909, Anderson și 
Hamilton); seria Nick Carter (Jasset); se
ria

Fantomas (Feuillade 1913) și Judex (Feuil- 
lade 1916) ; tot dc Feuillade, 1915 : Vam
pirii. Toate, celebre la vremea lor. Azi : 
pioasă amintire.

III.

Comedia de gaguri. Seria filmelor scurte 
ale lui Max Linder, 1910 ; apoi micile filme 
ale lui Mac Senett. Acolo găsim primele filme 
ale lui Chaplin; din care va izvorî:

Comedia cervantesiană. Clovneria este aco
perită de un umanism donchijotesc generos, 
înduioșător, iar în ultimă analiză, dramatic:

1. „Călătoria în lună" (Melies, 1902) ; 2.
Trupa de „Fele in costum de baie" a lui Mack 
Sennet (prin 1915) ; 3. „Cetățeanul Kane"
(Orson belles, 1931)

personajul Chariot, omul care n-are nimic 
și dă tot, care dăruiește tot timpul ceva 
altora. Același personaj a fost marcat și de 
Buster Keaton, de Harold Lloyd și de cuplul 
Laurel și Hardy (Stan și Bran). Aceștia pun 
o marcă în plus, personală: ei arată cum 
unii oameni nu pot face nimic dacă nu-1 fac 
în doi. Amestec de colaborare și infirmitate. 
Au mai fost și alte cupluri. Dar nici unul 
n-a exprimat această idee de binom uman. 
Succesorii filmului de gaguri au păstrat nu
mai clovneria, zăpăceala, aiureala. Acest gen 
derivat, acest gen de comedie absurdă și 
dementă iar nu rareori anostă, au marcat-o 
Frații Ritz și Frații Marx (în era filmului 
vorbit). Dar publicul se amorezează uneori 
(deși nedurabil) de extravaganță. Genul a 
avut și mai are și azi succes. El nu trebuie 
confundat cu așa-zisa;

IV.

Comedia trăsnită (crazy; loufoque), în care 
s-au ilustrat doi americani: italianul de ori
gine Kapra și germanul de origine Lubitch. 
Din opera lor, lucrări care marchează genul, 
se disting: New-York-Miami; S-a întîmplat 
într-o noapte ; (1934 ; Clark Gable, Claudette 
Colbert), Extravagantul Mr. Deeds (1936; 
Gary Cooper, Gene Arthur), Design for 
Living (Trei și una, Fred. March, Gary 
Cooper, Myriam Hopkins), Trouble in Pa
radise (Contesa Lilly; Kay Francis, Myriam 
Hopkins, Herbert Marschall). Acest gen a 
evoluat în două direcții : spre o accentuare 
a trăsnelii (filmele extrem de comice ale lui 
Gary Grant cu Irene Dune) sau spre o ac
centuare a psihologiei americanului mijlociu, 
amestec de bun gust și de naivitate; Mr. 
Deeds va avea drept succesor pe James 
Stewart ; comedia se va colora și cu un oa
recare democratism politic (Mr. Smith merge 
la Washington

Drama psihologică. Alături de comedia 
psihologică excelează și drama psihologică. 
In epoca filmului mut. putem enumera o mul
țime de filme care au marcat (ca valoare) 
astfel: Kean (film francez, turnat de rusul 
Valkov), cu mari artiști ruși: Mojukin, Na
talia Lissenko, Kolin); Delir (de Clarence 
Brown; cu Greta Garbo, John Gilbert, Le
wis Stone, Douglas Fairbanks Jr.); Crinul 
zdrobit (de Grifith; cu Wallace Bery și 
Lilian Gish); Variete (german, de Dupont, 
cu Jannings și Lya de Puti, 1925); Opinia 
publică („A woman of Paris" de Chaplin, 
cu Adolphe Menjou și Edna Purviance) ; 
Gdsta Berling (suedez, cu Greta Garbo șt 
Lars Hansen; de Stiller); Ulița durerii 'de 
germanul Pabst; aici apar pentru prima oaia 
Greta Garbo, Marlene Dietrich, Hans Al
bers; 1925); Răsărit de soare (de germanul 
Murnau, 1927; cu George O'Brian și Janet 
Gaynor); Evantaiul lui Lady Windermere 
(de Libitich, 1925). Toate aceste filme, care 
au marcat calitativ un moment de mare în
florire și invenție cinematografică, se pot 
vedea, cu plăcere intactă, și azi.

VI.

Filmul fantastic. Fantasmagoriile lui Me
lies și Feuillade, combinate cu fanteziile uto
pice și comediile trăsnite, au generat o se
rie de noi genuri bazate pe amestecul de 
real și imaginar, și anume:

1. Filme suprarealiste. Două, mai cu seamă, 
sînt oarecum clasice în această privință : 
Entr'acte de Rene Clair și Un cîine anda
luz de Bunuel.

2. Parodii de basme; exemple marcante : 
Vrăjitorul din Oz, Bufonul regelui și Dac-aș 
fi... Harap Alb.

3. Folosirea supranaturalului ca simbol în 
scopuri satirice. Exemple marcante : filmele 
lui Rene Clair, clasice toate patru: Nevastă- 
mea e vrăjitoare. S-a întîmplat mîine, Fru
musețea diavolului, Fantome de vînzare. 
Toate demonstrează ideea că viața normală 
e mai plăcută deeît cea bazată pe puterile 
vrăjitoriei; și chiar mai puternică.

4. Dar capodoperă pe această linie a a- 
mestecului de real și imaginar a fost Fru
moasele nopții, care e mai mult o comedie 
ticsită de gaguri (aproape fiecare cadru e 
un gag); mai mult deeît o cavalcadă peste 
veacurile istoriei; mai mult deeît o satiră 
împotriva paseiștilor și acelor laudatores 
temporis acti; mai mult deeît toate acestea, 
este o adevărată anatomo-fiziologie a visu
lui. Imaginarul e tratat realist, ca un obiect 
de studiu, ca o lucrare de laborator. Această 
operă de zugrăvire realistă a irealului este 
ceva unic în istoria atît a ecranului cît și 
a literaturii. Această reușită a încurajat 
un curent care își propune și el ceva ase
mănător, anume considerarea imaginarului și 
amintirii cu aceeași seriozitate cu care con
siderăm actualul, prezentul, percepția. Sub 
forme diferite, cu succes mai mare sau mai 
mic, adică cu foarte puțin succes ca reușită 
artistică, dar cu mare succes de stimă în
tr-un public de snobi (vogă care beneficiază 
de favoarea mai generală acordată azi lite
raturii decadente practicată în Occident) — 
se înscrie:

5. Filmul Noului val francez, care cere 
suprimarea cronologiei, desființarea oricărei 
distincții între cele trei timpuri: trecut, pie- 
zent și atemporalul închipuirii ; în sfîrșit, eli
minarea poveștii, a subiectelor, a dramatur
giei clasice. Se cere ca spectatorul să poată 
înțelege în film orice îi trăsnește prin cap, 
iar de preferință să nu înțeleagă nimic. Ccie 
mai tipice exemplare sînt Anul trecut la 
Marienbad al lui Alain Resnais și L'immor- 
telle al lui Robe-Grillet.

6. In ordinea nu satirică, ci dramatică, în 
ordinea adîncirii psihologice și a analizei 
eului profund, se pot cita trei filme care 
zugrăvesc acele „realități latente" ascunse 
îndărătul realităților patente (gînduri voa
late, construcții ale inconștientului etc.). 
Astfel se pot cita trei filme magistrale : 
Peter Ibbetson (de Hathaway, 1935, cu Gary 
Cooper și Ann Harding); Moartea în vacanță 
(cu Frederich March, după piesa lui Caselli) 
și Random Harvest (Recoltă la întâmplare, 
de Tay Garnetm, cu Ronald Colman și 
Greer Garson, după romanul lui Hilton).

VII.
Alături de drama fină avem și
Drama intensă, aproape melodramatică. 

Exemple reprezentative care marchează acest 
gen: Senso (de Visconti), Al 41-lea (de Ciuh- 
rai); filmul mexican Camelia (cu Maria Fe
lix), Marked woman (de Lloyd Bacon, 1937, 
cu Bette Davis), Sînt un evadat (1932, de 
Melvin le Roy, cu Paul Muni și Margaret 
Lindsday), La femme du boulanger (de 
Pagnol, cu Raimu și Ginette Leclerc).

Regăsim și azi acest dramatism sfîșietor, 
ba chiar cu un accent pesimist încă și mat 
pregnant, în toate filmele mari ale lui Fellini, 
care marchează deopotrivă de tare această 
deplângere a vieții contemporane (La strada, 
Cabiria, Il Bidone, I vitellonii, Dolce vita, 
S'/„); toate sînt egal de reprezentative și de 
marcante ale unui sfîrșit de epocă; pe ace
eași linie se înscriu și cele patru ultime fil
me ale lui Antonioni (Aventura, Noaptea, 
Eclipsa, Deșertul roșu).

VIII.
Există filme care-s
Marcante din punct de vedere structural, 

adică al tehnicii, fie materiale, fie artistice. 
Astfel cele două filme ale lui Grifith: Naș
terea unei națiuni și Intoleranță, care au 
dezvăluit cineaștilor aproape întreaga gra
matică a ecranului (operatorie, montaj, de- 
cuPaj)- Ele astăzi nu suportă vizionarea. 
Miliardarul lor dar a trecut complet în pa
trimoniul obștesc. Multă vreme toată lumea 
va face^ ce ne-a învățat el. doar cu mici 
ameliorări de detaliu : Potemkin, dincolo de 
o originalitate excepțională, îi datorește 
mult; tot astfel întreaga categorie a filmului 
de mare montare, a tuperfilmului, de la Cru
ciade și pină la Pe aripile vîntnlui (stră
moșul său a fost Cabiria lui Pastrone. a 
cărei celebritate momentană a fost mai mă
reață deeît a oricărei producții de Cecil B. 
de Miile).

IX
Western-ul. Figura lui Ince este legată de 

poveștile din Far West (el a făcut vreo 200); 
filmele lui au marcat genul, deși azi ele 
sînt nevizionabile. Tot așa și filmele western 
cu Tom Mix și William Hart; acrobațiile lor 
au azi doar valoare de music-hall; dar la 
vremea lor au marcat un gen nou. Calita
tiv, acest gen a fost marcat ulterior de rea
lizatori ca John Ford (Stagecoach, Diligenta, 
My Darling Clementine) și Whyler (Texas, 
Legea stăpînului).

Aceste patru Western citate sînt nemuri
toare; ele marchează — nu cronologic, ci 
calitativ — marchează durabil acest gen 
de epopei filmate (eroii lor. actori deve- 
niți prin asta „personaje", sînt Gary Cooper 
și John Wayne) D. I. SUCHIANU

(Va urma)
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poporul lui în clipele de cumpănă sau de biruință 1 Vom uit» 
oare romanticele evocări ale trecutului de glorie din versurile lui 
Cirlova, Alexandrescu, Hrisoverghi, „marșurile*  însuflețite de 
cald patriotism compuse de Cătină, Andrei Mureșanu, vibrant», 
uimitor de tînăra Horă a Unirii a lui Vasile Alecsandri, Noi 
vrem pămînt a lui George Coșbuc, cutremurătoarele poeme ale 
lui Octavian Goga ? Poezia contemporană numără multe scrieri 
sociale adevărate și emoționante și desigur aleg doar exemple 
mai cunoscute : poemul 1907 sau, dintre cele mai recente poeme. 
Bună dimineafa primăvară, ale lui Tudor Arghezi, Mirabila sa- 
mintă a lui Lucian Blaga, Melița, Chivără roșie și atitea alte po
ezii de Mihai Beniuc, Surisul Hiroșimei al lui Eugen Jebeleanu, 
atitea din poemele lui M. R. Paraschivescu (ultimul volum, Veraal 
liber, e foarte bogat în excelente versuri cu caracter militant). 
Sau ale lui Geo Dumitrescu, Al. Andrițoiu, Ion Brad. Șt A. Doi
naș, Tiberiu Utan, Aurel Rău, Ion Horea. Dar Omul comu al 
lui Labiș, nu e un tulburător poem social ? Dar poemul despre 
Grivița cu care se deschide ultimul volum al lui Nichita Mi» 
nescu ? Nu sînt poezii sociale la Cezar Baltag, Ion Gheorr'.e 
Ilie Constantin, Ion Alexandru, A. Păunescu, Ana Blandiana ' De 
unde totuși impresia unora că poezia socială a pierdut pasul ia 
fața celei intime, pe care generațiile din urmă ar prefera-o ?

Aici atingem celălalt aspect al lucrurilor, despre care aminteai 
la început. A devenit evident in ultimii ani că poezia nousțgi 
n-a fost de la început — avem în vedere epoca de după 1.-44 — 
ceea ce este astăzi, că ea suportă o transformare, un N .-
mai că în privința acestei transformări nu există o unar. ~ î e 
de vederi, poate și pentru că nu s-a creat perspectiv» suficienta. 
Mai este o explicație: transformarea e una și seas-I ei general 
ni se pare limpede — dar formele de manifestare, placările.
țele procesului tint numeroase și puțini inriiaă să vadă in diver
sitatea de fapte un numitor comun.

în fapt, poezia română a început. îndată după 1944. prin a 
fi dominată de o tendință spre obiectiv, spre epic de aici cul
tiv area unor specii cum ar fi poemul epic amplu, narațiunea ver
sificată, balada etc. — cu rezultate, nu rareori, notabile), pără
sind apoi treptat formele epicului pentra acelea ale liricatei. 
Această prefacere am constatat-o și înainte: «cum vrem să iri
tăm cum ea s-a concretizat in modificări — Ia nivelul bou p'ct 
sau al unei generații — infinit mai complicate și mz contrai t- 
torii. Vrem să dovedim, de exemplu, că evoluția porțiler asa- 
zisei generații de mijloc, în ultimii ani. se Mpune reatepei ge
nerale a poeziei, în egală măsură eu feaa—enelc de foșnire pe 
care le înregistrează in cadrul tinerei generații. Mai sos am ară
tat că diversitatea de stiluri e firească si c o condiție a <•-»';- 
tații poeziei noastre. Acum vrem să arătăm că diurwhlsa 4c 
stiluri se leagă organic de un anume sens general de rratepa 
al poeziei.

Ultimele volume ale Ninei Cassian („Disciplina harpei*} ; 
A. E. Baconsky (.întoarcerea fiului risipitor*)  : Ion Brad („Fte- 
tîni și stele'1) : Al. Andrițoiu („Constelația lirei*) ; Anrci Rân 
(„Stampe"), Tiberiu Utan („Cartea cu vise*'  au fost, u&e r z ~ e 
ele, întîmpinate cu surprindere. S-a remarcat imediat predomi
narea liricii intime. înclinarea spre meditație. Inert;:': ~ • - i- 
intrat ici-colo în funcțiune : fie s-a vorbit de o _râtăc-re*  mo
mentană, fie s-a trecut pur și simplu cu vederea tr. zrrrr . 
nîndu-se accentul pe ceea ce mai amintea. în rol urnele seact i a e 
de forme mai vechi de comunicare poetică Naturi i : r : 
de a interzice principial poetului să se transforme e • creare ca 
atît mai mult cu cit, în cazul de față, avem de-a face ca • 
transformare reală, cu o metamorfoză de loc ncabiȘBaitâ te btona 
poeziei. Ea constă, după părerea mea. în trecerea de la tercț—- 
trareă circumstanțelor istorice și sociale, la medii i ■ i 
resorturilor sufletești care le pun ia mișcare saa ca—tectai ca 
ele. Nu e vorba de a părăsi temele sociale peptzw cele tetsme — 
procesul e mult mai subtil — ci de • traducere a ccter dtetK 
prin cele din urmă. Are loc o altfel de atașare de —rial, ta 
istorie, — mai profundă, mai convingătoare, pentru că pretai te 
loc să fie atent doar la raporturile lui i—rilittr cap—actanle. 
*u realitatea, se întoarce către raporturile adinei, arcanite. D-xâ 
uneori, înainte, se putea vorbi de o oarecare nil——state te 
tratarea temelor sociale, acum fiecare poet veritabil tșs caută 
modul lui propriu de a exprima emoțiile eare-I *T"*.  te re—- 
tactul cu țara în prefacere revoluționară, cu co—u—O—ui. cu epoca 
contemporană. In acest înțeles, am zice că preria cetățeaeaacâ 
devine intimă, fără a face un calambur : devine intimi, adtet 
personală, individualizată.

E. SIMION : Să observăm că poeziei socialiste ms-i cote strata*  
nici o zonă a sensibilității : zborul ei se desfășoară peste toate 
regiunile existenței. Se dezvoltă, în mod firesc, din această îm
prejurare, o varietate de formule, de acceptat în totalitatea I—. 
dacă satisfac condițiile esteticului și dacă sugerează, pe • cale 
sau alta, sensibilitatea, atitudinea proprie o—ului ce construiește 
o civilizație superioară, civilizația socialistă.

Primul fapt, așadar, care trebuie reținut e că poezia din ulti
mul timp și-a lărgit sfera ei de cuprindere, părăsind efemerul 
și accidentalul, anecdoticul și generalul, pentru a atinge zonele 
mai profunde ale spiritului omenesc. Intelectualizarea poeziei e 
o consecință ce decurge din această împrejurare. Procesul poate 
fi observat nu numai la poeții tineri, ci și la poeți din alte ge
nerații. Venind vorba de generații (o noțiune de care, unii — 
tem fără motiv), trebuie observată ambiția tinerilor, dar r.j nu
mai a lor, de a face o poezie mare. Ar fi insa nedrept să nu 
semnalăm contribuțiile poeților din celelalte generalii ur.e'.e 
tărîtoare pentru progresul poeziei în direcția interiorizării și rata 
țializării, de care vorbeam. Exemplul lui Arghezi. B'aza PE p- 
pide, e concludent. Tudor Arghezi a publicat, în 1965. volumul 
Silabe : versurile participă, printr-o expresie surprinzătoare, 1» 
crearea unei mitologii poetice care își trage substanța d n con
fruntarea dramatică : timp-individ. Lucian Blaga, prin versu
rile postume, ce egalează din punct de vedere cantitativ poeziile 
antpme, oferă un model pentru chipul în care poezia poate inira 
în contact, așa cum cerea Baudelaire, cu forțele vieții universale. 
Vitalismul, elanurile dionisiace se convertesc într-o viziune mii 
șerafică a universului. Blaga însuși declară undeva că poez a ia 
șe adîncește, în epoca noastră, „pe un plan mai organic și mi: 
omenesc".

O poezie substanțială, cu reprezentări spirituale irt: »:
la Al Philippide, prezent. în 1965, prin cîteva poeme : Mo» o log 
în Babilon, Incomunicabilul, Voci ale vechilor poeți. Legea*!  
etc. Poetul nu și-a abandonat, in esență, temele. Le tratează so
mai cu o mai mare detașare, cu o mai adincă, se pare, lin ste 
spirituală. Subiectele de meditație sînt, ca și mai înainte T.r ; . 
Visul, întinsa Fenomenalitate, Moartea, Destinul, Creația sc—pi- 
ternă. Clipa efemeră, raportul individ-timp, Misterul a—an, ati
tudinile rebele ale spiritului etc. AL Philippide meditează pe 
marginea acestor categorii copleșitoare cu stăpînire de sine și 
liniște filozofică. Cultul prozodiei întreținut de Al Pb;::pp:d«. 
abandonat de unii tineri, poate să dea de gîndit. Orgc' tis» 
spontaneitate nu e regimul preferabil al poeziei. înregistr'r. i v 
alte contribuții demne de atenție ale altor poeți d:n gem: i 
vîrstnică, cum ar fi Victor Eftimiu, Zaharia Stancu. Oti’.-.i Ca- 
zimir, George Lesnca, Demostene Botez, să nu uităm pe t; e' . 
care multă vreme au oscilat între o poezie .obiectivă*,  exterioară, 
și o poezie a circumstanțelor vieții interioare. Tendința spre 
lirism cuprinzător, sesizată în poezia tinerilor, poate fi observată 
și aici. „Tonul*  general, favorabil, nici vorbă, unei I:nci care 
își găsește alt rost decît acela de a povesti. în versuri, even - 
mentele, se simte și la poeții acestei generații fixate deja ir ex
presia ei.

Versul liber al lui Miron Radu Paraschivescu extinde reflecția 
și sondează în straturile mai ascunse ale sensibilității. Nu :rn ■- 
rează temele cetății, poezia militantă, față de care poetul ?. s trut, 
totdeauna, o mare atracție. Miron Radu Paraschivescu 'nțe.ege 
prin libertatea versului — libertate față de clișee și :'z â de 
arbitrar în poezie. Eseul care deschide volumul său afirmă, fn 
chip tranșant, ideea că poetului nu-i este îngăduită aveot—g 
versului liber înainte de a cunoaște legile armoniei poetice. Iată 
un îndemn prețios adresat tinerilor, venit din partea unui poet 
care, de la începuturile activității sale literare, a dus o luptă 
necruțătoare cu rutina și academismul steril.

N. MANOLESCU : Dar nu numai ei. Mihai Beniuc, prin Zi da 
zi și Colți de stîncă, înregistrează o „întoarcere 1» lucruri*,  adică 
la concret, o atașare de „materie*.  Redescoperirea acesta: «»>- 
vers material fascinant provoacă poetului emoții contradictorii : 
împăcare și tulburare, jubilație și spaimă.

O revenire la tonul poeziei adevărate din Țara fetelor poate 
fi remarcată și în Diamantul Măriei Banuș. îndeosebi in cin'u- 
rile finale ale poemului. Diamantul debutează ca experiență bio
grafică transfigurată și sfîrșește ca... poem, tncepind prin a-și 
aminti biografia reală, poet» încheie prin a-și cinta biografia 
posibilă : imaginîndu-se întîi c» personaj real al propriului tre
cut, ea termină prin a se imagina ca personaj fantastic. Stilul 
patetic umanitarist de mai înainte, duioșia și afecțiunea maternă 
devenite teme invariabile, cu simboluri previzibile, comune, sint 
sacrificate acum în favoarea poeziei adevărate.

E. SIMION: Manierismul e. de fapt, primejdia poeților ce nu-și 
supraviețuiesc propriei experiențe biografice. Cîteva glorii lite
rare, ridicate pe aceste straturi, ne par astăzi periclitate. Ele au 
intrat în manuale, copiii învață cu rîvnă versurile lor, dar tre
buie făcut în așa fel îneît școlarii să cunoască poezia contempo
rană prin mijlocirea altor scrieri, mai substanțiale.

O adinc.re a meditației, tendința de a interioriza poezia prin 
asocierea reprezentărilor cerebrale se observă în volumul Întoar
cerea fiului risipitor de A. E. Baconsky. tn Cartea cu vise, Ti- 
be rin Utan intelectualizează emoțiile, notează cu mai accentuată 
reținere impresiile. Poezia lui, serafică, delicată — în punctul ei 
de pornire — tinde la simboluri hotărîtoare (germinația, jubi- 
lația în fața existenței etc.).

Uneori schimbarea de care vorbeam pe planul viziunii nu 
înregistrează și un progres pe planul expresiei. Poezia Ninei Cas- 
sian, de pildă, disociativă, cu reprezentări în genere adecvate, 
substanțiale, poezie intelectuală fină, suferă uneori de o prea 
mare conceptualitate. Comentariul ucide lirismul și, făcînd, efor
tul lăudabil de a depăși imaginile prea viscerale ale poeziei fe

minine, poet» cade, nu o dată, am impresia, în eroarea contrarie. 
E bătător la ochi modul eseistic de a vorbi despre bucurie, cer
titudine, luciditate, solidaritate, neliniște etc., fără o reprezentare 
concretă, lirică a acestor noțiuni ce nu spun, altfel, nimic în 
cîmpul poeziei.

N. MANOLESCU: Varietatea de stiluri înseamnă, la urma 
urmelor, două lucruri : întîi, înlăturarea absolutizărilor de orice 
fel, a preferințelor gratuite pentru unele și mereu aceleași specii 
lirice, supraestimarea unor modalități în dauna altora. în al 
doilea rind, varietatea privește „personalizarea*  poeziei, creșterea 
coeficientului individual al poetului. De aceea spuneam că, pînă 
și in lirica direct militantă, vocea personală a poetului, începînd 
să fie decisivă, se produce o „intimizare*.  Cum însă nu pot nici 
măcar menționa acum toate vocile personale, voi trece mai ales 
în revistă primul aspect ai varietății, acela privitor la tendințele 
generale. Una, semnalată des în anii din urmă, este și orientarea 
tot mai accentuată a poeților spre marile mișcări „filozofice*  ale 
liricii. profunde din totdeauna.

Acest fenomen se asociază cu altul : reconsiderarea unor „con
tinente*  (evident, sentimente sui-generis) ignorate o vreme sau 
care rămăseseră in umbra altora. Mă gindesc la redescoperirea 
emoțiilor provenind din aventurile minții omenești în zonele cu
noașteri:. ale misterului. legate de drama cunoașterii universului. 
Lecția unor —ari poeți dintre războaie, ca Lucian Blaga, sau Ion 
Barbu, începe să redevină vie pentru generațiile mai tinere. Pre
zența Iui Arghezi. a tei AL A. Philippide. cu poeme agitate 
de —ari neliniști fi întrebări, a Iui M. Beniuc sau M. R. Paraschi
vescu. dintre cei —a: puțin virstnici. înclinați să mediteze asupra 
existenței — reprezintă puntea de legătură dintre trecut și viitor.

E. SIMION : Lărgirea timpului de percepție e un fenomen 
—ai larg, vizibil te opera poeților din toate generațiile. Am sem
nalat. mai înainte. Modificările structurale din poezia lui Andri- 
țoiu. Brad. Doinaș. Tiber:» Utan. Nina Cassian etc La Geo Du- 
miirescu. evoluția e de La o poez e inconformistă. cu accente de 
superioară parodie intelectuală, te Inia tei Adrian Maniu, Luca 
L Caragiale (Hrisovul Di>—oițril, la o poezie demitirantă, ironică, 
acte din ce te ce —ai concentrat» in expresia ei colo
rată. A. Doinaș a început prin a moderniza balada și se 
orientează, te altiau vre—e. spre o poezie de reprezentări cere
brale. cu note, aș tpuac. panxasrenc.

Eforturiîe tinerilor au fost, de asemenea, considerabile. La de
bate! lai Nichita Sthacacu. Cezar Baltag. Ion Gheorghe. Ilie Con
stantin. Grigore Hagiu, unii au ridicat din umeri, cu sentimentul 
că ci sc îndepărtează de cerințele poeziei actuale, orientîndu-se 
spre un er—etis— '.ivnesc. Eroare ! Acești tineri, și după ei, albi, 
veteți —ai de curia*  .Ion Alexandru. Marin Sorescu. Ana Blan- 
drina. Adrian Păaa—cn. Constanța Burca. Gabriela Melinescu' 
caută forme noi de cornunicate poetică, respingind — nu no—ai 
ei. firește, dar ei. poate. intr-an chip —ai spedacnios — efifeete 
prestigioase. Diversitatea de stiluri e. in riadul generației tinere, 
o realitate evidentă. S-a dezvoltat, și a căpătat o individualizare 
re—arcabilă petru viratei iteen-sare. tinzi nd spre sublimare și 
esențializare. Vs—a—aris—al tei Nichita Stâoescu și Cezar Baltag 
(ca o accetenalâ nocă cerebrală la cel din ar—â remită dtetr-*»  
experiență inedită te plinul poeziei conte—p: rase. In Dreptul 
la Ti—p. —rtal csonval e mitul GzlatecL —ital creației urmărit te 
toate ipostazele tei- Plastică și rar leală, ca expresia surprmză- 
taare, poezia de aici ca f cea - rrsui din Deja) caută >n 
tot —o—eatal o acnzere ca marile —otrve ale creației ; e conexă, 

gantro-iogi—ici fi aoooțoeăcâ. te ineențnle ci cele —ai prefmde. 
(Alt tip de sensibilitate și alt «til afir—ă Ion Gheorghe care, de- 
batted o dată ca Nicolze Lab*.  nreirtă să rrtimer»geneze poe- 
—ui epic ja ir—a! amei orgasszâri dc rân—■ drxsatzcc) : Ca-

N. MANOLESCU : Si Lzăm i t poet. Cr —xa a rbservaî am
bițiile filozofic ale tec Mar— S'-r*ca  te Poeme Tn-bric insă 
spes din nea : poezia as c fiteaoiich pcacra că Tascrrază ade ■»- 
rari filozofice, la Krici. „fiteaofia*  na coasei te idri fitenoficc. 
ci intr-o ase—e teefinape a p octal;-i spre tetrtbărsîe esențiale 
ale existenței, tecr-o ana—e fapoepe »pr~'*'i  F te—fia poe
tul— na e „cunaoașcrrc*.  ci un» sac spre cameirr-ri temn. Maraa 
Soresca na e. te ctedt aparenfdoe. cn poet vriei. E sa derraaă 
trist, no pestra că ar imbrâțui o fiteoofîe scrptâcă. agmnszacâ. dar 
pentru că setea tei dc canoassere se tzbcșae de hamrele —vu*-  
bile ale paterii anine de a renoutr. peseru că ar voi sâ afle 
total și n i se revelă decît o parte, peaer» că vmează abeete—I 
și se alege ac. curea;, relatrvaL Orice caa—așaere — poeoe —pJxă 
melancolia : fiindcă onec nimot|*r- • e aa preecs satertsc care 
începe prin ucoralgie sete1 de or» ine. necxaoocae șt e
prin jubilația dacupcrlm. ririri fund —crea trișat de 1» r—ir 
E ca— ceea ce spcac B aga te casare pnezae care cocseate. a— 
de sagesriv. tocmai c—■ erne aoni duenperire spue—ne ar a» 
colia de cric nedcacopcrric teci : „Ea ax er.iuc carate de —»- 
ncni a te—ii—*.

Se înțelege că acte» se • tutei de abeotet »e psite trainee w ta 
accente elegiace. Viața deoca—dată * tei Ion Alexxtiira evagine 
astfel de accente și poetului i s-au făcu: de către ieri recnezxs- 
dări puerile. Ca și cum unui poet comunist ii poc fi —Jt'rrrs’C 
marile întrebări ale universului, ca și cu— ca poet onest ou 
se poate tulbura de ceea ce rimînc inexplicabil te berer: ' la 
Ion Alexandru, sfișieriic lăuntr ce țin de nepor oța pe care poc*L  
o trăiește — de a itlpi*  aoricraof te teri—k. Na era. oase, 
aceasta obsesia tei Biți? Firzofs! are e couaolare -- eJ Fre 
că »—ol progresează netecttat te r—1|‘« rei team fi eă cn- 
tt așerrea paruală de azi na c derit o treaptă. Dar pooee fi f 
poetul canăotet aoriel ’ EL oare an constată Ii—âorie smopi nu
ne. dar le trâicșsc. —fe-i du carra lor. se cbnoumâ.

E. SIMION i Trebuie tacuri observat că .trapez!*  o ciwgvne 
estetică față dc care sos : 1 tare» poc-.xlri cre—arit ®x râmiae 
străină !) devine, la an.- o s—«plă temă Bterară. asa ca— la alțu. 
optimi»—u! e vederile— lactpătrrh. tedeo—b». pur a vedea, ca 
tin poet francez conuri—psr—„ „ta tont» colțurile Munca ririad 
cu toți dinții săi*  Hear. Fxbette'. .Acest tragic fivreic. arrepjt 
aprioric, ca o ca—dve penera —arca artă. us-i. vai, derit iacă 

biată pre,-ierztă Ltmrx
N. MANOLESCU: Sâ zrerret fi exreaotel brrera t sict nm 

^Mendo-opt —iizî care afectează irr n unii ri fericirea - Sîrt. 
dar ri nu ne r—mediei să psumi— adevărat— i oro num aăe»a- 
rata jubălație. Să reriti— valul de debut al 1— Adnan râa- 
nesca : ceea CC pzre J> orrafic*  ta icreuri f molgi r r i dte pâr—ci. 
(Tteeru reprer stă de fapt carată peer*  fTnăofiri. dar. apre 
deosebire de nerra a I— ion Ah i mira, tedrepcată na spre ,ssfe- 
VTBța*  —naiacrri. ci spre sașrere p viață, spre bocuna creației. 
Dacă Ion A In vadra ri Kdrun Pzzaesca stat poeți adevărat:, 
fiecare se va cvsrvmpc dc antene iritarea trăirii lor. ca una. ne 
vom către—oca de mensitatea celor aer aosrare iac*,  ca aital 
vom jubila ta fața forței o—ulm dc a c-.noaște. Nu vom rca- 
prige pe ornai fi taabrâtișa pe altnL ci fi vom accepta pe am în
doi. căci fiecare trăiește o ipostază spirituală posibilă.

EUGEN SIMION : Nu aa încheia însă satisfăcător această 
discuție, dacă aa am sublinia necesitatea dezvoltării tuturor sci- 
hxriter ca o condiție mai generală a calturiă O literatură pro
gresează. ea arat, dacă ea armonizează mai multe forme de 
comunicare artist-câ. din echilibrul cărora se naște marea artă 
Eroarea e de a considera că poezii trebuie să fie numai directă, 
vizionară sau nu—ai demnzanta. indirectă. Opțiunea pentru o 
modalitate sau alta, dcpmdc nu dc moda sau modelul ilustru în 
circulație, ci dc indiv.—a'.-.ratea ri substanța însăși a percepției 
poetice. Tiner.:. in sper ai, simt nevoia diferențierii de predece
sori — ceea ce e. in fapt, necesar și chiar hotărîtor pentru destinul 
lor literar — adoptind insă, uneori fără discemămint, diverse 
lonnc.e din literatura națională sau străină. Contactul cu poeții 
exemplari, trebuie, in continuare, susținut, dar cine își iubește, 
cu adevărat. —acștrul. cu logica și sinceritatea creației adevărate, 
trebnie si se indeoărtezc. cit mai curind de eL scriind în spiritul 
fi nu în litera luL Ion Barbu, ca să luăm un exemplu, e unul 
din mani poe’i români, de < :„j.:nantă originalitate. El a lărgit 
enorm zona sensibilității poetice, a sondat in partea nevăzută a 
existenței, ridicind totul la „modul intelectual al Lirei*.  „Bar- 
bismul*.  adică fenomenul de epigonism ce s-a format în jurul 
acestui inegalabil mallarmcean. e însă, de neacceptat în planul 
artei superioare. Barbu e. și râmîne mult timp pentru poezia 
română, un punct fecund al tradiției poetice, dar acceptarea lui 
ca model presupune o mare luciditate în creație, o atitudine 
fermă împotriva nu numai o poeziei „leneșe*,  conformiste, ci a 
oricăror tiranii literare. E un semn de intelectualitate și, de 
fapt, de talent, faptul ci cei mai înzestrați poeți tineri, pornind 
de la Blaga sau Barbu, caută trasee originale în literatură, ieșind, 
printr-un proces nu tocmai ușor, de sub fascinația modelelor. 
Cazurile de mimetism vizibile, ici, colo, în scrierile unor autori 
modești, n-ar trebui să scape controlului criticii.

nește, în sfîrșit, exact condiția 
proprie a verslibrismului, pe 
de alta, se reconstituie pro
cesul istoric care i-a pregătit 
apariția. Rolurile jucate con
comitent de tradițiile națio
nale, de personalitățile poeti
ce și de justificările teoretice 
se conturează precis, fără în
gropări partizane, cu o per
fectă obiectivitate. Examenul 
atent și sever duce la o con
cluzie, care șe conturează lim
pede, făiă să renunțe la cu
prinderea tuturor determină
rilor, într-o formulare conci
să și nuanțată: „Exceptînd 
pe La Fontaine și Milton, 
putem crede că secolul al 
XIX-lea este unitatea de timp 
în care verșiibrismul se im
pune ca instrument mai flexi
bil, alături de solemnitatea 
formei neolatine. Anticipațiile 
anglo-germane au trebuit insă 
mai întîi să se combine cu 
mare*  conștiință versHbristă 
a Parisului, ea să Intre sub 
forme franceze în conștiința 
lumii întregi. Poeții francezi 
de la sfirsitu! acestui secol 
re preaer-tex cu noua sinteză 
soirit-ală realizată tot in ca
drai culturii lor, conștiința li
rică a amenirit A -notiera 
creata de eșerogmi*  lor etni
ca (francezi, americani, evrei, 
polonezi, greci belgieni — va
lon: ți flamanzi — elvețieni) 
prin coscrjopoii'.ismu! ei. eta 
destinat*  «ă absoarbă de pre- 
*-tmder.i valori ți procedee 
de circulație restrimă și să 
le Lmprdștie apoi in restul 
lumii, cum nnprfatiarâ cu 
două secole înainte pe cete 
ale culturii graco-tetine. Cea 
mai înaltă expresie a noii 
stări. înflorind sub arhîi in
diferenți »i oficialității, era 
cenaclul lui Ma.iarme. î a ei 
se szringeau in afară de poe- 
țn. m-zkâenii. pictorii ți 
seslp-on: francezi, emisari
dxn America (James WnistJer. 
J- H tncrarnț. din Anglia (O. 
Mitaie. Gcerer Moore. Arthur 
S«mor<.k din Germania (Ste
phan George). ta3 Itatia (Vit
torio Picai din Danemarca 
(G. Brandes) și din Olanda 
(W. G. Byvancfcl Prestigiul 
jevcîuționariior*  lucra chiar 
asupra țărilor unde versul li
ber. ca a! doiiea mod prozo
dic. se constituise deplin ți 
cu mult înainte*.

Că autorul se oprește iă 
moment Htoric și nu 

ăișcvta evo.uția poeziei seco- 
_n XX sub raportul versli- 

b^.smc.uL nu e o limitare ar- 
bîtrară a cercetării, cum s-a 
sp-jș. întreg procesul de con- 
stru re $; justificare teoreti
că a nou.ui mod prozodic se 
eorsumă efectiv la capătul 
«roerienței simboliste. Cu
rentele literare ulterioare nu 
vor aduce aici nimic nou, 
prin urmare reproșul n-are 
nici un temei. Poate doar as
tăzi, „poezia concretă*  în
cearcă sâ legitimeze formula 
vizualo-acustică experimen
tată de Mallarmâ în „Un co
up de dte...“ cu argumente 
inedite împrumutate științei 
moderne, dar ele rămîn încă 
nebuloase și foarte discuta
bile.

Mă întreb, totuși, dacă în 
cronologia întocmită cu a- 
tîta grijă n-ar fi trebuit să 
intre și „Cîntecele lui Mal-

N. MANOLESCU: Dar nici să ne sperie ! Citeam de curind 
niște articole ocazionale (are și critica superficialitățile ei) în care 
autorii voiau cu orice chip să fie drepți cu toată lumea : exemple 
bune, exemple rele. Acest fel de farmacie critică nu-mi place de
loc într-o discuție despre fenomenul poetic actual. Ea își are 
sensul în cronică, în recenzii. Dar o discuție ca a noastră se 
sprijină numai pe valori.

E. SIMION : Privitor Ia formele de comunicare, o prejudecată 
e și aceea că poezia directă (compromisă uneori de versificatorii 
ocazionali !) s-ar îndepărta dc condiția liricii moderne. Formula 
în sine nu spune nimic dacă individualitatea poetului n-o însu
flețește. A accepta aprioric o modalitate cu sentimentul că ea 
te va duce, prin însăși rațiunea ei formală, la glorie, reprezintă 
aproape un indiciu de lipsă de vocație. Poetul adevărat supune 
formula percepției lui și acolo unde un versificator nu găsește 
decît banalități frumoase, talentul veritabil descoperă universul.

Poezia de expresie directă, care să comunice cu mijloacele ei 
proprii valorile morale și spirituale ale epocii noastre, trebuie 
încurajată, paralel cu alte formule poetice, căci numai echilibrul 
lor permite progresul adevărat în literatură.

VLADIMIR STREINU: 
„Versificația modernă”

doror". Primul, Lautreamont 
l-a tipărit în 1868 (Paris, 
Impr. de Balitout, Questroy 
et Cie) și conține vestita in
vocație adresată oceanului, 
intitulată de Isidore Ducasse 
însuși „strofă*.  (...Je me pro
pose, sans âtre emu de dâ- 
clamer ă grande voix la 
strophe serieuse et froide 
que vous allez entendre...".) 
Structura ei apropie conside
rabil frazele de versuri 
lihere cu o ritmicitate pro
nunțată. Dar, oricum, fap
tul a-a scăpat cercetătoru
lui.

»e un interes și mai mare 
• aaoi analiza acestui proces 
în iteratura română. Vladi- 
rr.tr Streinu îndeplinește aici 
ope-ă de pionierat exempla

ră. El aduce o cantitate imen
să de observații noi, oferă o 
bază filologică solidă altora 
aruncate in treacăt, repară in
justiții (Ervin, Iosif), dă pri
lejul unor bogate reflecții a- 
supra specificității fenomenu
lui (modelul găsit în folclor, 
structura limbii, lipsa reguli
lor prozodice proprii perioa
delor clasicizante, etc).

Trebuie adăugat că, în ge
nere. simțul acut al esteticu
lui nu-1 lasă pe critic să se 
rezume strict la aspectul pro
zodic. O asemenea cercetare 
seacă ar fi contrazis însăși 
ideea Iul despre poezie, de 
aceea comentariul e hrănit 
mereu de observații substan
țiale asupra legitimării artis
tice interioare pe care o poa
le revendica versul. Totul 
presupune necontenit un corp 
întreg de referință, cu ierarhii 
ale valorilor bine fixate și in
dividualizate. Prin ele circulă 
un sînge viu al poeziei. Pagi
nile despre Aloysus Bertrand, 
Verlaine, Rimbaud și mai a- 
les Mallarme, despre Ion Mi- 
nulescu, G. Bacovia, și Tu
dor Arghezi, conțin caracte
rizări strălucite, care depășesc 
cadrul lucrării, fără a fi însă 
gratuite, ci împlinindu-i feri
cit obiectul.

Intuițiile lui Rimbaud „se 
produc simultan pe un cer 
fulgerat din toate părțile, mă
rind întunericul cu instanta
neitatea lor... Sîntem cu el... 
«aux confins du monde et de 
la CimmMe», sîntem adică 
nu numai la marginile lumii 
noastre, dar și la marginile 
țării legendare a întunericu
lui, putîndu-ne aștepta la e- 
rupția din necunoscut a unei 
alte lumi și altor Creaturi", 
„asistăm la un spectacol ful
gurant, neînțeles, dar semnifi

Lucrarea lui Vladimir Strei- 
nu, Versificația modernă, e 
rodul unor studii îndelungi 
și dificile de cert interes, 
dar cărora, din păcate, nu li 
se mai devotează, azi, decît 
puține spirite. A cerceta poe
zia sub aspectul ei prozodic, 
s-a creat impresia că nu duce 
la nimic și chiar în pa
tria legislatorilor Parnasului. 
Franța, cînd asemenea încer
cări s-au reluat după primul 
război, de către fanteziștb au 
îmbrăcat o formă ușor glu
meață, badinajul erudit între 
domnul Decalandre și doam
na Bararr.el din volumele lui 
Tristan Dereme: „L’enleve- 
ment sans clair de lune*,  „Le 
violon des muses*.  „Le pois- 
son rouge*.  -Lescargot bleu*.  
„La tortue indigo*.  „L’o.nagre 
orange*  și „La libeUuie vio
let te*.  Urmărind examenul ri
guros și subtil, la care Vla
dimir Streinu supune evolu
ția versificației modeme, nu 
e greu sâ descoperim explica
ția acestui fapt: noțiunile fun
damentale ale prozodiei $i-au 
pierdu: sensul simplu inițial 
și însăți ideea de vers a de
venit labilă. Intre poezia mo
dernă ți proză, distincțiile re
clamă nuanțe greu codiftra- 
bile: cine poate să se încu
mete a spune unde începe a- 
ces: hotar la Rene Char de 
pildă ? Autorul însuși a re
nunțat să-l fixeze in volume
le lui c*  ți Henri Mictaux 
sau Fr. Posge. Practic, o pro
zodie a ve-s’.ibrtan utri nici 
nu e pas.bria, pentru că re
gulile dht aici a c fiecărei 
persocalită'i creatoare. Ba. o 
înțelegere superioară a ritmu
lui fa poec> împinge lucru
rile ți mai departe : versul 
regulat e de fapr or caz par
ticular al versului liber, a co
incidentă fericita fetre pulsa
ția liric*  natura A si ar.umiie 
repetiții de cantități «ztebice 
F accente

Am arntr.'iî. de la încep-*,  
toate acestea, spre a pune in 
lumină valoarea contribuției 
hn ATadînăr Streinu.

Criticul dublat de istoricul 
literar încercat atacă proble
me ca o sa var. tâ strategie. 
Urmărind cronologic momen
tele principale ale disputei in 
jurul verscc.iri liber, aduri'd 
toate dateâe pe masă, exar-i- 
nind »:ent argumentrie pro 
F cotTtrx demoe.undu-le răb
dător mecanlscnul logic, fixea
ză treptat gt premiseJe teore
tice pe rare-F constmies’e 
iacrarea. ■enMM e 8 ia- 
lăturare nxnpâetă a toc fe’-rf 
de ceruta’*'£  cețoase. Se fa
ce dzKmmsa rfapăeatâ între 
versef Eoer ți formete pcG- 
metrite axe srs— La Fhetaine. 
Ha*e  sau ci*  ar Verlaine. Se 
d.-sertar*  not. _.-ea și de con- 
F-urt;.âe mal puțin riguroa
se sub raporui! măgurilor 
mu •ecente’.or, endecasilabul 
jccîta*  italian, doggerel-ul 
englez «au jiie freie Rhyt- 
otoa*  ger—ane. Prețioasă e și 
analiza libertăților pe care 
F > te in verFficațâe poezia 
pop- i i. comer taiorul intro- 
Aarind aici ideea conștiinței 
esterite. a abaterilor fată de 
o prozodie existentă ți ab- 
•enta a estea. Precizările scot 
ta re*  â adevărata valoare 
a inovației printr-un dublu 
desert. Pe de o parte, se defi

cativ : haos inițial, în care 
s-a declarat revolta germeni
lor, mișcare, devenire, dra
matismul unei noi substanțe 
către noi forme de viață, mo
ment de nativitate cosmică..." 
....E un ciclon stilistic".

Despre „Un coup de dăs" 
al lui Mallarmă: „Pagină a- 
fiș ? E o înjosire. Prefața vo
lumului vorbește despre „tă
cerea" albă din jurul oricărui 
grup de versuri, despre „sub
diviziunile prismatice ale 
Ideii", despre desfășurarea lor 
ca și astrală, despre întrebu
ințarea gîndirii ă nu".

Tudor Arghezi este stăpînul 
unui „endecasilab atletic"; G. 
Bacovia „paralel cu voința ar
tistică a demiterii din con
știință. din umanitate și chiar 
din viața organică" practică 
„rafinamentul elementarității, 
iluzia sincopelor" și „leșinuri
lor la jumătatea metrului", el 
se stilizează în „fără stil", Ion 
Barbu, în poeziile sale „par
nasiene", „silește versul să sa 
rupă din articulațiile lui de 
cremene", să nu se mai lase 
„cioplit", în „dur bazalt", „să 
se histerizeze" sub un copleși
tor impuls vitalist, mișcarea 
urmind aici bătăi de „metro
nom cosmic".

Cititorul are în față pe lin
gă o contribuție de speciali
tate bine concepută, susținu
tă printr-o demonstrație 
stringentă și o informație 
completă (autorul a despuiat 
pînă și publicațiile simboliste 
franceze spre a reconstitui 
exact cronologia verslibris
mului), o adevărată introdu
cere avizată în lirica moder
nă, o carte erudită scrisă cu 
mare eleganță.

Expunerea îmninge pe ne
simțite considerațiile la o 
discuție despre condiția poe
ziei în capitolul final închi
nat esteticii versului liber. 
După o pledoarie atît de con
vingătoare în favoarea aces
tuia, autorul își îngăduie să 
examineze și marginile liber
tăților prozodice fără nici un 
criteriu restrictiv. Tendinței 
de a șterge hotarele dintre 
poezie și proza ritmată pre
zentă în multe opere lirice 
contemporane (la suprarealiști 
diferența e aproape Imposibil 
de făcut, la dadaiști n-are 
sens), 1 se relevă și substra
tul mai adine filozofic, im
pulsul vitalist, identificarea 
actului liric cu însăși viața. 
Aici, Rimbaud a întrevăzut 
limita ultimă a experiențelor 
sale și a abandonat complet 
literatura, preferîndu-1 exi
stența pur și simplu.

Exegeză originală pe o vastă 
suprafață, sinteză a numeroa
se cercetări anterioare, topite 
într-o viziune unitară și ar
monioasă, cartea lui Vladi
mir Streinu e o operă care 
are șanse să-și cîștige prețui
rea cercetătorilor prozodiei 
moderne de pretutindeni.Ov.S.CROHMALNICEANU

MIHAI SANZIANU„CALUL"(ulei)

• POEZIE
— Cornellu Moldoveanu : Poem. 

Antologie, text stabilit șl prefață 
de Al. Săndulescu. — Editura 
pentru literatură.

— Constanța Buzea : La ritmul 
naturii, — Editura pentru lite
ratură.

— Ioana Bantaș : Memorie de 
iulie, cu o prefață de Al. Piru. 
— Colecția „Luceafărul", Editura 
pentru literatură.

★
— Bertolt Brecht : Versuri.

Traducere și prefață de Nina 
Cassian. — Editura pentru lite
ratură universală.

• PROZA

— Dumitru Mircea : Aceasta 
parte a pămintului, roman, Edi
tura pentru literatură ; — Ana 
lui Manole, povestiri, — Editura 
tineretului.

★
— Pedro Antonio de Alarcon : 

Tricornul și alte povesti-! In ro- 
mânește de Letitia Tăutu. Cuvînt 
înainte de Ovidiu Drimba. — Co
lecția „Clasicii literaturii univer
sale", Editura pentru literatură 
universală.

— Șalom Alehem : Opere alese, 
vol. III. In românește de Olga 
Brateș și Meer Sternberg. — Co
lecția „Clasicii literaturii univer
sale", Editura pentru literatură 
universală.

— Ivo Andrei : Povestea cu ele
fantul vizirului. In românește de 
Geilu Naum și Volslava Stoiano. 
viei. — Editura pentru literatură 
universală.

— Fr. DUrenmatt : Făgăduiala, 
roman. Traducere de Petronela 
Negoșanu. — Colecția „Meridiane" 
Editura pentru literatură univer
sală.

— A. Grin : Bulevardul lunii, 
roman. In românește de I. Igi- 
roșanu și N. Stroe. — Editura 
pentru literatură universală.

— A. Palacio-Valdes i Sora San- 
Sutpicio, roman. In românește de 
Al. Popescu-Telega. Cuvînt înain
te de Zoe Dumitrescu-Bușuîenga. 
— Editura pentru literatură uni
versală.

• CRITICA, MONOGRAFII

— Nicplae Manolescu : Lecturi 
infidele, cu o Pseudoprefață, — 
Editura ipentru literatură.

— Stan Velea : Raymont. 
Editura pentru literatură univer
sală.

— Paul Pruteanu : lacob Clhac. 
— Colecția „Savanti de pretutin
deni", Editura științifică.

* CĂRȚI PENTRU COPII

— Tiberiu Utan : Isprăvile Iul 
Cioptrțilă. — Editura tineretului.
a ȘTIINȚA

— Lucian Blaga : Gindtrea ro
mâneasca in Transilvania in se
colul al XVlIl-lea. Ediție îngri
jită și prefațată de George 
Ivașcu. — Editura științifică.

— A. Romer : Nepotolitul atom. 
In românește de T. Roșescu și 
R. Nenciulescu, cu o prefață a 
editurii. — Editura științifică.

— N. p. Dubinin : Genetica 
moleculară Si acțiunea radiațiilor 
asupra eredității. Traducere de 
I. Jelesneac. îngrijire științifică 
șl note de prof. dr. I. Cotăescu. 
— Editura științifică.

— Dicționar frazeologic romăn- 
englez, întocmit de Andrei Ban. 
taș, Andreea Gheorghițoiu și 
Leon Levițchl. — Editura știin
țifică.

«ARTA

— Constantin Baraschi : Tratat 
de sculptură, vol. II (Nudul), cu 
268 de Ilustrații alb-negru și 124 
de desene. — Editura Meridiane.

— Ioan Massof și Gh. Nenișor : 
Maria Ventura. _ Colecția 
„Oameni de seamă", Editura tine
retului.



atlas liric

LA INVITAȚIA U.N.E.S.C.O., DOCUMENTARIȘTII ROMÂNI 

FILMEAZĂ LA DAKAR

Traversînd o zodie a festivalurilor, cineaștii I irgil 
Culotescu (regizor) și Costea lonescu-Tonciu (opera
tor) se află — de curîiid sosiți din filmare, de lu 
Dakar, unde a avut loc primul Festival mondial al 
artei negre —, in fața Festivalului filmului românesc. 
Convorbirea pe care am avut-o la Studioul „Alexandru 
Sahiau împrumută ceva din ritmul deselor travell
ing^ liri pe care le efectuează cei doi, mereu ceruți de 
ultime pregătiri ce au loc in ziua de ajun a festiva
lului de la Mamaia, unde au prezentat, ca principali 
realizatori, documentarul Insula sclavilor, filmat in Se
negal.

Virgil Calotescu: Insula sclavilor esle de fapt cel 
de al doilea documentar pe care l-am filmat în Se
negal. Filmul pentru care am plecat acolo nu c gata 
încă.

— Cînd va fi și ce titlu va avea?
Virgil Calotescu: Titlu provizoriu: Arta neagră și 

lumea; îl terminăm în curînd : la sfîrșilul lunii tre
buie să-1 prezentăm la Paris.

Costea lonescu-Tonciu : Va fi un film color de ma
ximum 600 ni peliculă, care va purta pe generic in
scripțiile: UNESCO și Studioul „Alexandru Sahia* “- 
București.

La Dakar, Festivalul de artă neagră a început la 
31 martie și s-a încheiat la 24 aprilie. A avut loc 
mai întîi deschiderea solemnă a Colocviului despre 
„arta neagră în viața poporului" la care au luat 
parte specialiști din 4 continente, negri și albi : 
etnografi, istorici, sociologi, lingviști, scriitori și ar
tiști — reprezentanți și cercetători ai spiritualității 
negre. Problemele care au preocupat colocviul au fost:
1. Arta tradițională neagră* — adică arta neagră de 
la origini pînă în secolul XIX. cînd a avut loc 
abolirea sclaviei.
2. Tendințe și influențe în arta neagră tradițională.
3. Arta neagră contemporană.
4. Situația artistului negru în epoca actuală (aici 
fiind incluse și problemele artizanatului).

Virgil Calotescu : A doua zi, a avut loc deschide
rea Festivalului mondial de artă neagră.

C. lonescu-Tonciu: Festivalul și colocviul au fost 
patronate de Societatea africană de cultură, l NESCO 
și guvernul Senegalului.

Virgil Calotescu: In cadrul festivalului au fost 
deschise trei pavilioane:

— Muzeul dinamic — va re urmărește etapele evo
luției istorice a artei negre

— Expozifia artei contemporane negre, intitulată 
semnificativ „Tendințe și confruntări” și in care se 
subliniază, printre allele.influenlele reciproce ale ar
telor africană și europeană.

— Pavilionul Nigeriei.
C. lonescu-Tonciu : Nigeria a fost țara „vedetă" 

a festivalului. S-a stabilit ca, prin rotație, fiecare 
ediție a festivalului să aibă ca invitată de onoare o 
țară ce va fi reprezentată printr-o expoziție na
țională.

Virgil CalotescA : A mai fost organizat și un sat 
artizanal la Soumbcdieune, unde, în colibe reconsti
tuite după specificul țărilor participante, au fost des
chise mici expoziții de artă.

C. lonescu-Tonciu : Unele obiecte erau confecțio
nate acolo, pe loc, de artizani.

— V-ați cumpărat ceva ca amintire?
C. lonescu-Tonciu : Da, un tam-tam. (Urmează o 

digresiune despre tam-tam-uri, despre cele 3 cate
gorii de tam-tam-uri și despre calitățile lor sped- 
five).

— Valorificarea spirituală a artei negre în Euro
pa se produce abia in secolul A A.

In 1905 (după alții, în 1904), se povestește, I ia
mbici este primul dintre pictorii europeni fascinat 
de arta africană. Aceasta se întimplu intr-un bistro 
din Argenteuil unde, pe rafturi, printre sticle de 
lin, pictorul zărește două statuete de fildeș. După 
îndelungi negocieri reușește să le achiziționeze. I n 
prieten îi dăruiește apoi entuziastului colecționar alte 
două statuete din Coasta de Fildeș și o mască a- 
fricana albă, pe care acesta o cedează apoi. In ne
voie, pentru cincizeci de fmnei, lui Denii' . T- 'in 
mai tirziu arta neagra începe sâ-i intereseze pro
fund pe Matisse. Braque. Pitește. Cu celebra OrnuM- 
selles d’Avignon, pictată în T* începe Mperioada 
neagră1* a lui Picasso și cubismul.

Iai această confluentă cu arta africană, faurii se 
vedeau întăriți în căutarea formelor pure decorati
ve,unii erau fascinați de expresivitatea acestor te- 
chi experiențe artistice, iar pentru cubiști „concep
tualismul artei negre era unut din punctele de ple
care: toți erau influențați de idealul constructor al 
acestei arte.

Legate de acestea, aș vrea să vă pun două între
bări ~ 1. — Primele influențe puternice in Europa 
arta neagră le, datorează ci tor va surse: statuetele si 
măștile din Coasta de Fildeș, Dahomey, apoi filde- 
surile din Congo belgian, măștile și sculpturile do- 
gone sau bakota. Care este intr-o viziune completă, 
pe care a pulul-o oferi Festivalul de la Dakar, harta 
artistică a artei negre tradiționale ?

2. — Se pol regăsi in arta neagră contemporană 
influențe europene?

C. lonescu-Tonciu: Firește că cele cTteva influente 
menționate mai înainte nu pot elucida harta valori
lor plastice ale artei tradiționale negre, care este 
foarte complexă. Un singur exemplu: Nigeria, prin 
puterea de influențare a artei sale trad.lionale, este 
considerată ca fiind pentru Africa, ceea ce a fost 
Grecia antică pentru Europa.

Virgil Calotescu : Iată cîteva surse geografice și 
de civilizație originare pentru arta neagră : Nok, 
lfe, BSnin. Zimbabwe, Etiopia, bazinul Ciadului.

In ceea ce privește influențele europene în arta 
neagră ele au venit mai întîi odată cu motivele 
creștine.

In arta plastică neagră contemporană se pot ur
mări numeroase ecouri ale unor curente europene; 
există căutări realiste alături de lucrări de artă ce 
reflectă variate influențe : de la impresionism la ab
stracționism.

C. lonescu-Tonciu: La cîteva sculpturi am putut 
recepta influența certă a lui Brâncuși

— In afara de manifestările de artă plastică din 
cadrul festivalului de la Dakar—

C. lonescu-Tonciu .*...  în fiecare zi erau prezentate 
programele unei țări sau ale unor echipe artistice, 
care se desfășurau în teatru și apoi pe stadioane.

Virgil Calotescu : Au fost prezente la festival nu 
numai echipele unor lări africane ci și grupuri artis
tice particulare venite din alte țări (de exemplu : 
formația de jazz a lui Duke Ellington sau formația 
corală a lui Leonaid de Paur), diverși actori ș; cîn- 
tăreti veniți individual.

— Pentru filmul „Arta neagră și lumea*  care 
sînt aspectele din festival care v-au preocupat cel 
mai mult 9

— Virgil Calotescu: în primul rînd ..Muzeul 
dinamic": o iștorie artistică a Africii tradiționale, 
care reflectă în același timp mutațiile ritualurilor 
cultice, de la totemism la creștinism, ca și stadiile 
de civilizație ale acelor locuri și timpuri (uite, de 
exemplu, acest cavaler de bronz, un produs al cul
turii Benin, demonstrează o tehnică înaintată a pre
lucrării metalului).

Nivelul artistic al exponatelor produce o impresie 
copleșitoare.

C. lonescu-Tonciu : Pentru ca s-o poți realiza, ima- 
ginează-ți un muzeu care ar strînge de la Luvru, 
British Museum, Ermitaj, Prado, toate capodoperele 
artei europene.

Virgil Calotescu : Firește că pentru selecția dură a 
scurtului nostru film ne-au interesat toate manifes
tările festivalului.

Cîteva impresii asupra spectacolelor : unul ex
cepțional a prezentat Camerunul.

C. lonescu-Tonciu : Aș vrea să menționez cîteva alte 
spectacole care mi s-au părut foarte interrsante : pro
gramul prezentat de formația Coastei de fildeș, recita
lul dat de Marion Williams împreună cu formația co
rală a lui Leonard de Paur, baletul din Nigeria.

Virgil Calotescu : Pentru că am ajuns aici : pro
babil că peste cinci ani. cînd \a avea loc cel de al 
doilea Festival mondial al artei negre. Nigeria va fi 
țara organizatoare

înainte de a trece la selecția cadrelor din film 
pe care le reproducem în revistă și de a le mulțumi 
celor doi interlocutori, trecem împreună intr-n sulă 
alăturată pentru a urmări proiecția copiei-etalnn a 
celuilalt film realizat din secienle luate in Sene
gal. Insula sclavilor, pe care îl prezintă lu l esticului 
filmului românce de la Mamaia.

Insula șelarilor este insula Goree, pe unde au fost 
duși de-a lungul secolelor majoritatea celor douăzeci 
de milioane de negri hărăziți sclaviei. Pe plaja a- 
cestei insule <-a organizat in zilele festivalului de la 
Dakar un spectacol feeric ce reconstituie istoria 
insulei, care este, in mic, istoria A fricii: viata in pe- 
rifjuda precolonială. exploatarea colonială, renașterea 
Africii. In aceiași insulă unde se păstrează ca mu
zeu „Casa sclavilor**,  pe un drum de reîntoarcere la 
libertate, generosul, marele suflet al negrilor se arată 
deplin : spectacolul se încheie cu tubloul înfrățirii 
dintre negri și albi.Interviu realizat de Marcel MIHALAȘ

STOIKO 
DANCEV

Stoiko Dancev, literat și activist pe tărint 
obștesc, desfășoară o fructuoasă și neobosită acti
vitate tn orașul Plevna în timpul ocupației fas
ciste a luptat tn detașamentele de partizani din 
această regiune. După Eliberare, conduce ziarul 
local „Septemvriiska Pobede“ (Victoria din Sep
tembrie). A vizitat in mai multe rînduri România 
publicindu-și apoi, în presa bulgară, impresiile 
despre țara noastră. De asemenea, a publicat cîteva 
inspirate poezii dedicate eroilor români care au 
căzut pentru libertalea poporului bulgar în luptele 
din 1877.

V. T.

INSCRIPȚIE 

LA GRIVIfA
Apune soarele însîngerat pe ale 
Amurgului, din amintiri, redute, 
Pășește-ncet aici! Vorbește-n șoapte, 
Vecia să și-o doarmă dorobanții! 
Pe somnul lor și pajiștea-i zmălțată 
Cu flori albastre, galbene și roșii 
Și-n unduirea vîntului de seară 
Ea pare un stindard.

Apleacă-ți fruntea!

STEAGUL
Să nu atingi măcar cu mina steagul! 
Ca pururea neîntinat să fie. 
Și-asemeni unei roșii aurore 
Lumina pretutindeni să-și reverse.

Numai cu ochii mîngîie-i culoarea 
Doar astfel să-i arăți recunoștința 
Căci singe de părinți și de tovarăși 
în faldul lui își mai păstrează urma 1 
El trebuie mereu să fie roșu 
Neobosit să fluture pe plaiuri, 
Să ducă la victorii, să inspire! 
Sărută-l doar cu buzele pioase! 
Atinge-l doar cu buzele! Cu ochii!

Artă neagra tradițională : STÎNGA - Mască de inițiere (Coasta de Fildeș). Măști (Liberia) : Fertilitatea - sculptură în lemn (Nigeria'. DREAPTA - Influențe în Europa : Fernand Leger La creation du monde (detaliu - tapiserie); Picasso Demoiselles d'Avignon (detaliu - pictură) ; Modigliani Cap (detaliu - sculptură). Centru : Sculptură africană contemporană.
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C/NTECUL

Acolo noaptea-nvăluia cîmpia, 
Acolo rîul clipocea în noapte... 
Viteaza fată numele nu-și spuse 
Și sta pe mal cu mîinile legate. 
Cînd armele au spart tăcerea văii 
Ea a căzut cu cîntecul pe buze.
Se scurse-n ierburi sîngele fierbinte 
Dar cîntecul se risipi-n văzduhuri. 
Atunci și luna se-nroși cumplită, 
Atunci și norii parc-au prins să ardă 
Iar cîntecul se legăna sub ceruri 
Ca un ecou venit de pretutindeni, 
în goană se-mbulzeau motociclete, 
Scrutau înspăimîntați călăii cerul 
Și noaptea-ntreagă au tras în cer, de parcă 
Ar fi crezut că pot ucide cîntul!In românește de Valentin DESLIU si Victor TULBURE
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