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PARTID AL ÎNCREDERII 
Șl AL IZBlNZILOR 

f NOASTRE
In ultimele zile — sîmbătă, duminică, luni, marți și miercuri

— presa cotidiană a publicat relatări amănunțite asupra vizitei 
pe care conducătorii de partid și de stat au făcut-o in 
regiunile Argeș și Oltenia, prin locurile pe unde au trăit frații 
Golești, pe unde s-a ridicat și s-a stins steaua lui Tudor Vla- 
dimirescu, pe plaiurile Meșterului Manole și pe ale celuilalt 
Meșter, ale lui Brâncuși, în Cîmpia Padeșuiui și la Tismana, 
la Satina și la Craiova, la vechile și la noile noastre cetăți, la 
cetățile luptelor și afirmării din trecut și la cele noi, ale afir
mării de astăzi, la uzinele și combinatele noastre, mărturie a 
priceperii și hărniciei poporului român și a înțelepciunii cu 
care a fost și este condus, spre noi și noi victorii.

Bucuria și entuziasmul cu care au fost întîmpinați conducăto
rii de partid și de stat, începînd cu primirea din dimineața 
zilei de 10 iunie, de la hotarul regiunii Argeș — unde era 
plin de oameni, de fete și de flori, de voie bună și de nerăbdare
— și pînă la aplauzele de bun rămas care au răsunat pe străzile 
Craiovei luni seara și luni noaptea, pînă tîrziu — ascund sem
nificații adinei, sînt mărturia cea mai vie și mai puternică a 
încrederii și unității de nezdruncinat a întregului popor, sub 
conducerea Partidului Comunist Român, continuatorul celor 
mai glorioase tradiții de luptă din trecutul nostru zbuciumat.

Peste tot, pe toate drumurile, la toate popasurile, în satele 
sau în piețele noi ale înnoitelor orașe, pe vreme bună sau pe 
ploaie, — oamenii și-au manifestat fără nici o reținere această 

^bucurie, ieșind în întîmpinarea oaspeților cu pîine și cu sare, 
cu flori și cu emoții, cu o nerăbdare abia stăpînită, de a-i vedea 
și de a-i auzi. Vorbele care s-au spus, la popasuri și pe drum,
— „Bine ați venit!... Să ne trăițil... Să ne trăițil... Să mai ve- 
nîți!...“ — erau rostite cu o sinceritate evidentă, în gura mare 
sau cu glasuri frînte de emoție. Au fost și momente de stân
jeneală, mici încurcături care au dat și mai multă culoare a- 
cestor întîlniri, pauze între vorbele spuse de către cei ce au 
ieșit înaintea oaspeților cu pîine și cu sarea tradițională, îm- 
purpurări neprevăzute dar sincere. Au predominat, însă, mo
mentele mari, de confruntare directă, de aprobare entuziastă a 
politicii dusă de partid, de colaborare și de consultare asupra 
unor probleme esențiale pentru dezvoltarea viitoare a regiuni
lor vizitate, a întregii țări.

La mitingurile care au avut loc la Pitești și Craiova, la în- 
tîlmrile de la Goicea Mare și de pe Cîmpia Padeșuiui, era plin 
de '4pmeni, de muncitori și de țărani, de femei și de copii. La 
Pitești, de pildă, oamenii umpluseră străzile și fiindcă nu era 
loc destul se suiseră pe noile blocuri, împodobindu-le și înflo- 
rindu-Ie. Iar la Craiova stăteau umăr lîngă umăr, în piața din 
fața Universității. Și erau mulți, fără de număr. Și răspundeau 
cu entuziasm cuvintelor rostite de tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
parcă ar fi fost pe un gînd cu tovarășii lor din Pitești și din 
celelalte orașe și sate, pe unde trecuseră sau pe unde aveau să 
treacă înalții oaspeți, conducătorii partidului și ai poporului, 

z Entuziasmul acesta, ecourile stîrnite de îndemnul de a munci 
[ mai mult și mai bine, pentru ridicarea României pe noi culmi. 
F* trebuie și merită să fie subliniate, fiindcă au fost prelungi și 

puternice, dovadă vie și de necontestat a comuniunii amintite, 
a unității dintre partid și popor.

N-au fost, însă, de-a lungul acestei călătorii numai mitinguri 
și popasuri la locurile de unde au pornit sau unde s-au oprit 
pentru un timp bătăliile trecutului, ci și întîlniri de lucru, 
consultări asupra dezvoltării unor uzine sau asupra amplasării 
altora, aflate încă în stadiu de proiect și în machete. Așa s-a 
întîmplat la uzinele chimice din Pitești, la uzina de aluminiu 
din Slatina, la „Electroputere" și la Colibași. Popasul de la Co- 
libași îndeosebi este cel mai semnificativ în acest sens, întrucît 
a avut loc la marginea unui crîng, în cîmp, pe lcHil unde se 
va ridica noua uzină de automobile. Acum locul e gol, dar mîine 
va fi plin, va ține în brațe o uzină modernă. Macheta pe mar
ginea căreia s-au purtat discuțiile — rostindu-se cifre impre
sionante, în ce privește producția viitoarei uzine, investițiile și 
rentabilitatea — se va mări, va crește și se va împlini, așa cum 
au mai crescut la proporțiile reale și alte machete, ale atîtor 
și-atîtor fabrici și uzine, rod al muncii depuse de popor, sub 
conducerea înțeleaptă a Partidului Comunist Român, partid 
al încrederii și al izbînzilor noastre.

Ion LĂNCRANJAN

/ SENTIMENTUL NATURII 
Șl LITERATURA DESCRIPTIVĂ )

TUDOR VLADIMIRESCU. — Statuetă In teracotă (deceniul IV, seco lut XIX>. operă a unui anonim care ti înfățișează pe Tudor din Vladimiri, 
așa cum l-a cunoscut el. Statueta urma să fie pusă in cula de la Cerne;i -eproducem in suplimentul nostru, la pagina 7-a, imaginea culei

iui Tudor Vladimtrescu, cum s-a păstrat pini astăzi)

APELE 
TĂCUTE
Rîuri gemene fecioare, 
Vă primim de la izvoare.

Curgeți ape moi și line,
Curgeți fără de-ncetare 
în văpaia lunii pline, 
Dintr-o zare într-altă zare.

Limpezi cum le-am cunoscut, 
Șapte văi au străbătut, 
Șapte neamuri le-au băut, 
Pline ca și la-nceput.

Argeșul și Oltul meu
Vă păzește Dumnezeu. 
Din adine cine vă mină, 
Ce stăpîn sau ce stăpînă ?

Fiți beteala pe vecie-n 
Fericita Românie.

Tudor ARGHEZI

12 iunie 1966

In acest număr:

REPORTER
Supliment

„ARGEȘ-OLTENIA 1966”

Se poate face o interesantă împărțire a literaturii după 
locul pe care îl ocupă în producția literară din toate vremurile 
descrierea mediului fizic.

Clasicii vedeau mai mult omul și mai puțin natura. Sau, 
mai precis, pe ei îi interesa în primul rînd natura omenească 
și abia după aceea, în chip cu totul întîmplător și într-o 
mică măsură, natura exterioară. Dar chiar natura omenească 
ei o vedeau cu ochii rațiunii și nu cu ochii afectivității. Față 
de aspectele variate ale peisajului ei aveau puțină curiozitate.

Iată de ce în lucrările lor descrierile de natură sînt atît de 
puține și chiar cînd există sînt sumare și întotdeauna făcute 
în treacăt. Asta, desigur, nu înseamnă că aceste rare și fugi
tive descrieri nu sînt adeseori foarte sugestive. Mă gîndesc, 
între altele, la unele versuri din vreo bucolică a lui Vergiliu 
sau la descrierea casei regelui rustic Evandru din cîntul al op
tulea al Eneidei. Ele au însă totdeauna un rol accesoriu. în 
literatura elină și latină și In literatura renașterii clasice pe 
bază greco-latină, peisajul este de obicei informativ și sobru, 
indicat în două-trei rînduri, aproape întotdeauna fără culoare.

înmulțirea, adîncirea șl întinderea descripțiilor de natură 
s-au produs odată cu adîncirea sentimentului naturii în perioa
da preromantică și romantică și au căpătat cu Jean-Jacques 
Rousseau un temei moral și filosofic. Acest sentiment modern 
al naturii a suferit în cursul vremurilor diferite interpretări. 
Una din aceste interpretări, și care ne interesează îndeosebi 
aici, este participarea naturii Ia viata sufletească. De aici vine 
rolul de confident pe care îl joacă natura în literatura ro
manticilor. Singurătatea romantică este întotdeauna, de fapt, 
o conversație cu natura și, dacă se poate spune așa. o con
fortabilă singurătate în doi. Acesta este sensul care se dă 
obișnuit sentimentului naturii. Este un sens cam îngust. Ceea 
ce Rousseau a exprimat în opera lui a fost simțul naturii

' AL PHILIPPIDE

UMBRA LUI TUDOR LA PADES1

*) Fragmente dintr-un studiu.

(Continuare in pagina 3)

Cu Tudor am curaj. Cu Tudor sînt.
Cu Tudor intru-n corturi. Cu Tudor cumpeni sui, 
Cuprins și eu întreg în cursul sfînt
De limpede istorie a vieții lui.

El s-a născut. El a trăit. El a murit.
De nimeni înființat, de nimeni dat uitării;
Cum i-a plăcut să fie, a fost, bărbat iubit
De arme, de femei, de caii țării.

A tremurat de mîna lui un stat ?
A fost de stelele balcanice temut ?
Trăiască zimbrii tineri pe care i-a visat, 
Trăiască munții tandri în care a crezut.

Intrăm în cort și el îmi spune-abrupt
Că va urma trădarea, a nu se știe cui,
Sînt înștiințat prin sînge acum de cursul sfînt 
De limpede istorie a vieții lui.

★
— Păstrează-mi capul și arată-l stelelor, 
Păstrează-mi capul și înjugă-l altui corp, 
Păstrează-mi capul și ferește-mi ochii, 
tncuie-i poate-n craniul unui orb.

Cortul se umflă, parcă stă să plouă, 
Miroase-ncins a început de iad,
Vin fulgere și trăsnete din nori și iată 
Cocori trăsniți pe iarba țării cad.

— Și-acum așează-mi peste umeri un butuc, 
Să fie chiar butucul decapitării mele, 
Sucește-mi sîngele, înviorează-l, urcă-l, 
Momește spasmul ultimelor stele,

tngroapă-mi capul în această inimă 
Pe care fără scop o duci în corp, 
Păstrează-mi capul și ferește-mi ochii, 
tncuie-i poate-n craniul unui orb —

Îmi strigă Tudor și își lasă capul,
Și mi-l aruncă luminos în piept, 
Ochii îmi umplu coastele cu fosfor, 
Șira spinării strălucește drept.

Ei vin și-l iau pe Tudor, eu nu știu cine sînt, 
Le rîd în față, îi urăsc, nu-mi pasă, 
Căci marele lui cap, frumosul cap al lui 
Atunci și pururi a rămas acasă.

Și ce-au zvîrlit aceia în fîntînă,
A fost o buturugă, a fost un lemn de foc, 
A fost numai butucul decapitării sale 
Ce nici n-ar fi putut să aibă loc.

★
Dar și celălalt care a durat 
Mînăstire-n deal fără de noroc, 
La fel a trăit, la fel s-a purtat, 
La fel și pe el la vis îl provoc.

Și el și-a zvîrlit nestematul cap 
In sîngele nostru, și-apoi carnea sa 
De pe schele jos și-a trimis-o alb 
In fîntîna care abia se forma.

Capul lui fîntînă în noi a rămas 
Pînă în strămoși și pînă-n nepoți, 
Carnea noastră e țărm pur, interzis, 
Pentru izvorîrea viilor din morți.

Adrian PAUNESCU
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conventionale cu caracter oca
zional.

Deschizîndu-i volumul, evident 
că m-am așteptat la o reprezen
tare poetică superioară. Ceea ee 
este uimitor este faptul că ea 
mi-a întrecut așteptările. Am în 
față un volum de poezie adevă
rată, un volum «primind un 
poet autentic.

L n exemplu: ciclul intitulat 
Cronică de mahala.

Ion Peîrache izbutește aici, 
fără nici un fel de obediență, să 
dea o interpretare spațiilor li
mitrofe (în dialogul dintre poe
zia „citadină* și cea „tradiționa. 
lău), o rezolvare poetică demnă 
de atentă meditație. Ciclul Cro
nică de mahala este numai unul 
din cartța lui Ion Petrache, carte 

-de • fifdftiiida umaMtate și eăl- 
dură, trădînd un Îndrăgostit de 
poezie, un pasionat cercetător al 
locurilor pe unde au trecut mai 
înainte alții, acele locuri pe care 
înaintașii nu le-au văzut însă în 
valența poetică.

titulat de autoare eu modestie 
l'ersuri: „Universul ei de gîn- 
dire poetic este — dacă ne ra
portăm la cei 22 de ani pe care-i 
are — destul de bogat *i e«en- 
tializat în nucleele unor imagini, 
în quintesența cărora intră de
cantarea unei culturi temeinice și 
coarda Ifltinsi. de elevată medita
ție lirică*.

Intr-adevăr, cititorul avizat va 
saluta cu emoție metafore inspi
rate ca aceasta : „Poate luna sfl- 
rimatu-s-a de-o st încă ’ Un copil

MARIANA
COSTESCU

Versuri '

ION PETRACHE
Intilmre 

de seară
Intuiesc ta Ion Petrache o 

Itructură acumulativa, și ca măr
turie îmi stă ultima sa carte ln- 
ttlnire de seară, treaptă esen
țială în evoluția poetului, pre
vestind o virtualitate calmă (ta 
Ciuda temperamentului aprins al 
autorului) și sigură în valoarea 
împlinirii.

Ca iubitor de poezie, urmărind 
îndeaproape evoluția colegilor 
mei, resimt ca paradoxală evolu
ția (aș zice timidă) în presă a 
lui Ion Petrache. In ultimii ani 
l-am întîlnit arareori și atunci 
reprezentat (sau mai degrabă ne
reprezentat) prin cîteva poezii

La cei foarte tineri sensibili
tatea poetici «eamăni tatrucîtva 
cn luna — ea e foarte departe, 
dar poate din aceastl pricini și 
foarte luminoasl.

Mariana Costescu este • foarte 
ttnără poeți. Ea e-a trezit deo- 
datl cu o harfl complicați ta 
fața ai șl atunci, eu un geat sa
vant, atcunzind a mare timiditate, 
întinde mîtaile și o atinge eco- 
țtad din ea acorduri Intîmplltoa- 
re, suave, pentru el harfa e com
plicat! și copillreascl, pentru el 
interpretul este neavizat și abia 
acum tarat! gamele unei lumi 
fixate pe portative abstracte. 
George Ivașcu spunea, cu finețe, 
ta prefața volumului de debut in-

flâmînd o așteaptă pe mal, ] și 
rechinii vin și i-o mântac!!"

In genere, a scrie despre ti
nerii poeți, surprinzîndu-i chiar 
ta momentul lor de lansare, mi 
se pare a fi un lucru emoțio
nant și dificil. In locul aserțiu
nilor cu mari șanse de a fi ne- 
adevirate prefer si citez ta în
tregime o poezie a Marianei Cos- 
tescu, poezie pe care am citit-e 
și recitit-o cu deosebit! plăcere i 
.Cad clipele-ntre noi, ea fluturfl 
bezmetici, } și mlgllese firave 
drumul înapoi. // E-un joc ta doi, 
barbar purtat ta lume, / de cei 
ee se despart spre-a nu se In- 
tîlni, / en Odiseei și Penelope 
firi nume, J un joc ta doi, de
parte. flr-a se mai ști. / / Și nu 
exiști nici uitare, teaml, / ei 
doar un gol imens ta asfințit; / 
ci ochiul alb el soarelui de 
creți / s-a scurs prin vreme gal
ben și coclit*. (Ctntec de prea 
tirziu).

Nichito STANESCU

• poEzre

— Ion Caralon : Esro — Editu
ra pentru literaturi.

— Comellu Sturzu : Autopor
tret pe nisip, cu o prefață de 
Constantin Ciopraga. — Colecția 
.Luceafărul*. Editura pentru li
teratură.

nunțurî ar lipsi. încă o dată T 
nu avem prejudecăți, mincăm 
conserve și tocană de legume, 
nu ne hrănim doar cu poezie și 
proză, dar de ce să încurcăm 
borcanele, fie ele și patent 
„Omnia” ?

• PROZA

— George Căllnescu : Opere,
soi. IU rn rv (Enigma OtiUei). — 
Editura pentru literatură.

★

— Alessandro Manzonl: Logod
nicii. reeditare. Traducere șl 
prefață de Alexandru BalaeL — 
Colecția .Clasicii literaturii uni
versale”, Editura pentru litera
tura universală.

— Luigi capuana: Marchizul 
de Roccaverdina. In românește 
de ștefan crudu. Prefață de 
Deepina Mladoveanu. — Colecția 
.Clasicii literaturii universale*, 
Editura pentru literaturi univer
sali.

— Conan Doyle : Coarna leu
lui. în românește de Andrei Ban
ta?. — Colecția .Aventura*. Edi
tura tineretului.

— Juan Goytisolo : Besae. Tră- 
lucere de Cristina Isbășescu. 
~uvînt Înainte de Vasile Nico- 
lescu. — Editura pentru litera
tură universală.

• critica

— Tltu Malorescu: Critice. An
tologie si prefață de Paul Geor
gescu. Text stabilit de Domnica 
Stoicescu. — Editura pentru li
teratură.

• CÂRTI PENTRU COPII

— Fodor Sar.dor: Piticul cel 
fioros. In românește de Angela

si Oustttru Radu Popescu 
Editară tineretului.
- Adevărata bogăție, basme 

populare cubaneze. în românește 
de C. lanculeacu. — Colecția 
.Traista cu pcveșu”. Editura ti- 
DeretuIuL
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SCRIITORII ROMÂNI 

TN PERSPECTIVA 

UNIVERSALĂ

tate contemporan^, cetățenească. 
Cînd sensibilitatea îi este șoca
tă de absența valorii estetice 
într-o opera de creație, criticul 
dă pagini de bună polemică”, iar 
cartea Western de Iordan Chi- 
met prilejuiește următoarele con
siderații și întorsături de frază: 
„westernul și-a găsit de-a lungul 
istoriei susținători frecvenți și 
denigratori vajnici ; el a servit 
ca autentică sursă de inspirație 
pentru creația multor cineaști 
dar care eșuează nu de puține 
ori în penibile pelicule comer
ciale” (s. n.). Deși întîmpină 
vizibile dificultăți de exprimare, 
acești redutabili anonimi se cred

ȘEZĂTOARE 
LA BISTRIȚA

Scriitorii Teodor Balș, Nlcolae 
Crișan, Nlcolae Jlanu, Remus 
Luca, Victor Tulbure, însoțiți de 
Corneț Popescu, redactor la Edi
tura pentru literatură, s-au tn- 
tîlnlt In orașul Bistrița cu elevii 
din ultimele clase ale celor două 
licee din localitate. S-au recitat 
poezii șl au fost citite fragmente 
din lucrările lor. In discuția care 
a urmat, elevii și corpul didactic 
și-au mărturisit dorința ca ase
menea manifestări să aibă loc cit 
maț des. ele contribuind la edu
cația patriotică, la instruirea și 
la stimularea dragostei tineretu
lui școlar pentru literatura con
temporană. A doua zl dimineața, 
în sala Casei de cultură a orașu
lui, a avut loc o șezătoare. După 
amiază s-a făcut o vizită la Casa 
memorială „Livlu Rebreanu" din 
Prislop șl la Hordou, satul 
natal al Iui George Coșbuc, care 
poartă astăzi numele marelui 
poet.

SECȚiA DE DRAMĂ

Secția de dramă a Uniunii 
Scriitorilor a ținut ședință de ce
naclu în ziua de 8 iunie. Cu a- 
ceastă ocazie s-a citit pie&a „Vîn- 
tul de aseară” de Leonid Teodo- 
rescu și s-au ascultat referat© 
privind alte patru piese Inedite. 
Au urmat discuții.

• ȘTUNTA

— Alexandru RetineM: învin
gătorii mărilor (Momente din Is
toria navigației). — Colecția 
.Știința învinge*, Editura tine
retului.

• ARTA

—Nlcolae Dârăscn de Vasile 
Drăguț, cu 25 Ilustrații color șl 
18 alb-negru. — Colecția „Maeș
trii artei românești*. Editura 
Meridiane.

— Petre Sturdza î Amintiri — 
40 de ani de teatru, cu 33 Ilus
trații alb-negru. — Editura Me
ridiane.

— Alexandru Leahu t Dome
nico Scarlatti. — Editura muzi
cală.

— Bajanov : Rahmaninov. în 
românește de Nlcolae Guma. — 
Editura muzicală.

— Modigliani — Portrete, de 
San Lazzaro, cu 15 Ilustrații 
color și 5 alb-negru, in româ
nește de Marcel Aderca ; — 
Daumier — Pictură, de Claude- 
Roger Marx, cu 14 ilustrații co
lor Șl 4 alb-negru, în românește 
de Sanda Stavrescu ; — Pioro 
della Francesca — Frescele din 
Arezzo, de Alberto Sartoris, cu 
13 Ilustrații color. Seria „Mica 
enciclopedie de artă — A.B.C.". 
în românește de S. Hlrsch — 
Editura Meridiane.

MENY TONEGHIN, 
BILCIURESCU, 

MARTHA RADULESCU 
SI...

IONEL TEODOREANU
Ce leagă acesta nume, dintre 

care primele trei tint aproape 
necunoscute cititorului român t 
Prin ce hazard autorul trilogiei 
La Medeleni se asociază cu iluș
trii obscuri de mal Înainte T Nu 
se poate ru cu precizie. Intr-o 
recenzie din Viața românească 
(la Scrieri, IX, de Tudor Arghe- 
ri), Ionel Teodoreanu. scăzut de 
tot. se vede. în ochii comenta
torului. o trecut îr.să. în deriziune, 
intr-un context de non-valorl. in 
care se Ilustrează Bilciurescu, 
Meny Toneghin, Martha Râdu- 
lescu etc.

Ciudat e câ exist! o con
secvență în această confuzie de 
valori. Cum s-a semnalat cu alt 
prilej. Iul Gib Mihâescu. autorul 
Rusoaicei, tot în Viața româ
nească, 1 se aplicase același atri
but infamant. Vine. acum, rir.dul 
lui Ionel Teodoreanu: scurt, fârâ 
explicații, să se știe că nu exis
tă nici un dubiu. E cu atit mal 
stranie această Judecată drastică, 
intolerantă, cu cit Ionel Teodo
reanu a fost promovat de... Via
ța romănească. revista fâcin- 
du-șl. după războiul intil mon
dial. un titlu de glorie din des
coperirea autorului Medelenilor.

GHIVECI
DE... RECLAME

Nu avem prejudecăți, slntem 
gurmanzi, avem în buzunar și 
monede metalice cu care se pot 
deschide ușor capacele patent 
„Omnia”.- dar...

Suplimentul cu reclame al a- 
preciatului lunar Ramuri inse
rează in centrul paginii, 
printre anunțurile care vestesc : 
a) repertoriul Teatrului Național 
Craiova; b) filmele ce vor rula 
pe ecranele Cralovei ; c) concer
tul simfonic al Filarmonicii de 
Stat „Oltenia"; d) spectacolele 
Teatrului de păpuși ; e) un 
anunț al grupului școlar de îm
bunătățiri funciare... și următo
rul anunț, pesemne (ca să fim 
răutăcioși) absolut indispensa
bil cititoarelor sale (de ce „dis
criminarea",- nu înțelegem) ;

In fine, adueîndu-și aminte că 
apare la București, Secolul 20 
a inițiat un ciclu de eseuri și 
articole : Scriitorii români în 
perspectivă universală, cu inten
ția mărturisită, într.o scurtă pre
față, ide a căuta punctul de in
terferență al fenomenului literar 
românesc cu cel al literaturii uni
versale. Necesitatea unor astfel de 
studii se simțea de mult. Fixarea 
literaturii române în context u- 
nlversal, examenul comparatist al 
valorilor, definirea originalității 
operelor fundamentale prin ra
portarea la altele, din cîmpul li
teraturii străine, reprezintă ope
rații necesare lntr-o cultură șl, 
am putea spune, modul cel mal 
sigur de a evita douâ extreme, 
pernicioase în aceeași măsură: 
provincialismul șl subestimarea 
valorilor naționale. O operă sau 
un fenomen mal larg în litera

tură îșl dovedesc măsura reală 
a valorii șl originalitatea lor a- 
tuncl etnd sînt Integrate Intr-un 
context de literatură universală 
șl Judecate după criterii estetice 
absolute. E incontestabil faptul 
că literatura română cunoaște o- 
fiere, autori șl fenomene care, 
lind profund naționale, aparțin 

literaturii universale. Secolul 20 
se oprește, în nr. 4/1909, la Satfo- 
veanu, Goga, Arghezi, Camil 
Petrescu.

Inițiativa Secolului 20 trebuie, 
oricum, stimulată pentru a găsi 
procedee noi de exegeză, pe lin
gă cele ilustrate, satisfăcător, în 
acest număr.

DIALECTOLOGIA 

Șl DEMOGRAFIA

Un deosebit de Interesant gru
paj, reunind patru „luări de eu- 
vînt", publică la rubrica „Demo
grafie" revista craioveană „Ra
muri* : „Trei sînt evenimentele 
esențiale care marchează existen
ța omului, în același timp ca 
specie și ființă socială : natalita
tea, nupțlalitatea și mortalitatea. 
Noțiuni de bază ale demografiei, 
ele se definesc diferențial și se 
repartizează geografic, în funcție 
de tipul etnografic al grupului 
uman constituit economic, social 
și politic. Epidemiile, frămîntâ- 
rile sociale, războaiele le pot 
Influența puternic ; ele însele 
se pot combina cu expansiuni 
spațiale șl economice, cu structu
ra civilizațiilor, iar fluctuațiile 
și diversitatea lor sancționează 
Istoria popoarelor și a lumii”. 
Remarcăm pentru inedit, conci
zie și bogăție cte sugestii inter
venția Gabrielei-Maria Pintea in
titulată „Dialectologia și punctul 
de vedere demografic*, din care 
cităm încheierea, mai degrabă un 
apel la care subscriem: „Facto
rul populație, enumerat în dialec
tologie alături de cel economic- 
social, cultural și istoric, ar me
rita un studiu deosebit. Făcînd 
apel la metodele analizei demo
grafice diferențiale, dialectologia 
și-ar putea preciza anumite con
cepte $i ar putea evolua către 
aprecierea cantitativă a fenome
nelor de care se ocupă, tendință 
atît de generalizată în știința 
modernă".

• CALATORII

— Demetru Popescu: Cu tre
nul în vacanță (Circuite fero
viare românești), cu 18 schițe șl 
o hartă. — Editura Meridiane.

îndreptățiți uneori să dea jude
căți de valoare, să clasifice (vezi 
prezentarea Lecturilor infidele 
ale lui N. Manolescu). Mai grav 
e că anumițl scriitori se lasă 
parcă „furați” de tonul general 
al acestui buletin informativ. 
Iată cum își prezintă, de pildă, 
Traian Coșovei propria șa car
te, în curs de apariție, intitulată 
Tînărul meu Ulise : „o carte 
împotriva singurătății din noi 
și din afară“, „O carte a prie
teniei și împotriva perfidiei”, „O 
carte împotriva falsității, împo
triva falselor valori, împotriva 
mediocrității agresive", „O ple
doarie pentru autenticitatea uma
nă", „Un elogiu al purității și 
a] devotamentului și al dăruirii”, 
„Un act de acuzare șl un blestem 
asupra mediocrității agresive șl 
brutale", „Un elogiu al uriașei 
gîndirj ocrotitoare șl plină de 
răspundere" etc. etc. Un singur 
lucru, pare-se, lipsește din aceas
tă autoprezentare: capitolul des
pre modestie.

FALSA REVISTA

A REVISTELOR:
„TEATRUL"

Putem spune că o revistă care 
se citește și-a atins pe jumătate 
scopul, cealaltă jumătate a sco
pului fiind asigurată de însăși 
scrierea revistei, i) E ceea ce am 
vrea să subliniem, de altfel, răs
foind ultimul număr al revistei

„Teatru". *) Dacă ar fi să-l în» 
scriem într-o definiție, am spune 
că la prima vedere el pare unul 
excesiv autocritic ; asta, poate, 
și datorită disproporționatului 
număr de pagini afectate, in e- 
conomia revistei, comentării ar
ticolului „Mama răniților” de V. 
Râpeanu („Gazeta literară nr. 
14 1936). Teoretizările solide se 
îmbină cu analiza amănuntului 
negiijat, realizind astfel un mo
del de ceea ce am putea numi 
însușirea criticii pînă la rădă
cină. Undeva, poate, se insistă 
prea mudt asupra lipsurilor și 
numai viociunea publicistică a 
unor intervenții salvează întregul 
de Ia monotonie : cităm în acest 
sens contribuții ca : „Nu — ba
nalului liric” de Ionel Hristea, 
„Fascinația temelor majore” da 
St. Berciu, „Idei, idei, idei” de 
I. Buleandră. Nu lipsesc din acest 
număr prețioasele orientări în 
istoria teatrului românesc căro
ra, dacă le-am reproșa ceva, ar 
fi tocmai modestia autorilor care 
nu semnează eficientele lor opi
nii. în cadrul valorificării sen
surilor dramaturgiei contempora
ne Ana Maria Narti și Dinu Să- 
raru iscălesc împreună un studiu 
privitor la transferul metaforei 
mazilienc in teatrul lui Ion Bâ- 
ieșu. Alert, neocolind polemica, 
studiul se citește cu interes : e 
de mirare, totuși, de ce acești 
cronicari, care ar putea, credem, 
să se dezvolte fructuos separat, 
continuă să semneze Împreună 
de atita vreme. Oricum, studiul 
citat, alături de valoroasa contri
buție : „Sentimentul transversa- 
lității în dramaturgia lui Aurel 
Baranga" de Traian Șelmaru, se 
înscrie printre materialele de 
greutate ale revistei. Promovlnd 
consecvent piesele cu problema
tică ascuțită, viile dezbateri de 
idei, revista publică în ultimul 
număr debutul dramaturgului 
vasluiw Filip Ghiță. Piesa ..Ah, 
alunele, stelele, zilele”... subinti
tulată „satiră de spus cu o liră”, 
îmbină fericit, într-un stil mo
dern — accesibil, două modali
tăți distincte izbutind să creeze 
un echilibru inefabil. Sintem si
guri, autorul acesta, atît de cert 
înzestrat, nu se va opri numai 
aici (Deși, influențele shakespea
riene sint ușor detectabile — de 
pildă replica „închide ușa și ră
sucește cheia”, e prelucrată a- 
preape „ad literam" — nu cre
dem totuși că el ar putea fi acu
zat de plagiat...). Fiindcă nu ne 
propunem o analiză exhaustivă 
a revistei, în Încheiere vom re
marca numai „Notele de călăto
rie din Apahida" prilejuite de vi
zita făcută dramaturgului Eugen 
Popescu. Semnatara (stilul frust 
nu ne înșeală î) observă cu acui
tate că „acasă la Eugen Popescu 
biblioteca geme de cărți" șl reu
șește Bă creioneze portrete Inspi
rate, cum ar f1: „Cunoscutul dra
maturg, răsfățatul atîtor scene, 
are o modestie de veveriță, ca
re îl prinde atît de bine, îneît 
nu cred c-a fost vreodată altfel", 
sfîrșind prin a ne introduce 
simplu, nervos, neprevăzut in la
boratorul de creație al scriitoru
lui ; „Pe masa lui era o hîrtie 
albă"...

*) O frumoasă frază fără sens 
care face introducerea mai coloc- 
Vlală.

2) care n-ar fl exclus să apară.
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PARODII

GOSPODINE

Conserva ideală pentru 
economisirea timpului și 
asigurarea unei mese 
consistente o constituie,
TOCANA DE LEGUME

Cereți tuturor unităților 
alimentare TOCANA DE 
LEGUME IN BORCANE 
OMNIA, al căror capac il 
puteți deschide ușor cu o 

monedă metalică.

PRACTIC — IEFTIN 
CONSISTENT

O fi tocana de legume „con
serva ideală pentru economisirea 
timpului”, dar credem că timpul 
cititorului căruia 1 se adresează 
revista (șl încă de prestigiul a- 
cesteia) ar fi la fel de ideal 
economisit dacă asemenea a-

BULETINUL DE INFOR
MARE BIBLIOGRAFICA 
SAU UTILUL Șl PLĂCUTUL

Imbinînd utilul cu plăcutul, Bu
letinul de informare bibliografică 
editat de Centrala editurilor și 
difuzării cărții ne face uneori 
să mai uităm c?e necazuri, 
înveselitoare sînt, în special, 
paginile rezervate literaturii și 
artei. Cu sufletul tot mai vo
ios. cititorul trece de la o 
prezentare de carte la alta, ad- 
inirînd ici o capodoperă de in
advertență, colo eufoniile vre
unei fraze perfect gimnaziale. 
Exemple : „Cu măiestria care-1 
caracterizează, Huxley concen
trează în dimensiunile reduse 
ale fiecărei povestiri cîte un 
mic roman cu o acțiune plină 
tfe dramatism și personaje tipice, 
ale căror reacții sînt înregis
trate cu finețea unui adine cu
noscător al naturii umane" ; 
„Volumul (lui Baldomero Lillo— 
n.n.) însumează un mănunchi de 
nuvele — selectate din lucrările 
Sub pămînt gi Sub soare in
spirate din viața băștinașilor de 
pe marile latifundii sau din a- 
dîncul minelor de cărbune $1 
constituie tot atîtea tablouri dra
matice, viu colorate, prin care 
răzbate spontan, fierbinte dra
gostea pentru cei obidiți", (s. n.). 
Despre un volum de studii litera
re și de artă se spune : «Au
torul (Dan Hăulică—n.n.) cîntă 
prezentul (?), actul critic retro
spectiv (?) fiind făcut cu finali-

TUDOR MUȘATESCU
Aforismul: pansea profund, dar adine.

Proza: re-versul poeziei.

Pantoful: papua care n-a reușit să ajungă gheată. 

Săpunul: un parvenit; se spală toată ziua.
• Proștii, 

Decedează.

• Azi, In 
găinat; m-a

cirid Încetează clin viată, nu-și

parc, o vrabie mi-a lăsat pe 
luat drept statuie.

• Autorii de aforisme Terențiu, Martial. Chamfort, 
Rochefort, La Rochefoucauld... erau niște tudori mușa- 
iești ai epocii lor, dar mai avantajat!: scria fiecare 
numai pentru sine. Sarcina mea e mai grea ; acum, 
dumnealor, fiind decedați, trebuie să scriu eu pentru 
ei tofi.

• Dușmanii mei despre mine: Ca om de spirit, 
Tudor Mușatescu n-are rival. Are Rivarol.

® Ai noroc 
arăta eu tie.

e Plecat-am

că nu

nouă

I

știu ce să-ti răspund, că ți-aș

din Vaslui și cu rubrica mea 10.

p. conf. C. CRISTOBALD

pălărie un

dau duhul.

t u d o r v i a n u: „postum
Tudor Vianu n-avea mai mult de treizeci de ani la ceasul cînd E. Lovi- 

nescu în Evoluția criticii literare îi închina o pagină omagială și îndoliată. 
Marele critic deplîngea parcă moartea pretimpurie, în floarea vîrstci încă, a 
discipolului preferat. Accentele funerare erau de înțeles : retrăgîndn-se din 
cîmpul publicisticii active, militante și dedieîndu-se catedrei de estetică, Vianu 
consimțise, s-ar zice, la o regretabilă abdicare și, într-un fel, pentru camarazii 
săi de arme, încetase de a mai exista. Era deci potrivit a-1 evoca trăind ; 
undeva, în trecut: cenaclul lui Macedonski, anii de studenție în Germania, 
Sburătorul, avînturile lirice ale adolescenței, boema literară.

Generația noastră a receptat din plin ecourile, de sursă îndepărtată, ale 
nostalgicelor rememorări. Nearept destin ! Legenda „tînărnlui” (adică : auten
ticului, pe veci pierdutului) Tudor Vianu, prestigiul sever al profesorului 
împiedicau vederea clară a prezentului, comunicarea nemijlocită, iradiația de 
mare intensitate a omului viu, din ce în ce mai viu.

Se poate, de aceea, spune că noi astăzi îl redescoperim pe Tudor Vianu, 
nucleul de foc al personalității, tensiunea ființei sale autentice dincolo de 
masca dureros de aparentă a cărturarului pedant, cuminte, obișnuit să în
mulțească, nu fără regularitate sistematică, numărul lecțiilor instructive, al 
studiilor sale. Ce așteptam cu toții de la Tudor Vianu ? Să țină încă o pre
legere, să ne mai dea un studiu, un eseu. Tudor Vianu avea prea mult umor 
și o extraordinară decență ca să-și îngăduie manifestarea directă a tumul
tului lăuntric, omenescul strigăt al forțelor vii dintr-însul, dar nu e greu de 
observat secreta exasperare, oricît de supravegheat cenzurată, oricît întoarsă 
în dulce ironie, din aceste versuri contemporane apogeului său de mare in- 
vățat: „De ce vreți, domnilor, eseu ? / Nu mă răbdați în formă pămintească ?“ 
(Adevăr și poezie, 1956).

Dar ceea ce putea cu siguranță liniști din interiorul conștiinței temerile 
ascunse și răspunde convingător explicabilei iritări de o clipă, și ceea ce se 
impune privirii noastre de acum tot mai surprinse, este împrejurarea că în 
fiece „eseu“, în orice filă tipărită răzbate „forma pămîntească“ în care Tudor 
Vianu tindea și izbutea, dincolo de savanta, complicata distilare, să ni se 
înfățișeze, posedat de idei, trăindu-le și opunîndu-se cu un efort adeseori dra
matic mortificării lor, ținind cu energie la distanță amenințarea ce sporea din 
ele însele. Am fi chiar ispitiți a crede că obsesia vieții, vitalitatea formei 
„pămîntești“, vibrația lirică, prezența în toate a omului viu, plenitudinea reac
țiilor sufletești erau mai bogat marcate în ultimii ani (stimulate și de cli
matul regenerator al socialismului), în epoca apogeului. a marilor confruntări 
cu sine însuși și cu lumea, divulgate prin recenta publicare a Postumelor.

Orizontul vast al informațiilor culese din mai toate domeniile culturii, 
efortul de sistematizare, de organizare a detaliilor. într-un întreg arhitectonic 
desăvîrșit, de a întocmi un lucru „rotund" și durabil, într-un cuvînt o operă, 
concepută riguros, din materiale rezistente, probitatea științifică, înaintarea 
precaută, realizată prin selecția celor mai bune argumente, impresia acapa
ratoare că ai de-a face cu un nobil, solid și definitiv act de cultură, expu
nerea densă, țesută din noțiuni clare și distincte ș.a.m.d., adică însușirile știute, 
recunoscute prin tradiție oricărui studiu semnat de Tudor Vianu, lasă totuși 
de-ajuns în lumină, oricît de discret, fluxul de senzații, de atitudini personale, 
prezența omului, cu iubirea și antipatiile, cu generozitatea sau cu ironia 
sa, cu o „filozofie", cu o perspectivă, cu o poezie nu numai a culturii, dar 
și a existenței în totalitatea ei. Și înainte de toate cu un gust al vieții, cu o 

nostalgie a plenitudinii. Opera lui Tudor Vianu, cultura, cărțile pe care le-a 
citit, sau pe care le-a scris, sînt forme ale vieții, ale iubirii de viață, insta
lări voluptoase în realul deplin. Dispoziția sa originară asociindu-se voinței 
de a construi solid și exact naște un climat dramatic, o ambianță a conflic
tului și această tensiune se transmite fiecărei pagini: „Dar tot ce-n mine 
este moliciune. / Se face piatră dură și tăciune, / Și-n vuietul puterilor re
bele / Se-nalță întrebarea firii mele".

De chemările vieții terestre,’ de toate ispitele unei dispoziții relaxate, în
vățatul se apără cerînd precum Ulisse să fie legat de catarg, fixat de impe
rativul datoriei sale de constructor. „Sirenele cînd le aud în larg / Strig 
soților să strîngă și mai tare" (Ulisse, 1947), dar oare acestea și-au pierdut 
cu totul puterea asupra ființei sale veritabile ? Reprimate, ele își reîncep altfel 
asediul, din interior, luînd forma înșelătoare a ideilor, a reacțiunilor spiri
tului, a impresiilor estetice, disputîndu-și teritoriile studiului, ale operei. Pon
derata victorie a acestor sirene în scrisul lui Tudor Vianu are efectul unui 
farmec binefăcător, care, păstrînd intacte cuceririle intelectului, îndulcesc li
niile aspre ale studiului, le umanizează. Rigiditatea catedratică nu izbutește 
pînă la urmă să ia în stăpînire zonele ce riscau altfel să rămînă aride ale 
postumelor centrate în jurul unor atît de grave probleme : Istoria ideii de 
geniu, Simbolul artistic, Tezele unei filozofii a operei.

Cel dintîi studiu (neterminat) urmărește, pe temeiul unei imense docu
mentații, și al metodelor științifice de cercetare, formarea ideii de geniu, în 
diferitele etape ale istoriei culturii, în legătură strînsă cu împrejurările fie
cărei etape de dezvoltare a societății omenești. „Pe ce temelii s-a format ideea 
de geniu ? Care au fost primele elemente pătrunse în conținutul ei ? Ce note 
noi i-a adăugat dezvoltarea succesivă a culturii ? în ce fel apariția și dez
voltarea ideii de geniu reflectă viața societăților în care această idee s-a 
ivit și s-a îmbogățit treptat ? Ce linii de dezvoltare manifestă istoria acestei 
idei ?“ Răspunsul la aceste întrebări i-1 dau textele filozofilor, ale esteticienilor, 
dar mai ales îl consolidează cele ale artiștilor înșiși.

Sub aspectul care ne interesează cu deosebire, al atitudinilor personale, 
a ceea ce numeam gustul vieții, mai accentuat în scrierile tîrzii ale esteticia
nului român, vom remarca (notă esențială I) o anumită detașare ironică — se
cretă, firește, dar cu atît mai savuroasă — în expunerea datelor problemei. 
Cine vrea numai să se instruiască, va parcurge textul cu o mare aviditate, 
simțind cum de Ia o filă la alta crește numărul cunoștințelor sale în privința 
chipului în care variatele epoci și-au construit idealul omului excepțional. însă 
Tudor Vianu nu-și propune numai și poate nici nu vrea în primul rînd să ne 
informeze.

Gradînd savant distanța față de opiniile citate, apropiindu-se sau depăr- 
tîndu-se de ele, în fond el strecoară, fără ostentație, propria sa viziune în 
problema dezbătută. Textul însă poate fi parcurs și în afara oricărui interes 
teoretic și abia atunci farmecul său foarte caracteristic se exercită din plin, 
îneîntarea este, mai ales, de a recunoaște calitatea specială a umorului. Ceea 
ce riscă să fie numai o expunere pedantă de teorii și citate primește în 
chip surprinzător adierea unei impresii proaspete, o emanație de vitalitate. 
„Empedocle — ni se spune la un moment dat — trăia într-un sentiment de 
sine pe care modernii îl resimt ca excesiv". Formularea, așa de cuminte în 
sine, avînd parcă numai pretenția modest asumată de comunicare a unei in
formații, își îmbogățește sensul prin raportarea la citatul din Empedocle: 

„Stau între voi — zicea acesta — ca un zeu nemuritor, nu ca un om. cinstit 
de toți, precum se și cuvine, cu creștetul împodobit de panglici și cununi în
florite. Oamenii mă urmează cu miiie ca să mă întrebe care este calea mîn- 
tuirii". A zice cu atîta voită și suspectă moderație că noi. „modernii", re
simțim ca „excesiv" acest absolut straniu „sentiment de sine" este pură și 
înaltă ironie, și cu atît mai înaltă cu cît recurge intenționat la expresia cea 
mai prudentă cu putință.

Reflexe ale detașării ironice, efect al instinctului vital, al racordării la 
existență, al relativizării dictate de invincibilul bun gust (și la urma urmelor : 
bun simț, cel mai sigur remediu împotriva pedanteriei catedratice) se aprind, 
cu intensități variate (în funcție așadar de gradul consimțirii cu opiniile re
latate) pe tot cuprinsul expunerii. Chiar și atunci (și poate mai ales atunci) 
cînd autorul are aerul de a produce un simplu rezumat. Epistola lui Petrarca 
Ad posteros ne este povestită în formele stilului liber — indirect. Respectul 
datorat unei personalități ilustre și unui text de mare reputație nu anu
lează clipirea ușor ironică : „Principi și regi l-au cinstit cu încrederea și ami
ciția lor, ceea ce i-a atras invidia unora. A fost egalul celor mai înalț! regi 
ai vremii sale" etc. Inofensivul în aparență rezumat al epistolei continuă în 
același ton : „în convorbirile particulare n-a urmărit niciodată elocința, așa 
cum făceâ. împăratul August (s.n.). Și-a dat mai multă osteneală cînd subiec
tul, locul și auditoriul o cereau, cu un succes despre care vor avea alții să 
judece" (s.n.) etc.

Ar fi, cu o vorbă caracteristică a lui Tudor Vianu însuși, excesiv să în
cercăm îu acest cadru cuprinderea însemnatelor contribuții teoretice revelate 
în Postume, cînd scopul nostru, mult mai modest, este de a nuanța întrucîtva 
imaginea curentă a profesorului și esteticianului, punind din nou în relief 
notele mai puțin observate ale omului viu. Expunerea cursivă și aparent aridă 
poate ascunde, am văzut, o atitudine critică, rezerva împinsă pînă la maliție. 
Dar ea poate în egală măsură sugera, în implicațiile mai adinei, și alte reac- 
țiuni sufletești și morale, din fericire nu îndeajuns disimulate. Deschiderea 
subiectivă, afirmarea, cu un sigiliu de nobilă fervoare, a propriului punct de 
vedere, notele unei puternici afectivități, controlate de inteligență, sînt rele
vabile ochiului atent. Capitolul despre Giordano Bruno dezvăluie uimitor în 
esteticianul nostru un suflet capabil de elanuri mari, exaltări, cutreierat de 
întrebări și neliniști. Chiar și în aplicația (la suprafață doar foarte metodică) 
pusă în tălmăcirea sonetelor, recunoaștem un pronunțat accent participativ. 
Cu toate că supravegheat de imperativul profesional, comentariul descoperă o 
perspectivă interioară, un crez moral aderent, dar și nuanța unei aspirații du
reroase, aripa unei nostalgice neîmpliniri : „Este un suflet luptător ți chinuit, 
un geniu cum va apărea din ce în ce mai des de aci înainte... El se ridică 
prin delirul lui clarvăzător, prin furie eroică... Este un suflet solicitat de 
tendințe contrarii, un om pe care delirul iubirii intelectuale, amor intellec- 
tualis, îl agită... Este un interiorizat. Nu caută sprijinul lui în afară și nu 
așteaptă recunoașteri și recompense. Ficțiunea mitologică a muzelor nu-i este 
necesară... într-un alt sonet, el știe că destinul lui pornește din sine însuși, 
din propria lui întocmire în care se găsesc toate forțele menite a-1 distruge ■

Lucian RAICU
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schelete care țipă; 
tras prin tină ca un sclav; 
toate-ntr-o aripă 
vîntul galben a risipă;

ȘTEFAN AUGUSTIN DOINAȘ

CINCI BALADE VECHI
BALADA CELOR TREI PUNCTE DE VEDERE
Odată,-ntr-o noapte brăzdată de ploi 
cu plezne de fulgere rare, 
trei umbre treceau prin cîmpiile moi, 
umblau întrebînd cu mirare:
— Ce țară străină, ce prag de cristal 
s-arată acolo departe ?
Sînt codri-n delir sau alai nupțial, 
vestesc bucurie ori moarte ?
— Un templu albastru se umple de dans, 
strigă cu uimire o umbră.
Zăresc al fecioarelor ritmic avans 
pe vîrfuri, ieșind din penumbră.
Acesta e semnul plăcerii dintîi. 
Rămîneți, eu intru în horă...
Și umbra punîndu-și aripi la călcti 
sui spre mișcarea sonoră.
— Un zid de cetate se surpă sub morți, 
răspunse-ncruntată a doua.
Aud zăngănitul de săbii la porți, 
văd singe pe scuturi, ca rouă. 
Acesta e imnul puterii de azi.
Adio, eu caut o armă...
Și umbra, ca fiara gonită-ntre brazi, 
intră în sălbatica larmă.
— Nici temple, nici ziduri, cu dansuri sau

oști.

Iar răzvrătirea noastră cea mai scumpă 
se face foc, dar nu vrea să irumpă, 
devine ură, lacrimă, nimic, 
întreaga lume scade-n trei ținuturi. 
Orașe, neamuri, linii, conținuturi 
încap într-o privire, într-un preț. 
Totuna sînt acuma lașul, bravul.
Avem un nou organ intern — năravul, 
și cîntărim plăcerea cu dispreț.
Ah ! cui să spunem că pricepem viața ? 
Cu picuri calzi în piept ne-adorme greața. 
Emoții, griji, idei, subtili fiori — 
păstrăm din toate, condensat, un germen. 
Ce sîmbure superb, supus la termen, 
prilej amar de-a nu mai fi datori! 
Rotund la sunet, subțiat la coadă, 
supremul fruct de ramuri se deznoadi. 
O, s-așteptăm și noi înaltul timp, 
cind în tăcerea noastră, grea de brume, 
o voce ne va agr ăi, pe nume, 
vestind izbăvitorul anotimp.
Iar pină-atunci învingem eu tărie 
o panică, un dor, o bucurie.
Pa față ne spălăm cu vin, cu rint. 
Din umeri ni se țese-o mare plasă 
și tot mereu grăim cuvin t ul: Lasă— 
Ce limpede și dureros cuvînt!

ZOE BAICOIAXV

cronica

gîndi fără glas ceealaltă.
Ferice cînd scapi din greșeli și cunoști 
cohorta de îngeri, înaltă.
Acesta e rodul eternului trunchi, 
liman dătător de extaze...
Și umbra, ptîngînd, s-aruncă în genunchi, 
scăzu în mocirlă și raze.
Tîrziu, cind ieșiră ghirlandele vechi 
de astre pe bolta senină, 
se prealimpez't pentru ochi și urechi 
tumultul de zvon și lumină.
Un golf scufundat sub fruntarii de șunci 
păstra încă-un abur de noapte, 
iar fulgerul zării tn apele-adînci 
trecea în cutremur și șoapte.
Părea în lumină un prag de crista' 
o oaste cu coifuri deșarte, 
ori poate un codru-n delir nupțial 
vestind bucurie și moarte.

FIMERALILE LUI OLMEDOS 
Plot arc ne spune jalnica poveste. 
Murind Demetrios în kersonez 
un sol cernit aduse trista veste
lor Antigpnos. cvnoscind aceste, 
porni cu flota din Pelopo^ez, 
Oprind Ungă Ciciade. btf--o seară, 
el strămută pe vasul amird 
pe-un tron înalt, împodobit cu țri. 
strălucitoarea urni funerari 
sipati-n aur cu motiv spiral. 
Așa, plutind in liniștea nocturni, 
convoiul lin se oglindea-n tmt. 
lar din cetiți, solie taciturni 
urca pe punte, depurund pe urni 
coroanele și pCtnsul cuvenit. 
Și dimineața, cînd in dara :t't 
ieșea din ape stinca la Corint 
și cînd intr-o măruntă irizare 
limanul grec sclipea in depărtare 
ca un mormint cu buze de argint, 
efebi cu coif înalt și fața pali 
păzeau in soare urna sub catarg, 
tnfășurată-n purpură regală. 
Iar vîntul completa funebra gali 
umflind sălbatic pinzele din larg. 
Și Xenofantos, flautist de seamă, 
cin:a la provă preamărind pe zei 
cin:are de durere fi de teamă. 
Iar vîslele cu virfnl de eremă 
duceau in mare tingui/ea ec 
Căci loviturile cădeau in rthtri 
în ritmul grav al imnului duios; 
iar valurile suspinind la maluri 
loveau nostalgic marile chimvahtn 
vibrind de-un sunet orfic. unduios 
Zeița mării se-ntrecea cu focul 
să poarte-acest erou macedonean 
spre liniștea tn care-și afli load 
ambiția, durerea și norocul, 
s limit e-n viață tragic, an de an.

SE. GHEORGHE CEL FALS
Acum vreo cițiva secoii, într-o ses'a 
un sol drăcesc, ieșit de sub pimbtt. 
intra-ntr-un schit de maici, sub tnect rord 
purtînd la glezna viniti de ceară 
veriga unui cinic leglmint.
Căci se afla acolo-n mănăstire 
Cecilia, fecioara firi preț, 
călugăriți albi și subțire, 
cea pentru Domnul plini de iubire 
iar pentru lume plini de dispreț, 
f— Heruvi cu săbii arse de ulei, 
durați un zid de pazi-n fund ei!} 
Căci diavolul trecind prin groase zidar’-, 
venea-n chilie ca un ins frumos 
cu ochii verzi, cu gura firi riduri, 
finind in mîna-ntinsi două bliduri 
arztnd de-un vin ca ângele, spumos. 
Dar ea, fugind mereu de arătare, 
cădea-n genunchi sub candria cu mir 
și se ruga acelui sfînt călare 
ce smulge-ale balaurului gheare, 
în platoșă-mbrăcat. și-nscris cu fir. 
(— Serafi cu săbii de rășini fierbinți, 
chemați în jurul ei sobor de sfinți!) 
Căci diavolul șiret, băgînd de seamă, 
intra-n icoana plină de sdntei, 
lovea balaurul cu solzi de-arami 
și cobora cu sulița din ramă 
făcind un semn cu mir pe fruntea ei. 
Atunci, cuprinși de-un foc fără suflare, 
ardeau în flăcări nalte, ca de vis, 
iar fața ei de-o gingașă paloare 
își înclina corola, ca o floare 
în vîntul unui mistic paradis.
(— Arhangheli, stingeți paloșul de jar! 
De-acuma orice foc e în zadar...) 
In zori, păcatul s-aprindea-n chilie. 
Dar noaptea, ca o stea căzută-n văi. 
văpaia lo~ umplea de umbri vie 
lumina de pe lac, portocalie, 
și țărmul rece, plin de cucuvăi. 
Și sălcii verzi, de duhuri cercetate, 
și valuri de argint, și roșii pești 
plîngeau amar la margini de cetate 
surisul ei, mușcat de voluptate 
sub zodii fermecate, diavolești. 
Ci diavolul, întors de către undă, 
rupea veriga, o zvirlea napoi, 
și-o altă za și-o petrecea, rotundă, 
robit de sărutarea ei profundă, 
jurîndu-se pe ziua de apoi.
(— O, ține minte, suflete pustiu, 
că niciodată nu e prea tîrziu...) 
Spre ziuă, cînd pe mal îi prinse somnul, 
heruvi cu săbii arse de ulei 
pe fată o răpiră-n lac, la Domnul, 
și pești cu ranguri, păstrăvul și somnul 
aleseră de strajă-n jurul ei.
De-atunci, mereu, în fiecare seară, 
trimisul diavolului pe pămînt 
se plimbă singur pe sub frunza rară 
purtînd la glezna vînătă de ceară 
veriga unui veșnic legămînt.

Morin SORESCU
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BALADA ÎNTREBĂRII LUI PARSIFAL
Cîndva, într-o cîmpie legendară, 
un vechi castel de bronz tînjea sub prav. 
Durerea-l bîntuia, ca o fanfară, 
pe dinăuntru și pe dinafară, 
căci Regele Pescar era bolnav. 
Pecinginea se lăfăia-n donjoane. 
Puia șopîrle purpura-n postav. 
Ogivele cădeau peste balcoane, 
și pragurile licăreau broboane, 
căci Regele Pescar era bolnav. 
Osînda lui plutea peste ogoare. 
Parfumul ierbii, mai de mult suav, 
rotea-n văzduh vîrtejuri de duhoare. 
Nici pasăre nu se iubea, nici floare, 
căci Regele Pescar era bolnav. 
Pe boltă izvorau într-una semne 
din pensula unui cumplit zugrav. 
Și fosforul clipea din ochi pe lemne, 
și apele, sleind, stagnau solemne, 
și Regele Pescar era bolnav.
Pădurile — 
văzduhul — 
și streșinile 
cintînd sub
și Regele Pescar mereu bolnav. 
Veneau din patru vînturi cavalerii 
să-ntrebe pe monarh de Graalul Sfînt. 
Dar toți, intrînd în camera durerii, 
grăiau cuvîntul blind, al mîngîierii, 
uitau să spună celălalt cuvînt. 
Iar Regele se-mbolnăvea mai tare. 
Străjerii-n turn strigau de patru ori. 
A doua zi, sub proaspete lăstare, 
erau găsiți zăcînd fără suflare 
frumoșii cavaleri rătăcitori.
Doar Parsifal, uitînd ce se cuvine, 
îl întrebă pe Regele-n delir 
care tînjea de zece ani mai bine 
de dorul întrebării ce nu vine: 
— Messire, unde-i misticul potir ?... 
Atunci, deodată, codrii înfrunziră, 
cetățile țîșniră din noroi, 
iar apele albastre năvăliră 
jucîndu-și spumegarea, ca o liră 
pe care umblă degete de ploi. 
Iar Regele, sărind din așternuturi, 
privea uimit în aerul verzui 
cum holde noi rodeau în vechi ținuturi, 
și flori, și păsări, bete de săruturi, 
cîntau liturgic învierea lui.

BALADA VIEȚII INTERIOARE
Am fost crescuți în curți învecinate, 
sărind aceleași ziduri de cetate. 
Dar într-o zi, vai! nu le mai sărim. 
Sînt pierderi îndurate cu mirare, 
impresii lirice de resfirare 
a unui duh de basm și de sublim. 
In mari oglinzi cu marginea albastră 
ne veștejim ca florile din glastră, 
sub ochii largi ai celor care vin. 
Și dîre mici de energii pierdute 
pe fața noastră-nscriu într-una cute, 
ne-mpiedică, ne trag și ne previn. 
La lămpi interioare tot mai oarbe 
o muncă de Sisif mereu ne-absoarbe: 
găsim și pierdem viul amănunt.
Și ca o luminare veșnic trează 
iubirea stă-n chilii, se concentrează 
asupra universului mărunt.
Copilărie ? Școală ? Pubertate ?
Ah, nu cuprind nici timp și nici etate: 
sînt gînduri lunecoase, erezii.
In fiecare clipă le pătrunde 
o cumpănă cu talere rotunde 
pe prizma amintirii străvezii. 
Iar cîteodată treaba se smintește 
și sufletul reia, copilărește, 
senzații prime și isprăvi cu rost. 
Atunci zîmbim senin ca-n vremuri bune. 
Bătîndu-se-ntre ele, două strune 
ne-aduc din nou aminte de ce-a fost. 
Ca să ofere și să aibă hrană 
mustește undeva un fel de rană, 
un ochi pios, din ce în ce mai mic.

umane mai mult decît ai naturii exterioare. Revoluția pe care 
Rousseau a săvîrșit-o a depășit marginile literaturii întin- 
zindu-se în vastul domeniu al eticei. Față de clasicii care 
subordonau totul rațiunii, Rousseau proclamă drepturile sen
timentului și ale naturii umane în toată nuditatea ei primi
tivă. Natura exterioară nu este la el decît un ajutător pentru 
înțelegerea firii omenești.

Romantismul, pe urmele lui Rousseau și trecînd dincolo 
de intențiile acestuia, a făcut din descrierea naturii un scop 
în sine. Sentimentul naturii a făcut loc tot mai mult pitorescu
lui și descripției pentru descripție. Romanticii și îndeosebi 
romanticii francezi au cultivat imaginea rară și metafora 
surprinzătoare. După ei pitorescul a devenit un element obiș
nuit al literaturii moderne

Natura fizică, acum. începe să fie luată de confidentă, de
venind auxiliara necesară a oricărei efuziuni poetice. Poetul 
suferă oda'.ă cu natura, se întristează și se bucură odată cu 
ea : adică, proiectează în natură propriile lui tristeți și bucurii. 
Acesta este singurul înțeles valabil al vestitei vorbe a lui 
Amiel: „Un peisaj este o stare de suflet". Un peisaj poate 
provoca o mîhnire sau o înseninare, nu pentru că el însusi 
e mîhnit sau vesel, ci pentru că contemplarea lui accentu
ează o dispoziție sufletească deja existentă, trezind în noi 
coa-de fundamentale. Prin el însuși un peisaj nu e nici vesel 
nici trist, pentru că veselia și tristețea sînt concepte umane. 
Clasicii desigur aveau, din punctul lor de vedere, dreptate 
cînd nesocoteau peisajul, pentru că literatura lor era o lite
ratură de cunoaștere. Modernii, cu înclinarea lor către litera
tura de sentiment și către ceea ce germanii numesc Stimmung 
au crezut că, prin participarea naturii, își vor îmbogăți și mij
loacele de cunoaștere sufletească. De aici definiția lui Amiel, 
amestecul peisajului în poezie, descripțiile de natură, colabo
rarea mediuiui fizic la analiza psihologică a personajelor în 
romane, într-un cuvînt nevoia de-a sta mereu de vorbă cu 
natura despre treburile noastre sufletești.

Ce-a ieșit de-aici ? Fără îndoială că o înmulțire a nuanțelor 
de expresie, în primul rîn.d ; apoi, desigur, contemplarea na
turii oferă oricînd un prilej comod de excitare poetică. Na- 
tura-confidentă, natura-refugiu, natura-consolatoare, natura- 
soră, natura-prietenă, cu un cuvînt natura-umanizată, inter
vine în toate felurile în poezia modernă. Dar acest amesteo 
al naturii a însemnat oare într-adevăr ceva pentru cunoaș
terea poetică a sufletului ? înmulțirea vibrațiilor înseamnă 
oare crearea de coarde noi? înmulțirea mijloacelor de expresie 
înseamnă oare același lucru cu înmulțirea temelor poetice ? 
Sentimentul naturii a da: prilej, desigur, la splendide descrieri 
dar și la ideea că proza literară și poezia pot să ofere aceleași 
efecte și să producă aceeași emoție estetică pe care o produc 
a-tele plastice. Ideea este greșită, nu exprimă un adevăr și 
ea derivă în chip abuziv dintr-altă idee mai generală șî 
anume aceea a transpunerii artelor, pricinuită și ea de trans
punerea senzațiilor, sinestezia, asociație spontană între senzații 
de natură diferită, și care este un fenomen cunoscut în psiho
logie Dar dacă sinestezia este un fenomen psihic constatat 
si experimentat, corespunderea artelor, întrepătrunderea lor 
si transpunerea lor nu se întemeiază pe nimic real. Elementul 
material al artei nu se supune transpunerii așa cum se supune 
elementul psihic.

Aici, o paranteză, care este în același timp o notă explica
tiv*. în Arta poetică a lui Horațiu există un pasaj de cinci 
■ersuri de la v. 361 la v. 365) care începe cu trei cu- 
t nte, devenite. în cursul vremurilor, celebre: Ut pictura 
poesis, o poezie este ca și un tablou. Din cauză că s-a luat 
obiceiul să se citeze aceste vorbe fără să se țină seama de ce 
urmează după ele, ele au fost interpretate ca și cum ar în
semna că poezia e la fel cu pictura, că aceste două arte ar fi 
asada- la fel în esența. în procedeele și în efectul lor. Nimic 
mai neadevărat. Horațiu n-a vrut să spună asta. Să citim 
si s* cităm toate cele cinci versuri: „O poezie este ca și un 
tablou: una are să-ți placă mai mult dacă ai s-o vezi dea- 
proape, alta dacă ai s-o vpzi mai de departe. Una cere oare
care penumbră, a'ta cere să fie privita în plină lumină, de
oarece nu-i este fri£ă de pătrunderea criticului. Una a plăcut 
numai o dată, altff va plăcea, reluată, recitită de zece ori, 
haec placuit semel, haec decies repetita placebit". Lucrul e clar. 
Horațiu a vrut să spună numai că o poezie trebuie judecată 
după individualitatea ei. așa cum judecăm și un tablou după 
individualitatea lui, că adică nu trebuie să judecăm poeziile 
după o normă rigidă, ci să adaptăm judecata noastră la natura 
fiecărei poezii în parte, și asta fiindcă nu există două poezii 
la fel. Dar asta nu înseamnă, bineînțeles, că poezia este în 
natura ei și în mijloacele ei de expresie la fel cu pictura.

Descrierile de natură au dus în curînd, printr-o firească 
extindere a nevoiei dj cadru fizic, la descrierile de interio- 
ruri și de lucruri, în sfîrșit la precizarea mediului fizic, oricare 
ar fi el. Balzac a tras aici o cale largă, pe care au trebuit 
să meargă toți cei care au venit după dînsul. Se știe grija 
pe care o punea Balzac în armonizarea decorului cu perso
najele. Intre acestea și locuințele lor există, la Balzac, înru
diri, asemănări, influențe reciproce, adaptări încete și nesim
țite, în sfîrșit un acord care se stabilește între om și locuință. 
Descrierea acesteia din urmă slujește Ia explicarea omului 
și îl prefigurează chiar într-o oarecare măsură. Fiecare casă 
din romanele lui Balzac are nu numai o fizionomie proprie, 
dar și o personalitate puternică, devenind ea însăși un per
sonaj, o ființă cu voințe și înrîuriri hotărîtoare. Este aici ceva 
mult mai vast si mai cuprinzător decît acel vag sentiment al 
naturii cu care contemporanii lui Balzac umpleau „medita
țiile" și „armoniile" lor sau pastelurile lor orientale. Departe 
de-a încerca să rivalizeze cu pictura, Balzac țintește să ex
plice oamenii prin mediul fizic în care aceștia viețuiesc.

Intenția aceasta a Iui Balzac stîrnește două întrebări. Ne-am 
putea întreba mai întîi dacă explicarea, de exemplu, a lui 
Grandet sau a doamnei Vauquer cu ajutorul caselor în care 
ei locuiesc este într-adevăr hotărîtoare. Grandet desigur este 
mai pitoresc decît Harpagon. Are mai multă culoare, dar are 
oare mai mult adevăr ? Ă doua întrebare ar privi învechirea 
descrierilor dintr-o epocă literară. Răspunsul firesc ar fi de
sigur că descrierile de natură nu se învechesc niciodată, na
tura fiind mereu aceeași. Nu. Lucrul nu e deloc sigur. Mai 
întîi. natura poate fi mereu aceeași, dar atitudinea față de 
natură se schimbă necontenit. Și aceasta singură interesează 
în poezie. Apoi, este destul ca o reacțiune să se producă în 
gustul comun și în concepția literară generală pentru ca de
scrierile de natură să nu mai aibă decît un rol secundar. 
Aceasta s-ar putea întîmpla, de exemplu, în cazul unei reîn- 
toa-reri a literaturii de cunoaștere și în acela al unui curent 
de adinei re a poeziei.

Poate că mai degrabă descrierile de interioruri și de lucruri 
se bucură de o atenție mai susținută și mai durabilă. Ele pot 
deveni document și interesează, tocmai din această pricină, 
mereu. Iar de multe ori, cum e la Balzac, ele contribuie la 
definirea psihică a personajelor.

în poezie, bogăția imaginilor poate la nevoie să ascundă, 
chiar să înlocuiască gîndirea și sentimentul. O poezie numai 
de imagini este explicabilă. O proză prea abundentă în ima
gini este. însă, condamnată să îmbătrînească repede. Culoarea 
prea multă este o grăsime nesănătoasă.

Proza se dezvoltă în alte condiții și după alte norme decît 
versul. Proza literară, prin firea ei, nu îngăduie să fie împie
dicată in mersul ei de abundența imaginilor. Cele mai bune 
romane nu sint acelea în care acțiunea e mereu oprită de 
descrieri și de imagini. întrebuințat cu măsură, fără îndoială 
că pitorescul este necesar. Excesul de culoare este însă stri
cător pentru opera literară și mai ales pentru roman. După 
ce am închis un roman cu prea multe descrieri, imaginile 
îmi acoperă personajele, acțiunea rămîne mereu înecată în 
culoare. Cînd e vorba de descrieri și de imagini într-un ro
man, regula ar trebui să fie: mai bine mai puțin decît prea 
mult Maupassant în trei fraze îmi sugerează un decor mai 
bine decît Zola în cinci pagini de zugrăveală densă și abun
dentă Dar întreruperile abrupte ale Iui Flaubert! Sau, la noi; 
neuitatul peisai nocturn din Hanu-Ancuței, pe care Mihail 
Sadoveanu îl zugrăvește cu o lună știrbă și trei plopi I

Creația literară este, prin natura ei, mai mult decît simplă 
artă. Obiectul ei principal este omul, realitatea materială și 
spirituală a omului. Pentru atingerea acestui scop este nevoia 
ca descrierea mediului fizic să nu întreacă o anumită măsură, 
să fie folosită. în roman, numai atunci cînd ajută la situarea 
și explicarea acțiunii și a personajelor, sau, în poezie, să fie 
folosită numai atunci cînd contribuie la exprimarea și la or
namentarea gîndirii poetice.

Descrierea capătă o funcție și o destinație cu totul deo
sebite într-o operă literară cum este Cartea Oltului a lui Geo 
Bogza. în opera aceasta de mare reportaj realist-liric, obser
vația amănunțită se îmbină cu poezia, iar. descrierile de na
tură sînt încărcate de viață interioară și corespund gîndirii 
poetice care le transfigurează, scriitorul ridicînd în supradi
mensionai realitatea văzută cu precizie. .

într-o concluzie a celor spuse pînă acum cred că s-ar putea 
afirma, fără riscul de-a greși, următoarele: Natura în sine 
nu este nici frumoasă, nici urîtă. Mintea omenească o vede 
urită sau frumoasă, după niște impulsuri care, repetate de la 
începutul speciei, au devenit norme, și care impulsuri-norme 
sînt ale minții umane și nu ale natui Scriitorul trebuie să 
descopere, să cerceteze, să cultive și să stăpînească aceste 
impulsuri în așa fel îneît pitorescul să nu ajungă excesiv și 
să nu dăuneze artei literare.
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întoarse atît de provocător și agresiv că impertinentul se opri 
nimicit.

înaltă, subțire, aproape plăpîndă în rochia ei verde, întinsă 
pe trup, care-i dădea un aer de distincție și senzualitate, cu 
nările largi, tremurîndu-i de furie și fața împietrită de indig
nare, țipă scurt, parcă l-ar fi pălmuit:

— Ce vrei, domnule ?
— Domnișoară — bîigui omul și rămase stupid, copleșit de 

ridicol, în mijlocul trecătorilor care se opriră uitîndu-se la ei.
— Uită-te într-o oglindă să vezi cum arăți, îl sfătui ea și 

porni grăbită spre bancă, iuțind din ce în ce pașii, să cîștige 
timpul pierdut.

De la bancă trecu prin pasaj, intră Ia magazinul „Victoria* 
și urcă la etajul II la confecții bărbătești. Căută cochctînd, 
nu-i plăcu ce găsi, nu se putu hotărî multă vreme, forțînd 
pînă la iritare răbdarea vînzătorului care, în cele din urmă 
o întrebă dacă are de gînd sau nu să cumpere ceva, pentru 
că se închide și atunci ea se precipită deodată, în panică, 
luă prima cravată neagră care-i căzu sub ochi și alergă spre 
ieșire.

Ajunse la zece și cinci.
Sorin nu era. Să fi venit și să fi plecat, era exclus. Și de 

data asta se inversară rolurile : începu să aștepte ea. Și aștep
tă plimbîndu-se și privind mașinile care lunecau într-o parte 
și alta a bulevardului, cu farurile fosforescente, mai puțin 
violente decît reclamele mari de neon fulgerînd întunericul 
brumos, ca o apă translucidă de pești luminoși. Și-I închipuia 
pe Sorin gonind în una din aceste mașini (un taxi bineînțeles) 
din celălalt capăt al orașului ca să ajungă la întîlnire și 
încerca mereu să-și închipuie ce avea să-i aducă.

Nu izbutea, era imposibil și privea vitrinele.
Străluceau calm și atrăgător și lîngă siluetele întunecoase 

ca niște clișee negative de film, decupate pe fundalul luminos 
defila necontenit forfota gălăgioasă, fețe și chelii lucitoare, 
capete feminine tunse scurt și femei grave din altă generație, 
îmbrăcate de seară și mulți, foarte mulți (dominînd mișcarea 
străzii) tineri, băieți și fete. Unii din ei întorceau capul și-o 
priveau. Unii încercau chiar să intre în vorbă, o întrebau pe 
cine așteaptă, dacă nu pe ei, fiecare cum se pricepea și de 
fiecare dată, oprită în fața unei vitrine, trebuia să se miște 
în dreapta sau stingă și să se oprească Ia alta.

In sfirșit, sosi Sorin.
li luceau ochii și nu-i trebui nici 

Nici măcar nu-1 așteptă să se justifice, 
articulînd fiecare cuvînt, parcă ar fi 
tocmai asta-1 făcea suspect.

— Scuză-mă, Pia. M-am întîlnit cu

rin mulțime o zări pe Julieta.
Ar fi recunoscut-o dintr-o mie de milioane de 

oameni și din păcate nu era singurul care o re
cunoștea, sau dacă n-o mai văzuseră niciodată 
ceilalți bărbați, tineri sau bătrîni, dar toți care 
purtau pantaloni pe ei, absolut toți, întorceau ca

petele sau pur și simplu se țineau după ea ca un roi de muște. 
v.e avea, ce făcea, că nu făcea nimic, și-n jurul ei, pe-o rază de 
zece metri, pînă se pierdea în tumultul mulțimii, toți tresăreau, 

- atinși ca de-o vrajă și ea însăși părea amețită și uluită de 
propria ei fascinație, trecînd leneș, cu ochii puțin întredeschiși, 
parcă adormiți, lascivi și luminoși, aproape negri, pe obrazul 
delicat și senzual, cu o expresie aspră și strălucitoare de regină 
și de sclavă îndrăgostită.

Se apropie de el și-i strigă de departe, supărată, fără nici o 
jenă c-o aud oamenii :

— _Ce-s mofturile astea, domnule? Nu-ți iei rămas bun de la 
maică-ta ? Ce te-a apucat să faci gafe din astea ?

— N-ana făcut nici o gafă. Pur și simplu — îngăimă umilit 
și exasperat de slăbiciunea lui penibilă și idioată și porni lîngă
ea.

„Sînt un imbecil. Incorigibil și pierdut — își spuse. N-am 
să pot sta de vorbă niciodată cu ea. Am ceață în creier. Ori 
de cîte ori mi se ivește ocazia... Și se-ntrebă dintr-o dată ce 
trebuia să facă. Mai avea cîțiva pași, ieșeau în stradă și ce-avea 
să se întîmple ? Nu va putea dormi toată noaptea, singur, acasă, 
era insuportabil și insuportabil și gîndul că ea ar putea...

— De ce mă privești așa ?
— Cum te privesc ?
— Nu știu. Parca ți-am făcut ceva... Nu ești bucuros c-ai 

rămas singur ? Spune. Ți-s chiar așa de nesuferită ?
— Te iubesc — gîfîi el scurt și-ncercă să-i prindă mîna.
Ea se feri, se-ntoarse, aproape se opri locului și-l privi con

trariată și amuzată, rîzînd ca de-o glumă, apoi dădu din umeri, 
porni mai departe, citind din fugă un afiș O.N.T. :

— Petreceți-vă concediul la munte și la mare ! Marea vă 
cheamă ! Zău ? Ia te uită ! Nu știam că ești și tu periculos !

— Și-ncă de mult 1 șopti Pol, cuprins de exaltare și-i strînse 
mîna frenetic, stîngaci și brutal, tulburat și mai mult, aproape 
înspăimîntat că ea nu-și retrage mîna

\ —Ajunge — îl opri ea...
— Am crezut..
— Ce-ai crezut ? întrebă ea enervată, și-I privi pînă-n adin- 

cul ochilor.
— Știu tot — izbucni el. Scrisorile
— Ce scrisori ?
— Am scotocit toată casa. Toate sertarele tatei. Voiam să 

mă conving, înțelegi ? E-ngrozitor ! Un timp n-am putut spune 
nimănui. Nici Iui... Cu atît mai puțin mamei. Apoi i-am spus.

— Cui ? I-ai spus ei ? Ești nebun ?
— Nu. Lui.
— Bine-ai făcut — spuse ea liniștită, cu vocea dulce și ino

centă a Julietei și se-ndepărtă nepăsătoare de el. Asta-1 definește 
perfect pe taică-tu. E un imbecil 1 aruncă, și dueîndu-și mina 
la gură, cască zgomotos. Ah, ce somn mi-i 1 Mor de obo- 
leală 1

— Nu trebuia să-țî spun, 
c — Nu face nimic — zîmbi ea.

Ieșiră în spatele gării.
— Pa 1 Vii cu noi ? șopti ea șrăbită dintr-odată și plictisită, 

de-o indiferență deconcertantă ți se îndreptă spre Fiatul 1300, 
care o aștepta, cu veverița roșcată. în geam.

—-Ah — gemu fără gînduri Pol, fulgerat de furie ți nepu
tință. Ești de-un cinism...
\ — Mersi. Te lăsăm acasă ?

— Nu, mulțumesc •— șopti Pol, alB, șî se încordă să se țină 
fare. Voia să fie dur, s-o jignească, s-o lovească moral și-n așa 
fel îneît nici să nu bage de seamă pe moment și numai după 
aceea, fot timpul cât va goni în mașina aceea blestemată și 
oribilă, plină de insolență, că părea o insolență însuși faptul 
că un tip ca ăla putea avea mașină și după aceea, indiferent 
unde se vor opri și ce vor face, ea să fie lovită năucitor de 
vorbele lui, ca o otravă lentă care pătrunde pe nesimțite și 
ucide mai tîrziu.

In loc de orice altceva se trezi că spune aproape umilitor, ca 
o scuză i

— Vreau să iau puțin aer. E-o noapte superbă. Nu te-al uitat ? 
Ca-n Shakespeare.

— Știu — rise ea scurt, aruncindu-și capul pe spate. Visul 
Unei nopți de vară. Te invidiei I

Și dispăru în mașină.
Dispăru cu mașină cu tot
„An, bestie — izbucni Pol măcinat de furia lui neputincioasă 

și începu să izbească cu pumnii în stîlpul de piatră pînă obosi 
și rămase fără suflare.

Așa îl găsi Titi Herghelegiu, colegul lui de seminar, un vlăj
gan solid, înalt, ochios, botos, cu-n cap de maimuță hazlie, cel 
mai vîrstnic student, fost campion de tir și băiatul din flori 
al unei spălătorese din Ploiești, Ținea Herghelegiu, sedusă «i 
abandonată de fostul patron, unul Wagner, la care slujise și 
care-1 înfiase mai tîrziu, la sfârșitul războiului, înainte de-a 
fugi cu o valiză de aur în Germania, numai din sadism parcă 
pentru Titi, ca să-i creeze mai tîrziu dificultăți ia școală și-n 
facultate. Pierduse cîțiva ani pînă să-și „dreagă, cum spunea 
el, biografia*, făcuse armata la marină, la Constanța, de unde 
se-ntoarse tatuat pe burtă și tot pieptul — cînd se-mbăta și 
se-mbăta criță, marinărește, își arăta lubric, tatuajul reprezen- 
tînd o scenă care nu se putea vedea decît tot beat fiind. Fusese 
totuși un soldat disciplinat și inimos, trăgător de elită, lovea 
fără greș orice țintă mișcătoare și-un înotător de forță. Prin 
intervenția unui amiral devenise ceea ce era astăzi, studentul 
Titi Herghelegiu din anul II la Arhitectură. Salvase, la niște 
manevre, în fața amiralului, un elev de la Academia militară, 
care alunecase de pe catarg și făcuse o comoție cerebrală, lovin- 
du-se de copastia vasului. Se aruncase după el, (îmbrăcat cum 
se găsea, pe punte, lîngă pavilion, în poziție de drepți) și-1 sal
vase de la adîncime, mai mult mort decît viu. Intîmplarea feri- 

, cită pentru el făcuse ca salvatul să fie chiar fiul amiralului
\ ceea ce impresionă într-atît pe tată eă-1 adoptă pe Titi drept
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fiu sufletesc și prin intervenția lui personală izbuti să-și clari
fice situația și să intre la Arhitectură. Titi spunea să era meseria 
cea mai bănoasă a epocii, dar era un inconștient avid de bani 
și ambițios — trăsături probabil moștenite de la taică-su — 
căci nu avea nici un fel de înclinații speciale pentru arhitectură. 
Fusese o prostie că nu rămăsese în armată, cu amestecul lui 
anarhic de porniri contradictorii, de calități și defecte, mai 
mult defecte, armata l-ar fi disciplinat, i-ar fi șlefuit caracterul 
și l-ar fi făcut om. Pol îl detesta pentru apucăturile lui gro
solane, avide și pătimașe și-l accepta pentru vitalitatea și devo
tamentul lui — se împrieteniseră, Pol ajutîndu-1 la calculele 
algebrice unde Titi era cizmă — și Titi devenindu-i credincios 
ca un cîine.
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„Să treci capcana crudei tinereți. Neispitit, 

călcînd peste ispităM„.

SHAKESPEARE
(Sonetul LXX)

obișnuise : știa că cel mai mult are de lucra 
ultima jumătate de oră. Parcă toată strada se 

golea dintr-o dată cuprinsă de panica închiderii 
magazinului și lumea (care pînă atunci se plimba 
nepăsătoare prin fața vitrinelor), se-mbulzea dezor
donat, ca la teatru după primul gong din antract

Pe neașteptate, ghișeul ei era asaltat din toate părțile.
Erau primele două săptămîni de lucru în magazinul acela 

elegant pe dinafară și înăuntru — ceea ce îi făcea mare plă
cere — cu articole de lux care nu se găseau la alte magazine — 
ceea ce îi făcea mai puțină plăcere pentru că nu le putea 
cumpăra — și-n după-amiaza aceea trebuia să-și încaseze prima 
chenzină și-avea o mie de lucruri de gîndit, n-avea timp măcar 
să se uite la cei care-i întindeau banii.

Număra grăbită ascultînd trin-trin-ul mașinii de calculat și 
aștepta să fie chemată „dincolo* în biroul responsabilului, să 
primească și să numere propriii ei bani. îmbrăcase, spre a marca 
evenimentul, rochia verde cu decolteu, fără mîneci, pe care-o 
purtase și la admitere și care-i venea cel mai bine scoțîndu-i 
în evidență bustul plin și brațele prelungi, nervoase și subțiri, 
cu pielea brun-aurie străbătută de vine albăstrii dînd încheietu
rilor mîinilor ei o ușoară umbră brumoasă. Odată cu privirile 
bărbaților fixate pe ea ca o apăsare fierbinte simțea tot mai 
intens bucuria aceea nerăbdătoare care-o așteptase toată ziua.

Casierul trustului venise. Nu-1 mai văzuse niciodată dar putea 
paria pe orice că el era. Rotofei și chel, cu spinarea ușor adusă, 
parcă anume să-și ocrotească mai bine servieta de vinilin, burdu
șită sub braț, își făcu apariția în magazin strecurindu-se abil 
prin mulțime, cu aerul grav și familiar, nițeluș speriat, parcă 
ar fi fost hărțuit de cineva, și se făcu nevăzut în biroul ..șefului*.

Invîrtind mereu coarba mașinii de calculat și ascultînd acel 
„trin-trin* metalic, aștepta din clipă în clipă să se audă stri
gată, „acolo*. Nu știa care era obiceiul, cum se va proceda cu 
ea, dacă va părăsi „cassa* sau va veni casierul trustului aici 
să-i numere banii și s-o pună să semneze de primire.

La opt se-nchidea magazinul. Pînă la opt și jumătate trebuia 
să-și verifice casa. La opt și jumătate avea întîlnire.

Deveni agitată și visătoare, imaginîndu-și cum vor intra, ea 
înainte, uitînd prima ei mare înfrîngere din viață, bine dispusă, 
cu rochia verde, decoltată, pantofi cu tocuri înalte și mânuși 
negre pe care le va scoate încet și grațios, înclinîndu-și capul 
pe spate și i le va întinde lui ca și cum atunci aT ieși din 
cabină, după spectacol — și el va aștepta în picioare să se 
așeze, zîmbind tot timpul pierdut de dragoste și admirație pen
tru ea și toată lumea va întoarce capul și-o va aplauda Ce 
grozav are să fie — își spuse. O să mă întrebe ce beau. O să 
spun sec „whisky* ca-n Bernard Shaw și pe urmă..,

— Condica I auzi atunci o voce acră deasupra ei și tresări. 
Condica de sugestii și reclamații I

Ridică fața și întîlni o figură uscățivă, cenușie, parcă spălată 
în spirt, cu niște ochi bovini, bulbucați, scăpărînd de • indig
nare atît de caraghioasă, că aproape izbucni în rit.

—Ce aveți cu condica ?
— Asta-i culmea I Poftim I izbucni cetățeanul șl-f luă mar

tori pe oamenii dimprejur. îmi dă mai puțin cu zece lei și mal 
face și pe naiva. Cunosc ea sistemul I

— Poate a greșit — încercă cineva să-i ia apărarea.
— Păi da, sigur — șicană bulbucatul și vocea Iui umplu 

magazinul Cu greșeli din astea ajung dumnealor să poarte 
pantofi cui și să facă pe pițipoancele pe bulevard.

— Tovarășe, dar eu nu., vă rog — șopti ea înciudată, gata 
să plîngă și simți că se pierde, că-i vîjiie urechile.

— Responsabilul I Să vină responsabilul 1 strigă bulbucatul 
pus pe scandal și degetele ei prinseră să se agite convulsiv, 
ca și picioarele unui gindac răsturnat pe spate, apucînd la 
intîmplare zece lei și întinzindu-i prin ușița de sticlă cu scîrbă, 
parcă ar fi aruncat din ghișeu un șarpe.

— Poftiți— nu vă supărați— stăpîniți-vă — șopti șî nu-și 
mai ridică ochii pînă nu simți că n-a mai rămas nimeni în 
magazin.

— Mergeți să vă încasați chenzina — fi spuse cineva.
Responsabilul era lingă casier.
— Ce s-a întîmplat? — întrebă.
— Am fost ptrțm distrată, mărturisi ea. Vă rog să mă cre

deți, mă gindeam—
— Nu mă privește Ia ce te gândeai — o-ntrerupse brutal 

responsabiluL Dar, te rog, pe viitor să nu se mai întîmple. 
Nu vreau ca în magazinul nostru, înțelegi—

Penibil, penibil Totul se sfârși penibil.
Luă banii fără să-i numere, și casierul trustului o strigă 

înapoi, umilitor, și-o puse să-i numere în fața lui.
— Banii se numără totdeauna, drăguțo — o dădăci el. Fie 

că-i dai, fie că-i primești.
Și ea trebui să se aplece transpirând de surescitare și să 

numere banii, adică să se prefacă, pentru că de numărat, tot 
nu-i putea număra.
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tl înbate cu pumnii 
mare-i furtună f

de

a, ha I Cînd marinarul 
catarg, înseamnă că pe 
izbucni Giony volubil.

Pol încetă. Vru să-l înjure dar renunță.
Giony, înalt, solid, ochios, cu capul lui

maimuță hazlie, rîdea într-una. Lîngă el, băia
tul cu trăsături fine îl privea serios.
GIONY : S-ar părea că ai nevoie de asistența morală a cam

pionului I
POL (lui Giony, enervat) : Ești un idiot 1
GIONY (mucalit) : E... dacă vorbești frumos... e altceva 1 Ba

bacii au ridicat ancora ?
Pol înclină capul.

GIONY : Ura 1 Tot echipajul pe țărm ! învoire generală 1 
Apartament liber, magnetofon, twist, rație mărită la 
băutură, distracție... Dolce vita începe 1

Pol stingherit privește spre băiatul care-1 însoțește pe .cam
pion”.
GIONY : A 1 Am uitat să vă prezint 1 Sorin, viitor filolog, șl 

Pol, viitor arhitect, fiul artistei emerite și-al...
— Oprește elicea — îl întrerupe Pol, jenat, întinzînd mîna 

Iui Sorin.
— Știam că sînteți prieteni și l-am rugat să mă prezinte..^
— Are o chestie de discutat cu tine — explică Giony.
— Ce anume ?
— Ceva care nu se poate discuta aîci... O chestie cu fata lut 

și cu maică-ta 1 A fost secretară la Institut, la taică-tu. Pri
cepi ? Din ranchiună. Bănuia că între ea și taică-tu ar fi fostcepi ? Din ranchiună. Bănuia că între ea și taică-tu 
ceva și-a trîntit-o la examen, la actorie.

s
V

activ, în- 
dorise ea 

mai zvelt.

orin își întîmpină vesel fata, energic, 
tr-adevăr îmbrăcat în negru cum își 
și cum îi stătea minunat, devenind 
mai înalt și mai distins și doar cravata... ei, da, 
nici nu se putea 1 Purta o cravată din acelea 
oribile, culoarea vișinei putrede, cu buline albe 

și negre, dispuse asimetric și privind-o se înveseli de-a binelea, 
îi trecu totul și se gîndi la surpriza pe care avea să i-o facă 
ea. Dar el oare ce-i pregătise ? Ce grozav ar fi fost să-i facă 
un cadou și el. Orice, un fleac, dar să... Poate de fapt i-a și 
cumpărat Numai de nu i-ar oferi cadoul acuma. Diseară, 
tîrziu, după bar, 
obosită și orice, 
grozav.

— Am avut o 
zîmbetul atît de 
tarilor.

— Și de aceea
.Cît de mult mă iubește — 

furie și-și face nervi pentru un 
mereu să se perpelească așteptînd, pentru că e îndrăgostit cu 
adevărat”.

— Voiam să-țî spun ce mi s-a întîmplat, dar nu-ți mai 
spun nimic, urîciosule.

— Mulțumesc. Ești foarte drăguță — o ironiză el.
— Să știi că sînt, admise ea liniștită și zîmbi cu superioritate 

dezarmantă. îți place rochia mea ?
— Mda, făcu Sorin. Ești formidabilă I Curat Brigitte Bardot 

Dar mie mi-ar place...
— Te cred — rise ea scurt, nervos, dîndu-și capul pe spate 

si apucîndu-1 de mînă fugi să-și alunge din coapse senzația 
bruscă de căldură.

— Stai — se împotrivi eL Voiam să-ți spun... Nn pot veni 
cu tine la bancă.

„DrăguțcluL Chiar căJ drăguț, își spuse ea furtndu-1 eu . . . .
coada ochiului. Vrea să rămîna singur. A făcut rost de bani eap și-și aranjă părul, zîmbind. 
si vrea să-mi pregătească o surpriză pentru diseară*. — Atunci.hai_-— o rugă eL Ne așteaptă.

— Bine, domnule cavaler, spuse dînd din umeri și făcînd-o 
pe indiferenta, îi întinse mîna cu răceală. în definitiv ești 
liber, ai tot bulevardul la dispoziție. Distrează-te I

_— Așa am să și fac, se înfurie el și se opri locului. Sper 
că chiar sînt liber s-o fac, nu ? o întrebă și în vocea Ini 
răzbătu ceva străin și răutăcios.

— Bine, bună seara, spuse ea șovăind.
— Uite ce-i — se răzgîndi el. Nu te supăra. Ne întîlnim la 

zece. Bine ?
— Unde?
Sorin ezită.
— Am o întîlnire cu niște amici în față la Lido.
„Sînt o naivă. Ar trebui să mă supăr — își spuse ea, dar ti 

zîmbi drăguț și ridieîndu-și mîinile, îi potrivi cu gingășie 
gulerul.

— Uf, uf I ce cravată !
„La Victoria e deschis pînă la zece — își făcu socoteala. 

Am tot timpul să depun banii și să aleg o cravată frumoasă*.
Porni pe bulevard, spre universitate, privind vitrinele, gră

bind pașii și oprindu-se din cînd în cînd atrasă de obiectele 
expuse. întîlnindu-și în luciul sticlos chipul, își suridea îneîn- 
tată. Purta o pieptănătură înaltă, cu părul căzîndu-i în șuvițe 
negre pe frunte, avea fața fină, delicată și îngustă, cu gura 
roșie, plină, poate nițeluș prea mare, dar dulce și ispititoare 
cînd zîmbea arătîndu-și dinții frumoși și lungi. Nasul ascuțit 
cu nările palpitînde, absorbea prin sticlă mirosul parfumurilor 
adormite în vitrină și privirile ei se opreau mulțumite pe pro
priii ei ochi lucind în geam, enormi, catifelați și întunecați, 
umbriți de genele lungi.

In dreptul universității se simți urmărită.
— Hello, dulceațo I
Sîngele-i năvăli în obraji. Se stăpîni și păși înainte. Cu toată 

mulțimea pașilor hîrșcîind caldarîmul, deosebi pașii care se 
țineau după ea. Dînd colțul universității se uită în urmă. „Ei, 
asta-i — își spuse — și buzele i se strîmbară, parcă alungă 
o viespe. Scandalagiul din magazin. Impertinentul cu ochi 
bovini I Va să zică de asta... Păși mai departe în același tempo 
egal, legănîndu-și șoldurile și pe neașteptate se opri și se

la întoarcere, cînd va fi nițeluș amețită și 
indiferent ce i-ar cumpăra, o să i se pară 

mie de mizerii, Sorine — ti zîmbi și-și simți 
seducător, că '

ai întîrziat ?

întoarse fața și-l dărui trecă-

își spuse. Bărbatul care se tn- 
fleac de întîrziere trebuie făcut
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un efort să înțeleagă. 
Vorbea destul de bine, 
bătut nituri în aer, și

prietenii de care ți-am 
vorbit și-am întîrziat. Sînt cu ei înăuntru. Pe Giony îl știi. 
Prin intermediul său l-am cunoscut pe Pol, fiul profesoarei 
tale care te-a picat la actorie...

— I-ai spus ceva ?
—Intr-un fel... Oarecum — o scaldă Sorin.
— De ce ? Te-am rugat să nu faci nimic, să nu te înjosești 

— protestă ea. Față de nimeni. Cu atît mai mult față de el.
—- Nu-i vorba 

Sorin. Și-apoi e 
și-a închipuit că 
nedreaptă.

— Cu atît mai
— Ne poate ajuta.
— Nu accept ajutorul nimănui 1 Cu atît mai mult al unui 

necunoscut. Am să încerc din nou la toamnă și am să reușesc. 
Dacă voi cădea... nu știu — se încruntă ea — voi încerca 
încă o dată, dar ce mi-am pus în cap voi reuși. înțelegi ? Nu 
cu „săru-mîna” și cu pile, chiar dacă mi s-a făcut o nedrep
tate. Vreau să urc scările Institutului cu fruntea sus, prin 
fața ei.

Asta vreau și eu, Pia, nu trebuie să te superi.
«— Nu mă supăr. Nu pot să mă supăr pe tine, — dădu ea din

de nici o 
un băiat 
mama lui

mult. Ce

înjosire — protestă la rîndul lui 
foarte bun. Serios și cinstit. Nu 
ar putea fi geloasă, meschină și

rost avea să-1 amesteci și pe el ?i

— Sînt bine ? întrebă ea ea cochetărie, alintlndu-se. Na 
mi s»a șifonat rochia la spate?

— Ești bine. Ești foarte bine — o asigură el. Dacl-țl pui 
în cap o să-i înnebunești pe-amîndoi.

—• Și ta ce-o să zici ?
Străbătură holul vast, animat de-un grup de vlăjgani negroizi 

care se îndreptau spre lift încărcați dc geamantane și, condusă 
tandru de Sorin, începu să coboare treptele înguste de marmură 
spre bar.

VI

orin ie^ strecură grăbit înainte (parcă s-o deter
mine să fie mai hotărîtă) și coborî în bar. Se 
uită după el cu ochii nedeprinși cu semiobscuri
tatea sălii și-l văzu săltînd stîngaci printre mese, 
ocolind picioarele băieților și fetelor, întinse peste 
tot, ocupînd orice trecere. Erau aproape toate

mesele ocupate — în hotel locuia o cîntăreață străină și toți 
veniseră s-o vadă intrînd la bar, Ia o anumită oră, la brațul 
unui actor român — și cîteva capete din apropiere se întoarseră 
spre ea și-o fixară lung, cu acea insistență insolentă care o 
făcea să se simtă parcă goală. Ar fi putut să se prefacă în 
personajul respectiv, simulînd superioritatea și afectarea ve
detei, cu pasiunea galopantă pentru Sorin și chiar să se agațe 
de brațul lui, dar detesta jocurile ieftine pentru surescitarea 
galeriei. Alunecă nesigur, pe covorul moale, jenată de privirile 
care-o urmăreau și muzica sincopată, revărsîndu-se în surdină, 
o umplu numaidecît și pe ea dc unde electrice. Din pricina 
stingherelii căpătă naturalețea obișnuită, nu lipsită de grație și 
acea ușoară provocare pe care și-o ia orice femeie frumoasă 
cînd trece printr-un moment critic.

Aerul era uscat, cald și înecăcios, cu zone de lumină crudă 
și penumbră, tăind geometric fețele consumatorilor, făcînd să 
lucească palid ciorapii întinși pe genunchii fetelor. Stăteau 
scufundate în fotolii moi, picior peste picior, fumau și arun
cau priviri iuți împrejur. Tavanul era jos, te apăsa pe cap. 
Un perete întreg de sticlă tăiată geometric și colorată ciudat^/

*

*

„CUI II DAI PE DATORIE 
NU-ȚI MAI CALCA-N PRĂVĂLIE* 

(Inscripție găsită în ruinele unei 
tarabe din epoca de tristă amintire 
a mercantilismului particular $1 a ex
ploatării unuia de către altul).

Am închis vorbele lungi In depoul 
vorbelor lungi — vorbe lungi și minte scurtâ j 
răsucesc cheia, o arunc ji plec 
urmărit de zgomote de țungld.
Voi inventa toate lucrurile de la început 
cu unelte subțiri cu vîrf de cobalt, 
câci n-om sd pot râmîne un lăcâtuș de rînd, 
ci trebuie neapârat sd gâsesc o cheie 
fontastied, la fel de bund pentru broasca 
de la ușâ și pentru broasca din baltâ.
(Să nu-1 iertați pe cel ce spune 
de două ori aceeași minciună). Dacă vreți, 
duceți-vă la afelierut-sucursală 
de pe strada Nepăsării, numărul bis, 
care lucrează cu materialul clientului - 
eu unul nu mai pot lucra pe datorie 
sînt plin de datorii, onor clientela 
sd nu se supere, am lucrat mult pe datorie 
cu materialul clientului, reporații, precum 
și tot ce atinge această branșă, dar 
sînt plin de datorii și din tot ce-am lucrat 
două părți din trei comenzi 
nu mi-au ieșit bine, 
și-am un morman de chei 
pentru care nu găsesc broaște, și am 
o grămadă de broaște frumoase

pentru care n-am puful potrivi ehei...
Ciubărul răsturnîndu-l, așadar - 
să nu vă supărați, 
aplauzele rămîn valabile 
pentru spectacolul următor “ 
m-apropii fățiș de voi, cutremurat 
de bune intenții, necruțător, de inima voastră, 
m-apropii vehement, cu proaspete gloanțe 
de dragoste, - sînt tot eu, 
nemîngîiatul Diogene, meșterul Hodoronc, 
cu brațul plin de chei 
spre inimile voastre, o, chei 1

DRAGOSTE COLIVIE
Te-ai așezat în fața mea, dragoste, 
numai tu, mereu, în fața mea, 
dragoste, 
soarele mi l-ai luat, luna n-o mai văd, 
nimeni nu-mi moi trece 
prin luminile ochilor, dragoste, 
crescînd tu mereu din tine însăți, 
din zările mele pierdute, închise, 
numai fu, oblon, dragoste, mereu 
în fața mea, în drumul meu, 
numai tu, început și sftrșit, întuneric - 
nici punte, nici fereastră, numai tu, 
înlemnită stăpînă, zid, dragoste.

înconjurat din toate părțile, 
împresurat de tine, dragoste, 
pînă unde bat cu privirea, 
numai tu ești, 
ghemuită asupră-fi, dragoste, 
într-una te cercetezi cu lupa, 
scormonind prin fine cu unghii lungi,

prin uscate încăperi foșnitoare, 
în care nu mai locuiește nimeni 
de mult, în afară de propria-ți umbră, 
dragoste, 
umbră rece, 
floare presată, dragoste.

O, mica ta dragoste, dragoste, 
cu aripi de lemn, țepene, scurte, 
lustruite podoabe zadarnice, 
neînvățate să zboare, neînvățate 
să mîngîie, dragoste, pe care mereu 
mi le zbați, cu nebunească zarvă, 
nestrăveziu, în fața ochitor, 
dragoste, pleoapă de fier, dragoste 
nimicitoare de dragoste.

Te-ai așezat în fața mea, dragoste, 
și nu mai înfrunzesc, și florile 
nu ie mai țin, și lumină 
nu mai am de unde să dau, 
și mă iubești cu dinții strînși, dragoste, 
și mă săruți cu ochii deschiși, 
cu ochii în patru, dragoste, 
și cu fine mi-e greu, și fără tine 
nu pot, dragoste, dragoste oarbă, 
dragoste înec...
Și mai dă-te un pic
la o parte din foța ochilor, 
om frumos, nepricepulule, 
:a să te pot vedea și văzîndu-te, 
să te iubesc din nou întîia oară, 
dragoste...

------------ ... ...... i • GAZETA UltKARA
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CE TA TEA
Din streașină Carpa(ilor și pînă 
La vadul vechi al Dunării albastre, 
Cetatea ce-o urcăm o să rămînă 
A libertății și-a dreptății noastre.

Căci scris ne e cu slove luminoase 
Hrisovul strămoșesc, din fund de ladă.
Pe vîrfuri de săgeți, pe frînte oase, 
Pe amfore, pe fier de plug și spadă.

Istoria ne-am pus-o ctitorie
Din Jiu la apa înecatei Wolde

Ca steaua să lucească purpurie 
Peste uiini și nesfîrșite holde.

Partidului ni-s inimile date
Și-l vom urma pe drumuri triumfale.
In orice zid e-o inimă ce bate... 
Aceste ziduri n-or să se prăvale!

Victor TULBURE

Reconstituire istorică : soldați romani pe pilonii Pcduiui lui 
Traian de ia Turnu-Severin
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Putere pentru Slatina — linia de Inaltfi tensiune

Pe urmă erau aduse înapoi uralele și aplauzele, dimpreună 
cu un sunet nou si qreu, de aprobare și de bucurie, de 
mindrie.

in seara aceea de Iunie, înaltă și limpede, sus, la Vidraru 
au răsunat si s-au adunat laolaltă, conlopindu-se, glasurile 
și ecourile intreqii țări. $> parcă seara a devenit și ea. pe 
nesimțite, înaltă si limpede. Și drumul parcă stătea și aștepta 
sa suie spre alte culmi.

Ion LANCRANJAN

puraa.il
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ECOURI
IN MUNȚI

aceasta cu postamentul unei statui, al 
și vrednic de cea mal Înaltă cinstire, 
aici, In timpul mitingului care a avut 

cuvîntul de aprobare și admirație al

Și le aduceau pe urmă 
răspuns. Și cu aplauzele 
munți in clipele acelea 
munți si de văi și erau

adus aicea la Vldtaril, In bnrn), In 
merlin, pn drept, »ă l apun, — «ulr

Drumul care ne-n 
marele bara), cum ar 
Încet și sigur spre culmi, cotind *1 șerpuind, (recind prin 
tuneluri tăiate șl sculptate In stlnrn muntelui, lAsInd In urmă 
poduri de beton, miel viaducte, nirrglnd mereu rnnl «u«, spre 
inallurl, spre bara) șl spre lac, spre Incul care a început să 
crească, spre tnaren care tșl slatină undele de pieptul con
strucției, al acestui postament unic, pe cnre stau acum, tn 
praq de seară, cel ce l-au fnăltat, împodobindu-l cum nici 
nu-șl dau seama, poate. El, constructorii, pint multi, tineri șl 
mai In vfrstă, temei $1 bărbați, — «I copil se văd printre cel 
ce stau pe marele bara) — șl sini uniți prin această mare 
Înfăptuire. Și stau, fără să-șl dea seama poale — spun din 
nou „poate”, Intrucit am senzația că nimenea Izblnzl nu 
sint obținute decit de către niște oameni care tși cunosc 
rostul șt menirea lor în lume — că stau, ca o unică statuie, 
pe postamentul pe care și l-au ridicat singuri, cu efort, cu 
strădanii dintre cele mal mari, Inlruntlnd qreutăti nenumă
rate, Invingînd în cele din urmă, rldiclnd mai sus steagul 
mîndriei și hărniciei românești. De aceea am șl îndrăznit să 
asemuiesc construcția 
unui monument unic 
De aceea am și auzit 
Joc chiar pe baraj, 
întregii țări. Era seară și aerul era rece și tare. Iar oamenii 
erau voioși, cu fetele scăldate în zimbet. Toți cei care erau 
acolo atunci, erau voioși și mîndri, pătrunși de emoții adînci 
și trainice, de neuitat. Și-mpreună cu ei era tara întreagă, 
poporul întreg. Vorbea secretarul qeneral al partidului nostru, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, și munții și văile îi preluau 
vorbele și le duceau pînă departe, 
înapoi, ca pe o aprobare, ca pe un 
și cu uralele care au răsunat între 
tot așa s-a întimplat i erau luate de 
duse pînă departe; peste tară, peste locurile de unde au 
venit constructorii, totf cet ce au cheltuit qînd si efort pentru 
plămădirea acestei opere mărețe și cutezătoare, deopotrivă.

‘nosaineaț) SBțooțjsj țnțnSșJBAOl jb ararea ap țnțBS ‘pJaațujoag 
țSujq -ațaqunz ap auțjd jujs jojiuauieo ațajaj -nmiJinui Bjd 
-nsBop annanq ap ;țdi) un ba BțțoAU-as țS idțjB uțp pnas țBq 
arua ‘joțțaqumjod jntunjp tiBp țuațuorj nuâ ap aatds ap 
unțqaunugui țJ țde na arEoiajn na ‘fțiBjd bj ap duna ad bSjbajb 
ațeds ut adfis na tatuaj 'țajijn țnâunț B-ap ezBasuep ‘bujui ap 
as-npujuțj țț ni apj ‘EjBțtuaroi ațBoțd o-ad ‘nțoSajj țnțrs uj , 
’4°) atsad as-npu;5țjțs urțzny j auțg j ț)aanpB-au bs aaBj — 

; atBjBUBS ți aoro^j —

PIRAȚII
de ION LÂNCRÂNJAN

Eroii tint ca flAcările de pe comori : »înt cu atît mai înalti 
*1 mal drepți, cu olt e mai bogata comoara, pămlntul din care 
•-au nlacut. Bllceacu al noatru, de pilda, a fost un bărbat falnic
|1 bun. Falnic nu atît prin înfățișarea sa. cit prin înălțimea și ver
ticalitatea spiritului $*u arzător, prin umanismul său viu și or
ganic, prin patosul care dă sens și nemurire unei vieți întregi. 
Doar Emine acu s-a mai ridicat atît de sti« și atît de drept din
bogatul sol românesc, plămădit din elanuri, îndrăzneli și cumpă
tare Și poate cl și Avram lăncii, acest erou tragic, răvășit pe veci 
de ticăloșia crăiască. Și 1 udnr Vhdimirescn. Și-alîția, și-atîția alți 
er<»i, pomeniți cu pietate de către poporul care i-a născut. E și 
acesta un semn de vechime și de înaltă aspirație spre viitor. Po
poarele <nre n-au eroi n-au nici trecut și nici viitor. In ce ne pri
vește, putem s-o spunem fără nici o teamă de exagerare, că avem 
eroii noștri, ndevărați și lnalți, deopotrivă cu aspirațiile noastre, 
și că avem deci trecut și viitor, după cum avem și prezent un 
prezent dinamic șl robust, dovadă de nestrămutat a trecutului nos
tru măreț și a viitorului care ne așteaptă, pe care îl făurim acum, 
prin muncă.

Dintre dorințele pe care le-am purtat cu noi prin veacuri, do
rința de dreptate adevărată și înaltă s-a adunat, mai mult decit 
în sufletul altora, în sufletul aceluiași Bălcescu, al acestui om 
plăpînd, clădit parcă numai din spirit, făcut din lumină și din 
puritate, din văpaie și din omenie. Iar mînia noastră dreaptă s-a 
adunat în sufletul lancului, surpîndu-i-1, rupindu-l în bucăți cu 
povara ci aspră. Și-n Tudor s-a adunat, țîșnind din vorbele lui 
grele și tăioase, la Padeș și în alte locuri. Și-n sufletul lui floria, 
mai înainte. Și-n sufletul răscoalei de la Bobîlna și al celei 
din 1907.

Sînt multe, fără de număr, faptele care au dovedit puterea și 
mulțimea aspirațiilor noastre Și dacă astăzi stăm cu fruntea sus 
lingă Coloana ridicată de un gorjan fără pereche — e pentru că 
le putem înfăptui fără nici o ezitare, cu hotărîre, cu bucurie și 
mîndrie — cu un patos în care vibrează aspirațiile înalte ale tutu

ror eroilor noștri, așa cum vibrează și cresc flăcările de pe 
marile comori.
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ARGUMENTE
ÎMI CURGEAU
PE TÎMPLĂ
Ne salutom așa s mai întîi așezam mîna 
pe obrazul ei, apoi o mutam ușor 
pe obrazul meu, aducind între degete 
un fir de râcoare. Prin asta, 
temperaturile noastre deveneau egale, 
apoi din nou le făceam să difere 
alergînd unul prin celălalt...
Treceam prin lungi coridoare de umbră, 
prin grele urcușuri
și bucurii tulburi și galbene,
apoi ne-ntorceam
în căderi libere, amețitoare, 
despovărați de timp și de trvpvri, 
tăcuți și albi-,

Dar venea întotdeauna ol freiltea nevdzuf, 
cu acte-n regulă, 
posomorît și plin de drepturi, 
și jocul frumos se tfîrșeo 
într-o drojdie grea, ce inunda injurie 
împiedicîndu-le să scapere— Eu 
mă-nfășuram in tristețe, ea căuta 
lacrimi de ocazie, si stăpi-J o ijsteura 
cu praf, ca pe o faianță higâenică, 
pină o făcea nouă-nouță, rtrăiucitooie, 
și-apoi pleca mulțumit fi fix ea un portret, 
ducind-o de lanț spre mogaz a legată—

Dar toti eram oameni, totuși, 
și râminind singur, 
îmi șiroiou pe timplă 
furibunde argumente copies ‘oc'«, 
pe care le strigam in urma lui, pere~p*oriu, 
dîntr-o elementorâ datorie de cooșriirsă 
și de log>că > .O, nu te supăra, m. te domn, 
nu e nimeni de vină, nu vezi î - 
decurgem tori 
din niște mari Burii necaec'e, absurde.
străvechi și prunortfiole, p așa «oi decane ș 
sin’em cu toți» victimele gravitației 
ș> cte gravrtăsi, - to-ga.l p 
ne răstoomă odeseo pe brW>_ — 
omule, nu te supăra toc*a sie* țreci'ocr». 

spematozoa'e, și aso și pe «feteoto.
c-o fi, c-o păți—* 

$i rdmînînd singur, Îmi organaem 
un mare nvting, împărțind ma-'feste mhus 
și scriind pe paruri uriașe lozinci vioiente 
ee unei noi intemoțienaie o iubiră :
.P cprieSori de neveste dm *oc*ă hmecc 
nu vă octeri femeile fi : .Băfoa o

In’erztsS, suS pedeaosa eu murdărie 1*, »
și mă gindeom stăn/itor
Io un proiect rod-coi 
pentru seculizoreo averilor sentimentale—

S' rimT-iînd singur, înfășurat tn tristete. 
mc uitam s<nuogoț pe fecearrid, — 
cădea.- pioi oft>e. limpezi, peste zăpezi j 
stupide pioi, fără rost, peste zăpezi — 
$« inima ei bă*ec desigur mai departe, la foi, 
și ochii ei ardeau Io fel, 
cu reg-e văpăi, sub ferigrle genelor, - 
uideper-dent de vom*c mea, depor*e de aune, 
immo ei continua să botă, 
ea continua să trăiască, 
depc-e de mine, tn lipso privirii mele, 
aso cum nu poete trăi 
eio-o —jrcză neprivrtă de soare—

oces‘a era cu adevărat
singurui lucra de neînțeles, monstruos.
O oceste era Intr-adevăr 
singurui lucru de neiertat, 
care cerea pedeapsă, răzbunare i 
.Vo trebui să-i trag 
o birae soră cu moorteo* — mă gindeom 
liniștit .bătaia e rupSă

e mp* am bătaie*-} 
fi mă ;-eeo-» fieișiit, scrănd d^pt 
cu dt3dui pe geamul aburit .te iubesc*, 
-te .oesc*. aarted apoi degetul, ușor, pe obraz 
șr oduond ms fir de răcoare, In fimp ce 
pe'.—e e ims cracau de senzația 
gessrxhdar fcrcfi- O, firește, ara 
ms lucru IngrozsScr, de neînțeles.
de -e-erXMl

Desen de
N. N0BILESC9

UN JOC XI A IXOWI

Pe Giony îl cunoștea.
Celălalt era un tînăr simpatic, slăbuț, palid, ce fata îșess-i 

într-o haină închisă, de-o croială italiană (după cfte tfi dMe 
ea teama), mai tînăr (sau părînd mult mai tînăr) dec’: G-m 
și chiar decît Sorin. Purta ochelari fini cu rame de aer (ceea 
ce îi dădea un aer rafinat și ironic). își tari mi user fam 
prelungă, cu tîmplele scobite și-i surise absent, fără să-i isriadâ 
mîna, ridieîndu-se doar, parcă vrînd să-i arate că de fas-t 
nici n-a remarcat-o și prin urmare nici an există dm moment 
ce el nu i-a înregistrat venirea.

.Un încrezut ca și maică-sa — își rpnse. Ce naiv c bietul 
Sorin*.

Ciolănos și rudimentar dar infinit mai drăguț « umerii 
lui de halterofil, șemănind cu Raff Valone, Giony se ridică, 
exagerat de afabil, și-i șărută mîna.

— Frumusețeo, așază-te lîngă mine iă-1 înnebunim pe fraieri 
•— spuse trăgînd-o spre el și-i făcu semn cu ochiul către 
Sorin i Nici nu știe pe cine-a pus mîna 1

Se așeză, picior peste picior, să-și Învingă stinjeneala și 
limbi tn gol trăgîndu-și fusta peste genunchi.

— De ce ? Ai țenunchi frumoși — protestă Giony și chemi 
chelnerul 1 Un whisky and soda și încă trei votci — comandă.

Chelnerul se retrase misterios.
Giony o ciupi de obraz i
— Zîmbești destul de modest pentru frumusețea ta. Di-d 

drumul, fetito — o sfătui Ce-i asta ? Lîngă amical Sorin te 
călugărești.

— Ce-i, Giony — glumi ea. Nu cumva ai devenit spiritual 1?
Li se aduseră băuturile, ciocniră și băieții băură scurt, băr- 

bătește, dînd paharele peste cap. Pol singur bău numai pe 
jumătate. Ea se uită la el și abia își atinse buzele de pahar. 
Lichidul gălbui, arzător și catifelat, c-o aromă imperceptibilă, 
despre care știa că are gust de ploșniță — îi spusese chiar 
Sorin, Sorin era mentorul ei — îi alunecă fierbinte p’nâ-n 
stomac, răspîndindu-i-se uscat în tot trupul Giony era un 
impertinent Lăsă paharul pe masă c-un gest ușor de cochetă
rie indiferentă și urmărindu-i cum o privesc toți trei, le zimb; 
dulce, clipind :

— Zîmbește cam seducător, domnișoară — remarcă G-.ooy
— Se poate — conveni ea — dar nu pentru dumneata.
— Nu mă pune la ambiție câ-1 șterg pe Sorin ca prieten 

din cartea de imobil, fi dan pașaportul
— Mai încet — se crispa șoptit și se uită la Sorin așteptfnd 

să spună ceva. Nu numai că ești încrezut dar mai ești și 
altceva.

— Ce ? vru să știe Giony și-ncepn să rîdă • îți place să 
zgîrii !

— Las-o în pace — interveni Sorin. E necăjită.
— Cavaler al triste! figuri. Inocență adormită, și-așa vrei 

s-o consolezi 1 Hai să spunem bancuri — propuse.
— Ești un tîmpit — vorbi deodată PoL Un cretin incori

gibil, taci din gură.
— Oh, s-a trezit înțeleptul, se strîmbă Giony. Sfinți Fe

cioară 1
— Nu-I lua în seamă, domnișoară — spuse Pol
— încerc — șopti ea și deveni tristă. 
Atmosfera de-acolo începu s-o apese
Observă privirile lui Sorin fixate pe genunchii ei și-și trase 

fusta.
Lui Giony nu-i scăpă nici asta.
— Haide, lasă-te — o soma. N-o mai fă pe pudica. Te porți 

ca o provincială.
— Mă privește — protestă ea. Și dacă mai continui, mă ridic 

și plec.
— Păi asta și vreau — rise Giony. Să-i lăsăm pe ăștia mască 

și să plecăm. Te însoțesc — și simulă că e gata să se ridice 
și s-o prindă de braț.

Pia se retrase instinctiv spre Sorin. Nu știa cm să se 
apere. 1 se făcu ciudă pe ea. Atmosfera deveni brusc apăsă
toare.

Parcă se descărcă un curent electric în aer.
— M-am plictisit — spuse Pol și bătu cu paharul In masă. 

Să vină chelnerul să-i plătesc și-o șterg.
— Plecăm și noi — spuse Pia uitîndu-se la Sorin.
— Cred și eu — spuse Giony. Ar fi păcat să pierzi o ocazie 

ca asta 1
— Ce vrei să spui I se enervă ea.
— E singur, singurel, i-au plecat babacii și suferă. O m:eâ 

consolare din partea ta nu i-ar strica.
— Giony — strigă Pol amenințător și se ridică în picioare. 
Giony nici nu se sinchisi.
Se uită circular la toți și schiță gestul unui înecat cart se 

duce la fund.
— Mergem la Pol 1 S-a zis 1 hotărî și se ridică.
Pol și Sorin plătiră și Giony o luă înainte printre mese, 

strîngînd cîteva mîini în dreapta și stînga.
— Am tot ce-ți# poți imagina — îi spuse Pol conducînd-o 

spre ușă. De la preclasici, pină la Alban Borg. Un Armstrong 
la trompetă, formidabil. Remo Germani și Caterina Valente.

— Ai Nonandare ? se bucură ea
— Vă place ?
— E melodia mea preferată.
— Și-a mea, dar nu atît de mult ca _ Malaghenia. Sînt în 

stare s-o ascult o noapte întreagă. O știi ?
— Sorin v-a spus ceva?
— Da — se încruntă PoL
— Vă rog să uitați — se rugă ea — și să nu-i spuneți nimie 

mamei dumneavoastră. N-am nevoie de intervenția nimănui și-n
ei să știți c-am să reușesc.

de AL IVAN GHILIA

In «a-i. apoi i se 
e salvă.

fa orz rin pe malul laeu-

Se urac ixșă cîteva efipe sun ■nr-wte ieșind ca dintr-un 
?âz» 3* «Lg'a. amed. care o apăsa ia ceafa și pe ochi și revă- 
zănd_a, urmașă cantate fim trtfczzca lucrurile dia jur. apa, 
P**m fi fimtuea «j un tenorfermă la altceva. O apucă o
nr-ă Buftenză fașă de en. de ee i se lui^wpliee Milă ames- 
■ccad ae fane a resraacare și heciri pe joc că zra merită să 
■e rteaui—ci Am e-u lugriuih — țși zise. E bătrînă și 

fi nu ae mar fi deci: în roluri de compoziție.
E. o fejmex. gemuși fi proaseă, crede că ar putea să

poet_e ț'Wi.rar-iăez. țsr auz să dau dăa nou și-am să reușesc 
S-om ai fi» o acs.-'xâ mai mare deci: ea ri-atunci vom sta de 
vuctâ ăe la erai la erai, pe «cest șs răzbunarea mea va fi mai 
stare ferit să mă uit la car'rul ei de bărbat .Cutirul* așa-i 
raote*» la Ins^tutnl de proiectări, pentru că era încăpă- 
:’=a: ca sn carir și scorțos și rece, ca o statuie. Pe scenă nu 
’•c mai fi candidata care cade pentru eă-i frumoasă și tînără 
să ca profesoara exigentă care dâ o notă proastă pentru că-i 
i-r.K-'ztă, a apucat-o disperarea și gelozia pe bărbatu-su.

VII

se

•me — fitdbufi Pol — 
Xlcarie fi OCe£fe ăsă

— S « bei. De ce

— Aj

O să le

pescuită pe stradă.

mai comod fotoliu 
picioarele dmuitale.

așezi. X're: si bei

spuse

așa

dată.

:-S-a zm că. fe m

lui treburi de arhitect șef și etc. și el se blesteamă c-a fost 
odată demn în viața lui și-a plecat din gelozie că și-a văzut 
amanta cu altul. Să dorm... Cine a spus și asta ? Să dormi, 
să uiți..

II băgară în baie, cu capul sub robinet să-l desmeticească 
și-l ținură mult, despuindu-1 pină la piele să nu-i ude gulerul 
hainei și cămașa: Uhh, brr — clănțănea el. Gata, gata 1 
Lăsați-mă ! Brrrrr... Să dormi... Să uiți...

VIII

„Inocența e asemeni leprosului care și-a 
pierdut clopotul și rătăcește prin lume fără 
să vestească apropierea primejdiei*.

GRAHAM GREENE
e auz! soneria.

Pol tresări și se făcu alb ca peretele.
— Julieta — șopti.
— Baftosule — strigă Giony și le făcu semn 

de plecare. Am șters-o pe scara de serviciu. Eva
cuarea I

Soneria se «uzi din nou.
Pol o prinse pe Pia de braț i
— Rânjii, te rog. Nu plecați — șopti eu • voce sugrumată.
— Formidabil, domnule! izbucni Giony. Se bocește pe toate 

drumurile că n-are noroc și l-a părăsit iubita și cînd dama pică 
la așternut în miez de noapte, îl apucă năbădăile. Păi cum 
vrei s-o cucerești așa, nenicule — se cruci el și-și frecă pal
mele ca un geambaș.

— Du-te și-i deschide — îl rugă Pol. Termină.
își trase cămașa peste cap și așteptă.
Vocea muzicală, ușor stridentă și impetuoasă a musafirei se 

auzi din antret:
— Ah, aici erai, Maciste ?
— Hello, duleeațo — făcu Giony flatat
— 11 păzești pe bebelușul mamei I ? Ce-i aici ? întrebă vi

zitatoarea nocturnă și-apăru în salon.
Da, era și nu era (și era totuși) Julieta pe care o admirase 

și-o aplaudase cu două sau trei zile înainte de prezentarea sa 
la examenul de admitere, cînd o trintise profesoara ei care 
juca in același spectacol pe doica, numai că de data asta era 
o Julieta mondena, intr-altfel tulburătoare decît pe scenă, toată 
in a'.b, pantofi albi, ascuțiți, ciorapi albi, fustă albă, transpa
rentă, mulată pe burta suplă, cu un pulover subțire, gris-perl, 
aproape alb și el și părul (singurul lucru păstrat parcă de pe 
scenă, căzindu-i in șuvițe negre pe umăr, scoțîndu-i și mai 
mult în evidență paloarea obrajilor, 
bros și roșul violent al buzelor.

— Cc-i aici ? întrebă ea scurt și 
inuegea cameră. Ați adus și femei ?

— Te rog — șopti Pol și umilința 
tinerei actrițe.

li învălui pe toți într-o privire ghețoasă, fără să le acorde 
n.;-. o a:enție și se îndreptă spre Pol cu-n mers ciudat și sa
cadat. y

i o privi hipnotizat, respirînd tot mai greu, cu aceeași 
: x ra’r oarbă și Julieta se opri în fața lui, îl privi cîteva 
c. ;e încordată cu ochii ei mari, rimelați și ridicînd un braț 
cu degetul întins îl fixă provocator:

— Ce-i. iubitule ? Ce-i halul ăsta în care te găsesc ? Eu 
-i cert cu un regizor de la televiziune pentru tine, risc niște 
c:~: natn care-ar fi putut să-mi fie favorabile și ție puțin 
iți pasă.

— Da. puțin îmi pasă — șopti Pol și începu să tremure.
— Xa mă deranjează că ai societate — îl informă Julieta. 

Ce-s cu scrisorile ? Despre ce scrisori vorbeai ?
— >-am să ți le dau.
— Te rog, slăbește-mă cu mofturile — ridică ea brusc tonul 

1 fata i se inăspri de furie. Nu se cucerește o femeie 
nînd-o, amenințîndu-i liniștea și toate tîmpeniile astea de 

‘.e ții tu. Dă-ncoace scrisorile 1
— Nu ți le dau.
— Spuneai că mă iubești — îl provocă ea.
— Nu te mai iubesc — o-nfruntă el.
— Bine. Cum vrei tu — cedă Julieta și dădu din umeri __

bici forțat c-un rictus care mima plictiseala, dar în vocea ei 
te ghicea o crispare greu de stăpînit și brusc fața i se urîți 
fe furie. Atunci dacă-i bal, bal să fie! hotărî. Luă la nime
reai un pahar și-l bău pină la fund. O.K. I strigă și-și aruncă 
pantofii din picioare.

Sări pe un fotoliu și unduindu-și șoldurile, se aplecă răsu- 
: -du-se cu părul resfirat acoperindu-i fața și încetă să mai 
' " 2-:c*T« decit picioare; niște picioare lungi, înspăimîntâtor 
fe frumoase. Cu mișcări moi își descheie fermoarul de la 
fustă și-o lăsă să cadă încet în jos.

— Ce faci ? șopti Pol și-o privi fascinat
~ Ura — strigă Giony și țopăi ca un urangutan. Facem 

striptits ! Perinîța cu chiloți !
— Com e asta ? N-am auzit!
— Ceva grozav ! O să vedeți ! Căutați un basc prin casă, 

crva. a pălărie-.
Dia fermilor apăru și femeia agățată de Giony pe stradă.
. a se rikâ forțindu-se să se țină cît mai drept și porni 

tpre ușă
Gioay u tăie drumul.
— ' r.ae-a: pomi t-o ? ! Stai că nu merge așa — și-n- 

: me mlutle s-o prindă.
— Nu ! țipă ea. Lasâ-mă să plec !
— Dezăraca-te I șuieră animalul și-arăta oribil, cu fața con- 

grsrooa ă. cu ochii aprinși de dorință.
— Suria! strigă ea. Nu pune mina ! Tip — și cuprinsă de 

furie, rafioe fi groază văzu ușa deschisă la balcon și se repezi 
tatr-aeola. Am sa strig ! Strig ! țipă și-nainte ca să-și dea seama 
ce se-ntimplă :

— Balconul! îl auzi strigind pe Pol în urma ei.
Un trame* negru. îngrozitor, ii acoperi strigătul și se prăbuși 

în ri»’-
Sepreairir 1965

ochii mari, arzind tene-

inspectă dintr-o privire 
Bravo, Pol I Evoluezi ! 
lui i se păru jignitoare

spio-
care

zim-

GAZETA LITERARA 9 0 PAGIhA 5



PREMIERE LE „PELICANULUI A L B“

CARNET TEATRAL

IPHIGENIA ÎN AULIS
l

Teatrul Național din Cluj
Operele artistice exprimă atitudini spi

rituale specifice fiecărei culturi. Mărturii 
de adîncime a unui fel de a înțelege și 
simți lumea și viața, ele alcătuiesc, în e- 
chilibrul structurii lor interioare, un tot 
indisociabil. Templul grec reprezintă o 
convergență de valori spirituale, care-1 
diferențiază de construcția asiriană sau e- 
gipteană ; subiectele tragediei grecești au 
alt accent în scrisul autorilor clamei ai 
secolului al XVII-lea sau al dramaturgilor 
contemporani.

Și totuși, alăturarea de valori artistice, 
aparținînd unor culturi și epoci diferite 
nu distonează : obeliscurile împlîntate în 
Piața Concordiei sau în Piața Sfîntului 
Petru se integrează firesc unui peisaj 
spiritual străin. Mărturiile autentice ale 
sufletului uman din toate timpurile se in- 
tîlnesc, pe coordonatele mari ale culturii. 
Această corespondență îngăduie apropie
rea marilor opere ale antichității, prin 
mijloace moderne : Euripide află, peste 
milenii, interpreți înțelegători și pioși.

Echipa Teatrului Național din Cluj ne 
propune o reînviere a Iphigeniei In Au
lis, in viziunea artistică a lui Vlad Mu
gur, intr-o ambianță plastică și muzicală 
trăită de Jules Perahim și Pascal Bentoiu, 
nuanțată în primenirile de lumini ale lui 
Martin Csoregi. In acest cadru, expresie 
a sensibilității noastre moderne, gîndul 
Iui Euripide se face înțeles într-o tălmă
cire de frumoasă ținută, datorită lui Ale
xandru Pop. Verbul românesc răsună înalt 
și rotunjit, dicțiunea lucrată cu îngrijire 
a unor artiști înțelegînd tîlcul versului 
hugolian, dau cuvintului căldura și ira
dierea unei „ființe viii în timp ce corul, 
făptură plurală, își înmlădiază evoluțiile 
pe scenă, rostindu-și îndurerat comen
tariul.

Actualizarea pare, desigur, la prima 
vedere, temerară. Optica geometrică ele
nă, a liniei drepte și simetriei parlenonl- 
ce, devine, în viziunea lui Perahim, linie 
curbă și formă sinuoasă ; drama lui Euri
pide anticipează cu cel puțin două secole 
momentul în care s-a făcut auzit pe lume 
primul sunet al orgii. Bogata gindire mu
zicală a lui Pascal Bentoiu și execuția 
expresivă a lui Iosif Gerstenengast situ
ează însă, însuflețind, formele lui Pera
him, dincolo de timp, în dimensia per
manențelor umane.

Poate că la nici unul din marii trage- 
dieni greci o atare transpunere nu este 
mai adaptată decît la Euripide. Desigur, 
Iphigenia in Aulis este, poate, sub ra
portul expresivității artistice, călăuzite 
către inedit, mal puțin reprezentativă pen
tru geniul lui Euripide, decît Ion sau E- 
lena, de pildă. Iphigenia este mai aproape 
de linia tradițională a teatrului grec a se
colului V î.e.n., nu conține nici una din 
trăsăturile de inventivitate, umor, fan
tezie, „romanesc" sau feerie, care dau lui 
Euripide profilul unui mare novator, a- 
nunțînd, pe alocuri, teatrul lui Shakes
peare. Dar situarea în afara epocii sale 
a tragedianului grec, care îndreptățește 
modernizarea oricît de cutezătoare a re
prezentărilor teatrului său, este justifica
tă mai cu deosebire prin caracterul etern 
al figurilor evocate și prin intuiția pro
fundă a mișcărilor sufletești, transpuse pc 
scenă.

Iphigenia înfățișează, alături de Alces- 
te, din drama lui Euripide cu același nu
me, și Antigona lui Sophocle, una dintre 
cele mai patetice figuri ale teatrului an
tic : este ilustrarea feminității, în calită
țile ei supreme de gingășie și spirit de 
sacrificiu. Această permanență umană al
cătuiește, pentru artiști, un îndemn la ti
pizare, generalitate și creație intempoială.

Alături însă de aceste date permanente 
ale psihologiei umane, se află trăsături 
specifice epocii, care, pentru spectatorul 
modern, alcătuiesc prilejuri de neînțelege
re sau stridență. Acestea vor trebui tra
duse sau făcute inteligibile de regie și 
actori: spiritul intim al eroilor, amestec 
de etern omenesc și supunere la credințe 
superstițioase și crude ; atitudinea bruta
lă a lui Achille față de Clytemnestra, la 
începutul întrevederii lor, care ne face 
să înțelegem că Euripide a trăit cu se
cole înaintea cavalerismului medieval; ca

racterul sumar al luptei interioare a Iphi
geniei, înainte de a lua hotărîrea sacri
ficiului sublim ; acceptarea de către Achil 
a acestei hotărîri — dictată de respectul 
pentru un fapt, avînd în mentalitatea gre
cului acestui timp un caracter intangibil.

Aceste diferențe de mentalitate Intre 
două epoci, separate cu peste două mile
nii, alcătuiesc tot atîtea dificultăți pen
tru regizor și artist. Se adaugă acestor 
condiții varietatea și intensitatea procese
lor de conștiință, înfățișate de cel mai 
subtil psiholog al tragediei antice.

Structura piesei comportă patru mo
mente dramatice, care sînt tot atîtea pie
tre de încercare pentru regizor, compo
zitor și actori; întrevederea Agamemnon- 
Menelau (topirea anîmadversiunii și risi
pirea recriminărilor, în înțelegere îndure
rată : conversiunea Iui Menelau) ; întîlni- 
rea Achille — Clytemnestra (moment de 
nedumerire și tensiune); reapariția tui 
Agamemnon pe scenă, a cărui schimbare 
de atitudine rămîne fermă, deși sfîșiată 
lăuntric, în fața Iphigeniei în lacrimi; 
iluminarea bruscă a Iphigeniei, prin ac
ceptarea sacrificiului — scene încadrate 
de prezența corului, dar nemaidominate 
fiind de planarea destinului : voința uma
nă stăpînește întîmplările și elementele 
naturii în piesa lui Euripide.

Traducerea scenică a acestei drame a 
prilejuit lui Vlad Mugur sublinieri de im
plicații ale textului și transpunere a miș
cărilor de suflet, printr-o permanentă mo
bilitate a actorilor. Metamorfozele sufle
tești își au un corespondent în dinamis
mul personajelor. Drama se spațializează. 
Scena înfățișează simbolic frămîntarea 
conștiințelor. Traiectoria lăuntrică a unei 
atari drame nu putea fi sugerată static. 
Plasticul se animă, urmează succesia tec
tonicei interioare. Statura puternică a lui 
Valentino Dain umple scena, în nevoie de 
spațiu și liberare. Actorii urcă și scoboa- 
ră trepte, în suferință. Numai corul își 
păstrează, în mișcările lente ale resfirării 
și regrupărilor coreuților, solemnitatea 
participării îndurerate. (Impresionează co
rifeii : Melania Rusu și Ligiă Moga).

Echipa actorilor ne-a părut omogenă, 
dar dominată de Valentino Dain, care a 
vădit sensibilitate, variație de ton și ritm, 
modulație a mimicii vocale, expresivitate 
a jocului mut. Gheorghe Mottoi și Gheor- 
ghe M. Nuțescu, în rolurile lui Achile și 
Menelaos, rețin prin siguranță a dicțiunii, 
ca și Ștefan Sileanu, în rolul crainicului.

Actorii au observat, în succesia momen
telor tragediei, o alternanță a firescului 
cu mișcarea declamatorie. Ne aflăm în 
fața unei condiționări psihologice; vio
lența pasiunii imprimă vorbirii patetic 
și, poate, un minimum de emfază. Cu mă
sură, o atare vorbire este, credem, obliga
torie; naturalul, urmărit sistematic, de
vine artificial în expresia stărilor de su
flet excepționale. Actorul trebuie să se 
părăsească propriilor mișcări interioare, 
trecînd uneori la un alt portativ. In jocul 
și vorbirea actorilor din Cluj, măsura a 
fost observată.

Silvia Ghelan a aflat accente puternice, 
Silvia Popovici, după o plecare într-o 
gesticulație abruptă, a dobîndit elan, 
căldură și puritate.

Spectacolul și-a închegat unitatea din 
îmbinarea cuvintului cu muzica, a formei 
cu mișcarea, a culorii cu lumina. Am fi 
preferat insă ca această coordonare să fi 
lost subliniată prin lungi cezuri, despăr- 
țind momentele tragediei în faze distinc
te. O devenire nu se desfășoară liniar : 
creșterea presupune paliere, opriri in 
mers, pentru pregătirea de noi plecări ; 
frămîntările de conștiință nu se urmea
ză fără reculegeri. Izbucnirile presupun 
pregătire — deci pauze, momente de tă
cere prelungită, care ar fi putut da dra
mei noi dimensii.

Preferința noastră personală nu știr
bește însă meritul întregii echipe, călă
uzite de respectarea principiului suprem al 
convergenței tuturor mijloacelor, în uni
tatea fără falie a spectacolului.

Ion BIBERI

LA TELEFON, MAMAIA!*)
în Mamaia Felix, Fortuna ne adună, sub auspiciile 

cinematografiei, la cel de-al IlI-lea Festival național al 
filmului, ce va fi urmat de o premieră care va deveni 
o competiție tradițională : Festivalul internațional al 
filmului de animație. Parcă dimineața bucureșteană e 
altfel, parcă buletinul meteorologic ține partea festiva- 
liștilor. Cu diverse mijloace (trenuri, autobuze, turisme, 
troleibuze) sosesc în (ce banal, însă n-ai ce-i face) în
sorita Mamaia, aleșii între aleși, veselii participanți : 
actori, regizori, scenariști, membrii juriului, oaspeți și 
oamenii «de presă. Cei din urmă speră (o! ce ne-am 
face dacă n-ar exista speranța) să se fi învățat din 
experiența trecutului și unele neajunsuri organizatorice 
să fi fost înlăturate. Poate că anul acesta (? !) ospă
tarii nu vor mai avea de făcut față dilemei „Sînteți 
creatori sau de 35 ?“... Fiind deci optimiști, totul e 
bun, e frumos, ai exclama chiar : e perfect ! Vedetele 
își păstrează prospețimea, nu s-au plictisit încă de anuala 
competiție. Ești fericit(ă), vecinul(a) de cameră îți 
convine, bagajele sînt desfăcute, fiecare lucru e Ia lo
cul lui. Aștepți nerăbdător botezul mării. Pe plajă, sub 
soarele îmbietor, costume multicolore. Vilegiaturiștii, 
printre care străini veniți din diverse părți ale planetei, 
privesc cu plăcere și curiozitate parada vedetelor. Pe 
unele le recunosc din filme Iată-1 pe... iat-o pe... 
Aplauze, autografe. Tîrziu, plaja rămîne aproape pustie. 
Festivaliștii s-au retras în camere. (Sub ploaie, acțiunea 
acestor ore își schimbă cadrul : braseria hotelului. Pro
test solar, vestimentația — nu atît de sumară ca pe plajă 
— viu colorată. Spectatori voluntari sînt și aici. Deci se 
păstrează și aplauzele și autografele. La o cafea se 
încing discuții .filosofice" despre... de toate. Tîrziu 
braseria se golește). Sînt orele de odihnă, de liniște. 
Nu pentru multă vreme. Se simte din nou un freamăt. 
Este ora cocteiului. Lifturile nu mai contenesc, ureînd 
și coborînd. Pe scări alunecă lent un șuvoi somptuos. 
Gazdele imprimă o ținută aleasă, sobră, insulară. Par- 
ticipanții se string în grupuri, după afinități, sau folo
sesc prilejul pentru rezolvări polemice. Vremea trece. 
Citeva minute și primul gong va bate. Printre admi
ratorii care străjuiesc aleia, se înaintează greu către 
cinematograful Ovidiu (Dacă plouă, printre aceleași 

rînduri de admiratori care înfruntă vitejește intem
periile, se așteaptă vehiculele care ne transportă
la cinematograful Republica din Constanța). Saluturi, 
cuvîntări. Sînt prezentați și primiți cu ropote de aplauze, 

realizatorii. Astă-seară, publicul urmărește cu interes 
această a IlI-a deschidere festivă : „Răscoala" — film 

premiat anul acesta la a XX-a ediție la Cannes, „Na
vigatori care dispar" (producție a Studioului Alexandru 
Sahia) și „6.000 de ani" (producție Animafilm).

Andriana FIANU

Cadre din filmele: Vremea zăpezilor, Faust XX, Tunelul 
(in concurs); Steaua fără nume (în afara concursului).

Dac-ar fi după noi

BILETE DE... PELICAN
Marele premiu : Răscoala
Premiul special al Juriului î Vremea zăpezilor, Duminică 

la ora 6
Premiul pentru regie î Ion Popescu Gopo (Faust XX) 

Iulian Mihu (Procesul alb)
Premiul pentru imagine : Sergiu Huzum, (Duminică la 

ora 6)
Premiul pentru scenariu: Eugen Barbu (Haiducii și Pro

cesul alb)
Premiul pentru interpretare

feminină : Irina Petrescu (Duminică ia ora G) 
masculinăî Ilarion Ciobanu (Vremea zăpezilor șl 
Răscoala)

Premiul pentru muzică : Tiberiu Olah (Răscoala) 
Premiul pentru scenografie : Liviu popa (Procesul alb)

Premiul revistei „Cinema* pentru cel mai interesant de
but : Haiducii — regizor Dinu Cocea

CRONICARII sG. U-

* Transmis tîrziu după miezul nopții de 15 iunie, 
de fapt la 14 iunie.

PACINA 6 9------------------

DISCUȚII
DESPRE REPERTORIU

TEATRELE 
NAȚIONALE 

DIN 
PROVINCIE

Asistăm. în ultimele luni, la 
un reviriment a! teatrelor na
ționale din provincie. Afirmația 
mea s-ar putea să mire întru- 
citva, deoarece prezența acestor 
teatre in viața noastră artistică 
a fost totdeauna o realitate. 
Spectacole de aleasă calitate ar
tistică, unele situate la un nivel 
excepțional, înscrise printre cele 
mai de seamă creații ale artei 
noastre teatrale, am aplaudat, 
de-a lungul anilor, și la Cluj și 
la Iași și la Craiova. Dar un 
teatru național dintr-o anume 
parte a țării este ceva mai 
mult decît rezultatul adiționării 
unor succese. El se diferențiază 
de restul teatrelor din regiuni 
prin cîteva atribute ce se cer 
a fi acum, cînd cred că ne aflăm 
într-un moment hotărîtor din 
existența lor, cînd barometrul 
activității arată, cu statornicie, 
timp prielnic unei epoci de în
florire. Primul lucru la care mă 
gindesc este faptul că un teatru 
național din provincie trebuie 
să-și definească un stil. Un 
stil propriu care să dea 
nu numai o culoare aparte în 
peisajul nostru teatral, dar, aș 
spune, și o permanentă putere 
de iradiație artistică. înțeleg 
prin stil suma acelor factori ce 
pornesc de la repertoriu, se 
transfigurează în viziunea regi
zorală și prind viață în jurul 
actorilor. înțeleg prin stil acea 
putere de sinteză între tradiția 
teatrului, între ceea ce el păs
trează nealterat dintr-un trecut 
mai mult sau mai puțin înde
părtat și capacitatea de înnoire, 
înțeleg, deci, prin stil acea re
lație mereu vie, într-un perma
nent echilibru dialectic între un 
spirit al tradiției sănătoase, vi
tale și al unei inovații dinamice 
creicută pe un trunchi viguros, 
apt mereu de noi mlădițe. Aș 
spune că mai mult decît un stil, 
un teatru național din provincie 
trebuie să fie o școală. O școa
lă cu putere iradiantă și în ulti
mă instanță tinzînd spre nivelul 
de talon. în definitiv, un teatru 
național nu este un muzeu, el 
nu conservă, pur și simplu, un 
local și o arhivă, el nu trăiește

din amintiri, ci este chemat 
să-și aducă o contribuție hotă- 
rîtoare la definirea unui stil 
propriu românesc. Cu atît mai 
unitar cu cit va sintetiza toat* 
filoanele de artă afirmate de-a 
lungul deceniilor. Dar pentru 
aceasta se cere în primul rînd 
ca teatrele naționale să aibă o 
trupă stabilă de actori și regi
zori. Dacă la anume intervale 
de timp un regizor izbutește, la 
un teatru național, un spectacol 
excepțional, faptul ne bucură. 
Cînd regizorul respectiv însă a 
venit acolo numai pentru acel 
spectacol, cînd spectacolul ră
mîne un moment singular și 
fără urmări, nu cred că am rea
lizat totul și nu cred că prin 
acest speetacol instituția respec
tivă iși onorează numele. Și si
tuația aceasta, să fim drepți, a 
dăinuit ani de zile la un teatru 
cum este cel din Iași unde, între 
cele două războaie, au activat, 
perioade lungi de timp, Ion 
Sava, George Mihail Zamfi,- 
rescu sau Aurel Ion Maican, la 
un teatru care dispune de forțe 
actoricești de o aleasă înzes
trare. Regizorul, sau mai bine- 
zis școala de regie ce se for
mează pe lingă un teatru națio
nal, il dinamizează, îl face să 
devină acel magnet pentru cei 
Ce știu că aici vor afla posibili
tățile optime de a lucra pe cele 
două mari coordonate ale tea
trului : repertoriul de mare re
zistență și ceea ce dramaturgia 
actuală de aici și de peste ho
tare produce mai de seamă. 
Pentru că repertoriul individua
lizează, în primul rînd, un tea
tru național din provincie. Un 
repertoriu care să tindă, așa 
cum de cițiva ani procedează 
Naționalul bucureștean (oricîte 
proteste și lamentații s-ar auzi), 
spre punctele-cheie ale drama
turgiei universale și naționale. 
Semnele de pînă acum sînt 
bune, dar cum o stagiune sau 
două nu pot decît configura o 
tendință, ea trebuie abia conti
nuată. Dar mi s-a părut de bun 
augur să văd la Cluj un Ibsen 
(și nu „Nora*, ci „Constructo
rul Solnnes"), la Iași un

Anouilh (și nu „Colombe*, ci 
„Thomas Beckett"), la Craiova 
un Shakespeare („Femeia îndă
rătnică"). Am fost bucuros să 
văd, deci, teatrele naționale din 
provincie reîntoreîndu-se (cu 
excepții, bineînțeles) spre rostul 
lor firesc : cultivarea marelui 
repertoriu. După cum mă bucu
ră să știu că Naționalul clujean 
lucrează sub îndrumarea lui 
Vlad Mugur, că, la Iași, Sorana 
Coroamă a început o muncă de 
durată și de perspectivă ca și 
Miron Niculcscu la Craiova. 
Dar un repertoriu închegat pe 
o stagiune și chiar două nu ne 
poate mulțumi integral. Oare nu 
ajungem la situația ca un teatru 
național din provincie să repete 
pur și simplu la un moment dat 
repertoriul Naționalului bucu
reștean sau al celorlalte insti
tuții teatrale din țară ? Nu poa
te exista pericolul ca la un mo
ment dat să asistăm numai la 
anume permutări de nume și de 
opere ? Pericolul e real. Și 
atunci m-aș gîndi la acea impe
rioasă necesitate a existenței u- 
nui filon propriu care să
dea în contactul politicii de 
repertoriu culoarea lui ne-
imitabilă. Să ne gîndim, de
pildă, ce-ar însemna să avem 
tot ce rezistă din Alecsandri, de 
la cînticele pînă la Despot 
Vodă înscris în repertoriul Tea
trului Național din Iași. Să ne 
gîndim ce răsunet particular ar 
avea toamna, să spunem, un fes
tival Alecsandri la Iași și nu 
numai în clădirea Teatrului Na
țional, dar folosind întreaga am
bianță a bătrînului tîrg, așa 
cum se folosește la Salzburg în
treg orașul. Să ne gîndim că 
două săptămini directorii de 
teatru veniți din toată țara aici 
l-ar înțelege pe adevăratul 
Alecsandri. Și numai pe el. 
într-o viziune modernă (Dan 
Nasta a făcut cu ani înainte în
ceputul), s-ar putea relua ope
rele ctitorilor, fragmentar sau 
integral. Să ne gîndim că aici 
a trăit bătrinul dascăl Caudella, 
cel spre care Enescu și-a intors 
gindui său plin de recunoștință 
chiar cînd laurii recunoașterii

universale îi încununau fruntea. 
Un „Barbu Lăutarul' reprezen
tat în ambianța casei lui Alec
sandri, cit farmec (de loc ve
tust) n-ar avea I Dar sugestiile 
pot fi nelimitate. Teatrul Na
țional din Cluj ș-ar putea apro
pia de moștenirea lui Blaga sau 
a lui Bîrsan și cite alte exemple 
nu s-ar putea ivi 1 La Craiova 
ar fi poate locul lui Alexandru 
Kirițescu. Să știm că, atunci 
cînd poposim în aceste trei ora
șe, a merge la teatru a devenit 
unul din punctele obligatorii 
ale vizitei noastre, că imaginea 
ofașului respectiv este neconclu
dentă dacă nu i-am cunoscut 
cîteva din spectacolele puse aici. 
Nu aș vrea să se înțeleagă că 
cer aici o cantonare a teatrelor 
naționale din provincie cu re
pertoriu istoric. Nicidecum. 
Vorbesc numai de acel aport 
pe care fiecare dintre ele tre
buie să-l aducă la punerea în 
valoare a repertoriului național 
acel pigment care îi dă culoa
rea aparte

Un teatru național trebuie să 
fie teatrul marelui repertoriu, 
al pieselor cu valoare exem
plară, el trebuie să realizeze 
simbioza între ceea ce s-a sta
tornicit și ceea ce arta aduce 
nou. Dar, fără o perspectivă, fără 
o echipă stabilă de regizori și 
de actori, acest deziderat nu se 
poate realiza. Or, în momcn'ul 
de față, mi se pare că avem 
toate motivele să fim optimiști. 
Cu o singură condiție : să nu 
credem că un teatru național 
se menține printr-un spectacol 
izbutit, că un teatru național 
poate trăi de la o stagiune la 
alta, că un teatru național își 
fixează obiectivele numai pentru 
un an. Obiectivele lui sînt fi
xate de istoria care i-a trasat 
un drum și de ziua de astăzi 
care îi cere ca acest proces de 
continuitate să nu cunoască nici 
o breșă.

Sînt numai citeva sugestii 
pentru o viitoare discuție asu
pra unui sector cu o pondere 
artistică de cea mai,mare însem
nătate în viata noastră teatrală.

Valeriu RĂPEANU

EXPOZIȚIA FINLANDEZĂ
Răspîntille publicitare ale Capi

talei ne-au oferit de curînd un 
afiș sugestiv : un hățiș de linii 
negre pe fond alb, ca un joc-la- 
birint pe firele căruia trebuie să 
cauți direcția de mers pînă la 
capăt ! E afișul expoziției de 
Artă decorativă finlandeză, des
chisă la sala Dalles, invitînd pu
blicul să ia contact direct cu 
unele aspecte privind amenajarea 
decorativă a spațiului modern al 
casei de locuit.

Expoziția e numai un pas în 
domeniul fanteziei, creației și di
versității de forme pe care orga
nizarea agreabilă, practică și eco
nomică a unui interior de con
fort și intimitate plăcută o pune 
arhitecților, artiștilor și meșteri
lor de azi. E o poartă deschisă 
spre un stil nou, spre o interpre
tare modernă, spre studiu, adap
tare șl realizare a unor obiecte 
comune și indispensabile.

Stilul fiind o problemă de evo
luție și cum evoluția continuă 
caracterizează atît gustul cît și 
posibilitățile noastre materiale, e 
timpul ca responsabilii cu acest 
stil să reflecteze după vizitarea 
expoziției aplaudată de publicul 
bucureștean.

Cîteva grupe de obiecte ca- 
racterizînd arta decorativă în vi
ziunea finlandeză creau am
bianța acestei expoziții : tapi
serie. mobilă, vase, bijuterii și 
țesături.

Tinînd seama că arhitectura 
actuală la nivelul unui aparta

ment stabilește dimensiuni dife
rite față de construcțiile mai ve
chi — economisind Înălțimea 
crește dimensiunea laterală — 
piesele de interior capătă și ele 
forme și valori noi. Astfel mobi
lierul ca și vesela sînt aplatizate, 
verticala micșorîndu-se la strictul 
necesar în favoarea planurilor 
orizontale.

Este mult folosit lemnul, cît 
mai natural, pielea și pînza și în 
mai mică măsură plasticul. Mo
bilierul finlandez demonstrează 
concret posibilitățile de adaptare 
la cerințele actuale, nelipsindu-i 
nici accentul tradițional în artă, 
valorificat cu subtilitate în unele 
piese prezentate.

Covoarele decorative d? pereți 
sau de așezat pe ele înlocuiesc, 
în peisajul nordic, pielea clasică 
de urs. Cu firul gros și lung, bine 
răsucit, în desen simplu sau în 
amestec de culori, aceste covoare 
completează de minune lipsa de 
culoare și căldură a apartamen
tului de beton. Din punct de 
vedere artistic, tapiseriile prezen
tate întrunesc aprecierile de gust 
șl laudele meritate ale tuturor 
vizitatorilor.

In compoziția apartamentului 
modern, țesăturile joacă șl ele 
un rol de cea mai mare impor
tanță. căruia concepția finlandeză 
îl acordă atenția cuvenită. Se re
marcă imprimeurile pe alb — un 
imprimeu a sugerat chiar afișul 
expoziției — ca șl cele în dungi 
colorate pe tonuri separate sau

în degradeu realizat din armo
niile naționale de culori, plus o 
gamă întreagă de sortimente di
ferite.

Compartimentul sticlărie, cera
mică și faianță dă expoziției vi
brația de cristal a ghețurilor po
lare ca și ciudata senzație de 
auroră boreală : seînteiază în re
flectoare vasele de forme intere
sante. zmalțurtle albastru-violet, 
nuanțele fumurii ale sticlelor, 
puritatea incoloră a paharelor și 
golul licăritor al cupelor de vin...

Tacîmurile simple și simpatice 
prin forma lor spre triunghi, va
sele de camping sau de bucătărie 
rapidă, obiectele gospodărești co
lorate frumos, de forme și di
mensiuni studiate pentru noul 
echilibru, întregesc imaginea de
corativă propusă stilului contem
poran european.

Cîteva vitrine mici expun șl 
unele interpretări în metal, aur 
și argint. Dentru întregirea gra
ției șl armoniei feminine : biju
teriile. Dar bijuterii în care re
zonanței unei tradiții se împle
tesc perfect cu expresia nouă 
adecuată aceluiași stil.

Expoziția finlandeză este mai 
întîi de toate o expunere de idei 
șl o documentare de tehniciiate 
înainlată, o dovadă a căutării 
omului de a da spațiului intim 
ambianțe noi în raport direct cu 
necesitatea și nivelul concret de 
viață.

Dar expoziția a pus vizitatorul 
într-o inferioritate de Informare#

răsfrfntă într-un minus pentru 
organizatori: indicațiunlle obiec
telor. numele autorilor. numele 
de oraș sau de regiune apăreau 
rezolvate toate sub semnul par
ticular al limbii finlandeze, greu 
de sesizat pentru noj care-i auto
rul. localitatea, denumirea tehni
cii sau numele obiectului. Am fi 
dorit, dacă nu n informare ele
mentară pe românește la timp, 
cel puțin o informație in 
franceză sau germană, ca 
să nu mai vorbim de un cît de 
simplu ghid sau catalog al expo
ziției — care a apărut însă tîr
ziu după vernisaj — de unde 
vizitatorul să fi putut cu
lege și alte date privind arta 
și poporul finlandez... Ne-ar 
fi bucurat să vedem și unele ima
gini fotografice ale țării, ale ora
șelor, cîteva portrete tipice de 
oameni, interioare de case țără
nești și moderne. Cel care am 
vizitat expoziția de afișe finlan
deze organizată în București 
acum doi ani, am rămas plăcut 
impresionați de modurile artistice 
de interpretare ale ideilor refe
ritoare la turism, frumuseți lo
cale. orașe șl priveliști. Dacă ar 
fi avut măcar două-trei asemenea 
afișe, ambianțele și autenticitătile 
finlandeze ar fi creat plastica 
imagine de realitate pe care noi 
o avem despre Finlanda mai 
muît din basmele și legendele el 
frumoase.

Baruțu T. ARGHEZI

® GAZETA LIIERARA



variante bacoviene 
inedite

A.E.M.T. — București. Evitați metaforele urate („wb- 
brelăde lumină", „te usucă sufletul*) și stilai declarativ, 
prozaic („Care mi-e generația?*, „N-am să imbâtrineic ni
ciodată*). Și mare atenție să nu alunece firescul expresiei 
in facil. O sensibilitate delicată comunică Pădurea și Art! 
de firesc, în tonuri calde si pure cea dinții. o «or estom
pate și în alt registru, a doua. Le reținem pentru o reve
nire, cu semnătură și date despre dumnevoastrâ.

VALERIU DRUMEȘ — București Mai densă și mai 
rotunjită e „Incantație" a cărei substanță trebuie păstrată 
in fiecare vers, și apărată de termenii care-o definesc doar 
noțional („muzicile sufletului*, „ecou multiplicat*) ca și 
de unele siluiri lingvistice („arcîndu-se“ pentru arcuindu- 
se, transformarea hiatului din cuvintul ..viziune* tn dif
tong), pentru că armătura poemului e strinsă și poetul e 
autentic. De asemenea, revedeți poemul „Ca niciodată*, 
unificînd metrica, rescrieți primele două strofe, nu «i ver
sul: „Dar nu-ndrăzneam să întrerup augurul" și păstrați :n- 
tactă ultima strofă care e o „izbîndă*. Reveniți.

VASILE MURESANU - Lecbiațv V» restituim rftev, 
versuri extrase... din caietul trimis, operație care vi peata 
sugera ce aveți de făcut în continuare...

Crescut iu aurul elmpiei, 
Mă biciuiau furtuni de vară 
Și fulgere-mi strigau privirea. 
Auzul vuiet de tractoare.
Și străbătind in larg hotarul 
Purtam pe umeri curcubeul 
Cu capătul lăsat p« zare.

Anul 1916, dimineață de 
iunie. Calea Victoriei 
proaspăt stropită, fi de loc 
animali la aceste ore mati
nale.

Vitrina librtriei Socec 
prezenta uitvr.ele noutăți 
literare: proză fi versuri. 
Atît ea mane de poeți și 
titluri pompos ilustrate— 
Orest e, Nemțeanu, Riulet, 
M. Săuiescu, fi ctți alții-

fn prim plan, ăteva volu
me de dmensiuni mai mici, 
cu coperta aibă, Mrtie tu- 
cioată, cu maruscule negre, 

GEORGE BACOVIA
„PLUMB" 

Poezii 
Tipografia „F LAC ARA* 

1916.
Autorul bm era cunoscut 

din poemele apărute în re
vista Flacăra traci din 1912. 
Totuși, apariția voiumuhă 
a fost o mare surpriză. 
L-am parcurs din scoarță-n 
scoarță fii mai puțin de 
două ceasuri. Era ața de ca 
tocul altceva dect: îmi o-
feriserd voiumsie de poezs 
de ptnd etund ți de re 
tne-nta, tacfr, rvebicf* «i 
mărturisesc ameția artists 
că ce am încerca: a fost 
puternică. Numai ie Emu

nescu, mai fusesem așa de 
impresionată. Și astfel 
„Plumb" mi-a devenit „ie 
livre de chevet", cum spun 
francezii.

Peste o lună aveam să cu
nosc și personal pe autor.

Au trecut 50 de ani. Pe 
masa de lucru am un al
bum legat în pînză vișinie. 
In el sînt 60 de file nume
rotate cu creionul de către 
maestru și inseriate în fac
simile. toate poemele din 
voL „Plumb' și parte din 
JSântei galbene". Pe co
perta interioară, apare:

„PLUMB" 
Versuri

de
G. BACOVIA

IrOO
De la această dată, deci, 

u’-mează transcrierea pe cu
ra a acestor poeme scrise 
intre arai de liceu 1995— 
1993.

Parcur^tnd manuscrisul, 
tflim versuri, titluri schim
bate, reveniri asuțre for
mei la unele din poemele 
cele mai notorii.

Și noaptea tot aud cuvgtnd. 
Și nu ft iu cum mă duce-un 

gind 
Spre locuințele lacustre.

De -atitea nopți aud pkxiir.d 
Aud materia pirnzind
Sînt singur și mă duce-un 

gind 
Spre locuințele lacustre.
In strofa IlI-a:
Sini mii de ani de-aiunct 

fi totuși 
Un gol istoric se iatinde 

Strofa finală:
Șt-așe trec nopțile piouxr.d 
Și ptn&u zori aud cur gind. 
Șt tei țtă« csbr rai dave-un 

grrd 
Spre ioamțeU lacustre

G. BACOVIA

TOAMNA MURIND
rtz~-z gr6c;_i își ocordd viooro, 
$ s—tv-eie jc’rdc pling lung și prelung, 
S-- goc'ts odaie ocorduri ajung, 
$i p""g H ode e și eu din vioară, 
:• tiranele *octe p'îng ling și prelung.

desdtisd™ vioare'e pting. 
Dor efi *—oe™ ti toate se sting.
S •oarswQ -etxrod, cir.tînd a murit, 
Ss-eri code vioara și cad ostenit, 
lor tac—*eov"S. cinfnd a murit.

15CT.

lată de pildă pruna ți nâ- 
m formă a sfvfelc- din 

.LacustrC:
De stpcdmi.nl aud p'.z-^bnd

De-ad:ea oocni aad

Tot t-esă—mca^egKiad^

Spre iptw-prit bat*ar*e.
Mai descoperim două 

poeme inepte. vtrcrzg ce 
«ta sa apărut fri raci an w

uT apă£ă* rairi
JCu voi". Prima este da
tată Un 1999. a doua d=n 
T912.

Agorac Grigorato- 
BACOVIA

NOCTURNĂ
Fug rttddnd în noaptea cetctii.
In tem miezul "'opții se bate rar
E ora cti»d rade gtiidul o«»or, 
E nocptec. e spaima judecâții.

Fvg M •ysesjtec ce**tn.
Cuvintal m-d gol™
Pustiu de secret, noian de simbol
E anțui. s votuptdții-.

Fug -i-±c nd In nocc*oa ceti ții,
în cerc —.izan—ea și avar,
îr von s"*d ueere estet cui dar,
E pluabri, e noootec lașitdtii—

1912.

__________J
ANE MIRAL — București Imaginație bogată, eă-ta-ra 

unor relații noi, neașteptate, nu îndeajuns de dare. • pncne 
care operează cu intelectul, fără să izbutească totuși sâ emo
ționeze prin el. Ideile sînt privite dinafară și an se camcre- 
tizează decît rar într-o vibrație lirică. Cu toate acestea parcă 
se constituie un univers, pe un fond de vis. Dacă at: t*. să 
vă opriți la timp, și ati evita repetițiile ti neștEjenade de 
expresie, cu alte cuvinte, dacă v-ați rapăne ma central mai 
sever al compoziției și limbajului, total ar prinde crarirtenlâ 
O discuție pe texte la un cenaclu literar ar fi derigw mai 
concludentă decît aceste observații. Aplicind tătari ideea 
opririi la timp și a selecției, de pildă la pocmal Dram, ari 
l-am vedea astfel:

probleme ale 
specificului national 
MARGINALII LA ARTICOLELE PUBLICATE DE JG.AZETA LITERARA"

DRUM
Mergeam
la capătul pămîntului 
într-un car 
tras de zimbri™ 
Mergeam așa 
de cînd mă născusem.
de cînd învățasem să merg™ 
Vedeam drumul 
mișcîndu-se alături.
simțeam veșnicia 
șuerind-mi pe lingă arerbl 
Minam zimbrii 
pe drumuri ferite, 
pe drumuri ocolite și lungi, 
ca să ajung tîrziu...
Zimbrii mergeau liniștiți 
cu coarnele bătute 
cu luceferi minusculi.

IOANA CIOANCĂȘ — Luncăvița. In toate poemele tri
mise există poezie. Dar esența ei nu știți s-o păstrați. Glo
durile intră în dezordine, fără strălucire, nu ard. cum ar fi 
de așteptat într-o poezie de confesiune. O materie primă pre
țioasă — și datoria dumneavoastră e a-o prelucrau.

P. V. — București. Emoționantă pasiunea riranevewtzi 
pentru poezie. Considerațiile despra artă, incluse in întrebi 
rile pe care mi Ie adresați din nevoia de certitudine în le
gătură cu „consecința strădaniilor* dumneavoastră, sînt teo
retic juste. E nevoie totuși să precizăm sensul unor termeni din 
fraza: „Stîmesc ele acel fior unic ce te smulge din matca 
obișnuitului, propriu poeziei și artei adevărate?" E dar eâ 
prin „acel fior unic*, înțelegeți emoția estetică. Dar ce ac
cepție dați termenilor „te smulge din matca ohișimilnlm*? 
Smulgerea din realitatea zilnică, din cotidian, din abqarit? 
Precizarea e cu atît mai necesară cu cit incoapatriStata 
declarată dintre profesiunea dateravoastră. pe care • nu
miți „realitate exterioară* și pe care n-o rccaoaaftețL ti 
„existența lăuntrică* poate duce la o clanstrare a caâai. pri
mejdioasă pentru artist. Ornai și artistei na riat damă cari
tăți diferite și nu se poate concepe un artiat care (â triepan-
țile dintre el și mediul ambiant, caridiaa. —Dacă caririrari 
dumneavoastră vi se pare sărac — spme Rilke ba Scrisa-: 
către un tîuăr poet — nu dați vina pe d Iavîariți-vâ pe 
dumneavoastră înșivă că nu sinteți destul de pact pentru a 
chema bogățiile lui. Pentru un creator nimic na e sinr 
există locuri sărace, neinteresante*. Fuga de real n. as rară 
originalitatea. Una din marile puteri ale artei carată tecteri 
în faptul că ne descoperă in ceea ce ni s-a părut ehăsve 
„o lume tinără de înfățișări* — cum remarcă Tudor Viara
— „care se impune puternic simțurilor noastre și prariaae 
acel sentiment al întîlnirii cu noutatea*. Unele din versurile 
trimise ne dau „sentimentul întîlnirii cu noutatea*

„Aici s-au jucat de-a v-ați ascuaselea sasrimpi- « 
Și mari alaiuri de culori s-an stins (..Ptrvr-ra - 
Iui')

Sau :
„Urma-mi neștearsă a trecerii e patria «ea

Multe însă, nu. Cauza e recuzita veche. »•:!-’ r
retoric, dar mai ales sfera restrînsă a interesași afectiv 
îndreptat aproape exclusiv spre concepte. înnoiti-vâ er -i- 
ceîe de expresie și întorceți-vă privirea in afară. Stă ia 
puterea dumneavoastră de a o face, pentru că aveți ceva de 
spus.

Emil GIURGIUCA

D'eratnlr ea prirâe "a rrfiec-

Dcrigra; atuad pori* pra- 
b -asă a ărat err-. 4r m. aerie 
eri ia rirra ~*e ne dapă FWbr

ale Cra<seeaăm ai IX-lea.

este evideată ca atît ari melt
cu cit, în cursul dezbaterilor, 
s-au ea:i puncte de v-dere ce 
se cer reexaminate, eventual x- 
mendate sas ncma: cerițile de 
zgura eroilor îatîaplâtoare. 
■aeeri iasă, chiar revirajee ma: 

fată, are se va referi la chcva 

f rica se de ces care a a aaraal 
riaeatia ti *ag*le „Gaaerri K- 
terare*.

♦

taSaraaăsc. Tersesz? adecvat

te aerwdrf a! XlX-îea. te epoca

XVin-ka. ■

-■r -

bri* sac 
care-1 f ti «rarti’rcu
străini și care daca ar a^3a 
farweli .estăesis'-elaî la geo
grafia țării tec. ar nâaseri ca 
grea ssairfie care si i v aw- 
oetc.

Trected la problemele de 
food, ac vara «p» mai tari: ia 
caracterele generale a le spe

le de rari riatze participra-— -a 
riwape

S-a aeceataat ca drept ro- 
vteg, de către Aorrl Mirt~au 
prșere alp > slractera_ rialș-

«hrvafat ca xa dat netafizic.

— ca tvnfcatei altei proces so- 
teeîc ta raar rai desfășurare.

cradașă. ha chiar —rifiniri 
•emsx e de-a tengol vrem Se

r-3e ria pariolneia țăramal^i de 
b persorajrie nri Slavici la 
cric ale Jri Pavel Dan și pînă 
b Titra Paposici. O poziție 
craeraric acesteia, credința, sâ 
spenea. într-o -matcă stilisti
că*. sădită aprioric în sub
conștientul nostru, cum și-a în- 
chipu:t-o Lucian Blaga. ar con
trazice observarea realității 
psihologice și sociologice. Cu 
toate acestea — chiar cercetă
torii citați au trebuit ei înșiși 
să ajungă la concesii — intru- 
cît nu pot fi ignorate anume 
valori constante care s-au men
ținut de-a lungul veacurilor și 
care au constituit caracterele 
diferențiale ale unui popor 
față de celelalte popoare. Cu 
toată evidenta evoluție a psi
hologiei țărănești de Ia Slavici 
la Titus Popovici. explicabilă 
prin schimbarea factorilor so
ciali. anume trăsături psihice 
ale țăranului nu s-au modificat.

iri popandri sra ratinras «e» 
praae «doi. te rasd exprtszv. 
■ari ri« cric sai tipice ca- 
racserc z.e Iri p aname. basna. 
Ea inczunește ilustrativ atît 
atrriote! coastanței cit și pe cel 
al variahifitățn. tntrucit lim
bo raautri ca toate ovmeroa- 
seie alaviori ce i-au modificat 
mai ca seamă lexicul, a rămas
aceeași te straciara d r-ao-a- 
txâ f amia miatalâ, determi
nată fiind de dementele ce au 
cees-titmt-a acîginar. După mo
delai limbii trebuie sâ ne în- 
«hăpaim și raportai dintre as- 
ncrâete constante și cele schim- 
bâ -are ti ip domeniul celor
lalte rrrapotente ale specificu
lui oaticnaL

Dar valorile constante alcă- 
titirac însemnatul factor al tra- 
ritics âesore care a scris cu 
'ațeie«ere L D. Bălani și care, 
ia relație de interdependență 
ca factorul inovator, determină 
iatveaga fizionomie a specificu- 
1.- național Participanții la 
discuție au dovedit o largă 
comprehensiune pentru geneza 
tradiței însăși și e interesant 
de observat că aceasta a putut 
fi socotită, împotriva vechilor 
concepții retrograde, cu drept 
cuvint, ca insumind ,.un număr 
de revoluții asimilate* (după 
sugestiva părere a lui Vladi
mir Streinul). Așa au gîndit — 
în literatura noastră — adevă- 
rații tradiționaliști care nu erau 
nici paseiști, nici retrograzi, 
ca. de exemplu, Alecu Russo, 
tradiționalist progresist și re
voluționar tipic în același timp.

O față însemnată a proble
mei noastre e dezvăluită apoi 
de raportul dintre aspectul 
național și cel universal al li
teraturii. Toată lumea e de a- 
cord, și încă din secolul tre
cut, că la baza universalității 
se așterne elementul specific 
național. S-a discutat îndelung 
în această direcție și nu mai e 
nevoie de nici o demonstrație 
suplimentară. 0 idee trebuie 
rejinută totuși și ea privește, 
am spune, „excesul de specific* 
care amenință universalitatea

prii acrxacaarea hsperbo’ieâ a 
i te—ujteh>r partirabre. Este 
viril fopraaa apa-țrne Iri Ov. 
S Crstevite rnnu) că ten- 
riaca pera a-bhriită spre b- 
tara risebteoarc dace la 

i arrziib irite pentru străini, 
la Q»lare repenalâ. Scriitorii 

riaăertah. de păldâ. ancorați 
ia calgante exotice ale patriei 
tee. deocrrad obwetnri prea 
boare, aa pot provoca audien
ta dtzteribr de peste hotare 
Se propone, deci, un fel de 
medie latre național și univer
sal sau. mai bine, o mai adîn- 
câ pătrundere a naționalului 
in universal pe baza umană a 
celui dinții.

Referindu-ne, de acum, la 
problemele conținutului propriu- 
zis se impun și aici numeroase 
observații.

Iată, de exemplu, considera
rea axiologică a specificului 
național în literatură. S-a amin
tit în această ordine de idei, 
de raporturile dintre valori, 
dintre estetic și etnic, dintre 
estetic și etic, dintre estetic și 
filozofie etc. citîndu-se nu
mele lui Eugen Lovinescu, par
tizanul „disocierilor', deși a- 
cestea fuseseră întreprinse și 
mai înainte de Titu Maiorescu.

S-a căzut de acord, și îm
părtășim și noi această opinie, 
că specificul național nu e su
ficient spre a caracteriza feno
menul literar și că prezența lui 
nudă, în afara artei, îl exclude 
din aria discuției.

Se luai ridică adiacent, în 
cadrul relațiilor dintre valorile 
spirituale, încă o problemă 
care, după părerea noastră, a 
fost tratată eronat. S-a pretins 
anume că valorile etnice și eti
ce se convertesc „într-o putere 
superioară' care ar fi cea a ar
tei, dar opinia nu corespunde 
cu punctul de vedere al axio
logiei științifice, după care di
feritele valori nu se situează pe 
o scară ierarhică, ci sînt egal 
îndreptățite în lumea culturii. 
Opiniile esteticii idealiste osci
lau în această privință. Pentru 
unii romantici, de pildă, pentru 
un Shelling, arta dobîndea o 
valoare supremă, devenind che
ia de boltă a edificiului de va
lori, în timp ce pentru Hegel 
filozofia domina și știința, și 
arta. Ideologia marxistă vede 
în artă nu o valoare superi
oară celorlalte, ci numai una 
specifică, distinctă, avînd o 
conformație proprie, întrucît 
altfel s-ar tinde, prin procla
marea „superiorității' artei 
față de etică și specific na- 

ținnal. spre estetism.
O însemnată preocupare cu 

privire la conținutul specificu
lui național al artei literare a 
pus in discuție și gradul de 
importantă al tematicii și „un
ghiului de percepție' sub care 
e privită aceasta (Adrian Ma
rino). Se tinde a se da însem
nătate aproape exclusivă su
biectului, adică scriitorului, 
concepției sale, opticii pe care 
o aplică temelor și motivelor. 
Se vorbește chiar de importan
ța „decisivă" a subiectului, dar 
nu se neglijează — în acest fel 
— conținutul operei literare, 
temele transpuse din realitatea 
socială pe care arta trebuie to
tuși s-o reflecte ? Cercetătorul 
citat înclină spre această pă
rere și crede chiar că poate 
recunoaște, în G. Ibrăileanu, 
un aliat, întrucît acesta ar fi 
susținut primatul „unghiului 
de percepție'. In fond, criti
cul nu împingea de loc tema
tica pe un al doilea plan în ar
ticolul din „Viața românească" 
despre „Caracterul specific 
național în literatură" (1922, 
nr. 11), citat cu prilejul discu
ției, ci vorbea mereu și despre 
realitățile sociale specifice re
flectate în literatură, despre 
„expresia sufletului unui popor 
și oglinda vieții acelui popor" și 
socotea că Sadoveanu și Crean
gă reprezintă un maximum de 
specific național „din punctul 
de vedere al subiectelor, al vie
ții redate în operă, al sentimen
tului sau al atitudinii, al lim
bii", cu alte cuvinte Ibrăilea
nu era departe de a neglija te
mele și motivele.

Componentei folclorice a spe
cificului național i s-a acordat 
de asemenea, în mod firesc, o 
largă atenție din partea mul
tor participant la discuție. I.a 
cele spuse, socotim însă că mai 
sînt de adăugat cîteva obser
vații sau cel puțin nuanțări. Să 
ni se îngăduie să reamintim aci, 
cu unele completări, comen
tariile noastre dintr-un studiu 
publicat anterior.

Folclorul nu exprimă, pe 
de-a-ntregul, particularitățile 
exclusive ale poporului român. 
Fondul lui de idei și sentimenle 
e adine uman și prin aceasta 
comun și cu cel al altor po
poare. Numeroase teme, motive 
și legende au fost de aceea de 
mult situate în cadrul tipologi
ilor internaționale ale folcloru
lui. Pentru a determina însă 
caracterul specific al acestuia, 
trebuie să luăm în considerație 
și un alt factor, și anume modul

fost
(rea- 

dar 
umor 

după cum 
cu-

particular de tratare, concep
ția sub care e privită tematica 
universală. Alegerea unor teme 
și nu a altora, e ca însăși, de 
asemenea, semnificativă pentru 
caracterizarea specificului și 
cercetarea trebuie să se orien
teze și în această direcție. Iden
tificăm însă și un nucleu fol
cloric care e intr-adevăr speci
fic, exprimînd sentimentele și 
concepția de viată a poporului 
român ca și capacitatea lui 
artistic? proprie. Aceste ele
mente se oglindesc, de pildă 
în „Miorița” creată în mediul 
oierilor de pe teritoriui poporu
lui român și fără coresponden
te în folclorul altor popoare.

In ce privește însușirile de
finitorii ale specificului nostru 
național, componentele lui con
crete, chestiunea a rămas difi
cilă și controversată. Au 
citate diferite caractere 
lism, tendință apolinică, 
și dionisiacă, echilibru, 
specific etc) dar 
s-a observat, cu drept 
vînt (de către Al. Oprea), me
toda duce la schematizare sau 
la o enumerare, care nu poate 
fi niciodată completă.

Merită a fi discutate totuși 
unele caracterizări mai adec
vate și — cu titlu ilustrativ — 
în primul rind limba. G. C. Ni- 
colescu a atras atenția asupra 
contribuției lui D. Caracosfea 
în această direcție. Cercetăto
rul se străduie să determine ex
presivitatea specifică a limbii 
noastre, coborînd pînă la fo
neme care, din punct de 
vedere artistic, erau numite 
„esteme". D. Caracostea soco
tea chiar, e drept cu destulă 
exagerare, că limba trebuie 
privită ca „operă de artă” și 
ca „anunțătoare a stilului nos
tru supraindividual" considerin' 
d-o ca primul etaj al unei clă
diri care era urmat de creația 
orală și în sfirșit de „împlini, 
rile culte". în orice caz, trecind 
peste erorile metodologice ale 
iui D. Caracostea, direcția cer
cetării stilistice proprii a lim
bii naționale rămîne un dome
niu fundamental al caracteri
zării specificului național.

Mai sînt. desigur, de discutat 
numeroase probleme, de unele 
dintre ele ne-am ocupat și noi 
anterior, ca de exemplu despre 
clasicismul realist al literaturii 
române, dar 
îmbrățișa aci 
controversat

firește, nu putem 
tot cîmpul vast și 
al temei noastre.

Al. DIM A
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Pentru a-j informa pe ci. 
titori asupra vieții literal e 
din Republica Populara 
Chineză, publicăm extrase 
din articolul de 
Creația literară în 
nouă al criticului 
Cijai.

sinteză 
China 

Ci )u

Continuînd tradiția 
ionară a literaturii naționale, 
criitorii noii Chine și-au în
ceput drumul creator cu epo
peea de luptă. Pe cîmpurile de 
Pătălie împotriva agresorilor a- 
nericani, în ajutorul poporului 
oreean, sub zarea înro- 
ită a războiului, scriito

rii Chinei noi au rea- 
izat o serie de opere eroice 
are preamăresc actele de vite- 
ie ale Armatei populare de 
Poluntari chinezi și ale Armatei

revolu-

populare coreene, care luptau 
umăr la umăr. Un rod impor
tant al acestei preocupări este 
romanul lui Ian Sho Țara mun
ților și a nurilor. Un însemnat 
rol combativ au avut dease
meni reportajele și versurile. 
Menționăm în această privință 
opera lui Vei Vei — corespon
dența de front Cine-i cel mai 
iubit ? — în care scriitorul rapor
tează poporului său despre cali
tățile morale ale eroilor volun
tari. „Oamenii cei mai iubiți* — 
acesta a devenit numele volun
tarilor chinezi, care au luptat 
în Coreea împotriva agresorilor 
americani.

După mișcarea în 
poporului coreean, 
agresiunii americane, 
mișcarea tumultoasă
ției socialiste la sate, dusă de

ajutorul 
împotriva 
a urmat 

a revolu-

cele 500 de milioane de țărani 
chinezi.

Au apărut în creația literară 
a scriitorilor Chinei noi opere 
consacrate acestei teme. Cijao 
Șu-li, în romanul lui In satul 
Sanlivan relatează într-un lim
baj expresiv întîmplările zilni
ce ivite într-o mare gospodă
rie, „Stindardul", în legătură cu 
mișcarea pentru cooperativizarea 
agriculturii. Romanul lui Cijou 
Li-bo Marile schimbări din sa
tul de munte evocă transformă
rile petrecute în cursul proce
sului de cooperativizare într-un 
cătun de munte din sudul Chi
nei. Lupta de clasă din sat este 
redată în această carte în culori 
vii, caracteristice pentru regiu
nea în care se petrece acțiunea, 
stilul romanului fiind asemănă
tor cu cel al genului de pictură 
tradițională chineză „șuimo" (...)

Menționăm deasemeni roma
nul lui Liu Țin Istoria deveni
rii. (...).

De altfel, pe aceeași temă au 
mai apărut multe povestiri și 
schițe. N-o să ne oprim asupra 
lor, însă vom spune un singur 
lucru : toate aceste lucrări, ca 
și romanele menționate mai

înainte reflectă viața contempo
rană și oamenii contemporani, 
sint impregnate de suflul fără 
precedent

Un loc 
literară 
ocupă 
lizării 
crare, 
mult ! 
tilateral viața industrială 
marile combinate metalurgice 
viața metalurgiștilor chinezi 
fost romanul lui Ai U în foc 
naște oțelul. Scriitorul a reușit 
să creeze cu succes chipuri eroi
ce de tineri muncitori, munci
torii unei noi 
crarea sa Cu 
cînd valurile 
Min glorifică 
abnegație a clasei 
chineze, descriind 
forța productivă a marilor în
treprinderi industriale și pro
cesul de creștere a noilor cadre 
tehnico-inginerești. Lo Dan, în 
romanul său Dimineață ploioasă 
a conturat fondul vast al renaș
terii primei baze metalurgice a 
Chinei. (...)

Prin eforturile unite pentru o

al epocii noastre, 
important în creația 

scriitorilor Chinei noi 
tematica industria- 

lu- 
mai 

mul- 
în 
»i 
a 

se

i a
Ș>
socialiste. Prima 
care a reflectat 

sau mai puțin

generații. în lu- 
vînt bun, despi- 
scriitoarea Tao 
munca plină de 

muncitoare 
deasemeni

tematica contemporanii In ‘dome» 
niul dramaturgiei (mișcare apă-' 
rută în primăvara anului 1965 
— n.n.) a fost creat un întreg 
șir de eroi viguroși : oameni 
plini de devotament și abnega
ție, purtați înainte de năzuința 
lor spre ceea ce este înalt. 
Aceștia sînt oamenii care, 
după cum se spune, „stînd în 
pragul casei, străbat în gînd 
piața Tiananmîn*, „aflîndu-se 
într-o căsuță de țară se gîndesc 
la întreaga lume* (...).

Alături de operele care re
flectă viața măreață a Chinei 
contemporane, au apărut și lu
crări dedicate luptei revoluțio
nare pe care a dus-o poporul 
chinez în trecut. Largi mase de 
cititori au întîmpinat cu căldu
ră apariția romanului lui Lo 
Guan-bin și Ian I-ian Stînca 
roșie, pe tema luptei pe care 
au dus-o cu fermitate revolu
ționarii chinezi în camerele de 
tortură ale reacțiunii gominda- 
niste. Aceste lucrări, asemeni 
unei goarne, îi cheamă pe oa
meni, însuflețindu-i cu spiritul 
revoluționar, să se înroleze în 
lupta de astăzi.

ArtS populara chineză (decupaj în hîrtie)

GUILLAUME APOLLINAIRE

PROZA
DE MARI MARINARUL

DIN AMSTERDAM

POEȚI

Si e toamnă I — Dar pentru ce-am jeli un soare veșnic, dacă-am 
..roit să dceetfperim lumina dumnezeiască, — departe de oamenii 
are mor pe anotimpuri.
Toamnă. Luntrea noastră ridicată-n cețurile-ncremenite întoarce 

ătre portul mizeriei, cetatea enormă cu cerul mînjit de foc. și de 
foroi. Ah 1 zdrențele putrede, pîinea udă de ploaie, beția, miile de 
Lbiri care m-au răstignit I Nu va stîrni, dar, această căpcaună, 
egină milioanelor de suflete și de trupuri moarte și care vor fi 
udecate 1 Mă revăd cu pielea mîncată de noroi și de ciumă, cu 
Lărul și cu subțiorile roind de viermi și-n inimă cu alți viermi și 
nai mari, întins printre necunoscut» fără vîrstă, fără sentiment... 
Aș fi putut să mor acolo... Cumplită evocare I Urăsc mizeria.
Și mă-ngrozesc de iarnă fiindcă e anotimpul traiului tihnit 1
— Văd uneori pe cer țărmuri fără margini cu albe națiuni în 

ucurie așternute. Un mare galion de aur, deaspra mea, își flutură 
Pavilioanele multicolore în briza dimineții. Am creat toate sărbă- 
prile, toate triumfurile, toate dramele. Am încercat să inventez 
lori noi, astre noi, cărnuri noi. limbi noi Am crezut că dobîndeșc 
Puteri suprafirești. Ei, bine 1 Va trebui să-mi înmormînt imaginația 
i amintirile I O mîndră glorie de-artist și de povestitor ucisă !
Eu I Eu care mi-am zis mag sau înger, scutit de orișice morală, 

înt zvîrlit în țărînă, în căutarea unei sarcini, să string realitatea 
spră-n brațe ! Țăran I
Am fost mințit ? Să fie mila soră morțli, pentru mine ?
în sfîrșit, voi cerși iertarea de a mă fi hrănit din minciună. Și 

a drum.
Dar nici o mînă prietenă I Și unde să caut ajutorul ?
Da, vremea cea nouă e cel puțin necruțătoare.
Căci pot să spun că biruința e a mea : scrișnetele, șuierele focu- 

ui, suspinele putrede se potolesc. Toate amintirile scîrnave se des- 
ramă. Căințele mele cele din urmă își string bocceaua — invidiile 
ață de cerșetori, briganzi, prieteni ai morții, nătîngi de toate soiu- 
ile. — Damnați, dacă m-aș răzbuna 1
Să fii întrutotul modern.
Fără psalmi : să ținem pasul dobîndit. Cumplită noapte 1 Sîngele 

iscat îmi fumegă pe față, și-n urmă n-am decît acest îngrozitor co
ke firav I... Lupta spirituală e tot atît de cruntă ca și bătălia de 
ameni ; vedenia dreptății e mîngîierca domnului singur.
Totuși, e ajunul. Să primim toate undele de vigoare și de gingă- 

lie adevărată. Și la revărsatul zorilor, înarmați cu o fierbinte răb- 
iare, voni intra în strălucitoarele orașe.

Ce vorbeam de mînă prietenă 1 Un bun folos, e că pot rîde de 
rechile amoruri mincinoase și veșteji aceste perechi mincinoase — 
m văzut infernul femeilor acolo ; — și-mi va fi îngăduit să cu
prind adevărul într-un suflet și un trup.
pne saison en enjer 1873)

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

DkLAII AYE, MAI 1873LUI RIMBAUD•CRI SO A RE A

REDACȚIA i Buuneștl — B du*

Bricul olandez Alkmaar se întorcea din Java încărcat cu 
nii și alte mărfuri prețioase.

Făcu escală la Southampton și marinarii fură învoiți să 
pe uscat.

Unul din ei, Hendrijk Wersteeg, ducea o maimuță pe

mirode-

coboare

Unul din ei, Hendrijk Wersteeg, ducea o maimuță pe umărul 
drept, un papagal pe umărul sting, și, în bandulieră, un balot de 
țesături indiene pe care avea de gînd să le vîndă în oraș ca și pe 
dobitoacele sale.

Era spre primăvară și se înnopta încă devreme. Hendrijk Wer
steeg mergea cu pași zdraveni pe străzile învăluite într-o pîclă sub
țire pe care felinarele cu gaz abia le luminau. Marinarul se gîndca 
la apropiata-i întoarcere ia Amsterdam, la maică-sa pe care n-o 
mai văzuse de trei ani, la logodnica lui care-1 aștepta la Moniken- 
dam. Socotea banii pe care-i va scoate din lighioanele și stofele 
lui și căuta dughiana unde-ar putea vinde aceste mărfuri exotice.

în Above Bar Street, un domn foarte bine îmbrăcat îl opri, în- 
trebîndu-1 dacă papagalul era de vînzare.

— Pasărea asta, zise, mi-ar conveni de minune. Am nevoie de 
cineva care să-mi vorbească fără să trebuiască să-i răspund, și sînt 
singur cuc.

Ca mai toți marinarii olandeji, Hendrijk Wersteeg vorbea en
glezește. Spuse prețul la care necunoscutul se învoi numaidecît.

— Urmează-mă, îi zise acesta din urmă. Stau cam departe Ai 
să pui chiar dumneata papagalul într-o colivie pe care-o am 
acasa. O să-ți desfaci și stofele și poatc-oi găsi ceva care să-mi 
placă.

Fericit de așa pomană, Hendrijk Wersteeg se luă după gentleman, 
căruia, în nădejdea de-a i-o vinde și pe ea, îi lăudă 
maimuța care era, spunea el, de un soi foarte rar, unul 
ai căror inși o duc cel mai bine în climatul Engliterei și 
repede dragoste de stâpîn.

Dar, nu după mult, Hendrijk Wersteeg încetă să mai 
își irosea cuvintele-n vînt, fiindcă necunoscutul nu-i răspundea și 
nu părea nici măcar să-1 asculte.

își urmară drumul în tăcere, unul lingă celălalt Singuri, regre- 
tîndu-și selbele natale, de la tropice, maimuța speriată in ceață, 
scotea cîteodată un țipăt slab care aducea 
prunc, papagalul bătea din aripi.

După o oră de mers, necunoscutul spuse fără veste :
— Ne apropiem de casa mea.
Ieșiseră din oraș. Drumul era străjuit de parcuri mari închise-n- 

tr# grilaje ; din cînd în cînd, strălucea printre arbori ferestrele 
luminate ale unei vile si se auzea, la răstimpuri, în depărtare, mu
getul sinistru al unei sirene, în mare.

Necunoscutul se opri în fața unui grilaj, scoase din buzunar o 
legătură de chei, și deschise poarta pe care o-ncuie la loc în urma 
lui Hendrijk.

Marinarul era tulburat, deslușea cu greutate, în fundul unei gră
dini, o mică vilă deloc urită, dar ale cărei persiene nu lăsau să 
străbată nici-o lumină.

Necunoscutul tăcut, casa fără viață, totul arăta destul de lugu
bru. Dar Hendrijk își aminti că necunoscutul locuia singur :

— E un original I își spuse și, cum un marinar olandez nu e 
destul de bogat ca să-1 atragi cu gindul de a-1 jefui, el se rușina 
de acea scurtă clipă de neliniște.

privea fix. Ea căzu cu fața în podea. Glonțul o lovise în frunte, 
în aceiași clipă, un foc pornit de la lucarnă il izbi pe marinar în 
tîmpla dreaptă. Se prăbuși peste masă, în timp ce maimuța, dînd 
țipete ascuțite de spaimă, i se ascundea în bluză.

★
în dimineața următoare, trecătorii, auzind niște țipete stranii ce 

veneau de la o vilă din afară de Southampton, înștiințară poliția 
care sosi după puțin ca să forțeze porțile.

Dădură peste cadavrele tinerei femei și al marinarului.
Maimuța, țișnită pe neașteptate din bluza marinarului, sări în 

nasul unuia din polițiști. îi sperie în așa hal pe toți că, dînd cîțiva 
pași îndărăt, ei o doborîră cu focuri de revolver, înainte de-a în
drăzni să se apropie din nou.

Justiția cercetă. Reieșea limpede că marinarul omorîse femeia, și 
pe urmă se sinucisese. Totuși, împrejurările dramei păreau umbrite 
de taină. Cele două cadavre fură lesne indentificate, și lumea se 
întrebă cum și în ce fel lady Finngal, soția unui pair de Anglia, 
se aflase singură, într-o casă de țară retrasă, cu un marinar sosit 
în ajun la Southampton.

Proprietarul vilei nu fu în măsură să dea nici o deslușire în stare 
să lumineze justiția. Vila fusese închiriată cu opt zile înainte de 
dramă, unui anume Collins, din Manchester, care, de altfel, răma
se negăsit. Acest Collins purta ochelari, avea o barbă lungă și roșie 
care ar fi putut foarte bine să fie falsă.

Lordul sosi de la Londra, în mare grabă. își adora soția și du
rerea lui era cumplită la vedere. Ca toată lumea nu pricepea nimic 
din afacerea asta.

De la aceste întîmplări, s-a retras din lume. Trăiește în casa 
lui din Kensington, fără altă societate decît un slujitor mut și un 
papagal care repetă fără încetare :

— Harry, sînt nevinovată 1

pe drum, 
din acelea 
care prind

▼orbească.

cu scincetul unu:

♦
— Dacă ai chibrituri, fă-mi lumină, zise necunoscutul băgind 

cheie în lacătul care închidea poarta vilei.
Marinarul se supuse și, cum intrară în casă, necunoscutul aduse 

o lampă care lumină îndată un salon mobilat cu gust
Hendrijk Wersteeg se liniștise de-abinelea. Se și legăna cu spe

ranța că bizarul lui tovarăș o să-i cumpere bună parte din stofe.
Necunoscutul, care ieșise din salon, se întoarse cu o colivie:
— Bagă-ți papagalul înăuntru, zise, n-o să-1 pun pe-o stinghie 

decît atunci cînd se va fi domesticit și va ști să spună ce vreau eu 
să spună.

Apoi după ce închise colivia în care pasărea se zbirlea înfri
coșată, îl rugă pe marinar să ia lampa și să treacă-n odaia de 
alături în care se găsea, spunea el, o masă pe care se puteau des
face în voie stofele.

Hendrijk Wersteeg ascultă și trecu în camera ee i se arătase. In 
clipa următoare, auzi ușa inchizindu-se după el, cheia se răsuci. 
Era prins.

Năucit, puse lampa pe masă și vru să se arunce în nșe ca s-o 
spargă. Dar un glas îl opri :

— Un pas și ești mort, marinare 1
Ridicînd capul, Hendrijk văzu printr-o lucarnă pe care n-o zărise 

pînă atunci, țeava unui revolver îndreptată asupra lui. îngrozit se 
opri.

N-avea cum să lupte, cuțitul neputîndu-i sluji la împrejurare, 
un pistol chiar, n-ar fi fost de nici un folos. Necunoscutul care-1 
ținea sub mînă sta pieziș după perete, lîngă lucarna de unde-1 ur
mărea pe marinar și prin care nu trecea decît mina ce îndrepta 
revolverul.

— Ia seama ce-ți spun, strigă necunoscutul, și ascultă. Serviciul 
silit pe care mi-1 vei face îți va fi răsplătit Dar n-ai de ales. Tre
buie să mi te supui fără șovăială, altfel te voi ucide ca pe un cîine. 
Trage sertarul mesei... E acolo un revolver de șase focuri, încăr
cat cu cinci gloanțe... Ia-1.

Marinarul olandez se supunea aproape fără să-și dea seama. Pe 
umărul lui, maimuța scotea țipete de spaimă și tremura. Necunos
cutul urmă :

— E o perdea în fundul odăii. Trage-o.
Hendrijk trase perdeaua și văzu un alcov în care, pe 

mîinile și picioarele legate, cu căluș la gură, o femeie 
ochi disperați.

— Desfă legăturile acestei femei, spuse necunoscutul, 
călușul.

Cînd porunca fu îndeplinită, femeia, foarte tînără și

să nu mă împiedic și eu, dar ajuns în același loc îmi dădui seam» 
că nu era nici un obstacol. Mergeam mai departe, el și cu mine 
distanța dintre noi rămînînd aceeași. Avea de străbătut un pasaj 
superior și se întîmplă că bărbatul începu să țopăie în salturi mici 
cu picioarele în contratimp pe treptele trotuarului in felul în care 
se saltă copiii cîteodată în timpul mersului cînd se bucură. Dintr un 
pas lung ajunse pe trotuarul de dincolo. Dar abia ajuns sus își 
strînse puțin un picior și săltă o dată pe celălalt, și imediat iarași 
și iarăși. Puteai socoti și această mișcare bruscă drept o poticnire 
dacă reușeai să te convingi că se află și aici un obstacol cît de cit : 
un sîmbure, o coajă alunecoasă a unui fruct, un lucru oarecare și 
ciudat era că bărbatul însuși părea a crede în existența unei piedici, 

privire pe jumătate supărată, pe 
în asemenea ocazii.

Ceva mi-atrase atenția din 
nou să trec pe cealaltă parte 
a străzii dar am rămas în con
tinuare în spatele acestui băr
bat concentrîndu-mă 
picioarelor sale. Trebuie 
recunosc 
dat de 
aceea nu 
douăzeci 
cîndu-mi 
că-i apăruse omului 
altă supărare. Gulerul parde- 
siului i 
căznea 
ba cu 
reușea, 
tea, se 
după aceea însă îmi 
seama cu o mirare nemărginită 
că în mîinile ocupate ale aces
tui om erau două mișcări : una 
pe furiș, grăbită cu care 
ridica gulerul pe neob- 
încăpățînare aproape silabisit 

culce gulerul. Această obser- 
că trecuseră vreo două minute

căci de fiecare dată se uita cu o 
jumătate reproș, cum fac oamenii
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un pat, cu 
privea cu

și scoate-i

Cînd porunca fu îndeplinită, femeia, foarte tînără și de o fru
musețe răpitoare, se aruncă în genunchi în colțul dinspre lucarnă, 
strigînd :

— Harry, e o cursă infamă 1 M-ai atras în vila asta ca să mă 
asasinezi. Spuneai că ai închiriat-o ca să ne petrecem primele luni 
ale împăcării noastre. Credeam că te-ain convins. Mi-închipuiam 
că, în sfîrșit, erai sigur că n-am avut niciodată vre-o vină !.... 
Harry 1 Harry I sînt nevinovată 1

— Nu te cred, spuse rece necunoscutul.
— Harry, sint nevinovată I spuse iar tînăra femeie cu vocea su

grumată.
— Sînt ultimile tale cuvinte, mi le însemn cu grijă. Mi se vor 

repeta toată viața. Și glasul necunoscutului tremură puțin, dar 
numaidecît redeveni aspru : Căci încă te mai iubesc, adăugă el, 
dacă te-aș iubi mai puțin, te-aș omorî chiar eu, cu mîna mea. Dar 
mi-e cu neputință, fiindcă te iubesc...

Acum marinarule, dacă înainte de-a fi numărat pînă la zece, 
n-ai vîrît un glonte în capul femeii acesteia, vei cădea mort la 
picioarele ei. Un, doi, trei...

Și înainte ca necunoscutul să fi ajuns să numere pînă la patru, 
Hendrijk, înnebunit, trase în femeia care, mereu îngenunchiată, îl
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. (—) Treceam pe lingă o cafenea în care seara cîntă în roșu falșii 

țigani. Prin ferestrele deschise se tîrîia buhăit aerul stătut de-o 
noapte întreagă. Niște chelneri cu părul lins se apucaseră să spele 
pe jos în fața ușii. Unul din ei stătea aplecat aruncînd cu pumnul 
nisip gălbui pe sub mese. Deodată un altul îl ghionti și-i arătă 
strada-n jos. Aprins la față se ridică, își fixă o clipă privirea în- 
tr-acolo, apoi un rîs tîmp se răspîndi pe obrajii săi rotofei fără 
barbă — vărsat pe ei parcă din neatenție. Făcea semn celorlalți 
întoreînd capul cu repeziciune (de Ia stînga la dreapta pentru ă-i 
chema pe toți) dar în același timp atent să nu-i scape nimic. Acum 
toți stăteau uitîndu-se în josul străzii, unii rîzînd, alții nedumeriți 
că încă nu descoperiseră ce lucru ridicol anume era de văzut.

Simțeam cum urcă în mine spaima. Parcă'ceva mă îndemna să 
trec.pe trotuarul celălalt, dar nu făceam decît să grăbesc pașii și 
să fixez în raza ochilor puținii oameni care erau în fața mea și la 
care nu observam nimic deosebit.

Unul din ei, un comisionar, cu șorț albastru și un coș gol pe 
umăr se uita insistent după cineva. Apoi se întoarse spre grupul de 
clădiri și-i făcu unui comisar ce rîdea acel semn fluturat în fața 
frunții cunoscut tuturor. Clipi din ochii săi negri și se îndreptă 
satisfăcut, legănîndu-so spre mine.

Eu mă așteptam să văd, de cum mi se eliberă spațiul din față, 
ceva neobișnuit, bătător la ochi, dar spre uimirea mea nu era nimeni 
altul decît un bărbat înalt, uscățiv, într-un pardesiu închis și cu o 
pălărie neagră pe părul blond spălăcit. Repede m-am convins că 
nu era nimic ridicol nici în îmbrăcămintea lui, nici în ținută, așa 
că l-am părăsit și-mi căutam surpriza dincolo pe bulevard, cînd 
omul meu se poticni de ceva.

Pentru că mergeam foarte aproape unul de celălalt, fusesem atent

asupra 
să 

că mă simțeam ciu- 
ușurat că tropăiala 
revenise timp de vreo 
de pași,

privirile
însă ridi- 

observai 
meu o

se ridicase, și oricît se 
stîngaci ba cu o mînă, 
ambele să-l culce, nu 
Faptul nu mă nebniș- 
mai întîmplă. Imediat 

dădui

servate, și cealaltă detaliată cu 
de exagerată, care trebuia să 
vație mă încurcă în așa măsură, 
înainte de a-mi fi dat seama că în gîtul omului, în dosul pardesiu- 
lui ridicat și a mîinilor nervoase ce umblau cu tulburare se afla 
același țopăit îngrozitor, bisilabic ce tocmai îi părăsise picioarele. 
Din această clipă eram legat de el. Pricepeam că acest țopăi* îi 
rătăcea prin corp și încerca să izbucnească pe ici și pe colo. Înțele
geam spaima sa de lume și începeam eu însumi să cercetez atent 
dacă trecătorii observau ceva. O înțepătură rece îmi trecu prin 
spate cînd picioarele-i făcură un mic salt spasmodic pe neașteptate, 
dar nimeni nu văzuse și mă gîndeam brusc că aveam să mă împiedic 
și eu dacă ar fi fost cineva s-o remarce. Ar fi fost fără îndoială un 
mijloc să-i faci pe curioși să creadă că ar fi stat în cale totuși o 
piedică neînsemnată pe care am fi călcat din întjmplare amîndoi. 
Gîndindu-mă la această salvare, el însuși găsi o ieșire admirabilă. 
Am uitat să spun că purta un baston ; era deci un baston simplu 
din lemn de esență închisă, cu un miner încovoiat ; și înnebunit de 
spaimă îi venise în gînd să țină acest baston mai întîi cu o mînă 
(căci cine știe pentru ce va mai trebui să-i fie de folos cea de a 
doua) pe spate drept deasupra coloanei vertebrale, să-1 apese cu 
tărie în șale și să bage capătul cîrjei rotunde în guler, așa că-1 
simțeai tare și tu ca un sprijin în regiunea cefei și a primei ver
tebre dorsale. Era asta o ținută nebătătoare la ochi, doar puțin 
zburdalnică ; neașteptata zi de primăvară o putea scuza. Nimănui 
nu-i trecea prin minte să se întoarcă după el și acum totul mergea 
de minune. De minune. Desigur că la următoarea traversare a 
străzii îl podidiră alte două salturi, mărunte, semiînnăbușite, abso
lut lipsite de importanță ; și acel salt cu adevărat vizibil era plasat 
cu atîta dexteritate (se afla tocmai un furtun de stropit de-a curme- 
ziul străzii) că puteam fi liniștit.

Da, totul mergea încă bine ; din cînd în cînd și a doua mînă se 
prindea de baston și îl strîngea mai puternic, și pericolul era învins 
numaidecît. Dar nu puteam face nimic împotriva creșterii spaimei 
mele. Știam că mișcarea asta spasmodică, îngrozitoare, creștea în 
corpul său în timp ce el mergea și încerca un efort infinit să para 
nepăsător și distrat; spaima cu care o simțea venind și crescînd 
creștea și în mine și vedeam cum se agăța de baston cînd începea 
să-1 zguduie pe dinăuntru. Apoi expresia acestor mîini era atît de 
neîndurătoare și severă că-mi puneam speranța în voința lui care 
trebuia să fi fost mare. Dar ce poate face o voință într-o asemenea 
situație. Iremediabil sosea clipa cînd forța lui se va fi sfîrșit Și 
eu care călcam cu bătăile inimii pe urmele lui îmi adunam mărun
țișul puterii ca niște monede și uitîndu-mă la mîinile sale, îl rugam 
s-o ia dacă-i poate fi de folos.

Cred că a luat-o ; ce vină aveam eu că era puțină.
în piața St. Michel erau vehicule multe și oamenii grăbiți Care n- 

cotro ; deseori ne aflam între două automobile, și atunci respira 
ușurat, își dădea drumul parcă pentru a se odihni și țopăia săltmd 
puțin. Poate că era viclenia cu care boala întemnițată în el vroia 
să-1 răpună. Voința-i era frîntă în două locuri : faptul că cedase îi 
lăsa în mușchii iritați o excitație ușoară, seducătoare, la care se 
adăuga ritmul acela nervos, tiranic. Dar bastonul era încă la locul 
său și mîinile arătau mînioase și violente ; în această stare urcarăm 
podul și încă totul era în ordine. Deodată însă se ivi ceva nesigur 
în mersu-i ; fugea doi pași și acum se opri. Stătea. Mîna stîngă se 
dezlegă ușor de pe baston și se ridică încet în sus, așa că o vedeam 
tremurînd împotriva văzduhului. își mută pălăria puțin pe ceafă, 
își șterse ușor fruntea. își întoarse puțin capul și privirea 
i se legănă peste cer, clădiri și apă, înstrăinată — și apoi cedă.

Bastonul zbură, își întinse brațele parcă pentru a-șî lua zborul 
și ele țișneau din el ca o furie a naturii, îl smucea în fața. îl smul
gea înapoi și-l îndoi și-l scutură și zvîrli un dans satanic din el 
împrăștiindu-1 în gloată. Căci deja se adunase multă lume în juni î 
și nu-1 mai vedeam.

Ce sens ar mai fi avut să-mi continui drumul ; eram gol Ca o 
hîrtie pustie pluteam înapoi de-a lungul clădirilor, pe bulevard 
în sus.

(Die Aufseichnungen des Malte Laurids Brigge 1910).
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