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CLIMATUL
COMPETENTEI

Inginerul de tristă celebritate, care se angaja prin 1945 
să se arunce in fata primului tractor de fabricație roma
nească, mai trăiește și azi. Înțelegători și omenos!, con
structorii de tractoare i-au îngăduit să lucreze — dacă 
vrea să lucreze cinstit — chiar in mijlocul lor. Și lucrează. 
In ziua in care tractorul cu numărul .100.000" ieșea pe 
poarta uzinei, inginerul în cauză se afla .reabilitat* printre 
cei care aplaudau evenimentul. Cind «U-65* obținea presti
gioasa medalie de aur a Tirgului de la Leipzig, aprecierea 
nu-1 surprindea : medalia, tehnic vorbind, nu însemna decit 
recunoașterea unui merit real. Iar cît privește .angaja
mentul" său semi-funebru din primăvara anului 1945, toc
mai convingerea sinceră pe care se întemeia în momentul 
acela l-a transformat dintr-un angajament eronat într-o 
eroare, plină de semnificații. Pentru că ni s-a contestat ca
pacitatea de a realiza un tractor și am replicat cu superio
ritatea implicită a competentei concretizată în realizarea 
unor mașini de cea mai înaltă complexitate.

înecate de mult în propriul lor ridicol, aceste .teorii* 
Bici nu mai merită să fie menționate.

Industria constructoare de mașini asigură astăzi din 
producția sa cea mai mare parte din necesarul de utilaje 
al economiei: instalații de foraj pentru cele mai diferite 
adîncimi, aparataj electric de înaltă tensiune, mașini-unelte 
perfecționate continuu, cele mai diferite mijloace de tran
sport : camioane, tractoare, locomotive Diesel, cargouri 
Evident nu s-a ajuns dinlr-o dată aici. S-au însumat ani 
de efort,- s-au adăugat, în lavlnă, milioane de câi-putere 
ai competentei active,- a fost necesar și prezent, ca în 
toate marile confruntări, spiritul comunist de răspundere. 
Rezultatul ?

La capătul unui dificil proces de studiere — asimilare — 
proiectare — și reproiectare nu avem numai un număr 
.n“ de agregate. Ci avem ,n* muncitori, Ingineri, teh
nicieni, in stare să proiecteze Ia cel mal înalt nivel.

Consfătuirea pe tată a constructorilor de mașini a dove- 
dil-o încă o dată.

Au fost aplicate In diferitele ramuri ale industriei, nu
mai in ultimul an, citeva mii de invenții șl inovații. S-ar 
putea ca hazardul să fi influențat cîteva zeci sau o sută... 
Dar ca să apară, într-un singur an, într-o singură țară, 
cîteva mii de inovații și invenții a fost nevoie de un .ha
zard*... organizat științific, de un larg context stimulativ, 
de o cunoaștere exactă a legilor care guvernează .hazar
dul*. S-au realizat, numai în ultimul an, sute — poate 
chiar mii — de proiecte. Unele au îmbătrînit încă în timp 
ce mai erau pe planșetă. Altele, valabile azi, vor trebui 
perfecționate peste 5—10 ani. Pentru a asigura, însă, 
ritmul perfecționării și obiectivitatea aprecierii — ce este 
învechit și dimpotrivă unde apare, în germene, noul — a 
fost necesar și se cere extins, așa cum a reieșit din toate 
lucrările consfătuirii, CLIMATUL COMPETENȚEI REALE

Vom realiza noi mașini-unelte complexe; vom introduce 
în fabricație un aparataj electrotehnic șl electronic simțitor 
perfecționat; se vor asimila și produce hidroagregate de 
puteri foarte mari (175.000 kilowați) precum și agregate 
pentru centralele nucleare. Se va extinde producția mij
loacelor de transport, se vor realiza noi instalații și linii 
pentru alte industrii, se va trece la o producție proprie de 
autoturisme. Sarcinile concrete — și perspectivele Industriei 
constructoare — nu se opresc aici. Dar în afara potenția
lului tehnic, dezbaterile recentei Consfătuiri pe țară a con
structorilor de mașini, au evidențiat — așa cum sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — «nivelul înalt de pregătire 
profesională și tehnică a lucrătorilor din întreprinderile 
constructoare de mașini, forța creatoare a oamenilor 
muncii, făuritori și stăpîni ai bunurilor materiale, ai tutu
ror bogățiilor patriei*...

Ceea ce, indiscutabil, rămîne factorul hotărîtor.

Dorel DORIAN

LATIUM
Tn toata vremea mâ gîndesc la tine, 
în ceasul bun ca și în ceasul rău, 
Fără să vreau, fâră să știu, străine, 
Chemat de mutul sfîntul glasul tău. 
E un nărav cu-obîrșie străveche 
Și în deșert voiam cu el să lupt. 
Te-am moștenit în sînae și-n ureche 
Și te-am băut cu laptele meu supt. 
Și gîndul meu ca urletul de fiară, 
Flămînd de ceruri și de fără, 
Mă zdruncina din milă și păcate, 
Tn goala mea singurătate.

E-o moștenire care vine 
De mii de ani pînă la mine.

A

Tudor ARGHEZI

s

Cu ultimul volum, «Lacrima diavolului*, 
poezia lui Ion Bănuță îți reafirmă temele 
de inspirație, familiare precedentelor sale 
culegeri, la cari se adaogă noi aspecte ți 
noi experimente lirice. Făurită în vălmășagul 
ți în volbura evenimentelor internaționale, 
cîte s-au încrucișat, în ultimele decenii, cu 
frămîntări politice ți «ociale proprii meri
dianului nostru, poezia lui Ion Bănuță, se 
știe, este, în primul rînd, o poezie mili
tantă, punctată de revolte ți aspirații, pe 
care le domină o mare iubire de oameni 
(«în lume s-aude glas de iubire curată. / 
Iubire de Om, ți acest măreț nume / îmi 
prinde ființa-ntreagă, mă-mbată*), cu ră
dăcinile adînc înfipte în huma suferinței, 
atît a sa, cît și a semenilor, dar cu coroana 
fluturînd în soare și tînjind după clima
tul, să sperăm, benign, al anului 2000. Ast
fel de ecouri smulse actualității, în ce a 
avut ea mai crîncen, mai sîngeros și mai 
sinistru, și din cari Ion Bănuță și-a extras 
substanța cunoscutului său ciclu «Cu Dante 
prin Infern”, se întîlnesc, și se va vedea 
cît de elocvente, și-n «Lacrima diavolului*, 
însă, poate, e mai bine să începem cu ceea 
ce aduce nou volumul de față, cu acel nou 
experiment liric, din care s-a ales și titlul, 
la prima vedere, bizar, «Lacrima diavolu
lui", al volumului. «Te-am cunoscut încet 
și te-am iubit. / Tu ești frumos, vechi 
ghem de întrebări, 7 ți-mi dai răspuns ori 
nu-mi mai dai nimic, / de nu sînt sfîșiat 
de căutări* — sună ultima strofă din «Des
tinul diavolului*, ultima poemă din ciclul 
ce dă și titlul culegerii, și-n ea stă concen
trată, ca-ntr-un degetar de cleștar, toată 
esența noului experiment liric, ce l-a ispitit 
pe Ion Bănuță. Ispitit nu mi se pare up 
termen impropriu, fie că e vorba de anaho 
reți, sțîlpnici sau altminteri, fie că de 
poeți, schimnici ai mesei de brad și ai clau- 

strului, durat de ei înșiși, pentru ca să în
treprindă marea călătorie a cunoașterii de 
sine, și deliciile amare ale potrivirii cuvin
telor. «Tu-mi dai răspuns, ori nu-mi mai dai 
nimic ! de nu sînt sfișiat .de căutări* ,e 
departe de a fi doar un excelent distih con
dițional, în el stă ți tîlcul și limita acelui 
pact cu diavolul, pe care mai mult de unul 
dintre exploratorii visului, începînd cu 
Pafnutie, stîlpnicul, și sfîrșind cu Faust, 
l-au încheiat în beneficiul lor. Mai mult, și 
observația îmi pare vrednică de reținut, 
diavolul e un joc al propriei noastre fante
zii, o creație a conștiinței noastre, cită 
vreme «răspunsurile* lui nu sînt decit o 
consecință a «căutărilor* noastre. în fond, 
însuși creierul electronic ce este altceva decit 
o născocire drăcească a minții omenești, o 
sumă a nenumărate căutări, cărora vrăji
toreasca mașină le dă, s-ar zice, automat 
răspunsul. Din cercetarea, oarecum istorio- 
grafică, cu care am urmărit anteriorul vo
lum de poeme „Scrisoare deschisă pentru 
anul 2000“ al lui Ion Bănuță, s-au putut 
reține continuele reveniri și retușe, la care 
poetul obișnuiește să supună, de la volum la 
volum, textul unui poem sau altul. Migala 
aceasta pentru contur și • cuvînt e una din 
«căutările* constante ale poezei lui Ion 
Bănuță, și ea a putut duce fie la arta de 
bijutier a șlefuitorului catrenelor, fie la 
cristalizarea unor poeme de largă rezo 
nanță emotivă, de felul textului „O păpușă 
mică* din prima parte a ciclului „Cu 
Dante prin Infern*. Cuvintele au rămas și 
de astă dată una din preocupările de că
petenie ale poeziei lui Ion Bănuță. „Mi-e 
frică de evadarea lor", e ultimul vers din 
poema „Cuvintele*, în care procesul de la
minare, a cuvîntului, de la inarticularea lui 
Caliban la „jocul fierbinte, din adînc* al 
cuvintelor «grele de culori* e urmărit cu

LECTURI 
INTER
MITENTE
(IV)

strictețe aproape științifică, iar poemul „Mi-e 
da: _* d:n ciclul «Memento mori*, străbătut 
de un pronunțat spirit franciscan, culmi
nează. cum se și cade unui poet îndrăgostit 
de fpnne,‘-cu marea « suferință ...a .«spaimei :t

- . rr." : „Mi-e dat să. sufăr pentru 
ie-o- pentru greierii săraci, / Și pentru
păși- ri copaci, /Și pentru spaima dintre 

Mi-e dat să sufăr pentru vînt, / Și 
pentru omul călător, / Și pentru fulger, pen- 
•ru z - Și pentru spaime de cuvjnt*. Șo- 

•-i-ea acesteia pentru cuvînt, trecut 
prin strunguri rafinate, așadar pentru poe- 
r e e cu osebire vizibilă în distihul „Ho- 
■2-‘ si in catrenul „Omul*, precum și în 
cică poeme scrise la cei 75 de ani de la 
săvirșirea din viață a lui Eminescu. „Noap- 

■zte in genunchi — Zorile se smulg din 
trunchi* se spune în „Hotar* și comen- 
tatom nu vor pregeta să lămurească dacă. « 
sugestivele stihuri sint expresia unei obser
vații pe viu, din natură, sau poate un re
flex folcloric din cine știe ce basm, cu 
vreun „Zori de zi* legat să lungească noap
tea și smulgindu-se din trunchiul capti
vității sale, cu funie cu tot Aceiași co
mentatori se vor opri, cu explicabilă emoție, 
la cele două omagii aduse poetului „Floarei 
albastre". «Lacul* și «Lui Eminescu*, și 
vor admira fie calda reverberație emines
ciană a stihului, fie sensurile ultimei strofe 
din «Lui Eminescu*, «împărat* al mării 

« (decalc ingenios după «împărat slăvit e 
Codrul...*) : «împăratu-n togă neagră, / Stă 
pe țărm în slava mării, 1 Printre valuri 
caut cheia poeziei și-a visării*, sau la o 
epigramă ca aceea din al doilea catren al 
«Oglinzi*-lor revelatoare : „Oglinzi. Mă-n- 
tunec de urzirea lor, 1 mă luminez cînd 
mă redau, / mi-aduc în ochi pe Menelau / 
și apele trădării lor mă dor*, enigmatică 
oarecum, lipsită cum e de precizia versurilor 

eminesciene : „Ce ? să-ngîni pe coardă dulce, 
că de voie te-ai, adaos 7 La cel cor ce-n ope
retă e condus de Mcnelaos ?“. Dar dacă 
astfel, de stihuri, ca și cele ale catrenului 
„Omul* («Pe-o. cărare dc mesteceni, 7 Știu, 
mă pierd în infinit...*), sau cele' din admi
rabilul poem „De piatră*, cu pregnanta 
percepere a unei stări sufletești geologice, 
atît de înrudită cu preistoricele nevroze ba- 
coviene, își vor afla. în cele din urmă, 
și exegeții* și apărătorii, există stihuri și me
tafore ce vor da de lucru, și-n orice caz 
se vor cere comentate, cîtă vreme violen
tează, evident pînă la proba contrarie, no
țiuni într-altfel statuate. „Eu sînt acel ul
cior de buruieni / de leac — dintr-o mi
reasmă de poeni —, / și visul îl ating de 
buze-ncet / și scriu epitalamuri de profet", 
stă scris în poemul „Moștenire*, unde dacă 
versul al doilea sugerează un marș nupțial, 
și chiar un polog pentru o ipotetică Ti- 
tanie, „epitalamuri de profet* asociază doi 
antipozi (și încă, deoarece, cum bine se știe, 
antipozii sînt amîndoi glaciari). „Erai de 
iazme bîntuit / și dc Virgiliu...* (desigur, 
tot bîntuit), stă scris în poemul liminar, de 
invocație, la ciclul „Cu Dante prin Infern* 
(II), și dacă cu întîiul stih ești de acord, 
căci, cu adevărat, Dante a fost bîntuit de 
iazmele din pădurea obscură, înainte de a 
coborî în Infern, cu al doilea te împaci mai 
puțin. Căci departe de a fi fost „bîntuit* 
de Virgiliu, Virgiliu i-a fost doar mentor 
în împărăția umbrelor, conducător, maestru, 
ș.a.m.d. Și pentru că ne aflăm la acest pa- 
rentez al improprietăților, fie de imagine, 
fie de expresie, aș adăuga din ciclul „Cîn- 
tece pentru orașul meu* și versurile : „...un 
fel de iele în nopțile adînci de mai / unde 
Macedonski striga : Veniți 1 privighetoarea 
cîntă !“ din poemul „Primăvara", și unde 
l-aș ruga pe poetul și în același timp edito

rul atîtor clasici ai poeziei noastre, ca, la 
o viitoare ediție a prezentului volum, întîi 
să completeze versul nopților de mai : „Ve
niți ! privighetoarea cîntă și liliacul a-n- 

„flbfit*j și,--după'îaceea, să convie a înlocui 
pe puțin eufonicul „striga*, exclamația, sau 
chiar ciamația, însă nu în deșert, a lui Ma
cedonski, fiind, totuși, în ciuda etimologie^ 
înainte de toate : cîntec.

Ciclul de „Cîntece pentru orașul meu* 
înscrie pe poetul Ion Bănuță în falanga 
rapsozilor cetății lui Bucur, alături de Mihail 
Celarianu, de Tudor Arghezi, de Radu 
Boureanu și de alți atîția, După o arhitec
tură nu numai conformă cu epoca noastră, 
dar și întrutotul personală, poetul proiec
tează un oraș, ultramodern, cu turnuri, co
lumne, străzi și bulevarde, botezate cu o 
nomenclatură simbolică, cu anotimpuri dis
tincte, cu blocuri inimaginabile („Faurul 
fără să-i pese de cer, / a ridicat în primul 
rînd, etajul 1000 / pe toate coloanele ima
ginației românești*), ce l-ar fi speriat pe 
marele drumeț, Nicolae Iorga, căruia zgî- 
rie-norii New-Yorkului îl făcuseră să-i cadă 
căciula din cap, — precum se vede o Icarie 
nu mai puțin îmbietoare decît a utopicului 
său predecesor.

însă oricît de mult ne-ar ispiti să ză
bovim pe ^magistralele noului în Bucu

rești, cată să spunem un cuvînt, din păcate 
mult prea fugitiv, și despre ciclul «Cu 
Dante prin Infern* (II), ale cărui poeme 
s-ar cuveni, în marea lor majoritate, re
produse, pentru cîtă compasiune a închis 
în ele Ion Bănuță, dar și de cîtă artă și 
discreție le-a împodobit. Drama incinera- 
ților de la Auschwitz, Buchenwald (de cu-
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I. CRINGULEANU:
„Minus durerea"

Foarte tînăr încă, Ion Crîn- 
guleanu tipărește al treilea vo
lum de versuri intitulat — 
n-am înțeles de ce — „Minus 
durerea'. încă de la prima 
carte, poetul se manifestase 
cu o sensibilitate in veșnică 
vibrație, calitate pe care și-o 
păstrează vie. Acest volum îl 
înfățișează mai constituit ar
tistic, mai el însuși. Uneori, 
în poeziile de aceea scurte.

LU 
O

LU 
I- 
o
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exprimă o senzație vizualiza
tă, ca în acest „Peisaj fores
tier" : „în tabloul meu / Se 
văietă brazii, / Pe un fond 
uriaș / De violoncel.* Alteori, 
un sentiment între melanco
lie și speranță cum ar fi a- 
ceste versuri caracteristice: 
„Valsul acela cu Lily, / Plin 
de păpuși care plîng, / Val
sul acela cu păsări, / Prin 
parcuri cu tine într-una. // 
Valsul acela cu lună, vals 
fluierat șl plîns, / Valsul ace- 
la-mpreună, / Vals plin de pi
tici / Cerșetori de lună și 
pîine, / Valsul acela cu stru
guri și licurici, / Dus de noi 
pe străzi anonime...* (Lily). Cel 
mai ades, sentimentul nu e 
unitar, ci exprimă o contra
dicție, se modifică în plin 
flux, e un dialog interior 
fluctuant.

Temele volumului sînt foarte 
deosebite, nu se poate vorbi 
încă de o preferință pentru 
una din zonele realului. Se 
pot desprinde însă cîteva ca
racteristici mai generale ale 

cărții. Kfai tnttl, tentația nop
ții, cu vis și vise, cu astre 
și mai ales cu lună. „Trece, pe 
mișcătoare întinderi, tîrzie, / 
Luna orbită de ape și vînt; / 
Somnul meu rătăcește catar
ge / Departe de umerii tăi și 
pămînt. / / După sărutări, 
noaptea mi-i albă. / Dulci ne
bunii mă apucă spre lună, / 
în timp ce Septembrie, ca un 
paznic, / Trecerea verii prin 
arbori o sună" (Insomniile ti
nere). O altă caracteristică : o 
mare nevoie de spațiu, de per
manentă mișcare. Obiectivul se 
deplasează mereu, peisajele 
sînt altele, pădurea, cîmpiile, 
orașul, hidrocentrala, marea, 
într-o sete de schimbare a 
decorului, neîncetată. Apoi, o 
explozie a vegetalului în care 
iarba se aude năvălind și pă- 
mîntul rodind, foșnește mate
ria în încoltire. E un senti
ment al germinației și poleni
zării, o simpatie declarată 
pentru arbori și iarbă, pînă și 
metalele se-mbrățișează orga
nic : „îmbrățișări de rădăcini 
și încolțiri de plantă I în cîte 
două, despoaie boabele-plane- 
te; / sau: „Dormiți, voi ară
turi împlinite și pline de în- 
sămînțare / Noaptea vine ca 
un refren din seara trecută, / 
Repetat pînă cînd trupul vos
tru / Trece prin zăpadă si 
flori și prin grijă, / Ca să de
vină pîine fruntea / înspicată 
și bătută de vînturile albe ale 
polenizărilor". (.Sonata lunii").

Se poate descoperi în car
tea cu poeme a lui Ion Crîn- 
guleanu și un motiv secundar 
celui al exploziei vegetale, al 
semănăturilor sub zăpadă, al 
așteptării încrezătoare în rod, 
al depășirii momentului nega
tiv al iernii. în domeniul poe
tului, arborii cresc adesea, ei 
sînt planete cu păsări, alte
ori cîntă în cor, fără voci. Sim
patia pentru lumea vegetală și 
febra mișcării sînt declarate 
deschis : „Această carte a fost 
scrisă / Din îndemnul copaci
lor și-a nevoiei de aer". Com
plementar cu motivul nopților 
e acel al muzicii romantice 
(Sonata lunii, Brahms), ce ca
drează cu tonul grav senti
mental al volumului, și acom
paniază versurile de dragoste.

E important să mai semna
lăm motivul adolescenței, înso
țit de refuzul îmbătrînirii. Ma
turitatea e privită, polemic, 
drept vîrsta așezată și prea 
cumpănită, un fel de scleroză 
a sentimentelor și tocire a 
senzațiilor vii, i se dă cu tifla, 
ștrengărește, și i se declară in 
față: „Să știi că te urăsc cu 
sinceritate" (Maturitatea). Alt
fel spus, poetul apără sponta
neitatea, acuitatea senzațiilor 
și un anume fel de a se co
pilări, de care, de altfel, nu 
prea abuzează. Ion Crîngulea- 
nu oscilează între vagabonda
rea tinerească, pradă primelor 
senzații romantic antagonice 
și, mai rar, exaltarea cotidia
nului, ca într-un frumos poem 
unanimist și citadin : „Cu fie
care om se întîmplă ceva", 
poem amplu al mișcării, al vi
tezei, al transformării și al 
răspunderii: „Curg dimineața, 
inundă, casele-n stradă. / Se 
aud cheile-n uși răsucite în 
dreapta și-n stingă, / Lifturile 
amețesc monoton în sus și în 
jos, / Mașinile gîfiie mute ca 
niște monștri / Care n-au voie 
să scoată un tipăt, / Semafoa
rele holbează ochi roșii și 
verzi — / Cu fiecare om se 
întîmplă ceva!* Ion Crîngu- 
leanu se exprimă firesc meta
foric, deseori sugestiv, uneori 
doar versul e prea încărcat și 
o anume concentrare se face 
dorită. Există Ia Ion Cringu- 
leanu o mare dorință de co
municare și de participare, o 
vibrație continuă ce creează 
impresia autenticei tinereți. 
Ultimul volum dovedește că 
talentul său crește frumos.

Paul GEORGESCU

PETRU POPESCU:
„Zeu 

printre blocuri"

Poate că putini dintre poeții 
noștri tineri sînt «tît de bine 
reprezentați psihologic de că
tre versurile lor. Cel care-1 
știe pe acest băiat lung și sub
țire, de o elegantă marcată a 
trăsăturilor și a gesturilor, 
cînd îi va reciti versurile, o 
dată cu ele îi va reveni în auz 
timbrul vocii poetului, meta
lic, și își va reaminti rîsul 
său exploziv și tineresc tră- 
dînd bucuria existentei ado
lescentine, de o lucidă și ex
pansivă puritate.

Cum remarca Paul Geor
gescu, modelul poeziei Iui Pe
tru Popescu este de esență ci
tadină. Asociez această poezie 
în sensibilitatea ei stăpînită. de 
o fină, imperceptibilă aproape, 
geometrizare, cu arhitectura 
noastră modernă, înscrisă în 
mari pătrate și romburi, supusă 
unui flux și reflux lunar ira
diind marile spatii artificiale 
care au născut civilizația seco
lului XX.

Dacă peisajul citadin (,m-a- 
fund în cartierele democrate"), 
așa cum transpare el la Ba- 
covia, are o luxuriantă mono
tonie, tragică în geometrizările 
lui, ale copacilor albi și copa
cilor negri, sau dacă Bucureș- 
tiul Matein exaltînd de o sevă 
dulce-otrăvitoare, de un stra
niu exotism nuantînd imaginea 
pitorească a orașului așa cum 
ne-a rămas ea din descrierile 
de epocă sau din albumele a- 
celor vremi, în cazul poeziei lui 
Petru Popescu reacția la acest 
clișeu este evidentă, un anume 
timbru argintiu și distant scu- 
turînd în permanentă orice ten
tație de a poetiza, de a trage 
linii în pastă groasă acolo unde 
nu este vorba de altceva de- 
cît, cum ar spune Labiș, de 
„linii, curbe si culori”.

Dar, mai întîi, ce este aceea 
poezie citadină 7 Ne punem 
întrebarea, pentru că un timp 
s-a vorbit și s-a teoretizat mult 
pe această temă. Cred. 1b pri
mul rtnd. că nu e vorbe de 
pastelistica obișnuită și numai 
cu obiectivul schimbat, mutat 
dinspre deltă, lacuri st rturi. 
cimpiL păduri, spre marile șo
sele naționale, spre marile pie
țe în zarvă coloristică, spre 
arhitectura blocurilor. Poez'a 
citadină este mai degrabă anti- 
vizuală, mai degrabă nonfi
gurativă. Problema este una de 
stil și mai puțin una de con
tinuu

Este vorba de un stil ale 
cărui coordonate, efortul ge
nerațiilor de poeți care în
cearcă să le stabilească prin 
tatonări succesive asupra rea
lului nou, ce-și caută o înfă
țișare nouă, o expresie nouă, 
pe măsura Iui. Si in acest sens, 

cartea lui Petru Popescu, din
colo de stîngăciile inerente 
debutului este o reușită, 
fragilitatea ei tinind de natura 
pură a sentimentului, în con
strucție însă fiind rigidă, dînd 
senzația solidității rețetelor de 
bare metalice, ale schelelor 
moderne. Iată, am în față o 
schelă modernă, de un înalt 
nivel tehnic și proiectată să 
vestească un edificiu monu
mental pe care mă grăbesc să 
îl salut.

Tin în mîinl, cu satisfacție, 
cartea .Zeu printre blocuri” a 
colegului meu mal tînăr. Petru 
Popescu.

Cu premeditare, nu am citat 
nici un vers din valoroasa cu
legere «Zeu printre blocuri", 
deși am fost mai tot timpul 
tentat să o fac. Dacă n-am fă
cut-o este că țin să stimesc 
curiozitatea cititorului acestor 
rînduri pentru plăcuta carte a 
confratelui meu.

Nichita STANESCU

GHEORGHE CHIVU: 
„Zumbe"

Există in etalarea generală, in 
•ceste „rumbe” tie lui Gheorghe 
Chivu. trei zone lirice, ea mânie 
tn cuprinsul oceanului, identifi
cabile. Intiia. edenică, de primă
veri străluminate, cu păsări, eu 
înaripări ale sufletului, cu vir.t 
purtător de euforii și limpezimi
le simțirii, tărinr de vegetalii «în
tinde și ape muzicale. Aici. In
tr-adevăr, autorul Zumbelor este 
poet în înțelesul de cintăret cl- 
ruia deopotrivă lumea intreazl-i 
sună — și nu tntimplâlor in poe
mul intitulat Destin liric aflăm 
această mărturisire: „Numai vio
rile rămase-n vint / îmi ein.â 
peste țărmure și mare”. Se în
țelege. așadar, de ce Gbeorr'-» 
Chivu te îmbie la astfel de bera
rii simple: „Și-așteaptă, așteaptă 
să-ți vină pe fluier / Privighe
toarea cu duleele-i șuier” 
de început), cur,osci-d el Inse» 
prea bine ce pu'.eri leagă pe ze
loșii nobilei profesiaaa: „Toew 
păsările au tncepct să ciMe eu 
poetul / S ritual văratic pr.a 
fia, / Pini ♦ > poeții cei pSai de 
orgoliu ■’ Se înaltă și cad Ia ape « 
lui. și râmtn” (Rnlet M amiwi).

Artistic vorbind, toate tauri 
plrile. adierile au depășesc aric
iul unei taiainte viril': „VriV se 
deschideau, aripi In cimpii” fon
iei premiera J. In aceasU cu 
tare a naturii luminos peeriec 
poetizan:e. o ode «i gvrw«;« 
devine sentiment faarte par — 
Gheorghe Chivu dind a ferae’.-e 
sale restul ramurii tnfțorite rare 
atinge umerii, frunțile t srwtsrl 
petalele sale peste ouați ffcda- 
dâ), autorul Zuasbedar '••r’i'l 
perspectiva rxihîltirir seriale Ari 
tara noastră. C—'irwt»h pătrund 
fireec ■ fesa da thwari. dri- 
rămn i crritl: fieum do

ine» »oului. / Ager etad ■ ă 
took și proaspăt șs-ștraripot te 
aerul tatu pe schele. / Salul sta
tuile taie, zidirile tale, ca ea 
înamorat f De primi urda tecru- 
chipate-n ele” /ZidSriX Delica
tele afecte couenrdă eu eteumaa- 
mul revoluționar, după eum arată 
un complement a] giexâșiri rire- 
eurat printre imaginile violence : 
„Vllvoi. cu părul te flăcări, roșu 
stindard, / Tandri pășim, torte 
aprinse pe bulevard” fMerppaj.

Cea de a dona mol briei se 
constituie la Gheorfbe Ckrvw 
viziunile tale emtic-mzriDe. Firi 
ca tonalitate* fundaBemalK fe- 
nemasă U dispari, sensibilitate* 
poetului se îmboclte*te îotufi cw 
umbre, poate ți senzualiMaal im
pulsurilor lirice aduce eu sine sai 
întunecate unde. Dac* poetul I»- 

cîntărilor edenice a tnstrunat ?! 
un Arpegiu pe note triste, ver
surile de nostalgică muzicalitate 
reflectînd trecerea firii ireversi
bile, sail a gustat cu spaima de 

a nu o risipi, tăcerea „somnam
bulilor care nu cad", răsturnate 
turnuri în apă ■ (Seară * limpede), 
acum erosul turbură, clatină, ob- 
scurizează lirismul: „4Jife cum 
și-a trecut marea tangajul în 
mine, / Și nu mai știu pe pămînt 
ferm merge altcum" (Joc de ape 
și lumini la mare).

Cinlali uneori și în tonu
rile fragede ale lui Bolintinea- 
nu (cel care, mai ales în Conrad, 
i-a închinat atîtea splendide ver
suri) : „Lcgănată-n rare smalțuri 
ca de cadră, / Văd la țărmii pon
tici alba lor escadră" (Țărm la 
mare), apa uriașă rămîne totuși 
sursă de imagini senzuale: „Fia
ră îmblînzită, marea cea mare, / 
Ca unui colos care ține pe u- 
merii săi soarele, / Cu totul și 
cu totul de aur, / îi linge su
pusă picioarele" (Răsărit la 
mare).

Gbeorghe Chivu a făcut par
te, la debuturile sale literare, 
din generația poeților cu imagi
nația insolită, cu lirismul meta
foric-sa rea st ic, ce cuprindea pe 
D. Stelaru, C. Tonegaru, Ion 
Caraion sau Geo Dumitres
cu. Mărturiile acestei a- 
partenențe sînt vizibile și în 
Zumbele de astăzi : în Joc de ti
neri, care e jocul neliniștii fe
brile : „leșeai și intrai ca prin 
umbre de tufe, / Pisicească-m- 
pletire pe loc, / Ca niște limbi 
de flăcări prin rufe, / Mistui
toare în brațele mele de foc. / 
7 Primăveri galbene și frigurile 
/ Febrele, februarie al meu ; / 
febrile, mîinile prin mulțime, / 
Xu mai au știre care sînt eu"; 
intr-un Cintec grav pentru foștii 
poeți damnați, ce reconstituie 
mediu! moral și fizic al boemei 
defuncte: «Sufletele erau atunci 
niște fumuri, / Rachiuri nebune-n 
Lalelei, / La baruri ne așteptau 
alte pahare, / Cochiliile îngerilor 
evaporați"; în acest Foc de lu- 
ridităîi distante surpîndu-se prin 
vilvătaie: «O furtună mi-a cu
prins ca o Magdalenă picioarele, / 
Vn trăsnet mi-a sărutat creș
tetul. buzele. / împleticit cu ful- 

n-am transformat în in
cendiu. Și iubirea vrînd numai 

se joace cu focul, / Arde fără 
’■‘ici o nădejde incandescentă în 
:rîn mea". Realizarea supremă 
a celei de a treia zone, de teme- 
îiîlti sensibile și metaforice, fiind 
poemul Nud («Din ocheadele lui 
izvora noaptea. / Nu știm de a- 
trta nezru cum mai vedea..."), 
vrednic să figureze în antologiile 
poeziei noastre de dragoste. Pă
cat doar că între cele cîteva po- 
eare remarcabile din această zonă 
■itiatl (prima, de fapt, evolutiv) 
«: inraetatiîle de ordin ornito- 

«i marin distanța calității 
e ces'.a’ de decepționam*.

I. NEGOIȚESCU

• PROZA :

— LI. Caragtaie : Nuvele ți po- 
vrsttri. ed. n-a. Text stabilit de 
AL ItOMttL Serbao Ctoeulescu si 
Llsrte CBRn. Prefață de V. kHn- 
dra. Edtv-ra TUwawtuL

— Zaharta Staoeu : Pădurea ae- 
Maaa. ed. m-a. B.P.T, cu o notă 
btbUouraltoă a autorului șl pre
tată de S. Damian. Editura pen
tru literaturi.

— Protlra Sadoveanu : Ostro
vul Zimbrului iCopilâria ri ado
lescenta Iul Mihail Sadoveanu), 
ed. n-a. Editura Tineretului.

rte «e poaall tnesftte). Apare sub 
b-CnJtrex wtertete. cu • preta
te Ot Fsrprirtrlul Editura pen
e-a

— Vinar Fetea : Keren citadin.

— Rafael Alberti : cringul pier
dut tn românește de Paul Anghel 
și Dumitru Ailstar. Note de An
drei lonescu. Editura pentru 
literatură universală.

— S. Antonov : O singura noap- 
te. povestiri. In românește de 
Ștefana Velisar-Teodoreanu și al
ții. Editura pentru literatură uni
versală.

— Baldomoro Lillo : Nuvele, în 
românește de Ioana Pătrașeu-Ga- 
vrilescu șl s. Antonlu. Pretată de

Darie Novăceanu. Editura pentru 
literatură universală.
• MONOGRAFD

— Ovidlu papadima : Cezar Bol- 
hac. Editura Academiei Republl- 

'efi SociaHste România
• CÂRTI PENTRU COPII

— C. S. Nlcolaescu-Plopșor : Ti
zi șoc șl Tizișmoc, povești. Editura 
Tineretului.

— Călin Gruia : Ospățul, poves
tiri Istorice. Editura’ Tineretu
lui. „.
• ȘTIINJA

— Cronici turcești privind Ță
rile Române, extrase, vol. I (Sec. 
XV — mijlocul sec. XVII). întoc
mit de Mihai Guboglu șl Mustafa 
Mehmet. Colecția „Izvoare o- 
rientale privind istoria României”, 
I — Editura Academiei Republicii 
Socialiste România. jș
• ARTA

— Sucidava de Dumitru Tudor, 
cu 43 ilustrații alb-negru șl 4 
planșe, colecția „Monumentele pa
triei noastre”. Editura Meridiane
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UN CRONICAR
Cronica dramatică la Viforul 

Iui Delavrancea, semnată de Au
rel Brumam <v. Contemporanul 
din 3 iunie a.c.j se citește cu cli
piri amuzate. De la primele rin- 
duri sare in ochi adecvarea per
fectă și. după cum vom vedea, 
perpetuă a expresiei la conținut: 
despre Ștefânită Vodă, „cronica
rul (e vorba de Grigore Ureche — 
n.n.) se exprimă cu parcimonie”, 
iar in legătură cu trădarea lui 
Luca Arbore are „mari rezerve". 
Cităm tn continuare: „Despre Ște- 
făniță. zice el (tot Ureche — n.n.), 
era mintos și vărsător de singe, 
dar nu era lipsit de vocație poli
tică”. Cițiar așa, mot ă mot ? 
Pe măsură ce citim, devine tot 
mai evident că autorul domină 
pur șl simplu imensul material al 
limbii. După ce remarcă tn trea
căt că „Piesa de teatru e operă 
de ficțiune, deci motivul istoric 
e transpus intr-un cadru fabulos 
și nu direct pe sol”. Aurei Bru
mam revine la Ștefăniță Vodă șl 
afirmă că „Domnul e rău". Pro
poziția i s-a părut, probabil, e- 
chivocă și de aceea se grăbește 
să adauge, făctnd să ni se zbur
lească părul : „el scrișnește din 
dinți, țipă și are, evident, idiosln- 
crazie fată de politica boiereas
că". Aflăm apoi că „Eroul e o 
personalitate instabilă, e caracte
rizat adică de inconstanță carac- 
terlală” dar „Se pare că a fost 
bolnav, a avut epilepsie...". Au
torul nu uită să amintească insă 
și părțile bune, pozitive ale lui 
Ștefânită : „cu toate ieșirile lui 
morbide, nu e, tn fond, decît un 
aprig organizator al Moldovei pe 
noi baze economice, care au lo
vit in marea proprietate funci
ară. El, după cum se știe, a a- 
cordat sprijin dezvoltării citadi
ne...". în fine, după ce mai trece 

prin furcile caudine ale altor re
feriri la personalitatea sa („El a 
devenit astfel, prin continuitatea 
sîngelul, un om extrem de 
crud șl de neînduplecat, dar și 
invidios și iconoclast față de 
străbunii săi“), Ștefănlță Vodă se 
poate felicita că, de bine de rău, 
a scăpat. Nu Insă și actorii sau 
celelalte personaje. „Victoria Dinu 
(Oana, a Interpretat bine, chiar 
convingător, rolul ingrat al unei 
Ofelil lipsite de marea expresivi
tate a eroinei Iui Shakespeare” (!). 
Mult mai crud a fost Aurei 
Brumam cu o altă interpretă, pe 
care — gafă ireparabilă — o di
vulgă multicentenară : „O ac
triță (Adina Atanasiu-Poenaru) 
are gestul hieratic, și se poartă 
rece cu cel din Jur (urit din par
tea ei ! — n.n.). Ea e Doamna 
Tana, fiica lui Neagoe Basarab 
(zău !) și prin urmare, a primit 
o educație aleasă (nu ne îndoim 
— n.n.) caro se răsfrlnge In com
portament" (în modul cel mal fi
resc — n.n.J.

VARIETATE 
DE SENSURI

Pornind de Ia principiul că niei 
un salt real al tntellgentel. tn 
oricare domeniu al culturii s-ar 
produce el, nu merită eă se piar
dă, articolul „Probleme ale edu
cației morale tn conținutul ma
nualelor de limba română pentru 
clasele I—IV’ sub semnătura conf. 
univ. Dumitru Saiade și lec
tor dr. Rodiră Ciurea-Codrea 
(Revista de pedagogie nr. 3/1966) 
ne atrage atenția, pe drept cuvlnt, 
asupra unor considerabile progre
se obținute, după cum se va ve
dea, in acest sector al gindiril: 
„Am putea spune că noțiunea 
de muncă în clasa I-a, chiar in 
perioada abecedarului, este trans
misă elevilor Intr-o mare varieta
te de sensuri..." (s.n.) ne asigură 
autorii studiului. Și intr-adevăr, 
ne putem convinge noi înșine de 
multiplicitatea și bogăția acestor 
sensuri, tntruclt articolul, fără a 
mai bate apa in piuă, apelează 
mereu la text, mljiocindu-ne ast
fel contactul cu sursa literară ini
țială.

De exemplu In bucata Mama 
lui Florin — ne relatează autorii 
articolului, plini de o demonstra
tivă uimire față de autorii manua
lului, — „in bucata Mama lui Flo
rin se vorbește despre o mamă 
care lucrează repede și bine, care 
este fruntașă in muncă și a pri
mit o medalie ; Florin este mln- 
dru de mama sa și acest senti
ment șl-1 doresc șl școlarii care 
citesc această bucată”.

Dacă subtilitatea autorilor de 
manuale. In tratarea temei res
pective, s-ar fi oprit aici — și 
tncă ar fi fost un prilej de ui
mire ! Dar nu... Tema este „am
plificată In manuatul de limba 
română. în bucata Mama lui 
Răducu. eroul povestirii trăiește 
un sentiment de Înaltă satisfac
ție, aflind că puloverul ce l-a 
primit in dar este lucrat in fabri

ca unde muncește șl mama sa. 
El află că „toate muncitoarele lu
crează bine" și „cu drag pentru 
toți copiii patriei noastre".

In continuare este elogiată tot 
așa de îndreptățit bucata Tatăl 
lui Mihăiță, in urma lecturii că
reia elevii ar exclama cu hotârire: 
„Voi învăța și mai bine ca să fiu 
și cu fruntaș”. De asemenea, bu
cata. în tramvai, care „tratează o 
temă mult gustată de elevii cla
sei I și cu larg ecou in sufletele 
lor : respectul față de bătrini și 
dorința de a le fl de folos” (s.n.).

Dar ep pare că varietatea, bo
găția de sensuri șl fantezia crea
toare nu cunosc limite tn manua
lele analizate: astfel „in bucata 
Neiu nu mai intîrzie este pusă 
problema punctualității și sînt 
folosite unele mijloace de stimu
lare a acestei calități”.

SENTINȚE... 
Șl AVOCAȚI

La rubrica Negru pe alb („Ro
mânia liberă1*, 5 iunie 1966) s0 
inserează o notă privitoare la 
discuția organizată de revista 
Cronica din Iași, pe marginea 
comediilor lui Aurel Baranga. 
După ce parcurgi o măruntă, o- 
bositoare și inutilă cazuistică (re
feriri la niște „însemnări0 din 
Contemporanul etc.) Înțelegi, la 
sfîrșit, că autorul anonim al no
tei nu e de acord cu opiniile 
revistei ieșene, dar nevoind sâ 
comunice direct acest lu<?ru, a- 
bordează problema din punct de

vedere moral, face ipoteze (scri
sori „alese pe sprinceană", „cu 
concursul condeielor redacționale* 
etc.), pentru a trezi îndoieli asu
pra obiectivitătii și utilității dis
cuției. Curios e că acest impar
țial judecător, inclement cu „ex
clusivismul0, străin și el, ca și 
cititorul invocat (se putea alt
fel?!) față de „un asemenea sis
tem" (de a discuta) descoperit în 
Cronica, nu e mai puțin cate
goric și sentențios din moment 
ce, fără nici un argument (aici 
se aplică, iarăși, morala cunos
cutei fabule !) interzice unei re
viste dreptul de a găzdui, bune 
sau rele, opinii despre opera 
unui autor. E de la sine înțeles 
că o opinie eronată (dacă e ca 
atare) despre o scriere sau o 
operă artistică nu poate fi răs
turnată printr-o afirmație... con
trarie, fără ca aceasta din urmă 
să nu beneficieze de o solidă 
argumentație. Altfel totul ia as
pectul unui joc de adjective și 
insinuări, proprii și notei din 
România liberă.

★
La aceeași rubrică apare și o 

scrisoare a unui cititor, privt- 
toare la articolul lui Tudor Via- 
nu : Ce este un mare scriitor ?, 
prezentat ca inedit de H. Zalis, 
In Gazeta literară (2 iunie a.c.). 
Cititorul are, indiscutabil, drep
tate și facem, pe această calei 
cuvenita rectificare.

ULYSSE

CONCURSUL NOSTRU
«EROUL LITERAR PREFERAT»

Din cauza numărului neaștep
tat de mare de buletine primite 
pînă la 1 iunie a.c. și a dificul
tăților de totalizare. sîntem ne- 
voițl sft amînăm publicarea listei 
cîștigătorilor pentru unul din nu
merele noastre viitoare, pe care-1 
vom anunța din timp.

V. BĂRAN: „0 raită prin pădurea de întîmplări" cronica literară IULIAN NEACȘU: „Iarna cînd e soare"
Deși »e află încă la în

ceputul unei cariere literare. 
Vasile Băran are curajul și 
meritul de a fi lapidar, a- 
dică de a crede în elocventa 
și în puterea de revelație to
tală a unei propoziții sau a 
cîtorva Autorul volumului O 
raită prin pădurea de înțîm- 
plări mizează pe avantajele, 
în special, de expresivitate 
ale conciziei, care în sine con
stituie însă un risc. Regulile 
ei na permit decît o singură 
încercare: atingi ținta sau 
ratezi. Ceea ce condensează 
într-atît stilul lui V. Băran 
e tendința de a considera 
faptele în sine ca valori su
ficiente de sugestie literară. 
Vasile Băran primește pare- 
se de la lucruri impresii dis

parate. neconvergente, suprapuse în straturi delimitate net ca 
untdelemnul de apă. Percepțiile și ideile scriitorului sînt reci
proc refractare, își conservă o stare primară, pură, o anumită 
inerție le împiedică să se dezvolte, să se ramifice, să se îngemă
neze. Oricare din ele tinde în schimb să construiască pe cont 
propriu o mică lume. Contemplînd, prin urmare, un univers pe 
care poetic îl presimte dezmembrat, cu conexiunile frînte. autorul 
a evocat în chip firesc întregul în amănunt și speța în exemplar, 
dîndu-ne un interesant fragmentarium de proze liliputane. Multe 
dintre ele sînt foarte frumoase : „Pe un petic de iarbă s-a năsent 
mielul cu botul lui de copil crud, și Pămîntul s-a oprit o clipă 
să-l ia cu el și să-l rotească, în marea lui mișcare, împreună cu 
tot ce era pe el. Și mielul, trezindu-se din amețeala nașterii sale, 
s-a ridicat tremurînd pe cele patru picioare ca patru bețe lungi 
și cu fiecare rotație bețele acestea se făceau tot mai lungi și tot 
mai puternice și mielul a cuprins între ele Pămîntul și a zburat 
cu el prin spații” (Prefață). Izvorul e un apolog al complexului 
colectiv de teroare, de care oamenii se eliberează subit, aparent 
absurd, în fond în virtutea unei logici a optimismului și vitalității, 
Călătoria e o alegorie a ștafetei vîrstelor omului, iar Drumul — 
un poem în proză naturist. Prin procedeul transferului semantic, 
de la figurat la propriu, autorul a compus un fel de mit al țăra
nilor ca spiță subterană, trudind și izbutind să răzbată la lumină 
(Ieșirea din adincuri). Vara e o legendă fermecătoare despre 
prima proiecție pe ecranul conștiinței a unei reprezentări (ca no 
țiune de psihologie). Stîrnită de flăcările focului efemer, aprins 
pria accident la intrarea grotei, imaginea verii trecute izbucnește 
ca toate culorile ei, în plină iarnă, în mintea lui Lu, care pro
fited uluit minunea. Tribul înfrigurat de rigorile anotimpului 

decapitează „dar vara nu apăru”. O altă schiță (să Ie numim 
MfeL deși termenul e evident impropriu) evocă preventiv fondul 
asfcsrral al umanității ascuns după cortina tehnicii mo- 
•erne: -La scurtă vreme după nașterea lui, astronauta 
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a murit, și ti »-• hrănit ea proviziile girite ta aavi și »-a 
învîrtit fără să știe, ca-ntr-an sicrie Oamenii l-aa receptat și l-aa 
adns pe Pămiat și ti a privit aiaait copacii și a areal ziriad d*a 
cracă-n cracă și a-a teii vrut să coboare decit prins ea iaseo-aF" 
(Antropogenezâ). După cum se poate ușor observa chiar dia pu
ținele exemple date de aoi, prozele lui Vasile Băraa se rezol»ă 
in general printr-o poantă, a cărei calitate decide ta mare mă
sură asupra valorii întregului text. Prin acest aspect al lor. Ja- 
timplările” lui Vasile Băraa par a se sitaa ia perspectiva aaer 
subalterne analogii față de poezia lui Maria Soresca Pria cele 
cîteva titluri citate mai sus a-am epuizat iasă aamărai schițelor 
bune ale volumului Dia riadul acestora să mai amiatim : fntîl- 
nirea, Magnetofonul, NașuL Xilofonul, Înecul. Artistul. Gindul, 
Boala, Oaspetele prindpaL Bărbații, Epilog etc.

Vasile Băraa e ea pe regi ia aeabasit a cărai iaimă striasă 
în menghina conjuactariler, palpită și poate că și siagerează. care 
adună fapte diverse cu o curiozitate de reporter și care lovește 
obiectele ca pe niște mari clopote peatru a scoate din de vibrația 
cea mai profnndâ. „Pădurea de intimplări' pria care el rătăcește 
e hieratică. Dar, ca orice peregrin Vasile Băraa e exaltat și 
duios, cam prea duios. Citiada i volumul ești iadiaat să-ți ima
ginezi că autorului îi dau repede lacrimile și dacă ne cucerește 
în viața de toate zilele orice utaaifestare de sensibilitate auten
tică. ne plictisesc îa schimb ia literatură scriitorii care suspină 
la fiece virgulă și lăcrimează la fiece punct Nu vrem să spunem 
că Vasile Băran face parte dintre aceștia, dar un sentimental 
pe alocuri obositor îl dedublează ca sigaraață : „Ea l-am cunos
cut pe Dică — lăutarul — despre ti mi-a povestit tata și mi-au 
povestit apoi și alți oameni și toți știau aceeași întîmplare, ca și 
cum ar fi fost toți acolo ia ziua aceea de tirg cînd Dică și-a 
vindut vioara, dspă ce a datat cu ea toate cîntecele pe care le 
știa, și de durere s-a ghemait în el și n-a mai vorbit cu nimeni, 
pînă la moarte, cînd a cerut să i se adecă vioara să-și ia rămas 
bun și s-o roage să-l ierte". Manierismul sintactic al coordonatelor 
puerile (observabil și in dtatul alătnrat) voiește a sugera o sim
plitate patetică și o infantilă inocență. Dar prin aglutinarea peste 
măsură a copulativelor se formează, implacabil, încet-încet, doar 
faguri dulci in stupii textelor. Ia altă ordine de idei, scriitorul 
căutînd, după cum am mai spus, semnificația gravă în lucruri, 
aderă la larg răspindita utopie că ea s-ar afla pretutindeni. De 
aici, false poeme, ca cele intitulate Carpații s-au născut Ia ora 6, 
Derbedeul etc.

O carte așadar interesantă, cu multe pagini frumoase și cu 
cîteva care se rețin, pe undeva melodramatică totuși, de un uma
nism călduț. Raita prin pădurea de întîmplări s-a terminat și 
poate că, postat în fața înaltelor blocuri ale cîtorva dintre ele, 
scriitorul cioplește monumente mai vaste. Ar fi nu numai bine 
să se petreacă astfel, dar chiar necesar. Nici o operă adevărată 
nu poate fi alcătuită exclusiv din impromptu-url.

1

Lectura volumului de 
schițe al Ini Iulian Neacșu, 
Iarna cînd e soare, confir
mă și surprinde. Confirmă 
— pentru că speram (citin- 
du-i prozele scurte din re
viste) în talentul autorului, 
surprinde — pentru că nu 
i-1 bănuiam atît de cris
talizat. Iulian Neacșu e 
un scriitor cu personali
tate, în ciuda celor 24 de 
ani ai săi. Măturisesc 
că citind în prefața lui N’- 
colae Manolescu fraza : 
„Dacă e vorba să găsim o 
notă comună acestor schițe 
așa de diferit concepute, ea 
mi se pare a consta în am
biția de a exprima inexpri
mabilul psihologic" l-am 
suspectat pe critic de ama- 

vanitate caracteristică oarecum 
breslei. La finele lecturii a trebuit să recunosc insă că obser
vația unuia era foarte exactă și că ambiția celuilalt — îndrep
tățită de o dotare reală

Proza lui Iulian Neacșu este de o structură muzicală. în 
sensul că tinde să comunice o stare sufletească, un sentiment, o 
impresie, toate foarte particulare, îndeajuns de vagi pentru a 
scăpa prin plasa rară a vocabularului nostru curent și îndeajuns 
de precise pentru a ne da impresia că le înțelegem. Autorul tinde 
să proiecteze jeturi de lumină spre obscuritatea vegetațiilor 
psihice, din care se desprind foșnete tulburătoare, să exprime 
inefabilul, să fixeze în duratt efemeridele sufletului. Totul e 
subordonat acestui scop. Personaje în înțelesul obișnuit al cuvîn- 
tului nu există, afabulația trebuie uneori dedusă, e incertă, ipo
tetică. mișcarea exterioară se reduce intr-o schiță la cîțiva pași 
pe nisip (Luna pentru unul singur), în alta la izbirea tninioasă a 
unor uși (Mirele, mireasa și copilul lor). De aceea, prozele din 
volumul Iarna cînd e soare nu numai că nu se pot povesti și nu 
se pot pricepe decit cu anumită dificultate, dar, credem, nici nu 
trebuie înțelese la modul curent, cu „ce se întîmplă aici" sau 
„ce se întîmplă dincolo", ci e nevoie doar ca, citindu-le relaxați, să 
desprindem din ele un sens general, o atmosferă, ca atunci cind 
ascultăm muzică. Și tocmai, și numai acest sens general pare a-l 
preocupa pe autor, determinindu-1 să-și fixeze elementele, in sine 
indiferente, ale schițelor sale într-un dispozitiv cit mai eficace 
în planul sugestiei. Aceasta din urmă e pivotul tehnicii sale lite
rare, care mai utilizează de asemeni confesiunea intermitentă, ca
pricioasă, suspensul, intercalarea. De fiecare dată autorul ne spune 
numai jumătate din lucrurile de știut ; cealaltă jumătate îl pri
vește pe citiâor(e aici o ironică reacție împotriva relevărilor ex
cesive, pleonastice, caracteristice pînă nu de mult unor autori 
care, voind prea mult ca textele lor să fie clare, au devenit ei 
înșiși obscuri). Schițele lui Iulian Neacșu nu-și propun să intro

ducă o falsă preciziune acolo unde aceasta este exclusă : in lumea 
stărilor sufletești fugare, insesizabile.

Dar ceea ce izbește mai întîi la autorul acestui volum e stilul 
făcut din ironie, detașare, sobrietate, scepticism și chiar cinism, 
afectat uneori, pentru că scriitorul... se mai copilărește din cind 
în cînd și atunci se răsfață ca propriile sale personaje infan
tile. Ca în piesele de teatru mai vechi, în care rima marca 
finalul de act, Iulian Neacșu încheie, iar uneori începe, schi
țele sale prin fraze energice, paradoxale, persistente ca un 
refren (Simina, Peisaj în care plouă, Mirele, mireasa și copilul 
lor) ; între ele, tonul relatării nu șovăie nici o clipă. O scurtă 
precizare referitoare la termenul relatare. De fapt, Iulian Neacșu 
nu relatează, nu povestește ceva altora ; el rememorează pentru 
sine, evocă, se autoconfesează. Așa se explică linia frintă a na
rațiunilor, planurile secante, indiferența pentru o claritate de su
prafață.

Sînt destule lucruri în Iarna cînd e soare care atrag atenția 
și care ar merita mai lungi comentarii. Astfel, de pildă, scriitorul 
are o bună tehnică a dialogului, care este în adîncime elocvent 
chiar atunci cînd aparent nu spune — cu intenție — aproape 
nimic (Luna pentru unul singur). Autorul știe de asemeni să 
amine un efect pentru a-l face mai puternic. într-o schiță (inti
tulată în suspensie) el notează sec, atent numai la mișcarea fizică 
de parcă ar fi fost vorba de un sac sau de o pisică, cum 
Cristofor se rostogolise pe acoperiș și era să cadă de la mare 
înălțime. Fiorul de anxietate se insinuează ocolit în finalul nara
țiunii, cînd bărbatul evocă un pericol similar prin care i-a fost 
dat să treacă în copilărie. Foarte interesant este modul în care 
prozatorul folosește procedeul de a relata (ca să revenim totuși 
la acest cuvînt) din unghiuri diferite, concomitent, despre aceleași 
fapte. în Seara din totdeauna, relatarea la persoana a treia, 
neutră și parțială ca informație, alternează cu confesiunea unuia 
dintre personaje, subiectivă și totală. Orizontul narațiunii se în
chide și se deschide ritmic, pneumatic, priceperea faptelor fiind 
astfel mai adîncă.

Personajul predilect al lui Iulian Neacșu e adolescentul și 
copilul. Acesta din urmă e observat dintr-o perspectivă ce îi per
mite autorului să depășească o anumită imagine a inocenței in
fantile, imagine aproape gata in clipa de față să se transforme 
la noi in manieră Copilul din schițele lui Neacșu este și el candid, 
dar totodată și profund insensibil. Dramele celor din jur n<i-l 
ating. Pe cînd Simina plînge, fratele ei face „ca avionul". Ta 
moartea fetei, copilul varsă șiroaie de lacrimi „ca o apă“ Con
tactul dintre virste e precar, paralelismul lor fiind aproape perfect.

La Iulian Neacșu. după cum am văzut, sensul se degajă din- 
tr-un text ce contrariază noțiunile clasice de relatare acțiune, 
personaj. Nu trebuie totuși să ne imaginăm că intensitatea su
gestiei crește neapărat prin distrugerea afabulației, de pildă. Spu
nem acest lucru pentru că ni se pare că uneori autorul e tentat 
să creadă astfel, „ermetizînd" narațiunea fără a-i spori conți
nutul. Iar dacă utiui foarte tînăr prozator nu i se pot imputa 
epigonismele, să-i reproșăm totuși seninătatea cu care a semnat 
o schiță, de fapt de evidentă paternitate ionesciană (Împarte 
la doi).

De obicei, debutanții promit. Iulian Neacșu a realizat încă 
de pe acum cîteva lucruri demne de tot interesul, revelîndu-se 
ca un prozator care, de orice nuanță artistică ar putea deveni 
mai tîrziu, va rămîne categoric al nuanțelor.

Valeriu CRISTEA 
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PAIELE
— Larme vechi, același jind, 
Șoalde vesele sau Mde... 
Stă Păcală și, privind, 
Povestește și surîde

Cum besmetic și vîlvoi
Cîte-un vînt pomește-n paie
Un zadarnic tărăboi,
O deșartă hărmălaie 

„Nu tînjind printre scaieți 
Intr-un cîmp, ci bunăoară 
în văzduhul altei vieți, 
Pe-alt pămînt, în altă țară.

N-ar fi codri seculari
Paiele ?— N-ar fi pădure,
De-ar veni — spre munții mari — 
O minune să le fure ?

t

Pe-un tărîm necunoscut, 
Vrtde zarea-i răsturnată, 
Eu minuni am mai văzut
Nu puține, nu odată !“ 

...Trist că-l lasă păgubaș
(De la ea nimica nu vezi!) 
Iarba, tînăr uriaș
Surîzînd cu ochii umezi,

Supărat și pe copaci
Că doar frunza le-o despoaie, — 
Lăudîndu-se că-i vraci, 
Șoșotind pieziș prin paie,

Vine-n șuier săltăreț
Cîte-un vînt și le stîmește : 
Ce-or s-ajungă? Tot nutreț? 
Ia s-o-ntindă haiducește.

Auriul clăii sîn
Cînd la adăpost le-adună, 
Unele, în iureș spin, 
Poftitoare de furtună,

Țopăie sfioase-ntîi 
îmbulzindu-se stîngace, 
Dar dm strba pe călăi 
Joaca-n zurbă se preface.

Sună dinăuntru-a gol, 
Sîsîie strigări peltice
Și prin preajmă dînd ocol 
Peste clăi să se ridice,

Ușurele și zurlii
Vîntu-n spate dnd le-ncarcă, 
Aerului le-azvtrli
în obraz, zbîreindu-l parcă: 

„Eu pȚin munții-ndepărtați 
Am văzut minuni, nu glumă. 
Spre meleaguri noi zburați! 
Aeru-Asta vă sugrumă...

Sfatul meu e înțelept. 
Firea nici o noimă n-are. 
Pentru voi de mult aștept 
O mai dreaptă întrupare!"

Vrînd să-și schimbe negreșit 
Soarta ce le-a fost săracă, 
Fiecare pai stîrnit
Trunchi de codru să se facă,

ZORII ZILEI
Strigă doi cocoși rotați 
Către soare, supărați 
Că nu pot să-l ciugule 
Ca pe-un bob de strugure.

GIȘTELE
— „Eu sînt cel mai, eu sînt cea mai" 
Cîrdul! Gîgîie și paște.
Mare-i grija, mare teama-i
Lumea că nu le-ar cunoaște.

UN FIR

DE PĂTRUNJEL
— „Priviți la frunza mea crestată... 
Nu vă uitați că-s subțirel.
E clar: stejar sînț după tată !" 
...L-auzi ? E-un fir de pătrunjel.

<

Din volumul în pregătire „PĂDUREA DE CLEȘTAR"

Stoluri ale nimănui 
Iisetînd uscat e-iasc£ 
Se reped cu plisc gălbui 
înălțimi să-fi duguleascd.

Te-ar străpunge, ți-ar dc brrnd 
Repezi spulbere împinse, 
Proțăpeli de visle finei, 
Fulgere născute stinse.

Nu-ți dau pas nici să respiri: 
Amețeală de vedenii.
Uscățive năzăriri
De nimic în sumedenii,

Nu ft iu frîu, nu știu stăptn. 
Trec — burzuluite furii — 
Smulse pădurici de fin 
Sus spre crestele pădurii.

...Paie zurbagii! Buluc,
Vijelii răzbunătoare.
Fără urmă se tot duc 
Ca-ntr-un sorb, în depărtare.

Și-n văzduhul altei vieți 
Merg minunilor să ceară 
Să le schimbe din nutreț 
în pădure seculară!

*

— Larme vechi, același jind, 
Șoalde vesele sau hide...
Stă Păcală și, privind, 
Povestește și surîde

Cum jucîndu-se-n oglinzi 
Chipuri dincolo de fire, 
Toate-ți cer să le cuprinzi 
Și nimic să nu te mire.

Desen de RODICA PRATO

UN PUREC
îți iese potcovit în cale
Cu nouă-ș-nouă de ocale:
— Sînt năzdrăvanul din povești! 
Cînd te-oi ciupi, învinețești—

Cea mai pitică-ntre jivine 
Sălbatecă-ar sări pe tine: 
— în lături, mă, că mușc adine! 
Feriți-vă, că vă mănînc!

Făcut pe pielea ta să salte 
Te pișcă-n șale sau călcîi 
Și-ascuns în cizmele-ți înalte 
Tot dă s-ajungă el intîi.

Pe toți e harnic să-i ciupească, 
Nărav de spiță puricească :
— Răbdați! Sînt Purec-împărat! 
Nu dau permis de scărpinat—

Dar dacă-l prinzi cumva-ntre unghii
Atunci se plînge că-l tnjunghii:
— Săriți că mor asasinat, 
Mă prăpădesc și e păcat!

Te uiți ce ifose deșarte,
Și rîzi de salturile lui,
Și-ți vezi de muncă mai departe — 
Dar pureci încă sînt destui!

ION JALEA

1

din pagina 1)(Urmare
rind Mauriac vorbea de genocidul sistematic 
de la Treblinka) continuă să trezească în 
inima poetului nostru ecouri pururi înnoite. 
Sărutul Esterei, singurul rămas, în văzduh, 
ca .0 lacrimă a cerului*, după incinerare, 
o salcie veghind deasupra oaselor din care-și 
trage toată seva, .numai cicoarea* ce mai 
crește lingă zidurile reci, la Malbork, — 
iată motive desprinse dintr-un apocalips de 
pomină, in care, cum bine spunea Mauriac, 
mai grozav ca toate masacrele, mai înfio
rător, fu calmul metodic cu care au fost 
ele executate, și care-1 făcea pe Himmler, 
unul din, marii călăuzi hitlerismului, să se 
considere un om .corect*. Dar cum atît de 
consolator o spune Ion Bănuță în «Coloana 
infinită*, ce se ridică din inimile, din ochii, 
din mădularele arzînde : «Numai speran
țele nu ardeau / și suiau / în triumf*. «La
crima diavolului* se încheie cu cinci ex
celente traduceri (ultima din Bertholt 
Brecht), pe cari Ion Bănuță le intitulează 
«Niște tălmăciri*, cu gîndul, bănuiesc, la 
Eminescu, care-și subintitulase ..Mîtologi- 
cale*-le : „Niște hexametri, dragă Doamne*,

Editura pentru literatură a avut bunul 
gind să invite o samă de poeți dintre cele 
două războaie, «au pe descendentii lor. să 
alcătuiască antologii din întreaga lor creație 
lirică, pe care mai toți an «porit-o cu un 
bun lot de inedite. Sînt in clipa de față, 
pe punctul să treacă în vitrine, antologii 
din Eogeniu Sperantia. George Magberu. 
Mihail Celariann. se zvonește despre • an
tologie Horia Furtună. în curind, poate, 
ni se vor da antologii cuprinzătoare din 
Emanoi] Buccța. acest mare poet uitat, 
ia AL T. Stzmatiad. N Davidâcs nud 
Acehriași gind ixn își datorește tipărirea 
ic vsbstacțiala antologie de «Poeme*, nu de 
■alt apărută. a’.s lui Gecrge Dumitrescu. 
Gt de utile se vor dovedi aceste antologii 
pentru ia:’„rrea tinerricr generatri. ma no- 
mai de cetitori, dar și de poeți, se poate 
deduce din scurta postfață, in care George 
Dumitrescu vorbește. în mișca tr cuvinte, 
de «Poeme*-le sale ca de cartea vieți: sale 
întregi, de .munca amară* și de .scrupu
lele maxime*, ce „se ascund sub Înfățișarea 
de limpede cleștar* a poemelor sale, pre
cum și de nădejdea că tipărirea lucrării 
sale .absolut necunoscută astăzi, va aduce, 
prin darul ci de comunicativitate. un sunet 
nou și por în lirica timpului*, după cum 
speră că .arșița de depresiune ce bintuie 
uneori prin paginile cărții va G absolvită 
de castitatea și frăgezimea accentului*.

Nădejdi și presupuneri, cărora bogata- 
antologie, atît de atent întocmită, a lui 
George Dumitrescu le răspunde întrutotuL 
Ea cuprinde o severă selecție, cum autorul 
însuși declară, din cele șapte nu opt cu
legeri de poeme, cîte numără opera sa li
rică, între primul volum .Primăveri scutu
rate* din 1924 și ultimul .Amiază* din 
1942. Spuneam șapte sau opt, deoarece din
tre titlurile figurind în antologia de față 
lipsește unul: .Pietate*, apărută în 1939, 
cred, în editura .Ritmul vremii*, emoțio
nanta stelă funerară, completată cu volu
mul .Cenușa sfîntă* din 1930, din care se 
dau extrase, poemul în proză ritmată, evo- 
luind între jurnal intim și litanie pentru 
o umbră, despre care scriam pe vremuri 
(vezi «Mențiuni critice*, III. 1936, p. 134— 
186), cînd îl salutam ca pe intiia mare rea
lizare lirică a lui George Dumitrescu, ceea 
ce ne 
tate", în ciuda chiar a unor retușe ce ni 
se păreau evidente, .are toate avantagiile 
și se bucură de toate condițiile ca să ră- 
mîie unul din acele poeme de căpătii, bal
sam pentru inimile îndurerate, cum se cu
nosc atîtea în istoriile literaturilor*. Nu-mi 
amintesc și nici nu am, deocamdată, pu
tința să verific, dacă .Cenușa sfîntă*, vo
lumul din 1930, nu va fi inclns, editoria
li ceș te vorbind, și poemul .Pietate*, și în 
acest caz absența titlului .Pietate* și-ar 
avea, pînă la un punct, explicația, cu toate 
că, personal, nu mă pot consola la gîndul 
că antologia de față a fost lipsită de cîteva 
pagini, măcar, din neuitatul poem. .Pie-

îndreptățea să afirmăm că: «Pie-

ION GHEORGHE

tate
Dumitrescu una 
de dureroase tot 
și ea a reeditat.

a fost ta opera lirică a hr George 
din acrie răscruci. pe cit 
pe atîta și de botăritoare. 
sub raportul .creativității*, 

cum ar G spus Caracostea, n-msai că ia alt 
plan, destinul lui Iosif, de care, nu • dată, 
în începuturile sale, numele hri George Du
mitrescu era asociat. Fericirea nu e întot
deauna și pentru oricine, poet fiind, un 
climat propice inspirației. Cînd Iosif a fost 
sfîșiat în visurile sale, atunci a turnat in 
«Gntece* marele său poem de iubire pen- 

aceeași Heliantă, de veninul căreia ar- 
acum, zbuciumîndu-se. Anghel. ale că- 

demoniace răvașe de dragoste sînt prin- 
cele mai captivante din literatura noas- 
Oricît patos actoricesc, și obsevația e 

tru 
dea 
rui 
tre 
tră. 
a lui Iorga, s-ar afla în .Mortua est*, poe
mul acesta închinat iubitei de la Ipotești 
e smuls dintr-o mare și îndurerată cata
strofă. dovadă rana nevindecată a întîiului 
amor, ce revine obsesiv, în toate etapele 
poeziei erotice, la Eminescu. Marile dureri, 
se spune, sînt mute și totuși tortura, chiar 
Inchiziția care intuise adine, a filtrat nu 
o dată gemetele sufletești in cintece. «Cînd 
le deschid (cărțile) cu sfială, mîinile noas
tre se ating și acum peste timpuri, și simt 
încă, păstrat între pagini, ca o floare «iută, 
sufletul tău de atunci și mireasma trecu
tului*. «punea pcetuL co gingășie și artă. 
In .Pietate* și prezența aceasta durează și 
se reînnoiește cu fiecare din poemele, atît 
de sincere, atît de îndurerate, atît de ome
nești. ale ciclului «Cenușă sfîntă*. din care 

numeroase exemple : 
de-a G

stranie poveste 
c=3 vu două 
.Vedenie*, 
aceeași succintă postfață. de

o de- 
«Gne 
toată 
uman

sporește cu o treime cuprinsul an- 
Scris între 1951—1952, ciclul ,An- 
încă una din marile izbînzi lirice

AM PLECAT
DIN IALOMIȚA
Cînd am pleca: eu se năștea cineva: 
o săptămînă a plîns cu fața la soare; 
a fost adusă preoteasa ierburilor 
și sa uitat adine în palma copilei: 
mergeți și-aduceți pelin și poala maicii domnului — 
pe unde a fugit primul din satul ăsta 
crește multă iarbă amară;

cop 'a i-a văzut umbra cu fața-n palme, 
avea patima să pltngă pe cărți;

ur.de nu pfinge va lăsa cîte-un fir de iarbă, 
o floare uscată, o frunză de la tot copacul;
s-o faceți ir. ititoare și să n-o lăsați să-și taie părul, 
așa a ‘ăcut una, yi-i umblă bărbatul prin lume 
îmbrăcat în cămașa pletelor ei;

cămașa se stringe pe fugar, i-a ajuns pîn-la oase, 
mai are cîțiva ani și-o să-i înăbușe inima — 
de-aceea se grăbește el să scrie cărți;
mergeți și-aduceți pelin și poala maicii domnului 
si-i pt,neți cîte-o frunză-n scăldătoare.
Ci eu trăiesc în pace încă
în pace, zeule al tainelor, în pace ? 
Cînd am plecat eu se năștea cineva, 
inimii mele i se usca fața dinspre soare; 
cine este copila, pe unde m-așteaptă 
și de la cine mă cheamă ?

Noaptea mă visează fără să știe pe cine, visează; 
citfndu-mi cărțile plînge dintr-odată,
*a;ă de ea însăși se duce la marginile ierburilor, 
pe gurile fîntînilor se-apleacă, 
plînge citindu-mi cărțile a doua oară 
neștiind de unde vine amenințarea;
cînd uită duce lapte pentru puii pisicii, 
pîinge dnd tabără păsările pe coropișnițe, 
iete des la poartă și se uită, doamne, se uită 
cu mina la soare către marginea satului.

Pe cine-așteaptă ea din lume ?
Eu nu știu de toate și trăiesc în pace încă,
H scriu cărți să vină pe ce plînge 
și eu trăiesc in pace încă.
în pace, zeule al tainelor, în pace ?
Ies zilnic la marginea arborilor, 
fug din riul somnului cu ochii arși de nisip — 
peste umăr simt păsările adulmecînd 
pe unde se coace sămînța de iarbă mai bine; 
cinema duce cărțile fetei o săptămînă 
apoi îi spune să vină singură la fîntîni, 
ti alege flori din parcurile școlilor, 
fire de iarbă de sub arborii la care-au vorbit, 
frunze de pe lacul de sînge al toamnei, 
H umple ghiozdanul cu fructe și castane — 
iarba, florile și frunzele în cărțile mele le-nchid, 
sămînța de arbori însă nu mai are loc 
ți eu trăiesc în pace încă...

în pace zeule ai tainelor, în pace ?
Ea plînge-apoi cu fața-n palmele cuiva, 
din cărțile mele citește frunzele date de el, 
se-ntorc prin iarba mea acasă — 
pe-aici, spune ea, a fugit primul din satul nostru 
și i se umplu ochii de apă;
își taie părul și-i face cămașă aceluia, 
adună copiii pe tîngă ei pînă-mbătrînesc, 
le vorbesc despre mine și pentru asta li se dă pîine, 
pîine, zeule al tainelor, pîine!

între timp se nasc alte copile, 
este iarăși chemafă preoteasa ierburilor 
și eu trăiesc în pace, zeule al tainelor, în pace!

an’ologia de fată dă 
.Ce tainică osîndă 
vie, — /Ce 
viață, mort*, 
rile poemului

Vorbind. In
caracterele poeziei sale. pe care. în opoziție 
cu Maiorescu. crede că are dreptul a 
fini. George Dmltrescu continuă: 
na o înțelege. va putea spune că 
esența poeziei mele este un plînset 
fără artă — «au cu artă' medie. Eroare. 
Conștiința îmi «pune că, în acest echilibru 
stă marea și adevărata artă*, și .plînsetul 
uman fără artă*, ce crede că i s-ar putea 
ianp-ta. face, de bună seamă, aluzie la poe- 
-e’e ciclului .Cenușă sfîntă* și ale ciclu
lui .Andrei*, ce. dimpreună cu ciclul „In 
prag de legendă*, alcătuind bogatul lot de 
inedite, 
tologiei. 
drei* e
ale lui George Dumitrescu. De .plînset 
uman* și încă fără artă, evident, nu poate 
fi vorba. Insă plîns este, mai curînd la
crimă, și aceea a cetitorului, una din acele 
lacrimi : (despre care G. D. vorbește cu 
atîta claritate critică în a sa ,Ars poetica*) 
„ce alunecă din inimă, ’dogoritoare, / Ca 
un strop de sînge, pe alăută*. Căci cine ar 
putea ceti, reținîndu-și lacrimile, poemele 
acestei zguduitoare drame a părintelui, ce 
sîngerează, zi de zi, cu suferința nedreaptă 
a copilului 
o vină, / De 
de lumină / 
suri dintr-o 
marc umilință, și care se sfîrșește, 
toată atmosfera preludase, în rugăciune: 
«Dezleagă-se lacăte / Care te țin! // Copi
lul meu, joacă-te 1 Teafăr. Amin 1* Și la 
fel și cu celelalte titluri ale ciclului î .Pre
ludiu* (.Curaj 1 Să fii din nou lăută lină, / 
Poete mistuit în seri tîrzii, Z Ca să culegi 
din brume și stihii / O stea melodică, ce 
tremură și-alină*) ; .Andrei* (.Căpșorul tău, 
nor auriu, ce vrea cu mine ? / Cu zîmbete 
mă-mpărtășești în orice clipă. / Mi-e gura 
de cenușă. Gîndul țipă. — 7 Și iar mă furi 
cu ochi-ți buni, ce pot s-aline* ; .Mustrare*, 
.Veghe*. .Somn linced*. .Răspîntie* și, mai 
ales, calm-deznădăjduita poemă „Stăm 
alături, de poveste, astă seară*. Nu, astfel 
de gemete ale inimii omenești nu pot fi ce
tite în public. Ele se cuvin cetite în aceeași 
resemnată și discretă suferință, cu care au 
fost scrise. Ele nu sînt cicatrice, cît răni 
pururi nevindecate. Inima lui George Du
mitrescu e o urnă de lacrimi, pe care Da
naidele n-au izbutit să o împle.

său infirm ? .Cînd n-ai nici 
ce tu s-o-nduri ? / — Cu ochi 
De-a rîndul ne furi* sînt ver- 
,incantație* străbătută de o 

cum

BARZA
Vine și stinge luminările de pe izlaz;
la capul cîrtiței nu mai trebuie să ardă nimic, 
rumegă iarba omizile grase ca porcii, 
caii trag de carele cu pămînt galben, 
se opresc apoi și li se scutură pielea.

Acolo unde-au stat vine șerpoaica în călduri, 
își seamănă ouăle mucede și le părăsește, 
barza le calcă din greșală cu ghiarele, 
strivește jumătate din ce-a pus femeia de șarpe 
cealaltă jumătate rămînînd puilor.

Stinge barza luminările cu pliscul, 
lingă crucea broaștei nu trebuie să mai ardă, 
țăranul și-a pus coșul cu merinde în piersic, 
vine cineva și-i fură mămăliga,
i-o fierbe cu dovleci și-o dă la porci; 
barza caută o săptămînă cărbunii prin pietre, 
merge și pune foc pe casa aceluia.

Apoi se-mbolnăvește și ea pe iarbă, 
își pune pe cap coronițe de salcie, 
umblă după cineva în cămașă de noapte; 
de dorul lui scobește pămîntul cu aripile, 
i se aude gîgîitul peste turla bisericii 
și se despică dimineața ca o cutie de trandafir.
Ies cîrduri de fluturi din pieptul berzei; 
fluturi roșii din față și pînă la salcia ultimă, 
fluturi negri pînă la fabrica de zahăr, 
galbeni și albaștri pînă la circularul de plopi ; 
străinul fuge cu ziarele prin rîu, 
coasele clămpăne din pliscuri pe tîngă hambare, 
doi cărbuni zvîrliți de barză în sînul fugarului, 
în pînza de spital mustind de sîngele țăranului, 
în camioanele cu saci de porumbi, scoși de pe gîtul 

satului; 
curg vuitor grăunțele prefăcute în pietre, 
fluturii berzei pe fel de fel de pînze colorate 
pînă la arborele genealogic al ierbii.

ur.de
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D
acă Romulus Vulpescu ar H 
scris acest cuvînt introductiv, ar 
fi Început, probabil, prin a se 
Întreba solemn și definitiv t ce 
este aceea o prefață î S-ar fi 
referit apoi la „catapultarea" tn 

necunoscut, la expedițiile pline de riscuri 
(chiar clnd este asigurată complicitatea 
acelor Lari și Penați al culturii clasice), 
in sflrșit, s-ar fi crezut implicat tntr-o a- 
ventură spirituală cu nimic mai puțin 
misterioasă și temerară declt ghicitul sem
nelor viitorului In măruntaiele păsărilor,
act oficiat de venerabilii anguri. Șl, bine
înțeles* n-ar fi uitat să amintească ada
giul poetului : „Ut deslnt vires tamen est 
laudanda voluntas* (.Chiar dacă puterile 
nu ajung, intenția este vrednică de laudă*).

Pentru mine Insă, tn cazul de fată, lu
crurile se prezintă dezolant de simplu, 
(cu minime posibilități de aventurare pe 
terenul comparațiilor mitologice) : răsfoind 
niște hirtll am descoperit, de curlnd, copia 
unu) referat pe care l-am scris pe mar
ginea volumului de „proze" al poetului 
Romulus Vulpescu. Extrag aceste pasaje : 
„Proza lui Romulus Vulpescu mi-a oferit 
o lectură odihnitoare. După atltea și a«- 
tea scrieri tn proză mălăiețe, pe care ble
stemata meserie de critic mă condamnă să 
le citesc (să nu se uite că este vorba de 
un referat intern, așadar apărat de pri
virile Indiscrete n.nj, iată un volum pe 
care nu te grăbești să-i termini, savurfn- 
du-1 cu Înghițituri rare, ca pe un vin bun* 
(Calitatea de critic mă obligă să precizez 
didactic calitățile: sprinteneală de spirit 
șl fantezie). Mal multe stiluri ț (Cartea se 
intitulează „Exerciții de stil* n.n.) Unul 
singur “ al lui Romulus Vulpescu In care 
expresia neologistlc-clasiclstă obține efecte 
savuroase prin împerechere cu rostiri vigu
roase oral-populare“* (astăzi aș adăuga: un 
stil fugos șl uneori prăpăstios, de o vervă 
Îndrăcită, și uneori amețit parcă de pro- 
pria-i vervă, dar cu totul șl cu totul aca
parator).

Data referatului: Iulie 1965.
Ii asigur pe cititori că n-am mania de 

a colecționa date șl nici pe aceea a jubi- 
leelor (s-ar Împlini, peste o lună, un an 
de la scrierea referatului), de aceea n-aș 
fi relatat această istorie dacă nu ml-aș fl 
amintit că respectivul volum fusese pre- >

vechi bu-

seara, a-nceput să plouă. Mai întîi rar, 
care pocneau în praf, pe urmă fără 

ca un foșnet, ploaie liniștită și lungă 
risipit numaidecît. Maidanul s-a muiat 
făcut liniște. Numai dinspre Îngrăditura 

: auzea muget de vită

Cind am ajuns In piața tîrgului era 
frumos, praf, soare și gălăgie. Patro
nul și trupa au intrat să se răcorească 
la bodegă. Noi am rămas afară și se 
uitau la noi copiii. S-ar fi apropiat să ș> 
pună mîna să vadă ce e sub prelarta 
lunecată puțin într-o parte, care-i ispi

tea, dar remorca avea roate mari și era prea sus pentru ei.
Pînă la maidanul închiriat lingă oborul de vite ne-am 

dus cu alai, cortul s-a ridicat în pripă și bărcile și 
căișorii nici nu erau încă ancorați cind începuseră 
mușteriii să se-nghesuic la baraca femeii-șarpe și la 
dugheana cu puștile.

Pînă tîrziu noaptea și-a doua zi la fel, pînă după 
masă, că era sărbătoare, n-am avut odihnă. Scirțîiam, 
gemeam, ne-nvîrteam în hrîșcîiala discurilor 
buind în difuzoare.

Cînd ne pregăteam să facem față toiului petrecerii, 
că se apropia 
picături grele 
Zgomot mare, 
de vară. S-au 
de apă și s-a 
oborului, de sub șoproane, se 
sau nechezat de cal. Răsuflăm și noi ușurați. Patronul 
înjura, trupa era nemulțumită, dacă nu se pornea 
ploaia încasările ar fi fost mai mari, chiria ar fi re
venit mai puțin și toată lumea n-ar mai fi avut nici 
o grijă pînă săptămîna viitoare, la popasul următor. 
Așa, abia ieșise mîncarea și benzina camioanelor. Câș
tigurile la parte erau mizerabile. Ai noștri, morocă- 
noși, s-au dus la baraca din marginea maidanului, 
unde un negustor din tîrg prăjea cîrnați și vindea
bere, și-au început să mănînce adăpostiți de ploaie
sub oblonul de seînduri ridicat să țină umbră; mes
tecau privindu-se unii pe alții și dînd din umeri.

Vîntul care adusese norii bătea acum dinspre tîrg 
«e-ntărise, și ploaia împroșca și sub acoperișul de 
tablă al caruselului. In caleștile de șipcă (leagănele 
cu patru locuri), începuse să se-adune apă pe fund. 
Pe coastele mele stropii săreau pîrîind ca pe-o tobă. 
Cînd o să mă usuc iar, o să fie nevoie să mă vop
sească. Nu ține stratul de culoare că l-a dat subțire, 
și la soare o să se cojească. Iar o să blesteme patro
nul că trebuie să risipească banii pe fleacuri. Simt 
cum mi se topește harnașamentul pictat cu negru și 
mi se scurge pe albul burții și-al gîtului. Sunt o 
gloabă foarte veche de lemn și de pînză groasă întă> 
rită cu straturi de văpsea, călăfuit pe la crăpături 
cu cîlți, cu chit și cu ghips. Am bătut sute de bîlciuri 
și-am învîrtit în șa mii de copii din care foare mulți 
au și murit de bătrînețe.Eu sunt mai bătrîn declt toți, 
dar am rămas încremenit tn săritura de căișor, priponit 
—- cu doi drugi cotiți de fier — de axul caruselului 
cu motor: o lance-n gît și una-n crupă, dinspre dreapta. 
Așa sunt montat să mă-nvîrtesc: spre dreapta. în 
gîtul și în crupa mea se opresc vlrfurile drugilor care 
trec mai întîi dintr-o parte într-alta prin gîtul și prin 
crupa vecinului meu murg. Seara i-nceput să se lase 
repede, nici zilele nu-s așa de mari, n-au început să 
crească spre vară. In ploaie nu prea îi dă mîna patro
nului să ne lase, dar dacă se așterne la bere și la 
rachiu cu trupa ne uită și pe noi și bărcile și ne strînge 
mîine dimineață. Poate crede că stă ploaia și mai vine
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dat Edituri) pentru literatură și mai de 
demult (data exactă : 12 noiembrie 19M) șl 
cn toate că, după cite știu, n-a fost tn- 
tlmplnat declt cu ovații, ptnă la data cind 
apare numărul de față al revistei noas
tre, n-a fost încă trimis Ia tipar. Nu mă 
Îndoiesc, an acționat rațiuni dintre cele 
mai subtile, intre altele, bănuiesc, și con
cepția că o operă literară ar intra In ca
tegoria vinurilor: cu cit se Învechește cu 
atit dobindește o aromă mal savuroasă. 
Făcind Insă parte dintre acei cititori care 
nu amină cu anii lectura unor opuri in
teresante, (numai pentru a-și prelungi o 
plăcere ascunsă și tn fond anormală), 
m-am gindit să prezint citeva bucăți din 
volumul lui Romulus Vulpescu — operație 
pe care redacția „Gazetei literare* se 
gtndește s-o mai repete și cu alte prile
juri, avînd sentimentul ferm (hai, să fim 
odată gravi) că soarta unor cărți, a dez
voltării literaturii contemporane, nu inte
resează numai pe cei din edituri.

Citeva „note de ediție" : povestirile sînt 
extrase dlntr-un volum care se vrea al
cătuit ca niște „exerciții de stil” (aplaud 
eu entuziasm ingeniozitatea ideii). Nu 
intru mai mult in detalii de tehnică lite
rară pentru a nu-1 deconspira cu totul pe 
autor. In cele ce urmează, publicăm trei 
„exerciții de stil” la persoana tntti. Ele 
oferă și o unitate tematică : de la căluțul 
de lemn din Caii sunt sălbatici care eva
dează dintr-o realitate mohorită (pe care 
unii dintre noi am apucat s-o cunoaștem 
In copilărie), într-o suavă șl Irezistibilă 
sete de libertate, de contopire „mioritică" 
cu splendorile universului, la artistul dln- 
tr-o țară a Americii care pentru a pune 
capăt amenințărilor polițienești se azvlrle 
Intr-un ultim și tragic salt mortal spre 
abisul Întors al cnpolei circului (Nu ca 
un șobolan) șl de aici la eroul din De 
bel’.o cL-r.b... care exaltă virtuți ce tot
deauna au făcut cinste speței umane — 
descoperim același nucleu al aspirațiilor 
de ordin etic.

Plăcerea unei analize concrete la text 
mi-o rezerv pentru o altă ocazie mai po
trivită.

Ce-aș mai avea de adăugat 2 Poate doar 
dezideratul ca această vervă, această in
ventivitate și acest patos să le regăsim șt 
In tratarea unor subiecte ale zilelor noas
tre. Sau astrel antidpea cel de al doilea 
volum din Exerciții de stil T

Oricum, au pot rezista tentației de a ln- 
I cheia (contagiat de gesticulația epatant Ii- 

vrescă a iul Romului Vulpescu), cu citarea 
cunoscutei zicale a unuia dintre autorii săi 
preferați : .Crescit enim cum amplitu
dine rerum vis lngenil" („Puterea talen
tului crește odată cu însemnătatea subiec
telor*).

Alexandru OPREA

lume. Nu mai vine nimeni. Oricum pe copii i-au culcat 
la ora asta. întuneric de-1 binelea. Negustorul i-a 
înghesuit pe toti In baraca strimtă, a aprins două lămpi 
v . ,eu ?au ?■ caii gi vitele din șoproane.
ăla: sforăie cite nnul a spaimă prin somn. Zum ie 
cîte-un lanț la concrete. Mă uit într-una peste crupa 
călușeilor din fată, spre casa de la drum, unde s-a 
aprins lumina de cînd a-nceput si plouă. Cu ochiul 
sting îi văd pe cei din baracă: au scos cărțile și-au 
început să joace: patronul e a», mai scoate din paguba 
pion. Am tîrgușorol tn spate. S-o fi aprins și-acolo 
luminile caselor. Ce face lumea într-o zi de sărbă
toare cînd plouă ?i e seară și s-a stricat petrecerea? 
Mănîncă, o să mai citească ziaruL «e culcă, și mîine 
o să-și aducă aminte de ploaie cînd o să vadă că s-a 
umplut putina de sub burlan, cînd o să calce-n balta 
de la poartă și o să vadă ceapa la vecin cum a crescut 
înfoiată peste noapte în straturi. Au să spună că ploaia 
e bună pentru recoltă și-an să-și vadă de treburi. N-au 
să-și mai aducă aminte de bărci și de femeia-șarpe, 
decît cînd băiatul o să spargă papagalul de ghips 
cîștigat la roata-norocului, și-au sl-i tragă o palmă. 
Și nici eL copilul, n-o să mai ție minte decît gălăgia, 
culorile, mirosul de sudoare și pocniturile, trompeta 
de carton, coiful colorat. Habar n-o să mai aibă pe 
care dintre căișori s-a învîrtit pînă ce-a ame|it, o dată, 
de două ori, de nonă ori. de cite ori i-au dat părinții 
voie sau bani. Aud un pas de cal și-un plescăit de 
roți pe drum, venind spre noi. Dinspre tîrg se apropie. 
Am să-i văd cînd trec de baracă. Poate se duc mai depar
te în întuneric și-n ploaie. Nu. S-au oprit. S-au oprit în 
spate. Nu-i pot vedea. Un bărbat cu pălărie. S-a dus 
la tejgheaua negustorului de cirnăciori. Face popas și 
ia o gustare. Ba nu. S-a ridicat și patronul. Discută. 
Patronul dă din umeri. A venit și femeia-șarpe cînd a 
văzut banii din mîna bărbatului cu pălărie. Patronul 
și-a pus haina-n cap, iese din baracă și vine-n fugă 
spre carusel. A urcat pe pod și dă drumul la motor. 
Se chinuie cu frînghia de pornire. A pornit. Vibrăm 
cu toții, căișori și leagăne. S-a-mbătat patronul? Aud 
iar prin ploaie pasul calului, acum mai rar. Au tras 
aproape de noi. E un docar cocotat pe două roate 
îmbrăcate în cauciuc. Are un coviltir înalt. 0 femeie cu 
un pardesiu sprijină pe cineva să se dea jos. Bărbatul o 
ajută și amîndoi iau în brațe un copil îmbrăcat într-o 
manta lungă și gri. La ora asta copiii eu credeam că 
dorm. Năstrunșnici părinți dacă-i fac gustul! Mamă-sa 
a pus o foaie de mușama pe banca leagănului din fața 
mea și taică-său vrea să-l așeze înăuntru. Copilul îndrugă 
ceva, se zbate. Bărbatul îl ridică încet, îl trece prin 
fața ochiului meu sting — văd că e cocoșat și are un 
cap enorm, bietul prichindel — și-l potrivește cu grijă 
în spinarea mea. Apoi încalecă stîngaci pe murgul vecin 
cu mine ca să-l țină, și patronul pornește caruselul. 
Copilul estropiat începe să țipe de plăcere după citeva 
ture, să mormăie îndemnuri de galop și să-mi lovească 
în ritmul țipetelor coasta dreaptă cu piciorul. Stîngul 
atîrnă scurt și țeapăn, și scara goală se-nvîrtește odată 
cu noi liberă. După o porție de învîrtire mai mică decît de 
obicei, patronul frînează, dar copilul mai vrea. Și Vrea 
singur, neținut de taică-sîu. Patronul acceptă și Iasă ca
ruselul încet, foarte încet, scîrțîind prelung și abia miș- 
cîndu-se. Ceilalți au lăsat cărțile și-au ieșit cu negustor 

cu tot privind în ploaie. Bărbatul stă deoparte singur și 
ploaia îi împroașcă manșetele pantalonilor cu noroi. Mama 
bate din palme de cîte ori băiatul călare ii trece prin față, 
prin lumina slabă care ajunge de la baracă.

Chiar dacă i-a plătit bine distracția, nu e el prost 
patronul să aprindă și luminile pentru un singur client. 
Minutele astea mi se par lungi pentru că mă-nvîrt într-un 
ritm cu care nu sunt învățat. îmi lipsesc muzica, lumi
nile, vocile. Numai copilul țipă și mă lovește cu piciorul, 
dar numai cînd ne învîrtim In fața celorlalți. Cum in
trăm în zona de umbră, de cealaltă parte a caruselului 
care se tîrășle, rămîne nemișcat și tace, încep să aud 
iar numai ploaia și mă apucă frica să nu-mi fi căzut 
din spinare și să apar dincolo cu șaua goală. Cum 
zărește colțul barăcii și știe că peste puțin va auzi 
iar bătaia din palme a maică-sii, prinde să se foiască, 
își drege glasul și se apucă să-mi rîcîie coasta cu 
călciiul, pregătindu-se. Am mai făcut pe urmă 
încă o cursă și cu părinții în caleașca udă din spate. 
Cînd a stat motorul, patronul n-a mai pus frîna la 
carusel și ne-am învîrtit încetișor pînă ce toată schelăria 
s-a oprit, lăsîndu-mă de astă dată cu fața la baracă 
și la docar. Aveam acum în stînga oborul și tîrgul. 
In spatele trupei și mai la o parte stătea o fată cu 
picioarele goale și cu un sac pus ca o glugă pe cap. 
In mîitti ținea o cană cu bere.

Părinții au urcat copilul In docar, s-au suit și ei, 
au întors și-au pornit apre tîrgul care nu avea cine știe 
cîte lumini aprinse. Ceilalți au mai spus cîte ceva, 
și-au dat bună-seara și s-au dus să se culce. Fata a 
pornit, finind berea la sîn, spre căsuța din marginea 
drumului. Negustorul a-nchis oblonul, a stins după o 
vreme lumina și cred că s-a culcat sub tejghea pe niște 
saci. Intr-un tirtiu cînd se făcuse foarte multă liniște 
și nu mai auzeam nici ploaia, am început s-aud cum 
crește iarba în șanțul de pe marginea drumului. Pă- 
mintul îmbibat de apă se umfla și se-ntindea ca o piele, 
dedesubtul căreia apăsau gălăgia și nădușeala și însu
flețirea cu pocnitori și cu trompete și cu chivăre-n culori 
a copiilor care se dăduseră in călușei și care-acum pro
duceau iarbă. Pămîntul ud se despica fîșîind și ceea ce 
auzeam nu cred că era creșterea ierbii — nu poți auzi iarba 
crescind — ci țipetele veni și hărmălaia colorată a 
caruselului de morți care fuseseră copii în șaua mea nea
gră. Coaja copacilor trotnea de plăcerea apei, un troznet 
de cercuri ce se-adaogă-n trunchi. Spre ziuă, dintr-un 
șopron al oborului a ieșit un rîndaș sughițînd, trezit cu 
paie-n păr, și-a venit prin ploaie spre carusel, năuc de 
băutură, țintnd în mină o colivie cu un canar. A zăbovit 
o vreme lingă un par de-ngrăditură, bălăngănind pe 
lingă pulpă colivia cu pasărea care cînta. Apoi, s-a pră
vălit nepăsător să doarmă iar, într-o caleașcă udă, pu- 
nînd pe banca din față colivia cu un canar mecanic, a- 
muțind cînd nu-1 mai legeni.

M-am smuls din drugi, tăind-o prin băltoace, peste 
cîmpii și peste brazde, spre pădurea al cărei miros îl sim
țeam în nări. Mîine-au să se-ntrebe cine a furat un căi
șor: n-au să mă găsească nicăieri niciodată. Cum am 
să trăiesc? Nu sunt un cal cuminte: am să pasc iarbă 
prin poiene, am să mă adăpostesc în pădure, am să beau 
la izvoare. Și la iarnă? Mă fac pe cer o constelație, sau 
mă fac nor și am să ning de sus. Dar ochii mei albaștri?

Aplaudă. Iar mi s-a lipit
Am asudat repede. Frica. Guver- 
sau timpii. Amîndouă. Să zîtn-

Uite-i. Balans, țin, doi. Au venit... Trei... 
tobele. Au și descoperit-o... s-a oprit 
muzica... lucrează repede domnii de la 
amprente... totdeauna tușește cineva cînd 
pornesc eu.., voltă, lin... acum: exten
sie... ce precis trimite „Șchiopul" tra
pezul ! în două luni procesul... Aplaudă, 

aplaudă, domnule, și stai jos. Ce crezi că e trucat aici, 
sus ? Nu sunt leu dresat, nici scamator... N-am circum
stanțe. De fapt, avea un pic de vină și ea. M-a scos din 
fire... Balans, încă... doi, trei... Și-mi cunoaște firea de 
trei ani de cînd suntem., am fost... Prea scurt saltul... 
Nu sunt atent și cad naibii, mă desfigurez în plasă. Noroc 
de „Șchiopul" că-i lung și-a zvîcnit din șolduri la timp... 
E atent. — Mulțumesc, bătrîne! Chinuit și ei, cu capul 
în jos 10’. Și ce zburător de clasă era. Acum... înapoi, 
cu avînt... salt, răsucire... l-am prins. Și dacă-l scap, ce? 
Fără proces. Mai simplu. Că nu scap. Gazare la sigur. 
N-am încotro. Nici ei n-au. 
tricoul de buci. 
natorul e sadic 
besc. Bezele. Cine-i blonda de lingă parîmă? Singură-n 
lojă. Toate moțiunile de protest cu schimbarea au fost 
un rahat! Curvi ? Actriță? Nostimă! Nebuni de legat. 
Parcă spinzuritonrea-i mai buni? Oricum știi exact cînd. 
Momentul la fix. Unde dracu au pus talcul? Aici e. 
Cică se zbat unii și-o jumate de ori. Și doctorul ăla 
maniac — era beat dnd îl pupa pe „Șchiop' tn ceafă — 
spunea râ spînzuratul are plăceri ca la femeie. Prostii. 
Drăguța blonda, li trimit un bilețel in lojă cît instalează 
gratiile pentru dresură. Nu-i mai văd. Stau după cortină. 
Cum ies mă umflă. Ce să-i trimit? Atenție, bătrîne! 
Ii dăm drumu'. Ce ochi rotunzi are „Șchiopul", și albi, 
cînd stă cu capu-n jos. Cum dracu nu-i plesnește-o vină? 
Mai lipsește să scoată limba. Balans, trei, patru... acum... 
Ce răcoare e sus, cînd 2bori. Clac, clac. Iar nu-s atent. 
Are brațe ca grinzile. Nici nu simte plesnitura. N-am 
prins elegant, ca la carte. Jos, tot nu-și dă nimeni seama. 
Blonda se uită la pulpele mele. Le am frumoase, și tari, 
puicuțo 1 Că tari vă plac. Trebuia uri singur „clac" pe 
brațele „Șchiopului", E neliniștit. A doua greșală. — In 
regulă, bătrîne. Se mai întîmplă. Reluăm. Balans mare 
și aruncă-mă. Ce frumos își închide pumnii pe încheie
turile mele. Exact în secunda cînd simt eu subt palme 
crețurile încheieturilor lui. Ceasornic, „Șchiopul". Bătrîn 
hîrșit, tehnic. Singuranța-n persoană. Dacă-mi dau dru
mul. cad în plasă. De sus, de la bara fixă, pot s-o potri
vesc, ochesc între amare fi stîlpi, și cad la un metru 
de lojă, printre cablurile de extensie. Leșină blonda cînd 
vede creierii ! Săraca. Și ceilalți, ce vină au ? Au plătit 
să aibă emoții, dar nu chiar așa. Totuși, cred că mai sunt 
și din ăștia prin staluri. Obsedați, refulați. Au să creadă 
că-i accident. Că n-am avut noroc. Nu vreau. Sunt cel 
mai bun acrobat. Vinovat pentru chestia aia, dar meseria 
e meserie. Mame și copii. Măcar dac-ar fi scaunul. Zicea 
unu că-ți perforează creierii cu curent și mori instanta
neu. Nu cred. Oricum, toi de sus e mai bine. Pe loc. 
Ba nu. Rămîi schilod. Și? Tot te judecă. Te vindecă 
și te condamnă după aia la moarte. Au haz, puțurile. 
Legea, dragă Doamne! A-nnebunit toboșarul! Stai că-i 
dau drumul. Așa. Triplu salt. Perfect. — Bravo, bă
trîne. Ai mînă de aur. Să-mi fie de bine. Iar aplaudă. 
Isprăviți o dată! Tot voi o să veni fi și la proces. Ce-ați 
mai aplauda și la sentință! Dar nu-i șic. Mama voastră 
de oameni de treabă! Unde-au pus legătura? Triplu salt 
mortal, legat la ochi. Sau să te-mpuște. Nu. Asta-i nu
mai pentru spioni și chestii cu patria: trădări, vînzări, 
cumpărări. Iar bate ăla. Ca-n piesa cu eșafodul. Ram- 
tam-tam-tam-tam-ta-ra-ram, ram-tam-tam-tam-ram ta-ra- 
ram-tam-ta. Să compună unu’ dintre pomădații cu șla
găre la modă un dan» ritmic. „Ne-am sărutat pe eșa
fod'. Tîmpenii. Parcă-i o burtă umflată, de obez, ca a 
înecatului de anul trecut, arena. Arena. „Zona magică", 
„deșertul curajului", aiureli de cronicar sătul. De sus, 
ascultă-mă pe mine, domnule gazetar, arena e o scuipă
toare cu gîndaci pîndind tn cercuri să pice unul din 
cupolă ! Plasă de siguranță. Barbă pentru fraieri miloși, 
cu nervii-n gît. Termină o dată cu toba că pornesc! Cu 
ochiurile astea pătrate parc-ar fi globul pămîntesc în 
carouri. Filmul cu tipul care vede din rachetă cum îi 
fuge pămîntul de sub picioare. Și toti te leagă la ochi: 
te-mpușcă, te spînzură, te electrocutează... Ca să nu-ți 
vadă suferințele, zic ei. Mint, lașii! Să nu le vezi tu 
spaima. Să nu-i vezi cum mor de frică, fac pe ei. Se 
văd In locul tău. F.h! Fiecare cu moartea lui. Gata. 
Atenție, bătrîne 1 A tăcut, lua-l-ar dracu ! Doamne-a jută 1 
Primul... Doi... Vin, bătrîne! Trei. Gata. Mersi. Urlați, 
domnilor, urlați ! Sunteți ușurați. V-a fost o frică de 
v-ați... Eu asvîrl cîrpa neagră. în fiecare seară și-o 
smulg și-o fac bucățele, ideea directorului : cică să 
vadă că n-are găuri, că e opacă. Gargară 
I-a crescut beneficiul de cînd cu chestia 
bat ca pe funia spînzuratului. Ia să vedem 
resc în loja blondei. O-nnod. Fac o fundă, 
resc, scap din mîna copoilor. Cum ? Nu

de reclamă, 
asta,
dacă nime- 
Dacă nime- 
ștîu. Scap. 

Nu mă bagă ei în apartamentul cu gaze. Auzi, domnule, 
porcii, răi ca niște porci beți. Va să zică sentința, după 
aia apelul respins, grațierea la fel și te -anunță; Intr-o 
săptămîna veți fi mort. Si pune-te pe băut, zic ei, pe 
viață frumoasă ,Cărți, discuri, televizor, numai dame 
nu-ți dau, poate că la măi granguri să le dea fi femei 
fn cușcă. Și cînd ți-e lumea mai dragă, cum naiba să-ți 
mai fie, dau drumul la gaz printr-o țeavă 
Poate-i ascunsă sub pernă sau tn radio. Cică te 
cind dormi. N-am auzit să fi dormit unul, măcar 
în silele ălea. 0 săptămînă. Majoritatea s-au 
Cred ți eu. Am nimerit. Aia din jur au căpiat. îmi 
zîmbește. Să-i fac un semn cu mîna, grațioa, cum m-a- 
nvățat dresorul, cu deget -le îndoite și rășchirate, așa, 
moale. A văzut. A pupat cîrpa și și-a prins-o de rochie. 
Negru pe roz. Grozavi chestie. Ai văzut dac-am lnno- 
dat-o ? Habar n-are femeia la ce-mi umblă mie mintea. 
Cap de gîscă. Pe loc i-a venit idee» să-și facă o modifi
care la rochie. Of, curvclor dulci 1 Ce te-aș mai atrînge-n 
brațe, păpușă blondă! Am Scăpat! Degeaba vă zgîiți 
prin gaura cortinei, domnilor copoi, gata 1 Am scăpat 1

că se

secretl. 
omoară 
0 clipă, 
scrîntit.

A prins cîrpa, am scăpat! „Șchiopul" s-a suit pe plat
formă și salută. Așteaptă să mfi dau eu jos întîi. Vedeta. 
Eu, vedeta. l’uștimea de Ia galerie urlă. Și țațele și 
monoclații și servitoarele și marinarii. Toată adunătura 
de nesatisfăeuți. Hoituri care se-mput pe picioare. Toată 
lumea de pe glob. Asta să scrieți la ziar, în cronică : 
„arena — singurătatea acrobatului" 1 Vă bucurați, lașilor, 
că n-am murit. Credeți că ați scăpat și voi. Că vă 
zîmbesc vouă, că vă zîmbesc ușurat Că sunt viu. „Voi, 
morți dragi, ce viermuiți sub mine..." Bis. V-a plăcut. 
Vă place plăcerea altuia. Bine. Vă servesc. V-a fost frică 
de moartea mea. Nu mor, gindacilor ! Dacă m-arunc în 
voi ca-n apă, tot strivesc trei-patru sub mine. Dar mai 
mor cîțiva de spaimă. Am glumit. Nu m-arunc peste 
voi, gindacilor! Gîndaci sunteti! Gata striviți v-ați născut. 
Talpa sub care pîrîiți e după cortină. Eu zbor și nu 
mă mai prinde nimeni sub călcîi. Gata. Sunt pe bara 
fixă din cupolă. 16 metri. 16 mii de ani diferență între 
viermi și păsări. „Șchiopul" a prins iar sub încheietura 
genunchilor trapezul și-așteaptă cu miinile-n jos ca doi 
spînzurați bătrîni și goi, înroșiți de frig. E ntai jos cu 
trei metri. — îmi pare rău, bătrîne, nu mai cobor nici
odată. Nici măcar un centimetru. Trapezul mic de re
zervă. Cablu de otel. Nu ca un șobolan. Nu ca un șobo
lan, șobolani cu tălpi de (oval! Balans. Uite-i! Au ieșit 
din culise. Din găuri. Au și mirosit ceva... Lucrează 
repede, domnii șoboluni! Dau neliniștiți din cozi. De
geaba. \oltă, sus, înapoi, voltă sus, mai iute, înapoi 
voltă. Zborul e de altă natură, lini, toba, e moment de 
virf, pericol mare pentru șobolani! Cloștilor, ascundeți-vă 
puii, alarmă de tobe, pornesc șoimii la atac! Avînt. 
Iartl-mă, „Șchiopule* ! Ai fost puțin caraghios cînd te-ai 
avîntat, acum pendulezi în gol. Nu puteam în jos. Reci 
mai sunt cioburile cupolei. Dac-ar stinge luminile s-ar 
reflecta cerul tn arenă. Afară e frig. Transpirat. Înghe
țat e zborul în sus Senin Ce blond se învîrtește caru
selul cu stele. Și-mi aruncă — grozav de repede cade 
spre mine — o cîrpă neagră înnodată ca o floare, pe 
sîn o pus-o, ca o floare nu ca un șobo...

Primul război *

Quintus, comandantul

§ Cum au pierii legiunea a 
VII-a Persica și comandantul ei 
C. M. Bibulus [...] ** aprinse, 
care incendiase furajul și balis- 
tele, cit și cortul comandantului, 
situat pe latura septentrională a 
castrului. Centurionului M. I. 

centuriei a IlI-a de lăn-
cieri pedeștri, o săgeată cu șomoiog de cîlți
aprins îi străpunsese coapsa și, pe cînd se aplecase 
ca s-o smulgă din rana mlnjită cu naft scurs de la cîlți, 
o piatră cît un ou de porumbel, a unui prăștier cimbru, 
l-a lovit în tîmplă, istovindu-l numaidecît. Pietrele și să
gețile cădeau de pretutindeni și, trebuie să recunosc, 
barbarii ocheau bine. Legiunea, ale cărei rînduri se rărise 
simțitor și căreia Roma nu-i refăcuse măcar auxiliile, 
se apăra cu bărbăție, dar în dezordine, deruta începînd 
să cuprindă centuriile și unitățile surprinse de un atac 
absolut neașteptat. Trebuia să facă față puhoiului de 
barbari, năpustit în spre castru din toate pădurile ne
pătrunse dimprejur, unde pierdusem destui oameni încă 
de cn toamnă.

§ Tabăra hiberna. Tabăra de iernat fusese instalată 
într-un. teritoriu relativ pacificat (în tot cazul curierii 
spre și de la Roma îl străbateau în siguranță), unde 
veteranii, mai prudenți și care făcuse campania iberică, 
deci știutori de perfidia grupelor mobile de hărțuială, 
cu care dușmanul îngenuncheat, dar nesupus, ne supăra 
multă vreme după înfrîngere, veteranii înșiși declarau 
că aici se instaurase într-adevăr pacea Romei. întrețineau 
legături destul de bune cu localnicii și, nu arareori, noap
tea, santinelele de la poarta mică a lagărului închideau 
ochii, dacă vreun cavalerist cu sînge mai neastîmpătat, 
privat de campania lungă și de lipsa roșcatului Subur- 
rum, se strecura din tabără spre lizera de arini apropiată. 
Liniștea nefirească, de care beneficiase un corp de trupă 
imperial în ținuturile ocupate, părea să-i fi mîniat pe zei.

§ Atacul. Și dezastrul se abătuse din senin asupra 
noastră. Ca să evite catastrofa și moartea rușinoasă tn 
propriul castru, stropind cu sînge roman altarele de sa
crificiu, unde numai sîngele iezilor cimbri cursese, Caius 
M. Bibulus, din ginta Metella, care era un om înțelept, 
cu toate că tînăr de ani, dar se spunea Că fusese frate 
de lapte cu Cezar și de aceea i se încredințase comanda 
— lepădînd, în cortul care se aprinsese, bagajele și ta
bletele lui, cît și sulurile cu viețile căpitanilor iluștri din 
care citea la apus, după inspecția taberei, lepădîndu-le 
focului necruțător — a ordonat purtătorilor de însemne 
și vexilariilor să se grupeze lingă altar, și bueinei să 
sune replierea în careu macedonean.

§ Cam am rupt încercuirea. Așa am forțat trecerea pe 
la ieșirea cea mică de la nord, pierzînd mulți dintre 
ai noștri, atît oșteni de rînd, cît și comandanți de bun 
neam. Nu era cea mai bună ieșire, dar singura care ne 
mai rămăsese, ca nu cumva dezastrul să devină catastrofă. 
Ne-am îndreptat, luptînd și tăind drum prin trupul bar
bar, spre marginea pădurii de arini, unde romanul sădise, 
în nopțile umede ale toamnei trecute, sămînța Imperiului 
în trupul de cinthră.

§ Retragerea. Am străbătut cu grijă pădurea, temători 
în cuget de arborii înșelători ce s-ar fi putut prăvăli 
peste oameni și peste cai, dar am scăpat teferi cu toții, cei 
care ajunsesem, din voia zeilor, vii la umbra propice. 
Ne-am mirat și ne-am neliniștit că adversarul, chiar ne
învățat cu disciplina războaielor și sălbatec, nu se folo
sește de avantajul tactic dobîndit și nu-și continuă atacul 
într-un Ioc atît de favorabil curselor și morții. Dar, 
poate rămăsese să prade morții, răniții și bagajele aban
donate în caslre. Am întărit flancurile și ariergarda cu 
două tnanipule de veterani, iar avangardei i-am adăugat 
un corp restrîns dar viteaz de cavalerie, un sfert din uni
tate. Am străbătut precăuți pădurea, și marșul fără etape 
a durat trei zile și patru nopți, după care ne-am pomenit 
pe o limbă îngustă de pămînt, acoperită de nisip. Marea 
foșnea lingînd sarea coastei strălucitoare sub lună. Am 
înțeles. Mesagerii din flancuri ne-au spus că, puțin 
înainte de a se termina pădurea, începuse niște viroage, 
paralele cu drumul pe care-1 urmase grosul legiunii, 
ținîndu-se, fără să-și dea Seama, de urmele unei cărări 
bătute de picior barbar. Acuma, viroagele erau niște rîpe 
adinei și abrupte, eu pereți prăvăliți și colțuroși de stînci 
bătrîne, iar în fundul lor, trunchi putrezi, grohotiș, mă
răcini și mlaștină. Am înțeles că drum înapoi spre Roma 
nu mai există și-am deslușit, în contrast cu foșnetul 
mării, adevăratul foșnet al pădurii pe care o străbătusem, 
foșnetul perfid al barbarului care încolțise vînatul.

§ Marea. Cohortele, centuriile și manipulele în repaos, 
care — ca să se odihnească — lăsase o clipă bagajele 
ce împovărau fiecare om, au tăcut ca la un semn și au 
întors capul spre acviliferul comandantului. Rezemat de 
un trunchi tînăr, priveam plaja care se luminase a revărsat 
de ziuă, nisipul care avea să devină ultima arenă a le
giunii a VII-a Persica, tumul batjocorit al Romei, al 
nostru, al unei părți din senatul și din poporul roman. 
Generalul și-a pus casca și a rostit cu vocea liniștită — 
se făcuse asemeni tăcere, îneît nu era nevoie să strige 
comanda — bătîndu-și calul pe gît: „Pretori, legați, 
tribuni militari, centurioni, decani —- a spus el — ve- 
gheați să nu rămîie pe urma ostașilor voștri, în nisip, 
nimic din lucrurile pe care le poartă romanul cu sine. 
Aliniați unitățile în linie de paradă pe tot frontul mării !“

§ Marșul. M-am desprins de pom și m-am apropiat 
de rîndurile din urmă, în clipa cînd, la comanda lui, 
întoreînd spatele pădurii, a cărei lizieră se umpluse de 
fețe barbare, legiunea a pornit cu pas veteran, spre mare. 
Am luat cadența camarazilor mei și-am pornit la rîn- 
du-mi, strîngînd cu grijă în cutia de la cingătoare, 
stilul și tabletele de ceară pe care mi-am însemnat pe 
scurt evenimentele de pînă acum ale campaniei. Am mai 
privit o clipă în urmă, la miile de ochi sticlind uimiți 
în soare, apoi am întors pentru totdeauna fruntea spre 
apă. Era un fund lin în dreptul acestei plaje, îneît 
primele linii abia aveau valul pînă la glezne. Cu toate că 
e anevoie să pășești prin nisip și sub apă în pas de 
marș, păstrind alinierea, șirurile nu se stricase. Am 
lovit mai tare nisipul cu talpa sandalei, în ritmul buci- 
nelor care clamau singure, cîte una de centurie. Atunci 
m-a ajuns lațul greu și grosolan de cînepă, aruncat cu 
mînă pricepută, de un barbar doritor să conserve ostatec 
un om dintr-un popor de bărbați. Legat, neputîndu-mi a- 
junge nici gladiul, ca să-mi dau moartea, sclav la bar
bari, căzut pe nisip cu fata spre soare, am contemplat 
cum scade în valuri, coborînd panta spre profundele 
plaje submerse, legiunea a VII-a Persica, unitatea care, 
datorită tăriei de cumpăt a generalului ei, cîștiga în 
zorii aceia dreptul să-și adaoge numelui, numele Bibtila. 
A VII-a Persica-Bibula s-a înecat militar și apa s-a 
învolburat cînd a pătruns în gura deschisă de corn a 
bucinelor, cele zece voci vibrante, care au suflat neîntre
rupt tactul ultimului șir. Se spune că, în zori, pe plaja 
deșartă, la decima lui aprilie, aniversara dispariției, cei 
caro nu se tem de spectre pot auzi dinspre mare sunet 
de bucine și clinchet de zale, dar acestea sunt supersti
ții de popor barbar, privat de beneficiul civilizației și de 
consolarea filosofieî, și eu nu cred. Chiar sclav cum sunt 
acum, mi se permite să însemn pe tablete cerate, spre me
morie, cele petrecute, căei băștinașii se uită la mine 
pătrunși de respectul cuvenit unui popor ilustru.

ț! La Roma. Se spune că la Roma s-ar fi edificat pe 
Colina Sacră un niotiunient votiv. spre celebra,ea celei 
de-a VII-a Persica-Bibula, dar nu pot ști dacă este ade
vărat, neavînd cum să-mi confirm știrea, mai ales că 
faima unei lapte scade la atîta depărtare de metropolă, 
iar memoria omului e scurtă.

Al doilea război

§ Eu, Cuma, cognomen Latinus, am învățat scrisul 
și limba, cînd eram mie, de la un secretar roman, sclav 
al poporului nostru, pe care cimbrii l-au cruțat, tn semn 
de admirație pentru bărbăția dușmanului mort in valuri, 
ca să evite rușinea sclaviei și a morții ca prins. M-a 
deprins a-mi pregăti tăblițe de ceară și — după moartea 
lui, cu multe anotimpuri înaintea celui de-a) doilea 
război — atn moștenit caseta cu stiluri de oțel și de 
fildeș. Se vede că ar fi fost un om de vază, cu toate 
că nu mi-a spus nimic despre Roma, dar așa am bănuit 
eu tot timpul și așa aș fi vrut să fie. Știa ebraica, 
greceasca și persana, deprinse în campaniile Imperiului. 
Numele lui a fost Septimius Albanus Vesper, din ginta 
Albana, dar poate că m-a înșelat nevoind ca numele 
său, ilustru cum cred, să fie purtat de un sclav al cim
brilor.

§ Războiul. Despre al doilea război, la care am luat 
parte ca tînăr, avînd în scamă însemnarea prăzii și îm
părțirea ei dreaptă luptătorilor, cît și înscrierea nume
lor și a tribului celor pieriți, pot spune că a fost scurt. 
Roma și-a răzbunat înfrîngerea cu patru legiuni, întă
rite cu șase auxilii. Ne-au măcelărit necruțător. Cum 
am aliat mai tîrziu, fusesem singurii care îi înfrunta
sem for|a atîta vreme, și, după ce cucerise toată lumea, 
supunînd-o Imperiului, își concentrase trupele odihnite 
asupra noastră. Am luptat puțin, pentru că ne-au zdrobit 
repede, fiindu-ne superiori ca pregătire militară și ca 
număr; luptătorii cimbri au murit eroic, dezgolindu-și 
pieptul fierului roman, întru apărarea ținutului nostru 
sărac în grîne și în vite, dar care i se părea Imperiului 
o necuviință politică, liber fiind.

J Lupta. Luptătorii decimați, puținii locuitori scăpați 
cu viață — căci romanii nu s-au îndurat nici de fe
meile, nici de copiii cimbri —• au luat calea muntelui, 
urmăriți îndeaproape de războinicii romani, care aruncau 
necontenit în luptă unități proaspete, Cu militari disci
plinați, bine hrăniți, odihniți și dornici să-și răzbun» 
camarazii căzuți în primul război și în puținele bătălii 
ale celui de-al doilea.

§ Înfrîngerea. Așadar, hăituiți, ne-au înconjurat în
tr-o vale îngustă din munte, și numai puțini au izbutit 
să-și dea înșiși moartea, căci de astă dată romanul n-a 
mai ucis. Protejați de scuturi, retiari perfizi, antrenați 
în arene în luptele de gladiatori, ne-au capturat de vii, 
cu plasele. Le trebuia generalilor învingători pentru tri
umful de la Roma. Așa am bănuit și așa a și fost, cei 
puțin în parte. Ne-au triat, au ales pe cei mai în vîrstă, 
femeile mai trecute și copiii foarte mici, și i-au pornit 
pe calea Romei și-a gladiatorilor.

§ Urmările. Pe ceilalți, cîți mai rămăsesem, cîtev» 
sute de bărbați — adolescenți, tineri și oameni în floarea 
vîrslei — precum și fete și femei tinere, ne-au numărat 
și ne-au minat spre șes într-un loc deschis și neted,

Desenul autorului

unde triburile își pășunau vitele. Aici au construit un 
castru uriaș, pe o suprafață de zeci de leghe patrate, fără 
porți, întărit cu parcane înalte. Hotărîse să facă un 
parc natural de conservare și de creștere a spiței noastre. 
Pășunea era bogată, ne-au dat vite, spre nord îngră
ditura cuprindea o limbă de pădure, un lac și izvoare, 
cu alte cuvinte, toate cele trebuitoare unui trai îndestu
lător, afară de libertate.

§ Viața în castru, Mulți au pierit de durerea scla
viei. Cei mai tineri și-au luat pereche fete sau femei, 
și s-au resemnat. Metropola învingătoare își organiza 
secolele de pace după triumful total, pregătea urmașilor 
locuri de odihnă și de petrecere, menajerii de oameni 
care fusese adversari ai Imperiului. Unii, mai cuteză
tori, au încercat să fugă, sărind parii ascuțiți ai îngră
diturii, dar dincolo de ea, la o sută de pași de jur- 
împrejurul uriașului lagăr, era o centură .de fier: scut 
lingă scut, și între ele, sulițe cu Virilii întors către rezer
vație. Și dincolo; pe sute de leghe, cîntp neted
și castre romane niișunlnd de soldați. Era vană
orice speranță de libertate. Unul dintre îndărătnici
S-a năpustit cu pieptul gol spre scuturi și s-a străpuns 
într-o lance, rămînînd acolo înțepat — cadavru lăsat
să putrezească drept exemplu. Nimeni n-a mai căutat o 
astfel de moarte și s-au întors. Și nimeni n-a mai în
cercat să evadeze din crescătoria de cimbri a Imperiului. 
In satul de colibe, în care ne duceam traiul de sclavi In 
libertate, nu intra nimeni. Santinelele romane suprave
gheau de dincolo de centura de scuturi, din niște turnuri 
de lemn înalte, existența prinșilor. Dar, cu toate că s au 
născut destui copii, numărul nostru scădea mereu, 
lipsiți cum eram de spațiul care să ne aparțină, privați 
de munți și de mare, de pădurile nepătrunse și de 
străvechiul drept de i ne cutreiera ținutul cimbru. S au 
stins timpuriu cei mai mulți, unii au îmbătrînit iute și 
s-au petrecut și am rămas într-o bună zi de vară singur. 
Albinele se strămutase tn pădure, sălbăticindu se poate, 
ceară nu mai aveam pentru scris, nu mai aveam istoria 
cui s-o scriu, ai mei pierise cu toții în captivitate. 
Și l-am înțeles, în sfîrșit, pe răzvrătitul îndărătnic, înfipt 
de bunăvoie în lance, nesuferind o moarte înceată. Am 
pornit pe drumul către parcanele ce închideau orizontul, 
cîtă vreme mai eram în putere să mă pot urca pe În
grăditură, singur, fără de ajutor, pe care n-aveam cui 
să-l mai cer. Am reușit să trec peste pari și, dincolo, 
am pășit fără grabă spre scuturi. Cînd m-am mai apro
piat, mi-am luat vînt și-am început să alerg din toate 
puterile mele, scăzute de vîrstă și de tristete, spre 
lănci. Așteptam clipa în care oțelul îmi va sparge piep
tul și-mi va sfărîma oasele spatelui. Dar lancea s-a 
frînt, risipindu-se pulheri de rugină, cum am atins-o. 
Am încercat și altele. Se spulberau de îndată ce le clă- 
tinai puțin. Lemnul putrezise, mîncat de ploi și de cari, 
și-n spatele scuturilor nu era nimeni. Nu fusese nicio
dată nimeni. Erau proptite în pari, șubreziți și ei de 
nemișcare. Castrele se acoperise de bălării, în turnuri 
ciorile făcuse cuib în momîile umplute cu paie care 
păzise o jumătate de secol lagărul. Pe sute de leghe 
patrate de jur-îinprejur — paragină, (inut abandonat 
țelinei de Roma, la limita Imperiului, care uitase de 
crescătorie. Am pornit pe jos către sud și, după multe 
zile de mers, am dat într-o zi peste o așezare cu oa
meni măslinii și blînzi, vorbind o limbă necunoscută 
mie, care deprinsesem de la istoric marile limbi vorbite 
pe întinsul Imperiului. Mai la vale, și mai spre sud, am 
dat de o cetate mare, într-un ținut fertil. La poartă, am 
întîlnit un om înaintat în vîrstă, care știa citeva vorbe 
grecești, pentru că fusese negustor pe mări. Mi-a spus 
că au trecut o sută de anotimpuri de cînd Imperiul 
Roman pierise, călcat de neamuri noi. Și m-a poftit să 
intru în cetate. Inserase și, mulțttmindu-i, m-am culcat 
sub stele, cu capul rezimat de-un bolovan tocit, ce 
fusese bornă a unui drum pavat cu piatră, pe care-1 
acoperise praful anilor din urmă.

X a Cal. Marlias 2719 A.U.C.

* E de la sine înțeles că nu se relatează nici un episod 
istoric petrecut aevea (așadar, nici un respect față de 
cronologie sau de realitățile etnografice invocate), ci 
numai un eveniment fictiv, care ar fi putut să se petreacă.

** Text lacunar.
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OC NEVINOVAT

I

NU ESTE NEVOIE CA UN OM S-O AIBĂ PE ELENA, ESTE 
DESTUL SĂ-ȘI CIȘTIGE DREPTUL Șl CINSTEA DE A O PR VI 
DAR LUCRUL CEL MAI ÎNFRICOȘĂTOR CE TI SE POATE 
ÎNTIMPLA ESTE CA EA SA TE OBSERVE, SA SE OPREASCĂ 
Șl SĂ SE ÎNTOARCĂ SPRE TINE". (W. FAULKNER,

p
entru vîrsta lui — deși virsta contează poate 
cel mai puțin în această meserie — tatăl lui 
Pol era socotit un arhitect cu faimă. El n-o 
prea credea, cu toate că i se intimpla și lui să 
constate asta, dar atunci punea totul pe seama 
împrejurării și lucrurile se simplificau de la

sine. își spunea că-i lipsește, probabil, acea facultate, propr.e 
altora, de-a crede orbește în Steaua lor — sau ce! puțin de-a. 
face pe alții să creadă — și de > sagrevtelrt gtorita taoc* tai 
erau nimiciți artisticește înainte de a o (tohiwh. N-avea Băcl 
măcar frivolitatea de-a fi frivol, credea el su oria urmare, 
nu putea trece nici măcar original. modem. sau asa ceva, 
sau dacă era în ceva original, era in teama de ndîcol. teamă 
care-i dădea atit de multe coopteze incit era cu nepnttată 
să nu sfîrșească de multe ori prin a trece drrot frnnt 
infatuat sau ridicoL

Se simțea bine cu-adevărat mmBta la masa de lacre — si 
nici atunci totdeauna. Se simțea bine ciad tataatea să se 
adîncească atît de mult în munca lui Incit «Ba :* rie .1 
ghețuș pe margine de prăpăstii si el alunec* pe Mtane rșoar* 
fără să știe să patineze. Nn tata anana Mrigteete pamter >ta 
venite să-l tulbure ta să-1 alarmeze ta nici conta tae tataMt 
venit de pretutindeni, ca și cum ar fi făcut amor In ptaha 
publică. 1 se aprindeau obrajii. intra in tebrL. =.‘a toc si 
se-ntorcea ca un Dumnezeu după facerea Întări 
miracolele pipăite, cu cele cîteva planșe pure ta 
sfirșeau și ele de cele mai multe ori la cos. Aste 
nici o importantă. Important era lunecosul aceia pe 
eterne, cu toate prăpăstiile din jur peste cere trecea 
de fiorul acela fierbinte și amețitor, ap-oare mncșuiȚ ce 
suportat și care gonea din el orice urmă de uotagtaaMk Șo
văială șl ridicol. Arhitectura, arta în general penam ei. era 
un act temerar, la un pas intre ridicol ta statahm, ce ta tara- 
gostea, numai că momentele astea pimfiie ca entAta 
curate printr-o maximă încordare și celebrate Cta total 
zia pasiunii, veneau rar și ele erau armate iataeabtae 
intervale de dezamăgire și depresiune. Atunci echfl 
interior se făcea țăndări, pășea pe cioburi tae s&d*. 
rău, nesuferit și dezagreabil, și-avea despre lns;s. 
unei cobre care se-nvirie. înveninată, c*taiad»-ta < 
și-o muște. Cel mai bun remedia era alunei a* tag*. s* iasă 
din mediul artistic sufocant, discutfi de ctaemefe tren ace
leași, cu atmosfera lor febrilă care-1 atrăgea altă tata* pttal 
izbutise să Ie cunoască atit de bine lucit să se piictîseesr* 
de-abinelea. Să se retragă ca elefaMQ batard in stagm*ate. 
în propriul lor gol și să încerce, prin ei seu arin al ui. să 
găsească combustibilul necesar midi lui rachete uectru a o 
plasa din nou pe orbită și, dacă se poate, pe o treapti tata

otia lui, actrită vestită, mai afirmată ca el. cu- 
noscindu-1 poate mai bine decit se cunoștea ei. 
ajunsese cu timpul să posede acel aparat per
fect de înregistrare a acestor deviații bruște de 
temperatură, înainte chiar ca ele să se fi de
clanșat, și-l îndemna ea însăși să plece undeva.

,să se aerisească' spunea. .Ești agitat, ești surmenat — îi 
spusese de data asta — te-a surmenat noul proiect. Dn-te 
undeva și te liniștește. Dacă n-ar fi turneul teatr_.nl. as veci 
cu tine. îmi pare rău" — ii spusese. «$i mie* — rzise-se ei. 
dar nu era adevărat Pentru prima dată — s: nn avea cura _ 
să-i spună asta— simțea, știa cu certitudine că ea l-ar sftn- 
gheri. Plecau de obicei împreună, ea-1 însoțea peste ot a. _- 
tîndu-1 să-și ia note, făcînd-o pe secretara, cum a fost in acea 
lungă și extrem de prețioasă pentru el călătorie de-o vară 
întreagă și-o toamnă în nordul Moldovei, și-n Italia, apoi in 
anul următor, în Franța, cînd au studiat bisericile. Dar ea 
avea un farmec irezistibil pe-atunci. Pol era mic și cuminte „ 
Și-apoi, oricum, lucrul pe-atunci era cu putință. Cu timpul 
însă, mai exact spus de un an, se-ntîmplase ceva fără știrea 
lor, aproape și fără voia lui, care-1 schimbase radical viata, 
umplîndu-i-o cu griji, preocupări și bucurii, altele decit ce e 
de-atunci și atît de intense că nu mai avea nici vreme de 
dormit și nici nu mai găsea resursele necesare să se ocspe 
de nervii și angoasele soției și-așa destul de dificilă. Presimte 
de mult că avea să î se întimple asta și o dată cu ararlta ,e * 
era clar că regina fusese detronată. O simțea și sofia dar «sta 
n-avea nici-o importantă. Cel mai acut o simțea Pol, cu toa e 
că asta nu-1 privea și-n fond nici nu avea vre-o importantă. 
In tot cazul îl simțea mai nervos ca de obicei. El zicea 
din cauza examenelor, dar nu era, bănuia să nu fie si el 
îndrăgostit, îl suspecta numai și nu vedea nici un rău în 
asta. Dimpotrivă. Abia dacă ar fi fost, dacă ar fi știut cu cer
titudine, s-ar fi simtit el mai liber, mai degajat In tot care , 
își spunea că starea prin care trecea — dacă se putea n-xz 
cu adevărat criză sau era numai o stare de insatisiictie »: 
confuzie — pornea de acolo că nu mai lucrase cu intensfste 
de multă vreme și de ce să se mintă: tocmai din pricina 
Pol și-a nevesti-si. Era celebră dar celebritatea e - - -■
satisfăcea nici într-un fel orgoliul ■■srulin. era de-ajus să 
se uite cum arată, pe cînd Julieta, Irezistibilă, jur*
primele roluri. .Și numai din cauza lor — își spuMa. Stat 
niște ființe infernale, încrezute si ego.ste si eu un dobitoc ci 
mă mai preocupă opiniile lor. Măcar dac-ar avea opiafil* îta 
spunea și-ncerca să alunge, să nimicească in el gustul cenuși-, 
stupid, al remușcărilor tîrzii, ca și cum simțea pe piele, de-a 
lungul spatelui, mîngîierea jilavă a unei mîini de maiștrii 
și zîmbetul ironic și duios al soției arzindu-i ceafa. Cu::oștea 
acea boală lentă și canceroasă, care în meseria lui marină 
mai rău ca ratarea sau e chiar ratarea însăși. Obișnuința, 
conveniențele erau cenușii ca urîtul și dincolo totul era alb, 
cu irizări diamantine în lumină, ireal ca-ntr-un vis si el. 
lîngă’nevastă-sa mereu mai celebră șt mai urîtă. avea senti
mentul unui vînător la pîndă, fată în fată cu pădurea itxzăce- 
zită și cu necunoscutul. Ce aștepta și ce-i rezerva acel necu
noscut! Răceala dușmănoasă pe care-o respira ver. ttf de s 
Pol sau acea precipitare strălucitoare care se-ndepărta cu rit 
se apropia el și se apropia mereu ametit de sentimentul ce 
singurătate și gol în care se prăbușea. Se îndepărta si de P: 
intra într-o singurătate albă și dezolantă, într-un tumult care 
în loc să se potolească creștea și-și spunea că-i fals, că n-a 
găsit bine drumul spre ea dar c-o poate cîștiga definitiv și 
merită orice sacrificiu. In tot cazul, în așteptarea certitudinii 
exista ceva activ : conștiința vînatului așteptat și dorința ca 
acel vînat să fie la înălțimea speranțelor sale Si el. cu nervii, 
mina și dibăcia lui la înălțimea clipei unice cînd vinatul apare 
în cătarea puștii. Dar el era în același timp vînătorul si 
propriul său vînat. Nu putea fi vorba de nici o vinătoare pe 
terenuri străine, trebuiau încărcate toate armele și îndreptate 

\ spre el. Acolo în el, în hățișurile ascunse, lucesc în întuneric

nuvelă cinematografică de
colții de lup ai îndoielilor, se furișează pașii hienei peste 
vechile iluzii prefăcute în stîrvuri. Acolo trebuie făcută 
ordine, dar cum și-n ce fel, asta nu știa, 
viseze cu ochii deschiși la ea, va umbla 
și tiranizat nu de remuscări, ci de faptul 
deajuns, atunci va avea curajul să curme 
să-i spună soției si lui PoL Băiatul lui
mare, era

Gnd va ajunge să 
și va trăi, posedat 
că n-o iubește în- 
definitiv minciuna, 
care era de-acum 

sigur că-I va înțelege ta-i va fi aliat
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ALECU IVAN GHILIA
— A venit taxiul — anunță tatăl
— Du valizele jos — spuse mama și Pol, cu-o groază $1 mal 

mare, o văzu apropiindu-se de el și-și încorda tot trupul să 
nu i se simtă tremurul.

— Ce-i cu tine. Pol ? Ce ti s-a întîmplat î îl întrebă maică-sa 
trăgind brusc aer în piept și privind-o de aproape cum îta 
întinde mîinile spre el, pe bijbîite, parcă ar fi fost întuneric 
șl nu l-ar fi văzut, i se curmă si lui răsuflarea și trebui să 
deschidă larg gura, cum fac copiii inainte de-a inceoe sau 
cînd se opresc din puns, trase și el aer in piept, incordindu-se 
și la prima atingere simți că tremură mai tare. Se feri bărbs- 
tește de mingiierile ei si se ținu cu dinții să au plîngă.

— O să vii acum cu mine și-o să-mi spui în mașină oină la 
gară — hotărî ma'Că-sa Bine 1

— Nu, mămico. N-am ce — se feri el si chiar se îndepărtă 
un pas de ea. Nu s-e-nt.mpiat «imic.

este umărai ei U văzu pe taică-su palii cnspta. 
în același toc, asteptiud cu ochii pe ei Si. brusc, 
i se făcu frică de ce ere cu ei. de ce giodise 
cu-o clipă inaule ta rusîae de uebuBM ia care 
se aruncase nager, sau ce era w mai iagrontor, 
se lăsase îxpCs chiar de ttacă-su.

— Nimic, r.imx — bEbii. Să atryi. O să fia r-nis1»- 
îti promit, mimico Nu s-s-u‘_=u!a'. smie.

Socena încetă.
— O să stau la undtrul Petre.
— De ce. doaasrie btoat mare, aa vrei să st* cu mine*
— PoL șopti mtarl re B sotaeri pe t*^, — utimb* asta? 

Am aranjat numai cu mișcarea to B'htal Petre. Tata o să 
atănipce ia oraș. Fi. bătoe ., «ai'i CAnăsEe tale sin: fa raftul 
din mijloc. Să aa hrănești rlml, <■ tatei. $1 au cita că 
mătușa Adela se statal ducă tatirzu to rnasăl

— Btae bm* — bfițtf <
O mxzi inhiad.
St u e* era ea fără să fnioercl 'ats.
— Vai ce-ore — ciaM statarta ta datce 

tindo -se ta se reoec cu brsaeîe Sey-h-se la bl 
ocrotitoarea e. Am crem că rx te ia găsesc. !

Exaca-ul ăto o octaetan care scrie sâ-a Coct

— Dragi, tata sfii c* aa-ai ptaee s* Sa 
Ua — se apăr* muncl-ca. Stai, tata c*

— Asta aa-t tataie! SI ueta 
f arest Esența toastri' Se t» 
bătu din păune; grow»: Aa • 
cit regret că au îe 
■nag-r' xră. te ase

— Eșri drăguță
ca-a s=
Juueteo

Atxx
uială :

p

— flai^ol^^staUl^trlg^^naicS-s^neinteleglnd nimic^^ 

și el reținu cu o usturime pe retină mîna subțire și fină a 
Julietei care sprijinea ușa deschisă numai pe jumătate din 
pricina bordurii și genunchii ei bronzați, cu fusta ridicată.

Intră apleeîndu-se, lovindu-se cu genunchii de scaunul din 
fată și-ncremeni de durere și de plăcere tinindu-și aproape 
răsuflarea.

— Ușa mormăi șoferul și Pol tresări roșind ca de-o jignire 
și trase repede ușa.

.Dobitoc murdar* — îl înjură în gind, sufocîndu-se de furie 
si indignare si rămase cu mîna pe minerul ușii.

Mașina o luă din loc cu viteză, virind la dreapta și prin 
pieptul lui trecu ca un scurt circuit atingerea umărului Julie
tei simțind in același timp cum tot corpul ei se deplasează spre 
stingă spre taică-su, apoi revine la loc și atingerea violentă 
se transformă pe încetul în ceva dulce și legănător ca o 
siirsetaă.

Rămase cu trupul împins înainte, fortindu-se să-și retină 
frhtahruL cu taina pe minerul ușii și piciorul de la șold în 

lipit de pictorul Julietei, concentrindu-se să privească 
peste capul ■aică-si, prin geamul fulgerat de lumini, strada 
cu blocuri, pomi ta pietoni ca niște umbre amețitoare, învăl- 
■tăs.te. răsturnate mereu peste el, împingîndu-1 undeva dede
subt. ca-atr-o destrămare dulce sub o apă călduță, săltîndu-1 
deasupra o dată cu genunchii goi și ispititori pe care-i fura cu 
coada ochiului

.La unchiul Petre— Nu mai merg la unchiul Petre".
Tăceau acum toți și parcă pentru a goli tăcerea, mama în

tinse mina si tnvtrti aparatul de radio. Găsi o muzică oare
care — un concert de vioară, habar n-avea ce. Vivaldi sau 
Lalo. Nu-si auzea decît inima duduind în urechi 
iureșul singelui; surd, parcă îndepărtat, duduitul 
si caid, aproape în ceafa și-n urechea lui stingă, cu 
lungă, respirația Julietei.

.Ca un copil — își spuse. Respiră ca un copil,
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.Ca un copil — își spuse. Respiră ca un copil, E cuminte 
si dulce si respiră ca un copil. $i are genunchi de copil. $i-i 
- are v eza — isi spuse. Uite, am să las ușor mîna... la prima 
curți, am să las mina și-am să-i ating genunchiul*.

.M-ta așteptat mult. Pol î*
«J-măiate de oră. Te-am aplaudat în picioare la galerie 
5a a mașină. Cînd te-am văzut ieșind, am crezut...*

.Ce-a; crezut. Pol T"

.Nibic. Prostii*.
iMirid cu un .Flat 1300* o aștepta, in fata teatrului, dar

■ *-s -rcat. A venit spre mine și mi-a întins un buchet de 
i-oru .e primite in cabină. Florile trimise de mine prin 
■î_a. *? garderobă. Dar ea nu știe. E un copil șt nu știe
—x..e — ;si spuse și închise ochii. Ani să-i mingii genunchiul 
si-c să zîsbeasră

_ra CHBiBte. Pol. O să ne răstorni. Tip!“ 
Tipa ca un rescărus.

ran stoguri pe toată șoseaua, noaptea, singuri, 
cu luna în parbriz lucind in ochii Julietei, între 

genunchii ei și el conducea bărbătește, cu-o 
singură mină. își lăsase mina cealaltă in jos, pe 
furiș, pe neobservate, dar încă nu-i atingea 
genunchiul, prelungea In gind plăcerea aștep

tări: și oe încetul încordarea dispăru, nu mai simțea decit 
beția vitezei urcîndu-se în el, ca un alcool tare care-i încălzea 
stomacul și-i răcea timplele și șoldul ei plin și elastic și cald 
. Dindu-se de șoldul hii. «Marea mea mică actriță — își spuse. 
Aa să te duc la Snagov să-ți arăt peștii-banană* — și îndrep- 
tîndn-ta sui car ea. sorbindn-i cu umărul fluidul fierbinte care 
venea din ființa ei. întoarse capul și-o privi.

-Si tinea ochii intredeschiși, parcă vedea ceva sau nu vedea 
t ine tocmi aceia tainic si fermecat si se muncea să-1 zărească. 
Buzele pline și mari, poate prea mari pentru fata ei îngustă, 
■isruită. i se umflau de încordare și voluptate, inconștient 
poate sau conștientă de farmecul pe care-1 degaja, dacă se 
puiea presupune că ajunsese atît de departe, dacă ai judeca-0 
arbitrar și pornit după rolurile de pe scenă și din viața mare, 
cînd tot ce făcea părea să alunge și să ucidă în ea orice 
urmă de copilărie, dar el știa că orice ar fi făcut sau ar fi 
știut ea însăși despre ea, farmecul ei venea din altă parte, ca 
valurile mării care ajung Ia țărm încărcate de fiorul necunos
cutului. dintr-o lume sublimă și misterioasă pe care el o 
întrezărea orbit ca de-un soare puternic și ea însăși amețită 
urea mult de soare, de dorință și soare, nu-si dădea seama 
de aceasta.

.Julieta — îi spuse, amintindu-și perfect, cu memoria gro
zavă pe care o avea, nealterată încă de lucrurile importante 
car nefolositoare pe care trebuia să le învețe, reproducînd 
conversația lui Seymour cu Sybil — am să-ți spun ce o să 
tăcem Să vedem dacă putem prinde un pește-banană“.

.Ce să prindem ?“
«Un pește-banană*.
Dar pentru că ea nu știa la ce se gîndește el și poate nici 

ttu-l citise pe Salinger, ca s-o facă atentă, s-o coboare din 
. _ —ea ei misterioasă și fermecată, s-o atragă lingă el și să-și 
satisfacă in sfîrșit dorința care-1 stăpînea de la începutul că
ii oriei, cu un gest stîngaci și aproape brutal, întinse mîna 

să-i prindă genii ochit
M rs lui intilni o mină osoasă și puternică, mîna tatălui șl 

se trezi.
Se îndepărtă brusc, strîngîndu-și dinții și pumnii, gata să 

lovească, si simți cum Julieta se mișcă încet, prin întuneric 
și tedepărtează mîna tatălui, trăgîndu-și 
donînd chiar încet, melodia de la radio.

— Oprește în fată, la bilete — spuse 
o voce surdă, retras și el lingă geam 
suflind zgomotos în întuneric. Plec și eu — 
simți că i se oprește inima.

Gt opriră și se îndreptară spre peron — de 
valizele. inc or dioda-se să stea cit mai drept. 
t • _ de-a e duce (taică-su se repezi la ghișeul de bilete) — 
s. ttiră-l văzu urcat în tren. Pol îi ocoli privirile și ocoli și

■ ..-.le iacei. s'.ăpinit de senzația tot mai acută că irepara- 
. s-a produs și nu va mai fi nimeni și nimic în stare 

si . smulgă din îngrozitoarea lui singurătate.
Parc* ae clătina peronul cu el și cînd, pentru ultima dată, 

■air* ia fi strigă ceva de la geamul compartimentului, o zgu- 
dadro patenrică n lovi în piept și se-ntoarse cu spatele, aler- 
ri-t iioirî: re peron. Se izbi de oameni, călcă pe cineva, 
or x ghiont și zgribulit, cu capul în piept, tremurînd din 
tot tropăi. îta strinse dinții ca-n mașină, cu o furie crîncenă, 
tedkoptaM împotriva lui însuși și cu pumnii la ochi, înde- 
siatao-si ochii parcă să și-i strivească in orbite, izbuti să se 
sllptaească- Se stăpini. cu fălcile strinse bărbătește, și buza 

Ic: înainte și-ntr-o parte, în rictusul lui sarcastic,
ta cînd se Opri si se-ntoarse, trenul se îndepărta si el ridică 
craiul cuprins de remușcare și-și flutură mîna absent.

Cu bine, mamă — ii strigă.

fusta, liniștită, fre-

tatăl surescitat, cu 
aprinse țigara, 
anunță, și Pol

și-și

data asta el cu 
să nu se vadă

Un tramvai numit dorință" de Tennessee Williams, în viziunea unui 
caricaturist: AGNESE
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tntr-un sat din Carpații Tran
silvaniei de miazănoapte.

O odaie curată într-o casă ță
rănească. La mina dreaptă, dea
supra ușii închise, se vede 
icoana Sfintei Vineri. După 
ușă e răzimat un podișor tixit 
de vase și linguri de lemn; pe 
Un scaun lung, fără spate, sînt 
două cofe și o ulcică de beut 
apă. In ungherul drept e cup
torul : la foc fierb oale de lut 
și o tigăiță de fier; pe vatră 
e doni(a de lapte și o strecu
rătoare de lemn, și mai sint 
cîteva olițe pline de lapte 
proaspăt; în cotruță sînt vreas
curi verzi și surcele și o săcure 
ascu(ită ca briciul. în fund se 
vede patul așternut și acoperit 
cu două rînduri de perine ; dea
supra patului atîrnă o rudă 
încărcată cu (oale și cusuturi. 
La picioarele patului se află o 
lăduță nevăpsită ; o ferestruică 
oarbă cu două policioare e tă
iată în perete tocmai deasupra 
lădufei; la căpătîi este o ladă 
de mireasă, văpsită, în gust ță
rănesc. De-a lungul păretelui 
stîng e lavifa și o masă învălită 
cu o față brodată ; două scau
ne sînt lîngă masă. între cele 
două ferestre dinspre mina 
stîngă sînt acătate două icoane 
sfinte și o oglindă, și sub o- 
glindă se vede crucea de sfeș
tanie și un smoc de mîțe sfin
țite și unul de busuioc. Iar dea
supra ferestrelor e bătut un 
cuier lung cit lavița pe care 
sînt răzimate blide înflorate de 
lut. Pe patru grinzi grele, afu
mate se hodinește podul; sub 
grinzi sînt puse bine feliurite 
obiecte: o daltă, cuțitoae, sfle- 
dere, preșca și pămătuful de 
scoverze, etc; o lampă mică e 
spînzurată deasupra mesei. O 
furcă de tors și alte lucruri 
trebuitoare sînt așezate la locul 
lor.

E înțîia Sfînta Vinere în pos
tul Crăciunului.

(Todosia a împlinit 38 de ani, 
dar e sprintenă ca o fată fe
cioară. Are de lucru la vatră 
cu oalele în care forfotește 
prînzul. Dintru-ntîi e singură 
în casă și cînd vine Ion ea 
își păzește treaba. Ion e flăcău 
zdravăn de vreo 21 de ani).

TODOSIA t Nu vine bade- 
tău, Ioane, nu ?...

ION : Nu vine... M-am uitat 
de după șură... de-acolo se ve
de pînă-n pădure, dar nu l-am 
zărit... Și-i frig de stă să-ți 
înghețe măduva-n ciolane!... 
(Tace o leacă). Mă tem să nu 
fi pățit o poznă!...

TODOSIA: Nu grăi, omule, 
ce nu-i de grăit... Nu pomeni 
răul, că de-1 pomenești vine.

ION: Azi-i Sfinta Vinere. 
Nu-i bine să prinzi boii-n jug, 
nici caii la căruță. Nu-i bine 
să ieși cu carul din ogradă... 
(Răspicat). Sfinta Vinere nu su
fere să ieși cu carul din ogradă...

TODOSIA: Vezi-bine c-așa, 
fătu-meu,... și eu i-am spus și 
l-am rugat să nu se puie-n poa
ră cu cele sfinte, că vede cum 
ne asuprește mînia lui Dum
nezeu... Dar nu m-a ascultat... 
n-a vrut să mă asculte.

ION: I-a luat Dumnezău 
mintea... (O scurtă ezitare). Ori 
poate necuratul...

TODOSIA: Necuratul dară... 
Necuratul scoate pe oameni 
din minți, și dacă-i scoate îi 
duce la rău și-i prăpădește... 
Dracu 1-a-ndemnat, dracu de 
bună-seamă. Duhurile sfinte nu 
te sfătuiesc să pornești la mie
zul nopții... nu te lasă să por
nești. Noaptea-i a necuratului!... 
Duhurile sfinte te opresc de 
la rău și nu te rabdă să faci 
păcate... (Todosia își face cruce). 
Ferește Doamne pe toată lumea 
de ce nu ne-ai ferit pe bieții 
de noi!

ION: Și încă badea sta să 
mă duc și eu cu dînsul la pă
dure... Dar mai bine goniască- 
mă din casă și nu-mi dee nici 
simbria cuvenită decît să-mi 
îngreunez sufletul.

TODOSIA: Sufletul omului 
să fie ca floarea rugului la-n- 
ceputul primăverii. Sufletul o- 
mului să fie alb și nepătat. 
Vai ș-amar de sufletul mînjit 
de păcate!... La suflet să gîn- 
dească omul și la bunul Dum
nezeu și să n-aibă grijă de 
lume, că lumea-i rea și blăs- 
tămată și oamenii-s mai răi 
ca lupul flămînd. Iar cei buni 
îs puțini... puțini și gingași ca 
păpușica de marmură.

ION: Oamenii cei răi mi-au 
mîncat și mie norocul... oamenii 
cei fără suflet...

TODOSIA: Ție și nouă la 
toți, dar mai ales Savetii.

ION: Saveta s-a-nturnat de 
cătră mine... Nu i-am mai tre
buit...

TODOSIA (trage o oală de 
la foc și toarnă mîncarea în- 
tr-un blidoi și-l pune pe masă) : 
Știi tu bine că ea nu-i de vi
nă... Nici noi nu sîntem de vi
nă, nici tu... De vină-i cine i-a 
furat mintea și simțirea. Știe 
toată lumea că nu de dragul 
lui s-a măritat după el... Au 
fermecat-o și de aceea s-a dus...

ION: Așa... Așa...

(O femeie tînără și frumoasă 
intră în odaie : e Senia lui An
ton, soacra Savetii și e îmbră
cată de iarnă, îmbrăcată mia- 
dru ca o păpușă gătită din fe
reastră. Izbește strașnic ușa 
încît se cutremură peretele iar 
cuțitul de sub icoana Sfintei 
Vinere joacă și zurnăește. O 
tăcere adîncă urmează... Save
ta, palidă, moartă de spaimă, 
se refugiază Ia spatele lui Ion 
care, ridicîndu-se de pe vatră 
și retirînd cătră pat, nu-și poate 
lua ochii de la cuțitul de șer- 
par cu plase galbine de aramă).

SENIA (uitîndu-se repede 
împrejur): Bună ziua! Te-as- 
cunzi beciznică, te-ascunzi la 
spatele ibovnicului-tău?... De- 
aceea fugi tu tot minten-mtn- 
ten acasă... de dragul lui.. Și-n- 
că dobitocul de Ștefan plînge 
și-și smulge părul după tine...

ION (șoptind): Se clatină... 
tare se clatină!... (Ion. șovăind, 
face cîțiva pași spre Senia).

SENIA: Departă-te de mine! 
(II privește cu ochi fulgerători 
și sub privirea aceasta fulge
rătoare Ion se dă repede în- 
dărăpt, murmurînd printre 
dinți).

ION: Niciodată nu s-a clă
tinat pîn-acuma...

TODOSIA: Ai venit pe la 
noi, Senie?

PARASCHIVA: Văpae dră- 
ceașcă s-a aprins în ochii ei...

SENIA: Am venit, Todosie, 
că am... Am treabă mare cu 
cuscrul...

TODOSIA : Tu trebuie să 
știi că nu-i acasă, că tu...

SENIA (tăindu-i vorba) : 
Știu dară c-a mers la pădure 
s-aducă lemne de fag... D-ar 
trebui să fi sosît...

TODOSIA: Vezi bine că n-a 
sosit... Dar tu n-ai grijă de 
bărbatul meu... tu-ți grijește de 
bozgoanele tale!...

SENIA: Petre trebue să vie 
la noi, cuscră, trebue să vie!

TODOSIA: Bărbatu-meu n-a 
merge la tine, tu, că bărbatu- 
meu îi om de omenie... Tu 
însă te du pe codrii, la păcu
rari, să te hrănească de blăs- 
tămații!...

SENIA: Nu-1 teme de mine 
cuscră, căci cu bărbatu-meu, 
cu Anton are de vorbit... Nu-1 
teme!...

SAVETA (timidă): Cuscru-i 
dus la oraș... Cînd se crepa de 
ziuă a pornit...

SENIA: Ii dus, dar poate să 
fi sosît, iar de n-a sosît, Ște
fan îi acasă...

TODOSIA (brusc): Te du 
de-aici, tu, și nu-mi strica via
ta!

SENIA: Ți-i frică de mine, 
Todosie, ți-i tare frică!

TODOSIA : Te du din casa 
asta!

SENIA: Și-i bine să porți 
frică de mine, că io-s strașnică 
dacă mă supăr... strașnică și 
cumplită... Io nu cruț pe nime 
cînd mă mîniu...

PARASCHIVA: Osîndă!
ION: Așteaptă, Senie. aș

teaptă, că ți-a veni și ție vre
mea!

TODOSIA: Din viperă ești 
zămislită, din viperă cu cru
ce!

SENIA: Vipera mușcă, To
dosie! Mușcă și omoară pe 
cine-i stă in calei

ION (cu glas stins): Eu am 
omorît vipere... am omorît 
multe vipere... Le-am scos cu 
cleștele dinții borțoși plini de 
otravă, ș-apoi le-am omorît 
Și veninul l-am străcurat 
printr-o năframă neagră de 
mătasă și l-am pus într-o ul
cică de lut și l-am beut... Am 
beut multă otravă de viperă și 
nu m-a tăiat... Pesemne mi s-a 
așezat în inimă!

SENIA: Bagă de seamă.
Ioane, bagă de seamă să nu te 
jigărească de-amu!... Veninul de 
viperă totdeauna își face da
toria, totdeauna stinge o 
viață,

ION: Veninul de viperă-i 
dulce ca mierea de vespe, dar 
vipera-i spurcată macar că 
poartă Sfînta Cruce pe cap. 
Vipera-i bună să piară.

PARASCHIVA: Ioane, tu 
ești treaz și buiguești?

SENIA : Totuș ți-i frică și 
ție de viperă! Așa-i că ți-i fri
că?

ION (privind pe-a furișnl 
din nou la cuțit): Tare s-a clă
tinat!...

SENIA: Dar tu să-l trimiți 
pe cuscrul la noi, Todosie! Să 
nu ui(i să-l trimiți!

TODOSIA: Nu s-a duce.-
SENIA: Așa vreau eu, To

dosie, așa poftesc eu...
TODOSIA: Peste mine-ar 

trebui să treacă.-
SENIA (înturnîndu-se cătră 

ușă): Mai bine să vie de bu
năvoie! (Si iese repede... se du
ce, iar Ion închide ușa-n urma 
ei).

• ••••••<•
SAVETA (intr-un tîrziu, cu 

glas moale) : Ioane !
ION (tresărind): Te-aud, 

Savetă... Cînd mă strigi tu pe 
mine, eu totdeauna te aud. Tu 
însă nu mi-ai ascultat glasul. 
Poate ți-ai astupat urechile cu 

cîlți ragilați și ți-ai vtrft ea- 
pu-ntre perini că să nu m-au- 
zi...

SAVETA : Nu mă mustra. 
Ioane ! Lasă-mă-n năcazurile 
mele și nu-mi da de vină ! Știi 
tu bine cum am pășit înaintea 
altarului—

ION: Știu. Te-ai măritat 
după el macar că ai auzit cum 
și-a bătut tată-său femeea din
ții, cum și-a omorît-o— Bag- 
seamă ai fost nebună! Acuma 
rabzi batjocură și bătăi, poate 
rabzi și foame și sete— Și mie 
mi se duce inima cînd te văd 
atit de nenorocită. Odată m-am 
ascuns în grajd, să nu mă vadă 
oamenii, și-am plîns lacrimi 
amare de mila ta—

SAVETA: Mi-i rușine. Ioa
ne, mi-i rușine de rușinea 
mea— Dar tac și suspin și mă 
stîng din lume cum se stinge 
luminița de ceară în bătaia 
vîntului.

ION: Așa m-am ofilit și eu 
cînd te-ai credințit tu cu Ște
fan... Mă tăvăleam pe jos de 
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INEDIT
Din manuscrisele lui B. Rebreanu cunoscute pînă în 

prezent, Osînda este singurul text complet al unei 
piese de teatru din perioada începuturilor sale literare. 
Un fragment al Osîndei intră la biblioteca Academiei 
in 1961, iar o variantă integrală în 1965, formînd îm
preună ms. rom. 6.079. Schițe ale acestei piese am mai 
întîlnit într-un caiet al scriitorului din anii cînd se 
afla ca tînăr ofițer in garnizoana Gyula din Ungaria 
(BAR. Arh. b.R. I (1) ms. 17).

Liviu Rebreanu a notat meticulos pe foaia de titlu 
că piesa are 32 pagini, tnsumind 1.073 fire, în paispre
zece scene (nediferențiate însă în text). Mai este în
semnat, tot pe foaia de titlu, că piesa este tradusă 
de autor în ungurește (2 ex.) ți în germană (2 ex), 
iar „textul românesc limpede" se găsește tntr-un sin
gur exemplar, scris la Prislop. Lipsește doar data 
compunerii.

Personajul central al piesei Osînda este Senia. Ori 
de cite ori este adusă in scenă, animă dialogul și 
precipită conflictul iar prin energia pe care o degajă 
poate fi apropiată de Anca din Năpasta lui 1. 6. Ca- 
ragiale, sau de unele eroine ibseniene.

Atmosfera pe fundalul căreia se desășoară și se 
rezolvă conflictul este cețoasă, cvasi-folclorică, țesută 
cu ajutorul unor credințe ancestrale, care se împacă, 
totuși, așa de bine cu caracterul instinctual al acțiunii 
principalelor personaje.

Tinărul Liviu Rebreanu era la curent, desigur, cu efer
vescența de idei de la sfirțitul secolului al XIX-lea 
ți începutul celui de-al XX-lea, care va fi debutul a 
ceea ce se numește, in mod curent, „aventura secolului 
XX*. Citise pe Bergson și pe Ibsen și luase cunoștință, 
din presa pe care o studia școlărește la Șopron, Buda
pesta sau Gyula, de noul curent expresionist ce se ma
nifesta, in literatură, cu deosebire in Germania ți 
Austria. De aci preferința, fn piesa Osînda ți mai tîr
ziu In nuvelistică, pentru eroii zbuciumați, cu tensiuni 
interioare, pentru culorile stridente ți antitezele bru
tale.

La scurt timp după ce trece Carpații, în România, 
Liviu Rebreanu îndrăznește să ofere Osînda Teatrului 
Național, deși unele scene mai aveau nevoie de un 
finisaj stilistic. Piesa va fi respinsă de Comitetul de 
lectură, dar Victor Eftimtu se străduiește s-o introducă 
in repertoriul Teatrului Comedia. Demersurile sale nu 
au insă nid un rezultat (cf. L. Rebreanu, Opere, V, 
EPL, p. 614, ediția N. Uu).

Preocuparea pentru proză l-a făcut pe scriitor să 
uite, probabil, de piesa Osînda. La 50 de ani, vorbind 
de dramaturgia sa de tinerețe, L. Rebreanu spunea: 
„Una din aceste piese ale tinereții, cu subiect intere
sant, o am acum fa minte și mă gindesc uneori s-o 
reiass-* f„Viața literară*, X, 1935, nr. 4, p. 3). E foarte 
posibil să fie vorba de piesa pe care o prezentăm azi, 
fragmentar, ca un document interesant din perioada 
primilor pași în literatură ai scriitorului.
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durere ș-aș fi făcut moarte de 
om să fi știut pe ceea ce ne-a 
despărțit Dar păscălăul n-a 
vrut să-mi spuie numele macar 
că el îl știa—

SAVETA: Soacra cetește mult 
prin bucoavne colboase și 
painjenite— Ea știe ceti și cu
noaște toate slovele ca popa— 
Si umblă pe clnrpuri ș-adună 
fel și fel de buruene și le- 
aduce acasă și noaptea le fier
be, iar zama buruenelor o stră- 
cură ș-o așează-n glăjuțe astu- 
pate cu iască. Un dulap cu 
policioare îi plin de glăji cu 
zămării—

ION: Cu zămurile-acelea 
face bozgoanele și farmecele—

SAVETA : Zămuri de-alea 
pune-n hilbele porcilor și-a va
cilor. Si porcii se-ngrașă ca 
niște matahale, și vacile dau 
sumedenie de lapte—

ION: Bozgoane, bozgoane...
SAVETA : In mîncarea noas

tră încă-amestccă oloiuri de 
buruene că cică-i mai gustoa
să...

ION: Vrea să te omoare, 
Savetă, vrea să-ți puie capul— 
Otravă-ți pune-n mîncare, otra
vă de bulbuc de munte, care 
nu te omoară dintr-odată, ca

re-ți Încheagă lncetinel sîn- 
gele-n vine... Așa vrea să te 
ucigă strigoaica!

SAVE IA : îi minioasă foc 
și pară pe neamul nost—

ION: Dar sufletul «-i al 
dracului... Sufletul ei-i negru 
ca icoana Sfintei Dumineci, ca 
fundul ceaonului îi de negru— 
Ș-acum i-a poruncit diavolul 
să se năpustească pe casa asta, 
pe badea Petre, i-a sucit mă
ciuca cu dorul de blăstămății. 
Și-i vedea că nu s-a mulcomi 
pin' ce n-a pustii toată casa, 
iar pe badea l-a vinde necura
tului... (Saveta se apropie de el).

SAVETA: Tu nu-i suferi să 
ne prăpădească, Ionică, tu nu-i 
lăsa să ne batjocurească— Tu 
dobori un bou de cinci ani cu 
pumnul dacă te superi—

ION: Cuțitul n-a căzut de 
unde l-am împluntat, vezi bine 
că n-a căzut.. Dar s-a clăti
nat... strașnic s-a clătinat!

SAVETA: Dă-ți greața. Io
nică, dă-ți greața I

ION: De mult mă tot fră- 

mînt și mă chinuesc... Urzesc 
o teară de tort de-un an de zile 
s-acum firele s-au încîlcit. 
Vreau să le desnod...

SAVETA: Rupe-le, Ionică, 
nu te socoti mult!... Dă-ți grea
ța și le rupe !... (O tăcere. Sa
veta s-a pus pe lăicer lîngă 
Ion. Și acnma intră, vine în- 
dărăpt Todosia).

TODOSIA: Despărțiți-vă și 
nu vă lăsați și voi ispitiți de 
sătana! Primejdia șade cocoța
tă pe căpriorii casei ca buha, 
gata să se năpustească asupra 
noastră... Nu-mi făuriți și voi 
ce nu-i de făurit! (Cătră Ion). 
Să nu te-ntizi la femeea altuia 
și să n-o poftești de vreai să 
te rabde pămîntul. Nouă ani 
de zile de-a rămînea aici tu să 
nu-ți ridici ochi la ea și să 
n-o atingi nici cu vîrful de
getelor!... (Ion iese nepăsător, 
nezicînd nici un cuvînt. Todo
sia se uită o leacă la ușă pe 
unde a ieșit Ion).

TODOSIA: Soția lui Ștefan 
ai vrut să fii, soția lui Ștefan 
ești după legile dumnezeești. 
Iar dacă el te asuprește eu nu 
te-oi lăsa de batjocura lui; 
te-oi ținea aici și te-oi hrăni 
cu miez de alună... Dar să-mi 
rămîi cinstită, să nu ml-tc-m- 
pîngărești, că de mi-i face 
rușine te-oi alunga din ocolul 

meu. să te duci In lume, să 
cerșești pomana oamenilor fără 
milă și să nu-ți mai aud nid 
de nume—

SAVE'lA: Apucă săcurea, 
mămucă. și mă dumică-n bu
cățele și mă aruncă Ia clinii 
cei flăminzi și pribegi L_ să-mi 
fi zmul* urechile atona 
cînd am rîvnit să-mi leg capul 
cu cine m: l-am legat—

TODOSIA: Ești om bătrin. 
Petre și părul începe a ți că
runți. Capătă-ți odată minte și 
socoteală! N-am zis nimic pînă 
astăzi, am răbdat macar c-am 
știut bine ce faci tu cu haita 
aceea. Satu-ntreg șoptește des
pre blăstămățiiie tale, dar eu 
te-am apărat și-am zis că ești 
om de-omenie, am jurat că nu-s 
drepte zvonurile lumii— am ju
rat strimb pentru tine—

PETRU: Dă-mi barămi su
manul, că mi-i rușine-n zdren
țele astea...

TODOSIA: Gîndeam că tu 
ai să te nădăești, și să te iai

A\

OSÎNDA
PIESĂ ÎNTR-UN ACTPIESA INTR-UN

PERSOANELE

Petru 
Ion 
Ștefan 
Senia 
Todosia 
Saveta 
Paraschiva

pe seamă, tot așa socoteam. 
Dar acuma-s hrănită de purta
rea ta. Averea și sînătatea 
mi-o strică pentru tine și traiul 
și pacea fetii— Nu mai rabd 
altul, mi-a fost destul! In casa 
mea vine obraznica și are nas 
să se dondănească cu noi și 
să ne-amenințe! Și-mi aruncă-n 
față, înaintea oamenilor străini, 
că tu...

PETRU: Dă-mi, dă-mi ce-ți 
cer și nu mă ținea cu vorbe, 
ori... (Petru face un gest de 
ducă).

TODOSIA: Du-te dară, du- 
te, dacă te-a nebuniț într-atî- 
tal... Du-te și te vetelește, ruși- 
natule și nu-mi mai întuma al
tul, că de-mi mai treci odată 
pragul te opăresc cu apă clo
cotită ca pe-o găină de jumu
lit! (Petru pornește din nou 
spre ușă, dar acum îi sare 
înainte Ion).

ION: Șezi aici, bade, șezi 
ș-ascultă de lelea, că lelea nu
mai bine-ți vrea 1 N-asculta de 
haita cîmpurilor ș-a răzoare- 
lor!

PETRU: Fugi de-aici, Ioane, 
fugi și nu-mi sta-n drum, că... 
(Petru face cîțiva pași spre 
ușă, apucă clampa, dar n-o 
poate deschide, căci Ion îl cu

prinde peste brațe și-l trage 
înapoi).

ION: Te-a fermecat și pe 
dumneata cu zămurile ei cum 
m-a fermecat pe mine și pe 
Saveta—

PETRU: Mă!_ mă!_

ION: Dar după ce s-a sătu
ra de dumneata te-a alunga de 
la dinsa, te-a arunca ca pe-o 
fl can dră netrebnică ori ți-a face 
moartea— (Petru se zbate).

ION: Nu te duce! Nu te las 
eu să te duci!—

PETRU: Mă! Mă! Ia mîna 
de pe mine!— Ia-o, afurisîtu- 
k!_

TODOSIA: Lasă-1 Ioane. 
lasâ-1 să se ducă! Dracu-1 stă
pânește și-n zădar ne trudim—

ION: Nu-1 las. mai bine— 
'Petru se zvircolește ca pește- 
le-n undiță, dar n izbutește 
să se desfacă din brațele de 
fier ale lui Ion— Un gest ru
gător al Todosiei și Ion îl slo
boade— Petru se repede la co-

bîrlău și apucă de-acolo săcu
rea).

PETRU : îți crep capul, mă... 
mă...

SAVETA: Tată! Tătucăl—
ȘTEFAN: Socrule! Ce faci, 

socrulc! (Ion stă cutezător, ne
clintit aproape de cuptor pe 
cînd ceilalți vor să-1 mulco- 
mească pe Petru- Cînd vîn- 
zoleala e mai mare, intră re
pede Senia trintind iarăș ușa... 
încît cuțitul cu piese de aramă 
galbină cade zuruind pe po
dele. Dar, în învălmășeala 
aceasta, nimeni nu observă cu
țitul afară de Ion care face 
cîțiva pași parc-ar vrea să-1 
ridice. Senia înaintează aprig 
spre grupul din mijlocul 
odăii...).

SENIA: Petre! Petre! Stăi 
în loc! (Senia e în mijlocul 
casei față-n față cu Petru, 
care, încremenit, se dă îndă- 
răpt. Ion singur e lîngă ușă și 
exclamă însuflețit ori doar 
plin de groază).

ION: Cuțitul!... Cuțitul! Cu
țitul! (Nu-1 aude nimeni. Se
nia rămîne la mijloc, ceilalți 
văzînd-o, s-au împrăștiat. Petru 
stă nemișcat, îngrozit— După 
o pauză plină de oroare, Ște
fan, cu voce gravă).

ȘTEFAN: Intoarce-te lele, 
întoarce-te acasă!... (Iar după 
o tăcere apăsătoare, Todosia 
începe).

TODOSIA: A venit haita, a 
venit și nu s-a lăsat... Uite-o, 
Petre, uite-o!

PETRU: Pozna a adus-o... 
pozna— (Săcurea îi cade din 
mină).

SENIA (dintru-ntîi cu fon 
mustrător care însă devine din 
ce în ce mai moale, mai cald, 
iar în sfîrșit tînguitor): De 
două ori te-am chemat azi, 
Petre, și tu tot n-ai venit. Cînd 
te-am rugat întîi, te-ai răstit 
la mine cu toporul., cu topo
rul, Petre!

PETRU (mașinal): Cu topo
rul—

SENIA: Cînd se crepa de 
ziuă țl-am eșit înaintea la 
Stinca Zînelor și te-am rugat 
iar să vii, e-oi fi singură aca
să— Cu biciul m-ai lovit peste 
șale— cu biciul. Petre!

PETRU: Cu biciul peste șe- 
le— (Ion, tot aproape de ușă, 
cu privirile țintă la cuțit, nedu
merit, nehotărît, șoptește).

ION: A căzut cuțitul!— (Ri
dică cuțitul pe-a furișul și-l 
pune-n șerpar ogoindu-1).

SENIA: Ți-am răsturnat ca
rul în prăpastie ș-aș fi putut 
să te-mping și pe tine să-ți 
rupi grumazii, dar tu-mi ești 
drag Petre, mi-ești drag ca o 
sărbătoare ș-aș fi murit, m-aș 
fi stîns după tine și de dorul 
tău cum mă stîng de patru săp- 
tămîni de cînd nu mai vreai să 
Știi de mine...

ȘTEFAN: Ca o haită gră- 
ești, lele, mai avan decît o 
haită...

ION (c.m.s.): Cuțitul a că
zut de-unde l-am împluntat în 
Cîșlegi... Cuțitul...

SENIA: Pe sub fereastra 
mea ai trecut mai-nainte, Petre, 
și tu nici nu te-ai uitat la mine, 
te-ai uitat în altă parte... Am 
ciocănit în geam și tu te-ai 
făcut a nu m-auzi. Și eram 
singură-singuruță și te-aștep- 
tam... Dar n-ai venit...

SAVETA: Nu ți-i rușine, 
soacră?

SENIA: Ești prezărit la mi
nă și la față și eu te-aș fi spă
lat și ți-aș fi legat ranele...

PETRU (încet): Ranele că
pătate de la tine...

SENIA: Eu te-am rănit gîn- 
dind că rănit îi fi silit să vii 
la mine să te vindec— Că eu 
cunosc toate ierburile pămîntu- 
lui și toate rădăcinile. Un leac 
nu-i în lume, care să nu-1 știu 
eu, nu-i... De-aceea te-am ră
nit, Petre, și vezi, tu tot n-ai 
tras la mine. Ai așteptat poate 
să vin eu după tine, să mă fac 
de rușine Ia sat.

TODOSIA: în casa mea vor
bești așa, Senie, în casa mea 
îmi amăgești bărbatul?— Nu-ți 
ajute Dumnezău, Senie, nu-ți 
ajute Dumnezău sfîntul!

SENIA: Toată lumea mi-i 
urîtă, Petre, toată, toată! Nu
mai tu-mi ești drag, numai sin
gur tu!...

ION: Lele Todosie, lele To
dosie!—

SAVETA: Trezește-te, tătu- 
că, trezește-te, nu dormi ș-o 
alungă de-aici!

SENIA: Aș vrea să te uras
că toată lumea, Petre, și toți 
să se-ntoarne de-cătră tine, să 
te scuipe-n obraz și să te lo
vească din picior, aș vrea!... 
Ș-atunci mi-ai fi mai drag, 
Petre, c-aș ști că numai eu te 
iubesc. Și numai eu vreau să 
te iubesc, numai eu singură! Și 
tu încă numai la mine să tragi, 
la mine singură!...

ȘTEFAN: Pe mama ai omo
rît-o ca să-i iai locul... Atunci 
ziceai că ți-i drag tata...

SENIA: Nu mai vreau să 
știu de nimic... Urîți-mi sînteți 
toți ca stropșeala, ca stelnițele- 
mi sînteți de urîți... Numai 
tu-mi ești drag, Petre! Numai 
tu singur!...

TODOSIA: Tu!... Tu!.„
SENIA: Cînd eram de zece 

ani m-am îndrăgit de tine, 
cînd te-ai cununat cu Todosia 
asta! Cit am fetit numai la 
tine mi-a stat capul și pentru 
tine-am rămas fată bătrînă... 
Cînd am văzut că ți-s dragă, 
m-am măritat după cine mi-a 
venit, m-am măritat bucuroasă 
după Anton, după-un văduvoi, 
numai ca să fiu mai aproape 
de tine...

PETRU: Taci, Senie!—
Taci!

TODOSIA: Senie, Senie, nu 
mai știu cum să te ocărăsc, nu 
știu cum să-ți zic ca să-ți fie 
rușine!...

SENIA: De nimic nu vreau 
să știu, de nimic nu-mi pasă, 
numai de tine, Petre! Ș-acum tu 

de patru săptămîni nici nu 
vreai să mă mai cunoști!—

ȘTEFAN : Du-te-acas&, lele, 
du-te ș-așteaptă pe tătuca că 
minten trebue să vie de la 
oraș I Du-te, și eu nu i-oi spune 
cine ești ca să nu te zdrobeas
că!...

SENIA (nu vrea iă-1 audă): 
Petre, Petre!

ȘTEFAN: Du-te, lele, du-te, 
nu sta la poznă! Pe mine m-ai 
trimis de scîrbă și mi-i ruși
ne... (O împinge ușor de spate, 
dar Senia îl răspinge brusc și 
se apropie repede de Petru).

SENIA: Haida, Petre!... Hai
da!— De după cap vreau să 
merg cu tine, să știe lumea-n- 
treagă că ne iubim, să ne ocă- 
rască toți oamenii— Haida!... 
Ne-om duce departe unde nu
mai noi doi să fim, ca nime 
să nu mi-te vadă și nime să 
nu mi-te poftească...

PETRU: Senie!
SENIA : Cînele tău vreau să 

fiu. Petre! Cînd ți-a plăcea 
mi-i călca-n picioare și eu ți-oi 
săruta piciorul care m-a lo
vit!... Haida, Petre, haida!

PETRU (face doi pași în- 
dărăpt) : Fugi de-aici, Senie, 
fugi!... Fugi, că nu stai a bi
ne!—

SENIA: Ți-oi vindeca rane
le, Petre, cu sîngele meu ți 
le-oi vindeca! Din inima mea 
voi stoarce trei picături de sîn- 
ge fierbinte și ți-oi unge ra
nele și-ntr-un ceas or fi vin
decate!

PETRU (încet): Tu ești osîn
da mea, Senie!

SENIA: De patru săptămîni 
n-am hodină... Tu mi-ai luat 
hodina... (Lihăind). Dă-mi-o, 
Petre! Dă-mi hodina, Petre, 
dă-mi-o!...

PETRU : Fugi de-aici ! (în
grozit, retirează spre masă, 
dar privirea Seniei, o privire 
plină de dragoste, de poftă ne
bună, de voință, îl oprește pe 
loc. Șovăind, Petru se razimă 
cu brațul liber de cornul me- 
sii, în vreme ce Senia, în tă
cerea de moarte, îl agrăeșfe cu 
o voce schimbată, dură).

SENIA: Vină, Petre, hai cu 
mine!... Lasă toate și vină cu 
mine! (Petru își pleacă capul, 
neîndrăznind să privească în 
ochii Senil. Niște sunete înă
bușite, abia deslușite, îi izbuc
nesc din piept).

PETRU: Senie! Senie!... Se
nie!... (Ion, care în toată vre
mea aceasta s-a frămîntat cu 
gîndurile, șoptește iar cu un 
glas dus).

ION: Și de -oi spinteca-o nu 
mi-a fi păcat precum nu ți-i 
păcat să omori priculicii!...

SENIA: Vină, vină, Petre! 
Dă-mi mîna!...

SAVETA: II duce, mămu
că, îl duce!... Nu-1 lăsa!... (Se
nia îl ia de mînă iar Petru 
acum se supune mașinal).

SENIA: Ia-ți sumanul, Petre, 
să nu-ți fie frig!

ION (c.m.s.): Am fost la 
păscălău, în Măgură și păscă
lăul m-a scăpat de la moarte... 
ș-a zis că să n-am frică de vi
peră... (Todosia, care a privit 
frîngîndu-și mîinile, acum nu 
se mai poate reținea).

TODOSIA: Du-te, ieși, ieși- 
afară de-aici, haită !... Ieși afa
ră, părăsită, osîndă ! (Petru, cu 
sumanul între umere, se dă ia
răș inapoi, înspăimîntat parcă 
de ceva).

SENIA: Haide, Petre... pă- 
zește-te! Iute... iute! A mort 
miroasă-aici... a mort de trei 
zile... Haide! (II ia de mînă. 
îl cuprinde de mijloc și-l trage 
spre ușă. Petru rezistă, dar pri
virea ei îl înduplecă, îl duce...)

ION (c.m.s.): Multe vipere- 
am omorît și otrava lor tot nu 
m-a ucis...

SENIA: Petre, aud pașii 
morții... Petre!... Pașii morții 
s-aud!... Păzește-te, Petre! 
(Cuprinsă de-o presimțire, se 
lipește înfricată, de Petru... O 
tăcere domnește. Apoi Senia se 
reculege puțin și șoptește).

SENIA: Vină!
PETRU (decis): Mă duc. Se

nie, cu tine!... (Pornesc amîn- 
doi sub privirile țintite ale tu
turor... Cînd însă Senia atinge 
călcătorul ușii, Ion se repede 
și o străpunge-n spate cu cu
țitul cu piese de aramă galbî- 
nă).

ION: Na, viperă!
SENIA: Cine m-a străpuns? 

Petre ! Petre ! cine m-a stră
puns ?...

ION (exaltat): Și nu-i păcat 
precum nu-i păcat să omori 
priculicii...

SENIA: Petre!... Petrei.
(Cade grămadă lîngă ușă. ge- 
mînd necontenit: „Petre! Pe
tre !“).

Cortina.
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Un bun eseu critic 
este o dramă de idei

„Dacg literatura e conștiința 
vieții, critica e conștiința lite
raturii" zice Pierre de Bois- 
deffre. „Nemărginindu-se să 
constate și să claseze, critica 
joacă rolul unui far și, uneori, 
pe acela al unui motor11. De 
aproape două decenii trăim 
„vîrsta critică" a literaturii și 
azi numărul criticilor a devenit 
așa de mare, incit e -din ce 
în ce mai greu să găsești scri
itori creatori de care să vor
bești".

Spectacolul unei literaturi 
lără creatori ar fi, desigur, de
zolant, dar spectacolul unei li
teraturi fără critică, nu-i mai 
încurajator. Marile epoci lite
rare și-au avut criticul sau cri
ticii lor. La Junimea a fost 
Titu Maiorescu, în primele de
cenii ale secolului G. Ibrăilea- 
nu, în perioada dintre cele 
două războaie E. Lovinescu, 
G. Călinescu, Șerban Ciocu- 
lescu, Pompiliu Constantinescu. 
Vladimir Streinu. Poate că 
înălțimea la care s-a ridicat 
această din urmă perioadă se 
datorește excelentei spiritului 
ei critic.

Critica este, după mine, ope
rația prin care explicăm si 
stabilim valori. Pentru aceasta 
toate mijloacele sînt bune, 
dacă sînt bine întrebuințate 
chiar cele împinse, in vremea 
din urmă, în așa-zisul domeniu 
al metacriticii. Nu ni se pare 
inutil a arăta cauzele și efec
tele operei de artă, cu condi
ția să nu uităm cauzalitatea 
și finalitatea ei imanente. In
terpretarea estetică a operei 
literare nu e satisfăcută de 
simplele condiționări exterioa
re, nici de pipăirea suprafeței 
din afară. A explora complex 
universul unui poet, a face so
ciologia și psihologia lumii 
unui romancier sau dramaturg, 
a delimita concepția despre 
existență a scriitorului, .filo

zofia11 sa, sînt etape importan
te ale explicării creației, tot 
așa de importante ca și expli
cările de ordin stilistic, vala
bile acestea cînd nu se opresc 
la aspectul formal al expresiei, 
cînd țin seama de valorile de 
conținut.

Evident, critica nu trebuie 
să fie unilaterală, lbrăileanu, 
critic mai mult psiholog și so
ciolog, era pentru critica com
pletă care nu neglija critica 
estetică, a procedeelor artisti
ce. Pentru noi critica estetică 
are o sferă mult mai largă. în 
sensul că înglobează critica 
psihologică, sociologică, stilis
tică și nu omite perspectiva 
istorică. După lbrăileanu si 
Lovinescu putini au mai prac
ticat, în exclusivitate, critica, 
maj toți trecind de la x> fază 
de experiență în critica foile- 
tonistică la studiul de istorie 
literară. G. CăLnescu a ilustrat 
această trecere în chipul cel 
mai spectaculos. Critica jur
nalieră. cronica literară este o 
fază premergătoare viziunilor 
de ansamblu ale literaturii, 
obligatorii pentru orice critic 
interesat de urmarea deciziilor 
sale, observația critică fiind 
confirmată sau infirmată de is
toria literaturii

Critica este. în fine, un ca
pitol al literaturii deci intră 
în literatură în măsura în care 
este exprimată cu mijloacele 
artei. Adevăratul comentariu 
critic se impune însă prin 
intelectualitate și fantezie, prin 
idei și vibrații, în fata feno
menului estetic, pe care-l în
țelege și explică. Este bună a- 
cea critică, pe care o citim ca 
pe orice operă de creație, cum 
citim poezia, nuvela, romanul 
drama. Un bun eseu critic este 
o dramă de idei

Al. PIRU

Probleme actuale 
de metodă critică

Este un adevăr prea adesea 
ignorat faptul că evoluția cri
ticii literare se află în strînsă 
legătură cu concepția filosofică 
dominantă în fiecare epocă. A- 
devărata critică literară implică 
nu numai calitatea fundamen
tală a „gustului" și .sensibili
tății" (capacitatea de percepție 
și re-evocare fidelă a operei 
în structura ei estetică particu
lară) dar și o concepție deter
minată asupra formelor cultu
rii și ale vieții spirituale în ge- 
'neral, avînd drept corolar o 
idee determinată asupra natu

rii artei. Cînd un Jules Lemaître, 
formulîndu-și profesia de cre
dință critică, afirma că jude
cata sa literară se vrea liberă 
de imixtiunea oricăror conside
rente morale, politice sau ideo
logice, încredințîndu-se cu totul 
capriciilor gustului, Benedetto 
Croce avea să sublinieze nu 
fără maliție că impresionistu] 
critic francez se revendica fără 

(să știe din postulatele esteticii 
ikantiene (autonomia judecății 
de gust). Croce amenda în ace
lași timp frivolul impresionism 
al lui Lemaître, amintind că, în 
spirit kantian consecvent, ade
vărata judecată estetică departe 
de a fi un act pur. individual, 
implică în mod necesar univer
salitatea. Lucian Blaga punea 
deopotrivă în valoare într-un 
eseu din „Saeculum" interde
pendența între metodele criticii 
literare și curentele filozofice 
dominante într-o epocă (punc
tul de plecare al articolului lui 
Blaga era apărarea monogra
fiei despre Arghezi a lui Pom
piliu Constantinescu care utili
zase pe larg in interpretarea 
poeziei argheziene categorii fi
losofice ale sistemului blagian). 

I Nici un critic serios nu se poa
te dispensa de a supune exa
menului premizele concepției 
sale latente sau explicite asu
pra artei. Ideea că adevărata 
critică este echivalentă cu un 
act de creație (quasi-artistică) 
suprapusă creației literare date 
(obiectul analizei) își are rădă
cina în concepția că metodele 
.obiective* și „pozitive" ale 
unei critici de tip explicativ- 
științific ar fi insuficiente sau 
chiar improprii spre a cuprinde 
și defini nucleul estetic al ope
rei. Pe fondul unui asemenea 
scepticism sui-generis a apărut 
și ideea că re-crearea univer
sului artistic al operelor în spe
cificitatea lor nu ar fi posi
bilă decît printr-un act de crea
ție suprapus celui dinții, critica 
devenind o „metaforă de gra
dul al doilea", un act pur li

terar, prin definiție subiectiv 
(este interesant de a observa 
că un critic și un estetician-fi' 
lozof ca B. Croce, se arăta 
profund plictisit de ideea 
criticii ca .orgie estetizantă* 
pe marginea creațiilor reale 
sau ca simplă .variație* de 
natură .sintetică și artistică* a 
operelor reale, apărind concep
ția dreaptă a criticii ca efort 
către o tot mai exactă și ade
cuată .caratterizzazione*. act de 
natură pur conceptuală; iar 
G Călinescu, agasat de formula 
.criticului dublat de un artist", 
sublinia răspicat că „unica artă 
permisă în critică este acuitatea 
ideilor...“ antipatia sa vizînd 
doar critica exterioară a .pro
fesorilor* iar elogiul său mer- 
gînd către spiritul critic al ade- 
văraților .creatori*). Nu este 
lipsit de interes a menționa fap
tul că reacția negativă schițată 
în publicistica noastră față de 
preeminența unei critici de tip 
„explicativ" și resurecția concep
ției critice „artistice" se află in
tr-un anumit paralelism cu apri
ga polemică desfășurată în 
Franța ultimilor ani între .la 
nouvelle critique* (exponentul 
de prim plan al acesteia fiind 
Roland Barthes) și .l'ancienne 
critique" sau critica universi
tară (v. pamfletul lui Ravmond 
Picard : „Nouvelle Critique ou 
Nouvelle Imposture").

Este incontestabil că la noi 
fenomenul s-a produs și ca re
zultatul unei alergii tot mai 
pronunțate manifestate față de 
sociologism sau .ideologi»»* 
în interpretarea și explicarea 
operelor literare, însoțindu-w 
pe de altă parte cu tentativa 
restaurației unor teze clasice 
ale „autonomiei esteticului* au
tonomia poeziei față de filo
zofia poetului în cazul Blaga 
sau Ion Barbu, .aconceptuali- 
tatea" crociană a poeziei, etc ) 
în Franța ,1a nouvelle criti
que* protestează înainte de 
toate împotriva interpretări' * 
de tip pozitivist ale opere' - 
sau împotriva academismului și 
certitudinilor convenționale ale 
unei anumite critici universitare: 
este curios să observăm că Ro 
land Barthes dezlănțuie in re
centul său opuscul .Critique et 
virite* focul împotriva .vechii 
critici* sub motivul că ea pare 
a ignora cu totul existenta mor 
.Marx, Freud. Adler. Saussure 
și Levi-Strauss", revcndicînd 
așadar aplicarea cuceririlor ce
lor mai modeme ale științelor 
spiritului în cimpul criticii li
terare, dar în același timp se

ridică împotriva autenticei cri
tici explicative, apărînd ideea că 
actul critic s-ar epuiza în con
struirea unui «langage" supra
pus celuilalt „langage" al ope
rei, critica fiind prin definiție 
o formă oe .ăcriture*, „o peri
frază, și nu o traducere". Con
tradicțiile imanente acestui 
punct de vedere (o poziție non- 
conformistă, cu aer „de stînga* 
apărată cu metode de gîndire 
aparținînd însă anti-stîngii) 
nu-mi propun să le discut aici. 
O analiză lucidă a faptelor este 
de natură să arate că sociologis
mul _ incriminat în critica și 
istoria noastră literară este re
zultatul unor cauze mai pro
funde: o interpretare îngustă 
și dogmatică, de tip pozitivist 
sau mecanist, a marxismului 
(interpretarea formelor spiritu
ale. deci și a literaturii, ca un 
reflex direct și mecanic al unor 
procese economico-sociale). Re
surecția în cimpul cercetărilor 
marxiste a pieocupărilor de an
tropologic filozofică, valorifica
rea textelor tinărului Marx și 
justa interpretare a conceptului 
alienării, clarificarea rolului su
biectivității în procesul vieții 
sociale și a complexității ra
porturilor subiect-obiect — nu 
pot să nu aibă o influență bine
făcătoare asupra metodelor cri
ticii și istoriei literare. Valori
ficarea dreaptă a unor orientări 
din critica hai Lov-nescu «au 
G. Călinescu reprezintă. întra- 
devăr. un puternic antidot inr 
potriva tuecamcelor interpretări 
soriolog-.ste (este suficient să 
comparăm calitatea apirituaiă 
a unor interpretări câlinesciene 
ale opere: lu: Fasmescu cu stu
dii apărute intr-m trecut nu 
prea îndepărtat). Meritele isto
rice ale teoreticienilor autono
miei esteticului in lupta împo
triva etiezsamluL biografisara- 
lui sau sociologismului h> inter
pretarea literară sînt considera
bile ri ele au fost relevate la 
timp în critica noastră fnu este 
însă lipsită de grotesc tentativa 
recentă a unui recenzent de a-l 
absolvi pe Lovinescu de p»r»- 
tul*_ estetismului; a descoperi 
in interiorul doctrinei estetice 
lovinesciene puncte de vedere 
divergente sau contradictorii — 
autonomism, relativism etc. — 
nu poate echivala cu bagateli
zarea orientării ei fundamen
tale). Este insă limpede că dru
mul autentic de progres al cri
ticii noastre nu coastă in a face 
tabula rasa din cuceririle criticii 
marxiste și intr-o himerică 
.restaurație* a orientărilor de 
tipul autonomiei esteticului, ci 
in dezvoltarea și consolidarea 
orientării ei marxiste. O inter
pretare îngustă sau simplitta « 
operei lui Eminescu sau Blaga 
nu poate fi corectata prin sim
pla reeditare a propoi ițioshir 
vechii critici despre opera lor 
(-vitalism*, -poet al senzației* 
sau al „tinjiru* ia cazul Im 
Blaga. calificări exacte dar cu 
totul insuficiente), și nici prin

redactarea unui „poem critic* 
pe marginea acestor opere. A 
descoperi tonalitățile afective 
fundamentale în poezia lui Bla
ga, a le asocia cu drama meta
fizică a poetului și a descoperi 
factorul lor generator în atitu
dinea ostilă a poetului față de 
expansiunea mortificantă a for
melor civilizației burgheze pre
supune simultan o interpretare 
estetică riguroasă și o explicație 
social-istorică nuanțată. Sociolo
gismul este caricatura adevăratei 
interpretări social-istorice a li
teraturii. Este o eroare să se 
identifice critica marxistă cu 
simpla aplicare a materialismu
lui istoric la „explicația* litera
turii sau chiar cu vechea critică 
pozitivistă a „cauzelor* ; mar
xismul implică o re-analiză a 
însăși naturii .esteticului* și o 
concepție corespunzătoare a spe
cificității artei („Die Eigenart 
des Asthetischen* este titlul 
mărci estetici publicate recent 
de Georg Lukacs). Nici dispo
nibilitatea totală față de cele 
mai diverse orientări critice nu 
cred că este o atitudine rigu
roasă; se poate oare concilia 
într-o ..sinteză* unitară analiza 
structuralistă, cea psihanalitică 
și cea social-istoricâ de tip mar
xist a operei literare ? Există 
un moment fundamenta! cînd 
trebuie să „opteri" dacă explici 
miturile obsedante ale unui poet 
printr-un impuls psihic refulat 
in copilărie (explicație pur indi
viduală. de tip psihanalitic) sau 
prin condiția social-istorică 
specifică a operei și personali
tății sale. Sugestia lui Sartre 
din .Questions de methode" de a 
„integra* explicațiilor de tip 
marxist o serie de concepte 
psihanalitice cere an examen 
riguros și recentul săa .Flau
bert* ne va oferi un test con 
creț al valabilității acestui punct 
de vedere. Critica marxistă în 
sensul adevărat a', cuvintulm. 
departe de a se mulțumi cu e- 
ii de ațele imediate, implică un 
efort intelectual si științific con* 
mderabd f altminteri aplicarea 
cri ten i loc ei ar fi echivalentă 
eu acea .uobi-t a ecuațiilor 
de grada! tatii* pe care • ironâ- 
xa EngcisL Subiecți’’! ta tea nece
sară a acrului critic se exprimă, 
ia primul rind. :n .dialogul* 
perpetua intre viziunea seriitn- 
ruăm ti cea a criticului 'Beckett 
este receptat cu totul diferit de 
A darns șă Lukacs'; adîncimea 
concepției despre lume a criti- 
cnfai și crudul de educație al 
rerstbilltâtii sale estetice vor 
decide valoarea acestui .dialog* 
ș: obiectivitatea rezultatelor fi
nale. Oriei» de paradoxal 
s-ar părea, .creația* in critică 
na cernită tn construirea unei 
vegetării de comentarii artistice 
care să .dubleze* ap era. ci «e 
ir primi ia capacitatea explica 
tivi a criticalm și în gradul 
de ehitet vitale și adimeime al 
caracter-zâriîor sale.

nu la stilul după ureche, la mi
cul snobism care face să se În- 
niulțească numele, titlurile, cita
tele culese cum se nimerește.

Să pornim de la două premise 
eu privire, la caraeterul indis
pensabil al informării, și la posi
bilitățile metodologice ce le oferă, 
nu toate, dar mai multe dintre 
direcțiile amintite. Dacă am ne
glija aceste puncte de pornire, 
am risca să întoarcem stadiul 
1966 la etapele depășite de gin- 
direa marxistă pe mai toate me
ridianele. Informația parțială sau 
aproximativă ar transforma dia
logul necesar în convorbire între 
surzi, în monoloage paralele. 
Sînt notabile progresele foarte 
rapide — în critică și în activi
tatea universitară — ale acestei 
informații, cu insuficiente dato
rate mai slabei cunoașteri a unor 
limbi. Bibliografiile francez» și 
engleză sint mai favorizate decît 
cea germană și italiană.

Procedeele critice constituite in 
metode ntai largi de rerretare au 
beneficiat șr pot beneficia ta 
mult mai mare măsură de această 
confruntare cu stadiul contempo
ran al cercetării mondiale. Ni
meni nu mai apără punctul de 
vedere după care unitatea ide-«- 
logică și estetică înseamnă un 
retetar șablon, înseamnă același 
unghi de abordare și. în carurile- 
iimitl. scrierea aceluiași articol 
mai lung sau mai scurt, cu mai 
multe sau mai puține detalii, li- 
(hiurile și procedeele diverse, 
obiectivele parțiale siM indispen
sabile. Explorarea generală a unui 
sector sau 1 unei probleme se m- 
făpturește din a«ementa cercrtlri 
parțiale, uncie intenționat modes
te 0 destul de bună ilustrare • 
aduce culegerea de Itiliuieă apă
rui» de curând la Editura pentru

RmervuL ea auri neglijat e re- 
riădiren pe teren propriu a tur
natei lei Babei de care <w- 

Veîlek. Diversitatra ■«»- 
delor de cercetare poate dew* 
alllorare de sixeaar d* giadire 
grew de cosei list. A lât urarea e 

pentru eâ se ăftmrail 
rid Seini Ie estetice a ie metodelor 

Qnd „punerea la ii* 
e a Li tura rea de procedee structu

raliste, de aluzii vag metaforice 
la mituri, de implicații psihana
litice, reînvie eclectismul, calami
tatea străveche a oricărei disci
pline umaniste. Nn e un eclectism 
de sistem. Punctele de vedere 
contradirtorii stau cuminți alături 
pentru că observațiile nu au a- 
juns la generalizare. Dar nece
sitatea unghiurilor diferite și a 
obiectivelor limitate nu piste de
veni anularea actului 
toate etapele lui — 
judecată de valoare, 
semnificației în rapirt 
făcută tn codul, în sistemul es
tetic de semne, dar indispensa
bilă. Operația parțială e foarte 
utilă cit timp nu se deghizează, 
nu-ți ascunde caracterul partial. 
Destule pagini ale aceluiași volum 
de stilistică sînt operații pregă
titoare in vederea unui act critic 
ce se lasă așteptat.

Ar fi bine venite studii care 
sl examineze la obiect care și 
in ce măsură dintre direcțiile 
critice smintite stat integrabila 
ea nrerodd parti-ularl de iuta- 
tare și care le e „sâmburele ra
tional*. Operația «-a făcut mai 
frecvent pentru stilistică, dacă nu 
totdeauna cu amergară. Poate că 
nu e cazul să așteptăm studiul 
ti-mrinic al psihologilor ee pri
vire la psihanaliză 
rerne, dincolo de 
d'mewtare. dacă și 
ea ar putea deveni 
criticii literare. In 
meniul pe care Telleh îl denu- 
mrșar. nu foarte proprie, orga
nicism. poate oferi sugestii pre- 
lioaac dc metodă, așa cum pre
tinde delimitări critice.

Se desemnează mai multe 
probleme a căror cercetare pante 
indica pueetui de vedere marxist 
ta aerastl tetretliere de lini» și 
aporii ie de atitudini. Îmi rezerv 
să discut ca un viitor prilej 
despre falsa alternativă istorie- 
structură pe care o creează câteva 
direcții cuaMemporane. Nervuare ar 
fi fi clarificări ta prisinta altei 
a berna li re — critica de situare 
fi cea a intuiția Clmpei de 
preocupări e vast fi importanța 
lai. exidectă.

Silvian IOSIFESCU

critic cu 
analiză și 
aprecierea 
cu n-a Iul.

pentm i dis- 
exerritiile rn- 
ir re mSsură 
un anailiar al 
orice car. do

r

N. TERTULIAN

Optică și
Numărul întrebărilor pe care 

și le pune critica crește propor
țional cu un proces evident de 
maturizare. Modul era se desfă
șoară actuala anchetă. mai mult 
ea o punere in discuție de pro
bleme decît ca o dezbatere ea o- 
hiect oaie și precis ni se pere o 
ilustrare a acestei constatjri.

Dintre problemele de-stsl de nu
meroase pe care le repune ta ac
tualitate lectura criticii curente, 
una — foarte importanți — este 
nu ignorată, ei tratată ineemplet- 
R a porturile criticii de la ani cs 
peisajul demnrert an: de variat al 
criticii mondiale de azi. sa ca- 
rae:cs mai mnh tentata tiv ți 
informativ. Ceea ee se fere pe 
linie verticata- respectiv pentru 
critica dm trecut, remlrrasrt și 
strlia*. eu succese fatal inegale, 
dar cu • fier, rentă și cu efertaci 
nerrareab’.e, căatarea î ‘Iții
de istegrare «electivă. â*î află sa 
lac mai redus. E mccși o «bec
ii troe-ehrie.

Privirile generale isrpra cri
ticii du seraiul ao»:ra sîtrt silite 
adesea să fneeepă ea exclamații 
despic varietatea ei dmco'dautL 
Te Cancepcelr criridL Ysle Uas- 
versity Press. I96X Rene Weflek. 
anal dintre cei mai justi'irat no
torii esteticieni literari și istoriei 
• ceri ea ta ai criticii folssește ex
presia de .tern al lai Babei* 
pe cate o reia și prefatatoral 
Stephen C. Nico's jr.

Ultimul capitol sl volan ului • 
intitulat -Dirertnle principele ale 
criticii dn secolul al XX-lea*. 
Wellek distinge aiei șase princi
pale direcții: critica marxistă, 
psikiatulitică. lingvistică și sti
listică. noul formalism orgaei- 
cist. critica mitică care apelează 
la rezultatele aetropologiei ewL 
tnrale și la speculațiile lei Cari 
Jnng și o critică filozofică, re
prezentata în special de erisieo- 
tialism. Conștient de dificultatea 
înc-rvlrii sale, de latura arbiira-

ANDREI CĂDERE PEISAJ (detaliu)

„Sonoritatea fundamentală"

metode critice

tr.

ri a dasifîelni sau dc caracte
rul e Vellei pred*
tear! la sftrsitul aptdihi: 
.Trecerea rerîstt a arr«BM 
4icretn ri eripaie aW p««* 
al XX-Iea rsie, le nnad i 
ea • ciLltone In jnral In

de agen:ta Cm* 
vențun) ca • călătorie cn nviu- 
ml; re văd doar finii le prinri- 
pale ale peisajului fi șiteețin 
nu metre e adesea arbitral*. E- 
xiștl Intr-adevăr Întări atbitnre 
f» ele nn se reduc In perepeetire 
din avion. Loan din părute free- 
wnt fi foame icgretabiL lerinus- 
tatea mfowneieâ. a-ic de caroete- 
ristică penam VeUek. * defîei- 
tarf atnoci eted inul In fa rut a 
critica aurxifU- Tatlw'a citate 
rtreta pe la 19M L-pses» ~ 1
d» «enrol din uâanele dreearî. 

delln Volpe. Canadv.
Erase Fischer. Hass Marex. Mat 
faplrătae. ibietiatnle foarte so
mare se refer» Ia tegamra l'fă 
fâe și ignorează efortntile fi pro
grese’* oUmilae nai. Obiert ivi ta
rea istoricului este aia te su
ferință.

'Clasificarea e disemtabi J fi dia 
ane uaghiurt Metoda istorici e 
relegat! pi intre reaid șurile sorn- 
lului trecut, allturi de „aprecie
rea impresionistă* fi de .compa
rația realistă*, de „sirop.a ram
pa rație dintre lr.eratnrt fi viată*. 
Reducerea axtodei istorice la for
mele ei depășite, la momenta'. 
Brunetidie e o atitudino destul 
de generalizată tn critica occi
dentali. dar en mai pat in șubre
dă estetic. E de rotat Că ah 
capitol citează aprobativ elogiul 
flcot istorismulni de către Erich 
Ataerbach și face rezerve doar cu 
privire la riscurile relativizării. 
F. mai mult deeft discutabilă fi 
reducerea eonfrantlrii artei cu 
viata la formele ei cele mai ru
dimentare. Ia .simpla compara
ție*. Clasificarea mai comporți 
și dificultăți interne — ca și cele 
mai multe dintre încercările de 
a ordona tn acest mod diversita
tea. Jung e despărțit de psiha
naliza, din care purcede, ca unul 
dintre principalii discipoli deei- 
denți ai lui Freud. De asemenea, 
englezul I. A. Richards fi „noua 
critici americană* sînt introduși 
in direcții deosebite, deși Vellek 
remarcă filiația, influenta lui Ri
chards asupra multora dintre 
„noii critici*.

Dar nu congruența clasificării 
lui Wellek e in discuție. St re
marcăm doar diversitatea direc
țiilor in critica occidentali de 
azi. Diversitatea e mult mai 
mare, l'nele dintre compartimen
tele stabilite de Wellek comportă 
de fapt mai multe direcții deo
sebite. Astfel, critica lingvistica 
și stilistică alătură stilistica pro- 
priu-zisl (Spitzer, Jakobson, Au
erbach) de metodele foarte deo
sebite ale lui Richards 
discipolului 
„Critica 
meroase 
e deloc 
prezintă 
pottante

Critica si istoria literară ro- 
ixâaeescă se află «ti. oricite 
reproș _r: li s-ar putea aduce. 
Intr-un moment de eflores
centă. citiva an: se depune 
efortul, ca și in poezie, de a 
se lega fim! m tradiția mari 
critici dintre cele două răz
boaie. efort Intra totul nece
sar. caro a fixa*. d:»piina si 
mai ferm pe adeviraiui el 
făgaș. Această împrejurare 
deosebit de :mportaa ă a dos 
Pe de o parte la apariția oaei 
varietău de stilan — cvo*- 
tie oonuală de dezvoitare a 
oricărei literaturi. — pe de 
oMa fa ul-ttea vreme la abso
lutizarea o*et singure formule 
critica care nu n: se oare de 
cel mai bun augur. Se consi
deră de rătre unii mai eScier*- 
tă „critica creatoare* decit cea 
.explicativă*, ca si cum for
mala. metoda, ar fi hi cefe 
din armă decisive. Așa cum 
toată lu-ea «tie. si cum a rea
mintit in actuala discotic D 
Micu. in critica literară, ca 
si Ia poezie, cheia aniversa1* 
răraine totuși talentul. Dacă un 
critic is: Jovedeste vocația, el 
se va rea-aa qăsrncro-si sânger 
forwuia care i se potrivește. 
St care prin persona':-«ea IW 
devine -epeSnbO* Cîtt critici 
mari afitea tormule. Erempta! 
lai Serte-Bej. e. Thtbrrde». 
Căii nes m aproape că an tre
buie să Le invocai.

Ia cadm! tSTersitătii de sti
luri care exisU In critica noas
tră de azL cred că se mai fac 
vmbCe cei putu două aspecte 
negative, iadîfereu*. dacă e 
vorba de critica .creatoare* 
sn de cea «explicativă*. Unul 
se reăeră la ceea ce nuufea 
THbasdet .critica de s&sti- 
nere*. care Ia noi se degra
dează “tseor: In exclusivismul 
opinie: st deci tn renunțare» 
la ; jdecîia de valoare oMec- 
hvă : celălalt se referă la des- 
criptivisEc^l plat și obositor, 
care săpunește inutil absenta 
observației pertinente. Un cri
tic manL'esti firește preferințe 
(intervine si judecata de guști, 
lasă nn are dreptul să ignore 
fapte de domeniul evidentei, 
noma: pentru că ele aparțin 
unei alte formule artistice de
cît cea susținută de criticul 
respectiv, sau. și mai grav, pen
tru motive de ordin personal. 
Un asemenea critic, atunci 
cînd are vocație, înseamnă că 
renunță voit la Înalta lui ma
gistralul Cit privește des
criptivismul, etnd e făcut la 
modul imDresionist, este 
ficace din punct de vedere

tic. iar ciad e anost (cum se 
înfățișează de obicei! ș: re
zistent, mă tem că indică im
postura

Oricare i-ar fi formula, sar
cina principală a criticului ră- 
mîne aceea de a defini „sono
ritatea fundamentai* a operei, 
după o expresie mai veche a 
lui du Sos. de a emi^ o 

jdeca'ă es-etără de valoare 
asenrs ei. Fără a considera că 
ar fi iafatlibdă, personal, mi 
se oere. cs st lut Eugen S>- 
■500. că me-oca piuruhtăta 
ucghiun.or de abordsre a ope
re. ar prezenta o mai mare 
eficientă in demonstrația cri
tică. Dar In condiții ideale, 
numai in istoria literară cred 
că poate fi realriabilă „critica 
completă*, numaj aici există 
Pe depLr poșâlriti.tatea dezvă
luirii :xzl>cati lor istorice, fi
lozofice. psthologice. care la 
wn loc să lumineze si mai pro 
lendc specificul artistic. Do
vadă stau monografice lui G. 
CUirescL

O-c-_ro e= Incerta noi s-o 
clasificăm, trificn autentică 
esfe rezultat al emoției si al 
jodecătii '.ucide, al viziunii es
tetice subiective si al rigorii 
logice, este tn același timp ex- 
pBcntivă jf ntoloiML. Intrn- 
a nd in chip ideal pe savant 
cu noetul Cei doi temeni, cele 
două elemente componente nu 
se găsesc In raport antagonic, 
ci de romofemen’.aritate si sin
teza lor a fost genial definită 
d» Sainte-Beuve: „Ce que 
j*ai voulu ea critique, ț"a «4 
<fv intiodu-re une sorte de 
charme et en meme temps 
plus de realite. qu'on n’en 
mettait au para vânt, ea un mot, 
de la poesie â Ia fois et quel- 
q-je phisiologie* (Pensees).

Etichetarea formulelor ră- 
■ine superfluă atita vreme dt 
n-o raportăm Ia prezența vo
cației critice. Iar dacă aceasta 
există să n-o trecem prin .pa
tul lui Procust", ci s-o încu
rajăm să se găsească pe sine, 
fie că preferă percuția directă 
la esența operei, fie că prac
tică demontarea laborioasă șl 
luminarea ei cu reflectoare 
multiunghiulare. Deși personal 
înclin spre această a doua for
mulă care îmbrățișează mai 
strîns obiectul, consider că în 
ultima instanță, important nu 
e drumul pe care ai ajuns la 
clopotul fermecat al operei li
terare, ci captarea muzicii în
săși : calitatea retransmiterii ei 
către cititori.

ine- 
cri- Al. SÂNDULESCU

Critica? 0 
asupra posibilității operei

meditafie

și ale 
acestuia, Empson. 

filozofică* are și ea nu- 
variante. Istorismul nu 
atît de desuet cum 11 
Wellek. Iar figuri 
din critica franceză 

azi ca Picon sau Caillois 
încap în schema propusă.

Nu toate aceste direcții 
bine cunoscute la noi și nu 
sînt interesante. Ne referim 
cunoaștere efectivă, la sursă și

itn- 
de
nu

sînt 
toate 
la o

Cel mat bun mijloc de a ve
rifica dacă o discuție literară 
a fost spontană, necesară, sau, 
dimpotrivă, artificială, e de a 
încerca s-o sfîrșim : dacă reu
șim, zădărnicia ei nu mai are 
nevoie de nici o dovadă. Eu 
sper că actuala discuție despre 
critică nu se va încheia astăzi 
în Gazeta literară — că n-am 
fost invitați s-o îngropăm, a- 
dică să tragem concluziile. Mai 
nimerit ar fi să continuăm o 
confruntare care, cel puțin pînă 
acum, nu mi se pare deloc ne
folositoare. Chiar și cei care au 
început prin a nu înțelege de 
ce trebuie să albă criticii și o 
conștiință a disciplinei lor i-au 
recunoscut, într-un fel, impor
tanța, de vreme ce au luat 
parte la discuție. Mai curios 
este însă altceva: încredin
țarea din cale afară de tenace 
a unora că despre critică to
tul s-a spus, că nu ne 
decît să aplicăm (cu 
dacă-1 avem) 
tree unanim 
urma urmelor, 
cem nu ceea 
facem. Poate

rn mine 
talent, 
teore- 

că, la 
ce fa-

principii 
admise, 
contează 
ce credem că 

fi așa pînă la

un punct, dar ce bătrînească 
resemnare ! Oroarea de specu
lație e o comoditate mai ve
che a criticului român; de 
aici vine plăcerea de a repeta 
cu sfințenie cîteva banalități 
esențiale, de care nimeni nu 
se mai îndoiește, de aici, im
presia că toată disputa e o 
simplă ceartă de cuvinte : cri
tică explicativă, critică crea
toare, ce importantă are cum 
o numim, dacă talentul e de
cisiv în ultimă instanță ? Atîta 
bun simț, să recunoaștem, des
curajează orice avînt teoretic.

Și totuși, împotriva acestei 
rutine de dicționar, ne vom 
întreba mereu: ce este cri
tica ? Dar pentru că am fost 
învinuit că absolutizez un anu
mit mod de a înțelege critica.. 
Nu despre toata critica e vor
ba, nu despre orice critică. 
Desigur, aici ca și aiurea, for
mulele coexistă, explicația nu 
exclude creația, studiul biblio
grafic poate pregăti portretul 
moral, analiza aspiră la sin
teză, care, la rîndul ei, se 
sprijină pe analiză. Cine, pe 
urmă, s-a gîndit să limiteze

demersul critic la un singur 
procedeu, la o singură pers
pectivă ? O carte proastă se 
analizează într-un fel, o ca
podoperă intr-altul, un roman 
cere alt unghi de vedere de
cît un poem, cronica e altceva 
decît eseul. Toate acestea se 
știu, dar, mă rog, există și o 
voluptate a banalității. Dacă 
în formele ei curente critica 
este și explicație, și portret, 
și biografie, și studiu de 
izvoare, și creație, avem 
tot dreptul să știm ce este 
critica itî formele ei cele 
mai ambițioase, cele mai 
profunde. Sau mai exact: ce 
ar trebui să fie critica. Si nu 
toată critica: e vorba de o 
posibilitate Intre altele. Pen
tru că mi se pare că, pe o la
tură a ei, critica tinde nu la 
o apropiere de obiect, la o de
terminare a lui cu mijloace 
cit mai exacte, ci, din contra, 
la o separare de obiect. Asis
tăm de fapt, la un dublu pro
ces : de „științifizare* a dome
niului (apar specii noi de cri
tică : matematică, statistică 
etc...) și prin reacție, de au
tonomizare. Metodele exacte 
care au rolul lor dar care a- 
menintă critica în ființa ei 
adincă, determină, în capătul 
celălalt, o eliberare a criticii 
de servitutile tradiționale, o 
ambiție de autonomie. Vom 
avea, nu peste mult timp, 
două tipuri de critică, pentru 
că de colaborare nu poate fi 
vorba în acest caz.

Pe scurt, o posibilitate a 
criticii este aceea așa zicînd 
filosofică (nu mă îndoiesc, mi 
se va reproșa cuvtntul, căruia 
eu nu-i atribui decît un sens 
relativ) care va refuza subor
donarea de literatură. Critica 
nu va mai fi „umbra operei* 
(cum zice Gaătan Picon *) ci 
conștiința ei. Pentru că obiec

tul acestei critici va înceta sl 
mai fie opera ca dat, ca rea
litate finită, ca structură ana
lizabilă : ea se va îndrepta 
spre ceea ce este proces, exis
tentă infinită, în operă. Cri
ticul nu mai are în față o 
structură închisă, ci o mișcare, 
o viață deschisă, un raport 
intre autor și creație care e 
altceva decît o oglindire, alt
ceva decît o transfigurare: e 
o geneză, o transformare re
ciprocă. Prin analogie, putem 
spune că se dezvăluie acum 
criticii viata moleculară a o- 
perei : cel care se așteptau, 
judecind după aparente, să 
descopere structuri constante, 
cristale, dau peste niște forme 
surprinzătoare de viață inte
rioară. Opera nu e niciodată 
finită (dacă exceptăm produ
sele meșteșugului, ale artiza
natului literar): ea e un pro
ces, o mișcare permanent 
eșuată în drumul spre această 
formă finită. In acest sens, 
putem zice că opera nu există 
obiectiv. Dar critica, într-un 
raport de intimitate cu opera, 
cum va evita s-o ia drept 
altceva decît este, să vadă 
o structură acolo unde e do 
fapt un proces ? Dintr-un exa
men al elementelor care com
pun opera, critica devine un 
examen al acelora care o (ac 
posibilă, dintr-o meditație asu
pra operei, o meditație asupra 
posibilității ei. în sfîrșit, din 
studiu al operei ca realitate 
dată, critica devine o filosofie 
a creației.

’) Căruia i s-au făcut și cadouri 
nemeritate : numai cineva care 
nu l-a citit a putut descoperi în 
VEcrivain et son ombre, în 
L’usage de la lecture, ideea de 
justificare.

Nicolae MANOLESCU

Sînt cîteva luni de cînd în paginile publicațiilor noastre, ș! 
cu deosebire în cele ale Gazetei literare, se desfășoară un cole
gial tchimb de opinii cu privire la „posibilitatea", la „metamorfo
zele criticii*. Punctul de pornire l-au constituit, se știe, cîteva ar
ticole semnate de N. Manolescu în Luceafărul și Contemporanul, 
care au antrenat replica lui Eugen Simion în Gazeta literară 
s 1966). Stimulate de acestea, o suită de intervenții, găzduite, ma

joritatea, de revista noastră. Numărul omagial G. Călinescu 
,G. L. 11/1966; a polarizat în chipul cel mai firesc alte contribuții 
>n junii aceleiași teme, reliefînd o dată mai mult necesitatea dez
batem funcția ei constructivă. S-a observat în cele din urmă că 
i(:*cu.tn.e. depășesc interesul limitat al unei manifestări de su
biectivități. de orgolii personale, că nu se mărginesc (curo se 
crease impresia la un moment dart) nici să ilustreze o sterilă con- 
tțn'erșă teilumo.ogică, cu caracter secundar, dar că. vrînd nevrînd 
e*e *c raportează la o problematică mai largă, tinzînd să desnrindă 
hr le de rnteza ale unei experiențe ți să aducă precizări și cla
rificări, apte să îmbogățească orizontul de idei al criticii actuale.

- .,0: Ce *■“ ’pu5, d”'frur’ poartă semnul distinctiv al nou
ța;:: Reluarea unor adevăruri știute, acceptate în principiu și-a 
dovedit totuși utilitatea, fie și pentru că în practica fke fiecare 
zt a disciplinei noastre, se întîmplă ca acestea uneori să. fie negli
jate. Majoritatea intervențiilor au reafirmat, de exemplu, că în
datorirea principală a criticului este să aprecieze, înainte de 
t°ațe._ calitatea operelor comentato. gradul lor de expresivitate ar- 
tist’ca. Indiferent de modalitatea, de formula pe care o ilustrează 
adevarata critică nu va putea, șub niciun pretext și orkcît de 
strălucită l-ar fi motivarea, să ocolească momentul eseutial al 
judecății de valoare. J 1

Prestigiul și însăși rațiunea de « fi, a criticii literare depind 
mti-o măsură hotantoare, de competența și obiectivitatea acestei 
judecați care pretinde și cuvîntul oracular (da sau „„) dar nu 
»e :m::eaza cu sufidență Ia articularea sa, ci implica într-un fel 
necesar și convingător explicarea atitudinii,'motivarea cît mai bo
gata. mobilizarea tuturor resurselor Hc justificare a verdictului cntic.
.. . a r'a5jionat- cu. îndreptățire, șâ față de tentativa unilatera- 
Iizaru cnticu, expresie a unui spirjt cam intolerant, 'înclinat să 
absolutizeze maniera ^proprie. Diversitatea formulelor, a mijloace
lor. a modalităților constituie în critică, (nu altfel decît în li 
teratura în genere) condiția dezvoltării plenare. Marea varietate 
de stilun și personalități, alternanta mijloacelor de investigație si 
cxp-esie m funcție de obiectul căa-ora li se aplică, definesc- cum 
se sublinia și mtr-un recent articol din Scmteia — toate etaorle 
majore ale criticii literare. Tradiția strălucită a criticii românești 
a. fost mvocata, m acest context, de participanții la discuție rele- 
vindu-i-se valoarea exemplara, Necontenita forță de iradiere în 
contemporaneitate.
. Pentru a-și dezvălui influența binefăcătoare, se impune bine- 
mteles ca aceste tradiții sa fie stadiale din perspectiva concepției 
științifice actuale asupra istoriei literaturii.

Semnificativă ni s-a părut, în unele intervenții, audiența de 
care s-a bucurat ideea ca in rînd cu celelalte genuri literare 
cnticau este un act de creație. Siensul mai ales activ și polemic al 
precizărilor de aceasta natură, făcute cu insistență și nobilă fer
voare, nu trebuie minimalizat Valorificarea operelor capitale 
ale personalităților marcante reprezentative pentru faza interbelică 
a criticii românești, consolidarea conștiinței noastre estetice afir
marea impetuoasa a forțelor criticii tinere etc. asigură un ’climat 
intens creator, o emulație a talentelor în ambianța 
reacționează, cu firească energie, împotriva aplatizării 
a descriptivismului fastidios, a c:“;................
este un har, o vocațâe rară ca oricare 
va fi niciodată inutil! In același timp, C5U 
la echilibru, apelul de a nu absolutiza funcția „Liisiiea a 
ticn ; ar putea naște pericolul unei monotonii, de sens contrar 
ma> puțin iritante : aceea a „literaturizării" criticii, cu mijloace ar
tificiale. Reluata cu explicabila frecvență a fost memorabila de- 
tXâ' .^!I,ne,clpana: ®ngura „arta* permisă în critică este acui
tatea idei or. Perspectiva istorica, înțelegerea sociologică a lite
raturii, relevarea cuprinsului filozofic, etic, psihologic al operei 
d?»arr u3U Crl,lC.'1 ""’Pordeadîncime și originalitate, șansele 
de a fi ^tceva, mai mult dfcit o disciplină auxiliară. S-a impus 

drba ldee? cnlicij totale- capabilt' să mobilizeze o 
diversitate de metode, adaptate la obiect, o varietate de mijloace 
cu șpnjmul carora trebuie „asediat" nucleul ascuns, ireductibil 
cnnXre 7 btrrare’ aCCSt ?emn’ cv®’uează critica marxistă
contemporana favorabila comprehensiunii largi, receptivității sub- 
terar” nUantatC ” ,nterPretar« mai profunde a fenomenului li- 

iemR7‘Sten-a .fat.ă„de clișeele critice rezultînd din in
terpretarea mgust sociologica a fenomenului literar, nu trebuie 
insa sa cedeze locul tendințelor anacronice de tip „autonomist" 
clișeelor estetizante care acoperă absența autenticei vibrații, inca
pacitatea de a comunica și de a transmite cuprinsul adine am
ploarea conținutului social, vitalitatea generalizărilor filozofice

După cum atitudinea receptivă nu trebuie confundată cu ten- 
dințele eclectice (vădite m unele articole), egal de primitoare, dis
puse sa stabilească un arbitrar semn de egalitate între diversele 
aspecte (secundare ș. esențiale, deopotrivă) ale operei analizate sau în
tre variatele unghiuri de interpretare a fenomenului artistic fără 
sa țină seama de ceea ce e principal, de factorul dominant’ uni
ficator al actului artistic. S-a spus cu drept cuvint că înțelegerea 
ad5Fvata. a, f°"cePVe! marxiste stimulează afirmarea personali
tăți criticului. Pregătirea teoretică multilaterală, lărgimea orizon
tului spiritual, ideologic și artistic, fermitatea judecății de valoare 
sțraludrea expresiei, toate acestea asigură orientarea în actua-’ 
itate. satisfacerea menirii înalte a criticii noastre literare, formu- 

dtikii " Rap°rtul C'C- al ^ C R. la Congresul al IX-lca a! Parti-

„CRITICA LITERARĂ TREBUIE SĂ ANALIZEZE PRINCI
PIAL ACTIVITATEA DE CREAȚIE, FĂRĂ PRETENȚIA DE A 
DA SOLUȚII OBLIGATORII CU PRIVIRE LA FORMA SI 
STILUL LUCRĂRILOR ARTISTICE, SĂ IA POZIȚIE FAȚĂ 
DE MANIFESTĂRILE NEGATIVE ȘI SA PROMOVEZE OPE
RELE CARE EXPRIMA REALITĂȚILE ȘI IDEILE ÎNAINTATE 
ALE SOCIETĂȚII NOASTRE. TOTODATĂ, EA TREBUIE SA 
CONTRIBUIE LA EDUCAREA ESTETICA A OAMENILOR 
MUNCII, LA FORMAREA GUSTULUI PUBLIC11.

cărora se 
------ -  «t-rancw::, aridității, 

comentariului parazitar. Critica 
oricare alta. A reafirma aceasta nu 

>, însă, este legitimă chemarea 
.artistică" a cri-

, nu
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HUGO
von

HOFMANN
STHAL

H. von Hofmannsthal, care a cunoscut In primul 
sfert al veacului nostru o faimă mult mai mare decît 
a unui Stefan George, de pildă, oarecum umbrită în 
deceniile următoare, rămîne totuși o personalitate 
interesantă, fiind unul din cei mai sensibili lirici de 
limbă germană. Poet, prozator, om de teatru și eseist, 
el poate fi considerat unul din temperamentele cele 
mai complexe ale culturii vieneze și chiar europene 
de acum 4—5 decenii.

Se naște în Viena în 1874 și moare în 1929. Fiu al 
unei bogate familii, a făcut studii strălucite de drept 
și filologie șl a călătorit în întreaga lume. S-a impus 
de la vîrsta de 16 ani prin versuri de puternică 
atmosferă simbolistă, nu lipsite de o surprinzătoare 
forță de adîncire filozofică. De la început nostalgic 
șl cufundat în nesfîrșite reverii, a putut fi numit 
„copilul minune al neoromantismului” („Ieri" — 1891, 
„Moartea Iul Tizian” — 1892, „Nebunul și moartea* — 
1899).

Prins de un profund subiectivism elegiac, obsedat 
de aspectele Iraționale ale vieții șl morțil, H. von 
Hofmannsthal realizează versuri de o captivantă 
cursivitate melodică, și suferă influența rafinamen
tului europeanizant, pe de o parte, profund germani
zam pe de alta, a lui Stefan George și a cercului său 
„Blătter fîir die Kunst“ (Caiete pentru artă).

Hofmannsthal a fost preocupat și de semnificațiile 
moderne ale tragediilor antice și ale așa numitelor 
„mistere” medievale, în evoluția lor de-atîtea secole, și 
a inițiat un teatru neobaroc de o sesizantă forță de 
sugestie, cel puțin pentru epoca respectivă Piesa 
„Jedermann** („Orișicare” — în sensul de toată lu
mea), scrisă în 1911 îi aduce începutul de celebritate 
europeană.

Ca dramaturg devine și mai cunoscut realizînd 
textele pentru operele de faimă mondială ale lui 
Richard Strauss : „Electra", „Der Rosentcavalier” 
(1911), „Ariadna din Naxos« (1912), „Arabella** (1913) 
etc.

Și în opera sa de prozator izbutește să dea pagini 
de o cuceritoare poezie, deși este adesea atras de 
efecte dramatice violente, discutabile din punct de 
vedere al autenticității omenești.

însă în opera sa strict poetică, destul de limitată 
dealtfel, H. von Hofmannsthal rămîne de o sinceri
tate convingătoare.

N. ARG. - A.

TERȚINE (IV)
Ne-ntîmpină femei nicicînd iubite 
ades, în vis - copile surîzînd.
Ne prind înduioșări nemărginite...

Pe drumuri depărtate, pare-se, - dar cînd ? - 
în preajma noastră, în amurg, treceau ?... 
Cu freamăt crestele de arbori resfirînd.

Miresmele firave — umbre coborau.
Spre noi de-a lungul drumului întunecat;
Și iezere de munte-n asfințrt luceau.

Nostalgice oglinzi în vis au îndrugat 
nenumărate șoapte; adierea blîndă 
în licărul din bolți, întîi, s-a-nfiorat.

Tresar unite suflete-n izbîndă, 
Mîhnite-adînc de-atîta strălucire : 
nespusă-i viafa-adînco, și plăpînaă...

Pricepe-i nalta, aspra hărăzire I

PE PUNTE, PRIVIND ÎNAPOI
Voi dimineți I La căpătîi zburau
Luminile din limpezi scoici de nori ; 
Precum nicicînd, văd pași strălucitori
Cînd stîncile cotind se depărtau...

Nămieze, voi, copac întunecat,
Cînd ațipit, cînd parcă stînd de veghe, 
Cum mă năimeați, suflîndu-mi la ureche 
Al zeilor duh tainic, ne-ndrugat.

Voi înserări I Plecatul țărm tăcea ; 
Răzlețe șoapte mă făceam că număr. 
Nu răsărea din unde nici un umăr;
De umbre prins și suflul se stingea.

Pornind acum, acest răgaz se curmă.
N-a fost ferice, nici n-a suferit :
Dar a lăsat aici, cum e sortit, 
Din sufletu-i, o parte-n urmă.

GRĂIEȘTE POETUL :
Nici sub a zorilor cale solară, 
Nici sub nori ce-n amurg stăruiesc,
Nici vouă, copii, nici mie, -n ușoară 
Șoptire ori zarvă, - nu mărturisesc
Cum visul vieții ce zboară
Tn chip tainic nespus, vrăjitoresc, 
încet, lingă viță, pe vrej, subsoară,
L-am prins în grădină, cînd șipote cresc...

NOAPTE CU LUNĂ ÎN SUD
Desfătare-ndoită I Se naște vreme-ndoită ? 
Nainte ca ziua să piară, se-nalță ziua cea nouă, 
Falnică de miruire solară ; ca o zeiță 
Fără de vreo amintire. Tmi acoperă marea
Și grădinile, cu măreția-i uluitoare.
Străin pare-un arbor prieten ; havuzul, străin, 
Străină și sumbră putere din afar’ mă cuprinde I 
Oare-aces1a-i tufișul, cuib de pestriță visare ? 
Aceasta e banca ? Aceasta ? Aici stînd la pîndă ? 
Da I Căci în pînza paingului harnic, minuscul, 
Luciul boabei aceeași atîrnă... Reintru în mine ? - 
Rîndurile tale-au sosit. Plicul cu nerăbdare 
L-am sfîșiat, bucățele mărunte s-au risipit
Din marginea ruptă ; păreau niște stropi scînteind 
în jurul buzelor prea-nsetate, către cișmea 
Aplecate-a celui grăbit care-ncearcă să bea ! 
lată, năvalnic se-apropie-acum plutind peste ape, 
Mă-nlănțuie gingaș cu brațu-i din noapte ivit ; 
Dezlegat de vrajă răsuflu, - încă și mai vrăjit : 
Din beznă-ațintite-s spre mine : cheile fericirii I

Tn românește de N. ARGINTESCU-AMZA

PING PONG PONG PING
Lipsa de criterii și empirismul para-artistic care își fac loc în 

arta și literatura occidentală dau ocazie unor escroci culturali să 
se desfășoare în acest domeniu provocînd stupoare în rîndurile 
publicului de bună credință. Pamfletul pe care îl publicăm mai 
jos a apărut sub semnătura Cassandra în ziarul londonez DAILY
MIRROR.

Nu există o mai bogată mină 
de aur pentru un mistificator, 
șarlatan, coțcar și intrigant e- 
puizat decît largile spații ale 
picturii, poeziei, sculpturii și 
muzicii.

Pe simplul muritor el îl în
șeală nemilos în pictură. Lu
crurile au ajuns pînă acolo că 
au apărut o mulțime de glu-

meți care expun dinadins o 
mizgăleală absurdă și așteaptă 
cu perfidie timpul cînd cineva 
le va proclama .creațiile" ca 
fiind mărețe.

Pentru glume masive, luînd 
forma unor îngrămădiri de 
multe tone de materiale de con
strucție, este întru totul potri
vită sculptura. Tn muzică, în a-

ceasta pînă acum atît de gri
juliu ocrotită sferă a artei, pă
trund șarlatani ageri cu trucu
rile lor electronice, umplînd cu 
țipete și triluri aerul resemnat.

Insă numai în poezie poate 
să se desfășoare glorios acel 
care moare de plăcere atunci 
cînd, pe culoarele blocurilor, 
leagă cu sfoară ușile aparta
mentelor, apasă apoi pe ambele 
sonerii și, ascunzîndu-se, ascul
tă gîlceava vecinilor care în
cearcă să-și deschidă ușile.

Ultima zburdălnicie de acest 
fel — .poezia concretă".

INTILNIRI PRIETENEȘTI
Am vizitat de curind țara 

vecină și prietenă, R.P. Bulga
ria, într-o delegație de proza
tori. Ne găseam sub impresia 
încă nestinsă a plăcutelor sur
prize prilejuite de această că
lătorie cînd am aflat cu bucu
rie că tovarășul și prietenul 
nostru, poetul Victor Tulbure, 
împreună cu scriitorii Valentin 
Deșliu și Constantin N. Ve- 
lichi au fost distinși de către 
Prezidiul Adunării Populare 
a R.P. Bulgaria, cu înaltul 
ordin „Chirii și Metodiu" clasa 
I-a pentru merite deosebite în 
acțiunea de tălmăcire și răs- 
pîndire la noi a literaturii bul
gare.

Menționez aici acest gest de 
frățească prietenie, care n-are 
nevoie de comentarii, pentru 
că în tot decursul călătoriei 
noastre, prietenia, solicitudinea 
sinceră, ospitalitatea colegilor 
noștri bulgari au fost impre
sionante. Pentru interesul de 
care ne-am bucurat, și pe care 
noi îl atribuim — firește — 
întregii culturi și literaturi ro
mânești și vieții poporului nos
tru în general — aș nota doar

două momente care mi se par 
mai cu seamă semnificative.

O seară de literatură și mu
zică românească — pentru pu
blicul din Sofia, organizată de 
Uniunea Scriitorilor Bulgari cu 
prilejul apariției în limba bul
gară a Antologiei prozei ro
mânești. Actori de frunte ai 
scenei din Sofia ca Gheorghi 
Parțalev, Dora Staeva, Gheor
ghi Kișkilov, Liuba Alexieva, 
Krasimira Kazangieva, au citit 
(aș îndrăzni să spun :) inter
pretat texte din lucrările scrii
torilor români: Lucia Deme
trius, Remus Luca, Al. Ivan 
Ghilia și N. Velea, recent a- 
părute în antologia prozei ro
mâne, iar cîntăreții Lara Za- 
hova — Vidin Dascalov și 
Emil Ivanov — Liliana Koșlu- 
kova au prezentat două duete 
din opereta Lysystrata de G. 
Dendrino. în deschidere Cli- 
ment Țacev a vorbit despre 
proza românească.

Sub egida secției de proză 
a Uniunii Scriitorilor Bulgari, 
am participat apoi la o dis
cuție prietenească, cu cole
gii din Sofia. Au fost prezenți

cei mai de seamă prozatori 
din tara prietenă. Discuția n-a 
fost de complezență, ci axată 
pe probleme importante, de 
conținut, ale dezvoltării pro
zei contemporane. Orlin Vasi- 
liev, Emilian Stanev, Gheorghi 
Markov, Serafim Severneak, 
Liuben Dilov, precum și mem
brii delegației noastre, au dez
bătut probleme privind con
flictul artistic și conflictul so
cial, in condițiile construirii 
socialismului, modern și con
temporan în proza de azi, a 
căutărilor în domeniul formei 
artistice etc. In același timp, 
delegații români au prezentat 
o succintă informare cu pri
vire la staiLlde dezvoltare 
al prozei noasîre.

S-a desprins din discuție, ca 
o concluzie firească, utilitatea 
unor astfel de întîlniri precum 
și necesitatea intensificării 
schimburilor culturale, a tra
ducerilor, pentru o mai bună 
cunoaștere reciprocă, pentru 
înflorirea continuă a prieteniei 
popoarelor noastre.

Remus LUCA

Deschid jurnalul Images si 
citesc :

ping pong
ping pong ping 

pong ping pong 
ping pong.

Și pe urmă mi se aduce la 
cunoștință că acesta este un e- 
xemplu de .poem concret", iar 
specialistul în acest domeniu, 
profesorul Hambrit, examinează 
acest fenomen din punct de 
vedere teoretic : „Toate tipurile 
de interacțiuni și transformări 
se pot balansa în creierul nos
tru în stare de semitrezie în li
mitele trecerii de la „ping“ la 
»pong".

Acum „poezia concretă" a nă
vălit pînă și în paginile supli
mentului literar al ziarului Ti
mes care pînă nu demult reu
șise să se țină la distanță dc 
șolticarii cărora le place să lege 
cutii de tinichea literare de co
zile cățeilor.

Vreau să reproduc aproxima
tiv a opta parte din această 
operă a cărui unic rînd avînd 
un sens — ,Eu esența învierea 
și viața" — este mutilat fără 
speranță (bine ar fi fost să se 
fi întîmplat numai din vina ti
pografiei) :

eu învie
viața 

eu esența vie viața
eu esența învierea 
eu esența învierea și
eu esența învierea și viața
Această capodoperă concretă 

are un titlu misterios — Me
saj evident, și ne rămîne nu
mai să ghicim dacă aceasta 
este o gU»înă sardonică pe care 
și-a permis-o însuși suplimen
tul literar, ori o dezvoltare pe 
mai departe a artei înșelătoriei 
în poezie.

De altfel n-am cînd să con
tinuu această cercetare : trebuie 
să meditez la trecerile de la 
.ping" la „pong" și invers, iar 
creierului meu, „în stare de se
mitrezie" îi trebuie pentru asta 
mult timp.
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LA TELEFON, VIENA!
THTRESIAMJM

Pe Favoritenstrasse, princi
pală arteră comercială, una din 
cele mai lungi străzi ale Vienei 
(pornește din centru, din apro- 
pierea Ringului, și merge pînă 
la marginea orașului) se află 
Theresianum, azi academie di
plomatică. Aici a studiat, intre 
1851 și 1858, Titu Maiorescu. 
Lungă de aproape 200 dc metri, 
cu două etaje, clădirea, privită 
din stradă, are aspectul unei 
cazărmi întinse. La mijloc o 
ușă, totdeauna închisă, deasu
pra căreia se mai păstrează 
încă stema imperială. Prin fața 
clădirii trec, ureînd sau cobo- 
rînd cu zgomot, tramvaie și ma
șini. Clădirea, cum menționează 
o placă așezată în stînga in
trării principale, a fost ridi
cată la începutul secolului al 
17-lea (1616—1625), reînnoită 
în perioada 1687—1690 după 
planul lui L. Burnacini și trans
formată de mai multe ori ul
terior. Aici a fost întemeiată 
în 1746, de către Maria The
resia în primii ani după urca
rea în scaunul împărătesc, A- 
cademia Theresiană pentru fiii 
nobilimii.

Intrarea se face pe sub o 
boltă sumbră, cu arcade joase, 
de unde se desfac, în dreapta 
și în stînga, coridoare lungi, cu 
lespezi de piatră, iar în față o 
largă curte interioară care dă 
spre un parc larg, cu copaci 
stufoși, cu bănci și statui.

Venisem cu intenția de a cer
ceta arhiva școlii, dar aflu că 
aceasta a fost luată în între
gime de autoritățile germane de 
ocupație, în timpul războiului, 
și dusă la Berlin, unde s-a pier
dut. Consult un repertoar în 
care figurează toți foștii elevi

ai școlii și unde întilnesc nu
mele lui Maiorescu, împreună 
cu cîteva date despre el. La 
bibliotecă, găsesc teza sa de li
cență în drept, susținută și ti
părită la Paris în 1861. Intere
sante mi se par două anuare 
ale institutului pentru anii șco
lari 1856—57 și 1857—58, ul
timii doi ani de studii ai cri
ticului la Theresianum. în cel 
de-al doilea, în care se mențio
nează elevii premianți, Maiores
cu figurează printre ei, în frun- 
tea clasei a VIII-a, împreună 
cu un oarecare Srbjk Franz 
„din Viena". Dirigintele clasei 
era profesorul Hermann Suttner 
(1815—1875), doctor în filozo
fie și, se precizează, profesor 
universitar de stilistică germană. 
La Theresianum. în clasa unde 
era elev Maiorescu, Suttner pre
da germana și psihologia. Ira 
germană, menționează anuarul, 
profesorul făcea lecturi dintr-un 
manual de Mozart „cu lămu
riri istorice, lingvistice și este
tice", cu preocuparea de a dez
volta principalele probleme ale 
Esteticii. în anul anterior, la 
clasa a Vll-a, același profesor 
predase Logica și, de aseme
nea, germana, unde făcuse, fo
losind același manual, o scurtă 
istorie a literaturii germane, de 
la Klopstock pînă la zi.

învățămîntul la Academia 
Theresiană avea un caracter 
preponderent umanistic și clasic.

Asemenea amănunte, unele 
amintite și de critic în însem
nările sale zilnice nu sînt lip
site de interes pentru înțelege
rea formației sale din anii ma
turității.

D. PĂCURARII)

între 21 mai și 12 iunie au 
loc la Viena, în seria săptămî- 
nilor festive vieneze (Die Wie
ner Festwochen), interesante 
cicluri de spectacole. Printre 
multiplele manifestări culturale 
care au atras anul acesta, in 
capitala Austriei, nenumărați 
pasionați ai artei, se înscrie si 
premiera mondială a unei piese 
de teatru — pînă acum necu
noscută — a lui Calderon de 
la Barca.

Paternitatea lucrării a fost 
dovedită abia în 1959. Piesa, 
tradusă pentru prima oară din 
spaniolă în anul 1963, a fost 
oferită pentru reprezentare abia 
acum, cu ocazia festivalului vie- 
nez. Este vorba de una dintre 
cele mai importante lucrări dra
matice ale binecunoscutului 
scriitor spaniol.

Un an înaintea morții (1680), 
într-o scrisoare adresată de 
Calderon ducelui de Veragua, 
acesta amintea de o dramă pe 
care a scris-o, cu titlul „El Fe- 
nix de Espafia“. Numele piesei 
a circulat apoi în următoarele 
ediții. Textul ei a fost des
coperit în Bohemia sub forma 
unei copii manuscrise, comple- 
tîndu-se astfel o „zonă albă" 
din vasta operă a lui Calderon

Cînd Academia de Știință 
din R.S. Cehoslovacă a format, 
în 1959, o comisie de inven
tariere a tuturor manuscriselor 
aflate în țară, în biblioteca pa
latului din Mlada Vozice a apă
rut și această primă copie a 
piesei lui Calderon. Drumul 

manuscrisului în Bohemia a fost

reconstituit apoi, fără greutate, 
de romanistul ceh Vâclav 
Cerny. în anii 1660 legăturile 
dintre Madrid și Viena — prin 
alianță și urmași la tron — 
erau foarte strînse, contele de 
Harrach — prieten al Spaniei 
— e trimis aici ca ambasador 
al Austriei în 1672. Fiica lui, 
Maria-Josepha von Harrach — 
crescută în mediul spaniol — își 
alcătuiește o bibliotecă pe care 
o va aduce mai tîrziu la Viena. 
Această bibliotecă cuprinde 47 
de volume, majoritatea copii 
manuscrise, în care spiritul mis
tic, catolic, e domeniul prefe
rat. Apar aici și 30 de 
piese ale lui Calderon. Cînd 
Maria-Josepha s-a căsătorit, pa
latul Mlada Vozice în Bohemia 
mijlocie a devenit reședința ei. 
Manuscrisul cuprinde 96 de pa
gini, cu titlul „El Gran Duque 
de Gandia“ — o dramă în 
3.446 de versuri. E păstrat ac
tualmente în Muzeul Cărții de 
Saer.

In 1930, posesorii bibliotecii 
au dat manuscrisul spre valo
rificare. Textul lui Calderon e 
scris în grabă, în multe locuri 
nedescifrabil. încredințat în 
1959 lui Vâclav Cerny — ca 
romanist și membru al comi
siei Academiei de cercetare a 
manuscriselor — acesta a sta
bilit, pe baza cercetării istorice 
și stilistice, proveniența și au
torul unei drame considerată de 
mult pierdută. în 1963 a apă
rut prima tipărire tradusă a 
textului, încredințat scenei abia 
acum, la sfîrșitul lui mai 1966.

Mihaela TONITZA

CE ÎNSEAMNĂ
CULTURA ?

totdeauna pasionantă și instructivă întoarcerea spre 
e originile cuvintelor, și nu o dată, oricît s-ar fi dife

rențiat ele, prin evoluție, de faza îndepărtatelor înce
puturi, ni le putem explica mai bine și mai adînc pro- 
cedînd astfel. Iată de ce etimologia mi se pare o știință 
esențială și totodată o formă (desigur foarte austeră) 

a poeziei. în limbajul referențial, cu ajutorul căruia ne comunicăm 
informații, cuvintele apar ca niște simboluri plane și, fără îndo
ială, este una dintre marile funcții ale poeziei aceea de a revela 
implicațiile și latențele cuvintelor, de a le da profunzime, de a le 
folosi ca pe niște simboluri profunde. Rămînînd știință prin preo
cuparea ei de adevăr și de exactitate, etimologia are și o latură 
poetică, pentru ea (și prin ea) cuvîntul căpătînd adîncime istorică, 
dezvăluindu-și succesivele straturi semantice și apărînd bogat în 
nuanțe care scapă la prima vedere.

întrebuințăm cuvîntul cultură foarte des, în contexte diverse, 
și sensurile lui ne sînt tuturora (din punctul de vedere al limba
jului referențial) foarte limpezi. Atît de limpezi îneît dacă nl s-ar 
cere să definim această noțiune am fi puși în încurcătură, căci 
nu e nimic mai greu decît să demonstrezi o evidență sau să definești 
una din marile noțiuni clare și simple. O astfel de împrejurare 
l-a făcut odată pe Paul Valăry să formuleze un paradox (citez din 
memorie): „Discursurile cele mai clare sînt țesute din termenii 
cei mai obscuri", și, într adevăr, — luînd un exemplu oarecare, 
—, o frază în care ni s-ar vorbi de aspirația omului spre frumos, 
ne-ar pune, dacă ar trebui să-i definim termenii (ce e omul ? ce 
e frumosul?), în fața unor enorme dificultăți. Ce e cultura? mi 
se pare de asemenea o întrebare la care este extrem de complicat 
să răzpunzi.

în limbile europene moderne, termenul este adoptat din latină, 
unde cultura însemna lucrarea pămîntului, iar cultus (cuvînt înru
dit, din care avea să derive termenul de cult, în sens religios), 
însemna, pe de o parte, muncă, lucrare, îngrijire, creștere, pe de 
altă parte, închinare la zei, avînd însă și alte accepții (podoabă, 
fel sau mod de îmbrăcăminte etc). Cultura indica, așadar, o formă 
a activității, a muncii omenești, mai întîi practic (sens care se 
păstrează și azi, cînd vorbim, de pildă, de culturi de cereale, agri
cultură, viticultură etc), dar și în plan spiritual. Prin cultus, prin 
închinarea la zei, la forțele misterioase, oamenii doreau de fapt 
să-și asigure protecția divină asupra roadelor acelui cultus agro- 
rum (munca pămîntului). Religia, ritualurile sacre sînt legate la cei 
vechi, — cel puțin pe o latură a lor, — de procesul muncii, ale 
cărui rezultate par a depinde de o favoare zeiască, acordată une
ori, refuzată alteori. Conform unei ipoteze mai vechi, ritualurile 
înseși ar putea fi privite (în măsura în care se bazează pe feno
menul ritmului și al repetiției) ca sacralizări ale unor momente 
sau elemente ale procesului muncii, învestite astfel cu sens sim
bolic și magic. Revenind la înțelesurile cuvîntului cultus, să notăm 
și aplicarea lui educativă, căci cultus malus înseamnă rea creștere, 
aici cultus căpătînd un definit sens moral.

XVk n limbile moderne, cultură și cult n-au avut, pînă în 
preajma Renașterii accepții distincte bine precizate, 
confuzia continuînd, în multe cazuri, și după aceea. 
Sensul actual al noțiunii de cultură provine dintr-o 
aplicare specializat pedagogică a termenului, care, 
după cum s-a văzut, eia posibilă și în antichitate. S-a

putut vorbi astfel despre cultura minții, a spiritului, în sensul de 
perfecționare, de educare. Cu timpul, cultura a început să desem
neze mai ales vastul ansamblu al creației intelectuale a omenirii, 
nu procesul educativ ci mijloacele, obiectele și obiectivele lui. 
După depășirea antropologiei abstracte a Renașterii și a clasicis
mului (care credeau într-un om general, independent, în esența 
lui, de timp și spațiu) se formează, o dată cu conceptul modern 
al omului, și conceptul modern al culturii, determinată de factori 
istorici, naționali și sociali. Cultura este așadar expresia intelec
tuala și morală globală a unui moment istoric, a unei națiuni (în 
definirfea unei culturi specificul național are o mare însemnătate) 
sau a unei anume structuri sociale.

Cultura ne apare astăzi ca o totalitate dialectică, ca o însu
mare (nu cantitativă, ci calitativă) a unei diversități de eforturi 
de cunoaștere (în arte, în științe, în filozofie etc), și a unei diver
sități de manifestări (datinile, obiceiurile, moravurile etc. ale unui 
popor se integrează și ele în cultura lui). Fără să pot fi de acord 
cu perspectivele generale ale interpretărilor, alături de alte su
gestii pline de interes, găsesc în eseul lui T. S. Eliot Note pentru 
definirea culturii, 1948, în capitolul despre Cele trei sensuri ale 
culturii, următoarele reflecții foarte acute, pe care le transcriu : 
„Dacă luăm cultura în serios, vedem că un popor nu are nevoie 
numai să mănînce destul (deși chiar și asta e mai mult decît 
părem în stare să-i asigurăm), dar și de o anume cuisine spe
cifică și de bună calitate: un simptom al declinului culturii în 
Anglia este indiferența față de arta de a prepara mîncarea. Cul
tura ar putea fi considerată pur și simplu drept ceea ce face 
viața vrednică de a fi trăită".

u încerc aici să disting multiplele sensuri contemporane 
nale noțiunii de cultură, mă interesează doar contextele 

cele mai generale în care termenul poate apare. Ceea 
ce este într-o anume măsură ciudat e că deși 
conceptul a suferit atît de mari modificări seman
tice în cursul istoriei sale milenare, regăsim (la 

alt nivel al spirale' evolutive, desigur) cîteva mari con
stante etimologice. Ideea de muncă, de îngrijire, de creștere 
(in accepție figurată) se leagă strîns de noțiunea actuală a cul
turii. Pornind de Ia vechile implicații cultice ale culturii, T. S. 
Eliot consideră, în ale sale Notes towards the Definition of Culture, 
că există o necesară relație între cultură și religie. Fără îndoială 
că atunci cind ne referim la trecut trebuie să integrăm și mani
festările vieții religioase fenomenului cultural. Filozofii și istoricii 
culturii n-ar putea discuta în mod serios despre Renașterea ger- 
nană, de pildă, fără să ia în considerare mișcarea Reformei lui 
Luther, și exemple de acest fel s-ar putea cita nenumărate. Cul
tura modernă tinde însă spre laicizare, iar cultura socialistă se 
dezvoltă în totală independență de orice formă a religiei. Un 
cult laic pentru om, pentru valorile lui fundamentale, o anume fer 
voare și putere de dăruire rămîn însă indispensabife pentru îm
plinirea actului cultural. Cultura este și astăzi, pe o latură a ai, 
un cult, dar nu în sensul pe care-1 indică spiritul catolic al lui 
Eliot, ci în acela al unui umanism larg, de factură contemporană.

Privită ca muncă și ca rod al ei, cultura este desigur un 
concept social, apărîndu-ne ca rezultanta unei întregi diversității 
de factori. Un individ, oricîtă înzestrare naturală, oricîtă forță sl 
fecunditate ar avea, nu poate crea cultură, ci doar unul sau altul 
din elementele ei. El nu e un om de cultură decît în măsura în 
care izbutește să-și reprezinte acțiunea sa limitată ca pe un sim
bol, participînd astfel la conștiința creatoare a poporului său si 
a întregii umanități. Goethe, ocupîndu-se de problema speciali
zării, pune în gura lui Montan, unul dintre personajele Anilor de 
călătorie ai lui Wilhelm Meister, următoarele adînci cuvinte care 
se potrivesc și pentru cazul discutat aici : „Cel mai 
te consacri unei meserii. Pentru spiritele înguste, ea 
totdeauna doar o meserie, pentru spiritele înalte vg 
ființa cea mai înțeleaptă, făcînd un singur lucru face
ca să mă exprim într-un chip mai puțin paradoxal, descoperă în 
lucrul unic pe care-1 face bine, imaginea a tot ceea ce se face bine".

Matei CAL1NESCU

bine e să 
va rămîne 
fi o artă : 
totul, sau
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