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Patru zile fierbinți de entuziasm, patru zile în care lașul și 
vechea cetate de scaun a Moldovei au stat în atenția întregii 

-i țări.
F lașul și Suceava — cele două inimi gemene ale Moldovei, 

orașe glorioase vibrînd intens de pulsul istoriei, capitale ale unor 
regiuni astăzi multilateral dezvoltate, cu o industrie în plină 
înflorire, cu mari realizări în toate domeniile activității umane, 
intrate, alături de celelalte regiuni ale țării, în circuitul civili
zației socialiste, au îmbrăcat haină de sărbătoare, întîmpinînd, 
demne de tradițiile străbune, oaspeții cei mai dragi: conducătorii 
partidului nostru în frunte cu tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Alături de toți oamenii muncii din patria noastră, scriitorii, 
oamenii de cultură și artă, au urmărit cu viu interes această 
impresionantă demonstrație de dragoste și atașament pentru 
partid, pentru politica sa profund patriotică, devotată interese
lor poporului, emoționați pină în adincul sufletului de omagiul 
tulburător adus de secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, memoriei geniilor creatoare ale poporului 
român, vlăstare ale acestor bă trine și celebre pămînturi. sfințite 
de vitejia și dragostea de glie a plăieșilor lui Ștefan Vodă și 
luminate apoteotic, în admirația întregii lumi, de Luceafărul 
lui Eminescu.

„Vizitînd această parte a României socialiste — a spus la în- 
tîlnirea cu activul de partid din regiunea Suceava, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — am adus un omagiu lui Ștefan cel Mare, 
voievod al Moldovei și, am putea spune, al tuturor românilor, 
care timp de aproape 50 de ani a ținut sus steagul luptei pen
tru neatîrnare, contribuind ca România să existe și să se 
înalțe tot mai mîndrâ spre soare. Atît la cetatea din Suceava, 
cit și la mînăstirea Putna ni s-a vorbit cu entuziasm de tre
cutul de luptă al acestei părți a țării noastre. La cetatea de 
scaun ni s-a vorbit despre distrugerile care au avut loc și des
pre preocuparea de a păstra și restaura acest monument istoric, 
pentru a înfățișa oamenilor muncii trecutul minunat de luptă 
al poporului. Desigur, tovarăși, astăzi nu mai ridicăm asemenea 

. cetăti. Ridicăm însă noi cetăți care nu vor mai putea fi dis- 
s truse de nimeni. Cetățile noastre sint industria, agricultura, 

știința și cultura. Un popor care are o industrie puternică, o 
agricultură puternică, o știință și o cultură înaintate va dăinui 
peste veacuri și nu va putea fi niciodată înfrint

Am ținut să aducem omagiul nostru memoriei marelui poet na
țional Mihail Eminescu, acela care o dată cu opera sa literară a 
făcut să apară pe bolta culturii românești un astru ce va străluci 
în veci de veci, revărsînd lumina și căldura în sufletele oame
nilor, al poporului nostru. Aducem, de asemenea, un omagiu 
lui Ciprian Porumbescu, George Enescu, care au făcut să ră
sune melodia duioasă a muzicii românești în întreaga țară și 
pe toate continentele lumii, melodie care arată ce suflet mi
nunat are poporul român. N-am putea să nu reamintim me
moria lui Nicolae Iorga, istoric și patriot, care prin activitatea 
sa a adus o contribuție de seamă la cunoașterea trecutului po
porului nostru. Suceava, regiune a patriei noastre. Bucovina, a 
dat mulți oameni de seamă. Cinstind memoria lor, prețuim tot 
ce a fost bun în trecutul poporului nostru. Fără acest trecut 
n-ar exista nici prezentul, și n-am putea făuri nici viitorul. 
Socialismul, comunismul, se bazează pe tot ce omenirea a dat 
mai bun în toate domeniile de activitate în decursul veacurilor”.

Este aceasta o apreciere înaltă pe care partidul o aduce tre
cutului glorios, marilor figuri de luptători, cărturari și crea
tori care și-au pus întreaga putere de muncă, geniul și sufle... 
în slujba propășirii neamului; cuvinte emoționante îngemăr.:.-.d 
în ele trecutul cu viitorul, îmbărbătînd cu patos fierbinte, pa
triotic, pătruns de puternic spirit comunist, inimile contem
poranilor. Antrenînd întregul nostru popor în vastul pro
gram economic trasat de Congresul al IX-lea al parti
dului, urmărind realizarea și depășirea obiectivelor majore 
înscrise în direcțiile de dezvoltare și coordonatele cincinalului, 
cu acel simț al concretului și-al confruntării cu viața, în indi
solubilă legătură cu oamenii muncii, cu constructorii socialis
mului, pe care științific și perseverent partidul a stabilit-o în 
practica sa, conducătorii de partid nu și-au concentrat atenția nu
mai asupra obiectivelor strict industriale, de interes național. 
Nimio nu a fost neglijat, uitat, trecut cu vederea i culturile 
cîmpului, buna gospodărire a spațiilor industriale, condițiile de 
muncă și trai ale oamenilor, necazurile și bucuriile, ca și senti
mentele lor față de locul lor de baștină și de trecutul înde
părtat prin care sînt legați cu mii de fibre. Vizita la Mircești, 
la „poetul ce-a cîntat — cum a scris tovarășul Nicolae Ceaușescu 
în cartea de onoare a casei memoriale — cu adincă și gene
roasă simțire „Deșteptarea României”, exprimind în stihuri în
flăcărate visul de unire al întregului popor român, idealurile de 
neatîrnare și propășire care își găsesc astăzi împlinirea în pa
tria noastră socialistă”, a fost nu numai un omagiu adus unuia 
dintre ctitorii limbii și literaturii române, dar întregului șir de 
bărbați iluștri, de la Mihail Kogălniceanu, Nicolae Bălcescu, 
Alecu Russo și Negruzzi, pînă la ultimul „pașoptist* și „unio
nist”, care și-au pus într-un fel sau altul viața și sufletul în 
slujba patriei. Mîndria pentru tot ce e de preț, minunat și 
reprezentativ ca duh al națiunii noastre, de la cetățile de 
apărare pînă la Ipotești sau Liveni, satul lui Enescu, vetre 
ale omeniei, gîndirii șl geniului poporului român. E un fapt 
și un îndemn pentru permanența memoriei pămîntului ro
mânesc. O dovadă, în șirul neîntrerupt de dovezi, a gîndi
rii cu adevărat marxiste, largi și armonioase, a partidului 
nostru, ziditorul noilor cetăți ale României moderne, socialiste, 
„industria și agricultura” așezate alături de „știință și cultură” și 
care, cum a spus tovarășul Ceaușescu, nu vor mai putea fi 
distruse de nimeni”. în acest context (societatea și rosturile 
adinei ale prefacerilor revoluționare văzute ca un tot armo
nios, unitar, construcția vastului edificiu material în deplină 
concordanță cu cele mai înalte zboruri ale spiritului), vizita 
conducătorilor de partid la Ipotești, acasă la Eminescu, con
stituie un moment înălțător, un vibrant omagiu adus geniu
lui eminescian.

Cuvintele înscrise în cartea de aur a casei memoriale de se
cretarul general al partidului ne tulbură adînc, stimulîndu-ne 
zborul spre creația „strălucitoarelor vremuri” pe care le trăim :

„Aici, la Ipotești, de unde s-a înălțat în strălucire universală 
Luceafărul geniului poetic național, cinstim cu emoție memoria 
nepieritoare a celui mai iubit poet al neamului nostru — Mihail 
Eminescu. Visul Iui de dreptate, de libertate și înălțare a Româ
niei, cîntat în vers de aur, se împlinește în strălucirea vremu
rilor noastre, cînd întregul popor, deplin stăpin pe propria-i 
soartă, își construiește viața nouă, socialismul”.

Al. I. GHILIA

EnrinfisCM din Ipotești

'■-----------------------------------------

căutam
Ii căutam pretutindeni
Cu o diogemcă sete de »t gin
Pe ca ce-au aruncai intre not și scorpia

xtaji
Pieptenul, și au făcut munți.
Peria, și au făcut păduri.
Oglinda și au făcut lacuri;
Pe cei cai aveau intre a
Pe Strămbi Lemne,
Pe Sfarmă Piatră.
Pe Ochdă,
Au prins scorpie și au făcut-o unealtă.
Au ridicat unealta la rangul
De demnitate umană ;
Ștreangul
L-au dezlegai din jurul gitlejurUo* 
Chinuite, dîrzje, și l-au făcut coroană;
De atunci vezi cap Ungă cap încoronat

Tn țara ha popor împăra
ți căutam pretutindeni.
Cînd tem găsii.
Erau cu tot poporul din mit.
l-am văzut dincolo de o mie de semne, 
b'egre catarge pe dealuri cu singele negru 
Albe geometrii cu suflet și vatră. 
Erau acolo urmașii Im Strimbă Lemne.
Ai ha Sfarmă Piatră,
Țăranii dzn podgorii pe getice tării,
A nr.gaton cu seceri prin marea de alac, 
Trecută cu prezentul uman pe solul dac. 
I-am întilmt. Am știut că sînt ei,

Părinții met.
Radu BOUREANU

MOLIFTUL
Ți-aduci aminte Bradule și frate ? 
Erai în munți o maiestate.
Acopereai cu slavă și cerul și pămîntul. 
Erai în culmea ta Prea Sfîntul.
Se odihneau din zbor și lungă cale 
Șoimii-osteniți pe ramurile tale.
Erai și cuib de veverițe sure 
Crescute în pădure.
In umbra ta, de-ți mai aduci aminte, 
Citeam și căutam cuvinte.
In frumusețea ta de chiparos 
Ieșea cuvîntul mai frumos.
Mă ajutai, cînd nu puteam găsi 
încrucișarea lor de miazăzi.

Cum te simțești cu brațele tăiate,
Ajuns un stîlp cu stîlpii din cetate,
C- id șoimul se rotește de-asupra sfintei moaște 
Și nu te mai cunoaște ?

Tudor ARGHEZI
23 mai 1966

« 4

OVIDIU RAPADIMA 
ION BIBERI:

FOLCLOR
Șl SPECIFIC

LE CTU
Un recent articol. .Cartea de buzunar* („Sein- 

teia* din 13 mai 1966),' al Ini Zaharia Stanca 
tmi reamintește nn nume și • operă. Iama bărba
ților de Stefan Bănnlescn, despre care tmi pro
pusesem să refer In mod special, speciale fiind 
și împrejurările In care am luat cunoștință de 
existența și excelenta acestui volum de novele. 
Pe toamnă, Uniunea Scriitorilor distingea ca unul 
din premiile ei Iarna bărbaților, și ai fi fost, 
poate, prilejul cel mai nimerit să salutăm din 
nou. cum făceam pe vremuri — de pildă, acum 
patru decenii, cînd Plumb-ul lui Bacovia, apărut 
tn prezilele primului război și înregistrat drept 
o curiozitate, era consacrat, la reeditarea lui de 
peste rece ani, cu o distincție a vechiului S.S.R. 
— eficacitatea premiilor literare. Firește, nici un 
premiu din lume, și tentativele n-au lipsit, n-at 
fi In stare să tnvieze un leu mort, dar pe frontis
piciu) unei cărți excelente — și lama bărbaților e 
din rindul lor— unui premiu literar ti stă tot atît 
de bine, preeft stăteau „mărgelele de sticlă verde, 
care săltau pe pieptul jerseului roșu și umflat 
al Vicăi*, trupeșa frumusețe galantă din tnttia 
nuvelă a volumului. Si cetitorul tși reamintește 
cit de dramatică, dar și umană, In același timp, « 
confruntarea dintre cele două femei pe duna de 
nisip, unde Fenia mai speră să afle un loc ne- 
amenințat de apele zăporului, tn care să-și tn- 
groape copilul mort, pe care, totuși, demonica 
Vică, repudiata, îl va înhuma în sat, sub dușu
meaua din cancelaria școlii, cu abecedarul pe 
piept, deoarece copilul, cum spune ea, „a Invătat 
bine”. Dar la vremea aceea, a premiilor, și a lau
delor binemeritate, lectura nu mi-era cu putință i 
Iarna bărbaților nu-și aftrșise încă periplul pa 
la amatoarele și amatorii dornici de lecturi fru
moase. Prin martie, cred, izbuteam să reintru

Rl (ud

î> posesiunea escapltwlaâ mea- și, cam tot _pe 
atonei, cind încă «c «irJbătusem din scoarță 
1» scoarță, as «șutai și la reprezentarea piesei 
Se««»ete de Eugen Ioeeaeu. Departe da mine gtn- 
dul da a prezranț» sentințe. Poate că mă aflam 
intr-o dezavantajoasă aure de recepție, Insă mi 
s-a părut, vorbeae da spectacol, că regia nu-i 
peseso tn valoare tot elzr-obscurul, toată melan
colia, tn eare ae eu iezea să evolueze epavele 
•cele» de pe scenă, «rc't prea zgomotoase și prea 
stridente pentru niște făptui trăind din refulări 
ale trecutului. Nn cunoșteam textul originalului, 
cum 11 știam pe al Rinocerilor. al cărui prim act 
mă Inclntase, tu timp ce următoarele mă nedu
meriră. cu toate ei nn bun cunoscător de teatru, 
iar de cel al absurdului îndeosebi, ținea să mă 
convingă că Rinocerii nu-s făcuti pentru lectură, 
ceea ce mi s-a părut enorm, ett pentru scenă, 
așa că nu știu In ee măsură greșesc împărtășind 
impresia mea, după eare textul originar ar fi 
trebuit supus unor serioase rezecțiuni. Așa sau 
altminteri, fapt este că. la sflrșîtul spectacolului, 
In timp ce cortina se lăsa In aplauzele entuziaste 
ale spectatorilor, mă trezeam spunindu-mi: „o 
mie de Scaune nu fac cit prima nuvelă din Iarna 
bărbaților de Ștefan Bănulescu*. Opinie, la care 
țin, aricit de categorică ar părea, și oriclt ar 
trebui să mă pună In gardă ingerințele presei 
apusene, dezlănțuite de ultima piesă a lui Eugen 
Ionescu, Setea fi foamea, jucată la Comedia Fran
ceză și dintre care, totuși, mă voi opri la două, 
ce mi se par din altă plămadă. ,ln plină cata
strofă” sa numește articolul din Les Noutielles 
l.ittfraires, al lui Gabriel Marcel, ale cărui cronici 
dramatice le-am urmărit ani de a rindul In pagi
nile hebdomadarului parizian, mare admirator al 
Elvirei Popescu, nonagenar, bănuiesc, membru al

Institutului, mic de. statură/, plin de 2vig<5are, cum 
mi-1 aminteam dintr-o relatare a lui Tudor Vianu, 
ce-l întilnise cu vreo zece ani In urină, la un con
gres international de filozofie, pe care-] văd pără
sind, tn chip de protest, cu pașii săi mărunți. în 
seara premierei, sala Comediei Franceze, și al cărui 
articol asimila cazul lui Eugen Ionescu unei mai 
vaste conspirații publicitare, admisibilă în ordinea 
economică, dar ale cărei obiective le demasca și 
dezaproba tn aceea a literelor și artelor. De cu 
totul altă factură și-n alt spirit e Bbloc-notes“-u] 
de sîmbătă 5 martie, din Ce Figaro Lilteraire, al 
lui Francois Mauriac. Și lucrurile se explică, date 
fiind temperamentele și formația celor doi scriitori. 
Mărturisind, dintru început, că nu agreează visu
rile... altora, nici cele din cărți și, cu atit mai 
puțin, pe cele din teatru, Francois Mauriac își 
rememorează cu duioșie timpurile cind făcea cri
tică dramatică la Revue hebdomadaire și Ia Nou- 
velle Revue Franțnise ; „Pe vremea aceea, teatrul 
mai era pentru mine o desfătare; nici o piesă 
n-avea caracterul acesta „clinic” din Setea si 
foamea. Un singur spectator părea să nu sufere 
ieri seară : scumpul și eminentul meu confrate 
Jean Delay; pentru că-1 pasionează psihiatria, și 
pentru că nu toți clienții săi sînt, îmi închipui, 
la fel de interesant!, ca Ionescu și că nu toți 
au putința să mobilizeze pe Robert Hirsch (in
terpretul principal) ca să le Încarneze fantasmele”. 
Printre îndoieli și rezerve, ironice, Franțois Mau
riac nu e, totuși, mai puțin categoric: „în ceea 
ce privește, îmi dau seama că a face critica 
unei piese de Ionescu înseamnă a-mi face auto
critica Impresia asta de fund-de-sac, pe care 
ne-o dă teatrul de azi, de drum mort ce duce în 
ținuturi imprecise, mi-o face și pictura, și de 
asemenea și muzica. Toate drumurile astea moarte...

Dar dacă voi fi fiind, cumva, eu cel mort î 
Privesc petele astea de pe pînza pe care ud otn 
a avut tupeul să • semneze. Mă uit la Robert 
Hirsch care se epuizează și se deshidratează pe 
scena asta ilustră pentru singura plăcere și sin- 
gurul profit al lui Jean Delay. Pictura asta șl 
teatrul ăsta Incintă, oare, pe tinerii de douăzeci 
de ani de astăzi, cum mă îneînta la vîrsîa Iar pe 
mine teatrul Vieux-0olombier a] lui Jacques «o- 
peau . Ultima coloană a „bloc-notes*-ului este 
un fervent apel, pe care numai un credincios ca 
Franțois Mauriac îl putea adresa „scumpului rău 
Ionescu , evident nu Intru convertire, dar pentru 
a-i sublinia cît de greșit e drumul acestei dez
umanizări a omului. „Cine vă spune că viata 
n-are sens?” Întreabă Mauriac. „Putem oare să 
înfăptuim ceva? Da, putem, grație acelei iubiri 
fără de. moarte, din lăuntrul nostru, și care e 
«mai noi-țnșine .decît noi». Dar te'ifieiul la toate 
e că oamenii tși iubesc nenorocirea, mai ales noi' 
scriitorii, pentru că din ea ne hrănim”. Dar dacă 
nu e o pledoarie la convertire, această ultimă 
coloană nu o insinuează mai puțin i „Că Ființa 
infinită ar fi Tatăl nostru, înțeleg că nu e cre
deți, dar nici că ati respinge fără de vreun exa
men mărturia ce ne-a fost dată. Dar dacă, totuși, 
ar fi adevărat? Ce e mai grozav, scumpe Ionescu. 
e că este adevărat. Trei măsuri din Mozart ar 
ajunge ca să ne-o dovedească" (sublinierea 
noastră).

Din fericire, astfel de probleme, așa zictnd 
teologale, nu-și au rostul cînd avem a discuta 
nuvelele lui Ștefan Bănulescu. Cel mult, dacă
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I. D. BĂLAN:
„Octavian Goga"
Ori de cîte ori coborîm pe scara 

anilor și încercăm să refacem 
destinul literar al lui Octavian 
Goga, un sentiment de uimire ne 
cuprinde. Poetul cu glas de trîm- 
Liță, apărut într-o epocă ce dă
dea semnele unei oboseli lirice 
ce abia începea să se deprindă a 
cînta pe strunele viorilor și în 
acordurile diafane ale flautelor 
de mătase, poetul care nu cerea 
harurile versului pentru a plînge 
propriile sale dureri, ci jale* unei 
lumi de țărani împilați, poetul 
care a cule» admirația unor oa* 
meni cu vederi estetice și gusturi 
atît de diferite de la Tiiu Maio- 
rescu, la Caragiaie sau Vlahut#, 
a-a vlăguit de timpuriu, după 
două decenii de efervescentă li
rică. La cumpăna marcată de pri
mul război mondial poezia lui 
Octavian Goga a râma» la aceit 
hotar, n-a mai trecut dincolo, n-a 
mai însoțit mersul înainte *1 li
teraturii romanești deși disponi
bilitățile nu-i lipseau, dțjd n-a

râma» opac la înnoirile poetice, 
deși ecouri ale simbolismului erau 
prezente încă de la începuturile 
sale, deși densitatea lirică a ver
sului în lupta cu retorismul este 
vădită în volumul său postum. 
Ceea ce cred, trebuie să mărtu
risim aici, e faptul că fiecare 
nouă lectură din opera sa ne în
tărește convingerea că versurile lui 
nu au numai o valoare istorică. 
Se află risipite în strofele lui 
Imagini de mare și adevărată 
poezie, întorsături lirice uimitoa
re, acorduri străbătute de fiorul 
tmoției proaspete.

Pornind de aici, micromonogra
fia Octavian Goga publicată re
cent de Ion Dodu Bălan izbutește 
Să ne dea imaginea vieții și a 
operei lui Goga printr-o strînsă 
demonstrație realizată deopotrivă 
cu mijloacele istoricului și ale 
Criticului literar. Pentru că au
torul acestei cărți practică de mai 
bine de zece ani ambele disci
pline. Condiția indispensabilă 

pentru a realiza o monografie în 
adevăratul înțeles al cuvîntului, 
o monografie care să nu rămînă 
la stadiul simplei expuneri arhi- 
vistice și nici să nu rătăcească 
prin hățișul unor afirmații lipsite 
de acoperire istorică, Ion Dodu 
Bălan este mai înainte de toate 
un pertinent cunoscător al cul
turii din Transilvania, după cum 
O dovedește și ediția" din Teatrul 
lui Slavici. Simți aceasta încă din 
primele pagini ale cărții care e- 
voeă nu numai tradițiile literare 
te au contribuit la formarea tînă- 
rului Goga, dar și întreaga at
mosferă socială și spirituală tran
silvană a epocii de la sfîrșitul 
veacului trecut și începutul seco
lului nostru. Se fac disocieri 
nuanțate între profilul poeziei lui 
Goga și al celor doi înaintași, 
George Coșbuc și $t. 0. Iosif. 
Se determină contribuția și locul 
unor reviste literare, cum ar fi 
Luceafărul, de care Octavian Goga 
a fost legat la începuturile sale 
și au avut asupra lui o înrîurire. 
Este, cred, singura metodă fer
tilă pentru studierea unui scriitor 
ca Octavian Goga, legat în prima
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parte a activității sale, plnă în 
cea mai intimă fibră sufletească, 
de realitățile sociale și spirituale 
ale fării și mediului în care a 
trăit și s-a format. Pentru că, așa 
cum subliniază Ion Dodu Bălan, 
în poezia lui Coga „nu e revolta 
măruntă, personală și anarhică, 
ci răzvrătirea unei colectivități 
solidare, înțeleasă în înlănțuirea 
ei istorică"., Pornind de aici au
torul monografiei izbutește tntr-o 
demonstrație ce subliniază ideile 
esențiale și se sprijină pe «tem
plele cele mai izbitoare să ne dea 
imaginea adevărată a poeziei lui 
Octavian Goga cu toate luminile 
și umbrele ei. Desigur în cadrul 
restrîns *1 unei micromonografii 
analiza nu poate fi detaliată și 
gîndurile nu pot fi spuse pe în
delete. Trebuie enunțat numai 
ceea ce este esențial și defini
toriu. De aceea o asemenea micro
monografie 'se cuvine a fi scrisă 
numai de un cunoscător al vieții 
și operei scriitorului, de un critic 
și istoric literar ce are perspec
tiva sigură a epocii în care scrii
torul a trăit și a creat. In cele 
o sută de pagini ale unei ase- 
menc.a cărți nu ai posibilitatea să 
dezvolți argumentația pînă 1* ul
timele ei consecințe. De aceea au
torul monografiei a înaintat din 
aproape în aproape, precaut, sus- 
ținîndu-și punctele de vedere cel 
mai adeSea inedite, cu argumen
tele cele mai elocvente. Întrerupe 
uneori expunerea pentru a analiza 
pe îndelete anume poezii-cheie 
(cum sînt Oltul și Clăcașii), aju- 
tîndu-ne să pătrundem în inti
mitatea laboratorului său de crea
ție și a avea astfel o imagine 
multilaterală asupra orizontului 
poeziei lui Goga, deși în economia 
cărții unele detalii puteau fi evi
tate, după cum unele detalii își 
aflau mai degrabă locul într-o 
ediție la capitolul note și comen
tarii.

Familiar al operei lui Octavian 
Goga, din care a publicat pînă 
acum trei ediții, prefațate și în
grijite, Ion Dodu Bălan a ur
mărit evoluția operei acestuia, i-a 
delimitat valoarea, i-a detectat 
limitele și punctele de minimă 
rezistență în fața timpului, a 
stabilit sinuozitățile și contradic
țiile omului. Pentru că poetul care 
a vorbit atît de răspicat în anii 
tinereții sale în numele suferin
ței celor mulți, poetul care a 
strins în versurile sale dureri de 
veacuri, și-a încheiat viața de 
partea cealaltă a baricadei, ală
turi de oameni ce i-au folosit 
demagogic numele.

Pentru cei ce l-au cunoscut 
ca și pentru cei ce nu l-au cu
noscut, precum sîntem noi cei ti
neri, Octavian Goga este, din a- 
cest punct de vedere, personajul 
unei drame, pe care n-a știut să 
o evite atunci cînd ar fi putut. 
De aceea, astăzi ochiul nostru 
lucid cată să aleagă din ceea ce 
Goga a lăsat posterității tot ceea 
ce a fost intr-adevăr valoros, tot 
ceea ce a contribuit efectiv la 
progresul literaturii noastre, tot 
ceea ce el a adus nou în viața 
noastră spirituală. Și monogra

fia Iul Ion Dodu Bălan ne res
tituie această imagine într-o de
monstrație riguroasă ce unește 
deopotrivă obiectivitatea criticu
lui cu talentul unui mînuitor al 
cuvîntului ce știe să dea fraze
lor sale căldură, vioiciune și 
plasticitate. In șirul monografii
lor de istorie literară apărute în 
ultima vreme, carte» lui Ion Dodu 
Bălnn demonstrează, alături de ce
lelalte, vitalitatea acestei tinere 
generații care abordează acum, cu 
rezultate fericite, momentele-eheic 
și figurile proeminente ale cul
turii românești.

Din filele cărții lui Ion Dodu 
Bălan desprindem imaginea unui 
scriitor multilateral, poet-drama- 
turg (și aici aș vrea să relev 
pertinentele considerații asupra 
legendei Meșterului Manole in li
teratura română), traducător și 
memorialist. Analiza estetică a li
ricii lui Goga mi se pare a fi 
remarcabilă, cu observații reve
latorii de ansamblu și de amă
nunt, deși anume considerații a-^ 
supra retorismului și didacticis
mului ei se impuneau, după cuin 
iarăși o încadrare estetică a publi
cisticii lui în istoria ziaristicii 
noastre se cerea realizată. Desi
gur, anume puncte de vedere nu 
pot afla o ratificare unanimă. Mă 
gîndesc în special la evaluarea 
artistică a operei lui Goga pe 
alocuri nediferențiată. Dar ceea 
ce mi se pare important este a- 
ceastă demonstrație riguroasă a 
valorii și contradicțiilor operei 
lui Goga, această situare a ei în 
istoria literaturii noastre. Cu pre
cizia unui istoric literar matur, 
Ion Dodu Bălan ne-a restituit 
imaginea adevăratului Octavian 
Goga.

Valeriu RÂPEANU

T. VIRGOLICI:
„Dimitrie Anghel"

Nu s-ar putea spune că opera 
lui Dimitrie Angliei n-a reținut 
atenția istoricilor și criticilor 
noștri literari. Ce-i drept (excep

ție fac G. Călinescu și mai ales 
Șerban Cioculescu), nu mono
grafic. Dar de la N. Iorga și E. 
I.ovinescu pînă la Perpessicius, 
M. I. Dragomirescu sau Valeriu 
Râpeanu, majoritatea comentato
rilor, ocupîndu-se de un aspect, 
sau altul al ei, i-au subliniat re
petat valoarea, văzînd în „poetul 

florilor" pe unul din scriitorii 
marcant! ai literaturii române de 
la începutul veacului. Că manua
lele școlare, în virtutea inerției, 
continuă să-i acorde un spațiu 
încă inexplicabil de mic, ăcredi- 
tlnd astfel ideea că am avea de-a 
face cu un artizan oarecare, ne- 
reprezentativ, e altă poveste. Care, 
ca orice poveste, va începe pro
babil curînd cu _a (ost odată..."

Privind lucrtirlle îfiir-un ase- 
menea context, inițiativa lui T. 
Virgo hei de a consacra un studiu 
monografic lui Dimitrie Angliei 
mi se pare a fi întrutohil lău
dabilă. Cititorul are prilejul să 
cunoască, prin intermediul unuia 
dintre cei mai harnici istorici li
terari afirmați în ultimul deceniu, 
viața și opera unui scriitor deo
sebit de interesant, original în 
multe privințe șl mai ales cu rol 
netăgăduit în dezvoltarea poeziei, 
a prozei lirice și a pamfletului. 
Sintetizînd datele fundamentale o- 
ferite de cercetătorii anteriori, 
(citați în corpul studiului, cu o 
probitate științifică remarcabilă), 
împingînd investigația pînă la 
consultarea minuțioasă a presei 
timpului. Teodor Vîrgoiici oferă 
iubitorilor de informații exacte 
un material detaliat cu privire 
alît la biografia lui Anghel, cît 
și la conținutul scrierilor acestuia, 
la ecoul lor în epocă și la evo
luția ideologică și artistică a scri
itorului. Aici trebuie căutată, ca 
de obicei, contribuția forte a lui 
Teodor Vîrgoiici, stăpînit (feno
menul e evident și în cărțile sale 
anterioare) de un vizibil demon al 
exegezei documentare. Din feri
cire, nici în cazul de față și nici 
în altele, tentația nu e excesivă. 
Dn anume simț al proporțiilor, a! 
echilibrului, al valorilor de con
ținut, al importanței reale, ca și 
obiectul însuși al studiului, îl fe
resc de o atare primejdie, îngă- 
duindu-i să se mențină în albia 
istoriei literare propriu-zise și să 
folosească, în demonstrație, doar 
informațiile absolut necesare, in
diferent de sursa lor. Experiența 
l-a învățat să distingă, sub acest, 
raport, esențialul de neesențial. 
adevărul de legendă și greutatea 
opiniei lui Iorga, Ibrăileanu, Lo
vinescu, Călinescu, Cioculescu sau 
l’erpessicius de cea a altora mal 
puțin autorizați. Nu-i vorbă, ape- 
lind firesc la contribuțiile ante
rioare, Vîrgoiici nu realizează 
întotdeauna sub aspectul inter
pretării, ieșirea din orizonturile 
și universurile consacrate. Studiul 
său face, de aceea, măcar pe 
alocuri, impresia unui „Angliei 
par lui-mfine" și a unui „Anghel 
văzut de contemporani și de ur
mași". Formula nu e, desigur, 
prin ea însăși, rea. E, dimpotri
vă. chiar utilă. M-aș fi bucurat 
totuși dacă, reluînd puncte de ve
dere mai vechi, Teodor Vîrgoiici 
ar fi depus un efort sporit în 
sensul delimitărilor nu de amă
nunt, ci de viziune critică. Izo
lat, faptul se produce. Ar fi 
fost de dorit însă ca el să aibă 
loc la modul general, mai cu 
seamă în capitolele referitoare la 
evoluția ideologică și artistică a 

scriitorului, ta poezia și proza a- 
cestuia, la integrarea lui în spi
ritul veacului, pentru ca azi, pe 
baza unei metodologii care să 
poarte amprenta personalității co
mentatorului. să putem vorbi e- 
fectiv de un Anghel văzut de Vîr
goiici, așa cum vorbim de unul 
văzut de Călinescu sau de Cio
culescu. (Că lucrul e posibil ne-o 
dovedește un capitol ca acela con
sacrat publicistului, unde puți
nătatea izvoarelor critice nu l-a 
împiedicat pe autorul studiului 
să exprime interesante observații 
cu privire la sensurile polemicii 
Iui Anghel și la arta pamfleta
rului). N-am pretenția (aș H 
absurd) ca fiecare interpret să 
răstoarne opiniile predecesorilor. 
Nici nu e cazul. Dar, apăsînd pe 
anume linii particulare, arunci nd 
(n discuție un sistem de asociații 
și disociații nou, T. Vîrgoiici ăveâ 
(cred) prilejul să nuanțeze sen
sibil contururile problemei, pro- 
punlnd cititorului (și confraților) 
o altă imagine de ansamblu a lui 
Anghel (omul și scriitorul) decit 
cea tradițională.

Teodor Vîrgoiici e un istoric 
literar înzestrat, bine informat, 
meticulos. Acum vreo, douăzeci 
de ani publica și versuri (Intra 
altele, în Națiunea lui Călinescu), 
vădind sensibilitate, capacitatea 
de a transfigura realitățile con
template, fantezie. Sînt însușiri 
care, just fructificate, le-aș dori 
mai exploatate și-n studiile Sale 
de critică și istorie literară. Pen
tru ca o carte ca aceasta (și altei» 
viitoare) să nu fie doar utilă, 
interesantă cl și originală (în 
sensul superior al cuvîntului). 
Curajul de a fi tu însuți e, se 
pare, necesar nu numai poeților, 
prozatorilor sau dramaturgilor, 

ci și istoricilor literari.
Aurel MARTIN

• POEZIE
— Vasile Alecsandri : Poezii

populare ale Românilor, ediție 
ilustrată de A. Demlan. — Edi
tura pentru literatură.

— Doine șl balade : Antologie 
și prefață de V. Adăscălițel. — 
Colecția „Biblioteca școlarului". — 
Editura tineretului.
• PROZA

— Petre Tsplrescu. Zlna zlnelor, 
basme. Ediție Îngrijită de Radu 
Albala. Prefață de Cornelia Băr- 
bulescu. — B.P.T., Editura pen
tru literatură.

— Eugen Barbu : Groapa, edi
ția a ni-a, cu o prefață de Li viu 
Călin. — Editura pentru litera
tură.

— Cervantes : Don Quijote de 
la Mancha, ediție bibliofilă. In 
românește de Ion Frunzetd șl 
Edgar Papu. Cuvînt Înainte de 
Maria Teresa Le6n, postfață de 
Ovidlu Drimba. — Editura pen
tru literatură universală.

— Boris Lavreniov : Gravură
în lemn, nuvele. în românește de 
ștefan Aug. Doinaș, Ana Ghera- 
slm, Eva Szilagy și Al. Ștefă- 
nescu-Medelenl — Editura pen
tru literatură universală.

— V. Axionov : Bilet spre stele, 
roman. Traducere de Haralamb 
Zincă. — Editura pentru litera
tură universală.
• CRITICA
— peorge Munteanu : Atitudini, 

Editura pentru literatură.
• CĂRȚI PENTRU COPII

— Povești nemuritoare, vol. I 
(Clasicii literaturii române) și 
voi. n (Clasicii literaturii univer
sale). — Editura tineretului.

— Ion Brad : Cele patru ano
timpuri, versuri. — Editura tine
retului.

— Mircea Sîntimbreanu : Cara
mele cu piper, schițe satirice. — 
Editura tineretului.
• POLITICA

— V. I. Lenin : Opere complete 
voi. 29 — Opt caiete filozofice (pe
rioadă primului război mondial).

aqua forte

„...MIZERĂ, TRAGICĂ 
AM PUTEA SPUNE"

Cuvîntul înainte semnat de H. Ma
tei (v. volumul Un punct pe hartă 
de s. F. AbaMyanik) oferă la tot pa
sul lucruri senzaționale, „salt Faik 
este un pictor al mării, el zugrăvește 
(evrtka ! n.n.) valurile verzi și stfn- 
cile cenușii, norii roșietid ai apusu
lui șl umbrele albastre ale serii (ce 
paleiă bogată, rubensianâ ! n.n.), lu
minile care se aprind pe insulele de
părtate Și ceața lăptoasă minată (era 
să transcriem... mulsă n.n.) de briză. 
Toate aceste elemente trăiesc parcă, 
valurile șl stâncile alnt Însuflețite, 
peștii și pescărușii glndesc și vor- 
bw»c pescarului, care a învățat să-l 
înțeleagă fiindcă și-a petrecut toată 
viața alături de el", (s.n.). In ce ne 
privește sîntem gata tsă admitem Ipo
teza lansată cu atita îndrăzneală de 
H. Matei și să presupunem că pînă 
Și-n tigaie, bine prăjiți, peștii mal 
fac clte-o ironică butadă la adresa 
celor care-i consumă. Un fapt e însă 
oricum sigur : că aici rolurile s-au 
inversat. Plâtiea, morunul și biba
nul cugetă iar prefațatorul Înghite 
nada.

Cu puțin curaj se poate merge mal 
departe. „Celălalt decor al povestiri
lor lui Sait Falk, cafeneaua, nu este 
citași de puțin cafeneaua frivolă șl 
nepasătoare a midi fundionârimi, 
cafeneaua cu halbe, șvarțuri și bir- 
fell, d un loc de adunare a oameni
lor sărmani, cu scrumbii șl fasole 
în untdelemn, cu geamuri prăfuite 
șl mese pătate de muște, este o ca
fenea mizeră, tragică, am putea 
spune”.

Afirmația sperie puțin la început ea 
orice noutate dar nu a descumpăni
toare decit atunci clnd e vorba de a 
fixa centrul de Intensă lradlație al 
sugestiei tragice ; intr-adevăr, unde 
să-l fixezi ? In măruntaiele scrum
biei, sau în miezul boabelor de fa
sole ? Părerile sînt evident împăr
țite. Deocamdată mai important e 
insă să reținem că plînsul Iul Priam 
și un bob din nobilul aliment pro
duc același sentiment, aspect inedit, 
nesesizat de Hegel.

In sfîrșit, In calitate de critic com
paratist (Sait Faik e asemănat cu 
Cehov), H. Matei găsește fericitul 
prilej (de cînd îl așteptam) de a de
fini, „caracteristica scurtei povestiri, 
cehovlene : elementele componente 
se determină reciproc într-un tot 
unitar șl dens, uneori paradoxal, tot
deauna uman".

UN ÎNCEPUT BUN
în Tribuna din 19 mai a.c. citim o 

Interesantă anchetă despre romanul 
„de aventuri, polițist, ficțiune", la 
care răspund cițiva scriitori, devotați 
ai acestui gen de largă audientă, a- 
flat, în ultima vreme (o recunoaște 
șl critica 1) într-o fază de evidentă 
reactivare. Există un „specific” al 
romanului românesc de aventuri 1 Se 
constituie acesta intr-o specie lite
rară determinată î Ce lucrări origi
nale, romane de aventuri polițiste, 
fantastice etc. s-au impus atenției In 
anii din urmă 7 Temele solicită o 
diversitate de puncte de vedere. Lui 
N. Mărgeanu, de pildă, i se pare 
„semnificativă pentru vitalitatea si 
destinul viitor al romanului de enig
mă seducția pe care o exercită asu
pra unor scriitori de mare renume" 
amintind ne Ddrenmatt. Chesterton, 
Graham Greene, Alain Robbe-Grillet. 
„Da, se poate vorbi azi — nu încă 
suficient de răspicat — totuși se 
poate vorbi despre un roman româ
nesc de aventuri”. (Leonida N’eamțm). 
Mal rălspund Ion Hobana, Dragoș 
Vicol, Tudor Popescu. Binevenit, a- 
cest schimb de păreri. L-am dori re
luat și în alte publicații.

„SITUAT PERMANENT - 
NU PRIN EXCLUDERE"

Ca să se bată cuvintele cap In cap 
sau să sune din coadă se găsește 
totdeauna loc destul, fie In cite o 
cronică, fie în vreo recenzie, ba 
chiar și într-o cît de scurtă notă de 
lectură. Prețiozitatea fascinează subit 
condeie publicînd în cele mai dife
rite reviste, bomba,ticul șterge dis
tanțele șl Împarte darnic confuziile; 
e cazul, acum, cu niște comentarii, 
note de lectură și cu o cronică lite
rară, apărute în lașul literar și în 
Orizont. Criticul Vlrgll Cuțitaru, 
semnînd în lașul literar nr. 4 un ar
ticol despre Labiș, nu se dă In lături 
de la platitudinea planturoasă, lăco

mia sa de cuvinte spuse numai ca 
să se afle că ie știe — este mare. 
Cum operează Virgil Cuțitaru 7 Vir
gil Cutitaru ne vorbește mal întîi 
despre o poezie care „in stările el 
primare ascunde filtrări nostalgice 
ori Înțelesuri triste", ca după aceea 
el să producă următoarea idee ame
țitoare : „Intre două stări opuse 
(bucurie-tristețe) este situat perma
nent — nu prin excludere ci prin 
confruntare — entuziasmul căutării, 
de factură faustlană, in care deveni
rea nu rămîne in stadiul interogării, 
doar, cl își găsește sens șl obiect, 
totodată. în evoluție, în perfecțiunea 
socială și etică". Sigur, o banalitate 
se poate spune și așa, dar nu-1 fru
mos să se tipărească. Citeodată ba
nalitatea se spune in termeni mal 
categorici, angajindu-se in ace<st scop 
dacă nu chiar cerul șl pămintul, 
atunci măcar viața și moartea — no
țiuni tulburătoare care sint despicate 
sub ochii noștri, franc șl simplu, ca 
pepenii.

Cornel Ungureanu, în cronica la 
Cărțile Horodițel (Orizont nr. 4) 
descoperă adevăruri scăpate altora 
și le expune fără nici cea mai mică 
ezitare i „Un astfel de erou este un 
destin exemplar; destinul Iul se mu
lează pe destinul unei epoci. Viața 
și moartea, dragostea devin ele
mente satelit (chiar așa 1... nai.) ale 
unei biografii în care elementul esen
țial Înseamnă munca, existența dă
ruită celorlalți. Pensionarea (!) în
seamnă transferarea centrului de 
greutate în alt punct, Începutul unei 
noi vieți, o naștere și o moarte si
multană". Așa pusă problema lucru
rile se schimbă ; de vreme ce viața, 
moartea, dragostea devin elemente 
satelit sîntem cu totul liniștiți, aștep- 
tind pensionarea, „transferarea cen
trului de greutate In alt punct” vorba 
iul C. ungureanu. Ce» mai tristă ră- 
minc insă banalitatea colocvlală cu 
care Slmion Bărbulescu recenzează 
volumul Atac la soi de Radu Teo
dora, în același Orizont (nr. 4). 
Aflăm aid de „genul scurt al nuve
lei sau al Jurnalului de front", aflăm 
de asemenea că „scriitorul insistă — 
și bine face — alsupra faptului că 
pilotul nu este un simplu executant" 
și mai aflăm că, tot scriitorul, „tran
scrie șl reflexlunlle Ideologice ale 
personajului”, izbutind pină la urmă 
să realizeze chiar o performanță : 
„din fapte trăite scriitorul a reușit să 
extragă esențialul". După toate aces
tea ce mai trebuie reținut 7 „De re
ținut și faptul că scriitorul îl fami
liarizează pe cititor cu o mulțime de 
termeni tehnici aviatici, precum șl 
locuțiuni și expresii din același do
meniu". Dar dacă recenzia are un 
sfîrșit cam departe de început, dar 
slavă domnului are — deci, la 
sfîrșit, ce ne învață pe noi S. Bărbu
lescu? „în concluzie — zice d-sa — 
considerăm că scriitorul are mult de 
spus dacă va fructifica artistic bo
gata sa experiență de aviator, (!) fo
losind în continuare genul scurt 
care-l prinde. Așteptăm !...” Șl noi 
— dar dacă se poate, altădată să nu-1 
mal recenzeze tot șimion Bărbulescu.

CONFESIUNI 
LITERARE

Catedra de istoria literaturii româ
ne, de la facultatea de Limbă și li
teratură română din București, a ini
țiat o serie de confesiuni literare, 
propunindu-și să invite, în fața stu
denților, pe scriitorii cu o experien
ță literară mai bogată, pentru a face 
mărturisiri și precizări privitoare la 
activitatea literară proprie, la metoda 
de creație etc. A răspuns, pînă a- 
cum, acestei Inițiative, Zaharia Stan- 
cu, urmind ca. la alte intîlnirl să fie 
invitați Al. Philippine, V. Eftimiu, 
Mihail Sorbul, Adrian Maniu, Demos- 
tene Botez, Perpessicius, O.W. Cisek, 
Geo Bogza, Șerban Cioculescu, Vla
dimir Streinu, M. Beniuc, Mîron 
Radu Paraschivescu, Eugen Jebelea- 
nu. Marin Preda, Eugen Barbu etc.

IPOTEZĂ
Din numărul de astăzi al Tribu

nei 1) — vioi, făcut cu vervă Îndrăci
tă — nu lipsesc, totuși, materialele 
de greutate : tradiționala, prieteneas
ca, potolita masă rotundă reunind 
ca deobicei pe I. Lungu, I. Oarcăsu,

1) Întrucît la ora cînd încheiem 
numărul nu ne-a parvenit „Tribuna** 
de săptămîna aceasta, ne îngăduim 
să-i anticipăm cuprinsul, cu speran
ța că realitatea ne va dezminți doar 
în mică măsură. Nerăbdarea naște 
uneori astfel de ficțiuni.

A!, răprarfn, D. Cwereamj ComC 
Cubleșail — și rubrica de interviuri 
smullse de V. Lucaciu, aproape cu 
sila, atît de rezervaților redactori ai 
„Tribunei**, zăvoriți în restul timpu
lui in ei înșiși, claustrați în mari 
blocuri de tăcere.

Interviul săptâmînii : Teofil Bușe- 
can. La întrebarea ; „Ce scriitor v-a 
influențat mai mult*4 ? răspunsul cade 
prompt : „Dostoievski, n-am făcut 
niciodată un secret din asta”. Și 
după un moment de ezitare : „Nu 
vreau totuși să fiu nedrept cu Ed
gar Poe, m-a interesat în tinerețe 
tehnica enigmei din nuvelele sale 
fantastice. Nu uit, firește, „ Ilia da", 
cu atît mai puțin „Odiseea44. In con
tinuare, T. Bușecan are cuvinte bune 
despre Bajzac, Tolstoi, Flaubert.

Cronica literară este susținută da 
I. Lungu. Fine disociații spiritualist- 
umanistice în legătură cu conținutul 
eti<5o-e«tetico-gnoseologic al volumu
lui analizat. Cu firească nerăbdare, 
privirea se oprește asupra paragra
fului final care sună astfel : -Des
pre această carte de poexii n-am de 
spus altceva deeft cu două sâptă- 
mîni în urmă clnd mi a-a cerut să 
mă pronunț despre RiBiuitortl : 
prezintă „aspecte incontestabil rea
lizate dâr $1 insuficiențe artistice e- 
vidente**.

Sub titlul Valențe bucoli ce cri
ticul I. Oarcăsu scrie un articol de 
probleme. Ceea ce surprinde este că 
a găsit un nou context șl alte posi
bilități deza împerechea termenii «Al 
preferați : terifiant, decantare, frust, 
patos, devenire, subtextual, piedes
tal, candoare, polivalență, agrest. 
Bună replică dată spiritelor pesimis
te, gata să parieze că în asocierea 
lor criticul ar fi dat de fundul sa
cului.

Un amplu reportaj despre Intflnl- 
rea lui Al. CAprarlu cu copiii, sem
nează Neg oiță Irimie. lntre$nîndu-se 
cu cei mici, excelentul nostru eseist 
a sfîrșit prin a recita, la cererea a- 
cestora, fraza-cheie a contribuției 
sale la „masa rotundă** a Tribunei 
nr. 15/19M. Fraza a fost spusă, in» 
tr-adevftr, fără modificări; „îmi În
torc privirile de la carte la viață, de 
la viață la carte ; un perpetuum mo
bile care mă înalță și mă prăbușește, 
dar nu-mi dă vertiginoa'se anxietăți 
insolubile**.

In același număr, la rubrica în
semnări se inserează un răspuns bi
nemeritat Ia răuvoitoarea notiță ano
nimă Revelații, apărută în numărul 
trecut al Gazetei literare.

Răspunsul se intitulează „Cînd n-al 
cap...”. Transcriem pasajele mai im
portante, semnalînd elevația, în spe
cial, a umorului.

„Un curajos anonim, pitit după 
numele celebru al lui Ulysse, emite 
Ironii îndoielnice pe marginea inter
viului acordat cu atita bunăvoință 
revistei noastre de I. Rahoveanu, Se 
știe că la întrebarea „Ce scriitori și 
care opeie v-au impulsionat mai 
mult în activitatea literară ?“, poe
tul clujan, procedînd cu loialitate șl 
nu cum fac alți confrați care tac 
mile cînd e vorba să-și dezvăluie 
sursele literare, a răspuns cinstit : 
Shakespeare. Pesemne că anonimului 
nu i-a fost pe plac acest răspuns 
bărbătesc, franc. De altfel el (sau 
ea ? ? ! !) crezîndu-se foarte... șiret, 
omite să comenteze nota de ușor du
biu filozofic pe care I. Rahoveanu, 
cu atita tact, o strecoară în răspun
sul său, cînd afirmă că opera („poe
zia") cea mai valoroasă „cred că 
rămîne Hamlet", în sensul că aceas
ta este părerea sa strict personală, 
cîntărită cu precauția specifică na
turii sale sceptice. Ce l-a supărat 
apoi pe anonim, de a sărit ca ars la 
atributul „valoroasă- ? Crede anoni
mul că această operă nu este va
loroasă ? Dacă lucrurile stau așa, 
atunci n-avem ce face și îl somăm ! 
să argumenteze !**

P. S. Vom publica, în numerele 
noastre viitoare, și alte asemenea 
șarje prietenești in „Aqua forte", 
la adresa celorlalte reviste

ULYSSE
i

cronica literară adrian marino: „viața lai alexandru macedonski"
Observația cea mai inocentă ce a-a făcut 

despre Macedonski e că omul a dăunat 
operei ți că destinul biologic odată îm- 
fdinit, moartea a izbăvit, ca și în cazul 
ui Slavici, literatura de autorul ei inco

mod, supus unui demon al inconsecvenței 
ai, prin aceasta, contestat cu o violență rar 
intîlnită. Dosarul existenței poetului Nopți
lor e voluminos și puținii contemporani bi
nevoitori, derutați în fața unui destin atît 
de puțin liniar, întrezăreau, ca o posibilitate 
îndepărtată, un istoriograf inițiat și pios, 
care să fixeze imaginea alunecătoare a unui 
om stăpînit de o grandioasă halucinație, 
înconjurat toată viața de o animozitate 
cvasigenerală. Cel dintîi care sparge cercul 
de legende defăimătoare și încearcă să de
finească personalitatea poetului, explicînd 
avatarurile biografiei sale, fu un discipol, 
trecut și el, ca mulți alți tineri intelectuali 
din primele decenii ale veacului, prin ce
naclul lui Macedonski : Tudor Vianu. Semne 
de prețuire, dincolo de sfera prozeliților 
entuziaști, apăruseră mai dinainte, în chiar 
pragul morții poetului. Tudor Vianu e însă, 
cel dintîi, cure dă o interpretare obiectivă 

biografiei și operei macedonskiene, spulberînd multe legende, în felul său prob, meti
culos, de a judeca faptele fără iritare sau adeziune nediferențiată. Ce însemna, în rea
litate, pe la 1912, Macedonski, pentru tinerii literați, chiar pentru cei mai liberi în 
gîndire și detașați de prejudecățile eticiste ne putem da seama din comentariile lui 
Lovinescu. Publicitatea zgomotoasă, cabotinismul, lipsa de unitate morală, fixate în 
mintea tuturor, socotite fundamentale, făceau din Macedonski, în ochii tinerei gene
rații de intelectuali, un „personaj suspect", o „tristă epavă pe marea indiferenței pu
blice". Chiar judecată în afara biografiei capricioase a omului, opera nu cîștigase prea 
multe adeziuni. De aici, formula care a prins : Macedonski nu merită „ni cette exces 
d'honneur, ni cette indignite". Tudor Vianu și. după el, G. Călinescu, fixează imaginea 
altui Macedonski, poet cu adevărat substanțial, mare, dacă acest atribut spune ceva, 
plin de umbre și lumini, ca orice creator ieșit din comun, contestat în timpul vieții cu 
o ferocitate ce a depășit cu mult atitudinile sale reprobabile față de Eminescu, Alec
sandri, Caragiaie. Surprinzător că Lovinescu, atît de puțin atent Ia prejudecăți, e cum 
nu se poate mai nedrept, în chipul său obiectiv, cu poezia Macedonski, socotind-o 
de o valoare mediocră, întrecută de noile generații poetice. Maiorescu însuși nu reținuse 
nimic din scrierile lui Macedonski, și în Poeți și critic (1886) îl citează, alături de Ari- 
ccscu și Aron Densușianu, în rîndurile celor care viciază „atmosfera estetică". Dar ceea 
ce pentru un martor ai episodului din 1883 e explicabil, pentru un critic, cu o atît de 
acută percepție a valorilor și dezlegat într-atît de opiniile curente, ca Lovinescu, e sur
prinzător.

„Cazul" Macedonski reluat, adesea, supus diferitelor interpretări, e departe de a 
fi închis. Epigrama din 1883 stă, încă, înfiptă ca un cui în inimă și Ia orice încercare 
de a trata lucrurile mai detașat, fără inutile oprobrii, spiritele se inflamează, rănile 
se redeschid. Destinul trist, dar prin aceasta poate viu al lui Macedonski, se pare, a fi 
supus, în eternitate, acestei funciare indispoziții pe care vremea o mai potolește, dar nu 
o închide niciodată. împrejurare dureroasă, dar, oricum, de preferat, aceleia, a rega
lității literare antume, acoperită, postum, de liniștea uitării.

Cunoscînd toate aceste tribulațiuni ce au însoțit, omul și opera, e curios de văzut 
ce optică adoptă istoriograful inițiat și pios, solicitat de opinii, mărtnrii, documente și, 
mai ales de mituri contradictorii. Să notăm, de ia început, cu satisfacție, că Adrian 
Marino, autorul Vieții lui Macedonski, depășește toate așteptările : ampla biografie re
prezintă documentul, indiscutabil hotărîtor, în acest proces încă neîncheiat, și în egală 
măsură, prin valoarea ei critică intrinsecă, se structurează ca o piesă solidă, printre cele 
mai pătrunzătoare din literatura de specialitate. Autorul, cunoscut de mai înainte din 
paginile revistelor călinesciene : Jurnalul literar și Națiunea, bine orientat în subiect, 
informat pînă la detaliu, pătrunde sigur pe el într-o pădure obscură în care toate, co
pacii și viețuitoarele, par metamorfozate de un spirit nevăzut, activ, straniu. Elementele 
biografiei macedonskiene, supuse mistificării, par asemenea plante și animale fabuloase 
ce trebuie, printr-o operație inversă de magie, aduse la proporțiile reale. Forța defor
matoare care acționează, în acest cîmp, încurcînd toate prevederile, derutînd pe biograf. 

ține în aceeași măsură, de ordinul himericului și al egolatriei. Totul e văzut prin această 
lupă măritoare și pentru a da o judecată obiectivă, în nicio tangență cu subiectivismul 
colosal al poetului (mitoman recunoscut), criticul trebuie să potrivească bine lentilele, 
să observe încă odată lucrurile, forța lor ascunsă, și după aceea să formuleze o con
cluzie cît de cît fermă. Mitul Macedonski are, spre deosebire de aceia, mai puter
nic al lui Eminescu, inconveniența de a nu fi unitar, orientat într-o direcție sigură. 
Discipolii îl exaltă, detractorii pronunță judecăți înfricoșătoare, contemporanii împing 
faptele într-un sens sau altui, poetul însuși, agitat de un demon comediograf, dă mai 
multe versiuni, după circumstanțe. Cum se descurcă, în toate acestea, biograful care nu 
vrea să cadă nici în apologetică, nici să facă operă lesnicioasă de denigrator ? Adrian 
Marino se hotărăște pentru eseul de interpretare biografică și portretul moral, dînd cît 
mai puțin credit legendelor, bizuindu-se pe documente. Convingerea lui e că orice 
viață are un specific al său, un timbru inefabil, ce trebuie reconstituit, nu într-o migă
loasă, aridă operă de arheologie literară, ci într-o operă critică vie, creatoare de puncte de 
vedere. Fixarea ființei morale a scriitorului devine, în această înțelegere a biografiei, 
actul critic esențial. Modelul e, firește, G. Călinescu (Viața lui Eminescu), la a cărui școală 
estetică Adrian Marino s-a format. Voluptatea mare a lui G. Călinescu de a stabili arborele 
genealogic al protagoniștilor, de a face portretistică cu o indescriptibilă ironie intelectuală, de 
a înregistra detaliile, făcînd să trăiască, astfel, omul și locul, trece și asupra elevului, indiscu
tabil talentat, acut în observații, stăpin pe notație, ambițios să-și egaleze maestrul. Viața 
lui Macedonski e o biografie critică interpretativă, structurată pe ideea portretului moral 
și spiritual. în centrul ei stă un om ieșit din comun, aventuros, visător, inconformist, 
utopic, inconsecvent și orgolios pînă la ridicol. Adevăratul său destin e determinat de 
discrepanța irenconciliabilă dintre vis și realitatea tiranică a existenței. Adrian Marino, 
pînă a ajunge Ia această antinomie fundamentală, reconstituie, pas cu pas, traiectoria 
protagonistului, ascendența, luptele politice și literare, virtuțile ;i servituțile sale morale, 
în pagini delectabile de eseu și „narațiune" critică. Dimitrie și Pavel, dintre înaintașii 
apropiați, sînt ființe aventuroase, himerice, cu destine încurcate. Ceva din psihologia 
agitată, orgoliul și spiritul revendicativ al bunicului, se transmite nepotului și, stabilind 
aceste corespondențe, biograful păstrează măsură, fără a apăsa pe nuanța deterministă. 
în stilul „bățos", cu o nuanță de sfidare, din jalbele Iui Dimitrie, participant. într-un 
rhip sau altul, la evenimentele importante din prima jumătate a veacului al XÎX-lea, 
biograful descoperă stilul de mai tîrziu al poetului, lăsat pe drumuri, plîngîndu-se, în 
dreapta și în stsnga, de ingratitudinea contemporanilor. Astfel de deshumări sînt, stilis- 
ticește, cît se poate de plăcute, criticul dovedind vocație de portretist, confirmată și 
mai mult cînd înfățișează epoca poetului. Ambianța familiei (tatăl, Alexandru, sever 
antibonjurist, făcuse carieră militară, ajungînd ministru sub Cuza ; mama, delicată, 
sensibilă), copilăria, călătoria în străinătate la 15 ani. debutul literar și primele pole
mici sînt, în aceeași manieră biografică, evocate cu obiectivitate și, adesea, malițioasă 
afecțiune, cînd sub condei cad visurile de mărire ale tînăruiui Macedonski. orgoliul lui 
precoce. Informația e pentru această perioadă și pentru cele ce urmează, pînă în 1920, 
cînd Macedonski, declarat „mort" încă din 1883, se hotărăște, în sfîrșit, să dispară, e 
completă și nu știm ce alte documente revelatorii s-ar mai putea aduce. Ființa morală 
a poetului e în centrul atenției criticului, metafora lui obsedantă, și după o incursiune 
în cîmpul literar-politic al epocii, revine la portret, notînd eseistic fazele de formație 
a personalității donquijotești, proprii, acum și mai tîrziu, lui Macedonski. Criticul vor
bește. în acest sens, de experiența gidiană de „enfant prodigue", de ..ebuliția adoles
centă", de infatuarea și superbul inconformism al tînăruiui care, călătorind prin occi
dent, se întoarce „țanțoș și plin de morgă prematură, agresiv antifilistin". Nu o dată 
Adrian Marino e ironic, detașat, cînd notează inconsecvențele erotice sau politice aie 
lui Macedonski, evitînd, astfel, printr-un ton potrivit, monotonia pledoariei și acreala 
moralistului chițibușar. Biografia e, astfel, științifică, obiectivă, întocmită cu simpatie 
pentru subiect. înțelegînd, prin aceasta, atitudinea favorabilă cercetării, curiozitatea 
pentru rădăcinile ascunse ale faptelor, puterea de a infringe, în analiză, judecățile nu 
odată contestabile ale contemporanilor. Numai astfel „biografia" iese din raza maha
lagismului literar, respinsă, cu îndreptățită iritare, de Paul Zarifopol acum trei decenii, 
într-o epocă de proliferare a biografiilor romanțate.

Viața lui Macedonski e, din acest punct de vedere, în afara oricărei ispite de 
romanțare ; în nici o împrejurare criticul nu mitizează actele eroului său, efortul fiind, 
dimpotrivă, de a le da cît mai mult măsura adevărată. Cele 14 capitole ale scrierii 
fixează momentele capitale ale biografiei cu un interes aparte pentru polemicile scrii
torului, pentru viața de familie și de cenaclu, campaniile de presă și avatarurile din 
vremea bătrîneții. Cîteva secvențe (Macedonski și burghezia, Vis și realitate), depășesc 
stricta biografie, definind fie o antinomie morală, fie o poziție mai consecventă de ordin 
ideologic. Preocuparea criticului e, în orice punct al reconstituirii a-ar afla, de a face 
ca elementele să convergă într-un portret unic, reluat, definit, amplificat, cu sentimentul 

ca materialul e friabil, cum e și m realitate. Cîteva trăsături sînt totuși sigure, inva
riabile, și semnaimdu-le, on de cite ori are prilejui, Adrian Marino tinde să creeze 
o structură morală și spirituală, văzută în totalitatea manifestărilor ei. Cine e, psiholo- 
gicește vorbind, Macedonski și ce resorturi morale îl fixează, în momentele cruciale ale 
existenței, împotriva curentului, în dezacord total cu opinia curentă? Temperamental, 
observă criticul cu justețe, poetul e un romantic care are vocația „lamentării grandioase"; 
e un egotist, „avid de adulație", un „bovarlc impenitent" ce visează să joace rolul lui 
Chateaubriand ; e ros de ambiții ascunse, agresiv, clamoros, cu o conștiință acută a 
damnării. Pentru contemporani un astfel de spirit paradoxal, e un „folicular, pamfletar 
dubios, meschin, total declasat și străin de regulele de conviețuire în societatea înaltă". 
Sub această haină superficială, se ascunde însă un comediograf cu viziuni adînci, „drapat 
în mantia fatalității", iuînd în momentele de grea tăgăduire — poza hieratică a poetului 
damnat. Această natură morală îi este, hbtărit, proprie, și chiar dacă n-ar 
fi fost incidentul nefericit cu epigrama, soarta poetului ar fi fost aceeași, deoarece, 
structural, el e — zice criticul — „individualist, egolatru, revoltat, cu conștiința fata
lității, așa cum părul îi era blond și ochii albaștri".

Acest portret e, indiscutabil, exact: surprins în mecanismul intim, urmărit, apoi, 
în oglinda operei, liniile lui se adîncesc sau se estompează pînă a lua chipul tragic al 
unui intelectual imaginativ, individualist și absolut, săgetat în aspirațiile lui mari de 
contemporanii opaci, vindicativi, dar și de fireștile sale micimi omenești, pînă a părea, 
chiar și unor spirite fine, cabotin și de o moralitate incertă. Pentru cei din urmă, epi
grama adresată lui Eminescu e un act incalificabil. Adrian Marino, analizînd, pe larg, 
elementele polemicii, începute mai înainte de Eminescu prin articolul Naționalii și Cos- 
mopoliții, trage o concluzie, după noi, dreaptă, văzînd lucrurile istoric, cu liniștea și 
obiectivitatea necesară în astfel de cazuri

Macedonski e, oricum ai judeca lucrurile, un mare poet, și rolul lui în evoluția 
literaturii române nu mai poate fi pus azi cu seriozitate la îndoială. Lovinescu observa 
că nenorocirea poetului Nopților nu pleacă de la nefericita epigramă ci din „dorința 
de a-1 cumpăni" pe Eminescu. E însă, aceasta, dacă e adevărat, o dorință chiar atît de 
absurdă ? Privind totul retrospectiv, observăm că efortul lui Macedonski, fără ecou 
imediat, a fecundat mai tîrziu în cîmpul poeziei. Macedonski e un fenomen de con
fluență : personalitatea lui contradictorie se formează la interferența romantismului 
tardiv, a poeziei parnasiene și a experiențelor pre-simboliste. Firea lui intimă păstrează 
ceva din dezarmouia pe care o implică acceptarea unor structuri estetice variate s sata
nismul byronian, spiritul fastuos și prețuirea exagerată pentru ornamentație proprii 
parnasienilor, conștiința damnării și voluptatea atitudinilor paradoxale, exacerbate de 
poeții post-baudelairieni. Ideologicește, cum observă și Adrian Marino, poetul e. atit 
cît se poate vorbi de o consecvență la Macedonski, fixat în «lescendența pașoptismului. 
El urăște pe filistin, pe tejghetarul ajuns.de speța lui Jupîn Dumitrache. Că astfel de 
atitudini s-au modificat, adesea, din rațiuni pe cage nu le discutăm, e ușor de ințelcs 
dacă avem în vedere firea elastică a artistului. Judecind faptele strict estetic, umbra 
tristului Hidalgo care a fost autorul Nopților poate sta, fără a jigni, lingă aceea 
a lui Eminescu, poet de geniu, dar tocmai prin aceasta copleșitor, aproape tiranic 
pentru o epocă literară. în chipul său spectaculos, Macedonski reprezintă prima reacție 
față de „eminescianism", deschizînd, prin aceasta, posibilitatea unor experiențe noi in 
cîmpul poeziei române.

Structural, Macedonski ilustrează o categorie mai generală de artiști profetici, in
consecvență himerici, orgolioși, comediografi într-un sens înalt, inadaptați și snobi, pa
radoxali în felul lui Heliade Rădulescu, și mai tîrziu, Matei Caragiaie.

E desigur, un merit științific al lui Adrian Marino, dar mai ales un atribut al 
talentului său critic de a fi intuit exact personalitatea poetului și de a fi întocmit, cu 
o rară scrupulozitate, etapele formației și evoluției sale. Criticul pune, așadar, în bio
grafia lui Macedonski, și rigoare și talent. Cartea se citește fără dificultate, stilul e 
nuanțat, colorat în modul intelectual al lui G. Călinescu, cu schimbări rapide de toa. de 
la notația gravă la ironia învăluitoare. Printre rînduri, străbat vaietele cronicarului 
anonim, în atît faptele copleșesc, pe comentator. „Uneori amețești — zice Adrian Ma
rino — scriind cronica familiei Macedonski", îndoială mai mult retorică, menită să 
țină treaz interesul pentru destinul eroului său și nici pe departe să înregistreze un mo
ment de șovăială sau derută. Ceea ce izbește e, dimpotrivă, fermitatea tonului, stăpi- 
nirea deplină a unei materii rebele. Puține observații critice s-ar putea face acestei fun
damentale biografii (Semnalez una singură : capitolul eseistic Macedonski și burghezia 
sistematizează ceea ce fusese definit mai înainte — atitudinea antifilistină a poetulni ! — 
și, din acest punct de vedere, el pare excedentar în cuprinsul unui volum de istorie 
literară și de creație critică, de cel mai mare interes).

Eugen SIMION
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CULCAT ÎN IARBĂ

Culcai în iarbă
Pipăi pămmtul
Ca pe niște clape de pian.
Și-ncep ierburile să cînte-n cor 
împreună cu păsările călătoare 
Venite din sud.
Se clatină cîntînd grînele verzi 
Cîntă tractoristul pe mașina lui, 
Pe cînd sămînța de aur a porumbului 
Sărută lumina
înainte de a se afunda subt țărînă.
Ciută undeva apele
Prăvălite din munte
Ori sărutînd elicea turbinelor.
Cîntă gîzele bete de soare
Și aeroportul ca o prisacă.
Apăs pe clape
Și pămîntul începe adînc
Ca-n cîntecele bătrînești
Să-și aducă aminte.
Apăs apoi pe clapa inimii
Și-ncepe să gîngurească dragostea 
Trezită din somn —
Gmguresc în stejar
Porumbeii sălbatici.

•» n r.

- STEAUA CEA NOUĂ
Care e steaua ce joacă pe mare ?
Nici nu răsare nici nu dispare.
Ci-și moaie părul de raze blond
Pe margine la orizont.
Acum se-nalță, acum se-neacă.
Cine o ține ca-n sus să nu treacă ?
Cine-i legă ghiulele de-aripi ?
Ori cine-ar fi, lasă-l să fie,
Stea nouă, stea nouă, tu să nu țipi.
Ora ta, ora ta dat e să vie.
Marea coboară, cerul se-nalță.
Și uite noaptea sandala-și descalță
Și semne-ți face, șoptind: „N-ai venit ?“ 
Te-așteaptă-n iatacul ei din zenit.

A voastră-i roata uriașă 
De vis și de căldură, 
Voi, azi în scutece și fașă 
Cu biberon în guri.

PRISACA APRINSĂ

E ceva ce-n inimi te doare, 
E ceva ce-n amintiri nu moare.
Cine oare te-a strigat în vis, 
Te-a strigat în vis și n-ai deschis. 
N-ai deschis tăcerea ta de peatri 
Rece'ntunecată, fără vatră ?
Golul dinăuntru-i cu fantome
— Ctne-n el nu piere-acela om e! — 
Te-ai decis mereu s-asculți de-acum 
Inima ce-n timp își face drum 
Ca mineru-n galeria sumbri — 
Cine oare-n galerie umbli ?
Cineva din ceealalci parte.
Nu răspunde galeria-n moarte ?
Ea te cheamă. O ai auzi: ?
Ai vizut-o? $: s-a nHuziz.
E părere, rat-i deci: părere.
Cit auzi. nu e deci: tăcere.
Inima e ca un tîmăcop. 
Pieptul abatajul ei: top. top! 
Creierul, prisacă-aprmsă-arunci 
Cugete albine-n noaptea lungi.

PAN
E luna mai, s-o cinți! Singuri cinti. 
în lac
își dansează fiecare copac 
Imaginea răsfrintă.
Cu rochia-n sus dansează lalele, 
Gînguresc turturele.

■ ~ •

DIMINEAȚA

Patru picturi ION GHtORGHIU
FLORI

FII TIMPULUI...

Fii timpului cocorul unghiular, 
Despică spațiul către țări deduse
Și nu tînji cînd vezi ostrov ori far 
Ori cînd păreri te-ncercuiesc apuse.

Furtunile ? Le știi bătrîna tuse. 
Ridică-te-n ținutul pur stelar
Acolo unde raze-ncrucișate nu se 
Amestecă-n slinosul strat murdar.

Geometria gîndurilor tale 
Nu o lăsa să cadă ca petale
Topite-n trecătoarele plantații,

Ci-nscri-o mîndră printre constelații 
Și ca un flutur, ce urmașii săi 
Nu-i vede, treci în noi astrale văi.

AU FOST

ÎNTREBATE...

Au fost întrebate și rimele.
J)drîme4e !“
Au răspuns
^Acele blocuri
Și fabrici at ziduri de beton armat 
In care noi nu găsim locuri
De ascuns
.Vid putreziciuni de mincat.* 
Au fost întrebați și bancheriL 
Jlidicăm, pini la capitul erei. 
Altele noi.
Dar faceți odată război!* 
Atunci a-nceput să fiarbă 
Mulțimea cili frunză și iarbă. 
Rimele-cu fugit in adăposturi 
Subt țirini, iar bancherii, 
în grasele lor posturi. 
Căutau criterii
Și principii
Pentru salvarea lor și a clipei.

TUNEL

Prin întunerecul-tunel
Ce pește monstru a răzbit. 
De se juliră solzii de pe el
Și pe pereții nopții s-au lipit ?

Pe unde-i Calea cea de lapte,
Atinse cu spinarea
Acoperișul tău, bătrîna noapte,
Și-l ridică mai sus, boltindu-l,
Și ți-a lăsat o grindă ca argintul,
Ori poate că-i de aur și de platină
Și beznele oricît o mai apasă
N-o clatină
Și-n jos nu se mai lasă.
Și cîte astre s-au desprins din trupu-i! 
încît întregul orizont ca stupu-i
Pornit în veșnic roi
Către apus

ȚĂRANCA

înapoi
încotro și monstrul s-o fi dus
Iar veșnicia după el se-ndrumă
Ca după vas pe mare
O coadă de spumă
Lungită de la pupă-n depărtare
Unde-va într-o irizare de-o miitne de miime
Din vastele nemărginiri

Stai tu, poetule, visînd iubiri,

Cîntînd iubiri

Și sapi în infiniturile proprii

Crezînd că poate dai în fundul gropii

De o ieșire din cîlțosul tot

Ce te va pune dintr-o dată

Cu feara de demult plecată

Bot în bot.

LECTURI
INTERMITENTE^

ÎN COR SUNAU...
în cor sunau cocorii trompetele lor triste
Prin noapte strecurîndu-și subt stele 

unghiu-n zbor, 
Iar ziua, printre norii ca giulgiuri și batiste, 
Pierdute-n marea goană de vîntul trecător.

Adesea prinși în file de cer și mări-albastre 
Ca un zălog în carte la versul mai duios, 
Simbol mi se părură-ntre inimile noastre, 
Să nu uităm furtuna și tot ce-a fost frumos.

Dar unghiul ca o lance ne-a despicat 
destinul

Și ceru-i azi cu nouri și marea e de plumb 
Și razele luminii nu se mai scurg ca vinul 
Din ochii mei de peatră pe chipul tău 

cel scump.

CELOR

DIN SCUTECE
Considerați-mă doar treaptă
Pe care de te sui
în depărtări privirea dreaptă
Vede ce încă nu-i.

Cum de pe-o culme încă-n umbră, 
în neguri și răcoare
Vezi dincolo de noaptea sumbră
Cum soarele răsare.
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Pitită-n brînci
S-ascunde umbra după stinci
Ori se uită de după trunchiuri de ulm 

și stejar.
Soarele-i ca un morar
Ce-a măcinat lumină
Peste grădină.
Poate mi se pare, dar eu cred
Că din livada-nmiresmată
E însuși Pan cel ce mi se-arată 
în chip de ied.

FĂ UNDE-I

SCORBURA...

Fă unde-i scorbură un cuib,
Fă ugere de stalactite în peșteră

de stalagmite,
Răsări subt frunze veștejite
Făr’a da veste nimănui;
Fii rădăcină, floare, rod,
Fii padină scăldată-n soare,
Te-ntinde peste ape pod,
Din stînci ieși apă curgătoare.
Să nu te sperii cînd te chinui,
Esențialu-i să continui.
Iar bucuria cea mai înaltă
E să-ți fi fost viața-nvoaltă
Și altora să dee-avînt
De trăinicie pe pămînt.

(T r ■ < r • di» f » g i • » I)

n COI*, raax ■ lina Aia
Sl-Ațiv Manaa 4» aaafte. pe care *Ma$a lai 
•irsjw» Kereja, 4eer4x eaanram ia ria—irir. a 
fare aepacaiai ei. ar reaJare pe tapet tnu arrlar 
aarrirw pwlărB faamrr. ■ care atilea »■iai j 
reace ;1£jae aa iar» iaz Ueia' ere-sia al ritaala- 
hă. «i pe rare H airi «năaari ai aațtri. iac re 
aku Eaaaaal Bre agi, a aaâlxnt-a fie ia pcareânara 
ie aaapce Ia ba"a Aaatzaialai <i apei Ia eîaitîr. 
a feBeCar tâaereae iîa Karehaîr. fie real ales. ia 
awrela Lexirara refâe. Perei» i<a acestei iatiee. 
arii ie eaafrerel ca a’w’len iauacftaa «-iarolari 
a aatalai Claia. aade re iesfăș-aad evcmaeazcie 
aareiei Iară natW aterej ia -tefaa Bjnalerea 
aa eanai aa aii ar aparii aaalităe, de rigoare 
■ ■irral. alese la aapertelr vieții acriile, in ceea 
re are ea aii jieir. pitoresc. mai rar in*
lălăit, dar fi an artist tai ri rostit de acest pito
resc aecia!, pe care-1 tree ‘adrlang sub observație, 
din rare extrage era aai pretioa*! carată ți o 
tacadreazl iau-e povestire ca totul originali. In 
care ți scbiectaL ți eroii, ți felul cum ei Torbesc 
sau actiaeeazJ stal aareai ale dumisale. Este, In 
farsa fccria'iVor. aa e'rarer de surpriză. de ine
dit. ee rine ți de la lasara. oarecum aparte, ori
ginali, ee se periadl de-a lungul filelor, dar ți 
■ai wuk de la perspectiva pe rare scriitorul o 
dl taHoe’.ui. de la fundalul pe care o proiec- 
teazl. de la ecoarJe ciudate pe care le surprinde 
pi le fneail pa pisn aurelilor sale. Fie cl fn- 
ttaipllrile se petrec ta delta înecați de ape ți 
rtrrrltitl de rlpars’ Dwnlrii desferecate, o deltă 
■ai dramatici, mai putia estompată In ceața de 
vis sa doreai a al, a ȚirS de dincolo de negură, 
fie d ele se petrec Ia Blrlganul. limitrof cu 
Dobrogea. unde ■igra'.iile diverselor noastre pro
vincii an adus at tea aluviuni, proprii locurilor 
de obîrție, un Blrițan altul dccit al podoabelor 
descriptive ți al cadențelor stilistice, proprii lui 
Odobescu, fie d Intr-an cămin studențesc impro
vizat, din București, după războiul de al doilea 
cu nemții, ceea ce retine In primul rînd, și ceea 
ce dl farmec ți se iapriT in sufletul cetitorului, 
e atmosfera plodită .de mistere- a acestor ținuturi, 
e timbrul puțin enigmatic, puțin neliniștit al 
acțiunilor pe care eroi nu mai pu|in enigmatici 
le intreprind, e, eu nn cuvint, raml dar de nuvelist, 
de povestitor, de creator de legende al lui Ștefan 
Bănulescu. E cert el scriitorul acesta tinăr a 
străbătut cu muh mai multe hotare literare, dccit 
vîrsta lui i-ar Ingldui, la prima vedere. Sînt 
aici, în Iarna bărbaților, concentrate nenumărate 
licori de artă, imense lecții ți sugestii culese fie 
din clasicii literatorii universale și moderne, fie 
din clasicii și moderni: literaturii noastre. Și, 
pentru a ne limita la ai noștri, cine s-ar putea 
indoi că torentele lirice ale scrisului lui Șado- 
veanu, și mai ales izvoarele de adinei ecouri 
cu iz preistoric, din Vechime sau Ostrovul lupilor ; 
că atmosfera rafinat folclorică, pe care o reali
zează Caragiale în Calul dracului, în Fir Ianulea, 
și mai cu seamă în La hanul lui Minjoală, pe care 
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■aveb Draft» a lui Ștefan Blnulescu o readuce 
■luziapt la memorie, că aventurile haiducești 
dia Xasonica lui Gib. I. Mihăescu, ca ți înșiși 
făpturile, plămădite în enigmă și poezie, din tie- 
•r.-si-- și Craii de Curtea-Veche ale lui Matei 
Gara» ș.a.m.d. cine s-ar putea îndoi că toate 
aceste exemple strălucite nu l-au is|>itit, cu zăbava 
i r. el no l-au încintat, că nu le-a meditat și 
au le-a surprins tainele? Insă ceea ce se cuvine 
spas dintru început și cu toată convingerea este 
că Iar»» bărbaților nu e tributară nici unuia din 
a - amintite, și că Ștefan Bănulescu și-a 
r c : singur substanța nuvelelor sale, așa cum 

• '« r și-a creat și instrumentele de expresie.
•• piidă-două ne vor consola de regretul că nu 

pjtem da mai multe, însă cetitorii și admiratorii 
Iernii bărbaților știu cît de mult ar putea fi ele 
multiplicate. Vară fi viscol, nuvela deja amintită, 
începe cu tabloul unei aspre ierni scythice, la 
malul dinspre Bărăgan al Dunării acoperită de 
ghețuri. Tabloul e splendid, bogat în detalii pic
turale, din care nit mi-aș ierta să nu subliniez 
două, pentru marea lor proprietate sugestivă, în 
rindurile următoare: „Dimineața mai păstra fîșii 
de negură la orizonturi, soarele era iacă lipit, 
mare și rotund de buza dinspre răsărit a fluviu
lui. Un lup a trecut pe lingă soare, săltîndu-fi 
labele peste sloiurile Dunării și tăind cu spinarea 
țepoasă și cu coada sură discul galben de pe cerul 
vtnăt“. Dar malul dobrogean se însuflețește; un 
sat întreg, bărbați, femei ți copii, In sănii, po
posește la țărm. Sîntcm în timpul primului război 
cu nemții și oamenii, de bunăseamă, se strămută. 
Întîiul, în iscoada, cu oase de cal la opinci, 
drept schiuri, ce se avîntă pe sloiurile Dunării, 
departe, pînă la cotul rămas de atunci punct topo
nimic, e Tobol, după el ceilalți, ba chiar și 
cucoșul lui Tobol, care nu înțelegea să rămînă 
singur și se luase pe urmele lui. Singur Milio
narul ,personaj de basm, cu singura avere „un 
săpun parfumat și un frîu cu ciucuri mari de 
piele, cu toate că n-avea cal“, coboară tacticos 
pe sloiuri, cu bastonul înflorit și cu mîinile la 
spate. Episodul următor prezintă, ca-ntr-o inocentă 
bucolică de Longus, pe Grigore Nereju, descendent 
al Tobolilor, strămutați în Glaya, satul de pe 
Bărăgan unde se petrec evenimentele, și pe învă
țătoarea satului, scăldlndu-se în prezilele plecării 
lui Grigore la oaste. Sîntcm în timpul celui de 
al doilea război cu nemții și Grigore, învinuit de 
trădare de comandamentul nemțesc de coastă e 
urmărit de o patrulă, alcătuită dintr-un caporal, 
fabricant de păpuși din București, zgîlțîit de accese 
de malarie și locotenentul Ohoga, rezervistul, pro
fesor de geografie de felul său. Drumul prin bălți, 
înaint: de a ajunge la Dunăre și în sat, printre 
herghelii slobode de cai prăpădiți, cu bărbi gal
bene, ce-i urmăresc, dialogurile lor, cu replici 
mordante și cuvinte alese (cu cuvinte alese vorbea 
și Milionarul, iar diaconul cu un picior de lemn 
din prima nuvelă, ce însoțește prin viscol și 
sloiuri, în lotcă, sicriul copilului lui Condrat și 
al Feniei ,tînguindu-se de viața lui amărîtă in 
satul din deltă își amintește de Ovidiu), totul e

minunat. Ascultat! un crimpei din considerațiile 
locotenentului Oboga, care, confruntînd „exigen
țele" bine cunoscute ale nemților cu spiritul nos
tru, socotește o imposibilitate interceptarea lui 
Grigore Nereju : „...Avem spirit latin. Imaginație, 
talent, abilitate și umor în subtext. Vive la France, 
vive la l!ounianie...“ Dar, mai ales, ascultați cîteva 
crîmpeie din savuroasa sporovăială' (pag. 97—104) 
a țăranului nu chiar din Glava, căci e venit mai 
tirziu. „om de adunătură, iute la gută și ascuns 
la inimă", cum însuși spune, care însoțește un 
timp patrula și o inițiază, pagini ce ar merita în 
întregime reproduse, pentru cîte și cum spune, dar 
pe care, din păcate, le mutilăm: „...Dc Grigore 
Nereju s-a aflat de două ori ,odată acum un an 
spre toamnă, cînd mătușă-sa Sofia a vrut să-i 
facă pomană, și s-a mai auzit încă o dată zilele 
astea, că acum chiar că n-ar mai fi deloc. Va 
să z.ică, el trăise pînă a doua oară și lucrul era 
neștiut. îmi stă în minte lucrul ăsta și multe nu 
pot pricepe și de aceea dau roată cu vorba... (...) 
Mătușă-sa îi face astăzi sau mîine pomană, așa 
se vorbea în sat. Prima oară nu-i făcuse, n-o 
lăsase învățătoarea, fată tînără lua parte tine
reții (...) Dar pe urmă învățătoarea a plecat din 
sat. cine știe unde, ținea la dulceața anilor și nu 
vroia să-i stea umbra și să i-o albească viscolul 
(...) Dar pe Sofia n-o ocoliți. A pus bulgur la 
fiert pentru pomană și: se sfătuia cu femeile dacă 
să-i facă priveghi lui Grigore, sau să nu-i facă. 
Să aprindă focurile noaptea în curte, pentru pome
nirea lui Grigore, sau să nu le aprindă. Pentru 
că vedeți, domnule locotenent, ar însemna să-i 
facă priveghiul pe gol, adică să priveghească un 
decedat care nu e în casă. La Nereji, priveghiul e 
cu socoteală, lucru frumos, mai mult o sărbătoare, 
pentru curajul celor vii. Aprind focurile noaptea în 
curte, vin bătrînii cu măști de pe lumea cealaltă, 
să ceară sufletul celui sfîrșit. Mai mult un fel de 
cîntece vechi și de ghicitori din alte vremuri, decît 
bocete și văicăreli. La priveghi e greu să deslegi 
lucrurile dacă, nu știi puțin spițele Nerejilor și 
lauda lpr de oameni care au mutat muntele în cîmp. 
Și dacă le știi spițele, te uiți mirat și înapoi, și 
înainte în timp — și vezi că ei sînt dincolo de 
vreme.., etc.. etc.“. Așa cum dincolo de vreme e 
și Grigore Nereju, care in aceeași noapte a prive
ghiului se întorcea acasă. Insă cum nuvela Vară 
și viscol nu sfîrșește aici, nimic nu ne împiedică 
să mai revenim, și asupra ei și asupra frumuseților 
primei nuvele. Mistreții erau blînzi, de la care se 
trage și titlul volumului, și asupra Dropiei, și asu
pra ingeniosului kaleidoscop de Bărăgan, din nu
vela Masa cu oglinzi. Căci Iarna bărbaților e din
tre cărțile despre care niciodată nn se va fi vorbit 
îndeajuns... ,

Iată pentru ce subscriem întru totul sugestiei 
recentului articol al lui Zaharia Stancu : pînă Ia 
viitoarea operă a tînărului scriitor, ca și pînă la 
inaugurarea „cărții de buzunar", colecția „Biblio
tecii pentru toți" are fericitul prilej să răspîndească 
în ediții- de masă, excepționalul succes literar: 
Iarna bărbaților de Ștefan Bănulesc.u.



un reporta]

„PROBLEMA GEORGE LESNEA

CA MINE

SPINOASA A NOPȚILOR11
de george-radu chirovici

Ce bine mi-i pe-acest pămînt. 
Să umblu sub al lumii nufăr. 
Să rid, să mă-ntristez, să cînt 
Și bucuros să fiu că sufăr.

Strînși în brafe se rostogoliră 
Către văgăunele adinei.
Și roind pe urma lor porniră 
Pietrele desprinse de pe stinci.

Nu-știu-cît spre nu-știu-cît aprilie. Nea Lupu 
mă asigură că o să fie frig. Ei. am trecut noi și prin 
împrejurări mai grele, scăpăm și din asta. Noapte să fie...
, — Pe cai, nene Lupule I
— Pe cai I — zice dînsu] și mașina redacției, dupl 

ce tremură o secundă, începe să ruleze pe un asfalt udat 
de ploaie, mai liric chiar decît cel de pe clrțile poștale 
ilustrate „București—Bd. Magheru noaptea*. Mai e un 
sfert de oră pînă se închid cafenelele. Bean două cafele 
mari, trebuie să rămîn treaz toată noaptea.

Mă încearcă un sentiment stupid. Eu aveam 18 ani 
prin '51—’52 și frecventam — cînd și cînd — cîrciuroi 
sordide, unde ni se ofereau 
inspirate — nu știu de ce! 
caise, rachiu de portocale* și altele ejusdem farinae. 
Cîrciumile civilizate nu erau pentru noi, de altfel, dracu’ 
știe pentru cine erau. Nu trecuse mult de la Agnita-Bo- 
torca și cînd, prin ’52, am intrat odată la Mon Jardin 
mi s-a părut că fac ceva nedemn. De ce, cum. nu știu 
nici astăzi. Generația mea avea exaltări korceaghiniene — 
iar eu iubesc disperat etatea aceea.

Să fiu bătrîn? „J'aurai trenle ansi* exclama îngrozit 
Cocteau la 18.Atunci a avut dreptate. Ce dezinvoltă 
generație, aceasla din jurul men. Am un aemn 
sigur că eu și cei de vîrsta mea sîntem altfel, nu știu 
cum, dar altfel: undeva, într-un strat de conștiinți pe 
care mă tem să-l explorez, păstrez un mic sentiment de 
culpă în cafenea. Las unui prozator răspunderea de a 
analiza ceea ce este poate o notă însemnați a generației 
care în 1948 avea 14—15 ani.

combinații infecte, cu nume 
— de botanică, .rachiu de

e. Patra oameni tin In mină, minut de mioot. «eenndl 
secundă căderea apelor la Bicu, ghitarele electrice de 
bar. furnalele Reșitei. aparatul de radio la care A. 
ascultă pe Salvatore Adseu, troleibuzele. operațiile 
ulcer, rtchaud-ol pestra cafea al pnetemlrri acu rocii 
cierul— Reeo-nind atenției eoIer lor reporteri pe ing'nrral 
F„ directorul. In enumerarea de mai sus c-aaa litento- 
rizat (sa a. cel pot in. n-am Kleraturiral eu) deloc. Am 
ascultat timp de • eră • expunere a sa despre coesuaul 
de energie electrică In România «; dear re excepționala 
răspundere a celor eare dirijează producerea și consumai 
de energie electrică. întrerept de telefoanele eare îl soli
citau de la Sado, de la Glaj. de la— inginerul F. mi-a 
vorbit despre: uzura morali a mașinilor din industria 
textilă, sărbătorile religioase, ziua deschiderii școlilor, 
psihologia bolnavilor, sat ți oraș, plimbările in parcuri 
și multe altele, neabătindu-se nici o clipă — de la subiect 1 
consumul de energie electrică. Fișele sale. In care se în
scriu condensat producția și cnnsumul slot, fără exage
rare, adevărate fișe sociologice. S-ar putea întreprinde 
studii de un interes excepționaL în colaborare cu d sa.

Dacă noaptea este o mare, centru] de comandă al ener
giei electrice este farul. Un far fără strălucire, pe o 
stradă oarecare, în central Bucureștiului.

de 
l la 
. I)

de 
lan-

10, 9 Sînt simulante. Provoaci „gestul fatal* pentru ea 
masenlnl, înduioșat, si revin!. Ce personaje! Nici 
moartea n-o mai respecți.

Mi impresioneazl cuvintele doctoriței. Triste ființe, 
■ ceste 9 din 10, oameni pentru care înșiși moartea este 
doar ou mherabil pion In jocul de șah — sau de țintar
— pe eare 11 poirtJ.-

La parter. oo caz gra». Un om de 60 și ceva de ani, 
întina pe o masi. A) doilea infarct

— Undei cardiograma? No știi că trebuie s-o ai în 
peraanenți asupra dumitale 7 Acum ce facem ? — îl 
chestionează medicoL

Reportajul ae întrerupt pentru o jumătate de oră.
Reporterul devine auxiliar sanitar. Mergem pe undeva 

pe Știrbeâ-Vodi, la locuința bolnavului, să aducem car
diograma. La întoarcere, îl găsim sub oxigen. Se pare 
că hîrtiuta sepia pe care am adus-o e foarte importantă. 
„Dea Domnul să n-am vreodată nevoie de hîrtiuțe sepia*
— nu mă pot stăpîni.

Că pot de toate să mă mir,
Că năzuiesc, în libertate,
Că pot să cred și să respir 
Și văd în orice om un frate.

Ca mine trebuie să mor— 
Pe veci să zacă-n lutul tare 
Si pieptul ce-a gemut de dor 
Și gîndul ce-a vislit spre zare.

Dar scufundat și neștiut,
Visînd la cîte-au fost 'nainte, 
De lumea asta eu și-n lut, 
Oftînd, o să-mi aduc aminte.

URSUL
Gros și mare, lunecînd pe labe, 
Se-ndrepta spre-un hoit negrul urs. 
Ghearele scurmau ca niște scoabe 
Prin pietrișul de pe creste scurs.

Ci tăcerea piscurilor grele
Nu a fost clintită nici un pic; 
Tot aceeași lună-i printre stele,
Ca și cum nu s-a-nfîmplat nimic.-

BECIUL
In peșteră de stîncă din veacuri adormite. 
Cu pînfecul pe bezna încremenită jos, 
Tși rumegă alene butoaiele-nghifite, 
Balaurul de piatră al beciului solzos.

Iar cînd cu chei un faur sosește să-l deștepte 
Ș-orăcăiește broasca de fier sunînd din plin, 
Pe gura larg căscată cu negri dinți de trepte, 
Răsuflă cu răcoarea miroznelor de vin.

Cele șase luni cît am stat la Hunedoara m-ao învățat 
să asociez metalul cu grandoarea. Aici, la Semănătoarea, 
atelierul mi se pare liliputan. Guliverizez fără voie. 
Inginerul-șef, un om de vîrsta mea, îmi explică, îmi dă 
cifre și eu înțeleg cît de ridicolă este asociația mea, cel 
puțin acum și aici.

Munca de noapte mă fascinează. Mi se spune că planul 
se execută la nivelul schimbului de zi. Fac cunoștință 
cu maistrul, șeful de schimb.

— E mai greu noaptea ?
— Cum naiba să nu fie? Sigur, dacă-ti vine să 

dormi... Și continuă pe același ton. Mă topesc de plăcere. 
In general, nouă reporterilor ni se vorbește așa 1 
„Nu, tovarășe I Noi sîntem conștienți de importanța apor
tului pe care...* II privesc pe maistru și mă simt în al 
nouălea cer.

— Ia ascultă, dom’le, îl întreb pe inginer, ce tună 
și fulgeră ăsta împotriva schimbului de noapte?

— Ei, rîde amicul meu, chestie de psihologie. Noi 
lucrăm în schimburile 1 și 3 și el se consideră frustrat. 
De ce să nu vină după masă, dacă tot nu vine nimeni? 
Dacă ar exista și schimbul 2, n-ar mai zice nimic.

— Altfel, cum merge?
— E cel mai bun maistru. Cu el în schimb, nu mă 

doare capu’.
Metalul e poetic în sine, ca marea sau ca frunzele 

veștede. Sau ca noaptea.
scriu ?

In automobil ascult oltimele cuvinte ale crainicului 
de la postul de radio București. Mi se pare că e 
Adrian, nu aud destul de bine, aparatul are parazițî. 
Trec acu] scalei peste Europa. Un individ răcnește ceva 
în germană, la un alt post — Bacii, Dublul concert. 
încerc să ascult, dar hîrîiturile mă 
bește aproape peste tot, e oră de 
uit gînditor prin parbriz...

Monte Carlo transmite semnalul de 
eu în gînd, e

Ce pustii sînt străzile Bucureștiului noaptea! Nu mi 
se pare firesc, ©te o fereastră luminată ici-colo îmi 
sttrnește imaginația și fac fel de fel de povești, toate 
romantice: 
asta chiar 
elementare, 
cum pot.

cu «mor, cu fizicieni geniali care în clipa 
stabilesc ecuația lămurind natura particulelor 
eu reveniri din alte contiuente... Mă amuz

Metalul noaptea — ce să mai

tîrziu...'

enervează. Se vor- 
radio-jurnale. Mă

închidere. „A., zio

Ctntăreti, 
Mai bine 
a lui P.,

cîntărețe,
de jumătate, îmi aduce In 

acum vreo 4—5 atu. P.. un

dansatoare, ghita-

Noaptea 
zilele. Iat-o. cum se plămădește, cum ia formă, 
se coace. Răsplata noastră, o franzelă caldă. O mîncăm 
In doi, frigîndu-oe degetele și, pentru că nea Lupu nu 
vrea să bem un pahar, mergem Ia culcare urîndu-ne 
aBunI-dimineața*.

Vreau să-i dau un telefon lui Geo Dumitrescu, să-i 
spun că „problema spinoasă a nopților* a rămas nere- 
zolvatl. Dar nu-i mai dau. Mi-e somn...

se termină cu pîinea noastră cea de toate
cum

Larg trecea-n tăria-i năzdrăvană 
A! singurătății voievod.
Sțelele îi licăreau în blană, 
Ochii lui peceți peste-un izvod.

Dormitau în noapte munții țepeni, 
Luna rătăcea fără răgaz.
Cînd un fulger izbucni din jnepeni 
Și un trăznet îl izbi-n grumaz.

Ursul s-a surpat ca-ntr-o viitoare... 
Dar gemînd prin dinții încleștați, 
Ca un om se ridică-n picioare 
Și porni cu pași însîngerați.

Zări-n față-o tulbure făptură : 
O cuprinse-n iureș de năhlop, 
Cu deschisa-i uriașă gură 
înșfacă inspăimîntatul cap.

L-a mușcat sălbatic ca pe-o pradă, 
Sub al nopții cerurilor cort.
Și-amîndoi s-au prăbușit grămadă : 
Ursul mort și vînătorul mort.

AL. CAZABAN

intrare, 
abur și

Cu fiecare deschidere 
de fum. Intrăm și ne

Stau pe trotuar, lingă 
a ușii iese o trîmbă de 
crispăm brusc, l'n „bufet* în care zăresc un platou cu 
o salată â la russe — oh, cînd o să dispară din cîr- 
ciumi ? — veche de trei zile. Nu mănînc în fiecare zi 
la Capșa (la urma urmelor, educația mea gastronomici 
s-a făcut în subsolul unde era acum vreo 15 ani, cantina 
Școlii medii tehnice de 
asta, simpla ei vedere. 
Și mi se pare că-i văd 
ai restaurantului de pe
nesfîrșit cleiul galben-verde al maionezei.

Fum, îmbrîneeli, bărbați, femei, larmă (mai mare 
decît la răposatul ATM, dacă se poate închipui așa ceva), 
oameni beți, 
Și 
de 
pe 
au

drumuri și poduri), dar salata 
îmi dă o strîngere de stomac, 
pe cei circa o sută de clienți 
cheiul Dîmboviței masticînd la

dar beți urît, 
copii. Sînt vreo șapte-opt, pe 
nesomn și de neînțelegere. La 
cei doi îndrăgostiți care stau 
intrat, privindu-se în ochi.

— Ce mîini frumoase ai! spunea el în clipa aceea, 
li salut adine și plec. Mă privesc mirați, mă cred 

probabil nebun.

nu știu cum, ...urît. 
la diferite mese, livizi 
plecare, ti salut adine 
mînă în mină de cînd

scris despre moarte. Mă duc să 
zero. Liniște, halate albe, iete

ultimul născut
vîrsta i o oră și jumătate și un 
și c mică și roză și se zbate. A

Acum cîteva luni am 
văd viața, la punctul 
deschise.

— Să vă arătăm pe
Ceea ce văd, are o 

nume : Roxana. Plînge
mai venit un om pe planeta asta. Simțul ridicolului mă 
blochează și refulez un salut pe care îl spun acum, la fel 
de emoționat, de bucuros și de trist ca și atunci i

FII BINEVENITĂ PRINTRE NOI, ROXANA!
Transfer ancestralul instinct patern, îl transfer acut. 

In minutul ăsta, de la nimeni la Roxana, care s-a născut 
în noaptea de nu-știu-cît spre nu-știucît aprilie 1966 la 
Maternitatea Polizu.

La Centrul national de comanda a] distribuirii energiei 
electrice. Nu acesta e titlul eficial, nici nu contează care

Barul Melody, 
riști. Publicul? 
minte o replică 
băiat de o finețe intelectuală și afectivă remarcabile,
ascultă împreună cu mine, într-o noapte, la o petrecere, 
discuția dusă de două cuconițe despre mărcile de rouge 
și de eau-de-cologne. Copil de țărani, P. se monta treptat 
și la un moment dat n-a mai răbdat:

— Ge v-aș pune eu două săptămîni la seceră 1
a chicotit una.

a precizat P. destins.
—- Vai, P., ești un goujat! 
— Două săptămîni în fiecare an.

Zece minute în tramvai. De 
noaptea ? In stație sînt cel puțin 
Peisaj obișnuit: în vagon unii prea obosiți ca să mai 
aibă vreo reacție, alții vehemenți. Casierița duce o vie 
conversație cu un tînăr așezat pe ultimul scaun. Aud 
doar replicile ei: „Păi...*, „îhî !*, „Țțț ...“. Interlocutorul 
e persuasiv. Fata e, pe rînd, Incîntată și supărată.

Cam pe la ora aceasta se întîlnesc în tramvai repre
zentanții celor care termină ziua de muncă foarte tîrziu 
cu reprezentanții celor care o încep foarte devreme.

Noaptea, în tramvaie miroase a somn.

ce or fi attt de puține 
o duzină de oameni.

și înroșit, 
multi de-Iștia ? 
face un gest de lehamite.

la etaj, Ia salonul numit „Terapie intensivă*.

Tîrziu In noapte. Oprim la Spitalul de Urgența. Din 
camera de garda plec însoțit de o doctorița tînară. 
Trecem împreuna pe lingă un adolescent care iese îm
pleticit de alături. Printre feșele abundente ale banda
jului ne privesc doi ochi tăi.

— Ce-i cu tine, tna ? — îl abordez familiar t cunosc 
«pecia.

Junele ml eerceteazl critic. Blue-jeans și blouson 
noir-ul meu îi inspiri încredere.

— M-a tăiat un pretenar.
Fașa s-a
— Aveți
Doctorița
Ajungem

Intrarea interzisă. Personalul de gardă iese pe culoare. 
Privesc prin ușă. 10—12 paturi despărțite prin perdele. 
In salon, o aparatură complicată. Aici se dă o luptă, 
luptă în înielesul cel mai brutal al cuvîntului, cu 
moartea. Fiecare om este un caz grav, disperat.

— Nană Floare, nană Floare, dă vaca la apă! Nană 
Floare... strigă în delir o femeie pe care n-o văd.

— Ulcer perforat, îmi explică una din surori.
Aici, la „terapia intensivă* — mă urmăresc vorbele 

astea — înțeleg că niciodată nu se va scrie îndeajuns 
de bine și îndeajuns de frumos despre medici și despre 
surori. En, care am repulsie de „literatură*, și no găsesc 
alte cuvinte decît devotament, sacrificiu, conștiință.

— Exiști • categorie
bîmi spune doctorița

• privesc mirat.
— .Sinucigașele* 

refuzate I» dragoste

de bolnavi pe 
cobe r! re.

care i-aș bate.

din
recurg imediat la

•mar. Femei nevrozate, eare 
semnlfere. Din Fotografia MARIANA DRAGU

ION GHEORGHIU 
Uzina

S-a stins din viață, în vîrstă de 94 de ani, AI. Cazaban, 
prozator fecund, discipol mărturisit al lui Caragiale, înru
dit prin viziune, univers tematic și tipologic, cu Al. Ba- 
calbașa, I. A. Bassarabescu și I.A1. Brătescu-Voinești S-a 
născut la 6 octombrie 1872 în lași. A urmat liceul în orașul 
natal și apoi, vreme de doi ani, Școala de arhitectură din 
București. De-a lungul deceniilor, a practicat profesiuni 
diferite, fără a deveni robul vreuneia și, mai ales, fără a 
urca treptele vreunei ierarhii. A fost corector la ziarul 
Românul, învățător în comuna Brîncoveni (fostul județ 
Romanați), desenator tehnic, agent veterinar, funcționar la 
serviciul de poduri și șosele, gazetar, dăruindu-se, de fapt, 
unei unice pasiuni : vînătoarea. Expedițiile sale cinegetice 
i-au îngăduit să cunoască bine țara și cu deosebire Bără
ganul, să intre în contact cu psihologii dintre cele mai inte
resante, așa cum slujbele avute într-o instituție sau alta 
l-au familiarizat cu lumea impiegaților de birou, oferindu-i, 
la un mod de cele mai multe ori autobiografic, substanța 
epică a numeroaselor schițe pe care le-a încredințat publi
cațiilor vremii sau editurilor. A debutat în paginile revistei 
Moș Teacă a lui Anton Bacalbașa, tipărind sub anonimat 
(era soldat în termen) un articolaș care condamna bătaia 
în armată. A colaborat, apoi, semnînd, la Zeflemeaua lui 
George Ranctti, la Moftul român al lui I. L. Caragiale. la 
Rampa Iui N. D. Cocea, la Viața Românească, la Adevărul, 
la Dimineața, la Universul etc., cu schițe vesele sau triste, 
cuprinzînd, de obicei, relatarea unor fapte diverse, cu sem
nificații sociale și caracterologice revelatorii. Fără a se 
remarca prin adîncimea percepției estetice sau prin nouta
tea modalităților, a stilului sau a viziunii, ele izbutesc să-l 
impună curînd, încă în primul deceniu ai veacului, printre 
scriitorii cu largă audiență la publicul cititor. Reunite în 
volume apărute la scurte intervale, schițele sale atrăgeau 
însă atenția, din perspectivă umoristică, satirică sau senti- 
mentalistă, asupra laturilor comice ale existenței, asupra unor

perpetuau dramele cotidiene ale 
încurcă lume (1903) înfățișa scene

însă atenția, din perspectivă umoristică, satirică sau senti- 

manifestări caracteristice ale răului social ori asupra multi
plelor forme în care se 
celor mulți și neajutorați.
din viața funcționarilor mărunți, a gazetarilor, a scriitori
lor, ridiculizîndu-i pe poeții mondeni, stîlpi de cafenea, pe 
scriitorii impostori, pe demagogi; în Deștept băiat (1904) 
creiona în linii de aqua forte portretul lichelei stăpînite 
de demonul parvenirii; în Cutreierînd... (1905), universul 
explorat e satul populat de oameni nevoiași și de surtucari 
care profită de pe urma naivității celor dintîi ; Chipuri și 
suflete (1908) satirizează, între altele, lupta pentru funcții 
sociale și relevă, pe urmele lui Sadoveanu, atmosfera sufo
cantă, deprimantă ce domnea în tîrgușoarele moldovenești. 
Aceeași lume, alcătuită din arhivari, judecători, funcțio
nari, gazetari, țărani îngenunchiați de soartă, lucrători con
damnați la mizerie, dar și din moșieri venali, doamne din 
înalta societate, deputați panglicari, îmbogățiți de război 
etc. constituie punctul de atracție al comentariului lui 
Al. Cazaban și în volume următoare ca Băiatul lui Moș 
Turcu (1908), Oameni cumsecade (1911), Păcatul sfinției 
sale (1914), Ce nu se poate spune (1914), Doamna de la 
Crucea Roșie (1919), între frac și cojoc (1922) sau Pasărea 
rătăcită (1929). Nota esențială a tuturor acestora e (obser
vația îi aparține lui G. Călinescu) sarcasmul. Dar și un 
anume umanitarism cu rădăcini in literatura cultivată de 
prozatorii din cercul Contemporanului și chiar de Caragiale. 
Pentru că, asemenea dascălului său, Cazaban a fost, în 
străfundurile sale sufletești, un sentimental, sensibil nu 
numai la laturile comice ale vieții, ci și la ceea ce in 
epocă se numea „durerile lumii". Spirit scăpărător, anti- 
filistin, trimițînd săgeți după săgeți împotriva celor ce 
întrupau ideea de rău social sau finoral, a nutrit o vie com
pasiune umană pentru toți cei neînțeleși, mărunți și obscuri, 
loviți de necazuri și nedreptăți. Ironizîndu-1 pe micul bur
ghez mimetic, pe insul guvernat de ideea îmbogățirii, pe 
exploatator, pe robul invidiilor și al meschinăriei, Cazaban 
deschide noi porți spre cunoașterea unei lumi asupra că
reia se oprise seînteietor și ochiul lui Caragiale și acela 
al lui Brătescu-Voinești. Neocolind adevăruri crude de 
esență adesea tragică, desprinse din orizontul satelor din 
trecut, bîntuite de ignoranță, sărăcie și inechitate, el releva 
ca și contemporanii săi C. Sandu-Aldea sau Mihail l.un- 
gianu, dar fără „zolismul" acestora, realități asupra cărora 
alții aruncaseră vălul idilismului. Pe urmele lui Sadovea
nu, atras de patimi cinegetice, și-a bucurat privirea de fru
musețile patriei, celebrîndu-le. Adormind pentru totdeauna, 
ne lasă în memorie imaginea unui prozator ale cărui 
scrieri, izvorîte din viață, poartă cu sine amprenta unor 
utile, interesante și vibrante documente.

Aurel MARTIN

t Mitingul de doliu va avea loc azi 26 mai, orele 13. la 
capela Cimitirului Bellu.

îo 1935, cercetînd și descriind Opera 
lui M. Eminescu — vol. V. p. 328 — 
George Călinescu, neîntrecutul istoric 
și romancier al literaturii române mo
derne, afirma, spre mirarea atîtor 
eminescologi, că genialul poet ar fi 
fost „un ardelean". Făcînd aceasta 
surprinzătoare afirmație, George Căli
nescu nu se gîndea însă la arborele 
genealogic al poetului, pe care nimeni 
nu-1 cunoaștea mai bine decît dînsul, 
și nici la locul nașterii sale, ci, în 
cadrul unei biografii spirituale, la 
formația intelectuală a lui Eminescu, 
la concepția sa de viață, la substanța 
patriotică a operei sale și la profun
dele și permanentele sale legături cu 
pămîntul, cu oamenii și cu năzuințele 
Transilvaniei.

Și într-adevăr, urmărind biografia 
și creațiile poetului, la care trebuie 
să adăugăm și bogatele sale culegeri 
de folclor, nu e greu de constatat că 
nici unul din scriitorii din vechea Ro
mânie, anteriori anului 1918, n-a stră
bătut potecile Transilvaniei cu elanul 
lui Mihai Eminescu, că nici unul nu 
i-a cunoscut mai adînc frumusețile 
arcadiene și nu s-a identificat mai 
puternic cu setea ci de libertate ți 
lumină.

Se împlinesc în această primăvară 
tt sută de ani de la întîia călătorie a 
lui M. Eminescu în Transilvania, de 
la primul său contact cu renumitele

orașe istorice ale Ardealului, Blajul, 
Alba Iulia, Sibiul, un secol de la 
intrarea sa — prin revista Familia — 
în mișcarea literară a ardelenilor, în 
conștiința și admirația lor.

Se cuvine să evocăm deci centena
rul transilvănean al lui Eminescu I

în luna mai 1866, cînd adolescen
tul de la Ipotești pătrundea în Tran
silvania, el nu era pentru intelectu" 
alii transilvăneni, și îndeosebi pentru 
cei de la Blaj, deși nu avea decît 
16 ani, un necunoscut. Prin broșura 
Lăcrămioarele învățăceilor gimnaziști 
din Cernăuți la mormîntul preaiubita. 
Iul lor profesor Aron Pumnul, ră
posat la 12/24 ianuarie 1866, una 
din figurile mari ale Blajului pașop
tist, numele său, sub forma Eminovici, 
îl precedase, elogiul adus de tînărul 
învățăcel lui Aron Pumnul neputînd 
să nu le rețină atenția :

îmbracă-te tn doliu frumoasă 
Bucovină, 

cu cipru verde-ncinge antică 
fruntea ta, 

C-acuma din pleida-ți auroasă 
ți senină 

Se stinse un luceafăr, se stinse 
o lumină, 

Se stinse o dalbă stea t

La cîteva săptămîni după apariția 
acestei broșuri, care cunoscuse la Blaj

o largă răspîndîre, numele lînărului 
poet, de astă dată sub forma Emines
cu, apărea din nou sub ochii blăjeni- 
lor prin revista lui Iosif Vulcan, care, 
publicindu-i la 9 martie poezia De-aș 
avea, ținea să precizeze la poșta re
dacției : „Cu bucurie deschidem coloa
nele foaiei noastre acestui june numai 
de 16 ani, care cu primele sale încer
cări trimise nouă ne-a surprins plă
cut". La 27 mai, tocmai în zilele so
sirii lui Eminescu la Blaj, apărea în 
Familia și poezia O călărire în 
zori. Numele tînărului poet începuse 
deci să bată la poarta notorietății.

$i Eminescu, datorită lui Pumnul, 
care-i vorbise adeseori cu nemăr
ginită admirație despre învățații 
latiniști ai Blajului, Samuil Micu, 
George Șincai, Petru Maior ca și 
despre scenele istorice desfășurate la 
1848 pe Cîmpia Libertății, cunoștea 
la rîndul său Blajul — Mica Romă 
a Transilvaniei — și marea a 'm- 
portanță istorică.

Toți biografii săi, tn frunte cu 
George Călinescu, relatează cuvintele 
călătorului rostite cu juvenil entuziasm 
de pe culmea dealului la picioarele 
căruia se află Blajul: „Te salut din 
inimă Roma-mică. îți mulțumesc Dum. 
nezeule, că m-ai ajutat s-o pot vedea".

O asemenea exclamație, caracteris
tică pentru romantismul poetului, nu 
putea izbucni decît dintr-un spirit

inundat de adîncî lecturi transilvă
nene, lecturi pe care i le pusese la 
dispoziție bogata bibliotecă și arhivă 
a lui Pumnul, din care nu lipseau 
nici Lepturariul românesc al aces
tuia, nici Cronica lui Șincai, nici 
proclamația de la 1848 a lui Băr- 
nuțiu și nici Poesiile lui Andiei 
Mureșanu.

Cu o asemenea formație sufletească 
a descălecat Mihai Eminescu în 1866, 
în jurul zilei de 15 mai, pe pămîntul 
clasic al Transilvaniei, izbutind să 
înscrie în istoria vieții sale și a cul
turii românești una din cele mai emo
ționante și mai captivante pagini.

Trecînd Carpații prin trecătorile 
Ceahlăului, pe la Tulgheș, avînd în 
mînă un zdravăn toiag de alun, Emi
nescu a ajuns repede la Toplița și 
de acolo, după constatările lui G. Că
linescu, „cu multe și îndelungi popa
suri*’ prin satele întîlnite, a luat, tre
cînd pe sub Munții Călimani, -ursul 
învolburat al Mureșului. Străbate sa
tele Stînceni, Lunca Bradului, Răs- 
tolița, Deda. în aceasta din urmă 
fiind găzduit în casa locuitorului 
lovu Ceontea, a poposit timp de 
trei zile ureîndu-se cu flăcăii 
gazdei pe Dealul Popii pentru 
a vedea cu un ceas mai de
vreme largul Cîmpiei transilvănene. 
Seara, la lumina focului de pe prispă, 
ascultă doina Ce te legeni codrule

și răspunde la cimiliturile feciorilor. 
Aleargă apoi mai departe — după 
cum arată documentele — spre Re
ghin și Tîrgu-Mureș, unde ajunge 
la 1 iunie, notindu-și în carnetul, de 
care nu se despărțea niciodată, cîn- 
tecele, strigăturile și proverbele auzite. 
La Tîrgu-Mureș protopopul Trombi- 
taș, care îl culcase pe un maldăr de 
fîn proaspăt în pridvorul bisericii, 
surprins de istețimea și învățătura lui, 
il roagă să accepte postul de învăță
tor la școala românească ce urma să 
se deschidă în toamnă. Eminescu zîm- 
bește cu mulțumire, dar amintește 
binevoitorului protopop de povața iui 
Pumnul și de dorința de a-și com
pleta studiile. A doua zi, împreună 
cu teologii Teodor Cotta și loan Co- 
jocaru, întîlniți la o masă a hanului 
„La calul alb*, pornește cu căruța 
acestora, slobozindu-se pe Tîrnava 
Mică, spre Blaj.

La 5 iunie vizitiul bătea tn poarta 
casei lui Vasile Bugnariu, gazda teo
logilor.

Apariția sa în Mica Romă consti
tuie o senzație, tovarășii săi de călă
torie grăbindu-se să povestească tu
turor colegilor că au adus cu ei pe 
un „învățăcel" al lui Pumnul care 
a venit să vadă Cîmpia Libertății. 
„Studenții" Blajului, liceenii și semi
nariștii, se string cu uimire în jurul 
noului venit care-i captivează prin

verva sa seînteietoare, prin descrie
rea călătoriei făcute și prin ușurința 
cu care recita poeziile lui Alecsandri 
și ale lui Bolintineanu.

Blajul intelectual. Blajul lui Cipariu 
și al lui loan Micu Moldoveanu, îl 
atrage prin dragostea Iui pentru isto
rie, pentru problemele de limbă, și 
îndeosebi prin noua sa îndeletnicire : 
culegerea, prin studenți, a literaturii 
populare din satele și văile Transilva
niei. Prin Nicolae Petra-Petrescu, dis
cipolul lui Moldovănuț, Eminescu iz
butește să citească culegerile aflate 
în posesia acestuia și își oferă și el 
recolta adunată în decursul călătoriei.

Rămas în Blaj și după plecarea 
studenților, Eminescu vizitează cu în
suflețire satele învecinate, — Veza, 
Sîncelul. Tiurul, Ciufudul, Crăciune- 
lul, Mănărade, satul lui Cipariu, Bu- 
cerdea Grînoasă, satul de naștere 
al lui loan Maiorescu — îmbogățin- 
du-și mereu informațiile despre furtu
na din anii 1848 și 1849, cari vor 
intra apoi în alcătuirea romanului 
Geniu pustiu, precum și zestrea folclo
ristică.

Vestea că la 27 august se va ținea 
la Alba Iulia adunarea generală a 
„Asociațiunii pentru literatură româ
nă și cultura poporului român din 
Transilvania" îl smulge însă din pere
grinările bucolice și îl face să alerge, 
pornind pe jos, spre orașul marii a-

dunări. în cale întîlnește noi sate cu 
rezonanță istorică. Mihalțul. Sîntim- 
brul, adinirînd pretutindeni frumuse
țea așezărilor și hărnicia oamenilor. 
Cetatea intrării triumfale a lui Mihai 
Viteazul de la 1599 și a supliciului 
lui Huria de la 1785 il impresionează 
adine prin masivitatea ei arhitecturală 
și prin ecnurile istorice ale secolelor 
de obidă și speranță. La adunare ochit 
îi sînt răpiți de statura falnică a lui 
Șaguna. președintele „Asociațiunii* și 
de impunătorul cortegiu al cărturari
lor și luptătorilor transilvăneni de-i>re 
care Pumnul îi vorbise de atîtea ori : 
George Barițiu, întemeietorul ziaristi
cii românești ardelene. l in. -iei 
Cipariu, marele filolog, l<>n Axeme 
Sever, tovarășul de arme și <le glo
rie al lui Avram lănci) Iosif H •.!•»$ 
învățatul doctor în legi de la Pa io-a. 
și al atîtor altora, care. corn. .> 
lupta lui Șincai și a lui Bârnu-o: și 
făcuseră din apărarea limbii a 
poporului român — în limitele con 
cepțiilor democrat burgheze o a-fe 
vărată rațiune de existență D.i ■ a 
lor îi era cunoscută, le citise f-nle ți 
cărțile în biblioteca lui Pumnu: le 
urmărise în ultimii ani cu atenție 
precoce, zbuciumul si frămintăr.le. 
Adunarea de la Alba Iulia îl inte
grează pe Eminescu în atmosfera de 
luptă a Transilvaniei și îl sol il.iri-

PAGINA '4 • bbb .... ---------------------- ... ... .. .........  e gazeta literară



Sosiseră cu trenul de X0,28. Bătrîna, înaltă șl 
•eoasă, cu fustă neagră, pînă în călcîie și șal fu- 
muriu, adunat peste obraji, se oprise între linii să 
răsufle, iar băiatul își răzuia tălpile cizmelor de 
marginea peronului. Trenul plecase. Se depărta 
printre malurile căzute și acoperite de salcîmi pi
tici, ei întîrziau, parcă uitaseră că trebuie să se 
înfunde pe drumul de cîmpie care duce la Gră
diștea.

— Ce dracu fac ăia acolo ? ! îl auzi băiatul pe 
șeful gării și ridică ochii. „Acum patru zile mai 
eram încă soldat, aveam armă, se gîndi el, și 
ăsta mă ia drept mortăciune, tîmpitu’

Avea cap frumos, de lup tînăr, frumos dar nu 
și puternic, puțin prea fraged în frumusețea lui 
sălbatecă — locotenentul Alexandrescu, el sau 
cineva din preajma lui, spusese că după ce îl pri
vești o clipă, primul gînd care îți vine în minte 
e că poți să-l spargi ușor cu pumnul, și chiar îți 
vine șă-1 spargi ca să vezi sîngele țîșnind prin 
părul încîlcit și revărsîndu-se curat pe botul ăla ca 
de puiandru de lup ieșit să adulmece vîntul între 
buruienile de pe buza unei ripe — un cap foarte 
frumos, pus pe un trunchi încordat, cu mișcări 
zvîcnite, șlefuite în antrenamentele care preced 
parăzile.

— Ce facem ? rîse el. Păi ne facem curaj s-o 
luăm din loc.

— E băiatul lui Oprișan Roșioru... Eremia, spuse 
nevasta șefului de gară (șeful ridică din umeri) 
Oprișan... Roșioru, insistă femeia, care a 
plecat din sat.

— Săru’ mina, doamnă, sînteți bună că m-ați 
recunoscut. Am venit cu bunica, avem puțină 
treabă la Grădiștea. Frate-meu Neculai, ăl mai 
mare dintre noi, vă spărgea lemne, iarna... Tropăim 
aci pentru că miroase a pîine coaptă, ăsta e ade
vărul.

— Să vă dau cîte o bucată.
— Nu, mulțumesc, am mîncat, dar îmi place 

mirosul.
— Ta, ta, ta, tam... ta, tam ! făcu bătrîna lungind 

gâtul.
— E marșul morților, explică Eremia. Le-am 

povestit acasă cum l-am înmormîntat pe genera
lul Florescu și bătrîna a învățat cadența. N-are 
voie să vorbească mai deloc, e bolnavă. De ce 
te ostenești ? se întoarse el mustrător, spre bu- 
nică-sa.

— Vine o mașină cu sfeclă de la Grădiștea, 
zise femeia. Puteți s-o așteptați la noi. Luați-o 
pe din dos, pe acolo e intrarea.

— Cunosc, zise Eremia, aveți cocoși de lut în 
fereastra bucătăriei.

In curte, bătrîna se așeză lingă perete și Ere
mia pe un scaun, alături de un morman de foi de 
varză și nevasta șefului de gară le puse în mină 
cîte o felie de pîine caldă. Bătrîna ascunse pîinea 
sub șal. Eremia mușcă încet coaja unsă cu gălbe
nuș de ou și femeia văzu că avea dinți albi ca 
zăpada. își adună poalele rochiei pe pulpe, se 
lăsă încet pe pragul învelit cu un ștergător făcut 
din papură și-l privi încă o dată cu ochii ei verzi- 
cenușii și-l întrebă ce e nou în lume.

— Noi sîntem acum în Maramureș. E mult 
pînă acolo și cu trenul am venit numai noaptea. 
La Sinaia, în zori, m-am dat jos să umplu sticla 
cu apă șl am văzut că ninsese Era tare frig. In 
rest, cred că e bine. Eu de-abia am terminat arma
ta, în armată am fost trompet, m-am învîrtit 
mult pe lîngă postul de comandă, cunosc, vreau 
sji zic, multe — și e bine, să știți.
f -- Dar peste hotare ?

— Peste hotare, popoarele din Africa se mișcă.
Femeia nu Înțelese și schimbă cursul discu

ției :
— Am auzit că voi, trompeții, cîntați foarte 

frumos, seara cînd se sună stingerea.
— Așa este. Cîntarea asta îmi place și mie 

foarte mult. E tristă și ți se face dor de acasă. 
Cică și civilii ies să asculte, dar n-am verificat, 
n-aveam cum. Vreți să v-o cînt ? întrebă el, du- 
cînd palmele la gură, gata să-i împlinească voia. 
Pot și fără trompetă, numai din gît, ca bunica.

— Nu, zise femeia. Și așa mă înjunghie tris
tețea.

— Ați pierdut pe cineva 1 se interesă Eremia
— Ce știi tu ? oftă femeia. Acum or să înceapi 

ploile și ce e viața noastră aici ?
— E bună, mult mai bună ca a noastră, vorbi 

bătrîna (vorbea gîfiit, dușmănos). Noi am plecat de 
aci fiindcă aveam ceva avere și acum nu mai 
sîntem nicăieri. Sîntem departe, maică, nu poți 
să înțelegi, sîntem între străini și între străini 
nu ești nicăieri.

— Lasă, lasă, făcu băiatul. Ajunge 1 Ți-am spus 
să nu trăncănești, (se întoarse spre nevasta șe
fului de gară). Și eu cred că-i greu să trăiești 
prin gări. Toți vin și pleacă și nici unul nu stă.

— Da, da, zise ea, zile întregi stai la geam și 
te uiți spre munții Râmnicului de unde aștepți 
să vină viforele. 'Toate gîndurile ți se fac negre 
aici. Cîteodată îmi vine să urlu; zburați, gîndurile 
mele, ie zic. prindeți trup viu și aripi, suiți în 
J’ăzduh și luați-mă cu voi. Mi-am uscat tinerețea 
prin gări, îmi vine să plîng într-una, și m-am 
înrăit î<n cîmpia asta blestemată. Tu știi ce 
spune lumea, despre fluturii galbeni ?

Eremia scutură din cap și aruncă un miez de 
pîine cîinelui care lingea un os în fața cuștii.

— Fluturii galbeni prevestesc moarte, nenoro
cire, nu e așa mătușe ?

— Ta, ta, ta, tam... Ta tam.
— Ei, drace! făcu băiatul. Te întrec! cu gluma. 

Astîmpără-te (și către nevasta șefului de gară) 
Eu sînt prost, că eu am învățat-o.

— Nu-i nici un deranj, zise femeia. Chiar se 
potrivește. Și mie mi-e frică de fluturii galben'. 
In mai veneam de la regională, de la Urziceni, 
unde m-am dus să cumpăr un trenci, și-n compar
timentul de-a doua, între mine și un popă care 
mînca pește uscat la vînt, ședea un băiat, cu un 
avion de lemn pe genunchi. Mergea cu taică-su 
să-și vadă un văr din Tecuci și-și gătise avionul 
cu fluturi galbeni, prinși cu șapca în livadă. Cinci
zeci de fluturi fixați cu ace. „De ce i-ai omorît, 
l-am întrebat, nu ți-a fost milă ?“ „I-am prins 
seara, zise, nu-mi pare rău, peste o oră sau două 
tot ar fi murit, pentru că fluturele nu trăiește 
mai mult de-o zi“. Ne-apropiam de gara de-aici, 
am luat geamantanul din plasă și i-am zis copi
lului: „Fluturaș, ajută-mă, ia tu umbrela asta și 
dă-mi-o la scară". Trenul șade la noi un minut, am 
coborît, băiatul s-a aplecat să-mi întindă umbrela 
și-atunci i-am ars două palme de i-a scăpărat fața. 
N-a avut timp să țipe, s-a smucit îndărăt și-n 
cădere a scăpat avionul de care nu se despăr
țise și roiul ăla de fluturi morți l-a acoperit
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zează cu toate aspirațiile ei sociale 
și naționale.

în septembrie — lăsînd în urmă 
„Tîrnava prinsă-n galbine maluri" — 
se abate pe la Sibiu, unde e găzduit 
de Nicolae Densușianu, avînd astfel 
prilejul de a se introduce și în viața 
acestui oraș în care se afla sediul „Aso- 
ciațiunii" și unde apărea ziarul Tele
graful român. Cu o recomandație a 
lui Densușianu se îndreaptă apoi spre 
Rășinari de unde preotul Bratu, viito
rul bunic al lui Octavian Goga, îl 
trece, pe poteci lăturalnice, de cea
laltă parte a Carpaților.

Ecourile acestei călătorii, ca și ale 
celei făcute peste doi ani ca sufleur 
al trupei lui Pascaly, vor influența 
adine opera literară și publicistică a 
lui Eminescu, în ele aflîndu-se izvorul 
poemelor sale consacrate lui Horia, 
lui Andrei Mureșanu, bardul anului 
1848, profetul „semnelor vremii" din 
Epigonii, și îndeosebi al romanului 
Geniu pustiu, personajul principal al 
acestuia, Toma Nour, fiind însuși pur
tătorul de cuvînt al călătorului din 
1866.

Sînt indicii, confirmate de mânu" 
scrisele sale, că Eminescu, sub titlul 
Horiade, se gîndea la un întreg ciclu 
de poeme epice dedicate răscoalelor 
transilvănene, în care urmau să fie 
glorificate figurile marilor răzvrătiți : 

fața. Ce zici de asta ? zici că sînt o lupoaică, nu ?
— De ce ? ! Cînd o să mă însor, o să iau și eu 

o nevastă tristă — și-i întinse bătrînei dumicatul 
de pîine care-i rămăsese.

Ea îl făcu cocoloș și-1 vîrî Tn sîn lîngă felia de 
care nu se atinsese.

— Tu, Eremia, zise femeia, poate că rîzi de 
mine, da’ mie o să-mi fie dor de tine. Uite, a venit 
mașina de la Grădiștea, e la rampa de descărcare, 
să dați pe-aici la întoarcere să te mai privesc o 
dată în ochi. Numai să nu te înghită cîmpia, să 
nu mă uiți. Aici, la noi, e pămîntul uitării, calci 
pe el și nădejdea se usucă, te îneacă fumul, te 
acoperă noaptea. Pe întuneric auzi numai scîrțîit 
de căruțe neunse. De unde dracu sînt atîtea căruțe 
aici ? Azi noapte mă gîndeam că am în creier 
numai valuri de ceață prin care umblă, păcănind 
din capacele lor de tinichea, căruțele astea greoaie 
care dau ocol stației. Plecați, și să mă strigi cînd 
vii iar. auzi ?

Eremia și bătrîna ieșiră, lăsînd poarta deschisă. 
Dincolo de gard, băiatul se opri, dezbrăcă scurta, 
o făcu sul și porni spre mașină la doi pași în 
urma bătrînei care călca drept pe cărarea acope
rită cu zgură de cărbune. „Acum, își zise Eremia, 
dacă mă privește, eu semăn cu un soldat din 
filme care pleacă la război".

★

Șoferul se numea Geană Aurel. Era un tip scund 
și șchiop din care pricină toată lumea ii zicea 
Șontorogul. Acest Geană Aurel, zis Șontorogul, 
sărută dreapta descărnată a bătrînei („o fi venit 
să desfacă și să vîndă ce a mai rămas pe la 
Grădiștea, nu strică să-i pup laba"), pe Eremia 
îl plezni prietenos peste șale și le făcu loc în 
cabină la amîndoi. Șontorogul mesteca tutun — 
„metodă americană, îl lămuri pe Eremia, desfaci 
țigara și molfăi tutunul în gingii" — și pe buza 
de jos, Crăpată, i se prelungea un fir de scuipat 
galben murdar. „Ce puturos", se strîmbă Eremia, 
dar se feri să zică ceva. Firul acela de salivă îi 
amintea de zeama scursă din ficatul vacii lor pe 
care o găsiseră moartă în lanul de lucernă și 
taică-su, într-o pornire desperată, îi despicase 
burta cu toporul: „na, fire-ai a draculuj de haită, 
că ne-ai lăsat fără lapte în casă".

în cele din urmă nu se putu stăpîni și îl rugă:
— Șterge-te la gură.
— Am dinții rari, băiete, se scuză Șontorogul 
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trecîndu-și mîneca peste buză. Dar tu de ce ai 
slăbit așa 1

— A fost în armată, lămuri bătrîna.
— Aha, te-au tîrît gradații pe burtă. Eu le-am 

scăpat printre dește.
— Ești șchiop, zise Eremia, altfel de armată și 

de moarte nu scapă nimenea.
— Am suferit pentru voi, băiete, zise Șontorogul, 

trebuie să-mi recunoști meritul ăsta. Dar mi se 
îndreaptă piciorul, să știi. M-a învățat cineva să 
bag foi de plumb în talpa bocancului de la pi
ciorul mai scurt și greutatea asta atîmată de el 
mi-1 aduce la loc. Să fiu al dracului, cînd oi ajunge 
cu amîndouă la un nivel mă duc și mă prezint 
la Comisariatul militar și cer să mă ia pe viață 
în armată.

11 schilodise un cal de care se apropiase tîrîș în 
copilărie ca să-i fure piedeca, dar nimeni nu știa 
asta pentru că el spusese în sat că l-au călcat 
cu docarul patru nemți care fugeau spre munți. 
„Nenică, era după prînz, mă furișam cu cîrdul da 
oi spre sat, pe sub malul bălții, cînd, deodată, în 
gura vadului, apare un docar cu patru nemți, 

Doja, Horia, Avram Iancu. Aceeași 
sigură origine transilvăneană o are 
și basmul Făt-frumos din lacrimă, a 
cărui versiune populară a fost des
coperită recent de Teofil Teaha cu 
prilejul unei cercetări asupra Graiului 
din valea Crișului negru.

Cunoașterea condițiilor social-poli- 
tice ale Transilvaniei i-a inspirat și 
articolele publicate în anul 1869 în 
ziarul Federația de la Budapesta — 
în unire e tăria, Să facem un con
gres, Echilibrul — ca și cele .lin 
Timpul din anii 1877—1883 : Româ
nia și Austro-Ungaria, Unitatea de 
rasă și de limbă a românilor, Auto
nomia Ardealului și altele.

Poeziile și articolele lui Eminescu 
au lăsat urme adînci în amintirea și 
conștiința transilvănenilor. Numeroși 
istorici, critici, scriitori și publiciști 
i-au consacrat substanțiale evocări, 
studii biografice, cercetări critice sau 
ediții de popularizare, contribuind 
astfel la cunoașterea vieții și la va
lorificarea, pe planuri din ce în ce 
mai largi, a operei sale. Contribuțiile 
de această natură ale lui Iosif Vulcan, 
loan Slavici și Gh. Bogdan-Duică sînt 
prea cunoscute pentru a mai insista 
asupra lor. Elie Dăianu și Horia Te- 
culescu i-au urmărit călătoriile și 
legăturile transilvănene ; Nerva Ho-

doș, Ilarie Chendi și loan Scurtu i-au 
publicat primele postume ; Octavian 
Goga l-a considerat ca „învățător" 
al său subliniind faptul că „Eminescu 
este și rămîne cea mai strălucită in- 
carnație a geniului românesc" ; Lucian 
Blaga și Mihai Beniuc și-au mărtu
risit admirația pentru marele poet 
prin edițiile de popularizare din anii 
1924 și 1949.

Valoarea universală a lui Eminescu 
a atras de timpuriu și pe publiciștii 
și scriitorii maghiari din Transilvania, 
încă de la 1890 revista Kepes Csâlâdi 
Lapok de la Șimleul Silvaniei publica 
zece din cele mai caracteristice poezii 
lirice ale poetului român, printre care 
Despărțire și Făt frumos din teiu. în 
anii următori, datorită scriitorilor 
Carol Szocs, Albert Horvâth, Carol 
R6vai, traducerile din Eminescu se 
înmulțesc, deschizînd și calea studiilor 
de exegeză. în 1895 apare astfel la 
Sibiu „pentru frăția româno-maghiară* 
broșura profesorului Szocs Giza con
sacrată vieții și operei lui Eminescu — 
Eminescu elete es muvei — făcîndu-se 
o interesantă și justificată analogie 
între autorul Luceafărului și ma 
rele poet maghiar Alexandru Petofi. 
în același an Szocs publică într*o bro
șură intitulată Egy pâr szo Eminescu 
iradolmârcl (Cîteva cuvinte despre 
literatura eminesciană) și opiniile criti

verzi, verzi de sus pînă jos, ca omizile de prun* 
și cu castroane de tablă pe cap. Mîncau porumb 
crud, numai lapte de porumb la gura lor și, cînd 
îi văd, fluier cîinele: Anghele, zic, i-a bătut ceasul 
berbecului. Nemții vin în trapul cailor, opresc 
scurt și sar între oi. Umflă una și-o aruncă în do
car. Dar nu le ajunge, se reped și la berbec. Asta 
era prea de tot. Am rotit ciomagul, mi-am făcut 
vînt și l-am azvîrlit. Și, notează, nici berbecul, nici 
oaia nu erau ale mele, erau din sat- Ala pe care 
l-am izbit, s-a apucat cu mîinile de cap, amețit. 
Cel de lîngă el s-a năpustit și mi-a pus mîna în 
beregată (mă, zicea cutare care îl asculta, mare 
noroc ai avut că nu te-au împușcat, la chestii de 
astea de război nimeni nu dă o para chioară pe 
o viață de om). M-a trîntit în țărînă și 1-a strigat 
ceva ăluia de pe capră... nu știu ce i-a strigat, 
știu numai că am văzut copitele cailor sărind 
peste mine — caii niciodată nu calcă pe trupul 
omului, îl feresc — și am simțit roțile docarului 
trecînd peste mine, în sus, pe urmă în jos. Cînd 
m-am trezit, piciorul stîng mi se ținea numai în 
două fîșii de piele și sub mine un lac de singe*.

— Hai să ne mișcăm, zise Șontorogul, că ne 
prinde iama aid. Țineți-vă bine.

Zicînd, răsuci volanul (roțile din spate scăpătară 
într-o viroagă, dar prinseră imediat pămînt tare) 
și scoase mașina la drumul de piatră. Bătea vînt 
aspru din pustiul zării și rostogolea ciulini smulși 
de pe arăturile negre Două ciori croncăneau „pe 
o creangă de salcîm de care atîma o petecă 
murdară

— E o mînecă din cămașa mea, spuse Șontoro
gul, arătînd cu degetul, pe urmă scuipă tutunul 
și-și frecă spinarea de peretele cabinei.

în stînga, pe sub șirul de movile cenușii, cu 
ierburi uscate, treceau spre munte, zdrcncănind, 
niște căruțe cu coviltir. Tn fruntea convoiului 
călca un om înalt, înfășurat într-o pelerină de 
ploaie, soioasă, tîrînd de lanț un cîine cu picioarele 
lungi, care privea resemnat norii ca niște îngră
mădiri de cărbuni vechi ce curgeau dinspre apus 
peste acoperișul de țiglă al gării.

— Auzi, Eremia, spuse Șontorogul, astă iarnă 
mi-a fost dor de tine. în ajunul Crăciunului am 
tăiat un salcîm să fiarbă mama sarmale și m-am 
gîndit la noi doi cum mergeam cu colindul și ridi
cam cu ciomagul din balamale toate porțile pe 
care le găseam încuiate.

Eremia îl privi dintr-o parte, rîse în colțul gurii 
și începu să ânte:
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„Or, leru-i Ier,
Sfîntul Petru-n leagăn sta
Și pe Domnu-1 întreba:
— Aș vrea, Doamne, ca să știu 
Cînd e capul veacului, 
Sfîrșitul pămîntului ?
Oi, leru-i Ier,
Sfîrșitul pămîntului.
— Cînd va înjura fiu pe tată 
Fiică-sa Pe mamă-sa“.

Cînta, ținînd ochii închiși, și lîngă el, Geană 
Aurel bîțîia din cap, pătruns de evlavie, parcă 
ar fi vrut să spună: „Să mă ia dracu, da asta 
amintește de vremea cînd nu eram șontorog și-mi 
vine să urlu în mine" — și deodată vocea lui 
Eremia se înmuie, afară parcă trecuse toamna 
aceea lungă și era iarnă, era seara tîrziu și nin
gea. Uite, e în seara de Ajun (moșul a pornit cu 
sania, urșii înhămați la ea gonesc cu labe de 
foc), mama Tudora a pus la fiert griu pentru co
livă șl-1 păzește, stînd cu tîmpla rezemată de 
muchea sobei și cu mîinele adunate în poală.

cilor români, în frunte cu Titu Maio- 
rescu și Dobrogeanu-Gherea, asupra 
genialului cîntăreț.

După unirea din 1918 se remarcă 
traducerile semnate Kis Piroska, ale 
lui Keresztury Sandor, Dsida Eugen. 
Maria Berde — traducătoarea Lu
ceafărului — și îndeosebi ale lui 
Alexandru Kibedi și Franyă Zoltăn

Nici sașii și germanii de la noi, 
prin traducerile lui Victor Orendi- 
Hommenau apărute în 1932 și ale 
lui Konrad Richter din 1937, pentru 
a-i aminti numai pe aceștia, fără a 
uita însă de Franyd Zoltăn traducă
tor cu aceeași măiestrie atît în limba 
germană cît și în cea maghiară, c-au 
rămas în afara curentului de admi
rație eminesciană.

Un și mai mare avînt au luat tra
ducerile și studiile consacrate lui 
Eminescu în anii puterii populare. în 
1961, după numeroase tălmăciri și 
antologii populare, a apărut astfel ma
rea ediție bilingvă a lui Franyd Zol
tăn — Koltemenyek, Kătnyelvu K>a- 
dăs — iar în 1962 ampla monografie 
a lui Kakassy Endre : Eminescu elete 
is kolteszchîiete (Viața și opera lui 
Eminescu).

Centenarul transilvănean al lui Emi
nescu reprezintă astfel o sărbătoare 
care nu se putea uita.
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Oprișan, tatăl, care s-a îmbătat cui la pomana 
porcului lui Ion Botică sforăie în fundul patului 
(n-au putut să-i scoată bocancii și l-au așezat 
cu picioarele pe un scaun și o dîră de noroi se 
scurge de pe tălpile’ lor), bunica Gherghina, ră
masă văduvă la patruzeci de ani, privește spicele 
împletite în jurul icoanelor sub care pîlpîie o 
candelă verde și se gîndește la morții pentru care 
va da mîine de pomană o plapomă în care a 
băgat lina adunată de pe patru oi, Valerica, 
fata cea mică, de un an și nouă luni, gîngură 
în leagăn iar Eremia cu cei trei frați mai mari 
și cu Aurel Geană, întinși pe rogojină, cu treistele 
sub cap, așteaptă să bată miezul nopții, ora cînd 
pornesc cetele de colindători. E liniște. Lampa arde 
cu fitilul tras, de sub ușe se furișează înăuntru 
ceva din șuierul viatului, din lemnele ude picură 
pe vatră must sălciu, boabele de griu din ceaun 
spun despre tainele pămîntului, și în tăcerea 
adîncă se aude și pocnetul înghețat al scutecelor 
atîmate pe sirma întinsă între porumbar și colțul 
casei. In noaptea asta se naște pruncul Isus. trei 
magi merg prin vifor să i se închine, ducînd sub 
căptușeala hainelor ramuri verzi, deasupra lor, 
luminindu-le calea, umblă o cruce aprinsă care s-a 
smuls singură de pe turla bisericii din Brăila, ală
turi de care se află o prăvălie cu pește (totdeauna, 
în prăvălia aceea un lipovean aiurit izbește cu to
porul ca într-o buturugă într-un somn lung de 
trei metri și din cînd în cînd se oprește să-și 
vi re botul în hirdăul cu vin așezat pe tejghea) 
și prin văzduh se leagănă sute de îngeri atîrnați 
pe funii de cinepă. Sînt veseli și neastîmpărați.- 
în joacă își trec unul altuia aripile pe sub nas 
și toți strănută. Vine de vifor greu, dar asta nu 
poate să fie adevărat, adică este adevărat dar 
numai pe pămint și pentru Irod, fiindcă dincolo 
de valul gros al viforului, luna s-a împodobit cu 
luminări de ceară albă. Patru brazi înalți stau 
de strajă, doi la stînga, doi la dreapta, fumul lu
minărilor, negru și urît, trece peste ei fără să-i 
atingă. Ninge și în cer. bineînțeles că da, însă 
ninge altfel, o zăpadă care nu se lipește pe nimic 
decit pe sorcove și prin care foiesc, cu bucile lor 
dolofane, Îngerii. Eremia ș‘ie că toți îngerii sînt 
copil și au bud ca ale Valericăi și îți vine să le 
săruți și să Ie muști fără să apeși cu dinții, numai 
așa ca să-i gidili și să-i auzi rîzînd.

Deodată, în noaptea satului, se sparge clopotul 
cel mare și răsună încordat glasul Sfîntului Petru :

„Aș vrea. Doamne, ca să știu"...
— Ajunge, îl întrerupse Șontorogul, cînți ca un 

fund de farfurie.
— Am fost trompet în armată, m-am umflat 

mult în trompetă și mi-am stricat corzile vocale.
— Nu, nu e asta, zise Șontorogul convins, cel 

mai mult strică corzile vocale fumul de praf de 
pușcă. Trebuia, la trageri, să bagi batista la 
gură.

— Mă prinde mirarea cît poți să fii de prost.
— Zău ? ! Și tu cum ești ? Ai fost ostaș, toată 

stima pentru haina militară, dar ești dobitoc. Te 
pomenești că și crezi în vorbele cîntecului ă'.î-i al 
tău ! Știi ceva, mi-e silă cînd văd un ins tîmpit 
și pe urmă îl văd după cinci ani și e tot tîmpit 
și tot așa mai departe. Află de la mine că toți 
îi înjurăm pe ăi bătrîni — și, uite, pămîntul nu 
se despică sub noi.

— Eu nu înjur niciodată.
— Sigur, tu ești cu stea în frunte ca vițeii. 

Tu, poate, n-ai de ce să-i înjuri, da eu ! ? Pune-te 
o clipă în locul meu. De cînd mă știu sînt plin de 
negi pe spinare ca un broscoi de Tulcea. Pot să 
nu înjur ? Am dat douăzeci și cinci de lei unui 
mucos de copil ca să-mi numere negii. Știi cîți 
n găsit 1 114. Și bănuiesc că a sărit vreo cîțiva 
la numărătoare. L-am pus pe urmă tsă mi-i lege 
cu fir de păr din coada calului. Numai șase s-au 
uscat. Mama are bătaie de ochi, adică i se bate 
ochiul stîng într-una, are o vînă mai scurtă sub 
pleoapă, putea să-mi treacă moștenire chestia 
asta, chiar mi-ar fi prins bine la muieri, dar mi-a 
lăsat boțurile alea de carne ca să mă scarpin me
reu ca porcul de rapăn. Acasă am un loc special 
pentru scărpinat, în lume însă, trebuie să scot 
ghiarele. Iaca de aia am unghiile mari,

— Ia spune, îl întrerupse Eremia, noi mai 
sîntem dușmani de clasă ? Cum contăm la Gră
diștea ?

— Precis nu știu să spun. în casa voastră e 
acum sfatul popular. Știți că pe Zaharia Prodan 
l-au șters. A murit, gata. Auzi, mătușe, strigă el, 
Zaharia Prodan s-a dus, pune-i cruce !

Bătrîna, în colțul ei, privea cu ochi spălăciți, 
străbătuți de vine de albeață, cîmpia neagră și 
băltoacele de noroi din marginea șoselei. Primind 
vorbele Șontorogului, strîmbă gura, arătîndu-și 
gingiile cu colți rupți desperecheați, și la sfîrșit 
gemu uscat numai din gît:

— Ta... ta... tam... ta. tam
— Ce e asta ? făcu Șontorogul.
— Marșul morților, răspunse Eremia.
— A, îl plînge, rîse Șontorogul. Dumnezeu cu 

mila, vorba proverbului. El dă, el ia. Are un par 
pregătit pentru fiecare. Și cînd dă, dă de usucă, 
rupe carnea de pe tine... Lu’ nea Zaharia, bunico, 
i-a muri* întîi nevasta. Acum doi ani 6-a umflat 
Buzăul și ie-a smuls casa, cu malul de sub ea cu 
tot In casă, dada Leanca. Cică număra bani 
pentru impozit. Am dezlegat bacul și ne-am dat 
drumul la vale s-o pescuim. Noi, patru inși, ne 
chinuiam să aruncăm harponul și ea, pe prispă, 
își spăla picioarele în lighean și făcea: bau 1 In 
jur, senin de apă, și ea se spăla în lighean. Ca 
să vezi ce idioată I Ei, dacă-i așa, vorba aia : cîte 
fire de nisip, pe oceanul Pacific, tot atîtea vio
rele, te salut, la revedere. (După un timp, către 
Eremia). Baba Gherghina s-a avut bine cu Zaharia 
Prodan Așa zice lumea, că după ce i-a murit 
omu’, s a încurcat cu Zaharia. Iama, cică, plecau 
cu sania la Rîmnic să se plimbe sau să cumpere, 
era ger, ei îi înghețau picioarele și Zaharia îi pu-

nea cîte un curcan pe genunchi; curcanii au burta 
caldă și... • .

— Taci din gură ! se întunecă Eremia. Nu-țl 
dau voie 6ă rîzl de bătrînă.

— Ce vrei să fac ? spuse Șontorogul. Am o 
slujbă împuțită, mă distrez rar și pe apucate.

— Ești măgar și dai cu copita.
— Da, nu era cazul, recunoscu Șontorogul, da’ ce 

vrei să fac ? Nu cunoști ce e cu mine și de-aia 
mă iei așa. Eu car cereale, dar car și morții, pot 
să zic că-n primul rînd car morți și pe urmă ce
reale. Se primenește lumea, băiete, și ce e uscat 
piere. Mor bătrînii, și-auzi la ei, majoritatea 
mor în somn. Toamna, în special, cînd se 
schimbă singele, cînd trec de la verdețuri la 
mîincare grasă, își iau valea unu’ cîte unu’ și eu 
îi car pe toți la groapă, fiindcă nimeni nu mai 
vrea să-și ducă morții la cimitir cu căruța. Ori
cine are un mort în familie, vine și mă cere pe 
mine la birouri: dă-mi-1 pe Șontorogul. E o ches
tie puturoasă, fiindcă după fiecare înmormîntare 
trebuie să curăț bine podelele și n-am om de aju
tor, frec cu apă fiartă pînă mi se înroșesc mîinile.

— Dacă ți-e scîrbă, de ce nu refuzi ? ! Doar nu 
te poate obliga nimeni.

— M-aș pune rău cu satul. Și pe urmă, oamenii 
sint recunoscători, fiecare îmi trimite acasă doi- 
trei pumni de colivă și două-trei porții de mîn- 
care de la pomană și cu asta cresc și îngraș, anual, 
patru-cinci porci...

— Uite, 2ise bătrîna, și-și înfipse mîna în 
umărul lui Eremia. El se întoarse și șterse geamul 
cu palma In dreapta șoselei, pe o căpățînă de deal, 
se vedeau primele case ale satului. Le privi; 
în tăcere, înduioșat, și-n gînd le chema pe nume. 
„Au îmbătrînit, se duc în pămînt". Mici, înghe
suite intre salcîmi rămuroși, casele de pe deal 
așteptau răbdătoare să vină iarna și să le ju
poaie pereții pe lîngă care vîntul purta acum 
în zbor smocuri de paie și șuvițe de fum lipicios. 
Pruni cenușii tremurau în pieptul malului, iar la 
doi stînjeni de ei se căscau gropile din care se 
scoate lut. O femeie cu basma albă, ieșită să 
arunce gunoiul, pendula pe un cap de grind, câz- 
nindu-se să arunce cît mai departe resturile din 
găleata pe care o ținea în mîini.

— Gata, zise Șontorogul, am ajuns la sătucul 
natal — și frînă lîngă o casă ce ieșea din mi
riști. Aici trebuie să ne despărțim. Nu știu dacă 
aveam dreptul să vă iau. V-o spun pe șleau, să 
nu vă fie cu supărare, am un trecut nepătat si 
nu-mi convine să mi se pună în spinare că v-am 
cărat atîția kilometri cu mașina gospodăriei co
lective.

îi așteptă să coboare și cînd porni din nou 
motorul, le făcu semn să intre mai repede pe că
rare; pe vad coborau spre șosea două căruțe pline 
cu cartofi și...

★
In curtea casei pe care o părăsiseră cu cinci 

ani în urmă — în 1949 — un om cu căciulă nea
gră, roasă pe margini, cu o flanea de lină ne
vopsită, cu mînecile suflecate, rotea prin aer, ținîn- 
du-1 strips de urechi, un iepure de cîmp și cu 
muchea palmei libere îi aplica lovituri scurte 
după ceafă. îl împușcase în vărsătura Buzăului 
care începea mai jos de casă, în capătul ulicioarei 
pe care zăceau bărci răsturnate, pline^’de noroi, 
alicele însă nu-i atinseseră inima și vînătorul li 
scurta chinurile asistat de o ceată de copii.

— Să-1 întreb cine-i președinte, zise Eremia; 
dar bătrîna îl opri.

— Intrăm așa. porunci ea. E casa noastră
Puse piciorul pe prag și se opri. Treptele de 

la intrare, din stejar, se tociseră, potcoava fixată 
la mijloc ca să cheme norocul asupra celor ce 
înălțaseră casa, fusese smulsă, se vedea forma ei 
imprimată în lemn. Bătrîna îndoi șalele și mîn- 
gîie locul cu podul palmei.

Eremia, cu obrajii încinși de vînt, măsură turla 
bisericii din apropiere. Auzind în spate, prin
tre plopi, vuietul Buzăului, se aplecă, o ridică pe 
bătrînă, strîngînd-o de cot, și pătrunseră înăun
tru. Mirosul casei lor se pierduse, acum mirosea 
puternic a motorină, iar cele patru uși, date în 
albastru, aveau numere.

Bătrîna își aranja șalul, apăsă clanța și in
trară în prima încăpere din stînga. Era camera 
din austru, aici locuise ea totdeauna. Sus, pe 
perete, un trofeu de căprioară ciuruit de vreme, 
iar sub el, la masa acoperită cu o mușama în 
pătrățele, Eremia II văzu pe Pavel Odangiu, ve
cinul lor care scria ceva într-un registru muind 
creionul chimic în gură. Buzele învinețite i se 
mișcau singure fără să articuleze cuvinte. în 
dreapta lui, o casă de bani — legătura de chei 
atîma pe ușe — iar lîngă fereastră, un barome
tru cu acele căzute. De pedalele lui, ieșite în 
afară ca două capete de vîslă, atîrnau verigi 
de fier — fierarul satului încercase să-l transforme 
în cîntar dar nu izbutise.

Odangiu rotunji o cifră și ridică fața cărnoasă, 
roșie, străpunsă de fire de păr albe. Recunoscîndu-’ 
pe cei doi, ochii lui mici, cenușii, se zbătură 
mărunt.

— Ce-i cu voi ? De ce nu bateți la ușă ?
—• Am venit cu bunica, răspunse Eremia.
— Vi s-a făcut dor de albia veche ! zise Odan

giu, sculîndu-se și împingînd scaunul la perete 
cu piciorul. Zi, babă Gherghino !

Bătrîna adună șalul pe umeri și vorbi încet:
— Am venit să mor, Pavele. Tu ești primarul, 

du-te și lasă-mâ cu Eremia, vreau să mor In 
odaia mea. Ăla e scaunul meu, l-am învelit cu 
material de la Brăila. Cumpăra un turc să-și facă 
fes și-am luat și eu patru coți. Era înflorat.

— Ce-mi pasă mie de poveștile voastre! Aici 
e sfatul popular, discutăm treburile comunei.

— Trebuie să mă lași, ceru bătrîna. Un sfert 
de ceas, și gata. în odaia asta, tu știi bine, am 
născut nouă copii, Unde-i lada aia de fier era pa
tul. Acolo au zăcut și mi s-au stins patru băieți. 
Tot acolo mi-a murit și omu. îți împrumuta plu
gul, primăvara.

— Ascultă, strigă Odangiu la Eremia, scoate-o 
de aici.

— Nu, zise bătrîna, nu mai e timp. Și, ocolind 
masa, se așeză în scaunul vechi — și Odangiu, 
năucit îi făcu loc... Cîntă-mi, Eremia, zise bă
trîna, cîntecul ăla al meu.

Eremia împleti palmele în formă de com șl 
sunetele se înlănțuiră lungi și aspre:

— Ta... ta.. tam... ta... tam.
— Nu, zise bătrîna, vreau cîntecul ălălalt — 

și. începu să ingîne : Hai Buzău, Buzău.
Eremia, lăsînd să-i cadă brațele, o privea în

grozit. Vocea scîrțîită a bătrînei pătrundea în el, 
parcă venind de pe vărsătură, din noroaie, din 
ascunzișuri de fiare. Și atunci, înfiorat de cîn
tecul ei căznit, începu el să cînte și ea îl în
vălui într-un zîmbet dureros. Eremia cîntă lung 
și trist, și cînd termină, bătrîna se lăsă pe spate, 
își făcu cruce și spuse șoptit: Doamne Dumne
zeule, mărire ție — lărgi ochii și capul 1 se frînse 
pe umăr și un fir de spumă albă i se prelinse 
la colțul gurii. In clipa aceea, bucata de pîihe pe 
care i-o dăduse nevasta șefului de gară, îi lunecă 
din sîn și căzu pe podele. Dumicatul dat de 
Eremia se opri în bocancii scorțoși.

— Ce e asta, mă, întrebă Odangiu, ați îne- 
bunit ?

— Acuma, ea nu mai poate, răspunse Eremia, 
a murit — și vru să se apropie de scaun.

Dar nu mai ajunse, Odangiu îl înșfăcă de piept 
și-l izbi cu pumnul în gură. Eremia se clătină și 
căzu într-un genunchi. Odangiu, în picioare, își 
freca degetele pumnului cu care lovise. Părul 
răvășit îi cădea pe jumătate de frunte.

— N-am vrut să dau, nu trebuia, mi-am Ieșit 
din minți. Hai, se rugă el gîfîit, ia-o și du-te.

— Eu n-am știut, se scuză Eremia. M-a luat 
încoace fără să spună ce vrea.

— Minți, viperă! se-nfurie Odangiu. De ce minți, 
mă ? I

Eremia nu se feri. Un gînd prostesc îi înlănțuia 
mintea: „lîngă peretele ăsta am învățat să merg, 
mă izbeam de el și mă durea capul... ai, cum mă 
durea!" își șterse gura cu mîneca, scuipă, ridică 
trupul bătrînei, ferlndu-se să-i privească ochii 
sticloși, și ieși greoi în curte. Vînătorul cu Iepu
rele plecase, copiii se vedeau spre fundul uliței 
trăgînd de un uluc înecat în vărsătură. Amețit, 
Eremia rămase în loc, neștiind ce trebuie să facă, 
apoi, cu pașii împleticiți, se îndreptă spre șirul 
de bărci răsturnate sub gard. O durere ascuțită 
îl frigea buzele. Scoase batista și apăsă cu grijă 
să oprească sîngele ce-i curgea în barbă. Vîntul, 
răbufnind din cîmpie, îl plezni cu picături de 
ploaie și el lungi gîtul pentru ca ploaia să-i spele 
capul acela frumos, de lup tînăr, frumos dar nu si 
puternic, puțin prea fraged în frumusețea lui 
sălbatecă.
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REPERTORIUL
VĂZUT DIN... AVION

ÎN INTÎMPINAREA FESTIVALULUI

ANIMAȚIE
...$i cit ar fi trebuit ocolit 

acest titlu, previzibil și lesne la 
indemînă atunci cînd scrii despre. 
„Animafilm*. Refuzînd cu depli
nă voință orit^e adaos de fantezie, 
rămîne așa, ales anume, deoare
ce, credem, el este exact. Dintre 
multele argumente cu deosebire 
serioase pe care le-am putea adu
ce în sprijin, alegem numai unul, 
lămuritor: se apropie Festivalul 
de la Mamaia, primul festival in
ternational al filmului de anima
ție organizat la noi (între 24—28 
iunie). Pelicanul alb înghite, una 
după alta, zilele rămase pînă a- 
tunci, el e un afiș, un element mo
tor evocat de mai toți confrații 
scriind despre studio și despre 
stadiul pregătirilor; firește, l-am 
văzut și noi, în ziua a 31-a, nu
mărată tncepînd de azi și pînă 
la Festival. Chiar în ziua a 31-a, 
despre care era vorba, am obser
vat că animația e cuvintul cel 
mai bine găsit în legătură cu 
studioul și nu l-am uitat de a- 
tunci ; el cuprinde și uimirea și 
satisfacția, și unda de recuno
ștință cu care am rămas datori 
tuturor realizatorilor întilniți a- 
colo. în treacăt fie spus, pînă 
și clădirea din str. Olteni 45, 
unde se desfășoară rapidele mi
nuni, aflată. în rafinări de con
strucție, oferă surprize și înain
tări de moment. Urci nd în cău
tarea unui birou, la capătul scă
rii te întîmpină o lampă de ben
zină, cu flacăra gî fiind, în col
țul cite unui coridor tuburi de 
instalație electrică spînzură pe 
zid: adică de ce nu ne-am în
chipui, pentru a fi în notă, că 
seamănă cu coada unei comete 
stinse. cenușii. — chiar mai mult 
—- cu o cometă dată cu capul 
de perc(i ? — dar de ce să ne 
închipuim, avem altă treabă ; lă
săm comparația bearcă. Oricum, e 
o fericită intrare în atmosferă, 
o neorînduială tonică, prelungită 
în toate încăperile vizitate, atît 
de necesară, In fond, ochiului 
nostru deschis îneîntării. Niște 
silabe argheziene, evadate din ba
let, sună la ureche, potrivit: 
„Cînd a fost la început / Nu era 
nimic făcut f Lumea toată era 
goală I Ca o tidvă, ca o oală / 
F.ra noapte peste tot / Ca-n cu
tia cu compot*. Noapte, aici, e 
doar din cînd în cînd, pe vreun 
„platou de filmare* — nume se
rios dat cite unei odăi înguste, 
găzduind miracole de vopsea, de 
celuloid și de tuș, de așchie,

de sfoară și de cartoane decu
pate. O tînără. abia familiari
zată cu misterele calcului și ale 
foii lucitoare de acetofan, răsfo
iește în fa(a noastră niște pagini 
„de lucru*, din care ar urma să 
pricepem ceea ce ei i se pare 
simplu: cheia, secretul de labo
rator al viitorului film împlinit. 
Zăbovim la „păpuși*, într-un de
cor care ne place: o pasăre din 
„Rapsodia în lemn*, cuminte, pe 
soclu, lingă un miniatural cap de 
urs („ai adus ?* „ce ?* „cap de 
urs* — ne jucăm), niște linguri 
pictate, rizînd din bobițele ochi
lor de vopsele, un maimuțoi a- 
flat într-o perpetuă coboare din 
pom, toate ne atrag și sîntem in
vidioși că nu ne aparțin. Rob 
Călinesou, vrăjitor principal, lip
sește acum, altfel am arunca o 
privire curioasă pe platoul unde 
s-a turnat filmul cu care va par
ticipa la Festival. O altă ușă des
chisă ne ispitește cu o priveliște 
lunară, relief arid și palid lingă 
care nu stăruim ; uitînd ceva, ne 
întoarcem pe platoul abia părăsit 
și n-am mai pleca : în cadru se 
mișcă vietăți colorate, ivite ca 
din nimic, urmînd să închege 
niște întîmplări seducătoare. Poa
te că datorăm mult din senzația 
de integrare în această lume de 
fantezie și pasiunii pe care o 
pune Cecilia Radulescu, redactor 
la scenarii, arătîndu-ne atelierele 
de creație sau prezentindu-ne re
gizori care — oricît de grăbiți — 
găsesc totuși timp să vorbească, 
însuflețit, despre filmele lor. Fu
răm astfel cu ochiul sau cu au
zul, cite un secret pe care — cum 
e și frumos — nu-l vom împăr
tăși nimănui, pînă după Mamaia, 
cînd, oricum, îl va ști toată lu
mea. plăcîndu-ne misterul la 
care devenim complici. Forfota 
de pe platouri, de pe coridoare, 
sau grăbitele intrări-ieșiri — sala 
de proiecție, gazdu tuturor taine
lor, are o ușă închisă pentru 
curioși, așa că nu vedem decît 
agitația draperiei — toate acestea 
se organizează vioi în imaginația 
noastră, stimulată, și ispita unui 
film, destul de animat si el, nu 
e departe; personajele sint „vii 
și pregnante*, vorba specialiști
lor.

Pe Olimp Văvdșteanu distinc
țiile ci ști gate pînă acum nu-l scu
tesc de neliniștile din prcigyl 
competiției. Gopo, nostalgic, ;jon 
revient toujours*... își alintă ia

răși odrasla minune, omulețul, 
pregătindu-i noi aventuri o re
venire de dragul fanteziei și al 
jocului, deoarece Gopo fiind 
membru în juriul Festivalului nu 
va participa la întrecerea dintre 
creatorii de filme de animație. In 
ușa sălii de proiecție, Li viu Ghi- 
gorț și Virgil Mocanu propun 
două moduri posibile ale nerăb
dării dinaintea confruntării cu 
„publicul* : primul, tăcut, ina
bordabil aproape, celălalt, exube
rant, cu risipă de gesturi. Față 
de aceste reacții, calmul lui Iu
lian Hermeneanu pare să fie 

tocmai excepția care întărește 
regula. Cu toate că emoția, fră- 
mîntarea, ar fi proprii, mai 
degrabă, personajelor inedite 
în peisajul studioului, sculp
torul Val. Chende, poeții Ma
rin Sorescu și Romulus Vul- 
pescu, graficianul Benedict Gă- 
nescti, pictorii Sabin Bălașa sau 
Barbu Nițescu, care debutează în 
munca lui „Animafilm* — sporind 
surprizele și valoarea așteptatu
lui Festival de la Mamaia. Dar nu 
sint ocoliți de ele nici „vetera
nii*. Dacă am fi mult specia
liști în domeniu am putea observa 
chiar nuanțe și reacții diferen
țiate pînă la amănunt. Și, neîn
doielnic, dincolo de politețea cu 
care ne-au primit, am fi aflat 
la ce gînd eon Gh. Șuidel, C. 
Mustețea, Ștefan Munteanu, N. 
Cobar, Laurențiu Sîrbu, sau chiar 
Matty Aslan pe care de altfel 
nici nu l-am tntîlnit; în ziua a- 
ceea lucra acasă. La ce pot gindi 
niște realizatori? La pelicanul alb 
— firește. Pînă la cel de la Ma
maia, rîvnit și visat, „mai sînt... 
atîtea zile* anunță pelicanul alb 
de pe coridorul studioului. „Ani
mafilm* între doi pelicani albi, 
iată o idee potrivită locului, în 
aceste clipe. Ar fi trebuit să fim 
mult mai serioși, recunoaștem, 
dar n-am rezistat exploziei de 
fantezie care ne-a „copilărit*, 
deși nu toate filmele care se lu
crează aici se adresează copiilor 
(ceea ce, de altfel, reprezintă nou
tatea acestui festival). Cu toate 
că, să te simți copil — e ceva, 
cînd nu mai ești de mult. Dacă 
studioul „Animafilm* va reuși s-o 
facă, la Mamaia cu toți specta
torii vom spune. împreună cu e- 
ventualii purtători: „Jos pală-

Tita CHIPER

IA CASA SCRIITORILOR
în cadrul ciclului «Seri memoriale", la Casa 

Scriitorilor „Mihail Sadoveaaiu" va avea loc vineri 
27 mal 1965, ora 19, o seară literară dedicată lui 
Ion Minulescu.

Evocarea poetului și a operei sale o vor face 
Vladimir Streinu și Matei Căline®cu, iar antologia 
lirică va fi prezentată de actorii : Ileana Iordache, 
Gina Petrlni, Gheorghe Cozorici și Dumitru Furdui.

Marți 31 mai 1966, ora 19, in continuarea ciclului

„Muzică și poezie**, actorul Ludovic Antal, de la 
Teatrul „C.I. Nottara**, va susține un recital din 
poezia lui Geo Dumitrescu, Intimpinînd apariția 
volumului „Nevoia de cercuri".

în continuare, orchestra de cameră a Casei Scrii
torilor, dirijată de Radu Jelescu și Petre Bocotan, 
își va inaugura activitatea printr-un concert de 
muzică preclasică. în program : Georg Friedrich 
Hândel, Antonio Vivaldi, Johann Sebastian Bach.

Asist, interesat, la ampla discu
ție desfășurată în presă pe pro
blemele repertoriului. Subscriind 
la numeroasele sugestii judicioa
se, aduse, nu pot să nu mă se
sizez că, de multe ori, chestiu
nea e văzută din... avion. Să mă 
explic. întimplindu-mă, cu ani în 
urmă, In străinătate, m-am po
menit privind stupefiat un teatru, 
a cărui arhitectonică de o deru
tantă confuzie îmi stirnea uimi
rea. Călăuza mea ne-a lămurit însă 
candid ; da, dar văzut din avion, 
teatrul e superb ; arată ca o stea. 
Mai e nevoie să mă întreb cîți 
oameni au văzut respectivul tea
tru din apropiere și cîți l-au ad
mirat din văzduh ?

Artă eminamente colectivă, 
spectacolul nu se poate realiza 
decît prin fuziunea a trei factori: 
textul piesei, munca întregului 
colectiv de realizatori — inter
pret» regizor, decorator, costu
mier, corp tehnic — și publicul. 
Cred că nu mai e necesar să de
monstrez că absența oricăruia din 
cei trei factori amintiți face im
posibil actul ceremonial al spec
tacolului. Se vede, deci, în ce 
raport se găsește repertoriul — 
totalitatea pieselor menite să a- 
sigure o sau mai multe stagiuni 
— cu ceilalți doi factori.

Nu trebuie să fi trăit mulți 
ani Intr-un teatru, ca să știi ce 
organism viu, complex, veșnic în 
mișcare e un colectiv de inter
pret!. De asemenea nu se cere o 
pregătire de specialitate, ca să 
observi că unul c colectivul tea
trului X din orașul Y și altul 
colectivul A din orașul B. (În
trebuințez litere ca să menajez 
toate susceptibilitățile). De alt
minteri, vreau să precizez de la 
început că nu e în intenția mea 
să stabilesc ierarhii valorice în
tre colectivele teatrale. Exemple 
numeroase recente arată că un co
lectiv tînăr. aflat la prinții ani 
ai activității sale, se poate în- 
lîmpla să servească mai bine o 
piesă anumită, decît un altul cu 
forțe artistice incontestabil su
perioare. Poate că nicăieri nu 
funcționează mai bine ca în tea
tru principiul: omul potrivit la 
locul potrivit. Se înțelege, deci, 
că problema repertoriului nu 
poate fi privită de la înălțime, 
ci numai în funcție de posibili
tățile reale, autentice și verifica
te ale fiecărui ansamblu. Numai 
o cunoaștere adîncă a forțelor 
actoricești, a posibilităților lor 
creatoare poate conduce la reali
zarea unor spectacole memora
bile. Există în teatru legi nescri
se, dar de aur: nu joci Hamlet 
dacă nu ai Hamlet și Groparul. 
Altminteri poți realiza spectacole 
meritorii, dar care vor sta tot
deauna sub semnul lui „pseudo", 
„simili", „merge" sau „curat", 
tot atîtea expresii camuflînd me
diocritatea.

Deci, adaptarea repertoriului Ia 
nivelul maximal al forțelor reale 
ale colectivului, iată o primă o- 
bligație a unui conducător de 
teatru care se vrea un animator 
și nu un obedient funcționar, 
mulțumit de a-și fi îndeplinit co
rect planul. Cu aceasta însă nu 
s-a încheiat problema raportului 
repertoriu-colcctiv. Și. asuinîn- 
du-tni riscul de a mă referi la 
fapte „mărunte", mă văd nevoit 
să amintesc doar cîteva aspecte 
din viața curentă a unui teatru. 
Un conducător de colectiv, gos
podar harnic, care își face iarna 
car și vara sanie, își pregătește în 
luna martie sau aprilie reperto
riul stagiunii viitoare. Și, în sep
tembrie, observă că o treime din 
interpreții săi și-au luat zborul 
spre alte așezăminte teatrale, la- 
18-1, deci, pe director în situația 
de a-și reexamina, la început de 
stagiune, repertoriul. Poate fi a- 
cuzat de neseriozitate ? Atitudi
nea mi s-ar părea excesivă.

Un regizor exemplar al unui 
colectiv poate realiza la un înalt 
nivel anumite spectacole, dar 
poate fi contraindicat pentru al
tele. Directorul de teatru face 
apel la „forțe din afară". Mai 
e nevoie să rememorez de cîte 
greutăți și în fața cîtor situații 
neprevăzute se află o asemenea 
inițiativă ?

Să intru în amănunte și să 
deschid capitolul relațiilor din
tre teatre și cinematografie sau 
teatre și radio-televiziune, ca să 
demonstrez de 
forță majoră" 
de sarcini al 
teatru ? Nu mi 
să insist. Țin 
încă o dată că 
repertoriului e 
gată de cea a colectivului de rea
lizatori și că o discuție asupra 
repertoriului „în general" poate 
beneficia de o cuceritoare eloc
ventă, dar care riscă să rămînă 
scolastică.

Al doilea factor care condițio
nează realizarea unui repertoriu 
este publicul. Sînt probabil con
damnat să repet în acest articol 
doar locuri comune, dar mă văd 
obligat să reamjntesc că un tea
tru fără public nu e teatru. Dar 
PUBLICUL — rog a se imprima 
cu majuscule — nu e entitate 
nediferențiată. Unul e publicul 
teatrului C din orașul D și altul 
publicul teatrului F din orașul 
G. Există esențiale diferențe de 
structură socială, de pregătire, 
educație, gust sau tradiție. Un 
director care nu-și cunoaște pu
blicul sau care îi ignoră con
știent preferințele nu se pare a 
fi un bun conducător de teatru. 
Și cu aceasta 
sau făr’, la 
controversată, 
Știu, am mai 
prilej, știu că

cite „cazuri de 
e grevat caietul 
unui director de 
se mai pare util 

doar să subliniez 
vasta problemă a 
consubstanțial le-

cește serios. Se cuvine, deci, să 
respectăm «cești bani. Ajuns la 
acest punct simt nevoia să-mi 
iau măsuri de apărare împotriva 
acelora care sînt oricînd gata să-și 
moaie buzele în halba vervei 
„principiale" și care ar putea 
să-mi spună : „ce faci dumnea
ta aicea ? Pledezi pentru succesul 
cu orice preț ?“ Nici pomeneală. 
Pledez pentru includerea In re
pertoriu a acelor piese care îm
pletesc armonic trei factori : ni
velul politico-ideologic, calitatea 
estetică și condiția succesului. 
0 piesă care nu întrunește tota
litatea acestor factori nu e o pie
să bine aleasă. Și insist asupra 
acestui punct fiindcă n-au fost 
rare cazurile de ipocrizie artis
tică și culturală, cînd un direc
tor citind o piesă a fost convins 
că va fi o cădere catastrofală, 
și a jucat-o totuși, numai din 
dorința de a îndeplini o sarcină 
de plan. Vina acestora n-a fost 
întotdeauna, exclusiv, a lor. Am 
fost foarte adeseori victimele 
un»i părți din critică și îndeosebi 
a publicației Teatru, care ani de 
zile, cu o îndărătnicie, demnă de 
o cauză mai nobilă, a dus o ade
vărată campanie de impunere a 
unor non-valori, în disprețul vă
dit al oricăror confruntări cu rea
litatea.

Din fericire, însă, asemenea 
exemple au fost tot mai rare în 
ultimele stagiuni și sperăm că 
foarte curind vor dispărea cu de
săvârșire.

La acest capitol al legăturii 
teatrului — și deci al reperto
riului — cu publicul, se ridică 
problema „planului de casă", a 
„prozaicului" plan de încasări, 
l'ață de această chestiune se ma
nifestă atitudini diametral opu
se. Unii care, urcați pe sirepii 
estetismului 
încearcă 
alții se 
zcze. Și 
extreme, 
gatoriu 
directorului de teatru planul său 
de casă. Ca să-l îndeplinească, 
directorul și colectivele sînt ne- 
voiți să joace nu numai la sediu, 
ci și în deplasări prin sate și 
orășele unde nu te poți duce în
totdeauna cu Othello și nici chiar 
cu Vlaicu Vodă. Pe de altă par
te. oricine a lucrat într-un teatru 
știe acest lucru, 
cursul unei stagiuni 
goluri (s-a îmbolnăvit un inter
pret sau a plecat la un film etc.) 
care trebuie umplute de urgentă. 
Să nu ne scandalizăm, deci, dacă, 
silit de asemenea situații obiec
tive, un director de teatru intro
duce peste plan în repertoriu o 
piesă zisă „de serviciu" (inter- 
preți puțini, decoruri ușor de ma
nevrat). dar care îl scoate din 
impasul momentan în care se află. 
Să ne sesizăm cînd o asemenea 
includere devine metodă, sau cînd 
amenință ponderea generală a re
pertoriului? Sînt dispus din nou 
să mă improvizez în avocatul 
diavolului și să mă apostrofez • 
ce faci, dumneata, aici? Discuți 
problemele repertoriului văzute 
printr-un unghi exclusiv practi- 
cist ? Nici pomeneală. Sînt de a- 
cord că repertoriul teatrului nos
tru trebuie să fie un repertoriu 
major. Să jucăm piesele mari ale 
literaturii noastre clasice (dar 
într-adevăr pe cele mari), să re
prezentăm tot ce s-a scris mai 
valoros între cele două războaie 
(dar care rezistă), să dăm viață 
celor mai bune piese din drama
turgia originală contemporană 
(dar care interesează), să facem 
spectacole memorabile din textele 
literaturii clasice mondiale (dacă 
avem interpreții adecvați, care să 
asigure spectacole mărețe), să în
fățișăm pe scenele noastre cele 
mai reprezentative piese din dra
maturgia actuală a lumii (dar nu
mai pe acelea care vorbesc spi
ritului nostru și felului nostru 
propriu de a concepe viața).

Iar întreg acest repertoriu să 
fie gîndit, trăit prin prisma po
sibilităților reale ale fiecărui co
lectiv, în 
specifice, 
nile sale.

Pledez, 
toriu real, și nu pentru unul vă
zut „din avion", oricît de sedu
cător ar părea privit din văzduh.

Aurel BARANGA

și artisticului pur, 
să-l ignore, în timp ee 
simt ispitiți să-l fetiși- 
în timpul acesta, între 
concret și exact, obli- 

și prezent, stă în fața

se ivesc în 
„ferestre*,

funcție de forțele sale 
de publicul și de sarci-

deci, pentru un reper-
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ajungem, cu voie 
problema atît de 
a SUCCESULUI, 
spus-o și cu alt 
există piese slabe 

care fac succese de casă. Dar 
tot atît de bine știu că nu există 
piesă cu adevărat bună care să 
cadă. Sînt piese comestibile sla-^ 
be, dar o piesă indigestă e ire
mediabil proastă. Iar un direc
tor de teatru care nu-și cunoaște 
publicul, nepăsător că joacă în 
fata unor,săli goale, e de două 
ori vinovat: față de interpret» 
săi puși să mestece cîlți pe sce
nă înaintea unor jalnice fotolii 
goale, și față de banii statului 
cu care 
care nu 
sac fără 
cu care 
fundurile 
furnalelor încinse, unde se num-

facem astăzi teatru, și 
provin totuși dintr-un 
fund. Fundul sacului 

facem azi teatru e în 
de mină, sau în fața
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NU SINT TURNUL EIFFEL77
Ion Biberi face praf această piesă 

printr-o cronică scrisă în stil adjectiv, 
adică fără nici un substantiv într-însa. 
Numesc substantiv tot ce e obiect, fapt, 
faptă, acțiune, întimplare, citat de croni
car ca dovadă în sprijinul adjectivelor 
domniei-sale. O singură daț|& autorul 
își iese din obicei : cînd vrea să do

vedească ce nesărate sînt glumele Ecateri- 
nei Oproiu, și citează una. E drept că o 
citează fals, înlocuind tocmai cuvîntul 
principal. Iată fraza originală: „copiii nu 
se cresc cu pensii alimentare ; se cresc cu 
untură de pește". Biberi găsește asta anost 
și stupid. Eu zic că nu. Nu se putea găsi 
un mod mai pregnant de a arăta contras
tul între două feluri de a îngriji un copil. 
Pensia alimentară e o abstracție juridică, 
un contract de drept civil, o formalitate 
judiciară, un act financiar (de altfel ba
nul însuși e o abstracție). Adevărata grijă 
de copil se exprimă altfel, printr-o atenție 
de tot momentul, printr-o vigilență ne
adormită, prin „ochii în patru" la tot ce i 
se întîmplă copilului, pentru ca el să fie 
mereu sănătos, ba chiar mereu mai sănă
tos, adică mai puternic, mai voinic, mai 
mare, adică, într-un cuvînt, pentru ca el 
să crească. Iar printre mijloacele capabile 
să realizeze această creștere, cel mai cu
noscut, cel mai popular, mai „celebru" 
este... untura de pește. Ea simbolizează 
maximum de solicitudine, în contrast cu 
pensia alimentară care exprimă maximum 
de răceală în relațiile dintre părinți și 
copil. Iar verbul a crește, care în româ
nește (și numai în românește) înseamnă 
a educa, a îngriji de, dar și a face să 
crească mare, acest cuvînt a fost bine ales 
de Ecaterina Oproiu și rău înlocuit de Ion 
Biberi prin verbul „a întreține" (în con
dițiile astea e lesne să combați și să acuzi. 
Iar dacă afirmațiile „cu dovezi" sînt așa, 
ne închipuiai ce credit merită cele făcute 
„pe credit").

Lui Ion Biberi i s-a părut că piesa e 
suprarealistă ; că pastișează acele povești 
„trăznite", foarte la modă în Occident. Ce-i 
drept, piesa se desfășoară ca o avalanșă 
de ■ formule îndrăznețe, vorbe de duh, re
plici spirituale, pline de acel farmec ștren
găresc al stilului de student foarte culti
vat și în același timp pasionat pentru eve
nimentele concrete care se petrec în jurul 
lui, în lumea lui. Savuros amestec, care nu 
a avut onoarea să placă lui Ion Biberi. 
Dar ceea ce mai ales i-a scăpai este că 
absurdul, aci, e folosit într-un chip nou, 
nu pentru a dovedi (ca de pildă la Camus) 
că viața fiind naturalmente absurdă, nu
mai ce e stupid seamănă cu realitatea ; 
sau ca la Eugen Ionescu (v. Rinocerii), 
care socoate că fenomenul dominant al 
societății civilizate contemporane este 
cretinizarea conștiincioasă și entuziastă și 
că, deci, numai dialogurile fără sens re
flectă adevărata față a vremurilor noastre; 
sau ca acei romancieri neo-obiectiviști care 
ne interzic gîndirea despre lucruri, lu
crurile trebuind a fi lăsate așa, fără sem
nificație, inepte și amorfe, în toată pura 
lor obtuzitate. Nu. în piesa Ecaterinei 
Oproiu găsim cu totul altceva. O noutate. 
Absurdul aci e reabilitat. El apare ca un 
absurd provizoriu, repede logodit cu ceva 
care arată cum cele două lucruri, la prima 
vedere incompatibile logicește, se îmbină 
într-o hegeliană armonie. Absurditățile 
care mișună în dialogurile piesei sfîrșesc 
totdeauna în gravitate, sau înduioșare, în 
înțelepciune și neprevăzute descoperiri 
de psihologie. Iată, pentru asta, tehnica 
întrebuințată:

Doi tineri (pre nume El și Ea) au scăpat 
autobuzul vicinal. Sînt acum condamnați 
sau să aștepte 24 de ore (ceea ce nu se 
poate, căci amîndoi au o scadență impla
cabilă la București), sau să găsească șo
seaua națională în scop de auto-stop. Por
nesc s-o caute. Și merg, și merg, și n-o 
ajung. Ei se află în curioasa situație a doi 
oameni care, împreună, trebuie timp de 
multe ceasuri să nu facă nimic. Adică să 
aștepte ceva care cine știe dacă și cînd o să 
vie. în asemenea cazuri, conversația nu poa
te avea un subiect precis. Prezentul e un 
neant, trecutul alt neant. Dar de spus 
ceva tot trebuie să-și spună. Vor vorbi 
deci despre... orișice. Despre tot ce le va 
trece prin minte. Prizonieri ai unei si
tuații deocamdată insolubile, ei sînt, pe de 
altă parte, oamenii cei mai liberi din lume, 
liberați de obligația de a-și baza purtarea 
pe ce se întîmplă în afară, de a-și ancora 
cuvintele pe evenimentul momentan. Și 
așa, încet-încet. prin vorbe și gînduri arun
cate în toate direcțiile, încep ei a se cu- 

.noaste unul pe altul, a descoperi mereu mai 
mult cum se înțelege unul pe celălalt mereu 
mai bine, cum prin asta ei chiar pe ei în
șiși se învață a se cunoaște mai bine.. Și 
toate acestea ei le fac... certîndu-se tot 
timpul. Pentru a arăta că tocmai aceste

opuneri tot înțelegeri sînt —, autoarea 
face ca aceleași fraze agresive, polemice, 
belicos inteligente, aruncate de unul con
tra celuilalt, să le reauzim, după cîtăva 
vreme, proferate de acest celălalt împotri
va primului, cu aceeași vehemență, cu 
același haz. Pitorescul, originalitatea, sti
lul trăznit al metaforelor, nostimada for
mulelor, toate acestea provin din două 
surse: supărarea și dragostea năseîndă. 
Situația stupidă în care cei doi eroi se 
află, situația plicticoasă, exasperantă. îi 
face să găsească, cu furie, caracterizări 
truculente, ironice, țîfnoase. La supărare, 
la țîfnă, la arțag, mulți oameni devin 
poeți... Indignatio fit versus. A doua sursă 
a bogăției asociațiilor de idei savuroase, 
a cugetărilor amare uneori, duioase al
teori, adinei totdeauna, — a doua sursă e, 
cum am mai spus, dragostea năseîndă.

Cu ocazia acestor conversații, și ca să 
mai omoare vremea, ei se joacă de-a „pre
tinsul". își închipuie tot felul de situații : 
că merg cu trenul noaptea, că sînt în plin 
menaj de juni căsătoriți, și multe aseme
nea micro-piese improvizate (americanii 
numesc acest joc „Let’s pretend", hai să 
ne prefacem). în cursul acestor mici co
medii deii’arte, eroii noștri folosesc drept 
materiale de conversație toată recuzita de 
întîmplări zilnice, de amintiri curente.de 
obiecte, probleme, idei care umplu existen
ța lor cotidiană, adică în fond viăța noas
tră a tuturora, traiul actual în societatea 
românească. Sub acest aspect, piesa e o 
frescă a contemporaneității, un tablou al 
tuturor preocupărilor mici și mari din lu
mea românească de astăzi. Actualități pre
zentate cînd critic, cînd aprobator; cînd 
entuziasmat, cînd supărat de cutare față 
dezagreabilă a lor. Piesa arată bine acest 
lucru subtil și tulburător, anume că toate 
acele crîmpeie de gînd pe scena micilor 
piese imaginare improvizate de eroi, că 
toate aceste materiale oferite de societate 
sînt niște date brute din care omul tre
buie să fabrice destine individuale. Toate 
acele elemente' multe și disparate trebuie 
defrișate și descifrate pentru ca să com
punem din ele fericiri personale. Treabă 
grea. Nu-i ușor să te descurci în această 
junglă de idei și fapte, de judecăți și în
tîmplări. Iată de ce, în tot cursul piesei, 
se revine, ca un laitmotiv, la marșul forțat 
al celor doi prin gloduri și coclauri, spre 
șoseaua largă și mare care simbolizează 
soluția.

E puțin zis să spunem că acțiunea se 
desfășoară pe două planuri, al realului și 
imaginarului. Structura e mult mai inte
resantă. Acel marș nesfîrșit prin hățișuri 
grele este un mod figurat de a ne atrage 
atenția că reintrăm în real; un mod ale
goric de a marca reîntoarcerea pe planul 
vieții concrete. Pe urmă, cînd cei doi în
cep să se joace de-a „închipuitul", născo
cirile lor nu-s complet imaginare, ci sînt 
trăite cu o actualitate acută. Iarăși fu
ziune a celor două planuri. Realul și ima
ginarul nu-s prezentate succesiv, ci simul
tan. Nu avem alternanță de gînd și ac
țiune, pendulare între faptă și idee, căci aici 
gindul este, el însuși, acțiune, hotărîre. ati
tudine, ezitare poate, dar acțiune totuși 
Această logodnă intre ce este și ce poate, 
ce vrem sau ne temem să fie, această că
sătorie de real și imaginar dă unitate 
desfășurării de 
trastînd cu succesiunea în aparență disper
sată, capricioasă, fantezistă a scenelor. 
Piesa pare că se abate de la toate regu
lile coerenței dramaturgice, cînd, în fond, 
totul se leagă mai unitar, mai coerent, 
mai logic decît în multe piese clasic ar
ticulate. Asta e fermecător. Și nou. în 
tot timpul piesei, spectatorul e complice 
cu autorul, cu personajele, ba chiar și cu 
tehnicienii mecanici și electricieni. Toată 
lumea joacă. Joacă „teatru în teatru". To
tul e real, chiar și imaginarul, ba mai ales 
el, care devine un fel de real la puterea a 
doua, concentrat, îmbogățit, prescurtat în 
scop de îmbogățire. Cu cît rolurile sînt 
mai „pe loc închipuite", cu atît ajung mai 
repede la adevăruri neimaginare. Totul e 
real: la sfîrșit, eroina comandă muzican
ților să cînte, electricienilor să dea lu
mină, după care spune: „luați luna asta 
falsă de pe scenă; acum vrem luna cealaltă, 
de pe cer". Și în culise se aude rumoare 
de șosea națională foarte umblată...

Aș putea cita zeci de replici extraordi
nar de originale, profunde, pline de înțe
lesuri, mai ales că structura dialogurilor 
obligă pe actori la un stil cu totul inedit, 
care face cu siguranță deliciile spectato
rului, — așa cum le-a făcut pe ale mele.

câ-

gesturi și cuvinte, con-

D. I. SUCHIANU

A

DETALII ESENȚIALE
Oricum am numl-o. nevoia ca 

lucrurile care privesc viața ora
șului, colectivității ți bunul mers 
al unor treburi, poate face o- 
biectul unor discuții lntr-o ru
brică rezervată de obicei subiec
telor de artă și literatură. Dar 
cum orice eveniment petrecut In 
văzul lumii se răsfringe înzecit 
In conștiința oamenilor, un as
pect făclnd parte dintr-un com
partiment, am zice minor, devine 
brusc major șl îngrijorător, mai 
ales în București: expresia sta
țiunilor PECO. raportul de ser
viciu, neconcordanța cu ritmul 
modern al vieții orașului.

Se nasc astfel în plină zi, in 
plină efervescență de artă și for
fotă de vehicule venite din lu
mea întreagă, situații necorespun
zătoare treptei de evoluată ci
vilizație, oferind aspecte dintre 
cele mai neplăcute. Dacă la mar
ginile orașului, pe marile șosele 
serviciul PECO beneficiază de un 
stil arhitectural nou, de spații 
Înflorate șl de o atmosferă a- 
greabllă cel puțin sub raport es
tetic. In Capitală șl în multe o- 
rașe ale țării stațiunile centrale 
nu mal răspund cerințelor ac
tuale. E o plăcere să faci o hal
tă, de pildă, la punctul de tran
zit Snagov, unde serviciul e a- 
tent, iar spiritul gospodăresc plin 
de inițiative.

Lldo. Piața Romană, Băneasa, 
cele mai importante stațiuni din 
București, sînt sursele însă a ce
lor mai dificile probleme, nu nu
mai de alimentare, dar mai ales 
privind serviciul (cum se zice 
„deservirea"), dialogul, pierderea 
inutilă de timp, formalități gre
oaie de plată, ca să nu mai 
vorbim de enervări, de lipsa de 
funcțiune a aparatelor anexe, de 
cadru și ambianță, de politețe și 
Inoperativitate.

Automobiliștil locali sau turiștii 
străini pun vina pe oamenii in 
serviciu. Aceștia la rîndul lor 
sînt obsedați de formalități (re
gistre, evidențe, ștampilări, bo
nuri, măsurători, controale etc.) 
nemalavînd timpul șl răbdarea 
pentru o relație corespunzătoare 
cu publicul.

AsistAm. în plină evoluție a 
nivelului de trai și a relațiilor 
dintre necesitățile sociale și ce
tățenești. la menținerea unei si
tuații care angrenează aspecte 
de etică, pe lingă celelalte eco
nomice, gospodărești și sufletești.

Dintr-o sumară anchetă se ob
servă cum contabilitatea a luat-"b 
înaintea exigenței de serviciu, 
trebuind la un minut de apro
vizionare 2—3 minute pentru în
registrare șl plată : la 60 de mi
nute 
dute

De 
neva 
recția PECO e datoare să țle 
cont și de valorile etice, estetice, 
cetățenești, civilizate, necesitate, 
cu atît mai mult cu cit serviciile 
ei reprezintă punctele de contact 
organizatoric, tehnic și spiritual 
cu miile de vehicule venite de 
peste hotare ca și cu publicul 
nostru călător prin țară.

Stațiunea de benzină nu mai e 
un depozit oarecare de marfă. 
Ea trebuie să fie un mijloc mo
dern de comunicație cu marea 
lume turistică, un punct de in
formare, o sursă de unde să se 
procure rapid o hartă a regiunii 
cu obiectivele ei cele mai im
portante de vizitat, cu atelierele 
de reparat, cu localuri de 
sum. în orice caz 
buiesc prevăzute 
hartă a țării.

Stațiunile de 
naționale ar fi 
în colaborare 
regional, să aibă și un ghișeu de 
informare turistică de unde că- 
lătorul să poată obține indicațiuni 
în cîteva limbi, alături de o vi
trină comercială cu filme, foto
grafii, albume, mici obiecte ca
racteristice de amintire

Dar peste toate .acestea, surî- 
sul și voia bună, spiritul gospo
dăresc și grija nemijlocită pen
tru un serviciu exemplar de care 
turistul automobilist să-șl aducă 
aminte cu plăcere.

utile, două sau trei ore pier
inutil !
acest raport de situații ci- 
trebuie să ia o măsură. Di-

con-
vitrinele tre- 
măcar cu o

traseele inter-pe
foarte nimerit ca 
cu ONT-Carpați,

Baru^u T. ARGHEZI
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te manifeste tn același timp 
nu numai ca expresie a mase
lor, dar și a propriei sale in
dividualități, a originalității 
sale, și e recunoscut și admirat 
sub acest dublu aspect. Desi
gur. ncexistind intre aceste 
două tipuri de cultură deose
biri de esență, ci numai de 
proporții interioare, ele nu au 
pu'.irt rămîne și nici nu an ră
mas niciodată izolate una față 
de cealaltă. Intre cultura de 
tip folcloric ți cea de tip — 
sa-i aâccte: individual — a 
«•«’*• întotdeauna un schimb 
profund ți reciproc de înriu- 
riri ș: de substanțe. Adeseori 
bKn>ătn*derde duc pini la o 
totală ceafundare: ce e folclor 
șt re e artă cnlti în cărțile po
pulare — in O mie ți una de 
••pti de exemplu — ți ce e 
artă cultă ti ce e folclor în 
opera lai Ion Creangă?

RĂDĂCINI Șl SEVE
L B.: Oropsea deopocrrrâ 

incrtidizLi ți caiectivă a arte— 
pe care arz poara'a*-a. împEri 
• corrlațje faorte scrsczâ ca aa 

țroez pepitetii fsarte Ltettate 
în spatio. Fiecare act mapc- 
artistic esce dependent de o

Inexistente : basmul, proverbul, 
ghicitoarea ș.a. Tocmai prin 
această constatare ne dăm ma. 
bine seama că folclorul infăți- 
țează mai clar specificul «a; o- 
nal acolo unde aspectele locale 
sînt mai evidente ți mai di
verse. Interpenetrația folcloru
lui cu arta cultă a dus paralel, 
din timpuri foarte vechi încă, 
la două fenomene opuse: c'tt-i 
fenomenul folcloric s-a inti'.n : 
intim cu unul de artă cuM 
universal constituit — ca cel al 
proverbului sau al ghicitorii — 
diferențierile zonale s-au î rrs. 
s-au topit intr-un larg caracter 
de universalitate. D-Bpotriri. 
cind o anumită specie folclori
că s-a dezvoltat în preajma 
unui centru de cultură spetif e 
în istoricitatea foi. diferenție
rea zonală na sumai că s-a 
accentuat, dar ți valorile ar
tistice au fost potențate Na e 
întâmplător, cred, faptul că cele 
mai frumoase înfloriri ale artei 
noastre populare, ale pevtstaâ 
popular îrsdeosebi, se află ■ 
preajma fwaefor capa taie. ca 
cele din Mul ca A-gr» șt

ijîn nordul Moldovei sau din 
preajma unor orașe de veche 
tradiție culturală, cum e cel 
din Siliștea Sibiului.

Așadar, specificul național, 
ca și fenomenul folcloric, este 
in primul rind o unitate de 
ordin larg, general. Este felul 
de a trăi, de a gînd: ți de a 
s»ti al urmi întreg popor; este 
■boom hi de a se exprima, de 
a se manifesta, prin cultură 
tn pe.xapc.ea lai. firește că 
accentul se pene mai mult pe 
trăsăturile snîfîcataare decît 
pe ce’.e d : cfț ■ți»; •.1 re. Dimpo
trivă, în iazrajxrre» Im concre
tă — fo act.’, de cshuză. ia 
oper* de zrtă — accentul se 
pszne pe ncaațele de viață pe 
care ie exprimă, pe e.cmenteîc 
partiCBaruatnare. Preria spa- 
neam la masa rsfiii asspra 
tpecfknloi natmoal — ocgaas- 
zată desaâzi mc axă. la „Ga
zeta literară* — calea cea mai 
firească de a ajunge La speo- 
fical national te exriară ți te 
artă este acrea de a te expri-

tară priăx i*«Scă part; ARBORI Șl ROADE

ION BIBERI : Vâ propun o 
confruntare, care va fi pentru 
amîndoi și un examen de con
știință, privitor la procesul in
tim de elaborare a fenomenu
lui artistic, cuprins în genera
litatea lui. Voi începe prin a 
formula în termeni personali 
problema originii creației lise 
populare, pe care o socotesc ca 
punctul de plecare necesar al 
discuției noastre.

Este actul de creație folcloric 
un rod al unei elaborări strict 
personale, al unui artist popu
lar rămas anonim, sau este o 
expresie, prin apoziții, sinteze 
și încorporări succesive, a pro
ducțiilor unui geniu colectiv ? 
Sînt sigur că răspunsul meu la 
această preocupare, rod al unei 
recupări de fapte etnografice 
prin reflecție personală, va in- 
tîmpina aprecierea dumitale cri
tică, rezultat al unor cercetări 
.savante, urmărite împreună cu 
[numeroși specialiști.

Convingerea mea este că, ne
diferențiate inițial de actul ma
gic, artele, reprezentate^ prin 
datis, poezie, cîntec și artă plas
tică, au alcătuit o expresie emo
tivă directă a unor personalități 
umane excepționale, adevărați 
vizionari, care operau incantații 
și acte de corespondență între 
lumea sensibilă și un plan de 
realitate transmundan: artistul 
a fost, la început, vrăjitor pa
leolitic, iar mai tîrziu, preot 
egiptean sau chaldeean, desena
tor african rupestru, șaman si
berian, descîntător indian, așa
dar o personalitate depășind 
media sufletească a unei popu
lații, pț care o însuflețea în 
cursul unor creații artistice 
spontane, improvizate, în cursul 
unor ceremonialuri complicate. 
Originea acestor acte artistice 
primitive, din care aveau sa se 
desprindă mai tîrziu diferite 
arte cunoscute, trebuie cău
tată astfel la acești inițiatori de 
incantație și cult. La început, 
actul artistic ar avea astfel o 
geneză strict individuală.

Condițiile obiective ale aces
tor creații, complică însă pro
cesul elaborării. Vrăjitorul nu 
opera niciodată singur: el era 
exponentul unei Stări de suflet 
colective. Acești vizionari și ar
tiști în germen nu-și dezvăluiau 
lumea de simțire și gînd decît 
în consonanță cu o întreagă am
bianță formată din inițiați sau 
spectatori, așadar, din partici
pant activi sau pasivi, la actele 
magic-artistice: prin refrene și 
imitație de gesturi, prin ritmuri 
de tam-tam, prin formule stereo
type, dans sau chiar prin sim
plă prezență. Se crea astfel o 
stare de mulțime, de halucinație 
și extaz, care transpunea pe ma- 
gul-poet și vrăjitor în stări de 
suflet depășind tonalitatea obiș
nuită, cotidiană.

Putem spune că la oamenii 
preistorici, ca și la populațiile 
actuale, africane sau americane, 
zise primitive, ceremoniile poe
tice, conduse de un artist de 
mare factură, sînt fenomene co
lective. Nu mă pot opri aci asu
pra acestui fapt cu referințe de 
amănunt, dar menționez ca fe
nomenul este foarte general, ob
servat și descris fiind mai cu 
deosebire la malgași sau la 
populațiile din sudul Franței.

Cred că nu greșesc, prin ur
mare, dacă voi afirma că, privit 
ca un fapt de cultură foarte 
general, actul artistic este ro
dul unei personalități excepțio
nale, dar exprimînd stări sufle
tești de mulțime. Arta este deo
potrivă act individual și stare 
colectivă. O separație între cele 
două fapte nu se poate face.

Rămîne, firește, lipsa de sem
nătură, caracterul „anonim" al 
acestui act artistic. Anonimatul 
folcloric este un fenomen de 
cultură foarte general, la în
ceputuri de ciclu cultural. Dar 
chiar mai tîrziu, în evul mediu, 
de pildă, artistul romanic sau 
gotic nu rămînea oare anonim ? 
Dacă s-au putut identifica o 
seamă de constructori de cate
drale, numele zecilor de mii de 
sculptori sau vitralieri au rămas 
cu totul necunoscute ! De-abia 
în Renaștere paternitatea ope
relor a reînceput să fie reafir
mată cu stăruință...

OVIDIU PAPADIMA : Iubite 
Ion Biberi, îmi pui în față un 
întreg complex de cugetări — 
care sînt și tot atîtea întrebări, 
extrem de ispititoare — cărora 
cu greu li se poate răspunde în 
cadrul limitat al unui dialog ca 
al nostru. Voi încerca să mă a- 
daptez acestui cadru, operînd 
unele simplificări, chiar cu ris
cul de a pierde mult din înăl
țime. Aș fi înclinat astfel de 'a 
început să fac o diferențiere în
tre cultura de tip folcloric și 
arta de tip folcloric. Este evi
dent că sfera celei de a doua 
este mult mai mică și se inclu
de în sfera celei dintîi. însuși 
termenul de folclor a avut Ia 
originile sale — în limba en
gleză — o accepție bivalentă : 
„ceea ce știe poporul" și „ceea ce 
se știe despre popor". Cu timpul

pentru cel de al doilea iens s-a 
creat termenul de folcloristică, 
cu echivalentele lui in difer-:e 
limbi. Să rirtinetn deci la sensul 
prim.

In accepția lui cea mai largă. 
In sfera culturii de tip f^tio i r 
nu intră numai arta populară, 
dar ți filozofia, știința, moravu
rile cu caracter instituțjoaal 
concretizate în obiceiuri ți da
tini, în modul de a se compor
ta al oamenilor: de a se îmbră
ca, de a-și împodobi uneltele, 
de a-și face casele. Ma: că as*, 
fi tentați să vorbim chiar <de o 
civilizație de tip folcknc. *- 
cluzînd deci intr-un fel și aspec
tul tehnic. Dar să nu uităm că, 
mai totdeauna, folclorul se 
creează sub semnul frumuseții, 
ceea ce-1 confundă totuși cu 
arta în întregimea lui. Cultura 
de tip folcloric e deci sever 
condiționată de stilul ei.

Acordindu-i o asemenea sfe
ră — caracterizată nu numai 
prin extensiune, ci și printr-o 
incontestabilă apetiție spre lu
ciditate, spre realizarea prac
tică chiar — îmi vine greu să 
văd la originea folclorului nu
mai o creație a vizionarilor — 
fie ei vrăjitori paleolitici, 
preoți egipteni și chaldeeni, 
șamani siberieni ș.a. Dacă as
tronomia, meteorologia, bota
nica, zoologia — chiar și cos
mogonia populară — au avut 
misiunea de a spune ceva des
pre lumea din afară, arta 
populară a trebuit de la înce
put să vorbească în primul rind 
despre om, și adesea tn mod 
foarte concret Firește, atât 
știința populară cit și arta 
populară nu au putut nicicînd 
să facă abstracție de raportul 
om-lume. Firește că acest ra
port, — la origini strivitor pen
tru conștiința omului, făptură 
atît de fragilă, atît de dezar
mată în fața forțelor naturii, 
pe care nu le cunoștea în me
canismul lor — și nu le putea 
deci domina — a produs de la 
început o invazie a artei în 
știință. Ca să explice lumea — 
știința populară a recurs ade
sea la mituri, la legende. Ca 
să domine forțele naturii, in
clusiv animalele ei, omul a re
curs la actul magic. Cultura de 
tip folcloric prezintă deci la 
origini un aliaj inseparabil de 
poezie și luciditate. Omul a 
gîndit de la început, nu nu
mai a simțit. Și a gîndit pe 
baza observației asupra naturii. 
Celebra statuetă preistorică a 
gînditorului nu e numai o ope
ră de artă, ci și o expresie a 
realității însăși a condiției 
umane în natură. Botanica 
populară nu a dus numai la 
crearea de legende poetice, dar 
și la identificarea atîtor „plan
te de leac*, la care apelează si 
medicina modernă. Descintece- 
le constau nu numai din for
mule poetice, dar ți di» 
tratamente medicale concrete 
ți adesea foarte eficiente: fric
țiuni, băi, o anumită alimen
tație. Tatuajul la popoarele 
primitive, portul popular la 
popoarele de astăzi, fiind tot
odată operă de artă, are mi
siunea să spună aproape totul 
despre cel care îl poartă: vir
ata și implicațiile ei sociale — 
nubilitate, căsătorie, văduvie 
— profesiunea și categoria so
cială, ținutul de unde vine. 
Cultura de tip folcloric este 
deci în primul rind nn act de 
cunoaștere a lumii concrete si 
apoi numai o încercare de a 
trece „dincolo* de ea. Cultura 
de tip folcloric este prin de
finiție cultura omului din ma
se și în acesta se îmbină inse
parabil, de la începuturi, poe
tul, gînditorul și homo faber. 
E o realitate colectivă imensă, 
reprezentînd efortul unei în
tregi umanități de a-și repre
zenta lumea și a-și organiza 
viața. Desigur, că. în ceea ce 
privește formele ei de expresie 
individul excepțional — omul 
dotat ca inteligența și talent 
deasupra mediei, omul pasio
nat pînă la posedare de ceea 
ce trebuie să exprime — a în
semnat totdeauna vioara pri
mă. Dar nu se întâmplă oare 
la fel și în cultura propriu-z:- 
să, în cultura modernă chiar? 
Deosebirea e doar de proporții, 
în sensul că în cultura de tip 
folcloric tiparele stilistice tra
diționale — în orice domeniu 
al ei — au o prioritate incom
parabil mai mare fața de ten
dința spre formulări originale. 
De aici și anonimatul creato
rilor în culturile de tip folclo
ric. Aceasta nu presupune ine
xistența lor, ci doar lipsa ori
cărei veleități de a se diferen
ția de masă ca individualități 
deasupra ei, ci dimpotrivă 
tendința de a rămîne cu totul 
în ea. de a se urca spre înăl
țimi numai deodată cu ea. Un
de raporturile se inversează, 
întîlnim celălalt stil de cul
tură. Astfel, cultura de stil ro
manic și chiar cea gotică, de 
care vorbești dumneata, mai 
ales goticul timpuriu, aș fi

pcmted omtaaea four «o» ti

spedxe î orarei 'tXJinz ua- 
teaL. Qutrsțx». Crcax. Mter-s 
Vier» eac... aanâĂăad astfel
idi irif» tai de x&are cxoctitoi

care particăpâ aacan la o a- 
ceeați catari. Fesaaaesal esre 

scxlpcsra gotică a cateiraJefoc 
omaaaeste de risycrzpe fjaca-
B fatreatexâ STS toA a
cifsre itertaâ ? Xa
deosebit teii.zxtrs! urrj
stil artistic r»ibtx. trec.
de reaaștcre. szzserrose .
r^r- -ztlb _ ar* ia orrr
unitatea oi? 1» Reszzte-
rea franceză, de .not
le* di» A mi-: ne. F son Trebicna. 
Ile de France e—

Aceate fa; te cred dl arac o 
precizare ti prrbLeaei .«pec- 
iicului națioaa. . a-a; 1®
timpul din unu in pnbîicăstia 
noastră. Nu credeți că acest 
termen de specif:c națconaî te- 
sujBeară, în fapt, intr-o acreau 
unitate de stil, o care Euln- 
pbcitate de forase locale 
foarte Urnite e ți bine diferen
țiate? Nu vțeau să sugerez, in 
nici un fel. convingerea că 
specificul national 65o ab
stracție: afum tasâ. că. la un
ite, el se rezolvă in fo-me ar
tistice locale distincte unele 
de altele. Unitatea culturală 
fundamentală trebuie căutată 
în specificul regional; specifi
cul național reprezintă o inte
grare a acestor particularisme.

O. P. : Dacă considerăm cul
tura de tip folcloric ca o for
mă specifică de a se afirma a 
umanității. în anumite condi
ții sociale, în anumite împre
jurări istorice, — firește că 
implicăm ți universalitatea ei 
ca tip, dar ți concretizarea ei 
în forme nuanțate in timp ți 
spațiu. Nici o cultură nu e mai 
universal-umană deeit cea fol
clorică. Teme, motive, trăsături 
stilistice comune pină la sur
priză se intiinesc la popoare 
imens depărtate uneori in timp 
ți spațiu. De aceea nicăieri en 
s-a dezvoltat mai intens coo
perarea internațională în ma
terie de cercetare ți tistemati- 
zare. în științele sociale, ea în 
folcloristica. Dar tocmai aceas
tă investigație c»»p arați vă a

«tra
tate

•eigiai tn vetaimrea mrsLxi 
pcrcaaa e Soarr'a. p lama, ți 
p*»d ia leataâri dm wcaăsl 
oostra. cum e foa cel Mare. 
V» <*fi»d ca cri ai Galei — 
io care gr» tiaosric amsaale se 
pîiar că vînâtarn le vor acide, 
dîa oasele for Iti vor face sche
lăria caselor, ca pielea Iar a- 
caperâa'atnl. cu tiarele for 
zugrăveala — ne dace :a lumea 
vînitorilor preistoric’. De curând 
îs citit că în R_S. Bielorusă 
s-a descoperit o astfel de coli
bă. construită In Întregime din 
oasele ți pielea unor mamuți, 
colibă databilă de acum mai 
multe milenii. De asemenea, 
întîlnim stratificări deosebite 
în spațiu, — zonale deci. Ba
lada feudală îmbracă alte as
pecte în Transilvania ți altele 
in Țara Românească. în inte
riorul aceleiași provincii există 
diferențieri stilistice, ca de exem
plu intre nordul ți sudul Transil
vaniei. Ca toate fenomenele 
viață, ți cele ale folclorului 
in toate domeniile lui. de 
poezie pfoă la arhitectură ți 
la portul popular pînă la mu
zică și coregrafie — reprezintă 
• unitate în diversitate. Feno
menul folcloric, ca ți oricare 
fenomen de viață, nu apare 
vin. concret, decît prin aspec
tele ’.ai particulare, locale. A- 
ceste particularități zonale sînt 
cit se poate de evidente tn mu
zică. ta coregrafie. în arhitec
tură. In Brici. Dar există ți 
specii folclorice în care aceste 
diferențieri focale sini ca ți

de

la 
de

fenomen de mlairâ. mț ir 
toeari ante sper'fic aapomal —

vareă fau ie arezsțnjaea c»- 
reaza a cormtetaă Cred că tre-
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C-avmgr ci mea este că oa- 

teri te acesc sere de totalita

*â condac La damă techeătr: ga 
care te socscac de mare te-
armeă-ate m v*țs cz.'-ar>âi a 
fiecărei reteirr virigL ■ pe care, 
inbrie Oririn Papadosa. vi te 
pr ipan. h caacmaarea dacn- 
•ri.

Es*e_ te jeămat rtedL zcteri* 
dg-tre cutni de act
ral. «acatil te gcaera^caaea tea 
■pseric. ară păaoSrâ. moacă 
tec. ța creația tsudkewă ^*m»- 
■raă* Cred tă tecre aresae 
fapte ie ctriri er.câ • rrLa- 
tie renrțx-i. a»ted • nfcă 
■u>uuă. arta eaă odcă ae 
oală te preâsagirea amm Ș3»n

■m raport pater raatrs at. na 
■re rraJriV decît te năacra te 
care este s»tesmma: anei catec- 
rivteâti. care • reregrează ți 
• exprimă. Ecre aetedatea că 
eifesa ți . trărea* screfoi 
cataral colectiv de către te- 
dmd este tei act persoaaîă; v>- 
terde de cnerimte stet totem de 
or£n cotecriv. S-a parat rosti 
asriri cândva o formală; „»ri 
<■ r'adese, ci colectivitatea, ca 
rezl-tate cx'ttrali. gindețre 
prin rene*. Formula, exagera- 
tă. are o porte de adevăr; no 
trăim suftetește decît prin fon
dul cultural al ambianței ime
diate. ceea ce nu exclude. însă 
specificul gîndirii ți simțirii 
personale. Astfel, orice act de 
cultură, deși creat individual. 
Iți are împlintate rădăcinile in 
placenta vieții colective. Exem
plu: tragedia greacă nu face 
decît să exprime de către un 
poet, un mit colectiv, pe care 
îl adoptă ți-1 înfățișează la un 
mod personal. Surprindem aici 
procesul intim al elaborării ar
tistice: act de creație indivi
dual, prelucrind un conținut 
folcloric general.

Dar acest conținut folcloric 
nu este unitar, nediferențiat, 
în viata unei națiuni: el este o 
însumare de valori locale, 
limitate geografic, și — fapt 
hotărîtor — îmbrățișind totali
tatea faptelor de cultură ale 
regiunii. firește, dincolo de 
particularisme nesemnificative: 
fel de a țintii ți vorbi, costum, 
construcția casei, unelte, ritm 
ți fel de a munci, fond mito
logic, folclor nropriu-tis. con
cepție generală asupra lumii, a 
raportul»! dintre om ți am
bianță Ca alte cuvinte, va tre
bui să recunoaștem că sintem 
de acord tn a da noțiunii de 
folclor o întindere nesfârșit mai

te a u»ri reaimăți coltarale co- 
kcv »e_ deopocrivă regionale ți 
■ îporaiic. Mcterai este fee»» 
«o»< peaere o creație tndrri- 
dreiă oricare ar fi aceasta.

•s se desprinde 
■o necesitate iă-j»-

s«a acest "sț»ut colee- 
r. terr-r'«â T— orLinatt

forme cxLtarale deportate de 
arese fomd cataral. fără ia- 
patetee dăectă. necesară ți
•o <atarie m aresta, se cae- 
tammă te meribtate saa joc 
gracna al «piritahre Artă, crea-
be. teaeammă aarencscitate. si»- 
rvnrmc ca riee p cacesponden- 
•* o amteamga caătwaU itoe- 
teooâ Gmaaanata ca viat» 
catarti smrrersale este, fără 
tedoaaăă. la rindn-i o teterfe-
reaoa a reiterări colectiv, na
tional. ca toretaal:tarea iatreg-.î 
mnarecâti -
a p.t Orerit ar fi de ase- 

mwiitcare. raportările dintre 
creațm nsdrvidaală ți colectivi
tate te caitara de tip folcloric 
pe de o parte ți in cultura de 
*to citadin — să-i zicem ți ața. 
fifsdcâ cele mai credtecioase si 
moi active părrătoare ale fal- 
c omite aa fost ți sînt intot- 
deasna civic rurale — <;at 
totați sensibil diferite. In crea
ția de tip folcloric, tediridul 
te supune total tiparelor stilis
tice tradiționale, ți. in bună 
parte, chiar unei tematici stabil 
constituite. Mai mult decît 
atita: el are — in orice dome- 
niu al creației folclorice — un 
depozit considerabil de .piese 
prefabricate*, structuri artistice 
limitate la cîteva versuri în 
poezie, la cîteva propoziții cu 
caracter de formulă definitorie
a unei situații în epică, la cîte
va îmbinări de motive în țesă
turi ș.a. Aceasta nu exclude 
inovația. Ei inovează în combi
narea acestora, în crearea de 
noi complexe artistice din ele, 
in adaptarea lor la o nouă si
tuație umană. Poate inova 
tematic, în uncie domenii mai 
mult, in altele mai puțin. Dar 
inovația iui e supusă, imediat 
și irevocabil, consimțămintului 
colectivității din care face par
te. Colectivitatea folclorică nu 
face „critică*, in sensul obiș
nuit al cuvintului, ci acceptă 
sau nu. Dacă o acceptă, ea în
cetează de a mai fi inovație. 
Intră in circulația folclorică, 
devine bun al tuturor, și auto
rul ei se pierde de îndată în 
anonimat. Dacă nu intră în cir
culația folclorică — din ce în 
ce mai largă: de la sat la zona 
folclorică, de aici la o întreagă

provincie șl de aici In tnfreaga 
tară adesea — inovația e con
damnată iremediabil, de înda
tă și pentru totdeauna, la ui
tare și dispariție. Uneori se 
menține un timp limitat pe o 
suprafață redusă, cum e cazul 
unor balade mai noi, — dar 
aceasta e o excepție. Creato
rul cult e supus dimpotrivă 
legii de fier a diferențierii, a 
originalității. El trebuie să ex
prime ceea ce gîndesc și simt 
cri din jurul său. dar altfel, la 
modul lui propriu. Dacă ino
vează violent și înțelegerea 
terprinsă a contemporanilor nu 
îl acceptă de îndată, opera lui 
au e totuși condamnata, dacă 
reprezintă o adevărată valoa
re. Ea poate fi redescoperită 
teii tîrziu — peste decenii 
<h zr — ti va străluci cu atît 

scit.
' Creatotol de artă cultă e 
deci obligat de la început să 
pm cască totuși cultura de tip 
fo’eforie ca o altă realitate de
cât aceea *n care se manifestă 
d. — după cum ți omul trăind 
ta folclor privește cultura -cita
dină ca o altă reaâ.ta’e. De
sigur. cultura de tip țțleloric a 
preexistat 7 retutindeui celei 
citadine ți intr-un fel a gene
rat-o Dar de la acest moment 
itețial au trecut secole — la 
unele popoare, ca grecii, mi
lenii chiar — ți procesul de 
diferențiere o-a produs irever- 
! eiL Punctul de plecare al 
unui creator cult di» folclor 
no este deci o condiție absolut 
obligatorie a operei sale. Avem 
ți în cultura noastră persona
lități de mari dimensiuni —

un D. Cantemlr, nn Gr. Alte 
xandrescu, un I.L. Caragialo, 
un N, Iorga, un L. Rebreanu, 
un Camil Petrescu — la care 
contingențele de substanță cu 
folclorul sînt inexistente sau 
accidentale. Desigur, folclorul 
e o imensă prezență difuză în 
noi toți, prin însăși prezența 
lui vie în masele din care pro
venim toți Însăși limba pe care 
o vorbim e un infinit depozit 
de folclor, prin metaforele ei» 
prin formulările ei cu carac
ter aforistic. Dar incă o dată i 
integrarea programatică in lu* 

\nea tematică și stilistică pro
prie folclorului e un act liber 
consimțit, posibil și rodnic, dar 
nu absolut obligatoriu. Creato
rul de artă trebuie să porneas* 
că, desigur, de la o tradiție, — 
dar ea poate fi tot atît de bine 
aceea a artei culte a poporului 
său. Desigur, iarăși, că folclo
rul fiind forma de viață artis
tică a maselor, cel mai firesc 
contact al creatorului cult do 
artă cu modul de a gîndi și a 
simți al maselor este familiari
zarea cu folclorul. Pe de altă 
parte, valoarea și bogăția fol
clorului a constituit întotdeau
na un imens tezaur de inspira
ție și învățăminte artistice. Să 
nu uităm insă că ți anonimii 
creatori ai folclorului au pri
mit întotdeauna — în mai 
mare sau mai mică măsură — 
teme și învățăminte din arta 
cultă. Există deci aici — așa 
cum am mai spus — un raport 
firesc de interdependență și 
nu unul de subordonare, pentru 
fiecare dintre cei doi termeni 
ai culturii și artei unui popor<

CĂLĂUZIRI
I. B.: Ultimele dv. precizări 

deschid o perspectivă cu deo
sebire fecundă. Admit Ia re
flexie, că „interferența sufle
tului colectiv, național, cu 
spiritualitatea întregei uma
nități", — formula cu care 
îmi iflrțeam intervenția ante
rioară — se face în două mo
duri. după structura individua
lă a artiștilor. Asistam aci la 
diferențierea unei tipologii, în
tre artistul cu orientare predo
minant folclorică și între ar- 
tittol de tip precumpănitor uni
versalist, îndreptat mai cu sea
mă «--- absorbția valorilor al
tor culturi. între cele două ti
puri extreme se întilnesc com- 
plexhmi sufletești intermediare.

Ajungem astfel Ia o concep
ție structural-integrativă a cul
turii. O atare viziune ar putea 
da o călăuzire generală a vieții 
culturale românești actuale.

Orice act cultural este o 
creație individuală, trâcindu-ți 
substanța dintr-o tradiție co
lectivă. O operă de cultură este 
un fapt de interferență între 
o viziune personală si o optică 
colectivă, aceasta din urmă 
aflată, in substanță, în par
ticularitățile locale, alcătuind 
o notă distinctivă a unui stil 
național, după cum structura 
specific-national» apare la in
tersecția dintre valorile parti
culare fiecărui popor, integrat 
totuși culturii universale. Evo
luția culturală a umanității ne 
apare ca o complexă intersec
ție de sfere spirituale (indivi
duale, regionale, naționale, uni
versale), ca o interacțiune din
tre om și lume, dintre origina
litatea unui artist care-și afir
mă unicitatea, dar în consonan
tă cu valorile specific-naționa- 
le și universale.

Din această incidență de pri
vire vom constata că viața cul
turală româhească reprezintă, 
prin Cantemir, Eminescu, E- 
nescu, Iorga, Hasdeu, Brâncuși, 
Grigorescu, Andreescu, Sado- 
veanu, Arghezi, Rebreanu, Pâr- 
van, urmați de toți marii crea
tori ai țării noastre, o punere 
în valoare a ființei colective 
românești; evoluție și împlini
re de sine, de la epocile preis
torice pînă în prezent; psiho
logie colectivă, limba, datină, 
mitologie populară, arhitectu
ră, costum, geografie, peisaj. 
Așadar, unitate în diversitate, 
deopotrivă în spațiu și în timp.

a ființei naționale. Acești crea* 
tori au valoare universală, și 
nu numai națională, numai în 
măsura în care s-au identificat 
cu această unitate colectivă, 
exnrimînd-o.

Vom constata, în același 
timp, că această mergere în
spre izvoare s-a săvîrșit, la 
toți acești creatori, în mod fi
resc, printr-o rațiune lăuntrică 
de a fi, atît a ființei lor indi
viduale, cit și a artei sau știin
ței lor.

Aceste fapte pun în termeni 
clari datele culturii românești, 
in faza actuală a evoluției sale. 
Vom putea spune că evoluția 
culturii românești va trebui să 
urmărească, in viitor, același 
itinerar spiritual început de 
înaintași, alcătuind clasicismul 
culturii române. Vom adăuga 
insă convingerea că marii îna
intați. cu tot geniul lor, nu au 
istovit ți nu puteau istovi bogă
ția geniului popular: ei nu au 
pus deeit jaloane, lăsind cimp 
iarg cercetării și creației gene
rațiilor ce>*or veni. Pentru a 
fi și mai expliciți. vom recu- 
Doaște că motivele populare 
ale geniului românesc oferă ar
tistului de astăzi și de mîine 
numeroase izvoare; rămîne a- 
proape intact, de pildă, vastul 
cîmp al preistoriei și trecutului 
românesc, faptele și gîndurile, 
întimplările. căderile și izbîn- 
zile, suferința și înțelepciunea 
oamenilor care au trăit pe 
aceste pămînturi, alcătuind tot 
atîtea motive pentru opere 
plastice, muzicale sau epice de 
largă respirație (ne gîndim ia 
R. Wagner și von Schwind, de 
pildă, și, ca desen al intenției 
și nu la înfăptuire artistică, la 
ciclul Die Ahnen, al lui Gustav 
Freytag), urmărind oameni în 
generații și continuînd opera 
lui Eminescu, Enescu, Iorga, 
Sadoveanu sau încercările isto- 
ric-epice ale lui Radu Rosetti. 
Rămîne pentru compozitor, ar
tist plastic, poet, arhitect, ci
neast, artist decorativ, punerea 
în valoare a viziunilor artistice 
populare, din toate regiunile 
țării, a Unor filoane de inspira
ție care au început Să fie une
ori atît de fericit dezvoltate și 
împlinite de artiștii contempo
rani. înaintea noilor generații 
se întinde un ciinp vast de mo
tive artistice și de valori popu
lare, care așteaptă să fie îm
plinite creator.
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Autor : România
Execuția : Ing. Grigor* Grosu, coordo

nator.
Ing. Petrescu Mihai, proectant șef
Ing. Pricop. Constantin, construcții montaje 
65 specialiști construcții + 30 operatori 

ploieșteni pentru punerea în funcțiune 
a rafinăriei

Timp de execuție — 19 luni
450.000. m. c. pămînt excavat
1 000 piloți pentru fundații — 35 000 m. c. 

beton
17000 tone utilaje ți materiale livrate de 

industria română constructoare de mașini
2 000 tone unelte, utilaje ți mașini pentru 
montaj
Capacitate de prelucrare : 750 000 tone

țiței anual
Festivitatea de deschidere: 1 ianuarie
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PE 
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1641 DE ZILE 
ÎN INDIA

Cu o sâptămînă înainte de 1 mai 1966, la cinci ani de 
la punerea în funcțiune a primei rafinării românești din 
India, stau de vorbă, la Ploiești, cu inginerul Petrescu, 
actualul director tehnic al Institutului de proiectări și 
instalații petrolifere. E seară. Trecut de ora zece. Și aici 
ca și la Ministerul Petrolului din București se lucrează 
și la această oră. Ing. Tomuș, directorul Institutului, (a 
fost și el de asemenea în India, în aceeași problemă a 
construcției rafinăriei de la Gauhati), studiază în biroul 
alățurat cu inginerii de resort planurile pentru con
strucția unei noi rafinării destinată din nou Indiei. Se 
duc tratative prin Industrial-Export pentru a doua, a 
treia și a patra rafinărie.

Inginerul Petrescu este un bărbat distins, manierat. 
Fără nici o afectare facilă. Judicios în aprecieri. Exact 
pînă la ultimul detaliu din îmbrăcăminte și gîndire. Cu 
acea distincție și sobrietate în ținută, în mimică și ges
turi, care-1 fac totodată interesant, neostentativ intere
sant și, fără îndoială, simpatic. Expunerea lui — căci 
Convorbirea se transformă curînd într-o expunere „la 
obiect", fără paranteze și alunecări „exotice" — este o 
succintă fișă tehnică a rafinăriei românești din Gauhati. 
După o prealabilă introducere în istoria clauzelor și a- 
cordurilor respective, avantajoase pentru ambele țări, 
proiectantul principal al rafinăriei elogiază colaborarea 
cu, uzinele noastre — care au executat, potrivit planu
rilor de concepție, utilajele respective ireproșabil— fe- 
rindu-se, cu o discreție exemplară, să vorbească de per
soana sa, stăruind numai asupra potențialului tehnic și 
moral al colaboratorilor cu care a lucrat în India. O 
singură frază aruncată în treacăt, absolut la insisten
țele mele, relevă aprecierea de care s-au bucurat cu
noștințele, experiența și munca sa în India: „După 
terminarea instalațiilor și darea în funcțiune a rafină
riei, indienii au insistat să mai stau un an și am stat în 
cele din urmă un an și jumătate".

Redau cuvînt cu cuvînt scurta expunere a ing. Pe- 
treseu ;

— Rafinăria a fost proiectată și construită de noi, cu 
utilaj românesc, specialiști, totul pînă la ultimul gram 
de ciment. Folosind experiența noastră bogată în acest 
domeniu, confruntînd totodată experiența noastră cu 
cele mai recente realizări de acest gen din lume, rafi
năria de la Gauhati prelucrează complet țițeiul pînă la 
produsele finite: benzină de calitate superioară, petrol 
de iluminat, motorină Diesel, combustibil lichid și cocs 
de petrol. Rafinăria a fost proiectată și asigurată cu toate 
utilajele necesare : a) apă de răcire; b) energie electrică; 
c) instalație pentru curățirea apelor de scurgere; d) 
rampe de încărcat produsele finite la vagoane și autoc’s- 
terne; e) parcuri de depozit; f) drumuri de acces și dru
muri în rafinărie; g) ateliere de întreținere; h) magazii 
pentru depozitarea pieselor de schimb.

— Rafinăria se compune din :
1) O instalație modernă de distilare a țițeiului.
2) O instalație de solventare cu bioxid de sulf_ De 

reținut făptui că procedeul de solventare cu bioxid de 
sulf lichid a fosț descoperit și aplicat pe scară industrială 
mondială de românul Edeleanu, cu cîteva decenii în 
urriiă. Două instalații asemănătoare de solventare cu 
bioxid de sulf lichid, am construit și la rafinăria din Ba- 
rauni, din statul Bihar, tot India, cu o capacitate mai 
mare.

3) Instalația de cocsare, care transformă păcura re
zultată la instalația d£ distilație în benzină, gaze, pe
trol, motorină, combustibil lichid și cocs de petrol.

4) De reținut că toate instalațiile tehnologice au fost 
special proiectate pentru a putea prelucra un țiței cu 
totul neobișnuit: foarte aromatic în produsele albe 
(benzine, petroluri) și foarte parafinos în păcură. Ți
țeiul indian a fost studiat de Institutul de cercetări 
pentru prelucrarea petrolului din Ploiești care a stabilit 
tehnologia cea mai potrivită de prelucrare, randamen
tele de produse și calitățile lor.

5) Rafinăria a fost proiectată în cadrul Institutului nos
tru, Institutul de proiectări și instalații petrolifere. Plo
iești, iar centrala termoelectrică din interiorul rafinăriei, 
care deservește rafinăria, de către I.P.R.O.M.E.T. Bucu
rești.

6) Ajutoarele pe care le-am avut din partea indienilor 
la punerea în funcțiune a instalațiilor au fost cei 54 de 
indieni care au stat un an în România, și s-au specia
lizat în practică la Institutul șl la rafinăriile noastre din 
Ploiești, la Brazi și la Institutul de Petrol și Gaze din 
București.

7) Un ultim lucru: rafinăria pe care o vedeți aici, în 
acest panoramic, a fost construită între dealuri, pe ma
lul apei sfinte, Brahmaputra, ceea ce ne-a îngreunat 
foarte mult munca și ne-a dat multă bătaie de cap 
deoarece terenul era mlăștinos, o fostă orezărie și a 
fost necesar să se excaveze cifra care v-a impresionat 
pe dv. la început: 450.000 m.c. de pămînt.

ANTIEXOTISM

Numele inginerului despre care mi s-a vorbit mult, 
pe care-1 așteptam cu nerăbdare să se întoarcă din străi
nătate — cel mai proaspăt inginer român întors de pe 
glob — și pe care-1 cunosc la minister, într-un birou 
vecin cu cabinetul de lucru al tovarășului director 
Stoian (care-mi făgăduiește, cu amabilitate, o convor
bire mai tîrziu) a doua zi după sosirea sa din Etiopia, 
Somalia și Egipt, este în cea mai flagrantă contradicție 
cu înfățișarea șî ținuta lui spirituală. Inginerul Florea 
Slănină e slab, mărunt, tipul omului nervos, mistuit, cu 
o bogată viață interioară, sensibil, inteligent și în per
manentă agitație, cu toate antenele deschise spre aspec
tele cele mai semnificative ale vieții. Mai puțin atent 
cU vestimentația, ceea ce-i dă un ușor aer boem, ars de 
soarele Africii, inginerul devine amabil, pătrunzător și 
realmente interesant pe măsură ce se lasă el însuși furat 
de torentul de observații și impresii cu care se întoarce 
din proaspăta călătorie și care, la rîndu-le, prin asociații 
și disociații neașteptate, ca o aeacție în lanț, îi amin
tește călătorii mai vechi făcute în alte părți ale lumii, 
munca desfășurată pe alte meleaguri.

13 decembrie 1958, prima ieșire din țară.
Vineri, 22 aprilie, întoarcerea din Egipt.
Intre aceste două date, 11 țări vizitate, 12.000 km p. 

prospectați numai în Afganistan.
— în general, spune, oamenii își tac o anumită idee: 

lecturile,' filmele colorate, gen turistice, romanele par
fumate excesiv și cărțile de călătorii scrise de autori 
narcotizați de exotism, care n au ieșit, unii din ei, mai 
departe de un kilometru de hotelul luxos în care erau 
găzduiți, ne-au deformat într-un fel gusturile și ne-au 
pervertit imaginația. Dar nu-i așa. De exemplu, jungla 
ecuatorială. Cite nu mi-am imaginat și cîte n-am citit 
despre ea și cînd te duci acolo vezi că-i o pădure înaltă, 
sălbatică și atîta tot. Petcu, care a fost în Brazilia, zicea 
că probabil în Africa se găsește adevărata junglă — 
jungla visată în copilăria noastră cînd vedeam filme cu 
Tarzan; Eu care am fost în Africa zic că-i in Brazilia. 
Tot așa am fost decepționat cînd am fost în Afganistan. 
Pe inginerul Luchian l-a prevenit un afgan la ambasada 
Afganistanului din Moscova. Pe mine nu m-a prevenit

nimeni. Pur și simplu vroiam să văd Orientul, drumul 
Iui Marco Polo, minunățiile din O mie și una de nopți. 
într-un cuvînt, ce pot eu să vă spun ? Oamenii trăiesc 
greu. Și în Somalia și în Etiopia. Asta m-a impresionat 
cel mai mult. Din două milioane de locuitori, un milion și 
opt sute de mii sînt păstori. O continuă migrație. Se 
plimbă cu turmele dintr-un loc în altul în căutarea hra
nei și a apei Se pare că o vacă paște un hectar pe zi 
și apa se găsește la distanțe de zeci de kilometri. Din 
pricina acestei continue transhumante oile și vacile so
malezilor arată ca niște gazele. De altfel se și încuscresc. 
în Etiopia condițiile climatice sînt mai favorabile, to
tuși cerealele, toate cerealele sînt de import. Lumea săra ă 
nu mănîncă pîine de grîu. Mănîncă un fel de azimă, 
din făina spicului unei plante care seamănă cu 
colilia de la noi, o graminee cu bobul de dimensiu
nile meiului. O macină ca strămoșii, noștri cei mai în
depărtați, cu două pietre frecate în mînă. Fiind totuși 
agricultori, au sate albe, cu casele văruite și vechile co
libe de paie sînt folosite pentru vite. Umblă îngrijit 
îmbrăcați, în alb și sînt foarte prietenoși și ospitalieri. 
Ospitalitatea lor e atît de mare că depășește cu mult 
ceea ce sîntem obișnuiți să numim ospitalitate. Tot ce 
are mai bun în casă și pe lîngă casă, fără alegere, ți 
se dă cu sentimentul celei mai inocente bucurii. Soma
lia de nord... am fost pînă în Nord, speram să găsim 
petrol... Am străbătut întreaga țară. Condițiile aces
tea de viață, transhumarea aceasta permanentă, 
traiul lîngă vite, în uscăciune, printre primej
dii au pus pecetea și pe făcătura oamenilor. Băr
bații sînt ageri, frumos proporționați, înalți. Femeile 
seamănă și ele cu niște gazele, au picioare lungi și ceea 
ce le dă un aer aparte, straniu și teluric, ca unor zeități 
arhaice, este părul lor negru, de antracit, cu luciri al
bastre, bogat și creț, pe care și-l împletesc în mii de 
codițe subțiri și și-l clădesc într-o arhitectură savantă, 
încît tot capul li se transformă într-o fabuloasă construc
ție florală. Etiopienii, care sînt sedentari, sînt mai scunzi, 
trăiesc la 2000 de metri înălțime. Există și aici perspec
tive de petrol. Eu am fost deocamdată într-o primă re
cunoaștere, de asta nici nu v-aș spune prea multe, în 
privința asta. Nu pot hazarda pronosticuri. Tot ce pot 
spune e că am fost șocat de sărăcia oamenilor și de ni
velul lor cultural. Limba somaleză nici nu e scrisă. Gu
vernul a cerut sprijinul U.N.ES.C.O. pentru introducerea 
alfabetului. Singurul mijloc de comunicare este viul 
grai. Cel mai important mijloc de informare este ra
dioul. Ziarele sînt redactate în limba italiană, engleză 
sau arabă. Cercurile religioase influente optează pentru 
limba arabă. Religia dominantă e mahomedană. Șoferul 
oprește mașina încă din cimp, se descalță, trage un co
voraș sub genunchi și începe să bată mătănii și se-ncbină 
cu fața spre Meca, psalmodiind versete din Coran In
tr-o limbă pe care n-o cunoaște. în Afganistan. între 
alte obligații, cele cinci rugăciuni pe zi și multe altele, 
înainte de fiecare rugăciune ritualul cerea spălarea pe 
gură, pe mîini, pe față, prin locurile rușinoase și pe 
picioare. îi vedeai cum se inșiruie de-a lungul șanțurilor 
de irigație, se descalță și-ncep să se spele. Săracul scotea 
sandalele si se spăla Bogatul era încălțat cu cizme de 
piele subțire și galoși. Scotea galoșii și spăla cizmele 
trăgîndu-1 pe sfoară pe Alah. Somalezii umblă desculți, 
în Afganistan sînt șerpi veninoși și scorpioni. In Afga
nistan și Egipt n-am văzut oameni desculți. In Egipt 
avem mineri Noi am fost să st-Hiem bazinul Nilului. 
Experții noștri au atras atenția guvcrnaiui egiptean că 
aici există petrol. S-ar putea ca ș> desertul să r.e rezerve 
surprize. în tot cazul ceea ce vreau să spun, cor.tir.uîr.-d 
cu același lucru cu care am început. nici deșertul nu 
este aceiași descoperit de filmele exotLe. Este și nisip, 
nici vorbă, ua nisip galben roșcat dar mult mai puțin, 
infinit mai puțin decît se crede. Cam cum e o zăpadă 
răscolită prin văi. Imag:nea seamănă— din cîte știm, 
ne imaginăm despre lună— e o imagine lunară, din pri
cina stinrfkr negre, de cremene, ca riște cratere, care 
fac accesul greu, aproape imposibil. Incit nu se poate 
răzbate decit prin văi. Marea de stinci bizare și de nisip 
este atît de dezolantă, de încremenită, de pustie, că pur 
și simplu pare, și e. mai lipsită de viață decît un ocean. 
Din avion, pe ocean, zărești totuși mișcare, vezi sau 
simți viața: vapoare, vase pescărești. Deșertul e gol. 
pustiu, nemișcat. Din Sudan, din Kantum pînă la Roma, 
n-am simțit decit prezența unei pustietăți dezolante, 
copleșitoare și moarte. Te apucă spaima. N-am mai în
cercat niciodată senzația asta. Rădăcinile noastre pă
trund pină în străfundurile pămintului după viață dar 
cind tntîlnesc numai moarte, toată ființa noastră se 
revoltă. Și cu toate astea dacă ar fi lăsat să construiască 
numai viață în loc s-o distrugă, omul ar stăpîni și-ar 
face să înflorească acest ocean al morții. Dar să trec 
la ceva veseL Mi-am amintit o șotie montată de băieți 
în Afganistan. Iui Mister Rumania. Mister Luchian. Af
ganii au un obicei pitoresc de salut: odată cu ploeone- 
iele și temenelele respective incep să te întrebe în șir, 
monoton și fără pauză, după ce-ți doresc fericire, pace 
ție și așa mai departe, cum te simți ? cum ai dormit ? 
ce-ai mincat ? dacă ți-a priit și așa Ia nesfîrșit despre 
soție și copii și nepoți pînă într-a șaptea spiță și tu in 
același timp te apleci, moțăi din cap și-i răspunzi... Ei, 
închipuieți cam cum erau convorbirile telefonice la ei. 
îl chemai la telefon din schelă pe careva, aveai ne
voie urgentă de ceva și el începea cu cădelnița. Ei. și 
cînd Luchian era plecat la Kabul- Luchian era foarte 
iubit la ei— un român de al nostru l-a învățat pe-un 
afgan, cînd l-a așteptat la aeroport la întoarcere, să-l ia 
în primire de la scara avionului: Salamalecum, moaș-ta 
pe gheață, ce faceți. Mister Luchian, ați călătorit bine ? 
moaș-ta pe gheață ! și tot așa in românește, de față cu 
toți afganii care-1 divinizau pe Luchian și cu românii 
care se prăpădeau de rîs. Pe urmă s-a lămurit și Mister 
Luchian și-a rîs și eL Povestită cum ți-o povestesc eu 
dumitale, acum, scena n-are piper și sare, dar acolo 
avea un haz nebun. De altfel să știți că nu sînt singurele 
cunoștințe de limbă română pe care și le-au însușit af- 
ganiL Toate comenzile de la sondă cred că și acum, după 
atîția ani de la plecarea noastră, tot în românește se 
dau și strigătele de încurajare de la campionatele lor 
naționale de „buscasi". Nu știi ? N-ai auzit niciodată ? 
De-a dreptul palpitant. Ei sînt mai pasionați decît noi 
de Rapid și Steaua! Inginerul Luchian nu ți-a descris 
spectacolul ? Nu prea mergea, nu avea timp. Lui îi 
plăceau dansurile. Dansul pletelor și dansul săbiilor, dar 
noi ne duceam cu regularitate. N-am pierdut nici un 
meci de buscasi. indiferent unde aș fi fost, la țară sau 
la oraș. Și încă alea de la țară erau și mai formidabile. 
Ca să-ți faci o idee, imaginează-ți echipe de călăreți, 
pe cai pur singe arabi, de la 15 pînă la 200 de călăreți 
într-o echipă și alți 200 în alta și alți 500, 1000 sau 2000 
pe margini, tot călări, spectatorii I Fiecare echipă are un 
cerc pe teren de 10 metri, un leș de vițel fără cap și 
copite, cu burta golită de măruntaie și cusută la loc, e 
așezat în mijlocul terenului și echipa care introduce vi
țelul în cercul adversarului, marcă un punct. Pentru 
asta trebuie să ridici vițelul pe cal, din goana calului, 
să faci o echilibristică nemaipomenită cu el, strecurîn- 
du-te prin ceata călăreților adversari sau să-1 împingi, 
să-l arunci ca pe-o minge, ca la rugbi. E un joc bărbă
tesc de agerime și forță, o neîntrecută demonstrație de 
călărie, viclenie și tenacitate. Au niște bice scurte din 
piele, cu care lovesc caii, rămase de pe vremea hunilor. 
Caii sînt cei mai buni, selecționați din ținutul sau satul 
respectiv și cu toată înverșunarea și brutalitatea luptei, 
nu există, n-am văzut niciodată și n-am auzit pome- 
nindu-se să se fi înregistrat lovituri nepermise Intre 
parteneri.

— Mulțumesc, tovarășe Slănină. A doua oară cînd mai 
mergeți să vedeți un meci buscasi, vă însoțesc și eu 
bucuros I

AL I. GHILIA

SECVENȚE
tvREALISM PERIOADA 

„REALISM ETERN"

Renâ Wellek, profesor de litera
tură comparată la Universitatea 
Yale din S.U.A. se ocupă în stu
diul Conceptul de realism in exe
geza literarăt) mai ales despre 
ceea ce el denumește „conceptul 
perioadă" al realismului, adică 
despre manifestarea realismului 
ca modalitate artistică dominantă 
in perioada anilor 1830—1890, lă- 
slnd în afara discuției realismul 
ca metodă, „realismul etern", cum 
II denumește el.

Apărut ca o armă polemică 
Împotriva romantismului" In mo
mentul cînd omul doblndește un 
nou simț istoric și devine con
știent că trăiește într-o societate 
pe care ordinea introdusă de 
știința deterministă a secolului 
XIX n-o Împiedică să rămînă 
inumană, realismul se delimitea
ză de curentele anterioare : de 
romantism prin însăși condiția 
apariției sale, prin excluderea 
unor elemente ca fantasticul, ale
goria și simbolul, abstractul șl 
decorativul, prin respingerea 
exaltării romantice a eulul; de 
clasicism, ptln respingerea con
ceptului de „ideal al clasicismu
lui, interpretînd tipul — ca fiind 
social șl nu universal uman".

Conceptul de „tip* tn realism 
este, după Wellek locul de con
ciliere al descrierii cu prescrip
ția. al redării cu Îndrumarea mo
ralizatoare, pe un teren Istoric, 
este „puntea dintre prezent și 
viitor, dintre real șl idealul so
cial".

Realismul, care „In punctele cele 
mai Înalte s-a realizat in opera 
celor mai mari scriitori ca Bal
zac. Dickens, Dostoievski și Tol
stoi, Henry James și Ibsen, și 
chiar la Zola care șl-a depășit 
In mod constant teoria șl a creat 
lumi ale imaginației", este des
cris prin cîteva din criteriile sale 
esențiale : obiectivitatea în ob
servarea socială, istoricul — cu
prinderea globală a realității în 
aspectele ei sociale, politice și 
economice în concretețea și dina
mismul lor — autorul avînd însă 
de făcut nuanțări șl rezerve (vi
ziunea asupra omului a lui Tol
stoi 1 se pare, de pildă, anti- 
istorică. rousseauistă).

Atunci cînd își depășește sar
cina propusă, treetnd de la dis
cutarea „conceptului perioadă" al 
realismului la discutarea „realis
mului etern", ca metodă, ca es
tetică, delimitările și concluziile 
lui Rend Wellek devin însă in
suficiente.

fantastic de sorginte populară, 
preluate masiv de literatura Ame- 
ricli de Sud (cele două exemple 
de mal sus sînt din literatura 
braziliană) pot fertiliza creația 
cultă orientată spre realism ? 
Este una din întrebările pe care 
și le pune N. Terterlan (Există 
un realism halucinant ?, Kunst 
und Literatur, Berlin nr. 1, 1966).

Un asemenea fantastic de efect 
imediat duce de fapt la lărgirea 
spațiului realului, mal ales prin 
aceea că valorifică fn conștiința 
socială a prezentului vise, aspi
rații netrecute de stadiul basmu
lui, al legendei.

Cauzalitatea cosmică proprie 
miturilor populare, tema folclo
rică a atotputerniciei omului ca
pătă caracter realist In ambianța 
șl problematica prezentului atunci 
cind fixează ținta unei aspirații 
sociale.

A DOUA VIAȚA 
A TEATRULUI

Atunci cind apărea cinemato
graful sonor, devenit mereu mal 
popular, teatrul tși juca pe sce
nă chiar destinul său. „înnoirea", 
teatrului cu mijloacele cinema
tografice. par infuzii de vitalitate

EROILOR

VIETNAMEZI
Gîndul meu cutreieră prin Vietnam 
Din casă în casă, de la neam la neam. 
Umblă prin tîrguri, aleargă prin sate, 
Cu suflet de rudă, cu suflet de frate.

Prin munte aleargă, pe drumul cel lung, 
Și află mormîntul vitejilor Hung... 
Copilul-minune', pe calu-i de fer,
Prinde în lance luceferi din cer...

Țara întreagă în juru-i s-adună 
Și buciumul cheamă la luptă, răsună. 
Toți sînt ca unul și unul ca toți, 
Veniți de prin sate, ieșiți din cetăți. 

Minați de durerea și ura ce-o poartă, 
Nimica, în lupte, nu uită, nu iartă. 
Nu uită altarul strămoșilor duși, 
Nici frații și fiii, de bombe răpuși.

Răzbună budistul ce cade în rugă 
Și cerbul ce cată scăpare prin fugă. 
Apără locul pe care-au crescut, 
Pădurea de bambuși și dealul de lut.

Urmează exemplul lui Nguyen Van TroP, 
Surorilor Trung3 și-al multor eroi.
Luptă ca rîul Hien să nu mai despartă, 
Țara să fie pe veci laolaltă.

Dumitru CORBEA
1) Legenda spune că sub Hung al Vl-leaj cu mii de 

ani Înaintea erei noastre, Vietnamul a fost salvat de 
Invazie străină de către un copU-minune.

2) Erou al Frontului Național de Eliberare din sud, 
ucis de trădătorii poporului vietnamez.

3) Eroine de la Începutul erei noastre.

DE LA PARTICULAR 
LA GENERAL

Manifestările de scepticism 
(Adorno. Moravia) față de elu- 

csaarea legităților generale ale 
literaturii se datoresc printre al
tele după părerea autoarei stu- 
d-ilul Ca privire la natura legi
tăților literare i), V. Scerbina, 
ntvetatai scăzut Ia care se gă
sește In prezent cercetarea core- 
'.itei dintre individual șl general, 
dintre faptul izolat șl legitate in

Reacția împotriva „schemelor 
epec-jiative*. încurajate de _so- 
c-1ogjsrr.ui abstract* a dus la 
neglijarea generalizărilor ample, 
la cercetarea de preferință strict 

eoecretă. factologică, a fenomenu
lui literar și la o răminere in 
urmă a teoriei literare față c?e 
practica aritsucă. în această pri- 
rrată ie-țe»e <Je a opera cu 
:eg! de asalt formulat». împie
trite. cărora B se interpoieaxă 
țr-trame concrete vil ca șl 
„extragerea- legităților «fin fapte 
partjetLare sînt rătăciri scolas
tic» s dogmatice. .Es-.e extrem 
de important să cunoști natura 
legii. să Înțelegi că fiecare legi
tate is: are temeiul in dezvolta
rea oMeettvă a realității, se im- 
b*r4terte. se dezvoltă In confor- 

— taxe cu noua experiență, că 
legea 1st întrerupe existența dacă 
este desprinsă din sfera reali
tății. dacă este Înțeleasă ca ceva 
amorf, ca ceva indiferent față de 
cursul vreți:*

Forma diferențiată. ramificată 
a dervoitării devine una dm le- 
glUWc esențiale ale artei con
temporane.

Tendința de a restrtnge sfera 
experienței artistice din care se 
„extrage* generalizarea a dus, de 
pildă, după părerea autoarei. Ia 
calificarea „modernismului rus* 
ca un curent de împrumut, cind 
de fapt el a precedat o serie de 
curente artistice din apus (Leo
nid Andreev. Andrei Belii. — în 
literatură. Kandinskl. (abstracțio- 
nism). Malevitch (Suprematism) — 
ta pictură. Stravlnskl — în mu
zică. fiind considerați acolo ca 
fondatori ai artei moderne), ca 
și la minimalizarea unor proble
me esențiale ale esteticii realis
mului socialist — ca tradiția și 
specificul naționaL

Acum, cind „mijloacele funda
mentale ale artei sovietice s-au 
stabilit definitiv" — spune V. Scer
bina — „Încercările de a Intro
duce artificial principiile moder
niste, apar ea un anacronism 
evident. „Pe căi firești* tn arta 
sovietică, se manifestă pronunțat 
tendința de lărgire a paletei ar
tistice : dezvoltarea el presupune 
subsumarea formelor concrete, 
convențional-asociative și metafo
rice, proprii șl altor curente".

EXISTA UN REALISM 
HALUCINANT ?

Un vatman ridică pe vocea sa 
soarele (drama lui V. de Moraes, 
înălțarea la cer a lui Orfeu). Ti
nă nil țăran Sitonlo, _omul ape- 
lor“. aduce, pentru concetățenii 
săi. ploile pe cimpurile secătuite 
(romanul Iul Moacyr Lopez, Țara 
oamenilor nefericiți in dragoste).
In ce măsură miturile, motivul

i) The concept of realism in 
literary scholershtp în : Con
cepts of critcism by Reni Wellek, 
Jr. 1963. New Haven and Lon
don, Yale University press.
») V. Scerbina, O prirode lite- 
raturnth zakonomemoslei, Vopro- 
st literaturi nr. I, 1966.

aduse unul organism bolnav 
nu puțini au fost acela care 
intuit „moartea teatrului".

De alei pornește Insă „ 
al doilea suflu al teatrului" 
după expresia lui Jean Duvignaud 
(Le second souffle du theatre, 
în : Sociologie du thiătre, Paris, 
1965).

Constrlns să-și apere existența, 
teatrul tinde să renunțe la mij
loacele comune cinematografului 
și să-și regăsească principiile cele 
mai simple prezentînd direct o 
imagine plastică a omului din 
perspectiva dinamicii sale inte
rioare, comunlclnd nuda lnfrun-

NU UITAȚI!
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ti ce, ci 
și rest

tare dintre esență șl aparență, 
dintre morală și acțiune, dintre 
concesie șl intransigență, excitînd 
astfel energia latentă a conștiin
ței. în această privință, capaci
tatea teatrului este legată de mij
loacele sale specifice bazate pe 
cuvînt, pe rostirea gîndirii (și nu 
pe Imaginea ei), ca șl pe conti
nua năzuință de a descifra pro
blemele es/nțiale ale epocii.
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Din cele 25 de numere de eroi literari 
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lista alcătuită de juriu. eroi din
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