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Răspunsul original, de netă
găduita valoare artistică, la pro
blemele umane de universală rezo
nanță, pe care-1 poate oferi un 
scriitor este în funcție de doi 
factori definitorii: conștiința sa 
istorică și aderența sa la valorile 
poporului. Acești doi factori se 
află tntr-o intimă conexiune. „Is
toria arată că marii oameni de 
cultură, adevărații artiști au ex
primat în operele lor realitatea 
vremii, au fost alături de popor, 
pe care l-au ajutat și însuflețit 
In lupta pentru o viață mai bună, 
pentru progres social'4 — sublima 
tovarășul Nicolae Ceaușescu in 
Raportul G.G. al P.G.R. prezen
tat Ia Congresul al IX-lea al 
P.C.R. Caracterul popular asigu
ră originalitatea operei de artă.

Înțelegerea sa exactă implică 
o diversitate de aspecte care me
rită să fie analizate. S-a vehicu
lat în presa noastră literară ideea 
că în concepția realistă despre 
artă, caracterul popular ar fi 
identic cu accesibilitatea și s-ar 
baza pe un consens unanim.

4 Trebuie spus de la început 
că acest consensus gentium, acce
sul imediat și total «Urnit de o 
operă literară, nu este încă o do- 
vadă a caracterului său popular. 
Sînt opere de apreciabile dimen
siuni, care au întîmpinat la în
ceput unele rezistențe din par
tea publicului. Să ne gîndim la 
Arghezi, socotit în trecut, ch>ât 
de unii critici, poet dificil. Ul
terior însă consensul a venit. 
Poate că nu unanim. Dar în artă 
metoda sufragiului universal, a sta
tisticii parlamentare, nu este apli
cabilă. Caracterul popular este un 
element constitutiv al operei de 
artă, care ține de conținutul ei 
intrinsec și nu ațit de efectul ei 
imediat sau unanim asupra publi
cului. Mai precis spus, cînd o 
operă de artă participă la acest 
caracter popular, audiența și e- 
coul ei cît mai larg îi sînt asigu
rate, indiferent de temporare reti
cențe. Caracterul popular al unei 
creații este o categorie, în ac
cepția largă a cuvintului. cu două 
dimensiuni temporale: trecut și 
viitor, tradifie și aspirație. Dar 
conceptul de tradiție ca sursă 
generatoare a demersurilor artis
tice creatoare a fost limitat une
ori prea stricto sensu la tezau
rul artistic popular, acest din 
urniă cuvînt fiind înțeles Intr-o 
accepție destul de îngustă, b-a 
acreditat, cu alte cuvinte, uneori 
opinia că „izvorul" artei culte 
bar constitui exclusiv rădăcinile 
ei populare, că arta cultă ar tre
bui să se reducă la utilizarea și 
transfigurarea elementelor în ul
timă instanță folclorice.. Este ade
vărat că orice artă majoră se in
spiră din sursele proaspete ale 
artei populare. Ceea ce e mai va
labil in lirica lui Blaga este toc
mai prezența satului transilvan, 
sublimată firește într-o artă cultă 
de o rară sensibilitate metaforică. 
Chiar și într-o poezie de esențe 
ermetice ca a lui Ion Barbu pu
tem depista, uneori, un filon fol
cloric decantat la modul savant 
sau descendența sa din univer
sul antonpannesc, care își extrăgea 
la rindul său sevele din opera 
cîntăreților anonimi și înțelepciu- 
pca orală a poporului. In schimb, 
fenomenele de mimetism constituie 
o alunecare într-un manierism 
gratuit, ininteligibil și li
vresc. Pînzele lui Țuculescu 
an demonstrat ce copleșitoare 
este în creația acestui stra
niu dar inegalabil, în felul său, 
artist, izvorul artei decorative ol
tenești, de netăgăduită sorginte 
populară. Desigur însă că arta, 
chiar cu un adine și organic ca
racter popular, nu se rezumă doar 
la stilizarea elementelor folclo
rice. Moștenirea bogată și nese
cată a artei populare face parte 
integrantă din tradiție. Dar tra
diția este o realitate mult mai 
complexă, care înglobează întreaga 
istorie social-politică și culturală 
a unui popor, lupta și nădejdile 
sale din trecut. Firește că și sur
sele proaspete și inepuizabile ale 
artei populare. Dar viața, reali- 

• tatea socială, izvorul într-adevăr 
major al artei autentice, sursa ei 
generatoare în accepția plenară a 
cuvintului, care înglobează în 
sînul ei și tradiția, constituie un 
dat mult mai complex, diferențiat,

nn numai structural dar și ea 
dimensiune temporală.

Arta transfigurează activ de 
la început viața, • reconstituie 
creator, exprimînd subiectivitatea, 
coeficientul personal al artistului. 
Eugen Barbu n-a înregistrat pasiv 
In Croapa un colt de umanitate 
ultragiată și sordidă cu tot pi
torescul ei, ci a selectat din in
fernul social-moral investigat »- 
nume aspecte «emnificative care 
s-au organizat Intr-un univers ar* 
tistic, de o rară forță de sugestie, 
pe linia picturii de atmosferă ma- 
tei-earagialești. Unul din proza
torii noștri cei mai dotați, Db- 
mitra Radu Popescu, la nuvela 
Dor din Somnul pămintului. re
constituie realitate* prin prisms 
psihologiei personajelor, surprinse 
însă tocmai In manifestările lor 
discontinue și imprevizibile. 
Tipul uman și social nu mai este 
un dat făcut, ci un proces care 
se face. Un alt prozator de in
contestabilă valoare, Ștefan Bl- 
nulescu, In Iama bărbaților, va 
sugera implicit — după cum s-a 
remarcat de critică — destinele 
omenești, printr-o tehnici tivintl 
de raccourci, prin crearea de at
mosferă, prin exploatarea crea
toare a filonului liric din praz* 
noastră, spre a surprinde realita
tea și mai pregnant la punctul ei 
de inserțiune cu fabulosul. Vasile 
Rebreanu în .microromannl* tiu 
experimental. Călăul cal bun, va 
recurge la recuzita parabolei și 
a simbolicului. Această diversi
tate de modalități rezultă din a- 
ceeași atitudine fundamentală a- 
firmativă a scriitorului față de 
viață. De unde atunci diversita
tea ? Cînd sursa rimlne aceeași! 
In primul rind viața, fiind un 
izvor inepuizabil, prin complexi
tatea ei structurala și deveairea 
ei neîncetată, va pune mereu alta 
și alte probleme unui talent in
discutabil. Nici măcar strict te
matic viața nu poate limita artis
tul, tocmai prin caracterul ei 
deschis. Apoi, atitudinea scriito
rului în fața vieții nu e numai 
o largă receptivitate fața de exi
gențele ei în perpetuă transfor
mare. Ci o sinteza creatoare, re
zultată din îmbinarea organica 
dintre zestrea psihologici a scri
itorului, ideologia sa, poziția sa 
umană și social-politică, gustul 
și conștiința sa estetică, precum 
și receptivitate* fată de chemările 
vieții. Această sinteză este crea
toare tocmai pentru ci scriitorul 
ia atitudini față de datele 
realității. El ia poziție pro sau 
contra, sesizează realul dintr-o 
anumită perspectivă, care este a 
sa proprie, determinată de alcă
tuirea sa sufletească, de tempera
ment, gust, cultură și convingeri 
ideologice în sens cuprinzător, 
dar și a epocii sale, a clasei sau 
societății sale. Poziția activă 
luată de scriitorul nostru revolu
ționar în fața realității, constituită 
sau în curs de constituire, repre
zintă un punct de vedere și o 
perspectivă de a privi lumea, dar 
nu implică în mod necesar o pre
ferință tematică. Viața tumultuoa
să și frenetică a patriei noastre 
noi nu se poate parcela pe teme. 
O astfel de întreprindere înlocu
iește exprimarea veridică a vieții 
cu tirania poncifului, substituie 
convenția și schema adevăratei 
realități. Din fericire, la noi în
cercările de a compartimenta viat* 
în teme convenționale — care au 
dus in epică fie la aglomerarea de
taliilor tehniciste de producție, fie 
la lămurirea, după prestabilite 
scheme, a țăranului, fie la simu
larea unei false intelectualități — 
au devenit din ce în ce mai spo
radice, față de valoarea unei 
proze curajoase și pline de un 
proaspăt suflu, ca însăși viața pe 
care o incorporează artistic. Ati
tudinea fundamentală a scriitoru
lui nostru în fața realității — afir
mativă, firește — presupune, ca 
orice atitudine, o adoptare de 
criterii, stabilirea unei ordini pre
ferențiale, ierarhizarea datelor rea
lului. Atitudinea sa realistă nu 
înseamnă doar o recunoaștere a 
vieții, o afirmare a devenirii ei 
neîncetate, ci sesizarea acestei

Radu ENEȘCU

(Continuare tn pag. 3)

Citeți necusmeuți, dm două căpărite
De țari-mi acriți că scrisul mat mbtgiie. 
Durerile de viață sha pentru voi alean, 
O.'rean fi moldovean,
CI tineri ți bdtrinU găsiți in ele șoapte 
Din depărtări de zsuă ți de noapte.
IsufH mei, sbtt șoapte de Zisa.
5'ie-s numai ale mede, că râ ciorrva de sus.

E undelemnul candelelor srinte
Și-e mir.gzia: de-asemeni, ce frate și părinte 
Poporul va purcede cu fried de pierzare, 
tn inimă fim nună cu-o stea : o luminare.

P!ugarule-a! țărinii pe-ntinsul tiu pdmtnl. 
Cuvintul ți-este sfint:
Te recunosc din gloată. Scriptura veche rice
Că-n umbra lui, cu Domnul, smulgeai de foame, spice.

Tudor ARGHEZI 
Mâi 1966

„Gazata Iftarară" ți dHoni săi n ixaazâ i—itrului Tudor Arghezi. la împlinirea a 86 da ani 
da viață, la awîți aai!

masa rotundă a „Gazetei literare"
UN GEN POPULAR:

FILMUL ISTORIC DE AVENTURI
Organizând această discuție, Gazeta literari pa 

propus să fie gazda unui schimb de opinii ci: mc 
viu ți mai captivant cu privire la problemele, eU 
însele azi: de captivante, ale filmului istoric de aven
turi.

Genul bt sine depășește sfera urnă interes restrâns 
ți impune atenției aspecte de un interes cultural mai 
larg. Maree afluență de public de care s-a bucura: re
cent filmul românesc Haiducii p care s-a făcut semna
lată ți la alte producții de o factură oarecum asemă
nătoare, unele dintre ele poate mai bine realizate, 
altele mai puțin realizate, ne propune spre discuție 
criteriile noastre de valorificare a posibilităților 
genului și locul la care filmul istoric de aventuri 
poate aspira în peisajul culturii românești

E vorba de a aduce in discuție raporturile acestui 
gen cinematografic cu literatura, cu arta noastră 
contemporană, cu tradițiile și preocupările ei pre

zente.

IN PAGINA 6 PUBLICĂM DISCUȚIA LA CARE PARTICIPĂ;

Eugen Barbu
Ion Besoiu

Valerian Sava
Eugen Schileru
D. I. Suchianu

Romulus Vulpescu
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VALERIAN SAVA : Mi se pare 
de bun augur faptul că o ase
menea discuție este găzduită de 
Gazeta literară. Anul trecut, In 
revista dumneavoastră, ca și în 
revista Cinema, s-a scris despre 
tematica studiourilor românești, 
pornindu-se de la raporturile lite
raturii de actualitate cu filmul 
și cred că suita de articole și 
discuțiile care au avut loc a- 
tunci au reușit, prin argumente 
de ordin istoric și teoretic, să 
difuzeze larg ideea că tematica 
de actualitate nu este pentru film 
o necesitate extraestetică, ci una 
care decurge din însăși natura 
specifică a mijlsacelor acestei 
arte moderne, născută pentru a 
înfățișa în modul cel mai direct 
și mai viu ziua de azi, viața pe 
care obiectivul aparatului de fil
mat o descoperă ca și ochiul nos
tru, mai sever chiar cu orice con
trafacere.

Cred că discuția pe care Ga
zeta literară o inițiază astăzi des
pre filmul istoric de aventuri 
poate să contribuie la deschide
rea unei perspective asupra unui 
alt filon al cinematografiei noas
tre naționale, de asemenea impor
tant în efortul pe care ea îl face 
de a-și defini profilul. 0 clari
ficare de perspectivă e necesară, 
întrucît o anumită literatură de 
specialitate, bizuindu-se pe expe
riența particulară a cîtorva cine
matografii, a reușit să discredi
teze într-o măsură, pe plan este
tic, filmul istoric în general și 
filmul istoric de aventuri îndeo
sebi, punîndu-le invariabil sub 
semnul convenționalului, al agre
mentului facil sau minor, al spec
taculosului din atîtea superpro
ducții comerciale. 0 asemenea 
tendință — pentru că noi discu
tăm perspectivele genului însuși, 
nu numai filmul Haiducii — 
poate fi prevenită nu prin îndem
nuri abstracte la exigență ; reali-

zatorii și producătorii se vor pre
vala de particularitățile genului, 
așa cum le vine mai la lndemînă 
să le înțeleagă. Mai util ar fi aă 
observăm că atitudinea față de 
temele istorice diferă de la o 
națiune la alta, de la o școală 
de film la alta. Italienii, de pildă, 
și francezii, de asemenea, au 
stabilit filmului istoric statutul 
unei producții de divertisment 
care, chiar dacă a avut și mo
mente de autentică strălucire (în 
școala franceză, mai ales, prin- 

•tr-un Fanfan la tulipe, de pildă) 
nu a fixat nici unul din jaloanele 
evoluției artistice a cinematogra
fiilor respective. Americanii, în 
schimb, și sovieticii — mai apro- 
piați în timp de momentele defi
nitorii ale istoriei lor naționale 
— au făcut din epopeea cuceri
rii vestului și din temele istorice 
prilejul unor realizări care-i re
prezintă. Filmele lor istorice nu 
numai că au jalonat pe alocuri 
evoluția școlilor respective, dar 
au și conturat curente artistice 
durabile și de răsunet.

D. I. SUCHIANU: Sînt inte
resante ideile tovarășului Sava. 
Ba eu aș merge chiar și mai de
parte. Filmul, artă bazată pe po
veste, este ca și teatrul o artă 
literară, așa înclt orice discuție 
despre film trebuie pusă în le
gătură cu arta literară în speță, 
trebuie pusă în legătură cu lite- 

_ratura de aventuri în general, 
precum și eu felul specific româ
nesc In care noi înțelegem aven
tura, felul cum întrebuințăm noi 
acest filon artistic.

VALERIAN SAVA: Mai lntîi 
să ne întrebăm poate unde anume 
fixăm ștacheta sau, cum s-a spus, 
la ce loe poate aspira filmul isto
ric de aventuri tn peisajul cul
turii românești ? E sau nu a 
vorba de

UN GEN PERIFERIC?
Am văzut că în unele cinema

tografii el ar putea fi socotit 
ca atare, pe cînd in altele, dim
potrivă. De aceea cred că unii 
colegi s-au grăbit să probeze în 
cronicile lor despre Haiducii o 
receptivitate elastică, adoptînd un 
ton de protectoare deferentă față 
de acest gen pentru care cer 
dreptul la existență și la „înțe
legere", situîndu-1 Insă expeditiv 
și global parcă în afara crite
riilor estetice, urmărind doar e- 
ventualele corespondențe cu una

din formulele genului: producția 
de divertisment, alcătuită după o 
rețetă „culinar-estetică" prescriind 
ca infailibilă formula „de toate" 
și care — așa cum se scria în 
cronica din Contemporanul — 
„începe eu cavalcade și sftrșeșu 
cu etcetera". Gu unele excepții, 
a lipsit adică în cronici încercarea 
de a afla corespondențele intime 
ale genului și ale filmului In 
auzi eu tradițiile, eu spiritul și

(Continuare tn pag. 6)
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POSTA
REDACȚIEI

MAI APROAPE 
DE INFINIT

Prefața — spunea cineva — e 
„un ioc .foarte plictisitor prin el 
însuți". Strădaniile de a-1 face 
plăcut și înveselitor sînt de a- 
ceea întrutotul notabile, mal 
ales clnd se complic» cu în
drăzneli amețitoare rte cugetare 
*i expresie care, cu destul» se
ninătate, ilustrează clișee soctolo- 
gist-vulgare, pe care le conside
ram de mult răposate. „Situat 
Ins» pe poziția țăranului mijlocaș, 
Iar uneori pe a celui înstărit, 
scriitorul estompează contradic
țiile...» — observ» autorul prefe
ței volumului Legende din Stara 
Pianina de Iordan Jovkov atent 
la cele mai imp^rceptioiJ© 
oscilații ale prozatorului vlrtt 
cu sila Intr-un balansoar al 
pozițiilor sociale. Cu vădită 
jenă sînt amintite In treacăt apoi 
împrejurările care l-au făcut pe 
scriitor să rătăcească (...) în rîn- 
durlle poeților simboliști. Efecte 
de succes obține prefațatorul și 
printr-o abil» mișcare de substi
tuire a planurilor : astfel, ni se 
spune, sugertndu-ni-se satisfacții 
și picanterii culinare, cutare cu
legere „reprezintă o sinteză foarte 
reușită". Lăsînd la o parte soli
ditatea locurilor comune șl spon
taneitatea erorii de gramatică, ne 
mulțumim deocamdată să semna
lăm frenezta asociativă în ordine 
lexicală. Epitetul e mereu proas
păt. surprinzător, ușor deconcer
tant pe alocuri. în viziunea iul 
paradoxală natura, de exemplu, 
este ... „fermecătoare». în con
curență cu autor.ul prefeței de 
mal sus. un altul, prezentînd vo
lumul Intr-o seară liniștită de 
E. Stanev. se referă la po
vestiri „dedicate naturii șl ani
malelor" și remarcă cu gravita
te in scriitorul evocat un „bun 
cunoscător al sălbăticiunilor". 
Ce plăcut e să citești fraze de 
acest fel, care te transportă par
că mal aproape de infinit : „Ac
țiunea foarte concisă se împle
tește cu o amplă analiză a fră- 
mîntărilor sufletești ale eroului, 
al cărui- portret este realizat cu 
o rară măiestrie".

POVESTEA VORBII
Cu Povestea vorbii, supliment 

al revistei Ramuri ajuns la al 
doilea număr, virtuțile de ani
mator literar ale poetului Miron 
Radu Faraschivescu, demult cu
noscute si respectate, primesc din 
nou o mal largă, așteptată, posibi
litate de desfășurare.

Organizat în trei secțiuni, dia
logul dirftre redactor și corespon
denți începe gradual, la Poșta 
redacției, continuă la Corespon
dență și se împlinește mal sus. 
prin publicarea în debut a ce
lor talentațl ; alături piese ori
ginale sau "traduceri ale unor au
tori deja cunoscuți dar puțin ti
păriți.

Deși nu Impune copleșitor 
vreun, nume cu totul nou (șl nici 
nu trebuie să ne așteptăm mereu 
la asta), recentul număr al su
plimentului atrage atenția prin u- 
nele fragmente din poeziile debu 
tantllor propuși — trecute de 
pragul unde efortul cultural se 
convertește în. act poetic — șt 
întreține, cum era și de așteptat 
cunoscînd calitățile redactorului, 
o ridicată efervescentă de discu
ție. la nivelul căreia îi urăm suc
cesele scontate.

REVELAȚII
Dup» îndelungate ezitări, cîțtva 

redactori ai Tribunei au hotărît 
să aborde niște interviuri. 
Ușor nu le-a fost, desigur, 
*»-șl facă timp (prețiosul 
TIMP pe care Al. Căprariu 
declara mal deunăzi că n-are de 
gînd sfi Și-l consume cu pole
mici) și nici să reziste cu atita 
firească demnitate solicitărilor in
vidioase. din afară, ale celorlalte 
publicații. Nu — ar fl replicat ei 
neîndurători — le vom la 
Tribuna.

Și astfel reintră, tn lumi
na cognoscibilului, probleme 
sortite poate să rămînă in
solubile. Părăsesc pentru o cli
pă ambianta tainei apăsătoa
rele dileme. Smerit abia în. 
drăznind să ridice privirea, re- 
porterul-anchetator (Vasile Luca- 
ciu) riscă o primă întrebare : 
„Am dori să aflăm ctteva păreri 
ale dv. despre artă, despre lite
ratură, despre poeiie... Ce scri
itori Și care opere v-au impulsio
nat mai mult în activitatea lite
rară Poetul Ion Rahoveanu 
e azi Intr-o zi bună și, iată, 
consimte să facă mărturisiri. Vom 
afla care-1 sînt scriitorii preferați, 
cărțile de câpătîi, zînele tutelare. 
Ne facem mici, ne strîngem unii 
în ceilalți : oare Rahoveanu îl va 
pomeni pe Shakespeare 7 Sau îl 
va Ignora, va trece ușor peste el? 
Ne-a venit inima la loc, poetul 
nu numai că amintește, în exi
genta selecție la care procedează, 
de Shakespeare, dar are chiar 
bunătatea de a-1 acorda prima 
mențiune. Știe cîtă greutate au 
cuvintele sale : „Cea mai mare, 
mai valoroasă Ji mai modernă 
dintre poezii, în literatura univer
sală, cred că rămîne rHamlet» 1“ 
Observați, în context, ponderea 
•tributului : „valoroasă". Dar de 
ce, de ce e valoroasă această 

operă ? De ce sorții au căzut 
tocmai asupra el 7 Există o ex
plicație : „replicile shakespearlent 
sînt strofe geniale și unice".

însă, în afară de Shakespeare, 
I. Rahoveanu resimte și alte afi
nități T Mal prețuiește pe cineva 7 
Ei bine, da, fiind azi într-o dispo
ziție generoasă, lasă să treacă de 
la el : „Bineînțeles ti prețuiesc 
foarte mult, după aceea, pe Dan
te, pe Homer", cîtă rigoare, 
cîtă geometrie, cit simț sever al 
Ierarhiei chiar șl în sfera pre
ferințelor : Shakespeare și „după 
aceea" Dante șl Homer. Ordinea 
este indestructibilă.

Inaă In afară de primii trei pro
movați mai „rămîne» ceva, mat 
e ceva de prețuit 7 Ar mal fi. Nu 
mulf, dar mat smt. lalâ 
torn 12 clasați, firește, rara vreo 
mențiune specială : „De asemenea, 
pe Carducci, Goethe (locul 5— 
n.n.), Valăry, Garcia Lorca. Emi- 
nescu. Blaga, Arghezi. Esenin, 
Langley. Palamas, Shelley (locul 
14 — n.n.), Ady“. După aceea I. 
Rahoveanu rostește fraza conso. 
latoare menită să consoleze 
spiritele care, ce-i drept, cam 
începuseră sg se neliniștească : 
„Nu uit autorii tragediilor din 
antichitatea greacă". Ne (dezechi
librase un moment gîndul cft-i 
va uita. Fie și așa, în bloc, în- 
ghesulndu-se, bine că pătrund pe 
listă. Așadar : Shakespeare, „după 

.. aceea" Dante și Homer, „de ase
menea" Carducci, Goethe...

Odată lămurite aceste chestiuni, 
poetul își face puțin timp pen
tru a rezolva întrebări de un 
ordin mai general. De mult plu
tește în aer problema următoa
re : sînt bune la ceva „curen
tele literar-artistice", putem noi 
oare împărți în. „curente" isto
ria universală a literaturii și ar
tei ? Iată răspunsul așteptat de 
generații umile de exegeți : „Eti
chetarea pe curente literar-artis
tice păstrează unt iz de arbitrar, 
de rigiditate și antagonism, nu 
întotdeauna justijicîndu-se".

Se vorbea prin lumea literară 
că I. Rahoveanu are de gînd să 
las4 din impenetrabila sa tăcere 
și izolare spre a se pronunța în 
problema raportului dintre criti
că și creație. Nu se știa însă 
cînd anume va avea loc eveni
mentul. Și pentru că nervii unora 
dintre noi se agitau primejdios 
de atîta așteptare crispată, an
chetatorul s-a decis să forțeze 
mîna destinului, atacînd proble
ma frontal. Luîndu-și inima în 
dinți, el întreabă: „Cum vedeți 
corelația complexă dintre crea
ție și critică ?“

Zarurile au fost aruncate. în
cordarea noastră a tuturor nu 
mai cunoaște limite, dar treptat, 
pe măsură ce se succed răs
punsurile oraculare, ea cedează 
locul destinderii : „In ce pri
vește istoria literaturii, lucrurile 
stau bine...44

Soluțiile cad ușoare, limpezi, 
proaspete, ca o reconfortantă 
și binefăcătoare ploaie de pri
măvară.

„NOTA SUBSOLICA"
Mărturisim eu regret c» titlul 

In chestiune nu ne aparține, el 
fiind copiat dlntr-o cronică lite
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rar» publicat» în Ateneu nr. *31 
a.c. Unele texte critice, publicat* 
în această revistă, vădesc o *nu- 
mită perseverent» in promo
varea formulărilor căutate, volt 
absconse *1 prețioase. In nu
mărul * al Ateneului a apă
rut sub semnătura lui Va- 
sile Sporici continuarea unor 
glose critice cu titlul -Con
diția științifică a criticii". Bunele 
Intenții ale autorului, pledoaria 
pentru diversificarea stilurilor în 
critică, pentru analiza șlrintific» 
șl nuanțat» sint — din nefericire
— expu«e intr-un stil greoi, tocil
ei t. solicitind mai «fegrab» răb
darea dectt Interesul lectorului.

Isteț altminteri clare, capătă Ia 
Insistențele autorului formulări 
ditițre cele mal pretențtoase, acre-
Stiințifică răsfățul în mijlocul cu
vintelor este condiția de bază. 
Cităm, neomițînd nici o paran
teză și nici chiar pauzele din in
teriorul parantezelor : „Ceea ce 
ml se pare important de aubltniat 
este faptul ed adoptlnd o viziune 
(storied asupra fenomenului artis
tic și deci și asupra menirii cri
ticii literare — singura optied 
eficient» Intr-o critied știlniified,
— marzist-leteinUtd — srntem de
terminați sd observăm un feno
men pe care mi-arn permis sd-l 
constat și intr-un numdr mai 
vechi al Ateneului țnr. 5, mat 
1965) și anume că literatura evo. 
luează de la spontaneitate senzo
rială la analitism și îmbogățire 
ideatică, concluzia ar putea fl 
că, In măsura maturizării civili
zațiilor (deei tn pas cu continua 
translație a caracteristicilor artei 
de la preponderența esteticului 
senzorial corespunzător unei ele- 
mentarități a relațiilor sociale — 
spre cunoașterea de sine ca ființă 
rațional-socială a omului) ne-am 
afla în fața unor fenomene artis
tice din ce în ce mai științific

, analizabile".
, Și cînd te gîndeștl că autorul 

pornește de la niște ambiții fru
moase : „să elaborăm — spune 
el — o critică cu tot atîtea par
ticularități de creație: stilistice, cu 
aceleași ambiții novatoare ca și 
poezia sau proza tînărâ..." etc.

Să fie acestea — cumva — 
„diversificări", „particularități". 
,,stilistice", „novatoare» 7... Ar fi 
păcat.

FARMECUL 
ARHEOLOGIEI

O dezbatere despre Interesul, 
utilitatea și frumusețea arheolo
giei realizează masa rotundă „Ar
heologia în Transilvania44, orga
nizată și publicată de revista 
Familia (aprilie 1966), la care au 
participat acad. Constantin Dai- 
coviciu. prof. Mihail Macrea. prof. 
Kurt Horedt, lect. Hadrian Dai- 
coviciu, alături de alți distinși 
reprezentanți ai școlii de arheo
logie din Transilvania.

Farmecul unei mișcări, al unei 
evoluții a trecutului așa cum îl 
simțim în prezent, însoțește nu
meroasele (Sate arheologice noi 
prezentate, puțin cunoscute ma- 

relul public. Nlșt* tăblițe de lut 
acoperite cu Ideograme, scoate la 
iveală în 1**3 tn valea Mureșului, 
lărgesc spațiul pașnicelor le
gături ale oamenilor care 
au trăit pe acest pâmtnt. tn 
mileniul in I.e.n.. plnâ tn Meso
potamia ; ctteva săbii ieșite din 
pâmtnt aduc la noi slava culturii 
myceniene. Acum 4* de ani civi
lizația dacilor mal era Incâ o .ci
vilizație > lemnului": credincioa
sele lucruri ale Strămoșilor noș
tri aduse la lumină tn Munții 
Orăștlei o împing mult Înainte.

Mărturiile arheologice adus* de 

care mulțl <te un prestigiu inter
național. aduc și ele lumină tn 
cunoașterea istoriei comunei pri
mitive (pentru care „arheologia e 
însăși istoria") pe teritoriul țării 
noastre, a Istoriei Daciei, a daci
lor în perioada romană « a popu
lației daco-romane dup» părăsi
rea Daciei de către Aurelian. în 
studierea formării poporului șl 
limbii române, dovedind .conti
nuitatea neîntreruptă a români
lor pe pimîntul strămoșesc».

Iar „lumina aceasta a izvorît 
din pâmtnt".

T. E. — București. Sonetele 
dumneavoastră vor să fie — cum 
singi»<o mărturisiți,4- „un »ma- 
gh»' liber adift hit Dame... în 
spiritul aulic al literaturii italie
ne... pe lini» poeziei de tradiție 
erudită a lui Foscolo, Leopardi, 
Carducci. D’Annunzio.,, o invita
ție la alexandrinism*, adică la 
transmiterea unei moșteniri cul
turale de prestigiu. 0 asemenea 
ambiție poate stăpîni pe un om 
■1 cărților cum dovediți ■ fi. Nu
mai că pe calea pe care ați ales-o 
—- a poeziei — e ceva mai greu 
« realizat. Mai Unii, pentru că 
sonetul * o formă dificilă. tu a- 
junge să-i cunoști disciplina pro
zodică ți să i te supui. Dincolo 
d* tiparul vizibil, sonetul impune 
rigorile unei organizări interne a 
materiei, a unei structuri duale, 
închise In pătratele catrenelor ți 
tn liniile impare ale terținelor. E 
asemene* unui raționament rigu
ros construit. Apoi, ceea ce e 
ulaitod. ritmul interior iirmeszd n 
e till eădere ■ accentelor ți im
presia de fixitate dispare. In *1 
doilea rind, pentru că nn păstrați 
acea detașare lucida, proprie spi
ritului modern, fața de motivul
livresc, care csrscte *zesîJ. de 
pildă, poezia lui G. Călinescn, al 
cărui exemplu îl invocați. In al 
treilea rind, pentru că întimpi- 
Mti dificultăți de ordinal mijloa
celor de expresie, alcătuite parcă 
din vocabule fără rezonanță, și 
astfel se pierde una din virtuțile 
cele mai nobile ale modelului po
etic italian, melos-ul specific, de 
altfel, sonetului.

Tutunea—Tulcea. In
tenția de a zugrăvi un anumit 
colț de natură, identificabil geo
grafic, trezește întotdeauna inte
resul. In versurile dumneavoastră 
însă tabloul nu se încheagă și o- 
chiul na vede nimic. De vină e 
debitai verbal exagerat. Cuvintele 
își pierd culoarea și numai rar 
se cristalizează în cîte-o imagine 
cum'e aceea "a" pescarului 'cart 
„rupe* cu năvodul „bucăți de 

„rădăcinile apei*.

I. Pădureanu—Băleni. Unita
tea poemului e atricat» de ima
gini imperfect centrate. Dar gus
tul pentru inedit e foarte activ. 
Mai bine sudat* > Amintiri ți 
Izomorfie.

I. Paulescu—București. Ver
suri în maniera lui Marin Sorescu, 
de efect prin răsturnarea terme
nilor ecuației: 
„Cred că așa s-a tntîmplat: 
Cineva a luat copacii din 

chilimuri 
fi^-a făcut pădure pe munți 
la cererea lui Corbea și Toma 

Alimoș*.

Jenna Iani Cazcu—București, 
Inc» stlngăcii, dar simt artis
tic există. Lisați pentru mai tir* 
tiu marile teme. Cînd explorați 
propriul dumneavoastră „univers*, 
acea ton» psihic» tn care nu pot 
pătrunde decît copiii și cei ce ră- 
tntn Tntr-ăn fel toată viața copii, 
adică poeții, privirea înalț» ima
ginea purității 
aveți intuiția 
plecare:

înseși. De altfel, 
acestui punct de

Drum nevăzut sub ceata gîndirii 
albastre...

Din tine fur o piatră străvezie
Ca frunza de argint dintr-o 

poveste, 
nimeni nu ta crede de 

efcte
ceCăci

Și o să fie9.

Popa—Hunedoara. In Ge- 
Instrăinare ți Cînd eram 
exist» indicii că nu sînteți

V. 
netă, 
copil 
la primele încercări: interioriza
rea, năzuința de autoexprimare, 
efortul de concentrare dar și un 
fel de crispare în lupta cu mate
ria verbal». Mai trimiteți.

I. Frincu — Mediaș. Secven
țele pregătitoare (din Clipă; pre
lungită ) alcătuiesc un tablou al 
cotidianului, inedit: o fată tre- 
.cîJld pe stradă, tăcereg mirată a 
caselor, apoi sfărimarea tăcerii 
de „niște paiatori plini de sine" 
care „fac să cinte orga străzii", 
amortizarea zgomotului: „bosche
tele de liliac sînt vată în urechile 
orașului" și deodată : 

,Ee întoarse capul pentru noi..."

Efectul î 

„Ca pe o «fiss» clipa se-nsArtește
Și-ntfrzie *d se petreacă,
La jumătate se oprește gestul 
Purtat de zvonurile tntetito 
Din istmul care poartă numele 

de inimă.

Și mîna mea rămîne-n nemișcare 
Cu formele mijlocului tn fibre. 
Mi-e dragi ci m-aj ghemui la 

sinul 
Zilei tn care-am cunoscut-o*.

String* mai tare legătura dintre 
secvențe, elimin» sintaxa de proză, 
explicativa, eventual toarnă din 
nou materialul primei părți ți ri- 
dicî-1 la nivelul finalului.

P. Dr.—Iași. Frumoasă ideea 
că aspirațiile umane se adună 
istoric In puncte de concentrare 
și iradiație pe diverse planuri ale 
conștiinței sociale (focarele). Ea 
își reclam» însă o tratare artis
tică riguroasă, fără concesii dis
cursivității ți, din capul locului, 
un limbaj, o montură fără greș.

Reluați în atelier lucrul la Focare 
ți Patria ți reveniți.

Ion Ghidu — satul Gura Văii, 
regiunea Bacău. Ne anunțați 
că veți trimite „publicației* noas
tre articole în care — spuneți 
dumneavoastră — „voi căuta să 
mă apropii cît mai mult de un 
conținut literar* și anexați la scri
soare, drept bilet de vizită, „o 
încetcare de poezie*. Prima im
presie că am avea de-a face cu 
intervenția tntîmplătoare a unut 
amator nefamiliarizat cu litera
tura. ne-a făcut să privim cu o 
oarecare neîncredere „încercarea* 
intitulată într-o noapte senină. 
Dar îndoiala dispare la lectură. 
In ciuda unei repetiții (formele 
verbale la aceeași diateză din pen
ultimul rînd al celui de al doilea 
catren) neadmisă de regulile so
netului, versurile se leagă bine, 
tăietura lor e sigură ți poezia se 
încheagă din contraste, cu deschi
deri surprinzătoare în încheierea 
strofelor. Iar versul final aruncă 
lumină asupra întregii ei desfă
șurări și chiar titlul, care la pri
ma vedere nu spune nimic, ca
pătă sens. Cine sînteți? Dați-ne 
cîteva date despre dumneavoastră 
— șl, bineînțeles, alt* versuri. 
Iată sonetul:

INTR-O NOAPTE SENINA

Se-naltă ochiul de pe cărți și vede 
Cînd bate-adînc și rar fn noapte 

ceasul
Cum visător pe cer vre-un

Arhimede
își învirtește-n cerc de-argirit 

compasul.

Dar poate că ajuns tn drum de 
gîndul 

Din adevăr cît de puține știe, 
Se scoală și se duce, alb, lăstndu-l 
Neisprăvit să ardă fn tărie,

Tu te oprești tăcută fn fereastră 
Cu arcul lui, lăsat pe păr cunună. 
Și stai umbrită-n pulberea 

albastră.
Și nu mai luptă mintea, nici 

eocoate, 
Aflîndu-se cu tine împreună, 
Tu, rost, cuprins si dezlegare-a 

toate.

Sandu F.—Tecuci. Sensibili- ■ 
ta te. Dar ai prea puține lucruri ’ 
de spus. Reținem aceste versuri :

„Și iarba pașii tăi subțiri 
li schimbă-n bolți de sunet", 
„în mine curg trei zei de dor..." 
„De-aseară-n toamnă trec de 

flăcări plin..."

Dr. L. M. —Constanța. Cu 
„Păpușa Ea“, construită pe o 
idee din Andersen, adresați-vă 
unei reviste pentru copii.

C. Mazăre, Aurelia Mugureanu. 
Același răspuns (ca la Dr. L. M.)

Constantin Știrbu—Brăila. Mai 
trimiteți în vederea unui grupaj 
de versuri.

Dumitru Radu Ionescu—Bucu
rești. Aduceți-ne ce ați mai scris.

Emil GIURGIUCA

• POEZIE
— Tudor Arghezi : Ritmuri. — 

Editura pentru literatură.
— Emil Botta : Poezii, cu o pre

față de Petru Comarnescu. — »- 
di tura pentru literatură.

— Ion crînguleanu : Minus du
rerea. — Editura pentru litera
tură.

— M. Costescu : Versuri. — Co
lecția „Luceafărul”; Editura pen
tru literatură.

— G. Alexie! : Texte din lite
ratura poporană română, tom. n 
(inedit), publicate cu un studiu 
introductiv, note și glosar de 
Ion Muslea. — Editura Academiei 
Republicii Socialiste România.
• PROZA

— Mlhail Sadoveanu : Balta
gul. Prefață șl note de Cornel 
Regrnan. — Colecția „Biblioteca 
școlarului”, Editura tineretului.

— Serglu Fărcășanu : O iubire 
din anul 41.042. ediția a II-a, Edi
tura tineretului.

— Radu Teodoru : Steaua de 
mare, roman. — Colecția „Cute
zătorii", Editura tineretului.

— Ion Hobana : Viitorul a
început ieri (Retrospectiva antici
pației franceze, cu texte In tra
ducerea autorului). — Editura ti
neretului.

— Constantin Mateescu : Ro
chia eu anemone, schițe și po
vestiri, cu o prefață de Ion Lăn- 
crănjan. — Colecția „Luceafărul”; 
Editura pentru literatură.

— Motanul încălțat, după Frații 
Grlmm. — Editura tineretului.

— Dan Coman : Farmecul a- 
dîneurilor. — Colecția „Patria 
noastră", Editura tineretului.

★
— Doamna de la Fayette : 

Principesa de Cleves, roman, în 
românește de Demostene Botez, 
cu o prefață de Elena Vlanu. — 
Editura pentru literatură univer
sală.

— Willi Bredel : Nepoții, roman.'
— Traducere de Mariana Șora.
— Editura pentru literatură uni
versală.

— Georges Simenon : Inelele de 
la Blcătre roman. In româneșta 
de Râul Joii, — cu o prefață de 
Silvlan Iosifeseu. — Colecția „Me
ridiane", Editura pentru litera
tura universal».

— E. Gorbov : Casa cu plopi, 
roman. Traducere de Marcel Gaf- 
ton șl Andrei Ivanovskl. — Edi
tura tineretului.

— Jog Hamman : Far west. în 
românește de Ileana Vulpescu. 
Cuvînt înainte de D.I. Suchianu.
— Editura pentru literatură uni
versală.

— Eduard Wilde : Războiul din 
Mahtra, roman. — Traducere de 
C. Țoiu și D. Vacariuc, cu o notă 
a editurii, — Editura pentru lite
ratură universală.

— Lisandro Otero : Situația, ro
man. în românește de Marin So
rescu șl Al. Samharadze. Cuvînt 
înainte de Nestor Ignat. — E- 
ditura pentru literatură univer
sală.
• TEATRU

— Valerlu Anania: Miorița, 
poem dramatic. — Editura pentru 
literatură.
• CRITICA; STUDII
— G. Călinescu : Studii șl cer

cetări de istorie literară. Prelat» 
Și note de Al. Plru. — Colecția 
„Biblioteca școlarului”; Editura 
tineretului.

— v. Brfidățeanu: Drama isto
rică națională. — Editura pentru 
literatură.
• ȘTIINȚA

— M. Seche : Schițe de istorie 
a lexicografiel române. — Editura 
științifică.

— 1. Roman : Vorbiți mai bine, 
scrieți mai bine românește ! — 
Editura științifică.
• ARTA

— Ion Cantacuzlno : Momente
din trecutul filmului românesc, 
cu 45 ilustrații alb-negru. — Se
ria „Biblioteca cinefilului", Edi- 
tura Meridiane.

— Ana Maria Narti î Serghei 
Eisenstein, cu 32 ilustrații aib- 
negru. Seria „Biblioteca cinefilu
lui", Editura Meridiane.

★

— Henri Lhote : Frescele din 
Tassili, cu 76 reproduceri în alb- 
negru, 2 color și o nartă. în ro
mânește de Modest Morariu. — 
Editura Meridiane.

VIATA
UNIUNII SCRIITORILOR
VINERI, 20 mai, ora 17,30, I» 

Casa Scriitorilor, va avea loc 
ședința de lucru a Secției de 
proză,.

Se va lua în discuție referatul 
„PROZA CONTEMPORANA ȘI 
CRITICA LITERARA", prezentat 
de N. Crișan.

Sînt rugați să participe mem
brii Secției de proză și ai Sec
ției de critică literară.

cronica literară t u d o r arghezi: „răzlețe"
Cu volumul Răzlețe, care strînge laolaltă 

povestiri și schițe din epoci diverse ale ac
tivității lui Tudor Arghezi, autorul Icoanelor 
de lemn, al Porții negre, al Tabletelor din 
Țara de Kuty ne apare, o dată mai mult, 
drept un mare creator de viziuni comice și 
satirice, comparabil cu un Jonathan Swift 
sau Mark Twain.

Temele scriitorului aparțin spațiului mo
ral autohton, deși fantezia sa ne face să fim 
martorii unor amețitoare perindări de lumi 
exotice și imaginare. E lesne de văzut că 
schițele lui Tudor Arghezi captează filoane 
ce au străbătut și proza românească ante
rioară. redescoperindu-ne — dintr-o perspec
tivă literară nouă — o tipologie și un ansam
blu de atitudini umane care ne sint familiare.

Este prezent, înainte de toate, un cimp 
de manifestări asupra căruia s-a aplecat și 
Caragiale, în special în Momente, fixînd 
icoana mediului bncureștean mic-burghez din 
jurul anilor 1900, cu fauna specifică pe care 
Arghezi o reanimă, profilînd-o pe fundalul 
social al timpurilor mai noi, de după intîiul 
război mondial.

Reapare deci tipologia cunoscută: licheaua 
guralivă de berărie, deputatul analfabet și 
escroc, funcționarul obscur ce își construiește 
ascensiunea socială cu sprijinul discret al 
nevestei necredincioase, pedantul ridicol, 

pisălogul iremediabil ș.a.m.d. Dar paralel cu această lume, de sorginte caragialescă, 
supusă unei viziuni caricaturale nemiloase, există și o alta privită cu simpatie și chiar cu 
un accent de înduioșare. Dualitatea temperamentului artistic arghezian, receptiv cu aceeași 
intensitate în fața monstruosului dar și a diafanului, a grotescului dar și a suavului, 
se manifestă și aici — reflex al unei aspirații secrete spre echilibru. Sînt evocate chipuri 
•le umanității „de Ia fund”, bătrîni cumsecade asupra cărora fîlfîie aripa apropiatei 
stingeri (Moș Niculae, Monsieur Andre, Hamalul), ființe dezarmate, supuse tuturor vici
situdinilor, cum este ftizicul Grigorescu sau acel nebun al mahalalelor alungat cu pietre 
de ceata copiilor înrăiți (Singe rece) ; sub înfățișări diforme, monstruoase, pîlpîie uneori 
un licăr de omenie ignorat : Avram — paracliserul bisericii sfîntul Niculae e un Quasi
modo ilfovean („șcbiopătînd de un picior și potcovit cu o talpă groasă, spînzura de 
funia clopotelor ca un maimuțoi") terorizat de cruzimea enoriașilor, iar uriașul Barabas 
are o fire blinda, de copil, suferind pe deasupra, amănunt comic, din pricina totalei 
deficiențe bărbătești. în această zonă se nasc nenumărate drame înăbușite, micile mi
zerii omenești, suferințele obscure și dacă in legătură cu prima categorie de eroi am 

vorbit de Caragiale, în privința acesteia firesc este să amintim de realiștii lirici 
ai începutului de secol, Delavrancea, Bassarabescu, Brătescu-Voinești, autori la care 
ironia e mereu temperată de sentimentalitate.

Fixate într-o zonă din care și alți autori își extrăseseră substanța scrierilor, schi
țele lui Tudor Arghezi produc totuși o senzație de noutate izbitoare. Elementul princi
pal este imaginația extraordinară, jocul amețitor de culori și proporții, tendința de a 
dilata dimensiunile pînă la a proiecta realul în fabulos. Atitudinea e opusă celei adop
tate de Caragiale și dacă înainte observasem o continuitate de tipologii, in ceea ce pri
vește maniera de tratare deosebirile se văd imediat. Comicul caragialesc năzuiește să 
localizeze, să fixeze momente, să dea sentimentul realului — de unde și atenția acordată 
transcrierii întocmai a limbajului vorbit. Folosind aproape același material de observa
ție, Arghezi tinde să treacă totul în alegorie, in fabulă, conferind mai totdeauna viziu
nii comice o funcție simbolică. Un corolar e aptitudinea de a proiecta, asemeni lui 
Swift, lumi imaginare (utopii satirice), cum e Tara de Kuty, în spațiul cărora fantezia 
comică să poată alerga nestingherită. Tehnica e a caricaturii care hipertrofiază pro
porțiile reale spre a evidenția aspectele ce contrazic bunul simț, dereglările monstruoase 
suferite de individ sau, ca în cazul Tabletelor din țara de Kuty, ale întregului orga- 
uism social. Iată și în cartea pe care o recenzăm o asemenea proiecție caricaturală — 
încărcată de sarcasm: „Polul al treilea se afla într-o insulă toridă, atît de caniculară, incit 
îndată ce se uscau, corpurile luau foc și se carbonizau, natura in parfea locului între- 
buințind acest autodezinfectant ca o condiție de proprie existență (...) Polul era locuit. 
Omenirea Iui fericită nu ara și nu secera, hrănindu-se cu lingura de-a dreptul din mare, 
care, fierbînd neîncetat, ca o bucătărie de regiment, era, de jurimprejurul insulei polare, 
o adevărată supă de pește și raci condimentată cu coaltar de alge și cu lotus candid..." 
(Polul al treilea). O șarjă de același tip, dar vizînd de astădată în chip mai direct 
anumite realități sociale, avem în suita de schițe intitulată Bănică. Aspectele vieții poli
tice burgheze, lumea Capitalei de după primul război mondial, intrată în vîrtejul nebu
nesc al afacerilor, este văzută din perspectiva unui naiv, a neștiutorului Bănică, fost 
notar de țară în județul Romanați, care, asemeni eroilor candizi ai lui Voltaire sau 
Montesquieu, este adus pentru întîia oară in contact cu moravurile și deprinderile 
unei civilizații necunoscute. Situația nouă, în alegoria lui Arghezi, este că acest per
sonaj candid, protagonist a numeroase aventuri comice, departe de a fi un rătăcit in 
lumea insolită pe care o traversează, este un beneficiar al ei, „ales al națiunii" și făuri
tor de legi pentru ceilalți.

S-a observat de către mulți comentatori ai operei lui Tudor Arghezi că efectele comice 
și pamfletare cele mai puternice acest scriitor le scoate din explorarea unui material 
care pe alt artist l-ar coborî cu repeziciune în zona trivialului, a subliteraturii în orice 
caz. Cu voluptăți prelungite el zăbovește asupra aspectelor degradării și descompunerii 
materiilor, decantează pe îndelete descrierea înfățișărilor hirsute, diforme, a schilodirilor 
monstruoase — totul convertit însă în efecte de plasticitate inegalabilă. Obiectul satirei 
nu e discreditat numai în ordine morală, ci e supus totdeauna, așa cum s-a observat, 
descalificării fizice, răul moral însoțindu-se, în concepția scriitorului, cu monstruosul și 
hilarul. Multe din schițele cuprinse în volum imaginează situații grotești și uimirea 
cititorului este de a constata cum echilibrul, extrem de fragil cîteodată, între artistic 
și vulgaritate nu este niciunde stricat. Un exemplu: schița Dezastrul. E vorba de întîm- 

plarea unei mondene, o răsfățată a saloanelor, una din acele frumuseți invidiate de femei 
și rîvnite de bărbați, care trăiește o dramă ireparabilă tocmai intr-unui din momen
tele sale de suprem triumf, la o serată. Dar tocmai pentru a evita riscul de care vorbeam 
mai înainte e necesar să dăm cuvîntul autorului : „Privind-o mineînd, bărbații rămineau 
flăminzi, satisfăcuți numai să o contemple, lucrînd cu atitudini de bijuterie, intre farfurie 
și gură. Nutrindu-se cu furculița, ea părea să scoată cintece sonore, numai sufletește, cu 
ajutorul unui instrument de argint.

Dar Ia sosul olandez s-a petrecut o nemaipomenită tragedie. Pe cînd o servea din 
stingă un valet, purtătorul unui castron de aur, ea continua o povestire extrem de intere
santă care ațintea vreo șaizeci de priviri asupra ei (...) Contesa rise puțin mai mult 
decit îi era obiceiul. Și atunci văzurăm toată splendoarea dinților ei sidefini sărind 
afară din gura contesei, descriind un arc licăritor prin aer, și scufundindu-se în castron, 
in sosul olandez. Buzele contesei căpătară deodată un gol de buzunar gol și i se turtiră 
ca o pungă".

fn fond, -schița e o anecdotă, cum sînt multe în volum, construită după toate regulile 
genului, cu poanta imprevizibilă la urmă, dar condusă cu o artă a pregătirii efectelor 
grotești care aparține literaturii mari.

Scriind despre stilul lui Tudor Arghezi, în Arta prozatorilor români, Tudor Vianu 
vorbea despre caracterul său scriptic, și, în consecință, despre natura vizuală a 
comicului arghezian. Aflăm aici încă una din notele care îl diferențiază pe Arghezi 
de Caragiale, mare artist, acesta, al stilului oral, solicitind cititorul aproape exclusiv 
in direcția reprezentărilor auditive. La Arghezi predomină mișcarea, dinamismul vizual, 
umorul reieșind nu o dată din mecanica gesturilor. Foarte adesea schițele înfățișează 
scene burlești de film mut, desprinse parcă din vechile comedii americane :

„Lucrul de care m-am temut s-a întîmplat. Exact în colț domnii s-au ciocnit unul 
de altul. A fost o zguduire de tampoane. Pălăriile au sărit din locul lor, în spirale, 
înapoi, domnii au rămas turtiți unul de altul și erau pleșuvi. Creștetul fiecăruia, de fildeș, 
rotund, albea dintr-o pieptănătură cu artificii".

Specia aceasta de umor — animat de o mare vervă lucidă, speculînd efecte de 
surpriiă din alăturările imprevizibile de termeni dar supunîndu-se tot timpul unui rece 
control intelectual — era firesc să cunoască apropieri multiple de formele mai noi ale 
comicului și în special de tehnicile absurdului (în sensul parodierii unor automatisme). 
Intîlnim la Arghezi cultivarea calamburului, a paradoxului de tip urmuzian („Iar dum
neata suie-te în trăsura cu calul alb și du-te la spital (...) Poftim și urechile : bagă-le 
în buzunar. I-am dat pachetul cu urechi, înfășurat în «Mica publicitate» a unui ziar", 
pg. 463), întîlnim confuziile de regnuri, transferurile între specii (oameni ce se pre
schimbă în papagali etc.), despre care s-ar putea spune că, într-un fel, anticipează 
metamorfozările simbolice din teatrul lui Eugen Ionescu.

Sînt aspecte ce vorbesc în chip concludent despre modernitatea viziunii comice a 
lui Tudor Arghezi.

G. DIMISIANU



Stea dublă
Stelele duble în cer coloși adolescenți albaștri 
nepăsători risipei strălucesc orbind 
atît de puri îmbrățișați în taină.
Aceeași axă primă ti durează 
același somn i-mpinge prin goluri neîntrerupt. 
Steaua băiat fuior de lungi emulsii 
lansează sideral spre steaua fată 
Maree se desprinde din astrul îndrăgostit
Și astfel ca în vis fata se învoalează 
Iar după cosmici ani de-mbrățișări 
se nasc planetele bolovani reci în lume 
Și îndrăgostiții-apoi se întunecă încet 
prin faze neînțelese prăbușiți 
pînă cînd gerul nopții abisale 
îi sfarmă sorii dubli în bucăți 
Singuri rămași pustii și fără nici o țintă 
îi soarbe hora morții nesfîrșit.

Umblă vîntul pe deal cu focuri în singe
In cer sînt explozii nechemate de nimeni
Seara se împrăștie roșie în lume
Omenia ta iubito mă mai ține pe două picioare > 
Picură înghețul în crengile de salcîmi
Cîrtița sură se ascunde prigonită sub glii
Crește somnul pe urma mea de marmoră
Poarta dinspre drum o țintuiesc în cuie
Nu mai sînt acasă pentru nimeni, nu mai sînt
Ochiul în vis mi-l înclin ca pe-o catedrală sfărîmată

Iubita mea, iubita mea noi o stea dublă 
Cu miliarde forțe ne reținem 
împinși și-atrași de-aceeași lege-a firii 
adolescent colos băiatul stea 
și tu opusul meu dezastru.
Stea dublă în fază primadonă 
prin cosmosul pământului vibrez, 
fi procreerea-i ținta mea finală.

Laptele
Lui D. R. Popesctl

Pentru copii mijesc și se umflă în nori 
țîțele ploii pînă se mulg de la sine.
Lapte e totul pe lume — fosfor 
pentru oasele crude ale copiilor.
Sinul femeii geme, cînd îl săruți, de lapte.
Din sfîrcurile de lupoaică 
sug și puii de mistreți.
Mistrețul însuși colcăie de lapte
ce se transformă în slănini
cînd nu mai are unde să-l depună.
Bobul de grîu țugui gălbui așteaptă

toți lapții pentru noi.
Pământul însuși cu mări și cu pustiuri 
ugerul mamă cel mai năzdrăvan 
căruia noi, miliardele de oameni, 
îi sîntem țîțele prin care 
pruncii universului 
sug laptele uman 
amestecat cu ură și sudoare, 
cinste și incest, 
izbîndă, frig, iubire, necredință, 
potop de lapte amar și orb 
și sfînt și cristalin.

Imagine
Iată cum ține tatăl meu o pîine uriașă în' brațe 
la lumina lămpii.
Surioarei mai mici îi taie o felie mai mică 
băiatului mijlociu o felie mijlocie 
fratelui mai mare o felie mai mare 
și mama să-și taie singură în ungherul ei 
înnoptat deasupra focului.

apoi cum apare vremea vîrtej teribil 
și nimeni nu se poate da la o parte 
In mijlocul casei pe fața de pămînt 
răsar trei drumuri dăltuite-n piatră 
deosebite pline de fum și ninsori de sudoare 
și frig ruginit — 
acoperișul hîrbuit se sparge 
și cad frunzele ude în colțul uliței 
și cum un băiat într-o dimineață 
de toamnă se ridică în cer 
și tot satul se luminează de imaginea lui 
ca la o nouă planetă 
și gropile în pămînt se lărgesc 
pe unde se retrag vîrstele încărunțind 
pentru eternitatea zăpezilor.
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Amfore
Amfore străvechi dezgropate la marginea mării 
pîntecoase afară — porci ghiftuiți în somn 
ghiulele de arșiță — orînduite roți 
fără osii cu un gurgui dedesubt prin care 
vremea se scurgea din strâmtoare 
răgușit vibrați ca de nisip 
cînd brațul meu marin vă cercetează.
Pe gura voastră
luna plină cade cu fața știrbă
Vinul ce l-ați păzit vreodată 
în pivnițe eline de piatră 
pe razele ei prin săgețile scite 
se întoarce înapoi către viță.
Acolo în pămînt îmbătrîneați măcar 
Aici pe țărm în ziua mea înșiruite.
Pline de taină eu vă rog 
cînd vor cădea luminile din mine 
ca dintr-un cuib de șoareci pe o cîmpie 
necurmată în scorburile voastre 
primiți-mă de veghe.

I

Toamnă
Strălucesc lacurile în albastru de gheață 
Turmele stăruie pe-un clin de pădure 
Cărările se cojesc singure de pe lume 
O rană veche în inima mea năvăli

Fînttna — o ieșitură de toamnă înafară 
Ca un buboi copt la subțioara copilului

dinții sugaciului soare să-l frămînte.
Ugerul lunii pe canale mute își lansează lapții 
recilor prunci somnambuli.
Coarnele de taur burdufe îndesate 
cu lapte smîntînos pentru copii, 
gușa ciocîrliei limpede de-o spinteci 
vei da de pungi sonore de lapte cristalin 
din care aerul — copilul dimineții 
își suge degetele fluierând.
Cadavrul unui lac nerăcit încă 
de îndrăznești să-i pipăi rădăcina 
palelor reflexe, un clei ceros cum ar fi 
jalea lumii se va vădi ca leacul unic 
vocilor încă false de copii.
Chiar cleiul străveziu scurs ciot 
pe pieptul prunilor bătrîni 
nu-i altceva decît îndemn puietului 
la răni deschise mai presus 
în care patima lăuntrică și pură să se oglindească. 
Fructul de brad lung și rotund 
ce-l poartă-ntre picioare cu semințe veverița 
nu-i decît puntea prin care demnitatea 
sfinxului de piatră se scurge-n temelia 
fătului discret.
Floarea de tei din somnul poeților 
prin geamuri în poveri amare 
trezește laptele mormînt 
în pieptul fetelor.
Dar limbile clopotelor în delir 
nu-s altceva decît un fel de mîini barbare 
care mulează cerul să își trezească sorii

Zi și noapte
Habar n-aveți voi cei roși de invidii 
și scăpătați de o fîntînă plină ochi 
între ierburi și holde necoapte 
Cu o cumpănă invizibilă 
Ce o întrupează luna din adânc.

Nimeni n-a călcat vreodată pe acolo 
Cred eu după iarba proaspătă 
Nedată la o parte
Arareori zburătoare neperechi 
Și-aruncă umbra plină de-ntuneric 
Peste oglinzile împietrite în pămînt 
și greierii sporind în lemn puterea focului. 
Se văd departe norii încercuiți de vînt 
Și tainice văpăi sticlind împrăștiate 
Noaptea ies stelele într-o dungă aici 
și lătrăturile cîinilor ajung răzlețe 
și străine
Eu stau de pază zi și noapte 
și cu obrazul meu limpede 
ca o lamă înghețată 
dau la o parte rugina 
ce începe a se depune 
pe apele acestea întunecate și reci, 
ca însăși neputința lumii, 
din ce în ce mai necercetate de nimeni.

Fulgere
încep să ni se înnegrească dinții albi, iubito, 
de-atîtea fulgere ce le-am scurs, 
unul prin carnea celuilalt, ani în șir 
către miezul pămîntului.
Tu, albăstruie în jurul ochilor 
și mâinile mai pământii, 
Eu, alb și drept ca o statuie 
moartă, de cleștar.

Te speli seara, desculță, pe genunchi 
în jgheabul unde se adapă caii — 
frunză de cucuruz lovită-n cap 
de prima oarbă brumă.

E-așa de cald in jurul nopții tale 
ca lingă un ilău grozav și sunător 
pe care dezbrăcați fierarii îndoie raiuri roșu 
pentru roți și colți de gheață 
iernii pe copite.

Carbonizăm culorile-n văzduh 
cu îmbrățișarea noastră 
și aripile-n păsări se ghemuie urtînd. 
Se face luna țară a nimănui 
și-n casa noastră la mansardă 
pătrund curenți din mări 
ce nu mai sînt
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(Urmare din pag. 1)

vieți în mod ierarhic, structurat, 
anumite aspecte avind o importan
ță și un accent valoric mai evi
dent. Omul este în primul rînd o 
ființă rațională și activă. Firește 
că are și sentimente, emoții, in
stincte și chiar viziuni onirice. Dar 
în ierarhia lăuntrică umană puteri
le raționale dețin prioritatea, ele 
organizează și conferă o finalitate 
sentimentelor într-o „atitudine" 
lucidă și activă. Dar nu numai 
raționalitatea constituie o insignă 
a superiorității condiției umane, 
ci și caracterul, dimensiunea so
cială a omului. Cu alte cuvinte, 
faptul că omul aparține ca per
soană concretă, cu individualitate 
proprie, unei colectivități umane, 
istorice, în evoluție, în care între 
ființele umane există posibilita
tea, mai mult chiar necesitatea 
intrinsecă a unei comunicări, a 
unui dialog. Scrisul nostru, dez
voltat sub semnul umanismului

socialist, pornește de la indiscu
tabila acceptare a acestui fapt.

Dacă scriitorul nostru adoptă 
o atitudine activă față de viață, 
o sesizează în toată structurarea 
ei complexă și într-un continuu 
proces istoric, și aceasta din 
urmă îi fixează anume exigențe, 
i se prezintă sub infinite aspecte, 
unele mai încărcate de valori, 
altele mai puțin, unele care-1 so
licită, altele care pot să-l lase in
diferent. Desigur, răspunzînd exi
gențelor vieții, scriitorul nostru 
își exercită demersurile creatoare 
în primul rind în direcția sur
prinderii aspectelor și problemelor 
noi ale societății noastre socia
liste, în direcția sesizării puncte
lor nodale ale construcției socia
liste, a reflectării prefacerilor noi 
prin care trece România socia
listă, în direcția urmăririi atente 
a dezvoltării conștiinței umane, 
a dezvoltării armonioase și orga
nice a personalității omenești. 0 
enumerare cît de succintă este

deosebit de elocventă. Intr-o 
proză densă, obiectivă, mergtnd 
pe făgașurile tradiției ardelenești 
ca facturii. Tîtns Popoviei ne 
oferă In Setea un amplu tablou 
al perioadei inițiale a puterii 
populare, excelind In pictura ma
selor in mișcare și în dinamism 
epic concentrat. Intr-un roman 
de tehnică apropiat compartimen- 
tistă. Eugen Barbu surprinde 
rostul rîtorva destine omenești, 
cu valoare exemplară. în mo
mentul istoric al naționalizării. 
Francisca lui Nicolae Breban, 
utilizînd recuzita analizei, a ex
primat, deși inegal, nu întotdea
una concludent și cu improprie
tăți stilistice, procesul, tipic de 
altfel în desfășurarea lui, prin 
care proletarul agricol Cupșa se 
transformă ca tip social-psiholo- 
gic în muncitor. Satul românesc 
contemporan din Transilvania, cu 
uriașele sale prefaceri, și-a aflat 
în masiva epică-fluviu a lui Ion

I.ânerinjin • expresia elocventă. 
Iar Marin Preda a întreprins In 
Risipitorii o explorare a resurec
țiilor morale prin care trec oa
menii noștri noi. Pildele s-ar pu
tea înmulți. Oare nu toți acești 
prozatori și-au găsit sursa de in
spirație în viata noastră nouă, în 
omul generat de ea, dominat de 
puterile rațiunii și adînc ancorat 
Intr-o realitate socială ascenden
tă ? Izvorul artei noastre, expresia 
societății socialiste, care, robustă 
și optimistă, reprezintă veacul 
nostru, încorporează aspirațiile 
poporului român, este tocmai viața 
nouă, complexă, adinei și inepui
zabilă. Și acest izvor va curge 
veșnic, pentru că veșnică este 
viața poporului care-1 împrospă
tează neîncetat cu apa sa vie, tare 
și limpede...

COLOCVIU
LA 
BRUXELLES

'l
— Ați participat nu demult la un simpozion de 

poezie la Bruxelles. Ce impresii v-a lăsat acest eve-t 
niment cultural european ?

— Ca să cunoști fenomenul Cultură, cu ■' variile 
fațete care-i rotunjesc circuitul și-i urmează ciclurile, 
o vizită fortuită nu poate fi cuprinzătoare. Desigur, 
nu vizionarea unui scurt-metraj despre „Les băgonias 
beiges" al unei cuconițe, cu preocupări cineasto-lite- 
rare și întreaga asistență divers colorată, care co
menta unduios și sterp, în sala de la etajul 27 al 
blocului Martini, te poate edifica asupra vieții artis
tice, literare bruxelleze. Atît participarea la Congresul 
VII, al Bienalei internaționale de poezie, de la 
Knokke-Le-Zoute, cît și cu prilejul conferinței pe care 
am ținut-o invitat în cadrul ciclului; „Midis de la 
poesie", despre „Folclor și poezia modernă româneas
că", mi-au dat într-o măruntă măsură, imaginea fu
gar desenată a profilului fenomenului vieții artistice 
culturale. Dar mai edificatoare au fost contactele 
personale, cu scriitorii, vizitele la ei acasă. Vălzîndu-i, 
discutînd, în intimitate, în camerele lor de lucru, cu 
poeții, prozatorii, eseiștii : Albert Aygu«sparse, 
Edmond Vandercammen, Karel Jonkheere, ^Maurice 
Careme, Jacqueline Ballman și alții, mi-am putut 
face o zigzagată și poate prea grăbită idee ' despre 
problemele, stadiul și contradicțiile vieții literare 
belgiene. Nu pot risca să purced aci la o ffestidioasă 
enumerare de poeți, prozatori și probleme, subliniez 
latura reflectării specificului vieții și peisajului fla
mand sau valon, povestiri picarești, magia cețurilor, 
a polderelor flamande ca la Paul Aloise De Bock. , 
Opera multor poeți și prozatori este proteiformă, este 
drama poetului creștin împărțit între cer și pămînt, 
între carne și suflet, între temporal și etern. Adesea 
scrisă în marginea politicii, a socialului, a actualită
ții, prin reportaje, eseuri, monografii de artă, aleargă 
prin foarte contorsionate meandre, și nedefinire. își 
mai tirăște trena o literatură postcolonialistă care 
mai prelungește atracția pitorescului ecuatorial împă-^ 
nat de conformism. ,4$.

♦* £ '■
— Există in pauze, un moment european... / V

— Dacă ar fi ca prin mișcarea, prin fenomenul li
ric belgian să întrevedem momentul european în 
poezie, ceea ce într-o măsură n-ar fi tocmai fals, li
teratura belgiană trecînd prin climatul școlilor lite
rare pai-iziene, am vedea reflectîndu-se, ca prlntr-un 
feldspat de Islanda, o prelungire a fenomenului. 
Fiindcă dacă futurismul a fost iscat în Italia, dadais
mul a apărut la Zurich, din 1920, ultimele școli de 
artă, noile curente literare au luat naștere la Paris.

Generația de copii teribili a dat poeziei belgiene pe 
cel mai turbulent, pe cel mai derutant poet al gene
rației tinere, pe Roland Busselen.

Poezia sa o amintește într-un fel pe a lui Tristan 
Tzara. Poezie căutat bolovănoasă, ermetică, cu o 
nuanță de revoltă intelectuală, de ordin pur estetic. 
Sînt însă nenumărați poeți, printre care, să-l numim 
pe Charles Bertin, care cultivă gustul versului lucrat 
cu grijă de orfevru și al limbii ales colorate, poezie 
care, cultivînd forma nu respinge noul. • t

— Ecourile poeziei românești...

— Poezia românească ar putea fi cunoscută dacă 
am acționa plenar, eficient in favoarea răspîndirii ei. 
In afara unei culegeri din Arghezi, semnată de 
Charles Moisse, în colecția „L’Audiotheque", nu stau 
să apară decît traducerile lui Karel Jonckheere, din 
poezia noastră populară. Revistele literare bruxelleze, 
după cum mi-a spus academicianul Albert Aygues- 
parse, așteaptă materiale, poezii, proză, articole de 
explicare a fenomenului literaturii române. în această 
privință, mai sînt, deci, multe de făcut.

— Să ne oprim la poezia noastră mai tinără.

— Spun în treacăt cîteva lucruri. Aș vrea să nu 
se simtă vizat cineva anume, nu sînt dirijate „ad 
personem", ci înglobează, încercuite anumite fenome
ne. Poezia tinără românească este o realitate, fără în
doială, este un essor liric, foarte mozaicat, un joc de 
puzzle dinamic care își caută întregirea în cadrul 
epocii. Teribilismele, nereușitele, provin din faptul 
că unii poeți au senzația că sînt creatorii unui cu
rent, ai unei poezii de formă și substanță inedită, 
care nu se dovedește întotdeauna autentică.

— Am impresia că poezia noastră tinără se defi
nește, in genere, prin personalitate și sinceritate.

— Eu mă refer la anumite tendințe care sînt străine 
împlinirii ciclurilor organice. Cu haine de împrumut 
nu vom putea trece decît neobservați prin „fiesta" spi
rituală universală. O poezie care să ne exprime uni
versul liric se cere pornită de la esența noastră. O 
legătură organică între generații, o rotire armo
nioasă a ciclurilor, o transmitere a ștafetei lirice.
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VERSURI
STEFAN AUG. DOINAȘ

ȚARA DIN TRANDAFIR
p, țara mea din trandafir! O, taler 
M focului pe lujer de cenuși! 
Cuțitul care te-a-ncercat scrîșnește 
\tirbit în răsuflarea celor duși.

[etale-ți sîntem, glob rîvnit de păsări. 
Vei ce zugrumă florile își țin
Muiate mîinile-n venin și pară. 
t încă, pentru ei, e prea puțin...

ALFRED MARGUL SPERBER

IMEMORIALA FORȚA
'a pruncul drag părinților ne-ai stat, 
'e-au fost și-au dăinuit aici din leat.

Si fost aici, cum ni-s mai scumpe-n toate 
toporul, patria-n eternitate!

lînd de rostul vieții ne-a dat știre, 
pz să-nfruntăm furtuna în unire ?

k’e spune cine-al strlmbătății nume, 
vă lupta noastră schimbă vechea lume ?

Vine lumina-n beznă-a fulgerat 
p'-n îndoială-ncredere ne-a dat ?

I’i cine ne-a vorbit despre putere, 
n zile tulburi, — și de mîngîiere ?

Vine în noaptea carcerelor brune, 
ldusu-ne-a credința-n vremi mai bune ?

Cine-n război prin boite scufundate 
Ne-a dus in lupta pentru libertate ?

Și-acum cînd ia ființă-o nouă lume
Ce conștiință prinde s-o îndrume ?

Și cine pacea-n lume ne arată
A fi numai cu munca-ncununată ?

Cine ne întărește și ne-nvață
Cînd dăm socialismului viață ?

Cine-a purces în vremi desțelenirea
Și-n visurile noastre împlinirea ?

Treci cu poporul peste veacuri, torță 
Nestinsă, imemorială forță!

în românește de TAȘClJ GHEORGHIU

GHEORGHE TOMOZEI

SONET DE SARE
tint orb ca sarea, străvăziu ca sarea 
k care ca-n văzduhuri arse, ninge, 
le care trunchiul apelor o linge 
i unde cerul și-l comprimă marea.

'ine de sare-mi pîlpîie-n meninge 
i-n nervii-n care picură uitarea 
ina în sare-mi sîngeră spinarea 
md e tîrziu, cînd ploaia mă atinge.

CEZAR BALTAG

RĂSFRÎNGERE
șa a fost. Acum din așteptare 
t clima fulgerului vei deschide 
u umbra-n roșu, inima-n uitare
1 fagurii-amintirii drept merinde.

'eschide-te convalescentă vale
2 treacă de hotarul galben cel 

DARIE NOVĂCEANU

BASM ÎN MUNȚII DE PIATRĂ
im intrat în munții de piatră tăcînd, 
be la apusul drumului știut, 
ură cuvinte, fără gînd, 
ăci totul, doar simțit, la întîmplare, 
le dată s-ar fi petrecut 
k stîncă fără de mișcare.

Statornicie oarbă! scos afară, 
In gest ar fi murit tăcere, 
m zîmbet — cremene ușoară, 
\unoașteri, șovăieli — nebănuite 
lîrfuri de gresie sucite 
k jos, ca lacrimile de durere, 
k sus, ca niște stalagmite.

In sunet de mătase sau de val 
i pepenele-i despicat în două 
'u miezul roșu, cald și senzual, 
Iar aburit ca de-o gingașă rouă.

'u galeșa felie întîrzii
i nu mă-ndur să mușc din dulcea carne, 
In răsărit de patimi sîngerii 
î gata-n suflet cerul să-și răstoarne.

'rivind culoarea-i, singer într-ascuns 
'a de-un sărut sălbatic dat cu ură 
'.ăci dragostea și ura s-au pătruns 
li c-un elan neomenesc crescură.

GABRIELA MELINESCU

CUM TRECE APA
'um trece apa ca o tulburare, 
mi udă părul, mă visez căzînd... 
firoase apa ca o tainică fecioară 
are-și sărută umărul rîzînd 
i eu de dragoste uit numele la lucruri, 
dulmec aerul în care am să mor, 
răiesc ca un desen albastru 
ie brațul unui straniu-notător.

HORIA ZILIERU

PORȚI DIN MUNTENIA
n stâlpii, sub văzduh de grea vecie,
a-n scoarțe verzi de timp oprit, — izvoade 
•u scene de pădure și cîmpie,
•înd moare frunza galbenă și cade.

diragiu-adînc de suflet cu fantasme 
ilutește ca o pudră pe însemne, 
'.u voci de jos, auz de sus (ca-n basme) 
i-n păsări în sforțări de zboruri demne.

1 explodat tot gîndul în rozete, 
•um undele din clopote divine;
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Corolă care nu cunoști scădere 
în timp ce noi ne scuturăm pe drum ! 
Cei nenăscuți zoresc sămînța noastră 
sporindu-ți aria, ca un parfum.

O, floare-a viitorului! Cînd zorii, 
ferindu-se de suliți, vor uita 
s-aprindă peste lume răsăritul.
tu fă-l să scapere din fruntea ta!

Cine ne-a oțelit în încleștare, 
Cind ne părea pierdută orice zare ?

Sudoarea gîndurilor, șiroind 
vertebrele-mi încheagă-n roci sărate 
sporindu-mi ale lacrimii carate 

și preschimbîndu-mă-ntr-un alt argint 
reînviind din ape consumate.
Ca sarea oarbă sînt, iradiind...

incinerat de liniștea pe care 
în reci extaze o creștea în el.

Pleoapa nu mai cade. La amiază 
rhutîndu-și cifra zodiei din loc, 
el traversa cu aripi nemișcate 
această zi cu abdomen de foc.

DOINA SĂLĂJAN

CULORI

Un braț de-aș fi întins, pînă la moarte 
și dincolo, mijlocu-ncătușat
i-ar fi rămas. Vîntul să-l poarte 
n-ar fi putut. încătușată 
n-ar fi știut, n-ar fi aflat 
o altă-mbrățișare niciodată.

Nisipul lunii însă, sunînd, a curs ușor 
pe arborii de piatră în lunecare lini, 
ne-a-nfășurat plecarea în umbra unui nor 
și ne-a fost clipa scurtă și fără de folos — 
clepsidră fără de lumină 
prin care-am curs ca frunzele, frumos.

Dar miezu-i fraged, bun și răcoros 
Bogatul suc înmoaie buza arsă.
Și-n largi efluvii, dulcele-i miros 
Cu generozitate se revarsă.

E un parfum de proaspăt și curat 
Nepotrivit cu apriga culoare 
Din care mușc c-un aer vinovat 
Cu ochii-nchiși ca la o sărutare.

Și nici nu știu acum la ce gindesc:
La ură, dragoste ? La amindouă ?
C-un dor, cumplit, vrăjmaș, dumnezeiesc ? 
Ori poate acuma nasc iubire nouă ! ?

Și uneori visăm pământul amîndoi, 
ferit de întîmplări un loc 
în care grele hainele să-mi scutur 
și el să se prefacă-n valuri lungi de foc. 
Și uneori visăm pămîntul amîndoi, 
pe brațul sting mă poartă cu durere, 
cu brațul liber caută-n adine 
conturul rotunjit al unei alte sfere.

logodnă ruptă între stele bete, 
în stema dimineții ce revine.

Și jumătăți de soare, ca-ntr-o apă 
cuprinsă vag de-nghețuri și tăcere, 
pielea de șarpe năpîrlit își scapă.
Vezi dansul mineral ce-n fumuri piere?

Florale calme. In petale rare, 
ovalul chip de fată ca o viță, 
lăută lin în lacuri selenare, 
cînd trece prag cu imn de lămîiță.

Ceva se stricase la uzina orașu
lui, lumea din restaurant scăpăra bete 
de chibrit, ospătarii aduceau lumi
nări, ferindu-le de curent cu palma, 
inaintind cu capul într-o parte și 
luminat, cum arată oamenii cînd vin 
de la înviere, rătăciți de partea de 
jos a trupului, cu aerul năuc sau 
prudent, ca după ce ai tras o spe
rietură, apoi client», obișnuindu-se 
cu întunericul, continuaseră să mă- 
nince, vorbind mai răspicat, ca și 
cum pana aceea de electricitate 
ar fi făcut, dintr-o dată, să se audă 
intre ei mai slab.

Aveam tot timpul pînă la ple
carea trenului, două ceasuri a- 
proape. Friptura se răcise în far
furie, bîjbîind încercasem să tai 
din ea, dar renunțasem repede ; 
nu pot să mănînc pe întuneric, asta 
mi se trage din copilărie, cînd 
drăcuiam la masă și ceilalți spuneau 
că pleacă îngerul cu lumini și nu 
mai știi ce măninci. Oricum ar fi, 
în astfel de momente, luînd în mînă 
cuțitul, mereu am impresia că mă 
pregătesc să-1 împlînt în cineva. Os
pătarul îmi adusese și vinul, la para 
luminării ținută în mînă văzuse far
furia neatinsă și mă întrebase ceva, 
în timp se apăsa pe coada sifonului 
— o țîșnitură scurtă ce m-a făcut 
să tresar, o bolborosire de gaze, pa
harul, prea plin, se vărsase, udătura, 
lătindu-se nevăzută prin pînza fetei 
de masă, îmi atinsese buricele dege
telor pe care le retrăsesem iute ca 
fript, — iar eu aș fi vrut să ex
plic, dar motivul acela al meu nu-1 
poți încredința oricui.

Clopotul catedralei de peste drum 
începuse să bată, și asta m-a făcut 
să-mi aduc aminte de ziua cînd ve
nisem prima dată în nordul tării la 
V. Mă plimbam pe bulevardul sum
bru, sever, privind catedrala îngustă, 
înaltă, rozeta aurie ca insigna de 
pe chipiul unui husar de altădată, 
săgeata turlei scăpată în sus printre 
vîrfurile brazilor bătrîni, plini de 
mătreată, grilajul ud, lucitor după 
ploaia căzută de dimineață și mă 
gîndîsem la Fi, la ce-i plăcea lui 
Fi: orice grilaj șiroind de apă, bă
tut de farurile unei mașini care în
toarce, lăsînd iarăși în urmă umbra 
să se refacă — acesta atît de chi
nuit în înflăcărările lui, îneît gra
tiile, răsucindu-se, piereau și rostul 
lor de a închide devenea mai cu- 
rînd o chemare.

★

La V. venisem prima dată în toam
na lui 1952 cu paisprezece săpători 
de la Adam Clisi. Erau niște băr
bați iuți, osoși, cu priviri negre 
și scurte, puși pe viață să taie, să 
răscolească pămintul. Dezgropaseră 
împreună resturi de cetăți dobroge
ne, cazmalele li se izbiseră de că- 
pățîni, piepturi de marmură și cînd 
treaba lor de gropari deprinși să ri
dice în soare, nu să pună în pămînt, 
se isprăvea, porneau în alte părți să 
scormonească și acolo țărîna, fără să 
știe niciodată ce vor descoperi, ei 
înșiși scoși la iveală dintr-un tre
cut, ca dintr-un strat al memoriei 
orb. cum poate fi o poartă sau o 
fereastră definitiv zidită. Venind la 
V. în toamna lui 1952 dobrogenii 
n-aveau nici unelte, nici ce să mă- 
nînce și rătăceau prin oraș. Fon
durile băncii întîrziau, impiegații fi
nanțelor zăpăciseră liniile conturilor, 
iar în ziua cînd inginerul Atudosei 
Ion și artificierul Iuscu mi-i arăta
seră din ușă în restaurantul acesta, 
îi văzusem strînși, laolaltă, mîncînd 
din traistă mămăligă rece cu ceapă, 
sculîndu-se des să bea apă de la ro
binet, umblînd prin local ca la ei 
acasă. Cu o zi înainte de a porni 
spre locul unde urma să deschidem 
primii șantierul de prospectări, tre
cusem cu toții pe la raionul de 
partid. Cu cei 2700 de lei pe care 
artificierul Iuscu îi avea pe carnetul 
de C.E.C. cumpărasem în cele din 
urmă unelte și merinde pentru două 
săptămîni, nerăbdători să ajungem 
mai repede sus, să scăpăm de cică
lelile administrației. Cu lopețile și 
cazmalele în mînă intraserăm în 
casa raionului de partid, o clădire 
solidă, pătrată, cu multe ferestre și 
arcade, casă de fost avocat, cu 
o curte interioară asfaltată, mărgini
tă de magazii, plină de G.A.Z.-uri și 
de șoferi certăreți. Săpătorii de la 
Adam Clisi rămăseseră pe bănci, pe 
coridorul lung, străini, cît de 
străini pot să arate niște oa
meni de la sud în nord, cu unel
tele alături proptite, nu cumva să le 
rătăcească. Trei aveau cîte trei pe
rechi de unelte, ale lui Atudosei, ale 
lui Iuscu și ale mele, lăsate a- 
fară, înainte de a Intra în birou și 
pe acestea le țineau cu grijă la piept, 
cum ar fi ținut de dîrlogi mai mulți 
cai deodată.

încăperea unde intrasem cu ingine
rul și artificierul avea, lîngă geamul 
larg din fund, o masă acoperită cu o 
pînză roșie și pe mijloc altă masă, lus
truită, lungă, perpendiculară, în T, pli
nă de scrumiere colțuroase de cristal, 
împrejmuită de scaunele Empire ale 
avocatului, probabil, multe și ciudate 
acolo, ca resturile unei corăbii arun
cate pe o plajă. Aveam de stabilit 
organizarea primelor săpături la poa
lele Noviciorului și cînd să deschi
dem ședința, clopotul catedralei de 
peste drum, vizibilă pe geamul larg 
din fund, doar pînă la jumătate, de 
unde ar fi trebuit să înceapă turla, 
începuse să bată. Cîteva minute ră- 
măseserăm tăcuți, pe cînd geamul 
vibra încet, crispați de larma aceea 
impunătoare, privindu-ne între noi, 
buzele mai ales, să vedem dacă ci
neva spunea ceva, așteptînd să în
ceteze vuietul, ca pe un fenomen 
căruia îl este dat să se întîmple 
și trece. Iar acum, după doi ani, îna
inte de plecare, printre pîlpîielile 
luminărilor, ascultînd glasul aceluiași 
clopot, revedeam praful verii lui 
1952 cînd eram încasator de lumină 
$1 visam să ajung la Paris, să 
învăț geologia. Aveam în buzunar 
plicul cu recomandarea inginerului 
șef, care ar fi trebuit să mă ajute să 
fiu primit în sfîrșlt Ia geologie, și 
dacă n-ar fi fost pana de electrici
tate, aș fi scos scrisoarea încă o dată, 
să mă conving că ce scria acolo nu 
se schimbase peste noapte sau pes
te zi, că literele, înțelesul lor, rămăse
se același: nu mal eram un băiat 
flușturatic (deși cuvîntul nu era 
chiar acesta), dar cuvintele acum 
nu mai contau...

Pînă să ne croim noi drum spre 
pustietățile Noviciorului prin pă
durile încîlcite; pînă să ne așe
zăm sus; pînă ce în tăcerea mun
telui avea să se facă auzită prima 
detunătură a lui Iuscu: pînă să în
ceapă a sclipi, liber în roca ruptă, 
lucrul după care umblam și care 
pentru mine era o ispășire; pînă 
să uit praful și frica, trebuia să 
mai treacă un timp apoi încă un 
timp, amînări, înaintări ocolite, o în
țelepciune ce putea oricînd să ia 
chipul lașității, în ochii viitorului, 
atotiertător, în care ar fi început 
să bată celălalt timp, din noi, îm
păcat, ca-n matca unei mame.

★

In dimineața aceea din vara lui 
1952, mai eram încă în București și 
trezindu-mă, am strigat:

— Fi, azi-noapte n-am mai fost 
la Paris !

Fi era în baie, nu auzise, dușul 
răpăia cu putere.

Povestea asta a mea cu Parisul 
era ca obsesia unuia îndrăgostit 
nebunește de o fată necunoscută și 
care într-o bună zi se vindecă, cine 
știe cum, și în sinea lui, întîlnind-o 
pe stradă, mai tîrziu, îi spune în 
gînd: habar n-ai prin ce-ai trecut, 
domnișoară, nu știi ce-ai ratat 1

De cinci luni, de cînd ședeam cu 
Fi și seara răsfoiam împreună Bae- 
deckerul vechi al familiei din biblio
teca lor încremenită la anul 1930, 
începusem noapte de noapte să 
visez că plec la Paris. Totdeauna 
ajungeam pînă la periferia orașului, 
n-apucam să văd mai nimic și mă 
trimiteau îndărăt. La graniță, mai 
ales, era un vameș rău care tot
deauna mă mirosea, „ah 1 toț dum
neata ești ÎI" exclama ca un actor, 
cum sînt toți francezii, „ah I vous 
âtes impardonnable — circulez, cir- 
culez!" Cîteodată, în mijlocul nop
ții, mă deșteptam și-o trezeam pe 
Fi, aprindeam veioza ei ca o chi
vără de sarazin plină de palate ve- 
nețiene, pîrlite de becul puternic, 
și-i povesteam unde ajunsesem. 
„Dormi, culcă-te repede, spunea FI, 
după ce mă asculta cu un interes 
pe care ziua nu reușea să-l aibă 
pentru nimic — dormi, spunea gră
bită, boxînd perna, poate că ajungi 
în Champs Ely sites". Știa ce putere 
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aveam să continui un vis. Ea spu
nea că dacă aceeași încăpățînare aș 
fi pus-o între orele cînd de obicei 
oamenii nu dorm, aș fl ajuns cine
va. Dar nu, cel puțin aici, nu eram 
de părerea ei; ziua-i zi și noaptea-i 
noapte, fiece lucru e făcut să-l pul 
la locul lui, și adormind, într-ade- 
văr, mai făceam o bucată de drum 
pe autostrăzi pustii cu indicatoare 
și stîlpi de beton de înaltă tensiune. 
„O citronadă!" spuneam, pe șosea, 
ridicînd brațul, cînd apărea călare 
patrula, aceeași, mereu în altă uni
formă, cu potcoavele cailor țăcănind 
ritmic pe asfalt, cum țăcănesc ale
ne la pas, plictisite, cu frîul în jos, 
toate patrulele din lume (ce dracu, 
mă întrebam, privind caii grași care 
se apropiau, ăstora li s-a terminat 
benzina? n-or mai fi avînd mașini?!) 
și cînd opreau, le trînteam o min
ciună : mi-e sete, le spuneam, mă 
duceam să beau ceva în Place 
Pigalle, quelque chose â boire, corn- 
prenez ? Si tipii de pe cal surîdeau 
(știau că-i mint, bineînțeles) întor- 
cînd capetele unul spre altul, iar 
potcoavele țăcăneau acum altfel, 
rotund, pe loc, în jurul meu, ca-n 
jurul oricărui prins.

De trei luni o țineam astfel șl-n 
noaptea aceea, ceva se terminase, 
era clar, nu mai visasem Parisul, 
visasem un cîmp șl un tanc de lut 
rotunjit, ca un cuptor țărănesc cu 
urme de paie pe el, cum sînt pris
pele și un soldat bătrîn în turelă 
care zbiera un marș.

FI nu mal Ieșea din bale.
Am mal strigat • dată, tare, că 

Isprăvisem cu Parisul.
A Ieșit despletită, albă șl udă, cea 

mai albă fată, de un alb ce făcea să 
mă ia cu frig, și cu gumele portjartie- 
rului atîrnîndu-1 pe coapse. Cu pe
riuța de dinți în mînă, cu buzele 
pline de spuma roz a pastei, a bol
borosit: „Dar ce ti s-a îniîmplat?" 

M-a apucat rîsul. Era o întreba
re... Am sărit desculț din pat, am 

luat două hanghere din panoplia de 
arme vechi prăfuită de lîngă fe
reastră, am îngenunchiat în fața ei 
și i le-am atîrnat de cataramele port- 
jartierului.

— Sînt un general 1 a exclamat 
Fi făcîndu-le să se învîrte ca fal
durile unei rochii noi, apoi a pă
șit spre oglindă, cu un pas de pa
radă, cu periuța de dinți într-o mînă, 
cu tecile de bronz smălțuit ale han- 
gherelor bătîndu-i pulpele.

— Sînt generalul Fi 1 — a strigat 
și lipindu-și de tîmplă palma ei 
fermă, și-a dat onorul în oglinda 
franceză, triptic, cu rame de alamă.

Am sărit la loc în pat și abia 
atunci, dezmeticit, am văzut praful 
care plutea în odaie, mai gros în 
dimineața aceea, galben ca o per
dea de clor. Am început să tușesc, 
pe urmă mi-a venit iar să rîd. Dacă 
Fi ar fi fost de față 1 Dacă i-aș fi 
spus adevărul I Dacă i-aș fi po
vestit prin cite trecusem în ulti
mele zile I

Rîdeam — de nervi, de draci, 
— aplecat peste marginea patului, 
căutînd papucii și cum stăteam a- 
plecat, văzusem deodată toată sce
na, figura căpitanului de grăniceri, 
pe graniță, cînd zicea să-i pup mîna 

- ca unui tată. „Pupă mîna!“, mîrîia 
după ce mă iertase, deși chiar el 
spusese, nu? cît fuseserăm treji 
amîndoi, că intenția mărturisită e, 
și făcuse un semn deasupra capu
lui, adică nimic. „Ai avut noroc, 
mare noroc — spunea, — pot să-ți 
fiu tată și bunic, dacă vrei. Hai, 
pup-aici’ — întindea spre mine 
brațul. Avea o mînă de patriarh, 
lată, grea, roșcată, păroasă, din a- 
lea ce nu-și pot mișca degetele de
ck cu greu, unul după altul, o mînă 
ca a lui Avram, gata să jertfească 
ssRi să binecuvînteze. Căutînd pa
pucii — unul nu-1 găseam, se stre
curase sub pat și nu-1 mai găseam, 
exact ca pantoful pierdut pe gra
niță — mă scuturam de rîs, prins cu 
amîndouă mîinile de marginea patu
lui ca de bordul unei bărci, cînd 
te uiți în adîncul foarte limpede al 
unei ape cu ierburi legănătoare ori 
monștri,- pe urmă am renunțat la 
papuci, m-am întors cu fața în sus 
și Fi mă privea tot așa, uluită, cu 
periuța de dinți în mînă, cu zgâr
citurile jartierelor trase mult în
jos de greutatea hangherelor, cu

pasta Kalodont scursă acum pe băr
bie.

— Ce-i cu tine ? ai înnebunit ? 
vorbea prin praful din odaie și oco
lind patul, cu torsul ud, lucitor, 
a zvîrlit în trecere hangherele peste 
așternut.

— Nu, am spus, gata, s-a termi
nat cu Parisul.

M-a privit cu ochii ei fără culoare, 
ca ai unui portret neterminat, sau 
care mai cerea un răgaz și răgazul, 
trecut, totul rămăsese o absentă — 
și în sinea mea am strigat Doamne, 
n-am s-o mai văd niciodată! Nu pu
team să-i spun adevărul, căpitanul 
îmi ceruse cuvîntul și onoarea mili
tară, oricum, obligă. Era întîia oară 
cînd o mințeam și cel mai sîcîitor lu
cru e cînd ajungi cu greu iar să iu
bești și nu mai vrei să minți, și minți 
sau înșeli din nou, prima dată. Am 
strîns-o în brațe, apoi mi-a venit 
iar să tușesc; tușeam și mă lua cu 
frig.

— Fl, mi-e frig, am șoptit, ținîn- 
d-o în brațe. Fi, — am repetat — 
te iubesc, și am strîns-o și mai mult, 
tlmplă lîngă tîmplă, cum ne ședea 
cel mai bine. Ar fi trebuit să-i spun 
pe loc totul, să-l povestesc cum 
plecasem cu trei zile în urmă cu 
trenul spre graniță — vizita la bu
nica, la tară, care se îmbolnăvise, 
fusese o minciună — șl cum în com
partiment, la capătul drumului, ur
caseră grănicerii, îmi ceruseră ac
tele, întrebîndu-mă, ca pe toți, ce 
caut acolo, iar eu din senin, spu
sesem : vreau să ajung la Paris. Și 
cum mă duseseră la căpitan într-o 
easă nouă, cazonă, văruită, cu țiglă 
roșie, cu trei porci trandafirii în- 
tr-un țarc, foarte curați — asta mă 
izbise întîi — ca-n reclamele de 
șuncă pentru export. Sergentul care 
comanda escorta îi raportase căpi
tanului vorbele mele, la urmă, 
chiar adăugase, ca o constatare a 
Iul, personală, că el crede că sînt 
și arătase la cap, adică țicnit. Gras, 

descheiat la tunică, de căldură, eu 
bentița de celuloid a gulerului lu
cioasă de sudoare, căpitanul 11 as
cultase plictisit, pe urmă mă pu
sese să repet cuvintele, și le repe
tasem, exact, în tăcerea tuturor. 
Cîteva clipe mă cercetase cu o amor
țeală atentă. „Puteai să zici c-ai venit 
pe-aci cu o treabă — adăugase moa
le, scîrbit — născoceai ceva, aștep
tai o zi două..., ce fel de aventu
rier ești dumneata?" Cu un seina 
îndepărtase escorta. Ridicîndu-se da 
pe scaun, văzusem burta revăr
sată peste betelia nădragilor, o 
burtă de om cumsecade. Se plimba 
tăcut de la un capăt la altul al 
odăii, din cînd în cînd se oprea 
îndoindu-și puțin picioarele, cracă- 
nîndu-le ca să se mai dezmorțească, 
probabil, și în locul acela, dușu
meaua de seîndură se lăsa în jos, 
pîrîind. Apoi îmi întinsese o coală 
de hîrtie, umflîndu-și obrajii și dînd 
drumul aerului cu un zgomot sec 
și ritmic de pompă aspiro-respingă- 
toare, cum fac oamenii cînd sînt sa- 
tisfăcuți de ceva, și mă pusese să 
scriu autobiografia. Cel mai uișor, 
cînd n-ai nici un păcat, e să scrii 
o autobiografie. Pe urmă m-a pus 
să-i povestesc totul „prin viu grai". 
I-am povestit cum tata, prin 1950, 
se dusese într-o zi la centrul de 
pîine din cartier îmbrăcat în uni
forma lui veche de gală de coman
dor de aviație și cum fusese sanc
ționat pentru „port ilegal de uni
formă" și „agitație publică". Eu eram 
la școală, iar mama, care murise 
la un an după aceea, îmi arătase 
singurul costum al tatei, ferfenițit, 
cu încheieturile plesnite, ca și cum, 
în ziua aceea din toamna lui 1950, 
hainele ar fi refuzat deodată să-l 
mai rabde, civil; în fața oglinzii 
mari din salon, cu rama aurită, ter
minată sus cu o panglică de lemn, 
bătrînul își pusese pe el ultima 
fală a trecutului său de aviator care 
tăiase fără escală Mediterana de la 
Atena la Cairo. Era o uniformă gri- 
bleu, măreață, încinsă cu un cordon 
cu o cataramă rotundă, aurită, în
cheiată pe dedesubt cu un clips șl 
cu un vultur pe ea, topit; piepțil 
erau plini de insigne colorate, șl 
printre ele, în stînga, spre umăr, 
stătea înfipt alt vultur, țepos, de 
argint, cu aripile desfăcute. Straiele 
acestea nu mi le-aș fi închipuit alt

fel, decît atîrnînd, cum atîrnau, în- 
tr-un dulap, pe trei umerașe, la o 
bună distanță de rochiile cenușii ale 
mamei. Era ca uniforma din cutia 
încăpătoare, lipită toată cu afișe, a 
unui iluzionist pe care îl văzusem 
la un matineu și care vîra în ea pe 
o parte un om de rînd și scotea pe 
cealaltă parte un mareșal; sau ca 
veșmintele glorioase păstrate prin 
muzee în vitrine de sticlă, pîrlite, 
găurite de trecerea glonțului, ori 
scorțoase de sînge, urmă care, cu 
vremea, poate să semene foarte bine 
cu o pată de sirop. La mîneci, uni
forma avea cîte o tresă de aur lată 
și trei mai înguste, spre cot, aces
tea scorojite, întoarse puțin la mar
gini, cum arată colturile unei cărți 
răsfoite prea mult. Ultimele trei 
trese se terminau răsucindu-se în- 
tr-un romb, ca feuetajul unei pră
jituri fine ,■ rombul îmi plăcea cel 
mai mult din toată uniforma, fiindcă 
întruchipa locul de pe care toate 
avioanele din lume se desprind de 
pămînt, și pe ascuns, fără să știe 
nici mama, îl frecam cu oțet, cînd 
se înnegrea, pînă începea iarăși să 
strălucească, nu însă mult.

Tata ședea înaintea oglinzii, clip
sul cataramei căzuse, încercînd 
să-și încingă cordonul, — se în- 
groșase în talie — iar mama, în 
genunchi, cu acul, se căznea să i-1 
coasă; 1-1 cususe, apoi spunea că 
se retrăsese în spatele lui, privin- 
du-i imaginea din oglindă — de-ai 
ști cum arăta, ducea mîna la ochi, 
arăta ca acum douăzeci și 
cinci de ani, și mie asta nu-mi zi
cea nimic, decît că era vorba de 
un sfert de secol, ceea ce e ceva, 
dar o credeam pe mama că tata ară
ta atunci grozav. Stătea uimită în 
spatele lui și-mi povestea că, de 
frică, îl sfătuise murmurînd: „Mă
car scoate-i gradele" și tata se în
torsese din oglindă cu o privire de 
leu bătrîn, întărîtat: „Femeie, mă 
degradezi ?“ — rostise rar — și asta
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căpitanului II plăcuse, se vedea 
după ochi, mă pusese chiar să re
pet și repetînd vorbele tatii încer
casem să le dau toată greutatea pe 
care o avuseseră în clipa aceea, apoi 
bătrînul pornise încet prin grădină, 
«pol deschisese portița, ieșise pe 
trotuar și dăduse colțul... Seara 
căpitanul mă invitase la popotă, 
unde mîncaserăm macaroane cu 
brînză și feii de salam pră
jit. O luaserăm pe un dru
meag pe lîngă o miriște bătută de 
luna pe jumătate. Cotoarele griului 
secerat înaintau pînă la marginea 
drumului și din cînd în cînd le sim
țeam sub tălpi îndoindu-se. Greierii 
tîrîiau șl mergînd prin noaptea cîm- 
piei m-am gîndit deodată că el 
cîntă prea „dezorganizați* și că aici 
mai era ceva de făcut. Ne plimbam 
tăcuți, ca și cum aș fi fost nepo
tul căpitanului, venit în vacanță 
să-l vadă șl la un moment dat, fără 
să fi schimbat prea multe cuvinte, 
ajungînd în dreptul unei fîșii de 
pămînt mai negre, căpitanul s-a 
oprit și a spus: „El, am ajuns, a- 
cum du-te! Vezi — mă dăscălea — 
vezi că terenu-i arat, orice ur
mă se cunoaște. Eu răspund
de sectorul meu, așa că te rog, cînd 
ei să înaintezi spre partea cealaltă, 
fii bun și întoarce-te la fiecare pas 
si șterge-ți urma, să nu rămînă nici 
o talpă înscrisă pe pămînt, 'nțeles?* 
Mă uitam la el încremenit. „Ha! 
du-te, încearcă să vezi măcar cum 
e, — n-ai nici o grijă, nu te-mpușc!' 
și m-a împins ușurel cu palma îna
inte. Fără să vreau am început să 
calc, clătinîndu-mă, peste arătura 
moale. Am mers doi, trei metri și 
dam să mă sucesc, să merg măcar 
de-a-ndăratelea, să văd și nu pu
team. — „Mergi aplecat!' — au
zeam în spate, „capul jos, cît mai 
jos !“ — dar înțelesul vorbelor nu-1 
mai prindeam, cred că așa simte 
orice cal opintit în ham, cînd cade 
peste el biciul; pe urmă mi-am a- 
dus aminte ce mă rugase omul și 
m-am întors să-mi șterg urma. Că
pitanul dispăruse. Nu-1 mai vedeam. 
Un moment am fost sigur că el fu
sese dracul, care mă ispitise șl poate 
că era tot acolo, dar nu-1 mai ve
deam. Picioarele mi se înmuiaseră 
de tot și m-am trezit în genunchi 
peste bolovani grăpați, mărunți și 
tari ca nucile. Atunci s-a auzit o 
șoaptă ca un glas alarmat din cu
lise spre un actor care și-a uitat 
rolul: „Apleacă-te, sărută pămîntul 
care te-a născut*. Mi-am dat capul 
pe spate și m-am uitat la stele. „Ce 
naiba 7* am scîncit. M-am aplecat 
și cînd m-am ridicat, căpitanul era 
în fața mea Ia cîțiva metri, mătăhă
los. Șchiopătam, și ieșind din a- 
rătură pe pămîntul cu ierburi scurte, 
înțepătoare, am simțit că umblam 
într-un ciorap — îmi pierdusem pan
toful sting. „Mi-am pierdut panto
ful!* l-am anunțat pe căpitan, care 
mă privea tăcut de dincolo. „Mi-am 
pierdut pantoful!' am strigat ca și 
cînd i-aș fi vestit o nenorocire 
și văzînd că nu-mi răspunde am 
luat-o pe arătură pe urma mea scur
tă, abia începută, cîțiva pași doar, 
am găsit pantoful cu vîrful în sus ca 
o barcă gata să treacă peste cel 
mal înalt val, am venit cu el înapoi 

și bîțîindu-mă într-un picior, ca 
atunci cînd îți legi pe stradă șire
tul, l-am încălțat cu un rest de pă
mînt în bombeu. Pe urmă ne-am în
tors pe drumeagul îngust mărginit de 
miriștea întinsă, bătută de luna 
zgîrcită și am auzit iar greierii, pe 
care nici Tatăl ceresc n-a reușit să-i 
pună la unison. Căpitanul îmi vor
bea grijuliu, cu o grijă posacă, a- 
teniă, ca unuia abia salvat de la 
înec și căruia n-ai voie să-i spui 
decît lucrurile cele mai omenești 
— că eu eram un băiat bun și deș
tept, și inimos, chiar cu prea multă 
Inimă, că n-aveam nici o vină, deși 
uneori purtăm în spate o vină mai 
mare, care nu-i a noastră, dar că 
totul va trece, că, în fond, un ob
stacol e făcut, nu să oprească, ci 
să te arunce, prin îndîrjire, și mai 
departe, într-un punct pe care nu 
1-aî fi atins niciodată dacă acea 
piedică nu ți-ar fi stăvilit un timp 
înaintarea, și îmi dăduse îdeea cu 
șantierul, să plec imediat pe cel 
mai greu șantier, să încep în sfir- 
șit ceva care să-mi aparțină doar 
mie, apoi noaptea băuserăm coniac 
trei stele și jucaserăm table — dă
deam numai șase-șase, îl speriasem.

A doua zi plecam spre București. 
Ajungînd în Gara de Nord, către 
miezul nopții, un tren internațional 
sta să plece. Îmi croiam drum prin 
mulțime și în dreptul unui vagon 
de-a -ntîia am văzut niște domni în 
frac și niște cucoane în rochii lungi 
de seară. Erau niște străini care 
conduceau pe cineva și vorbeau rl- 
zînd zgomotos o limbă ca-n filme. 
In spatele meu cineva întreba clar : 
„Cine sinf, tăticule, ăștia. unde Diea- 
că ăștia, ai ?“ și cînd m-am întors 
am văzut pe o bancă un om c-un 
sac pe cap; omul s-a uitat cli
pind la vagon cu sacul puțin ridicat 
de pe frunte, apoi l-a tras la loc. 
somnoros.

♦

Am stat îmbrățișați un timp, apoi 
iar am simțit că mă înăbuș, m-am 
desprins încet și m-am dus să des
chid ușa. care dădea în balcon. Fi 
Intrase în baie. Am împins ușa us
cată ca o doagă, cu hîrșiiala pra
gului căptușit de un strat moale de 
praf ca iarna zăpada căzută peste 
noapte. Am pășit în balcon și m-am 
aplecat peste balustradă. Jos lumi
nile ardeau speriate. De la etajul 
nouă am privit bulevardul cu toate 
lămpile aprinse la zece dimineața, 
ca Ia o eclipsă totală de soare. Si
luetele dispăreau după colțuri re
pede, ca urmăririle în zig-zag din 
comediile vechi, fără sonor, tramva
iele, mașinile lunecau turtite, cu 
farurile înconjurate de nimburi mici, 
murdare, apoi, cu încetul, în muțe
nia viscolului de țărînă ce cădea 
peste orașul milos ca fundul unei 
gîrle de șes cînd e secetă mare, 
am început să deslușesc larma în
fundată a vrăbiilor de pe bulevard, 
ciripitul lor de culcare general și 
neîntrerupt. Le vedeam zilnic mer
gînd pe aleea lungă și dreaptă din 
mijloc, atîrnate grămezi cu miile de 
crengile oțetarilor, ca niște șomo- 
ioage infecte de cîrpe căzute de Ia 
etaje, și trecătorii se opreau, scu

turau copacii și ele, fără soare, nu 
zburau, culcîndu-se din nou, zbîrli- 
te, dimineața, ca în una și aceeași 
seară interminabilă. M-am uitat în 
sus prin pîcla gălbuie spre locul 
unde ar fi trebuit să fie ceruL Am 
strîns tare din pleoape, lăsind pra
ful să se așeze peste fata mea ca 
o mască. Stind cu ochii închiși mă 
întrebam dacă fusesem vreodată, si 
cînd, fericit. Prin cernerea sură din 
jur, m-am văzut coborind ne schi, 
singur, în chiloți numai, prin soa
rele unei ierni orbitoare, o pantă 
lungă, pustie, neatinsă, cu urmele 
mele doar, paralele. îndărăt, cu un 
corb mare cloncănind leneș în ce
rul albastru. Mi-am trecut o mină 
peste obraz. Aveam obrazul uscat, 
lemnos și, de atîta crispare, mi s-a 
părut că scrișnea de praf, ca la 
școală cînd ștergi de cretă tabia cu 
palma. Am strîns din dinți plimbin- 
du-i atent unul peste altuL să mă 
ascult și pe dinăuntrudin cerul 
gurii, prin teastă, am auzit un scir- 
țîit mic, subțire, de oro ogerîe ginga
șă. ruginită. Mi-am adus sub ochi 
palmele cercetînd. cu interesul meu 
de geolog fără speranță, colbul ^ceia 
Epicios, ca fondul de ten al unei 
reprezentații. Privind forfota cețoasă 
de jos. luminila bulevardului, mici, 
izolate, tulburi, ascultând ciripitul ca
raghios de înșelat al ■•'ăbiiior. la 
zece dimineața somnolent si con
tinuu, ca-n
nind: JJumnezeule mare, praful ăsta 
nu-i de la noii* Vorbisem singur 
prima dată de cînd mă știam si 
m-am speriat că. fără să aflu, im- 
bătrinisem. eram un bătrln care nu 
se mai înțelege cu nimeni s> vor
bește numai ca eL cu el ori cu 
moartea. N-am mai vorbii tare, de 
frică, mi-am spns doar în cînd că ce 
se vedea nu era ceva al nostru si 
că trebuia să vină un vini năpraznic. 
o ploaie cu spume, să soele totul, 
lumea să arate iar ca l_mee si vră
biile acelea enervante să se trezeas
că și să se culce cînd trebme.

M-am retras dia balcon în odaie, 
am închis încet ușa. cu același hîr- 
șiit. cu rezistența moale a prafului 
adunat pe prag. și. cînd m-am în
tors, Fi ieșea din baie pieptănîndu- 
se, îmbrăcată în halatul ei roșu plușat, 
sugrumat pe talie de cordonul ră
sucit, jupuit de atîta strînsoare. 
Si Fi care nu știa nimic— Am pri
vit-o citeva clipe cum iși trecea cu 
mișcări largi, hotărîte, peria peste 
părul lung, moale, roșcat și care, a- 
păsat, tresărea la capătul firelor ca 
foițele de staniol sub impulsurile mici 
ale unei mașini de produs electrici
tate la o lecție de fizică. Știam că 
foarte curînd nu aveam să mal văd 
nici lucrul acesta, cum se pieptăna 
Fi, și în întunericul din restaurant, 
cu un ceas înainte de a parcurge 
îndărăt drumul, după doi ani, chiar 

așa îmi apăruse, printre luminările 
ce se topeau pe mese, scăzînd, cum 
mă silisem lîngă ușa balconului, să 
nu uit: culcîndu-și capul cînd pe un 
umăr cînd pe celălalt, aruncîndu-și 
părul într-o parte și alta, asaltîndu-se 
vehement cu lovituri de perie, ca și 
mm ș-ar fi zgîlțîit singură, ca și 
cum ar fi tntîmpinat în ea o împotri
vire, o teamă sau o așteptare, doar, 
exagerată, un somn poate, somnul 
prințeselor din raclele de cleștar, năs
cute spre a fi într-o zi trezite și 
care deșteptîndu-se, cu un suspin de 
ușurare, văd în sfirșit, lumea cum tre
buie să fie văzută.

Atunci s-a auzit soneria.
— Cine o fi? a șoptit Fi, încetînd 

să se mai pieptene și privindu-mă 
nemișcată, cu un ochi numai prin 
pletele ce-i acopereau fața.

Ne uitam unul la altul, gîfîind 
ușor de încordare, sau fiindcă și cea 
mai mică emoție cerea prea mult 
aer. mai mult decît de obicei și nu 
mai era decît puțin. St.am cum era 
cind linia sooeria. Umblam din casă 
In casă cu chitanțierul in mină, să 
încasez kilowații, urcam treptele 
două cite două sunam lung strigind 
tare LUMINA I. tropăind pe loc ca un 
om căruia nu-i pasă de nimic si n-are 
ce să ascundă. ș> pînă să se între
deschidă ușa și să aoară un ochi, 
sac să aud declicul ochiului magic 
de sticlă din lemnul ușii, treceau, ca 
și acum, secunde.

Uitaserăm. Era Tudor a. femeia 
care ii făcea curat lui F_ Prin glas- 
vandul deschis ce dădea in bol și pe 
unde R ieșise să i deschidă, trăgind 
după ea ușile culisante cu un zgo
mot de meșin-ne de teatru, am 
auzit-o țipind cu- vocea ei de le 
tară obișnuită să strige peste gar
duri și care îm. aducea aminte de 
ogrăzi issorte. rirmegind primăvara, 
de căței abia fătatL de salturi de 
cirlani liberi. scăpat:: „Da'-de- 
uade-o-fi- venind-praful -ăsta-maică - 
că-nu-se- mai-vede - out-cu-om-to-zic- 

că-nu-i - de-la-oci -praf - ca-ăsta - zău-

Si numa decit. după glasvaud. gla
sul Tudorei cu Intimplările ei de 
afară și tîrsiiala mobilelor mutate 
aduseră un început de viață care o 
molipsi pe loc și pe Fi.

— Tu fă duș, eu fac ceaiul! striga 
agitată după glasvand cu zorul oa
menilor veșnic distrați, a căror tre
pidație e mai mult o zăpăceală.

Sosise momentul s-o anunț că tre
buia să plec pentru mult timp. Cind 
faci treburi mărunte, cînd mături, 
sau stai jos și bei ceai — la ceai, 
între două sorbituri — ar fi fost cel 
mai bine... Am intrat în baie, am 
răsucit pînă la refuz robinetele făcîn- 
du-le să răpăie cu înverșunare ca o 
ploaie torențială, și ca să-mi dau 
curaj, am început să cînt tare mar
șul triumfal din „Aida**. Un minut. 

prin puterea apei biciuindu-mă cu 
toată presiunea pe creștet și pe umeri, 
silindu-mă, cu obrajii umflati. să imit 
prin torentul pilniei de sus, trim- 
bițele, am dorit din tot sufletul un 
deșert înecat de soare în care totul 
să fie foarte neted1 sau plin de mi
raj. Am sărit din cada albă si largă 
și m-am oprit înaintea chiuvetei ovale 
cu robinete de nichel sclipitoare ale 
căror litere gotice, negre, pictate pe 
smalțul pălit, mă făceau să-mi în
chipui burguri, biblioteci bătrâne, 
orologii grele. Am Început să-mi 
săpunesc fata. Din oglindă mă pri
vea un cap de băiețandru. deși nu 
mai aveam decît vreo patru ani pînă 
la treizeci. Trăgând cu lama pește 
pielea piină de ciăbuc. ai ginoeam 
că atunci cind nu trăiești cum vrei, 
cind nu ți se oferi șansa de a trăi cu 
adevărat, rănii tînăr. mereu aarfnaC 
de viață.- asa as fi putut să ară: 
și Ia șaizeci și la ontzeci de aai. 
dacă nu mas fi urmat drzzs.I ne: 
dacă totul ar fi rămas înghețat ca în 
exuer.eațe.e cu marii bolnavi fără 
leac închiși in tngdere.

Înainte de a ieși dra baie mi-am 
pus halatul meu de cârpi. maro, ori- 
biL cu dungi negre. Oprit Ia pragul 
ușa. m-am uiiM ia jar. să-mi Inte
rese bine Ia misie și «ocai are a, 
cei mai curat, pe care U ăztsem 
in v iată. Priveam robr&eteâe veckt. 
strălnatoere. cu minezeie tar l-cre
te. ca scriitura ascxttă. ceutțe.easă. 
jocul rcsbo.csl de pe jos «mentor 
de mărim:, marmură si smarald, ca 
dungi îni-tecate pe unde era crăpa: 
de vechime, bleui-pei al faianțe: 
de pe pereți, pini la brful de no» 
începea alaiul mat cu lucrtf. de 
UmSe in te-, anul veșnic imbrobocat 
de vapori.

Intrând ia odaie, am vkzut iar 
lucrurile phn-.nd in praful des de 
care u.tasem. O cupă m-am cfndit 
că dacă ar mai fi mers asa Intr-o 
zi. am fi ajuns să vorbim unii cu 
alții îngropați pin-la git. stfrnind în 
preajmă pulberi mici la fiecare cu
vin t Numai la îdeea aceasta am 
începui iar să tușesc. Tușeam cu 
pumnul la gări și treclnd pe lingi 
pat am luat hangherele aruncate pe 
așternut și le-am agățat la locul 
lor in panoplie. Am tras puțin în 
jos jaluzeaua geamului de lingă bal
con. lăsată la jumătate, ca să mai 
intre ceva lumină și din nemișcarea 
lor. dintre golurile stinghiilor brusc 
căscate, colonii de praf au început 
să se împrăștie in jur, cum fuge în 
toate părțile încălecindu-se puzderia 
de vietăți bicisnice, cînd întorci cu 
lopata o brazdă de pămînt gras.

în clipa aceea am auzit în spate 
glasvandul deschizîndu-se, trepidația 
lină a ușilor culisante. Nu m-am 
întors numaidecît.

Fi adusese ceaiul...

ANUALA DE GRARCA

VASII.E PINTEA „SIMBOL*
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Critica și judecată de valoare
In continuarea discuției cu privire la problemele actuale ale criticii, Inițiată 
de revista noastră, publicăm două din intervențiile sosite pe adresa redacției

In cadrul dezbaterii despre critică s-au exprimat, în esență, două 
atitudini deosebite față de funcția criticii — una absolutizind, pînă 
la un punct, opinia personală devenită ea însăși .creație*, adică litera
tură, alta cerînd, după o formulă cunoscută, crearea de puncte de 
vedere în raport cu opera literară, puncte de vedere adunate în 
structuri coerente care să expliciteze și să determine — în sens 
istoric și estetic — această operă printr-o infinitate de mijloace 
care îi stau criticului la îndemînă.

Dacă vom accepta integral o idee pusă în circulație cu prilejul 
acestei discuții și anume aceea că opera .reprezintă pentru au
torul ei un mod de a fi, nu rezultatul unui efort, fie el și creator' 
(cronica lui N. Manolescu la volumul lui Matei Călinescu Aspecte 
literare în .Contemporanul* nr. 2/1966), vom contesta de la început 
unul din cele două aspecte dialectice ale operei de artă și anume cel al 
realizării sale formale, materiale, artistice, redueîndu-i consistența 
la ,o experiență existențială*, concepută deci la modul ideal. Dar 
cum o asemenea operă ar trebui să existe în mod necesar în stare 
pură, adică nescrisă și necristalizată (pentru că și cristalizarea, ab
stragerea etc., necesare în procesul artistic, sînt rezultatul unui efort 
creator), va trebui să acceptăm și examinarea realizării acestei 
opere.

Lucrurile ar fi devenit mai clare dacă discuțiile s ar fi referit 
de la început și la eficiența acestei critici, la scopurile pe care le 
urmărește și la condițiile atingerii lor. Necesitatea acestei rapor
tări a fost semnalată în intervenția lui Gh. Achiței, fără ca discu
țiile să urmeze însă acest făgaș: „Opera literară are nevoie ca să 
fie făcută înțeleasă publicului, explicitată și din punctul de vedere 
al limbajului artistic în care vorbește, dar și din punctul de vedere 
al ideilor și sentimentelor promovate* („Gazeta literară*, nr. 10 966;. 
Pentru că, altfel, exercițiul critic s-ar reduce la un joc steril, o 
dexteritate, în care rezultatul ar fi, în cel mai bun caz, acordarea 
cîte unei note scriitorilor, reîntoreîndu-ne la o critică judecăto
rească bazată pe... impresionism ! Finalitatea concretă a criticii 
este semnalată și de Matei Călinescu („Gazeta literară* nr. 12 966 , 
arătînd că un critic tinde să fie „un cititor ideal, meditativ și nor
mativ* care recomandă sau nu o carte și-și motivează opiniile. Nu 
s-a făcut însă legătura necesară între această finalitate și modali
tatea criticii, deși între cele două concepte există un raport evident 
de condiționare.

Se înțelege că procesul în sine este complex și că el include, 
explicite sau implicite, și situări pe coordonate istorice. Orice fe
nomen devine mai limpede privit în perspectiva sa istorică; cu 
atît mai importantă este aceasta în literatură, fapt social și deter
minat social cu necesitate, unde înlănțuirea logică este și ușor de 
realizat și evidentă. Nu înseamnă, spunînd aceasta, că vom pre
tinde oricărei cronici un expozeu istoric sau o genealogie a tipului 
de operă respectiv, ci faptul că la baza judecăților întreprinse tre
buie să stea o justificare istorică; și cînd aceasta nu este evidentă, 
ea trebuie demonstrată. „Adevărata critică de valoare — arată 
G. Călinescu! pe urmele lui Thibaudet — conține implicit o deter- 
minațiune istorică".

Critica completă, pentru care au pledat și Eugen Simion și Ma
tei Călinescu, este, desigur, cum s-a mai arătat, cu neputință de 
realizat într-o singură intervenție, fatal limitată; ea reprezintă o 
coordonată către care critica noastră doar tinde să ajungă. Și din 
imposibilitatea acestei critici de a epuiza toate problemele și toate 
punctele de vedere ridicate de o operă, decurge și posibilitatea op

țiunii modalităților care i se par criticului cele mai adecvate — 
cărții, momentului (relevarea unor aspecte lăsate în umbră de in
tervenții anterioare}, preferințelor sale.

O deficiență a acesta discuții cu caracter general este aceea că 
raportările la concert sînt foarte reduse, deși discuția 
a fost declanșată, in ultimă instanță, de cronicile din „Contem
poranul* la două volume de critică. Pe parcursul schimbului de 
opinii însă, generalizările au lăsat prea puțin loc exemplificărilor 
directe, discuțiilor „la obiect*, furnizind o prea restrînsă bază 
materială acestei discuții care s-a păstrat mai mult în sfera abstrac
țiunilor. Altfel ar fi devenit evident că cei care pledează pentru 
o critică „creatoare* nu se pot dispensa de critica „explicativă* 
și că nu o dată aceasta o depășește pe prima, și ca valoare absolu
tă. și ca valoare de „creație*, în chiar exercițiul aceluiași critic ; 
altfel nici nu s-ar justifica .creația* sa, de un indiscutabil interes 
și de o valoare, deseori, ridicată.

Urmărind și acest aspect, al realizării, al îndeplinirii actului 
critic, s-ar fi putut observa că impresionismul, destul de rar întîlnit 
totuși in paginile publicațiilor 'noastre, este numai o tendință vi
zibilă ici și colo, mal ales in aprecierea unor opere pretins sau cu 
adevărat inovatoare. în care greutatea încadrării și determinării 
unui fenomen nou sau pretins nou în literatura noastră, descu
rajează pe cronicarul grăbit și-1 împinge spre un gen de critică 
impresionistă, de strictă notație, in care argumentul este înlocuit 
cu aserțiunea, iar spiritul critic cu extazul în fața „experiențelor** 
(vezi unele comentarii exagerate la Călăul cel bun). Pe de altă 
parte, în nu puține cronici și recenzii, așa-numita critică expli
cativă capătă un rol preponderent nu pentru că ar fi cerută de 
substanța cărții sau de discuții, ci fiindcă este mai comodă. Tira
nia aceasta a cărții, a „povestirii*, merge deseori pînă acolo în- 
cit cronicarul păstrează fără să vrea tonul cărții, stilul autorului. 
Astfel, o cronică altfel interesantă a lui V. Cristea la Baritina lui 
Ben Corlaciu („Gazeta literară* nr. 45,965), conchide în termeni 
adecvați „profilului*: cititorul „e nevoit nu de puține ori să fo
reze în rocă sterilă, nefiind lipsit totuși în cele din urmă (!) de 
satisfacția de a fi descoperit un autentic filon epic*.

Ambele procedee iși au originea în aceeași îngăduință cu care 
își privește cronicarul misiunea, „obiectivitatea* sau „subiectivita
tea* devenind aici un fel de paravan pentru a masca lipsa unui 
efort de adîncire a unei realități (a unei cărți, în speță) în care 
esențele definitori: se refuză unei simple priviri superficiale și tre
buie căutate pe mai multe coordonate. Toate modalitățile care ser
vesc scopului unic, de a înțelege, determina și explica o operă 
literară, sînt acceptabile; numai golirea lor de conținut, subsumînd 
scopul metodei și nu metoda scopului, le face să eșueze.

O caracterizare care tinde „a defini ceea ce este original într-o 
scriere, a-i surprinde unicitatea* (VL Strcinu), nu se poate împlini 
fără o critică de afinități, o critică asociativă. Cînd căutarea aces
tor afinități devine însă un simplu joc, hazard dirijat doar de lec
turile întîmplătoare ale criticului, fără legătură cu cartea pe care 
o recenzează, nu mai putem găsi nicăieri justificarea acestui exces 
de erudiție; dar nu modalitatea e de vină, ci aplicarea ei. Cînd 
în cronica apărută în revista „Orizont* la volumul de Poeme al iui 
Marin Sorescu, s< disting, în trei versuri doar, o influență a lui 
Rilke și alta a lui Blaga, avem dreptul să ne îndoim de capacitatea 
asociativă a criticului, nu de virtuțile modalității.

Mircea ANGHELESCU

Artistul angajat în lucrarea sa coincide cu ea. El nu se poate 
detașa de ea pentru a avea acces la” „simpatie*, ori la „opoziție* 
față de ea. O astfel de dedublare a conștiinței artistului e o imposi
bilitate: Goethe plăsmuind și Goethe meditînd asupra plăsmuiri
lor sale, rămîne unul și același spirit formator și cunoscător. O le
gătură placentară leagă creatorul și creația sa. Numai o conștiință 
critică autentică poate uni în non-indiferența ei față de opera 
umană respectul simpatetic pentru ceea ce e creat și lucida detașare 
de ceea ce e creat.

Inițial, actul critic este constatarea unei prezențe. Opera este. 
Acest a fi al ei nu trebuie „dovedit* (cum ne propune Gaetan 
Picon), opera se propune pe sine, ea solicită, ca tot ce a creat, 
gestul critic, și înainte de toate descoperirea sa. Criticul statuînd 
o prezență se supune unui precept etic-epistemologic' elementar al 
disciplinei sale, acela al respectării operei. Numai rccunoscînd o 
prezență, refuzînd ispita de a se socoti pe sine drept inventatorul 
ei, criticul poate porni în explorarea operei. Actul critic, în mod 
esențial, este unul de revelare, de descoperire a» creatului.

Se vorbește în timpul din urmă, în critica noastră, despre o „rea
litate ascunsă a operei* (Eugen Simion), folosindu-se uneori meta
fora icebergului „infrastructură nevăzută a operei* (Nicolae Ma
nolescu). Se propune astfel din nou, sub un unghi modern, teza lui 
De Sanctis după care „criticul pătrunde cu privirea în părțile an
terioare și invizibile ale acelei lumi, al cărei văl corporal ți-1 oferă 
poetul*. O viziune asupra creației, care consideră creatul drept o 
realitate închisă solicitînd efortul revelării ei spre a se putea ma
nifesta adevărul ei, spre a deveni cea ce este, fără îndoială e 
fecundă. Actul critic ca act de revelare a operei nu va „inventa* 
însă această realitate „nevăzută* (cum pretinde N. Manolescu), 
ci se va strădui să o aducă la lumină. Act de maieutică, amintind 
gestul obstetricianului care moșește fătul străin, rupînd legătura 
dintre matcă, și prunc. Din nefericire, prea ades se consideră a- 
ceastă realitate acoperită a operei, ca nefiind altceva decît expe
riența umană, prea umană, a autorului, incorporată într-însa, „o 
viață îngropată în temeliile. ei“, ca să folosim un cuvînt al lui 
Tudor Arghezi. Nu sînt de acord cu N. Manolescu care considera 
opera o „experiență existențială* a autorului. Opera prezintă o 
asemenea experiență pentru autor, nu o reprezintă însă îa sine. 
Ca document al; unei aventuri singulare, ea are pentru'critic o sem
nificație secundară. De aceea, actul critic nu va urmări peripe
țiile „trăirilor" autorului, presupus transcrise în operă. Opera e re 
velatoare, desigur, dar nu pentru personalitatea creatorului, ci 
pentru ceva ce depășește creatorul operei. Chiar calea urmată de 
acesta în transpunerea „trăirilor*, socotită proces de creație, nu 
poate constitui itinerariul demersurilor critice. Critica nu reface 
acest proces mimînd creația, nu recreează opera pe urmele autoru
lui ei. Totuși, criticul, pornește în explorarea sa, de la o întîlnire 
cu autorul într-un punct de origine al operei. Acest arhă al operei 
— cum ar spune presocraticii — nu e momentul genezei sale în 
timp, ci e mai degrabă — goethean vorbind — fenomenul ei ori
ginar. In principiul operei se află intenția generatoare, rădăcina 
din care pornesc ramificațiile intenționale ale autorului. Aici 
e punctul central din care se deschide viziunea creației, aici e 
sursa valorilor încorporate în operă, de aici se desfășoară ea în 
întregul ei. Criticul, descoperind acest punct privilegiat de coin
cidență cu creatorul și situîndu-se într-însul, ocupă de fapt o po
ziție centrală, ca aceea despre care Valery, în Introducerea la me
toda lui Leonardo Da Vinci, spunea că: „pornind de la ea, între
prinderile cunoașterii și operațiile artei sînt la fel de posibile*. 
Considerată din acest punct, opera se înfățișează nu ca o expe
riență existențială, ci ca una esențială. Ea reprezintă o experiență 
nu de viață ci de creație. 0 „psihanaliză a creației*, sensibilă la o 
dramă existențială (să ne amintim anaiiza cazului Leonardo Da 
Vinci întreprinsă de Freud) nu va avea acces la drama esențială 
care depășește pe aceea a trăirilor insului creator, implicînd planul 
mai larg al valorilor ca și al condițiilor obiective istorice, sociale 

pe care numai o autentică critică marxistă le poate pune în 
lumină.

Esențialitatea operei — ceea ce o face să fie ceea ce este — 
substanța ei intimă, nu se poate revela decît printr-o „explicare* 
a sa. De aceea, pe drept cuvînt, nu se poate renunța la impor
tanța „funcție explicatoare a criticii* (Eug. Simion). Revelarea 
critică nu e o inovație prin completare a necunoscutului, nici o 
raționalizare prin demitizare a sa, și nici o pură descriere feno
menologică a conținutului lucrării. Explicarea presupune înțelege
rea operei. Dar aceasta nu poate fi descrisă, înțeleasă și explicată 
ca un obiect. Numai o critică îngust pozitivistă poate converti 
opera literară într-un obiect asemănător unei piese anatomice 
supusă disecției. Opera nu este un obiect. Dar asemenea omului de 
știință, criticul convertește în inteligibil ceea ce este. Actul critic 
ca act revelator este, în cea mai mare măsură, un act de cunoaștere.

Conștiința critică, axiologic orientată, nu se poate sustrage obli
gației de a judeca, de a căuta o justă situare a operei între nean
tul valorilor și o ipotetică plenitudine axiologică. Fără îndoială, 
nu criticul e cel care atribuie valorile, el nu e un pontif care 
conferă valori. El pune în lumină valorile operei descoperind struc
turile ei axiologice și raportîndu-le la structuri valorice obiective 
și la structuri posibile în abstract Numai în acest sens, rcvelînd 
valorile încorporate, criticul — operînd ca un judecător care des
coperă, discerne și cîntărește — justifică o operă. Această jus
tificare nu înseamnă, așadar, „inventarea* realității ei, cum con
sideră G. Picon, ci descoperirea valorilor ei. Operație delicată și 
plină de răspundere. Căci nu există nici un plan absolut de re
ferință, nu există un cod imuabil de reguli și canoane.

Dacă în exercițiul funcției sale axiologice, critica literară e 
lipsită de o tabulatură de reguli, dacă criticii pot să descopere 
mereu alte și alte configurații valorice ale unei opere, aceasta nu 
justifică relativismul unor tendințe din critica modernă. O anu
mită critică impresionistă, nu mai puțin decît cea istorică ori 
psihologizantă,- aderă la o poziție, pe care am putea s-o numim 
perspectivistă, după care „punctele de vedere noi* pe care o cri
tică le aduce în cunoașterea și judecarea operelor, o caracteri
zează și îi dau preț. Perspectivismul acesta face din conștiința 
subiectivă a criticului sursă de valori, el ignoră existența din
colo de insul cunoscător. Noul în critică nu este adus de punctul 
de vedere, de perspectiva nouă a unui critic. Nu a vedea altceva 
într-o operă decît cei dinainte, ci a da o viață nouă operei, reve- 
lînd-o, descoperind într-însa — ca să folosim un termen din teo
ria informației — un „model* nou.

Descoperind opera și descoperindu-se pe sine în contactul cu 
ea, conștiința critică e supusă unei duble ispite: aceea a prezum
ției; a se socoti pe sine drept „inventatoarea* operei, și aceea a 
disperării: a socoti actul critic drept un act creator eșuat, ratat, 
drept o ficțiune despre o ficțiune. De fapt, cumpăna conștiinței 
critice oscilează între respectul în fața operei și libertatea față de 
ea. Ca „o operă asupra unei alte opere* — după formularea lui 
De Sanctis — critica ar părea mai apropiată de arta interpre
tativă a actorului — cum spunea același critic — decît de aceea 
a poetului creator. Totuși ea nu este doar o interpretare, un co- 
mentar la o creație. Dacă a numi încă nenumitul, a revela o 
creație, a o justifica axiologic, a-i da o viață nouă, înseamnă a face 
operă de creație, critica,efectuînd aceste demersuri, face o ase
menea operă. De altfel criticul ca și poetul se naște odată cu 
opera. Lucrarea critică deopotrivă cu cea poetică, pot constitui 
substanța unei vieți. Să ne gîndim la opera unui Sainte-Beuve, 
sau la aceea a lui George Călinescu. Dar libertățile pe care o 
conștiință poematică — dacă o putem numi astfel — și le ia față 
de materia artei sate, sînt controlate în conștiința critică de ri
gorile supunerii la adevărul creației străine. Numai refuzîndu-se 
pe sine conștiința critică devine ea însăși.

Nicolae BALOTA
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UN GEN POPULAR

MASA

LITERARE

ROTUNDA
A „GAZETEI

(V dm art 4 i b pag. 1)

eu factura literaturii ți artei ro
mânești.

ROMULUS VULPESCU: Alt
fel spus, filmul istoric tiu poa
te fi socotit un gen cinemato
grafic corespondent al macula
turii literare, bun să efttoționeze 
fetele simțitoare de la patiserie, 
numai pentru că o Cartagină 
flăcări sau o Elenă din Troia, 
ricem, au fost cum au fost.

in 
să

deVALERIAN SAVA: Apropo 
Hiena din Troia. Unul din cro
nicarii filmului Haiducii mărturi
sea că nu e îngrijorat dacă cine
va se mulțumește să vadă filmul 
Contele de Monte Cristo, fără 
• citi și cartea •— schimb pe 
care, scria el în mod cu totul fi
resc, nu l-ar accepta între filmul 
Elena din Troia și poemele 
merice. Mai puțin firească mi 
părut însă în această opoziție 
lorică identificarea lejeră a 
mului nostru de aventuri cu pro
ducțiile din familia Contele de 
Monte Cristo, Pardaillan, Car
touche etc. Nu vreau să acre
ditez ideea unei inaptitudini față 
de genurile ușoare, și nici să sub- 
apreciez delectarea spirituală și 
spectaculară pe care ele ne-o pot 
oferi, deși tocmai comediile mu
zicale și filmele polițiste au fost 
la noi mai fără de noroc și ta 
ele și-au dat cel mai des întîl- 
nire convenționalul strident, inco
erența și gustul — cum se spune
— „îndoielnic". Cheia reușitei 
s-ar găsi dacă s-ar observa la 
limp că aceste genuri ușoare su
feră mai mult poate decît altele 
o anumită metamorfoză de la un 
popor la altul, De pildă, cores
pondentul american al muzicii u- 
șoare europene e un produs sen
sibil diferit ca fond și factură 
de „modelul" său, fiind mai le
gat de folclor, de folclorul negru 
îndeosebi, cu modulații mai adînci
— și de aceea a și putut jazul 
american să pătrundă în muzica 
simfonică. Și alte genuri au su
ferit un tratament diferit de la 
o națiune la alta, iar rezultatele 
sub raport valoric au fost și ele 
diferite, laurii fiind împărțiți ne
uniform, dar compensatoriu în 
întregul peisaj cultural. Desigur, 
nu poți să-1 judeci pe Jules 
Verne după criteriile aplicate lui 
Proust, fiindcă literatura sa „ști- 
ințifico-fantastică" vizează alte 
dimensiuni ale existenței și răs
punde altor necesități ale spiri
tului. dar dacă Jules Verne ar 
fi „adaptat" ca atare ta America, 
unde există un Edgar Allan I’oe, 
el ar apare sub unele aspecte de
rizoriu. Deși film de aventuri cu 
personaje fictive, westernul era 
considerat de Andre Bazin drept 
Iliada și Odiseea modernă, pe 
plan cinematografic. Istoria wes
ternului, spunea Bazin, se con
fundă cu istoria formării poporu
lui american și a Statelor Unite, 
ilustrînd miturile sale proprii, 
etica, filozofia și idealul său 
de frumusețe. Pentru noi, istoria 
atit de recentă și ardentă a de- 
linirii noastre ca națiune, rezo
nanța încă foarte vie a momen
telor dramatice și eroice din se
colele trecute, implicit eroismul 
popular anonim, persistența pu
ternică a unui folclor de valoare 
universală, cu suita sa de figuri 
legendare, cu întreaga sa încărcă
tură de valori filozofice, poetice, 
imagistice și dinamice, ne pot 
face să acordăm un credit artis
tic mult mai mare acestui gen.

ho- 
s-a 
va- 
fil-

ION BESO1U : Eu — poate 
că greșesc și vă rog pe dumnea
voastră care sînteți competenți în 
probleme de literatură și artă să 
mă ajutați — eu cred că un film 
cu asemenea subiect nici nu tre
buie încadrat în genul filmelor de 
aventuri. Eu asociez un asemenea 
subiect cu balada populară ți ba
lada nu este literatură de aven
turi. Mi se pare că această cobo- 
rîre a haiducilor

— cum spunea Blaga — 
ceea ce face interesul contempo
ranilor, nu este drumul aventurii, 
ci al poeziei sau al epicei poe
tice. Există intenția de a realiza 
seria a doua a acestui film și 
dacă socotim că Haiducii aparțin 
genului de aventuri, apare riscul 
de a ajunge la formula unui film 
din seria I’ardaillan.

EUGEN SCHILERU: Tovară
șul Besoiu are conștiința unui 
specific în domeniu] acesta și pe 
această temă aș dori să spun și 
eu eîteva cuvinte. Mărturisesc 
cinstit că filmul Haiducii mi-a 
făcut o mare plăcere. Evident că 
a spune „acest film nti-a făcut 
o mare plăcere" nu înseamnă ipso- 
facto o apreciere. De ce mi-a 
făcut filmul o mare plăcere? Eu 
reacționez de data aceasta ea un

FILMUL 
ISTORIC
AVENTURI

spectator obișnuit ți declar că 
mi-a făcut o mare plăcere, întîi 
pentru că a trezit în mine o sumă 
întreagă de ecouri. Aparțin unei 
generații care a citit literatură cu 
haiduci, și proastă ți bună, dar 
noi am citit și ne-am ți jucat 
de-a haiducii. Iar pentru ca să 
nu se creadă că inventez ad-hoc, 
vă voi spune că am citit tot ceea 
ce apărea în două edituri: Țicu 
Eșanu și Librăria Nouă. Am citit 
pe Tunsu, pe Cătănuță, și lucră
rile Bucurei Dumbravă, deși, evi
dent, am o serie întreagă de re
zerve. Și eu cred, ca și dumnea
voastră, că în această literatură 
există ceva cu totul special. Cred 
despre literatura cu haiduci, în
tr-un anumit sens, cam ce cred ți 
despre romanele de capă și spadă, 
cred adică în existența unui a- 
numit sentiment al spațiului, al 
timpului și am observat în filmul 
nostru mai multe momente care 
probează o reală sensibilitate 
pentru specificul românesc în pei
saj, preocuparea de a introduce 
unele elemente de mitologie pei
sagistică — colina...

D. I. SUCHIANU: Des pay. 
sages travailles par 1’histoire...

EUGEN SCHILERU: ...peisaje 
colorate de trăirea omului: coli
nele, cîmpia, pădurea, luminișul, 
lunca, zăvoiul, toate acestea for
mează cadrul unei mitologii pro
prii. Eu pot să fac o demonstra
ție prin reducerea la absurd : să 
diminuăm numărul exterioarelor 
sau să luăm exterioare neutre. Ce 
se va lntîmpla atunci? Vom ră- 
mîne la o schemă de film cu a- 
venturi banale. Țin să felicit în
tîi echipa de scenariști In cap cu 
Eugen Barbu și cu regizorul — 
și vreau să se noteze că Dinu 
Cocea este o promisiune — țin 
să felicit pe autor pentru dialog 
ți pe actori pentru jocul lor 
foarte adecvat cerințelor genului.

Vreau să spun însă că succesul 
viitoarei serii depinde de modul 
cum se va înțelege

TIMPUL
■

DE AVENTURI

Acesta este esențial. Timpul 
ca moment istoric și timpul ca 
durată psihologică a unui moment. 
Mă voi explica. înainte însă de 
a mă ocupa de chestiunea a- 
ceasta, aș vrea să spun că sînt 
totuși în film cîteva sfori prea 
groase. Adică sînt unele efecte 
și unele scene prea ostentativ 
subliniate. De pildă, scena cu tă- 
vălirea boierilor prin păcură și 
fulgi nu era necesară. Sau nebu
nul care se urcă pe tron; aceasta 
este o scenă prea frecventă și u- 
zată...

D. I. SUCHIANU: Și ieftină 
în sine și prost jucată.

EUGEN SCMILERU: Epoca 
fanariotă — ca să revin la ceea 
ce voiam să spun esențial —■ nu 
este o epocă de rîs. A fost o 
epocă în care era vorba despre 
ceea ce se întîmpla cu națiunea 
românească, cu țărănimea româ
nească — o epocă profund anga
jată în chestiuni naționale și so
ciale acute. Și atunci toată colo
ratura istorică ar fi fost infinit 
mai respectată și gravitatea fil
mului ar fi avut de cîștigat dacă 
dumneavoastră nu ați fi făcut a- 
mortizări de șoc. Dacă veți face 
și în seria a doua amortizări de 
șoc, fenomenul de repetabilitate 
va distruge apetența publicului. 
Ce posibilități există pentru a 
inova în seria a doua ? In ce se 
poate produce modulația ? Modu
lația nu se poate produce în sche
ma narativă. Schema narativă, 
genial să fii și nu poți s-o 
schimbi, pentru că totdeauna va 
fi necontenita opoziție între bine 
și rău. Și e firesc să fie așa, evi
dent cu toate nuanțele posibile. 
Dar nuanțele în ce constau ? In 
înnoirea capacității de răspuns a 
spectatorilor la ceea ce creează 
scenaristul, regizorul, actorii 
ș.a.m.d. Trebuie, după părerea 
mea, să se obțină prezentarea a- 
cestei epoci cumplite prin 
plit. Cum trebuie înfățișat 
cumplit, ca să nu rănească 
sensibilitatea spectatorului
nu producă repulsie, aceasta este 
altă poveste. Să se rețină însă 
că viața nu se compune dintr-o 
tensiune proiectată la infinit. Dar 
că trebuie să existe niște momente 
„cumplite", e limpede. Din cauza 
aceasta, eu cred că filmul nu în
cepe bine. Pentru motivul simplu 
că începe cu o scenă de relaxare. 
Or, filmul trebuia să înceapă cu 
un pumn, un pumn așa de puter-

cum- 
acest 
inutil 
și să

nic !ne!t sî-1 explice pe haiduc. 
Aici stnt Insă niște indivizi care 
stau destul de comod Intr-o cir
ciumă cu tot ce le trebuie, cu 
o femeie frumoasă... Eu am ele
mente aperceptive, tovarășul Su- 
chianu are ți el elemente aper
ceptive, dar ce se intimplă cu un 
puști de 12 ani care nu a citit 
pe Ghiță Cătănută ți pe Tunsu 
ți care nu are elemente apercep
tive? El va zice: in fond, ce vor 
ăștia? Ce, nu le merge bine? Au 
lot ce le trebuie.

D. I. SUCHIANU: Aș avea ți 
eu ceva de spus în ce privește 
regia acestei scene. Haiducul este 
dirz, este dur, eventual violent, 
eventual primar sufletește, insă 
nu este mitocan. Or, la cheful a- 
cela de la început, haiducii parcă 
sînt niște mitici la bodegă. A- 
ceasta distonează, 
sînt parcă lipite, 
laxarea, nu simți 
trăiește periculos
nevoie ți de destindere, 
în cînd.

e „mai verde*, „mai pe șleau* 
pe alocuri (ta ciuda unor discre
pante lexicale ți sintactice su
părătoare. dar printre spectatori 
nu filologii predomină). Evident, 
Haiducii din 1966 nu poate fi ra
portat la producția omonimă din 
perioada pionieratului filmului ro
mânesc. Despre o tradiție cine
matografică de gen nu se poate 
vorbi. De una literară, poate. Li- 
teratura-foileton a lui N. D. Po
pescu nu este de disprețuit în 
acest sens. Ca să nu mai vorbim 
de literatura adevărată a lui Pa- 
nait Istrati. Dar raporturile între 
literatură și filmul de aventuri 
țin de altă zonă de dezbatere și 
implică alte 
însă în acest 
de scenariu...

descendențe nobiliare. San zborul 
cu aripi de șindrilă ți prăbuși
rea Meșterului Manole in fața mî- 
năstirii trimit la altă mitologie 
declt salturile lui Jean Marais. 
Spun toate aceste lucruri eviden
te, pentru că literatura noastră 
populară, ca ți literatura cultă 
care i-a preluat motivele și va
lorile. cum a făcut Sadoveanu în 
Baltagul, a creat o diversitate 
de specii, o varietate de mișcări 
și ritmuri, dar a utilizat totuși 
alte soluții narative, alte articu
lații de subiect, și mai ales a 
firma t unele

argumente, 
film eîteva

Există 
greșeli

Scenele acelea 
Nu evocă ie
pe omul care 
și care are 

din cînd

SAVA : Aș vrea sâ

Mai de
și timp 
istoric.

EUGEN SCHILERU : 
parte. Timpul înseamnă 
psihologic, nu numai 
Timpul psihologic nu este însă
totdeauna bine calculat în acest 
film. Și nu e vorba numai de ne
voia de a capta pe spectator, ci 
de a-1 face să înțeleagă cit de 
greu este eroismul. In fond, sus- 
pensul nu are numai o valoare 
narativă. Are și o valoare psihi
că. Secvența evadării, de pildă, 
trebuia încetinită ca timp de de
rulare. Regizorul trebuia să gă
sească o serie de elemente, o se
rie întreagă de accidente care să 
prelungească efortul 
Incit momentul să 
nanță pe plan etic 
Auguste 
bitor al 
nuia să 
ceput să
seama că există o istorie a po
porului francez". Intr-un anumit 
sens, un film ca acesta este, cum 
s-a spus aici, o operă națională, 
este o reconstituire a unei epoci 
și această împrejurare poate fi 
valorificată în toată amploarea ei. 
După părerea mea este o pro
blemă de ritm. Cîteva momente 
din filmul acesta sînt excelente, 
pentru că realmente au ritm cine
matografic. In general, Insă, rit
murile trebuiesc alternate.

In ața fel, 
capete rezo- 
și national, 

un mare iu-Renoir era
lui Dumas-tatâl și obiș- 
spună: „De când a în
scrie Dumas, mi-am dat

unor 
in această 
pate a fi 

noroc, rea- 
1956, după

1957 Georges 
Scurtă istorii 
datorează ni- 
Disney, niei

estetica ți recuzita 
— hanul izolat, la 

drumuri, doi eroi me- 
Bărbatnl ți Femeia.

VALERIAN
observ totuși — dacă-mi dai voie, 
înainte de a trece la greșeli — 
că punctul de plecare a) 
preocupări de cultură 
zonă tematică mi se 
fost filmul Moara cu 
lizat de Victor Iliu ta
nuvela lui Slavici și scenariul lui 
Titus Popovici și Alexandru Slru- 
țeanu. Păcat că Haiducii vine 
abia la zece ani după Moara cu 
noroc, pentru că altminteri sînt 
convins că astăzi am fi vorbit 
despre acest gen ca despre o ma
nifestare orginială a filmului ro
mânesc, așa cum ta 
Sadoul scria despre 
al lui Gopo că nu 
mic nici lui Vait
lui Mc Laren, nici lui Trnka, nici 
altor școli. E interesant de obser
vat că, deși fidel lui Slavici, fil
mul lui Iliu are manifeste simi
litudini eu 
westernului 
răscruce de 
taforici —
— împlinindu-și destinul lor so
litar ta mijlocul naturii, crescă
torii de vite terorizați de rău
făcători. caleașca atacată în pă
dure. petrecerile de la han. omul 
legii care intervine ta sprijinul 
dreptății ș.a.m.d. Substanța psi
hologică diferă evident fundamen
tal, fiindcă psihologia westernului 
e psihologia anor cuceritori, dar 
aceasta nu infirmă similitudinile 
de gen. De altfel, genul ca atare 
nu refuză densitatea și nuanță
rile de psihologie: în Diligenta 
lui John Ford au fost descope-

a-

ți de stil. Eroul nu este tentat 
de aventura ușoară sau de efec
tele spectaculare — și de aceea

de filme 
sugestii, 
ce tenia 
original.

de specialitate. Cine poate crede 
că un haiduc, fie el și căpetenie 
de ceată, merge cu subtilitatea 
transformării pînă la a-și com
pune desăvîrșit un cap pentru 
realizarea căruia 
șef al Studioului 
trebuit un ceas 

De unde putea 
un haiduc, om simplu în fond, 
aceste mijloace în timpul dom
niilor fanariote? Și la ce bun 
episodul cu zugravul de subțire? 
Numai ca să ajungă Amza la han 
in butca arnătului trădător? în tot 
cazul, singurul deghizament cu
noscut și posibil în acea perioadă, 
și nu numai la noi, ci și prin alte 
părți, era cel de costum. De altfel, 
astăzi chiar, într-o epocă de per
fecționare a machiajului, o ase
menea mască este imposibilă în 
public. Și acesta este doar un e- 
xemplu.

machiorului 
București i-a 

cel puțin ? 
să-și procure

VALERIAN SAVA: Aparent, 
ridici o problemă de recuzită și 
machiaj, dar de fapt readuci în 
discuție viziunea asupra genului 
însuși. Travestiurile, de pildă,

e toc- 
de n- 
admi- 
„secol

Ar

ROMULUS VULPESCU : Și eu 
cred că realizatorii Haiducilor 
trebuie apreciați pentru că au a- 
bordat această zonă de istorie ți 
de legendar autohton, cu ambi
ția de a crea în cinematografia 
românească

UN ÎNCEPUT
DE MITOLOGIE

un corespondent aproximativ al 
Far Vestului american, populat 
cu cowboy. Nu atit însușirile ac
torilor trebuie relevate — inter- 
preții joacă bine, dar știm mai 
de mult că nu de actori buni 
ducem lipsă: Toma Caragiu, 
Marga Barbu, Amza Peltea (citez 
numai pe cîțiva) sînt convingă
tori, degajați, „de acolo", alt
fel spus — buni. Regia e onestă, 
operatorul bun (cu fluctuații de 
la scene nesărat filmate la al
tele bine filmate). Filmul place 
publicului și pentru că dialogul

rite toate motivele unei nuvele 
ca Bulgăre de teu, de Maupas
sant. Haiducii, cu plusul său de 
dinamism, aparține altei specii, 
dar aceluiași filon tematic ea ți 
Moara cu noroc. Evident, nu se 
leagă cu aceat film o tradiție de 
stil, din punct de vedere regizo
ral. Atmosfera de mit din Moara 
cu noroc nu se recompune. Dar 
se afirmă o constantă îmbucură
toare — interesul pentru gen al 
scriitorului de frunte: după Titus 
Popovici, Eugen Barbu.

mi se par foarte prețioase obser
vațiile tovarășului Schileru. In 
folclorul nostru, în baladele româ
nești, în literatura cu haiduci, vi
goarea acțiunii, desfășurarea ei 
spectaculară implică totodată un 
înalt grad de reflexivitate, nu pre
scrie ca infailibilă formula „de 
toate", ci elimină melodrama, ig
noră elementele de bazar oriental, 
afirmă o gravă disponibilitate poe
tică și se profilează pe fundalul de 
vibrantă măreție și frumusețe a 
munților ți văilor — nu al unor 
munți stîncoși și al văilor sterpe, 
ca în western, ci pe fundalul co
drilor seculari și al văilor rodi
toare — afirmă o tipologie de o 
netă proprietate. în sensul in care 
vorbea tovarășul Suchianu.

plac, sînt romantice, provoacă 
emoții. Dar tocmai din această 
cauză se naște pericolul de șa- 
blonizare. Cu privire la această 
primejdie a șablonizării (cum s-a 
întîmplat cu westernurile, cu poli
țistele. cu aventurile de capă și 
spadă), avind- ta vedere că noi 
vrem să facem o serie 
cu haiduci, iată cîteva 
inspirate tocmai de ceea 
haiducilor are specific,

In dicționarul cel mare al A- 
cademiei, întocmit de Sextil Puș- 
cariu, se compară uneori haiducul 
cn acei desperados din Far-Wes- 
tul american. Pare bizar. Căci a- 
ceia erau bandiți ordinari, rău
făcători sadea, uneori ta solda 
unui înalt personaj politic, și toc
mai aprig combătuți de Șerif și 
roarșal. Aceștia din urmă erau 
echivalenții haiducului nostru. 
Care haiduc — spune dicționarul 
lui Pușcariu — era de două fe
luri : individual și colectiv. Vasile 
Hoțul din Hanul Ancufei 
mal un haiduc care lucra 
nul singur. De asemenea, 
rabilă e figura haiducului
XX*, din Pastele blajinilor, 
fi Interesant de arătat în filmele 
viitoare relațiile (de stimă, riva
litate, cooperare, ură, alianță 
etc.) Intre un haiduc individual 
și un căpitan de ceată. De ase
menea și relațiile Intre două cete ; 
relații amicale sau dușmănoase. 
Pe lingă alte motive de relații, 
există unul principal : haiducul 
jefuia. Dar de obicei numai pe 
bogați. Pe țăran îl răzbuna, fie 
moralmente, răcorindu-i sufletul, 
fie efectiv, restituindu-i bunurile 
ce-i fuseseră prădate. Cînd o 
ceată de haiduci se abătea de 
la acest cod etic, o altă ceată, in 
numele moralei, intra ta conflict 
cu prima. Ba uneori această căl
care de cod era absolută și aveam 
de-a face într-adevăr cu cete de 
tip desperados. Rare, ele totuși 
au trebuit să existe, de vreme 
ce o lucrare serioasă ca aceea 
a lui Pușcariu le semnalează. In 
sfîrșit, trebuie să fi existat și 
tipuri de haiduci eroici dar e- 
goiști, care urmăreau nu atît jus
tiția socială, cît răzbunarea per
sonală. Am dat numai cîteva e- 
xemple, ca să arăt varietatea de 
tipuri și posibilitatea de a evita 
căderea în șablon.

mă angajez într-o 
pro domo. Dacă totuși 
aflați unele din părerile 
spune că sînt mulțumit 
cum s-a realizat acest 
care eu, ca

In care 
sl gă- 
corolar 
ev me

nu

ROMULUS VULPESRU: Vor
beam de cîteva greșeli mărunte 
poate de scenariu, preluate și am
plificate de regie și care condi
ționează acțiunea filmului. Aș în
treba, de pildă, cum este cu pu
tință ca haiducii să apară
numai deghizați ta călugări, ci și 
gritnați, purtînd bărbi și mustăți 
postișe, cînd perucile, puține cîte 
existau, erau apanajul oamenilor 
cu bani, în stare să țină pe lingă 
casă și un peruchier-coafor ? 
Și încă asta ar mai merge. Dar 
de unde are haiducul Amza, că
pitanul cetei, cunoștințe de ma
chiaj savant și 
a-1 realiza ? Nas 
lipită cu mastic, 
cu chelie etc. ?
un film de ficțiune, dar invenția 
e situată în cadre reale istorice, 
pe generic există și consultanți

posibilități de 
postiș. bărbiță 

perucă specială 
Este Haiducii

sînt foarte frecvente Intr-o anu
mită formulă a genului, dar nu 
ta toate. Aventurile din întreaga 
serie eu Jean Marais — 
unii cronicari au încercat 
sească filiații — au drept 
serbările galante ale unui
diu occidental — ele sînt niște 
intermezzo-nri ale vieții de curte. 
Perucile și deghizamentul savant 
stat acolo firești. Nu le-am re
marcat însă niciodată Intr-un wes
tern. Or noi n-am avut ta Evul 
Mediu „războaie în dantele*, iar 
aventurile haiducilor noștri n-au 
izvorît dintr-un non-conformism 
temperamental - spectacular. Ne- 
sfîrșitele fapte de arme ale lui 
Gruia sau detențiunea sa în tem
nițele din Țarigrad nu-mi amin
tesc de Contele de Monte Cristo; 
peripețiile sale nu sînt urmate de 
recunoașterea providențială a unei

lui
a-

tot
are

D. I. SUCHIANU : Este foarte 
îmbucurător că acest filon tema
tic. al vieții haiducești, a început 
să fie exploatat (dacă ignorăm 
cum se cuvine filmul lui Igiro- 
șanu. din 1929). Scenariul 
Eugen Barbu este excelent, 
ventura bine prezentată, cu 
dichisul, cu suspens. Filmul
succes și succes meritat, deși, 
după părerea mea, în distribuție 
— foarte bine întocmită în ceea ce 
o privește pe Marga Barbu, și ta 
ceea ce îi privește pe Toma Ca
ragiu, Amza Pellea și alții — 
au fost și unele greșeli destul 
de grave. Dar despre altceva țin 
să vorbesc în acest fina] de dis
cuție. Trebuie să ținem seama de 
un lucru : povestirile de aventuri

scenarist, 
drept cel

Haiducii

EUGEN BARBU: îmi pare rău 
că n-am putut să asist la dis
cuție de la început. Dar poate e 
mai bine, fiindcă n-am venit cu 
gîndul să 
pledoarie 
doriți să 
mele, aș 
de felul 
film pe
nu-I consider totuși 
mai reprezentativ.

După părerea mea, 
este un film de mare actualitate,
pentru că noi înghifim nenumă
rate filme, în care istoria apro
ximativă a Franței sau a vikin
gilor este maltratată cu mai mult 
sau mai puțin talent, ceea ce am 
dori să evităm în privința istoriei 
noastre. Cineva reproșa că în fil
mul Haiducii sînt unele aproxi
mații. Sînt. Nici nu am avut in
tenția să ilustrăm o anumită 
domnie. S-a mai spus că în film 
nu sînt violențe. ,Nu sînt violențe 
pentru că știam că la studiou se 
află redactori care se încrînce- 
nează la orice violență de limbaj 
sau de acțiune. De altfel, filmul

că
In

mă

au nn omor eam 
contextul filmului 
reacfia publicului 
glndese că poata 

le-au filmat au a-

cinci mi- 
spectato-

serie de 
ți de o

a fost destul de periat în redact!* 
sub pretext de decență, cu toate 
că scenele respective nu aveau 
nimic vulgar în ele.

La modul ideal eu aș fi vrut 
scenariul făcut cam ta genul fil
mului I.'Eternel retour, de Marcel 
Carne, care nu era doar film 
istoric și care avea în el o anu
mită poezie. Ar fi fost altceva. 
Nu se poate face o adevărată artă 
cinematografică decît dacă poți 
face și regia unui film. Eu nu 
am însă lipsa de modestie a al
tora să pun mina pe aparat și să 
fac eu și regia. 11 înțeleg însă 
foarte bine pe Dinu Cocea : este 
un bun regizor, dar are evident 
stilul lui. El a lucrat foarte bine 
acest film. Personal, nu am fost 
de acord cu unele acene care mi 
a-au părut 
gros. Dar, 
și văzînd 
spectator,
totuși cei care 
vut dreptate. Rămtn însă la pă
rerea că dacă aș putea să fiu și 
regizor, aș face un film istorie 
cu o anumită substanță poetică. 
Adică nu mă interesează surpriza 
obligatorie din cinci în 
nute, ca să nu adoarmă 
rul.

Sînt conștient de o 
lacune ale scenariului
anumită succesiune ilogică a unor 
momente, dar aș vrea să-mi ex
prim unele pretenții în legătură 
cu cronica cinematografică și cu 
modul ta care s-a discutat acest 
film pînă în prezent. S-a spus: 
este un film de succes comercial, 
este popular, are și țigani (sar
male nu am băgat, dar vom băga 
ta seria a doua). Am citit, de e- 
xemplu, în revista Cinema o cro
nică a lui Gelu Ionescu care, sub 
o formă veselă, săltăreață, bat
jocorește tot timpul filmul. Eu 
pretind însă acestei critici cine
matografice care încearcă să se 
afirme de mai multă vreme, și 
care este făcută mai mult de dom
nișoare, să fie o critică serioasă.

Filmul nostru a fost un film 
realizat cit mijloace materiale mo
deste. Cronicarul de la ziarul 
Munca a reușit să observe acea
stă particularitate — și poate că 
economia de mijloace ne-a avan
tajat și ne-a scutit să facem, ca 
alții, o montare de operetă. 
Haiducii nu este o mare reușită, 
dar este un film românesc, nu 
numai prin aceea că se văd și 
munții Bucegi ta el. Nu stat de 
scord cu serele foarte estetizante 
pe care le abordează unii față 
de un film ca Duminică la ora t> 
care, din punctul de vedere al 
regiei ți al școlii cinematografice 
românești, a operat un larg îm
prumut de la școlile străine de 
film. Copierea este foarte bine 
făcută, dar mie personal nu-mi 
spune nimic. Înțeleg că Lucian 
Pintilie a făcut acolo treabă de 
începător în cinematografie, a- 
dică a făcut ceea ce fac toți de- 
butanții în orice artă. Dar dacă 
și la al doilea film va veni ia
răși cu o copie... Prefer să mă due 
la sursă — de ce să iau totul 
prin a doua mină ?

Pînă acum, în ceea ce privește 
filmul Haiducii, critica a dat do
vadă de neînțelegere. Nu a price
put din ce unghi trebuie pri
vită tema și genul. Nu cred de
loc că e vorba de o capodoperă 
și nici că prin acest film cine
matografia română a descoperit 
un drum, dar este un lucru cinstit 
care mărturisește un real efort 
tematic și artistic și de aceea 
cred că el are nevoie de o dis
cuție serioasă, cum nu mă îndo
iesc că a fost cea de azi, oricit 
de aspre vor fi fost criticile.

Filmul nostru istoric de aven
turi fiind el însuși la începuturi, 
discuția noastră a fost și ea pri
ma dintr-o suită de dezbateri 
care vor fi fără îndoială utile 
în definirea profilului acestui gen 
atit de popular și atit de intim 
legat de tradițiile literaturii ro
mânești.

Primele sugestii cuprinse în co
loanele revistei noastre se reu
nesc într-un consens stimulator, 
fiind de natură să 
teresul scriitorilor, 
spectatorilor pentru 
tată, soliciltnd noi
recomandînd situarea 
lorice de aventuri 

unor preocupări de 
studiourilor noastre.

sporească in- 
regizorilor și 
terna discu- 

contribufii și 
filmelor is- 
in ordinea 
cultură ale
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1. TUDOR VIANU: 
„IUBIREA PATRIEI... 

SENTIMENTUL MEU CEL MAI ADÎNC“

2. ȘTEFAN PETICĂ: 
DOUĂ SCRISORI NECUNOSCUTE

Confesiuni In ordinea strictă ■ „ideilor trăite*, paginile inedite 
ce urmează mărturisesc, cu demnitate* gtndirii minuțioase fi ea gr» > 
tatea impusă de o mare pasiune ruințlficâ. sursele si țelurile cmu'ui 
de cultură umanistă care a fost Tudor Vlar.a. In esert;! ele explică, 
cu referire la etapele propriei opere, un drum de neîncetată consa
crare sarcinilor afirmării valorilor geniului românesc. La Tudor 4Rom 
cunoașterea sistematică a multor domenii ale euiturtl aniversai* s-a 
Împletit șl a fost condiționată de trainica fuziune cu real:t±-_e nsascre. 
cu patrimoniul de valon In care s-a format. învățatul care dedat* Mar* 
perioadă de mari prefaceri: „Iubirea patriei a fort șt ease sen
timentul meu cel mal atttnc*. se alătură In mod flrtae MMI ML ssea- 
liste, după ce constată că numai aceasta îndrumă forțele rju-turie « • 
țării către temele creației.

Articolul de față, căruia !-am propus drept titlu c prtpoctue da 
cuprins, răspunde unei so tritârl formulate, probabil, de redaețta Bevta- 
tel literare In 1M7. In cadrul unei anchete tămaae In stadia de greeact.

H. ZALIS

Noile documente existente la Muzeu! literaturii rorrine atesta 
relațiile Iul ștefan Petică cu mișcarea socialist* Inc* din iMpul anilor 

săi de școală. Cele două scrisori autografe sint adresate colegului său 
brăilean Livlu Macedonescu. astăzi profesor peiwkmar. Mal ale* un* 
dintre ele, datată Brăila, Z3 april ) (L Macedonescu se arta la Bucu
rești), conține informații prețioase asupra acttvitâul lui Stefan Petic* 
In cadrul clubului muncitoresc din Brăila si asupra ac-,:_r..lro p* car* 
le Inițiază acesta, cu alțl tovarăși. Ia Galați.

Din aceeași scrisoare reiese că Ștefan Petică vorpe* pârtiei panglor 
la ședințele și manifestările care aveau loc la etanul mu- mtocesc dm 
Brăila. Se pare că încă de pe atunci, avea o eirrp<tno*M patere de 
a-și clștiga auditoriul, de a 1 se adresa tntr-ua BmMI dkcct. Încărcai 
de sentimentul totalei dăruji pentru o cauză. G’-as. lui Ștefan Pe-roă 
răsun* ani de-a rtndul In să IM căaMrMr ■*- :. : •
Galați. Tecuci și București.

Ambele scrisori. îndeosebi cea nedatatâ > «rsâ dm Tro-.ei. ru-i 
prezintă pe Ștefan Petică sent—eeta: st rtsâtro r*MU Oe raMrl oe- 
lmpăriJșlte șl eșuate. Stările sufțetesu prm care trece, precum » em x-a 
pe care l-o dă prieteni...: său Vt. Ie ...... arenuia fu-strinme- e
cu versuri dintr-o seamă de poeți a: literararo .—J.eisaM. pe car* 
l-a citit cu Interes tocă dta fragedă tinerețe. _Lecturile din opera lut Tc.sro-u Vrout _ero. l-aa dat posfț>:u*a*e* 
sâ-si cristalizeze ideile. coacepțifle proprii despre «1*4* șt tmșaae. 
despre căsătorie, păreri pe care ttoe să * Împărtășească » rm «gț oe — 
după cum singur mărturisește intr-suia te armuri* pe care .e pu
blicăm.

tn discuțiile despre cultura cup«mz*e-*re pe ca-e «emtorul • 
dovedește tocă dm actlescer. ă. li' i' 1n«**M M leUns sau aa 
excurs unele punct* de vedere, la trad ui săc asupra lui $ro*a-, Petjc*. 

arad. Panaitevu-Perpessicius reproduce listele bibliografice Întocmite de 
acesta la diferite epoci (liste aflate In manuscris la Biblioteca Acade- 
rrj*. . arâUnd totodată că unii cercetători simt tentația să considere 
că el- -no str.i tot una cu biblioteca și că ele pot fi de tot atitea 
ort mânurie unul pics deziderat*. Fără Îndoială, ambele scrisori aici 
- iste ne Irireac convingere» că tlnărul elev — abia de nouăsprezece 
ani — ni aamM c* citise enorm, clădlndu-șl un solid edificiu de 
cMușt’nȘe H-era re. tHozoflce șl sociologice, dar citise respectivele lucrări 
--.:ar m -:g:-a

Citeva cuvinte eu privire la forma prieteneștilor mesaje. După 
cub MgBr măiluilTjir poetul, to prima scrisoare el încearcă să folo
sească un st; , gazetăresc (deloc Intimplător amănuntul : In aceeași 
perioadă începuse o strtosâ colaborare la ziarul Lumea Nouă). El își 
Ibccm astfel scrisoare* : -Intlmplările și emoțiunile din zilele acestea din 
v.-tnâ sint așa de numeroase șl de variate. Incit mă văd nevoit a adopta 
forma narativă de ziar pentru această scrisoare-.

Ștefan Pe-ică ave* o mare pasiune pentru teatru, demonstrată șl 
e- .â-sroe sale proiecte de lucrări dramatice. Poate chiar din
•nul 1IM (data scrisorilor noastre) sint șl primele sale Încercări dra- 
maturg.ee. ori poate chiar de mai înainte. Sigur este insă că înclinația 
sa pentru dtolog și schimbul de replici II era absolut proprie încă 
M-s zneL. Aprins* dlsroțle cu Izabda Andrei — din seara 2ilel de 19 
apru — la clubul muncitoresc din Brăila, l-o împărtășește șt iul 
LTrtn tntno formă dialogată.

Eliza ISPAȘOIU
n L. Macedonescu scrie I* sfirș::ul scrisorii : „Primită azi 7 mal 1896“, 
h L. Macedrcescu notează anul ,.1«M* (?) : din context reiese că 

L. M. se af_* 1* Brăila, unde Petică urma să vini pe la 20 august.

1
De nubis ipsis silemus, ne învață Ba

con de Verulum. Să păstrăm tăcerea 
in ce ne privește ! N-aș vrea să pă
cătuiesc împotriva acestei maxime prin 
care întemeietorul metodelor moderne 
ale științei dorea să garanteze liniș
tea și imparțialitatea spiritului în lu
crările lui teoretice. Nu m-am abătut 
niciodată de la aceste prescripții. în 
multele pagini pe care le-am publicat, 
n-am lăsat să se strecoare niciodată 
urma vreunei veleități personale. Ori 
de cîte ori m-am hotărît să public 
ceva, am crezut în realitatea constrîn- 
Eătoare a structurilor obiective și spi
ritul meu a încercat să se modeleze 
după acestea. Chiar atunci cînd mi s-a 
întîmplat să formulez concluzii prac
tice, am năzuit să le întemeiez în ra
țiune, nu prin înclinații subiective. La 
ce bun, așadar, confesiunea pe care 
mi-o solicitați, dacă este vorba să 
aduc o contribuție, așa cum repre
zentantul dv. mi-a explicat, la opera 
de caracterizare a curentelor care s-au 
încrucișat în cultura noastră contem
porană ? Lucrările mele s-au confor
mat după norma lucrurilor, nu după 
norma mea personală. Afirm obiecti
vitatea științifică, după cum afirm și 
propag idealul justițiar. Obiectivitatea 
este corespondentul teoretic al drep
tății. Omul care ține cumpăna lor tre
buie să știe a uita de sine.

Nu vreau totuși să las întrebările 
dv. fără răspuns. Ele manifestă o 
stare de spirit deosebit de prețioasă. 
Faptul că scriitorii sînt invitați la sin
ceritate este un semn că libertățile 
gîndirii și ale expresiei sînt pe cale 
de restaurare. îngăduiți-mi deci să vă 
felicit pentru inițiativa dv. Pentru o 
astfel de întreprindere veți găsi tot
deauna un aliat și un prieten în mine. 
Mulțumindu-vă deci că mă puneți în 
situația de a vorbi ca un om liber, 
fără teamă și reticențe, iată ce vă 
pot spune pe scurt despre formele, 
despre tendințele, despre proiectele 
mele.

Cred că pot vorbi despre mine, în- 
trucît au trecut prin conștiința mea 
curente mai generale, și întrucîț am 
încercat să formulez un mesaj. Unui 
scriitor ajuns la cincizeci de ani îi 
este poate îngăduit să încerce o lu
crare de insinuare. Sîntem totdeauna 
autorii unei lucrări unice. Privesc în

urmă și caut motivul meu esențial. 
In 1925, adică acum aproape un sfert 
de veac, scriam in Fragmeate 
derne :

„Un vast program de >eco—t--ocție 
a țării stă în fața geoenvei Maseze. 
Către el trebuie si se radnep:- aten
țiunea scriitorului mihtant Ore « 
ocupă cu problemele de artă. ma. rniiî 
dec it înspre chestionile «perale care 
interesează cercul restriu» al 
xilor* (p. 9).

(...) în 1959. icriaa la prefața ed. 
Il-a a Esteticii mele reprodusă și ia 
a treia ediție. :

„Ideea de artă :af»țzsată aa se 
însoțește cu o fSoaafre a maacxi. Arsa 
ne-a apărut ca • fermă a Mrrrr, 
ca un produs al arac de trarafsr- 
mare a materie: Fnm masei. arta — 
s-a părut a fi ferma ei cea ma. per
fectă aceea ia cart si: narea srg’:- 
rului ajunge să te ed-hmească ia ple
nitudinea lacralâ fcathriat r. aras- 
n:ot._" (ed. Ill-a. p. 7).

In 194?. re-rpărtad iatr-o a dama 
ediție Filosefie » poeme j Casa 
Școa’elor . adăugam ua capital de ge
neralizări ia care aocam :

„Semmifscaua filosofică a ar-uri coa
stă in faptul dc a reprezenta, ia fer
mele ei proprii, prefigurați* tiporiJer 
generale către care se silește fetre-g--. 
univers, co reușite deocamdată parțiale 
și instabile. Succesul deplia p perma
nent al operei de artă echivalează ca 
făgăduința succesului pe care cos
mosul material pate a-1 fi obtioot 
pentru sine și pe care snațaâ CMtaeie 
și-l poate făgădui ia toate domesirie 
activității lui. Opera de artă poate fi 
înțeleasă ca un adevărat program al 
vieții spirituale a omului. Ea camdace 
întreaga operă a exilării. Glass! ei 
pare a spune că ceea ce :a îihatia 
ei poate să izbutească tsraror ««rebe
lilor omenești. îa toate domeazile cap
turii, după exemplul artei, ne prrtem 
sili către armoniile realizate de ea 
pină acum. (_.) Semnificația filozofică a 
artei se completează pentru cine știe 
să înțeleagă că în armonia ei este 
configurat însuși destinul glorios al 
spiritului*, (p. 262—26$).

în 1944 încheiam, cu formularea 
acestui program, sistemul meu de Fi
losofi* culturii :

.Temperamentul care trebuie inea- 
rajat este temperamentul prodocriv.
Creatorul este omul de caro cnltara
omenească are mai multă ne-
voie. Trebuie, lu ied contact cu
marile probleme care ne privesc
de aproape, să devenim oameni de 
inițiativă și să intervenim activ. Ce 
ne va conduce, ce trebuie să ne con
ducă în efortul acesta ? Mai intri cre
dința în știință, în puterea și efica
citatea rațiunii omenești. Apoi îoiarea 
de oameni și patriotismul, br'ăr'rt* de 
a veni în ajutorul oamenilor ca care 
sîntem întruniți pe acela» pămiat. ca 
care împărțim moștenirea acefala» 
trecut si aspirațiile către același viitor 
și în sfirșiL mișcați de iubirea ardentă 
li armonios-estetică. botărirea de a 
da civilizației noastre caracterul ones 
opere de artă*, (p. 291—292

Cînd în 1920 plecam să studiez ‘a 
Germania, după ce trecusem prin rar.

yiaaâăaral l*gr*ci). Dar 
c=e să vsroea» arazxu ?

Ea- Diasa !
M—ritor*! >1 ettod capaj se 

depirteaâ'
Feste eitev* szto-t» a’te rugi, 

alte iftririrr. In sfîrpL • 
vii pe dicsa U tribuni

Ea. D* peiâu msc uepre-

ram ci A. Pe-xă «a fi «»• bine 
* «M* » ne v* vorbi ceva—

Ea HliaMfit) N» sui fi 
aîcL cia plec fa Cafti

Ea Ayoă Md c mwse 4e m

Ea. A fi. csr e* m pat
Ea. AM dzâ ca» ati pant ? 
Ex AM iată er* *1 tf eL
Ea exx tati^ BtM. *M*â vai 

«urbe ca. cbiaz cs gmr*s*f *M 
roe ff > mese • Apoaxze fer- 
XMsaoci. An* să ae 4etpărti*i 
ia rare. (V're* tâ puese și să

Mamaeacs. Stan, ptnetexâ. ci 
mai avea cr«a ăe b**ârix.

Ea safursată]. Dumneata ești 
prtșe&aK atâ ? re* să rWice 
ambrefa și să foveascal.

Ea. Laantiț»-vi 1 Ce va si 
tari ase*.

ZgsaauCol creste. Ea piratește 
sala Ea «îac creat ta tiîbaui 
Mi'țMra se iMȘtejae. Si ața 
s-a ml rest sar* asta. Se m- 
teege ci «aeie focari le-am 
cam irbiMbar ea aiâ.

♦

poitul lor 1 Ce zici ? N-ai fi 
voit sa fii in Brăila, și si veți 
ctua pe departe, mă încerc aă-i 
dan idei potrivite co ale tale ? 
Na insă și cu ale Iui Vasila- 

ebe X. R )
îți molțamesc pentru frumoa

sa ta scnwhci. Nu te da lenei 
» nu mă uit*. Salutări priete- 
^lor.

PETICA
BuL Cuta 69.

Primită ari 7 mai 1S96.
Se pare ci puterea poeziei 

arată ca puterea lui Sam-

♦

S mai 96 
ora 61/;

.Ax» luna dar lucește 
Pe-ua cer albastru și curat 
Prin fruaae vinto-oeet vrăjește 
Ca na suspin iadurtrat

$. raze aurit răsfrînse 
Pe foi se joacă măiestrit: 
Natura toată e cuprinsă 
De-un farmec nemaipomenit

De te cuprind doruri nebune
5 (înduri triste, ne-nțe!eie.. ’

Cunoști această țară ? în care, 
rom zice Goethe :

Kenast du das Land, wo die
Citronen bluhn, 

Im dunlteln Laub die Gold-
Orangen glubn, 

Eîn sanfter Wind vom blauen 
Himmel weht 

D;e Myrte still und hoch der 
Lorbeer steht ? 

Kenst es wohl ?
Dahin ! Dabin !

Mdcht ich wil dir, o mein ge- 
liebter ziehn.

(Aui Wilhelm Meister)

(Cunoști țara în care înflo
resc lămîii. — unde în tufișuri 
întunecate, auriții portocali se 
pirguiesc, — unde un vîot lin 
din albastrul cer adie, —* și 
lingă tăcutul mirt stă nalt lau
rul ? O cunoști ? Acolo, acolo 
de aș putea să fiu iubitul meu 
cu tine).

De ce încep eu versuri care 
parcă n-au nici un |îr ? Pentru 
că, o Livius, te văd și pe tine 
luat de virtejul minunat în 
care ti se pare că totul în lume 
e mare, sălbatec și sublim. Și 
cum as putea deci să-ți cuvin
te* ? Cu vorbe ordinare ! O nu, 
căci veri tu, tocmai aici își ara
tă poezia minunăția sa. Și să 
se mai zică că poeții și poezia 
is lucruri neglijabilei
,On Se souv-enne toujouri des

jeunnes filles qu'on a vu a seize 
am*.

Ei, bravo pentru tine 1 Cînd 
voi veni acolo sînt sigur 
că te voi găsi schimbat. 
Și poate n-ai mai fi nici 
răutăcios. Nu știu cum, dar 
știrea ta mi-a produs o plăcere 
sufletească pe care nici fantazia 
celui mai mare poet n-ar 
putea-o inventa. Mi se pare 
că trăiesc numai din bucuriile 
voastre. încolo :

„Poet uitat de toți...* 
cum tic în unul din sonetele 
mele.

Și pe urmă vestea de la tine 
mi-{a) deșteptat atitea î

Duioase amintiri din ceasurile 
sfinte 

A unei timpurii, dar veșnice iu
biri.

Și mi-o închipuiese așa după 
cum zice shakespeareanul poet 
provensal : Aubanel.

Sa siiro como e s’amuso 
a fouleja touto nuso, 
la serena sus li clar.

(Cum ea aruncă mîndru-i păr 
și-i place — să se joace goală 
de tot, — sirena pe valuri).

Atunci îmi las capul pe mîini 
și-mi simt ochii calzi.

— et de douleur j’ai chante 
tristement.

Eu văd bine că nu se va 
alege nimic de scrisoarea asta. 
Mii de iertări. Și apoi sînt și 
eu enervat din o mulțime de 
cauze. îmi port pașii tot prin 
locuri scumpe amintirei mele, 
căci sînt la Tecuci. Adeseori fac 
sonete pe care le dau prietene
lor ei. Ii atîta farmec trist.

Tu zici că nu vei putea sa 
te ocupi de casă. Dar cine vrai 
să se ocupe ? Gheorghe îl știi 
cit îi de ocupat. Și numai vouă 
mă pot adresa. Cearcă și tu.

Dacă pleci la București să 
nu stai mult, căci pe la 20 
august voî veni acolo. Numai 
te rog să-mi scrii mai des. Eu 
totdeauna sînt înaintea ta cu 
o scrisoare. îți place să rămîi 
dator ? Vezi, să nu-mi plătești 
scump datoria asta cînd ne 
vom tntîlni ; căci nu știu, tu, 
dar al vrea să zbor, să viu. La 
Tecuci, aici, am pe al meu alter 
ego și amintirile. E bine și așa. 
Te înștiințez că sînt optimist. 
O Vivi, arta, arta. Permite-mî 
să mă numesc și al tău alter 
ego.

S. Petică
Scrie-mi la Bucești.

3. N. D. COCEA: 
„PE DRUMUL 

NOULUI DAMASC“ rxlto M Coeca. ■ «roi roași p-x

Boemul «st«, din picat», neterminat. Ulnllle sale dl- 
«tot doar previzibile. Conflictul sufletesc șl epic 

-l--e In sjspenșle. Ar fi puțin probabil să se fi rătăcit 
f-s x manuscrisului. Manuscrisul existent arată mal de- 
g-aoâ că «vem de-a face cu o parte, sau poate chiar cu 

:l-—.ul fntfl, al unul roman amplu conceput. Cert este 
e» in timp ce scriitorul lucrează, Încredințează Editurii 

C -—.ri- o parte din carte, care șl începuse să fie cu
leasă pentru tipar (fapt confirmat de existența coperțli ro- 
-a-._i-: » a unul șpalt). Procesul editării se întrerupse însă din cauza cenzurii.

Pe ling» manuscrisul propriu-z!s, sint șl aici, ca in 
toaro celelalte manuscrise Cocea, pagini șl fragmente cu 
numeroase variante. Atent studiate, ele pot îmbogăți datele 
r-astre asupra laboratorului scriitoricesc al lui Cocea. „Pe 
drumul noului Damasc* nu este Insă doar un exercițiu de 
laborator : dacă ar fi fost publicat, el și-ar fi găsit, desi- 
K.r. roi pu-,in prin valoarea sa documentară, locul cuvenit 
1-. sfera literaturii șl publicisticii antifasciste dintre cele 
două războaie.

Constandina BREZU

••3
Capitolul VI.

E în firea fiecărei generații să-și imagineze, cu onestă candoare, 
că ea e buricul pămîntulul și că de la ea încolo începe viata univer
sală. Omul e un animal egocentric. Cu cit e mai incult sau mai redus 
Ia minte, cu atît își închipuiește mai lesne că soarele cu întregii 
lui cortegiu de aștri se învîrte respectuos în jurul globului nostru 
de țărînă, că pentru stropul ăsta de noroi au fost făcute toate cile 
se văd și cîte nu se văd de la obîrșia veacurilor, în ilimitată îm
părăție a spațiului și că pentru om anume, pentru infimele lui nevoi 
și bîzdîcuri, un dumnezeu haotic, așezat cu șezutul undeva printre 
nebuloase și cu capul pretutindeni și, mai ales nicăieri, n-ar avea 
altă grijă mai mare în atotputernicia și slava lui cerească decit să-i 
asculte rugăciunile, să-i slujească interesele, să-i răsplătească postu
rile, praznicile, acatistele, colivele, luminările și să-i cresteze, cu se
riozitatea unui țap logodit, păcatele mediocre sau pocăințele ipocrite, 
pe răbojul eternității.

Nu e deci de mirare că ultima generație, așa-zisă intelectuală, întru- 
cîtva la fel cu toate cele cîte au precedat-o, mai abitir însă decît ele, se 
considera pe ea însăsi, cu perfectă bunăcredință, ca aleasa iui 
Dumnezeu ; chemată de El să vegheze asupra soartei românismului. 
Total lipsită de cele mai elementare cunoștințe istorice și sociale ; 
lipsită de aceeași măsură și de piinea de toate zilele, ca și de cartea 
care te ridică măcar de-o șchioapă deasupra orizontului mărginit al 
zilelor, era pravoslavnică cu ardoare și naționalistă cu ferocitate. 
Nimic din ce se petrecea dincolo de granițele țării sau mai departe 
decit lungul nasului n-o interesa. Și formalistă ca toți becherii, n-ar 
fi putut să înceapă un curs, să asiste la o conferință, să pregătească 

un congres, să proiecteze un baL o siadrorie. o excursie, o sârbâ- 
toare cimpeneascâ fără un popă si-o sfestarue. Popi ignari sau arbM- 
gheli Ii călăuzeau astfel conștiința Iac politicăeai abjecu, izgor.ti 
din partide, ah ti a ti de putere, ii lniierbtotau șovieismuL

Sub îndoitul lor obroc, oarbă și sardă iiC Mintrlot din afară. ti- 
năra generație nu se mai vedea deci: pe ea însăși. își redea ne
voile. Îsî cunoștea dureriie. își auzea ch sorii tul matelor, 
își închipuia că numai ea. aleasa Iui Dumnezeu, era osfp- 
dită să sufere, să îndure, să renunțe. S ru vede* in vTeae* asta ci 
lipsuri la fet dacă nu șî mai mari, că nenorocn ;ieat:te. dacă a* 
$i mai cumplite, apăsau umerii istovi: a norodului de pretaundenL 
Și nu putea să vadă, s: n-ar fi am: cum să vadă prâ oîtia dMsă a 
prejudecăților întreținută cu grijă, sporit* ca todeminare de re
gimul permanent ai cenzurii r. ai srărdor de arrdrr. cl de la M 
capăt la altul al lumii gemeeu aei zitile. se dăhcaa slaiele. Ltx-țyie* 
minia surdă și revolta a bre înăbușii, că de la sare* revofiitie 
franceză incoace, istoria faridăcă m curase seb pașii poooereior o 
altă răspintie mai de>-„avă, că o nonă » vastă, o scmr-4 vxnsi 
Înălțătoare tragedie se aan.-.ta inc* o dală oaaaczini insefai* de pace 
și împinsă sure măcei.

Tn adevăr, pentru rine avea ochi să vadă si tuechi să aud* ca na 
freamă: depăna: de pădure bătu'-l de larL-aA. venea rvocnl neiatre- 
rupt al veștilor alarmanie de peste hotare.

Prin ziare, prin cârti, prin călători, prin radio, prm awoar-e. prin
tre degetele vamnșilor. printre foarfecele cenzurii, printre inseși 
accesele de panică șt de represiune a-e ctrmuiMrilcr, scăpau frag
mente de adevăr, străbăteau așchii de lumină.

Era ca un tulbure revărsat de zi. O auroră lividă și indecisă. Răs-

fringer. » fxșerfc-, ■?u aceeașt acmrl rare, ca rinsarexece ani în 
.mă. taceaxfcase Răuto ai » care, acc-a. “recea: și sgnr. se revărsa 
asupra Mx tresărea, pi- stvl aa mai pă-ea solid și
?«m sah mexaarei» posecantdor. Dia ‘uraalefe aliseior. din gurile -a 
de ool a> KMâor. subaew MfUrt aer pe de revoltă, tn rit 
»®1 de as*.: tf ixtemadoealei si lrtr-ca -.repen de eoovingert. 
de CTrtiO. de sper»- X ca jocul fortefor naturale » inflexibile, ca 
desîinxL Veoeaa ea fuxoi mării Creste* ca seva primă verii care 
cracă botei oe arin » -odețte scoarța ptm^tulut Se umEa ca în- 
cegfc.t~ri unea r Mn* d* Beefhcven. Ia dnEWnl ei se năruiau prin
cipii. eonvtrspers. szsteme: se cutremurau -vaperii, regimuri
se prăbeseoa T<M ce toecntni acumulase I* Minte* cărturarilor ca și 
a ttftsrfr babixxecLor. era jeiadus în dîscube. Valori consacrate din 
vre—i MaeaonMe ctm scmm *■ Adăpările cn naftalină ale 
irtoriai nficMie. Stata era leaiuilă. Prejudecățile scuturate In 
w*Mi JaăaroM. Mmpie si HoM. legi st aierlmiate. tot ce secole de 

fe»dai na bvrghe* așexaser* pe temelii solide, menite să 
: t - cui; i i HMMd taMMB. Ci tn toa'e 

■Mile epoci de tranziție, rău! se confunda cu binele, viciul cu vir- 
Me* ideaiismnl CU patimile și juisările mediocre. Nimeni nu mai știa 
ce-i ingădaăt omuhn și ce nu. Viata altora nu mai avea preț. Frenezia 
plăcerilor era naica religie a existenței. Amețiți tot pe atît de șam-

? un, i.taiă cit s. de eroarea revoluției, posedanții dansau pe un 
vulcan. Artele și literatura oglindeau admirabil starea aceasta de fapt 
s ti- srir t. Poeți futuriști, suprarealiști, ultraidealiști, hiperaimiți 
biiguiau versuri fără ritm, fără rimă și, mai ales, fără sens. Tineri 
prozatori, cu mucii celor șapte ani de experiență școlară încă 
la nas, se lansau in interminabile romane, fără cap și fără coadă.

rsăreti colorați altădată de îndelungile, migăloasele, cinstilele 
îl ale Renașterii, de știința suverană a unui Da Vinci, de 

- . idealism al unui Rembrandt sau al unui Velasquez, pictorii
-nrovizati incrustau cioburi de sticlă, șuvițe de păr, labe de broașle, 

d de pieptene, coji de nuci, măsele găunoase, ca și societatea in 
mijlocul căreia trăiau. Sculptorii modelau în bronzul sfințit de geniul 
l-i Michelangelo capete țuguiate cit o tărtăcuță cu picioare de 
hipopotam. Compozitorii schelălăiau jazuri. Arhitecții ridicau pînă la 
ceruri cutii de chibrituri puse unele peste altele, pupe și prore de 
corabie, cabine luxoase de transatlantice turnate în beton armat Cri- 
ticii aplaudau. Eștetii cădeau în transe de extaz. Bătrîna societate 
burgheză, decrepită și halucinantă, se admira pe ea însăși în operele 
burlești ale interpreților ei. Ca în singeroasa epocă de decadență a 
Romei imperiale, nu mai avea ochi decît pentru saltimbanci și pentru 
histrioni. Frumusețea putea să dispară din lume. Adevărul putea să 
piară. Rămîneau materialele de sport, violentele facțiunilor, urletele 
antisemiților, contorsiunile și scălâmbăielile clownilor politici. Ceasul 
socotelilor și ispășirii se apropia. Era ora cea mare a răsturnării tu
turor valorilor. Acum tinerii triumfau; de la generația spontanee de 
lupi flămînzi, răsăreau șefi, subșefl, generali, colonei, simili-duci, si- 
mili-lOhreri. Prea mirosea pe semne a stirv scoarța pămîntului ca sa 
nu se adune hienele și șacalii. Veneau din cele patru unghiuri ale 
lumii, aduși de cele patru vînturi. Și în măreția tragică a unei epoci 
care pirîia și trosnea din toate încheieturile, prăbușindu-se sub pasul 
masiv, calm, invincibil al proletariatului, nu găseau să aducă altceva 
mai bun în dar omenirii în loc de noi stindarde și noi idealuri, decit 
cămeși nou-nouțe, de toate culorile, de toate nuanțele, bătîud in 
verde, în galben, în para focului, în negru, în vînăt sau în albastru.
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ROMANI 
PE GLOBot 
(Petroliștii)

Toate tentativele de-a sta de vorbă cu ing. Teodo- 
rescu, (Chief Geologist in the Ministry of Oil And 
Chimical Industry) — la minister, pe stradă, în bi
roul colegului și vecinului său de serviciu, ing. Dan 
Ionescu, «veteran al junglei tropicale", eșuînd din 
?ricina secretarelor, telefoanelor, consultărilor de tot 
elul, a agitafiei și febrilității care domnește aici — 

stabilim o întrevedere mai liniștită la el acasă.
Stă lingă Cișmigiu, într-un bloc vechi, spațios, 

deasupra platanilor uriași care-i amintesc, probabil 
(yăzuți de sus, din balcon) reședința exotică din 
Burma, cu vegetația luxuriantă din jur sau de cele
lalte bungalow-uri birmane; în tot cazul ideea de-a 
ne întîlni în acest interior plăcut, într-o ambiantă 
subtilă de confort modern și căldură intimă, familia
ră, a fost mai mult decît agreabilă. Pereții sînt tape
tați cu desene chinezești pe pai de orez și obiecte de 
artizanat birmane : talgere, cupe, vase, incrustații în 
metal și fildeș; vitrine pline cu statuete de fildeș, 
birmane și indiene, cizelate cu-o minuție și răbdare 
de neimaginat; o broderie vegetală, arabescuri flo
rale, din care țîșnește, ca o imensă floare de lotus, 
trupul unei dansatoare, zeitate a inefabilului, cu un
duiri de ape în trup. Un Buda miniatural, din porțe
lan colorat, pe care mi-1 întinde gazda, e opusul gra
ției poetice, simbol al opulenței și grotescului îndul
cit întrucîtva de expresia hilară și-aproape duioasă, 
de jovialitate senzuală, dovadă netăgăduită a unei 
puternice viziuni artistice, răspunzînd unei spiritua
lități mai largi, în care șocul psihologic al contraste
lor e cultivat cu fervoare și expresivitate. Inginerul 
Teodorescu îmi mărturisește că vrea să scrie o carte 
despre Birmania. L-a impresionat arta, obiceiurile, 
manifestările cele mai obișnuite și neobișnuite de via
ță la care a participat.

— în prima parte a șederii mele, am locuit la țară. 
Mi-a plăcut enorm. Soția n-a putut sta decît un an. 
(Din pricina fetidei — completează soția, ca nu 
cumva să se creeze o confuzie. Nu putea să întrerupă 
școala. Dar am fost pur și simplu îndrăgostită__și
natura, și obiceiurile! Și arta lor!) Am fost invitat 
și-am participat — continuă soțul — cu cel mai mare 
interes la toate manifestările lor de viață, atît la țară, 
în prima perioadă, cît și la oraș. Nu mi-au venit încă 
bagajele. Am toate notele pe care le-am luat, însem
nări... (soția: scria aproape zilnic, își nota tot) 
mape, am zeci de mape cu tăieturi din ziare, albume, 
fotografii, studii etnografice, sociologice și statistice, 
sper, cum v-am spus, să scriu o carte.

— în cazul ăsta — remarc — nu prea văd cum 
mi-ați putea .vinde" mie, pentru reportaj, .poantele” 
cele mai interesante.

— A, nu — mă liniștește soția — întrebați-1 orice.
— Nu știu ce v-ar folosi, ce urmăriți cu reportajul 

dvs., dar vă spun că e un popor extrem de deosebit 
si talentat. Au un simț deosebit al spectacolului...

Soția i și-al spectaculosului I
Le plac culorile vii, jocurile de artificii,
Soția ; Parcă cresc fructe colorate în pomi !
Sînt ca niște copii dornici mereu de joacă. Au un 

deosebit simț poetic. Atracție către poezie și simbol. 
Ascultați numai! Festivalul apei !

Coincide cu anul nou, birmanez.
Festivalul focului ! Festivalul luminii!
Să-i vedeți cum se îmbracă ! Cînd te uiți la femei 

sînt ca niște flori. Și iubesc florile! Toți, și cei mai 
săraci, cumpără flori. Pe stradă, în parcuri, în vizi
te, la templu, cînd merg sau vin de Ia cumpărături, 
de la serviciu, toți sînt cu flori în mînă. Flori de 
lotus.

Ca și în China, pe stradă, oriunde se adună mai 
multă lume, se vînd tot felul de obiecte mici, umbre
luțe, jucării de hîrtie creponată care în accepția lor. 
le aduce noroc, inteligență, îi apără de duhurile rele 
sau îi ajută la învățătură. Spiritele sînt și ele uma
nizate. Au toate atributele omenești: li-e sete, foa
me. .. Uitați-vă la Buda ! (Și de asta — intervine din 
nou soția, — le dau țigări, fructe). Ce-i interesant 
însă, — revine soțul zîmbind — atributele omenești 
care . li se atribuie", țin numai de stomac. Spiritele 
sînt, prin definiție, materialiste. Nu li se aduc flori.

Soția t Florile se dau numai oamenilor. Oriunde, în 
orice împrejurare.

Ing. Teodorescu: Am fost la o nuntă. Interesant 
este că darurile se fac celor care vin la nuntă. Mirele 
și mireasa ies ca și la noi, ținîndu-se de mînă, îna
intea oaspetelui, a nuntașului și-i dau o floare, sau 
mai multe și-un colan, un obiect mai scump sau mai 
ieftin, în funcție de gradul de rudenie sau de respec
tabilitate pe care-1 reprezintă cel în cauză.

Soția ; Ca amintire.
Soțul: Pe urmă, după ce se adună toți invitații, în

țepe ceremonia. Lumea se descalță ca la toate mani
festările budiste, se așează turcește pe jos, fiecare pe 
cîte un covoraș de bambus, mirele și mireasa, in 
mijloc, se țin de mînă sub o arcadă de flori și cel 
mai bătrîn om din sat le citește preceptele obligatorii 
de viață: cum să se respecte, cum să se iubească, 
cum să se ferească de spiritele rele, etc. Interesant, 
tot pe linia asta, a prezenței ritualului in toate îm
prejurările, vreau să-ți povestesc despre prima noas
tră vizită la ivirea de gaze de la Natumi, unde am 
și proiectat, mai tîrziu sonde. A trebuit să ne descăl- 
țăm în primul rînd. Uite fotografii făcute acolo. 
Uite-mă pe mine desculț,..

Uitați ! Aici se vede cel mai bine. I-au conferit 
locului același respect ca pagodelor. A venit o femeie 
cu ofrande__uitați-o lîngă bătrîn. Ăsta-i un fel de
preot al lor... Abia după ce s-a oficiat tot ritualul 
mi-au dat voie să mă aproprii și să dau foc gazelor.

Soția : Pe mine mă amuzau bîlciurile !
Inginerul : 0 ,erau fantastice. într-adevăr ! Renu

mitele îmblînzitoare de șerpi, de cobre! Dansau cu 
sinii și șoldurile și pîntecul înlănțuit de cobre lungi 
de trei metri și-aveau niște corpuri agile, de-o elasti
citate care părea împrumutată direct de la cobre! In 
stînga și-n dreapta, în niște vase de aramă, de aur 
sau de argint, sau de fildeș, cu incrustații de aur sau 
argint, erau expuse ofrandele pentru spirite. Spiritele 
erau implorate să primească ofrandele și numai după 
aceea începea dansul. Și pe urmă erau fel de fel de 
vraci care vindeau sau schimbau pe produse alimen
tare și pe îmbrăcăminte sau podoabe, obiecte aducă
toare de noroc... cranii de maimuță...

Soția: Ce te izbea la ei, de cum intrai în orice 
casă sau îi vedeai pe stradă, la pagodă sau la lucru, 
indiferent unde, era îmbinarea de occidentalism cu 
orientalism. Tradițiile, ritualurile religioase sînt 
prezente în toate manifestările. Mari, foarte mari 
contraste. în tot cazul ritmul de înaintare a progre
sului ca psihologie, ca mentalitate, se face foarte greu.

Inginerul : Noi ne bucuram de foarte multă sim
patie și ne admirau tocmai pentru că eram activi, 
pentru că nu ne lăsam toropiți între altele și de cli
ma, care te moleșea, te trăgea la inactivitate. Zia
rele, cercurile economice și tehnicienii lor, — dar nu 
numai specialiștii, birmanii în general — vorbeau 
foarte mult despre România. Realizările industriei și 
economiei noastre erau viu comentate. Oriunde ne 
întîlneam cu ei, la recepții ca și la lucru, ne gratulau 
cu tot felul de elogii și nu ezitau să ne spună că văd 
în succesele noastre un model, o cale de urmat pentru 
revoluția lor socială, economică și industrială. In 
orice caz, în ramura, petroliferă, dar și în altele... 
vorbesc de petrol pentru că sînt in cunoștință de cau
ză, am colaborat excelent cu ei. Au o industrie pe
troliferă de 100 de ani, mai veche decît a noastră, dar 
n-au avut specialiști. Tot petrolul, de la prospecțiile 
geologice, pînă la extracție și rafinare, a fost în 
mîna englezilor. Englezii, cum vă_ puteți lesne în
chipui, n-au avut nici un interes să creeze un perso
nal calificaj autohton! Calificarea acestuia mergea pînă 
la cunoștințele unui meșter sondor sau meșter meca
nic. Sub îndrumarea atentă a specialiștilor români, 
au fost pregătite toate cadrele necesare industriei de 
petrol birmane.

Reporterul : Ca-n Afganistan.

Ing. Teodorescu: Exact V-a povestit inginerul Lu- 
chian! Tot așa am început-o și noi de la primele li
tere ale alfabetului. De altfel și pe linie de învăță- 
mînt superior sînt niște acorduri între țara noastră 
și Birmania. Chiar de curînd...

Soția : Duminica trecută...
Ing. Teodorescu : _ . am avut invitați la masă vreo 

zece studenți birmanezi, de la Institutul de petrol și 
gaze. Sînt vreo douăzeci în total.

Reporterul: Ce funcție ați ocupat dvs. .. revenind 
la subiect.. în cadrul acestei colaborări ?

Inginerul t Am lucrat în departamentul de explo
rări petrolifere, consilierul lor principal. Funcție de
ținută de o sută de ani în exclusivitate de englezi.

Reporterul : Și v-ați descurcat?
Inginerul: Poftiți, cercetați singur, rapoartele ofi

ciale. Aici aveți tăieturi din ziare. Cuvîntările minis
trului de resort la conferințele care s-au ținut în 
1964 — a doua de acest gen care se ține în Birma
nia, pentru că pînă atunci astfel de conferințe aveau 
loc numai la Londra. Uitați! .Noi am găsit că aju
torul prietenesc și așa de sincer dat de prietenii noș
tri în dezvoltarea proiectelor noastre economice este 
foarte folositor. Sînt încredințat — spune ministrul 
— că sarcinile noastre in lucrările de explorare pe
troliferă, vor fi duse Ia bun sfîrșit deoarece prietenii 
noștri străini lucrează cu noi umăr la umăr, odată 
cu ajutorul lor în echipament și instruire tehnică*. 
Asta se-ntîmpla în 1964. La ultima conferință, din 
1965, deci după un an, același ministru spunea: .Suc
cesul în perioada 1964—1965 a fost spectaculos, de
oarece lucrătorii din industria de petrol au descoperit 
noi resurse de petrol la Myanaung și Prome. acolo 
unde niciodată nu fusese descoperit țiței, în Burma de 
jos. Aducem mulțumiri geologilor naționali și celor 
șase experți români care au cooperat cu noi'. Am 
participat, succesiv, la toate conferințele lor, în 63, 
64 și 65.

Reporterul: Din 63 stați în Birmania ?
Inginerul: Stau nu-i bine spus. Am fost în prima 

perioadă, în 1959, în martie, cînd mai era societatea 
B.O.C. engleză și am stat pînă în septembrie. Atunci 
am avut o situație ingrată...

Soția : Era supărat și-n scrisori. Nu-mi scria nimic 
precis, să nu mă neliniștească, dar îl simțeam supărat.

Inginerul: ... ingrată în sensul lipsei de documen
tație. Birmanii nu știau nimic și la informațiile socie
tății engleze nu aveam acces. Am lucrat atunci pen
tru o fabrică de ciment Trebuia să descopăr noi ză
căminte de gaze care să aprovizioneze fabrica de ci
ment care era deja naționalizată. A doua oară am 
fost în 1963. tot martie — septembrie. Am nimerit 
într-o perioadă de tranziție, după naționalizare. Mai 
existau douăzeci și cinci de englezi care conduceau 
toate treburile. Misiunea mea a fost să studiez zăcă
mintele principale în exploatare și să recomand, o 
serie de măsuri pentru intensificarea producției de 
țiței a sondelor existente. Cu acea ocazie am fost in
vitați și-am participat și la prima conferință geologi
că națională. Propunerile făcute de noi au găsit o 
adeziune totală la birmanezi. deoarece ei considerau 
propunerile noastre obiective. Conferințele acestea 
stabileau direcțiile de dezvoltare șă programul de lu
crări. în felul acesta, pot să spun că și de activitatea 
și de propunerile noastre s-au legat succesele, — pe 
măsura dezvoltării lucrărilor de prospecțiuni și ex
plorare — ale societății naționale birmaneze. Spre 
deosebire de vederile englezilor, noi am recomandat 
prospecțiuni geofizice gravimetrice și seismice ca 
metode de bază în pregătirea forajelor de explorare 
pentru Burma. Am recomandat bazinul Prome și 
Burma de jos cu zone favorabile pentru descoperirea 
de noi și bogate zăcăminte de țiței, spre deosebire 
de englezi care nu mai insistau pe această zonă în 
urma unor eșecuri anterioare. După ce. deci, în ciuda 
prospecțiunilor și-a pronosticurilor lansate de en
glezi, in zonele respective s-au descoperit zăcămînturi 
uriașe de țiței, întreaga presă și persoane oficiale cu 
munci de răspundere, au vorbit elogios de importan
ța propunerilor noastre.

Reporterul : Ci ți români ați fost ?
Inginerul: După mine, în a doua perioadă, au mai 

venit trei geologi de cartare — sînt încă acolo, tre
buie să se întoarcă în iunie, apoi au mai venit doi 
electroniști seismicieni ți în sfîrșit, tehnicienii necesari 
pentru cele două instalații de foraj românești cum
părate de guvernul birman în 1964. Eu lucram la se
diul central al Departamentului de explorare, cu 
misiunea de a orienta dezvoltarea întregii activității 
petrolifere și de a face totul ca în cel mai scurt 
timp să se obțină rezultate maxime. Supravegheam să 
nu se comită erori în concepție, în proiectarea lucră
rilor și în execuția lor. Pentru că in meseria noastră, 
trebuie să știți, poți, să proiectezi corect, chiar stră
lucit o sondă și s-o ratezi cu desăvîrșire dacă nu ești 
capabil să-i înțelegi informațiile. Nu-i un proces 
unitar, de la concepție la realizare, pe care să-l facă 
același om, ca-n munca de execuție artistică, aici 
procesul e net diferențiat și dacă transmisia informa
ției nu e receptată și apoi materializată corect, totul 
e compromis. Răspunderea noastră, vă dați seama, 
era foarte mare, ținînd seamă, de contextul respectiv 
creat prin plecarea specialiștilor englezi și-n orice caz, 
noi prin tot ce făceam, angajam însăși prestigiul 
țării. Deci, împreună cu ceilalți colegi români și cu 
geologii și specialiștii birmani, am revizuit întregul 
material geologic preluat de la englezi, am reconsi
derat perspectivele tuturor bazinelor sedimentare de 
interes petrolifer. Am selecționat pe cele de prim in
teres și am studiat împreună proiectele lucrărilor de 
cercetări. Am luat harta Birmaniei conturînd bazi
nele și zonele petrolifere și am făcut o intervenție 
energică în modul general de-a privi lucrurile, stabi
lind un program minimal corespunzător posibilităților 
subsolului și sarcinilor economiei birmane. Eforturile 
noastre trebuiau să se concretizeze în mărirea volu
mului de extracții de 5 ori față de cel existent la ve
nirea noastră în Birmania. Asta cerea, pe lîngă o 
viziune de ansamblu a problemelor, o susținută muncă 
științifică de cercetare, un control și-o evidență acti
vă a tuturor sondelor în lucru, de aceea simultan, îm
preună cu birmanii, urmăream și analizam programul 
sondelor. Ceea ce e însă extrem de important, con
comitent cu dirijarea operativă a lucrărilor de ex
ploatare, trebuia să intuim, să înțelegem perfect, in- 
cluzînd și calculul tuturor imponderabilelor care se 
puteau ivi ; asta-i cel mai principal în activitatea pe
troliferă, previziunea: să știi și să spui azi ce-o să 
se intîmple mîine și să iei toate măsurile să nu te 
prindă o erupție descoperit sau mai exact să eviți 
orice accident. In felul acesta ne-am cîștigat, de alt
fel, succesul de stimă, pentru că orice spuneam azi 
se-ntîmpla mîine. De altfel, nu eram o excepție. Pe 
linia asta mi-aș permite să remarc, ca o trăsătură 
generală, succesul tuturor grupurilor noastre de ex
perți care au lucrat în străinătate. Calm, pon
dere, o bună orientare și cea mai deplină prudență 
și previziune în acest domeniu plin de neprevăzut, 
în fine, nasul, mirosul, intuiția cum îi ziceți dumnea
voastră scriitorii. Așa s-a făcut că am descoperit noi 
zăcăminte de țiței sau gaze în zone unde nu se mai 
descoperise petrol de 30 de ani și nimeni nu mai 
credea că se poate descoperi ceva. Am descoperit re
zerve noi în adîncimea vechilor puțuri și zone petro
lifere, descoperiri care au permis proiectarea unor 
importante obiective de electrificare — centrale ter
mice — și combinate chimice. Sîntem mulțumiți că 
am contribuit și noi, ca industria de petrol să de
vină și să fie declarată model de activitate economică 
națională în Birmania.

O să vă anunț cînd îmi vine bagajul, să vă arăt 
fotografii și reviste.

Reporterul • Negreșit

Masca rituala a întrebărilor pre
gătite pentru interviu cade, firește, 
cînd Silvio Guarnieri mă întîm- 
pină zîmbind : — Te-ai gindit la 
niște întrebări ?... — Da, dar...

Am convenit să stăm pur și sim
plu de vorbă.

îl știam pe Silvio Guarnieri: unul 
din cei mai importanți critici mar
xiști din Italia, autorul studiilor 
Caracterul italienilor și Cincizeci 
de ani de proză narativă italiană, 
prozator cunoscut prin Autobiogra
fia de tinerețe a unui scriitor con
temporan anonim. (Am tipărit în 
1940 și 1942, la Timișoara, —îmi 
spune — două cărți de autobiogra
fie a tinereții care nu puteau să 
fie scoase in Italia pe atunci, pen
tru că puneau accentul pe luptele 
politice din perioada venirii la 
putere a fascismului. Aceste cărți 
le-am adus clandestin în Italia) 
și prin cartea de nuvele și schițe 
Utopie și realitate.

Știam că Silvio Guarnieri este 
ii foarte bun cunoscător al lite
raturii române și că vorbește limba 
română. (Am stat în România 10 
ani. între 1938 și 1948 — poves
tește. Am profesat la Institutul 
de cultură italiană și am fost lec
tor de limbă italiană la Politeh" 
nica din Timișoara. Am avut plă
cerea să-i cunosc atunci pe profe
sorii Murgulescu, Novacu, Drăgu- 
lescu și Bălăci. In 1945 am tipărit 
o carte în limba română : Adevă
rata față a Italiei). în Italia, unde 
este profesor de literatură italiană 
contemporană la Universitatea din 
Pisa, mai predă și un curs de li
teratură română la Facultatea de 
economie și comerț.

Și acom ? Silvio Guarnieri este 
venit în țara noastră pentru a pre
da la Facultatea de limbi romanice 
7 lecții de literatură italiană con
temporană. (Studenții de aici ? No
tează asta : studenții din anul I 
înțeleg toți italiana, pot urmări 
dezinvolt un discurs lung și greu, 
discuțiile le purtăm ic italienește. 
Au o pregătire foarte serioasă. E 
«i firesc: la Pisa, la catedra de 
literatură italiană, există 1 profe
sor și 2 asistenți ; la București 2 
profesori și. cred, 10 lectori și asis
tenți. încadrarea corespunzătoare cu 
personal didactic, spiritul de muncă 
disciplinată care domnește aici își 
arată pe deplin roadele).

Acum cînd am ocazia să-l cu
nosc. omul Guarnieri se arată a fi 
pe măsura autorului: un entuziast 
echilibrat un visător lucid, un lup
tător și un gînditor, un militant 
sagace.

— Nu de mult într-o conferință 
ținută în Franța. în care schița o 
istorie a romanului modern, Mora
via spunea că tehnica „noului ro
man' francez își găsește precursori 
în procedee asemănătoare din lite
ratura italiană de dinainte de 
război—

— Le nouveau roman ? Nu teh
nica lui mă interesează în primul 
rînd. ci substanța. Iar substanța 
.noului roman" este disperarea. El 
este un document al stingerii ra* 
porturilor dintre scriitor și reali
tate. Neavind un ideal cu care 
s-o pătrundă și s-o modifice, scrii
torul încearcă s-o capteze, dar rea
litatea îi scapă mereu. Și aceasta 
pentru că el nu se pune în fața 
realității cu voința de a o transfor
ma și de a se transforma astfel pe 
el insuși.

Alta este poziția marilor roman
cieri clasici, tradiționali. Realității 
amorfe, nedeclarate ei îi dau o 
formă și o investesc cu idealul 
lor

Dimpotrivă, abandonul în fața 
realității, renunțarea de a inter
veni în realitate care duc la pier
derea a însăși conștiinței realită-

Interviul „Gazetei literare”
SILVIO GUARNIERI
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ții sînt caracteristice «noului ro
man".

— De curînd Truman Capote a 
lansat, prin romanul Cu linge rece, 
formula unui roman „non-ficțio- 
nal", a unui „roman-realitate...**.

— Am citit cartea lui Capote. 
E un roman bine clădit, bine dez
voltat, inteligent, în care se simte 
o bună tradiție a filmului ameri
can. Dar... Romanul nu arată o 
voință de descoperire. Nu e nou. 
Repetă metoda exterioară a natu
ralismului.

— Nu ați găsit în el procedee 
asemănătoare neorealismului ita
lian ?

— Filmul neorealist, aduce, încă 
înainte de 1945, un elan, o cre
dință în viață, o voință, un ideal, 
nesigure, naive poate.

— Naivitatea și idealul îi lip
sesc amîndouă lui Capote ?

— Da. Cu sînge rece ar fi putut 
fi o carte mare. Istoria unei cri
me și a ispășirii ei a dat Crimă 
și pedeapsă. Dar romanul lui Ca
pote este lipsit de încredere, de 
suferință, de credință. O istorie 
glacială a convorbirilor lui cu doi 
criminali condamnați la moarte. 
Acest sînge rece din titlu este al 
autorului, care a fost de altfel acu
zat, în critica americană de .ex
ploatare a ucigașilor".

— Strict programatic însă se pot 
găsi tangențe cu neorealismul...

— Nu cred în programele strict 
literare. Ceea ce trebuie să ne pro
punem este să descoperim omul, să-l 
transformăm. Literatura se va 
schimba apoi și ea, pe măsura lui.

— Dar în proza italiană contem
porană ?...

— Fiindcă mă întrebi despre 
proză, vreau să-mi exprim, în pri
mul rînd, credința că dacă va ră- 
mîne ceva din literatura italiană 
a primilor 45 de ani ai acestui 
secol, ca impuls și realizare, poste
rității, aceasta va fi poezia. Este 
marea poezie care începe cu Co- 
razzini și Campana și continuă cu 
Palazzeschi, Rebora, Sbarbaro pînă 
la Ungaretti, Saba, Montale. Este 
o poezie a adolescenței, a unei cre
dințe instinctive în viață care a 
exprimat un început de înnoire în 
Italia, pornită în anii cînd clasa

muncitoare și țărănimea începuseră 
să aibă o voce distinctă, cînd se 
formase partidul socialist, o poezie 
care, fără să fie muncitorească, a 
rămas în conștiința noastră ca un 
strigăt măreț, o voință, o aspira
ție. Influența ei este uriașă. Pînă 
și prozatorii italieni contemporani 
au scris o proză tangentă poeziei, 
o proză efervescentă, agitată, care 
nu-și găsește împlinirea de con
strucție specifică prozei.

Pe fundalul Istoric, poezia n-a 
mai fost, chiar în preajma sfîrși- 
tului războiului, suficientă. Pavese, 
Vittorini, luau din poezie viața, 
elanul, voința, dar voiau să le îm- 
pămîntenească, să facă din ele un 
obicei. Anul 1945 mi se pare, însă, 
în această privință, o dată de în
ceput și de sfîrșit. Dacă citești căr
țile despre lupta de partizani din 
Italia te miră fondul lor de pesi
mism, de disperare. Aceasta pentru 
că ele au fost scrise după război, 
cînd partizanii își văd înșelată spe
ranța, cînd Italia devine încă o dată 
ceea ce a mai fost. Astăzi, scriitori 
ca Pratolini sau Pasolini scriu o 
proză care ar vrea să fie nouă, dar 
care acceptă starea de fapt. O lite
ratură care exprimă o renunțare, o 
deficiență a omului în fața reali
tății intră în cadrul decadentis
mului.

într-un context dramatic, există 
astăzi în literatura italiană nume
roase și continue încercări, dar 
ceea ce trebuie să ne propunem 
mai întîi este să schimbăm viața.

— ...Care sînt însă marii scrii
tori italieni a căror influență vi 
se pare astăzi evidentă ?

— Voi vorbi despre doi scriitori 
mari: Eugenio Montale și Carlo 
Emilio Gadda, aflați amîndoi la 
vîrsta de 70 de ani.

Protagonistul poemelor lui Mon
tale este un resemnat care aspiră, 
vrea, dar nu poate, nu ajunge. Ex
terior, lumea lui pare să cores
pundă aceleia a lui Pirandello, a 
lui Moravia chiar. Dacă știi însă 
să citești îți dai seama că senti
mentul acesta de neputință, de li
mită, de slăbiciune este atît de 
suferit, că este atîta revoltă în el ! 
Fără să fie un activist, încă din 
perioada anilor 30, cînd l-am cu
noscut, Montale reușea să fie un

educator de antifascism. Noi, prie
tenii lui mai tineri, am devenit an
tifasciști și comuniști continuînd 
protestul lui. Montale este cel mai 
mare poet al protestului și la el a 
rămas. Noi nu putem renunța la 
încercarea de a schimba realitatea, 
nu putem aștepta. Ne-am născut 
într-un moment greu, jle criză. Tre
buie să facem, să clădim. Scriito
rul trebuie să fie mai întîi om.

— Dar Gadda ?
— De la el pornesc în proză 

experimentalismul și avangardismul 
italian. Gadda este singurul mare 
scriitor realist din Italia acestui 
veac. Toată viața lui a fost în
semnată de necesitatea de a crede 
în ceva. A participat ca voluntar 
în primul război mondial, a fost 
luat prizonier (în Jurnalul lui se 
acuză pentru asta). De origine și 
de formație burgheză, Gadda a ere. 
zut că fascismul va reînnoi Italia 
și a crezut în fascism. A văzut 
apoi cum războiul desvăluie con
tradicțiile esențiale ale fascismului 
și atunci el, scriitor realist, a sim
țit realitatea explodîndu-i în mîini. 
Ce observăm atunci ? Cele două 
romane, neterminate, pe care le 
scrie, Urîta încurcătură de pe stra
da Merulana și Cunoașterea du
rerii, reflectă această sfîșiere. Ele 
încep ca niște romane tradiționale 
și se dezvoltă apoi în toate sen
surile, capătă excrescențe, episoa
dele iau proporții autonome. Lim
bajul, la început literar, elevat, con
tinuă prin a fi unul cotidian și 
este pulverizat apoi în dialecte. 
Urîta încurcătură de pe strada Me
rulana este istoria unei crime, în 
care singurul personaj pozitiv, vic
tima, este dezvăluit pînă la sfîrșit 
ca fiind și el vinovat. Sinceritatea 
tragediei pe care o exprimă Gadda 
distruge tot, pînă și romanul.

— Ca distrugător al structurii 
romanești a fost probabil preluat 
Gadda de către experimentaliști.

— Empirismul rece al tinerilor 
avangardiști a preluat semnele ex
terioare, ignorînd fondul exploziei 
formale din opera lui Gadda.

— Ce vi se pare mai important 
de semnalat ca tendință în litera
tura italiană a ultimilor ani ?

— Există în mulți scriitori forța 
și dorința de a fi, de a face ceva. 
Le rămîne acestora să-și asume răs
punderea, curajul de a nu fi nu
mai scriitori.

In această privință este intere
sant de notat că în ultimii ani au 
apărut mai multe reviste de tineri, 
ca : Quaderni piacentini, Rendi- 
conti, La cittâ, Critica nuova și 
Nuovo impegno ai căror redactori 
și colaboratori, dorind să reînno
iască literatura, pornesc de la ne
cesitatea de a promova o atitudine 
politică nouă, de pe poziții evident 
de stînga.

— Lucrați în prezent la ceva? 
Critică sau proză ?

Candidez în prezent din partea 
partidului comunist la alegerile din 
12 iunie pentru funcția de consi
lier municipal al orașului Pisa. Am 
fost consilier comunist timp de 15 
ani în orașul meu natal, Feltre.

Deși n-am mai publicat cărți de 
10 ani, am colaborat permanent in 
coloanele ziarului L’Unitâ. Cartea 
pe care o pregătesc va culege toate 
paginile scrise pentru L’Uniti și 
va purta probabil titlul Cronicile 
unui oraș de munte. Am pe masa 
de lueru un roman aproape ter
minat.

— Deci, rezumînd: politică și 
literatură.

Mareei MIHALAȘ

FLORIN NICVLIU „DIN PRAGA“ (detaliu)
Fotografiile: MARIANA DRAGU
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