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înainte vreme; primăvara își avea semnificați 'e ei, ne
scrise dar trăite din generație în generație. Cc—e- tre
ceau cum puteau prin iarnă. Iți drămuiau hrana țx nu
trețul; petreceau sau așteptau ceva. Și-apoi, pr-c-.cra 
se pomeneau atinși de un duh neștiut, de grabă s oe 
neliniște. Și ieșeau la lucru, la arat și la serrănct. v.-- 
ceau oamenii, de cind dodeo colțul ierbii s p'nă c-d 
cădea bruma. Și se mai răsculau din cind in cnc M;

i dădeau foc la cite-un conac ți la niște acareturi bo-e-es*.  
A .ia magazii și la curți, fortărețelor acestora unde E se 

strîngea munca și vlaga. Și intr-un rind, tot așa : spre 
primăvară, au dat foc țârii întregi, țării pe care o iu
beau nespus, pe care o aduseseră prin vreme pe pal
mele lor aspre. Și-ar fi fost în stare, atunci, să dele foc 
ți zărilor ți cerului, să ardă toate, să piară, fiindcă ți 
ei erau spre pierit. Aproape întotdeauna erau ața, in 
prag de primăvară. Și-n cite-un an, măcar, toate erau 
stinse și cenușii, urite, pustii, iar oamenilor le ardeau 
ochii în cap de durere ți de foame. Și-atunci se răzvră
teau, se răsculau, dădeau foc ți pîrjoleau, scrișn'nd, pl -- 
gînd aproape. Făceau ceva ce nu se potrivea cu F-ec 
lor, dar nu mai puteau răbda, fiindcă lumea, — kimea 
moșierilor și a domnilor - se purta cu ei de ocraă râe 
n-ar fi fost, parcă ar fi trăit pe olt tărim. Mai râsuri au s 
ei, ai noștri, oamenii, țăranii, părinții ți moții noștri, stră
moșii. Puneau osînza să sfîrîie pe jăratic ți le dădeau îm- 
buibaților trecere liberă spre alte lumi, să nu se mai chinuie 
aicea. Și apoi se domoleau, de silă ca de voie bună, mușcînd 
pămîntul ori intrînd în pămînt de vii. Și parcă toate aveau 
să meargă așa, în veci, ca într-o curgere nesfîrșită, de 
țarină, de pămînt udat cu lacrimi, cu sudoare ți cu sin
ge, ca într-o jeluire nesfîrșită. Pămîntul rodea și soa
rele; — nemilosul I — apunea și răsărea și zilele se 
duceau și veneau, mereu și mereu. Griul creștea ca tres
tia în pai și avea spicul cum e vrabia de mare. Ce folos, 
fiindcă grăunțele se duceau, plecau, — mereu s-au tot 
dus și-au tot plecat, pe marea cea mare ori pe Du
năre în sus, spre apus, ori spre răsărit - și-ai noștri, 
oamenii, părinții ți moșii noștri, strămoșii, rămîneau cu 

^nîinile goale și cu buzele fripte, mereu și mereu. Și pă- 
■hîntul țârii, pămîntul ei întreg, se rotea sub soarele lumii 
, ca un soare negru și învrăjbit, ca un diamant neștiut..

lată însă că de la un timp, cam de prin 1944-1945, 
cam de vreo douăzeci și ceva de ani, — ce mari sint dis
tanțele în timp, cîteodată I — parcă s-a petrecut ceva 
pe undeva. S-a iscat și s-a adunat deodată laolaltă 
un vuiet greu, venit ca din adine de istorie. Și-ai noștri, 
urmașii celor care fuseseră îngenuncheați și îm- 
pușcați, fără a fi înfrînți, s-au urnit ți s-au pornit 
Și-au intrat cu plugurile în moșiile domnești, cormă-' -i- 
du-le fără milă, răzbunîndu-i pe cei vechi, - pe ce 
care au intrat în pămînt la 1907, la 1888 și mai î-c 
la 1784 și mai înainte — sfărimind totodată și pure-ec 
ciocoiască, unindu-se pentru totdeauna cu frații s cu 
copiii lor, care plecaseră la oraș, tot de-ocoîo, de a 
sat, din vatra noastră a tuturor. Apoi, in cfți o- cri 
grei, plini de frâmîntări și îndoieli, oamen i au r-'f 
mai departe, au venit spre anii aceștia și spre zee 
de azi, pe drumul pe care li s-a arătat, pe dru
mul muncii și al înfrățirii. Cu dîrzenie au mers ți 
au venit, cu dîrzenia din străbuni, de care nu se 
despărțiserâ niciodată. Și cu un fel de minie. cu 
un alean nemărturisit Și-adeseori le părea bine că merg, 
că se despart de ce a fost dar parcă le părea și rău, 
cîteodată. Și atunci cînd nu erau înțeleși, ori cind nu 
înțelegeau ei ceva, se scărpinau în cap, uștind îndelung. 
Știau că trebuie să facă ceva, să-și croiască altă matcă, 
să-și orinduiască altfel viața. Știau și simțeau, chiar da
că nu înțelegeau lămurit lucrul acesta, cum le bătea is
toria la poartă, cum stătea și cum ii oștepta, nerăbdă
toare. Și nu le era deloc la îndemînă, ocum, că ieșiseră 
și ei in față, vrind-nevrînd. Și-ascultau cum se duceau 
zăpezile și se mai îmbunau, dacă vedeau că grăunțele 
nu le mai fug printre degete, nu se mai duc nici la 
vale și nici la deal și mai rămîn și pe la ei. Și se ru
peau de vechiul țărmure, unul cite unul sau moi multi 
deodată, cum se rup bulgării de pămînt cind sint apele 
în creștere, vuind surd, topindu-se ori scufundindu-se in 
viitori. Și-apoi, după ce se desfăceau de cele vechi, oa
menii se sculau altfel in picioare ți se uitau altfel in 
jur. Și le pria, — începuse să le priască, de la o vre
me — se îndemnau unii cu alții, se adunau unii cu alții. 
Și munceau împreună, umăr la umăr. Și se sfătuiau îm
preună, luau parte la lămurirea propriilor treburi, cu o 
înțelegere crescîndă și cu o gravitate pe care n-o ou 
decît cei ce au cunoscut, de mici, asprimea pomintului 
ți frăgezimea ierbii. Și parcă nu le venea să creadă că 
sporul e mai mare și că bucuria e în creștere. .

Și iată că acum, la patru ani de la încheierea coope
rativizării și la șaptesprezece ani de la începutul aceste; 
munci grele și complexe, oamenii, aceiași ți totuși alții, 
veniți de departe, din trecut și din toate colțurile țării, 
vorbesc de trecut și de viitor, de ceea ce au făptuit și de 
ceea ce vor să făptuiască de-acum încolo. Și o fac fără 
să clipească, firesc, ca niște stăpîni ce sint, ca niște 
gospodari vrednici. Așa au vorbit ți s-au purtat toți oa
menii care s-au perindat pe la tribuna Congresului de 
înființare a Uniunii Naționale a Cooperativelor de Pro
ducție, ca niște stăpîni adevărați. Marea rotondă a pa
vilionului expoziției naționale a adunat laolaltă, pentru 
cîteva zile, într-un mănunchi pitoresc și impresionant, 
hărnicia și inteligența ogoarelor, pe stăpînii lor de azi. 
Oamenii stăteau acolo, în marea sală, ca la un popas 
pe care îl faci după ce străbați un drum greu ți-naintea 
altuia, mai drept și mai larg. Și-și drămuiau rosturile și 
treburile, vorbeau de izbînzi și de scăderi, cu răspundere 
și cu încredere, știind de-acum că toate depind de hăr
nicia și de strădaniile lor. „Stă în puterea noastră, spu
nea unul dintre delegați - printre altele o spunea, fără 
nici o pretenție - să obținem recolte și mai mari..." O- 
mul a mers, fără să clipească, la esență, la miezul 
lucrurilor, la semnificația majoră a zilelor de azi, fiind
că într-adevăr stă în puterea noastră să obținem recolte 
ți sporuri și mai mari, să ne facem țara mai frumoasă, 
— „...să o facem să se înalțe peste veacuri tot mai mîn- 
dră și mai puternică..." — să nu mai fie niciodată ca un 
soare negru sub soarele lumii, să fie ca o oglindă vie 
a bucuriei și a fericirii, expresie neștirbită a celor ce 
i-au dat contur și pregnanță, a strămoșilor ți moșilor 
noștri, a părinților ți a fraților noștri, a întregului po
por român.

S'u mt-e greu st rtspeni. Vai rrfc p caeea.

Auzul meu, prin fire de iarbă, ascultata efori 
Peste sule de ani, peste milenii,

stăpînii acestui pătrimi 
'.or cin: a 

numele tău, iubire supremă ți unici: Țară!

Tiberiu LTTAN •:<
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Sd ocâogăm cea de toate zilele', că nu 

• c -ece o zi rară jpri; nul ei. De copil de-a- 
:: "ă'cct ce laptele mamei, omul, care 
'$ ’-ceae viața a doua zi după leagănul în 
ccac e ••■ece la sinul tot atît de generos al 
mamei Țara.

Era obiceiul că ridicat din scutece și lăsat 
d n brațe, pruncului de cîteva luni să i se puie 
‘-•’-un co'ț de odaie un covrig. Instinctul îi 
șoptea „mușcă*  și noul om de mîine îmbu
ca din covrig întîia lui pîine parcă făcută 
într-edins pentru copii, jucărie.

Am apucat un timp la tăierea la piept a 
piinilor mari, ținute la umăr și subt bărbie 
ca o vioară, deprinderea ca felia căzută în- 
ttmplător din cuțit, să fie repede luată de 
jos șî sărutată. Era un ritual gingaș de bine- 
cuvîntare al unei cereri de iertăciune ca de 
păcat săvîrșit fără voie. Gospodarul se sim
țea vinovat față de cineva, de spicul de 
grîu sau de sfîntul pămînt care-l face nimb 
de aur al strădaniei pe ogoare.

Adunarea cooperativelor țărănești a inau
gurat o mare sărbătoare, trebuind înscrisă 
în calendar.

Țăranul, țara, țarina, țarina au fost săr
bătorite la noi, unde ele se ajută împreună 
să dea viață de zeci, de sute de veacuri, 
poporului pe cît de înzestrat, pe atît vreme 
îndelungată oropsit. Cuvîntul nu vine bine 
în condei: e prea puțin zis oropsit: oropsi
rea venea de la stăpînii lui pe care a știut 
să-i astîmpere cînd, cerîndu-le pămînt, primea 
trăznete de tun și gloanțe. La dușmanii din
lăuntru el a trebuit să ducă lupta și cu nă
vala străinilor pizmașii bucuriilor lui. Ne-a 
scăpat de ei tot țăranul care face și dă Pli
nea. El a putut, flămînd, să-i sature pe unii 
cu pîine și pe ceilalți cu sînge.

Am văzut copii de oraș cu „nemțoaică", în- 
vățînd franțuzește, dar care nu puteau să 
deosebească în vorbire gîsca de rață, că nu 
le arătase papă, cel din bănci și ministere 
și care nu le văzuse niciodată la țară, ci 
numai de bumbac. Vițelul și mînzul veneau 
într-adevăr, cumpărați la bazarul Universel, 
importați de la Nurenberg și Paris și oul era 
conceput de ciocolată. Un întreg univers, 
familiar țăranului de-o șchioapă, îi era strein 
ca și apa de Vichy sau costumele de la 
Printemps, cu magazine și reprezentanți la 
București. O viață falsă și falsificată de care 
acelaș țăran începea să-l vindece și l-a 
vindecat.

La Congres n-au participat orășenii decît 
cu invitații nominale, dar și adulții - intelec
tualii - și-au desmorțit concepțiile de tot.

Congresul a fost o întoarcere la brazdă, 
la sapă, la seceră și la cosit. Pîinea nu o ' 
face numai brutarul, franzelarul și simigiul 
ca odinioară. Mașinile care duc pînă la pîine 
sînt făcute de noi și nu numai pentru noi, 
căci le trimitem în toată lumea și lumea 
străină le găsește ca fiind cele mai bune.

Ingenunchiat pe bărăgane, în conflict cu 
nazurile împotriva grandioasei lui cazne 
de zmulgere cu sudori cumplite, a sfintei 
hrane din sfîntul pămînt, îi sîntem datori 
dragostea mare și permanentă închinăciune.

Țăranul e apostolul sufletului și timpului 
românesc. Slavă lui !

IULIAN OLARIU 
„PORTRET DE ȚĂRANCA"
(Din expoziția personală^ 
Galeriile de artă 
ale Fondului Plastic).

Tudor ARGHEZI
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AL. ANDRIȚOIU

DIN 
PLIN VIITOR

Am fașț, am vM?qț și-am SU- 
ziț. imensitatea pavilionului întru
chipa, în spațiu rotund și luminos, 
cîmpiile. Și erau în el, eu sinteză 
și armonizare, toate hărniciile, vi- 
spje, «latinele și costumele cim- 
piilor, în statură și-n inimă. Iar 
acițin, find pana mea de învățăcel 
scrțe, parcă întoarce frumos li
terele printre brazde și pe după 
snopi, ca să urce apoi apos
troful către dealurile subcarpa
tice, printre podgorii și livezi și, 
appi tnai în »uș, către pășuni, 
eu turmele și cirezile, ca să se 
zbată, apoi, emoționat în col- 
hida soarelui și în fluidul Căi
lor lactee.

Erau acolo, sub monumentali
tatea unui cer farjit, în Întreaga 
geografie a belșugului, plugarii, 
muncitorii și cărturarii științelor 
agricole și-ai artei de-a face pli
nea frumoasă și îmbietoare. Toți 
Inveșmlntați cu bilanțul In hai
nele de lucru și cu mlndria în 
hainele de sărbătoare.

Și seama de oameni, miile de 
suflete, aștepta liniștită, doar cu 
ușoară murmiirare aidoma mari
lor ape la presimțirea zorilor. 
Freamătul de aspră vitalitate a 
survenit spontan cînd, la tribună, 
au intrat conducătorii partidului 
comunist și ai statului socialist 
român. Partidul și statul erau 
și pe bănci, în imensul amfitea
tru, prin activiștii și deputății 
ou învestitură de victorie și cu 
medaliile omenește așezate în drep
tul inimii. A fost o efuziune, o 
osmoză, o topire la înaltă tensiu
ne — ceea ce în limbaj exact se 
numește unitatea de granit între 
partid, guvern și popor.

Ca poet și cetățean am ascultat, 
eu auzul fierbinte al inimii, cu
vântarea tovarășului Ceaușescu. 
Ea începea cu istoria țăranilor de 
la tocmai izvoarele poporului ro
mân, din vatra dacilor, de la 
Dacia Felix. Și mi-am adus a- 
minte de scrisele lui Tlerodot, 
după care, soldații Iui Dariu (fiul 
lui Istaspe) își făceau vad cu 
sulița prin înaltele bucate. Și de 
Deeebal, de frumusețea crezului 
său :

Viața asta-i bun pierdut
Cînd n-o trăiești cum ai 

fi vrut.
Apoi de „neamul călău*  al 

feudalilor, prin citatul zguduitor 
ales, din plîngerea deputaților 
din Divanul ad hoc, citit de către 
Secretarul General al Partidului:

„...pînă în zioa de astăzi toa
te sarcinile cele mai grele nu
mai asupra noastră au fost puse, 
fi noi mai nici de unele bunuri 
ale terii nu ne-am îndulcit, iară 
alții, fără să fie supuși la nici 
o povară, de toată mana ferii s-au 
bucurat; ... noi biruri grele pe 
cap am plătit, oameni de oaste 
numai noi am dat ... boierescuri... 
numai noi am îndeplinit; clacă 
de voe și fără de voe numai noi 
am dat; ...pine neagră și amară, 
udată cu lacrimi, numai noi am 
mîncat; bătălii și resmerife, cînd 
au fost, tot greul numai noi l-am 
dus; oști, cînd au venit, noi 
le-am hrănit... toată bogăfia, toa
tă îmbelșugarea, brațele și sa
pele noastre o aduc. Cîtu-i Du
nărea de mare și de largă curge 
riul sudorilor noastre... iar noi 
nici rinduială. nici dreptate nu 
nm avut. Cînd ne-am jăluit, cînd 
ne-am tînguit, pădurile cînd 
ne-am spus: Ispravnicul ne-a 
bătut... boierul de moșie ne-a bă
tut: ...Boul și vaca, munca oști- 
nulilor noastre, ... puiul și găina, 
laptele de la gura copiilor noștri 
de multe ori cu nedreptul ni s-a 
luat.

...Vroiam să scăpăm... de ro
bia în care sîntem... să nu mai 
fim ai nimărui, să fim numai ai 
ferii, și să avem și noi o feară;...“

Dar și această sărăcie era a- 
părată. Și mi-au venit în minte 
versurile :

Eu îmi apăr sărăcia și nevoile 
și neamul.

Răzbunarea zv.a piscuri da 
mare strălucire și se prelungea 
cu spaimă în sufletele spoliatori
lor. Și îmi veneau în minte ver
surile :

flit a fast Horia-mpărat 
Domnii nu s-au descălțat 
Nici la masă n-au mlncțt 
Nici în pat nu ț-au culcat.

Suferința și obida urcau prin 
veacuri. Anul 1907 venea cu cea 
mai cumplită pedepsire, pe te
ritoriile cala mai vasta șl eu cel 
mai durut prinos de stage: 11 000 
de suflete.

Diu eașe gol, în ger și-n 
vțrt

Ne-ați scos șl morțll din 
mormînt ț —

O, pentru morți șl-al lor 
prinos.

Noi vrem pămlnt I

Cuvintele tovarășului Geaușeseu 
deveneau vorbe de cronică. Ele 
ajungeau la granița de lumină 
și aur a înfrățirii țăranilor cu 
muncitorii, înfrățire cu tradiție 
în care avangarda clasei prole
tare și-a făcut datoria încă din 
anii adinei ai ilegalității. Suda
rea botezului de foc a fost în anii 
insurecției. Mărturia, în războiul 
antifascist. Rezolvarea definitivă, 
în anii revoluției populare. Trium
ful. în triumful socialismului.

Față în față cu vitregia isto
riei, s-a propus o tradițională 
sărbătoare a recoltei, în raportul 
tovarășului Vîlcu. Spun tradițio
nală deoarece pe tărfmurile Cri- 
șanei exista un obicei ca, din 
griul nou, toți sătenii să-și coacă 
pîine, pentru prima oară, în di
mineața aceleiași zile. Era un coș 
murmurat al cuptoarelor, de pros
pețime și bucurie. Flăcăii și fe
tele trebuie să fi cîntat ceva a- 
semănător cu corul recoltei din 
„Cavaleria rusticană" a lui 
Mascagni. La nivel socialist, s-a 
dat sfat pentru construirea unor 
brutării în toate satele. Așadar, 
cuptoare imense de pîine, în a- 
junul sau zorii sărbătorii, a Dar 
sărbătoarea recoltelor va fi alt
ceva. Eu o visez ca pe o zi a 
minerilor, la sate. Ca pe un 1 
Mai al verii mănoase. Ca pe o 
zi trecută cu culoare de steag 
roșu în calendar.

In pragul acestei sărbători, 
văd deschisă cartea de aur a 
primăverilor. Pentru că la noi 
primăverile agricole sînt cu da
tină. Și dacă, pe acest păntînȘ 
cu milenară existență a conștiin
ței noastre, întîiul plugar a pus 
întîia sămînță în întîia primă
vară agricolă, — acum, la po
lul de sus, la zenitul socialist, 
primăverile devin istorie. Întîia 
primăvară! reforma agrară. A 
doua primăvară: plenara din 3—5 
martie 1949 și. odată cu ea, 
actul de naștere al agriculturii 
(socialiste. A treia primăvară : 
cooperativizarea totală și prăz- 
nuirea ei sub cupola aceluiași pa
vilion. A patra primăvară: cons
tituirea Uniunii Naționale ■ 
Cooperativelor Agricole. A cincea 
primăvară (viitoarei — Comu- 
nismul.

Toate acestea converg spre lu
mină și belșug din grija partidu
lui și sînt faptul real al istoriei 
partidului. Conducerea clasei mun
citoare s-a dovedit istoricește nn 
numai adevărată, ci și hotăritoare 
pentru destinele poporului român. 
Iar cînd secretarul general 
al partidului a arătat că 
noua civilizație dă agriculturii 
putința de a se ridica la nivel 
urban, în crearea unei unice clase 
muncitoare la orașe și sate, par- 
ticipanții la consfătuire au aplau
dat atit din prezent cît și din 
plin viilor.

Fie ca pentru confrații mei de 
litere și idei, acest imbold să 
ducă la opere mărețe și, pe merit, 
așezate la înălțimea drapelelor 
epocii socialiste.

„MULTA VREME, DE-A LUNGUL MILENAREI EXISTENTE A PO
PORULUI NOSTRU, ȚĂRĂNIMEA A REPREZENTAT CEA MAI IMPOR
TANTĂ FOITA A PROGRESULUI SOCIAL, PURTĂTOAREA NĂZUINȚE
LOR DE NEATIRNARE SI A SENTIMENTULUI DE DEMNITATE NAȚIONA
LĂ. EA ALCĂTUIA OASTEA VITEAZA A LUI DECEBAL - MARELE EROU 
AL DACILOR - PRINCIPALA FORȚĂ A ARMATEI LUI MIRCEA CEL 
BATRÎN, STEFAN CEL MARE, MIHAI VITEAZU, TUDOR VLADIMIRESCU, 
AVRAM IANCU ; EA A DUS GREUL BĂTĂLIILOR PENTRU UNIREA ȚĂ
RILOR ROMANE PENTRU CUCERIREA INDEPENDENȚEI, PENTRU ÎN
CHEGAREA STATULUI NAȚIONAL UNITAR ROMAN. ANIMATA DE O 
NEȚĂRMURITA DRAGOSTE PENTRU GLIA STRĂMOȘEASCA Șl DE UN 
ÎNALT SPIRIT DE SACRIFICIU, ȚĂRĂNIMEA S-A RIDICAT IN CALEA NĂ
VĂLITORILOR SI COTROPITORILOR, A APĂRAT CU PROPRIUL El SINGE 
INDEPENDENȚA ȚĂRII, ÎNSĂȘI FIINȚA NAȚIONALA A POPORULUI".

Din Expunerea tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU 

secretar general al C.C. al P.C.R., 
la Congresul Uniunii Naționale 

a Cooperativelor Agricole de Producție
t

OAMENI
Bunică-mea a murit la vîrsta 

de 60 de ani. Nimeni n-ar fi 
putut să «pună de ce boală. 
N-a fost văzută de medic, nici 
ea nu văzuse medic ; la căpă- 
tîiul ei de bolnavă n-a rămas 
nici rețetă, nici sticlă de me
dicamente. L-am descusut de ne
numărate ori pe bunicul des
pre moartea ei. Îmi spunea :

— O durea capul, o durea 
mijlocul, o durea inima, o du
rea spatele.

Bunică-mea n-a văzut oraș în 
viața ei. N-a călătorit cu tre
nul sau cu autobuzul, iar cu 
căruța se ducea numai cînd, 
mergînd la bîlciul din satul 
vecin, o lua vreunul. N-a citit 
în viața ei nici măcar o carte, 
dar vorbea mai frumos decît 
mulți alții care citiseră cărți 
de știință. Nu citise versuri, 
dar ea însăși era poezie. Dacă 
am așternut pe hîrtie cîteodată 
niște comparații mai potrivite, 
de la dînsa le-am furat, din 
lumea minunată a imaginației 
sale, în care lucrurile reale și 
ireale veneau din perspectiva 
viitorului fără timp al omului.

Nu citise ziare dar simțea 
timpul ca arborii furtuna sau 
ca păsările schimbarea vremii, 
înainte de furtună frunzele co
pacilor își pierd strălucirea, se 
întunecă, devin indiferente față 
de tot ceea ce alteori le de
termină să foșnească sau să se 
legene vesele. Păsările anunță 
schimbarea vremii prin zborul 
lor neliniștit și prin țipete care 
probabil semnalizează o alarmă. 
Bunică-mea — se povestește în 
familie — a spus într-o dimi
neață : s-a spart ulciorașul, o 
să fie război. Exprimase în stil 
de superstiție ceea ce înmaga
zinase în conștiința ei veșnic 
trează privind cercetătoare sem
nele lumii din afară. După pre
zicerea ei, la scurt timp, buni
cul, soțul ei, susținăorul unui 
cîrd de copii, cel care le dădea 
hrană, argatul moșiei — a fost 
luat la armată; mai precis : 
trimis pe front, ca să apere mo
narhia austro-ungară. înainte 
de asta, el nu străbătuse prea 
mari distanțe ; cunoștea pe o 
rază de 50 km., în umbra cas
telului grofesc, tot ce era străin

SOTO ANDRAS

ÎN TIMP ȘI SPAȚIU
de sat. Războiul îl purtase de
parte, pînă în Galiția. Străbă
tuse mulți kilometri pe jo», cu 
echipament și armament com
plet și cu nedumerirea în ochi : 
oare de ce trebuie el să apere 
monarhia ? Alții au ajuns chiar 
mai departe, duși tot de vîrte- 
jul războiului. Pe țăranii legați 
de pămînt, războiul îi risipise 
pe meleaguri străine. Acolo 
le-au albit oasele, la multe 
mii de kilometri de satul lor 
natal, unde încă din viață își 
aleseseră locuri de veci, dorind 
să rămînă împreună cu ai lor.

Tot războiul l-a dus pe tata 
și în Italia. Nu de mult,^ îna
inte de a pleca într-o călătorie 
la Roma, am trecut pe la el. 
Mi-a spus : du-te la Roma, am 
fost și eu pe acolo, ai să vezi 
o mulțime de căruțe trase de 
măgari. N-am văzut nici una. 
Lui însă, așa îi rămăsese în 
amintire. Și alții, asemenea lui, 
numai atunci se mișcau din sat 
cînd cine știe ce forță tragică 
îi smulgea ca pe niște copaci 
din pămîntul grădinii lor stră
moșești. în problemele lor per
sonale erau într-adevăr strîns 
legați de pămînt. Considerau 
că așa trebuie să fie ; celelalte 
regiuni ale țării și meleagurile 
îndepărtate, străine sa răinpnă 
învăluite în ceața necunoscută a 
depărtărilor. In schimb, în în
tâmplările miraculoase ale po
veștilor călătoreau și ei de a- 
juns. Ajunseseră dincolo de ca
pătul pămîntului, pînă în lună, 
pe celălalt tărîm unde se miș
cau tot atît de familiar ca pe 
propriul ogor.

Țăranii n-au călătorit U- 
neori și în literatura noas
tră ei apar ca niște seden
tari, Dori de ghiveci, măcar că 
feciorii și nepoții bunicii mele 
au avut parte de-o viață bogată 
nu numai în timp, ci și în spa
țiu. Iată, numai în București, 
în aceste zile, au venit aproape 
zece mii de țărani din toate 
părțile țării. Minunat este nu că 
ei sînt din nou aici, ci scopul 
pentru care au venit Au venit 
ca reprezentanți ai țării, au 
venit să-și spună cuvintul ca 
participant direcți la transfor
mările societății noastre. Și o

fac în așa fel Incit acei scrii
tori de odinioară, care din tn- 
demînarea și stîngăcia țăranu
lui au realizat imagini comice, 
astăzi n-ar mai găsi subiecte. 
Nu se m<ji miră de cablurile 
electrice, nu-și leagă calul de 
tramvai, au venit unii cu auto
buzul, alții cu trenul, alții 
cu avionul ; se simt ca acasă 
în Capitală. O dată, s-a rîs 
mult la noi în sat de întîmpla- 
rea unei băbuțe care venise la 
București să-și viziteze fiica, 
slujnică la un domn. L-a în
trebat pe sergentul de stradă : 
„Domnule dragă, n-ai văzut-o 
aici pe fiică-mea ?“. — „Unde 
locuiește fiica dumitale ?“. — 
„Păi, aici în București". Fiul 
sau nepotul acestei băbuțe poate 
că stă acum în Sala Congresu
lui, frămîntat de problemele 
unei cooperative de producție, 
milionară. în pauză îl caută 
cineva de la ministerul Indus
triei constructoare de mașini, 
plîngîndu-i-se de calitatea insu
ficient corespunzătoare a cu- 
tărui produs.

Stau aproape zece mii sub 
minunata cupolă care parcă ar 
fi cerul patriei ; aerul, în fur
tuna de aplauze, își ridică tem
peratura cu zece-cincisprezece 
grade, iar porumbeii care zboa
ră sub cupolă se sperie fiindcă 
nu pot deosebi aplauzele de 
furtună.

Cei care șed aici sînt copiii 
acelora care, asemenea bunicii 
mele, nici în timp, nici în spa
țiu n-au cunoscut minunățiile 
lumii. Au fost bogați în ma
rea lor sărăde, prin ceea ce ei 
înșiși și-au creat: diamante ale 
gindirii omenești ca poezia 
populară, sau culmi ale frumu
seții, ca dansul și cîntecul.

Bunică-mea se apleca pînă la 
pămînt în fața contesei și-i 
pupa mina. Acasă însă, în fața 
vetrei, Poezia îi stătea in brațe 
ca un copil, erau doar în cele 
mai bune relații. Eu și azi cînt 
cîntecele ei. Bunica și-a putut 
permite să glumească cu nemu
rirea ; se împrietenise doar cu 
ea și o consola în clipele de 
amărăciune ale vieții.

CORNELII) LEU

CHIP UNIC
In imensa adunare orinduțtă 

circular, parcă toate figurile îți 
sînt cunoscute. Din peregri
nări prin tară, din popasuri în 
sate, din drumurile peste ogoa
re, sau, poate, și din paginile 
parelor.

să fixed un chip, să 
stabilești îb mintea ta corela
ția cu locul și situația în care 
l-ai văzut. Dar imediat, el se 
dublează, se triplează, se însu
tește, se înmiește. L-ai văzut în
tr-o dimineață de primăvară fă- 
cind — operativ — planul de 
bătaie al echipei de cîmp. Sau, 
poate, dimpotrivă — într-o 
dupț-amtază de iarnă, undeva 
Intr-o săli cu bănci, deprin- 
zfnd lucruri noi sau adîncind 
cunoștințe sedimentate temei 
nic. L-ai văzut; cu certitu
dine l-ai văzut: la împărțirea 
avansurilor sau, poate, la Că
minul cultural, sau poate, tn- 
tr-o fotografie în fața casei pe 
care și-a ridicat-o, într-o adu
nare hotărînd mersul coopera
tivei, sau în vreun centru de 
raion, făcînd planul bătăliei 
unei campanii, în vreun labo
rator, citind garanții pentru 
recoltele viitoare înscrise tn 
calitatea semințelor.

L-ai văzut, l-ai văzut neapă
rat undeva, poate chiar la tri
buna vreunui Congres, vreu
nei conferințe trecute, poate 
chiar aici, în această sală la 
istorica Sesiune extraordinară 
a Marii Adunări Naționale din 
1962.

Cauți să fixezi niște trăsături 
din marea de chipuri care ani
mă sala, dar ele se adună, se 
multiplică și se contopesc. In
tr-un chip unic, și mai ales, 
într-o expresie unică: expresta 
aceea a sentimentului care a 
pus stăpînire pe întreaga sală 
în fața aprecierii pe care par
tidul o dă muncii cooperatori
lor noștri, în fața perspective
lor pe care le capătă viața 
lor, activitatea lor, în noua 
formă de organizare pe care 
ei s-au strîns s-o hotărască.

O ființă unică: țăranul ro
mân al celui de-al 7-lea de
ceniu al secolului nostru. Cu 
toate cuceririle vieții lui, cu 
toate certitudinile vieții lui.

Da, fiecare chip își găsește 
rezonanța în expresia celui
lalt, se oglindește în celălalt, 
se subliniază prin celălalt.

Cu timpul, privirile ți se 
obișnuiesc: începi să distingi 
sub imensul fald al stindarde
lor ce se inaltă spre boltă, por
turile tării. Citești în așeza
rea oamenilor, așezarea re
giunilor țării iar prin reacțiile 
lor pătrunzi mai temeinic în 
geografia realizărilor noastre 
de azi: îi remarc pe cei din 
Miloșeștii Bărăganului sau din

Mizil atunci cînd se vorbește 
despre producțiile mari de 
grîu. De pei din satul regiunii 
Galati care poartă numele lui 
Mircea Vodă, din Lehliu sau 
din Făurei sau din Țăușul Cri- 
șanei, atunci cînd se vorbește 
despre raportul direct dintre 
o avere qbștească mare și o 
retribuție substanțială pentru 
ziua-muncă- li vezi pe dobro
genii din Negru Vodă, sau din 
Sighișoara sau din sațul care 
poartă ițurpele luț Kogălni- 
cegnu ridieînd frunțile atunci 
cînd se vorbește despre rezer
vele de mijloace bănești și de 
semințe care asțgițră produc
ției agricole tot mal multă in- 
denendență în fața capriciilor 
vremii, pe delegații din Năd- 
lacul Aradului atunci cînd se 
vorbește despre zeci de tone 
de porumb retribuție supli
mentară pe brigadă, și re
marci poezia suavă — ca un 
cîntec din Lunca Dunării — a 
costumelor celor din părțile 
Calafatului cînd acești oameni 
care poate au apucat pe vre
muri țestul iau în discuție ne
cesitatea extinderii la maxi
mum a brutăriilor sătești.

Sub strălucirea curată a lu
minii aceleia atotcuprinzătoa
re, chipurile ți se definesc, ți 
se subliniază tot mal bine. $i 
tocmai pentru că ți se defi
nesc, ele încheagă mai strîns, 
mai precis, mai bine conturat, 
acel chip unic pe care l-ai 
avut de la început în față. E 
chipul unic al satului româ
nesc de astăzi. Cu înfăptuirile 
Ini, cu perspectivele dezvoltă
rii lui clare, riguros progra
mate. E chipul unic al celor 
ce stăpînesc 13 miliarde de lei 
de fonduri fixe, e chipul unic 
al milioanelor de familii la 
care, una din patru și-a con
struit în acești ani casă nouă. 
E chipul unic al celor care re
găsesc în cuvintele raportului 
drumul lor, experiența lor 
concretizată în măsurile care 
se adopA^,.programul vast si 
temeinic al Organizării vieții 
lor în ritmul sigur al desăvîr- 
șirii construcției socialiste.

In toamna aceasta coopera
torii din țara noastră vor face 
începutul unei sărbători care 
va intra -în tradiție: ziua recol
tei. Am asistat Ia întîmpinarea 
cu aplauze a acestei propuneri. 
In atmosfera de lucru a Con
gresului, în dezbaterile asupra 
celor mai importante probleme 
de organizare, am avut senti
mentul că sărbătoream tot o zi 
a recoltei. Ziua în care cîntă- 
ream recolta experienței noastre 
economice și organizatorice pe 
tărîmul agriculturii, dobîndită 
sub conducerea înțeleaptă a 
partidului.

H. GRĂMESCU

PASĂREA

"A

DE LUT
Pămîntul arde-n singe nevăzut,
O flacără ce curge prin celule.
Ne-ntoarcem sub pămînt ca sub un scut, 
Să ne schimbăm în grîu și-n molecule.

E aspră truda-ntoarcerii în grîu,
Să fii tu însuți soarele ce-l crește
Și strecurat în clătinatul rîu
Să luneci printre valuri ca un pește

Dar sîngele se-ntoarce în pămînt 
Și grîul se revarsă peste țară.
O seceră de aur roșu-n vînt
Sclipește fulgerînd ca o brățară.

Pămîntul arde-n sînge nevăzut, 
Se răspîndește-n noi și se adună 
Se face zveltă pasăre de lut 
Intr-o imensă flacără comună.

POARTA DIN MARAMUREȘ Fotografia : FLORIN DRAGU

NICHITA STĂNESCU

AL
PĂMÎNTULUI

Stau și ucid tn liniște 
ființele rezistente ale melancoliei.

Pe lupi mai întîi, apoi duhul
albastru,
pe jderi mai întîi, apoi mistreții
și riști.

îi smulg încet
din maxilarul închipuirii.

Fără dinți oasele 
par mult mai blînde.

Stau și ucid în liniște
și din ce în ce 
aerul din jurul meu 
se iluminează.

Iau apoi plugul de coarne 
și-l înfig adine în pămînt.

înapoia mea răsare 
acoperit de grîu și de porumb 
soarele.

Razele lui
sînt de grîu și de porumb,
Le aud revărsîndu-se-napoia mea 
pe cîmpia arată. )

EUGEN SIMION

SUFLETUL
SATULUI

S-a discutat mult despre ma
terialul poetic și a fost trecută 
în seama lui Lovinescu ideea 
că literațura, evoluînd de la 
rural spre urban, părăsește de
finitiv motiyele lumii rurale, 
adoptînd pe acelea, mai com
plexe, ale lumii orășenești, în 
cadrul unui proces de sincro
nizare și obiectivare a artei. 
Ideea adevărată a lui Lovinescu 
e însă că zona de inspirație nu 
joacă, în poezie, un rol esen- 
ți al : „materialul rural e 

tot atît de susceptibil — 
zice el — de a deveni estetic 
ca ori și care altul". Hotărîtoare 
e atitudinea estetică a creato
rului, și un scriitor „extremist*,  
notînd plat senzațiile vieții ur
bane nu se bucură, în ochii 
criticului, de o mai ridicată 
simpatie decît Maria Cioban, 
Maria Cunțan, Ecaterina Pitiș, 
I. Borcea — mărunte pietre fu
nerare în cimitirul semănăto- 
rismului, Există, cu toate aces
tea, o idee restrictivă în cri
tica lovinesciană, privitoare la 
sursele epicii și la posibilită
țile superioare de analiză pe 
care le oferă psihologia com
plexă a orășeanului, în raport 
cu aceea, elementară, a rura
lului, dar ea nu trebuie jude
cată în afara contextului li
terar care a determinat-o s 
epoca de „inestetism" a semă- 
nătorismului.

O neînțelegere vine adesea 
și în judecarea poeziei după 
tematica ei strictă, mulți opi- 
nînd că un poet care cîntă ier
burile bărăganelor și foșnetul 
pădurii, germinația sau agonia 
lumii vegetale e, aprioric, este- 
ticește mai îndepărtat de sen
sibilitatea modernă, decît cel 
care notează impresiile date de 
contactul cu formele unei ci
vilizații complicate. Expansiu
nea civilizației capitaliste a fost, 
pe de altă parte, primită cu 
ostilitate și expresioniștii și-au 
făcut o estetică proprie din a 
exalta.miturile, misterele naturii 
primitive, stihialul. firea ade
vărată, ascunsă, a lucrurilor ră
mase în starea purității inițiale.

Care e atitudinea poetului 
român, de proveniență, în ge
nere, rurală ? Cu rare excepții, 
sentimentul dominant e la el 
nostalgia după o natură pa- 
radisiacă, și chiar la poeții pur 
„urbani", ca Bacovia, cîmpul 
întins, pădurea robustă și pro
funda reprezintă o zonă a aspi
rațiilor intime. Pastelul e o ex
presie a acestui sentiment d<^ 
comunicare secretă cu sufletuW 
naturii sau, cum zicea Blaga, v 
cu „sufletul satului". Pastelul 
a parcurs o evoluție rapidă, de 
U formele' lui clasice și obiec
tive (Alecsandri și Coșbuc), la 
forme subiective, devenind me
tafora unei sensibilități neli
niștite, așa cum o aflăm la 
poeții mai noi (Blaga, Philippi- 
de, Voiculescu, Adrian Maniu). 
P'Dat e un „clasicizant" în 
plină epocă de subiectivizare 
și eșențialigare ,a lirismului, 
dar și la el se observă încerca
rea de „filosofie" (simțul uni
versalului și senzația acută a 
timpului). Comentatorii mo
derni vorbesc de „anti-peisaj*  
în poezie, de distrugerea ar
moniei clasice, în sensul că fie
care element e perceput în nu
ditatea și strălucirea singură
tății lui ; creatorul realizează 
o pură viziune, o asamblare de 
individualități distincte.

Sensul poeziei mari e însă 
dirijat de pasiunea cunoașterii, 
de dorința aprigă de a depăși 
cîmpul de observație, și paste
lul, cînd intră în, sfera unui ta
lent autentic, se adaptează aces
tei^ necesități, devenind o for
mă de aițtoexprimare.

Natura e un obiect etern de 
contemplație. „Sufletul satului" 
e veșnic ; el a creat miturile : 
ambrozia și nectarul adevăratei 
arte. în poezia populară ro
mânească găsim cîteva din mi
turile fundamentale. Ele au 
fost și vor rămîne surse pentru 
înțelegerea filozofiei, „specificu
lui" poporului nostru. în Meș
terul Manole e mitul creației, 
înțeles ca sacrificiu, în Miorița 
— mitul remineralizării, al in
tegrării în materie, al morții 
ca spctacol cosmic, în Soarele 
și luna — mitul genezei — mo
tive, în fond, eterne ale poeziei.

Pentru poetul socialist, ele 
se asociază cu atîtea alte în
țelesuri pe care satul, în ac
tuala fază de dezvoltare, le 
oferă observatorului atent. Ci
vilizația socialistă pătrunde 
adînc, multe din vechile de
prinderi se schimbă, și peste 
locul unde au putrezit, în atî
tea rînduri, neștiute de nimeni, 
generații de ierburi și frunze, 
se ridică construcții impună
toare, dar sufletul satului va 
fi peste tot, ca o mărturie a 
unei existențe milenare și a unei 
istorii zbuciumate.

Poetul român trăiește așa
dar, în vecinătatea marilor mi
turi : are perspectiva universa
lului și prin analogia cu pro
cesele fundamentale ale naturii 
poate prefigura un destin pro
priu, în toate ipostazele lui : 
„Sufletul satului — spunea Bla
ga — fîlfîie pe lingă noi / ca 
un miros sfios de iarbă tăiată, / 
ca o cădere de fum din stre
șini de pae, / ca un joc de 
iezi pe morminte înalte".
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pamint devonnd, țirină subtilă, lut
ca indoitura genunchiului de femeie.
pamint primordial urtînd, implorind,

tu:ți".l.

Nu mai știu

Cîndva, am încercat să-mt fac autoportretul

a fost un soi de mers al trenurilor^

Mărunte morți, prin aer trec spre plante

Mereu o iau de la capăt

pămint zburător,
pămint cu burta la gură
pămint sinucigaș, pămint rămas singur
pămint giză,
pămint-urs,
pamint rănit,
pamtnt dragoste...
Plecam. Trebuie să ne smulgem
tiraniilor voastre, ne spunem.
Dar acasă, peste orașul de piatră
e iarnă
șt ninge cu iepuri...

Ntci boabele cuvintelor, sparte.

nici lulu-amărut
nu-mt ajung.

Sub sori alunec, ars de sărutare

răsar dintre cuvinte nepătrunse.

Argint, pe piele-mi curge. Sînt oz'tndd.^

ca pentead

Mi-e frică.
r r - 2

și rf bwi pirzie pe la
apex.

race tn
ro -l ie

cu os de stea.
Oi

si bere ele.
Teme^tue trosnesc, roasa de terbon.

ștei casa descoperită
acru:e se furișează
s^zsiixd dcntrle

se t~'te-r

șz degete

u e greu să revenmt bt o»<»
ne-am deprins sălbăticiunile

păstrat numai un minut de tăcere.
cit să aibă vreme

tn lutul alb al marilor bărbați...

Se depărta

simțeam cum cuvintele îl consumă, îl modifică,

restituindu-ne lui
fi vrut să-l facem să rămînă.

Nrcsocveg se desvict peste

e o :die-{ crattit
e~a ex^rxor șt e

din tălpi pinăm creștet — frunze.

măruntei, înfricoșătoarei lumi de blănuri
szird'-.r.d

cu dinți de candel și pofte aprige
Itane de nervi sensibili, sublime viclenii
și oseminte biînde. Pămint țopăind prin

arbo'L
tt :

GHEORGHE cu 
OAMENII

1 contrapunct

ta poezie, Ion Gheorghe e Bărăranul, ea »i confratele său, 
te proză, Ștefan Bănuleacu. Amindoi vin din central dmplel pe 
unde oștite lui rJsimah Înaintau greoi prin rriul des. Înalt, cu 
lăncile de-a curmezișul. Bănulescu Urpește orizontul 
sadovenlxn prolectindu-1 In Istoria noastră eea mal îndepărtată, 
ea test, spre punctul unde Timpul, retrâșindu-ae Încet ea • dro
pie In amurt, intri tn mit. Ion Gbeorpbe merte, pe dedesubt, 
către adlneul sau esența acestei realități. Tăcut șl tenace, el 
scormonește printre rădăcinile trainic unite. privind ehiortș 
eflorescentele de deasupra, menite veșnic să cadă și să reintre 
tn circuit. Poetul ded tși apleacă mal lesne urechea de coaja 
semințe!, rata să plesnească In interiorul tlrlnil. Glasul acectel 
spargeri ascsuue pare t 
lunr leșinat, clin-., eu 
punte. Aeert 
tării rrav» p 
rural.

Atlt de lefat de 
pe Atlantic, apHeă, abraș,

MĂSURĂ CIMPIEI ROMANE

I

sub ploi rămtn — țtșnesc din mine „cu

și-n ceasul cu nisip răstorni tîrziul...

TORTA
Zntrar _

și cu fiecare gest devenea mai puțin,

ni se părea că ne hrănim, fără s-o spunem,
din singele celui ce agoniza
și-am fi vrut să-l înconj'urăm în veghere,

trupul lui să se-așeze

cu buzele stnvite-n adorare,

Desenul frunții mele stnteți vot.
de pretutindeni, oameni, șt tn voce
mi se strecoară veșnic glasuri not.
prin mine năzuind să se evoce—
Cu pașii voștn peste lesoezx tTec.
voi odihniți pe degetele toate
și singele-ntr-al invnu mec
secunda voastră, neclintit o bate.
Ca-n lemn subțire unt îngrop f.paru-
fttnța-n mu de oameni mi se stinge
și buzele-i înzăpezesc cu varul
făpturii mele celui ce m-atinge.
Apropiați-vă de mine chipul:
cu arșița culorilor, pălindă,
vă vot răsfnnge, mișcător, nisipul.

DESEN
PE ZAPADA
să mă povestesc.

met culorile

dtn numere de telefon,
tar prima mea carte

să spun povestea
care sintețt voi...

și plantele și ele se tîrăsc
șt rădăcină casei o despică
iar noi ne clătinăm prin încăperi
șt înțelegem că e semn de iarnă
căci orele sînt neintregi, ca mere 
pe care dinți străini le-au încercat
și drumul dintre galben și albastru
e mult mai greu. Doar tu mă luminezi
ca un ulei prin muchii de flacoane,
perdelele peste tristeți le cazi

acoperișul e retezat
de pieptul palid al primelor pisări.
sticla ferestrelor se topește

i—j-xr .'i're.’z

Pirul tubitei e plin eu alune. Stnfem

— în spațiul oceanic ma. trăisem. Despre el am scris 
„Câtie p*mio*ului*.  Cunosc Cimpia Somând ca pe liniile 
pa_-ne>x- mele: de la talpa dealurilor Istriței pînă la 
Bcisa. pin*  dincolo de Călărași șl pină la fluviu. Braz
dele Goifstreamui ui se sfirșeau rotunde, ca pămînturile 
natale spre Urâceni. Deseori, in plin Atlantic, aveam sen- 
zațta c*  la «mont nu ceata despicată se clatină într-o 
parte «t alta a soarelui, ci lanurile de porumb devastate 
oe cules și toamnă. In acest sens, n-am plecat nicăieri.

— Ca el de ,'ovccc antour de ma chambre". „Odaia" 
yoeassa a ta 0 vezi peste tot. La Mangalia o țărancă bă- 
triat prirea raia rile. La aa moment dat s-a întors spre 
esaeca ai a zi».- _Da" malt pdmint mai ocupă și marea 
CJS<- maică “ Cred eă ar fi fost tn stare s-o golească...

— O iațeie*.  o înțeleg. Voiajul meu s-a petrecut
dc fapt ia retorta colosală a naturii, pe ocean, 
aoeaMâ wțrtare de veri a materiei. Consecințele 
'' ‘ • = - î ’ - ■ e a: e s-au desfășurat.
Aaa Mit talr irtuii In soluția primordială a materiei, 
:*~-una  dai formele ei percepe. o; Le și pline de consecin
țe ireeee Aa fost in plin material universal, martor 
ai eiaaMBt dînet atins
reac-„ «- ta care ș.-a ridicat capul prima oară viața. 

pratM ce mi se oferea, eram pregătit să privesc 
ca dmbetul pe berze intrarea mea in procesul cosmic 
al treceri, Baterie*  de la o stare la alta. M-am temut 

moarte bcC puțin ca oricind, ca oriunde. Astăzi mă 
- --■«■*  fa>~. = -- - ce s-a per-

— « si ' de fati ■ ■ ■ — itara laborator ale ma
teria». Ceea ee am văzut și am înțeles eu acolo se plă- 
••5 * flb >- re ața Mi an an, natura. in evidență,
F te -. re strins de mine. -Ici o grijă. îi cer numai răga- 
-- de a mal scrie despre zeița aceasta numai cîteva 
cărți.

— O cEăforie e totdeauna o descoperire a ta și a. 
notorii, earn — mo» ales fa cazai unui poet de talent — 
are aarprixa de a fi pricită (O singură dată numai in nes- 
MMa ef istorie de generații} dintr-un punct de vedere 
aaae » r-epetabiL _Te salut. bătrin ocean f striga Lau- 
tfrmmf ri aarinda-l. probabil că oceanul s-a intors pe 
o riad, ui—.rt de vocea lui nemaiauzită.

— Să-:-, spun care a fost descoperirea mea. In cîteva 
ham am trăit tn metafore: ocean, navă, far, uragan, an
core. s: alte numeroase elemente pe care noi poeții și 
majoritatea cititorilor le trăim in aspectul lor mitic, 
acolo erau ca atare. Uraganul care înseamnă pe pămîntul 
poeților mișcare, acum era prevestit și arătat de un apa
rat electronic sub forma unor hărți pline de spirale si 
semne matematice. Metafora nu mai exista. Era, aceasta, 
a doua mea pedeapsă : mi se luau uneltele de lucru pe 
care mi le dăduseră atât de generos cărțile.

— L’n poet însă e totdeauna pregătit să răspundă aces
tui atac.

— Da, de multă vreme inventez metaforele și simbo
lurile mele — aceste cămăși de nuntă pe care o idee 
trebuie să le îmbrace o singură dată și să nu le împru
mute alteia... Sînt convins că și metaforele trăiesc, se 
nasc, mor și înviază, căpătînd noi sensuri, cu anii și cu 
poeții. Multe cuvinte mitice acum, nu vor mai avea 
nici o însemnătate majoră peste cîteva sute de ani. Bă
nuiesc mirarea urmașilor noștri în fața multor poezii. 
Cum, se vor întreba, de ce se vor întreba, ne spunea 
nouă atît de mult un cuvînt ca săgeată, piatră, frunză, 
punte ? Peste cîteva sute de ani săgeata ca metaforă nu 
va mai fi și ideea de sens, piatra început de temelie sau 
armă de luptă. Noi poeții profităm de munca multor ge
nerații de alți poeți identificați sau nu și adesea le pur
tăm metaforele ; reușim să ne impresionăm contempora
nii numai prin montura nouă în contextul poetic. Tre
buie să mitizăm obiectele noastre cele mai moderne, să 
facem cuvintele să devină mai mult decît sînt la un mo
ment dat. Să luăm cuvintele pe care așa-zișii esteți sub
țiri le numesc „barbare", să le trecem în brațe dincolo, 
către tovarășii, din posteritate cu sensul emoțional gata 
imprimat. Să luăm primul tractor românesc și să-1 lan
săm în alt univers, într-o idee, să rămînă precum gî- 
zele în chihlimbar, iradiind sensuri și idei. Cînd zic trac
tor trebuie să se înțeleagă și să se simtă revoluția ro
mânilor, depășirea acelui eminamente agricol jignitor 
și ieșirea noastră în lume. Activistul de partid pentru 
mine este o idee, filozofia revoluției în metaforă, elemen
tul care spune Nu altui Nu și ia lumea în brațe pe pro- 
pria-i răspundere. Lucrez de mult Ia cuvîntul baracă. 
I-am urmărit creșterea și descreșterea sensurilor. L-am 
alăturat de Casa Scînteii, altă metaforă pentru care sînt 
gata să fac orice numai ca să-i pot da semnificația pe care 
vream să i-o imprim. Există un conținut pe care l-am vă
zut eu : a fost nevoie de-o baracă a cinematografului lîngă 
Casa Scînteii. Acolo ne consfătuiam, țineam mitingurile 
noastre, demascam dușmanii Revoluției — și toate astea 
spre a putea construi palatul luminii și al ideilor noas
tre materializate. De acum încolo barăcile, cînd vor trece 
prin poezia mea, vor purta aura ideii de perioadă de tre
cere.

— La ce lucrezi ?
— Am predat Editurii pentru literatură „Scrisorile 

Esențiale" și pregătesc „Iarba de pe Casa Scînteii". Sînt 
gata să mă înfrunt cu criticii literari. Cred că acum în
cep să-i depășesc în experiența de viață. Eu, îmi 
să le spun, am fost pe o altă planetă.

Unii dintre criticii de azi sînt niște cititori 
mâți care și-au pierdut intuiția și produc fraze, 
se ocupă de critica poeziei nu m-au înțeles niciodată cu 
adevărat. Mulți îmi sînt prieteni și se vor mînia. Odată 
trebuia să ne spunem și aceste lucruri. Poetul stă pe o 
piatră și meditează. De la el înoolo e lume multă și 
deosebită. Dincolo de lume, stă criticul. El ar trebui să 
ducă un dialog cu tine, în care fiecare să cîștdge ceva ; 
el ar trebui să aibă mai multe idei decît cartea ta, să 
completeze ceva, să influențeze și unul și altul. Cu foar
te puține excepții criticii literari de poezie n-au înțeles 
ce trebuia din ceea ee le-am dat. Cred mai mult în co
legii care produc literatura: poeții și prozatorii.

— Crezi în ei, desigur, și îi respecți. Talentele adevă
rate se stimează între ele.

— Fără Ion Alexandru mi-ar fi urît în poezie. Cu Ni- 
chita Stănescu mă cumpănesc. Ion și Nichita sînt doi 
de care am nevoie ; fără poezia lor și eu aș fi altceva. 
Nu uit însă pe ceilalți bravi bărbați care au muncit șl 
muncesc, nu uit imensul zel lingvistic, inovînd unelte 
noi și obligîndu-ne să inovăm mereu. Și fiindcă veni 
vorba de generații, cred că toți sîntem îndatorați unul 
altuia fără scăpare.



N. CREVEDIA

LĂSTARUL
Lăstarul, limpedea vigoare,
Cu ce-aș putea, cu ce cules,
De stele îndatoritoare,
Naintea ei curat să ies ?

Ca întunericul de seară,
Albastru părul retezat
Și ca puterea zilei, clară,
Obrazul tînăr, luminat.

Sclipesc divinele sandale, 
Trandafiriul cărnii joc.
Armura frumuseții tale 
Sfios, mă țintuie pe loc.

Și după-acea căutătură
De lave, soare și pămint,
Găsesc cereasca ta măsură 
De-adolescent și tînăr sfînt.

Iar azi cînd, bună, cade neaua 
Și-un gînd frumos de tine leg. 
Aducătorilor cu steaua 
Le dau avutul meu întreg.

Și aripi multe de lumină 
Ți-aș tot trimite, fiu bălai, 
Din mina albă, citadină, 
Voios să ciugule mălai.

Orașe-n ceruri, noi pămînturt 
Să fie a te adăsta. *

*) Strofa citată e din Lao fl'nnx (val. Les fleurs 
du outl) și lbrădeinu o va mai corner.ta odată, vne- 
biud de lirica baudelairiaaă. Ia Hll (F. .Romaaeawa 
nr 12—dec.) criticul ieșean puid'xă artktalal: Cbarirs 
Raudelaire. făcind ta ceprinsol lui aluzii la polemicile 
din revistele literare:

„Căci a gusta pe acest f«*et — insinuiazJ Ibrăileairo 
în maniera adversarilor poeziei moderne — este a nu 
mai avea nimica sfînt. a da eu barda-n Dumnezeu, a te 
complace cu ignominie și ciri’a *

Alții manifestă o inclcmențl similari :

Și mai copilăroase vînturi 
Să bată prin grădina ta-

Dar pentru frîntele cupole 
Și pentru tînărul tău snop, 
Nevoie este, ca Manole, 
Pe Ana-n ziduri s-o îngrop?

Căci simt duios, ce te frămîntă, 
Satană dulce — și mai știu 
Și cit ți-e inima de frîntă,
După un mare, adine pustiu —

Ca zborul infinitei Unit,
Ca vîntul vesel, fără țel,
La fel ca pasărea și crinii,
Ca unda fără de inel.

De-aceea pajura ta dreaptă 
Nesmulsă de rigori cîntînd, 
Se face mai netnțeleaptă, 
Mai vie-n tînărul meu gînd

Cît pentru înfricoșetorul,
Frumosul semn din stele rupt, 
Eu, adormitul, visătorul,

vrea cu sînge nou să lupt.

Ca întru slava ta deplină,
Drapel și foc și fum de flori,
Să te înfășuri în lumină 
Și-n viața mea să te-nfășori.

DARIE NOVÂCEANU

BOII
Nu-i cercetați cînd pier, domoi, 
prin asfințitul drumului sub zare. 
Alăturați, 
doi cîte doi, 
ei, pe grumazul ars ca lutul, 
nu lemn de frasin duc, 
ci începutul 
de lume și de calendare.

Și în lumina ochilor, nicicînd 
nu duc melancolii, 
doar șesuri, 
foșnet de codri dispăruți, 
pe unde-un voievod trecînd, 
cu paloșul din țarină desprinse 
înmărmurită, fruntea lor, 
și ridieînd-o, înțelesuri 
noi îi dădu, făcînd din ea 
stindard atotbiruitor

Planete vii, de mii de ani, 
ei, veșnic fără de hodină, 
îngenunchind alături de țărani, 
sub arșiță, sub negură, sub zloată, 
au răsucit, neîncetat Pămîntul, 
cu partea roditoare spre lumtnă.

Nu-i cercetați. De-atîte ori, 
cînd, purele, zăpezi murdare 
se prăbușesc sub arătură 
și e stropit văzduhul cu cocori, 
ca pe-o cămașă strimtă, amintirea 
mi-o rup cu coarnele și-ntr-una 
cînd sîngerează soarele pe-apus, 
mă biciuie, înfometat, 
mugetul lor din bătătură 

lnfășurați în sarea muncii, 
în aburi lunecînd ușor, 
usturătoare pături sure, 
sudoare rece adunînd în ele. 
nopți în șir 
ei adormiră oamenii și pruncii 
cu rumegatul lor, 
odihnitor, 
leagăn de foșnete sub stele

Bordeiele slrăbune-arzînd 
de albul varului sub lună, 
mersul lor răbdător și blind 
în trecere, le-a semănat. 
Ei au făcut să steie drept 
și plin de rod, 
porumbul sub furtună.

Tot ei, cerniți și-nsingurați, 
călcînd alături, cite doi, 
spre cimitire poartă carul 
umplut cu flori 
și îl aduc 
fără de ele înapoi...

Nu-i cercetați, de-aceea cînd coboară 
prin asfințitul dintre zare. 
Ei pe grumazul ars, ca lutul, 
nu jug cu înflorite fiulări. 
nu lemn de frasin duc ■ 
poartă trecutul 
din depărtare înspre depărtări.

.______________ .___ _/

6 0 D E AN 1 DE LA APARIȚIA „VIEȚII ROMANEȘTI"
30 DE ANI DE LA MOARTEA LUI GARABET IBRĂILEANU

CORESPONDENTA LUI G. IBRĂILEANU
Entuziasmul cu care un critic in genere reti

cent, ca G. Ibrăileanu, primește nuvelistica lui 
Brătescu-Voinețti pare astăzi exagerat. Judecind 
insă după ceea ce oțetea, in proză, epoca, buna 
primire și interesul criticului nu mai par atit de 
îndepărtate de dreapta apreciere. De autorul 
Puiului, fost junimist ți colaborator al Convorbi
rilor literare, se legau in primul deceniu al vea
cului mari speranțe literare. Maiorescu, intr-un 
raport academic (1907) socotește scrierile magis
tratului literat ca făcind parte „din cea mai bună 
literatură română contemporană*  ji nu ezită a 
așeza pe autorul lor alături de Creangă și Cara- 
giale. „Căldura de stil*,  decenta expresiei și fon
dul sănătos al narațiunilor par criticului a fi în
sușirile care disting, In contextul literar al epocii, 
pe nuvelist. în lumea dreptății, exaltată de Ibrăi-••••••••••••••••••••••••••••••••<

Mănăstirea Neamțului

Iubite domnule Brătescu,

0 dată cu schița d-tale, am primit și o frumoasă 
poezie de Ia Goga. Am cetit, împreună cu Stere, care e 
aici, sara, amîndouă bucățile, așa că aiu făcut în mănăsti
rea asta din fundul munților, o frumoasă... seară literară. 
A fost o zi de aur- pentru redacția revistei: n-am primit 
niciodată, în aceeași zi, două bucăți atît de prețioase. 
Și cînd mă gîndesc s-ar fi putut să nu scrii schița asta 1

0 vom pune în N-ruI 7, pe septembrie *.  N-ai idee cu 
ee emoție primesc manuscrisele d-tale și ale lui Goga. 
Mie-mi place mult și Sadoveanu (nuvela din n-rul 5, 
mi se pare un mic capodoperă), dar el scrie mult, în 
multe părți, n-are prețul rarității și apoi el e mai mult 
un talent mare, de sigur, dețît p intelectualitate, care să 
te intereseze în scnzul acela ca să te arunci cu lăcomie 
asupra manuscrisului, pentru a vedea ce mai spune au
torul? Nuvela pe care o gîpdești, o așteptăm deja cu 
nerăbdare și-i hotărîm locul în N-rul 8.

Excursia cred (tot nu pot spune sigur de tot 1 — nu 
e așa că deja lucrul a ajuns ridicol ?) că nu se mai 
face. Stere e ocupat cu zepe feluri de chestii; scrie 
pentru revistă; scrie pentru aiurea; face memorii, așteaptă 
în fiecare moment telegrame să fie chemat — nu știu 
nici eu unde și nu-1 întreb: poate n-aș fi delicat.

S-a’ncurcat teribil și mai ales cele Patru zile in Ardeal, 
la eare s-a angajat îl încurcă de tot. Idealul lui e să 
isprăvească odată acele Patru zile. Apoi n-ai idee ce 
greutate e să conduci o revistă așa de mare. Atitea scri
sori, atîtea fleacuri trimise spre publicare, pe care trebuie 
să le cetești (cînd sint absoluțamente proaste e ușor: 
după două pagini le arunci; e mai greu cînd sint la 
marginea dintre publicabil și nepublicabil), să răs
punzi ; cu unele fețe mai simandicoase, dacă le refuzi ma
nuscrisul, să faci politețe de stil ca să nu-i jignești etc. 
Sint unii care scriu la alte reviste și pe care trebuie 
să-i refuzi, dacă trimit ceva prost. Trebuie să faci de
licatețe, mai ales că unii cred că-i refuzi, pentru că scrin 
la reviste... „adversare”. Unul se scuza că scrie la Viciu 
literară, dar să-i publicăm, căci nu e solidar ca acea 
revistă ! !

In sfîrșit e greu, dar de ordinar e plăcut, pentru că 
e antrenant. Mai stupid e că trebuie să cetești clrue 
trimise ca să vezi dacă nu găsești nna care să merite 
recenzie. Revista Revistelor e o greutate mare iarăși, căci 
cele 16 pagini presupun cetirea a 30 de reviste. Adesea 
cetești o revistă degeaba ; adesea o recenzezi și nu încape.

Dar m-sm întins la taifas. Te voi îi plictisit.

Salutări erietcesti
Al d-talc 

lbc*2eare»

fote
Putem data acaasti seria?arc: reges: 1906 — prexr» 

cl e vorba de achita Ceas 4l«ra ysbQcaU > «e. T <»rș- 
tem brie) 1906.

1 Schița Cota ă’e-«

Iubite Dotahnle Bri:
1» A» 1*]

d rari tale
Mai taeS

Desigur cl e noma: • farmă de stl ,«n‘ 
că-mi serii prea «uit «i că-mi_  răpești «reaaea.
că ra (sub. G. J.țfc adevăr, tc-ar pSctărig H ie pfacdseue 
grozav, mai ales prin desele mele apeisri pertrz «aăm- 
borare și al doilea, d-ta hit alegi biae ce aeruc ana «a 
să schimb citeva idei ea cineva, cad aici, la aiiCM 
cînd nu e Stere, .nai vorbesc ea ama me

Mi-am făcut chiar na M de rcasmie de sizaaaaa*  s» 
extravagant, și a-aa dreptate, sta: aa are foarte wâd. 
dar intr-un cerc foarte rvstrtaa. Ca cine na pK aw» 
vre-o legătură sufletească n-are ce vorbi aăciad 1'1 fi re» 
simt încurcat și jreat și am ateul orari idme. Orice oeri- 
soare de la d-ta. cînd o prireaae. o des.'bid ee < — •«. 
te rog erede-ml.

Stere mi-a vorbit așa de d-ta. tacit. dacă-mi dai «ore 
să ți-o spun, te earot din .ai aoștri*.  adică dartre ama 
în sufletul cărora ideile și seaMianenlele «ebr poc *1  a Al 
cum să zic*  ixn lac. ori. in termeni psîbaiigirj. a atacă 
de stări ?ofletești aperceptiv*.  Iată-mă-s si -dical ' Sa 
nu uiți că sint profesor.

Poate peste vre-o săptănraă te vei trei ca S-e-e 'i 
Tirgoviște. Acum e la Iași, de-acolo se dare (_) la Siaau. 
de unde, dacă nu e tirziu. iti va telegrafia d-tale ș trie 
să viu la lîrgovișle. Sini în:r-a teribilă lat » sa 'eteaset . 
sănătatea nu-mi permite nu anisai să far excwe- . car 
nici să fac druaa! lung la Tirgoviște. Dar aa • >»a 
dorință să vin. incit îmi vine să ian boți rine» evoâeă ea 
a pieră. Safir teribil de insoa«ig «i ceea ec e ani scapâdL 
neurastenia mea se manifestează aaai ale*  prvtr-o '-«-eu 
iare penibilă a respirației, ciad stat prea obanăt. Maanaa 
cine a «iintit acest lucra, mă po*'.'  icriere. »•> » -S--
sentimentul de teroare ce-l arc an <x- eira-a '-wv- -xa»
această funcțiune, f o frică vagi dar «
așteptare a mort ii iminente. Mat aa o*  case saaâsa la 
orice, afară de areastă stârv. $■’. să reria la evreox*.  
mă tem să nu ai se intimida atrarws bârsani, sa aa 
port cu mine o tragedie și să vă stric w rihriri

L'honime ivre d'une ombre ț»i passe
Porte toujonrs le chitim»»'.
D'avoir voulu changer de place.:

zice Baudelaire. — «i adesea im •
de 3 fi voit să mă folosesc si cm de rdănv-ăe r- 
Excursia aceasta ar fi pentru arac o mase plkrnr pi— 
mă lupt *ă  iau o hotărir». d-ta parte na v - - ■"»
sîntt. căci, dai» n-aș avea starea a- > »»- nnrieze 
nici eu. L'n fleac, o stare figMog -ă de r~- de
minute, dar e teribilă. In avare car — i*r*  d om» 
ombre fp‘i passe — mă giadua*  că rvb*re  să irx n.k ac 
in Septembrie, căci poate iar» să ner'ș • eu g i - 
la o călătorie pini la Tireovifte. Iartă-mi aresie dto»rm 
întristătoare și .țmate. prea intime. Prie-.-v.a fr -sr m--< 
arăți mă încurajează *ă-ti  * rfcas • atit de vâsli de aurie, 
ba încă de lucruri ab*olut  perowa'e

în privința prefeței, eu cred Iri Stere) că să u-m 
pui. Mai intiiu stat ta cerniră arirărei g»’’*'»  (ia aesese) 
a actorilor de tamane. nuxule er pura i . — gs auri 
pentru ee această uejustificată uri' ins G l-ț.
Cum. cir.d d-ta la farî ertiaavflae «msmrea de a le da 
un lucru atit de par. să fari ipatrvs <ă an le-»r plăcea? 
Dar, ești stăpa. suveran și poate am greșim. 

Șal mări.

Vote

leanu ji Stere, «emulțsmețte insă pe Naiorescu, 
deoarece e „ostensiba toadențioasă*  ți. prin aceas
ta, cobori tă artistic.

Grupul Vieții Românes- are altă părere ți 
dorește a avea printre eo.abo'tsorn statornici pe 
Brătescu-Voinețti, pe alunei pașnic om de lege 
la Tirgoviște. Scrisorile l-i IbrăUeanu. din care 
reproducem citeva. dan o idee de eforturile pe 
care ieșenii le depun f-. a atrage scriitorii în
semnați din toate prwinnâe românești, inten
ția mărturisită fiind de a face din Viața Româ
nească „o mare revistă,cere să unecscă pe toți 
intelectualii, cere să ridke steagul liberei gindiri, 
care să lupte pentru mm mare conștiință. Împo
triva obscurentismulBi*.  Brătescu-Voinețti intră, 
prin Stere, fn sfera de «rsție a hu Ibrăileanu ți

.Rafinații însă, care sa bsrri» pe steagul lor chipul 
enigmatic al pnerzbri „disdaiir* ma-și pot imagina brute 
mai refractare Ia f mutei ea oepierișoare a artei, deât 
acei rJ'-Lsr: cimponmri ea-s admiră ca răgete '.ărăț:*-  
me.e lui Ceșbme saa Cnga*.  g y

In cncxiauare larllramz face o succintă exegeză a 
fMom bnodtlaizarse. olted pi ueamri din .Les Rihonx".

Dar re esre r in w e faacad că Ibrăileanu stabi
lește o ren' ipand mă âdeaâsgică ca .Glossa*  Ini trai

Botă

în privința datei tind • tnsâîs aeeutft scrisoare» 
prtee adaite azul 1908. real de apariție a „ Calei do - 
•eopdri Isi A. Mxrea®, la care se referă, ta scrisoarea 
către Brăteaea-V»' reqri. fbrtilrann

Măreăstxre VreoKL X Ue 11908)

K»tace

In s

I
« twS. tsslrrisoz ec

m A; piD’tsHl Cwvrile ix
mh foercrx kwmwâ. car > -
> aa >ast freeveatMe 4e âe*cai_
r aMxJxiuaci- Ae 20 ce
m 4e la 1S40 iacaace*̂

1CN VLAD , Colind'

prima scrisoare (datată, 19 ian. 1906) explică pro
gramul revistei: „naționalism și democratism", 
ințelegind prin primul termen, așa cum va ex
plica Ibrăileanu in Spiritul critic în cultiira ro
mânească, ^trezirea conștiinței naționale".

Revista va încuraja discuția de idei, nu va 
purta polemici personale, va răspîndi, după cum 
zice criticul ieșean, „ideile democratice ale unui 
liberalism sincer și sănătos". Aceste idei, 'formu
late cu precizie iu programul, revistei și în arti- 

„îte- jar- sint expuse, familiar, in egres- 
3 itinn'ui. mai totdeauna asociate cu 
e '.-iernează pe biografi. Ceva din inti

mitatea omului se relată aici : pasiunea literară, 
criticului^ mizeriile secretarului de 

redacție, corectitudinea pedagogului, plăcerea mo

nici nu știe să-și ascundă ciuda, cînd manifestarea ei 
îl poate face ridicol. Voiu trimite la Iași adresa d-tale ca 
să-ți trimită no. de Iulie. Dacă nu vei mai fi acolo, 
nu face nimic. Am cetit și recitit de multe ori bucata 
d-tale. care îmi place foarte mult. E una dintre cele 
mai frumoase. E artă pură. Te-a costat multă muncă? 
Ți-a luat multă vreme? Dacă nu, atunci de ce scrii așa 
de rar? Gîndește-te ce fericite momente vei produce 
peste citeva zile la toți cetitorii din țară care pricep 
o bucată ca aceasta. In privința lui Delavrancea ai 
perfectă dreptate. Eu am avut exact aceeași impresie 
ca și d-îa- l-am găsit același «McM- Chipul cum d-ta 
exprimi impresia d-tale m-a făcut să mă gîndesc ce 
excelent „recenzent*  ai fi d-ta! ...Ce păcat că nu trăești 
în acelaș oraș cu „V. R.“ 1 Ce rol mare ai avea I 
Ce ajutor ne-ai da I Și, pe de altă parte, cum te-am 
sili noi să scrii 1 Ori ap produce un volum pe an, ori 
m-ai asasina, — așa m-aș ținea de d-ta...

Te rog scrie-mi despre Sănătatea d-tale. Stupid lucru 
e boala, aceasta o știu eu bine prin mine însumi. 
Virsta la care am ajuns noi e legată cu aceste „mici 
mizerii*  foarte mari. Și cum nu știam să prețuiesc 
virsta tinără șt să mă folosesc de ea! Mi-ai scris 
că durerile fizice sînt inutile. Euicare am adesea teribile 
nevralgii, care mă fac să nu dorm nopți de-a rindul, 
găsesc că tot au un folos; te deprind să rabzi și te 
fac să privești viața altfel și, nu știu cum, să te deta
șezi de ea și să o pricepi, dintr-un nou punct de vedere. 
Așa Incit, dacă nu-ți pot servi ca material de artă, 
să-ți servească Ia schimbarea punctului de vedere din 
care privești viața și — poate — la adîncirea vieții. 
Dar, poate la un idealist, ca dumita, efectul durerilor 
fizice nu e acesta. Pe mine, ele mă fac să concep pe 
oameni ca pe niște biete cantități de materie prin care 
trec legile naturii, fără nici o-păsare de soarta celor 
citeva kilograme de materieș în care a răsărit, din 
întimplare, lumina conștîmței. A apărut „Caleidoscopul 
lui Mirea*.  Multă finețe și fantezie și o știință perfectă 
a formei. Păcat că n’are q convingere, o concepție asupra 
vieții. D-tale Îțî placa- Anațole France, autorul pe care 
îl gust en mai midi ? Știu Că'an ToTstoi sau Maupassant 
redau mai bine viața. Dar punctul de vedere din care 
privește A. France viața, mă face să-l prefer tuturora.

Salutări frățești și multă, 
multă sănătate

G. IbrăUeanu

*

[1908] Mănăstirea Seamț 
(asta a adresa)

Iubite Domnule Brătescu,

Mi tizpae perert ea cale ee spui d-ta, dar te rog să 
■ - i" ■_ -r— - - —-s ci ■*  tt Mfiedeca M scrii,
braes. Mb I Ahreva ag 8*̂*  *■  îodaiili. îmi pare, poate 
zrr*esc,  ba £3 aaaal scrisorii d-tale vid că chiar gre- 
**»«■• — »»• *aai  părea d pe d-ta te oprește să 
eeaî m M Ae Efs> de dorință de a triumfa și a te 
itaperee. na fd de degajare sae de detașare de lucrurile 
aresta lanai nutaiie Ea, care aainjesc atîta hirtie, 
eaflr totuși de beala asta, care e ta legătură, desigur, 
ca lipna da wiaia. N’are arris rereie zece ani. A trebuit 
s» ta^cas, să devia soldat al unei cauze, pentru 
ca să scriu. Iu rece ani. daci scriam. îmi făceam și eu 
■■— reaae (! I) la publicistici și poate scriam mai 
bine. c*ci  erare aai puțin obosit, ehei acum sînt foarte 
aburit. — Dar ^ambiția*  n-an avut-o niciodată, nici 
n-are înțeles-o ! E o boală asta, știa sigur, dar așa sînt. 
Chiar acuma, ași putea poate scrie mai bine, dacă m-ași 
gindi ca petere la impresia ce am s'o produc asupra 
publicului. Ncptsăioc^ ciaic upeuap^ cum sînt, scriu 
repede re an de seri*  și nieiodatl na-mi dau tortura 
de a stiliza, de a da focma cea nai bună de care ași fi 

ralistului de a se analiza pe sine și pe alții, reac
țiile polemistului, presimțirea morții iminente etc.

IbrăUeanu credea, cu sinceritate, că Brătescu- 
Voinești e „cel mai fin scriitor român', că In ?_i- 
mea dreptății e „cea mai puternică bucată din 
românește", că, în fine, nuvelistul e chemat să 
scrie un roman fundamental. Sintem incă intr-o 
fază culturală a criticii. Brătescu-Voinești n-a 
scris romanul așteptat (în Flacăra, 1913, apare un 
singur capitol dințr-o scriere mai întinsă: Macne 
Dumbrăveanu) și mai greu putem considera, azi. 
că el egalează talentul lui Caragiale. Locul lui e 
mai modest, dar sigur, in istoria nuvelisticii, prin 
citeva narațiuni rezistente.

E. S.

în stare. Chinul de a scrie, cînd nu ești artist, e con
diționat și de grija de impresia pe care ai s-o faci. 
Eu ies în public fără cravată, pentru că nu mă gîndesc 
la ce va spune publicul. E o stare curioasă, pe care 
mi-e greu să ți-o deslu?esc. Am văzut un facsimil al 
lui Taine. Se vedea un chin de a face fraza frumoasă, 
corecturi, ștersături, care nu priveau ideea, ci forma, 
-— acest lucru se datora, de sigur, și iubirii (artistice) 
de frumos, dar și ambiției — de sigur nobile — de a 
face o cit mai mare impresie. Cele 5—6 nuvele, pe 
care le porți în minte, m-au liniștit. Stere e aici, Despre 
ețcuțsie tot nu se poate spune sigur; s-a-ncurcat cu o 
mulțime de lucruri ale revistei... căci, dacă nu poale 
merge acolo, conduce, pe cît se poate, de aici. Iubite 
Domnule Brătescu, îmi ești dator cu fotografia — nu uiț.

Peste vre-o cîteva zile, am să fiu, de sigur, îp 
poziție să ta înștiințez dacă venim ori nu. In orice 
caz, cred că am să fac, eu singur, toate chipurile ca 
la Toamnă să vin pentru o zi la Tirgoviște.

Cu frățească dragoste
G. Ibrăileanu

Notă
Scrisoarea datează aproximativ din 1908.

★
[1914]

Iubite domnule Brătescu.

Odată cu rolul de secretar de redacție mi-am reluat 
și pe acela de pisălog. Așa dar încep și te rog să-mi tri
miți o bucată, — fără care nu înțeleg cum aș putea 
să alcătuesc primul număr al „Vieții Românești*.  D-ta 
știi ce cred eu despre literatura d-tale și, prin urmare, 
înțelegi că pînă nu voi vedea bucata d-tale aici, nu am 
chef de lucru. Ți-o spun cu primejdia de a mă arăta 
grosolan. Dar lăsînd la o parte sentimentele mele, cred 
că ești convins că e bine să existe o mare revistă, care 
să unească pe toți intelectualii, care să ridice steagul 
liberei gîndiri, oare să lupto pentru „mai multă cor>- 
știință*,  împotriva obscurantismului, — și că acoaștă 
revistă ara nevoe de literatura d-tale care, prin fiecare 
rind, contribui» la realizarea acestui program. Zic „pro
gram*  ta locul altul cuvînt mii bun, căci de program 
propriu-zis nu poata fi vorba. Nu vom’ etala programul. 
Programul va rezulta din novela d-tale, din articolul 
ou lira la, dta dările d» aeaml deaprn mișcarea ideilor 
din lume, din aspirațiile din poezia Iui x, etc. In „In 
lumea dreptății*  și-n „Nictriaiță Minciună*  d-ta ai lu
crat pentra bine, pentru lumină, pentru civilizație, pen
tru mai omită conștiință tot așa ea și In Scrisorile 
tmpotriva militarismului. In ifîrșit nu-ți mai bat capul 
și iaprăveie ruglndu-te »ă-mi faci fericirea de a-mi 
trimite bucata dorită. Să i-o dai lui Pătrășcanu ca a» 
mi-o aducă, sau să mi-o trimită printr-o cale mai sigură 
dectt poșta.

Cu dragoste al d-tale 
G. Ibrăileanu

Not»
A*

Scrisoarea nu e datată, dar fiind vorba de scrisorile 
antimilitariste ale lui Brătescu Voinești (apărute, primele, 
în 1914) trebuie să ne gîndim la această dată).

...„o mare revistă, care să unească pe toți intelectualii, 
care să ridice steagul liberei gîndiri, care să lupte pen
tru „mai multă conștiință*,  „împotriva obscurantismului*  
— sînt cuvintele vechiului program al „Vieții Româ
nești*.
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A doua zi de dimineață era 

cu văduva Obrocea la sfat.

„nu zis 
obișnuită 

sfatului

as
in 
că

de 
NICOLAE unii că stătea cu o bîtă în 

mînă, dar păzea niște jun
cani.

— A atîrnat sau n-a atîr
nat 7 a întrebat răspicat un 
trimis al sfatului care purta 
o șapcă mare, albă de vată, 
mult mai largă decît capul lui 
și al cărei cozoroc îi cădea 
sîcîitor peste ochi.

— Da. de atîrnat, a atîrnat, 
au răspuns oamenii luați re
pede.

— Și stătea cu o bîtă 
marginea șanțului ?

— Stătea, da...
— Nici un da. Stătea 7
— Stătea.
— Atunci bine că lămuri

răm și problema asta.
Și Iftimie a fost expropriat 

de rîndul de meri și trecut 
în altă categorie socială, pen
tru juncani și restul de pă- 
mint.

Peste cîțiva ani, în perioada 
cooperativizării totale, pre
ședintele sfatului a primit 
următoarea scrisoare de ame
nințare :

,.Nu-ți mai bate joc de 
lume cu fapte și cu ademeniri 

viclene. Ca să duci 
la ruini și la pieiri. Că 
ruini ori de pieiri o 
parte curînd, curind. 
că nu ești marcat, 
trul pe care-1 faci și
teaptă ziua. Oamenii stau fu
giți pe lunci ca hunii și tăta
rii și alte neamuri spurcate. 
Că pentru faptele tele va su
feri toată familia ta pa
timi, că nu vor ierta cîte ai 
făcut, nu mai lași loc de bună 
ziua și vrei să rupremezi lu
mea ca să iei prema la 1 mai. 
Da poate de unu mai o avea 
Dumnezeu grijă de voi și din 
voi cine a făcut bine, bine 
găsește".

Peste cîtva timp apăru Ia 
gazeta de perete a comunei o 
scrisoare deschisă către foștii 
clăcași. semnată de Peagu. în 
ea, cam pe la mijloc, se spu
nea : „Aș vrea să ne aducem 
aminte de viața grea pe care 
o duceam odată, de ticăloșia

lumea 
tot de 
să ai
Crezi 

dezas- 
te aș-

— Raionul 7
— Raionul.
— Cine e la telefon J
— Eu I
— Cum eu. care 

gu îl recunoscuse 
dată).

— Eu. portarul.
— Păi zi așa. Ce

cfcre festa ci
E fusese on o seară îtafcfi» 

la Marin FSes-to si Lo ««*■*  
Aresta er*  cs “~4r caza ta 
treiaeri și aer*  ie aai. Se 
spunea că fusese făcut de 
ha Matei Coterie co 
curțB Fusese ți»< o rrese 
La co rtet de călugări de 
W-rf Corfa șs «poc triaQs la 
scc’l Se Intcrse-se după rițiva 
ani îr. sat. cu priviri cam rătă
cite Oamenii spuneau că-i 
crăpase capul de carie. Cum 
să intre atfta învățătură In
tr-un copil de vizitiu 7 Fiertu 
muncea, mergea, vorbea, se 
purta ca toți oamenii. Numai 
o dată pe an. de Biagovește- 
nie, se ducea la Lacul Bălțat. 
un lac cu apa cam sărată, cu o 
pipetă in mînă din care zicea 
că picură apă dulce pentru 
pești. Era singurul motiv pen
tru care era socotit cam într-o 
parte ; nebun.

Avea un scris foarte frumos 
și oamenii mai treceau pe la

el să le mai scrie cîte ceva 
deosebit. Așa făcuse și Peagu. 
îi dictase scrisoarea deschisă 
și pe urmă n-o mai citise, așa 
că nu știa de adăugirile puse 
de Fiertu de la el. După ce 
a rupt-o, s-a interesat dacă 
cineva aflase de potriveli.

N-aflase nimeni.
Liniștit, se duse la sfat si 

spuse că numai văru-său If
timie putuse să trimită scri
soarea de amenințare. Dar 
nimeni nu-1 luă în seamă, 
pentru că de scrisoare se rî- 
sese cît se rîsese și pe urmă 
fusese uitată.

Peagu nu s-a astîmpărat
A bătut seara la usa lui vă- 

ru-său, și l-a tras pe acesta, 
cu un aer îngrijorat și secre
tos, in odaia bună. Acolo I-a 
întrebat dacă mai e cineva 
în casă afară de nevastă-sa. 
Cum nu era nimeni, a în
ceput :

— Iftimie, ca văr ce-ți slut 
și ca om al sfatului (așa își 
zicea el, dar am mai spus, pe 
la sfat se învîrtea fără nici 
o treabă) trebuie să-ți spun 
că e prăpăd mare pe capul 
tău.

— Ce prăpăd 7 se mirase 
celălalt.

Peagu îi spusese povestea 
cu scrisoarea către președin
tele sfatului.

— Bine, dar nu e mîna mea. 
n-am scris-o eu.

— Ai scris-o, n-al scris-o, de 
păscut tu ești păscut.

A doua zi, Iftimie s-a dus 
la sfat, dar președintele era 
cam sîcîit.

Nici n-a apucat el să-i spu
nă bine pentru ce a venit și 
i s-a zis să mai aștepte c-o să 
se constate bine totul. Prin 
totul nici președintele absent 
și nici Iftimie nu știau ce se 
înțelege.

Pe urmă el n-a mai între
bat nimic, ieșea în sat și stă
tea pînă seara tîrziu pe drum 
cu oamenii. Doar, doar i-o 
spune cineva ce se «mai aud? 
cu povestea lui.

într-o seară se întoarse mai 
devreme acasă și-și găsi ne
vasta cam fîstîcită Din ca
mera vecină auzi un fel de 
clifăit. Deschise ușa și-1 văzj 
pe Peagu opintindu-se să sară 
pe geam, cu un picior călare
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Uîtma oară Iftimie e prin
sese cv vn furețiosar de la 
ORACA. Ea L trimisese la 
MAT să rdmpere niște vir_ 
(Arvuniseră ceva și deoarece 
Iftimie se întorsese mai de

vreme de la MAT, ea îl bă
tuse doar pentru faptul câ 
ver.ise prea devreme).

După cel de al șaptelea 
„noroc, vere", „noroc, vere", 
timp în care cei doi nu-și 
mai spuneau nimic, uitîndu-se 
unul în ochii altuia și pe 
urmă la ea. Iftimie cercetă
tor. Peagu ca 
Dragomira se 
cioare, mare.

e aia eu 7 
Ești nou în muncă, se vede, 
tovarășele. Cîți ani ai ?

— Patruzeci și șase.
— Ani în muncă la raion, 

te-am întrebat.
— Patru, răspunse celălalt 

cam pierit.
— Mde, învață-te să vor

bești. Aici e președintele din 
Toceni. Vregu să vorbesc 
tovarășul vice Butaru.

— Păi e pe teren, vine 
la nouă seara.

— La noyă7
— La nouă.
— Bine, noroc. Și vezi cum 

răspunzi la telefon cînd te 
întreabă cineva. E sugestia 
mea personală.

Peagu puse telefonul în 
furcă rizînd în receptor.

Era od-—narea generală la 
CA? s bane» trecea pe so
sea. Peas'- seoe-a La geam și se 
cita. Năxușea^ Începuse iar 
să-, potopească si privea pie
ziș și acru La cei ce trece*x

— Uite-1 pe Buligă laeesta 
era un brigadier de la grădi
nă). Parcă-. auzi vorbind — 
se gfnde*  Peagu.

— Tovarăși. eu ara fost 
născut între barabule. acolo 
rr.-a pas mama. Eu. tovarăși, 
mă fac negru la obraz cînd 
văd că planta e galbenă. Și 
o să termine cu : eu. tovarăși, 
prin asia strig trăiască co
muna noastră scumpă, și-1 
închipui Peagu. Mare lăudă
ros. E drept că de scos scoate, 
grădina e bună, dar de ce să 
se laude...

— Uite-o pe Orița (era 
moașa comunală). Mare deș
teaptă. Cică : „tovarăși, să 
scăpăm odată de moașele

La ora opt, cînd se gindea 
: am o să vorbească cu Bu- 
taro el primi un telefon.

— Alo? Sfatul din Toceni?
— Da.
— Cu cine vorbesc 7
— Cu Peagu.
— Peagu 7 Care Peagu 7
— Peagu, omul de servici.
— Bine. Tovarășul pre

ședinte
— E.
„Asta

Peagu. 
prinz".

El se
o cană cu apă. deschise și în
chise ușa pe dinăuntru tare, 
ca să se audă în receptor. Se 
întoarse și răspunse cu vo
cea președintelui.

— Alo, da.
— Tovarășul președinte 7
— Da. tovarășul Sandu, 

președintele.
— La telefon e Butaru de 

la raion.
— Bună seara.
— Uite ce e. tovarășe San

du. Ai acolo un om de ser
vici. Peagu parcă.

— Alo, raionul 7
— Da.
— Sfatul din 

adus pe văduva
— Pe cine 7
— Pe văduva
- Și?
— Păi, așa ați
După puțină tăcere :
— Cine este la telefon 7
Peagu recunoscu vocea vă

rului Iftimie, dar răspunsa cu
minte :

— Peagți, omul de servici.
— Nu avem, tovarășe, nici o 

văduvă pe lista noastră de azi. 
și nici... Așa că noroc.

— Nprpp.
Peagu se întoarse către Mița 

lui Obrocea, văduva, o femeie 
bătrînă, îi spuse că firul tele
fonului e defect, puse recepto
rul în furcă și o lăsă acolo.

Ieși în fața sfatului, țipă la 
niște băieți de la centrul de 
lapte care puseseră niște bi
doane cu lapte lîngă trepte, 
ba chiar și pe trepte, pentru că 
era dimineață și sfatul părea 
al nimănui, o casă ca oricare 
alta ; președintele și secretarul 
veneau pe la nouă, zece. în 
ziua aceea trebuiau să treacă 
pe la grădiniță.

Peagu intră din nou in bi
rou, văduva Obrocea îl văzu 
rău și ieși.

Peagu se așeză pe scaun 
și oftă :

— Bine vere.
Zăcu țin timp pe scaun, pe 

urmă ieși și se așeză la aer 
pe banca din fața sfatului.

Văzu un copil care mergea 
fără chef la școală, așa că îl 
trimise să umple o găleată cu 
nisip bun de sub rîpa Melcilor. 
Umplu și el o găleată cu apă. 
mătură și scutură birourile. 
După ce termină și băiatul 
aduse nisipul bun pentru 
transpirație, el nu mai avu ce 
face.

Se îndîrji iar, deși nu era 
ora, împotriva lui Iftimie.

Puse mîna pe telefon.
— Vreau raionul, porunci 

el.
Stătu un timp cu recepto-

odaia, care se făcu mai ne- 
Incăpătoare șl lucrurile 
acolo deveniră mai mici, 
cîndu-i loc.

— Faci examinație, ai 7 
repezi ea la Iftimie. îi arse 
ochii cu două palme. Cum 
acesta nu-și reveni imediat îi 
atinse și obrajii. Iftimie găsi 
repede ușa și ieși.

— Ce dacă a fost ? Las’ să 
fie, numai eu muncesc aici.

Peagu își pipăi piciorul. Se 
uita în ochii ei așteptînd răs
plata durerii.

— Si tu ce stai milcoșitule, 
țipă Dragomira la el. Și-i băgă 
furca de tors în piept.

— Hai. îmbracă ușa !
Peagu mai arătă odată spre 

gleznă. Dragomira se năpusti 
iar cu furca :

— Vrei să-ți scot ochii ? lă
ți piciorul în mînă și să nu 
vă mai

Peagu

Peste 
plecă 
crase pe unde găsise și pînă 
la urmă ajunsese portar la 
sfatul raional.

Peagu își cumpărase un bo
canc ortopedic, ceruse în coo
perativă un loc potrivit pen
tru beteșugul lui, venit, zicea 
ei. de la o căzătură de pe un 
șopron pe care-1 șițuia.

Fusese o vreme îngrijitor 
șef la 
„ofițer 
pentru 
numai 
ieți pe 
dine.
Vitele trebuie 
cîte una și nu 
și huiduieli la 
are nevoie de liniște cînd bea 
apă.

De asemenea, făcuse și un 
orar al grajdului: deșteptarea 
la 5, țesălatul 
la 7, furajul 
la...

grajduri. I se spunea 
de servici la grajd" 
că toată ziua dădea 

porunci celor trei bă- 
care-i avea în subor- 

Porunci de felul : — 
duse la apă 
cu înjurături 
vaci că vaca

la 6. mulsul 
la... adăpatul

ajunsese și elPînă la urmă
om de servici la sfatul popu
lar al comunei.

★
vară, pe la era patru 

masă și era o căldură
Era 

după 
de curgea nădușeala pe Peagu 
rîuri, rîuri și pe piept și pe 
spinare. Era aproape singur

imperict (da fapt și Peagu 
știa că se zice empirice de la 
doctorul care o corectase). Și 
uite-o și pe verlșoară-sa. Altă 
deșteaptă I Se duce cu ea la 
învățămîntul agrozootehnic 
lecție de lecție șl întreabă 
odată de inginer la recapitu
lare, zice :

— Eu, tovarășu’ inginer, la 
tema asta am fost că știu că 
ningea afară, da nu știu pre
cis dacă era lecția asta da 
de nins, ningea.

— Și domnul Paul Degera- 
tu, sigur, ăsta cu pardonu-n 
două luntri, muncește o săp- 
tămînă la cooperativă și una 
la G.A.S.

— Și Comilate, directorul 
cimitirului s-a săturat de 
sforăit acasă, de ce să nu mai 
sforăie și la ședință. (Trecea 
pe șosea un bătrîn de peste 
optzeci de ani).

— Marancea cu palmele în 
buzunar : „Tovarăși, mărfuri 
ca la prăvălioara noastră să
tească nici la Londra nu gă
sești". O fi avînd ștampilă în 
buzunar ? (Marancea, res
ponsabilul prăvălioarei să
tești, era foarte înțepat pen
tru că avea ștampilă. Se cer
tase odată cu președintele 
sfatului popular și-i arunca
se : „Eu ștampilă, tu ștampilă, 
ce tot te încrezi atît ?“)

— Uite-1 șl pe Perete. Asta 
ce e a lui, e a lui, zidește 
bine. (Perete era brigadierul 
cu construcțiile cooperativei).

— în fine, vine și Guran. 
(Acesta era președintele coo
perativei). O să-și frece mîi- 
nile în prezidiu : „Tovarăși, 
încăputarăm și luminarăm și 
problema asta. Să trecem mai 
departe și să nu vorbim la 
marele general").

Pe drum mai treceau oa
meni dar lui Peagu i se acri.

Peagu se enervă că toți au 
un rost, muncesc, fac ceva 
și el e doar om de serviciu la 
sfat. Cine știe cum și de ce 
îl găsi vinovat pentru toate 
pe văru-său, pe Iftimie. Așa 
că puse mîna pe telefon și 
chemă sfatul raional. îi răs
punse chiar Iftimie.

— Alo?
— Da.

— Da.
— Nu prea se conformă la 

dispoziții. într-o zi l-am spus 
să se ducă la văduva Obro
cea să vină la raion cu în
curcătura plății pensiei pen
tru două luni. Ne-a spus că-i 
vine peste mînă, că văduva 
stă departe, în culmea unui 
deal. Și el nu urcă dealul 
vara, are icneli. Așa că vezi și 
dumneata

— Bine, 
șe vice.

— Bună
— Bună
Era să pună receptorul în 

furcă și să-l înjure pe Iftimie 
dar de la celălalt capăt al 
firului auzi :

— Tovarășul Sandu 7
— Da.
— Bine că n-ai pus recep

torul în furcă. Să știi că în 
legătură cu casa nouă de oas
peți a voastră, raionul nu 
poate aviza nimic. în camera 
aia din spatele sfatului stă 
tot tovarășul leu 7

— Tot.
— Ei, spune-i să-și găsească 

o gazdă în sat, amenajați-o. 
Depărtați nițel mai sus cen
trul ăla de lapte de lingă ea, 
și o să aveți o casă de oas
peți de nivel regional. Nu zic 
eu bine 7

— Ba da, tovarășe vice, 
o să...

— E. să trăiești, să vezi cu 
văduva aia, să fie 
la noi.

— Bună seara, 
Peagu prostit, și cu 
de toate zilele, uitînd să șl-o 
prefacă. Pentru că 
eu bine" era vorba 
a vicepreședintelui 
raional, Butaru.

Rămase mohorît și descum
pănit cu receptorul în mînă. 
„Era Butaru, își spuse. Cînd 
i-oi fi zis eu că nu mă duc 
după hodoroaga aia de Obro
cea ? Poate în somn, dimi
neața, ori pe la amiazi cînd 
aromesc sau seara".

rul mut în ureche. își dădu 
seama că n-a ridicat decît re
ceptorul. Așa că învtrti de cî
teva ori manivela mică și 
neagră a telefonului pînă cînd 
obținu raionul.

— Raionul 7
— Raionul.
— Cu tovarășul vice Buta- 

ru, ceru Peagu cu vocea 
Sandu, președintele.

— Păi nu e, Vasăzlcă 
tăzi sîntem pe 15, mîine 
16. Pe 18 îl puteți găsi 
e chemat sus, la o plenară. 
Sau mai bine pe 19 că poate 
nu vine direct aci.

— Pe 19 la ce oră ?
— Păi, ori de dimineață, 

ori dacă are teren pe la nouă 
seara.

— Bine, să trăiești. Rămîne 
după ora nouă.

Și astfel continuă și nu se 
isprăvește telefonul dintre cei 
doi veri. Vorbesc între el în 
timpul zilei, se recunosc, cî- 
teodată își respectă dispozi
țiile pentru că nu știu care 
dintre ele e adevărată.

După ora nouă seara ei nu 
se mai recunosc, vorbesc cu 
seriozitate și răspundere des
pre lucrurile și lucrările co
munei sau ale raionului.

Trec zilele, trec lunile, 
poate or să treacă și anii și 
ei nu știu că după ora nouă 
seara vorbesc unul cu altul, 
își fac binevoitor sugestii și 
propuneri. Unele se respectă 
și se înfăptuiesc pentru 
erau hotărîte de mult să 
facă și ei le auziseră de 
președintele Sandu sau de 
vicepreședintele Butaru. Alte
le nu, pentru că le veneau lor 
atunci în cap.

Ziua, cînd nu se recunoșteau 
la telefon, se alergau unul 
pe celălat potrivit unor dis
poziții propuse de ei. După 
ora nouă vorbeau respectuos 
călăuziți și încărcați de răs
punderi.



Ion biberi Însemnări

SFÎNTUL 
MITICĂ BLAJINU

de AUREL BARANGA
Specificul artei teatrale impune dramaturgului, 

alături de constrîngeri severe de tehnică, o ușu
rință și un firesc al dialogului, care singure pot 
stabili comunicarea directă între scenă și specta
tori. Contacul dintre artist și public trebuie să fie 
imediat, dincolo de reflecție și explicație.

Succesul de public al pieselor lui Aurel Ba- 
ranga constă, credem, !n această înțelegere a spe
cificului teatral. Dramaturgul reușește să îm
bine în elaborarea pieselor sale observația amănun
țită a vieții, care implică adesea trudă, cu facili
tatea expresiei, îngăduind contactul imediat cu 
marele public ; el clarifică zonele turburi ale vieții, 
convertește suferința în surîs, desprinde fapte 
cărora le alterează contururile, pini Ia deformare 
și farsă. Aurel Baranga îngroașă desigur efectele, 
dar spectatorul e cîștigat; sala rîde, cucerită de 
o vervă comunicativă și facilă, care stabilește 
contactul imediat cu scena.

Autorul adaugă acestei transpuneri de portativ, 
între observația laborioasă a existenței și inven
ție; o tehnică teatrală îndemînatecă, îngăduindu-i 
să urmărească o intrigă, să o încîlcească și să-i 
dea dezlegări, lăsînd loc neprevăzutului. El alter
nează în cursul piesei accentele satirei cu momen
tele de farsă și reculegere înduioșată, variindu-și 
registrul. Structura intimă a piesei, sprijinită pe 
această primenire a mijloacelor, se urmează și în 

De la stingă : Eveylne Gruia (Frosa), Ștefan Ciubotă ras.: (Mitică Blajinul. Marcela Ras- (Adela 
Costmbescu), Toma Caraglu (Ion Cristea), Octavian Cotcseu (Vasile Vasflek Paul Sava (FlertB 

Colibaș), Marius Pepino (Anton P. Ionescu), Rodlca Tapaiagâ (Doina Boboc).
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natura umorului său, trecînd de la comicul de cu
vinte, în convingerea noastră, cel mai dificil. — 
ceea ce explică, de altminteri și calitatea adesea 
îndoielnică a cuvîntului său de spirit — la comi
cul de situație și de caractere, acestea din urmă, 
în general, satisfăcătoare.

Sfintul Mitică Blajinu va avea astfel, sub as
pectul cristalin și direct al facturii, o structură 
mai complexă : în același timp piesă cu dialog nă
zuind către vervă și spirit; satiră socială incisivă; 
repudiere a unor moravuri funcționărești, nădăj
duim, pe cale de dispariție; comedie ajungînd la 
farsa enormă, comportînd brusce cotituri și reîm
prospătări ale acțiunii, în momentele in care in
triga pare a intra în impas ; evocare, deformată în 
grimasă, a unor împrejurări de viață pe care în
țelege să le denunțe. Piesa înfățișează, deopo
trivă, un studiu de caractere, explicind, de alt
minteri, fluctuațiile și vicisitudinile imprevizibile 
ale acțiunii.

Căile urmate de Aurel Baranga sînt, așadar, 
multiple; izbutirile lui ni se par. însă, inegale. 
Satira socială este, fără îndoială, viguroasă, presu
pune observația directă a vieții, și, din partea au 
torului, curaj civic, fermitate de atitudine ; se a- 
firmă astfel un moralist intransigent; autorul știe 
să vadă și să denunțe moravuri și caractere: gra
vitatea găunoasă a unora, servilismul plat și adu
larea altora, adaptarea interesată la împrejurări, 
lașitatea și egoismul celor mai mulți, toate con- 
ducînd la injustiție, abuz, refuz al recunoașterii 
meritului celor ce muncesc conștiincios. In mijlo
cul acestui viespar, se înalță cîteva siluete de 
oameni cinstiți care, pînă la urmă, vor învinge.

Restabilirea lucrurilor urmează însă, din nefe
ricire, în piesa lui Aurel Baranga. o cale sinuoasă, 
ocolită, și nu izvorăște din mobilele dezinteresate 
ale unor conștiințe morale: Mitică Blajinu și 
Adela Cosîmbescu se opun, desigur, funcționari
lor venali și profitori, dar numai în momentul cînd 
sînt amenințați în situația lor; ei recurg, pentru 
restabilirea lucrurilor, la mistificare și farsă-, în 
sfîrșit, triumful muncii oneste nu este rezultatul 
activității personale a personajului central, ci a 
unor împrejurări exterioare. Vom recunoaște, desi
gur, că, în acest mod, semnificația moralizantă și 
satira socială, urmărite de autor, sînt diminuate.

Vom observa, de asemenea, că eficiența satirei 
este subordonată conturului psihologic al perso
najelor : acestea nu par a fi fost totdeauna cu 
destulă îngrijire adîncite. Astfel, asociația profi
torilor nu . prezintă diferențiere psihologică : tre
cînd peste cîteva nuanțe, Ion.Cristea, Florin Coli
baș, Adrian Mateescu și Anton Ionescu își topesc 
siluetele în aceeași estompare Doina Boboc este 
supărător convențională și violent șarjată ; mai viu, 
poate pentru că psihologia lui e mai curentă, ne 
apare Gheorghe Mitrofan, funcționar șiret, laș și 
servil; mistificarea lui Mitică Blajinu pare cu 
totul improbabilă, chiar sub îndemn străin, dată 
fiind complexiunea sa de suflet, iar Gică Balaban 
și Geta Tudorică sînt banali și fără relief: mai 
individualizați ne apar Vasile Vasile și Frosa, 

luați din viață și pnșl pe scenă, sau Adela Co- 
sîmbescu, jucînd cartea disperării. In esență, ne 
aflăm în fața unor tipizări, în două familii sufle
tești distincte și prezentate simetric: intriganți- 
profitori și oameni cinstiți, justiciari prin constrin- 
gere — între care se află cîteva siluete imper
sonale.

Aflate în prezență, cele două tabere, reduse la 
scheme psihologice, creează situații de un comic 
sănătos, robust: opinia profitorilor oscilează după 
informațiile contradictorii pe care Ie obțin în cursul 
piesei și mai ales în cursul ședinței din actul II, 
în privința numirii sau revocării cîtorva personaje 
suspuse. (Faptul ne amintește subiectul unei 
nuvele a Iui Cehov -, nu stabilim însă o filiație, 
ci notăm numai sprijinirea celor doi autori pe 
fapte de observație curentă, de psihologie gene
rală). Se ajunge astfel la un comic de situație 
de bună calitate, contrastînd insă cu comicul de 
cuvinte, ce deschide perspectiva piesei și care, cel 
puțin personal, nu ne-a cucerit.(«Ești o comoară, 
și ca orice comoară, ești îngropată” ; .mă iubești. 
Mitică, dar ca pe un duplicat”, ,an rămas cori
jent la viață”; jocuri de cuvinte facile: .bani 
n-ai de unde să-i cumperi, că u-ai bem I”. sau 
artificiul mai degrabă naiv, al dactSografiei care, 
scriind un text sub dictare, intercalează reflexiile 
sau observațiile intercurente, ale vorbitorului).

Am remarcat mai sus îndetnîtiarca tehnici a 
autorolai. care Hi conduce cn multă siguranță 
intriga In lungul celor trei acte, eritind Bare- 
reala acțiunii, imprimlndu-i nn ritm vioi și to- 
dreptind-o către nn final— pe care nc-1 poate, 
totuși, rezolva, prin desfășurarea internă a fapte
lor și personajelor piesei. Aurel Baranga e nevoit 
să recurgi astfel la o ultimă lovitură de teatru, 
care se înșiruie celorlalte din lungul piesei: de 
data aceasta, insă, schimbarea nu apare coedi- 
ționatl de firea personajelor, ei de o intervenție 
din afara acestora. Desfășurarea e forțată. Astfel 
procedind, Baranga se află în benă tovărășie: 
Moliere a recurs, la rindu-i. adesea, la acest arti
ficiu. mai eu deosebire In Tartu f ft. la maestre 
nu reprezintă însă totdeauna nn model. Schim
barea pare a fi, totuși, binevenită : lnglduie au
torului un final moralizam.

Om de teatru experimentat. Aurel Baranga și-a 
pus singur piesa în scenă. Inițiativa e freetnoașă 
și o aplaudăm; autorul, completat de regizor, a 
lăsat, totuși, nerezolvatl data psihologici princi
pală a piesei: schimbarea totali de atitudine a lui 
Mitici Blajinu. funcționar corect, firi fantezie 
și umor, sentimental și profund cinstit, care, 
ajuns la vîrsta de șaizeci de ani. se lanseazl ne
verosimil într-o enormi și susținut] mistificate. 
Schimbarea de atitudine contrazice psihologia per
sonajului : ar fi fost, desigur, sarcina autorului 
de a fi pregătit schimbarea; Aurel Baranga nu 
a făcut-o. de bună seamă, pentru a-«i menaja 
surpriza unei lovituri de teatru. La riadul lui. 
regizorul ar fi trebuit să stăruie pe lings actor, 
pentru a-și desfășura noul joc, în această direcție. 
Mitică Blajinu ar fi trebuit să sufere o trans
formare de ritm interior și vorbire, de înfățișare 
și gesticulație, In momentul cînd se drapează In 
mantia unui personaj închipuit. Titularul rolului. 
Ștefan Ciubotârașu, nu a reușit sau nu a acceptat 
să înfățișeze această metamorfoză, sugerate desi
gur de regizor. Jocul actorului continuă, aproape 
egal cu sine, ceea ce face incredibili mistificarea, 
pentru banda de profitori.

Autorul Aurel Baranga intri astfel Intr-o dilemă, 
pe care regizorul Aurel Baranga nu o rezolvă.

Dacă insă metamorfoza lui Ștefan Ciubotârașu 
nu se produce, Marcela Rusu, în schimb, intră în 
joc și desăvîrșește iluzia cu fantezie și vervă: 
joc pe dublu plan, ingenios și divers.

Toma Caragiu își compune un personaj în ace
lași timp important și nul, împăunat, automatizat 
și chinuit de ticuri, salvîndu-și vidul interior prin 
formulă convențională, debitată, după cazuri, saca
dat sau fluent. Personajul apare în centrul unei 
ambianțe de funcționari, egal de servili și de 
timorați, de importanți și de versatili, dintre care 
unii reușesc să diversifice uniformitatea tipului 
prin mijloace exterioare: Georre Oancea, prin 
degajare, Florin Colibaș, prin expresivitate a 
jocului. Apariții convingătoare fac, împreună cu 
Vasile Florescu, Dan Damian. Rodica Tapalagă și 
Evelyne Gruia.

ROMULUS VULPESCU OPÎNÎI DESPRE REPERTORIU

între

NEGOTIUM

NEGOTII
După cum se știe din clasici, indignarea pro

voacă la exprimarea în versuri, dar, cum hexa
metrul nu-i la îndemîna oricui, renunț la biciul 
de șase picioare prevăzut cu șfichi dactilic 
și-mi scandez sentimentul în vehementa prozei.

O scurtă ochire aruncată în oricare ziar, la 
rubrica .Spectacole”, iți suscită, pe lingă șo
văielile, de rigoare, în asemenea împrejurări 
de reflecție selectivă asupra unui spectacol, și 
nedumerire, nedumerire legitimată de .capriciile” 
repertoriului teatral. Pare-se că printre crite
riile ce regizează alcătuirea repertoriului anual 
al multora dintre teatrele bucureștene (la ele 
mă voi referi in rindurile următoare) la marc 
cinste se află cel paradoxal : criteriul lipsei 
de criteriu ferm, intimplarea.

Firește, citeodată. intimplarea e un sfetnic 
bun si de încredere, potrivit adagiului că „îa- 
tuaplarea aranjează bine lucrurile”, in afară de 
excepții, adaug eu adagiului coda justificată de 
realitate- Și excepțiile funcționează de regulă.

Contingentul, iată prima culpă și. poate, cea 
mai importantă a repertoriului bucureștean. in 
temeiul acestei contingențe, una dmtre cele doua 
săli ale «Munkxpaluhu*  cuplează Sfintul Mitică 
Blajinu Aurel Baranga ți Fii cuminte. Cri*-  
tofor ! (dej idem) cn Dragi mincinosule ! (Je
rome Kilty' și cu Euger.e Labxhc Caxiota — 
1861), scriind spectacolele astfel : Kilty — sim- 
bătă seara (5 martie, : Labkfae — duminici 
seara (6 martie ; Baranga — Sfiatul Mitici 
Blajinu, s îmbată după amiază p dam mică dimi
neața ; Baranga — Fii cuminte Cristafur ! — 
duminică după amiază. După cum se vede, re
pertoriul național și. mai ales, contemporan, 
are prioritate, fapt menit să închidă gura ao- 
nicarilor-bocitoare. care se lamentează ingrije- 
rați de invazia bulevardului parr.an. dar. care 
cronicari — unii — sub masca amenă a urba
nității, își tăinuiesc lipsa de curaj in a spune 
lucrurilor pe nume, temători să nu strice • 
relație între cutare și cutare, să nu rateze • 
.pilă” ici și alta dincolo. Chiar ața să stea 
lucrurile și chiar o fericită înrimplare să fi con
curat la promovarea frecventă a dramaturgului 
local, pe care atit de des — constrins de reali 
tățile programării — l-am citat mai sus ? în- 
doi-m-aț. Indoi-m-aț ți n-am cui- Sau. poale, 
neliniștile mele, deloc existențiale, să aibă ect- ’ 
Sper.

*) Cf. Henri Clouard, Histoire de la litera
ture franțaise, vol. II. Albin Michel, Paris. 
1962 ; „Cu Rinocerii, [Ionesco] a revenit la 
acel teatru satiric pe care evul nostru mediu 
(francez : R.V.] l-a cunoscut cu șotiile. Teatrul 
medieval, operele lui Alfred Jarry și ale lui 
Alphonse Allais, figurează neapărat în biblio
teca lui*, (p. 567).

am asistat la o cursivitate egală 
de-a lungul întregului spectacol. 
S-ar putea spune că stilul lui Lor
ca este uneori brutal, dar pen
tru că avem de-a face cu un 
spectacol „după Lorca”, stilul au
torului poate că ar fi putut evi
ta unele îngroșări sau situații 
coborite, nu întotdeauna pe placul 
publicului nostru.

în schimb versurile — în tăl
măcirea poetului Teodor Balș — 
au reprezentat, în expresia gene
rală a textului, momente de fru
moase zugrăviri, scrise într-un 
stil cu accent? bine determinate, 
cu imagini limpezi. împerecherea 
totuși de text dialogat cu ver
surile recitate, a dat un amal
gam în care poate că am fi pre
ferat pînă la urmă rima ale cărei 
accente se legau splendid cu at
mosfera generală în minuscula 
scenă.

Spectatorii au aplaudat și. ple- 
cînd, au avut subiect frumos de 
discuții și comparații, trăgînd, e- 
vident, fiecare concluziile lui. Am 
aplaudat și noi sincer, pentru 
„Țăndărică" al nostru, pentru bo
găția lui de valori, pentru ideile 
și realizările lui, pentru noutatea 
pe care o aduce în fiecare spec
tacol. Ne-am îngădui să-i șoptim 
ceva la ureche, mai degrabă 
pentru autorii de piese, dar și 
pentru neobosiții lui colaboratori : 
revenirea, într-o zi, poate în sce
nă, a păpușilor și eroilor de ve
che tradiție românească — Va- 
silache, Mărioara, Moșii bărboși, 
Păcală, Tîndală. Dimpreună cu 
Țăndărică ei ar putea face un 
spectacol plin de inedite surprize...

Barufu T. ARGHEZI

Cum stau, în realitate, lucrurile m ceea t: 
privește .proporția”, echilibrul logic, intre pre
sele românești și cele străine ? Mult =a: prost 
decît ar părea la un examen, fie și al unui 
cronicar îndărătnic să susțină importanța 
râturi; dramatice naționale.

Așa. de pildă. Teatrul .National” <Ln Bucu
rești, teatru care arborează numele lui Ion 
Luca Caragiale, n-a jucat in această stagiune 
(pînă acum cel puțin), nici o piesă a drama
turgului pe care și l-a ales drept patron. Cf_ 
Radu Penciulescu. 0 scrisoare a directorului 
„Teatrului Mic”, în .Contemporanul” nr 9 4 
martie 1966, care n-ar fi fost râu să se i 
referit autocritic la repertoriul proprsultr 
său teatru). Unul dintre cei mai mari 
comediografi ai lumii am spus Caragiale 
considerat astfel de marea istorie ți critică li
terara — a noastră și a altora — situat in linia 
Aristofan, Moliere, nu e jucat in propria lui 
.casă*,  unde ar trebui să firureze integrai 
.'chiar ți ca monologul 1 Aprilie!), in reper
toriul permanent al fiecărei stagiuni, progra 
mat uptămiaaL măcar o data, dacă nu se 
poate de două ori (ca Baranga la .Municipal” : 
e drept. Caragiale e defunct, chiar dacă e cla
uze, iar Baranga nu mai e jucat la .National , 
ca in stagiunile trecute, ci s-a băjenit la alte 
teatre . «Comedia Franceză”, care nu poartă 
rvmele lui Moliere, dar care se consideră .casa*  
lui. îl joacă ia permanență Dacă pentru a fi 
jucat Caragiale trebuie să plătească prețul 
renunțării la firma formală, in schimbul pre
zenței reale pe prima noastră scenă, fie : me
ntă. Numească-se Teatrul lui de-aici înainte 
n~—nai «Național*,  scurt dar joace-se piesele 
lui Nenea Iancu ! (E cu atit mai dureros acest 
fapt cu cit același .Național*  a prezentat 
Iorga ți Sorbul, de pildă, un foarte bun început 
de etapă. început care nu trebuie să rămiie

II iubesc mult pe O'Neill, chiar de pe vre
mea cînd nu se purta așa de mult ca astăzi, 

mi ■ .r din inimă că trilogia lui Din jale 
se întrupează Electra este reprezentată la 
.Național*.  (Sper că nu voi fi suspectat de 
cine știe ce opacitate la fenomenul cultural 
strain I, Dar dacă un clasic american își gă
sește locul pe această scenă, autorul român 
l x trilogii — naționale și exaltînd sen- 
• patriotic aceasta — Barbu Ștefânescu
Delavranccă nu. El se adăpostește în felii 
prin provincie (bravo, teatre din țară !) sau 
pe '.a teatre mai mici și fără pretenții de pri
mat Menționam Electra lui O'Neill. Cea a 
lui So fode sau cea a lui Euripide n-au reținut 
nici ele atențiă autorilor de repertoriu ai 
.Naționalului*.  Publicul află din emisiunile de 
.Istoria teatrului*  de la Televiziune — și află 
din fragmente (acolo e firesc așa) — cite ceva 
despre clasicii antici, greci și latini. Unde sînt 
matineele pentru elevi (cu lectură în costume de 
stradă'. ale .Naționalului*  copilăriei mele ? Eli- 
mi mari s-au perindat cu toții pe scena bătrînei 
instituții. Nu mai au ce să ne spună și astăzi ? 
Dar alți dramaturgi români clasici ? Un Facca, 
au:or spumos al Franțuzitelor, e oricum mai

*

PE SCENA LUI „ȚĂNDĂRICĂ
între spectatori și păpuși s-au 

s*abilit  de cițiva ani unele afi- 
nități complexe, indiferent că e 
vorba de spectacolul pentru ro
chițe și pantaloni scurți sau pen» 
tru cei mari. Nota de calitate, 
ținuta artistică, seriozitatea și ori
ginalitatea. stabilesc coresponden
tul permanent, de real interes, 
al publicului căruia „Țăndărică” 
i-a devenit prieten, frate, dacă nu 
cumva și un simbol.

Deșt pare unul singur, ;,Țăndă
rică*  e de fapt o lume de efer
vescențe continui, de sentimente 
și pasiuni, de Îndrăzneli și fru
museți căreia fosta păpușe de 
bilei nu-i putea oferi cîndva de- 
cit suspinul unor idealuri nerea
lizate.

Trecînd de la copii Ia specta
colul pentru cei mari, scena pă
pușilor animate ne oferă specta
cole pe idei, subiecte și expresii 
noi. deschizînd în același timp 
perspective largi afirmării talen
telor și spiritului de inventivitate.

în această lume discretă de năs- 
cocitori ai unor miraculoase ar
monii, am pătruns din nou cu 
emoție, serile trecute, asistînd la 
spectacolul ;,Cele trei neveste ale 
lui Don Cristobal”...

Ca spectator entuziast, împăr
țind totuși sentimentele între Țăn
dărică mic și Țăndărică mare, 
mi-aș permite cîteva amestecate 
opriri de condei pe componentele 
esențiale ale spectacolului, inspi
rat din cîteva scenete și poeme 
ale lui Federico Garcia Lorca.

Păpușile — Ella Conovici — con
struite excepțional, au definit cu 
o fină exactitudine personajele, 
constituind o veritabilă sinteză de 
expresii. Ca și schițele în linii și 
culoare, ^urîte" ale lui Ton Sava, 
însă pline de frumuseți ascunse, 

9
păpușile au dat tonul de valoare 
și autenticitate perfectă pe deta
liile ca și pe ansamblul piesei.

Minuirea păpușilor — 12 subtili 
interpreți — a fost egală cu su
fletul, emoția, bucuria ori tra
gedia fiecărui personaj însuflețit 
de veritabilii actori descoperiți 
abia după sfîrșitul actului doi. 
Remarcabil echilibru dinamic și 
splendidă compoziție în perma
nentă mișcare.

Decorurile — Mioara Buescu — 
au fost puntea de legătură între 
mișcarea generală în scenă, con
stituind cadrul, atmosfera, și to
talul grafic al spectacolului. Re
zolvări ingenioase, armonii frumos 
gîndîte, colorit semnificativ mo
mentelor de tensiune, idei rezol
vate prin forme și culori potri
vite — toate la un loc alcătuind 
expresia modernă a unei inter
pretări substanțiale.

Regia — sub semnătura artistei 
emerite Margareta Niculescu — a 
însumat în spectacol sinteza de 
artă și legătura, ca o cunună de 
stele, a fiecărui fragment devenit 
în sine moment de complexă pre
gătire și realizare pe toate pla
nurile posibile. Regia a creat de 
fapt frumoasa unitate a specta
colului, ferindu-1 de unele alu
necări spre grotesc ale subiectu
lui, asigurindu-i în același timp 
ținuta corespunzătoare.

Textul — o comedie de Valentin 
Silvestru după Garcia Lorca — 
este în fond o schiță de viață în 
jurul unui subiect pe care autori 
clasici de teatru l-au rezolvat pe 
diverse variante. Cum dialogurile 
stabilesc și relația cu publicul, și 
cum ele scad uneori pe planuri 
secunde, reacțiile sălii sînt și ele 
inegale, părîndu-ne rău că nu

potrivit la această rampă decît Regele moare, 
să zicem, de un dramaturg francez contempo
ran, interesant desigur, dar nu atît îneît să 
justifice un val de piese pe numeroasele noas
tre scene. Criteriul „noutății*  lui (vechi de 
cînd lumea, de la Apocalipsa Sfîntului loan 
Teologul sau, dacă vreți, de la teatrul medie
val german, de la călugărița Hrosvitha, de la 
mai recentul Dietrich Grabbe, sau de la și mai 
recentul Jarry — autori și modalități cărora 
le este tributar *)  e un criteriu debil.

Pentru un student la filologia română, ta
bloul amplu și valoros al dramaturgiei clasice 
e mai prezent și mai proaspăt în minte decît 
pentru secretariatul literar al zisului teatru. 
Alecsandri se joacă sporadic, mai bine zis se 
juca, și atunci la fostul „Teatru al Armatei*  
(fapt care face zisului teatru și retrospectiv 
cinste, dar nu e spre lauda cestuilalt, „Na
ționalul”). Hașdeu s-a strecurat acum cîțiva ani 
pe scena „Municipalului*  (unul dintre puținele 
teatre bucureștene care — indiferent de scă
deri și de șovăieli în repertoriu — își respectă 
profilul pe care și l-a ales). De aceea, Vedere 
de pe pod, de Arthur Milier, se potrivea mai 
bine pe scena de la „Municipal*,  la fel ca șt 
Oameni și șoareci, de Steinbeck, iar Copiii 
soarelui, de Maxim Gorki, mai degrabă la 
«Național”.

Dar această cazuistică să nu mă facă să 
uit că dezbat cea de-a doua culpă a reper
toriului, .proporția*.

Ajung la a treia, pe care am pomevit-o vor
bind despre .proporție*,  culpa nerespectării 
«profilului*.  Cu excepția (relativă) a pomeni- 
Ui’ui .Municipal*  și. parțial, a Teatrului de 
Comei re — teatre care-și respectă (sau se 
■trăduiesc să-ți respecte) cit pot mai bine de
clarable de principiu și de specific — pe res
tul scenelor domnește o incintătoare confuzie 
ce valori, de epoci, de nații, de sensuri, de 
criterii, de destinații, de filosofii. Spec- 
ta torul nefamiliarizat cu misterele reper
toriului ți cu ițele oculte ale criteriilor 
de selecție se pornește de-acasă hotărît 
în astă seară să ia cunoțtință de di- 
rec;.:.e teatrului modern contemporan, să vadă
• p:esă de .idei*,  .serioasă” cum ii spune el. 
;. se duce la «Nottara*.  unde a auzit că se 
joacă Anouilh si Ionesco. Lua dezmoșteniților 
H Ornai care și-a pierdut omenia. Dacă izbu- 
teș’e să scape de Opt femei sau de Sonet pentru
• păpușă (piese de elevată intelectualitate, sin
teze de idei substanțiale), nimerește la An 
fast odată - două orfeline si. blestemind. fuge, 
ca să nu intirzie. la Teatrul de Estradă, furios 
pe municipalitatea care mută de la o zi Ia 
La alta teatrele, unul in localul celuilalt, și 
nu-i anunță la vreme pe cetățeni. Și uite-ața. 
mar cu un c'nteceL mai cu o melodramoletă. 
mai cu tragedie contemporană, mai cu baliverne 
adaptate, trece stagiunea și vine cealaltă, și 
ne-nv-rtim in cerc, precum bietul cal orb care 
scoate apă la grădinărie. N-ar fi de mirare 
să vedem în stagiunea viitoare Hamlet la Estradă 
.si de ce nu, doar «absurdul*  e vice-rege iu 
repertoriul nostru modern), că în altă parte 
in București nu prea văd unde s-ar potrivi 
Poate la Teatrul regional ..Barbu Delavrancea*,  
care nu-I joacă pe Delasrancea. dar care-1 
găzduiește pe marele Wesker sau Wekscr. 
autorul zguduitoarelor Rădăcini, tot un fel de 
esglez ți eL ca si Shakespeare.

Nu i s-a acordat teatrului românesc un a- 
sesnenea sprijin din partea statului niciodată 
ca in epoca noastră, de cultură socialistă. De 
ce să nu se facă toate eforturile pentru a răs
punde cum se cuvine încrederii și speranțelor 
puse in el ?

Fără glumă ! Cit credeți că o să mai meargă 
cu industria dramatică a lui Ionel Hristea sau 
cu cea a lui Aurel Storin ? Glumele — bune, 
proaste, cum sînt — au ți ele o limită : a de
cenței.

Eu mai vreau să-mi și văd autorii dramatici 
pe care-i citesc. Lingă Dantonul neamțului 
Buchner are loc și cel al lui Camil, între 
două însăilări pseudo-filosofice ale franțuzu
lui loncsco s-ar putea strecura și românul 
Lucian Blaga. Să cercetăm împreună Istoria 
literaturii române de G. Călinescu, spre exem
plu, și să mai aflăm cite ceva despre teatrul 
românesc, așa prost și pentru popor cum este 
el, că dramaturgi avem, slavă Domnului ! E 
drept insă, că Dumnezeu îți dă (dramaturgii, 
dar in sac (de repertoriu) nu-ți bagă (piese 
românești) ! Iar cînd facem apel — justificat 
de valoare — la autorii străini, să ne mai adu
cem aminte și de cîte-un Calderon de la Barca 
sau de-un Marlowe, de cîte-un Terentiu sau 
de cîte-un Lessing, de un Regnard sau dc un 
Beaumarchais, și s-o mai rărim cu negustorii de 
șireturi literare, care au făcut mufluzlîc ru
șinos pe la noi sau pe-aiurea.

Să nu confundăm comerțul de idei cu co
merțul pur și simplu. Negotium. adică ocupație, 
muncă, treabă, grijă, nu negotii, adică afaceri, 
negoț

A
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RADU BOUREANU 
LA 60 DE ANI

E în felul de a fi al lui Radu 
Boureanu, în scrisul său și-n varieta
tea preocupărilor pentru artele fru
moase atîta prospețime și tinerețe, 
atîta sinceră pasiune și dăruire in
cit nu putem crede că, la 9 martie, 
a împlinit o vîrstă sexagenară. Nu 
ne face să credem decît bogata sa 
activitate în domeniul poeziei, în 
care a cucerit, cu fiecare volum. 
Zbor alb, 1932 ; Golful sîngelui, 
1936 ; Caii de apocalips, 1939 ; Stn- 
gele popoarelor, 1948 ; Umbra ste
lelor, 1957 ; Cîntare cetății lui 
Bucur, 1959 ; Moartea morilor de 
vint, 1961, noi dimensiuni definito
rii pentru evoluția Iui artistică și 
pentru îmbogățirea liricii românești 
contemporane. De la cultivarea u- 
nui spirit arhaic în forme moderne. 
Radu Boureanu a evoluat mai cu 
seamă după Eliberare, spre o poe
zie luminoasă, plină de patos con
temporan, o poezie militantă, an
gajată în afirmarea unor înalte 
idealuri comuniste. Talent multila
teral, pictor, actor, prozator, emi
nent traducător, dramaturg. Radu 
Boureanu rămîne totuși prizonierul 
poeziei căci liricul se revarsă nă
valnic în culorile tablourilor sale, 
în gesturile și intonația vocii, Ir. 
amplul său poem dramatic, Satul 
firi dragoste, în care se evocă mo
mente de răscruce din Istoria po
porului român cu un simț plastic 
și cu o participare afectivă tulbu
rătoare. Intelectual de o temeinică 
și rafinată cultură, om de gust, spi
rit mobil, Radu Boureanu a desfă
șurat de-a lungul a patru decenii, 
în reviste și ziare progreelste, o in
tensă și bogată activitate publi
cistică, pe care am dori-o strînsă 
într-un volum selectiv, cu sentimen
tul că va marca un moment distinct 
în evoluția acestei specii ce a cu

noscut in cultura noastră străi sci
te condeie din generația poetuhd 
sărbătorit: AL Sahia. Eugen Jebe- 
leanu, Zaharia Stancu. Minai Be- 
niuc. Miros Radu Paraschrrescu s 
alțiL

Ar fl un otnagin pa rare edtmnie 
noastre l-ar aduce unei snad attt 
de strălucita șt stămutoare.
o asemenea bogată producție Lta- 
rar-artisticâ ne poate convtn^e că 
dloamleaL ttriccl viaâsor ca «a de
butant. Radu Boureanu. îspllncsta 
00 de ani. II «r* — eu acest prCed. 
aceeași tinerețe, aceeași putere crea 
toare șt aceeași pasiune pentru dez
voltarea £ înflorirea literaturfi 
noastre sorta 'iste.

L D. BALAN
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RECENSĂMÎNTUL POPULAȚIEI:

100.000 DE REPORTERI
Law iei îa flux și reflex, iauadi parcai vechi Ciș- 

asigisL diada-i intr-an feL plntirt legănată de iaiulă 
albaștri pe o adevărată sare electrică. S« aprind și se 
sting luminile blocărilor care îl iacoajoară. Tîrzin. pîn- 
diad liniștea prielnică paginii albe, urmăresc de la fereas
tra nea jocul luminii îa ferestrele vecine ori depărtate, 
îa stingă mea. fereastra unei familii de ingineri ; severă, 
lucidă. ca tocire egală, lamias potrivită sulurilor de calc 
pe care se desfășoară proiectele: mai jas. in dreapta, 
calmă, uleioasă. filtrată de abajurul reiatei, o lumină, 
călind probabil pe filele unei cărți cu foi grele, cu mar
ginile aproape încleiate de vechime : cred astfel fiindcă 
acolo stă bătrinul profesor de istorie.

Dar mai departe, îa blocul vecin, și dincolo ?
De-aș putea fi neobositul reporter pe care îl cere orașul 

modem, casa și strada, și satul în necontenită schimbare, 
și bulevardul prelungit și troleibuzul cu număr nou pe 
care l-am văzut oprind ieri în stație—

Cifrele, informațiile din ziarele despăturite grăbit di
mineața, și-ar dezvălui adevărul adine și concret ; ceea 
ce aflu doar citind aș putea ști nemijlocit și pe larg 
cunosciad oamenii, familiile și casele lor. Peste cîteva 
zile țara întreagă va fi cutreerată de 100.060 de reporteri. 
Peste cîteva sile 100.000 de recenzori vor cere concursul 
cetățenilor pentru completarea formularelor necesare re- 
censămîntului populației și locuințelor.

Ceea ce fiecare știm parțial, bănuim sau ne imaginăm, 
încercând să surprindem, din acest unghi, progresul Româ
niei socialiste — va fi aflat, la nivel științific, de întreaga 
țară. Evoluția structurii și creșterii populației, condițiile 
de locuit, dotarea social-culturală, comercială și tehnico- 
edilitară vor putea fi pe larg cunoscute, punind in vie 
lumină preocuparea majoră a Partidului Comunist Român 
pentru ridicarea continuă a nivelului de trai material și 
cultural al poporului nostru. Ultimul recensămint, acel

de-acum 10 ani, mă găsea intr-o localitate îndepărtai 
— pe jumătate sat pe jumătate șantier — năzuind spi 
împlinirea unei construcții pe atunci unică în țară. Rece! 
zorii intrau in barăci, completau rubricile din formulare 
adeseori, în cazul tinerilor, întrebind despre studii i 
profesie, ar fi trebuit să scrie „în curs de calificare”... t 
multe orașe, tot in cazul tinerilor, in dreptul profesie 
recenzorii notau, probabil, „student”.

Acum, in localitatea fostă șantier sînt blocuri suple 
recenzorii vor suna la uși cu nume cunoscute și, dincol 
de ușă, in camerele proaspete, in clipa de față stau meca 
nici — studenți la fără frecvență, operatoare chimist 
cindva — cu 10 ani în urmă — „casnice”, ingineri | 
profesori. Înregistrați de vechiul recensămint ca elev 
Prefacerile, cunoscute amintirilor mele in mic și indivi 
dual, au cuprins timp de un deceniu oamenii și peisaji 
întregii țări.

Recenzorii vor urca etajele noilor construcții, vor sun 
la ușile celor 270.000 de apartamente construite de sta 
numai in ultimul șesenal, vor bate la porțile celor 530.00 
de locuințe realizate din fondurile proprii ale cetățeniloi 
în majoritate la sate. Necunoscuții noștri confrați, vo 
stringe in fișele de recensămint nu numai bogăția infăp 
tuirilor prezente ci. prin rigoarea vastei anchete social 
științifice, vor ajuta la întemeierea celor de mîine 
amplasamente pentru noi zone de producție, tipuri mo 
derne și încă mai confortabile de locuințe și edifici 
social-culturale, mijloace de transport Ia nivelul cerin 
țelor previzibile a structurii demografice ; altfel spus, cu 
viitorul. în zilele acestui martie — 100.000 de reporter 
ajută, cu puterile lor, la prefigurarea țării de pești 
10 ani.

Tita CHIPER

CICLUL SERILOR OMAGIALE 

la Casa Scriitorilor „Mihail Sadoveanu"
în continuarea ciclului Serilor omaaiale, 

la Casa Scriitorilor .Mihail Sadoveanur (ca
lea Victoriei 115), va avea loc stmbâtâ 12 
mor e 1966, ora 1830, o searâ literarâ și 
artistica dedicata dramaturgului Mihail 
Sorbul.

Vor vorbi: Victor Eftimiu, membru al

Academiei Republicii Socialiste România, și 
Valeriu Râpeanu, critic literar.

Actorii: Carmen Stdnescu, llinca Tomoro- 
veanu, Constantin Bdrbulescu, Constantin 
Rauțchi și Damian Crîșmaru, ae la Teatrul 
National .1. L. Caragiale", vor interpreta 
.Patima Roșie' (actul I).

disc.U't.i’i-...!»discuții.k,.ediscuții.. .discuții . • .discuții. • .discuții.,, .discuții...

GH. ACHIȚEI

CONCEPȚIA 
CRITICII LITERARE

Articolul publicat de Eugen Simion, 
în numărul din 24 februarie al Ga
zetei literare, abordează o seamă de 
idei interesante cu privire la carac
terul și sarcinile aotualc ale criticii 
literare asupra cărora cred că ar 
merita să insistăm mai mult. De alt
fel, însuși autorul articolului suge
rează o discuție în acest sens și nu 
pot decît să mă asociez la un atare 
gînd. Mi se pare semnificativ faptul 
că dezbaterea a fost deschisă printr-o 
intervenție intitulată „Metamorfozele 
criticii" plasată în cadrul rubricii 
,,Delimitări". Poate nici autorul și 
nici redacția n-au prevăzut coincidența 
de sensuri ce ni se relevă acum. Dar 
am convingerea că o discuție despre 
critică, la noi. în momentul de față, 
nici nu se poate începe sub alt semn 
decît acela al „Delimitărilor". După 
experiența cîștigată pe parcursul a 
două decenii, după învingerea dificul
tăților legate de perioada începutu
lui : prin infirmarea tendințelor so- 
ciologist-vulgare, prin detașarea de op
tica îngustă a interpretărilor simpliste, 
prin abandonarea olișeelor și scheme
lor, critica noastră literară are ne
voie să se delimiteze de tot ce îi apa
re ca străin de esența sa. Dacă acest 
proces, destul de complicat, marcat, 
desigur, printr-o seamă de momente 
mai importante, prin care critica ro
mânească a trecut pentru a-și fun
damenta profilul marxist, poate fi 
tradus prin formula „Metamorfozele 
criticii", atunci totul devine limpede. 
Dacă nu, va trebui, totuși, să con
venim, de comun acord, asupra ter
menilor. Despre ce metamorfoze e 
vorba ? Am desprins din articolul lui 

-

Eugen Simion dorința de a discuta 
asupra felului cum critica marxistă e 
datoare să țină seama de rezultatele 
pozitive ale diverselor experiențe efec
tuate în cadrul unor cercetări nemar- 

• xiste, de anumite procedee, de anu
mite metode recent descoperite de in
vestigare a fenomenului literar care 
pot și trebuie să fie cunoscute de către 
noi. Cred că nu deformez intențiile 
tovarășului E. Simion. într-adevăr, 
există anumite zone literare, există 
anumite puncte comune în care ob
servațiile de amănunt sau chiar opi
niile mai largi, ale diverșilor critici 
și esteticieni de peste hotare vin să 
coincidă, să se interfereze cu ale noas
tre, indiferent de convingerile pe care 
aceștia le nutresc. Eugen Simion re
marca în articolul amintit observația 
lui Gaetan Picon, dintr-un interesant 
studiu de estetică literară : ..L’ecrivain 
et son ombre", Paris, Gallimard, 1953, 
referitoare la necesitatea justificării 
operei de artă ca existență de sine 
stătătoare care se impune spiritului 
nostru nu numai ca obiect de plăcere, 
dar și ca obiect exfraestetic de inte
rogație, de cercetare, de nedumerire, 
solicitind astfel în mod complex con
știința critică. Aș vrea să mă opresc 
puțin asupra acestei idei, întrucît mi 
se pare foarte semnificativă tocmai 
fiindcă ea aparține unui critic de cu 
totul altă formație decît cea marxistă. 
Pentru criticul francez, opera de artă 
se prezintă ca o realitate aparte, de
tașată de viața reală și anexată la un 
ordin special care este o creație arti
ficială a culturii. (Gaetan Picon, L’e
crivain et son ombre*,  pag. 90). Opera 
de artă, astfel, nu există decit in mă

sura în care se dovedește demnă de 
a figura într-o oarecare ordine valo
rică. Picon insistă asupra caracterului 
complex al judecății de valoare, pen
tru stabilirea căreia criticul e obligat 
să țină seama de toți factorii ce alcă
tuiesc structura valorii operei lite
rare. Prin urmare opera literară are 
nevoie de o judecată mai largă decît 
simpla judecată de gust : îmi place 
sau nu-mi place ceva, pentru că așa 
sînt eu. După Picon, gustul se pre
zintă ca expresie a unei conștiințe 
estetice confuze, în vreme ce mai e- 
xistă și o conștiință estetică teoretică 
ce tinde să devină gust (Idem pag. 
79). Gaetan Picon încearcă în acest 
studiu să explice bazele conștiinței 
estetice. Pentru criticul francez a fi 
ca un obiect oarecare nu-i suficient 
pentru o operă: e necesar ca opera 
să devină obiectul unei conștiințe este
tice. adică să se dovedească aptă de 
a fi atașată la rigorile artei. în ce 
măsură, totuși și pioă unde noi ne 
putem identifica cu poziția lui Picon 
sau a oricărui alt critic de formație 
nemarxîstă ? în ce măsură ne înde
părtăm de ea. ca de oricare altă opi
nie in legătură cu o problemă despre 
care avem un punct de vedere per
sonal, in ce măsură ne delimităm de 
ea ca marxiști; pini unde tint posi
bile deosebirile noastre de vederi în 
limitele concepției marxiste ? Răspun
sul mi se pare esențial pentru defini
rea poziției filozofice ce o ocupăm.

Nu am de gind să schițez un tablou 
al tuturor tendințelor, orientărilor ți 
stilurilor ce se pot observa în mo
mentul de față în critica literară ro
mânească. A» vrea doar să remarc și 

eu. împreună eu Eugen S-mion at
mosfera de efervescență critică, obser
vabilă mai ales în paginile revistelor, 
rod al activității unui detașament ac
tiv de critici, inglobind, deopotrivă, 
nume de mult afirmate și consacrate, 
precum și multe nume noi, chiar foar
te noi. Dar important pentru dezbate
rile critice nu sînt prezențele mențio
nate, nu sint nici numele vehiculate, ci 
problemele ridicate, ideile susținute. 
Nouă nu ne poate fi indiferent dacă 
aceste probleme sint de ordin secun
dar sau sînt esențiale, dacă aceste idei 
sînt expresia unei atitudini dialectice, 
de largă înțelegere față de fenomenul 
literar sau nu. De aceea mă declar pe 
deplin de acord cu Eugen Simion că 

false" și „orgoliile personale" 
nu sînt cele mai chemate să faciliteze 
schimbul de opinii creatoare. ‘

Dincolo de diversitatea de stiluri, 
orientări și atitudini remarcate, din
colo de varietatea problemelor rele
vate, de multitudinea talentelor, anga
jate în critica literară în momentul 
actual, mi se pare că la noi se fac 
simțite și unele tendințe de eclectism 
destul de puternice, tentațiile, tot mai 
frecvente, de substituire a unor orien
tări estetice ce au foarte puține la
turi comune cu filozofia materialis
mului dialectic și istoric, criticii li
terare marxiste. în locul preluării a- 
tente, cu spirit de discernămînt. a 
acelor elemente viabile din moșteni
rea criticii anterioare, ne trezim in
globind totul în cadrul marxismului 
și reeditînd, nu odată, sub protecția 
acestuia, teorii, metode și procedee 
estetice depășite.

De bună seamă, numai confundînd 
marxismul cu cel mai obscur dogma
tism. cineva ar putea să nege necesi
tatea varietății de modalități, proce
dee, criterii de apropiere de opera 
literară în critica marxistă. Spiritul 
dialectic, propriu, în general, filozo
fiei noastre se dovedește incompatibil 
cu o astfel de atitudine. Marxismul 
s-a născut în istoria gindirii ca filo
zofia care a pornit întotdeauna de 
la realitate și a acționat în spiritul 
ei. Nici un fel de metode, nici un fol 
de procedee nu pot fi proclamate ca 
singurele apte, capabile să exprime 
poziția estetică marxistă față de opera 
de artă. Dialectica obligă pe cel care 
i se declară adept să țină seama că 
orice lucru se prezintă în relațiile 
sale specifice ți că ideile noastre nu 

valorează nimic dacă vin în contra
dicție ca ceea ce obiectai studiat are 
unic și propria. Teoriile, principiile 
generale apar așa dar, ca un punct de 
plecare și ca o călăuză in cercetarea 
obiectului singular — totalitate a unor 
relații specifice. Estetica marxistă por
nește de la premiza că opera de artă 
este întotdeauna creație, este unică 
deci, deosebită de produsele produc
ției seriale, că ea se prezintă ca o lume 
aparte, ca un univers autonom 
ți totuși dependent atît de contextul 
artistic general, cit și de realitatea ce 
a condiționat-o, în ultimă instanță- Sînt 
lucruri știute. Am ținut să le repet 
însă nu pentru că cineva ar mai tă
gădui astăzi la noi condiția diversi
tății do criterii, metode și procedee 
pentru critica literară marxistă, ci 
pentru a sublinia, încă odată, actuil 
creator la care este solicitat perma
nent comentatorul literar în contactul 
cu opera. Orice încercare de a intro
duce procedee din exterior, criterii 
neadecvate, străine de structura in
ternă specifică a operei contravine 
dialecticii și în consecință mai tîrziu 
sau mai devreme analiza va trebui 
să plătească tribut spiritului specula
tiv, unilateral. Critica mi se pare crea
ție nu în sensul că se folosește de 
unele mijloace proprii și literaturii, 
ci, în sensul abordării permanent crea
toare a obiectului, din perspectiva re
lațiilor lui esențiale, în primul rînd. 
Natural, pentru asta e nevoie, pe lingă 
cultură, și de talent critic. (însă nu 
putem considera drept creație numai 
critica ce își propune să recreeze fe
nomenul literar, în vreme ce critica 
explicativă, de pildă, nu ar fi crea
toare, cum am înțeles că socotește 
M. Ungheanu). Firește orice as
pect nou studiat îmbogățește con
cluziile noastre despre opera literară. 
Dialectica ne obligă totuși să studiem 
în primul rînd aspectele esențiale. Și 
în această privință cred că tov. Eu
gen Simion are dreptate, cînd vede 
evoluția criticii moderne în „compre
hensiunea largă, prin armonizarea 
mai multor criterii", fenomen de care 
critica literară marxistă nu poate fi 
străină. Engels afirma că marxismul 
se îmbogățește și se dezvoltă cu fie
care nou rezultat obținut prin pro
gresul științelor și al studiului socie
tății. Lenin, la rîndul său, arăta că 
sarcina pe care trebuie să și-o pună 
marxiștii este de a însuși și prelucra 

realizările obținute nn numai de cer
cetările marxiste dar ți de cele ne- 
marxMte. pentru ca apoi „să-ți des
fășoare linia lor proprie și ia lupte 
împotriva întregii linii a forțelor și 
claselor adverse*  (Lenin, Opere, voL 
XIV, București, 1954, pag. 337).

Evoluția diverselor discipline uma
nistice, studiul legităților artei și li
teraturii contemporane au permis re
levarea unor procedee și modalități 
noi de pătrundere în structura operei. 
Trebuie anexate aceste cuceriri cri
ticii marxiste ? Sau critica marxistă 
trebuie adaptată noilor metode ți cri
terii ?

O seamă de cronici, articole și re
cenzii apărute, la noi^Jp^. uilțima...yre-, 
me, nu ne lasă, prin câracterull lor 
ambiguu nici o posibilitate să între
vedem vreo rezolvare definitivă în a- 
cest sens. Sînt cazuri cînd 6e produce 
o întoarcere mult mai înapoi, cum 
semnala Eugen Simion, spre critica 
impresionistă, restaurată cu fidelitate, 
sau spre alte direcții. Intre poziția 
estetică a lui E. Lovinescu din tine
rețe și cea -a^Wo,ftt’*dîntre  fcriticii^i- 
neri de astăzi ru greu se poate sta- 
hili vreo deosebire. Prin ce se deli
mitează, totuși, atunci critica noastră 
literară de azi de cea practicată între 
cele două războaie mondiale de către 
diferiți critici, adopți ai unor con
cepții filozofice nemarxiste ? E po
sibil ca problema să se mai pună și 
astfel : în critica literară și de artă 
nu are, poate, importanță atît con
cepția filozofică și cu atît mai puțin 
nu au importanță convingerile poli
tice ale criticului, cit procedeele, me
todele, modul de apropiere și, de bună 
seamă, gustul. E limpede că fără gust 
în materie de artă nu se poate face 
critică. Consider însă că, în mare, 
activitatea criticii literare nu se poate 
reduce la nivelul gustului. „Judecata 
de gust" nu este capabilă a supli
menta judecata de valoare, care pre
supune întotdeauna o concepție asupra 
sensului și funcției artei. Și obser
vația menționată mai sus a lui Gaetan 
Picon vine în sprijinul unei atari con
vingeri.

Critica literară practicată de către 
unii dintre noi, în momentul de față, 
mi se pare mai mult o critică prac
ticată exclusiv prin prizima judecăți
lor de gust. Arăți că ceva îți place, 
iți susții afirmația cu două-trei citate 

care să redea acel „farmec inefabili 
pe care nu-1 poți explica altminteri 
ți altceva nu te mai interesează. U 
asemenea critică nu presupune și nu 
are nevoie de concepție filozofică exJ 
plicită cu privire la sensul și func-^ 
țiile literaturii. O asemenea critica 
devine, în bună parte, o distracție. Și 
Kant a spus doar că „judecata d« 
gust*  e o judecată gratuită. Aici, în
tr-adevăr, au importantă intrinsecă 
„procedeele”, „metodele*,  „modalită
țile*,  descoperite de alții ți cu aju
torul cărora se poate lua contact cu 
opera. Poate critica literară marxistă 
să se mulțumească cu atît ? Observa
ția lui N. Manolescu pe marginea 
volumului Orientări în literatura con
temporană de E. Simion, cu privire 
la necesitatea precizării concepției pe 
care o avem despre critică ți în nu
mele căreia intervenim asupra feno
menului literar-pentru a-1 explica și 
aprecia, mi se pare demnă de luat in 
considerare. Nu putem fi de acord 
cu unele principii, potrivit cărora li
teratura e chemată să intervină activ 
și multilateral în viața socială și în 
același timp să pretindem atît de pu
țin în fața fenomenului literar con
cret, în cadrul judecății estetice.

E clar că privind literatura în lu
mina filozofiei marxiste, chemată nu 
numai să contemple lumea dar să o' 
și transforme, nu poți fi indiferent 
față de ecoul pe Care cartea îl va 
avea în conștiința cititorului. Opera 
literară are nevoie și să fie făcută 
înțeleasă publicului, explicitată și din 
punctul de vedere al limbajului artis
tic în care vorbește, dar și din punctul 
de vedere al ideilor și sentimentelor 
promovate — dacă aceste idei există*  
Problema însușirii diferitelor proce
dee, metode și modalități noi de cri
tică își are, în acest caz, importanță 
în măsura în care este subordonată 
concepției noastre despre literatură} 
ca literatură angajată, ca mijloc de 
transformare a conștiințelor.

discuții.,, .discuții. ..discuții.. .discuții .. .discuții.. .discuții.. .discuții.. .d
Ceea ce critica i-a acordat 

unanim Iui Ștefan Bănulescu a 
fost recunoașterea severei ți
nute artistice sub care se pre
zenta întîiul său volum de nu
vele, Iarna bărbaților.

Intr-adevăr, maturitatea expre
siei este surprinzătoare, proza 
tînărultii autor nd dă nicăieri 
impresia improvizației și grabei, 
dimpotrivă pare lucrată cu sa
vantă pricepere. Textul comunică 
tot timpul o tensiune puternică, 
ai senzația că cel care l-a scris 
Păstrează încă infinite rezerve 
5 liu lasă să se vadă — cum 
>^C.iiea Hemingway — decît 
creasta ghețarului. Mai timid, 
i s-a recunoscut, volumului origi
nalitatea, apropierile de Sado- 
veanu revenind adesea în comen
tarii. Neîndoios ele se impun: 
ca ilustrul său predecesor, Ștefan 
Bănulescu se complace în mijlo
cul unei umanități care trăiește 
după rituri străvechi apărate de 
o aproape fantastică izolare na
turală. Bărăganul lui e o adevă
rată terra incognita — cu rămă
șițe de viață tribală. In sate pier
dute. oamenii se împart după 
neamuri cu însușiri diferite. In
divizii perpetuează stigmele an
cestrale : Neamul lui Pepene, cel 
mai bătrîn, cu bărbați osteniți 
și femei iubețe, neamul lui Dor- 
doacă, scurt și cu talpa lată, nea
ntul bătut de vînt al lui Sălcău 
ș.a.m.d. (Dropia). Nuvela Vară 
și viscol ne introduce într-un 

peisaj dunărean de o sălbăti
cie sublimă. Călătorii rătăcesc 
zile întregi fără să descopere 
vreo așezare omenească, în schimb 
întîlnesc nennmărați cai rătăciți 
cu bărbi galbene. Pe aici, cei 
din spița Tobolilor întrețin nn 
ciudat cult al monitor, pe care-i 
cheamă la priveghiuri magice. Și 
în Mistreții ermi blinzi apare o 
societate arhaică, obișnuită să 
se lupte îndărătnic, pentru fie
care palmă de pămînt smulsă a- 
pelor și să o piardă periodic 
cînd acestea vin umflate și mă
tură totul din cale. Sadovenian e 
și caracterul istoricisant al na
turii, ca să folosesc expresia lui 
M. Balea. Peisajul a devenit un 
adevărat depozit al trecutului. 
Fiecare toc are legenda lui. La 
Movile oamenii nu trec pentru 
că dedesubt zace îngropată o 
oștire. In Pădurea Pietroiului se 
fură fînul cu rindul, pe familii, 
după însemnele unui răboj mis
terios. La cotul Dunării stau de 
strajă plopii lui Tobol, pe nude 
neamul acesta aprig a trecut 
fluviul printre sloiuri în primul 
război mondial. Peste tot na
tura poartă asemenea semne adu
cătoare aminte: „fintîna lui cu
tare de cînd cu seceta din ’880“, 
.salctmii paparudelor", „cimpul 
cocorilor", „drumul subțire", 
„călcîiul mutului", etc. Intîmplă- 
rile s-au topit în anonimatul me
moriei colective și, legate de e- 
lementele naturii, au dobîndit 

cu timpul o dimensiune mitică. 
Viata se desfășoară In acest ca
dru, care are mereu, ca la Sado- 
veann. tulburătoare corespon
dente cu un trecut fabulos.

Personal, cred insă, că merită 
mai degrabă a fi reliefate, dife
rentele, pentru că ele dau mă
sura originalității prozei tînărului 
scriitor și ne apropie de struc
tura intimă a artei sale. Izbește 
in primul rind, la Ștefan Bănu
lescu. înfățișarea convulsivă a 
naturii. Aceasta e neliniștită, 
chinuită, agitată de presimțiri 
catastrofice. Tablourile capătă o 
proiecție apocaliptică. In Mis
treții erau blinzi parcă am asista 
Ia un non diluviu. Nimic nu 
se mai ține în picioare, pereții 
caselor se surpă, pe apele no
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roioase plutesc paturi în care 
stau îngrămădite familii, oame
nii s-au mutat în bărci, n-a mai 
rămas pămînt nici pentru îngro
patul unui sicriu mic de copiL 
Vuietul revărsării crește necon
tenit, o atmosferă de nebunie co
lectivă cuprinde satul. Vica se 
jelește disperată, diaconul eu 
piciorul de lemn face ironii ma
cabre, voci înfricoșate anunță ru
perea ghețurilor, vitele scapă și 
Ie ia puhoiuL se răstoarnă moa
ra, plouă și ninge în același 
timp, vîntul aduce rafale de ză
padă și prin ralurile furioase ale 
Dunării vin, în cîrduri, mistreții 
cu boturi căscate, cu țurțuri de 
gheață snb bărbii. In Salul de 
lut, cîmpia trădează la rindul 
ei o dezordine neliniștitoare. L'n 

tren gol zace ascuns sub sălcii. 
Prin iarbă seînteiază butoaie de 
aluminium cu benzină albastră. 
Uruitul avioanelor de bombarda
ment umple văzduhul. Femeile se 
opresc din lucru și, tnjenun- 
chizte, se roagă. Intr-un toc. 
niște militari cioplesc craci, se 
aud vorbe fără sens: .$1 trăiți. 
domnule «ubtoeotenee: — strigă 
cn sergent — euzn facem gro
pile. le săpăm să fie aranjate în 
linie. In pătrat sau romboidal, 
conform regulamentului ?“ Pei
sajul din Vară si viscol e con
templat prin aiurlrile febrei de 
militarii rătăciți și pare să în
chege miraje înșelătoare. La feL 
orașul din Masa cu oglimi se 
ascunde privirilor, apoi prezintă 
străzi pustii pe care o brișcă 

galbenă trece într-o goană halu
cinantă. Doar natura din Dropia 
pare să nu participe la această 
răsucire convulsivă. Dar și aici 
peisajul e vrăjit. Practic, avem 
de a face cu atmosfera Hanu
lui lui Minjoală. Omul care a 
venit să-și caute fosta iubită, 
ajunsă nevasta lui Dănilă, aude 
tot felul de povești stranii. In 
casa pindarului Petre Uraru. ne
vasta acestuia Victoria îl farme
că pe nesimțite, prin gesturi 
calculate, mutîndu-și cozile 
cînd intr-o parte, cind în alta 
a gituluL Aventura Iui ero
tică nu se poate ști dacă a avut 
loc sau a fost doar o închipuire. 
Dimineața Intîlnește altă femeie, 
care nu-1 mai recunoaște. Dropia 
e simbolul iluzoriului, nn poate 
fi zărită decit pentru o clipă.

In general, la Ștefan Bănules
cu. demente insolite dintr-o rea
litate amenințătoare se ivesc in 
cadrul tradițional și-l tulbură, 
anuntind răsturnări grave, imi
nente. Un om intilnit in tren 
poartă o haină neagră care pare 
să fi fost cindva anteriu preo
țesc. Personajul nn-și mii exer
cită insă misiunea sacerdotală. 
Cară acum un sac cu griu și a- 
flăm că s-a făcut cîntăreț, com
pune lieduri și visează să s« 
înscrie după război la conserva
tor. Lumea vine in satul F. ca 
să afle știri despre regimentul 
14 dispărut fără urmă. Toți cau
tă un misterios factor poștal, 
despre care sg spune că singur 

ar deține asemenea prețioase in
formații. Omul însă nu există și 
toată istoria se bazează pe niște 
confuzii. In sat, se adună bu
toaie argintii cu benzină albas
tră lepădată de avioanele ameri
cane care se întorc la Foggia 
după ce au bombardat regiunea 
petroliferă.

Fantasticul lui Ștefan Bănu
lescu e încărcat de semnificații. 
Tinărul prozator posedă arta de 
a inculca, fără ilustrări imediate, 
prin sugestie poetică și pe o cale 
indirectă, obsesivă, precipitarea 
unor evenimente istorice cruciale, 
pulsul agitat al timpului, cu alte 
cuvinte. Arhaitatea narațiunilor 
e aparentă. Îndărătul ei un mo
ment dramatic de fundamentale 
prefaceri pe care lumea le pre
simte și pornește să le trăiască 
dictează întreaga organizare epi
că a textului. Autorul intuiește 
în intimitatea țesuturilor vieții 
seninele marilor seisme. Senzația 
e că o anumită așezare a lucru
rilor nu mai ține, se năruie din 
temelii. In Satul de lut, Bănu
lescu face perceptibil cu mijloace 
subtile haosul pe care îl creează 
războiul. Intr-o clipă, năzuințe, 
proiecte, deprinderi, toate se spul
beră printr-o intervenție brutală și 
absurdă. Viața pare să-și fi sus
pendat logica într-o disponibili
tate absolută, înfricoșătoare. Fap
tul rezultă însă obiectiv, fără 
introducerea unei idei preconce
pute exterioare, din descripția

rece, exactă, ușor intrigată doar 
a realităților înconjurtoare. tn 
Mistrefii erau blinzi — de a- 
semenea senzația care se creează 
e că lucrurile au ajuns la o li
mită insuportabilă, că nu mai pot 
dura așa și o răsturnare dialec
tică trebuie să survină inexorabil. 
O anunță reacția neașteptată a 
oamenilor. Acumularea faptelor 
catastrofice, dezastrul general 

face ca încordarea și disperarea 
să treacă brusc și tulburător In
tr-o explozie liberatoare de ve
selie. J

Cu totul remarcabilă e Ia Ște
fan Bănulescu și capacitatea de 
a mișca narațiunea pe un plan 
subteran. întreg limbajul e gno
mic și aluziv. De fapt, despre 
ceea ce se vorbește propriu-z:«. 
nu se discută decît pe ocoli :e- 
Narațiunea avansează ca o apă 
sub nisipuri, acoperită mereu de 
false dialoguri și planuri epice 
neesențiale. Un procedeu foarte 
modern lasă pe cititor să com
pună singur istoria, care-și pls- 
trează o zonă de umbră. Inrem- 
ția e de a înlătura pe cit se 
poate convenția narativă și • 
spori considerabil sentimentul au
tenticității. Ceea ce se de--.-e 
păstrează pluralitatea de ver
suri a întîmplărilor adevărate 
multitudinea implicațiilor tor nm- i 
rale. Iarna bărbaților afirmă cai I 
talent puțin obișnuit, de la noml 
sîntem îndreptățiți să aș’-r^J 
mari surprize.
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ORESPONDENȚĂ DIN VIENA

CU DINICU GOLESCU
PBIN

ARCUL SCHONBRUNN
iener-Walz-Express, din direcția București, sosește la Viena la 
amiază. înainte de a opri în gara de Vest, trenul traversează 
cartiere cu grădini întinse și străzi înecate în verdeață. De la 
gară pe Maria Hilferstrasse, stradă largă, cu clădiri masive, 
una din marile artere comerciale, ajungi, trecînd pe lingă 
Kunsthistorische-Museum, la Ring, priacipala nervură a ora- 

ui. Bulevard larg, brăzdat în lung de mai multe șiruri de tei și de castani, 
rginit de clădiri somptuoase și de parcuri, Ringul înconjoară ca un inel 
aducerea românească a numelui său) sau, mai exact, ca o potcoavă, vechea 
;ate a cezarilor austriaci, Viena propriu-zisă, înconjurată din timpuri 
chi de un zid înalt cu contraforturi, care a apărat, la sfîrșitul secolului 
XVII-lea, orașul de turci, lăsînd cele 32 de mahalale, azi cartiere ale 
dtailei, pradă invadatorilor. Zidul mai exisita la 1858 cînd Filimon vizita 
ena și-și însemna amănunțit impresiile în cartea sa Excursiuni în Ger- 
inia meridională. De-a lungul zidului, în jurul Vienei, se întindea un parc 
ens cu „lostării" pentru petreoere, unde veneau deopotrivă locuitorii ce- 
ții ca și ai mahalalelor și care a făcut la 1824 încîntarea lui Dinicu Go- 
cu. Pe locul acestor parcuri edilii orașului au construit Ringul, după dărîmarea 
lurilor anacronice, în aii șaselea deceniu al veacului trecut. Pe Ring se 
lă multe din edificiile istorice sau cultural-artistice ale orașului : Univer- 
atea (clădirea nouă), primăria, parlamentul, cu fațada în stilul templelor 
ecești, Muzeul de științe naturale, cel de istoria artei, unde se păstrează 
jloroașe colecții, în deosebi din pictura Renașterii italiene și din școala 
imacidă, fostul palat imperial Hoffburg, opera și Burgtheater, principalele 
atre ale Vienei. Ringul desparte și leagă în același timp centrul căpi
ței (care păstrează înfățișarea orașului vechi, cu arhitectură specifică, cu 
•ăzi în genere înguste, așa cum le-a văzut și descris Dinicu Golescu, cu 
■roape un seool și jumătate în urmă și cum le arată gravurile epocii), de 
ilelalte cartiere (cu străzi largi, modernizate în bună parte și omogenizate 
.b aspect arhitectonic).

Multe din monumentele orașului am sentimentul că le cunosc dinainte, 
teratura de călătorii, cu largi referiri la Viena, atît de bogată în special 
veacul trecut, m-a familiarizat cu ele. îmi stăruie în minte mai cu seamă 

inicu Golescu, Codru-Drăgușanu, Nicolae Filimon, pe care natura pro- 
siei m-a făcut să-i recitesc mereu. Primul dintre ei, mistuit de dorința 
: a contribui la înălțarea țării sale, pe drumul propășirii și al civilizației, 
mit în fața monumentelor de artă ale capitalei habsburgice, pe care, fire 
genuă și practică, le măsoară cu pasul și cu stînjenul, fără însă a poposi 
ea mult în fața lor, interesul său fiind solicitat mai cu seamă de aspee- 
le economice și gospodărești ale orașului ; al doilea, psiholog, atent la 
>iceiuri și moravuri, năzuind să schițeze portrete, să surprindă fizionomia 
►ecifică popoarelor pe care le vizitează ; în sfîrșit, Filimon, cronicar mo- 
cal și de teatru, om ou experiența răscolirii arhivelor, face incursiuni isto- 
ce, lungi descrieri monumentelor de artă, cu aprecieri competente de om 
lițiat, .

1 secvențe A

CÎND POEZIA SE VREA
ornesc spre Schonbrunn, dincolo de gara de Vest, aflat la 
ceputul veacului itrecut în afara capitalei, încît i-a trebuit

în- 
lui 

Dini ou Golescu o oră de mers pe jos, de la marginea Vienei, 
ca să ajungă la el. Astăzi, cu tramvaiul sau cu taxiul faci, de 
ia Ring, de-a lungul străzii Maria Hilfer, un sfert de oră. Con
struit în etape (început în ultimii ani ai secolului al XVII-lea 

unuia 
întins 
afara 
gărzii 

______ , , ... imens 
(te- se întinde în spate cu bazinele de apă și statuile care-o populează, 
iate își păstrează aerul de epocă. Intr-un colț al parcului, grădina zoologică, 
: care pomenesc, de asemenea, memorialiștii români în veacul trecut, doar 
i, poate, s-a modernizat și și-a îmbogățit colecțiile de animale.

într-un alt cartier, un nou punct de atracție pentru vizitatori : castelul 
ellvedere, ridicat la sfîrșitul veacului al XVIII-lea de Eugeniu de Savoia ; 

este o imitație vădită după Versailles, de dimensiuni mai mici însă. In- 
area și curtea majestuoasă, parcul care coboară de la castel spre oraș, în 
rntă, ou alei populate baroc cu statui, cu bazine ornate luxuriant care se 
ișiruie în trepte, fac impresie. Castelul, în care a fost semnat, în 1955, 
atatul de stat al Austriei, adăpostește, completând muzeul de istoria artei 
: pe Ring, colecții de pictură, în special austriacă. Lîngă intrarea princi- 
ilă a castelului, față în față cu gara de est, în parcul Schweizer Garten, 

află o clădire modernă cu pereți de sticlă, să pătrundă lumina din toate 
îrțile : muzeul pentru pictura secolului XX. Spre răsărit, peste cartierul 
:Iui de al treilea district, străbătut în lung de Landstrasser Hauptstrasse, 
rteră principală în această parte a orașului, se întinde, între Dunăre și ca- 
ilul său. Praterul, parc imens, adevărat complex de distracții, cu roata-i 
•iașă lîngă intrare, cu tiribombe ca la Moși, eu chioșcuri și localuri popu- 
re de mîncat și băut, ou semințe și cocoșei de porumb. Acum însă totul e 
norțit aici, deoarece Praterul e închis în timpul iernii.

1>
îneniiat în secolul următor de Maria Therezia), așezat în mijlocul 

n cele mai frumoase cartiere, castelul e integrat capitalei care s-a 
ereu, acoperind spații goale, încorporind localități aflate altădată în 
■așului. înfățișarea castelului și a clădirilor din jur rezervate cîndva 
iliitare ca și personalului care deservea familia imperială, parcul

O interesantă sinteză in
formativă asupra unor cu
rente din poezia occidentală 
realizează ancheta publicată 
recent de Vahe Godel, poet 
și publicist elvețian, în 
Journal de Geneve (Supli

ment literar). Observațiile 
cuprinse în acest articol sînt, 
desigur, amendabile. Ele 
sînt interesante mai ales în 
final, prin nota critică la 
adresa preocupărilor „scien- 
tiste“ ale reprezentanților a-

cestor curente, neviabile în 
măsura în care se îndepăr
tează de problematica uma
nă fixată în cadrul ei so
cial.

Redăm, mai jos, cîteva 
extrase :

RETROSPECTIVE

TRISTAN CORRIERE
Edouard Joachim (Tristan Corbidre — poet 

francez, născut pe domeniul Coat-Congar, in 
apropiere de Morlaix, la 18 ixilie 1845, mort la 
Morlaix la 1 martie 1875.

Lovit încă din prima tinerețe de o boală grea 
care îl deformează fizic, Gorbidre este nevoit 
să se claustreze îa Roscoff. In 1872 vine la 
Paris, colaborează la revista La Vie parisienne 
unde publică unele poeme ale sale. își reunește 
versurile în volumul Les Amours jaunes, apă
rut în 1873.

Poetul, care a murit necunoscut, este impus 
atenției publicului de Verlaine. Acesta îl așează 
în fruntea cărții sale Les poetes maudits (1884), 
admirlnd „acest limbaj puternic... această ști
ință a versului...” și considerîndu-1 un precursor 
al căutărilor poetice care au marcat sfîrșitul 
secolului XIX. Ironia, furia neliniștitului poet, 
explodează din rigorile formei, asociate fiind cu 
lirismul descriptiv al îndrăgostitului de ocean 
care a fost Tristan Corbiăre — într-o mărturi
sire ingenuă. Suspinul convertit în sarcasm este 
expresia suferinței poetului — apăsat de sin
gurătatea la care l-au condamnat boala dar și 
filistinismul celor din jur — și a aspirației lui 
dramatice spre dragoste, spre omenie, spre 
adevăr.

PARIS
Bastard Creolă cu Breton 
Și-aici ajuns ; - mușuroi, 
Tare fără ziduri, și în ploi, 
Un soare firav și aton.

- Curaj I Fă coadă... Un planton 
In lanț te-mpinge - înapoi I - 
...Foc stins; hîraaie prin noroi 
Trec goale-ori pline în cordon.

Ici, biată Muza lui fecioară 
Făcu trotuaru-n domnișoara, 
Spuneau : Ce vinde ea de-a rîndul ?

- Nimic. - Zăludă sta, ca zidul. 
Neauzind cum sună vidul, 
Uitîndu-se cum trece vîntul...

ORE
Milă tîlharului vînat I 
Deochi la ochiul asasin I 
Fier pentru fierul spadasin I
- Sufletul meu de har e-nsingurat I

Nebunul, sînt, din Pampeluna, 
Și mă-nfior cînd rîde Luna, 
Mahmura cu văl funerar...
Ce groază I E totul stins de-un cenușar.

A

a
V
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Chiar cu-așa vers, poet sadeâ ; 
Artist stîngaci, - anapoda ;
Și filozof, - cum îi trăznea.

Grozav de grav, - de loc grozav.
Actor, în rolu-i fu gîngav ;
Pictor : cînta din clarinetă ;
Și muzicant : dintr-o paletă.

Un cap I ci-n veci cu capu-n pod ; 
Și prea nebun spre-a fi nerod ; 
Și-o fală-a scos scriind scofală.
- Din vers e bun doar ce-i greșeală.

Pasăre rară - și cupon de marfă ; 
Foarte bărbat... și-adesea șteoarfă ;

A tot destoinic, - nătărău ; 
La rău prea bun, la bun prea rău. 
N-avu ca fiul nesolvent
Din Testament, nici testament. 
Brav și din teama de anost, 
Călcînd în străchini fără rost.

Crunt colorist, - dar sorbezeamă ; 
Neînjeles... lui, mai cu seamă ; 
Plîngea, cînta cu-un fals perfect ;
- Fu-ntre defecte - un defect.

N-a fost ceva, nici cineva, 
Firesc doar poza-n el era...

7

mintirile istorîco-artistice te întâmpină la tot pasul.** Pe Ring, 
statuia masivă a lui Goethe, față în față, la vreo sută de metri 

acu a lui Schiller, în piața ou același nume. Puțin mai sus, în
Burggarten, statuia lui Mozart, iar, la stînga, pe Maria Hilfer
strasse, a lui Haydn. In fața universității, peste Ring, o clădire 
veche, cu patru etaje, în care a locuit, timp de paisprezece ani, 

eethoven. Urc la ultimul etaj, pe trepte de piatră, roase de uz. La stînga, 
n coridor îngust, întunecos, dă spre două odăi sărăcuțe de mansardă, lo- 
rite între 1801 —1815 de marele compozitor. Aici a compus, între altele, 
idelio și cîteva simfonii. în prima cameră, un pian și un scrin, rămase de 
i artist. Pe pereți fotografii înfățișînd momente ale biografiei artistului, 
specte de epocă ale orașului. îmi reține atenția în deosebi una care pre- 
intă panorama orașului văzută de la geamul locuinței compozitorului în 
ooca șederii sale aici. Clădirea se află lîngă zidul de apărare, în interiorul 
ității. în locul actualei clădiri a Universității și a parcului din dreapta 
i, dincolo de zid o piață imensă, un fel de parc cu numeroase alei, pe care 
1 fost plantați de curînd șiruri de pomi și unde se plimbă lume elegantă, 
șind din cetate pe una din porțile care se bănuiește în stînga; peisaj care a 
lat paisprezece ani în fața geamului marelui compozitor și care contrasta 
tît de izbitor cu ambianța săracă de mansardă a artistului. Mai în centru, 
e o stradă îngustă din spatele lui Stephans Dom, la etajul I al unei clă- 
iri cu aspect mai deschis, mai zvelt decît cele din jur, muzeul Mozart. Aici 
locuit artistul în anii de ■ supremă strălucire a geniului său. Muzeul cu- 

rinde, din toate încăperile etajului locuit în întregime de artist, doar un 
ntreu, camera de lucru și o odăiță alăturată. Restul apartamentului e ocupat 
e locatari contemporani. E ora prînzului. Cînd ies, din stînga, probabil 
bucătărie care va fi servit de bună seamă și lui Mozart, vine miros*  de 

ulaș vienez, se aud glasuri vesele și zgomot de farfurii. Viața merge îna
lte. călcînd, cîteodată, indiferentă peste gingașe amintiri.

iena păstrează și urme importante pentru cultura românească.
Pe Wiedner Hauptstrasse, stradă largă, care pornește de lîngă

V
 Ring și urcă pînă la linia ferată, între gara de sud și gara
Meidling, a locuit, în prima perioadă a studiilor vieneze, George

Enescu pe atunci în vîrstă de 7 ani. Ulterior, el s-a mutat în Ni- 
belungengasse, alături de piața cu statuia lui Schiller, în preaj

ma Operei. Nu departe, o stradă mică, Muhlgasse, unde o locuit, o vreme, 
tudentul Ciprian Porumbescu. La capătul dinspre Ring al străzii Maria Hilfer 
. stat cu intermitențe, într-o cameră de hotel, Lucian Blaga, în epoca studiilor 
niversitare. Poetul și-a avut apoi, se pare, un domiciliu mai statornic la o 
azdă în apropiere, pe Kirchengasse. Poposea adesea la o cafenea, Museum, 
iu departe de Operă, cafenea care mai există și astăzi. Pe Favoritenstrasse, 
ina din străzile cele mai lungi ale Vienei, nu departe de Belvedere, pe unde 
li-e de obicei drumul, se află Institutul Theresianum, undeva studiat, timp 
le șapte ani, Maiorescu. Glădire masivă, cu două etaje, lungă ca*  o cazarmă, 
n spate cu o grădină întinsă, care abia se bănuiește de după zidul înalt, care-o 
'.esparte în stînga de strada cu același nume, ea este astăzi academie diplo
matică. Nu departe, la vreo sută cincizeci de metri, Schaumburgergasse, **o  
tradă care coboară în pantă, cu copaci bătrîni, care se înșiruie stufoși, cu clă- 
iri de stiluri amestecate. Aici, într-o casă cu nr. 5, cum ne atestă mărturii 
ontemporane, a locuit, în ultima fază a studenției la Viena, Eminescu.*  S-o 
mai fi păstrînd oare casa ? La nr. 5, o clădire veche cu etaj, în care se intră 
ie sub o boltă sumbră unde se vede o femeie trebăluind. Asta o fi fost în- 
r-adevăr locuința poetului ? Eminescu a locuit la început pe Porzelangasse, 
i stradă largă, în partea de nord a orașului, apoi s-a mutat în*  cartierul 
.andstrasse, mai liniștit, poate și pentru a fi mai aproape de universitate, 
rici a schimbat des locuința, fără a părăsi, decît tîrziu, cartierul. Dintre cele 
•reo cinci străzi, toate apropiate între ele, unde amintiri și documente de 
.pocă indică adresa lui Eminescu, numai în una, Kollergasse, s-a putut iden- 
ifica casa în care a locuit poetul. în rest, străzile au suferit schimbări, 
nulte din clădirile vechi au dispărut, printre ele și cele în care a locuit 
emporar poetul. Cartierul păstrează totuși un aer patriarhal și, în genere, 
tmosfera de epocă. Pe Kollergasse, o stradă mică, cu clădiri de două și 
fei etaje, la nr. 3, o placă, cu chipul lui Eminescu, menționează că în această 
asă, a locuit, în perioada aprilie—octombrie 1871, marele poet român. E 

casă cu trei etaje, cu coloane în basorelief în dreptul geamurilor de la 
taj. Alături, în dreapta, piața Kolonitz, cu biserica Othmar. în piață, în- 
adrată de castani și tei bătrîni, roiesc porumbei. Și în această liniște pa- 
riarhală de amurg, se simte parcă, trecînd ușor, spre casa de alături, umbra 
loetului.

La cîteva sute de metri, dincolo de Ring, pe Băckerstrasse, o strada 
trîmtă, de cîțiva metri, clădirea vechii universități, astăzi sediul Academiei 
le științe austriece. în față, o piață mică. Pe această stradă poetul șe 
limba, după ieșirea de la cursuri, cu Slavici și-l conducea pînă la cazarmă, 
.flată, ni se spune, cîteva case mai sus de Universitate, unde viitorul mare 
►rozător, își făcea stagiul militar. Printr-un pasaj îngust, dai în strada 

Vollzeile, unde era o cafenea, frecventată de studenții români și unde Iacob 
Negruzzi l-a cunoscut pe Eminescu, după publicarea primelor poezii ale 
acestuia în Convorbiri literare. Strada pare a-și fi păstrat vechea-i înfățișare, 
dar cafeneaua unde-o fi fost ? Poate în clădirea de lîngă pasaj, unde-i o 
măre librărie, poate în cofetăria de alături, ori vizavi unde-i librăria 
franceză ? , „

Oricum, cartierul conservă tradiția de cultură, dar și de boema scriito
riceasca. Aici sînt masate majoritatea marilor librării vieneze, aici anti
cariatele și, pe o stradă îngustă, Dorothee Gasse, care pleacă din Graben 
și pe care abia o distingi cînd treci prin dreptul ei, se află cea mai popu
lară cafenea. Hawelka, frecventată în deosebi de artiști, Capșa Vienei.
Viena, martie 1966

D. PĂCURARII!

... Acești cercetători moderni (compo
zitori, poeți, romancieri, sculptori, pic
tori, realizatori de filme, etc.) utilizează 
metode, tehnici foarte diferite, foarte 
neasemănătoare. Și totuși, par toți în
cercați de-o aceeași silă: sila față de 
„langajul" obișnuit, de categoriile în uz, 
de canoanele esteticii, sila față de un 
anume conformism intelectual, spiritual 
și moral. Corolar: toți ard în mod egal 
să ridice la nivelul artei un cod nou, 
semne vii, o limbă pură, actuală, univer
sală, pe măsura omului de azi care să 
poată reflecta, traduce, exalta, dezvolta
rea gigantescă. ultra-rapidă, a unei so
cietăți a cărei privire scrutează cu o 
agerime din ce în ce mai mare zonele 
siderale și a cărei inimă a început să 
bată în ritmul calculatoarelor electro
nice. ..

... Mă opresc la poezie : poetul mo
dern nu mai aspiră să se izoleze ca să 
„compună cu nevinovăție pastorale", 
culcat „lîngă cer ca astrologii". Dimpo
trivă, el caută să-și rupă izolarea, să se 
elibereze, să elibereze poezia pentru ca 
ea să reîntîlnească omul, să se topească 
în cosmos și să fuzioneze cu aspirațiile 
cele mai înalte ale vremii noastre. De
parte de-a se extrage, de-a se sustrage, 
el tinde să se integreze. EI trăiește în 
lume printre biologi și astrofizicieni. El 
se adresează contemporanilor (și nu sie 
însuși) îi cheamă, îi ia ca martori, ori
unde s-ar afla ei, oricine ar fi ei, îi in
vită să participe la poezie...

... Concretism, spațialism, obiectivism, 
fonism, tactilism... : etichete rebarbati
ve, într-adevăr, și întrucîtva monstruoa
se. E vorba mai puțin de școli decît de 
mișcări. Mișcări strîns înrudite — dintre 
care cele mai multe datează din anii 50.

.. .Trebuie notat, între altele, că re
prezentanții poeziei noi sînt mult mai 
puțin intoleranți decît ar lăsa să se bă
nuiască unele din sloganurile lor: mul
tora dintre ei nu le displace, de pildă, 
să compună pe marginea cercetărilor lor 
verbofunice poeme „în toată regula"... 
și nici să le editeze în cea mai obișnui
tă formă..

... Poezia nouă tinde să implice toa
te modurile de comunicare. Ea este (se 
vrea) loc de întâlnire, punct de conver
gență, — și nu domeniu ermetic, loc în
grădit. teren păzit: dacă concretismul 
(vizualism. mecanism, etc) întîlnește în 
mod firesc grafica, pictografia, ba chiar 
arta publicitară, tașismul, sau action- 
paiting-ul, e incontestabil că verbofo- 
nia, sonia, etc. sfîrșesc prin a se con
funda cu muzica modernă. în privința 
aceasta nu există limite veritabile... 
Lucrarea de artă nu mai e „rezultatul 
unei meditații" ci al unei „gesticulații". 
Teoreticienii moderni se delectează cu, 
termeni ca Schreibaktion, Sprechaktion, 
poesie-praxis. Ei insistă asupra rolului 
hazardului asupra imprevizibilului (du
pă Heisenberg) referindu-se cu plăcere 
la statistică, la teoria informației...

... La cîteva exemple sugestive, au
tentic poetice, bogate în virtualități se
mantice și în substanță umană, cîte de
șeuri. .. în multe cazuri rezultatul obți
nut pare Inferior celui pe care l-ar pu
tea atinge mașina electronică — și a- 
ceasta spune tot. Mulți poeți noi, cre- 
zînd că străbat zone siderale, nu fac, 
cred eu, decît să atingă de bine de rău 
nivelul firmelor luminoase și al biliar
delor electrice...

.. .Infinit mai convingătoare mi se 
pare, în schimb, experiența Novissimi- 
lor din Italia : dacă reduc, și ei, partea 
Eu-lui, dacă se- vor, de asemenea, obiec
tivi și deschiși în fața cosmosului, dacă 
sînt, de asemenea, „în căutarea a ceea 
ce nu cunoaștem încă", ei se căznesc pe 
de altă parte să integreze în poezia lor 
marile experiențe poetice ale Istoriei.

Pagliarani, Giuliani, Sanguineti, Ba- 
lestrini, Porta... sînt fideli poeziei mai 
ales în măsura în care se simt înrădăci
nați în istoria oamenilor. Pentru ei nu 
e vorba numai de vibrații, de sclipire, 
de valuri cosmice (1). Poezia e laolaltă 
și centrifugă și centripetă: centru este 
omul, ființa de carne și de sînge, este 
expresia umană, cotidiană...

Text prescurtat ți tradus de 
Gellu NAUM

Simt zvon ca de huruitoare...
Mă cheamă ora cobitoare,
în golul nopții cad : un clopot... două... ia !

Mai mult de paișpe ore lungi...
Ora e-o lacrimă - Tu plîngi,
Inima mea I... Dar cîntă, hai — Nu număra.

De fel poseur, pozînd ca unic; 
De tot naiv, fiind prea cinic; 
Crezînd în toate, - apostat, 
- Și gustul în dezgust i-a stat. .I-"

EPITAF

Prea crud, — căci fript fu deseori. 
De loc lui asemănător.
Și de urît și-a rîs atît
Că treaz sta noaptea-n așternut. 
Dus de curenfi, - în larg hoinar 
Epavă-n veci fără de far. &

In afară de îndrăgostiți! începători 
sau sfîrșiți care pot începe cu sfîrșitul 
sînt atîtea lucruri care sfîrșesc cu înce
putul încît începutul începe a sfîrșl 
prin a fi sfîrșitul, sfîrșitul fiind că în
drăgostiți! și alțl vor sfîrșl prin a începe 
să relnceapă cu acest început care va 
fi sfîrșit a nu fi decît sfîrșitul răstur
nat ceea ce va începe a fl egal cu eter
nitatea care n-are nici sfîrșit nici în
ceput și va sfîrșl prin a fi de asemeni 
pînă la sfîrsit egal cu rotația pămîntu- 
lui cînd se va 11 sfîrșit prin a nu mal 
deosebi unde începe sfîrșitul de unde 
sfirsește începutul ceea ce e orice sfîrșit 
al oricărui început egal oricărui în
ceput al oricărui sfîrșit ceea ce e înce
putul final al Infinitului definit prin 
nedefinit. — Egal, un epitaf egalează o 
prefață șl reciproc.

(înțelepciunea popoarelor)

Se omorî din rîvnâ, - ori muri de lene crasă. 
Și de trăi e fiindcă-a uitat : iatâ ce lasă :

- Regret avu doar unul, că nu și-a fost 
mireasă -

Nu se născu prin nici-o vrană,
Fu-mpins mereu, de-un vînt, de-o toană. 
Și fu un arlechin - tocană,
Amestec adulter de zoană.

N-avea-ncotro ; — cu vino-ncoa ;
De aur, dar fără-o pară ;
Nervi, - fără nerv. Vînă,-n sfîrșeală ; 
Avînt cît vrei, - cu o scrinteală ;
Cu suflet, - și nici o vioară ; 
Și-amor - dar armăsar de-ocară.
- Cu-atîtea nume,-un nume n-are - 
Cu ideal - nici-o idee ;
Rimă bogată, - fără cheie ; 
Re-ntors, - din nici-un drum bătut, 
Și regăsindu-se pierdut.

Prea El spre-a se fi suferit. 
Cu capul beat și trupul iască, 
Sfîrșit, dar necăpătuit.
Muri pînă ce să trăiască, - 
Trăi, pînă să fi murit.

Ici zace - duh pieziș plantat. 
Un izbutit - doar ca ratat.

PIPA
CĂ TRE POET
Sînt pipa unui biet poet,
Și Fiara i-o adorm încet.

Iar cînd orbitele-i himere 
De frunte i se sparg gemînd, 
Eu fumeg... Și-n tavanul scund 
Paingii-ascund de-a lui vedere.

...îi fac un cer cu nori, peisagii. 
Marea, deșertul, munți, miragii; 
Pe toate-și plimbă ochiul stins...
Și cînd se-ngroașe noru,-i pare, 
Știută,-o umbră că-i răsare,
- Și simt că-n dinți mai viu m-a prins...

O altă volbură-i dezleagă 
Sufletul, lanțul, viața-ntreagă I
...Mă sting. - El doarme, - s-a destins -
............................................................ .... • •
- Dormi : Fiara-i- îmblinzită-acum, 
Străbate-al mării vis de-anotul... 
Sărman prieten I... Fumu-i totul.
- Dacă e drept că totu-i fum...

Tn românește de 
TAȘCU GHEORGHIU

Incepînd cu acest număr, vom publica periodic, în paralel cu Atlasul liric, o 
nouă rubrică de traduceri de poezie — Retrospective — care își propune a face o 
incursiune în istoria poeziei moderne.
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HENRY MOORE

A

Expoziția 
de sculptură 

și desen. 
Sala 

Dalles, 
februarie — 

martie 
1966

Ieșind din expoziție și în- 
cercînd s-o rememorez, prima 
senzație pe care o încerc este 
de neliniște, de frig : parcă 
prin numeroasele și ciudatele 
goluri ale volumelor sale, go
luri plasate în cap, în inimă, 
în torace, a început dintr-odată 
să curgă aerul. Statuile se leagă 
astfel una cu alta și toată ex
poziția devine o stranie mași
nărie de creat spațiu.

Valorificarea acestor goluri 
constituie una din descoperirile 
lui Moore. El le „sculptează" 
cu aceeași atenție cu care mo
delează roca sau toarnă bron
zul. De fapt, golurile nu sînt 
decît o întindere pînă la limită 
a dorinței sale de esențializare, 
pentru că artistul nu reprezintă 
„carnea", formele obișnuite, ci 
vede dincolo de ele oasele, no
duri mai consistente ale na 
turii. Din acest punct de vedere 
sculptura sa are un caracter, 
am zice, radiografie. Făcînd 
parcă săpături pe locurile pe 
unde au trecut hienele, Moore 
reanimă oasele. Așază schele
tele în picioare sau în poziții

de viață dîndu-le solemnitate și 
nemurire. Amintiți-vă cele două 
figuri așezate sau „mamă cu 
copil" — copilul în interiorul 
mamei ca o veșnicie în alta.

Cîteva lucrări au forma unor 
așchii de os (autorul le nu
mește „muchii de cuțit") păs
trînd neregularitățile ruperii 
acestor materiale dure. O alcă
tuire de oase rupte e „Luptăto
rul cu scut". Numai cioturi, 
plus tîmpla scutului. Și mai are 
și un orificiu în cap pentru cine 
știe ce belciug cosmic.

Sculptorul englez nu a făcut 
un secret din faptul că a ajuns 
la unele din aceste descoperiri 
ale sale pornind de la românul 
Brâncuși. De altfel, influența 
este în anumite lucrări evidentă. 
Formele șterse, șlefuirea ochi
lor, a nasului, a gurii, a univer
sului pînă la ou, sau și mai 
departe pînă la sărut — iată un 
punct în sculptura modernă spre 
care duc, s-ar zice, toate dru
murile.

Aparent disproporționate lu
crările lui Moore au în fond 
o uimitoare rigoare a propor
ției. Artistul știe să le adapteze

întotdeauna la peisajul încon
jurător. Micșorînd capetele'per
sonajelor (ce stranii țeste de 
șarpe !) personajele devin mai 
monumentale. Aerul acesta gran
dios e dat și de materialul mai 
totdeauna poros și de formele 
neobișnuite, aproape geologice.

Cîteodată îți vine să crezi că 
sculptorul s-a inspirat (poate 
prin Brâncuși) din „babele" 
noastre : aceeași măreție, ace
eași forță naturală. (Formele pe 
care alții le descoperă după ani 
grei de zbucium, nouă ni le fac 
fără prea multă caznă vîntul,
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zăpada și ploaia Iată ce tre
buie să mai includem încă între 
bogățiile țării).

Un studiu special ai necesita 
excelentele desene din adăpost, 
unde artistul face parcă exer
ciții de drapare. De asemeni 
miniaturile. „Grupul familial" : 
„nimic mai plin de grație și de 
oroare", am auzit pe cineva 
exclamînd.

Spuneam la începutul acesto» 
însemnări, că părăsind expozi
ția, încerci o senzație de neli
niște. Nu știi unde să-l plasezi 
pe acest artist. Undeva în tre
cutul geologic ? ori în viitorul 
cosmic ? Intorcîndu-te din nou 
printre figurile sale așezate, tor
surile mărite sau „formele ver
ticale interne și externe", îți dai 
seama că artistul nu sculptează 
de fapt decît prezentul ; că în 
neliniștea sa intră paradoxal 
foarte mult calm. Peste fră- 
mîntarea timpului, peste pro
priile sale coșmaruri. Henry 
Moore profilează simbolic un 
genunchi imens.
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