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ÎNTR-O 
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„Cine 
nu s-a oprit 

la malul Dunării ?
Toate timbile 

pimintului 
au sunat 

aici".

MIHAIL 
SADOVEANU 

în 
„Privilești 

dobrogene"

■
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„Cînd vor ieși aici toți caii griului!*... 
Ce dulce suna povestea bătrinului 
meu, acolo, în marginea Dunării — 
și triste lebede negre și nori ca niște 
stafii de scrum treceau peste ape și 
se risipeau — unde? niciodată n-am 
știut-o. Spunea că sub pămint dorm 
caii griului — trup de grîu, picioare 
de grîu, cap de grîu — și el îi aș
tepta să iasă odată, să-și scuture 
coamele de spice pe văile ce curg 
spre fluviu.

Eram acuma eu singur, — căci bă- 
trinul a plecat de mult să găsească 
locul unde dormeau caii, — pe drumul 
străjuit de o mie de plopi (cineva 
care i-a urmărit susține că sînt 1141) 
ce duce la Uzina de tractoare din 
Brașov și vîntul îmi spunea la ure
che povestea ascultată la Dunăre.

Lebedele, dac-or fi existat aievea, 
au ațipit în amintire și în timp. 
Aici, lîngă munții din podul Tran
silvaniei pe deasupra cărora, în a- 
ceste nopți de februarie, vuiesc clo
pote de zăpadă, cerul are o rotire 
gravă și secundele, tremur metalic. 

Intru în hale și tovarășul care mă 
însoțește — poartă ochelari în le
gătură de os și pielea obrazului său 
e punctată cu zgură aspră, dovadă 
certă că a trăit și prin preajma fur
nalelor — observîndu-mi mersul greoi 
ș> puțin ferit îmi spune :

— Ești de la cîmpie, se vede lim- 
perle ; se spune că toți cei din cîm- ' 
pie. departe de ea, aveți nostalgia 
asfințiturilor care se scurg în grîu i 
și în pămînt... dar inima de foc a 
cîmpiei e aici la noi.

Urmărind drumul fantastic al fău
ririi tractoarelor, am avut impresia 
că în fața mea se nasc și se deș
teaptă din somnul lor de veacuri caii 
bătrînului. Veneau din umilinți și 
din răsvrătire și ropotul lor cutre
mura minaretele de lut răspîndite pe 
fundul mării sarmatice. Cap de I 
grîu... trup de grîu... picioare de 
grîu... O sută de mii de tractoare, 
răstoarnă astăzi pămîntul cîmpiilor ță
rii... Omul de lîngă mine, vor
bind, deschide pagini de istorie. 
Uzina și-a înscris numele la loc de 
cinste, în lupta împotriva hitlerismu- 
lui. Uteciștii înrolați în batalioanele 
care au dat bătălii crîncene pentru 
eliberarea Ardealului...

— Noi sîntem printre cei dinții 
care-am răspuns lozincii partidului: 
„Totul pentru front, totul pentru 
victorie...” Apoi, primul tractor ro- 
mînesc...

Cap de grîu... trup de grîu... pi
cioare de griu... Cineva spunea atunci: 
uzina aceasta nu va izbuti nici
odată să facă un tractor; dacă veți 
izbuti, jur să mă arunc sub șenilele 
lui... „N-a făcut asta, povestește bătrinul 
constructor, de altfel n-avea nici un 
rost, ar fi trebuit s-o facă de-o sută 
de mii de ori și iar s-o ia de la 
capăt...* Afară e vînt, pe munți arde 
cu flăcări albe zăpada, plopii fug să 
se întîinească cu brazii, iar dincolo 
de munți se așterne spre depărtări 
cîmpia.

Intr-una din nopțile viitoare, pe 
sub fața lunii, va coborî la margi
nea Dunării o fată subțire cu pași 
de fum, se va atirna de creanga u- 
nui stejar și, săltînd ușoară, va face 
să răsune un clopot verde — și-n 
pămîntul acoperit cu frunze vor ră
suna clopotele mici ale brîndușilor. 
Va fi noaptea cînd se trezește pe
linul, cînd fluviul scoate în cărările 
năpădite de stuf ciuf plămădit anu
me pentru cuiburi de pasăre și cînd 
fetele rîd prin somn.

Dimineața, în zori, în cîmpia cu 
miros amar și proaspăt, vor năvăli, 
în număr de zeci de mii, caii griu
lui... trup de grîu, cap de grîu, pi
cioare de grîu.

Și omul acesta de lîngă mine, cu 
ochelari în legătură de os, trecînd 
prin plopii ce străjuiesc drumul că
tre uzină, va zîrnbi, văzîndu-i cum se 
apleacă să-i spună în șoaptă poves
tea unui bătrîn de demult.

OMUL MEU

„CAP DE ZEIȚĂ" 
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în încheierea capitolului despre 
Cezar Petrescu din Istoria literaturii 
române, G. Călinescu scria aceste 
cuvinte care rezumă — ni se pare — 
una din acele situații cu drept de 
repetare într-o literatură : „Cezar Pe
trescu nu e decît un jurnalist cu un 
bun condei, însă istoricește el a a- 
dus literaturii române un element ce-i 
lipsea : invenția. Prozatorul român e 
îngust realist, rușinat de orice ini
țiative fictive și critica în general 
condamnă (în virtutea principiului ob
servației), orice zbor fantastic. Ma
rile literaturi cu romane de profun- 
ditate conțin și cele mai multe ro
mane de aventură și gratuitate epi
că" (p. 690). Nu este desigur o nou
tate dacă spunem că revirimentul ob
servat în proza ultimilor ani, se dato- 
rește în bună măsură apelului mai 
insistent și mai cutezător la fantezie 
și invenție. Paralele cu aceasta s-a 
petrecut un alt proces, și anume peri
marea categorică a acelei formule 
de proză, care epiciza cu mari sfor
țări de a părea veridică (ea nu era 
la drept vorbind nici măcar „îngust 
realistă*), pe baza unui material de 
viață sărac, sumar, a unei informări 
reportericești superficiale, cele mai 
adesea completată printr-un fel de 
voluntarism etic-psihologic-social de 
cea mai autentică factură utopică.

Pentru o mai bună grupare a pro
blemelor, socotim necesar să operăm 
cu o noțiune de lucru — de altfel u- 
zuală — aceea de structură, stabilind

Mi-ai dat un trup și mie, înalt și zvelt, de floare, 
Ca fragile de fraged, ușure și plăpînd,
Dar ridicat spre ceruri și-mpiedecat să zboare 
Se leagănă-n câlctie, voind și încercînd.

Fusese parcă gtndul, desprins, ieșind din humă 
Să-i faci un drum spre stele, In care-i oglindit, 
Căci nu-nțeleg făptura, un joc a fi din glumă, 
Cînd talpa de tărînă și lut i-ai deslipit.

M-ai fi uitat mai bine legat de-o rădăcină, 
Să mă prăvale timpul, trunchi putred, peste ea 
Și candela pribeagă-a sclnteii de lumină
Să nu mi-o duc purtată de vînt din stea în stea.

Mă zgîrie și spinul și cremenea și fierul 
Și rabd în veac ispita vicleanului meu vis. 
La ce mai folosește făpturii giuvaerul 
Că scapără-n cutia în care l-ai închis?

TUDOR ARGHEZI

•delimitări.•.delimitări
EUGEN SIMION

ROZA ANULUI ’65.
TENDINȚE

cu acest prilej principiul că nu intră 
în sfera realizărilor notabile decît 
producerile ce realizează structuri, 
care sînt așadar dezvoltări organice 
ale unui nucleu, fie el ideativ, afec
tiv sau de esență vizionară etc. Opera 
literară înțeleasă ca o structură, ca 
o plasmă vie, în care datul real al 
vieții contemporane, sensul ei sînt a- 
similate de narator după legi speci
fice ale creației, iar nu pur și simplu 
însumate, este poate cîștigul cel mai 
însemnat obținut de literatura ulti
milor ani. Ne produce o reală sa
tisfacție faptul că tot mai mulți scrii
tori ajung să înțeleagă aceasta și ca 
aproape nu e prozator care să nu 
nareze conform unei necesități de sti
lizare, de unificare a materiei epice 
în virtutea unui stil, a unei năzuințe 
formative ce nu-i mai îngăduie să 
transpună brut un șir de întîmplări 
oarecare. Mistica faptelor de viață 
interesante prin ele însele, care nu 
așteaptă decît să fie .redate*, ope
rează din fericire tot mai puțin asu
pra scriitorilor noștri. Prozatorul e 
mai ales un potențator, el gradează 
și nuanțează în vederea unui scop. A- 
glomerările epice informe, neorgani
zate în jurul unui centru de ener
gie. despre care n-ai ști să spui pe 
temeiul cărui fapt s-au acumulat, de 
ce tocmai atîtea și nu mai multe sau 
mai puține, au ajuns să fie tot mai 
rare. Ani de zile s-a folosit impro

priu, pentru a califica acest gen de 
nerealizare artistică, termenul de 
schematism, uitîndu-se faptul esențial 
(lucrul a mai fost de altminteri remar
cat) că epoci sau orientări artistice 
foarte viabile au construit și con
struiesc mai aproape de schemă. Azi 
ne dăm perfect de bine seama că ne
ajunsul mai grav de care sufereau de 
fapt toate acele scrieri era absenta 
ideii artistice, înlocuită abuziv prin- 
tr-o idee și o organizare extralitera- 
ră. Nu e un joc de cuvinte a spune 
că prozaismul a operat mai ales în 
proză. Stăruim asupra acestor lu
cruri, deoarece rămășițe ale unui 
astfel de mod de a concepe ros
turile creației epice, în forme 
desigur modificate, se mai pot 
vedea, și nu muzeistic, ci în creații 
apărute în cursul anului 1965. Bună
oară, Orașul cu o mie de blesteme, 
roman de Nicolae Țic, nu lipsit de o 
seamă de însușiri, este mai ales o 
scriere superficială, una din acele 
cavalcade de-a lungul unei realități 
de panoramă, în care totul e enun
țat și nimic n-are timp să se fixeze. 
Prea exterioară ca să se realizeze 
într-o structură, scrierea dă pe față 
o îndemînare care se impunea să fie 
cheltuită în acțiuni mai ambițioase.

(Continuare In pagina 7)

METAMORFOZELE
CRITICII

De cînd am fost somat, de colegul și amicul meu, 
N. Manolescu, să-mi explicitez concepția critică, să 
detaliez de ce procedez într-un chip și nu altfel, 
de ce încep cu ideile generale ale operei pentru a 
ajunge la structura ei intimă și nu altminteri, simt din 
ce în ce mai imperios nevoia confesiunii. Dar cum 
am, în această privință, anumite reticențe, conside- 
rînd că mărturisirile trebuie să fie lăsate pentru 
mai tîrziu, cînd o personalitate critică s-a configu
rat deplin și a indicat toate posibilitățile ei, caut o 
formulă de compromis și o găsesc în examinarea 
conceptului de critică modernă, nu cu altă intenție 
decît aceea de a lămuri cîteva din condițiile mai 
generale ale disciplinei noastre, în actuala ei fază de 
manifestare. Problema s-a pus și altădată, dar, așa 
cum arată și preopinentul meu, (v. art. Posibili
tatea criticii, Luceafărul, 25. XI1/65) <e discută încă 
puțin și adesea superficial despre critică. E la mij
loc nu atît fuga, sistematică, de problemele gene
rale ale disciplinei, nici „conformismul de opinii11 al 
criticilor, cît sentimentul sau, mai bine zis, preju
decata că răspunsurile au fost date, adevărurile au 
fost stabilite, în esența lor, și că ceea ce trebuie 
cu adevărat făcut e aplicarea cu discemămînt a 
cîtorva principii generale, la îndemîna oricui. Fap
tul are o justificare șl nu trebuie să vedem, neapă
rat, aici, un semn de neintelectualitate, de spaimă 
de idei, de rezistență la reflecție. O explicație poate 
fi găsită și în rezerva față de excesul de specu
lație, de sistematizarea rigidă, de tentativa de a 
introduce opera și umbra ei, critica, într-un meca
nism al schemelor și al determinărilor succesive, cu 
efectul de a ignora structura, miturile și metaforele 
obsedante unei creații. Discuția despre posibilită
țile criticii poate începe prin a răspunde la între
bările esențiale ale literaturii (ce e opera literară ? 
în ce raport se află ea cu alte valori spirituale ? 
etc.) dar, pe această cale, riscăm să ne pierdem în

tr-o pădure de judecăți generale, fără a ajunge Ia țin
ta mai modestă a disciplinei noastre și fără a lămuri, 
mai temeinic, vreuna din condițiile ei.

_N. Manolescu consideră că se poate și altfel (nu-i 
găsim, în aceasta o vină) și începe prin a da o 
explicație operei literare, pornind de la observa
ția lui Gaetan Picon din L’ecrivain et son ombre. Ideea 
fundamentală e că opera există, dar nu „obiectiv" i 
existența ei .trebuie dovedită. Critica are, astfel, ro
lul, nu de a explica, ci de a justifica, de a „inventa” 
realitatea operei. Iată, mai explicit, în formularea 
criticului francez,_ această remarcă liminară i „Ope
ra de artă — și în mod special opera literară — nu 
se impune nouă numai ca obiect de plăcere sau 
de cunoaștere; ea se oferă spiritului ca obiect de in
terogație, de cercetare, de nedumerire. Opera _  șl
in chip special opera literară (...) cheamă irezistibil 
conștiința critică" (L’oeuvre comme enigme, op. cit. p. 
11). Aceasta din urmă devine o umbră, iritantă pentru 
scriitori, necesară în toate împrejurările, din mo
ment ce opera literară trebuie justificată, „creată", 
dovedită de fiecare dată. Mi se pare, s-o spunem de 
la început, — prea mult pentru comentariul cri
tic : o depășire de roluri, în direcția unei absolutizări 
a funcției creatoare și o diminuare a altor funcții și 
elemente, tot atît de necesare In actul judecății 
estetice.

Nu trebuie, firește, să vedem în aceste conside
rații (dincolo de concepția estetică pe care se spri
jină) altceva decît o metaforă paradoxală pentru a 
sugera că opera literară are în tot momentul nevoie 
de o receptare nouă, realizată cu alte mijloace și alte 
criterii decît cele ale epocii precedente. Pentru a 
spune lucrurile mai direct și fără aer paradoxal, ar 
trebui pornit de la adevărul că opera există obiec
tiv, indiferent de condiția critică și că ea nu tre-

(Continuaretnpagina?!



DUMITRU MICU JURNAL

DIVAGAȚII
Ne plângem adesea, și nu fără temei, că reeditarea 

scriitorilor insuficient valorificați din perioada inter
belică merge prea Încet, dar cînd apare cite ceva din 
aceștia, ne mulțumim să consemnăm evenimentul In 
vreo recenzie — sau nici atit. Un exemplu: ediția — 
îngrijită și prefațată de Eugenia Tudor — ce reunește 
pentru întiia oară întreaga operă dramatică a Horten
siei Papadat Bengescu. Indiferența cu care a fost pri
mit acest volum e de neînțeles. Notînd clteva reflecții 
suscitate de piesa de teatru cea mai rezistentă a 
H. P. Bengescu, Bătrinul (o alta : Medievala este remar
cabilă, în schimb A căzut o stea — dezamăgitoare), voi 
provoca, poate, replica vreunui confrate, stîrnind im
plicit interesul pentru creația dramatică a celei mai 
mari scriitoare române.

„Comedia socială" Bătrinul a fost magistral anali
zată de E. Lovinescu. Ca în toată literatura Hortensiei 
Papadat-Bengescu, criticul prețuia și în această piesă 
intelectualitatea, subtilitatea rafinată a investigației su
fletești. „în mijlocul tendinții obștești spre primitivi- 
zare, literatura scriitoarei se distinge prin rafinare și 
intelectualizare ,■ pornește ae sus șl se îndreaptă în 
sus i e floarea unei civilizații coapte. După ce ne-e 
dat analiza cea mai riguroasă a nevrozei feminine, cu 
subtilități pe care literatura noastră nu le-a mai cunos
cut, ne dă acum sinteza „Bătrinulul*, care, din modes
tul lui laborator, împrăștie belșugul unei adinei vieți 
interioare, nu numai prin gînduri ce se gravează în 
forme definitive, ci și prin tăceri pline de înțelesul 
solemn al cugetării ce plutește întotdeauna In jurul 
celor preocupați de Înalte speculații intelectuale".

Intr-adevăr, Luca Delescu era, la momentul editării 
și reprezentării piesei, o apariție extraordinară, tulbu
rătoare. Proza și teatrul nostru fuseseră și aveau să 
mai fie dominate de figura arivistului, ce se contura 
în contrast, adeseori, cu aceea, de obicei exanguă și 
mai mult ori mai puțin bleagă (v. Dan de Vlahuță) a 
inadaptabilului. H. P. Bengescu creează deodată un 
inadaptat superior, ins cu o personalitate robustă, care, 
dacă nu e în stare de-a preface sau nimici mediul 
abject în care trăiește, nici nu se lasă doborît de el. 
Retragerea bătrînului în laboratorul său, distanțarea 
morală, în felul acesta, de cuibarul de șerpi pe care-1 
constituie propria familie, reeditează — dar numai 
pînă la un punct I — însingurarea Luceafărului. Nu
mai pînă la un punct, deoarece Bătrinul nu asistă im
pasibil, „nemuritor și rece", la erupțiile de bestialitate 
-"in jurul său i intervine energic și eficace, de cite ori 
mpertinențele consoartei recuzate și ale blestematei 

progenituri amenință să întreacă măsura.
Mai presus de orice e de admirat în Bătrinul intui

ția acelei afinități elective, mai puternice decît sîn- 
gele, care unește indisolubil sufletele, indiferent de 
vîrstă și de orice alte deosebiri exterioare, după cri
terii secrete, pe care le putem percepe doar cu aproxi
mație. Numim simțămîntul ce ne leagă de oameni 
cu care nu ne înrudim biologic „prietenie" și-l așezăm, 
ierarhic, în urma iubirii, ca și cum consonanta sufle
tească și spirituală pură, nestimulată de nici un im
puls din afara ei, n-ar întrece în frumusețe și chiar 
(cînd e reală) în forță 
orice alte relații umane. 
Numai prietenii ni-i ale
gem în libertate. Părin
ții, frații, fiii ne sînt dați. 
Ii iubim printr-o deter
minare obiectivă, nu pu
tem să nu-i iubim, și 
cînd se întîmplă altfel 
e vorba de o anomalie. 
Despărțită de înteme
ietorul ei printr-un zid 
de ură, insurmontabil, 
familia Delescu e o alcă
tuire hibridă, rezultată 
dintr-o împerechere fă
cută în dezacord cu nor
mele naturii sufletești.
Dar iubirea dintre sexe ? 
In expresie ideală, ea 
este, desigur, rezultatul 
liberei însoțiri și ca a- 
tare implică prietenia, 
însă suportul rămîne un 
interes — nobil, sacru, 
dacă vreți, dar interes — 
acela al perpetuării spe
ciei. Cînd afecțiunea 
înalt intelectuală își 
este sieși suficientă și 
își devine astfel propriul 
suport, ne aflăm în fața 
sentimentului pe care 
vocabula „prieteniei" il 
exprimă atît de imper
fect. Intr-un prieten sti
mat contemplăm, de fapt, 
protecția transfigurată a 
propriului nostru spirit, 
contemplăm imaginea i- 
deală a umanității. Reali
zăm, cu alte cuvinte, a- 
cea stare ataraxică pe 
care Spinoza a numit-o 
„amor Dei intelectualis".

Ursuz, neavînd pentru 
fii și soție decît gesturi 
și cuvinte de neacoperit 
dispreț, Bătrînul își iu
bește nora. La rîndul ei, 

liliala Cina, neglijată de 
soț, își revarsă toată a- 
fecțiunea asupra celui 
pe care îl numește, dind 
vorbei un conținut com
plex „Tatăl". Dragostea 
dintre socru și noră nu e 
un sentiment care să 
poată fi cuprins în vre
una din noțiunile cu care

operează psihologia. Simțămintele profunde sînt unice. 
De aceea nici nu pot fi numite în limbajul uzual. 
De aceea se recurge la limbajul artei. Psihologia descrie, 
analizează, clasifică stări sufletești comune, inseriabile. 
Arta comunică stări irepetabile. Numai spiritele inocente 
pot crede că poetul se diferențiază de insul comun 
prin aceea că reușește să exprime ceea ce simțim 
toți. Un sentiment, cind e trăit in toate implicațiile 
lui, este nu numai strict individual, dar și unic. Nici
odată nu l-am trăit și nu-1 vom mai trăi exact ca In 
cutare clipă. Clipa nu se oprește șl nu se întoarce: Me- 
fisto o fi știut-o bine, clnd a încheiat pactul cu Faust.

Inanalizabilă, comuniunea spirituală dintre bătrînul 
savant și tinăra sa ucenică e, in orice caz, un scut 
de apărare împotriva făpturilor inferioare ce viermu
iesc împrejur. Bătrînul nu este un mizantrop. Rostin- 
du-și repulsia fată de speța umană, pe care ar voi-o 
stirpită, Luca Delescu are în vedere, nu încape în
doială, o umanitate perversă, a cărei chintesență o 
descoperă în propria familie. Detașlndu-se de ea, se 
desprinde implicit de o anumită parte din el însuși i 
de partea calibanică, îndreptindu-se către Ariei, în
truchipat de Cina, către visul unei umanități desă- 
vîrșite. Interpretînd raporturile dintre Bătrîn și fiica 
lui spirituală astfel, — fuga Ginei, în ultimul act, nu 
ne va mai apărea —• ca lui E. Lovinescu — drept 
un act ce desfrumusețează chipul interior al acestei 
femei. Gina parcurge o experiență indispensabilă pen
tru restabilirea echilibrului sufletesc zdruncinat. E în 
firea omului să dorească a se realiza în altă zonă de 
existență decit aceea în care se află. Emma Bovary 
tînjește după splendorile Parisului, cele trei surori 
din piesa lui Cehov se visează la Moscova, un poet 
al nostru năzuiește — dimpotrivă — să trăiască în 
munți, unde să se cunune cu o fată de țăran „In di
mineața de Florii". Luceafărul dorește să devină om 
pieritor (condiția autorealizării erotice), omul — medi
tează un personaj din Condiția umană a lui Malraux — 
aspiră să fie „mai mult decît un om într-o lume a 
oamenilor". Acest permanent neastlmpăr, această „sacră 
nemulțumire de sine" este datul fundamental al con
diției omenești. Pe de altă parte, devenirea în ordinea 
spirituală urmează o traiectorie înscrisă în însăși con
stituția Intimă. Cătălin nu ar putea deveni Luceafărul, 
chiar înălțat în tării, iar Luceafărul nu se poate meta
morfoza în Cătălin. „Nici o stea nu se întoarce nici
odată din drumul ei' — zice, cu dreptate, profesorul 
Miroiu, în Steaua fără nume. Noaptea petrecută la 
Lungeanu revelă Ginei Delescu inutilitatea sforțării 
de a-și căuta o autorealizare comună în marginile unei 
fericiri comune. Un suflet ca al el, deprins să dăruie 
mai mult decît 1 se solicită și să pretindă mai mult 
decît se poate obține, găsește un limbaj comun doar 
cu un altul, similar structurat. Gina nu poate să nu 
se înapoieze în laboratorul Bătrînului (chiar dacă 
aceasta implică reintegrarea într-o existență familială 
înjositoare), după cum Bătrînul nu poate să nu pur
ceadă în lume — ca un alt Oedip, după Antigona sa. 
Neputîndu-ne atașa de cineva deliberat, prin puterea 
voinței, e tot atît de Imposibil a tăia arbitrar legătu
rile care ne unesc sufletește.

HORTENSIA PAPADAT BENGESCU cu solul ei 
(Muzeul literaturii române)

„KORUNK" („EPOCA NOASTRĂ") LA 40 DE ANI
Debutînd — la Cluj — acum patru decenii, revista Korunk (Epoca 

noastră) avea o orientare progresistă, dar eclectică, adăpostind în paginile 
ei puncte de vedere ce se excludeau reciproc prin caracterul lor pseudo- 
științific, idealist pe de o parte, și științific, marxist pe de altă parte. 
Abia în 1929, cînd Gaăl Găbor devine unul din conducătorii revistei, iar 
mai apoi în 1930 cînd legăturile dintre partid și Korunk devin trainice 
și permanente, revista se transformă de iapt într-o revistă care exprimă ideile 
Partidului Comunist Român. In lucrarea Presa P.C.R. și organizațiile 
sale de masă 1921—1944 se precizează că revista a fost„o publicație 
legală, care a jucat un rol important în rîndul muncitorilor și intelec
tualilor. lncepînd cu anul 1930 revista a apărut sub directa orientare a 
partidului

Nefiind o publicație pur literară (revista îmbrățișa deopotrivă pro
bleme sociale, politice și științifice) Korunk a avut totuși un rol^ de seamă 
în formarea literaturii proletar-revoluționare de limbă maghiară din țara 
noastră, devenind deopotrivă forul și atelierul unui Nagy fstvân, Szilagyi 
Andrăs, Salamon Erno, Meliusz Jozsef, ca să amintim numai pe cei mai 
cunoscuți dintr-o pleiadă întreagă de prozatori, poeți, critici și eseiști, 
dintre care mulți au dispărut atît de prematur, victime ale fascismului. 
Avînd o concepție estetică nerigidă asupra realismului, Korunk s-a ferit 
deopotrivă de proletcultismul fără vlagă și de avangardismul sterp, rămî- 
nînd partinică, cu „fereastra deschisă" spre înnoirile literare, spre expe
riența formulelor capabile să transmită mesajul unei literaturi revoluționare 
în esență. Revelator, din acest punct de vedere, este articolul lui Gaal 
Găbor, publicat în 1934. despre problemele realismului, în care se preci
zează : „Realismul nu poate să însemne... formă pură sau un stil anume 
Militînd pentru varietatea în formă și unitate de concepție ideologică

• POEZIE

— Violeta Zamftreacal Ziua • 
șasea. — Editura pentru literatură.

— Iv. Martinovid : Cercul de 
aur. — Editura pentru literatură.

• PROZA

— Sergiu Fărcășan : O nuvelă și 
Un roman. — Editura pentru lite
ratură.

— Romulo Gallegos : Canaima, 
nuvele. în românește de Ștefana 
Velisar-Teodoreanu și Constantin 
Duhăneanu. — Editura pentru li
teratură universală.

— Lidia SeifulinaNuvele. Tra
ducere și prefață de Al. Sever.
— Editura pentru literatură uni
versală.

— I. Efremov : Coroana neagră, 
roman de aventuri. *n românește 
de I. Peltz și M. Roth. — Editura 
pentru literatură universală.

— Ștefan Heyți: Cazul Glase- 
napp, roman de aventuri. In româ
nește de Teresa Macovescu și C. 
Borănescu-Lahovary. Prefață de 
AL Șiperco. — Editura pentru li
teratură universală.

— Vahtang Ananian : Captiv în 
defileul PantereL Traducere de 
Alina Mirea și Irina Andreescu.
— Colecția „Cutezătorii*, Editura 
Tineretului.

— A. Strașimirov : Hora, roman. 
Traducere din limba bulgară și 
prefață de Valentin Deșliti. — Edi
tura pentru literatură universală.

— Ghenadi Gor : Kumbi. In ro
mânește de Igor Block. — Editura 
Tineretului.

• CRITICA

— Adrian Marino : Viața lui 
Alexandru Macedonsky (seria „Mo
nografii critice*). — Editura pentru 
literatură.

— Ileana Vrancea : Eugen Lovi
nescu, critic literar (seria „Mono
grafii critice*). — Editura pentru 
literatură.

în conținut, Korunk rășpîndca de fapt concepțiile marxiste, cu adevărat 
ale partidului în problemele literaturii și artei.

Receptivă la întregul fenomen literar contemporan, revista a oferit 
cititorilor săi posibilitatea de a cunoaște aria largă a literaturii progre
siste și umaniste din cel de al doilea și al treilea deceniu al secolului, prin 
traduceri ce transmiteau deopotrivă mesajul unui Thomas Mann, Becher 
sau Brecht, al lui Aragon sau al lui Esenin, al lui Sandburg «au 
Jiri Wolker.

Un loc deo«ebit ocupa în preocupărilor revistei traducerea în limba 
maghiară a celor mai reprezentative opere ale literaturii române dintre 
cele două războaie mondiale. Sadoveattu și Rebreanu, Arghezi, Bacovia, 
Blaga. Pillat, Vinea, Voronca, Voiculescu, Minulescu, Eftimiu, precum și 
N.D. Cocea, Geo Bogza, Al. Sahia figurează, împreună cu mulți alții, în 
paginile revistei. Eseuri, cronici, recenzii consemnau cu regularitate feno
menele importante ale vieții literare românești. Nu lipseau nici conside
rațiile asupra literaturii clasice și îndeosebi despre Eminescu ; se publi
cau studii de folclor și traduceri din poezia populară românească.

Revistă cu caracter enciclopedic, de inspirație marxistă, partinică, 
militînd împotriva fascismului și naționalismului, publicația Korunk a 
fost suprimată de autorități în 1940. Reapărută în 1957, ea constituie 
astăzi un important factor de cultură.

SZASZ Jâno*

VIAȚA 
UNIUNII SCRIITORILOR
ȘEDINȚA SECȚIEI 

DE DRAMĂ
Secția de Dramă a Uniunii Scrii

torilor a ținut miercuri 9 februa
rie a.e. o ședința in care Paul 
Everac, secretarul «ecțlel, l-a in
format pe partldpanțl despre 
proiectul planului de activitate pe 
anul curent. Se propune, printre 
altele, Înființarea unul cenaclu de 
dramaturgia pentru debutanțl, or
ganizarea unor seri de discuții 
literare^ crearea urui fond docu
mentar cit mal bogat. De ase
meni, l-a hotârit ca ședințele 
cenaclului de dramaturgie »* al
terneze, bilunar, cu serile de dis
cuții, la Casa Scriitorilor, in fle
care miercuri. Pot participa toți 
membrii secției respective. Cel 
interesați pot depune piesele pen
tru cenaclu la Casa Scriitorilor 
(Calea Victoriei 11S), cu mențiu
nea : pentru Firoul Secției de 
Dramă.

CICLUL SERILOR OMA
GIALE LA CASA 

SCRIITORILOR
Slmbâtâ, M februarie IMS, ora 

U, va avea loe, la Casa Scriito
rilor „Mlhall Sadoveanu- o sear* 
omagială consacrată poetului 

ADRIAN MANIU
Despre opera Iul Adrian Manlu 

va vorbi conf. unlv. dr. docent 
Alexandru Piru, Iar din versurile 
poetului vor citi actorii Cristina 
Taeoi, Ludovic Antal șl Dinu Ian- 
culescu.

ȘEDINȚA SECȚIEI 
DE PROZA

Miercuri 2 martie a.e., ora 
17, la Casa Scriitorilor, are loc 
o ședință plenară a Secției de 
proză cu tema :

Diverse probleme privind re
lațiile dintre scriitori șl edituri.

O LĂMURIRE
Iconografia Brâncuși din numărul pre

cedent a fost in Întregime realizată de 
tov. Barbu BreZianu.

Precizăm că „Narcis", „Proiect arhi
tectural”, „Cap de copil" șl „Brâncuși 
odihnlndu-se” — sînt cdpil după foto
grafii originale făcute chiar de artist ; 
ultimele trei slnt Inedite : „Cap de co
pil", reprezintă un studiu tn piatră pen
tru „Supliciul", studiu cu desăvlrșire 
necunoscut, din faza rodlnlană a sculp
torului (1906—1907).

„Proiect arhitectural" diferă de Ima
ginea apărută In monografia Zervos 
(p. 64): In partea dreaptă, pe perete, se 
pot vedea schițele portretului final al 
iul James Joyce șl a „Piramidei fatale", 
despre care vorbea Carola Gledlon- 
welcker.

Portretul scriitorului Irlandez nu a 
mal fost reprodus de nld unui din Isto
riografii Iul Brâncuși ori Joyce. EI a 
fost publicat o singură dată tn epoca 
dintre cele două războaie Intr-un ziar 
francez, însoțit de un comentar tn care 
se spune că documentul Iconografic „este 
cu atlt mai neașteptat cu c!t este cunos
cută Indiferenta statornică a marilor 
scriitori pentru portretele lor a căror 
realizare o fac îndeobște niște artiști 
mediocri. Subliniem așadar această ex
cepție de la regulă".

GENUS 
IRRITABILE

— Din 
altiml dvs. 

roman 
reiese clar 
cd slntefi 

un neliniștit 
și un 

angoasa!. 
Explicati-ne 

de ce...

Desen de 
SEMPE 

In „Paris Match"

cronica literară Henriette yvonne stahl: „fratele meu omul"
Atmosfera de mari tensiuni pasio

nale din ultima carte a Henriettei Yvonne 
Stahl amintește de scrierea cu care pro
zatoarea debutase, romanul Voica, apărut 
in 1931. Atît că dacă violența instinctuală 
din Voica era un corolar firesc al lumii 
țărănești zugrăvite, înfruntările pustii
toare de patimi descrise in noul roman 
par să treacă — dată fiind natura spe
cială a relațiilor dintre eroi — dincolo de 
limitele obișnuitului. Intr-adevăr, prota
goniștii sumbrelor fapte din Fratele 
meu omul (nebunie, asasinat, sinucidere) 
sint două cupluri de frați, fiii Sandrei 
Ventura și cele două surori Anestin, cuar
tet tragic, oscilind fulgerător intre pasi
uni extreme (iubire-ură), atras într-o ros
togolire cu neputință de împiedicat.

Eroii poartă însemnele unor caractere 
simetric-contrastante și ireconciliabile in 
chip fatal, in ciuda legăturii lor de sin
ge. Inconștiența egoistă a lui Gabriel Ven
tura, acest ..înger-animal", care „trăiește 
și moare I niștit fără să știe că trăind 

porți o responsabilitate", intilnește opoziția lucidității îndurerate a fratelui său 
Matei, omul care simte în fiecare moment apăsarea răspunderii de a exista. Cuplul 
feminin e alcătuit și el din contraste ireductibile. Adina e candidă și dezarmată, 
spirit imaculat, și e ușor să ghicim că prezența sa îl va fascina de îndată pe Ma
tei. Pia e un suflet chinuit și tenebros, ros de complexele inferiorității fizice și 
morale față de sora ei pentru care încă din copilărie a nutrit sentimente funeste. 
Setea de a domina o călăuzește către Gabriel unde intuiește lipsa totală de voință. 
Caracterele umane nu sint simplificate și aici stă valoarea observației psihologice 
Întreprinse în roman. Inconștiența și frivolitatea lui Gabriel par amorale dar 
eroul e un dezarmat aproape în aceeași măsură cu Adina care e o victimă ab
solută. In copilărie jnfăptuia automatic comandamentele voinței superioare a 
fratelui său Matei care îl îndemna să fure tocmai pentru a-i dovedi 
apoi cit de jos ajunsese. Raporturile intre cei doi frați sint inegale căci unul pri
mise din partea mamei toate încurajările de a trăi ușor și la intimplare iar celă
lalt, doar cu puțin mai în vîrstă,fusese obligat să-și asume numai răspunderi. Și 
astfel, în decursul anilor, Matei „căpătase pentru Gabriel un sentiment ciudat, 
care oscila între o. mare gelozie și o mare grijă" (pg. 8). Nu în cadre mai firești

se desfășurase copilăria celor două surori, Adina și Pia. Ani la rînd valuri de 
ură tulburaseră apele din sufletul Piei, încă din acea clipă îndepărtată a cărei 
amintire memoria o scotea din cînd în cînd la suprafață: „Au intrat în salon. 
Un murmur de admirație le-a înconjurat (...) Pe vremea aceea era un copil fericit, 
un suflet fericit... dar au intrat în salon și, pentru intîia dată și-a dat seama că 
admirația, bucuria, sint toate numai pentru Adina, și că pe ea o uită lumea, nici 
nu o vede, nici nu o bagă în seamă. Atunci, da, atunci pentru întiia dată și-a 
simțit întreaga ființă pe marginea unui abis înfiorător de întunecat (...) O vuire, 
un întuneric, care se urcase din străfundurile ființei pînă Ia creier și îi cuprinsese 
mintea..."

Pe teritoriul incert, alunecos peste măsură al unor trăiri atît de tulburi, pro
zatoarea inaintează cu mare decizie și degajare. Mai ales capitolele destinate să 
pregătească declanșarea propriu-zisă a dramei (crima Piei), acele retrospecțiuni 
în copilăria fraților Ventura și apoi tot episodul legat de moartea mamei se în
scriu printre cele mai bune pagini de analiză din literatura ultimilor ani. Im
presionează directitalea caracterizării psihologice, siguranța definirii unor stări de 
conștiință difuze. Violența neobișnuită a pasiunilor care se înfruntă în roman, 
împinsă nu o dată pînă la limitele patologicului, nu ajunge mai nicăieri să tul
bure fluxul interior al acestei narațiuni echilibrate, atentă în urmărirea nuanțelor 
chiar în momentele de precipitare epică. Aspectul e important fiindcă romanul își 
schimbă formula de vreo citeva ori pe parcurs. Primele capitole, memorabile, 
compun atmosfera psihologică, aducind presimțirea tragicelor evenimente pe 
care lugubra casă Ventura, cu încăperile veșnic înghețate și oglinzile tulburi in 
care tresar fantome, le va adăposti. Din punctul cînd prezentarea celor patru eroi 
principali e încheiată, și pătimașa Pia, factorul motor al intrigii. începe să acționeze, 
narațiunea își accelerează ritmul spre a intra, odată cu episodul crimei, într-o fe
bră de roman polițist. Singur cititorul cunoaște împrejurările reale ale omorului și 
sub raportul inodării faptelor se poate spune că autoarea atinge o adevărată vir
tuozitate. într-adevăr, nici unul dintre protagoniștii întîmplărilor nu deține toate 
datele enigmei. Victima însăși murise fără a înțelege că a fost otrăvită iar făptașa 
omorîse crezînd că Gabriel o iubea pe Adina — ceea ce era fals. Gabriel îl bă
nuia pe Matei iar Matei e sigur că Gabriel e criminalul, situții suprafirești, de 
tragedie shakespeariană, imposibil de conceput în lumea realității de toate zilele 
(„Privirile lor se intilniră. Se bănuiră reciproc de crimă. Gabriel își zise: El a 
omorît-o ! Numai el, din gelozie și orgoliu (...). Matei gîndi : El a omorît-o, numai 
el, din gelozie"). Circumstanțele aparente ii indică drept criminal pe unul din 
ei dar ipoteza e repede răsturnată cînd se produc alte argumente. De fapt, tot 
acest lanț de quiproquo-uri, de potriviri aparente, nu rămîne doar fabulație 
pură ci are o semnificație în planul mai adine al ideilor romanului. Sensul este 
că tot timpul eroii au fost victimile propriilor orbiri, a necunoașterii și incxplicării 
reciproce, cartea fiind, în esență, o critică a lumilor închise, artificializate, asemeni

aceleia din perimetrul casei Ventura. „Erau încercuiți, se spune la un moment 
dat în roman, închiși în ei ca într-o cetate inexpugnabilă, un bloc de Ia un zid 
la altul, fără intrări și fără ieșiri" (pg. 28). „

O dorință de a se salva aflăm la Matei, de altfel singurul erou care re
flectează asupra condiției Iui omenești — ceilalți nefiind în stare să acționeze decît 
sub imperiul solicitărilor imediate. Convins că Gabriel a asasinat, Matei ajunge la 
încheierea că răspunderea morală o poartă el, Matei, care nu a căutat prin ni
mic să împiedice procesul degradării morale a fratelui mai tinăr. Vinovat moral 
de crimă, el se decide pentru soluția dostoievskiană a ispășirii. Ajunge astfel la 
ocnă, întemnițat pe viață, în locul fratelui a cărui vină socotește că trebuie iertată 
din moment ce a fost înfăptuită fără conștiința răului comis. De aici cartea își 
schimbă pentru a treia oară formula, devenind eseistică și cuprinzind meditația 
lui Matei asupra răspunderii omului pentru actele sale. „Pentru mine, consideră 
el, singura victorie posibilă de salvare din abjecțiune nu poate fi decît o victo
rie de atitudine interioară; trebuie să ies din spaima asta, să mă înving în tot ce 
am omenesc. Trebuie să-mi găsesc un eroism egal, fie chiar eroismul pasivității, 
egal, zic, cu gestul temerar pe care I-am făcut" (pg. 314).

Ajunsă în acest punct, scriitoarea se simte îndemnată să arunce eroului său 
o punte mai trainică spre a ieși din impasul interior. II face astfel să întilnească 
în închisoare o luptătoare comunistă de la care el află (intuind mai mult) că 
există și un sens mai înalt și mai generos al luptei pentru eliberarea omului și 
anume unui social. Episodul acesta, vă dați seama, e cit se poate de artificial, ne- 
avind altă funcție decit să aducă in gura eroului citeva fraze generale despre ..vic
toria vieții noi", căreia se hotărăște să-i dedice întreaga existență de aici îna
inte. (Intre timp, în cadrul unui fel de epilog, lucrurile se lămuriseră și în pri
vința crimei. Pia își revine din accesul de nebunie și după ce conviețuiește o vreme 
cu Gabriel, în urma unei crize de conștiință, ajunge la hotărîrea sinuciderii, nu 
înainte de a mărturisi adevărul asupra omorului Adinei). In felul acesta drepta
tea e restabilită și cei doi frați par a se descoperi cu adevărat abia acum, — dar 
trebuie să arătăm că in această secțiune finală romanul își pierde din gravitate. 
Convertirea lui Matei este neconvingătoare fiindcă o asemenea schimbare radicală 
de concepții nu se poate produce cu atîta repeziciune — mai ales după ce 
eroul străbătuse un adevărat purgatoriu de suferințe morale. Matei este produsul 
unui mediu filistin sufocant, produs și victimă în același timp și asta e una din 
semnificațiile romanului. Cum și-ar fi depășit el această condiție — prin revelarea 
unor adevăruri filosofice, prin integrarea treptată în fluxul devenirii sociale etc. — 
acesta este subiectul unei alte cărți — de un interes indiscutabil, dar pe care scrii
toarea ar urma să ne-o dea în viitor.

G. DIMISIANU
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ieri om căra* lăzile de corton moi apracoe de jgheobari, 
le-om sp' : * de cămașa mea de zale pină s-a scuturat rugina,
căci de tind nu te-am moi dus fci c'c’e ei s-ou codit or— urile 

pe mări.

W

și peste tot am fost fără asemănare.
Te-am iubit ca un țesător, pe valurile de pînză proaspătă, 
în pămînt, deasupra amenințărilor;
te voi iubi pe stîncile de gheață ale Groenlandei, 
peste pachetele de nicotină și de stronțiu, 
peste sticlele 
peste jucăriile

DUMINIC

dar mai mult

depozitelor de medicamente, 
de pîslă-ale copiilor,

Am murit unul de altul, ca

pe pulberea ce-a mai rămas din pasărea aceea-
Phoenix—

și ea...

prin fața soarelui, 
lună, de-și mai spală

Trece moartea cînd și cînd 
ia un pumn de pulbere din 
trist mi-aduc aminte că trăiesc pe un vapor de 
că mai am să te iubesc peste grămezile de pește 
și-amețesc de-apropierea sfîntă-a pielei de femeie, 
să mă-ntorc la tine dup-o jumătate de an tulbure 
să asculți căzînd grătarele la cușca ruginită a instinctelor, 
peste vîslele și plasele din lotcă, 
peste țesătura de metal și fir o sacilor de pește.

TOATĂ ZIU
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Ieri cm cărat lăzi de carton cu poetul Wait Wtvmon ; 
s-a dat de trei ori peste cap și s-a preș" — dc* in comandant 

de vapor 
ria'icîno.-se pes*e sodi ce pește și ținând un poem despre 

democrat*; 
a pus degetul de tinăr iluzionist pe umereJe nocs*re 
prese1’imbîndu-ne în caravană de cămile 
și-am dus lăzi oe carton între cocoașe.

Frumos și demn era la începutul muncii — 
unul din altui pe scări și pe uși, peste cabluri și senpe ți 
urcam și trăiam - sigur și unic organism de parart ; 
cămile'e cele mai vîrstnice își aminteau ce Bu ebeșb-Lr.eze-v 
o vestită trecere prin pustiul de pînă la Meco_

Ne fierbea opc-n burduf ele cocoașe-o' 
ne cocea nisipul copitele și ne pirjolea ochii, 
și dintr-oda*ă-ou început așezările-n lume : 
comandantul se odihnea pe sub arborii proprii pescuind în .-'ecg. 
unul număra strvuind încărcătura cămile , 
altul scotea oc'.-oei de pe nări să le focă răcoare cu aripile - 
tot mai puține cam e trăgir.d de povară.

Pe Io mijlocul drumului s-a auzit iătrind șacalul, 
de pe boghe’c —ogică a celui ce ne-amestecase s'ngele 
curgeau brobocne mari de aur către cornul caprei—

Este undeva o lotcă-ntunecată a lumii, 
zilnic trece ca vapoarele poștale dinspre Anglia, 
încărcată pîn-la steaguri cu flori albe;
cred că voi putea odată să te-ademenesc și-oco’o 
și lingă picioarele luntrașului întunecat 
sc mai dau o față nouă dragostei de tine, 
pînă cînd, lovindu-ne de malurile Styxului 
voi fugi cu tine-n brațe să te apăr și să urlu t

— Zeule, zeule, cred în singeie meu de la *'e zeci de 
p-am iubit ca *oate animalele pămin'jlui tău, 
pâsuiețte-mă cu rrare mila ta.

Gnd om trăit eu pe vaporul de pescuit, 
c— văzut solzii luminoși ai peștelui hering; 
îi lepădau muncitorii cu apă de pe piele și haine, 
virrtwl ii strîngea pe lingă catarge și lucruri 
cum se-ocună vara, troienită, sămînța de ulm; 
aș fi ieșit la semănat cu poala plină de solzi.

A*> de mult credeam atunci în lucrurile mele 
înot —ci tingui ropțile că n-am făcut acea semănătură 
și cred că peștele ar fi crescut ca spicele, pe dmpun, 
bărbohd or fi stat pentru femeia lui, ocosă I

E*a pe vremea dnd se scuturau cămășile de nuntă

MARCEL CHIRNOAGA ,HOMO FABER

esențiala 
a 28-a
Ce mai poate ieși dintr-un eap rostogolit de ape ? 
ouă ce struț capetele noastre
li s-au zbătut plămadele De vaporul de pescuit, 
polul de la nord al creierilor s-a vărsat 
pe sub coastele de calcar și previziune 
jos, la rădăcina firii—

Nu ne pierdem noi dintr-atît; 
vă vom aduce pește să mîncați 
vă spuneam acest lucru de la 
și vi-l mai spun cînd trecem

Copenhaga
printre porțile Azore...

Fluviul sîngelui a fost abătut 
fără întrunirea țărilor arabe...
Ce frumos curgea către Marea noastră Neagră 
ce mîluri rupea către deltă și canalul Sulina.

ca apele Iordanului

Am în autobiografie două treceri peste Atlantic 
și somnul meu, acest soi de pește dulce, 
stă să ia luna în furca de aur a cozii 
sau crede că poate s-o prindă cu botul...

<
L1J 
cn

t

și-n locul unde Ford cel tinăr își vînduse ziarele 
se cununa regele automobilelor cu mireasa petrolului—

Poetul Walt Whitman mi-a cusut gura cu fire de iarbă 
și-am cîntat poemul mut despre democrație 
împingind cămilele-nainte cu lăzile în ele - 
pînă s-a sfîrșit de ridicat una din minunile lumii - 
piramida de lăzi de cartoane de pe vaporul de pescuit.

Mai apoi murea și poetul pentru încă o sută de ani; 
se răriseră păsările vaporului ca frunza și iarba, 
se-ntuneca de septembrie luciul curenților pe Atlantic, 
în ziare se scria de-astă-varc de ce Hnăra reg nă El»sabe‘a are 

p e ea aibă - 
Le secret du te - de la reine E' zace-* _

Ciocănitoarea telegrafului bă*ea în primi? copac c pooui 
scrisoarea prin care directorul genere’ cerea 150 de tone 

de peste scuturat de oose_ 
Și eu mă mutosem de-acolo în cosa primită de noi a—-doi.

Revoluția se vecea ca o planetă a ocs"ă ci o-otimourile sc'e 
poetul Walt Whitman o privea prin 'e-escoe și p'î-gea 
și cosea, doamne, firele de iarbă, fire e de s"be • e de rarâă

Georges Bank 
19 septembrie 1965

esențiala 
a 27-a

S-a găsit inelul de iarbă al poetului Walt Whitman, 
în pipota de aur a peștelui hering — 
a fost deodată semn că zeii părtinesc munca cinstită 
de trei, patru ori se umple sacul de pescuit 
și tot de-atîtea ori mă dezbrac pin-ia brîu, 
arunc peștii umezi și grei ca pămîntul de cimp ; 
crește din mine cămașa sudorii de munco, - 
vine apa Io urmă și rupe cămașa aceasta, din carne

Rind pe rînd mă supun tuturor muncilor vaporului, 
peștele trece printre cuțite și se scutură de oase - 
numai fructul de carne rămîne și se orînduiește, 
mă scufund pîn-la subsuori și culeg și aleg 
sămînța de pește-ncolțită în sîngele mineral.

Muncind mă apăr și mă pregătesc pentru lupto cu tine,
spune sîngele meu de treizeci de ani că te-am iubit cum trebuia ; 
te-am iubit ca un lup întru adăugare —
scuturînd cu urletele noastre frunzele din arbori, 
ca păsările 
pe firele de 
de s-a făcut

sub care se rup crengile, 
telegraf sau pe cablurile de curent electric, 
lumina limpede și fără nisip.

ca un țăran pe grămadaTe-am iubit 
peste lutul scos să lipim casa, 
peste grămada de pietre de var, 
peste iarba ce-o vor mînca vitele la 
peste cărțile-n care oftează sufletele 
ca pe-o spălătoreasă, deasupra rufelor

de sămînță de griu,

plug ; 
morților - 
stoarse de apă.

Te-am iubit ca tăietorii de marmoră, pe
ca un gropar peste movila de țărînă de oase și cranii

lespezile de monumente,

Nu ne pierdem noi dintr-atît,
vă vom aduce peste o mie de tone de carne de peșl- 
Am mai tras o pagină din caietul de versuri 
de parcă aș fi smuls o bucată de piele, 
de pielea mea proprie, să-mi șterg ochelarii.

S-ar putea să nu fi plîns degeaba la far, 
după tine, soarele meu drog, după tine; ' 
mi-aduc aminte femeia din Copenhaga, în quadrigă de zeu 
cum biciuie cei patru frați tauri
făcînd să izbucnească de sub roți apa dulce-a orașului—

Dacă lucrătorii serviciului de-ngrijire a parcurilor 
ar încrucișa bra’ele, cum știu ei să se opună, 
vrăbiile din lume or căra ' ' " * - -
bucăți ce flamuri 
și-ar scoate puii

fulgi ce păpădie, 
de vînturi și dușmănii 
taurilor—

Da- ccosă fîntlnc muncește perpetuu, 
touri trag bic - *i care e ce apă ale lumii, 
Mr-o ort poetul arde patru țigări în templul nervilor 
o femele își desface co erj de la gîtul său alb 
tumîndu-i in cupă doza de nicotină;
sîngele face bășici ca pJocsa, lovit de otravă - 
de hi- de z e uriă și el oe acoperișuri nebun 
și zgîrie cu ghecre'e pereții vaporului.

I" Fecare se sfâ*u ește un țăran cu-un muncitor 
si ceea ce p_- ei a cale nu-i greu de știut, 
ou iLtrct '-grape- o'-- 3 cit în came de ape, 
<x> decapitat, ou decapitat, ou decapitat zi și noapte peștele 

picșă
pînă ce apa le-c m rcc: dege*e!e de la unghii.

Sc — .--ces' ocosă p'-ă îți arde cămașa-n spinare,
de sare, de locrimi, de sudoare, de apă, de ulei de mașini 
e fireo ce or ce țin vaporul lumii pe sîngele propriu—

Să muncești pe vaporul de pescuit, să te speli pe piept de solzi, 
să scoți sîngele de pește închegat pe sub unghii, cu acul, 
s -apc cînd soare e însuși iese din lucrul său
să muncești arași de spaima de-a nu-nnebuni de femeie I

Sc umbli-n vis pri- Cope-haga părăsită demult, 
-•cospe che e și pe parcurile cu rate sălbatice, 

invidios pe femeile lor îmbrăcate mai bine, 
să-i vezi zi de zi aștep'ind moartea soarelui și reînvierea din 

zori ;

vis prin Cope-’-cga părăsită demult,

fe—e le lor îmorăco*e mai bine.

să-l poți visa pe bătrinul ce s-a dat jos de pe bicicletă 
de gunoi — 
mai cîștigă pentru-o bere 

Carlzberg

scormonind pîn-la p:ept în socii 
un fel de muncă-a lui din care

Dar sâ nu scotocim în gunooiele
am mai văzut bătrîni scufundați în cutiile de bilete de tramvai, 
nu numai în Churchill Porken stau bărbații - 
cu hainele tăvălite prin cono'e'e de sudoare, 
adormind cu sticlele de bere înfipte-n cap, 
alături de foarfecele de tuns arborii englezești...

altora,

Nu ne pierdem noi dintr-atît.
Luați pește și bucurați-vc ce viata pescarului;
viața nu dă niciodată cu două mîini —
întotdeauna îți io cîte ceva, atunci cînd ți-e mai drog ce-o să-ti 

răpească
dar cîți au puterea să treacă Oceanul Atlantic, 
aceia pot trece prin fața oricui; a trece, a trăi, a muri.

Capul meu sau capul lui Hamlet ca ghiuleaua de piciorul morții.

Copenhaga 3.VIII, pentru zilele dinainte de Gibraltar.

de george-radu chirovia
1

O «A ridțl un reportaj absolut idilic și realist
Las» obiectelor (in rr.ăs-jra în care le-am văzut pe toate) transportate de ță

ri- tare umpleau in ziua de 20 februarie autobuzul Tirgu-Jiu — Bălești 1 pachete 
de Alba, o plită de aragaz, o antenă de cameră, cîteva sticle de Murfatlar și Cotnari, 
trrr fa.- de nxxodcletă, o adelă de Plotox (produs cu largă întrebuințare și în 
Hacurile din București), colecția legată a revistei Lunea pe 1965, o pălărie de fe
tru învelită In foiță.

2
Aforisme, zicale, bancuri etc. auzite (sau reauzite) în același autobuz t
— Mă, tu și cind taci spui prostii t
— Baba călătoare n-are sărbătoare.
— Astăzi e lăsata, secule! (Eu, în gînd 1 Salut, nene Iancule I)
— Om frumos ca la Bălești, cit cauți nu mai găsești I
— Aseară iar avuserăm film: își bătu X. nevasta...
— Al bătrin ? Ce să facă ; face zile-muncă la bufet.
— Luați, luați, nu vă uitați că n-avem.

3
La sediul Cooperativei, contabila citește Baltagul. Ajutoarea, Almanahul ță

rănimii instructorul U.T.C, ziarul de azi (mai bine zis, de ieri, fiindcă aici ziarele 
cu o zi mai tirziu). Am impresia că am nimerit intr-o sală de lectură.

4
Am să scriu acum o cruntă banalitate, dar n-am încotro, așa stau lucrurile t 

se cunoaște că de pe aici a plecat Brâncuși. Uite .Coloana în stîlpii caselor t încep 
’ se sfirșesc cu elementul romboidal. Uite curbe dumnezeiască a Păsării măiastre 
ia desene-.e ornamentale făcute cu var pe pereții caselor. Uite-o pe Ileana citind, 
ere poza Cumințeniei pămîntulut. Mă minunez ca prostul.

— La noi la Peștișani e mult mai frumos, îmi spune contabila, parcă vrînd 
«A-«i taie avîntuL (Hobița, locul de naștere al magului, este unul din satele comu
ne; Peștisan:). La noi, fiecare, cînd face o casă vrea să fie mai cu moț ca altul, 
~veotează el o zugrăveală nouă, pune stîlpii altfel, face altfel de poartă. La casă 
se g-'zdește omul și nu prea se gîndește, dar cum s-o împodobească cred că se 
șinceste de mic copiL Și aici nici nu se fac porti „scluptate". Să vedeți la noi...

Tac. Superioritatea Peștișanilor se face simțită, de altfel, mai ales din 
x-trL cossătenei lui Brâncuși. Eh, măcar de-ar fi în toate satele urit ca la Bălești 1

5
Tresar. O fată spune repede-repede ceva în graiul meu de-acasă, din Fă

găraș.
— E ardeleancă?
— Aș, de-aîci din sat.
Mă gmdeam că e o corespondentă lingvistică inedită. După o zi, am băgat de 

seamă că viețuiesc paralel două graiuri: unul .foarte literar', curat, celălalt foarte 
asemănăux- celui vorbit in Țara Oltului. Nu știu care este explicația, pentru că am 
a_zit oameni de toate virstele, de la babe la copii, vorbind în amindouă felurile, 
am auzit bătrîni, care ies cine știe cînd din sat, vorbind „literar" și tineri, salariați 
la Tîngu-Jiu. vorbind „ardelenește". Treaba lingviștilor, s-o descurce ei I

6
Ana Zugravu, cooperatoare dintr-o brigadă de cîmp, în vîrstă de 20 de 

an!, a citit între 1 ianuarie și 20 februarie 41 de cărți între care Familia Thibault 
toată. Sufereau împreună, Călăul cel bun. Moartea în pădure. Mai are însemnate și 
volumele 5 și 6 de Scedrin. Mă uit la fișa din 1965. Da, în decembrie apare Scedrin 
cu volumele 1—4. Vreau să o cunosc, dar aflu că e la teatru, la Tîrgu-Jiu. (Asta 
mai lipsea .')

Ce-o fi în capul lui nea Y, om în vîrstă de 61 de ani ? Vedeți ce a citit 
anul acesta: Craii de Curtea Veche, Basmele românilor, Weekend în Guatemala, 
Katia și crocodilul, Roșu și negru (luată acum o săptămînă).

— Dumneavoastră ii alegeți cărțile ?
— Nu, doamne ferește. Vine și stă cîte un sfert de oră, tace, se uită prin raf

turi. Pe urmă ia una, zice poruncitor : „Asta !“ și pleacă.
— Poate că nu le citește.
— Ba le citește. Cînd mi-a adus Craii a spus: .Mare porc Pirgu ăstal* și 

1-a-njurat.
Bag de seamă, răsfoind fișele, că Mateiu Caragiale face ravagii, în special 

printre oamenii mai în virată. Probabil că își trec unul altuia secretul descope
ririi unei cărți „formidnbile" — sau cum vor fi spunind dînșii. Mai văd Craii șl in 
fișele lui Prună Gheorghe (63 de ani), Capătoiu |on (57 de ani), Mălăiescu Ion (65 
de ani), propun înființarea unui club matein la Bălești, raionul Gorj.

Cea mai vrednică cititoare dintre copii, Aninoiu Elena, semnează de primire 
în fișă. A luat Emil și detectivii. Scrie cu grijă : Ileana. Rubrica e plină: Ileana, 
Ileana... Pe ea am numit-o Cumințenia pămîntului. Poate că lui Brâncuși i-a po
zat bunica Ilenei.

7
Prin ce sîrit vestiți cei din Bălești ? 1. Sînt oameni de o vrednicie deosebită. 

„Noi avem bătrîni de 80 de ani care ies la cîmp. Spun că acasă se plictisesc". 2, 
Sint bogați. 3. Cooperativa lor satisface în bună parte nevoile de zarzavaturi ale 
orașului industrial Tîrgu-Jiu. 4. Sînt fruntași pe raion în retribuirea cu bani și 
produse a zilei-muncă. 5. (Ultimul, dar nu cel din urmă motiv) Sînt oameni des
chiși, veseli, blinzi, prietenoși...

Prin părțile astea, a fi din Bălești înseamnă a purta un fel de tresă invizibilă 
care conferă o oarecare superioritate. „Fetele noastre sînt căutate peste șapte co
mune".

8
Sîmbătă seara se dansează la cămin. Orchestra cîntă tangouri, valsuri (ba, te 

pomenești, și hully-gally, nu știu, n-am fost 1). Duminică, tot la cămin, aceeașt 
orchestră cîntă muzică populară. Sîmbătă seara vine tineretul. Duminică după 
masă, tot satul. Un fel de diviziune a muncii.

9
Eugen Rusu, instructorul Comitetului raional U.T.G., îmi spune că 11 tineri 

din sat urmează cursurile liceului seral.
— Cu ce scop ? Vor să plece din sat pe urmă 7
— Sînt cîțiva, vreo doi-trei, și în situația asta, dar majoritatea învață ca 

să capete o cultură generală. N-au de gînd să plece din »at.
10

Președintele, Gheorghe Spineanu, sufletul acestor oameni vrednici, feste un 
bărbat înalt, bine făcut, cu mișcări domoale. Acum este preocupat de campania 
de primăvară. Explică pe îndelete, spunind pe dinafară zeci de cifre, cum se vor 
desfășura lucrările. Simt forța unei gîndiri metodice, organizate. Spre deosebire de 
alți președinți de cooperative pe care i-am întîlnit, el este îneîntat de munca 
S.M.T.-iștilor care deservesc gospodăria. Secretul ? A știut, cu ani în urmă, să-i 
facă să se atașeze de comună și a avut grijă să nu fie schimbați. Acum oamenii 
lucrează parcă ei înșiși ar fi cooperatori.

îmi aduce aminte de Gh. Crăciun, președinte la Gîrbova, în Hunedoara, prin 
1962. îmi pare rău că nu pot sta și cu el două zile, așa cum am făcut atunci cu 
nea Crăciun. Mi-ar folosi.

11
Azi e lăsata secului. Deseară vor fi petreceri mari. Dintr-o casă scundă, dusă-n- 

tr-o parte, păzită de cel mai costeliv cîine pe care l-am văzut vreodată, ies trei 
oameni bruneți. Unul duce un contrabas cu care cred că s-a cîntat și pe vremea lui 
Tudor Vladimirescu, altul o cutie de vioară, ultima (e o femeie) un acordeon.

— Of. mare bătaie de cap ne dau ! Nu vin la muncă, ce cîștigă beau șî 
mănincă, nu vor să-și facă și ei o casă.

— Poate nu cîștigă deajuns I
— Lăsați-mă, tovarășe, în pace ! Cîștigă mai mult ca mine.
Alături, o casă și mai prăpădită. Fumul iese pe acoperiș pe toată întinde

rea lui. întreaga casă parcă e un coș. Dacă un acoperiș de șindrilă ține zece 
ani (nu știu, nu mă pricep, zic așa) ăsta cred că trebuia schimbat acum 30. înă
untru cineva trage de mama focului de un acordeon.

— Măcar cîntă bine ?
Omul se simte brusc ofensat.

12
Fiindcă a venit vorba de case : cam 60—70 sînt noi și aproape fiecare ars 

de gînd să-și construiască una. Peisajul cel mai des întîlnit: în aceeași curte, o 
casă veche și (deși prima „se ține“ foarte bine) alături una nouă, terminată la 
roșu.

— Păi, acuma dacă nu le mai stă gîndul la cumpărat pămînt, ce să facă ? 
își fac case.

— Pe ce se mai cheltuiesc banii ?
— îmbrăcăminte, mobilă, aragaz, motociclete...
— ... biciclete...
— ... alea-s pentru copii... motociclete, radiouri d-astea cu „tramzistori", că ds 

ălelalte au toți, covoare.
— Sînt multe aragazuri?
— Cam șaptezeci la sută din familii au. E cam greu cu buteliile, nu se prea 

găsesc, că altfel ar lua toți.
— Ce înseamnă acuma „zestre"?
— Păi, fiecare fată are mobilă, covoare, rochii frumoase, mașină de cusuî 

unele.
— Și să fie frumoasă, zice contabila, nerespectînd gramatica.’

13
O întîmplare savuroasă care face ocolul satului: ieri, sîmbătă, la cimitir, o 

babă care bocea la un mormînt se întrerupe ca să-i strige alteia:
— Plîngi, fă, mai încet, că io nu mă mai aud de loc I

14
Seara mă întorc la Tîrgu-Jiu într-un autobuz nefiresc de aglomerat. Sint ță

rani, sint țărănci, dar parcă nu sînt. Aflu repede despre ce e vorba : merg la 
teatru; se află aici, în turneu, Teatrul de estradă din Deva.



EMIER FERENC'

INCI BERZE
nci berze limecă-n tării, plutind
k, peste codri troieniți, cu-aripile 
kc/use larg. Pe gîturile-ntinse înainte 
ipără-n stropi de rouă soarele dimineții.

caută mereu un drum deasupra munților 
'nației încă în priveliștea ce-a prins 
etnice lumini de primăvară.
vreau să vin tot astfel, deslușit,

ste întinderile de zăpadă
să se simtă pe-aripile-mi deschise,
chipul meu cu încordare-ntins 'nainte, 

>tirea primăverii ce se apropie, cutezătoare 
stăvilită!

\RAT DE NOAPTE
Ita dacă tăcură
hctoarele, de-o clipă, —
I peste apă zorii, la marginea tăriei, 

punct la munca noastră de noapte par să pună.
psefte-o încordare vibrînd, ce mi-a-nsoțit

zumzet visele, se stinge armonia
- proaspătă ce-n suflet mi-a strecurat odihna.
\eastă liniște suavă
li spulberă visarea și mă trezesc.
ni trec prin minte munca sfîntă

mă așteaptă peste zi...
\adar, odihniți-vă, tractoare,
f pana-mi lunecă pe filă.

Uite-o ! E huiu, handrahuiu !
Unde a pornit?! De unde vine?! 

Unde se duce, neoprită, cum glon- 
tele nu se poate opri în armă ? !

— Hei, tu, Meltica ! Pog-conopog! 
Cara ganga caranga! Hulduc! Nu 
lasă urme! Vine din locul unde ni
meni nu zice bună-ziua! Mă auzi?! 
Zatca-batca! Uturisi-utur. bre! Chi- 
marcin! Uști-baba! Nazpa-nazpa! 
Nacarate ! Pognana ! Napanu! Caun- 
ga! De ce nu răspunzi?! Ripiri! 
Ciaunga! Tripia-Stirpii! Lipitură de 
noapte! Zvastică!

Si atunci s-a oprit. Era pe un cal 
mare, urca dealul. Acolo era o ci- 
readă de vaci, fătate întîi, cu vițeii 
alături. A scos paloșul și le-a tăiat 
capetele, le-a scos inimile.

Era pe un alt deal.
Și acolo, o herghelie de iepe, 

atunci fătate, a scos paloșul. Ie-a 
tăiat capetele, le-a luat inimile. Și 
am strigat! Nu m-a auzit. Nu am 
mai văzut-o. Cînd mi-am întors 
capul...

Era pe celălalt deal, cu paloșui 
scos, tăia capetele unui cîrd de pă
sări. le spinteca...

— Hei, huiu-handrahuiu! Bulbu
cată! Ripiri! Zvastica!

[ZSCOL
Iscolul își desface aripile-n tărie.
•ste Sinaia trece enorma-i simfonie;
Iz cosmic Beethoven își 'nalță dreapta, parcă,
I apriga-i baghetă pe vînturi o încearcă.
Iz coama lui de nouri, cuprins de-nverșunare
I parcă-ar face semne Bucegilor în zare.
Iz strune-ntinse fagii vuiesc prin codri mari, 
fz-aud cumplite harfe prin rariști de stejari. 
Izre cer își tună brazii puternicul ansamblu,
1 teama cade. Omul se-nsuflețește amplu, 
f-mpărtășindu-și duhul, ca într-o apă vie, 
Iz firea deopotrivă se simte-n măreție.

în românește de TAȘCU GHEORGHIU

IlE CONSTANTIN

PE CHEI

facă o vreme și alta și încă o vreme 
l-o vreme din nou, pînă-n moarte, 
far aduna între noi, printre noi, către not, 
far depărta de la noi,
Im crede, iubito, că altfel aș trece, 
lă singur prin oameni m-aș duce, 
la crede că orb de femei, nu crede 
lâ sard de sîngele meu m-aș ofili. „
Ea dimpotrivă sălbatic aș rîde la mese, ...............
trupul în dansuri ciudat l-aș antrena, 
loșu de-atîta iubire cu saț, 
la un Silene voios ori ca un Falstaff 
L călca în copite de țap urmele glndului tău 1

2.

bar vegetația de toamnă a așteptării 
lalbenă te-ar continua, îmbătrînind 
Idată cu vîrstele tale, odată 
\u vîrstele noastre negemene, fără sfîrșit. 
rina răsună din țărm peste plecările mării, 
țînd de plecare și risipire ne dau 
lavele lungi, gîlgîind, care lasă 
theiul cu locuri nepîrjolite de soare, unde 
umbrele lor ca niște ceasuri solare băteau.

MOTIV
D£ SCOARȚĂ POPULARĂ
tzngd liniștea fîntînii 
soarele a scos un șarpe. 
Umbra cumpenei tăiată 
ureaptă peste el se lasă, 
el o neagă în inele.
Sîngele de seve reci
'ătăcește anevoie,
și din carnea lui în lut 
i-a-nțeles cînd a trecut: 
spre apusul rupt de soare 
coada vie s-a zbătut, 
vină se evaporă
In adine dospeala lumii.
Dar pe ghizdurile mari
.ircă sufletul fîntînii, 
născocind un șarpe nou, 
ce-o să calce în logodne 
niciodată împlinite, 
în inele, fără glas, 
umbra de statornicie .
2 fîntînii pe pietriș.

'REC LUMI PRIN LUMI

‘Trec lumi prin lumi și alte lumi prin lumi. 
|Se subțiază pasta din afară, 
portretul suprapus, prin crăpături, 
eliberează trăsături; lumina 
trezește ochii așternuți întîi.
La fel bătrînii copleșiți de riduri 
îngînă prin extremii ani copiii;
sînt năluciri peste dimensiune 
ale ființei lor din alte lumi.
O, trupul meu e astăzi întîlnirea 
a două sau mai multe universuri, 
eu însumi mă cuprind în două lumi 
sau în mai multe, moartea mea aceasta 
se-ntîmplă doar într-o dimensiune.

Or, poate, în aceeași clipă cad 
în toate lumile deodată toate...

Cum în sisteme de oglinzi opuse 
trec lumi prin lumi și alte lumi prin lumi.

Desene de CONSTANTIN BACIU

I

Primise misiunea de urmărire la 
ora 14 fix, era o zî albă și costumul 
lui negru ar fi putut să-1 stinghe
rească, dar nu se formaliză de acest 
lucru: era preocupat de urmărirea 
individului. Știa că personajul se 
afla la acea oră într-o cofetărie, 
foarte aproape de Prefectura Po
liției, cofetărie în care obișnuia 
să-și bea cafeaua.

Străbătu cîteva străzi, aproape 
pustii la acea oră, și ajunse, la ora 
14 și un sfert, Ia ușa cofetăriei la 
al cărui geam îl zări pe vinovatul
A.,  un tînăr în vîrstă de 17 ani.

— Ești arestat, îi șopti în timp ce 
se așeză fără să-și ceară voie ia 
masa tînărului. Te rog să nu faci 
scandal, nu este recomandabil să 
atragem atenția, îi mai spuse cu 
aerul că i-ar fi mărturisit ceva 
foarte intim sau că unei vechi cu
noștințe i-ar fi adus o veste aștep
tată, o veste bună.

în cofetărie însă nu era nimeni, 
chelnerîța dispăruse după perdeaua 
de pluș, de unde, în mod cert, tră
gea cu urechea.

A. se ridică foarte calm ținînd 
ceașca în mină și, cu un gest decis, 
aruncă conținutul în obrazul agen
tului în frac. Se îndreptă apoi în 
fugă spre ușă, răsturnînd din mers 
cîteva scaune.

Cu ochii încă năclăiți de cafeaua 
fierbinte, îl zări ca printr-o ceață 
și, fără să știe cum. fără să-și dea 
seama, din surpriză și enervare, 
dintr-o inexplicabilă furie, dintr-o 
fulgerare poate a conștiinței lucide 
a eșecului, — trase. Și cînd îl văzu 
pe A. cum se clatină, cum se zbate 
într-o pendulare convulsivă — mai 
trase o dată pinâ cînd vinovatul A, 
în vîrstă de 17 ani, căzu în ge
nunchi și se frînse deodată, izbin- 
du-și sec fruntea de cimentul mur
dar din fața ușii.

Se răsuci deodată, cu un ultim 
spasm, iar fața i se afundă, ca 
într-un sărut pătimaș, în ștergătoa- 
rea murdărită de pașii clienților. 
mulți, a tuturor cîți călcaseră pe ea, 
necunoscuți.

II

Primise, după ani, și o a doua 
misiune importantă. Trebuise, în 
tot acest timp, să suporte umilințele 
superiorilor lui pentru gafa de ne
iertat cu adolescentul din cofetărie, 
încercase zadarnic să se explice, 
să-și motiveze fapta. Instituția în 
care lucra își avea legile ei aspre și 
neiertătoare. Ani în șir misiunile 
care i se încredințară după aceea, 
fură umilitoare. Trebui însă să le 
suporte cu toate consecințele ce de
curgeau din noua lui poziție pe care 
o ocupa; suportă inclusiv pe cele 
de ordin financiar. Dar problemele 
de retribuție cădeau pe planul al 
doilea nu numai datorită faptului 
că era încă tînăr, că nu avea o fa
milie de întreținut, dar, mai ales, 
pe el îl interesau în acea fază ches
tiunile morale, însușirea tehnicii 
meseriei lui, ascensiunea și, firește, 
decurgind de aici, înlăturarea, în 
orice împrejurare, a eșecului.

Era pe un alt dea] și am văzut un 
cîrd de femei la prima naștere și 
s-a ridicat, a scos paloșul, a supus, 
le-a tăiat capetele, le-a scos inimile, 
le-a mîncat carnea, le-a secat do
rurile.

Și cînd am pornit să o prind, nu 
mai era.

Am văzut-o la stînca de fier, pa
săre de fier, cu aripi de fier, cu 
toate de fier.

— înapoi! am strigat, Ganga- 
caranga ! Zvastica ! Vin la tine și eu 
biciul de foc te biciuiesc! Aici; Ia 
noi, stăpînesc eu și primesc pe cine 
vreau!

Și cu biciul de foc am alungat-o. 
N-am mai văzut-o.

Pînă cînd... Ho. huiu-handrahuiu !
Era — auziți?! — în vîrf de măr. 

Știți ce e un măr... E, cum să vă 
spun, ca un sin de fată mare... Sau 
e pur și simplu un măr. E ceva 
foarte frumos, ca pămintul. Așadar, 
era în vîrf de măr, pe un măr suită, 
tot lucrînd, tot piscuind, mineînd 
mărul, sfredelindu-1. Și am luat-o 
de coadă — așa, așa — și am arun
cat-o în foc. Să pieie huiu-handra
huiu. Ca fumu, cu care-o afumu.

Așadar, după un număr de ani. i 
se încredința din nou o misiune 
foarte importantă; în instituție se 
schimbaseră multe, inclusiv șeful, 
peste dosarul activității lui se aș- 
ternuseră un strat gros de fapte mă
runte, meritorii însă și care, toate, 
erau în stare să acopere pata aceea 
care-i adusese retrogradarea, ruși
nea, disprețul colegilor și superiori
lor săi — iar lui îi crease un confuz 
sentiment de neputință.

în tot acest timp întredeschise 
ușa unei pînde negre în întunericul 
căreia se putea lesne ghici abisul.

Din această pîndă continuă de
veni foarte receptiv la zgomote, la 
orice șoaptă, ascultată la ușile supe
riorilor, colegilor, din funduri de 
coridoare întortochiate, zgomote 
înăbușite, pentru alții nedeslușite 
și fără semnificație, ajungînd la 
urechile lui deosebit de sensibile, 
deveneau clare și, de aceea, înțelese 

în ziua în care primise cea de a 
doua misiune importantă: arestarea 
domnului B., se gîndea prea puțin 
la acest lucru, poate și datorită fap
tului că știa că o să-și găsească vic
tima într-o bibliotecă.

Liniștea desăvîrșită din sala de 
lectură, pereții căptușiți de rafturi 
cu tomuri grele, plafonul înalt — 
toate absorbeau micile zgomote; 
doar paginile întoarse, respirația 
oamenilor, erau singurele semne 
care te făceau să simți că încăpe
rea era populată, — dar și acestea 
aveau menirea de a sublinia parcă 
liniștea solemnă a încăperii.

Se apropie cu un aer firesc — 
prevăzuse totul dinainte, calculase, 
frecventase în ultimele zile bibliote
ca, împrumutase cărți sub un nume 
fals, stătuse acolo ceasuri în șir și 
observase chiar locul preferat al 
domnului B. — așa îneît, acum, în 
ziua fixată, se apropie cu aerul fa
miliar al unui vechi frecventator al 
bibliotecii și, ca din întîmpiare. se 
îndreptă spre locul unde stătea B. 
Se bucură văzînd că în stînga și în 
dreapta individului nu era nimeni. 
Se așeză în stînga lui B., și înclină

ușor fruntea în semn de salut. în 
clipa în care B. ridică privirea, a- 
gentul surise.

— Ce citiți? îl întrebă pe B. Dar 
acesta nu-i răspunse, poate nici 
nu-1 auzise. Sînteți cumva domnul
B. ?

— Da.
— Cîți ani aveți?, punea toate 

aceste întrebări nu că nu le-ar fi 
știut — B. avea un dosar gros cu 
amănunte mult mai nebănuite decît 
aceste elementare date, oricui la 
îndemînă — agentul întreba pentru 
că voia să-i devină familiar lui B., 
să nu-1 sperie, să nu-i provoace un 
șoc, să nu facă scandal.

— Dar cine ești dumneata? în
trebă destul de răstit B., în loc de 
răspuns.

— V-am întrebat doar așa... vă 
știam din văzute și nu eram sigur...

— Aici nu e locul potrivit pentru 
conversații. Și, cu aceasta, B. îsi 
continuă lectura foarte concentrat.

— Știți...
Dar în clipa aceea B. înălță o 

mînă în aer, pușcă de cîteva ori din 
degete făcînd astfel, în spatele lui, 
cuiva un semn și privind abia acum 
spre omul în frac, uluit de neobiș
nuitul costum.

în clipa aceea apăru custodele.
— Te rog să-1 dai afară pe acest 

individ îi spuse custodelui. Apoi i se 
adresă agentului cu o mînie reți
nută. Nu sînt proxenet, domnule. 
Caută-ți amanți în altă parte! Nu 
ți-e rușine?! O să te dau pe mîna 
poliției! Afară!

— Sînteți arestat. Spuse omul în 
frac.

Dar în aceeași clipă B. îl izbi cu 
pumnul în față, apoi îl pălmui cu 
înverșunare, sunător, îneît, mai tîr- 
ziu, agentul se întrebă dacă B. îi 
auzise somația. în timp ce simțea 
usturător palmele pe obraz, scoase 
pistolul — îl apropie de pieptul lui 
B, îl simți că ajunsese pe pieptul lui 
B.. simțea încă palmele, îi mai ve
dea fața ridată, fruntea înaltă, pri
virea aprinsă și inteligentă — cînd, 
cine?! — descărcase pistolul. Și îl 

văzu pe B. prăbușlndu-ee, auzi ți
petele celor din oală, pași alergînd.

Și nici cînd auzi iar liniștea, cînd 
toți dispăruseră, cînd văzu cadavrul 
însîngerat al lui B., nu-și putu da 
seama cum și de ce se întîmplase 
așa ceva. își dădu însă deodată 
seama că era cu B., în față, că era 
de fapt în fața unui cadavru și că 
deci era singur.

Și pentru prima dată simți o fia
ră în apropiere: spaima.

Și furi, să scape de ea.

III

De data aceasta nu mai cunoscu
se pedeapsa, claustrarea, umilirea 
și rușinea din partea superiorilor; 
dosarul lui B. se clasă repede iar 
Iui i se dădu o altă misiune, nu 
mai puțin dificilă — e drept, după 
cîțiva ani, cînd îi veni rîndul, — 
pînă atunci se bucură însă de încre
dere; ba chiar avansase.

Pe domnul C. — un individ înalt 
și cărunt — îl urmărea în munți. 
Se apropia tot mai mult de locul 
unde știa că o să-1 întîlnească. Era 
după amiază iar C. pornise de dimi
neață într-o excursie.

Știa aproape cu precizie itinera
rul bătrânului C. și, mai ales, avea 
acum sentimentul că se află foarte 
aproape de el. Convingerea aceasta 
nu pornea din eventualele urme pe 
care vinovatul le-ar fi lăsat, nici 
după alte semne, ci, pur și simplu, 
simțea că se află în preajma prăzii 
lui după sunetele pe care le recepta 
în auz de la mari distanțe, sunete 
numai de el prinse și tălmăcite; așa 
cum sălbăticiunile se adulmecă, 
cum fiara își urmărește, după mi
ros, prada. — așa se apropia el tot 
mai mult de căruntul și vinovatul
C. Căci, trebuie spus că în anii din 
urmă omul în frac își dezvoltase si 
mai mult simțul auzului și se gîn
dea tot mai intens la această neo
bișnuită înzestrare a Iui. Voia să 
descopere pe cel urmărit, să-i re
facă drumul, să-1 urmărească, după 
zgomotele pe care le-ar fi lăsat cu 
multe ceasuri în urmă. Așa cum 
cîinii polițiști descoperă infractorul 
prin adulmecare, ori cum păsările 
migratoare străbat căile toamna, 
aceleași căi, după sunetele miste
rioase emise de ele primăvara. Se 
gîndise să aplice chiar acum aceas
tă metodă, să se verifice, ca apoi 
să treacă la aplicarea ei cu martori, 
sistemul lui să fie generalizat în 
viitor, iar el să fie avansat, trecut 
la categoria profesiunilor rare — 
în sfîrșit, să fie o celebritate, un 
mare detectiv care avea să-și scrie 
memoriile.

Și deodată îl văzu pe C., sus, dea
supra lui, pe stîncă.

— Bună seara! îi strigă și abia 
acum observă că domnul C. avea 
și el frac.

— Bună seara, îl auzi.
— Ești singur.
— Da. sînt foarte singur. Și sînt 

trist de aceea.
— Nu te bucuri că ai întîlnit un 

om?
— Sînt singur, răspunse foarte 

încet domnul ®., nu văd pe nimeni 
în preajmă.

— Nici chiar pe mine? Cum poți 
spune că ești singur cînd eu sînt 
aici?

— Cu toate astea sînt singur.
— Nu mă auzi?
— Parcă... Nu sînt prea sigur.
— Chiar dacă îți spun că din 

clipa aceasta ești arestat?! Uite, am 
armă. Nu te mișca. Stătea cu pisto
lul întins spre C., care, în înserare, 
părea și mai încărunțit și mai bă- 
trîn, cînd îl auzi:

— Nu-i bună decît arma care nu 
mai există.

— Dacă te miști, trag. Te ucid! 
Și porni în sus, escaladînd stînca.

— Și dacă o să mă ucizi și pe 
mine, vei mai privi munții? O să te 
poți uita la munți?

— Dacă te miști, trag.
— Vei rezista privirii oamenilor?, 

auzi iar glasul stins, glasul cărunt 
al lui C.

Stăteau acum față în față, sus. 
deasupra stîncii și la poalele lor se 
auzea rîul, foșnire de apă și crengi, 
în depărtare rămăsese orașul: se 
priveau, doi oameni în fracuri ne
gre. amindoi cărunți.

— Mi se pare că ne strigă cine
va. .. rosti C.

— Cine?
— Poate urîtul, poate singurăta

tea, poate necinstea, poate rușinea. 
Poate frumosul uitat și pierdut__

— Nu ne strigă nimeni.
— S-ar putea să nu știm noi ghici 

glasurile lor. Ascultă.,.. Le auzi 
acum?

— Nu aud nimic. Mi-e silă de 
tine. Și am să te împușc. îl enerva 
cu adevărat faptul că și C. purta 
un frac foarte asemănător, identic 
poate cu al Iui și îl enerva de ase
menea că C. era, ca și el, cărunt. 
Și deodată, văzîndu-1 de foarte 
aproape, îl cuprinse un soi de duio
șie pentru omul acesta bătrîn, o 
dragoste explicabilă și adevărată Ca 
seara aceasta, ca stînca pe care stă
teau privindu-se unul pe celălalt 
în ochi. Și îl îmbrățișă deodată, 
sărutîndu-1 ca pe un frate. Și des.- 
cărcă pistolul în timp ce îl îmbră
țișa sărutîndu-1, bîndu-i ultima ră
suflare de sînge...

Dar, lucru ciudat, căzu el în ge
nunchi cu pieptul fierbinte udat de 
propriu-i sînge. Și simți cum se va 
prăbuși în curînd. Și privind în jur 
observă că nu avea de ce să se 
prindă, nu era nici o coloană in 
jur. El le doborîse pe toate. Așa 
cum, neștiutor, își împușcase toate 
vîrstele. C. era ultima lui vîrstă 
care stătea în picioare în fața lui, o 
vîrstă căruntă, în frac, singura 
care avea să-i supraviețuiască ca o 
amintire neagră. își dădu apoi sea
ma, cu luciditatea dinaintea morții, 
că nu mai avea nici unde să cadă: 
jos — nu mai era țărînă — căci 
pentru ca ea să-1 primească, trebuia 
s-o fi iubit. Și el n-o iubise nici 
atunci de mult, înainte de a fi în 
cofetărie. Și și-o împușcase, vîrstă 
lui de 17 ani. N-o iubise de fapt 
niciodată. Și simțind abisul, urlă 
neomenește, ca o mierlă căpiată.



— —
r

—

■i ■

i

Intr-o zi, căci veni și ziua aceea, i 
se întimplă un lucru de neînțeles 
băiatului: deveni deodată foarte 
somnoros. Se sculă în ziua aceea 
tîrziu, cu o lene amăruie în el. 
amăruie ca seva lipicioasă a mu
gurilor cînd plesnesc. Pleoapele îi 
erau grele și printre genele umfla
te de somn văzu patul răvășit. Pa
tul celălalt, în care dormea tatăl 
și mama lui. II privi îndelung, ca 
niciodată pînă atunci. Și, cuprins 
parcă de o amețeală neînțeleasă, se 
îndreptă împleticindu-se spre patul 
acela. Se culcă în el și-și trase pă
tura peste cap ; lumina crudă a 
dimineții tîrzii îi înțepa ochii, poate 
de aceea își trase pătura pînă peste 
cap, sau poate că mirosul acela de 
trup omenesc care îl învălui, un 
miros pe care nu-1 simțise pînă acum 
și care îi mări și mai mult lenea 
lui amăruie, îl făcu să-și tragă pă
tura pînă peste cap. Căci mirosul 
acela făcu ca somnul lui să crească, 
să se întindă și să se umfle în el 
ca un aluat nou, acru și atît de ne
cunoscut.

II trezi mama și, în timp ce se 
îmbrăcă, nu auzi ce-i spune. Privea 
uimit casa, mobilele ei, tablourile, 
biblioteca, dulapul deschis, apoi 
bucătăria, holul, scările, mica gră
dină din fața casei, poarta de a 
ieșire, trotuarul, pietonii destul de 
rari la acea oră. înregistra totul 
mecanic cu o sete neîncercatâ pî- 

acum: lucrurile, toate.
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Chiar mama lui își dezbrăcase o 
parte din culorile ei, de aceea părea 
mai mică, mai albă, mai străină, 

începu să ningă, peste copacii 
verzi, peste iarba care crescuse pe 
marginea trotuarului. Ningea și ei 
intrară în magazinul de jucării și 
o auzi abia acum pe mama spu- 
nîndu-i să nu mai fie supărat, că. 
uite, îi cumpără un tren. Și i-1 cum
pără în adevăr și i-1 puse în brațe... 
O auzi apoi vorbind cu vînzătoa- 
rea. îi auzi vocea îngrijorată spu- 
nînd despre boala pe care el. bă
iatul. ar avea-o— Pe el nu-1 durea 
nimic, îi era somn și ii era dor. 
nici el nu știa de ce. Dar îl cu
prindea un dor lunecos, un dor 
alb. dureros de a’.b. un doc care isi 
pierduse celelalte culori.

Era acum ir. stradă, stătea pe 
cutia in care era un tren, la care 
nici măcar nu se uitase. Știa doar 
atît. că are in brațe o cutie pe care 
se poate așeza, pe care poate să 
șadă și să se odihnească.

Ninge* învălmășit iar e! stătea 
pe cutia de tabU. in mijlocui tro
tuarului : mulvmea trecea pe l’.njtă 
el și ningea, acum, prâoâvara.

Văzu printre fulgi pat— râvâsrt. 
patul alb. in care dormeau tată. 
$i mama lui. In tare darnsse ■ ei. 
acum, dimur-eata. Un mmoa 
sjdoare fierbinte. tz«ss 
ți in nări. Și printre eene 1 
pra lumii o pe ivite Fămi-dă, 1 
ditoare și acră.
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O, cum mai seamănă-ntre ei soldații I
Ploua mereu, de sâptămlni și mie mi se părea că stăteam sub un cort și aerul 

«rea culoarea kaki. In camera cealaltă erau cantonați soldații, opt soldați în paturi 
suprapuse și top semănau între ei ca frunzele. Dimineața, cînd soldații plecau Ia in
strucție, docind pădurea mai aproape de front, cu intram pe furiș în camera lor cu 
perdele de tifon și cutii de conserve în geam, cu ranițe ca niște broaște atîrnate de 
paturi și uns- are galbena in borcane desfăcute — și totul mi se părea căzut din altă 
seme. adnnmdn ic ți ridicindu-se intr-un perete cleios de care-mi era imposibil să 
mă apropii.

De la o vreme nu mai puteam intra în camera soldaților pentru că unul dintre 
ei nu mai pleca dimineața cu grupa. Stătea în ușă uitîndu-se la ploaie^ și răsucea cîlți 
ca ți cînd s-ar fi pregătit să-și curețe arma. Dar el nu mai avea armă și nici epoleți- 
Uneori vorbea cu tata despre o pedeapsă dată de comandantul regimentului pentru 
niște cărți comuniste găsite-n valiză. Ziua era lungă, avea 48 de ore și în toate aceste 
4* de ore soldatul răsucea cîlți între degetele lui lungi, așteptîndu-și pedeapsa. Tata 
l-a sfătuit să vindă o bucată de pămlnt acolo, în Moldova lui și să-i dea ofițerului 
:zr: . că pentru bani unul ca el vinde și regimentul, și să scape de chin. Soldatul 
aaridea trist și nu știu de unde aflasem eu că de fapt el nici n-avusese pămînt, că 
Msacne intr-o fabrică, poate că de la tata sau poate chiar de la el spunîndu-i tatii 
sau din vise fiindcă toate astea le auzisem parcă intr-un somn continuu.

Pe urmă a venit dumineca și soldatul cu epoleții smulși a fost dezbrăcat și în
tins. ia mijlocul careului, pe o targa de crengi cu pieptul în jos. Erau acolo sute de 
»‘.iaț: ca un gard dintr-o singură seîndură verde și comandantul regimentului a 
trecut pnn fața lor mișcindu-și mîinile în sus și în jos ca un semnal de oprit trenurile. 
Apoi a ordonat aplicarea pedepsei și soldatul a început să țipe. Svîrcolirea a durat 
puda ți in liniștea care a urmat cei din careu aproape că nu mai erau. Frunțile li se 
încrețiseră in bmi circulare ca urmele unei ștampile puse la fiecare exact în același loc.

După execuție soldatul a fost dus la școală unde era infirmeria și uns cu o alifie 
care vindecă rănile. Doctorul avea totul pregătit și l-a înfășurat în vată și s-a culcat 
: nici el nici sora nu crezuseră că avea să moară. Peste cîțeva ore soldatul a
mant ți a treia zi l-au înmormintat în cimitirul satului.

Avea un sunet străin de tot ce știam cu trompeta aceea care a-nsoțit cortegiul 
de -1-. soldați și-un plutonier conform regulamentului de înmormîntare a răzvrătiți- 

• Dar venise vara și m-am dus la scaldă cu alți băieți și apa mi-a SCOS sunetul
c_n «recii: ți am uitat de soldatul cu cărți interzise.

Dumneata intram ca ți altădată în camera cu pereții de clei topit și mă gîndearn 
cx ar sa-nsem- ca unghia numele meu prin două găuri cu iris și pupile, cînd în prag 

răsări soldatul mort răsucind cîlți în degetele lungi. Era la fel, tuns și trist, cu 
epetețri rupți ți el fanți s-a cutremurat cînd m-a văzut. Vorbea cu tata despre o pe- 
eeașaă i: tata . povățuia să vindă o bucată de pămînt acolo, în Argeșul lui, să scape 
r- s:r ng—.-t < să te dea dracului de cărți, că nu vezi, nici nu știi care-i bună, care-i 
rea Toate astea le auzeam tot mai de departe, ca pe-un abur și nu-mi venea să cred 
ci ao era eL

O. cam mai seamănă-ntre ei soldații I

despre o pedeapsă dată de comandantul regimentului pentru 
iite-n valiză. Ziua era lungă, avea 48 de ore și în toate aceste

își strînseră foile de cort, le îm
pachetară cu greu din pricina sân
tului. Porniră prin deșertul galben 
și răscolit, lăsînd în urma lor ță
rușii, cutii de conserve, fecale și 
mirosul duhnitor de urină. Haine.e 
lor brune se îngălbeniseră acum, 
în timp ce mergeau împovărați, a- 
plecați, frînți de mijloc, unul in 
urma celuilalt, vrînd să înainteze 
mai ușor, să se protejeze unul pe 
celălalt de nisipul mărunt, rece, ca
re-i lovea mereu, în rafale neîn
trerupte, furioase. înăbușindu-i. in- 
jectîndu-le ochii pulberea gălbuie, 
viscolul deșertului. Mergeau cu 
bărbiile în piept, cu poalele 
talelor înfoiate. strînși în ei. pitici 
și rotunzi, ca niște pahare ciudate, 
cu gura în jos, care înaintau prin 
viscol, ori ca niște clopote surde, 
fără glas, inutile.

După un timp, avură impresia c* 
văd o deschidere în depărtare, din
colo de marea flșie galbenă, li se 
păru că acolo îi așteaptă o mare de 
lumină liniștită; spre ea înaintau 
cu un înverșunat efort, unul după 
altul, zmulgîndu-și cu greu picioa
rele, cu pași tîrșiți, nesiguri, pași 
care se frîng, clătinîndu-se într-o 
parte și alta, ascunzîndu-și fețele, 
respirînd greu, înaintînd încet, prin 
rafalele sălbatice ale vîntului gal
ben. Ochii injectați le lăcrimau in 
neștire.

— S-o luăm la dreapta, strigă li
nul din ei.

— La dreapta, repetă cel dina
intea lui.

— La dreapta !
— La dreapta !
— La dreapta ! strigau în ge-- 

mană, și fiecare, cum își rostea 
comanda țipată, începea să scuipe, 
gura i se umplea de nisip :', visco
lit, îl simțea apoi între dinți ; cum 
scuipau însă, gura li se umplea iar 
de viscolirea rece și galbeni zrrjm- 
țuroasă ; nisipul îi simțiră apoi ta 
gît, roșu, intrînd în carne, pămm- 

rind odată eu respirația 
ta Țv’xwrf-- Doar unul dia ei » 
mai scuip*. împinse cu l-aba m- 
sjpul si saliva printre dinți, vtnsj! 
i-o sterse. o parte i se --se* pe băr
bie. B flutur* o clip* pe tatned. 
apoi eu tsa: scuip*, roedtao* «4 
pășească cu ochii închiși, tn gene
le umflate. înroșite. TinJndu-si bra
țele deas<p-a capului, ap*snd ta 
neștire ochii, geue.e sub care sim
țea. minte. grăunțele oe nâstp. cere
îl iritau si mai mult. fi dbdea. o 
stare r-eartnd* de iritare, de oer- 
vezrtate — sia^cl pe care-» «carte»

Oaspetele principal era va unchi al meu, inginer de drumuri, plecat de mie 
de-acasi tntr-un oraț sub munți. Venea la noi adesea, dar numai noaptea, tîrziu și 

■ie mi se părea ei venea, trecînd • mie de munți, anume pentru noi, pentru că eu 
m itam atunci că de fapt el avea în sat o amantă. Era o mare fierbere cînd venea 
<L tata • scula pe mama ți tăiau o găină ți făceau mămăligă pripită care nu ieșea 
niciodată cum trebuie (ori era prea sărată, ori nefiartă), iar noi, copiii, stăteam tot
deauna la o masă joasă atculttndu-i vorbind. Și nu ne mai culcam în camera în care 
dcnatsem. Camera aceea era pregătită acum pentru el și oricum ar fi fost ea aranjată, 
ca cerră nouă pe pat ți sticlă de lampă curată, unchiul o schimba îmbogățind-o cu 
•arsele hi de oraț așezate pe scaune și camera devenea dintr-odată un univers străin Și 
at’tâtor. Dimineața eu intram acolo pe furiș, și puneam la mînă pentru o clipă ceasul 
-- r- ceasul acela 11 port și-acum la mînă. Unchiul mi-a făcut mie prima cunoștința 
ci o =;« de lucruri existente pe lume dinainte de existența mea, el mi-a spus întîia oară 
de Nona Guinee, de la el am aflat că șoseaua e făcută de oameni și tot de la el am 
afla: o mie de povești ale căror idei fascinante le înțeleg abia acum.

Unchiul era oaspetele principal pentru mine, pentru tata, pentru mama, pentru 
■b care se aflau atunci în casă.

S m-i d-rut mult această lege a oaspetelui principal cînd, după ani, dueîndu-mă 
scul i venind ți unchiul să mă vadă, mama și tata au tăiat pentru mine găina și-au 
aăgat ia cuptor pentru mine piinea și ascultau numai ceea ce povesteam eu și-au aranjat 
pcatra mme camera cea bună, iar unchiul a dormit cu ei.

fe p*r. ta taute. pe t-d

tei. dar aftriie te znap'tri a mac
saeue ML * -n_-r* campus kx gfai
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Era • r-acîiir un concert oeobițnuit Nu numai interpreții, ci și pianele erau 
■ere ițezate aiari, te țprijineau pe un punct al globului și tăiau aerul în
r-j :n linie ce..ci. ivind clapele mereu mai depărtate, ca niște raze inverse și nimeni, 
ti.odaiă n-a p-rirt atinge ultima clapă sau poate că aceasta nici nu exista.

Marile plane se depărtau mereu ți mulți au renunțat la ele. Și-au construit 
•i** W p«»arâr ți țambale și xilofoane, piane normale, pianine normale, țambale
ți xilofoane normate.

Nbeu pîsinle puteau lovi in clapele de sus ale marilor piane și sunetul lor se 
întorcea tirani cînd ele insele nu mai erau decit un sunet

Femeia dormea cînd sosise băr
batul și intrase în casă fără 
să răsucească comutatorul : o privi 
așa prin lumina filtrată a nopții. 
Și deodată i se păru 
ceva în neregulă, nu-și dădu 
seama de unde venea acel 
timent de stinghereală — și 
atunci constată că nu-și lăsase 
pardesiul în hol și că pălăria 
o mai avea încă în cap. Se dezbră
că repede, dar starea ciudată de 
nefiresc începu să se intensifice. 
să-1 copleșească aproape.

Se apropie și mai mult de soția 
lui și abia atunci — așa cum stătea 
în genunchi pe covor, lingă pat. — 
observă că femeia nu mai avea soa
rele în piept, luna în spate și nici 
în umeri luceferi; cum o știa. Privi 
pe geam și văzu că lunii de sus îi 
lipsește frîul. Și înțelese că gindul 
femeii plecase din casă, călătorea 

departe, ori poate dormea lîr.gâ alt
cineva. El îi dăduse nevestei luî să 
mănince inimă de privighetoare, ra 
gindul ei să rămină în casă, s* fie 
t~eaz 
lingă

Se 
meia 
erau 
Știa că atunci cînd gindul ei 
veni, n-o să mai poată intra. O să 
trebuiască să se roage de el, de băr
batul femeii, ca să intre.

Răsuci comutatorul, să fie lumi
nă, să vadă cînd va veni gindul. Se 
așeză intr-un fotoliu și așteptă.

Stătu astfel tăcut și gindi ceasuri 
în șir, fără să-și privească soția, fă
ră s-o dorească.

Era spre revărsat și auzi legăna
rea ritmată a perechilor cînd fac 
dragoste: se deseînta ziua cu noap
tea, se deseînta ciobanul cu cioba- 

și să nu doarmă akiodată 
altcineva.
ridicase acum și întorsese fe- 
în pat: așa incit picioarele ei 
acum unde îi fusese capul.

va

na. Si nid atunci nu-și cori soția: 
aștepta să sosească gindul et

Cînd ii auzi depărtau cum ar 
curge un cal pe șes. în goană. Ghi
dul venea pe un drum neumblat.

— Pe cine cauți’, 11 întrebă. f*r* 
să-i deschidă.

Dar gindul intrase pe sub ușă 
și era acum in casă, lingă pat Voia 
să intre iar în femeia care dormea, 
dar ea era întoarsă și capul îi e'a 
acum unde-i fjseser* picioarele.

Ea se trezi deodată și văzu Tn 
fotoliu bărbatul, iar lingă ea o fiin
ță zdrențu roasă, mică, care se răsu
cea ca vîntul. Și avea un ochi în 
frunte. Era gindul et Și nu-1 recu
noscu. Țipă albită de spaimă căci 
simțea cum o stringe de gît și auzi 
urletul lui ca o hienă. 11 văzu apoi 
cum sparge fereastra și fuge pe 
două drumuri, unul de jar, altul de 
busuioc.

Cine. tirztj. ea se îmbrăcă și, 
ies ’-ă ta curte. observă că plouase 
peste noapte. Se duse în grădină. 
Stătu acolo și simți cum vorba rea 
este asupra ei și că o sapă și face 
răni in ea. Și își simți învelișul 
inimii bolnav.

Se întoarse spre casă și abia 
atunci observă că tălpile ei nu lă
saseră urme. Se dădu înapoi. Voi 
să fugă, car se temu. Nu mai știa 
unde e. dacă nu-și vedea urmele. 
Trecea pe lingă ea. ca pe lingă un 
străin. Și se temea acum, cutremu
rată, să nu se lovească de ea însăși.

Nu mai avea soarele în piept, 
luna în față și nici în umeri luce
feri. O pătrunsese înghețul care în- 
frigurează pămîntul.

De la geam, bărbatul ei o privea 
cu ochi morți de păun retezat

In orașul nostru a sosit un dirijor extraordinar. Biletele s-au vîndut cu cîteva 
lăptămîni mai înainte. Toți oamenii t-au dus acolo să-l vadă. Spectacolul avea loc 
într-o sală cu uși înalte de fier. Eu n-aveam bilet și nici n-am putut să intru dar 1 am 
văzut pe dirijor ridieîndu-și mîinile ca două aripi și chiar în momentul acela ușile 
s-au închis. Apoi ușile s-au deschis, dar în sală nu mai era nimeni, decît dirijorul cu 
aripdle lui, acum moleșite ca două cîrpe umede și niște aburi care se ridicau spre 
tavan ca dintr-o vatră pe care clocotise un mare cazan de spălat suflete.
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prind* 
culturii
a raporturilor aces
teia cu lumea noas

cercarea de a cu
realitatea 

grecești și

tră alcătuiește, de
sigur, una din problemei* impor
tante ale culturii, și, pentru unii 
cărturari, dintre care mărturisim 
că am făcut parte, chiar problema 
centrală a culturii modeme; deo
potrivă temă literară și cercetare 
istorică sau filozofică, preocupa
rea a inspirat numeroase mărtu
rii, foarte deosebite prin substan
ță și accent, de la exaltarea lirici 
a lui Renan fu fata Acropolei, 
pînă la adincirea erudită a lui 
Tacob Burckhardt. O discuție, 
firesc limitată tn timp, obligă. 
Insă, adoptarea unei metod» pro
prii, implicînd o desprindere, din 
bogăția faptelor și reflexiilor, ■ 
cîtorva orientări centrale, limi
tate la enunțuri de probleme. Na 
putem, fn adevăr, fn eftera cu
vinte, însăila decît o seamă de 
perspective personale, situindu- 
ne, totuși, sub călăuzirea tute
lară a nenumărafilor cercetători 
ai lumii antice, care ne vor lu
mina reflexia.

Stingherit de obligația de a 
simplifica realitatea pini le 
schemă, aș formula, tn ceea ce 
mă privește, in acești termeni 
datele „miracolului” grec: a Pf,Pa' 
latie de citeva sute de mii de 
oameni liberi, risipiri fn selba 
cetăților de pe țărmurile Mării 
Mediterane si Morii Negre. a dat 
naștere, sub călăuxtren Alenei, 
celei mai complexe civilizații pe 
care a eunoscut-o omerurea: w
pus, astfel. temeliile cui-urii 
umane, arătindu-i în același timp 
direcția de evoluție- In această 
populație s-au născut, in decurs 
de citeva sute de ani. numeroși 
oameni de geniu, care na stator
nicit aproape fără model fer
mele de artă, știință. gindire si 
simțire, care sini, in bună parte, 
ale lumii de azi.

Fără îndoială, nu poate fi 
vorba, fn esență, de o generare 
spontană: cultură înseamnă con
tinuitate, integrare de taleri in 
timp, trecerea tortei. Dar dări 
nu toate valorile afirmate de cul
tura greacă au fost inedite, 
spiritul intim al acestei culturi, 
multiplicitatea ei de forme. îm- 
brătișind totul intr-o unitate ar
monioasă, rămîn unice: se înte
meiază o gindire filozofică, o 
artă plastică si o arhitecturi, o 
literatură cu noi forme de gi-td 
și expresie, o înțelegere a fru
museții și o atitudine in fata lu
mii. care alcătuiesc puterile rii 
ale culturii actuale. Cultura vre
mii noastre este, prin numeroase 
rădăcini, tributară acestui gind 
și acestei sensibilități. Valorile 
culturii elene nu alcătuiesc pen
tru noi numai un obiect de stu
diu istoric, ci punctul de plecare 
a dobindirilor spirituale ale 
timpului de fată.

V-aș ruga să aduceți acestei 
risiuni generale si. prin forța 
lucrurilor, schematice, mărturia 
dvs, personală : aveți privilegiul, 
prin formație spirituală, de a ți 
trăit, pînă la identificare, in cli
matul culturii grecești...

D. M. PIPPIDI: Cu riscul de 
a părea pedant, aș vrea, înainte 
de a trece mai departe, să-mi ex
prim rezerva față de unele for
mulări din preambulul dvs. atit 
de avîntat. Personal, și oricît de 
mare ar fi interesul pe care-1 
încerc față de antichitate, între
ținut de ani de cercetări în acest 
domeniu, n-aș îndrăzni să spun 
că încercarea de a cuprinde ra
porturile lumii grecești cu lu
mea noastră ar alcătui ..pro
blema centrală a culturii mo
deme”. E aci o exagerare inspi
rată de un sentiment pe care-1 
înțeleg și-l apreciez, dar nu mai 
puțin o exagerare. Lumea noastră 
are de rezolvat probleme variate, 
din numărul cărora precizarea 
raporturilor cu cultura antică nu-i, 
desigur, cea mai însemnată, nici 
cea mai urgentă. In elalmrarea 
oricărei culturi, care e condițio
nată de împrejurări istorice în 
necontenită schimbare. există, 
într-adevăr, un fond tradițional, 
în care au venit să se topească pe 
rînd achizițiile cele mai de seamă 
ale culturilor trecutului. In acest 
sens, raporturile noastre cu cul
tura greco-romană. care stă la 
baza dezvoltării spirituale a Eu
ropei, sînt măcar în parte fixate 
prin tot ceea ce culturile națio
nale din această parte a lumii 
n-au încetat să asimileze și să-și 
transmită fără întrerupere de la 
sfîrșitul lumii antice. La acest 

fond pezajaneEt. fiece epoci »- 
dacjl — ledeseopenada-ie potri
vit cu nevoile sale — ekxeute 
noi din ansaxrizl de valori es
tetice ți woraie care forsesl 
cultura antici- Ondt de impor
tante ți de secuifscative, aseme
nea athmtii ți integrarea lor 
Irrtr-o viziune proprie despre lene 
nu pot !=sl eoestîrtii „problema 
centrali* a vreunei colturi, ți eu 
atît trai petia a unei culturi ea 
a noastri-

De altfel, ei se pare el dis
tincția pe care încerc ț-n stabi
lesc e oarecare iaupiicitl în spu
sele dvț„ atonei etnd faceți ob
serva-.'a cl at-te* elegote dîtf 
gîndirea ftfoaufid ți £n atins- 
dinea grecilor fată de laoe aid- 
toiesc „poterile vn a'e edtnrii 
actuale*. Dael înțeleg bine, averi 
In vedere ceea ce rei-aa pez: -s 
<1 nreesc „fondul tredi-jonal* 
al cai tarii europene. în rare, evi
dent. intri ți alte deaeote asu
pra rlrora n-avere rțrarul sl ne 
oprire.

Tot cn title prealabiL aoent ne
cesari o altă precizare, care no-i 
nici ea de pori formă. Erocînd 
obârșiile culturii grecești. expri
mați părerea <-ă aceasta ar fi fost 
elaborați „sub călăuzirea Atenei*. 
Islentâonat sau nu. această afir
mație isrfieâ o considerabili îo- 
gestare de perspectivi. Io tirep 
ți fn spatia, cultura greacă nn 
se ree'.-r'il ce cultura Attâcii. ți 
tară ți arai puțin ca cultara 
Attio> In scana perioada tn 
rereul căreia — pe pian po
litie ori filozofie ți literar — 
Itena deține In laarea rrr»ri -jb 
pnsat A cea sil rt-
liase rahnhi
Crereiti e i «i—așilor Kera«*erîi 
fi a ncwjniM»t»r rerw» Aș Ia 
sfirfitd al XV|II4ea.
de la ▼uxU-aaa® fi SchiBrr la 

fi VîTWje vrwj Hcse- 
boldi. E iaigtan unei Grecii de 
vis. o eoststrnerie a spiritului firi 
let Jtun eu Grecia istorică. în 
uhiml âestantl explicabili prin 
insuficienta cneoaștere a Mresfrii 
culturii rre-esti în drrenu-i rei- 
lenar. Chiar secuiul al XIX-ha 
are* sl Urzească Insl această 
perspectivi, descoperind aproape 
simultan ana arhaică «i fihm 
fi* presocratică, de *1:1 parte 
lumea eleeistiel. Pentru eume-w- 
poranri lui Coer be. istoria creară 
începe* cs rizxrrieie reedire ți 
sfirșe* cn lupta de 1* Cbesoneea: 
nici — Rar duci veacuri! Astăzi 
descifrarea arhîsrior reârenâene 
ne-a adus dovada că grecia sine 
■a ei acasă de la începutul ah 
loriului *1 Il-lea. eu cel patra o 
mie de ani înainte de Ilreaer. ca 
sl ml exprim altfel. T*t asa. 
stadiul adîneit al lumii grecești 
asiatice si al Egiptului în adti- 
roele trei veacuri dinaintea erei 
noastre ne-a revelat o fată nosl 
a mlturii elene : îw care moște
nirea clasică se transformi, in 
condiții noi istorice «i In caetact 
cu arta «i gândirea Orientului: In 
care cultura greacă se ridică pen
tru întîia oară la rangul de cul
tură universali (firește. în accep
ția antici a termenului). Lude 
din descoperirile cele mai «su
nătoare ale ultimelor decenii se 
leagă tocmai de uriașa forță de 
iradiere a elenismului Intr-no 0- 
rient piri de curind socotit im
permeabil la valorile spirituale 
ale Europei: regate greco-bar- 
bare In Bactria și Sogdiana ; o 
întreagă școală de sculptură 
creco-indianl in Gandbara (par
tea oceidentală a Pakistanului 
actual): edicte ale regelui A- 
sok* descoperite in Afganistan, 
datind din sec. al 111-lea și prea
mărind tn limba greacă binefa
cerile budismului ! In aceste con
diții. veți fi de acord cu mine 
ci îiuinte de a vorbi de cultura 
greacă, din orice punct de vede
re. e bine sl avem despre dez
voltarea ei o viziune care sl co
respundă cunoștințelor de astăzi 
despre lumea veche îndeobște ..

A

PHOINIX
I. B„: Revin la linia 
sumară a desenului 
meu, în încercarea 
de a indica un re
lief și de a sugera 
o perspectivă: -cul
tura greacă nu ne 

transmite numai o atitudine men
tală ; ne-a dat, în același timp, 
sensul, esențial culturii actuale, 
al putinții omului de a se de
păși pe sine. Cultura greacă 
a descris în curba ei evoluti
vă o devenire dinamică, spre 

de alte culturi antice
— cos cgțpCcaHi. de pildă — 

fixate în tipare milenare. 
PâUxa/ Eledei u a cunoscut 
locrvmmuru*. Fiecare secol a in- 
iraill o prineair» de orizont 
ți O aoaă taapluar* o gir.dului. 
Chiar formrie do sfirșit da ri
ch* cultural, aproape totdeauna 
diluate cu ser*. <m /ost, în de- 
riinul elenistic, mustinde de fer
menți.

Cu rit entuziasm am urmărit 
cindru, to ara înfriguratelor lec
turi arrodionriae, oao dia direc
țiile iatpuitatiirior primeniri ale 
geniului gr*c I la mai pzria de 
a mie de a-x. gisdiren fUnofică 
Iri tockoio n rida complet, tre- 
riad pria pmioadeie dis:incta de 
speca^zriei catmologic*, e morilor 
ristame fi < ptrioidri elenistice. 
Cam ta fiecare dia acest* faze, 
aeiieiștea gfadalni trecea da la 
temele primo ol* cugetării, la 
pozițiile emururii si apoi la rin- 
teza lor, intr-o neobosită mișcare 
dialectici I Ce prestigioasă aren- 
tari intelectuali descrie filozo
fia greacă. Intre Thales din Mi
let ri neoplatonirieni!

Ca cită pasiune am urmărit 
discuția temei filozofice, la modă 
in a doua jumătate a secolului 
trecut, a filiației directe Intra fi- 
lauofia grund ri cea modernă 1 
5o ttMUuu pe atuari .paralele* 
uneori discutabile. alteori tu- 
gearite: gîodirea deeti ri Ceor- 
dmm Uruâe. am Soaaoaa: Leiir 
-ax aea Rețd. foii de Hoton; 
Somte ta fete lai Descarte*. 

fii dia Megere ri Spiaoue. tren, 
după părerea naaszre, acesta pe
rdele. mei degrabă rezultam' 
aaei ttabuiri tipologic»: ele do- 
tedeeai. tatati. cerojpaadaraa io- 
tfmâ, coerianitatee £atre ^eri- 
rea gremd ri cea modernă. Mm 
plini de fruct, eri s-a Părvz tea» 
olebifirea de filiații isterice “• 
amâaaarue. ca. da pildă, rafcaa 
£atre sceptici ai teoria camoaaio- 
tei Ia I. Kmtt. seu dmtre auriri 
ri filozofie practică a araiaâaia 
tdeoef.

5« cam mi s-a Emsezit eri- 
ueetal ciad. depistat timmorv 
aaei dade tenine ți aaioqre. ri- 
tresăzată de f tachdouenut. ava 
aramf. impreaaa ca iacab Jtorr- 
kmdt. ae aeeal grec, ia raecv- 
rixeie lai ieipliairi 1 De ebie e- 
raari am iateies că unsul oriae 
ei cukaru greșești iri a'Ta u ex
presie ia acrești periuță da per- 

;u~miefi:eri de pasărea feioduesă 
ce rmmite ăia cenută ■ exm- 
mato du Goethe ta ai aim Kvaa

Mori *i

ă'ed ia această pariază de re- 
râiscmză < cuiîuru freersri e* 
teas ei rittii. cere este um 
proces l« permaetati creștere, 
măriad. tx același ooap. • dc-re- 
tie « depă nni de rime e eoeaiar. 
Această riarfiefr de arimemăr* a 
cadzav* grecești a arat iasă ia- 
fetișări serieu ri »-» afirmat îa- 
tr-o eueeă de taleri, specific 
grecești, care ae — fast trmts- 
mise ri pe care le matasteri ca 
nimesri alai, la aere aeastzâ.

D. M. P.: la ciuda certifica
tului de eexarscieatl pe care 
mi-1 acordați, ae sini sigur că 
pot urmări ta caooțtiaU de cauză 
legăturile pe care le stabiliți la
tre unde sisteme de giadire dia 
lumea greacă ți aitde din lumea 
modernă, sau încheierile pe care 
aceste apropieri le implică. I ■ 
filolog dublat de ua ginditar. ea 
regretatul meu prieten Freakiin. 
— care a cercetat in mai multe 
rânduri raporturile diatre filozo
fia greacă si filozofia orientală, 
sau dintre filozofia greacă fi a- 
ceea a marilor mai noi. — ar 
fi fost desigur pentru dvs. un 
interlocutor mai potrivit. Oricum, 
un răspuns la principala între
bare pe care o formulați, în le
gătură cu continua reînnoire a 
culturii grecești de-a lungul ce
lor aproape trei milenii cit du
rează desfășurarea-i istorică, — 
un asemenea răspuns cred că se 
poate da si de pe alte poziții 
decît ale filozofiei fiiozofante.

Pentru cercetătorul lumii an
tice. sub oricare din aspectele-i 
cunoscute, e prilej de uimire și 
de încintare vitalitatea extraor
dinară a culturii grecești: ceea 
ce ați numit, cred, „capacitatea 
ei de primenire”. Oricît am căuta 
să-l explicăm, fenomenul e fără 
analogie în istoria culturii uni
versale, atit e de lungă traiecto
ria pe care o parcurge și atît de 
variate sînt înfățișările pe carele 
prezintă. Evident. între acestea 
o deosebire de nivel nu se poate 
tăgădui, după cum nu se poate 

tăgădui nici faptul că nu toate 
creațiile spiritului grec îmbracă 
o valoare exemplară, o valabi
litate în aetemum. Dacă totuși
— cu riscurile pe care le com
portă o astfel de simplificare — 
ne-am întreba în ce stă trăsă
tura lor comună și, In același 
timp, trăsătura definitorie a cul
turii care le-a produs, a« spune: 
oroarea de stagnare. „Perma
nenta creștere”, .efortul de de
pășire”, pe care le-ați amintit, 
sînt caracteristici ale culturii 
grecești în epocile-i cele mai 
înalte. Totodată, expresii ale a- 
relei năzuinți spre libertate care, 
în politică, ne-a dat democrația 
perideană (cu inevitabilele-i li
mite, asnpra cărora nu-i locul să 
ne oprim), în etică, autonomia 
eulai tn raport cu forța oarbă 
a destinului, tn literatură ți artă, 
1-ceuria creației nestingherite.

Un sigur simț al măsurii 
a făcut Insă ca In cele nai 
multe cazuri grecul sl-ți fixeze 
limite, să se supună unei disci
pline a cărei acceptare, in afara 
oricărei constringeri, reprezintă o 
admirabilă lecție de autoeducate 
și contribuția cea mai de preț 
la făurirea a ceea ce pînă astăzi 
numim „idealul clasic* al omu
lui. Astfel, cu e-jvintele lui Tu
dor Vianu : — „este clasic omul 
care trăiește în fhdoita conștiință 
a dependentei sale fată de totali
tatea forțelor naturale și spiri
tuale ale lunii ți a individuali
tății sale putosăee ți mîadre—”.

NOMOS
1. B-: Caltara greacă, 
ca toată eempierite- 
rea ri ee ferma si 
colori, predată te
luri dten eocrdo- 
ncte rirectocre.Cred 
că aaa dia cmtstan- 

trie giadaiai grec este spiritul 
uutuat. da iatdegme a lumii 
ca • uailate ri de inle- 
grarv totală o mulai fa la
me. a cărat expresia crediacioasă 
ea s’lă ia casmelefia. antropdo- 
fia ri etica strivi. Na este nu
nti caaceptal uaitătii originare 
a laurii, pe care Q întilnim, de 
aizaâtoaă, afirmat ca o rară vi- 
rato» le Ime-Tse (conceptul de 
Tas), ri. ia areiari timp, al ra
portului de intimi corespondentă 
e eaMfei ai nature, vădită și 
ia eaacepțaa rrfgaoeră, a parti
cipării teslei Dionysos la viata 
nutuni ri a plantelor. (Dionvsos, 
drfimt uneori ca endendros — 

ia ființa arborelui). Omul, 
pentru grec, na este pierdut în 
univers, face parte dintr-un Kos- 
mos ordonat, est* măsura aces
tui unirers, clădit pe ordinea nu- 
merdor pythagoririene și a legi- 
ier permanente (nomoi). Este, a- 
eeaaM lume, stipiniti de Lege, 
. -st corint aiind, tn polivalenta 
semantică a limbii grecești, sen
suri care subliniază tocmai con- 
ceptia unificată a lumii mate
riale ca a celei umane. Cuvîntul 
5oaos, pe car* l-am putea so
coti ca una din noțiunile funda- 
esentele ale valorilor grecești, a- 
lături de acelea pe care le-afi 
essantat, îmbină, în adevăr, în- 
tr-an mănunchi indisociabU de 
accepții, legea divină și legile u- 
utane. obiceiul, tradiția, moravu
rile. comportarea umană, coman
damentul moral, avînd in ace
lași timp, în mod semnificativ, 

desul de melodie, de cîntec.
- cuprinde, cred,

tntr-o vastă acoladă, realitatea 
ordonată a lumii, arătind parti- 
cipurea omului la ordinea univer
sală a Logosului. Putem vedea 
aci o prefigurare a unei concepții 
a locului omului în univers. Nu 
este însă singura origine a filia
ției ce unește gîndirea greacă 
cu timpul nostru...

D. M. P.: Mărturisesc că nu 
vjd limpede legătura pe care în
cercați s-o stabiliți între efortul 
de integrare a microcosmului în 
macrocosm — în termeni mai 
puțin căutați: a omului în lume
— și naturismul unor culte ca 
acel al lui Dionysos. In primul 
caz, e vorba de un principiu ra
țional, în cel de-al doilea de o 
aspirație dezordonată spre conto
pirea cu zeul, obținută pe calea 
unor practici orgiastice. Istori
cește, tendințele coexistă, una ex- 
primînd latura „luminoasă”, cea
laltă latura „neguroasă” a sufle
tului grec /„die Nachtseite”, cum 
i-a spus Nietzsche, dacă țin bine 
minte). Dar într-o caracterizare 
de felul celei spre care năzuirn 
avem dreptul să alegem, și pre
ferința acordată componentei ra
ționale e cu atît mai îndreptă

țită eu cit în filozofie, în litera
tură ți în artă cea care se expri
mă cu mai multă constanță e 
tocmai aceasta.

V-ați referit, în intervenția 
dvs., la înțelegerea lumii ca uni
tate, ața cum se exprimă In gîn- 
direa stoică. In realitate, ten
dința e mai veche ți n-am ne
voie să vă amintesc că filozofia 
greacă întreagă nu-i altceva de
cît un proces neîntrerupt de ra
ționalizare a concepției religioase 
despre lume, întemeiată pe mit. 
Sub acest raport, momentul ho- 
tăritor mi se pare reprezentat de 
Heradit, care, depășindu-ți pre
decesorii ale căror eforturi se 
cheltuiseră fără excepție în în
țelegerea naturii. Iți întoarce pri
virile iscoditoare asupra propriu
lui ea, proclamînd legătura indi
solubili dintre cunoașterea Fiin
ței ți cunoașterea valorilor și 
rostului vieții omenești. Cum s-a 
rdevat și de alții, după descope
rirea naturii de înaintașii săi mi- 
lesienL filozoful din Efes e cel 
care pentru întlia oară în gîndi
rea europeană introduce pe om 
In edificiul cosmic ca pe un ele
ment congenital universului. Și, 
pentru că ați vorbit de nomos ca 
de un comandament suprem al 
modului grec de comportare — 
In viața individuală și In viața 
obștii —, cum să nu amintim 
aci fragmentul faimos în care 
Heradit proclami obligația pen
tru popor „de a lupta pcDtni 
Lege ca pentru ridurile Cetlții”?

Daci de 1* cosmologie ne în
toarcem privirile spre etică, res
pectul pentru Legea înțeleasă ea 
Măsură, 1* care v-ați referit în 
chip insistent îți găsește ți el 
1* Heradit o expresie turbură
toare în fraza care asemuie ex
cesul (hybris) cu un adevărat 
pirjol: „Excesul (în înțdesul de 
depășire * măsurii in orice do
meniu) trebuie stins — spune 
filozofai — mai repede decît 
incendiul*; ceea ce. veți con
veni. e un mod viguros de a pro
clama oroarea față de orice încăl
care a normei.

O vorbă aș mai adăuga în a- 
ceastă ordine de idei. S-a vorbit 
și se vorbește de „înfrînare” 
sau de „cumpătare” ca de o în
sușire caracteristică omului cla
sic (pe limba lor, grecii o nu
meau sophrosyne). Poeți și mo
raliști nu ostenesc predieînd-o, 
în canonul virtuților cardinale 
ocupă un loc de frunte. Atîta in
sistență mi se pare de reținut, în 
sensul că n-avem a face cu o 
virtute înnăscută, ci cu una do- 
bînditl. Ridicarea înfrinării la 
rangul de comandament moral 
e rodul unui efort de autoedu- 
care prelungit de-a lungul între
gii istorii grecești. Aci trebuie 
spus, de altă parte, ața cum s-a 
arătat în ultimă instanță de 
Werner Jaeger în magistrala sa 
Paideia, că educația, așa cum o 
concepeau grecii, e altceva decît 
educația practicată, să zicem, de 
profeții lui Israel. Aceștia spun 
individului: „Trebuie !“, sau : 
„Nu trebuie!“. Educația greacă, 
în schimb, se inspiră dintr-o 
concepție despre om care implică 
desăvîrșirea lui trupească și su
fletească, rostul ei ultim fiind o 
contopire a firii lui particulare 
cu chipul general al speței. De 
aci decurge o importantă deose
bire în atitudinea noastră față 
de moștenirea antică, în compa
rație cu atitudinea oamenilor 
din vremea Renașterii sau a neo- 
umanismului. Pentru aceia, a- 
propierea de cultura greco-romană 
era o legătură de subordonare, 
in cel mai bun caz de imitare. 
Pentru noi, o atitudine indepen
dentă, în sensul că pentru a 
ajunge la Omenia rîvnită, ceea 
ce propunem contemporanilor nu 
tnai e cutare valoare culturală 
elaborată de cei vechi, ci pilda 
unei lumi ale cărei activități erau 
toate îndreptate spre desăvîrși- 
rea individului.

NĂZUINȚA 
DE ÎNȚELEGERE 

PRIN CAUZE
I. B.: Vorbind de mi
racolul grec, Renan 
nu s-a referit, de
sigur, la un fapt 
aflat în uf ara or di
nei naturale a lu
crurilor, ci a subli- 
caracterul lui unic 

și inexplicabil. Căutăm totuși 

o înțelegere în adine a eclo
ziunii culturii grecești.

Intr-una din nesfirșitele noas
tre plimbări, împărtășisem re
gretatului nostru prieten, F. A- 
derca, nedumerirea asupra faptu
lui ci atît tn secolul numit al 
lui Pericle, ât ri tn Renaștere, 
tntr-o perioadă de timp restrînsi, 
lumea a cunoscut apariția în mă
nunchi a numeroase genii. Asis
tăm la un fel de exuberantă su
premă a unor culturi, car» ajung 
la pragul de rus al măsurii u- 
man», pentru a s» odihni mai a- 
poi în zone temperate.

Cunosctndu-mi preocupării» dl 
biologi» genetică, F. Aderca s-a 
întrebat atunci, cu spontaneitatea 
sdnteietoar» a spiritului său, 
dacă în cauză nu a putut fi un 
proces d» excitație cromozomia- 
li, probabil de ordin cosmic, în 
viata ctiorva privilegiati, c» a- 
veau să devină părinții acestor 
genii. „Miracolul grec* sau Re
nașterea, în epocile lor înalt», 
ar fi reprezentat astfel, sub ra
port biologic, variații prin exces 
ale forței creatoare umane.

Mărturisesc că presupunerea 
m-a tulburat. La reflexie, însă, 
am socotit că va trebui să ne 
mulțumim nevoia de explicație, 
prin înmănuncherea de vitalitate 
a unor condiționări complexe, de
opotrivă biologice, economice și 
istoric-sociale. Ipoteza lui F. A- 
derca s» integrează astfel într-0 
concepție mai largă.

Am convingerea că veți deschi
de acestei dezbateri o călăuzire...

D. M. P.: Cu riscul de a 
vă dezamăgi, trebuie să vă măr
turisesc că nu am de propus o 
explicație a așa-zisului „miracol 
grec” — oricum, nu o singură 
explicație. In ochii unui istoric, 
„excitația cromozomială” invo
cată de prietenul dvs, nu lămu
rește nimic, pentru că nu ne Iasă 
să înțelegem din care pricină 
unele caractere ale culturii gre
cești se regăsesc de-a lungul în
tregii ei istorii (o istorie mile
nară. cum am avut prilejul »-o 
spun), nici — dacă procesul 
avut în vedere era într-adevăr de 
ordin cosmic — pentru ce. In a- 
celeași limite de timp, gînditori 
geniali și artiști de mare clasă 
își fac apariția numai pe țărmu
rile Mării Egee? Problema e 
prea complexă pentru a ne face 
iluzia că o vom putea rezolva 
într-o conversație de citeva mi
nute. Nu pot să nu remarc to
tuși că sporul de cunoștințe în
registrat în ultima sută de ani 
cu privire la civilizațiile Asiei 
Anterioare și ale Mediteranei 0- 
rientale face ca apariția și dezvol
tarea culturii grecești să ne a- 
pară astăzi mai puțin „miracu
loase”. Pași mai departe, tn *- 
ceeași direcție, se vor face fără 
îndoială pe măsura publicării ar
hivelor miceniene și în special 
după descifrarea scrierii cretane 
cunoscute sub numele de „lineara 
A“...

TEHNICIANUL 
UMANIST

I. B.: In ultimele de
cenii, dezbaterea pu
blică din ce în ce 
mai pasionată a uti
lității limbilor grea
că și latină în școli 
a revenit periodic.

Trăim o revoluție tehnică, se 
spune în substanță. Școlarului i 
se impune un efort istovitor, 
pentru a-și adinei formația știin
țifică și matematică. La ce mai 
poate oare folosi cunoașterea ver
belor grecești terminate în mi 
sau o, sau chiar a spiritului in
tim al culturilor antice, care vor 
conduce la surmenarea tinerelor 
inteligente ?

Obiecția e superficială. Ținta 
școlii nu e dea pregăti specialiști 
fără orizont, ci oameni de cul
tură, care să gîndească creator. 
Gîndirea exclusiv tehnică, fără 
deschiderea de orizont în viata 
culturii, este sterilă și precară.

Epoca noastră repudiază bătaia 
pasului pe loc, încremenirea în 
forme rigide. Numai oamenii de 
știință cu o viziune filozofică 
generală pot deschide tehnicii, în 
era actuală, perspective noi de 
orientare. Pentru a stăpîni o dis
ciplină și a lucra creator, spe
cialistul e obligat să-și depă
șească domeniul. In această for
mație mentală, cultura greacă și 
latină deschid perspectivele cele 
mai vaste. Știința și umanismul 
antic nu se exclud, ci, pentru 

spiritele creatoare, se implică : 
poziția presupune conștiința con
tinuității spiritului uman, in as
censiunea lui neîntreruptă. Nu 
ne putem, desigur, menține la 
trecut, dar nu putem nesocoti 
nici rădăcinile spirituale ale pre
zentului. Pregătirea viitorului nu 
se fac» decît prin integrarea și 
depășirea trecutului. Cultura 
greacă și latină vor continua, 
așadar, să ne călăuzească. In a- 
ceastă privință, cred că pozițiile 
noastre nu vor fi divergente.

D. M. P,: Gum ați spus-o sin
gur, grava problemă pe care o 
evocați se pune, în realitate, în 
cu totul alți termeni de cum se 
face de cei mai mulți — fie ei 
pedagogi sau simpli părinți în
grijorați de viitorul odraslelor, 
întrebarea nn e dacă elevii șco
lilor medii vor avea sau nu să 
învețe verbele grecești în mi, sau 
pe cele latine defective, ci dacă 

o școală de cultură generală își 
poate atinge țelul cîtă vreme nu 
subliniază îndestulător valori mo
rale și intelectuale legate indi
solubil de o perioadă de glorioasă 
ascensiune a umanității. Gum 
mi s-a întîmplat s-o scriu altă
dată, „a fi învățat latinește sau 
grecește, fie și pentru a le uita, 
nu-i indiferent pentru dezvoltarea 
morală a cuiva, In amintirea că
ruia va stărui — dacă nu mai 
mult — sentimentul solidarității 
cu o omenire de pe atunci pre
ocupată să se depășească. Tot 
așa, pentru o societate, descope
rirea originii propriei table de 
valori va avea ca urmare nu nu
mai o conștiință sporită a acesto
ra, dar o mai strtnsă legătură 
cu istoria, concepută ca realiza
rea în timp a unei grandioase 
voințe creatoare".

Firește, nici un om serios njt 
se va gîndi să tăgăduiască valoa
rea morală « unui Invățămlnt 
științific: rezerve se pot face 
doar asupra spiritului în care a- 
semenea materii au a fi predate, 
în sensul că dacă altădată con
cepția umanistă despre lume se 
cerea întregită cu luminile ofe
rite de știință, astăzi rezultatele 
atinse de aceasta nu pot fi va
lorificate decît în cadrul unei vi
ziuni umaniste ale existenței.

N-aș vrea să spun mai mult 
în legătură cu o problemă a că
rei importanță cere o dezbatere 
de o altă amploare. înainte de 
a încheia această parte a con
vorbirii noastre, țin totuși să vă 
semnalez, și, prin dvs., să sem
nalez tuturor celor ce se intere
sează de viitorul învățămîntului 
nostru mediu ți superior, reflexi
ile unui renumit fizician, autor, 
se pare, al unor răsunătoare des
coperiri In teoria razelor Ront- 
gen, In termodinamica radiației, 
în supraconductibilitate ți chiar 
in teoria relativității. Vorbind 
despre anii săi de formație, în- 
tr-un apendice al Istoriei fizicii, 
de curind tradusă în românește, 
Max von Laue scrie : „Mă îndoiesc 
că m-aș fi consacrat în întregime 
științei pure, dacă n-ar fi fost 
contactul cu cultura și cu limba 
elină, ceea ce e posibil numai în- 
tr-un liceu clasic. Pentru a a- 
trage tineretul studios spre ști
ință, inclusiv spre cercetaiea na
turii, într-o proporție mai largă 
decît în ultimele decenii, propun: 
trimitefi-vă copiii la liceul cla
sic și lăsati-i să studieze acolo 
temeinic limbile antice*.

HISTRIA
I. B.: Sintefi, tovară
șe profesor, prin 
cercetările dvs. per
sonale, cunoscute 
tot așa de bine 
peste hotare ca și 
în țara noastră, în 

măsură să ne oferiți o ve
dere generală asupra iradierii 
geniului grec, în ținuturile tării 
noastre, ca și asupra culturii 
românești. Contribuțiile dvs. la 
cunoașterea istoriei vechi a Ro
mâniei, de amănunțită adîncire 
a faptelor, luminate însă de 
vaste perspective, vor putea alcă
tui un punct de plecare, îngă
duind urmărirea raporturilor ce 
s-au stabilit cu intermitentă în 
lungul a două milenii. între cul
tura greacă și tara noastră.

Fără îndoială subiectul este 
amplu și nu poate fi expus în cî- 
teva cuvinte; ar putea, desigur, 
alcătui subiectul unei lucrări ; 
totuși, un fenomen, oricît de bo
gat în substanță și implicații, 
poate fi enunfat, în datele sale 

centrale. Este ceea ce vă propun, 
în încheierea întrevederii noastre.

D. M. P. :Aveț£ dreptate să 
arătați că, simplă în aparență, 
ultima dvs. întrebare ar putea 
forma obiectul unei vaste lucrări. 
In treacăt fie spus, a unei lu
crări pe care greu ar putea-o 
scrie un singur autor, fiind vor
ba de contacte ce se întind pe 
mai mult de două milenii și care, 
începute în sec. al VII-lea l.e.n., 
prin întemeierea pe litoralul do
brogean a coloniei milesiene 
Histria, avea să se prelungească 
— în mod intermitent și cu 
intensități diferite — pînă în 
pragul epocii moderne a istoriei 
noastre. în aceste condiții, nu aș
teptați desigur de la mine mai 
mult decît o subliniere — după 
atîția alții — a interesului' unor 
cercetări menite să pună într-o 
lumină cît mai vie legăturile va
riate ale pămînturilor românești 
din dreapta și 'din stingă Dună
rii cu cetățile Greciei, în anti
chitate, mai tîrziu cu Imperiul 
Bizantin și, într-o vreme și mai 
nouă, cu Patriarhia din Constan- 
tînopol sau cu domnitorii greci 
din secolul al XVlII-lea. Pentru 
mai buna cunoaștere ă relațiilor 
de care vorbesc, în toate aceste 
perioade, no rămîne mult de fă
cut, în ciuda studiilor valoroase 
ale unor înaintași ale căror nume 
stăruie in toate amintirile. Dacă, 
dintre dtnșii, îmi iau libertatea 
să numesc pe Nicolae Iorga și 
pe Vasile Pîrvan, o fao pentru 
a releva, în ce-1 privește pe cel 
dinții, că și In această direcție 
geniul lui ne luminează calea: 
pe plan mondial, avîntul de azi 
al „bizantinologiei” îi datorează 
nespus de mult; pe plan națio
nal, studiile de istorie a Sud- 
Estului european îi datorează to
tul. La fel, reconsiderarea perioa
dei fanariote din istoria Princi
patelor, fără a mai vorbi de pu
nerea în lumină a neîntreruptelor 
legături cărturărești și de artă 
care n-au încetat a rodi în cul
tura românească veche.

La rîndu-i, munca Iui Pîrvan 
a fost deschizătoare de drum 
fn domeniul arid al istoriei Pon
tului Sting, acest Eldorado al 
Greciei clasice. Cercetările lui 
tn diferite puncte ale Dobrogei 
și mai ales la Histria, publica
rea mai multor sute de inscripții 
aflate întîmplător sau descoperi
te în cursul săpăturilor, toată a- 
ceastă masă de materiale arheo
logice și epigrafice a pus bazele 
cunoștințelor despre istoria pri
mei părți din teritoriul României 
intrate în atingere cu civilizațiile 
Sudului. Pe urmele lui, pășim toți 
cei ce lucrăm astăzi în acest pa
sionant domeniu, cu rezultate ce 
nu sînt desigur neglijabile. Pen
tru că ați avut amabilitatea să 
vă referiți la activitatea mea din 
ultimii ani fn această direcție, 
vă pot spune că într-o lucrare 
recentă : Gefi și greci la Dunărea 
de jos din cele mai vechi timpuri 
pînă la cucerirea romană (scrisă 
în colaborare cu I). Berciu) am 
încercat, în ce mă privește, să 
schițez pentru întîia oară o is
torie a coloniilor dobrogene în 
faza cea mai veche a existenței 
lor: de la întemeiere pînă în sec. 
I e.n. E sinteza a aproape două 
decenii de muncă arheologică și 
epigrafică, în cursul cărora am 
avut norocul să editez numeroase 
inscripții de un interes covîr- 
șitor și privilegiul de a scoate 
la iveală cele dintîi vestigii mo
numentale grecești de pe terito
riul țării noastre: o întreagă arie 
sacră, pe țărmul lacului Sinoe, 
cuprinzînd ruinele mai multor 
temple — cel mai vechi din vre
mea războaielor medice.

Legăturile ce ne rețin atenția 
sînt astfel puse într-o lumină 
neașteptată, din punctul de ve
dere al societății băștinașe, adînc 
influențată și stimulată în dez- 
voltarea-i social-economică de con
tactul cu străinii veniți să se 
așeze în imediata-i vecinătate, ca 
și din acel al Greciei metropoli
tane, economicește dependentă de 
așezările de pe țărmurile de vest 
și de nord ale Mării Negre. Un 
aspect îndeosebi făcut să inte
reseze, și căruia cred a-i fi ară
tat pentru întîia oară atenția 
cuvenită, e însemnata contribuție 
a grecitătii dobrogene la dezvol
tarea culturii metropolitane. Dc 
la Demetrios și Satyros pînă la 
Heracleides Lembos (toți trei o- 
riginari din Callatis), numărul 
grecilor dobrogeni care și-au în
scris numele în istoria erudiției 
alexandrine e mare, și tot așa 
al literalilor a căror pomenire s-a 
păstrat întîmplător, dar ale căror 
scrieri sînt din păcate pierdute.
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PROZA ANULUI ’65.
TENDINȚE

(Urmare din pagina 1) 

Lucru cu atît mai firesc de așteptat 
din partea unui scriitor ca Nicolae 
Țic, cu cit, la un moment dat, el și 
alți prozatori ai generației lui s-au 
manifestat cu destulă hotărîre ca 
adversari ai practicilor scriitoricești 
negative, dintre care cea dinții avută 
în vedere era, dacă nu ne înșelăm, 
ilustrarea sociologistă, epicizarea co
modă pe tipare prestabilite. Astăzi ne 
apare cu totul evident faptul că pre
zumțiile de manifest în absența unei 
idei uman-artistice, care să devină axul 
operei, nu salvează o carte nici de 
didacticism, nici mai ales de ilustra- 
tivismul cu atîta îndîrjire combătut 
Ceea ce-i caracterizează mai ales pe 
prozatorii din categoria ce-1 cuprinde 
și pe Nicolae Țic (Radu Cosașu 
e unul din aceștia, autor și el al unui 
roman apărut în 1965, A înțelege sau 
nn) este un fel de precipitare repor
tericească și jocul interminabil con- 
stînd în manevrarea obiectivului epic, 
devenită preocupare în sine. Cu Bari- 
tina, romanul lui Ben Corlaciu, ne în
toarcem de asemenea la practici de 
creație pe care le credeam depășite. Lip
sa organicității e mai ales vizibilă ta 
arbitrariul cu care faptele se urmea
ză, cartea sporind prin concreșteri 
anarhice. Și totuși, un început de nu
cleu exista în acest roman, prea ane
mic însă pentru a domina și organiza 
vastul material. Am amintit de exis
tența unor structuri afective. O struc
tură afectivă stă și la baza unor pa
gini ale romanului lui Corlaciu și 
credem a o fi identificat în pornirea 
bineintenționată a autorului de a stig
matiza — prin imagini epice, firește 
— pe carieriști și „prestidigitatori”.

★

Vorbind despre cărțile în care se 
încheagă, chiar dacă mai firav uneori, 
structuri organice, e cazul — credem 
— să le numim înainte de toate pe 
acelea care, după un consens mai 
larg, reprezintă realizările cele mai 
semnificative ale anului 1965. E vorba 
de volumele de nuvele Iarna bărba- 
ților, al lui Ștefan Bănulescu, și Sufe- 

t reau împreună al lui Ion Băieșu și de 
romanul Francisca al lui Nicolae Bre- 
ban. Sint cărți care și prin sensurile 
pe care le închid se deosebesc în- 
trucîtva de realizările anilor anteriori, 
realizări de care amintesc volume 
ca Paznic la armonii al lui N. Velea 
și Somnul pămîntului al lui D. R Po
pescu, apărute de asemenea în cursul 
anului trecut. Terenul pe care s-au 
afirmat ultimii doi, cărora le-am 
adăuga pe Fănuș Neagu, era mai ales 
acela al intuițiilor subtile — în con
tinuarea psihologiilor moromețiene — 
cu privire la modificările care au loc 
în structura satului actual, în mentali
tatea oamenilor lui, în special a tine
retului. De aici o seamă de originali
tăți și ciudățenii, care — atîta vreme 
cît nu erau speculate arbitrar de 
scriitor, de dragul efectului și al pito
rescului în sine — îndeplineau în 
acest tip de literatură un rol de ca
racterizare ce nu trebuie subapreciat. 
Uneori, procesele psihologice obser
vate indicau puncte nevralgice și chiar 
malformații morale de creștere și de
veneau pivotul unor drame, ca în 
schița în treacăt a lui N. Velea, dez- 

1 voltînd un caz de teribilism în noul 
J^unediu rural, soldat cu moartea prota- 
^■poniștilor. Dimpotrivă, prin Gică 
^^Brandemburg, junele erou filozof din 

romanul Vara oltenilor, autorul, D.R. 
Popescu, urmărea procesul de împli
nire armonioasă a personalității, pe 
temeiul rezistentei la tentația ieftină. 
Astfel de „conflicte etice” întîlneam 
numeroase în proza autorilor numiți 
și a altora și e meritul lor de a fi 
știut să le facă sensibile, relevabile- 
La însușirile binecunoscute și apre
ciate, volumele recente ale lui D.R. 
Popescu și Nicolae Velea nu adaugă 
lucruri deosebite. Se confirmă, din 
păcate, în schimb, unele previziuni. In 
cazul lui N. Velea. o anumită sterili
tate, iar în cazul lui D.R. Popescu o 
atitudine prea liberă față de subiectele 
sale, o lipsă de rigoare care-1 face uneori 
să treacă cu ușurință peste datele rea
lului, ce-și pierde astfel din consisten
tă, iar nuvelele din verosimilitate. (In 
mult lăudata nuvelă Dor, din volu
mul recent, autorul, pe lîngă că folo
sește în chip aproape manierist un 
sistem de monolog larg utilizat și în 
Vara oltenilor, construiește în plus o 
intrigă senzațională eu numeroase 
fisuri, precum și, mai ales, o seamă 
de fizionomii psihologice destul de 
incredibile).

Cu Nicolae Breban și Ion Băieșu
aria investigațiilor în realitatea socia
lă și morală se lărgește sensibil și — 
ceea ce-i mai important — pe direcții
care mențin legături destul de slabe 
cu idila și pitorescul. Nimic nu anun
ța în scrisul celor doi — destul de 
neconcludcnt — pe niște exploratori 
atît de hotărîți ai realului, cu rezul
tate care depășesc în însemnătate 
multe inițiative anterioare- La Breban 
se remarcă înainte de toate studiul
minuțios al tipurilor, iar dintre toa
te, figura expresivă a lui Cupșa 
Ion, țăranul nu prea luminat, deve
nit muncitor, în sufletul căruia, sub 
acțiunea noilor raporturi sociale și 
umane, are loc o „explozie a indivi
dualității”, care ar fi putut duce la 
dezechilibru, dacă socialismul n-ar pro
teja și canaliza și atari izbucniri în- 
tîrziate. Realitatea lumii țărănești, cu 
gestica ci de veacuri, gestică a gîn- 
dirii în primul rînd, grefată pe mediul 
uzinei socialiste (văzut și el cu ochi 
neconvenționali), dă la iveală procese 
nu obscure — cum s-ar aștepta unii 
amatori de primitivism — dar atît de 
sofisticate, îneît ne dăm seama că li
teratura — mai ales reportajul 1 — a

convenționalizat și simplificat masiv 
în acest domeniu socotit bine cunos
cut și la îndemîna tuturor. Din păca
te, prin expresie și tehnică, romanul e 
mai puțin îndrăzneț decît am fi do
rit-o, ba chiar tinde a literaturiza 
ceea ce în general ar fi trebuit să fie 
comunicat pe o cale mai directă, mai 
genuină. Tot expresia e latura defici
tară și în nuvelele lui Ion Băieșu. 
Scriitorul e pînă într-atita convins de 
noutatea și forța de izbire a nuvele
lor sale, îneît neglijează aproape cu 
totul latura expresivă a limbii, stilul 
său fiind prea gazetârește expediat 
Din cauza aceasta, o nuvelă foarte in
teresantă, Fătu și Pisică, pare a se 
desfășura într-un mediu fără atmos
feră, deși cei doi protagoniști sint 
țărani get-beget Nuvela pare din 
cauza aceasta o traducere nu prea 
izbutită dintr-o limbă străină, in care 
traducătorul a fost atent numai ia 
noțiuni, nu și Ia cuvinte.

Trecînd peste acest inconvenient, se 
poate spune că trei cel puțin dintre 
narațiunile lui Ion Băieșu se situează 
prin ceea ce cuprind la antipodul lite
raturii convenționale. Lipsește cu de
săvârșire din aceste navele suficienta 
care-1 determina pe țipai de scri
itor pomenit să trateze in deri- 
dere, cam de sus și neapărat sa
tiric, cazurile mai complicate care n- 
se aliniau concepțiilor aEmplifkataa- 
re. Aceasta a făcut ca adesea con
venționalismul să mascheze. să ascun
dă privirii scriitoralm au asaui firi
dele fără comur - • •
umane, dar și galer-i: întregi intre care 
comunicarea era nu nanai posibilă, 
dar se făcea în asod carent Si hsătn 
de pildă nuvela Acceleratorul conți- 
nînd un exemplu de ceea ce am nu
mit .firidă" a psihologiei Nu numzi 
că scriitorul tratează ca deosebită se
riozitate cazul in speță, dar el dove
dește că nimic din ceea ce se petrece 
în jurul nostru nu ne poate fi indife
rent. Cazul personajului abulic căruia 
împrejurări nefericite i-au imprimat 
reflexul bizar — cehovian — de a se 
retrage în cochilie și de a scurta sau 
lungi după plac timpul interior, arc 
semnificația lui. nici vorbă tragică, și 
ea probează că scriitorul — acest 
seismograf sensibil — nu poate renun
ța. fără să se simtă amputat, la pre
rogativa de semnalizator social-uman. 
Ceea ce socotim a fi de bun augur 
atît la Băieșu cît și la Breban sint 
aceste priviri scrutătoare, deplin res
ponsabile. antiidilice.

Cea de a treia realizare din grupul 
celor amintite, volumul de nuvele 
Iarna bărbaților de Ștefan Bănulescu, 
se situează nu la antipodul celorlalte, 
dar într-o ordine de preocupări in 
care predominantă este căutarea de 
tonuri noi. de tehnici ale punerii in 
scenă narative, cu alte cuvinte, expe
rimentarea. Nuvelele care alcătuiesc 
volumul urmăresc să realizeze o at
mosferă, o tensiune particulară, prin 
procedee de încadrare, dintre care 
unele sugerate de art» filmului. Po
vestirea tradițională (scriitorul e uiu
mul sosit — alături de Fănuș Neagu 
— dintr-o falangă glorioasă, aceea a 
scrisului muntean, pe o linie ce pur
cede din La hanul lui Nlinjoală su
feră o întreagă gamă de transformări, 
timpul narativ e dilatat sau compri
mat. universul descris e golit de 
obiecte sau dimpotrivă suprapopulat, 
gesturilor li se imprimă o încetineală 
de ceremonial etc. To^tc acestea ur
măresc, fără îndoială, uq scop: :n 
genere, acela de a ipfațșșa dramatic 
o lume întoarsă de, la .rosturile es fi
rești (Satul de lut. Mistreții cras 
blînzi etc.).

O experiență numai parțial reușita 
ni s-a părut, in schimb. Călăul cei 
bua, micul roman-parabolă al hti Va- 
sile Rebreanu Subti tatea întreprin
derii este trădată aid de superficia
litate și improvizație. Cartea ar vrea 
să Fie o alegorie poetică pe tema ciștr- 
gării sau păstrări: candorii ca ra bem 
esențial al oamenilor, dar autorul a 
pierdut din vedere — cum a făcut-o și 
Gopo de altfel, care i-a sugerat nu
meroase procedee. — că intre Sortă 
istorie și De-aș fi Harap Alb s-a in
terpus industria de gaguri. Structura 
și sensul inițial al parabolei sint în
tunecate, înăbușite de concrescențe, 
efectul a tot atitea ecouri de lectură 
suprapuse. Am vrea să reiasă clar din 
toate acestea că nu însăși ideea unui 
poem parabolic e vulnerabilă, ri doar 
insuficientele grave ale realizării. Cu 
puține excepții, critica a apărat, mai 
mult decît o merita, cartea, incercînd 
să .salveze" intenția E încă una din 
stângăciile criticii, mijloc sigur de 
discreditare în fața dtitorilor. Și e 
păcat pentru cite calități ale operei 
meritau cu adevărat să fie puse în 
valoare și mijlodte cititorului, căruia 
însă era necesar să-i fie indicate — în 
antiteză — și insanitățile.

N-am putea încheia acest capitol a! 
experiențelor, fără să arătăm că pre
ocupări în această direcție manifestă și 
o seamă de tineri talentați care s-au 
impus mai ales în cursul anului 
1965. Nici unul dintre ei n-are volum 
tipărit, dar cîteva nume sînt bine cu
noscute chiar de pe acum cititorilor, 
în special tineretului: Sînziana Pop, 
Dumitru Țepeneag, Iulian Neacșu. 
Mai sînt și alții. Experiențele care-i 
preocupă privesc mai puțin planul 
compoziției sau al modalităților lite
rare. Cei mai mulți scriu schițe, uneori 
nici atît: simple secvențe, frînturi de 
amintiri etc Preocuparea lor centra 
lă privește mai ales limbajul, mijloa
cele de comunicare, iar nemulțumirea 
lor cea mai mare e stîmită, pe cît se 
pare, de caracterul prea discursiv al 
narațiunii tradiționale; ceea ce re
clamă ei e o comunicare și o notație 
mai sincopată și mai sintetică, mai 
în măsură să surprindă procesele re
flecției interioare. Nu e un dicteu au
tomat, pentru că tinerii în cauză na

rează, ei vor să transmită mesaje cu sens, 
sau — cu alte cuvinte — să structureze 
ceva. în genere credem că trebuie evi
tate sentințele cînd e să calificăm atari 
preocupări. E și prea devreme pentru 
aceasta. Deocamdată ne găsim într-o 
fază cînd înșiși prozatorii în cauză 
se caută, se limpezesc. Nu le putem 
pretinde s-o facă după canoanele 
știute, pentru că orice sensibilitate 
nouă vine cu legile ei neîncepute O 
recomandare totuși li se poate face. 
Aceea de a înlocui odată crochiul in- 
fantil-autobiografic cu proiecte mai 
mature. De a înfrunta așadar su
biecte mai ample, de o mai mare com
plexitate. Impresia noastră este că se 
exagerează totuși într-o proză prea 
mult subiectivă și senzorială, iar au
torii se simt prea repede cuprinși de 
blazare ori de cite ori li se face invi
tația de a aspira Ia mai muh. Am 
vrea — mai ales — să vedem la 
acești tineri o deschidere spre proble
me contemporane reale, să vedem for- 
mrndu-se la ei. mai patra ezitant, acea 
atitudine de responsabiiitate profesio
nală. care deosebește pe ocrtitornl ade
vărat de simplul aautoc de literatură 
oricit de inteligent. E sigar că ex
perimentarea pentru senatorul aateo-
tx ae e proces anco— șt mei «n 
scop in sine, ea este rtocrdocată nuni 
eaiertiv mai iarț- spera, ca întreaga 
ci încărcătură de semmficatfi
tat desmsite. Iar dacă *”**■ cro- 
chrarile m Geiznrescs sax srtn- 
cam. « facem. în food. » penera eă

rate Cocsăderase In de hnsde. cro-
ckrurile aa

nat nsnir statistic
în privința aceasta, prezentai pe 

care-1 trăim e și foarte ririsaiw și 
îmbietor. Sub ochii noștri se pJ-—- 
dește, se modelează psihic pi mata! 
un om nou. cu o viață sufletească 
bogată. Pentru scriitorul adevărat ea 
spirit de răspundere e deschis aa 
timp vast de observație și de medi
tație 'căci artistul trebuie să fie și 
un ginditor). precum și «eresul de 
afirmare al celor mai neașteptate so
luții artistice.
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baie justificată, din moment ce nimeni n-o contestă 
ca valoare, ci numai tradusă în intențiile ei inti
me, supusă analizei sistematice, pentru a-i explica 
originalitatea, viabilitatea, nervurile ideologice și psi
hologice In trupul ei de marmură. Fiecare epocă caută 
puncte de contact și înțelesuri vii In capodoperile li
teraturii și această permanentă confruntare consti
tuie condiția de longevitate a operei.

Iată de ce, spre deosebire de N. Manolescu, con
sider că funcția explicativă nu e numai posibilă, dar șl 
necesară in contextul unei literaturi în plină afir
mare. pind’.tă. In anumite zone ale ei, de confuzia 
de valori. Există, de bună seamă, preferințe, posi
bilități variate, după cum există o infinitate de mo
duri de a te apropia de literatură. E un exagerat or
goliu de singularizare a considera că poți ajunge la 
inima operei Maerare numai intr-un anumit chip, 
pornind de la particular la generai, de pildă, de la 
amâsum la aistsn. de la riznă la simbolul poeziei, 
rfnd faptul eietner.tar e să accepți că și drumul in
vers • pragx1 Ia discuție nu poate intra dedt efec
tul ina wt : dacă a fast intuită sau nu nota parti
culară a operei gi. firește, :udecatt critică. O. Ibrăl- 
—x ca să iau axaaptal preoos e« N. Manolescu, face o 
critică «ifiiatii-f. cvasaspitzerianâ a poemei lui Eminaacu, 
ea rezultat* aa • tt'l surprtazătoere. dar oricine ob
servă să «arepțt i'< d* la regulă pun sub semnul între
bării rigoarea eaaeemXtx ca atare, permanența șl 
«ftoaemaea seeodA Mai eoDehxier.% sint obea v». 
îfil* erttcfl prihatațlre axdalaglee, acceptată ca m«- 
socâ generală de autoru. Spiritului critic, dar nu-4 pu
teri refuza aiticuriă dorința de «-st lărgi tehnica, 
tetrodorîhd mtfjeace eecsplnentane Ia analiză Cri
tica an -Oră. subordonată judecății estetice, analize: 
semboizruiar fur.da-*cta>. poate facilita Țjdecata de 
vajoare. ammrir d hwtiiti Intr-o nonă specială a ope
rei. taaccesăb ă ultii de idei.

Intere—*» e de văzut direcția de evoluție a criti- 
efl. Se vorbește, tssmtettt. in alte părți de meia- 
■atfa— crtti ti. ae pun aub serar.ul îndoielii vechile 
metode. Secretele biccrafice ți familiile de spirite, 
.cartografia" literară, treptele ascezei spirituale, con- 
dtțioearee ți evoluția istoriră a genurilor, descoperite 
ți ilustrase, cu scăl jdne de Sainte-Beuve. Taine, Thibau- 
det. Du Bce. eăe. par insuficiente, ți Picon descoperă o 
poaibilftate a criticii actuale in psihanaliza crea
ției (actul aritic esențial ar consta în descoperirea 
indicikir unei atitudini globale In operă). Sînt în
registrate. în tratatele de specialitate*) și alte încer
cări de sistem : metacritica, psihocritica, aceasta din 
urmă, reprezentată de Charles Mauron, avînd ambi
ții științifice mai serioase decît critica tematică ți 
structuralistă. Se consideră că ceea ce e esențial de 
aflat, în operă, e infra-langage-ul, sensul „naiv și 
implicit" (Jean-Pierre Richaud), cu explicația că 
opera nu e un eveniment ci o structură revelatoare 
pentru personalitatea creatorului.

Esențial e de observat, dincolo de sisteme șl meto
de critice, evoluția spre comprehensiunea largă, prin 
armonizarea mai multor criterii. Critica marxistă are, 
în această metamorfoză mai generală în cultură, po
sibilități ce ar trebui mai bine determinate într-o 
discuție în care miturile false și orgoliile personale 
ar trebui să dispară. Departe de a considera opera 
de artă un simplu „avatar al raporturilor de produc
ție”, cum crede Gaetan Picon, departe de a fi și ceea 
ce cred spiritele dogmatice, o metodă imuabilă, su
pusă sociologiei — critica marxistă, evoluează, cred, 
sub semnul diversificării de stiluri individuale, nă
zuind să fie într-un înțeles special al noțiunii, o 
critică totală, completă, esențială. Ce înțelegem prin 
aceasta ? Nimic altceva decît că, fiind umbra sau 
conștiința unui fenomen atît de complex, de divers, 
ca cel al literaturii contemporane, critica nu mai 
poate rămîne nici sociologică și psihologică, impre
sionistă cu sistem, estetistă sau pur filozofică, supusă 
unui unic criteriu. Supunerea reală e față de obiec
tul operei. Analiza unui roman cu intenții monogra
fice reclamă, neapărat, în judecata estetică, și crite
riul sociologic. Bietul Ioanide, Moromeții, Desculț, 
Groapa nu pot fi judecate, ca opere literare, fără a 
le considera în raporturile lor cu lumea — pe care o 
reconstituie. Alta e condiția poeziei. Aici definirea 
simbolurilor, a miturilor proprii, dacă e cazul, impune 
alt unghi de observare. Să nu ne temem de termenul 
intuiție. într-o poezie trebuie să descoperi accen
tul singular, metafora-cheie, „obsesia" creatorului, te
lescopul prin care el privește universul. „Motivul** de
vine, în aceste împrejurări, obiect nu de analiză, ci de 
repetate încercări de a-i smulge înțelesul intim, ho
tărâtor. Există o structură a operei ascunsă ochiului 
comun, „chei” ce trebuie descoperite de criticul ve
ritabil, fără a considera, prin aceasta, că literatura 
mare e accesibilă doar inițiaților. O romanță de Emi- 
nescu. Pe lingă plopii fără soț, supusă, prin răspîn- 
direa ei largă, unui proces de folclorizare, e înțeleasă 
cel puțin in două chipuri. Cea dinții notă care iz

bește pe cititor sau ascultător e cea pasională (vă- 
păile de iad ale iubirii respinse). Cercetând mai în 
adine lucrurile vezi însă că romanța are accente 
spirituale mai grave, că straturile comune ale cînte- 
cului ascund o idee mai generală, o „dramă", un 
mit al incomunicării, sugerat și în Luceafărul. Există 
așadar, o realitate ascunsă a operei, un univers 
în cane ceea ce a scăpat intențiilor creatorului ca
pătă o realitate artistică mai puternică poate decît 
cea dorită. Pe o cale sau alta, criticul trebuie să ajun
gă la ea. Nici unul din mijloacele criticii nu trebuie 
să-i lipsească, numai astfel el poate supune realitatea 
rebelă a operei, structura ei amăgitoare de Fata mor
gana, ascunsă ochiului obosit. Iată de ce criticul mo
dera trebuie să tindă spre totalitate, spre comprehen
siunea largă, substituindu-se cum cerea Ibrăileanu, ce
lor mai diverse formule, pentru a le putea judeca 
din punctul lor de vedere. Numai atît ? Sînt și alte 
aspecte, dar esențial e că examenul unei opere nu 
poate fi decît global, complet și din orice direcție te-ai 
apropia de simbolurile fundamentale trebuie să a- 
jungi la ele, folosind toate datele creației. „Tehnica*4 
diferă, dc la un critic la altul și nu are valoare de
cât fn condițiile impuse de un talent incontestabil. 
$: axi. qa ți In alte genuri, vocația e hotărâtoare i 
tehnica, metoda nu creează un critic, după cum cu
noașterea prozodie* nu aduce nimic veleitarului fără 
har.

Venind vorba da metodă, constat că N. Manolescu, 
al* cărui reflecții ml-au prilejuit însemnările de față, 
optează pentru o critică unilaterală (v. Contempora
nul, Î8 ian. 1966) zicând că ți criticul, ca și poetul, 
are preferințe pentru idei, le primește sau le respin
ge, de unde posibilitatea ca el „să-și gîndească arti
colul unilateral”. Fie, dar să vedem efectele, sporul de 
profunzime, accentele în plus pe care le capătă comen
tariul critic prin ignorarea altor zone ale operei li
terare : Critica unilaterală se apropie, dacă înțeleg bi
ne. de formula foiletonului mai vechi, impresionist, 
obsedat de calitatea dominantă a operei, grăbită să 
creeze o altă operă pe marginea celei reale. La 1906, 
Lovinescu o adopta, cu grații de stil și o artă a diva
gației pe care, mai târziu, le regreta. A privi opera de 
sus, luînd ca punct de vedere piscul, e o posibilitate, 
dar contactul mai intim cu literatura impune metode 
mai sigure, minuțioase, sondaje și măsurători spe
ciale. Opera are un relief ce trebuie cunoscut în to
talitatea elementelor lui. Numai astfel judecata se 
apropie de adevăr, intuiția critică merge în direcția 
a ceea ce noi considerăm a fi, într-un roman sau 
într-un poem, esențialul. Ocupîndu-se de critica pe 
care o fac, N. Manolescu îmi reproșează, pe lîngă 
ambiția, vinovată, de a îmbrățișa toate datele unei 
cărți, o alta, la fel de discutabilă, de a explica de 
ce o scriere bună e bună și de ce una proastă e 
proastă. Trec peste tonul discuției (îl pun pe seama 
orgoliului juvenil!) și observ că rezervele formulate 
de G. Călinescu față de critica unui confrate sînt. 
toate, aduse aici, chiar dacă și obiectul și subiectul 
diferă. închei, zicînd că multe lucruri se potrivesc, 
că tipurile de obiecții, ca și modelele ilustre, cir
culă de la o epocă Ia alta, că nota dominantă a psi
hologiei Iții Sartre, expusă de el, în. Cuvintele se poa
te, de pildă, aplica agerului nostru epistolier, Ion 
Ghica, chiar dacă bovarismul intelectual al unuia, 
n-ar avea corespondențe cu ambițiile, mai lumești, ale 
beiului de Samos. Mă limitez să examinez ideea ca 
atare, gîndind că N. Manolescu a adus-o în discu
ție din necesități absolut metodologice, din nevoia, ob
serv acută, de confesiune critică. A dovedi că o 
carte e bună și o alta e proastă, și de ce e așa și 
nu altfel, mi se pare, cînd e vorba de un critic la 
începutul activității sale, o obligație elementară, mai 
mult: o dovadă a aptitudinilor sale analitice, a posi
bilităților sale într-o disciplină care respinge agrea
bila superficialitate. Pentru a spune numai da sau 
nu despre o carte trebuie ca autoritatea criticului să 
fie în afară de orice bănuială. Judecata aforistică 8 
justificată .acoperită de un lung, enorm șir de ana
lize concludente pentru gustul sigur și obiectivita
tea criticului. Sainte-Beuve însuși nu și-a permis ni
ciodată să renunțe la comentariul justificativ, iar E. 
Lovinescu pornea, metodic, pedestru aproape, de la 
tema, motivul cărții pentru a sugera, printr-o 
descripție adecvată, universul și condiția estetică a 
operei. Judecata finală astfel pregătită, susține pe 
creatorul autentic sau cade ca o ghilotină asupra im
postorului. Ce impresie de seriozitate ar lăsa un 
tînăr care, judecind scriitorii din epoca sa, ar publica 
propoziții ultimative, prăpăstioase, declarind genii 
sau impostori ? Și dacă are totuși această ambiție, 
unde e publicul care să-1 ia în seamă ?

Cu riscul de a părea pedanți și universitari (un 
atribut, pentru unii, infamant, descalificator), ar 
trebui să considerăm că actul critic e plin de răs
pundere și gravitate, că posibilitățile creatoare ale 
criticii n-o absolvă de examenul atent și de jude
cata rece a operei literare.

x) cf. Roger Fayole : La critique litteraire, 1964.

Fărâ intenția de a întocmi o listâ de 
nume și titluri, vom semnala câ și ulti
mul numâr al Vieții romanești conține, 
ca de obicei, multe pagini demne de tot 
interesul, fragmente de proză, contribuții 
de istorie literară, cronici variate etc. 
Recentei aniversări a Unirii Principate
lor, moment de răscruce al istoriei mo
derne a poporului român. 1 se consacră 
un bogat ciclu de articole urmărind să 
releve cu deosebire ecourile și implica
țiile literare ale evenimentului, masiva 
angajare in epocă a scriitorilor reprezen
tativi.

Este și numărul In care se-nscrie și 
debutul unei opere așteptate de toată 
lumea cu cea mai vie nerăbdare, dată 
de istorie literară : sub titlul Note de 
viață, Tudor Arghezi iși începe seria 
Memoriilor sale, reinnodind astfel ve
chea, consecventă colaborare la revista 
lui G. Ibrăileanu : „Deocamdată, îmi dau 
seama că încep fără să vreau un lucru 
de care m-am ferit cu dezgust pînă 
acum, Memoriile. Le voi creiona pe să
rite și după cum vor veni nechemate, 
însă vor fi exacte și adevărate. La 86 de 
ani nu mai am ce ascunde și nici tre
buință de a face plăcere".

*) Viața românească nr. 1/1966.

UN SUMAR INCOMPLET )
Colaborează și Hiba: Ber.iac (Aatarii. 

In Infiniti. V. Em. Gaan (eisera zed Oe 
pagini dintr-un non rtxsan : ZoOla to- 
strUnării). L Neg<r.’,es<-j iPwilin Eamn- 
reseu. ooeti. Ion Cara:on Memeate 
moduri lirice. IT), X Oc-bana. E-zee. 
Luca. Sașa Pană. Florența Alba. Babri- 
clle Scriitori ți curente $i SBscHlaaea 
tnsumind semnăturile Iul Serban Coeu- 
leacu, Mihail Petroveanu. Radu AZbala șl 
Ion Bălu sint In Întregime dedicate per
sonalității și operei lui Matei Caragiale.

Un număr care ca și cele precedente 
poate procura, nid vorbă, dteva ceasuri 
de instructivă, uneori relaxată lectură. 
Te-ai aștepta Insă la mai mult. Punțile 
de comunicare cu fenomenul viu ai ac
tualității, cu dezbaterile de idei ale epo
cii, ale momentului nostru istoric, rămln 
în continuare puține, insuficiente și cite-

odată fragile. Lipsește ptnâ și obișnuita 
lejvintul trebuie luat In ambele sate 
înțelesuri !) rubric* de .Cărți noi*. Aceea 
ie note Miscellanea, atît de puternic tra
versată In vechea Viată romăn cască de 
vibrația Ideilor, de sentimentul unei par
ticipări pasionate, de tensiunea marilor 
dedmitan. trezește acum numai justi
ficate nostajgii. Poezia publicată, uneori 
acceptabilă, nu strălucește: nid prin 
perspectiva ce o deschide asupra univer
sului spiritual si efectiv al omului con
temporan. $1 nid. trebuie s-o spun'vn, 
prin valoare. Bune versuri, de o tonali
tate mai gravă, semnează Virgil Gheor
ghiu : Umbra, Sonet, Strofe adolescente. 
Mărturia, Poem. Cele tipărite de Ion 
Pogan au oarecare timbru original, su
feră Insă de exaltare, de o parte, de 
prozaism vânjos, de alta. Apare și o poe

zie a unul (se pare) debutant, Mihail Un- 
gureanu. cu unele semne de înzestrare : 
înlesnire prozodică, bune metafore izo- 
:ate — luat In totul Insă acest Studiu In 
patru mișcări e neconcludent, tributar 
fazei primare, experimentaltste. Aventura 
-oamenilor de vată* plecați _să-nvle / 
Valurile mării stinse, de hlrtie” începe 
cu strofe frumoase In sine, sunind plăcut 
auzului nostru : .Oamenii de vată au 
plecat din nou / Marginile mării le bă- 
teau ecou / Sdrțlia nisipul dureros de 
rar / Lumina deasupra soarele de var“, 
dar se destramă In juvenile obscurități : 
-pești de părere' etc. spre un final pe 
de-a-ntregu) criptic : .Șl întotdeauna pa
sărea de mare / Se bă tea (?) pe față 
ginduri rare'. Oricum, astfel de expe
riențe tinerești, potrivite la cenaclu, dis
tonează In paginile venerabilei reviste.

Distonează cu aerul de respectabilă vo- 
tustate și paragrafele unul articol apărut 
tn .Arts', transcrise fără comentariu la 
rubrica Revista revistelor „...istoria lite
raturii este făcută din certuri. Atacuri 
perfide, lovituri nepermise, hărțuieli, 
război deschis șl clteodată Împăcări, pe 
seama unui al treilea, n-au Încetat de 
cind sînt oamenii și de cind • scriu” ; 
...„a ataca este cel mal bun mijloc de 
apărare...” și alto grozave recomandări, 
făcute să ți se încrețească pielea De 
tine, nu alta... cu răsunet straniu In bla
jina noastră publicație, căzind in con
tratimp cu pledoaria, tot mal convingă
toare de la o vreme, în favoarea unul 
climat literar de calmă urbanitate șl dis
cuție sobră, acum cind și alte reviste 
par să-și fi luat seama... Dar mal ales 
o publicație de un spirit oricum acade
mic, așezată, venerabilă, ca Viata româ
nească...

CRONICAR
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Lucru cu atît mai firesc de așteptat 
din partea unui scriitor ca Nicolae 
Țic, cu cit, la un moment dat, el și 
alți prozatori ai generației lui s-au 
manifestat cu destulă hotărîre ca 
adversari ai practicilor scriitoricești 
negative, dintre care cea dintîi avută 
în vedere era, dacă nu ne înșelăm, 
ilustrarea sociologistă, epicizarea co
modă pe tipare prestabilite. Astăzi ne 
apare cu totul evident faptul că pre
zumțiile de manifest în absența unei 
idei uman-artistice, care să devină axul 
operei, nu salvează o carte nici de 
didacticism, nici mai ales de ilustra- 
tivismul cu atîta îndîrjire combătut. 
Ceea ce-i caracterizează mai ales pe 
prozatorii din categoria ce-1 cuprinde 
și pe Nicolae Țic (Radu Cosașu 
e unul din aceștia, autor și el al unui 
roman apărut în 1965, A înțelege sau 
nu) este un fel de precipitare repor
tericească și jocul interminabil con- 
stînd în manevrarea obiectivului epic, 
devenită preocupare în sine. Cu Bari- 
tina, romanul lui Ben Corladu, ne în
toarcem de asemenea la practici de 
creație pe care le credeam depășite. Lip
sa organicității e mai ales vizibilă în 
arbitrariul cu care faptele ie urmea
ză, cartea sporind prin concreșteri 
anarhice. Și totuși, un început de nu
cleu exista în acest roman, prea ane
mic însă pentru a domina și organiza 
vastul material. Am amintit de exis
tența unor structuri afective. O struc
tură afectivă stă și la baza unor pa
gini ale romanului lui Corlaciu și 
credem a o fi identificat în pornirea 
bineintenționată a autorului de a stig
matiza — prin imagini epice, firește 
— pe carieriști și „prestidigitatori".

★

Vorbind despre cărțile în care se 
încheagă, chiar dacă mai firav uneori, 
structuri organice, e cazul — credem 
— să le numim înainte de toate pe 
acelea care, după un consens mai 
larg, reprezintă realizările cele mai 
semnificative ale anului 1965. E vorba 
de volumele de nuvele Iarna bărba
ților, al lui Ștefan Bănulescu, și Sufe
reau împreună al lui Ion Băieșu și de 
romanul Francisca al lui Nicolae Bre- 
ban. Sint cărți care și prin sensurile 
pe care le închid se deosebesc în- 
trucîtva de realizările anilor anteriori, 
realizări de care amintesc volume 
ca Paznic la armonii al lui N. Velea 
și Somnul pămîntului al lui D. R. Po
pescu, apărute de asemenea în cursul 
anului trecut. Terenul pe care s-au 
afirmat ultimii doi, cărora le-am 
adăuga pe Fănuș Neagu, era mai ales 
acela al intuițiilor subtile — în con
tinuarea psihologiilor moromețiene — 
cu privire la modificările care au loc 
în structura satului actual, în mentali
tatea oamenilor lui, în special a tine
retului. De aici o scamă de originali
tăți și ciudățenii, care — atîta vreme 
cît nu erau speculate arbitrar de 
scriitor, de dragul efectului și al pito
rescului în sine — îndeplineau în 
acest tip de literatură un rol de ca
racterizare ce nu trebuie subapreciat. 
Uneori, procesele psihologice obser
vate indicau puncte nevralgice și chiar 
malformații morale de creștere și de
veneau pivotul unor drame, ca în 
schița în treacăt a lui N. Velea, dez- 
voltînd un caz de teribilism în noul 
mediu rural, soldat cu moartea prota
goniștilor. Dimpotrivă, prin Gică 
Brandemburg, junele erou filozof din 
romanul Vara oltenilor, autorul, D.R. 
Popescu, urmărea procesul de împli
nire armonioasă a personalității, pe 
temeiul rezistentei la tentația ieftină. 
Astfel de .conflicte etice" întîlneam 
numeroase în proza autorilor numiți 
și a altora și e meritul lor de a fi 
știut să le facă sensibile, relevabile. 
La însușirile binecunoscute și apre
ciate, volumele recente ale lui D.R. 
Popescu și Nicolae Velea nu adaugă 
lucruri deosebite. Se confirmă, din 
păcate, în schimb, unele previziuni In 
cazul lui N. Velea. o anumită sterili
tate, iar în cazul lui D.R. Popescu o 
atitudine prea liberă față de subiectele 
sale, o lipsă de rigoare care-1 face uneori 
să treacă cu ușurință peste datele rea
lului, ce-și pierde astfel din consisten
ță, iar nuvelele din verosimilitate. (In 
mult lăudata nuvelă Dor, din volu
mul recent, autorul, pe lîngă că folo
sește în chip aproape manierist un 
sistem de monolog larg utilizat și în 
Vara oltenilor, construiește în plus o 
intrigă senzațională cu numeroase 
fisuri, precum și, mai ales, o seamă 
de fizionomii psihologice destul de 
incredibile).

Cu Nicolae Breban și Ion Băieșu 
aria investigațiilor în realitatea socia
lă și morală se lărgește sensibil și —
ceea ce-i mai important pe direcții
care mențin legături destul de slabe
cu idila și pitorescul. Nimic nu anun
ța în scrisul celor doi — destul de 
neconcludent — pe niște exploratori 
atît de hotărîți ai realului, cu rezul
tate care depășesc în însemnătate 
multe inițiative anterioare. La Breban 
se remarcă înainte de toate studiul 
minuțios al tipurilor, iar dintre toa
te, figura expresivă a lui Cupșa 
Ion, țăranul nu prea luminat, deve
nit muncitor, în sufletul căruia, sub 
acțiunea noilor raporturi sociale și
umane, are loc o „explozie a indivi
dualității", care ar fi putut duce la
dezechilibru, dacă socialismul n-ar pro
teja și canaliza și atari izbucniri în- 
tîrziate. Realitatea lumii țărănești, cu 
gestica ei de veacuri, gestică a gîn- 
dirii în primul rînd. grefată pe mediul 
uzinei socialiste (văzut și el cu ochi 
neconvcnționali), dă la iveală procese 
nu obscure — cum s-ar aștepta unii 
amatori de primitivism — dar atît de 
sofisticate, îneît ne dăm seama că li
teratura — mai ales reportajul 1 — a

convenționalizat și simplificat masiv 
în acest domeniu socotit bine cunos
cut și la îndemîna tuturor. Din păca
te, prin expresie și tehnică, romanul e 
mai puțin îndrăzneț decît am fi do- 
rit-o, ba chiar tinde a literaturiza 
ceea ce în general ar fi trebuit să fie 
comunicat pe o cale mai directă, mai 
genuină. Tot expresia e latura defici
tară și în nuvelele lui Ion Băieșu. 
Scriitorul e pînă intr-atita convins de 
noutatea și forța de izbire a nuvele
lor sale, incit neglijează aproape cu 
totul latura expresivă a limbii, stilul 
său fiind prea gazetărește expediat. 
Din cauza aceasta, o nuvelă foarte in
teresantă, Făta și Pitică, pare a se 
desfășura intr-un mediu fără atmos
feră, deși cri doi protagoniști sint 
țărani get-beget Nuvela pare din 
cauza aceasta o traducere nu prea 
izbutită dintr-o limbă străină, in care 
traducătorul a fost atent numai ia 
noțiuni, nu și la cuvinte.

Trecînd peste acest inconvenient, se 
poate spune că trei cd puțin dintre 
narațiunile lui Ion Băieșu se situează 
prin ceea ce cuprind la antipodul lite
raturii convenționale Lipsește cu de- 
tărirșire din aceste novele suficienta 
care-1 determina pe tipul de scri
itor pomenit să trateze in derâ
dere, cam de Ku șt ceapărat sa
tiric, cazurile mai complicate care na 
te aliniau concep ri tioe .replicatoa
re. Aceasta a făcut ca adesea con
venționalismul să mascheze, să ascun
dă privirii scriitorului ao mtoai firi
dele fără comunicare ale psîbologtt: 
umane, dar și galer-li întregi intre care 
comunicarea era nu numai posibilă, 
dar se făcea în mod curent Să luăm 
de pildă nuvela Acceleratorul coco
nind un exemplu de ceea ce aa nu
mit .firidă" a jssiho’.oriei. Nu numai 
că scriitorul tratează cu deosebită se
riozitate cazul în speță, dar el dure 
dește că nimic din ceea ce se petrece 
în jurul nostru nu ne poate fi indife
rent Cazul personajului abulic căruia 
împrejurări nefericite i-au imprimat 
reflexul bizar — cehovian —■ de a se 
retrage în cochilie și de a scurta sau 
lungi după plac timpul interior, are 
semnificația lui. nici vorbă tragică, și 
ea probează că scriitorul — acest 
seismograf sensibil — nu poate renun
ța, fără să se simtă amputat la pre
rogativa de semnalizator social-uman. 
Ceea ce socotim a fi de bun augur 
atît la Băieșu cît și la Breban sint 
aceste priviri scrutătoare, deplin res
ponsabile, antiidilice.

Cea de a treia realizare din grupul 
celor amintite, volumul de nuvele 
Iarna bărbaților de Ștefan Bănulescu. 
se situează nu la antipodul celorlalte, 
dar într-o ordine de preocupări în 
care predominantă este căutarea de 
tonuri noi. de tehnici ale punerii in 
scenă narative, cu alte cuvinte, expe
rimentarea. Nuvelele care alcătuiesc 
volumul urmăresc să realizeze o at
mosferă, o tensiune particulară, prin 
procedee de încadrare, dintre care 
unele sugerate de art» filmului. Po
vestirea tradițională (scriitorul e ulti
mul sosit — alături de Fănuș Neagu 
— dintr-o falangă glorioasă, aceea a 
scrisului muntean, pe o linie ce pur
cede din La haaul lai Minjoală) su
feră o întreagă gamă de transformări, 
timpul narativ e dilatat sau compri
mat. universul descris e golit de 
obiecte sau dimpotrivă suprapopulat, 
gesturilor li se imprimă o încetineală 
de ceremonial etc. To^te acestea ur
măresc, fără îndoială, țțq scop: in 
genere, acela de a îpfățjșa dramz- c 
o lume întoarsă de la rc-smri’e ei fi
rești (Satul de lut. Mistreții erau 
blînzi etc-).

O experiență numai parțial renșită 
ni s-a părut, in schîtob. Gtttal <ci 
bua, micul TMM»-parahoU a' lui Va- 
sile Rebreanu Suct; taica între?rea- 
derii este trădată aici de superficia
litate și ioprovizape Cartea ar vrea 
să fie o alegorie poetici pe Irm câști
gării sau păstrării candorii ca un bna 
esențial al oamenilor, dar antnrwi a 
pierdut din vedere — cnut a făcwt-o si 
Gopo de altfel, care >-a sugerat nu
meroase procedee — că între Scurtă 
istorie și De-a» fi Harap .Mb s-a in
terpus industria de gaeuri. Structura 
și sensul inițial al parabolei sint în
tunecate, înăbușite de concrescențe, 
efectul a tot at ițea ecouri de lectură 
suprapuse. Am vrea să reiasă dar din 
toate acestea că nu însăși ideea unui 
poem parabolic e vulnerabilă, d doar 
insuficiențele grave ale realizării. Cu 
puține excepții, critica a apărat, mai 
mult decît o merita, cartea, incercînd 
să .salveze" intenția. F încă una din 
stîngăciile criticii, mijloc sigur de 
discreditare în fața cititorilor. Si e 
păcat pentru cite calități ale operei 
meritau cu adevărat să fie puse în 
valoare și mijlocite cititorului, căruia 
însă era necesar să-i fie indicate — în 
antiteză — și insanitățile.

N-am putea încheia acest capitol al 
experiențelor, fără să arătăm că pre
ocupări în această direcție manifestă și 
o seamă de tineri talentați care s-au 
impus mai ales în cursul anului 
1965. Nici unul dintre ei n-are volum 
tipărit, dar cit ev a nume sînt bine cu
noscute chiar de pe acum cititorilor, 
în special tineretului: Sînziana Pop, 
Dumitru Țepeneae, Iulian Neacșu. 
Mai sint și alții. Experiențele care-i 
preocupă privesc mai puțin planul 
compoziției sau al modalităților lite
rare. Cei mai mulți scriu schițe, uneori 
nici atît: simple secvențe, frînturi de 
amintiri etc Preocuparea lor centra 
lă privește mai ales limbajul, mijloa
cele de comunicare, iar nemulțumirea 
lor cea mai mare e stîmită, pe cît se 
pare, de caracterul prea discursiv al 
narațiunii tradiționale; ceea ce re
clamă ei e o comunicare și o notație 
mai sincopată și mai sintetică, mai 
în măsură să surprindă procesele re
flecției interioare. Nu e un dicteu au
tomat, pentru că tinerii în cauză na

rează, ei vor să transmită mesaje eu sens, 
sau — cu alte cuvinte — să structureze 
ceva. în genere credem că trebuie evi
tate sentințele cînd e să calificăm atari 
preocupări. E și prea devreme pentru 
aceasta. Deocamdată ne găsim într-o 
fază cînd înșiși prozatorii în cauză 
se caută, se limpezesc Nu le putem 
pretinde s-o facă după canoanele 
știute, pentru că orice sensibilitate 
nouă vine cu legile ei neîncepute O 
recomandare totuși li se poate face. 
Aceea de a înlocui odată crochiul in- 
fantil-autobiografic cu proiecte mai 
mature De a înfrunta așadar su
biecte mai ample de o mai mare com
plexitate Impresia noastră este că se 
exagerează totuși intr-o proză prea 
mult subiectivă și senzorială, iar au
torii se simt prea repede cuprinși de 
blazare ori de cîte ori H se face invi
tația de a aspira la taxi anlt Am 
vrea — mai ales — să vedem la 
acești tineri o deschidere spre proble
me contemporane reale, să vedere for- 
mîndu-sc la ei. mai puțin ezitant acea 
atitudine de responsabilitate profesio
nală. care deosebește pe scriitorul ade
vărat de simp'ul amator de literaturi 
oricit de inteligent. E sigur că ex
perimentarea pentru scriitorul auten
tic nu e 3> proces at'xtou și nici un 
scop în sine, ea este subordonată unui 
obiectiv mai larg: opera, ca întreaga 
ei tncărcâtoră de s< re al ficații. nuan
țat destașrto. Iar dacă adm—i= cro- 
chrarile wta Grirorescn sau Brin- 
cuui. o faces, in food. to< pentru că 
ele a— □•ne de :;ere deplm structa- 
rate Ocsdtntt ta de bstk cro- 
chiarile ac «tat stractari.

Firește, anal IMS. chiar pe planul 
epicii, a fost mai bo<at decît a reieșit 
din această prezentare. Au a- 
pârut. prmtre altele, ta verși soi
îmbunătățite. remas 
de Marin Preda și
dulăi de Eugen Barba, 
iacă nu și-a taat osteneala

care e profitai nou al cârțSor in urma 
reelaborăru. Legat de aceste două 
ultime creații, are vrea sâ faces re
marca. din care vom deriure apoi și 
concluziile, că interesul de dată mai
veche al prozatorilor noștri pentru 
secțiunile r:-nritt>finale in epccă. de 
felul romanelor Facerea tatoii. Cor- 
dc vanii. Risipitorii chiar adevărate

ritor in deveni rea noastră Setea etc.' 
începe să fie .concurat* Trimi nul nu 
e poate cel mai potrivit) — la proza
torii mai ținui — de creocuparea 
pentru prezmeai nemijlocit, pentni o 
pnFveralență de aspecte și manifes
tări «fin care se încheagă totuși o 
imagine a prezentului Nutrim con
vingerea că această îndrumare nu e
mai puțin firească și sănătoasă, ea 
completînd cu un alt fel de stadiu, 
cu un alt tip de generalizări cele do-
bîndite anterior. Secționarea oblică 
in trunchiul copacului este, se pare, 
des folosită in practica altoirii pomi- 
tar și nu vedem procedeu mai potrivit 
de a ne introduce și în indril alto- 
lurilor umane, al trăsăturilor morale
noi mai as scamă. Cît privește sec
țiunile transversale, ele an z-antajul 
de a oferi o imagine simultană a 
succesiunii și totodată de a ne intro
duce intr-un nex rnusnlri de relații și 
semnificata sociale nmaae de cd
mai larg interes pentru cititor- De 
altfel, proza modernă a gămt * gă
sește mijloace tot mas nnancase de a

șrumrln «ișm a taeg câmp dc

Tocai e ca. ta acea cx are să ne spu
nă. prozatorul să su surdă dm vedere 
că spera tai e datoare ca cisera dea-
vătaari. fără de care ea sa poate pre
tinde să fie altceva decît ws netaaem-
nai număr statistic

In privința aceasta, prezentai pe 
care-1 trăim e și foarte pasăemaat și 
îmbietor. Sub ochii noștri se plămă
dește. se modelează psihic și mirai 
un om nou. cu o viață sufiesească 
bogată. Pentru scriitorul adevărat, cu 
spirit de răspundere e deschis na 
dmp vast de observație și de medi
tație (căci artistul trebuie să fie și 
un ginditor), precum și terenul de 
afirmare al celor sui neașteptate so
luții artistice.

AL. PIRU
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buie justificată, din moment ce nimeni n-o contestă 
ca valoare, ci numai tradusă în intențiile ei inti
me, supusă analizei sistematice, pentru a-i explica 
originalitatea, viabilitatea, nervurile ideologice și psi
hologice în trupul ei de marmură. Fiecare epocă caută 
puncte de contact și înțelesuri vii în capodoperele li
teraturii și această permanentă confruntare consti
tuie condiția de longevitate a operei.

Iată de ce, spre deosebire de N. Manolescu, con
sider că funcția explicativă nu e numai posibilă, dar și 
necesară in contextul unei literaturi în plină afir
mare, pindită. In anumite zone ale ei, de confuzia 
«ie valori. Există, de bună seamă, preferințe, posi- 
b&ități variate, după cum există o infinitate de mo
duri de a te apropia de literatură. E un exagerat or
goliu de singularizare a considera că poți ajunge la 
inima operei literare numai intr-un anumit chip, 
pornind de la particular la general, de pildă, de la 
amănunt la sistem, de la rimă la simbolul poeziei, 
cfnd faptul ejemer.tar e să accepți că și drumul in
vers • potabiL In discuție nu poate intra decît efeo 
tul a--a m : dacă a fast intuită sau nu nota parti
culară a operei și, firește, judecata critică. G. Ibrăi- 
leszu. ca să iau exemplul propus de N. Manolescu, face o 
eretic* rttitoticA, cvasi^itzeriană a poeziei lui Eminescu, 
cu rezultate au o dat* surprinzătoare, dar oricine ob
servă că excepțiile de ta regulă pun sub semnul Între
bării rigoarea etaSemuhM ca atare, permanența *1 
eft-eaertatea metodei. Mal concludente slut observa
țiile criticii psihologice-sociologice, acceptată ca me
todă ger.arei de autorul Spiritului critic, dar nu-4 pu
tem recuza criticului dorința de a-și lărgi tehnica, 
fctrodurfnd mijloace comp'emer. tare în analiză. Cri
tica stilistică, subordonată jtxiecății estetice, analizei 
stmboiurCor fundamentale, poate facilita Judecata de 
valoare, irociri lumini Intr-o aonă specială a ope
rei. tnaceeribilă critici de idei.

Intoresant e de văzut direcția de evoluție a criti
cii. Se vorbește. Insistent, in alte părți de meta
morfoza critiriL se pun «ub semnul îndoielii vechile 
metode. Secretele biocrafke și familiile de spirite, 
.cartografia* literară, treptele ascezei spirituale, con- 
dițiosianee și evoluția istorică a genurilor, descoperite 
și ilustrate, cu strălucire de Sainte-Beuve. Taine, Thibau- 
det,Du Bos, ebc. par insuficiente, și Picon descoperă o 
posibilitate a criticii actuale In psihanaliza crea
ției (actul critic esențial ar consta in descoperirea 
indicilor unei atitudini globale în operă). Sînt în
registrate. în tratatele de specialitate*) și alte încer
cări de sistem : metacritica. psihocritica, aceasta din 
urmă, reprezentată «ie Charles Mauron, avi nd ambi
ții științifice mai serioase decît critica tematică și 
structuralistă. Se consideră că ceea ce e esențial de 
aflat. In operă, e infra-langage-ul, sensul „naiv și 
Implicit* (Jean-Pieme Richaud), cu explicația că 
opera nu e un eveniment ci o structură revelatoare 
pentru personalitatea creatorului.

Esențial e de observat, «iincolo de sisteme și meto
de critice, evoluția spre comprehensiunea largă, prin 
armonizarea mai multor criterii. Critica marxisită are, 
in această metamorfoză mai generală în cultură, po
sibilități ce ar trebui mai bine determinate într-o 
discuție in care miturile false și orgoliile personale 
ar tretrti să dispară. Departe de a considera opera 
«ie artă un simplu .avatar al raporturilor de produc
ție", cum crede GeeUn Picon, departe de a fi și ceea 
ce cred spiritele dogmatice, o metodă imuabilă, su- 
pusă sociofoeei — critica marxistă, evoluează, cred, 
sub .wwt .uj dtve-seficării de stiluri individuale, nă- 
zrind să fie intr-tm ințe-țes special al noțiunii, o 
critică letală, completă, esențială. Ce înțelegem prin 
areesza * Nimoc a.toeva becii că. fand umbra sau 
«oaștitața uasx fezotoea atit de complex, de divers, 
ca ce «- -ăeramrsi contemporane, critica nu mai 
peste răst'-e rim socăoi>r<ă și psihologică, impre- 
Kcr stă cu soîess. esaeuAtă sau pur filozofică, supusă 
zeut criteriu. Supunerea reală e față de obtec-
sat opera. Area zs xntt .-renan cu intenții monogra
fice -vrasă neapărat. 13 jjdecata estetică, și crite- 
zto* srrintayr Beta* loamde. Moroaeții, Desculț. 
Geeapa xa pet fi jadeexte. ca opere literare, fără a 
le Mtirifito* 1b sapesMefie lor co hnea — pe rare o 
roto&ritito A-ta e crwvfctia poeziei. Aici definirea 
ș. c-.-ra. .—_1T. a =rr_-_cr preprs. dacă e cazul, impune 
a_t engm de otairvorv. Să so *e terrsem de termenul 
tota*ze- !iz-o poezie trebiăs si descoperi occen- 
Baî sis*—ar. to» rafor e-rteeie. .obsesia* creatorului, te- 
leoeopui prm. cor» ei pr-.-ește ur_ «ers_ _ .Motivul* de
vise. la acesae impce.’_-lre. obiect ac de analiză, ci de 
repetate Incertă.-, de a-i s=xbge Irțeiesul intim, ho- 
tăritor. Exzscă o strucsură a opere, ascunsă ochiului 
comun, utba* ce treirJe «Sescoperite de criticul ve
ritabil, fără a ccosadera. prâ aceasta, că literatura 
atare e accestbuă doar .mțtaț-btr. O roemnță de Emi- 
bmcu. Re lingă ptapti fără soț. «upusă, prin răspin- 
dtrea « largă, unui proces de MHortzare, e Ir.țe-leasă 
cei jxcția Ia docâ chipcrr Ce* dinții notă care iz

bește pe cititor sau ascultător e cea pasională (vă- 
păile de iad ale iubirii respinse). Cercetând maj în 
adine lucrurile vezi însă că romanța are accente 
spirituale maâ grave, că straturile comune ale cînte- 
cului ascund o idee mai generală, o „dramă", un 
mit al incomunicării, sugerat și în Luceafărul. Există 
așadar, o realitate ascunsă a operei, un univers 
în care ceea ce a scăpat intențiilor creatorului ca
pătă o realitate artistică mai puternică poate decît 
cea dorită. Pe o cale sau alta, criticul trebuie să ajun
gă la ea. Nici unul din mijloacele criticii nu trebuie 
să-i lipsească, numai astfel el poate supune realitatea 
rebelă a operei, structura ei amăgitoare de Fata mor
gana, ascunsă ochiului obosit. Iată de ce criticul mo
dern trebuie să tindă spre totalitate, spre comprehen
siunea largă, substitui nd u-se cum cerea Ibrăileanu, ce
lor mai diverse formule, pentru a le putea judeca 
din punctul lor de vedere. Numai atit ? Sînt și alte 
aspecte, dar esențial e că examenul unei opere nu 
poate fi decît global, complet și din orice direcție te-ai 
apropia de simbolurile fundamentale trebuie să a- 
jungi la ele, folosind toate datele creației. „Tehnica" 
diferă, de la un critic la altul și nu are valoare de
cît în condițiile impuse de un talent incontestabil. 
Și aid, «ta și In alte genuri, vocația e hotărîtoare I 
tehnica, metoda nu creează un critic, după cum cu
noașterea prozodie* nu aduce nimic veleitarului fără 
har.

Venind vorba de metodă, constat că N. Manolescu, 
ale cărui reflecții mi-au prilejuit însemnările de față, 
optează pentru o critică unilaterală (v. Contempora
nul, 28 ian. 1968) ricînd că și criticul, ca șl poetul, 
ane preferințe pentru Idei, le primește sau le respin
ge, de unde posibilitatea ca el „să-și gîndească arti
colul unilateral". Fie, dar să vedem efectele, sporul de 
profunzime, accentele în plus pe care le capătă comen
tariul critic prin ignorarea altor zone ale operei li
terare : Critica unilaterală se apropie, dacă înțeleg bi
ne, de formula foiletonului mai vechi, impresionist, 
obsedat de calitatea dominantă a operei, grăbită să 
creeze o altă operă pe marginea celei reale. La 1906, 
Lovinescu o adopta, cu grații de stil și o artă a diva
gației pe care, mai târziu, le regreta. A privi opera de 
sus, luînd ca punct de vedere piscul, e o posibilitate, 
dar contactul mai intim cu literatura impune metode 
mai sigure, minuțioase, sondaje și măsurători spe
ciale. Opera are un relief ce trebuie cunoscut în to
talitatea elementelor lui. Numai astfel judecata se 
apropie de adevăr, intuiția critică merge în direcția 
a ceea ce noi considerăm a fi, într-un roman sau 
intr-un poem, esențialul. Ocupîndu-se de critica pe 
care o fac, N. Manolescu îmi reproșează, pe lîngă 
ambiția, vinovată, de a îmbrățișa toate datele unei 
cărți, o alta, la fel de discutabilă, de a explica de 
ce o scriere bună e bună și de ce una proastă e 
proastă. Trec peste tonul discuției (îl pun pe seama 
orgoliului juvenil 1) șl observ că rezervele formulate 
de G. Călinescu față de critica unui confrate sînt, 
toate, aduse aici, chiar dacă și obiectul și subiectul 
diferă. închei, zicînd că multe lucruri se potrivesc, 
că tipurile de obiecții, ca și modelele ilustre, cir
culă de la o epocă la alta, că nota dominantă a psi
hologiei Iții Sartre, expusă de el, în Cuvintele se poa
te, de pildă, aplica agerului nostru epistolier, Ion 
Ghica, chiar dacă bovarismul intelectual al unuia, 
n-ar avea corespondențe cu ambițiile, mai lumești, ale 
beiului de Samos. Mă limitez să examinez ideea ca 
atare, gîndind că N. Manolescu a adus-o în discu
ție din necesități absolut metodologice, din nevoia, ob
serv acută, de confesiune critică. A dovedi că o 
carte e bună și o alta e proastă, și de ce e așa și 
nu altfel, mi se pare, cînd e vorba de un critic la 
începutul activității sale, o obligație elementară, mal 
mult: o dovadă a aptitudinilor sale analitice, a posi
bilităților sale într-o disciplină care respinge agrea
bila superficialitate. Pentru a spune numai da sau 
nu despre o carte trebuie ca autoritatea criticului să 
fie în afară de orice bănuială. Judecata aforistică e 
justificată .acoperită de un lung, enorm șir de ana
lize concludente pentru gustul sigur și obiectivita
tea criticului. Sainte-Beuve însuși nu și-a permis ni
ciodată să renunțe la comentariul justificativ, iar E. 
Lovir.escu pornea, metodic, pedestru aproape, de la 
tema, motivul cărții pentru a sugera, printr-o 
descripție adecvată, universul și condiția estetică a 
operei. Judecata finală astfel pregătită, susține pe 
creatorul autentic sau cade ca o ghilotină asupra im
postorului. Ce impresie de seriozitate ar lăsa un 
tânăr care, judecind scriitorii din epoca sa, ar publica 
propoziții ultimative, prăpăstioase, declarind genii 
sau impostori ? Și dacă are totuși această ambiție, 
unde e publicul care să-l ia în seamă ?

Cu riscul de a părea pe«ianți și universitari (un 
atribut, pentru unii, infamant, descalificator), ar 
tretrx să considerăm că actul critic e plin de răs
pundere și gravitate, că posibilitățile creatoare ale 
criticii n-o absolvă de examenul atent și de jude
cata rare a operei literare.

x) cf. Roger Fayole: la critique litteraire, 1964.
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Fără Intenția de a Inwxnnl o listă de 

nume $1 titluri, vom semnala d si ulti
mul număr al Vieții românești «mnpne. 
ca de obicei, multe pagini demne de tot 
interesul, fragmente de proză, contribuții 
«le istorie literară, cronici variate etc. 
Retxntei aniversări a Unirii Principate
lor, moment de răscruce al istoriei mo
derne a poporului român, i se consacră 
un bogat ciclu de articole urmărind să 
releve cu deosebire ecourile și Implica
țiile literare ale evenimentului, masiva 
angajare in ep«x^ a scriitorilor reprezen
tativi.

Este și numărul In care se-nscrie și 
debutul unei opere așteptate de toată 
lumea cu cea mal vie nerăbdare, dată 
de Istorie literară : sub titlul Note de 
viață, Tudor Arghezi Iși începe seria 
Memoriilor sale, reinnodind astfel ve
chea, consecventă colaborare la revista 
lui G. Ibrăileanu : -Deocamdată, îmi dau 
seama că încep fără să vreau un lucru 
de care m-am ferit cu dezgust pînă 
acum, Memoriile. Le voi creiona pe să
rite și după cum vor veni nechemate. 
Insă vor fi exacte șl adevărate. La 86 de 
ani nu mal am ce ascunde și nici tre
buință de a face plăcere".

*) Viața românească nr. 1/1966.

UN SUMAR INCOMPLET )
Colaborează și Mihai Beniuc (Autorii, 

In infinit), V. Em. Ga'.an (citeva zed de 
pagini dintr-un nou roman : Zodia în
străinării), I. Negoițescu (Duiliu Zamfl- 
rescu, ooet), Ion Caraîon Momente și 
moduri lirice. IT), N. Ciobanii, Eugen 
Luca, Sașa Pană. Florența Albu. Rubri
cile Scriitori și curente și Miscellanea 
Insumind semnăturile lui Șerban Ciocu- 
lescu, Mihail Petroveanu. Radu Albala și 
Ion Bălu sînt în întregime dedicate per
sonalității și operei lui Matei Caragiale.

Un număr care ca și cele precedente 
poate procura, nici vorbă, citeva ceasuri 
de instructivă, uneori relaxată lectură. 
Te-ai aștepta însă la mai mult. Punțile 
de comunicare cu fenomenul viu al ac
tualității, cu dezbaterile de idei ale epo
cii, ale momentului nostru istoric, rămîn 
in continuare puține, insuficiente și dte-

odatâ fragile. Lipsește ptnă si obișnuita 
(cuvintul trebuie luat In ambele sa’.e 
înțelesuri ’) rubrică de *C*rțî noi*. Aceea 
de note Miscellanea, atit de puternic tra
versată în vechea Viață românească de 
vibrația Ideilor, de sentimentul unei par
ticipări pasionate, de tensiunea marilor 
delimitări, trezește acum numai justi
ficate nostalgii. Poezia publicată, uneori 
acceptabilă, nu strălucește : nici prin 
perspectiva ce o deschide asupra univer
sului spiritual și efectiv al omului con
temporan. și nid. trebuie s-o spunem, 
prin valoare. Bune versuri, de o tonali
tate mai gravă, semnează Virgil Gheor
ghiu : Umbra, Sonet, Strofe adolescente, 
Mărturia, Poem. Cele tipărite de Ion 
Pogan au oarecare timbru original, su
feră însă de exaltare, de o parte, de 
prozaism vînjos, de alta. Apare și o poe

zie a unui (se pare) debutant, Mihail Un- 
gureenn. cu unele semne de înzestrare : 
Înlesnire prozodică, bune metafore izo
late — luat în totul Insă acest Studiu în 
patru mișcări e neconcludent, tributar 
fazei primare, experimentaliste. Aventura 
.oamenilor de vată" plecați _să-nvle / 
Valurile mâni stinse, de hlrtie” începe 
cu strofe frumoase în sine, suni nd plăcut 
auzului nostru : .Oamenii de vată au 
plecat din nou / Marginile mării le ba
teau ecou / Scîrțiia nisipul dureros de 
rar / Lumina deasupra soarele de var“, 
dar se destramă în juvenile obscurități : 
-pești de părere" etc. spre un final pe 
de-a-ntregul criptic : .Șl întotdeauna pa
sărea de mare / Se bătea (?) pe față 
ginduri rare*. Oricum, astfel de expe
riențe tinerești, potrivite la cenaclu, dis
tonează în paginile venerabilei reviste.

Distonează cu aerul de respectabilă vo- 
tustate și paragrafele unui articol apărut 
tn .Arts", transcrise fără comentariu la 
rubrica Revista revistelor „...Istoria lite
raturii este făcută din certuri. Atacuri 
perfide, lovituri nepermise, hărțuieli* 
război deschis și cîteodată împăcări, pe 
seama unui al treilea, n-au încetat de 
cînd sînt oamenii șl de cînd * scriu” ; 
...„a ataca este cel mai bun mijloc de 
apărare...- și alte grozave recomandări* 
făcute să ti se încrețească pielea pe 
tine, nu alta... cu răsunet straniu în bla
jina noastră publicație, căzînd în con
tratimp cu pledoaria, tot mai convingă
toare de la o vreme, în favoarea unui 
climat literar de calmă urbanitate și dis
cuție sobră, acum cînd și alte reviste 
par să-și fi luat seama... Dar mal ales 
o publicație de un spirit oricum acade
mic, așezată, venerabilă, ca Viața româ
nească...

CRONICAR
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