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Dilatați pînă la zare forma inimilor voastre, 
sîngele mînați-l ritmic înspre mări pe vaduri 

vechi, 
puneți gîndul să-mpietrească mărginit în sus de 

astre, 
codrii să vă sune-n gene, peșterile în urechi, 
așezați pe vîrf de munte ochiul vostru cu pupila 
scăpărînd încă de-un fulger care vine din trecut, 
modelați-vă voi singuri, ca olarii, în argila 
învățată să dea sunet clopotelor ce-au tăcut; 
printre buze, de săruturi și-adevăr înfiorate, 
răsuflarea voastră fie vînt curat din zori de zi, 
osul arcuit al frunții nască marmuri de palate, 
pectoralii — scut, iar brațul — sabie spre-a le 

păzi; 
dezmembrați-vă ființa să cuprindă-n mădulare 
infinitul beat de ierburi, nins de foc, orbit de 

ploi 
și ținut de sine însuși într-o lină pendulare. 
Patria e chipul lumii care se visează-n voi.
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CRÎMPEI
Oltenia Felix

Televizorul, care aș fi preferat să poarte un 
nume mai puțin științific, știe să se împace 
bine cu spița oltenească.

Cu pretextul că Bucureștii stau de vorbă cu 
Gorjul și Mehedinții, și cu tot felul de județe 
dintre Amaradia și Aluta strămoșească, el 
mi-a adus în odaie trei mii de Olteni, plecați 
de acasă în invazie cu cobilița și coșurile 
pline de astădată nu cu roșcove și usturoi, dar 
cu cărți... îi așteptau în sala Palatului alte mii 
de Olteni încetățeniți în straie negre în Capi
tală, unde și-a purtat Pandurii, Tudorul nostru 
din Vladimiri.

l-am auzit bătînd din miile de palme și 
strigînd cu toții la fiecare întrerupere de suc
ces „Hai Oltenii I" strigăt de atac și de iz- 
bîndă.

Toate generațiile de călușari băteau padina 
cu opincile, de la un pițigoi de-o șchioapă, 
de 4 ani, pînă la venerabilul unchiaș în vîrstă

de 138 voinicești. Viorile, naiurile și țambalul, 
înviat din toate strunele lui cu mare însufle
țire au ținut isonele de orgă ale vastului taraf 
de hohote cîntate în itari.

Rămîn mîhnit că n-am putut să iau parte 
de-a dreptul la marile bucurii, întocmite fru
mos de rîvna Televiziunii, citind însumi cîteva 
strofe, citite cu accentele și nuanțele ritmului 
interior, de către un mecanic de locomotivă, 
care a întrecut pînă la inexprimabil, expresia 
de execuție și inteligență a profesioniștilor ac
tori, supranumiți artiști.

Primească în treacăt Oltenii mei acest cu- 
vînt final de omagii, creionat de-a fuga la 
coada mașinii de tipar, făgăduindu-le proză 
mai lungă și îmbrățișeri mai apăsate.

Hai Oltenii 1

9 februarie 1966

DUMITRU MICU JURNAL

DISOCIERI
De cîte ori asist la discuții 

literare savante și mai mult 
ori mai puțin subtile, îmi vine 
în minte o replică faimoasă : 
„Marto, Marto, te grijești și 
spre multe te silești. Ci un 
lucru trebuiește..." Acest lucru 
e, în literatură, talentul sau, 
mai exact, ceea ce Arghezi 
numește „har". Tot restul nu 
este (vorba lui Verlaine) de- 
cît... literatură. Genuri, spe
cii, curente, perioade, clasi
ficări sînt niște frumoase ge
neralități, cu care se obțin „ti
tluri științifice" și, implicit, 
dreptul de a iscăli „dr", fapt 
nu fără urmări pozitive în sta
tele de salarii. Astfel de abs
tracțiuni dau însă nu puțină bă
taie de cap nu numai spirite
lor docte, dar și unor literați. 
Spre a nu merge prea departe, 
iată-1 pe bunul meu prieten Va-

sile Nicorovici manifestîndu-șj 
— într-un articol de perfectă 
urbanitate — constatarea că, 
într-o „încercare de sinteză', 
cineva (de fapt, sînt doi, cum 
se poate vedea pe copertă) 

concede spiritelor dogmatice 
nobila preocupare de a stabili 
dacă reportajul e gen sau spe
cie. Mai mult însă, infinit 
mai mult îl întristează afir
mația că reportajul e creație 
artistică, în măsura în care își 
depășește condiția, perspectiva 
literaturii fiind antireporteri- 
cească.

Nu rezist impulsului inte
rior de a mărturisi că, de 
cînd a apărut articolul său în 
Tribuna nutresc și mai multă 
stimă pentru prietenul meu. 
A-ți iubi profesia, a-ți apăra 
cu fermitate și promptitudine 
domeniul în care lucrezi este,

evident, un lucru mai mult 
decît lăudabil. Ceea ce mă in
trigă, nu în cazul de față 

Ci în genere, e obstinația mul
tora de a gîndi aproape ex
clusiv categorial. Critici o des
cripție plată, ți se reproșează 
că n-ai simțul naturii. Ignori 
o compunere de inspirație ci
vică, inexistentă artistic, ești 
suspectat de nereceptivitate la 
poezia socială. Sau, invers, te 
destăinui sceptic în ce privește 
posibilitățile vreunei specii sau 
orientări literare, afirmîndu-ți 
în același timp credința în pu-« 
terea talentului de-a revitaliza 
orice gen și specie's ei bine, 
se vor găsi unii care vor avea 
sentimentul că îndoiala asu
pra speciei sad orientării cu 
pricina e un atentat pieziș îm
potriva lor. Lucrurile nu sînt,

■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■■SIBIIliS ■■BIBI!
desigur, simple. Numai cineva 
care ține morțiș să fie origi
nal, indiferent, la ce nivel,
poate contesta necesitatea ca-

TRAIAN FILIP

Ager iris al mărit
Ce sînt digurile? Grinzi de 

beton, picioare de crab, tenta
cule ale orașului-port care în
hață marea neliniștită, gheare 
ascuțite ce «e înfig în trupul 
albastru al apelor, fălci care 
mănîncă talazuri, ziduri de ce
tate marină menite să înfrîngă 
agresiunea valurilor și să adă
postească, în fortăreață, meta
licele nave ce vin la popas și 
odihnă. Pentru a apăra noul 
port maritim de la Constanța, 
digurile cresc zi și noapte. Di
gul de larg a atins șase sute de 
metri lungime. Digul de sud a 
avansat pînă la cota 870. Un 
modern poligon de prefabrica
te, care va deservi construcția 
digurilor, este pe cale de a fi 
încheiat. In lupta cu marea 
omul este din ce în ce mai pu
ternic. Plăcîndu-mi să trăiesc 
această realitate, am străbătut 
țărmul cu senzația ciudată că 
mă aflu într-un peisaj polar. 
Pescărușii se vînzoleau deasu
pra apelor și poposeau pe 
gheața din Tomis. Mugetul va
lurilor se auzea stins iar apele 
«nării licăreau printre sloiuri 
verzi, ca niște platoșe, bolnave 
și obosite. Coaja care acope
rea golful din fața plajei părea

destul delă și se întindea 
compactă [a capătul de 
nord al qj Y, în timp ce 
poarta bajj Tomis, ca un 
clește gat;se strîngă, lăsa 
să se într< aCel fluviu ver
zui ce însză spre larg.

Cînd so a năvălit pe 
dig, o adcg feerie mi s-a 
arătat ocl Stîncile, peste 
care au ^'talazurile, erau 
turnate in strat gros de 
gheață trapa Digul, o ga
lerie de ocărea tăiat în
tr-un masivjre. Pe alocuri, 
scuturată^ dalm-j, plapoma 
de gheață ‘runțuroasă, cu 
stropi uriaș ciorchini îm
pietriți. In părți, pojghi
ța era aparenSe cojea ime
diat ce o im Cu brațul. 
Zidul de btyea astfel de 
horbote sticle se sfărîmau 
și cădeau loarele mele 
cu sunete der. Tapete lu
citoare, o^ iăminte gla
zurată făcerUmul spre 
capul diguluievăratp ima
gine de dec^dinav, Scă
rile înșile e sticliți, iar 
blocurile păt\reau cuburi 
enorme de z^se lai topit 
în ceașca abta mării In 
locul unde ignara să mă

scald, toate stîncile erau înfă- 
țate ca niște perne albe sau 
cenușii. Sub draperiile străvezii 
se ghicea anatomia pietrelor și 
în multe locuri șuvoaiele de 
apă au rămas în aer, sub forma 
unor ciucuri și franjuri, sub 
forma unor crengi subțiri și no
duroase. Bolovanii păreau scoici 
de sidef și sare, iar unii dintre 
cei îmbrăcați pe dinăuntru cu 
alge și mușchi verde, se iveau 
la marginea apei ca niște ca
pete acoperite cu calote de 
plexiglas. Banchize în miniatu
ră înțepeniseră la țărm. Apa 
trecea din cînd în cînd peste 
ele, mîngîietoare sau aspră, 
țipînd. In spațiile dintre blocuri, 
dincolo de stalactitele de cal

car glaciar, apa se zbătea și 
gemea ca într-o încăpere de 
peșteră sumbră. Malul era sol
zos, se încărca mereu de secre
țiile mării, de apele transparen
te care deveneau sticloase si 
înțepeneau în contact cu el. 
Dintre bolovani se desprindeau 
cîrduri de rațe sălbatice, care 
înaintau printre micile banchi
ze, la pescuit. Erau albe cu 
negru pe spinare, aveau ciocuri 
ascuțite cu care înaintau pline 
de prudență, de parcă ar fi vrut 

să înțepe ceva, să scrie cu o 
peniță în apa albastră ori să 
săgeteze pești somnolenți. Une
le dispăreau sub apă cîteva 
minute și răsăreau dintr-odată 
înfulecînd prada albă. Vîntul 
nu contenea nici o clipă și mă 
împingea mereu spre zidul a- 
cestei cetăți de gheață.

Am trecut peste bolovani spre 
faleză, la adăpost, și am privit 
o vreme, printr-o poartă de fier 
ruginit, catacomba ce se des
chide la malul apei. Tunelul 
pietruit intra sub pămînt, ca să 
urce spre frumoasa clădire de 
deasupra. Bazinul portului To
mis era gol. Vasele au fost re
trase, navigația de promenadă 
a încetat de mult. Pilonii de
barcaderului arătau ca niște 
pinguini la sfat, în partea din
spre Cazinou. Inaintînd pe 
cheiul pustiu, priveam mișca
rea leneșă și ascultam foșnirea 
de mătasă, de stofe cu fir me
talic, a sloiurilor tăiate în su
prafețe colțuroase, care se ne
tezeau treptat, mișcate de vînt 
de-a lungul țărmului. Sloiurile 
păreau niște frunze groase de 
nufăr, niște umbrele verzui și 
căutau să se îngrămădească, 
pentru a ascunde cu desăvîrșire 

suprafața lichidă. Pescărușii a- 
doră aceste locuri, fac salturi 
rituale și zboruri admirative, 
scot țipete lugubre, un gîgîit, 
un măcăit neliniștit, în care se 
pot distinge imputări, vaiete de 
durere, chemări și plînsete pa
tetice: Vai-Vai! Auuuu! Fugi! 
Țiii! Țiii! iar din cînd în cînd. 
sirena vreunui vapor le răs
punde din larg, cu un sunet 
uriaș, de titan metalic zgîndărit 
din somnul lui de amiază. Pes
cărușii roiesc, dau impresia că 
sînt presărați din cer, că se 
vînzolesc într-un vîrtej. Ef cad 
și cînd sînt gata să atingă su
prafața de gheață, găsesc pu
terea să se salte din nou în 
văzduh, să evite contactul brusc 
cu sloiurile, dar la un semn, 
toți convin să se adune la un 
sfat pe gheața portului Tomis 
și se sfădesc nemulțumiți, pă- 
rînd de departe un morman de 
scoici, un pumn de nisip sau o 
grămadă de pietricele puse pe 
o tavă. Am găsit un capăt de 
sîrmă atîrnînd peste dig. Lovit 
de ape, capătul acesta ruginit 
s-a îmbrăcat treptat cu suluri 
albe de gheață, pentru ca. în 
cele din urmă, să semene cu o 
desagă.

Ridicat pe faleza înaltă, la 
Kilometrul 4, pe locul denumit 
Viile Vechi, în partea de sud 
a orașului. Farul Nou are 58 de 
metri înălțime și poate fi zărit 
de la mari depărtări. In Con
stanța urcasem de cîteva ori 
cele 144 de trepte ale minare
tului moscheii. M-am suit în 
turnul Bazilicii. Am stat în 
timpul verii ceasuri întregi în 

cerdacul geamiei Hunchiar, dar 
Farul Nou nu l-am văzut și 
acum mă atrăgea cu grația, 
enigma și farmecul unui simbol 

modern. Pe șoseaua de cornișă, 
străbătînd orașul pe sub um

brele mari ale blocurilor-turn 
(foi dintr-un uriaș album ar
hitectonic), am ajuns în cartie
rul mărginaș, în preajma Fa
rului Nou. a turnului de beton 
în formă de trunchi de con cu 
trei fețe, purtînd în creștet cu
pola de aluminiu, ea însăși o 
piramidă cu vîrful în jos. Fa
rul Nou se află la peste o milă 
marină de Farul Portocaliu din 
capătul digului, și de puțin 
timp a preluat sarcina acestuia 
la aterizarea navelor. Familia 
Farului Portocaliu, alcătuită 
din Farul Verde și Farul Ro
șu, marchează intrarea în bazi

nul docurilor și a portului. Ele 
sînt singurele care continuă să 
activeze, deoarece Farul Ge- 
novez a rămas în spatele Ca
zinoului, ca o simplă și tăcută 
piesă de muzeu.

Acum, întreaga atenție este 
cucerită de Farul Constanța A- 
terizare, al cărui proiect îndrăz
neț aparține uttui inginer ro
mân. Construcția a decurs re
lativ repede, cu forțe locale, 
însă vigia, corpul metalic de 
sus, a trebuit să fie ridicat cu 
ajutorul petroliștilor. Prezența 
Farului Nou în Constanța a 
devenit o realitate vie, foarte 
palpitantă. Nu se poate să ieși 
noaptea pe terasele orașului, să 
iei masa la Cazinou, ori să 
treci cu trenul de-a lungul țăr
mului, și să nu zărești fascinan
tele fascicole ale Farului de 
Aterizare, care mătură văzdu
hul și trec, asemenea unor spi
țe enorme, pe un diametru de 
aproape o sută de kilometri, 
deasupra Mării Negre și a țăr
mului dobrogean, atrăgînd în 
cercul lui de foc navele care 
vin din neantul apelor, lumi 
nîndu-le calea. Farul le cu

(Continuare în pag 4) 

tegoriilor, a noțiunilor, a ge
neralizărilor științifice. Dacă 
le ironizez Uneori o fac nu
mai din oroarea 3e exclusi
vism, de intoleranță, 'de mon
struos. A avei în vedere doar 
generalitatea; desconsiderînd 
particularul, Concretul, e tot 
atît <3e opus gîndiriî mature 
ca și refuzul de-a opera cu 
concepte, iar generalități. In 
procesul percepției artistice, 
concretul capătă U însemnă
tate primordială, chiar exclu
sivă. Nu admirăm genuri, spe
cii, curente, școli sau perioade, 
ci tablouri, Simfonii, poeme, 

statui. Nu genul, Curentul, pe
rioada, Conferă’ valoare și via
bilitate operei, ci dimpotrivă 
acestea se justifică prin capo
doperele lor reprezentative. Ce 
ar fi Renașterea fără Leonar
do, Michelangelo și Rafael,- 
romantismul fără Victor Hugo ! 
Mai anii trecuți a fost con
testat la noi simbolismul. Curen
tului i se pot descoperi, într-ade- 
văr, destule metehne, dacă se 
face abstracție de poeții care 
au creat în atmosfera lui. Insă 
de îndată ce zici Verlaine, 
Mallarmd, Jules Laforgue, si
tuația se schimbă. Personali-

(Continuare tn pagina 4)



F1
NICOLAE TĂUTU
Băiatul și luna

Nicolae Tăutu este în proză, ca 
$1 în poezie, un sentimental franc, 
nedeghizat și tocmai de aceea a- 
greabil. Obiectele, oamenii și ra
porturile dintre ei au pentru el o 
valoare afectivă, iar gestul de a 
îmbrățișa totul într-o viziune 
naivă nu este lipsit de far
mec. Abia cînd încearcă să 
facă studiu literar, tipologie, cînd 
construiește „la rece”, scriitorul 
trece pe un teritoriu mai puțin 
familiar. Căldura molcomă, li
rismul ușor emfatic, seninătatea 
duioasă, pe care sensibilitățile 
mature, nervoase, complicate nu 
le pot accepta și nici recepta, sînt 
pentru cititorii tineri virtuți cate
gorice, punți — •
raturft.

Băiatul șl 
vestea eroică _ _ ,
ani care însoțește trupele române 
pe frontul antihitlerist din Tran
silvania. Tică e un fel de Gavro- 
che sau un fel de Vania, 
;,fiul regimentului**, băiatul sim
patic. viteaz, îndrăgit de lup
tătorii aspri, clasicul copil de 
trupă care face faima șl o- 
noarea unității prin actele sale 
de eroism. Părinții lui Tică sînt 
uciși de fasciști, băiatul rămîne 
singur pe lume, iar dorința lui 
cea mai fierbinte va fi aceea de 
a se răzbuna pe călăi. Atașîndu-se 
unui grup de ostași care se în
dreaptă spre front, Tică îi cuce
rește prin felul lui de a fi, prin 
înțelepciunea și curajul său și de
vine fiul adoptiv al noilor săi 
prieteni.

Istorisind destinul acestui perso
naj. prozatorul are prilejul de a 
evoca, uneori cu accente drama
tice reale, episoade ale luptelor 
pentru eliberarea Transilvaniei, 
fante de arme ale ostașilor și 
ofițerilor români, pagini sumbre 
ale bestialității naziste. Misiunile 
de luptă ale băiatului, deși pe a- 
îocuri cam neverosimil prezentate 
(de exemplu, transportul muniției 
la compania încercuită), dau un 
aer de aventură nobilă întîmplă- 
rilor și întrețin atenția cititorului. 
Mai ales ultima dintre acțiunile 
micului erou, lupta cu mina și 
sacrificiul conștient pentru salva
rea bărcii cu armament, capătă 
o valoare aparte în complexul 
narațiunii. Aici, mai mult decît în 
celelalte pagini ale cărții, Nicolae 
Tăutu este el însuși, autentic, e- 
motionant, dramatic, plin de căl
dură și patetism, necontrafăcut. 
Aici, sentimentalismul său organic 
se lustlfică din plin sub raport 
literar.

Reținem din lectura volumului 
nu numai figura Iul Tică, eroul 

"de oe Tisa, ci și un personaj co
lectiv, bine conturat în trăsăturile 
sale categoriale : masa ostășeas
că, noua familie a băiatului. Oa
meni amărîțl, îndeobște țărani, 
pătrunși de ură față de cotropi
tori, purtînd mereu în suflet 
imagini de acasă ori ducînd cu 
ei simboluri ale pămîntului natal 
(calul lui Onufrel, bunăoară), ge
neroși, blînzi și bravi, veseli, so
lidari, eroii anonimi ai războiu
lui drept — acesta e celălalt per* 
sonaî principal al povestirii. Tn 
realizarea portretelor individuale^ 
eforturile scriitorului se dovedesc 
mai puțin rodnice : narticulari- 
tătile umane definitorii sînt în
locuite prin ticuri verbale sau 
gestice, prin cîteva manii sau ob
sesii. Uneori caracterizarea atinge 
prin șarjă, maximum de schema
tism, personajele transformîndu-se 
In propriile lor caricaturi. Astfel, 
maiorul Voica, militar admirabil 
se pare, dar pedant la culme, 
moare cu aceste-cuvinte pe buze, 
adresate sanitarului care-1 spriji
nea : „Ostaș, vestonul ! Incheie-te 
la veston !“ Succesorul Iui la co
manda batalionului, căpitanul Sava, 
vorbește numai în locuri comune 
de tipul : „Dacă un luptător nu 
luotă înseamnă că nu e luptător**, 
„Cel care nu se teme de moarte 
înseamnă 
sîntem cu 
seamnă că 
un individ 
dar brusc, _ , __
aflăm cu totul transformat, 
alte concepții asupra 
și a războiului. T: zi ___ T„
personajului apare schematizată.

trainice către lite-

luna cuprinde po- 
a unui copil de 15

tunzi al tehnic» „polițiste*. li
nul dintre ei este Nicolae Măr- 
geanu, al cărui Cerc magie 
poate fi socotit un bun roman 
polițist. Afirmația o facem cu 
dorința mărturisită de a-1 re
pune în.- drepturile ce li se 
cuvin pe scriitorii noștri care 
consacră pasiune, fantezie și 
inteligență unui domeniu lite
rar dificil și ingrat. Nu avem 
Încă un Holmes, un Maigret, dar 
avem ctteva acțiuni ingenioase 
și cutezătoare, capabile să defi
nească pînă la urmă un nou tip 
de detectiv. Șl, țn orice caz, 
trăim adeseori senzația că aceste 
cărți, nu atît de desăvîrșite ca 
tehnică, răspund mal mult ..ne
voii noastre de copilărie" — cum 
o numea Ralea.

Romanul lui Mărgeanu obține 
de la cititor acea dăruire seni
nă, naivă, 
ferului ‘ 
los. îl 
fără să 
suși se 
rii, doi ______  __  __  __
meni) căpitani de miliție, par
ticipă la reconstituirea cadrului, 
ti recunoaște pe unii eroi al e- 
venimentelor, parcurge împre
ună cu cititorul drumul supozi
țiilor și al descoperirilor, se lasă 
indus In eroare de aparențe, 
dibuie cu ingenuitate pe urmele 
faptelor etc. Iluzia autenticității 
— cursă infailibilă pentru a atin
ge zona de „copilărie" a citito
rului matur — șe realizează di
baci. Uneori, chiar pe la înce
putul cărții, efortul către auten
ticitate devine vizibil, mal ales 
în dialoguri, ușor minate de 
clișee. „Umanizarea" vrea să fie 
deplină, drept care autorul șl 
prietenii lui, cei doi ofițeri de 
miliție, se apostrofează în chipul 
următor : „Sherlock Holmes I 
Tu ești ’ !“, „Ce faci, mister 
Conan Doyle „Vă țineți do 
farse, împielițațllor 1“ etc. Stră
dania de a sugera dezinvoltura 
fiind „la vedere", limbajul per
sonajelor apare aici fals, artifi
cial

Ca într-un bun roman polițist, 
crimele comise ating „perfecțiu
nea" (sînt excelent imaginate 
„alibiurile" criminalilor) solu
țiile apar și dispar, drumurile sa 
tnfundă, bănuielile se dezmint, 
inteligenta si imaginația citi
torului sînt suprasolicitate, in
tervin elemente stranii, mis
ter, groază, detalii revela
toare... In plus (uneori chiar 
excesiv pentru pretențiile, uriaș» 
dar modeste In același timp, ala 
cititorului care simte „nevoia co 
pllăriei") romanul desfășoară o 
serie de implicații etice. Tipu
rile umane ce intră pentru mal 
mult sau mai puțin timp în <>■ 
biectivul scriitorului posedă, tn 
general, capacitatea de a se fixa 
cu o trăsătură un tic. un amănunt 
fizic sau psihic, In memorie. Per
sonajele au personalitate, lucru 
destul de rar întîlnlt în literatura 
de senzație, iar unul dintre ele. 
pictorul Mihai Onu, are chiar 
datele unui erou de roman psiho
logic. Distribuția geografică a am
biantei, ca și cea socială, este ge
neroasă : București. Timișoara, 
Mamaia, parcuri, mlaștini, cimiti
re. cîrciumi, baruri, hoteluri, 
cîmpuri pustii, plajă, mare etc. 
Trebuia stăpînită totuși pofta de 
descriere și divagație, satisfăcută 
în dauna cursivității.

indispensabilă trans- 
în convenție șl miracu- 
seduce subtil, îl înșeală 
se observe. Autorul In- 
întîlnește cu anchetato- 
simpatici (dar cam ge-

Dumitru SOLOMON

CAMOES

clasică. Cele mai multe tradu
ceri, chiar și în vechi limbi de 
cultură, au alunecat pe panta 
unei elocvente apoase șl ade
seori vide. Iată, însă, că acum 
geniul lui Camoes poate să stră
bată pînă ia noi în întregime 
si din oglinda unei simple tăl
măciri. Pe la finele substanțialei 
sale prefețe, Ovidiu Drimba amin
tește că această traducere „inte
grală. fidelă, făcută după origi
nal" 
de putinele — 
— traduceri în 
dei. Noi am ___ ___ __
mult : este și printre cele mai 
reușite. Dacă -- « «
limbă de circulație universală, 
actuala versiune ar putea servi ca 
îndreptar și pentru traducătorii 
în alte limbi, care-șl asumă o 
întreprindere atît de riscată.

Ar trebui, negreșit, o analiză 
amplă pentru a demonstra pe 
text felul cum Aurel Covaci re
produce sensul adevăratei măre
ții a poetului portughez, tună
toarea sa muzică dorică, de 
alămuri puternice și sugestia 
vastă de orizont infinit, care 
proiectează tn afară gradul de 
Intensitate al unei uriașe vi
brații interioare. In spațiul res- 
trlns, care ne stă la dispoziție, 
ne mulțumim numai să-1 deschi
dem cititorului nostru cartea șl 
să-1 recităm chiar prima strofă, 
care credem că-1 va îndemna 
să parcurgă si restul. Iată acest 
început, în Ottawa rima, ca și 
originalul, formă In care se 
află întreaga epopee : „Ctnt ar
mele șl pe bărbații care, / Din 
țărmii apusenei Lusitanii, / Pe 
nebrăzdată de corăbii mare, / 
Trecură de ostrovul Taproba- 
nii / Prin războiri și prin pri
mejdii rare / Cum nu Îndură 
oamenii cu anii, / Si printre alte 
seminții durară / Domnie 
nouă-n veacuri legendară !“ Se 
va observa cit de subtil se 
repartizează în toate cele opt 
finalurl cîte un a accentuat, 
repetîndu-se astfel sunetul ccl 
mal sonor și mal bogat în eco
uri, care face larg rezonant fie
care sfîrșit de vers; chiar și 
cele ce nu rimează Intre ele, 
apar astfel unite pe firul unei 
asonante neîntrerupte, ca o suc
cesiune infinită de orizonturi, 
asemenea mărilor nebrăzdate 
pe care le evocă. Acel a se 
află urmat adesea de r, sunet 
cu efect și în restul versurilor, 
ceea ce adaugă vastității un 
sens de asprime și energie, 
de înfruntare a dificultăților, în
tr-un colosal cadru natural, to
nalitate ce pătrunde întreaga e- 
popee. In sfîrșit, după r, versul 
se mai leagănă într-o ultimă 
vocală neaccentuată — îndepăr
tată auire a acelei cuprinderi 
nesfîrșite. Acest imn al spațiului 
este menit și în traducere 
sugereze caracterul planetar 
unei mari fapte Istorice.

Sîntem nevoit! a ne opri 
acest incipient sondaj analitic. In 
multe alte episoade pot fi afla
te noi calități ale versiunii ro
mânești, care credem că va
fixa pe plan universal un mo
ment important în succesiunea 
de traduceri ale Lusiadei.

se numără „printre extrem 
pe plan universal 
versuri" ale Lusia- 
spune ceva mai

româna ar fi o

SOFOCLE
Teatru

Ceea ee ne cucerește din pri
mul moment este transparența 
dintre exterior și interior, vraja 
ritmului perfect, susținută de 
puritatea limbajului, care lasă să 
se străvadă Intr-insa cadențele 
nobile ale gîndlrii. Fără a mai 
vorbi de tiradele celebre ale a- 
cestei opere, destul să consemnăm 
simple versuri luate Izolat, 
din intrinseca lor anatomie, 
putem da seama cît de lucrată 
șl de șlefuită a fost traducerea 
de față. Să ne oprim la urmă
toarele ritmuri de o cuprinzătoare 
frăgezime la octogenarul Sofocle : 
„Sub rouă cerului, și zi de zi / Dă 
flori narcisul, flori, tot flori". 
Revenirea aceluiași cuvînt, reve
nire nu mecanică, ci melodios 
variată prin diverse intervale (zi 
de zi șl flori, tot flori) sugerează 
Însuși procesul desahls al vieții, 
infinitul dans al formelor organi
ce pe pămlnt, precum și trăirea 
plenitudinii In fața frumuseții 
crescînde, pe care lanțul succe
siunilor germinative o desfășoară.

Uneori cînd ritmul exprimă o 
speranță, el capătă caracterul în
frigurat al unor palpitații cu 
răsuflarea întretăiată de aștep
tare : „Dar sufletu-mi spune că-o 
bate / Clipita cînd și suferința 
acelor / Fecioare, pe care rudenii 
/ Cumplit le-au făcut să îndure, 
sfîrșl-va“. (Oedip ta Colonos ca 
și exemplul precedent). Iată, In 
sfîrșit. la Sofocle, elementul fan 
tastic-macabru, dezlănțuit Intr-un 
dinamism mut dar cotropitor, cu 
un ritm de precipitare progresivă: 
„Trec morții-n șiraguri, șiraguri, / 
Ca stolul de păsări cu repezi 
aripe / Mai iute ca focul cel straș
nic / Spre-al zeului nopții liman 
se avîntă" (Oedip rege).

Pe același plan de perfecțiune, 
exemplele pot fi nemăsurat spo
rite. Dar oricîte ilustrări am mal 
adăuga și orictt le-am însoți de 
comentarii mai adîncite decît cele 
de pînă acum, asemenea operații 
nu sînt In măsură a Înlocui nici 
pe departe lectura integrală a 
actualei versiuni, la care ne per
mitem a-1 îndemna cu căldură pe 
cititor. Numai atunci va izbucni 
în plină lumină toată frumuse
țea cu care limba românească a 
fost capabilă să-1 îmbrace pe 
Sofocle.

Edqar PAPU
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Cît despre Războiul lumilor 
(a cărui acțiune nu se desfășoară 
tn viitor), Omul invizibil și Insula 
doctorului Moreau ele demon
strează nu neîncrederea absolută 
a lui Wells în știință, ci convin
gerea că progresul tehnico-științi- 
fic neînsoțit de un progres ase
mănător al ideilor morale consti
tuie o primejdie potențială pentru 
omenire. Reprezentarea alegorică 
a acestei primejdii o constituie 
inarțienii, omul invizibil și Oame- 
nli-animale. Dar scriitorul va 
atrage atenția asupra ei și în anti
cipații din păcate mai verosimile, 
cum sînt cele din Un vis apoca
liptic, Războiul în văzduh sau 
Chipul lucrurilor viitoare.

Satira gravă, alegoria sumbră, 
nu trebuie deci confundate cu 
pesimismul. <

Șl acum, cîteva precizări

— Cyrano de Bergerac n-a scris 
nici o carte cu titlul Voyage dans 
la Lune et aux ătats du Soleil. 
Cele două părți ale lucrării sale 
capitate. L’Autre Monde, se nu
mesc Les etats et empires de la 
Lune șî Les ătats et empires du 
Soleil.

— George Gamow este, într-a- 
devăr, un savant „cu preocupări 
literare** dar, după cîte știu, 
!n domeniul literaturii de popu
larizare a științei (1,2,3... Infinit a 
apărut și în traducere româneas
că). Printre savanții autori ai unor 
cărți științlfico-fantastice de răsu
net se numără (în afara lui Obru- 
cev) Isaac Asimov, Frantisek 
Behounek, Francis Carsac, Arthur 
Clarke, I. A. Efremov, Fred Hoyle, 
etc.

— Dintre autorii care „tratează 
ceea ce s-ar putea numi tema 
cosmosului la modul badineriel" 
numai Viorica Huber e pomenită 
corect cu Strania maladie siderală 
— șl încă nici în cazul acesta nu 
e vorba de o badinerie 1... Femeia 
cosmică de Horia Aramă are doar 
un titlu înșelător iar Elixirul ti
nereții de Alexandru Andrițoiu 
nici măcar atît.

— S. Rlvâln nu este, din păca
te pentru tradiția noastră literară 
săracă în acest domeniu, „un pre
cursor al genului". Cetatea radiu- 
lui nu e decît o adaptare după 
romanul Radlopolis de O. Han- 
stein, probabil prin intermediul 
adaptării franceze a lui Tancrede 
Vallerey (Paris, 1933).

Ion HOBANA

PROZĂ ÎN 
„LUCEAFĂRUL"

n-ar fi rău să se lege 
Integrală a lui Sofocle, 
datorată profesorului

PE MARGINEA 
UNUI ARTICOL

sugestii. Urnirea bărbaților din 
somn pentru a tăia plopul în care 
cînta bătrînul orb cu „văpaia ste
lelor** în creștet are astfel o des
fășurare înfiorată. Povestirea ne 
face să bănuim în Stelian Dumi
tru un cititor inteligent^ cu lec
turi bine asimilate, 
frazei și frăgezimea 
sînt de bun augur.

Povestirea următoare, Directo
rul de teatru, semnată de Eugen 
Teodoru are o cu totul altă fac
tură. Caracterologic, Vasile Pla
ton. personajul principal, face 
parte din „galeria palavragiilor1*. 
Pustiul său interior — sufletesc 
și intelectual — îl plasează într-un 
simetric vid exterior, adică so
cial, deși ipochimenul este regizor 
principal și director de teatru, 
protejat în importanta funcție de 
către Dobrică Nistorel, reprezen
tant al Secțiunii Culturale a Sfa
tului. Pierzînd treptat respectul 
colegilor, apoi spectatorii, regizo
rul „inovator** (e aici și un sens 
polemic) devine o „tinichea” no
torie, fără centru de greutate. 
Sînt create astfel premizele pen
tru ca directorul, agitat și impos
tor, șă devină un personaj gro
tesc. Voluptatea prozatorului con
stă în șarja caricaturală. Discutînd 
piesa „Surîs în colțuri și plins la 
mijloc**, funcționarul cumulard 
vine ca un adevărat personaj io- 
nescian, în fața a „cinci pahare** 
(„numărul exact al membrilor 
consiliului artistic”) cărora le ține 
un discurs consumat sub clopot 
de sticlă. Apoi, beat, directorul 
și regizorul „cu dicție** eșuează 
lamentabil în brațele unor chel
neri. Scrisă cu vervă și cu o pas
tă groasă, povestirea lui Eugen 
Teodoru se citește cu plăcere.

Numai ochii și glasul este titlul 
povestirii lui Stelian Gruia apă
rută în același număr al Lucea
fărului. Un accident sumbru, pe
trecut în timpul războiului, face 
din Timotei „un boț de carne, 
fără mîini, fără picioare, cu fața 
mutilată de schije**. Peste două
zeci de ani îi rămîne credincioasă 
femeia lui, pînă cînd ea află de 
existența bărbatului într-un spi
tal și se hotărăște să-1 ia acasă, 
așa cum e, „numai ochii și gla
sul**. Omenescul situațiilor pune 
în lumina calității morale ale unei 
lumi cu bogate resurse sufletești. 
După cîteva notații obiective, po
vestirea e continuată la persoana 
întîi, ca o confesie. O obiecție : 
înțelegem că schinbarea unghiu
lui povestirii este, la urma ur
melor, o pură convenție, în folo
sul autenticității, dar o femele 
„cu un obraz uscățiv, îngurzit de 
povara celor aproape cincizeci de 
ani” ale cărei tulpane și îmbră
căminte „sînt din țesătură de 
casă la fel de aspre ca și ridu
rile** și care vorbește cu „îmi 
făcea impresia că“, „opririle mi 
se păreau îngrozitor de lungi**, 
„și-a dăruit căldura privirilor asu
pra mea“ etc. nu poate să nu-ți 
dea un oarecare sentiment de 
jenă de vreme ce o ține așa — 
cum spune autorul — „fără între- 
rupere**.

Puțind deveni o 
resantă, A venit 
Ristea suferă de 
zar*».

Pitorescul 
cuvîntului

— semnată de SerVan FoarțS. A- 
naliza cuprinde cîteva observații 
pătrunzătoare expuse sub gra
țioasa aparență a unor notațit 
fugare. Sînt remarcate : ,.siste
matica atenuare a misterului 
printr-un epitet burlesc sau de
preciativ și tolerarea lui exclusiv 
în feerie**, înclinările manieristice 
provenite din prea marea dexte
ritate a poetei etc. Sperăm că 
mania filiațiilor d asociațiilor 
(chiar dacă unele apropieri sînt 
revelatoare), va răn.îne o boală 
a tinereții. Pentru că , neîndoiel
nic cam mult, să-i înjinești 
mintiți, în două pagirs despre 
Nina Cassian, pe E. A. F-)et iOn 
Barbu, N. Labiș, Arghezl, Beckett 
etc.

★

a-

Rubrica „Orientări" e cons,, 
erată lui Rainer Maria Rilke CK 
la a cărui naștere se împlinesc 
90 de ani. Franyo Zoltân sem
nează niște amintiri despre poe
tul austriac, pe care l-a cunoscut 
la viena, în timpul primului 
război mondial, iar Andrei A. 
Lillin In articolul „Rainer Maria 
Rilke și poezia marilor orașe” ope
rează — pe baza unei cuprinzătoa
re bibliografii — o interesantă 
definire a universului liric rilkean

Natalia STANCU

UN DEBUTANT?
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— Petre Stoica: Miracole. — 
Editura pentru literatură.

— Barbu Cioculescu: cerc des
chis. — Editura pentru literatură.

PROZA

— Ion Slavici: Budulea Talchit, 
"Vele. — Colecția „Biblioteca 
’Ltarului“, Editura Tineretului.

Stoian: Vacanta sentl- 
schițe șl povestiri. — 

t<—Fr pentru literatură, 
pentru cisc pâcurar‘u: Schițe 
rlftn» n cortret al Ameriril 
lumii”’ Frt,Colectla -In jurulEn?lra Tineretului.
<1 Hi h *oveanu: Intre cetăți tră“* FriitTr^,ectla ••Pa,rla noas- 
LpeEt/'tUXa Tineretului.

lecuf Patria lie: BrâiIa- ~ c°- 
nneremTul noastra’’- Editura 

poT^nî" -!° Edi SileL
— Laiura Tineretului.

★
— Bjdrnsterne BJdrn&m • rata

tru literaturi. ^“ura pen-
— Roge- Martin du Gard-

Barou, roman. Traducere 
Iu.ta so.re. Prefață de Val 
nar.eecu. — Editura nentr.,' 
taturâ Uiversală.

Ialin Semionov: in sph/L 
cin comodat. Traducere de 

^-atl°na Nicolescu. Pre- 
£atâ dgj^uana Nicclescu. — Edi
tura petru literatură universală.
STITN>

In „Viața Românească*', nr. 12/ 
1965 a apărut un nume nou: Leo
nid Dimov. Avem impresia că ne 
aflăm în fața unei viziuni poetice 
inedite. Poezia lui L. Dimov nu 
intră în categoria poeziei de In
terpretare metaforică a realității, 
de pendulare între obiecte In cău
tarea unor relații noi, și cu atît 
mai puțin în aceea sentimentală 
ori filozofică. Ceea ce izbește de 
la început e caracterul pregnant 
vizual al acestor versuri. Poetul 
vede, are o fereastră a lui, un 
univers propriu pe care îl de
scrie, renunțînd la metaforă ; 
prin simpla denumire și enume
rare a lucrurilor: „Vaporul vechi 
cu două roți uriașe / Plutește pe 
sub poduri, prin orașe, / Licori 
albastre, galbene, verzui / pe 
puntea lui spălată, sorb dudui 
Și cavaleri în frac cu mov joben 
/ Ținînd de zgardă bile din eben 
/ Rotunde, roșii cu desen subțire 
'/ Ovale verzi, cuprinse-n negre 
fire, / Cu valsuri cu parfum de 
liliac** etc. Totuși în acest pictu
ral, ce poate părea parnasian unui 
ochi neatent, există o atmosferă 
stranie subtil creată prin cîte o 
imagine neliniștitoare, care te 
face să te gîndești că realitatea 
devine aici sprijin semantic, sjt- 
să lexicală: i,Cînd trec deșerte 
cheiuri și palate '/ Cu monștri la 
ferești, iluminate...” poetul e un 
Inițiat, un „atoateștiutori* care 
zîmbește și tace „Împleticit in 
vise”. Gesturile îi sînt lente. de 
cosmonaut, și de aceea ele ga-te. 
Principiul gravitației e desființa;: 
„Acum ridică-te peste livadă, r 
Ușor ca nimeni să nu te vadă Si 
rămîi, surîzînd; lîngă mine si 
privim de sus prisăcile plir.e ’ ȘJ 
tufe de mur îndoliat și agrișe.

Nu putem într-o simplă nota W 
spunem 
doar să

de
Editura pentru lite.

arte

** ^âlăgeanus

★înzestrat cu cîteva mijloace de 
expresie sigure, tînărul prozator 
Stelian Dumitru aduce în Scara 
(„Luceafărul** nr. 5/1966) o eviden
tă notă personală. Un anumit far
mec conținut, umorul nervos, dia
log vibrant ca un ecou, metafo
ră mirifică — lată elemente ca
pabile să împingă dramatismul 
faptelor în subsidiar, lăsînd pu
terii noastre de a dezvolta sim
bolul pur. Linia povestirii e sim
plă dar inflexiunile de tip fol
cloric cît și, aș zice, o viziune 
specifică basmului conferă aces
teia suplețe și poezie, proiectînd-o 
în fabulos. Ne găsim într-o zonă 
în care genurile naturale și reg
nurile comunică : ființa orbului 
mișună de greieri țirîltori; urcat 
în vîrful unui plop, acesta vrea 
să-și facă acolo „un cuib” ca să 
cînte pînă „s-o scutura toamna” 
apoi, odată plopul tăiat, tot el 
„scormone pămîntul" cu unghiile 
după propriile lui „rădăcini”. Nu 
lipsește notația realistă ce dă pon
dere acestei atmosfere pline de

povestire lnte- 
o fată de Iile 
excesivă poeti-

L SIaude Debussy:
-roche antidiletant. - 
nuzicală.
POLITICA

"ronîni 1859, Extrase din
din XTV"1,?"’ ,ra®’

Domnul
Editura

Ion BUDESCU

CRITICA LITERARA
ÎN „ORIZONT" (Nr. 12 

1965)

Interesul crescînd al maselor 
largi de cititori față de literatura 
științifico-fantastică pare să fi con
taminat condeiele cîtorva critici 
en herbe.

Printre articolele apărute în ul
tima vreme, se distinge cel pu
blicat de Doina Graur în Contem
poranul din 14 ianuarie a.c., sub 
titlul Note Ia literatura științifico- 
fantastică. O seamă de observații 
pertinente demonstrează că autoa
rea articolului s-a apropiat cu se
riozitatea necesară de un gen care 
oferă analizei critice o multitudine 
de probleme controversate. Și toc
mai calitățile incontestabile ale 
articolului mă determină să sem
nalez cîteva erori care ar fi putut 
trece neobservate într-o recenzie 
oarecare.

Mă refer, în primul rînd, la a- 
firmația că Wells „...nu vede ni
mic bun în viitor (dovada o fac 
Mașina timpului sau Războiul lu
milor), căci cuceririle științei îl 
par făcute pentru a fi folosite în 
scop negativ (idee sugerată prin 
acel Griffin, „omul invizibil**, și 
prin grefele pe animale din Insu
la doctorului Moreau, sfîrșind 
cu victoria bestialității”). Doina 
Graur își însușește astfel, în chip 
surprinzător, punctul de vederfe al 
criticii simpliste, vulgarizatoare, 
pe care o combate implicit în 
tot restul articolului

Adevărul este că Mașina timpului 
constituie un avertisment lucid și 
pasionat împotriva consecințelor 
Ipotetice ale evoluției conflictelor 
sociale. Pornind de la fenomenul 
cel mai pregnant al timpului său, 
contradicția dintre muncă și ca
pital, dintre exploatați și exploa
tatori, Wells descrie o societate 
imaginară în care această con
tradicție s-a transformat într-o 
diferențiere biologică. Este o idee 
întîlnită și într-unul dintre roma
nele sale realiste de mai tîrzlu, 
intitulat Sufletul unui episcop. 
Dar ea nu constituie o simplă 
speculație anticipatoare, după 
cum declară însuși autorul în pre
fața la un volum apărut în Sta
tele Unite : „....răposatul domn 
Zangwill deplîngea într-o revistă 
din 1895 faptul că prima mea car
te, Mașina timpului, se preocupă 
de „nemulțumirile noastre prezen
te**. Mașina timpului este, într-a- 
devăr, tot atît de filozofică și po
lemică și critico-socială ș.a.m.d. 
ca și Oameni ca zeii, scrisă cu 
douăzeci și șase de ani mai tîr- 
ziu...” (Seven famous novels by 
H. G. Wells — Alfred A. Knopf. 
New York, 1934). Și pentru că am 
ajuns aici, trebuie să spunem că 
viitorul în care credea Wells este 
tocmai cel descris în Oameni ca 
zeii — viziune radioasă a unul co
munism sui-generis.
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prea mult. Am tr.cercș 
schițăm un punct de pM

Remarcăm alături de bine con
turatele profiluri literare ale lui 
Petre Stoica și Nlcolae Velea, 
realizate de Mihail Petroveanu și 
N. Ciobanu, cronica la volumul 
Ninei Cassian „Disciplina harfei''

Poate că 
traducerea 
traducere 
George Fotino și prefațată de 

prof. D. Marmeliuc, de un eve
niment fără contingență aparentă, 
dar care, mărturisesc, m-a im
presionat nu de mult. Intr-un 
articol al lui Serban Cioculescu 
din Scînteia, în care autorul avea 
„tinerețea spirituală" ca obiect 
al discuției — acea tinerețe dăi- 
nultoare indiferent de vîrstă șl 
în duda vîrstel — se afirma per
manența spiritului viu șl creator 
la oamenii susținuți de o nestin
să flacără interioară. Or, Sofocle, 
care, încărcat de cele peste opt 
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că-i viteaz", ..Dacă 
toții aici prezenți In- 
ne-am adunat" etc. E 

interesat, conjunctural. 
spre sfirșitul cărții, 11 . cu

eroismului 
Deci șl evoluția

Intrată de curînd în atenția 
scriitorilor, a editurilor șl chiar 
a criticii, literatura de aventuri, 
specie pînă nu demult dispre
țuită dar, se pare, foarte citită, 
face progrese. Au apărut și vir-

Lusiada, opera celui mai de sea
mă poet portughez, Camoes, a a- 
părut recent în românește în 
traducerea lui Aurel Covaci.

Camoes deschide un teren vir
gin, care a invitat provocator cu
rajoasa inițiativă a traducătorului 
român, avîntat în acea terra in
cognita a marei epopei portughe. 
ze. Dorim, însă să ne precizăm. 
Cînd vorbim de un act de curaj, 
din partea traducătorului nu ne 
raportăm numai la faptul că el în
treprinde un început. In ultima 
vreme s-au mai văzut numeroase 
opere ale clasicilor universali, tra
duse la noi pentru prima dată, 
fără ca totuși să acordăm aceas
tă mențiune interpreților respec
tivi, sau, în orice caz, fără să o 
acordăm la gradul din speța de 
față. Numim, însă, în mod spe
cial, traducerea Lusiadei o iniția
tivă curajoasă, datorită însăși 
structurii ei cu totul deosebite. Și 
aceasta nu fiindcă epopeia călă
toriei lui Vasco de Gama ar pre
zenta dificultăți invincibile de 
ordin lingvistic, obscurități lexica
le, contorsiuni de frază, vehiculări 
de echivocuri cu interpretări in
certe. Nu, Lusiada prezintă o cla
ritate tipic romanică.

Dificultatea ei stă în. altceva, 
într-un obstacol cu mult mai în
semnat decît cele enumerate pînă 
acum. Ca și alți mari poeți, Ca
moes își afirmă bravura genială 
stînd tocmai pe o muche de cuțit, 
și riscul acestui echilibru dificil 
numai prea puțini traducători 
pot să-1 înfrunte. Dintr-un ma
terial ingrat, de rechizite re
torice, de balasturi clasicizante, 
de epitete parazitare, el rea
lizează una din cele mai înalte 
expresii pe care le-a cunoscut 
categoria grandiosului în litera
tura universală. O realizare de 
această natură nu este cîtuși de 
puțin ușoară, și nu orice tra
ducător poate scăpăra lumina 
originalului din rugina cuvin
telor si imaginilor uzate. De 
aceea, toți cei ce aduc sincere 
elogii iul Camdes nu l-au cu
noscut decît în portugheza sa

decenii ale vieții sale, 
putut să dea o operă 
puternic radiantă ca 
Colonos, vine să ofere, 
ecoul mileniilor, una 
mai strălucite mărturii 
ăei tinereți spirituale. Șl, poate 
nu este „o simplă întîmplare că 
atît traducătorul cît șl piefața- 
tqrul său sînt oameni înaintați în 
vîrstă, dar contaminați de ace
eași perpetuă tinerețe a străve
chiului și îndrăgitului de el poet 
din Colonos.

In extinsa sa prefață, profeso
rul Marmeliuc străbate toate 
meandrele problematicei sofocle- 
ene, și încheie respingînd vechea 
teză cu privire la pesimismul ma
relui tragic, teză susținută de 
mai mulți învățați șl devenită 
clasică. Prefațatorul arată, dimpo
trivă, că atît sensul operei cit șl 
documentele biografice din anti
chitate îl conturează pe Sofocle 
ca pe una din cele mai echilibra
te și mai robuste structuri de 
poet din literatura universală.

în acest spirit al seninătății 
sofocleene. al umanului care a în- 
frînt vitregia forțelor Iraționale 
șl a dominat răstriștlie în zona 
unei înalte înțelepciuni șl a unei 
priviri superioare asupra vieții, 
se află concepută și traducerea 
profesorului Fotino. Esența ar
monioasă a unui asemenea con
ținut spiritual se vede direct 
transpusă tn sunet. Elenist con
sumat, literat și totodată om 
fascinat de poetul grec, pe care 
l-a pătruns în toată unduirea 
tonalităților sale, traducătorul re
creează muzica gravă a concep
ției sofocleene, comunicată într-o 
corespunzătoare muzică a cuvin 
tului. Prin aceasta ni se imprimă 
temeinic în conștiință toată eurit- 
mia de sens șl de expresie a 
marii tragedii atice.
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cronica literară tiberiu utan: „carte de vise"

Această Carte de vise a lui Tiberiu 
Utan înfățișează liric un univers sufletesc 
făcut din gravitate și candoare, în care măr
turiile de tandrețe delicată se împletesc cu 
acelea ale îermității, în care suavitatea nu 
exclude tensiunea specifică a elanului 
și in care reveria nu este evaziune, 
ci, dimpotrivă, complinire a realului 
filtrat printr-o sensibilitate ieșită din 
comun. Despre sensibilitatea poetului s-a 
discutat și cu prilejul apariției volumu
lui său anterior, intitulat, cu o simplitate 
aproape programatică, Versuri (1961). E 
vorba însă aici nu atit de un simplu dat 
temperamental, cît de o adevărată vocație 
— ceea ce presupune, dincolo de impre- 
sionabilitate sau capacitate simpatetică, o 
conștiință și o tenacitate, ale căror rezul
tate, de altîel, se văd clar în evoluția lite
rară a Iui Tiberiu Utan.

Lucid îață de specificul artei sale, 
poetul nu s-a lăsat în voia fluctuațiilor în- 
tîmplătoare ale afectivității, ci a căutat, 
constant, s-o adincească prin organizare 
expresivă, printr-un anume efort de obiec
tivare artistică — salutar întrucit I-a ferit 
de primejdia care-i amenință pe liricii emo
tivi, lipsiți de autocontrol: sentimentalis
mul. Discreția și rezerva, voința de sobrie
tate sporesc rezonanțele interioare ale ver

surilor acestui poet de o acută receptivitate, conferindu-le o secretă putere de convin
gere. Refuzîndu-și, in genere, mărturisirile directe sau efuziunile spre care intim 
se va fi simțit înclinat — evitînd formulele prea explicite, dar fără a sacrifica nimic 
din fundamentala sa limpezime și sinceritate, Tiberiu Utan descoperă bogatele resurse 
ale sugestiei și le folosește (uneori asociate cu efecte muzicale), intr-un sens propriu, 
original. Această tehnică a sugestiei, compatibilă cu predilecția lui pentru fluiditate 
și luminozitate caldă, ii ajută să ajungă la o poezie care, vibrantă și autentică, se 
lipsește, cu intenție, de podoabe: căci Tiberiu Utan nu urmărește să se arate un 
virtuos' al verbului poetic, al comparației, metaforei sau altor figuri stilistice deși 
_  după cum o dovedește uneori — nu-i lipsesc aptitudinile nici într-o asemenea
uiiccyini

Structural, autorul Cărții de vise are unele afinități cu cîțiva dintre marii sen
sibili ai liricii române. ÎI apropie de Bacovia — desigur, numai pe o latură — cultul 
pentru simplitatea sugestivă și o anume candoare gravă, de care am mai pomenit. 
Cu Ștefan Petică are în comun o predilecție pentru visare și muzică, o năzuință spre 
purități inefabile. Cu Dimitrie Anghel are contingențe pe linia unui discret rafina

ment imagistic In traducerea anumitor senzații (parfumuri, lumini etc.) și, uneorț 
in notațiile de peisaj (ca în această Transcripție, deși versul e aici mai nervos, fără 
cadențele prelungi și molcome ale lui Anghel : „Mătăsuri ude marea la lună a 
întins, / uscate să le-mbrace, în zori pornind pe ape / vîntul ce picotește-ntr-o barcă 
de pescar" etc.). Să adăugăm însă că poezia lui Tiberiu Utan (trăsătură semnificativă 
la un poet venit din Ardealul care l-a dat pe Goga) cunoaște și dimensiunea pato
sului social și național. Asemenea observații, menite nu să stabilească filiații sau 
influențe, ci să-1 fixeze pe poet într-o familie de spirite, trebuie completate cu aceea, 
esențială, că Tiberiu Utan este un artist contemporan și că temperamentul literar el 
și-1 valorifică în sensul preocupărilor majore ale zilelor noastre, la care conștiința 
lui participă cu entuziasm și responsabilitate. O atare împrejurare situează întreaga 
poezie a autorului Cărții de vise in coordonate distincte : în vreme ce la unii dintre 
poeții citați mai sus sensibilitatea era, în lumea brutală a trecutului, principiul unei 
tragice inadaptări, la Tiberiu Utan ea devine, în contextul general al cuceririlor 
socialismului, o sursă de încredere în valorile omului, o mărturie a participării 
deschise și a unei sincerități senine, posibile numai acolo unde credința că există 
comunicare între oameni și-a găsit un teren moral și social fertil.

Pe o latură a lui, universul poetic al lui Tiberiu Utan e alcătuit din transpa
rențe, fluidități luminoase, sunete cristaline, lunecări mătăsoase in alb, parfumuri 
proaspete de flori (atît de intense îneît par niște invizibile arderi), foșnete și melodii 
pierdute în vint. Nimic convențional sau idilic în toate acestea : o prezență umană 
plutește mereu, dînd simbolurilor un fior al autenticității, făcîndu-Ie să comunice o 
ascunsă exaltare și exultare. Deschiderea liliacului e presimțită ca un incendiu de 
miresme : „In noaptea asta / va înflori liliacul. / / Ca un r_g invizibil, / va izbucni lilia
cul / lingînd cu flăcări parfumate stelele". Totul e atît de intens îneît înflorirea devine 
audibilă și poemul se încheie cu un vers care pare să aducă un ecou din Blaga : „Aud 
înflorind liliacul". O stare muzicală deschide o sugestie a transparenței, remarcabil figu
rată în imaginea pădurii de sticlă: „Așa suna pădurea : / ca un ecou de sticlă. / / Și 
răzbatea în oase / o muzică de sticlă.//Și crengile de sticlă,/ și greerii de strictă.// 
Ca-ntr-un vitraliu ochii / întorși spre amintire. // Dulci sunete străine. // Timpul 
vibra pe ciape / de orgă, zbuciumate"... etc. (Orgă electronică). Primăvara, în care se 
aud desfăcindu-se frunzele pomilor, îi dă poetului, iarăși, o senzație muzicală: 
„Codru-i pian cu fragede strune". (Alt poem). Altădată, pașii poetului care explo
rează universul sînt înfiorați de o senzație de prospețime: „Iată-mă, umblu pe 
cer — / iată-mă. iarba mea dragă.../ / Sub tălpile mele / pămîntui mustește o fragă" 
(Pașii). Culoarea purității e albul (și Petică avea această obsesie), candoarea zăpezii 
nu trebuie să dispară la dogoarea pătimașă a iubirii: „în liniștea cit împrejuru-ți 
vezi / s-au prefirat curatele zăpezi./ /... Draga mea, draga mea, / acoperă fereastra 
sub perdea / să nu răzbată, cumva, din odaie / nestinsa noastră vîlvătaie. / / Pîrjoiul 
ei să nu topească / zăpada cea nepămîntească / / în frumusețe și fiori. / Să nu 
grăbim nici muguri și nici fiori / cu-a primăverii strălucire. / Nu îmi topi zăpezile, 
iubire". Regăsim obsesia albului într-o noapte de vară : „Tot ceru-i alb de lună / La 
capătul grădinii, / deasupra, peste gard. / scot palmele mălinii / cu flori ce albe ard" 
(Tot ceru-i alb de lună).

Caracteristică, această dimensiune pe care am numi-o (împreună cu Eugen 
Simion) „serafică" nu circumscrie universul poetului decît pe o singură latură. Tibe

riu Utan simte, în chip semnifiq nevoia imperioasă a contactului fecund cw 
solul. In Cireșul, autoportret lirifre se deschide volumul, poetul scrie: „Eu 
— năzuințele, tu — crengile, înti” / soarele ni-1 încercuim în tulpină. / Avem 
rădăcini in pămînt / și avem rJin lumină". Aceeași idee capătă o expresie 
programatică, prilejuind un ininl descifrăm un timbru whitmanian: „Vai, in 
potopul vorbăriei goale / ușor sl întimpla / să uiți de tălpi. / Rămîi / ca un 
păianjen suspendat în aer, / năliJtoare / în nimic. / / Cînt tălpile / pe care se 
înalță totul. Chiar cerul, prl>i privirilor, /.în ele-și află sprijin. / Cînt 
tălpile care le-au ajutat pe oJnalțe, / să pipăie în beznă arbori, fructe — /. 
da, . tălpile care duc dreaptă «un steag / șira spinării noastre". Dacă nu se 
dezvoltă mereu pe această liniJlarațiilor patetice" (cum ar spune Miron Radu 
Paraschivescu), poezia lui Tibei* are, indiferent de formulele lirice adoptate, 
un orizont social precis. Amirfecutului de luptă al poporului (Toaca din 
Doltana momentul tragic al rki (Iarna aceea brună), evocarea muncii pline 
de abnegație a activiștilor de i(în vibranta baladă lirică Noaptea de iarnă), 
sentimentul că viitorul se ap»»1 repeziciune, transformînd din temelie total 
(tema e tratată sugestiv în SBpcuria și plenitudinea luminoasă a prezentului 
(Solar;, reprezintă puncte de irfe nu pot fi trecute cu vederea cind încercăm 
să stabilim itincrariul liric al Wiu Uian în ultimul său volum. Crezul poetului 
e aceia ai generoasei, neobo^Kiiri : „Să nu obosești. Să te știi așteptat / In 
abataje, in lună, în stele, / dnjgeam luminat de un surîs, sub perdele.// Să 
nu obosești. In oțel / înalță zi4T- / Te-nvăluie durerea ? — n-o arăta de fel, / cu 
pulsul inimii să miști hidroc«l / Ca rotirea pămintului, / ca seva din arbori, 
din cînt, să nu obosești. OMntului /.fie-ți crez aici pe pămînt". E adevărat 
insă că. in astfel de poezii —i numai in ele — intilnim uneori accente mai 
neautentice, o anume tolerări de locul comun sau de convenție, alteori o 
anume stingăcie. Se cuvine, I relevat efortul poetului, nu o dată încununat 
de succes de a găsi soluții scitice și conforme cu structura intimă a talentului 
său in tratarea unora dintre umari ale vieții actuale.

Tiberiu Utan izbutește, castă direcție, mai ales atunci cînd recurge la 
simbol, căruia știe să-i imprrai evocatoare (Copac fără păsări, Salcie între ape 
sînt poezii animate de un s»<tos polemic, transmițînd sensul unei adinei dez
bateri etice).

Volumul cuprinde, in ajior citate, și alte poezii cu evidente merite artis
tice. Trebuie să amintim, ir a ordine, versurile care rețin ecourile afective ale 
unei călătorii in Italia (între rumoasa Cupă etruscă, La Carbonera, Piața Spa
niei, lintînari, Pini. fna> Drumul ierburilor), cîteva cîntece de dragoste,
unele cu inflexiuni folclor e^n poezia intitulată chiar Cîntec: „Lasă, mindră, 
noaptea poarta descuiată —mai sînt eu tînăr / cum am fost odată. / / Parcă-i 
mindru teiul doar cît e ir f / Iarba, chiar cosită, / nu-i aromitoare ?" etc.), și 
desigur, emoționantul cicli gurilor de lut. Alcătuită cu o exigență demnă dc 
laudă Ca.-iea de vise a I»; U*an reprezintă punctul cel mai de sus al une 
traiectorii lirice ascendenți re avem convingerea că poetul o va prelungi ît 
zone și mai înalte.

Matei CĂLINESCU
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Cm urme da legende și stele vin din munți, 
ptndit de animale și fabule. Și-mi trece 
iobagă, umbra lungă peste naive punți 
la ape aclaminde, prin zodiacul rece.

Pe-aici trecură astre cu mersul lor rotez, 
descoperind pe boltă sublime evoluțtz 
Eu vin din munți cu scripte de scrib 

înscăunat 
pe tronul larg, de aspre ciocniri și 

revoluții.

Aduc în piept o harpă și-un flaut in femur, 
cînd trec prin văi fertile și bltr.de — 

poezie.
Ca limba de pendulă ritmează brațu-mi pur 
între aceste clipe și între veșnicie.

Sosesc din munți. In ochi-mi olimpici 
veți citi 

i^bastra moțiune a cerului, de pace, 
cocorii să o poarte-n delir spre miazăzi 
și cu garoafe-arabe s-o poarte iar încoace.

Să simt cum peste vîrstă plutește zborul 
lor, 

cum, dincolo de frunte, e calma lor 
escortă, 

și cum zvîcnește pulsul, al continentelor, 
în pieptul meu balcanic și-n frageda-mi 

aortă.

Și cum, prin lumea mare, peste pestriț 
hazard, 

peste pescari cu ape și grădinari cu criniști, 
ca din zăpezi se-agită, pacific, un stindard 
aducător de stimă și purtător de liniști.

După cum cred, și timpul din munți a 
coborît 

dînd valurilor joase măsura înălțimii : 
Pe calendaru-i tînăr, cu sînge, hotărît 
noi am fost dintre-aceia ce iscăliră primii.

Acum lumina beată ne bate peste frunți 
în clasice și clare și drepte atitudini.

Cu urme de legende și ode, vin din munți 
ca sol al cugetării și-al purei altitudini.

7

zbor
Nu știu ce se întîmplă,
dar stau de frumusețe și de gîndire ros, 
cu degetul cel mare adus solemn la tîmplă 
ca un copil de școală care-a gîndit frumos.

Provinciile vaste din sufletul meu cald 
se-ntorc ca o aripă în jurul frumuseții.
Priviți cît de cu seamă trăiesc și cit

de-nalt, 
în patria lui Toma, zis Alimoș, poeții!

Și trec cu piept de aur, medaliat sever, 
prin spațiile vaste, 
prin cercuri mari și-albastre, 
cu pieptul meu de aur trec prin

deplinul cer 
cu românescul freamăt al conștiinței 

noastre.

stampa
Orașul e ca szxmpa. 
desenu-t uniform — 
Aprinde mumâ.
căci nu vU atm sâ dorm!

Orașul e totuna 
cu-al nopții cloroform.
Aprinde, mcmi. Ziom. 
căci nu vid cum sd dorm!

București — 
fîntînă turcească
Turcită, tu, fîntînă, — căicitul pietrei ros, 
și lacrtma-ți căzută, din ochi, aproape 

moartă,
Thesalii și Ar cădii pe drum alunecos 
spre Asia te poartă, către Sublima Poartă

Și cum tu curgi in sine-ți ca bar-un
panta rei 

fi dormi, aproape oarbă, cu soarele-n 
uoțloc. 

ești ca un joc al cheii. setez șâai idea, 
un joc de-a infinitul, un rrnjiomx șoc.

Ci, mergi E o migrare in tot mei 
sUboți apă 

se joacă foarte searbăd 
cintind puțin de tot. .
Dor de sultani te scurmă
și-aliotman te sapi,
tu, duh și, firi seamăn, argint fanam,.

Dai tuturor iluzii de struni și răcoare 
și ti săruți cu buza de cer și ii ingir: — 
din soare către luni suavă călătoare, 
pensionară însăți în liga de fintim.

Pe unde treci e verde, pe unde stai e alb 
și e o clară oază pe unde mi te strecuri, 
iar trandafiri cu sunet de mucenici și calp 
îți fac cu viclenie și cin salamalecuri.

O! Tu visezi, desigur, emiri, viziri, huzururi 
și pești tăiați în aur, prin lacrimi mari 

plutind, 
sub arbori care mișcă în clime dulci 

de-a pururi 
cu dibăcii de creangă ce saltă și nu mint.

t

Dar îți întorci din drumuri bătrînele 
sandale 

in care colb și albe petale nu încap — 
fîntînă de smerenii, cu ochii de migdale 
și cu un fes de taină ce cade strîmb pe cap.

Latinizată umbră a amintirii mele, 
cu duhul de la Bucur pe ciutură adus, 
la lauda de lună, 
la lacrima de stele, 
fîntînă, azi cu țara, și cu dactilul spus. 

Te mută versu-alăiuri de slava Bcn dariei, 
fi de Car păți te leagă și aripi albe-ți cresc, 
ftr.tină seculară, 
de aur gura fie-i 
aceluia ce-ți soarbe destinul românesc.

O cofă vine puri, la orele solare 
fi-așa ca Andrițoiu vin bunn t£ drumeți; 
ai suflet și-aplicații nespus de Uterare 
să-ți soarbă niște piscuri de cer și

într-o 
fostă mahala

timpului iizra tvai
^^nztnd hsb.zță turriicArrum 
de leu ocha-și ^trttm pe dos.

Era fhc ctrcatmâz
cu o postrci F m rt-op de szea.
>-n care doarmon jSț boema noest-â 
nmd d soarbe toci Dunărea.

(O ‘cin carrier, ispoxetizA. 
fi doză prin ziare fel da fed, 
coazr-o pecsură prerufaebtd 
in pozi szâ ie mote-n port ofeL}

Ploua cte alteabsa plantate ere 
prin noaptea rișmelor și, virtuos, 
în candelele halbelor de bere 
o lacrimi se aprindea frumos.

Și știrbe, rut! szatuue in piață! 
Cișmelele cu mame dulri de flori!
Și virsta mea cu rod ie precupeață 
Și o^bul ghztariss — copH Un flori.

Șt iar trecea ca me prohod sărară.
• spre ocW? spre rreri? spre cimitir ?) 
I'ecfe —jheVr niL'hfrr in frunzării 
cu semn Sem_’J dm fir ie patrafir.

Xu dărimazi firi a fact poze! 
Pictați mtu! Aid, firi folos, 
doi cavaleri ai celor două roze 
s-au înjunghia: pentru un sex frumos!

pămînt 
autohton
Acest pămtnt-poet e inspirat 
și față-n față stă cu poezia ! 
Pendulele mileniilor bat 
aici, întruchipîndu-și veșnicia, 
legînd albastrul cer cu călimara.

Ci eu, intru lumina cea de seara, 
adun încet, cu brațul meu sărac, 
cuvintele-mi ce s-au topit prin veac.

O halima de nopți, fugind de vise, 
am stat cn Crișul dur pe manuscrise. 
Ții minte ? Și puteam si dorm, ea luna 
cea pururea tocită strimtă albă 
ca aurul pierdut întotdeauna 
seu t£.mlc-.t îxtr-o mâneți calpă

Dar eu voi pune stelele agrafe 
la fetele frumoase și boeme.
Iar pe manete am sd bat garoafe 
F pe garoafe am sX bxz poeme!

căutîndu-mâ
Șt ce departe stnz de mine uneori!

Azuna gonesc să mi ajung din urmă 
cu bztizlets J>yemanz“. Dar, printre flori, 
se-ncurcă roțUe și goana mi se curmă 
Of! Ce departe sînt de mine uneori!

Și vag mă caut prin fotografii, 
prin rime, călimări, petiții, teze, 
dar toate sînt cu ștaif, cu plombe și proteze, 
sînt melancolice, iau doftorii.
De ce să credem în fotografii ?

Atunci smulg filele din calendar 
să mă găsesc în sărbători statornice;
sau tot desfac în oase infime ceasornice, 
să-mi caut soarta de ceasornicar, 
dar nu sînt sfînt, n-am stirpe-n calendar.

Mă caut uneori prin buletin, 
prin buzunar, în nuferi și-n lunete, — 
cu unghiile lingă tîmplă, pure baionete, — 
dar iarăși plec spre-acolo de-unde vin, 
spre data nașterii din buletin.

Așa se-ntîmplă azi cum a fost ieri, 
eu am un eu ce nu a fost și nu-i cuminte, — 
ca pe o minge mă arunc'nainte 
și cînd să o ajung nu-i nicăieri 
și mă trezesc că nu e zi de azi fierbinte, 
ci zi de ieri.

Va trebui desigur să-mi pun cursă, 
momeli cu cocos, acadele și migdale, 
la ceasuri dulci, pe line intervale, 
pe undeva sub cer, sub Marea Ursă, 
ca, mie credincios, să-mi cad în cursă.

Dar nu se poate sta mereu cu sine, 
noi uneori ne mai îndepărtăm de noi, — 
mai sînt și-n alte piese eroice eroi 
cărora singuri nu le vine bine.
Știți ? Pomul moare singur lingă sine.

plenitudine
Trecând și lanul și cetatea, 
cu ochi frumoși de semizeu, 
le caut cauzalitatea 
uitînd că totuși eu sînt eu.

Cu fruntea mi lovesc de sfera 
dmoasă-a unui fruct ciudat. 
Semințele din fruct, prin era 
luminilor m-au căutat.

La clarul soarelui și-al lunii 
ele m-au fost găsit poet, 
dînd laudă înțelepciunii 
pe aripi albe de caiet.

O! Simpla mea filozofie 
cu drum ca sabia de drept!
Ai lut fertil ca o cîmpie 
și pisc de munte înțelept.

Luceferii din cer spun iară 
că am un suflet cît o țară.

I t

poem
Asculți porunca de la rădăcini 
în dulcea excitare de lumină, 
ca să te-nalți cu trîmbițe de crini 
dintru scandarea ta mereu latină.

Cu tot ce-a fost să stai contimporan, 
mult mai curat decît candoarea spumii, 
și-ngemănat cu Forul lui Traian 
să urci în sus istoriile lumii.

Sublimul meu, de piatră, obelisc, 
pentru acei ce nu vor să te creadă, 
arată-ți capul ca un vîrf de pisc 
și creștetul, precum un vîrf de spadă.

sens
Beții de opiu, moleșeli de-absinth, 
nirvane, sul jucat greșit pe deget, 
brățări ce cîntă în mișcări și mint, 
arvune date morții, fără preget,

culoarea vie-a băuturii dulci, 
beția timpului, lingoarea mării, 
e clipa, veac poros, să mi te culci 
la ora strictă a dezagregării.

O pilă fină, vîrf de diamant, 
tot subțiind verigi, mîhnește lanțul. 
Sub chiparos mai stă un loc vacant, 
cu vîrf de os se scrie mort bilanțul.

Alt veac în roșu urcă la nadir, 
cu ochi deschis spre alte spații, vaste, 
și crește ca un fir de trandafir 
din lutul pur al înălțimii noastre.

bltr.de
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tățile creatoare, marile opere 
răscumpără erorile curentelor. 
Am mai invocat și voi invoca 
de cite ori va fi necesar au
toritatea lui Goethe în spriji
nul convingerii mele tenace că 
— nu numai în artă, dar mai 
cu seamă aici — „personalita
tea este binele suprem”. Acest 
adevăr e un loc comun pentru 
țăranul român, care știe că 
«omul sfințește locul*.

în artă, ca în toate dome
niile, creația începe acojo unde 
apare o vibrație personală, 

inedită și irepetabilă, unde se 
constituie o viziune originală 
a lumii. Fără aceasta, opera 
nu ia ființă, rezultă cel mult, 
homunculi. Vasile Nicorovici se 
înșeală profund dacă își în
chipuie că e de ajuns a „re
dacta un basm pentru copii" 
sau a scrie „cîteva rînduri ri
mate despre adolescență* spre 
a trece drept scriitor. Adică, 
de trecut poate trece drept 
scriitor cineva și în felul ace
sta, dar în ai cui ochi? — Nu
me de semi-(poate chiar pseu
do-) scriitori și titluri de semi- 
(ba chiar, în mod sigur, pseu
do-) opere sînt citate, nu-i vor
ba, și în „încercarea de sinteza" 
incriminată. E o inevitabilitate 
fatală! Desfid pe oricine 
să-mi arate o istorie literară, 
una singură în tot universul, 
în care să nu fie pomenite și 
nume de scriitori care n-au 
avut în mișcarea literară alt 
rol decit acela al figuranților 
la teatru. (Ce-i drept, însă, nu 
ila toate teatrele figuranții sînt 
de aceeași calitate...). Mai ales 
cînd e vorba de o perioadă 
foarte apropiată și relativ re- 
strînsă, nu-i cu putință să te 
ocupi doar de creatori incon
testabili și de capodopere, 
fiindcă riști să transformi car
tea într-o culegere de cîteva 
articole, despre cîțiva autori. 
Spre a realiza o vedere de 
ansamblu, ești nevoit să citezi 
pe toți sau aproape toți aceia 
care sînt considerați în pe
rioada respectivă drept scrii
tori. Firește, nu nediferențiat.

Și „încercarea de sinteză' nu
mai de tratare nediferențiată, 
de absența judecăților de va
loare nu poate fi învinuită! 
Din acest punct de vedere, re
porterilor nu li se aplică alt 
tratament decit celorlalți au
tori.

Tocmai aici e chestiunea! 
va replica bunul prieten. Se 
afirmă că reportajul nu e li
teratură, ți, totuși, i se con
sacră un capitol intr-o încer
care de istorie literară. Incon
secvența e numai aparentă. 
Prin Însăși definiția lui. repor
tajul implică raportare li a- 
n urnite realități precis deter
minate. redare, i uoaitituire a 
acelor realități. Deci, nu crea
ție. ci in cazul cel mai bun 
re-creație de realitate. Altfel 
zis, document, fotografie. 
Creația literară e. principial 
cu totul altceva. Romancierul 
sau povestitorul cel mai rea
list nu redau o realitate sau 
alta. ci. pornind de la feno
mene obiectiv existente, inven
tează o realitate nouă, mai 
plauzibilă (în operele viabile) 
decît realitatea primă, ce îl va 
fi inspirat Reporterul de ge
niu e un Columb. Romancie
rul, cind se numește Balzac, 
este Demiurgul. Hotărît, re
portajul autentic, reportajul- 
reportaj nu e o specie a li
teraturii, ci a publicisticii.

Lucrurile ar fi limpezi ca 
lumina zilei, dacă existența 
reală s-ar încadra perfect în 
categoriile logice, stabilite de 
cugetarea noastră. în reali
tate, granițele dintre literatură 
și publicistică, dintre invenție 
și descoperire, creație și recon
stituire — întocmai ca acelea în
tre un curent și altul, o perioadă 
și alta, un gen literar și celelalte 
— nu sînt nici pe departe atît 
de fixe ca în gîndirea siste
matizatoare a profesorilor. Re
portajul aparține, negreșit, pu
blicisticii, însă publicistica 
poate deveni, și devine, adesea 
literatură. Depinde cine o 
scrie : „omul sfințește locul". 
Autorul posedat de demonul 
literar preface în literatură tot

ce atinge, serica’ lui urmează 
un proces analog cehi: dezvă
luit de Ovidim ,(șu:d-<;>iid tes- 
tabam dicere versus era*." 
Bossuet. Acrim Ivîreasu au 
creat literatură- predtciad. 
Voltaire scriind istorie. Herzen 
drpănindn ți amintirlc. P«n- 
deăiatghrtiăei al hn Odobes- 
cn e operă de erndițse si lite
rară ia acelaș: timp. Logica 
hă Maioreacu este ca poea. 
Mauriac e Maariac ou namai 
ta Thertse Duynmt ci ți 
ir Bloc-aacaal căn tărtăaaisal 
din Le Figar» Uncraire. îu 
schimb, cutare prozator e_ re
porter ta tvcaată săa con
struit după Mate legt’.e geanhri

Rezultă dm cele «ptse • sub
apreciere a reporta joins ? Ar fi 
o nerozie! Scrisal poate fi în
nobilat (_ .sfințit*) an trama: 
din punctul de vedere al litera
turii. d și din acela al publi
cisticii. tn timpurile noastre, re
portajul cunoaște o dezvoltare 
fantastică, el răspunde unei in
sațiabile nevoi a omului mo
dern de a cunoaște doos&enur 
lumea, umanitatea. N-ar fi ex
clus ca. d:n această pririni. 
soarta romanului realist tradi
țional. ca și în general soarta 
artei întemeiată pe mimesis, să 
fie definitiv pecetluită. Dar 
asta nu înseamnă că reportajul 
devine automat literatură- Și 
dacă nu devine ? Sufletul nostru 
are multiple nevoi, nu numai 
artistice. Un autor care îmi sa
tisface setea de cunoaștere, să 
zic, panoramică a lumii nu e mai 
puțin vrednic de admirație decit 
unul care îmi propune o viziu
ne proprie a universului ome
nesc lăuntric și în tot cazul nici 
unul din aceștia nu-1 poate 
suplini pe celălalt Emoția de 
o natură cu totul specială pe 
care mi-o procură cărțile lui 
Kafka nu-mi fac ilizibile magis
tralele reportaje ale lui Egon 
Erwin Kisch. Dimpotrivă, mă 
determină să le caut spre a 
evada din coșmarele .procesu
lui* și ale „coloniei penitencia
re" (la străbaterea cărora iar nu 
pot renunța). Totul e a nu a- 
mesteca, a nu confunda vaio-
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C- - încă* ssâ fascinează
îmi plac șarturile lui. asociațiile itn- 

previzibde. tinereasca nestatornicie cu 
care răsare unde te-zștepți mai puțin. 
L-am urmărit la televizor și devenise 
miiioi—isrL Să nu-1 uit cumva, nici 
trei tie mai tirziu. mi-a delectat ure
chile intr-o microantologie de texte 
filatelice. Fără să știe una de alta, 
acma • săptămină trei redacții mi-au 
solicitat colaborarea : urma să apară, 
îș fiecare, cite o rubrică nouă care 
să învioreze genul publicistic; in a- 
ccst scop una voia un mictoreportaj, 
cealaltă îmi cerea un microfoileton, 
ultima conta pe sprijinul meu în alcă
tuirea unei micromonografii. Propune
rea a treia mă ispitea îndeosebi și am 
ales-o fiindcă îmi oferea un cimp mai 
vast de manifestare ; dacă voiam, 
puteam să prezint materialul și sub 
forma unor microeseuri. Chiar o micro- 
anchetă ar fi fost bună, dacă doream 
s-o fac Atitea plăcute înfățișări ale 
cuvântului în chestiune, m-au tentat și 
am hotărît să scriu și eu un microindi- 
ferentee. neputind absenta de la ape
lul insistent al originalității. Plăcerea 
de a fi printre cei bîntuiți de căutarea 
cuvântului nemaispus e inegalabilă și 
faptul că la capătul strădaniei de a 
fi unic te întilnești cu mai toți cei 
care au vrut același lucru, constituie 
pentru mine un mister dintre cele mai 
seducătoare. Soarta e uneori caprici
oasă și. de pildă, „secvențele" de acum 
doi-trei ani. care aspirau să ne cuce
rească vocabularul, n-au ajuns nici 
pe departe la gloria crescîndă a cu
vintului micro.

Cu acestea în minte făceam nu de 
mult o lungă călătorie prin oraș, in 
timpul căreia am schimbat două tram
vaie și-un troleibuz, ocupație altmin
teri plicticoasă dacă n-aș fi avut curio
zitatea să citesc afișele lipite pe gea
murile respectivelor vehicule.

Nefastă clipă, stranie idee !

Trei afișe alăturate, toate de aceeași 
mărime, scrise cu litere aproape «se
mănătoare. invitau cititorii să se abo
neze la Gazeta literară. Luceafărul, 
Viața românească.

La care, mai tntîi ?
Afișul Gazetei literar» specifică net 

că revista publica: literatură, critică, 
artă, film etc. pe cînd cel ai Luceafâ. 
rulai se diferențiază limpede anunțind 
că in coloanele acestei publicații a- 
pare : literatură, critică, film, artă etc.

Oncum. trebuie să verific : «r fi 
neplăcut să le Încurc, mai ales că 
unul din afișe- mi se pare 
Ramisești cuprinde, cred,

Pe care s-o aleg ? Greu 
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Mi k M-'t ca taRâretai mxru a '*■- 
erpuc să dew im peers eabiam. Șa 
a cama, de ce *-aa ai. tpan: Sn afișe 
acaeru tre pumfccap ciad se p mri 

prMsâaur? Dar. cam se sede. naate 
ca mc MMC cfccrie imeep cu mscra.

cel al Viața 
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ninde sub un braț protector, le 
.tinge cu raza sa mătăsoasă, 
lătrunde în cabinele cargouri- 
or și fascinează pe timonieri 
:u puterea șerpilor tropicali, 
.umina lui albă se compune 
lintr-un grup de două sclipiri. 
) sclipire durează 0,4 secunde, 
irmează o întrerupere de 6.6 
lecunde, continuată de o alta 
iclipire de 0,4 secunde și de o 
ntunecare de 22,4 secunde. Pe
rioada de rotație a farului ține 
>9,8 secunde, după care sclipi- 
■ile reîncep jocul lor fastuos, 
puternicul far de la Tuzla, im7 
jreună cu cele de la Midia și 
Sulina, își fac semne in tot 
timpul nopții și acoperă cu lu
mina lor de lampadar suprafe
țele dintre Mangalia și Junlov- 
ca, Ecrene și Gura Portiței, 
Sfintul Gheorghe și Sulina. ha
rurile sînt ochii mării. Spițe de 
lumină astrală. Celule nervoase 
care presimt navele și le t^lau- 
zesc, împreună cu Radio Farul, 
aflat în imediata vecinătate.

Punerea în funcțiune a Fa
rului Nou se face dintr-o ca
meră de comandă, aflată la sol. 
Alimentarea cu energie electri
că este asigurată de rețea, iar 
cînd pe rețea se întîmplă vreo 
defecțiune, o pană, curentul ne
cesar este preluat de la bate
riile Radio Farului, baterii așe
zate într-o sală din corpul de 
clădiri de la picioarele coloa
nei de beton armat, replică ma
rină a colpanei lui Brâncuși. 
Am privit dispozitivele de co
mandă, acele cadrane cu lame 
sensibile, mașinăriile electrice 
tăcute, simple, prinse în veș 
mînt metalic, ca niște geaman 
tane fixate în pereți. Am răs
foit regulamentul de funcțio
nare a instalației, reținînd dis 
pozițiile amănunțite cu privire 
la îngrijirea farului: „Lentilele 
se vor curăți în fiecare dimi
neață de praf, cu pensula de 
păr de veveriță, și apoi se vor

șterge cu pielea de căprioară 
In caz că pe lentile au apăru: 
pete de grăsime, se vor spăla cu 
alcool. Imediat după stingerea 
farului și curățirea lentilelor k 
va pune husa, obligatoriu, in
diferent dacă timpul e cu soare 
sau înnourat. Husa se scoa:e 
cu cinci minute înainte de func
ționare. Geamul din jurul cor
pului de far va fi curățat ori 
de cîte ori c nevoie, iar iama 
se va șterge cu alcool și glice- 
rină, pentru a nu îngheța". A- 
ceste obligații de serviciu le 
are zilnic observatorul de ser
viciu, Duțu Ilie, pe care nu 
l-am găsit la Far. deoarece ziua 
e liber și pleacă in oraș. In ca
mera de comandă se aflau doar 
Petru Cîndea și un ajutor. In- 
tr-o altă încăpere, parte din e- 
chipajul Bricului Mircea discuta 
traseul noului voiaj.

Pentru a vizita Farul, am urcat 
în turnul de beton împreună cu 
Petru Cîndea și cu șoferul. 
Copertina din fața intrării 
dă farului aspectul unui mo
nument. Vigia, în înălți
mea ei, pe trunchiul aparent 
înclinat, pare un fuselaj sau o 
provă de navă, un cerdac de 
minaret — nu circular, ci triun
ghiular — în care aveam să ne 
aflăm peste puțin timp. Con
trar impresiei de afară, inte
riorul turnului mi s-a părut 
destul de spațios pentru a per
mite desfășurarea în zigzag a 
celor 267 de trepte. Ascensiu
nea lor, Duțu Ilie o face în 
fiecare zi de cîteva ori, în nu
mai două minute. Aerul închis 
și rece nu mă supăra iar sune
tul treptelor și imaginea celor 
ce mă urmau, ca în filme, mă 
îneînta. Privind în jos, scările 
prezentau un joc continuu de 
linii frînte, un desen constructi
vist cu jocuri de lumină inde
cise. Pe măsură ce înaintam 
spre vîrful coloanei, treptele

metalice căpătau altă rexooaa- 
ță iu de afară, șuierul vistuhu 
se auzea tot mai dar. Opuacxo- 
du-se cu indirjire. viatul câu*a 
parcă să-și dea seaaia de forța 
obeliscului ce îi tăia trapul cu 
lama de beton si atosaimu. apoi 
ii dădea o izbitură puternică și 
se îndepărta. începuse* să 
simt o senzație de plutire, de 
legănare, și Petru Cîndea a-a 
încredințat că turla farului are 
vibrații continui, că e elastică 
și prevăzută cu rezistență anti
seismică. Șuierul aerului părea 
stîinit de o rachetă in zbor prin 
înălțimile reci. încercam un 
sentiment plăcut, o senzație de 
apropiere a primejdiei, o do
rință de a o înfrunta.

Printr-o deschidere de forma 
unui sîmbure de migdală, am 
trecut pe planșeul de metal al 
primei cabine din vigia de alu
miniu. Cabina era goală și doar 
scara de fier cu spițe în bară 
ducea la capul de far Am stat 
să privesc prin ferestruicile lun
guiețe și să ascult în liniște 
vîntul, care urla ca în hornuri 
iama, a pustiu și a groază 
Carcasa vigiei scotea sunete de 
metal dezdoit, pocnete guralive, 
dar se comporta ca un monolit 
și nu ceda nici o clipă presiunii 
exterioare. Am trecut deasu
pra. printr-o trapă de fier, în 
încăperea farului, care ocupă 
tot centrul cabinei. Ne-am fă
cut loc pe lingă pereți, ne-am 
strecurat cîte unul în colțul ca
binei, unde puteam sta să pri
vim comod lentilele numeroase. 
Peretele de apus era acoperit 
cu pînză neagră, în schimb ce
lelalte două laturi ale triun
ghiului erau descoperite și prin 
ele se vedeau largurile marii, 
țărmul și orașul Constanta, ca 
dintr-un avion.

Departe de a avea dimensiu
nile închipuite. Farul Nou nu 
pare mai mare decît un reflec
tor de cinema. Un bec de o 
mie de wați degajă lumina ne-: 
cesară pentru iluminarea imen

se: scoc a mărri. Secretul pa
tera de care diipei acest bec 
•btaMBt stă ia fapta’ că Hmu- 
aa lai k fi urară prtn acri de 
îaMele ăe cnstai. prm lentile:e 
agere care • concentrează in
tr-un lup: faaăcnl *i o arun
că in spațiu, jet coatiaua. co- 
nsetă detacs'.ă. Oare nu același 
lacra l-a vuat și Arhimeje3 
Lentilele firului de la G r.stg^ 
ța sin: de forme diferite, pris
matice segmente de cerc, cu 
coocavitați. tăiate in linii pa
rabolice. Ele par țesute ca pîn- 
za de păianjen in jurul unei 
lentile bombate de lanternă 
enormă. In această lanternă, 
imaginea becului se vede mări
tă, iaz in zecile de segmente 
circulare, concentric așezate, ca 
oberile de la roata de car. fila
mentul incandescent se sparge 

în mii de particule, se risipeș
te pe suprafețe diferite. Razele 
soarelui joacă acum pe ele în 
toate culorile spectrului, așa 
cum joacă și pe subțirile gene 
ale ochiului. Licăriri, scăpărări, 
nuanțe ale culorilor din jur, 
pete de cer albastru, rame ale 
geamurilor exterioare, toate 
joacă în lentilele farului, se 
schimbă, ne arată ici o pupilă 
imensă, colo o căciulă micșora
tă. dincolo degetele de la mînă, 
urechile, nasul decupate. Un 
zîmbet poate lua toate aspecte
le, de la rînjet hidos, la suavi
tate Klee, Picasso înșiși n-ar 
vedea cu un altfel de ochi. Fa
rul mă desface în bucăți, ames
tecă frînturile de imagini între 
ele, le sparge, le răstoarnă și e 
deajuns o singură mișcare, ca 
miile de fragmente din care 
ești compus să se așeze într-o 
altă formă, ca într-o lanternă 
magică.

Farul este un ochi de ciclop, 
un ager iris al mării.

Făcînd semn celui care aș
tepta jos, la intrarea în ca
mera de comandă, Petru Cîn
dea ne a anunțat că pune farul 
în mișcare. Un zumzet discret

și motorașul de la picwarcie 
turtei a început să tuaooeere 
Rotrodu-se pe axul săc capul 
de far îmi arăta nesfârșite ja
curi de imagtm ia kaCitefe 
sale. Becul putem.: batea prm 
prismele de cleștar prm 1-eati'a 
bombau, îmi arun:z in față o 
ușoară dogoare. Puteam si 
privesc nucleul de foc fără să 
clipesc. Lumina soarelui este cu 
mult mai paterni :â iar becul 
electric era galben obosit 
Capul de far aduce dm vreme 
în vreme cîte o bandă metali
că prin fața ochilor, apoi iar 
vine cu circumvoiuțiile lui. scli
pind ca dintr-o oglindă spartă 
în sute de bucăți sau ca dintr-o 
lustră cu multi ciucuri. inii 
treceam degetele peste ramele 
de sticlă, peste aceste cute ce 
seamănă cu relieful din corul 
gurii. Perfect neputincios în 
zilele senine, farul nu se poate 
măsura cu soarele, dar pe timp 
de ceață și furtună, cînd zări
le sc închid, cind văzduhul se 
întunecă, portul cere ca farul 
de aterizare să fie pus în func

țiune, o dată cu nautofoanele 
care urlă împreună cu sirenele 
din timpul lui Pazvante Sune
tele și lumina caută să străba 
tă pîclele groase, să arate dru
mul navigatorilor spre țărm. 
Acum însă, în zi de repaos, 
complexul de nervuri de cristal 
îmi proiectează trîmba de lu
mină în față, îmi încălzește 
ușor obrajii, de parcă mi-ar 
face ușoare passe hipnotice.

Am ieșit în cerdacul exterior, 
pe ușa deschisă cu prudență. 
Priveliștea din înălțimea faru
lui era superbă. întreaga Con
stanță poate fi văzută ca în 
palmă. Marea e deschisă pînă 
departe și dinspre Coasta de 
Argint vine soarele pe săniile 
valurilor, ca o corabie fantasti
că. Soarele bate în oglinda 
mării și de acolo se răsfrînge 
spre far, ca și cum ar vrea să 
înlăture pentru totdeauna fai
ma concurentului său de nuap

te Majunte argiloaM k d»- 
chid ca aafte se-'e rod.
ia schimb sin: tivite cm digun 
de putzâ și încărcate ca nave 
ia port D-.ror-.le T ti Y se vad 
biae de Mt și lucesc cu mbra- 
câmxntea Inr iernatică, la fel
ca și digunle noi ce iaamteaza

îndrăzneală in împărăția
aaelar. rănind»-* 
Un cargnbot t-a

no: teritorii 
detona* de

țărm, a ieșit ca iaceuncală io
larg, umut de remorcherul cit 
un gândac Remorcherul sa rea
duce la mal pilotul care con
duce vasul in rada portului Un 
alt vapor oceanic așteaptă in 
dreptul Cazinoului, și pare o 
prispă de metal in nemărgini
rea apelor, un gard de metal. în 
dosul căruia suprastructura su- 
gerează o îngrămădire de case 
Toate priveliștile se deschid 
spre mare și ochii tuturor sta
tuilor sint ațintiți în nemărgi
nire. Atimind ca intr-o nacelă, 
am privit osatura orașului de 
pe cornișă, salba blocurilor noi. 
Ele se ridică puternice deasupra 
portului, deasupra rețelelor de 
cale ferată și privesc cu mii de 
ochi șantierele navale și vasele 
aliniate la țărm ca niște pești 
de oțel, brațele macaralelor și 
uriașele rezervoare de petrol. 
Farul Portocaliu se ține ca un
com în fruntea valurilor iar 
Cazinoul pare o prăjitură albă. 
Minaretele și turlele vechi suli
țează cerul dintre case cu aco
perișuri felurite, iar dincolo de 
ele, spre apus, se întind stepele 
dobrogene spuzite de zăpada 
căzută de curînd.

Peisajul polar pare cu totul 
altfel de la înălțime, mai răs
colit și mai trist, însă foarte
temerar și energic ancorat în 
coasta Mării Negre, care nu 
și-a schimbat nici cu o iotă 
obiceiurile de odinioară și con
tinuă să fie capricioasă și rea.

Inexplicabil cum pină acum critica n-a observat in lirica poetu
lui care reclama, odinioară, teribil, libertatea de a trage cu pușca, 
o trăsătură ce-1 definește structural : spiritul tipic bucureștean. 
Există spiritul parizian, cunoscut, un umor londonez sec (pină la 
macabru), umorul berlinez gros ca o halbă de bere. Fiece metropolă 
capătă, prin periferiile ei active, un „ton“ care dă suflet orașului.

Spiritul bucureștean e antl-gogoașa. înțeparea enormității. Resta
bilirea la justa măsură, prin ironia acelui zîmbitor „fugi domnule 
de-acolo” a realității exagerate, reașezarea el în matca înțeleaptă, 
naturală, cea mai liniștitoare și mai „acasă". Fronda, vioiciunea, 
plasticitatea vorbirii, invenția lexicală prodigioasă a spiritului și ar
goului bucureștean au un efect realist atît de incomod, uneori, îneît 
omul mai greoi, din alte părți, se simte întrecut, pus în dificul
tate. Acest spirit pledează pentru existența cetățenească, de liber șl 
logic schimb de păreri, pentru existența curentă, practică. El te ju
decă după ce faci, nu după fumuri. El are în cutele zeflemelii as
cunsă pasiunea de a fi, de a trăi exact, fără exaltări de operă sau 
de operetă. Tn zona aceasta, pină și cea mai înflăcărată canțonetă su
feră modificări ad-hoc de un comic refrigerent unic (ca acel refren 
auzit pe scara tramvaiului S, in spre Podul Constanței, cintat in gura 
mare de un băiat: „Ca-ragața del mio cuor sei tu”.

Unul dintre cei mai autentici reprezentanți al acestui ținut de 
margine bucureșteană cu cetățeni pașnici care își spun vecine peste 
rarduri, care se întorc, in grup, glumind, de la lucru, pe străzile 
pietruite, intrind until cite unul pe portițele ospitaliere, vara înecate 
de flori și verdeață, este poetul Geo Dumitrescu.

Alături de Eugen Barbu, marele colorist al acestui peisaj fizic și 
moral, autorul Aventurilor lirice exprimă cel mai lucid calitatea 
bucureșteană. .....

ti văd pe poetul ce-și compara fruntea cu scăpăriciul unei cutii 
de chibrituri, peste catranul căreia s-au tras multe bețe, II văd pe- 
dallnd prin Grivlței pe bicicleta lui (Hermes? Diamant?), dlalogind 
totdeauna cu un dulău bun și cam bleg, aparent, sau scoțînd arpegii 
cu nuiaua plimbată in goană peste uluci — orga copilăriei orlșlcul.

POEZIA CETĂȚENEASCĂ
— Părerea mea, Geo Dumitrescu, e că uneori poeții 

noștri se situează in afara poeziei cetățenești (prin oare 
trebuie să înțelegem poezie de critică și atitudine socială, 
sau de satiră și meditație) din pricina unei neînțelegeri 
superioare a genului, Horațiu făcea o poezie a cetății, și 
cui știm ca-ntr-un cine-verite ce se înt’mpla pe Via Sacra. 
„Mergeam intimplător o dată pe Via Sacra, după cum îmi e 
obiceiul.. " (sicut meus est mos, cind, deodată îi iese în cale 
Pisălogul etc. etc.).

— Cred că poezia cetățenească cere o definiție mai 
largă. In orice caz în ea intră realismul și actualitatea și 
alte trăsături sau valori, cîteodată chiar mai importante. 
Tocmai de aceea, în cele mai recente discuții, s-a formulat 
și îndemnul la slujirea poporului, ceea ce arată încă O dată 
în chip clar că cele două concepte nu se pot confunda ori 
suplini. Nu orice poezie realistă e și militantă (și se poate 
accepta în principiu, dată fiind sfera largă a militantis
mului, <ă ți reciproca e valabilă). A sluji poporul, a milita 
in interesul lui e o problemă de responsabilitate mai largă, 
ma; profundă, plină de nuanțe și implicații și nu totdeauna 
ș. nici in primul rind o problemă de conjunctură. Această 
răspundere ne leagă inexorabil de tradiție și istorie și ne 
«pofunââ neinceta: cu ele. căci e același poporul pe care 
i-au s inamtea noastră, un Eminescu sau Alecsandri. 
Deci, pentru poeți a sluji, cetățenește, înseamnă în primul 
rine a crea o poezie care să tindă, valoric, spre înălțimile 
Mpreme culturii lui, să le depășească, îmbogățind pa- 
•_-.n c :.. naționale ri al ■_ aversa le. Acesta
» ur..versul dominant al problemei, țelul cei mai înalt al 
une: pcezd militante.

PILOT’ DE ÎNCERCARE
Poet , adevărați, marii exploratori lirici au fost intot- 

aee—vc -. in toate genurile și niște „piloți de încercare", 
I. iddoaâH Mesa tinor ariaie imposibil de

s. de cervetat, mei inerția conservatoare in privința 
distanțe.2.-, uitezeior și mijloacelor de zbor. Ei au lărgit 
Muonte.-.;: sferele cunoașterii morale, ei au îmbogățit imens 
t«*y»rftția poeziei, aducînd în cuprinsul ei noi și noi lu- 
crwL fenomene, fapte și ginduri, pină atunci „nepoetice" 
sau antipoetice’, grație tocmai luminilor aprinse in ele 
ș. in m: tea oamenilor, chiar dacă, pentru asta, n-au fost 
puține sacrificiile, eșecurile, lungile plutiri în derivă sub 
noaptea și inghețul polar, ori chiar tragicele prăbușiri. Un 
poet nu poate vorbi despre teme sau motive nepoetiee, 
fără a nu-și declara implicit o grea infirmitate funciară. 
De fapt in ultimă instanță nu e vorba de poetic și nepoetie, 
ci de obișnuit și neobișnuit, de nou și vechi.

DRIBLING Șl OFSAIT

Firește, nu putem ignora, discutînd despre poezia mill- 
Ur.tâ, malta răspundere ce i se atribuie „de a-și găsi drum 
larg spre mintea și inima poporului". Nu uităm nici sar- 
cinile in sensul educării estetice a maselor și formării gus- 
tuiui public. Auzim destul de des glasurile unor cititori care 
se piing că „nu pricep", ;jiu gustă", „n-au nevoie" de unele 
poezii apărute prin cărți sau reviste. Unii merg chiar pină 
_a expresia spontană a reacției de stadion, care înfierează 
ir. mod pitoresc driblingul excesiv steril, sau ineficacitatea 

fața pc-rții. Sint de reținut, cred, de aici, cel puțin două 
«>pecie. Mai intîi realitatea incontestabilă că astăzi cei care 
se adună sub arborele albastru al poeziei sînt mai numeroși 
oa niciodată. Sint incomparabil mai mulți cititorii și iubi
torii de poezie, cei ce au urechi de auzit în acest domeniu, 
cei ce te lașa să ințelegi că poezia le merge la inimă, dar 
si .a frunte. Așadar, vai de poeții care simulează, val de 
cei ce nu spun lucrurilor pe nume cu căldură și vibrație 
și limpezime lirică, vai de cei ce-și instalează șubred an
tene emițătoare în doi peri și două rime — oricît de abil 
s-ar ascunde in lădițele lustruite și încleiate cu meșteșug 
c.e strofelor, nu vor scăpa de fulgerele mulțimilor încinse 
de flăminzi poftiți la ospățul poeziei ! Acesta e un ade
văr. Dar, cum spuneam, mai există și altele. Regulamentul 
jocului de fotbal e în orice caz mai simplu decît legile și 
condițiile poeziei. E mult mai greu de identificat „driblin
gul" „ineficacitatea" și „oisaitul" în poezie. Acest „joc" in
stalat care îngină frumusețile și tainele firii, zvonul de 
sabie ori de aripă a minții omenești se învață o viață în
treagă și tot mai rămîne mereu de învățat. Fiecare poet e 
o lume, o expresie și corespunde unei scări a înțelegerii. 
Nu e mai bun cu cît e mai greu de descifrat și de înțeles, 
dar nici cu cît e mai limpede și accesibil. Și această va
riație a gradului de accesibilitate e adevărată nu numai de 
la poet la poet, ci, adesea, în cadrul operei unuia și ace
luiași. Sînt de multe ori experiențe lirice de mare valoare, 
îndrăznețe, profunde, inovatoare, care întîmpină neînțele
gerea contemporanilor, pentru a fi recunoscute oa atare 
numai după ani, cîteodată foarte mulți. N-a fost altfel nici 
cu Eminescu, nici cu alți mari poeți, deși azi ne vine greu 
să credem că a fost așș. Mesajul poeziei e complex și el 
acționează pe căi multiple, nu întotdeauna directe și li
neare, ci, uneori, indirecte, in trepte, ori ca valurile mării 
ce lucrează îndelung la ciudatele reliefuri și semne pe care 
le lasă pe plajă. Unele poezii sînt limpezi, tăioase, pătrun
zătoare, altele acționează învăluitor, prin sugestii și at
mosferă, unele comunică niște concluzii cristalizate, altele 
stîrnesc abia niște întrebări, transmit niște stări, niște 
„semne", aspirații. Altele — și dă-mi voie să închei — 
sînt pur și simplu niște pași de joc sau de joacă, ținîndu-i 
omului, și în acest chip, copilăria aproape, fără de care 
înțelepții spun că riscăm să ne pierdem puritatea și capa
citatea de a iubi ceea ce merită a fi iubit.

Constantin ȚOIU

j



pe el, soțul bolnavei, 
faptele, vorbele, purtâ-

■Bărbatul pricepu pe dată ce anume le adusese pe 
tele două femei... Ele, la rîndul lor, bănuiră că 
bărbatul știe... Așa incit explicațiile ce-ar fi urmat 
constituiau o simplă formalitate. Dar o formalitate 
peste care nu se putea sări. Rămînea totuși impor
tant felul cum această chinuitoare formalitate avea să 
fie împlinită.

El era dispus să întreprindă ceva ca să ușureze 
situația în care se aflau cele două femei. Simțea că 
greul apasă pe umerii lui. Le pofti să șadă, — doar 
erau rude venite din satul vecin să-și vadă s--i 
bolnavă, și sora lor bolnavă era nevasta lui care 
zăcea în odaia de alături. Ea dormea. Asta era o ne. 
Mai ales celor două femei le venea tare bine dar 
deocamdată nu știau cum anume să profite de îm
prejurare. Două sate stăteau cu ochii pe ei tuspatru, 
adică pe cele trei femei și pe el, soțul bolnave:. 
Două sate le țineau în seamă faptele, vorbele, purtă
rile. Pentru cei trei oameni sănătoși privirea lumii 
din amîndouă satele, ațințită asupra lor. era o grea 
povară. Bietei bolnave îi ajungea propria-i suferință.

Din supărătoarea atenție cu care-i urmărea lumea, 
bărbatul nu prindea deocamdată decit simțăminte 
de compătimire și de recunoaștere a vrednicie: lui. 
Simțăminte care, firește, mai ales spre el se îndrep
tau. Dar care îl cam lăsau rece. Căci pentru el 
important era mai ales ce se învrednicise a crede ei 
despre sine însuși.

Știa că cele două femei veniseră să-i ia nevasta. 
Două sate stăteau cu privirile ațintite asupra irr. 
Surorile bolnavei abia acum iși dădeau seama de 
asta... Timp de trei ani priviseră, așa zicînd, cu bra
țele încrucișate, cum el, bărbatul, nepriceput — ca 
orice bărbat — în treburile gospodăriei, se chinuia 
Ingrijind-o pe sora lor mai mică. Va să zică, arex 
începuseră și ele a-și da seama ! E drept, im ele 
rostiseră, după datină, legămîntul : „Jur să-ți pact 
credință și la bine, și la rău. pină la *•
Cuvintele acestea nu fuseseră gindite de eh nici aa-fi 

amintea să le fi rostit vreodată. îi rămăseseră ri 
suflet nu ca un jurâmînt al lui, ci ca una- a.: 
cîndva, din gura altora. Avind însă în vedere că 
odinioară stătuse și el smirna, cu pirostriile pe OS. 
ca tot omul, își zicea că probabil le-o fi —m, •
și el.

De trei ani femeia zăcea neputincioasă, fără ca foi 
să-i fi trecut vreodată prin cap că Boxai jxăxxsoi 
11 leagă de ea. Abia acum își azr.:mise formala sacra
mentală ce se rostește la cununie. Ia axSxce. ti 

nu cuprindea insă ți balustrada dx biserică, 
lustruită de mii de mi ini, ci numai cfaja aaai-naută, 
croită și cojită de mina lui. Cârja de care ae «orijxă 
și azi cînd o ia pe bolnavă in circă fi • duce ia 

grădină ca să-i arate că, iată, și tufa de reții. sădită 
ți răsădită de mina lui, tot roții face. Nu cucută!

Nu i se puteau cunoaște pe obraz nici axărăcămea. 
nici umbra gindurilor triste. Zbîrritnri avea d deo- 
tule, nu-i vorbă, și erau destul de adină ca să-i leasă 
umbre pe față. Fața lui aducea mai curînd a sch ;i_ 
decît a desen terminat.

Le aștepta pe cele două surori să spună de ce a; 
venit. Știa bine că n-o să audă din gura niă uneia 
din ele vorbe precum : ..Hai să zic eu. așadar re 
ne-a pus pe drumuri..." Omul stătea cu urechea cio- 
lită, nu cumva să-i scape vreun cuvințel, cind o «toi 
vorba... Pentru moment insă, conversația se reroxa 
la o simplă pălăvrăgeală din care era greu să print: 
esențialul: părea o movilă de pietre false pr titre 
care nestematele erau greu de găsit..

începură a se informa reciproc cine a mai mt 
în ultima vreme în cele două sate. Oamenii dm Cit 
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DESENE DE NIC A PETRE

două sate se cunoșteau destul de bine între ei. Tocmaî 
de asta îi și urmărea lumea cu atîta atenție pe ei 
tuspatru...

Amîndouă surorile erau femei durdulii, cu obraz: 
rotunjori și ochi albaștri, niște ochi albaștri :a-e 
n-aveau nimic deosebit, erau ca toți ochii albaștri 
din lume, reflectau sinceritate și un sentimentalism 
ipocrit. Cea mai vîrstnică scăpă un oftat Dar un 
oftat care nu venea din durerea inimii, ci mai curînd 
din tainica buourie la gîndul nerostit că ea și cea
laltă soră o bolnavei sînt bine-sănătoase. Un oftat 
ca atunci cînd adulmeci ispititorii aburi de ciorbă, 
care prevestesc plăcerea iminentă a ospățului.

— Tare s-a ogîrjit biata Anica de cînd n-am mai 
văzut-o noi, zise cea mai mare dintre surori. Era 
primul indiciu despre rostul vizitei celor două femei. 
Era urmarea firească a oftatului de adineauri, oftat 
care o integra oarecum pe bolnavă printre morții 
despre casț tocmai pomeniseră. Era semnalul ce voia 
să spună că e tocmai timpul să se înceapă dezbaterea 
problemei care, deocamdată, plutea în aer. Tustrei 
înțeleseră semnalul și avură un sentiment de ușurare 
constatînd că, încet, încet, vor ajunge a se sfătui 
despre ceea ce le venea destul de greu să înceapă 
a vorbi.

ochi albaștri
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— Eh ! Altora Ie-a fast ți u grere..
N-a pătat tă m fo-o zreă. Dar fără să :*ră —— 

^>re odaia de xarz xUe ti. ea s.-iau Ere j— 
repară aaria fot Na xâ p r j v
grndae bârharel. E ev ax «aia» u e «ea ~Ț-;- 
capi- Ce să .e ? Că • ixe»ic pe cea ea m 1
De trei ani era iafirxi. ta are» ac ta r.-m; an 
mai rămăsese dia fexra :-.a>Kasâ de ——— 
soția la: devenire de xrt rimai .y Fax* atr x 
frumoasă, incit pină și xăre Ca sat an-ai per
mitea s-o servească a.Je'_ decit trail- să raaa- 
pere pe alese Greu, neînchipuit de nre ix fi fax 
omului ăstuia. își rireaa cere d>-<. -w t— 
nu porniseră la treabă, și iată că-a echo '.:r se 
aprindeau luminițele sacrificii - pe care era- nev- 'e 
să-1 facă ! Și sacrificiu’ le părea ca a’ t au;
la gindul că, trecind ele in foca.' reL. re d seve 
pină atunci greul, însemna că vor xcr ci dragosre 
față de sora lor, ceea re soriii farere s-ax dm 
simplă datorie.

Lui îi venea pur și simplu să le tnasită a 
bare. Dar n-o putea face. Ele vet.serâ al: daton-z 
presiunii opiniei publice care le admonesta .Cam 
Voi n-aveți nici un fel de îndatorire față de fora 
voastră ? Iar ele, întoreînd foaia, își fi— ■nbt-rt 
un drept din asta : „Cum 1 Nouă nu n se cade să
alinăm suferințele surioarei noastre?* Așa incit, 
față de ceea ce spuneau ele acum, el se simți urmărit

SZABO GYULA

•re y>w» «a e

mck rzno de tree am acum • te narez tară tens. 
S-lmcra că wad fxxe x endar I se părea că dacă

fare n de ai. ăacă • «mrirî c r 6 mreor de a 
fare reea re mr-v* Ehcxe x arene- w ax da

*« Axe- ’» ui aa x-v- ăi r. teama efe aâ 

poc fi ore» —A: aăe w t acac.-» mc re ai făcut
m xstrz aiae ’■“*

>ăeea tacreaem*. dameret ca «reri-« păsare. 
Hxărtr * la Kâăaae fmnea Cam a. rtd s-a_- fi prert 
rvpriri mărmr.urea cr că da" im dă teama cit tre- 
bmse să fie ci de trede E nreșc că m «efia ci apă
rate. re c^pn când t-m de^ăcrx. aresam măr ce 
trri xrse r ammo dmd ■» >saae A cârcă, s-t dacă â 
Tată grâăma Dar da grea ea ■ mux>c ca «Mai 
altceva: taie ea tă-c <cună —-*7ir— va să -ică. 
că foi di teazu cri ~Oie u fie ci de oxeact

Ib petpaeJe n'e xaăă de cada pernă cafo fără aăâ 
ta rost, in tihap ee p' «re ctrăre ca oarei pa*tă 
tot ee »e a£a ia <«rW W Oiră • tgrată «căpiță 
dm păral Ax-că 3 râtr-t re asa aa«. reit p^ecă 
imedia: dre casă Dar mo pe-afarâ aa ri rări foc.

Na-și potsa da scanat de x re ce efipă âmțue 
pen tiu istria «ară ci iatr-adevâr. ce: trei aai care 
trecuseră aa fost am rea xsers d. Că iarr găuri 
se găsea la sfirșiini pmerllre Că iaer-aăevăr aoaa 
situație însemna o narare _ Na țmea mree crac 
ii zimbise pnni dam. sapă ce: trei ax. de grijă și 

*e rH-'eji. fa

perechi. Neaotric. toate tinere, se adunaseră la 
tpxsviit fi ginsEt ia casa din apropiere a uneia 
dixre de. Ce-i tzăsaefte prin cap uncia dintre ne- 
vexefe arrsara: „Fetelor, hai să ne îmbrăcăm 
■xacasc. să ne cggricm bărbații..." „Să ne-m- 
btăcăm maocaae? D-astca s-au mai văzut ! i-o-ntor- 
mre Aurea Ea : ; xal bine, hai să ne dezbrăcăm 

maocaae f* $i amețite parcă de năstrușnica idee a
Aaex de tmrir iir 1 lor nemaipomenită îndrăzneală, 
la scare să treacă peste opreliști și rușine, se des- 

z: ?f I ar fața cu cîte-o zdreanță.
Lareați atfipeaa goale trupurile tinere în lumi

na fonii re rima omătul. Ușa odăii în care pe- 
trereaa bărbații re dădu în lături, gloata celor 
șapx măscărici — nevestele — năvăli, muțește, în 
rată Tăceau toate, gura le era ca pecetluită. Dar 
tiaparile tmere, infățișîndu-se în toată strălucirea, 
le crea ca atît mai elocvente. Săriseră arși bărbații, 
■e -i-e’i .-j —. mi.e de pâr. Apoi, cînd își veniseră
‘ t; is: dădură seama ce se-ntîmplă, izbucni-

e de ris.chiuiseră. Pricepuseră nu- 
maădecit ci m le mai rămăsese decît să-și recunoască 
: ecare. din grupul acela, nevasta.

Mai • - zfiind că nevastă-sa fusese cu ideea,
el o îndrăgise ți mai mult. 11 îneînta îndrăzneala, 
dar R sâtri'atea e:. 11 îneînta și îl uluia faptul că 
ea r. : -i z: cu un strănut nu se alesese din jocul 

z - . - î: dar și periculos Mereu îi amintise apoi
nevesti-si de petrecerea din acea noapte de cișlegi.

Ana atmbea, puțin cam rușinată și totuși și eanî 
tnîndră de isprava pe care o făcuse atunci. Zîmbea 
pâri nd a spune că niciodată n-ar mai face o ase
menea trăsnaie. A fost o drăcie pe care numai o 
dată in viață și-o poate îngădui cineva. O singură 
dată in viață, intr-o clipă de tinerească nebunie. Dar 
că... nu-i pare rău.

Și tot ea. apoi, zăcuse bolnavă atit de lung timp 
în casa lor ! Ea care umblase atunci despuiată, prin 
zăpadă și ger, sub lumina de gheață a lunii pline. 
Femeiușcă tinără care habar n-avusese de boală. 
Nevasta căreia nici prin cap nu-i treeuse că va ajunge 
să o ducă bărbatu-sâu in circă, pină-n grădină. Și 
nu din joacă ! Nu la o petrecere ! ci pentru că n-o 
na: țineau picioarele.

Nici lu: nu-i venea să creadă că a fost cu putință 
ața ceva. Și că acel ceva durase trei ani I

IV i

O lună s-a simțit mereu in această stare. Ba, daci 
n. punem la socoteală primele zile, nici măcar o 
lună Încheiată. Nu se împlinise luna de cind surorile 
• luaseră pe Ana, și o și înmormintară.

Noroi pină la glezne, apăraie de noiembrie..; 
Crengile desfrunzite ale copacilor deveniseră rădă
cini : Înfipte in aer aidoma celor înfipte în
păminL

El ieșise primiți pe poarta cimitirului și plecase 
eu pași imp let iriți spre casă. Ajuns acasă, ațîțase 
focul, iși întinsese scurta la uscat, apoi se așezase 
și el alături, parcă să și-o păzească...

S-ngur. II infiora tăcerea din jurul lui. I se nă
zărea că aude niște voci din camera de alături : 
„Ta ești sora noastră, Anico.i Și-apoi, nu vezi că 
nici bietul bărbat-tău nu mai poate?! .. Cine altul, 
dacă nu noi, surorile tale, să-ți aline durerile ? Să 
vezi tu ce bine o să-ți fie la noi ! Ce n-o să facem 
noi pentru tine, ca să te vedem iar sănătoasă?! Că 
_ așa cum arăți acum... Doamne-ferește ! ... Și omu- 
tău și-a dat seama, că acum e rîndu’ nostru să 
vedem de tine !"

Vorbe rostite 1 ingă coșciug : „Ne domolim durerea 
cu ginoul că ne-am învrednicit să-ți alinăm suferin
țele. atunci cînd toți se lepădaseră de tine. Că am 
stat lingă tine pină-n ceasul tău oel din urmă, și 
ți-am intins o cană de apă cînd te plîngeai că ți-e 
•ete. Dar toate au fost zadarnice, Ano ! Era prea 
tirani-.*

în convoi, tot singur mersese. După coșciug mer
geau. cu pași nesiguri și bocind fără încetare, cele 
două furori ale moartei. Nu se mai găsea printre ele 
..singura lor mingiiere", așa încit apum bărbații lor 
aveau sarcina să le dea curaj.

Am spus : mergea singur ținîndu-se cam în spatele 
celor două cumnate. își dădea seama că atît i se 
cuvine. Pentru că nu el, ci ele întinseseră neputin
cioasei, în ceasul ei din urmă, cana cu apă. Ele îi 
încinseseră pleoapele. Ele erau cele ce nu putuseră 
îndrepta ceea ce nu se îndreptase cînd, poate, s-ar 
bu fi putu: . Ele duseseră greul ultimei luni do 
viață a sorei lor. Și asta în timp ce el, prin cîrciumi, 
i: clătea gura de amărăciunea adunată în cei trei 
ani petrecuți la căpătîiu! bolnavei, în timp ce el sa 
culca în închipuire cu trupul ei frumos, voinic și 
sâni:-*, care i se arătase în toată strălucirea lui iu 
acea noapte de ctșlegi...

De fapt, toți cei veniți !a înmormîntare le compă- 
* numai pe cele două întristate surori, 
rșit se cam lepâdase de biata bolnavă, 
r că i se îngăduie să meargă după 

coșciug în spatele cumnatelor lui. Și mulțumească-se 
într-adevăr, că numai el a priceput ce spunea clopo
tul cînd a trecut cortegiul peste pod : parcă-i tot 
îngîna numele.

Și mereu îi răsunau în urechi vorbele rostite la 
groapă în clipele cînd încă nu începuseră bulgării 
de pămînt a dudui pe acoperișul coșciugului 1 „Vor 
fi de ajuns oare, cei trei ani de sacrificiu continuu, 
dacă trecerea lor a trebuit să se curme în mocirla 
unei singure luni de nevrednicie ? Vor cuprinde oare, 
acești trei ani, și ultima lună din viața celei plecate 
dintre noi ?“

Ieșise cel dintîi din cimitir, apucînd cu pași împle
ticiți, spre casă. Ațîțase focul, își întinsese haina la 
uscat, apoi se așezase și el alături, parcă să și-o pă
zească.

Iși privi bocancii grei de noroi. Fără că vrea îș 
aminti încălțămintea destul de curată a surorilor 
moartei, — le privise picioarele o vreme, în neștire, 
pe cînd^ cortegiul înainta spre cimitir. Băgase de 
seamă că, deși mergeau cu pași nesiguri, ele tot aveau 
grijă să ocolească băltoacele care le ieșeau în cale, 
încercă să înțeleagă de oe naiba în ziua aceea 
nici una dintre ele nu i se uitase în ochi ; și tot nu-și 
putea da seama. El ocolise, oare, privirea ochilor lor 
albaștri ? ori ochii lor albaștri ocoliseră privirile 
lui ?..

în românește de NIC. A STRĂVOIU

El tăcea. Pentru el, faptul că nevastă-sa se ogîrjise 
îngrozitor nu era o noutate. Așa îneît n-avea de ce să 
zică nici da. nici ba. Mai ales că-și dădea bine seama : 
constatarea celor două femei că sora lor a slăbit 
groaznic nu era decît un pretext. Un pretext de a i 
se reproșa tacit că n-a îngrijit de nevastă-sa așa 
cum ar fi trebuit? Sau poate și un pretext de a-și 
mărturisi, ele, remușcarea că atîta vreme nu i-au 
purtat de grijă surorii lor. Omul tăcea așteptînd...

— Ai băgat și tu de seamă cît a slăbit, așa-i ? 
zise iară sora mai mare. Zău că-ți vine să-ți iei 
cîmpii, cînd o vezi...

Cea mai tinără socoti că cealaltă a făcut o aluzie 
prea aspră și interveni 1

— Ce te miri ? De trei ani, sărmana, nu s-a mai 
ridicat din pat !

— C-o fi, că n-o fi, da' rău mai arată. Nu știu 
cît o mai duce-o...

— Ehei ! de nu era cumnatu’ ăsta al nostru s-o-n- 
grijească, pîn’ aoum dădea ortu' popii!

— Nimic de zis I 'mnealui și-a făcut datoria cu 
vîrf și-ndesat !

— Ehei ! Cînd faci așa, mima' din datorie...
— Asta-i drept. Nu că zic... Da' vorba aceea ; 

cînd faci ceva numa1 să nu poți zice că n-ai făcut, 
se duc boii dracului 1

— Și mai al naibii se duc cînd o faci numa' de 
teamă că ai jurat

— Ei ! Și de teama jurământului... Da’ mai mult 
decît de jurămînit, trebuie să ții seamă ce zice lumea...

VASILE PETRE FATI
Oe Io oameni voi îr.-ă-a 
Viata și mocrtea de foc
Pentru tocte cces’ec xoi tirzfo 
Negreșit, am să mc rog.

■o fi in cșrep*crec 
irti "fc ineep6r*c 
șî pâsâri mari 
•or fi pe scuturi.

UCENICIA

UNU! POET TiNĂR

Voi învăța acum cite ceva
De la iarbă, de la nori ;
Izvoarelor mari am să le mulțumesc, 
Tulpinelor înalte de flori.

Mă va ajuta și vîntul înalt
Cu putjsrile lui neștiute ;
Poate soarele mare și drept
O să vrea să mă ajute.

pe un semen de-al lor.

Am să învăț apoi de la valuri. 
De la păsări în zbor.
Mă vor ajuta și copacii

TELEMAH

Aprinde steaua tatălui Mu 
plecat pe mare, 
și poartă în lum;-â 
arcul boltit al vîrsteî. 
Vor fi înălfate focuri 
și veselii pețitori ai mor* 
te vor urma, 
și-un zeu vo cobori 
In sunetele harpei 
oe treptele de piatră.
Ridică pînzele 
corăbiilor pe mare, 
și-un vînt va bate 
vîslașilor plecați către destin. 
Atunci zeițele vor fi aproape, 
și brațul tău

RELACHE
lc*ă sooaoi de csrion, 
l-**a* în vară fără rod ; 
Ce foiăștîte sânt ocxrm 
Veș^- rne e oe voîevod.

In umbră faldurile cresc 
Cu s*es- :• e-- nemișcare 
Luxmde <hn —eged’e
Se sting pe trep*e-n așteptare

O pesăre de lemn veghează 
Fontomere întuneci nd.
Și două măști între oglinzi 
Tn cerurile mari plîngind.

GEORGE DEMETRU PAN

CALM
Știu apele repezi 
setoase de șesuri 
- oglinzi ondulate 
de mii de-nfelesuri.

Le cîntă salcîmii 
din frunze rotunde ;
cu dor de noi fârmuri 
cad frunzele-n unde. •

în mii — putrezi-vor ; 
străfundul e clește, 
n-au groază de mîluri.
sus._ valul doinește.

Ca mine de veghe,
tu, culme-zăpadă, 
pe ripi nu lăsa-vei
un picur să-fi cadă.

■■■■«■■«■■HMXMB

Te-i face de gheață, 
luci-vei sub stele 
iubită de cerul 
strădaniei mele.

NU
Acolo unde n-aș vrea să fiu, 
știu liniști de piatră 
pe trufașe morminte.
Acolo unde n-aș vrea să fiu, 
soarele nu privește-n 
sîmburul muzicii, cît 
nu se înalță-n eter, 
nici nu coboară-n infern.

Acolo unde n-aș vrea să fiu, 
nu se zbat goelanzii 
sub polul magnetic 
al frumuseții. Nu 
vibrează coloana 
vertebrală-a
galaxiilor cind spun 1

te iubesc I

Acolo unde n-aș vrea să fiu, 
nu respiră plămtrii 
sărutului prin superbul 
dans al zăpezii 
îrizînd vioriu.



albumul
„SCENOGRAFIA ROMANEASCA"

Una din realizările editurii 
Meridiane este albumul închi
nat scenografiei românești......... Prima
Apărînd simultan în trei limbi, 
albumul își propune încă de Ia 
început o largă difuzare nu nu
mai în țară dar și peste hotare. 
E vorba de o amplă prezentare 
a realizărilor din ultimele de
cenii în materie de decor șl 
costume. Fără a avea pretenția 
unei lucrări exhaustive în acest 
domeniu, albumul reușește să 
cuprindă fațetele cele mai re
prezentative într-o privire de 
ansamblu. Coperta frumoasă și 
atrăgătoare, semnată de Ion 
Petrescu, un format elegant, o 
hîrtie cretată de bună calitate, 
o prezentare grafică îngrijită 
dau valoare acestui prim volum 
închinat unei teme culturale 
atît de importante.

Calitatea volumului este spo
rită de prefața amplă a lui Eu
gen Schileru, care analizează 
cu finețe și competentă înțele
gere fenomenul complex al 
acestei arte sortită să „nu poa
tă fi cu adevărat valorificată 
decît în și prin reprezentație". 
Se amintește totodată evoluția 
scenografiei la noi în țară, de 
Ia scena simplă din vechime 
consemnată chiar de descope
riri arheologice, pînă la scena 
cu „integratoare funcții drama
tice" din zilele noastre ce

urmează a fi ilustrată de re
producerile volumului.

parte a materialului 
ilustrativ se ocupă de decoruri 
și costume executate pentru 
teatrul dramatic, operă, balet și 

teatru de estradă. Orice neini
țiat sau mal puțin inițiat în 
realizările teatrale de la noi 
din țară, ca și orice străin care 
ar răsfoi albumul — fiind aju
tat în incursiunea lui și de 
clapa care putînd fi deschisă 
în afară dă o serie de indicații 
asupra semnelor și abrevieri
lor utilizate — va căpăta de
sigur o impresie frumoasă asu
pra strădaniilor, căutărilor și 
realizărilor scenografice de la 
noi. Vastitatea materialului 
adunat și preocuparea pentru 
o îngrijită prezentare se impun. 
Totuși se naște întrebarea dacă 
dincolo de impresia de ansam
blu favorabilă, albumul ajută 
și la formarea unor idei mai 
precise, mai conturate asupra 
evoluției, tendințelor, trăsătu
rilor dominante ale scenogra
fiei românești. In primul rînd, 
pentru prezentarea figurilor re
prezentative de scenografie s-a 
recurs la un criteriu extrem de 
facil — și care să nu supere 
pe nimeni —: e cel alfabetic. 
Astfel albumul se deschide 
— din întîmplare — cu o figură

valoroasă a scenografiei noas
tre contemporane i profesorul 
Alexandru Brătășanu, maestru 
emerit al artel, cel care a în
drumat pe drumul acestei fru
moase meserii șiruri întregi de 
studentl scenografi. După aceea 
însă, urmează un adevărat haos 
de valori, stiluri, epoci. Iată 

un exemplu de înșiruire: Toni 
Gheorghiu, Ion Ipser, Doris 
Jurgea, Aurel Jiquidi, Th. 
Kiriacoff-Suruceanu, Ervin 
Kuttler... Parcurgînd astfel unul 
după altul măcar o parte din 
cele 38 nume figurînd în prima 
parte a cărții, poate să te cu
prindă altceva decît „amețea
la" ? In albumul pe care editura 
Meridiane l-a închinat „Pictu

rii românești contemporane" 
s-a reușit oarecum a se evita 
această „amestecătură", tre- 
cîndu-se pictorii în ordinea 

anului de naștere. Astfel, de la 
„bătrînul* Pallady la foarte tî- 
nărul Grigore Vasile se poate 
urmări cît de cît un proces 
evolutiv de împrospătare a 
mijloacelor artistice. în cazul 
scenografiei, mai potrivită ar fi 
fost, fără îndoială, deși mai di
ficilă, o grupare pe asemănări 
de stil, de concepție; decorul 

predominant arhitectonic, deco
rul pictural etc. etc. în felul 
acesta s-ar fi putut urmări și 
fenomenul de participare trep-
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CARNET TEATRAL

„PATIMA ROȘIE
la Teatrul Național „L L. Caragiale

4. u

Se repetă adesea observația că înaintea re
prezentației, judecata critică asupra valorii 
teatrale a unei piese trebuie să fie pru
dentă î critici dramatici sau regizori, actori și 
oameni de teatru, se pot înșela, la lectură; 
adevărata piatră de încercare a unei opere 
dramatice este spectacolul; scrisă pentru pu
blic, piesa creează o stare psihologică de mul
țime ; asupra valorii sau duratei ei, judecata 
individuală nu poate face decît presupuneri ; 
numai mulțimea îi sancționează adevărul artis
tic și durata.

Desigur, o regie îndemînatică sau o distri
buție adaptată pot salva o reprezentație; nu 
salvează însă, niciodată, o piesă. Premiera 
alcătuiește un verdict, în general, definitiv. Că
derea este fără apel. Succesul de la premieră 
îndreptățește perspectiva dăinuirii. Discuțiile 
critice, obiecțiile.atacurile sau justificările se 
pot continua, după această judecată a publi
cului ; se urmează însă in margine, adesea 
fără repercusiuni asupra destinului de mai 
tirziu a operei; faptul nu anulează, însă, ro
lul, însemnătatea și utilitatea criticii, care, în 
general, se mărginește să explice, să amănun
țească psihologic sau tehnic structura piesei 
și a spectacolului — ca și aprecierea de va
loare a publicului. Literatul și criticul, in lar
gul lor, în aprecierea unui poem sau roman, 
devin, în cazul piesei de teatru, simpli comer- 
tatori ai judecății publicului, recunoscind ast
fel specificul vieții teatrale, fenomen de mul
țime. Catrenul lui Boileau are actualitate 
permanentă: Academia poate repudia, der
publicul admiră. Si cel care are dreptate este 
totdeauna acesta din urmă.

Patima Roșie ne ilustrează această consta
tare generală. Discuția în jurul piesei, pe care 
o putem urmări de pe filele revistelor con
temporane primei reprezentații a piesei, nu a 
influențat audiența acesteia, de-a lungul de
ceniilor. •

Credem că vechea discuție asupra Patimii 
roșii a fost rodul unei înțelegeri psihologice 
greșite din partea criticii, în ceea ce privește 
personajele piesei. Criticii noștri, E. Lovinescu 
mai ales, aveau asupra personajelor, viziunea 
teatrului clasic francez : ei cereau „motivare' 
psihologică a acțiunilor, coerență a vieții inte
rioare, evoluție treptată, menajată, a stărilor 
de suflet, unitate de contur și mai cu deose
bire de comportare a personajelor, sub călăuzi
rea rațiunii.

Patima roșie reprezenta o negație totală a 
acestei viziuni teatrale: caractere violente, 
lipsite în aparență de coerență interioară, con
duse de instinct și impulsii, răsturnind logica 
acțiune brutală, traducînd vehemența inte
rioară a personajelor; ritm rapid al desfășu
rării, fără tranziții și pregătiri îndelungi ale 
faptelor, care se succed, ca tot atîtea dezlăn
țuiri, la prima vedere imprevizibile, exprimînd, 
totuși, o logică interioară vulgaritate de mo- 
biluri și de limbaj, a întregii ambiante, brusce 
schimbări de atitudine (conversiunea lui Rudy, 
cotiturile lui Castriș), părînd mai degrabă ar
bitrare; caracter puțin verosimil al mediului, 
fără corespondentă vizibilă cu viata socials 
sau studențească a epocii; replici necizelate, 
la care se adaugă, trăgînd desigur greu în 
cumpăna judecății criticilor formați în atmos
fera Sorbonei, calitatea de „autodidact" a 
autorului.

Judecata a fost sumară, audiența rapidă; 
critica a putut condamna, dar publicul a pro
nunțat sentința: după cincizeci de ani. Pa
tima roșie ni se propune contemplării, intactă.

Personajele sînt, în adevăr, schițate fără 
amănunțiri care le-ar împinge mai departe 
individualizarea, dar reprezintă adevărate 
„portrete sintetice*, în înțelesul fotografiilor 
compozite; nu înfățișează dezbateri personale, 
ci sînt reprezentative pentru fizionomia moraiă 
a unei epoci; mai mult, anticipează asupra 
unor peisaje sufletești ce aveau să se deslu
șească, în societatea noastră, mai tirziu. Se 
topesc, în aceste figuri sintetice, deopotrivă, 
cîteva siluete de oameni culeși — după măr
turia autorului — din viață, ca și modele lite
rare, descoperite de informația livrescă, în 
căutare de izvoare, ale criticii ; se afirmă în 
această piesă, o economie a mijloacelor artis
tice, reduse, de asemeni, la schema ce înlă
tură prisoselnicul și ornamentul.

Structura piesei este astfel redusă la linie și 
unitate. Nimic nu e inutil, în Patima roșie : 
personajele sînt reprezentate printr-un sistem 
de epure, din care nimic nu se poate scoate, 
fără ca edificiul să nu se prăbușească. Acțiunea 
se desfășoară cu traiectorie sigură, fără șo
văieli. Piesa este teatrală, prin felul cum a fost 
gîndită și scrisă ; dialogul este natural, ecou 
al vieții, presărat cu formule izbitoare, care 
își păstrează astăzi, după cinci decenii, expre
sivitatea. („Revolverul este un burghez, cum 
se cade,- nu te scuipă, dacă nu-1 tragi de lim
bă"). In ritmul respirației precipitate a piesei, 
care grăbește acțiunea către catastrofă, lucra
rea are unitate, prin alcătuire tehnică și dra
matism, prin dezvoltare interioară.

Distribuția lui Cornel Todea, regizorul pie
sei, pare a prezenta o îndoită inadaptare. To

fana, în viziunea autorului și în economia 
piesei, pachet de nervi, trepidantă, instabilă, 
ființă instinctivă și nereținută, „femeie neînțe
leasă" („incomprise") și, pe deasupra, caz 
aproape clinic, avînd, cum ar spune un medic, 
în limbaj cifrat, dar aproape transparent, „ele
mente Hy“ — este jucată de Carmen Stănescu, 
artistă cu înfățișare flamandă, scandalos de 
echilibrată și, pentru rol, inadmisibil de sănă
toasă. întregul joc al Tofanei va fi astfel com
pus, elaborat, nederivînd vizibil dintr-o com- 
plexiune firească, de la micile reacții nervoase 
și pînă la scenele de violentă, în care nici o 
buclă nu părea răvășită în coafura artistei și 
nici o cută de vestmint nu-și părăsea regulari
tatea liniei. Carmen Stănescu, remarcabilă de
sigur în roluri de femeie îndrăgostită în- 
tr-un climat de corectitudine și fericire, de 
pildă, ne apare rătăcită, prin temperament, în 
atmosfera promiscuă și Interlopă, de violentă 
și catastrofă, a Patimii roșit

La rindul lui, Damian Crîșmaru redă un 
Rudy, egal cu sine, în tot lungul piesei. Si to
tuși, M-.hail Sorbul, în ultima parte a operei, 
transfigurează rolul, printr-o răsturnare totală 
a perspectivei lăuntrice, f Se iod dintr-o secătură 
blazată, un îndrăgostit inspirat. Artistul isi ros
tește. totuși. roioL aproeze ec*L Prisexurea 
sufletească a perso&ajrim na tr art soare ia jo
cul, in intonația. In comportarea tu Dauier 
Crișmaru. Am citat, intr-o incrare a noastră, 
jocul lui Jouvet intr-un roi ce presupunea o 
transformare sufletească echivalentă. Artistul 
devenise altul: prin pantomimă. mimică votată 
și chiar, in măsura putmtii. pria timbra al To
cit A suferit jocul ini Damian Crișmaru aceas
tă metamorfoză?

O asemenea îndoită inadaptare a 
tiei, strămută centrul psihologic al piesei, care 
pivotează tocmai pe evoluția raporturilor To- 
fana — Rudy. ceilalți actori oefund deci: cra- 
parsL

Ne vom întreba: In ce măsură aceste rapor
turi se vădesc in jocul cekr doi. in ce măsură, 
mai ales, strămutarea pe aii pian a acestor ra
porturi, în ultimul act. precipttă drama si 
ajunge la focul de revolver?

Spectatorul nu remarcă această declasare a 
unghiurilor, pentru că. de bună seamă m a 
fost înfățișată Astfel resortul psihologic ai 
dramei, redat pnn jocul actorilor, m aoare 
vădit; deznodămitttul dă impresia a fi arbitrar, 
atunci cînd. in realitate, este rodul ultim al 
unei îndoite motivări : al metamcrczei caracte
rului celor doi eroi principali si al raporturi
lor dintre ei. ca si al prilejului exterior, aproa
pe fortuit, care dezlănțuie drama, și care ar 
putea fi risul din ultima scenă a iui Rndy.

Ceilalți actori diversifică fericit atmosfera, 
subliniindu-i ia aceiași timp specifîcuL Con
stantin Bărbulescn (CastrisL naiv cu imoceratie 
și generos fără discret», is: îmbracă firesc, 
haina rolului; Urnea Tcmoroveanu. in Criza, 
face variații fericite pe registrul ingenuu, iar 
Constantin Rautchi. demoniac blazat cu accent, 
cultivind ratarea in gestul larg și vorba cea 
mare, apare în ultima scenă descompus si 
feroce, prin dezechilibru și perversitate. împln- 
gind cu bună știință la crimă ri sinucidere 
— și oferind astfel spectatorului exact ceea 
ce acesta din urmă aștepta de Ia nepotul hin
gherului Sbilț.

la
Teatrul 

Maghiar 
de 

Stat 
din 

Tirgu 
Mures

obiectiv
Am văzut-o, am rîs, am aplau

dat Ca la o comedie amuzantă, 
fiindcă, orice speculație s-ar face, 
piesa Amooor de M. Schisgall e nu
mai o comedie.

Dar o fi ea oare numai o come
die ?

Solemnă, întrebarea ne traver
sează cu atît mai stăruitor cu 
cît, răsfoind ultimul program de 
sală al Teatrului Mic, ne găsim 
față în față cu niște asociații de 
idei pe care nu le-am fi făcut de
cît cu mare greutate ; ba chiar, gîn- 
dmdu-ne bine, ni se pare că nu le-am 
fi făcut deloc. Dar redactorii pro
gramului sînt oameni care dispun 
de cultură și imaginație ; la ce bun 
cele două de mai sus dacă nu să 
le folosești — e, nu e cazul — în 
orice împrejurare ?

Astfel, absolut hodoronc-tronc și 
opos de nu-nțelegem ce, întîl- 
în mijlocul programului de sală

G. CĂLINESCU’
Sculptură 

de 
IULIAN 

OLARIU

tată a decorului ca element 
activ în acțiune.

Apoi te-ncearcă un sentiment 
neplăcut că s-a căutat a se in
troduce în album cît mal mul
te nume și cu orice preț, iarăși 
pentru a „nu supăra pe nimeni' 
în dauna unei reprezentări su
ficient conturate a fiecărei fi
guri în parte. Dacă la Paul 
Bortnovski, de pildă, există șl 
fotografii de decoruri realizate 
în teatru și a unor scene din 
spectacole și a numeroase schi
țe generale, parțiale, de amă
nunt, astfel încît profilul său 
artistic să reiasă limpede din 
filele albumului — în șchimb 
asupra celor mal mulți sce
nografi s-a trecut In goa
nă — „ca să fie“. Traian 
Cornesou, cu o vastă ac
tivitate în cadrul Teatrului 
Național, este reprezentat cu o 
singură schiță de decor la 
„Volpone", destul de anodină. 
Nume ca Olga Muțiu (prezentă 
doar cu două schițe de costu
me lipsite de orice expresivi
tate) sau Gabriela Nazarie (un 
proiect de costum pentru 
„Apus de soare" cu o linie per
sonală ușor bizantină), sînt in
suficiente pentru formarea unei 
imagini definite.

Deficiența esențială a aces
tei prime părți considerăm că 
rămîne aceea de a se fi uitat 
tocmai ceea ce am semnalat că 
s-a evidențiat cu atîta justă în
țelegere în prefață și anume 
că scenografia este o artă în 
primul rînd a spectacolului, 
pentru spectacol. Schițele de 
'decor, machetele, fotografiile, 
decorurile puse în scenă, cu 
actorii în plin joc, ar trebui să 
se îmbine totdeauna într-o uni
tate relevantă asupra profilu
lui scenografului respectiv. Im
portanța culorilor ar fi putut 
fi în acest sens mai mult ob
servată. Nu se înțelege, de 
exemplu, acea „drăgălașă" fo
tografie a machetei de decor a 
lui St. Norris la „Steaua fără 
nume", care cu marginile rupte 
„estetic" de parcă nu ar fi sor
tită unei scene, plutește pe un 
albastru de cer înstelat (1).

Ne întrebăm de asemenea 
de ce numai foarte rar s-a sim
țit nevoia să se adauge la bio
grafie cîte o frază relevînd 
personalitatea scenografului, 

cum ar fi aceea de la Ion Sava: 
„S-a remarcat prin experimente 
interesante pe linia folosirii 
elementelor folclorice tradițio
nale și a integrării lor în sin
teze plastice inspirate de cu
rentele artistice ale vremii*. 
Asemenea fraze scurte nu s-ar 
fi putut găsi pentru mai fiecare 
dintre figurile scenografiei 
noastre, considerate reprezen
tative, deci care au ajuns la un 
stil și o concepție personală ? 
Și o asemenea frază nu ar fi 
completat înțelegerea reprodu
cerilor, care oricum nu pot fi 
decît foarte restrînse ?

Partea a doua a materialului 
ilustrativ este închinată teatru
lui de păpuși și nu putem de
cît să salutăm cu entuziasm 
ideea acordării unui loc atît de 
important unui teatru, căruia 
tara noastră i-a dedicat trei 
festivaluri internaționale, fiind 
astfel considerată un fel de 
„gazdă' și „centru* al acestei

manifestări teatrale mondiale. 
Altădată desconsiderat ca „mi
nor* șl potrivit numai copiilor, 
teatrul de păpuși a intrat în- 
tr-o epocă de simplificare șl 
esențializare a expresiei cum 
nu se poate mai interesantă. 
Astăzi „păpușa" nu mai e nu
mai marionetă sau păpușă pe 
mînă, ea poate fi orice : mîna 
mînuitorului, o bucată de hîr- 
tie, o umbrelă, sau jocul unor 
lumini. Și tocmai această vasti
tate de mijloace tehnice și de 
posibilități nu a fost nici mă
car sugerată în albumul de care 
ne ocupăm. Toată secțiunea 
respectivă popularizînd numele 
unor reale talente de sceno
grafi pe care-i avem, se ocupă 
în deosebi de figuri de păpuși, 
fără a sublinia cît de cît inte
grarea lor în decor, multiplele 
decoruri interesante realizate, 
precum și cît de cît caracterul 
specific al acestor reprezenta
ții. Figurile scenografilor sînt 
astfel reduse la trăsături ne
esențiale și irelevante.

în sfîrșit ultima parte — ima
gini din spectacole — vrea 
probabil să accentueze tocmai 
acea amintită „funcție drama
tică" a decorului în reprezen
tație. Dar deși frumos realizată 
tipografic, acest scop nu poa
te fi atins, prin sentimentul de 
îngrămădeală pestriță pe care-1 
trezește. Ai impresia că aici 
s-a uitat cu desăvîrșire că e 
vorba de un album de „sceno
grafie", imaginile rareori dez
văluie calități scenografice, iar 
îmbulzeala fără descernămînt 
a fotografiilor (o piesă istorică 
lîngă una contemporană, lîngă 
un balet, lîngă o tragedie an
tică etc.), nu poate avea alt re
zultat decît de ‘a năuci pe cel 
ce răsfoiește albumul, fără a i 
îmbogăți cu nimic înțelegerea 
și cunoașterea artei scenogra
fice românești. N-ar fi fost oare 
mai potrivite scenele respective 
(avîndu-se grija de a reieși și 
încadrarea lor în decor) în pri
mele părți ale volumului, prin
tre schițe, machete și decoruri 
„care încă nu joacă", pentru a 
da viață și expresie numaide- 
cît, pe loc, decorurilor prezen
tate ?

Toate aceste observații mar
ginale sînt însă mai mult de 
amănunt. Frumosul, elegantul 
album dedicat scenografiei ro
mânești rămîne prețios și im
presionant atît prin vastitatea 
documentării cît și prin înalta 
ținută artistică de care dă do
vadă. Și tocmai prin nenu

măratele lui calități ne 
îndeamnă a dori în continuare 
și în baza acestei prime fru

moase realizări, un album 
închinat poate „Istoriei sceno
grafiei românești" de la acea 
montare a primei traduceri in 

limba română a lui Asachi, 
„Myrtii și Chloe" la teatrul lui 
Matei Millo, Teatrul Național 
de la Copou distrus de un in
cendiu la sfîrșitul secolului tre
cut, și pînă la izbînzile de 
astăzi pe linia construirii unui 
univers scenic în care fiecare 
factor : text, costum, decor, 
gest, lumină contribuie spre a 
întregi organic spectacolul 
final.

Nina STANCULESCU

Unchiul Vania
Teatrul Maghiar de Stat din Tîrgu-Mureș a 

obișnuit spectatorii bucureșteni, de aproape 
douăzeci de ani, să le prezinte în cadrul tur
neului întreprins în Capitală o selecție a pie
selor stagiunii. „Unchiul Vania" de Gehov 
este spectacolul, din cele trei prezentate cu 
ocazia ultimului turneu, asupra căruia mă voi 
opri. Fără a fi o premieră recentă, montarea 
își păstrează nealterale valorile artistice.

Gorki după ce asistase la reprezentarea 
.Unchiului Vania" îi scria lui Cehov: „Vă- 
zînd piesa dumitale, m-am gîndit la viață, la 
viața jertfită unui idol, la brusca intrare a 
frumuseții în viața chinuită a oamenilor, și la 
multe alte lucruri importante, esențiale. Alte 
drame nu le duc de la realitate la generali
zări de ordin filosofic, ale dumitale, da...".

Colectivul Teatrului Maghiar de Stat din 
Tîrgu-Mures nu este la prima întîlnire cu opera 
dramatică a lui Cehov. Regizorul Tompa 
Miklos a căutat să evidențieze în concepția 
spectacolului bogatul conținut de idei al piesei, 
întreprinzînd o atentă analiză. Acest efort s-a 
putut observa constituind una din reușitele 
cu care Teatrul Maghiar din Tirgu-Mureș se 
poate mîndri. I-aș obiecta regizorului însă o

inconsecvență în modul cum a lucrat cu ac
torii, cum le-a transmis concepția sa, nedo
vedind față de rezultatele concrete ale tuturor 
aceeași exigență. O mai mare rigoare ar fi 
dus la un spor de calitate, la omogenitate, 
fiindcă e păcat ca un asemenea spectacol să 
prezinte fisuri.

Deosebit de interesante creații actoricești a 
prilejuit tripticul Vania, Sonia, Astrov. Lo- 
hinszky Lorand a fost un Vania al acumulări
lor, inteligent și sensibil, ale cărui posibilități 
de afirmare umană sînt deficitare, fiind lipsite 
de orizont. Remarcabilă e scena revol
tei din actul III. Sonia, această pasăre 
cu aripile frînte, și-a găsit exterioriza
rea zbuciumului sufletesc al scenelor de 
mare tensiune în jocul nuanțat și vibrant al 
actriței Erdos Irma. Una din coloanele de 
rezistentă ale spectacolului a fost interpre
tarea dată de Kovăcs Gyorgy doctorului 
Astrov. Ideile avîntate, dragostea de umani
tate și grija pentru viitorul ei, luciditatea în 
fața unei lumi prost alcătuite, conștiința ra
tării și a vieții pierdute au fost pe rînd pre
zentate cu virtuozitate. Ar putea fi relevate 
spre exemplificare nenumărate momente, dar

amintesc numai scena mută din actul I dintre 
doctor și Elena Andreevna, admirabila scenă 
a beției din actul III și scena despărțirii (Fi
nita la comedia). Mi s-a părut că jucînd pe 
Elena Andreevna, Mende Gaby a fost co
pleșită de rol, ceea ce a făcut ca actrița să 
aibă crispări și sacadări, neputîndu-se eli
bera de ele decît fragmentar. Una din scenele 
ei izbutite este cea în care-1 urmărește pe 
Astrov vorbindu-i despre păduri în actul III. 
Drama unor oameni supuși cu resemnarea 
destinului a constituit dominanta pe care și-au 
construit personajele Koszegy Margit (Marina) 
și Varga Ioszef (Teleghin). De-o liniaritate 
care i-a dus la folosirea unor atribute de pi
toresc exterior, destul de rigide, nevaiorifi- 
cînd ideile pe care autorul le-a dăruit eroilor 
săi, Lavotta Karoly (profesorul Serebriakov) 
și Banyai Maria (Voinițkaia).

Decorurile lui Alexandru Brătășeanu, unul 
din scenografii căruia teatrul lui Cehov i-a 
prilejuit realizări interesante, au folosit cadrul 
fix al coloanelor și plafonului, schimbind orin 
variația elementelor locul acțiunii și creînd 
atmosferă.

Andriana FIANU

If

versuri de Om ar Khaiam, Eminescu, 
Quasimodo, ba chiar și un fragment 
din Romeo și Julieta. în fine, ca 
să ne lămurim deplin și între co
medioara Amooor și intențiile im
penetrabile ale redactorilor să ră
sară și acea legătură logică și strîn- 
să, cunoscută îndeobște sub numele 
de „ca nuca-n perete", în mijlocul 
programului apare și... (ați ghicit!) 
Gioconda.

Hazul comediei se alimentează 
bogat din hazul programului și 
chiar ne îndoim dacă singură piesa 
ar mai avea atîta savoare fără...

Tocmai: fără I Lăsînd gluma la 
o parte, găsim că e cam mult să-i 
iei așa, fără discernămînt, pe 
Khaiam, Eminescu, Quasimodo, Sha
kespeare și Leonardo da Vinci, și 
să-i aliniezi față în față cu Amooor 
de M, Schisgall. Nici chiar atîta sub
tilitate nu merită...

CALITATEA ARTISTICA
Marele număr al formațiunilor, 

echipelor ca și al interpreților so
liști, ori al spectacolelor susținute, 
este unul dintre pașii mari pe care 
activitatea culturală și artistică 
al ansamblurilor folclorice l-au 
făcut înainte, datorită în primul 
rînd posibilităților complexe de 
afirmare în toată țara.

Evident, calitățile dau nota ge
nerală a spectacolelor, scăderile 
mai mici sau mai mari rămînînd 
a fi împărțite între realizatori și 
spectatorii care le pot sau nu ob
serva.

Asistăm de la un timp la apa
riția unor aspecte a căror repe
tare devine supărătoare, iscate 
poate că mai repede dintr-o co
moditate a celor care concep, rea
lizează și susțin un spectacol.

Aproape toate solistele de mu
zică ușoară sau populară se imită 
unele pe altele, ca și cum expre
sia personalității proprii ar fi o 
notă proastă. Ca și băieții, inter
pretele adoptă în plus genul facil 
al prezenței în see ă, ferindu-se 
parcă într-adins de interpretarea 
subtilă, de adaptarea la tema cîn- 
tecului, d“j realizarea unui stil per
sonal.

Un veritabil stas apare în mo
dul, de pildă, al prezentării solis
telor cîntecelor populare, portret 
cu totul nerealizat al tinerei ro
mânce care-și cîntă bucuriile, via
ța, draget tea. Chipul devine ba
nal: aceeași coadă (falsă) căzută

pe un umăr, aceiași ochi suleme
niți de star bulevardier, aceași 
expresie de păpușă neanimată, lua
tă dintr-un raft în care cățelul se 
confundă cu maimuța și iepurele 
cu pisica...

Aspectul ia însă și forme mai 
ample : multe echipe de dansa
tori populari imită marile ansam
bluri bucureștene cărora cutare 
sau cutare instructor (numit ad- 
hoc „maestru") le-a stilizat în- 
tr-atîta substanța jocului și costu
mele, încît spectatorul care-și sim
te în el zvîcnind vîna adevăratu
lui joc și cîntec, care știe cum a- 
rată iia și căciula, rămîne nedu
merit și confuz. Ideea de stilizare 
scenică, materializată în cîteva 
splendide spectacole realizate de 
Floria Capsali și de Vera Proca, 
este egală cu valorificarea subti
lă, viguroasă, bogată, inteligentă a 
unor elemente expresive din fol
clor, fără a fi confundată cu a- 
mestecul improvizat sau cu mini
malizarea totală a sursei de va
lori. A desființa definitiv forma
ția de bază a unui joc, pasul ca
racteristic, nuanța și caracterul 
unui dans ori a unui element con
stitutiv, stilizat prin însăși repe
tarea lui de sute de ani, și a pre
zenta între balet și bîlci specta
cole cu părți înnodate anapoda 
ori inventate, nefirești, botezate 
„spectacole folclorice”, echivalea
ză cu negarea însăși a esenței și 
expresiei adînci a jocului popular.

In spectacolele caselor de cul
tură din țară, acest „stas artistic” 
duce la o uniformizare și mai ac
centuată. Atît în concursurile 
„Dialog la distanță", în întrecerile 
regionale sau republicane, în spec
tacolele formațiunilor prezentate 
la televizor, aproape toate dansu
rile se încheie invariabil, căzin- 
du-se pe un genunchi și strigîn- 
du-se „hei !” — ceeace nu cores
punde finalului obișnuit al dan
surilor autentice.

Aspectul descris apare și în ceea 
ce privește costumele devenite 
în limbajul de circumstanță „re
cuzită”, adică pălării de cîrpă, 
pene de hîrtie, bonete de stofă 
în locul căciulilor. Florile, șerpi- 
șorii, rîurile, culorile, croială ca
racteristică fiecărei regiuni, au 
devenit în atelierele cooperative
lor „motive ornamentale" stiliza
te într-atîta încît își pierd și iden
titatea și valoarea folclorică.

Dar echipe șl interpreți care 
vin direct din vatra satului, ne- 
trecînd prin parfumele și grimele 
orășenești, regizorale, fals „cultu
ralizate", păstrează proaspătă fră
gezimea cîntecului și jocului ade
vărat românesc...

Calitatea artistică nu este o in
venție arbitrară și nici un com
parativ facil de critică. Ea este 
însăși esența spectacolelor strîns 
legată de actul de creație original 
și nedezlipită de valorile spiritu
ale ale poporului. S-ar cuveni ca

regia, conducerile programelor, di
recțiile caselor de cultură și foru
rile mai înalte de avizare, să-și 
îndrepte și mai mult și mai atent 
și mai complex privirile și con
trolul asupra acestor aspecte a 
căror repetare reprezintă o frînă 
nedorită în realizarea calității ar
tistice.

Baruțu T. ARGHEZI
NOTA : — Apărut de curînd și 

destinat a fi distribuit gratuit 
în școli, un album tipărit de E- 
ditura Medicală și inițiat de sec
torul de educație sanitară din ca
drul Institutului de Igienă, se pre
zintă cu un text în versuri al sub
semnatului.' Că sînt sau nu bune, 
ctiitorul ar fi putut aprecia sin
gur. Dar, negăsind cu cale să se 
consulte cu autorul, mai puțin 
să-i conteste calitatea literara a 
textului aprobat, condeiele lui Es- 
culap devenite brusc literare au 
intervenit în text, amuzîndu-se 
probabil de-a chirurgia estetică. 
Nu-i rămîne autorului amputat 
decît să sară, printre eventualii 
cititori, șchiopătînd într-un picior 
— fără a le putea spune la timp 
că de fapt el poate merge, ca toa
tă lumea, pe două picioare. Tristă< 
morala fabulei nu e semnată mă
car de Esop...

B. T. A.



Masa rotundă a „Gazetei literare"

AL PIRU
Literatura română de azi, lucrarea 

tșită din colaborarea simbiotică D. Micu 
—N. Manolescu, nu este o „încercare 
de sinteză*, cum se subintitulează, 
ci mai degrabă un tablou, o dare de 
seamă asupra literaturii române actuale 
(poezie, proză, dramaturgie, mai puțin 
critica și istoria literară). Autorii nu 
s-au încumetat să desprindă caracterele, 
însușirile, particularitățile specifice ale 
literaturii române de azi și au adoptat 
o împărțire a materiei pe genuri, pe o 
schemă exterioară, nu rezultată din con
figurația internă a literaturii. Omițînd 
critica, autorii evită prudent să urmă
rească fenomenul literar din ultimii 
douăzeci de ani în implicațiile și trans
formările Iui dialectice. Lipsește cărții 
o armătură ideologică mai solidă, o dez
batere de idei. Ai impresia că autori 
și-au rezumat și pus laolaltă un r mir 
de cronici sau recenzii gîndite indepen
dent. Viziunea de ansamblu nu se rea
lizează și rămînem doar cu un succint re
pertoriu bibliografic. De altfel, ocolind 
judecățile mai ferme de valoare, în 
multe cazuri, autorii comunică simple 
liste de nume, lăsînd deriziunea cititoru
lui. O bibliografie propriu-zisă ar fi 
fost mai semnificativă. împărțirea pe 
genuri are apoi defectul de a descom
pune imaginea unui autor în bucăți 
greu de integrat. Viziunea fragmenta- 
ristică predomină. Critica jurnalistică, 
adeseori vioaie, dar cam inconsistentă, 
înlocuiește pagina densă de istorie li
terară.

Aleg pentru exemplificarea .metodei” 
•utorilor capitolele despre Tudor Arghezi 
ți G. Călinescu.

Analiza poeziei lui Arghezi se încep»
— sărindu-se In chip nejustificat peste 
volumul din 1946, Una sută una poeme
— cu expunerea poemului Cintare o- 
mului, apărut cu nouă ani mai tîrziu. 
„După decenii de căutări înfrigurate”, 
ni se spune, Arghezi a ajuns la des
coperirea că „pentru explicarea existen
ței nu este necesar a se recurge la vreo 
ipoteză spiritualistă”. Punctul de plecare 
este evident greșit, căci dacă poezia 
este un mod specific (metaforic!) de 
cunoaștere, ea nu e în nici un caz ex
plicare a existenței. Cuvîntul „expli
care" atrage neapărat ideea de didac
ticism. Dacă Arghezi e didactic in Cin
tare omului (acest lucru nu e însă afir
mat nicăieri), autorii erau obligați sl 
arate cum poetul a salvat, prin forța 
sa lirică, o temă ingrată. In ioc să de
monstreze acest lucru, autorii se stră
duiesc, supralicitînd un psalm din 
1959, să ne convingă de ireligiozitatea 
lui Arghezi, poet la care transcendentul 
e coborît (ca la Blaga) în contingent, 
iar mișcarea e „o proprietate inalienabilă 
a materiei" (ultima deducție e scoasă 
din poezia Nici o silabă-ntreugă, co
mentariu liric al începutului Evangheliei 
lui Ion, unde este vorba de întruparea 
Logosului, a rațiunii divine !). Interpre
tarea este, bineînțeles, forțată. Puțin 
convenabile ni se par caracterizările: 
„vervă patetică", și „umor ghiduș” (în 
Cintare omului) sau „comic enorm”, 
ți spirit „reînvigorat" (in 1907). \o- 
luir.ul Stihuri pestrițe e abia citat, iar 
despre Frunze, Poeme noi și Cadențe 
ni se spune doar că sînt argheziene „prin 
lexic și sintaxă”, fără exemple dovedi
toare. Dintr-o poezie ca Psalmistul se 
trage iarăși o concluzie abuzivă asupra 
ireligiozității poetului, deși acesta, -se 
roagă-n genunchi pe piatra goală. Mai 
scapă-mă, Părinte, măcar de îndoială”, 
iar în poezia erotică se identifică la Ar
gh ezi un mod dantesc de a percepe 
vraja feminității, deci o soluție spiri
tualistă, căci la Dante femeia este ma
dona angelicata. „un lucru venit din cer 
pe pămînt spre a arăta miracolul”. Te»- 
tatia autorilor de a reduce personalitatea 
proteică a lui Arghezi la o simplă for
mulă eșuează.

La G. Călinescu. activitatea istoricu
lui literar, criticului ți eseistului (Isto
ria literaturii române, compendiu l'f’-lS; 
Impresii asupra literaturii spaniole, 1**46: 
Studii și conferințe, 1956; monografiile 
despre N. Filimon, Gr. Alexandrescu, 
Vasile Alecsandri: Cronicile optimistului. 
1964; Estetica basmului, 1957—1958) 
nu e luată în considerare. Romancierul, 
omis în lucrarea lui D. Micu, Roma
nul românesc contemporan (1959), e mi
nimalizat. Autorii nu sezisează tema 
romanului Bietul Ioanide, soarta geniu
lui Intr-un mediu filistin, incapabil de a 
recunoaște și promova valorile. Ioanide, 
inconformistul, însetat de creație, de 
construcția monumentală, devine un ar
hitect meschin, angajat în construirea 
unui „imobil", „sensibil la adulări ba
nale", un om care „se mistifică delibe
rat cu candoarea omului rămas un co
pil". Ioanide, pretind autorii, cu o în
gustă optică sociologistă. „are visul unei 
umanități desăvîrșite, fără a se hotărî 
să lupte pentru realizarea lui", are deci 
„o atitudine neangajată în lupta împo
triva non-omului", e un „oblomovist" co
mod și vinovat care duce pasivitatea 
pînă la „inconștiență condamnabilă", un 
„blazat". Autorii susțin că Ioanide ar 
fi erou principal și în Scrinul negru, de 
astă dată în ipostaza de optimist. Des
pre eroina principală a noului roman ni 
«e vorbește astfel: „Dobîndește, de ase- 
Eșștnea, contur Catv Zănoagă, femeie de 
ț frumusețe ațițătoare, plină de tempe
rament, exercitînd asupra bărbaților o 
irezistibilă putere de atracție”. Dacă 
romancierul e minimalizat, poetul e exal
tat. I se amintește acestuia și volumul 
de Poezii din 1937, descriind u-i-se a- 
mănuntit foaia de titlu (de fapt repro
dusă după o ediție italiană a idilelor lui 
Gessner) și transcriindu-se ample citate 
(cunoscute din Istoria literaturii ro
mâne ). Universul poetic al lui G. Căh- 
nescu este, scriu autorii, „un univers 
nou, insolit, arătat de ochiul minții, 
scăldat într-o lumină albastră, înțepă
toare. ca a stelei Sirius" (Încercați să 
vă imaginați un astfel de univers!) fa
cultatea dominantă a lui G. Călinescu 
ar fi „inteligența superioară care e o 
temperatură uriașă, aducînd elementele 
la alb" (?) In continuare se dau cîteva 
exemple de poezii pe temă, de aspect 
didactic, folosind cîteva „poziții cheie 
a căror valoare pentru poezie (G. Că
linescu) a verificat-o și altfel (in 

Curs de poezie și In lecțiile despre 
Universul poeziei). S-ar putea spune deci

că poeziile Iui G. Ctlrecara stx 
ca ilustrații a a»nr pmtyce. Ața și sxs- 
țin autorii, cu «hrerrafre Irsâ că aspec
tul didactic sau Sw.retrv as teatru im 
liricii, fiind— iraxac. Dac*. piml
nu s-ar pane deUterat să traduci ta 
versuri o nord de rcrerâră. sfri re» 
țits lui ar fi taadaedeirl. Ia același 
mod e»te apoeesatl ș peeria er.'xl A- 
ceasta are .aa aer teatral* care taxă au 
supără, „fiindcă este ta reasaCsa paett- 
lui să-și joace sectiaeocee.Kl pozeze*. 
Dacă poetul n-ar poza. reai dar. dacă an 
s-ar preface, dară ar fi Beeeetrafăevt 
sincer, atunci, evident, ne-ar irita. Ca 
astfel de principii. K. Macwleura a luat 
apărarea a ceea ce G. făli—ea ca a 
sideră „saroarea fricii* > poeziei hă 
Baroca: reameriszuL «h ir „na insa- 
punakil m aniens—*. A prelua fără dis- 
cemtsslnt psapantuk Baeșuiec. chiar 
pe ede mai discutabile. este specialita
tea neofiîilor.

Autorii ignoră acvetete lai C. Căliues- 
eu și nu se opresc s-riCMUX la cete două 
uduKe de note de cJlâtsrie (Uter, W«o- 
coto. Leningrad și .1st ’•«« ia Oină 
aoud) introduse La cafsadnl despre re
portaj cu calificativul ee-i drept, „te- 
cintătoare*. De fapt aatorul își defi
nește notele sale ca cauani. dar de eseis
tică D. Micu ți X Maankscu nu găsesc 
necesar sl se oeuje.

Concluzia? Lucram rr-radai de ari 
are nevoie la o ncncaală nouă ediția 
de serioase revizii ta paginile despre 
scriitorii esențiali ți da o tatrrgire. ab
solut necesară, cn aa capitol despre 
critică, fără de care netezi e aa nu
mai lacunară, dar pi acefală.

VIRGIL 
ARDELEANU

Eu aș începe pria e-i felicita pe ed 
doi critici pentru această prias* încer
care de sinteză asupra literaturii con
temporane. Faptul este oricum mai reali 
decît meritoriu.

Ceea ce m-a i- presiona: pe mine este 
desigur competenta profesională. care 
transpare, adeseori din îndrăzneala afir
mațiilor. In această carte se spna d- 
teva adevăruri despre literatura cnarrm 
porană. Este un fapt foarte important 
pentru eă una este de pildă să fii cu
rajos intr-un ar.icd. unde dezbari o 
problemă limitată. <i eu secol ae-eera 
este să demonstrezi stringentă inrâdfc- 
late intr-o lucrare de p ce portic eon estu 
să spui intr-o ervnidsetă eă Fetea 
Frunză, de pildă, nu s-a dovedit intere
sant în ultima sa carte, eu totul altceva 
este să privești întreaga operă a aces
tuia <lintr-un unghi lipsit de'ance rRi- 
cență.

De altfel am impresia că cel mai reu
șit capitol al cărții este cel închinat 
poeziei. Sinteza asupra poeziei e făcută 
cu spirit critic. Am asistat en toții la o 
exaltare a poemului epic. Aerată a fă
cut multe victime in riadul unor poet; 
talcniati, abătindu-i din drumul ter fi
resc.

Bune judecăți «e emil ți pe margi
nea prozei. în pofida faptului că este 
mult mai greu să prinzi, in cîteva rin- 
duri, profilul unui prozator derît a! unui 
poet. Pe ciad poezia este discutată in 
bloc ți, de la caz la caz. monografic, proza 
este hnpănită iu dool mari capiaate: 
romanul ți novela. Faptul acesu cred 
că impietează asupra imaginn pe care 
o avem asupra unei actor sau al J 
Marin Preda ți Eugen Barbe sânt la 
fel de reprereutativi ți in roteau «> In 
nuvelă dar tratiadn-i ta două «apăsate 
distincte, le fărăaailesi oțera. la Wxl

pild L wfe tri ta we-
ce«:e I» /«jxu&raa

Drți cs&e wrki rewai 4e «■ «xm»A. 
BM-a ca spea BBtonî re
portaj. Sjbarria lacra total la apâna d 
rcportajaL cd patîa rrportajal aatira 
de pini f», aa pera fJcea peru ii» 
litera feri- la afarl de Ce» I>»x7a. re
porterii ao«:ri stal aitie caret ari care 
literaturizează. B re'-tele» el rețwwtajai 
poate exista ca ren literar *i Geo Bogxa 
o demon»îreazl din pit* La ooi Iași 
reportajaL ea a fost împins a-
deseori la ai ar ginea literaturii.

Despre dnmarurrie autorii nu au o 
plrerr prea buni «i cred el pe drept 
cuvlnt. M-a mirat totufi el i-au acor
dat un spațiu atil de gereros.

Dupi pirerea mea este inutil, dupl 
ce spui ci anumite piese prezinți „pe
nibile siiafaciî* 51 le analizezi, si po- 
vesterli subiectul, clei In aceasta cnnstl 
analizele pe care le fac autorii la ca
pitolul Dmmaiurgie.

A» mai avea nnrie observații de a- 
mânunt : cînd la Beniuc, de pildă, treci 
în chip justificat — adică din perspec
tiva anului 1%5 — peste volume în
tregi. nu cred că este tocmai potrivit 
să spui că poezii superioare de notație 
găsim Ia Petre Stoica. Dacă spui aceas
ta. trebuie să și demonstrezi. Eu cred 
dimpotrivă că Petre Stoica nu este „su 
perior poet de notație* și poezia lui cel 
mai adesea se prezintă sub forma unei 
înlănțuiri de versuri banale. Apoi, cînd 
despre Ion Alexandru nu spui decît cî
teva cuvinte, în care, de altfel, nu este 
prinsă tocmai limpede puternica lui per
sonalitate și cînd pe Miron Scorobete 
îl amintești doar, este prea mult să 
afirmi ci Ana Blandiana este o poeți 
de mare talent.

Deși autorii au înlăturat multe clasi
ficări arbitrare, totuși au preluat des
tule. Scrierea cea mai reprezentativă 
a lui Nagy Istvan, de pildă, nu cred 
că este romanul La cea mai înaltă ten
siune. In loc ca autorii să povestească 
această carte, fără a face nici o jude
cată estetică, ar fi fost mai indicat 
să citească nuvelele, și acolo ar fi găsit 
cîteva lucrări remarcabile, multe mai 
concludente pentru valoarea scriitoru
lui.

Cîteva cuvinte despre foarte ampla 
introducere care mi s-a părut confec
ționată din bucăți eterogene. Se vede 
că autorii și-au luat multe măsuri de 
precauție și atunci vorbesc, fără să fie 
neapărat nevoie, de-a lungul unei sin
gure pagini, cînd despre proza din 
timpul războiului, cînd despre suprarea- 
lism. cînd despre simbolism, cînd des
pre unele practici reprobabile din tre
cutul nu prea îndepărtat. In felul acesta
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vește, cel niai personal ca vizi one poe
tică. De asemenea, Crigore llaeia sao 
Miron Stnrnhete — voci distincte ta
puez.ia tînără.

Capitolul cel mai nuanțat In analize 
mi s-a părut cel despre nuvelă. îti lasă 
doar regretul de a nu fi înregistrat nu
mele unor nuveliști tineri foarte iâ- 
teresanți. preyenți de mai mulți ani cu 
volume : Sorin Tilel, George Bălăită, ele.

Observații sigur că se pot face mai 
multe fără a diminua însă impor
tanța reală a lucrării pe care o discu
tăm. Cei doi autori au meritul de a fi 
deschis un drum pe care se vor simți 
îndemnați să pășească și alți critici. 
Trebuie neapărat consemnate, de ase
menea, însușirile stilistice ale cărții. 
Expunerea e dinamică, atrăgătoare prin 
plasticitate, seducătoare nu o dată prin 
limpezimea și eleganța formulărilor cri
tice.

LUCIAN RAICU
Existența acestei cărți este ea însăși 

încurajatoare, mă alătur de ac^ea fără 
ezitare bunelor aprecieri colegiale ex
primate de G. Dimisiânu și Virgil Arde- 
leanu, adăugind că principalul merit 
al lucrării îmi pare a fi acela de a 
transmite dacă nu în fiecare pagină 
luată autonom, atunci în toate laolaltă 
ceva din suflul viu, din autenticitatea 
mișcării noastre literare, în formulări 
concentrate, sugestive. Autorii sînt a-
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B.i zac fi âaze și alte exemple, dar 
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ațSdU te raajariutea raiaiJar. un cri- 
aaaâa eaacaie da ayaeriere. Scriitorii 
„AOBfiari- «tet cemrarali pe larg, sînt
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Preda. Ezgea Barba, distra pro
mo».- I— ți aaA» se pot semnala inad- 
verențe car Somai critic a sigur ți ju- 
4reac» de valaaze dzeaptL Si reținem, 
dba »capâraUae graerala, acela det- 
jre ororii, ca a expresie supraveghea ti. 
»enn>t wdi de eapetolcie geterale. a- 
re-j-a rare. teDre btoria literal*, defi- 
rese tree-.£Le Imam ni ului literar, evo- 

a im ritociri, condițiile estetice ți 
»:-••• rea ho: Iritai re, trebuie observat 

«Ae repeeriatl. ta cartea pe caro o 
peactcde cele mai vulnerabile.

‘ er» ițreaiie considerații ți referiri 
b cvesuauttk sociale țL„ cam atît. 
/t—Mârarra, care trebuia sl ne puni 
t -nJ. sl uzuLireasci evoluția litera

te» tara» 1*44—190, abondl în pro- 
;ae- nE gerante, parefletaze, bune ta 
afcl porte, m tetr-o carte de critici, 
'■t țarartet* fiu spus, peisajul literar 
t.rt gria i aaa da dap* rtzboi e simplifi
cat. uuaraă seaTtod. aid. tina sl ta
ll: ne «tresa perjndeciti dogmatice. 
Picv.M.-:», roi areal da versuri de Con
sume Toeegars aa e, cum cred autorii, 
te afara BraraterS bana. Poezia lui 
T ee-rzra a te sr irit J epocii (Geo Du
zi resn dia Liberrataa dt a trag» cu 

sub teetlițarile ei boeme ți 
re-■ -re se ascund reprraentlri lirice 
pzrprisziloate.

r.gsr c* uaei drti cn o asemenea 
str-r iari i se pot aduce obiecții din 
= i - • direcții. încep prin a spune
•i arebatia aatorilor de a aplica, firi 
«o < re. criteriul estetic nu se reali- 
zr>rz -.stdeauaa. Destula clrți medio
cre- azi aitate, stat prezentate cu a 
mar . :ate_ Critica parțiali, fSri con
durii. pe cate unul dintre autorii cârtii 
a recomandl. pire a îndreptați zborurile 
straregice pe deasupra zonelor lutoase 
ale literaturii. Dramaturgia beneficiază 
de un comentariu doct, generos, avîn- 
tat. ta chipul mai vechi al analizei te
matice, cu absența însă, aproape totală, 
a judecății estetice.

I.a poezie cîteva excese sau puncte 
de vedere restrictive deplasează accen
tul critic într-o direcție sau alta. Despre 
□n poet. Marcel Breslașu, se spune : 
-l nele din aceste formulări aforisti
ce au intrat în folclor*. Citatele 
contrazic însă flagrant generoasa afir
mație. Despre altcineva se spune că a 
scris „poezii memorabile* sau că versu
rile sugerează ,.un vitalism frenetic*. 
Cea din urmă observație se referă la 
Xina Cassian (autoare, altfel, stima
bilă), dar s-ar potrivi, cred, Iui Blaga. 
Unui venerabil poet (Emil Isac) i se 
definește astfel contribuția literară în 
epoca noastră: „evocă priveliști ale vie
ții contemporane (...), tnălfind imnuri 
celcr ce fac să duduie motoarele și să 
aprindă raze în odăiu etc.

Să semnalăm și cîteva inexactități. 
Eugen Jebeleanu n-a debutat cu Inimi 
sub săbii, ci cu volumul Schituri in 
soare. Versul din Dante nu e „il mezzo 
del camin de nostra vita", ei ,,nel mezzo 
del cammin di nostra vita”. G. Demetru 
Pan a colaborat nu la .<4xa (revistă de
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cu gusturi diferite, și mai ales cn un 
scris sensibil deosebi:. Dumitru Micu 
înclină spre cumințenie și respectabili
tate. Capitolele scrise de el au rotun
jime dar parcă uneori și destule pro
poziții de prisos. \- Manolescu cultivi 
un decupaj mai sever, cu eliminare a 
pârtilor superflue, dar tehnica amintește 
supărător pe G. Călinescu. S unul și al
tul se mi$c3 destul de dezordonat în 
acest cadru al sintezei rare pretinde 
o mate economie de mișcări și o pri-

nalitatea. nota „indicibilă*, dominantă. 
Modelul călinescian se simte la tot pa- 
s il. uneori (capitolul despre poezie) ti
ranic, chiar și pe plan stilistic.

Excelentă e analiza poeziei lui Blaga, 
făuri în altă manieră stilistică. După o 
frază dezarmantă : „volumul se deschide 
cu c;teva poeme care laudă sămînța, 
germinația* se intră, cu decizie, în uni- 
xrrsul pot/iei blagiene, făcîndu-se obser- 
vati; - ’ *taniiale. Nu găsesc atît de pră
păstios nici capitolul despre Arghezi,

dreapta), ci la revista Așa (revistă pro
gresistă). Poate fi o greșală de tipar. 
Despre Ion Horea se amintește că a 
debutat cu volumul Poezii, dar se trece 
cu vederea volumul apărut ulterior: Co
loană în amiază mai decisiv pentru per
sonalitatea pottului.

Literatura română de azi, c, așa dar, 
o carte de eseuri scrisă de doi cri
tici de indiscutabilă vocație. Dificultă’ 
țile încep cînd ea e considerată o isto
rie a literaturii actuale.

OV. s.
CROHMALNICEANU
„Gzzets literari*, prin mine, vă mul< 

tuaiaraa pentru acest schimb colegial 
<ie pâreri. Fâcind suma opiniilor formu
late rezolii ea lucrarea alcătuită de 
D .Micu și N. Manolescu răspunde 
anoi important deziderat al literaturii 
noastre critice. Orice început cere teme
ritate și autorii dovedesc să o aibă 
expun!ndu-se nenumăratelor obiecții pe 
care le stîroește fatal o asemenea carte. 
Să ne amintim ce a pățit Lovinescu 
atunci cînd a scos Istoria literaturii 
române contemporane și toți autorii vii 
cuprinși în ea sau rămași pe dinafară 
se simțeau, firesc, îmboldiți să o co
menteze măcar cu un dram de subiecti
vitate. Mai prudenți, D. Micu și N. Ma
nolescu au încercat cel puțin să dea 
criticilor prilejul de a fi complet obiec
tivi, nediscutindu-i deloc. Mă îndoiesc 
însă că o astfel de procedură se va 
dovedi diplomatică și mă tem să nu 
aibă efecte exact contrarii.

Oricite rezerve ar trezi (și s-au amin» 
tit aici destule fără a Ie epuiza) car
tea e prima încercare de acest gen. 
Ea ne oferă o prezentare panoramică a 
literaturii noastre contemporane, concen
trată, cu un minimum de informație ab
solut necesară, cu multe caracterizări 
line și exacte, într-un stil alert și ade
sea elegant, cu o ierarhizare a valorilor, 
făcută, nu o dată, curajos (e puțin lu
cra -■') și în spiritul asumării răspun
derii actului critic selectiv, chiar dacă 
el rămine eventual discutabil. Obiecțiile 
se nasc tocmai de la nivelul la care 
lucrarea aspiră și sînt o formă de recu
noaștere a stimulului ei intelectual. Pe 
mine, de pildă, mă deranjează o vizibilă 
inconsecvență In urmărirea criteriilor 

adoptate, De acord cu autorii că orice 
formulă de expunere prezintă avantaje 
și dezavantaje 1 De acord că suplețea 
gindirii e mai utilă în asemenea cazuri 
ca oriunde 1 Dar alegerea unui anume 
mod de abordare a subiectului se justi
fică prin valorificarea lui la maximum. 
Cînd autorii ne spun că s-au hotărît să 
trateze separat nuvelistica, pentru că 
ilustrează o deplasare semnificativă a 
prozei noastre către problemele vieții in
dividului, ne-am aștepta ca, după o in
troducere inteligentă și substanțială, 
scrierile examinate aici să fie studiate In 
special din acest punct de vedere. Cu 
alte cuvinte să-și dobîndească relieful 
real în peisajul literar contribuția speci
fică a unor autori ca D. R. Popescu, N. 
Velea, Fănuș Neagu, Vasile Rebreanu, 
Ștefan Bănulescu, Ion Băieșu ș.a. La 
capitolul respectiv apar porțiuni arbi
trar secționate din proza lui Marin 
Preda și a Iui Eugen Barbu; găsim 
într-alt Ioc discutate romanele lui Eu- 
sebiu Camilar cu teme istorice — e ade
vărat, cu denumirea de roman pusă în 
ghilimele — (în ce măsură susțin ideea 
expusă nu poate descoperi nimeni 1) Pre
zentarea nuveliștilor e axată pe proble
ma situării lor într-o filiație literară, o- 
perație interesantă desigur, dar sub caro 
dispare complet obiectul original al a- 
cestei literaturi (dilemele etice ale con
temporaneității, aspectele mai umbrite 
ale existenței zilnice etc.). Scrierile cu 
temă actuală ale lui Fănuș Neagu sînt 
găsite „palide" față de evocările salo 
semifabuioase naturiste și expediate în 
cîteva rlnduri- O bucată ca In treacăt, 
de Nicolae Velea, într-adevăr semnifi
cativă pentru prolematica nouă a nuve
listicii noastre, nu solicită nici un co
mentariu. La rîndul ei literatura lui D. 
R. Popescu nu e examinată sub unghiul 
făgăduit, deși ar fi furnizat astfel ob
servații mai interesante decît cele ex
puse. Despre Ștefan Bănulescu, abia 
se amintește. Bucăți ca Sufereau îm
preună și altele de Ion Băieșu nu in
tră nici măcar în atenția autori
lor lucrării, Atunci ce justifică închi
narea unui capitol special nuvelisticii ? 
Și cu ce ne alegem ? Cu ciopîrțirea în 
bucăți a cîtorva prozatori tratați înainto 
ca romancieri ? Ideea inițială era ac
ceptabilă, dar inconsecvența în urmări
rea ei a scos la iveală pină la urmă toc
mai dezavantajele formulei. Observația so 
poate extinde. Au dreptate autorii să se 
refere în ultimă instanță la criteriul este
tic în judecarea valorii diferitelor cărți, 
pentru că numai intențiile oricît de lău
dabile, nu pot înlocui operele durabile 
ale unei literaturi. Dar se pot face ast
fel de aprecieri întemeiate, fără și o ra
portare la contextul istoric particular ? 
Ce dă atunci nota proprie literaturii 
noastre noi ? Mai e nevoie de spus eă 
fără asemenea situări cînd vorbim de 
altă epocă i-ar fi greu oricui să arate 
efectiv originalitatea poeziei lui Goga 
sau Bacovia ? Lucrarea șovăie să facă 
aceasta cu consecventă in cazul ope
relor apărute după Eliberare. Perioada 
nu e foarte întinsă, dar a fost tumul
toasă, dramatică. Prea puțin din istoria 
reală a literaturii noastre noi intră în 
prezentare și atunci inegalitățile, cău
tările, izbutirile și eșecurile, pe fondul 
unor aprinse ciocniri ideologice (cara 
sînt numai pomenite abstract în capi
tolul introductiv) a îngustimilor dog
matice și a inițiativelor creatoare n an 
cum căpăta întregul relief. Procesul e- 
volutiv, imaginat cam liniar, nu-și dez
văluie îndeajuns particularitățile în 
mod păgubitor pentru conturarea speci
ficului mișcării literare și contribuții
lor individuale. Sprijinindu-se pe un 
fundal istoric mai concret, cred că ju
decățile, pe lingă că ar fi cîștigat în 
nuanțare s-ar fi impus cu o evidență 
superioară. S-ar fi evitat, sînt convins, 
și seriile supărătoare prin incongrui- 
tatea lor. La pag. 206 după Uerta Li- 
glieti, Uaralarnb Zincă. Radu Lupan, 
Traian Filip și Al. I. Ștefănescu, vine 
Ion Călugăru. La pag. 231, după N. 
Țic, Ion Marin Sadoveanu; ș.a.m.d.)

Dincolo de aceste lipsuri, lucrarea în
deamnă la reflecții rodnice prin grupă
rile pe care le operează și considerațiile 
generale pe care alăturarea și compara
rea atîtor opere le prilejuiește. Nu mă 
îndoiesc că aceasta va fi un îndemn pen
tru continuarea și adîncirea sintezei în
treprinse de autori. Dacă ar fi numai 
atît și încă volumul scris de D. Micu 
și N. Manolescu merită stima noastră 
pentru că ne invită la o muncă nobili 
și grea, pe care avem datoria să o du
cem mai departe.



IMnther Grass e un nume 
prea cunoscut azi în întreaga 
lume ca să mai ceară o pre
zentare prealabilă. La recenta 
discuție de la Viena, pe tema 
romanului, reputatul critic 
german, profesorul Dr. Hans 
Mayer și-a intitulat chiar in
tervenția sa ; „Ce părere aveți 
despre Gunther Grass", cu 
convingerea că răspunzînd 
acestei chestiuni, oricine își 
definește oarecum poziția față 
de orientarea epicii contem
porane. Despre autorul Tobei 
de tinichea (1960) și Anilor 
ciinești (1963) a vorbit de alt
fel cu competență, nu de mult, 
în revista noastră, Mariana 
Șora. Popularitatea scriitoru
lui a crescut enorm în ultima 
vreme, o dată cu traducerea 
romanelor sale în numeroase 
limbi și cu atitudinile hotă
rî te, pe care el le-a luat public 
în diverse probleme politice. 
Giinther Grass nu s-a sfiit să 
participe direct la lupta elec
torală din R.F.G., să ia cu- 
vîntul la mitinguri, iritînd 
multe spirite conformiste, 
să-și vîndă singur, pe stradă, 
discursurile rostite cu acest 
prilej și imprimate sub mot- 
to-ul : „Pe tine te cînt, De
mocrație !“, să doneze sumele 
considerabile realizate astfel 
bibliotecilor soldățești pentru 
aprovizionarea lor cu cărți 
bune.

La Berlin, am avut norocul 
să iau parte la ședința de în
cheiere a adunării pe care o 
ține în fiecare semestru 
„Grupul 47“. Invitația i-o da- 
toresc criticului și poetului 
Hollerer, reprezentant de 
frunte al acestei redutabile 
grupări literare. De două ori 
pe an au loc asemenea întâl
niri. la care citesc tinerii scrii
tori și înfruntă apoi opiniile 
participanților, care numără 
printre ei figurile cele mai 
prestigioase ale literaturii ger
mane contemporane. E un fel 
de examen, deloc ușor, aștep
tat cu emoție, pentru că în 
sală sînt de obicei și conducă, 
t^rii principalelor edituri, iar 
succesul înseamnă aproape si
gur și publicarea. Discuțiile se 
terminaseră și din ele nu mi-a 
fost dat să aflu decît o ste
nogramă rezumativă, inge
nioasă și ironică. S-a proiec
tat un film făcut în timpul 
ședințelor, fără știrea celor de 
față. Comentariul, relatînd 
pasaje din intervențiile vor
bitorilor, le însoțea cu expre
sii ale figurii lor surprinsă în 
timpul lecturilor și adesea în 
cea mai radicală discordanță 
cu frazele reproduse. Șanso- 
netistul Neuss a recitat și 
cântat apoi o parte din Tes
tamentul său villonesc, plin de 
amare și impertinente consi
derații asupra vieții publice.

Pe Giinther Grass l-am re
cunoscut îndată în asistență 
după mustața lui groasă și 
privirile agere sfredelitoare 
ale ochilor negri. Luîndu-mi 
curajul cu amîndouă mîinile, 
cum spunea Jarry, am cute
zat să-l abordez. Timiditatea 
mea s-a risipit după cîteva 
minute. Romancierul s-a ară
tat încîntat. aflînd că e cu
noscut în țara noastră și m-a 
invitat să-i fac o vizită aca
să, făgăduindu-mi cu această 
ocazie să răspundă la un in
terviu pentru Gazeta literară.

Giinther Grass locuiește în 
cartierul Friedenau din Ber
lin într-o casă cu aer de mică 
vilă. Surpriza e camera lui 
de lucru, la care ajungi ur- 
cînd două scări interioare. Am 
bătut la o ușă și am auzit in
vitația de intrare. Deschi
zând, m-am trezit însă într-o 
încăpere foarte mare și înal
tă, aproape goală (doar în 
fundul ei se vedea un birou 
și în partea dreaptă, pe jos, 
maldăre de cărți și reviste). 
Gazda nu se zărea și abia în- 
torcînd privirea am descope
rit-o. In colțul de sus al odăii 
dinapoia mea, o scară ca de 
vas ducea la o platformă un
deva, sus sub plafon. De aco
lo, de unde la o mașină de 
scris romancierul bătea neo
bosit, venise vocea. Gunther 
Grass a coborît zîmbind și 
m-a poftit la birou. Am în
ceput conversația din care 
extrag ce am fost în stare cu 
inexperiența mea gazetăreas
că să notez.

— Se spune despre d-voas
tră, domnule Grass, că sînteți 
un romancier temut. Cărțile 
d-voastră provoacă scandal, 

stirnesc tot felul de reacții. 
Știu că in jurul romanului 
BlechtrommeJ s-au ridicat 
voci speriate de cruditatea 
anumitor episoade. Nici Hun- 
dejahre n-a stirnit mai puțin 
rezistență în unele cercuri, se 
pare de astă dată pentru mo
tive politice. Cum vă expli
cați acest fenomen?

o eonvorbirecn
GUNTHER 

GRASS
— E de așteptat să se în- 

tîmple așa, pentru că mi-am 
propus deliberat să spun lu
crurile cît mal direct cu pu
tință. Eu le prezint așa cum 
cred că sînt, le descriu, refuz 
a le înconjura în scris. Reac
țiile la care d-ta te referi, 
sînt previzibile atîta vreme 
cît nu accept vreun tabu al 
problemelor intrate în sfera 
romanelor mele. Societatea 
acceptă însă astfel de tabu
uri politice, morale, erotice, 
religioase, estetice. De aceea 
e surprinsă și iritată cînd ci
neva se atinge de ele.

In Blechtrommel ca și în 
Hundejahre eu mă ocup de o 
Germanie care se prăbușește, 
și dacă vrei să înfățișezi în- 
tr-adevăr aceasta, e necesar 
să înfrunți țabu-uri. Răstur
nările fundamentale constă 
tocmai în năruirea lor. Eu 
nu-mi caut in mod special 
anumite tabu-uri cu care să 
mă războiesc. Dar cînd por
nesc să spun ce am de spus, 
cad fără să vreau peste tabu
uri.

— Am constatat însă că în 
Franța, atunci cind au fost 
traduse, romanele d-voasfâ 
n-au tntimpinat reacții simi
lare. Acolo, de pildă, crudi
tățile din Blechtrommel n-au 
surprins?

In Franța, publicul cititor 
s-a obișnuit cu călcarea uno
ra din aceste tabu-uri. In 
Germania, anumite probleme 
mai rămîn încă tabuizate. De 
altfel, cred că fiecare socie
tate păstrează asemenea ta
bu-uri, firește de diferite ti
puri. Mă întreb, de exemplu, 
dacă la d-voastră ar fi fost 
acceptată o figură ca Oscar 
Mazerath al meu din Blech
trommel. El e raisonneur-ul 
cărții și totuși n-are nimic 
dintr-un erou pozitiv, iar au
torul își interzice orice punct 
de vedere moralizator.

— In literatura bună, sigur 
că punctul de vedere morali
zator extraestetic e inaccep
tabil, dar el există implicit și 
eu cred că e inerent chiar în 
opera d-voastră. Aș vrea ia 
vă întreb însă cum vedeți 
situate romanele d-voastră în 
raport cu tendințele literar» 
actuale ale epicii?

— Cred că romanele mele 
se leagă de o anumită tradiție 
narativă germană. Prima e a 
literaturii picarești. Chiar da
că nu sînt in snsul exart al 
cuvintului niște „pîcaros*. 
eroii mei, și Oscar Mazerath 
din Blechtrommel și Eduard 
Amsel și Walter Meters din 
Hundejahre, trăiesc un desi_n 
oarecum asemănător. Varie
tatea întîmplărilor, mediile 
diferite străbătute, coricider.- 
țele neașteptate sînt ale ro
manului picaresc și se regă
sesc și la mine.

O a doua tradiție e a Bild
ungsromanului, Acolo se na
rează o devenire, o dezvolta
re. Aici intervine însă o dife
rență. Oscar Mazerath, așa 
cum știi nu se dezvoltă. E nu 
crește fizicește, rămine pite 
și moralmente își păstrează 
o ingenuitate totală, infacu- 
lă. Ca și în Bildungsromanul 
tradițional eroul își narează 
formația, dar el nu se dezvol
tă. La o structură nouă față 
de formula romanului pica
resc ca și a Bildungsromanu
lui m-a obligat însuși obiec
tul meu. Slnt partizanul ex
perienței și nu-mi interne 
nici o căutare în direcția con
strucției și mijloacelor nara
tive sau descriptive. Dar nu 
mă sperie tradiția. De altfel 
cred că de la ceva încercai 
trebuie să plecăm totdeauna.

— Ați pomenit de coinci
dențe, Domnule Grass. Ierta- 
ți-mă ci intervin. Această 
tehnică a implicării hazardu
lui in na rație e foarte frec
ventă in cărțile d-voastră. Sz 
produc deseori coincidențe 
(Oscar Mazerath asistă la 
asaltul poștei în Danzig, tru
pa de pitici din care face par
te dă spectacole la zidul A- 
tlanticului, etc.) au loc întîl- 
niri puțin probabile intre oa
meni depărtați prin eveni
mente (ca in Hundejahre și 
Katz und Maus). ș.am.d. E aici 
o anumită concepție a d-voas- 
tră despre ce poate și ce nu 
poate arăta romanul? Sau mai 
exact, vin de la o discuția 
despre roman ținută la Vie

na, Ce înțeles dați d-voastră 
noțiunii de realism în roman?

— In romanele mele grani
ța dintre fantezie și realitate 
nu e niciodată foarte catego
ric trasată. Sînt pasaje de un 
realism dur, exact și altele la 
care imaginația contribuie in 
mod covtrșitor Cred însă că 
numai așa pot prezenta cu 
adevărat realitatea de care 
mă ocup, pentru că ea '.nsăși 
are această natură. Dacă as 
fi ales altă cale as fi trădat 
tocmai realismul în sensul lui 
profimd. Iartă-mă dar există 
ursele romane intitulate rea
liste. care prin realitatea stri
dent ficțională pe care o în
fățișează merită mai degrabă 
a fi numite suprarealiste, da
că arr. ca termenului o accep
țiune strict semantică, fiindcă 
ele se situează in afara rea
lității adevărate.

— Tot în aceeași ordine de 
idei și in legături ca discu
țiile de la Viena (constat ci 
le-ați urmărit, era de altfel 
vorba să reniți și d-coastri). 
ce credeți despre noul rs-xx'

— M-au interesat foarte 
mult experiențele noului ro
man însă numai atîta vreme 
cît nu s-au cccsutui; in«r-~ 
corp doctrinar. E de refirut 
pentru orice prozator lăeea 
descripției suprafețelor ș; a

figurilor sau acțiunilor văzu
te din afară

— Cred că recunosc astfel 
de preocupări chiar i* felul 
cum începe Hundejahre.

— Da. Dar Robbe-Grillet. 
pentru care am multă stimă 
ca romancer. ține prea mult 
să facă din experiențele sale 
o școală. La el și la Butor, ul
timele scrieri se resimt de pe 
urma aceasta. Teoria îmi face 
impresia că tinde să învingă 
creația sptxriană. Mă intere
sează mai mult în momentul 
de față, ceea ce fac Claude 
Simon și Nathalie Sarraute. 
Eu cred că romanul trebuie 
să răniră deschis și să nu 
devie niciodată ilustrarea 
unei ideologii, fie ea și lite
rară.

— Știu, domnule Grass, că 
areți și preocupări plastice. 
Vid pe biroul d-voastră o 
m-adțime de creioane colorate 
fi de ustensile grafice. Mi-ați 
putea spune ceva despre a- 
eeasta a doua activitate a 
d-voastri, care răzbate și în 
romane: Oscar Mazerath face 
ucenicie la un pietrar, Eduard 
Amsel fabrică fascinante spe
rietori de păsări.

— Am început ca sculptor, 
desenator și grafician Am 
două cărți, care se compun 
d_n texte și cesene. îmi lu

crez singur coperțile. Figura 
toboșarului meu a devenit 
populară. Eu am executat-o 
și am satisfacția să văd că o 
editură engleză și-a luat-o 
chiar ca emblemă. Iată, ediția 
aceasta din piesa mea Der 
Onkel pe care te rog să o pri
mești ca amintire cuprinde 
cîteva ilustrații făcute de 
mine, poate veți reproduce 
una împreună cu interviul. 
Și coperțile broșurilor pe care 
le-am vîndut în campania pre
zidențială : Ich klege an 1 
(Acuz!) și Der Kaisers neue 
Kleider (Hainele noi ale îm
păratului) mi le-am desenat 
singur.

— In legătură cu participa
rea d-voastră la lupta electo
rală directă, ce motive v-au 
determinat la asemenea ac
țiuni, care așa cum știu v-au 
creat și nu puține inimiciții.

— Sînt de părere că inte
lectualul nu trebuie să rămî- 
nă izolat de problemele poli
tice pentru că ele îl implică 
pini la urmă fie că vrea sau 
nu vrea. Socotesc că e cel 
mai bine să-și spună cuvîntul 
direct, așa cum am făcut-o, 
nu să stea la ușa încăperii 
înde alții disetită.

— E posibil, domnule 
Grass, că una din cărțile 
d-voastră să se traducă și la 
noi, Ce-mi puteți spune pen
tru cititorii d-voastri din Ro
mânia?

— Am prea puține cunoș
tințe din păcate despre țara 
d-voastră. Dacă stau să mă 
gândesc, uite îmi amintesc. Eu 
sînt, cum știi, și sculptor ți 
Brăncuși a fost român. E un 
lucru pe care nu-1 voi uita 
niciodată, pentru că port ope
rei lui o mare admirație. II 
socotesc de asemer.i pe Eu
gen Ionescu unul din cei mai 
iluștri scriitori contemporani. 
Aș fi bucuros să cunosc țara 
și poporul care a dat aseme
nea spirite

Ov. S. CROHMALNICEANU

STATLTE-MEXHIlt DiX EPOCA DE BRONZ.
n_- .M=rrJ tmactrar ai ar. p-iru nxxidne" Ce Andră Malraux, 

XZZ — .Pietate-;

ce e nou în literatura...
chineză italiană

EUGENIO
MONTALE

Eugenio Montale, unul din cei mai mari poeți 
italieni contemporani, s-a născut în 1896 la Ge
nova. Personalitate singulară, greu de fixat în 
cîteva cadre sumare, poetul Oaselor de sepie 
(1921) și al Prilejurilor (1939), „om concentrat ce 
privește în sine", bîntuit de neliniștea singurătății 
și aureolat de experiența reflecției, construiește 
cu o arhitectură 
contemplație, o 
efigie.

a cuvintelor gravă, retrasă în 
lume clasică recîștigată, ca o

M. C.

*
lunecă ușor,Cumpăna ftntînii lunecă ușor, 

apa urcă și-n lumină se scufundă. 
Tremură o amintire în ulcior, 
rîda o imagine în undă.
Ți-apropii chipul diafan de mine : 
se preface trecutul, îmbătrînește, 
unui altuia aparține...

O, deja gem» 
roata, te redă întunecatului adînc, 
viziune, o distanță ne desparte.

*
Atingea clapele mîna ta, 
ochii tăi citeau în mistere 
absurdele semne; și frînt era 
orice acord ca o voce de durere.

Am înțeles că totul s-a tulburat în jur 
vâzîndu-țe oprită, dezarmată, străină 
de vorbirea și mai mult a ta : doar murmOr 
departe era marea în lumină.

Trecu peste albastru un dans fugar 
de fluturi, o ramură se scutură în 
Niciun lucru apropiat nu-și găsea 
și era a mea, a noastră, credința

soare, 
cuvintele, 
ta neștiutoare.

*

PREZENȚE 
ROMÂNEȘTI

Efexs» Aeiif'ui ie «taste 
kolșest a aeaa rece=: ie saă 
ăpar Isteriei fix^rS

«a» reaaUacXi ta Mcoleîa 
171/—XIX. Lucrarea conține 
•ixrerie din operele celor mai 

iapaciati reprezentanți ai g’n- 
duă filanofire, toci al politice »i 
șuixtifiee dia Roclnia, care și-an 
adsa ta acea perioadă aportul la 
propagarea ideilor materialiste.

Antologia conțină un amplu 
atu din semnat de acad. C. I. 
Gnliaa, In care se face o analiză 
și o apreciere a moștenirii pro
gresiste In istoria glndirii filozo
fice romanești.

★

Editura Narodna Kultura din 
Sofia a publicat de curînd o cu
legere cuprinzînd povestiri ale 
scriitorilor români clasici și con
temporani. Cititorul bulgar are 
posibilitatea să cunoască astfel,

prin piese reprezentative, pe cla
sicii literaturii noastre: Ion 
Creangă, I. L. Caragiale, Ion 
Slavici, Mihail Sadoreanu, Li viu 
Rebreanu, Tudor Arghezi, George 
Călinescu. Alături de aceștia. In 
culegere figurează lucrări ale u- 
nor scriitori din tînăra generație 
ca Fănuș Neagu, Nicolae Velea, 
Dumitru Radu Popescu și alții.

★

t ■ vrir recent al riarulnî 
Jmnei da Cen/ra (2591965) 
rezervă o patină aniversării a 
treizeci de ani de la moartea 
lui Panait Istra ti prezentat de 
criticul Alexandru Oprea In ar
ticolul Panait Istrati sau întoar
cerea fiului risipitor. Pagina este 
completată de o scurtă cronolo
gie biografică Panait Istrati tn 
Eltetia și o fotografie a scriito
rului făcută Ia Geneva în 1928.

★

Revista Voprost literaturi din 
Moscova își dedică nr. 12/1965 
literaturii țărilor socialiste. AI. 
Oprea semnează In acest număr 
studiul Tînăra școală de nuvelis
tică. Dumitru Micu, Tiberiu ti
tan și Nicolae Țic răspund la o 
anchetă pe tema Scriitorul și vre
mea. In articolul Legături între 
literaturi frățești, I. Marinescu re
cenzează culegerea Legăturile lite
rare romăno-ruse Intre cea de a 
doua jumătate a secolului XIX și 
începutul secolului XX apărută în 
editura h'auka, Moscova, 1964. 
Sub titlul Literatura română de 
astăzi, 1. Kojevnikov recenzează 
culegerea Literaturi și contem
poraneitate, București. EPL 196-4.

★

Sub conducerea remarcabilului 
teatralog grec Marios Ploritis a- 
pare anual la Atena un bogat 
almanah teatral (Theatro) care 
face un bilanț al spectacolelor 
artistice din Grecia.

Capitolul .Comedia și satira*

De-aș putea măcar să cuprind 
în acest ritm istovit 
ceva din delirurile tale;
de mi-ar fi dat să unesc deodată 
cu vocile tale vocea mea înecată : 
eu ce visam sâ-ji răpesc 
săratele cuvinte în care 
natura și arta se confundă, 
pentru a-mi striga mai adine melancolia 
de copil îmbătrînit ce nu trebuia să gîndească. 
Și în schimb, nu am decît literele incerte 
ale dicționarelor și întunecată 
vocea pe care dragostea o trezește, o pierde, 
se face literatură plîngâtoare.
Nu am decît cuvintele, toate 
asemeni prostituatelor 
dîndu-se cui le cere;
nu am decît aceste fraze plingînd, 
ca mîine fiindu-mi furate 
de studenții canalii în versuri adevărate. 
Și vuietul tău crește, și se dilată 
albastră umbra nouă. 
Gîndurile mă părăsesc pe rînd.
Simțuri nu am ; nici trup. Nu am limită.

*

A

Dar unde să cauți mormîntul 
prietenului credincios și al iubitului ș al 
cerșetorului și al copilului; 
unde să găsești un loc 
pentru cine adună jăraticul 
focului original j
o, dintr-un semn de pace ușor ca un joc 
urna să fie modelată I 
Lasă taciturna grămadă 
printre părăsite lespezi 
ce anul uneori a gravat 
simbolul care mai mult 
și plînsetul și rîsul dat 
țîșnesc gemeni.
Le privește tristul fierar 
și deja în inimă-i bate o voință oarbă. 
Printre acestea caută 
ce știe prin amintire 
dur sufletul tîrît 
pe drumuri de dulci 
o dispariție, o floarea

de pietre

tulbură

în drum spre lucru

o primordială rază 
că de aici înaintează

și împrejur un dans de

exiluri, atît :
soarelui ce se deschide 

să soarbă 
iepuri.

în românește de 
MIRON CHIROPOL

• Mulțl scriitori chinez! din generația ttnără vin din rfndurile mun
citorilor industriali, ale țăranilor și ale soldațllor. Publicația lunară Meng 
Ya (Muguri) se ocupă cu descoperirea și încurajarea talentelor noi. Această 
revistă, care apare sub auspiciile filialei din Shanghai a Uniunii Scriito
rilor Chinezi într-un tiraj de peste 160.000 de exemplare publică In fiecare 
an primele scrieri ale cîtorva sute de scriitori amatori, dintre care mulțl 
devin poeți și prozatori cunoscuți.

• în ultima vreme In Întreaga Chină au avut loc festivaluri tea
trale, în care dramaturgia chineză contemporană a avut rolul predomi
nant. Aceste festivaluri au stimulat piesele de calitate, cele mai bune fiind 
reprezentate în toată țara.

Iată titlurile cîtorva dintre acestea: înfruntă toate obstacolele!, U 
Shung-shuang, Șantierele sub lumina de neon, Scrisori din Sud.

Cuprinzînd o arie tematică largă, piese ca acelea de mai sus tind In 
același timp să creeze un stil propriu, vădit In construcția dialogului șl 
a conflictului.

• Culegerea Nuvele alese ale noilor scriitori, apărută nu de mult la 
Editura Tineretului din R.P. Chineză înmănunchiază douăzeci dintre cele 
mai cunoscute nuvele scrise in ultimii trei ani de tinerii nuveliști. Dove
dind o bună cunoaștere a mediului și a problemelor pe care le tratează, 
scriitorii prezenți în culegere — oameni care lucrează în cele mal diverse 
locuri de muncă — reflectă schimbările produse In conștiința poporului, 
angajat In construirea Chinei noi.

• în acest an se comemoiează 860 de ani de la moartea lui Wang 
An-shih (1021—1086), clasic al poeziei chineze. Om politic de seamă in 
timpul dinastiei Sung (960—1127). Wang An-shih a cunoscut crunta exploa
tare a țăranilor și adincile contradicții ale timpului său Iar creația sa 
poetică reflectă interesul pentru problematica socială. A rămas insă cu
noscut și apreciat mai ales ca preaspăt șl delicat creator de pasteluri. 
Iată v.n exemplu (Prun înflorit) „Ramuri de prun lingă colțul de zid / 
înfloresc singuratice-n frig'; ' Dacă nu subtilul parfum ce plutește deasu- 
pră-ml, / Cine altcineva-mi va șopti despre zăpada crengilor îi

• Intr-un număr recent din Besto del Carlino ce apare Ia Bologna, 
Giuseppe Be-.:, ocupindu-se de soarta romanului, nu împărtășește părerile 
acelora care prevestesc pieirea acestui important gen literar. In eseul său 
intitulat .Rjmanzl : morto o vlvore el urmărește cum a evoluat forma 
epică tradițională din secolul trecut pentm a corespunde științei și culturii 
moderne, prin aportul unor scriitori ca Joyce, Proust, Kafka, și alții. 
Berii Împarte pe .detractorii și cioclii" romanului In trei categorii. Mai 
Intîl ar fi ar.umițl intelectuali dușmani din totdeauna al operelor nara
tive Urmează ur.ii criUd neindeajur.s pregătiți dar entuziasmați de romane 
senzațior.a’-mediocre, si. In ceie din urmă, inovatorii aroganți, ^ștergînd 
tot ce a fest inalr.-.ea lor din dorința de a pomi de Ia zero".

Concluzia lui Bertl este că: după cum romanul „s-a transformat șl 
adaptat lumii de azi. el va continua să se transforme și să se adapteze 
schimbărilor viitoare".

• Unele observații semnificative referitoare la criza romanului mo
dern se găsesc, de asemenea, Intr-un număr al publicației bimestriale de 
cultură n Protagora, editată la Roma, Intr-a monografie dedicată roman
cierului italian Enrico Emanuelll. Autorul, Massimo Grillandi, analizind 
opera narativă a lui Emanuelli consideră că acesta, aticiplnd unele poziții 
proprii lui Camus, știe să meargă cu vremea, rămînînd totuși’ credincios 
sie însuși, dovedind un atașament tenace pentru un adevăr real și totodată 
poetic. „El extrage un adevăr din altul Intr-o serie infinită al cărei scop 
se întrevede numai la finele narațiunii".

în studiul din revista II Protagora se analizează printre altele și modul 
cum la reînnoirea romanului de azi concurează mijloace tehnice de 
avangardă specifice teatrului, filmelor și televiziunii, ca omisiuni, simul
taneități șl reveniri, schimbări ale unghiului vizual și ale tensiunii ante
rior create.

• In revista Giornale dei poeți, Fillberto Mazzoleni dedică un studiu 
poetului italian Corrado Govoni, decedat de curînd. în care elogiază adin- 
cul umanism al poeziei acestuia. Evocarea se oprește în special asupra 
volumului Aladino, dedicat fiului poetului, ucis la Roma de SS-iști în 
timpul războiului. „Aladino e poemul dragostei și durerii paterne. . . 
unul din documentele cele mai autentice ale literaturii moderne", sub
liniază Fillberto Mazzoleni.

din Theatro — 1965, este des
chis cu o succintă prezentare a 
lui I. L. Caragiale și o notă 
despre piesa O scrisoare pier
dută, care s-a jucat anul trecut 
la teatrul Diana de sub condu
cerea actorului Alekos Alexan- 
drakis, (cunoscut publicului nos
tru din filmul Cartierul viselor).

Ultimul număr al revistei 
Giornale dei poeți consemnează 
amplu întilnirea dintre prietenii 
italieni ai revistei și Veronica 
Porumbacu, în cursul căreia prof. 
Carlo Picchio a vorbit despre 
tradiția legăturilor culturale ro- 
mâno-italiene, iar Edvige Pesce- 
Gorini a relevat ecourile In Ita
lia ale culegerii Vin lirica fe
minină universală alcătuită de 
poetă.

ta Sofia a apărut culegerea de 
versuri Praznik (Sărbătoare) de 
Nikolai Zidarov. Singurul ciclu 
de traduceri înglobat în volum, 
intitulat Antena Bucureștiului, 
prezintă publicului bulgar poezii 
de Tudor Arghezi, George Căli
nescu, Demostene Botez, Mihai 
Beniuc, Marcel Breslașu, Eugen 
Jebeleanu, Nina Cassian, Victor 
Tulbure, Tiberiu Utan, Ion Brad, 
Eugen Frunză, Veronica Porum
bacu, A. E. Baconsky, Mioara 
Cremene, Niculae Stoian.
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