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Numai zlmbetul și laba 

Le mai dai și tu degeaba.

Bizuit pe-nghițitoare, 

Ai ales bucata mare!

Vreți să-i faceți o plăcere ? 

N-o refuză dar no cere.

Nu știu cum se potrivește: 

Altul cere, el primește.

Cu priceperea și treaba

De ne-ai lua-o înnainte 

Ți s-ar înțelege graba.

Var te-nghesui la plăcinte.

Nit purta căciulă mare 

Că-ndeobște, nesătulă,

Nu știi muștii ce-i năzare, 

Că se pune pe căciulă.

tot așa în mod firesc, din mers, 
tuturor celor care duc pe umerii 
și mîndria țârii, prin munca între- 
Era iarnă de-acum și oamenii Iu-
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Vite, roșu steagul 
El în veci nu doarme. 
Vieții calcă-i pragul 
Ca soldat subt. arme.

Cu delicateță 
Mulți ne păcăliră. 
Soră tinereță, 
Nu dormi pe liră.

Dă cu pumnu-n coarde, 
Flacără să sară ;
Flacără ce arde
Joace pe vioară.

Anul 1965 a fost un an plin de evenimente impor; 
tante, plin de energie proaspătă,, aducătoare de noi 
și substanțiale hotărîri. Istoricii îi vor găsi, în timp, 
locul cel mai potrivit, îl vor așeza într-un anumit ca
dru, sesizînd și comentînd caracteristicile sale prin
cipale, ce a adus nou în viața țării, ce hotărîri 
importante au fost luate în acest an, cu ce s-au 
soldat hotărîrile acestea etc. Și o -/or face mai 
bine decît noi, acum, mai exact, într-un anumit 
sens, si mai puțin exact într-altul. Mă ginderc, 
cînd spun asta, la ceea ce se pierde cu timpul, la 
atmosfera care a împresurat un anumit eveniment, 
la frămîntările pe care le-au trăit oamenii într-o 
anumită zi, la entuziasmul lor și la tristețile pe 
care le-au încercat, la ceea ce nu intră întotdea
una în istorie, ca eveniment, ca fapt, la ceea 
ce rămîne, inevitabil, în umbra vremii. Din acest 
punct de vedere - și nu numai din acesta - aș 
îndrăzni să afirm, fără a renunța la delimitările 
de mai sus, că anul acesta, 1965, a fost un 
deosebit, un an al deschiderilor de noi orizonturi, 
an aducător și pregătitor de izbînzi.

La început nici nu se părea că va fi așa. 
contura ca un an obișnuit, in sensul pe care 
căpătat acest cuvînt la noi, astăzi. încheiasem 
bine anul 1964, al 20-lea de la Eliberare. Sporurile 
obținute in producție în penultimul plan anual ol 
sesenalului fuseseră mari, printre cele mai mari 
din lume. Anul fusese bun și bogat. Sărbătorirea 
celei de a 20-a aniversări a Eliberării ne ară
tase tuturor ce drum am străbătut, muncind și 
luptînd, cit de mult ne-am schimbat țara, cît de 
mult am crescut, în două decenii. Planul de pro
ducție pe 1965, anul pe care îl încheiem acum, 
a fost discutat, în mod firesc, de întreprin

deri, de Marea Adunare Națională, devenind apoi 
realitate vie, 
prin munca 
lor izbînzile 
gului popor.
erau peste tot. La Brașov și la Hunedoara, la Re
șița și 
epocii 
poem,

la Suceava, intr-un ritm impetuos, în ritmul 
noastre, pe care l-aș transpune 
dacă aș avea, într-adevăr, acest

într-un 
dar, al

(Con l i n u a r e în p a g i n

MIHNEA GHEORGHIU

CULTURĂ

CIVILIZATE
Una dintre reflecțiile lui Vauvenargues a lansat 

această sclipitoare definiție : l'obscurife est le royaume 
de l’erreur. Datoria bunului propagandist este de a 
reduce la minimum posibil dimensiunile spațiilor de 
obscuritate care generează eroarea, în judecățile de 
valoare ale acelora a cărbr, părere îl interesează.

Anul 1965 a contribuit cu noi argumente la de
monstrarea marilor rezerve de talente cu care Româ
nia'socialistă participă, ca , un factor activ și original, 
la progresul artistic și cultural al lumii contempo
rane. E atît de departe timpul cînd unora li se părea 
măgulitoare menționarea unui artist sgu. scriitor ro
mân/ într-o publicație internațională, la alfabetul 
unui anuar, sau pe lista prezenților într-pn pro
gram publici... Atît de departe, pe cît ne apare azi 
de obișnuit, aproape obligatoriu, ca asemenea pre
zențe să fie solicitate, remarcate, elogiate, de perso
nalități și instituții culturale deprinse cu acrul și cu 
aerele înălțimilor.

Anul republicii socialiste, an al marilor izbînzi po
litice ale statului nostru, a împărtășit, din considera- 
bilul său aport de prestigiu, o vastă arie de lumină, 
sectorului artistic și literar al revoluției noastre cul
turale. Interesul enorm stîrnit de progresul social- 
economic al României s-a; extins, în chip natural, și 
asupra unui sector legat inseparabil de celălalt, sec
torul producției de bunuri spirituale, destinate po
porului și vieții sale noi. Către artele românești, spre i 
literatura, muzica, teatrul, filmul și arhitectura aces
tei țări în plină expansiune intelectuală, s-au -îndrep
tat, cu o curiozitate mereu proaspătă, giganticele ca
nale, de absorbție ale -publicului cititor și spectator 
din toate țările: posturile de .radio și televiziune, 
saloanele de arte plastice, editurile, festjvaluril.e mon
diale de muzică și film, Oficiile naționale și. interna
ționale -de turism- • - ,

-Setea de cultură și de frumos e proprie omului de 
pe toate merjdianele. Omul absurd este acela care nu 
concepe schimbarea. în tratatele de teoria informa
ției (denumită măT precis și propagandă) se enumeră, 
pentru uzul cui vrea să le cunoască, mijloace prac
tice și efective de a satisface, în interesul reciproc, 
această curiozitate binecuvîntată. menită să risipească 
ignorantele și să promoveze adevărul adevărat. (Des
pre modul în care propagatorii noștri de bunuri spi-

(Continuare în pagina 7)

Motto : „Par delicatesse...
Rimbaud

FANNY 
REBREANU

Orice s-ar spune, dar veacurile de umilință, sărăcie și 
lipsă de nădejde au umbrit totuși stăruitor seninul su
fletului românesc, strecurînd in sensibilitate o undă amară, 
provocînd — ca o contrareacție — ironia ’dureroasă și muș
cătoare, determinînd pînă la urmă un anume reflex inhibi
tors în fața actelor mari. N-am dat Magna Charta Liber- 
tatum, n-am făcut Revoluția Franceză, n-am descoperit Noile 
Indii și nici cei doi Poli. Unde sîntem noi?... Am stat la 
pinda, pendulînd succesiv între afirmare și retragere, aștep- 
tînd clipa cînd să facem istorie, definitiv și major. Zbuciu- 
niarea a lăsat totuși niște cicatrici care, la vreme de ploaie, 
mai supără.

Un nu se poate, insidios și fatidic, ne-a aruncat altădată 
mereu între dorință și între tăgadă, între a vrea și. a ti. 
S-a extras de aici un principiu de cumințenie, numit im
propriu bun simț! S-au făcut antologii de proverbe, splen
dide în diamantina lor resemnare, mai puțin măgulitoare 
pentru omul de azi.

Va trebui acum să revizuim și reflexul lor, pentru a eli
mina niște clișee, pentru a sfîșia cămașa de forță a unor 
prejudecăți, pentru a ieși din caligrafia proverbului și a 
zicalei, neconformă cu fondul nostru sufletesc de azi. Psi
hologii, sociologii, exegeții culturii vor trebui să ia act de 
cîteva mișcări fundamentale ale conștiinței modificatoare a 
însăși structurii sufletești a unui popor, iar printre ele. vom 
nota : degajarea mîndriei.

Aș putea-o proba cu fapte care intră în ordinea seriilor 
mari, aș putea-o alinia statistic, ea se poate de altfel socoti 
statistic, chiar și este socotită statistic în bilanțurile de 
anotimp, la sfîrșit de an, în zilele festive.

La fața locului ea se prezintă altfel, mai simplu, deru
tant de simplu, prin fermitatea ei. Aslă-vară, la Turnu 
Măgurele, am întîlnit un om obosit stînd pe marginea Du
nării, pe o grămadă de țevi, privind apa, dar fără să pri
vească marea panoramă a combinatului chimic care se des
fășura la nord ca un fundal. Mi s-a părut peste fire de 
cătrănit și mi-a cerut să tac. Era directorul 
instalații industriale și, în clipa aceea, 
omul părea dat afară din propriul lui 
birou.

— Ce nu merge ?
— Cîte nu merg i... Nu vă dați seama, 

ridicarea unui asemenea gigant sincroni
zează eforturile a cîteva zeci de întreprin
deri și uzine din țară, plus efortul celor 
cîteva mii de muncitori de aici. Ne vîjiie 
capul...

Venisem să scriu despre marele combi
nat. Inginerul Florian Saica, omul de pe 
malul Dunării, m-a oprit. Se vestise in
trarea solemnă în funcțiune a nu știu că
rei instalații, iar eu eram primul din stolul 
amenințător de reporteri care și vîjîia 
din aripi.

— Nu vă dați seama că n-avem timp 
de premiere ! s-a scuturat omul cit se 
Îioate de ferm, iritat chiar. Nu mi-a spus 
ăsați-ne să lucrăm, dar am priceput-o.

, Nu 'înțelegeam totuși pe moment ce inco- 
veniente de ordin tehnic îl făceau să apere

■ opera de publicitatea meritată, carfc ar 
fi venit de altfel oricum. Nu înțelegeam 
nici excesul de scrupul față de cele în
făptuite, nici rezerva încordată și de se
veră- luciditate față de cifrele viitoare pe 
care oricum oamenii, stăpîni pe mașini 
le-ar fi atins și: le-au atins.

— Parametrii, instalațiilor, sînt. deocani- 
dată abstracți. Nu-știu cînd îi vom atinge, 
fiindcă nu cunosc bine cum se comportă 
agregatele. ■
,— Dar veți atinge acești parametri !
— Bine-nțeles, îi avem în vedere con

form termenelor . de stat. Dar să* nu vor
bim de;asța pînă atunci...

'Am avut senzația că omul,-acest erou 
specialist, brav în, înțelesul deplin al cu- 
vîntului, iar ca semn de distincție . albit 
de timpuriu, trăia de fapt sentimentul unei 
aprige; mîndrii: pe care nu:,voia; s-o. fărî- 
mițeze'în 'gesturi mici,: păstrîndu-și-o, de
plină pentru mai tîrziu.. „Nu-mi tulbura

-f*

Rămîn atitea-nchise în trecut, 
cu albe mîini frumos îngemănate, 
întoarse-n umbra', rece-a,. altui'-lut . 
sub flautele ierburilor, toate. ,

Eu, vrîndu-mă de alt timp străbătut 
mereu răpit de-o altă 'claritate, 
rămîn în fața altei clipe, mut, . 
uimit adine de pura-i-noutate.,

/ : ‘ ... .
Mereu prezent, mă simt în -palendar. 
în care , soarele mereu rămîne 
spărgînd sonor-al timpului 'tipar,- 

it- t 4-' ; ■ ■-*
Și orice zi de-azi'-se face mîinef 
Și timpul curge-n .mine ca-ntr-o "mare 
prin brațu-ntins al deltei rviitoare.

Astăzi, ‘ cînd semnificațiile actului■ ’! I • > ■ t A !
’din 30 Decembrie .1947 m bon_ 
tinuă și-«atît de sugestivă. afirmare, 
alatiir modesta, ‘dar calda mea urare 
de progres și' i deplină izbîndă fău
ritorilor; și : conducătorilor care, in- 

’ tuind fericit și înțelegînd obiectiv, 
se găsesc înconjurați de încrederea 
și speranțele poporului din Repu
blica Socialistă România.

Multiplele și de necrezutele dovezi 
de făurire, inițiate și dirijate cu a-

' tîta energie și entuziasm în toate 
dompniile de afirmare și, activitate 
— spirituală, științifică, . industrială,., 
economică — explică tuturor și obli- : 

, gă pe fiecare în parte să manifeste ' 
.spontan și din toată inima o reală \ 
bucurie și vie mulțumire.

Cot la cot, noi toți, vom continua 
să contribuim cît mai activ la desă- 
vîrșirea acestei uriașe dezvoltări a 
capacității de gindire și muncă, prin 
aportul căreia ascensiunea, atît. de

/

■ ft’ r 
accelerată, va' continua să- progre-

' a ' ‘ | • ’ 1 1 i ,1
seze cu atît mai vertiginos, cu cît

■ . ‘ •'< i i i".sarcinile și țelurile -naționale se vor. 
contura ,și trasa • mai entuziast-, și < 
mai dinamic. t

Urez tuturor' forța și inteligența ■ 
care să-i facă cît mai utili și va
loroși și îmi doresc să pot cuprinde 
în inimă și cuget pe toți care își 
pun energia creatoare și potențialul 
spiritual în folosul patriei noastre.



VIRGIL
ARDELEANU

Evenimentul de o importantă 
istorică în viata tării, care a 
lost Congresul al IX-lea al 
P.C.R., a stirnit o emulație 
creatoare în cele mai variate 
planuri de activitate. Eferves
centa deosebită a anului 1965 
e unul din aspectele acestei 
realități.

S-ar părea că în ultimii ani 
poezia a trecut înaintea prozei. 
In ce mă privește aș zice mai 
degrabă că poezia — aflată 
mult timp sub zodia elaborării 
obstinate, a șlefuirii cuvîntului 
lipsit de substrat afectiv, a 
versificării cvasi-epice și, prin 
urmare, a retorismului — și-a 
redescoperit lirismul, condiția ei 
firească, și a reușit astfel să 
spulbere rătnînerea sa în urmă. 
Deocamdată, cred eu, poezia si 
proza (despre dramaturgie încă 
nu poate fi vorba) se găsesc 
Intr-un raport de egalitate șl 
acaas'lase datorește incontesta
bil numai faptului că în ultimii 
ani au apărut foarte interesante 
volume ale tinerilor poeți. Mă 
refer cu precădere la plache
tele semnate de: Nichita Stă 
nescu, Marin Sorescu și Ion 
Alexandru. Toți trei au fost 
prezenți anul acesta în librării 
In Dreptul la timp, primul a 
dovedit cu prisosință că este 
nu doar cel mai realizat poet 
al generației sale, dar și unul 
dintre poeții noștri repre
zentativi. Nu-mi dau seama 
spre ce căi se îndreaptă 
autorul Poemelor. Probabil va 
continua, așa cum a început — 
și în acest caz, îi va fi greu 
să evite un anume .manierism. 
Oricare ar fi destinul artei 

ANUL LITERAR 
1965 

văzut de
Virgil Ardeleanu ® I. D. Bălan • Matei 

Călinescu • D. Cesereanu ® N. Ciobanu 

• N. Manolescu • Eugen Simion 
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sale, un fapt rămîne cert : ca
racterul elevat al poeziei din 
1965 e legat în mare măsură 
de numele lui Marin Sorescu.

Fără indoială insă că unul din 
evenimentele poetice ale anului 
l-a prilejuit Ion Alexandru cu 
Viața deocamdată. Despre unele 
diin piesele acestui volum am 
mai avut prilejul să vorbesc 
tot într-o anchetă a Gazetei 
literare. Ca atare, îmi refuz 
spectacolul unei reveniri, dar 
nu pot să nu amintesc măcar 
în fugă că Viata deocamdată 
conturează un captivant profil 
moral. Poetul respinge organic 
stările ambigue, atitudinile 
tip, — secretul poeziei Iui re
zidind în exclusivitate în sin
ceritatea sentimentului. De aici 
dezinvoltura versurilor sale, de 
aici aerul lor frust.

Fără să însumeze prea mul
te momente editoriale, proza 
s-a situat și ea, în anul care 
a trecut, la un nivel remarcabil 
datorită de asemenea unor ti
neri. Aș releva în primul rînd 
Francisca lui Nicolae Breban. 
care, în pofida vizibilelor sale 
imperfecțiuni, în pofida faptu
lui că nu aduce, cum ne aver
tizează Matei Călinescu, o a 
naliză a „psihologiei abisale", 
mi s-a părut demnă de reținut. 
Nicolae Breban își privește 
„materialul epic" dintr-un unghi 
elevat, sintetic, capabil să 
solicite intelectul, să genereze 
impresii, supoziții, analogii etc. 
Să sperăm că, datorită lucidită
ții sale Francisca va prilejui 
meditații unor tineri scriitori, 
adepți prea credincioși ai unei 
proze îngust descriptive.

Un volum excelent a publi
cat Ștefan Bănulescu, care prin 
a sa Iarnă a bărbaților a intrat 
dintr-odată în rîndul prozatori
lor noștri de prim ordin. Critica 
l-a întîmpinat cu entuziasm, 
așa îneît nu ne rămîne declt 
să constatăm că lirismul, do
minanta nuvelelor sale, nu a 
devenit încă anacronic în pro
ză și că — plasînd acum ob
servația Intr-un plan teoretic 
—, o formulă e la fel de bună 
ca oricare alta, valoarea ei re
zidind numai în talentul cu 
care e abordată. Concluzii ase

mănătoare se desprind și d:n 
lectura nuvelelor cuprinse în 
Somnul pămintului, un volum 
matur, aflat în plăcut dezacord 
cu vîrsta încă tînără a lui 
D. R. Popescu. Majoritatea bu
căților sînt de o valoare deo
sebită, dar amintirea lectorului 
va fi desigur reținută mult 
timp de Dor, o nuvelă fascinan
tă, adevărată piesă antologică 
a literaturii noastre.

Șl acum două cuvinte despre 
critică : pe marginea acestor 
cărți valoroase, ca și pe mar
ginea acelora mai puțin valo
roase, sau chiar lipsite de ori
ce însemnătate, criticii s-au 
pronunțat în genere cu simt de 
măsură, cu competentă. N-au 
lipsit însă de la apel, nici în 
anul 1965, acei cronicari lite
rari care substituie în ochii 
lumii obiectivitatea, probita
tea profesională, cu amiciția 
prost înțeleasă, cu serviciul 
contra serviciului. Este, am 
spus-o de atitea ori, un aspect 
regretabil. Criticul oscilant, cel 
care trăiește în umbra scriito
rului, care face „critică de re 
vistă", care îșf închipuie că 
pana sa e învestită cu puterea 
de a ridica statui acolo unde 
nu e loc nici pentru soclu, 
își taie singur craca de sub 
picioare. De la acest sfîrșit 
nu-1 poate salva decît curajul 
și onestitatea.

I. D. BALAN
încerc să schițez cîteva 

momente și aspecte ale anu
lui literar 1965 cu sentimen
tul că un coeficient, mai 
mare sau mai mic, de eroare 
este inevitabil. E vorbă — 
pe de o parte — de eroarea 
care provine din neputința 

obiectivă de a cuprinde, în- 
tr-un spațiu așa restrins, 
complexitatea și diversitatea 
fenomenului literar, iar pe de 
alta de subiectivitatea firesc 
umană, oare se rostește, vo- 
lens nolens. în asemenea îm
prejurări. Fiindcă, să fim 
sinceri, neglijezi sau uiți a- 
numite nume sau titluri în- 
tr-un bilanț și din motive o- 
biective, dar și din motive 
subiective. Să fim bine în
țeleși ; nu e vorba de subiec
tivismul mărunt, pătimaș — 
condamnabil în procesul cri
tic — ci de o anume subiecti
vitate, expresie a gustului și 
a personalității criticului, care 
intră întotdeauna ca o com
ponentă a judecății de valoa
re. Și fiindcă am ajuns aici, 
fie-mi îngăduit să apreciez 
că în acest sens, al cîștigării 
unei personalități și a unei 
autorități indiscutabile, cri
tica literară a cunoscut pe 
parcursul acestui an succese 
remarcabile. Se simte în ac
tivitatea criticilor literari o 
aplicare mai mare spre ana
liza concretă a operei literare, 
o grijă mai pronunțată pen
tru specificul imaginii artisti
ce, o comprehensiune mai 
elastică față de diverse sti
luri și modalități de creație, 
îmi face plăcere să' remarc 
apariția unor nume noi pre
cum Marian Popa și Petru 
Popescu la Luceafărul, Va
leriu Cristea la Gazeta lite
rară, G. Grigurcu la Familia, 
tineri harnici și talentați, de
spre care cred că vor intra 
în curînd în primele rînduri 
ale frontului nostru critic. 
Regret absența prea îndelun
gată din activitatea critică a 
unor nume cunoscute, care 
ar fi putut da un ajutor mai 
substanțial dezvoltării litera
turii actuale. Mă gîndesc, de 
pildă, la faptul că unii critici 
s-au angajat în discutarea 
primei ediții a romanelor Șo
seaua Nordului de Eugen Bar
bu și Risipitorii de Marin 
Preda, au făcut observații, re
proșuri și era de dorit sj 
revie ei în primul rînd asu
pra acestor cărți, pentru a 
vedea eficacitatea criticii lor 
și valoarea noilor ediții. Și 
asemenea cărți meritau o 
discuție mai amplă și mai se
rioasă. La acest ca oi to i sub
liniez activitatea criticului 
Al. Oprea și remarc în chip 
deosebit cronțca sa la volu
mul lui N. Velea Paznic la 

armonii. Menționez activitatea 
susținută a criticilor mai ti
neri : Valeriu Rîpeanu D. Mi
cu, A. Martin, Eugen Simion, 
Marin Bucur, L. Raicu, N. 
Manolescu, D. Săraru, T. Vîr- 
golici, G. Dimisianu, Ion Oar- 
căsu, Matei Călinescu, Gh. 
Achiței, V. Ardeleanu, D. Ce
sereanu. Multe din cărțile 
anului au rămas insă, în afa
ra analizei critice, ceea ce 
nu mi se pare lăudabil pen
tru critici.

Aș mai face remarca, socot 
îndreptățită, că au loc, în cri
tica noastră literară, prea 
puține dezbateri teoretice, 
prea puține confruntări sub
stanțiale a operei cu viața, 
că lipsesc cu desăvîrșire dis
cuțiile cu caracter filozofic și 
social, privitoare la proble
me majore ale omului con
temporan și la modul cum 
ele sînt oglindite în literatu
ră. Se discută timid despre 
concepția autorului asupra 
lumii zugrăvite, despre mesa
jul operei sale. Urez criticilor 
pentru anul 1966 să pună cu 
mai multă insistență în cen
trul preocupărilor lor aseme
nea probleme. Au apărut 
cărți de proză remarcabile, 
precum excelentul volum de 
nuvele Iarna bărbaților al 
lui Ștefan Bănulescu, care ne 
aduce o atmosferă originală, 
densă, plină de farmec, o 
substanță epică modernă, iz- 
vorîtă din adînci surse fol
clorice. Volumul Sufereau 
împreună, tot de nuvele, al 
lui Ion Băieșu, caracterizat 
printr-o vervă satirică de 
bună calitate și printr-un 
puternic patos contemporan 
Vasile Rebreanu a făcut o 
încercare de inovație în ro
manul modern Călăul cel 
bun mult discutată în con
tradictoriu. dar care se pare 
că se mai cere încă discuta
tă. Prea puțin comentate au 
fost și romanele : Baritina de 
Ben Corlaciu, A înțelege sau 
nu de Radu Cosașu, Săptă- 
mîna neterminată de Petre 
Sălcudeanu, Orașul cu o mie 
de blesteme de N. Țic, Li
niștea de C. Anton.

Anul 1965 ne-a adus și sur
prize plăcute prin doi noi ro
mancieri : Constantin Țoiu?cu 
Moartea în pădure și Nicolae 
Breban cu solidul roman 
Francisca. Recent am văzut 
ediția a Il-a din tulburătoa
rea carte de povești dobroge
ne a lui Corneliu Leu. Am 
citit cu plăcere cărțile de 
călătorii semnate de Ion Pas 
și, respectiv, Dumitru Po
pescu, și cărțile de aventuri 

scrise de C. Chiriță, H. Zincă, 
Theodor Constantin și Leo
nida Neamțu.

Din producția epică a anu
lui 1965, dacă aș fi pus în si
tuația să aleg pentru mine 
patru cărți aș alege neîndo
ios : Hronicul și cintecul vîr- 
stelor de Lucian Blaga, Șo
seaua Nordului de Eugen 
Barbu, O singură iubire de 
Ion Vlasiu și Iarna bărbați
lor de Ștefan Bănulescu.

Mult mai greu mi-ar fi la 
poezie, unde anul s-a arătat 
deosebit de rodnic. Ce să a- 
legi mai întîi ? Versul liber de 
M R. Paraschivescu sau ultima 
carte de versuri a lui Mihu Dra- 
gomir, Șarpele fantastic, care 
întruchipează pe deplin mă
sura talentului acestui mare 
poet, prea devreme plecat 
dintre noi și de unii prea 
devreme uitat. Volumul Fîn- 
tîni și stele al lui Ion Brad 
pentru patosul său patriotic, 
pentru transfigurarea lirică a 
unei realități mărețe „în care 
s-a topit furtună" și „frumu
sețea coboară... arcușul ei 
peste vioară”, zmulgîndu-i 
poetului adevărate strofe im- 
nice : „Popor de meșter înăs- 
cut / Solar în vis și cutezan
ță, / Pămîntul țării l-am fă
cut ' Cutia ta de rezonanță” ? 
Volumul lui Ion Horea, Um
bra plopilor, unde se conti
nuă creator o. tradiție stator
nică a poeziei românești, fe- 
cundînd-o neîntrerupt cu 
sentimentele și ideile epocii 
noastre și în care am întîl- 
nit versuri antologice și-mi 
permit să le desprind ca poe
me într-un vers: Prin mine 
trece timpul ca un copil pc 
drum sau Aud în cîmp cum 
timpul mai rumegă tăcut ? 
Grațioasa Carte de vise, — 
de Tiberiu Utan — cu răsco
litorul ei lirism și cu ferme
cătoarele implicații folclori
ce ? Poți să uiți poezia lui 
Aurel Rău sau Al. Andrițoiu, 
Constanța Buzea, Victoria 
Ana Tăușan ? Chiar dacă 
ai vrea, nu! Versurile 
lor pe care le-ai me
morat cîndva nu ți-ar da 
pace. Și cite mai sîntI La 
gură de rai de Violeta Zamfi- 
rescu. Poarta soarelui de 
T. Balș, Viața deocamdată 
de Ion Alexandru, Conti
nentele ascunse de Gri- 
gore Hagiu, Poeme de Ma
rin Sorescu, Ploile au venit 
tîrziu de Mihai Negulescu. 
încerc o nemulțumire față 

de mine pentru că am 
lăsat să treacă prea mult 
timp fără a scrie despre 
volumul atit de apreciat, 
Dreptul la timp al lui Nichl- 
ta Stănescu. Se vede că n-a 
adus anul ce va aduce ceasul. 
N-am scris încă nici despre 
Zi de zi și Colți de stîncă de 
Mihai Beniuc, nici despre 
Zburătorul de larg de Cice
rone Theodorescu, nici des
pre Disciplina harfei de Nina 
Cassian, nici despre Poezii de 
Romulus Vulpescu sau Spira
le de Liviu Călin, și mi-e greu 
să mă pronunț într-o frază 
despre ele dacă n-am făcut 
în prealabil o analiză amă
nunțită. Din rîndul poeților 
cu mai îndelungată experien
ță am scris cu plăcerea pe 
care ți-o dă un volum bogat 
în idei și sentimente desnre 
cartea lui Dragoș Vrinceanu: 
Columne.

Din poeziile publicate în 
presă m-au zguduit adine 
versurile lui Eugen Jebelea- 
nu prin profunzimea, delica
tețea și limpezimea lor de la
crimă. De asemenea, poeziile 
atît de încărcate de gînduri 
ale lui Al. Philippide. Deși 
i-am uitat titlul, n-am să uit 
niciodată o poezie a Anei 
Blandiana, de o franchețe a 
spiritului și de un dramatism 
lucid, prin care invita la tră
irea autentică, sinceră, a sen
timentelor celor mai delicate. 
Nu pot să uit prezența atît 
de semnificativă in presa li
terară a unor .poeți tineri ca 
Constanța Buzea, Adrian Pă
unescu, sau tinerii fără vo
lum încă, Gheorghe Pituț, 
Adi Cusin, Victoria Raicev, 
Dumitru M. Ion, Florica Mi- 
troi, care vor face desigur 
obiectul altor bilanțuri lite
rare. Aș adăuga aici nu nu
mai fiindcă proza ei concen
trează un anume lirism, ci 
fiindcă încă n-are un volum, 
numele Sînzienei Pop, proza
toare în plină afirmare, de 
un talent viguros și indiscu
tabil. N-aș putea uita nici 
alți prozatori tineri, prezenți 
în presa literară, ca Gheorghe 
Șuciu. D. Țepeneag, Iulian 
Neacșu, pe care anul acesta 
i-a impus mai mult în aten
ția noastră și-i așteptăm cu 
Surprize în anii viitori.

Frumoase rezultate în do
meniul. istoriei literare : edi
ția II-a din Viața Iui Vasile 
Alecsandri de G. C. Nicoles- 
cu ; D. Pâcurariu : Ion Ghi- 
ca ; P. Mareea : loan Slavici; 
Al. Piru : Liviu Rebreanu ; 
T. Vîrgolici : Doi nuveliști; 
D. Micu : Opera lui Arghezi.

în ceea ce privește litera
tura străină la noi, o men
țiune specială merită amplul, 
documentatul și inteligentul 
studiu asupra lui Kafka pe 
care l-a scris Romul Mun- 
teanu ca prefață la Procesul 
apărut în excelenta traduce
re a lui Gellu Naum. Pentru 
prima dată a apărut în limba 
română o antologie a poeților 
Pleiadei, pe care o datorăm 
spiritului ingenios al lui Ro
mulus Vulpescu. O operă de 
știință și de artă a realizat 
Vladimir Streinu, făcînd să 
circule în limba Mioriței, a- 
lături de cea engleză. Tra
gedia lui Hamlet prinț de Da
nemarca de Shakespeare.

Un eveniment editorial îl 
constitue prima traducere in
tegrală a celebrului roman 
Don Quijotte de I. Franzetti 
și Edgar Papu.

Maria Banuș a realizat cu 
gust și spirit selectiv o an
tologie a dragostei, care se 
bucură de mult succes. Ion 
Ianosi a dat publicului de la 
noi o imagine unitară asupra 
operei lui Thomas Mann. Dar 
capitoiul acesta, al contactu
lui cu literatura universală, 
este prea bogat și nu ne în
cumetăm să pomenim ‘ toate 
realizările acestui an.

MATEI
CĂLINESCU

La invitația Goseiei literare de 
a consemna, pe scurt, cîteva 
impresii în legătură cu trecutul an 
literar, cel mai nimerit mi se 
pare să-mi consult memoria, fără 
să mai apelez, cum nu mi-ar 
fi de altfel prea greu, la listele 
bibliografice ale cărților apărute 
în 1965. E adevărat, nu tot ceea 
ce uităm e vrednic de a fi uitat, 
totuși în majoritatea cazurilor 
memoria noastră își are o justi
ție a ei internă, acționînd în 
virtutea unei secrete necesități, și 
(mai ales atunci cînd e vorba 
să comunicăm niște impresii), 
încrczîndu-ne în datele ei avem 
mai mult de cîștigat decît de 
pierdut, sîntem — oricît de pa
radoxal ar părea — mai obiectivi 
și totodată mai sinceri. Aceasta 
ar fi explicația ideală a omisiu
nilor dintr-o astfel de expunere 
selectivă, dacă n-ar mai inter
veni un factor: imposibilitatea de 
a citi totul, chiar cînd e vorba 
de lucrurile publicate în cuprin
sul unui singur an. In treacăt 
aș spune că ambiția de a citi 
totul mi s-ar părea, la un critic, 
destul de ciudată și de suspectă. 
Ca să poată fi eficient, el tre
buie să tindă să epuizeze zone 
limitate și conștiința lui literară 
globală (de care are neapărată 
nevoie) nu c rezultatul unui efort 
singular, ci al unuia coordonat. 
Pentru a ajunge le o ierarhie de 
valori, chiar în ceea ce privește 
stricta contemporaneitate, nu e 
nevoie să citești totul singur, căci 
ceea ce e demn de atenție ți se 
semnalează. Uneori cineva în care 
al încredere, alteori controversele 

sau polemicile literare îți în
dreaptă atenția spre un fenomen 
ori spre o carte deosebită. Lec
tura e, astfel, la nivelul ei supe
rior, selectivă, și deși fiecare 
critic contribuie direct la această 
mare operație de selecție, singur 
el n-ar putea-o realiza niciodată.

îmi voi mărturisi de la început 
părerea de rău că din aceste su
mare considerații despre anul li
terar 1965 va lipsi cu totul tea
trul. Genul, după cum se știe, 
n-a străbătut în ultimii ani o 
perioadă de mare Înflorire. Acesta 
nu poate fi. desigur, un motiv 
șB nu se fi scris și piese bune. 
Fapt e că eu însumi (cu rare 
excepții) prefer să citesc teatru 
decît să merg la spectacole. Iar 
piesele originale care s-au jucat 
în anul 1965 nu sînt, în genere, 
tipărite.

Poezia, în schimb, ne-a rezer
vat în anul ce se încheie sur
prize și chiar bucurii dintre cele 
mai mari. Arghezi, la vîrsta lui 
de patriarh al literelor româ
nești, răniine un miracol «le vita
litate și de fecunditate lirică. A- 
lături de Frunze, de Poeme noi, 
de Cadenfe, recentele Silabe lăr
gesc universul său pe o direcție 
dintre cele mai originale în poe
zia noastră. In comparația, deve
nită curentă, între Eminescu și 
Arghezi, aș spune că cel dinții 
este poetul experiențelor și vi
ziunilor geniului tinâr (dînd a- 
ccstei vîrste un sens categorial) 
In timp ce Arghezi, prin evolu
ția sa din ultimele decenii, se 
configurează ca un poet al ma
turității și al bătrlnefii geniale 
(in chip firesc, orice dezvoltare 
reclamă să fie privită din pers
pectiva deschisă asupră-i de punc
tul ci final).

Nu pot să nu consemnez cu 
satisfacție (deși ele n-au fost 
incă adunate în volum) poemele 
lui Al. Philippide apărute în 
cursul lui 1965 (între care Mono
log in Babilon, Călătorie și popas, 
din Viata românească). Dintre 
volumele generației următoare, 
între care Zi de zi și Colți de 
stîncă de Mihai Beniuc, Diaman
tul de Maria Banuș etc., cel mai 
însemnat și cel mai original (atît 
în contextul general, cît și în al 
propriei sale creații) mi se pare 
Versul liber al lui Miron Radu 
Paraschivescu. După ce dăduse 
impresia că s-a oprit' la formula 
densă și lapidară a Laudelor, 
cu prozodia lor savant „clasică", 
Miron Radu Paraschivescu a ți
nut să reunească, sub titlul cu 
nuanță oarecum programatică de 
Versul liber, poezii mai vechi și 
mai noi ilustrînd o direcție de 
scamă a investigațiilor Iui lirice, 
cunoscută doar parțial din De
clarația patetică, ale cărei desple
tiri retorice și efecte de mare o- 
ratorie poetică, în cascade with- 
maniene, s-au atenuat în volumul 
recent, în favoarea unei concen
trări și a unei tensiuni interiori
zate.

Interesante cărți de poezie au 
publicat, de asemenea, Nina Cas
sian (Disciplina harfei), Ion Ho
rea (Umbra plopilor), Ion Brad 
(Fintîni și stele), liberiu Utan 
(Carte de vise). Acesta din urmă, 
după o pauză de mai mulți ani 
(volumul anterior, Versuri, apă
ruse în 1961), se dovedește stă- 
pîn pe o remarcabilă tehnică a 
sugestiei lirice.

Un fenomen dintre cele mai 
îmbucurătoare l-a constituit im
petuoasa manifestare a tinerilor. 
Dreptul la timp, cel de-al treilea 
volum al lui Nichita .Sțăjiescu, 
conține unele dintre cele mai ori
ginale meditații lirice asupra 
timpului din întreaga noastră poe
zie. ciclul ulterior al Elegiilor 
(care ar putea alcătui un volum 
aparte) reprezintă și cl, în an
samblul liricii noastre de azi, unul 
din punctele de rezonanță cele 
mai grave și austere. Adevărate 
evenimente literare au marcat 
cărțile de versuri ale lui Ion A- 
lexandru (Viata deocamdată) și 
Marin Sorescu (Poeme). Să mai 
amintim, pentru a întregi tabloul 
(dar numai în ceea ce privește 
liniile esențiale) alte volume re
marcabile: Continentele ascunse 
ale lui Grigore Hagiu, Ultrasen- 
timentele. frenetic juvenile ale lui 
Adrian Păunescu, delicata Cere
monie de iarnă a Gabrielei Me- 
linescu. Dacă ținem seama de ver
surile publicate în presă, nu nu
mai dc cei citați pînă acum ci 
și de alții (Cezar Baltag, Ion 
Gheorghe, Ilie Constantin, Ana 
Blandiana, Constanța Buzea, Pe
tru Popescu, Miron Chiropol 
etc.) ne dăm seama că și în vii
torul apropiat trebuie să ne aș
teptăm Ia apariția unor exce
lente cărți de poezie datorate ti
nerilor.

In domeniul prozei, anul 1965 
a fost de asemenea fertil. Aș în
cepe prin a releva, ca pe un e- 
veniment de seamă, tipărirea a- 
mintirilor lui Lucian Blaga (Hro
nicul și cintecul vîrstelor), carte 
de proză lirică și intelectuală 
care, prin valoarea ei, se situează 
în contextul marii literaturi me
morialistice universale. Romanul 
postum al Iui Ion Vinea, Luna- 
tecii, rămîne romanul unui poet, 
cu pagini dc mare strălucire ima
gistică, plin de fantezie ironică 
în portrete, dar fără o reală sub
stanță epică. In domeniul nuve
listicii (care se dovedește, sub 
raportul calitativ, partea cea mai 
fertilă a prozei noastre), volu
mul care se detașează net, atît 
prin ecoul stirnit, cît și prin ca
litățile lui excepționale, este 
Iarna bărbaților de .Ștefan Bă
nulescu. împletind mai multe fi
loane, care pot părea greu dc a- 
sociat (folcloric-mitic, liric, u- 
neori intelectual-analitic, alteori 
chiar narativ-comportamentist) 
proza lui Bănulescu este de o 
pregnantă originalitate și moder
nitate nu numai în interiorul li
teraturii noastre. Remarcabile vo
lume de nuvele au publicat în 
cursul anului trecut și D. R. Po
pescu (Somnul pămintului), Ni
colae .Velea (Paznic la armonii, 
în care sînt însă puține lucruri 
noi, cele mai multe povestiri 
fiind cunoscute din cărțile ante
rioare), Ion Băieșu (Sufereau îm
preună) etc. După un an destul 
de tern pentru roman, Francisca 
lui Nicolae Breban — care se ri-

(Continuare in pagina 7)

D. CESEREANU
în proză mi-au plăcut — 

deci voi formula o apreciere 
preferențială — cărțile unoi 
scriitori tineri: Iarna bărbațiloi 
de Ștefan Bănulescu, Somnul 
pămintului de D. R. Popescu. 

Sufereau împreună de Ion Bă 
ieșu, Călăul cel bun de Vasile 
Rebreanu. Nu lc-am situat în- 
tr-o ierarhie de valori, dar ele 
se apropie, avînd comun faptul 
care le și diferențiază foarte 
mult: nota puternic originală 
și chiar experimentală în sen
sul bun al cuvîntului. Ele de
monstrează că în activitatea 
creatoare a acestor tineri se 
produce o deplasare sensibil 
superioară de accente artistice. 
Aflîndu-se în posesia unor for
mule epice proprii, ei urmăresc 
perspectiva de a le adînci ori 
de a le circumscrie prin coordo 
natc artistice noi, căutîndu-se 
cu o fervoare care nu întîrzie 
în prea lungi perioade de ges
tație.

în poezie semnalez volumele: 
Dreptul la timp de Nichita Stă
nescu, Poeme de Marin Sorescu, 
Viața deocamdată de Ion Ale 
xandru, Ultrasentimente de 
Adrian Păunescu, ilustrînd din
colo de gesticulația juneții (de 
altfel și aceasta mult estom
pată) un proces de interiorizatr 
poetică a realului sub semnul 
distinct al diversității de er- 
presie. Privind șpre alte v.rstr 
remarc volumele de versuri seni 
nate de Miron Radu Paraschi
vescu, Mihai Beniuc, Ion Ho
rea, Tiberiu Utan, Ion Brad. 
AL Andrițoiu.

Ar mai rămîne să amintesc 
aparițiile prestigioase, — poe
zie, proză, critică, unele inedite 
— pe care le-am citit sau le-am 
recitit în cursul anului 1965 
Ochean de Ion Barbu, Impresii 
asupra literaturii spaniole dc 
George Călinescu, Poezii de 
Ion Pillat, Studii de literatură 
română de Tudor Vianu, Hro
nicul și cintecul vîrstelor de 
Lucian Blaga. Priveliști de B 
Fundoianu, Lunatecii de Ion 
Vinea, Cîntece tăcute și Versuri 
în proză de Adrian Maniu.

N. CIOBANU
în legătură cu anul literar 

3 965, aș formula cîteva apre
cieri pornind dc la relevarea unor 
factori de însemnătate princi
pială. Ei caracterizează în an
samblu mișcarea dc idei și dina
mica fenomenului literar-artistic 
la ora actuală. Am în vedere 
tot ceea ce ține de înțelegerea 
adînc creatoare, receptivă și se
lectivă, dinamică și exigentă a 
conceptului de realism, azi, atît 
în latura sa teoretică după cum 
și in privința manifestărilor prac
tice din cîmpul creației artistice.

O asemenea înțelegere a pro
blemei este strălucit definită în 
documentele celui de al IX-lea 
Congres al partidului și în cuvîn- 
tarea tovarășului Nicolae Ceau- 
șescu ținută la întîlnirea condu
cătorilor de partid și dc stat cu 
oamenii dc cultură și artă.

Faptul are consecințe deter
min anțe pentru constituirea unui 
unghi de vedere estetic general 
cu adevărat contemporan-socialist 
asupra fenomenului literar în 
toate laturile lui : creația beletris
tică actuală, valorificarea moște
nirii lăsate de înaintași, recep
tarea experiențelor valoroase, via
bile, ale literaturii universale din 
trecut și de azi etc. Socot deci 
că aici identificăm perspectiva e- 
ficientă din care poate fi exami
nată bogata recoltă literară a 
acestui an.

în domeniul poeziei, în afară 
de fiorul mereu proaspăt inge
nuu, al lirei argheziene și de li
rismul reflexiv al amplelor poeme 
publicate dc AI. Philippide, în 
rîndul culegerilor reprezentative 
ale anului cred că se cer a fi 
citate: Versul liber de Miron 
Radu Paraschivescu ; Fiul risi
pitor de A. E. Baconsky; Fîn- 
tîni și stele de Ion Brad ; Drep
tul la timp dc Nichita Stănescu ; 
Poeme de M. Sorescu ; Disciplina 
harfei de Nina Cassian ; Cartea de 
vise de Tiberiu Utan ; Continentele 
ascunse de Grigore Hagiu, Viața 
deocamdată de Ion Alexandru.

De neînțeles rămîne faptul că 
în colecția „Luceafărul41 au fost 
lansate prea puține nume, deși se 
spune că rafturile editurii sînt 
supraîncărcate de manuscrise ce 
așteaptă să le vină rîndul.

în sfîrșit, să nu uităm însem
natul eveniment editorial marcat 
de apariția culegerilor masive de 
poezie din Ion Pillat, Adrian Ma
niu și B. Fundoianu. Așteptăm 
culegeri similare din Macedonski, 
Blaga, V. Voiculescu și atîțîa alți 
poeți clasici și moderni.

Hronicul și cintecul vîrstelor, 
după cum și Lunatecii vin să re
leve postum ipostaza de prozatori 
autentici, subtili și rafinați, a 
doi mari poeți: Lucian Blaga și 
Ion Vinea.

Epica de inspirație actuală, 
anul acesta, datorează succesele 
sale cele inai trainice, în primul 
rînd nuvelei și povestirii. Am în 
vedere cărțile lama bărbaților de 
Ștefan Bănulescu, adevărat eveni
ment pe cuprinsul prozei noastre 
din ultimii 2—3 ani și Sufereau 
îițipreună de Ion Băieșu. Aces
tora Ii se adaugă nuvele și po
vestiri (apărute în reviste sau în 
volume) semnate de Pop Simion, 
AL Ivan Chilia, D. R. Popescu, 
Ion Arieșeanu, Nicolae Țic, George 
Bălăiță, Sorin Titel, Cornel 0- 
mescu, Dumitru Țepeneag și Iu
lian Neacșu.

Aș mai observa că critica lite
rară e datoare să se oprească 
atentă asupra noilor versiuni în 
care au apărut romanele Risipi
torii și Șoseaua Nordului.

Nu lipsite de unele serioase slă
biciuni, romanul-povestire Călăul 
cel bun de Vasile Rebreanu și 
romanul-cronică A înțelege sau nu 

de Radu Cosașu merită să fie 
menționate pentru îndrăznețele lor 
laturi experimentale.

Cum rezultă și din cronicile 
unor confrați cronicari (Lucian 
Raicu, Cornel Regman, Nicolae 
Manolescu), un debut temeinic 
realizează Nicolae Breban cu Fran
cisca, cea mai valoroasă apariție 
în domeniul romanului.

Pe plan editorial, de mare în
semnătate a fost, intensa muncă 
de retipărire a literaturii clasice 
și dintre cele două războaie, înce- 
pind cu Dimitrie Cantemir și sfîr- 
șind cu Nicolae lorga, după cum 
și a unora din marile comori ale 
poeziei și epicii populare, in ediții 
de excepțional nivel științific și 
de remarcabilă ținută grafică. La 
toate acestea se adaugă apariția a 
o seamă de ample și adinei cer
cetări. desfășurate cu o indiscu
tabilă competentă de marii și re
putații G. Călinescu și T. Vianu, 
urmați de Pcrpessiciui, Șerban 
Cioculescu, Al. Dirna, Vladimir 
Streinu, Al. Piru, Dumitru Micu, 
D. Păcurariu, G. C. Nicolescu. S. 
Damian, Pompiliu Mareea, Teo
dor Vîrgolici, Ovidiu Papadima, 
Adrian Marino, Paul Cornea și 
alții.

Mai puțin darnică decît anul 
trecut, în 1965, Editura pentru li
teratură n-a publicat decît cîteva 
cărți de critică literară, dintre 
care se remarcă cele recent apă
rute, semnate dc Eugen Simion și 
Matei Călinescu. De, reală utilitate 
este și sinteza-eseu despre lite
ratura română de azi, a lui D. 
Micu și N. Manolescu, apărută 
la Editura tineretului.

N. MANOLESCU
Ceea ce lipsește sfîrșituri- 

lor noastre de an literar este 
atmosfera de competiție. Aces
te bilanțuri plicticoase nu sînt 
o dovadă ? Ar trebui să facem 
din luna decembrie o lună a 
premiilor literare, atribuite la 
date fixe și nu toate deodată, 
intreținînd astfel interesul și 
curiozitatea, animînd viata li
terară. Știindu-se că în fiecare 
decembrie cărțile anului intră 
în concurs, s-ar stimula discu
țiile, confruntările de opinii. 
Latitudinea de a propune ope
rele cele mai bune pentru pre
miere s-ar cuveni să fie lăsată 
criticilor. E singurul mod de a 
transforma premiile dintr-o 
chestiune anonimă în una de 
interes public.

Oh, bilanțurile acestea, sta
tice, din care nici măcar pre
ferințele personale ale criticu
lui nu rezultă totdeauna ! Un 
bilanț nu e un inventar, ci o 
alegere, o oglindă de la nive
lul autorului a anului literar. 
Dacă n-am fi amînat recapitu
larea pentru ceasul al doispre
zecelea am fi văzut mai de 
mult că anul 1965 este un an 
extraordinar sub raport literar. 
Atît ca medie de valoare cît și 
prin operele excepționale. In- 
tîietatea continuă s-o dețină 
poezia, dar aș remarca și un 
progres în critică. începe să se 
vadă acum, concret, ceea ce 
numeam în anii trecuți, cu bu
curie contribuția tinerilor în 
literatură. în critică, revi
rimentul de care vorbeam 

e constatabil nu numai decît

în volume (sînt și volume su
perioare în general celor din 
anii trecuți), dar mai ales în 
critica din reviste, unde esle 
mai mult ca altă dată o mare 
fierbere de opinii, un schimb 
deschis de păreri, o vie emula
ție. Afirmația se referă deopo
trivă și la istoria literară înțe
leasă ca un aspect al criticii, 
în paranteză fie zis, ar fi bine 
dacă în loc de a se da un pre
miu de critică și altul de isto
rie literară, s-ar da unul pentru 
critică și celălalt (necesar, sti
mulator) pentru cercetările bi
bliografice, documentare sau 
pentru edițiile critice.

Volumele remarcabile de 
poezie sînt, prin substanțialita
te, prin gravitatea probleme
lor umane, Viața deocamdată 
de Ion Alexandru, și Poeme 
de Marin Sorescu. între debu
turi, promițător e acela al unei 
poete foarte talentate: Gabrie
la Melinescu. Adrian Păunes
cu, debutant și el, este totodată 
un poet consacrat, despre 

care am mal vorbit, unul din
tre cei mai buni poeți ai gene
rației lui. în ce privește 
Dreptul la timp al lui Nichita 
Stănescu, rămînînd receptiv la 
originala personalitate a auto
rului, la stilul lui absolut ini
mitabil, am unele îndoieli pe 
care le voi explica altădată 
Nu știu nici dacă Grigore Ha
giu confirmă în Continentele 
ascunse promisiunile mari ale 
debutului. Volumul e superior, 
desigur, celui de acum trei 
ani, dar mă pune pe gînduri o 
oarecare crispare, o lipsă de 
vitalitate, liric vorbind. Poetul 
zboară, dar cu aripile strînse 
prudent lîngă corp.

în fine, proza, cu mai Buli
na opere memorabile, numără 
un volum de nuvele: Iarna băr
baților de Ștefan Bănulescu — 
și un roman: Francisca de N. 
Breban, dintre cele mai tulbu
rătoare ale ultimilor ani.

Rămîne sub semnul între
bării — iarăși — dramaturgia, 
unde, cu toate uimitoarele ex
periențe în materie de regie, 
scenografie, etc. lipsesc tocmai 
operele originale, capabile să 
intre în competiție de idei și 
probleme, cu poezia și proza. 
Poate la anul... în fața desfă
șurării extraordinare de ener
gie creatoare, ce motiv am a- 
vea să ne îndoim că la anul 
dramaturgia va fi la același ni
vel (să sperăm cel de anul a- 
cesta) cu poezia sau cu proza?

EUGEN SIMION
în chip fatal, numărul cărți

lor comune care apar într-un 
an întrece numărul cărților cu 
adevărat remarcabile, dar li
teratura nu trebuie judecată 
contabilicește, chiar și atunci 
cînd întocmim bilanțuri lite
rare. Anul în care apar zece 
cărți ce depășesc media, zece 
cărți care împing înainte fe
nomenul literar prin luminile 
pe care le aruncă asupra rea
lului, prin modul lor îndrăz- 
neț, nou, de a aborda proble
mele de interes general, poate 
fi socotit norocos, fecund, chiar 
memorabil. Uneori, o singură 
carte e îndeajuns a-1 scoate 
din anonimat, cu condiția ca 
aceasta să fie o capodoperă. 
Anul 1965 iese din comun 
prin cîteva fenomene mai ge
nerale. Spiritul creator, efer
vescența resimțită în alte do
menii de activitate ale socie
tății noastre socialiste, mai 
ales după Congresul al 
IX-lea al P.C.R., se tra
duc, în literatură, printr-un e- 
fort aproape unanim de a in
fringe inerțiile, de a lărgi sfe
ra de cuprindere și de a ridi
ca opera literară la o treaptă 
superior estetică de generali
zare. Spun aceasta cu senti
mentul că procesul, început 
mai dinainte, evoluează ra
pid, cu consecințe adesea 
demne de a fi reținute. Ele 
pot fi înregistrate mai întîi în 
critică și în istoria literară. 
Aici modul vulgar de a înțe
lege fenomenele mai compli
cate din literatură, de a esca
mota specificitatea adevărată 
a operei sau a unui curent ar
tistic, a fost supus unei cri
tici nimicitoare. Discuțiile de
spre sfera și accepția realismu
lui, despre curentele literare 
sau despre actualitatea clasi
cilor și specificul național in 
literatură au lărgit enorm 
cîmpul spiritual și au dat po
sibilitatea înțelegerii adecvate 
a experiențelor literare. Au 
fost analizate aspecte inedite 
ale tradiției noastre literare, 
au fost supuse unei minuțioase 
cercetări fenomene contradic
torii, în așa chip îneît nu nu
mai tabloul valorilor s-a în
tregit, dar creația literară 
însăși a putut stabili puncte 
de contact cu direcții mai 
puțin cunoscute ale litera
turii.

Cum se traduce această e- 
fervescență a dezbaterilor pe 
planul literar propriu-zis ? 
Printr-un număr însemnat de 
volume despre care, cu certi
tudine, putem spune că de
pășesc momentul apariției lor, 
prin substanța lor literară, ne
obișnuită. Silabe de Tudor Ar
ghezi, Hronicul și cintecul vîr
stelor de Lucian Blaga, poe
mele publicate în reviste de 
Al. Philippide (Monolog in 
Babilon, Incomunicabilul, Pe 
poarta de corn etc.), Estetica 
basmului de G. Călinescu, ro
manul postum al lui Vinea: 
Lunatecii, volumele de ver
suri, apoi, semnate de M. R. 
Paraschivescu (Versul liber), 
Mihai Beniuc (Zi de zi, Colți 
de stîncă), A. E. Baconsky (În
toarcerea fiului risipitor). Ti
beriu Utan (Carte de vise), 
Ion Horea (Umbra plopilor). 
Ion Brad (Fintîni și stele). Aș 
mai aminti, dintre aparițiile 
anului 1965, volumele sem
nate de Mihu Dragomir (Șar
pele fantastic), Teodor Balș 
(Poarta soarelui), Nina Cas
sian (Disciplina harfei), Dra
goș Vrînceanu (Columne), 
Maria Banuș (Diamantul) etc.

Vin, apoi, tinerii, într-un 
contingent masiv. Nichita Stă
nescu (Dreptul la timp), Marin 
Sorescu (Poeme), Adrian Pău
nescu (Ultrasentimente), Gri
gore Hagiu (Continentele 
ascunse), Gabriela Meli
nescu (Ceremonie de iarnă), 
Ion Alexandru (Viața deo- i 
camdată) în poezie, Ștefan ‘ 
Bănulescu (Iarna bărbați
lor), N. Velea (Paznic la armo
nii), Ion Băieșu (Sufereau îm
preună), Nicolae Breban (Fran
cisca), D. R. Popescu (Somnul 
pămintului), Vasile Rebreanu 
(Călăul cel bun), C. Țoiu 
(Moartea in pădure), Liniștea 
de Costache Anton, A înțelege 
sau nu de Radu Cosașu, Săptă- 
mîna neterminată de Petre 
Sălcudeanu etc., în proză. 
Condiția estetică s-a modi
ficat, chiar și în cazul scrie
rilor care nu depășesc nive
lul mediu de literatură. Re
liefurile subalpine ale litera
turii trebuie să fie luate în 
seamă, căci ele determină în 
bună măsură atmosfera vieții 
literare, favorizînd sau împie- 
dicînd apariția operelor capf 
tale. Mutarea de accent se ol 
servă și în această zonă.

Revenind Ia tineri, trebuî« 
reținut spiritul sănătos de 
emulație în care se desfășoară 
activitatea lor. în poezie, în 
afară de Dreptul la timp, vo
lum unitar estetic, concludent 
pentru originalitatea și adîn- 
cimea reflecției lirice, proprii 
lui Nichita Stănescu, ne rețin 
în mod special atenția, din 
rîndul tinerilor, volumele lui 
Marin Sorescu și Ion Alexan
dru, ca două moduri lirice a- 
parte de a încorpora realul și 
de a exprima o atitudine în 
fața lui. Poeme, de primul, 
■intră, cum am mai spus, în 
cadrele poeziei de fantezie : 
demitizantă, intelectuală, cu 
zboruri rapide, în zigzag, de- 
rutind pe cel neavizat, păcă- 

(Continuare In pagina a 7-a)



provinciale

VII..ȘTII,
VADUL CE COBOARĂ...

„Perpetuum ve rest, quo dum Proserpina luco 
Ludit, et aut violas aut candida Iilia carpit, 
Dumqlie puellari studio calathosque sinumque 
Implet, et aequales certat superare legendo, 
Paene simul visa est dilectaque, raptaque Dili: 
Usque adeo est properalus amor..."

Ovidius, Metamorphoses. V, 391—396

Știi, vadul ce coboară ușor dinspre Grădină
Și rade promontoriul, pe care ilumină
- Far alb - căsuța noastră ? E vadul Persephonei. 
Nu-I căuta în ghidul Cetătii, nici al zonei 
Fortificate, unde fu tabia pe vremuri, 
Nu-I căuta, de asemeni, în stinsele desenuri

Acum e pfinâ vară, o odoranfa FunăS
A florilor, și crinul, și roza și irisul, 
Ce culegeai în cîmpul Trinacriei, narcisul 
Agonic înflorit-au și locu-li e-ntre ele.
Ce te reține încă în noaptea fără stele
Din Hades ? Vadul nostru și geamul cu cernii® 
Perdele, după care mă urmăreai, lui Dite
Le-ai închinat, în vreme ce-n van inima-mi castă 
Se-ntoarce, Persephona, la sumbra ta fereastă.

7 IANUARIE 1956

De stampe de epocă, ce zac în vechi albumuri. 
E-un nume ce re-nvie spontan din arse scrumuri 
Și-mprăștie-o mireasmă captivă de sulfină, 
De cîte ori, cu gîndul, la vadul ce declină 
Mă-ntorc, căci rezemată cu fruntea de fereastă 
M-adastă, ca-ntr-o ramă, Persephona cea castă

„O cetitor fățarnic, tu semene și frate'
(Ch. Baudelaire, Florile răului, prefața).

Ce-mi pasă de Hecuba
sau de vreo altă fală, 

Cînd tu ne părăsești ;
Ce-mi pasă de istoria universală
Și de catastrofalele-i povești ?

Azi te-ngropăm sub brazda din grădină,
Alăturea de bunul tău prieten, de Ciobanu,
Ce te-a văzut crescînd in umbra-i, și cu care 
(în ciuda vechilor eresuri
Că între voi dihonia e ancestrală)
Tot timpul te-ai avut atît de bine.

Neliniștit mă-ntorc la bezna din odaie.

Cuminte, te-așezai sub lampa mea de masă

?i umbra ta mi-acoperea întreaga filă ;
e dam în lături cu bruscheță,

Dar nu te supăra, parc-ai fi fost
De jad sau ae faianță.

Zadarnic fila neumbrită mă îmbie ;
Cuvintele au amuțit de sens golite ;
Dar simt cum mă-mpresoară
- Ca-n leopardiana mare
A infinitului -
Un val din umbra-n care-abia te-ai cufundat
Și-n care mă aștepți, 
în ochi cu-aceleași semne de-ntrebare.

★

Lecturi adolescente, cît zilele de vară
De lungi, o I calme pajiști, cînd soarele spre sară 
Coboară, și amurgul începe să-și destrame 
Textura printre arbori, ca viorii năframe ; 
Fîntîni răcoritoare, cu-un ochi adînc de apă. 
Pe ale căror ghizduri m-aplec să văd cum sapă 
Burghiul de platină, ce Vesper își împlîntă 
în unda grea de smoală, pe care nici o sîntă 
Duminecă sau Miercuri nu prinse s-o sleiască ; 
Păduri întunecoase, în care doar o iască
De mușchi mai luminează, din loc în loc, cărarea 
Spre creasta-abia ghicită, unde mijește zarea ; 
Lecturi adolescente, cît nopțile de iarnă
De lungi, cînd dinspre crivăț începe să se cearnă, 
Ca-ntr-un pastel, continuu, zăpada și romanul 
Cetit la gura sobei alină tot aleanul - 
Cît vă iubesc...

Dar umbra m-alungă ; cu volumul 
Sub braț, pornesc; amurgul și-a scuturat tot 

scrumul 
Și Persephona, poate, m-așteaptă la fereastră 
Ferind, după perdele, iubirea ei sihastră. 
Ce-s : Sașa, Ombra, Kitty, Virginia si Ana 
Karenina, Roxana, Manon și Mona Vana, 
Ce sunt aceste toate Hecube pentru mine 
Cînd mă îmbie umbra frumoasei Proserpine ? 
Dar, iată, Cărui Mare, cu oiștea curbată, 
A poposit deasupra căsuței, cufundată 
în noapte. Hades, oare, pîndește pe aproape

23 IULIE 1960
In curtea plină de regine ale nopții 
Și invadată de miresme.
Tu dormi, de cîtiva ani, sub brazdă.

Dar înnoirile acestea te-ar fi bucurat ;
De cînd le așteptam, și tu și eu ;
Și cîtă muncă-a trebuit, o știi prea bine
în alb, din nou, sunt zidurile văruita
Și gropile pavajului, ici-coio, refăcute,
în verde, poarta revăpsită
Și țevile de qaz metan, aproape instalate 
în așteptarea branșamentului.
La iarnă, Pussy, vom avea căldura
Atîtia ani, necontenit, rîvnită.
- Dar tu vei fi absent;
Căci n-ai să poți să te desprinzi
Din hora-acestor implacabile regine ale nopții, 
Că te-au vrăjit și nu vor să-ți dea drumul.

TESTAMENT
Nu te-am uitat, nu, scumpă umbră
Mă uit, e drept, din ce în ce mai rar
Sau, mai corect, te văd din ce în ce mai șters
Prin ceața ochilor uzați ;
însă portretul tău e tot acolo, 
Suspins deasupra calendarului 
Și asta mă mai consolează

PERPESSICIUS
Și balsamul letargic, narcisul, pe pleoape
Și-a picurat - de nu e la geam nici o lucoare 
Și-n locul Persephonei nici un mesaj de floare ?

Dar mîine ? Mîine
Să nu uitați portretul 
In raclă să mi-l pună.
Aș vrea să fim tot împreună
Pe sub platanii cîmpiilor elyseene,
Iar noaptea,
Culcat pe dreapta mea, ca o vioară 
Să reaud, o domnule Recamier, 
Cu torsul tău, adormitor,
Cum mă-nfioară 
Insinuanta muzică a sferelor.

★

Un vînt stîrnit din baltă s-abate, și Grădina 
Trimite-un vals (e Strauss sau Estudiantina ?), 
Ce brusc din toropeală mă smulge ; este ora 
Cînd bate-n plin kermessa ; pe cer, irumpe flora 
Exoticelor focuri bengale, constelații 
De-o clipă, ce-și presară, în lenevoase grații, 
Pe Dunăre, pe cheiuri, pe navele-ancorate 
Cenușa efemerei splendori imaculate ; 
Bătaia de confetti e-n toi, și serpentine 
Zvîcnind din mici rulete, în șerpuiri caline, 
Se împletesc pe brațe, pe gît, pe torsuri trase 
Ca prin inel, ce-anuntă, la repetate passe 
Hipnotice, victima lui Hymeneu sortită ; 
Sunt, oare, Amazoane, cu coama despletită 
Fecioarele acestea, ce-n șiruri strînse pasă 
Și-n zgomot de fanfare, aprins, înaintează 
Ca la asalt pornite ?

La chioșcul cu tombolă 
Iluminat a giorno, un june se consolă 
Rîvnind, cu jind, pe rafturi, un bust de Bonaparte 
De care,-n gînd se roagă de zei, să aibă partp.

★

Tîrziu, spre miezul nopții, ca din pămînt răsare 
— Vestală veștejită, cu chip de vrăjitoare - 
M-me Balon, ce-nalță de cîteva decenii, 
(Ca să-si îmbune soțul și relele-i vedenii, 
De cînd pieri în flăcări, ca un Icar eroic), 
Pe la serbări cu plată-un aerostat simbolic. 
Văpaia din nacelă aprinde, și balonul 
Tncet-încet se umflă, și la sfîrșit priponul 
II lasă și, nesigur, printre salcîmi s-ardică 
Cu teamă, că-l atinge din zbor vreo pietricică 
Trimeasă de copiii pîndind să-l ciuruiască... 
Dar jertfa e primită și, iată-l, ca o iască 
Gigantă, cum rîvnește la stelele din ceruri ; 
îl urmărim, o vreme, cum scîteie-n eteruri 
Asemeni unui astru filant, în timp ce biata 
Vestală, printre mese, chetînd, își ia răsplata.
.... I •••••••• l 

Un juriu pe Frumoasa acelei seri proclamă ; 
Fanfara militară un ultim vals mai clamă, 
O roată de-artificii, păstrată^ pentru clipa 
Din urmă se-nvîrtește nebună și risipa 
Scînteielor stîrnește o voie bună care 
La toti augurează o noapte-odihnitoare. 
Troiene de confetti au așternut pe-alee_ 
Covoare moi ; bazinul sub lună lung scîntee 
De marmora lucioasă-a Naiadei ce se scaldă 
Cu coapsele-nfășate-n mătasa broaștei, caldă.

★

Mă chinuiesc și nu pot s-adorm; m-adaști, tu, oare, 
Persephona, cu chipul spre vad, cu-aceeași fioare 
Cernită prinsă-n bucle ? Și fost-ai tu aieve 
Sau numai o părere, la fel acelor seve 
Ce urcă din afunduri, din noi, vreo amintire 
Ovidiană, poate ? Noptatecul tău mire 
S-a hotărît sentinței zeești să se opună ?

UN PETEC DE RAI
Un metru pătrat de grădină,
De n-are o biată albină,
De unde să-și tragă polenul,
Nici ceara de fagur, venenul j
Un strat de zorele cu goarne
Ce dis-dimineață-n zadar ne
Vestește județul din urmă
Că nu-i nici o urmă de turmă ;
O dalie naltă cît gardul
Ce-și flutură-n aer stindardul
Corolei, muiată-n carmin
Ca pe un gigantic rubin;
Un pîlc de regine-ale-nopții
Scrutînd, printre flori, ca epopții

Misterelor eleusine
Să vadă mireasa ce vine : 
Pe cînd căprifoiul așterne 
Miresme-n saltele și perne 
Că-i ora cînd Eva sucumbă 
-N-alcovu-i de tihnă și umbră

LA ENCICLOPEDIA
ITALIANĂ

(Tom. IX, pag. 267, Treecani, Roma, 19581

între Pergam și-ntre Perseu 
Intrai și-n Enciclopedie - 
Ce va mai fi bietul Eu, 
De mîine-ncolo, cine știe ?

Zadarnic m-am ascuns din timp 
Sub un hirsut pseudonim —
Că n-a fost chip să scap de-Olimp, 
Să trec în lume anonim,

Așa cum Rilke se visa 
în neagra lui mizantropie. -- 
însă dilema-i și mai grea 
Gîndind la ce-ar putea să vie.

La judecata de apoi,
Cînd mi-o fi dat să ies din urnă, 
în loc de unul vom fi doi - 
Dar cui : osînda a nocturnă ?

CUNOAȘTEREA 
SCRIITORULUI

In acest număr sărbătoresc de an nou, criticul 
Șerban Cioculescu a avut bunăvoință să răspundă 
cîtorva întrebări ale rubricii noastre.

întrebările, remarca domnia-sa, cu un surîs 
cărturăresc pe chipul palid de lumina pătrunsă, 
ca-n sere, prin geamurile atîtor biblioteci și căruia 
suprapuneri succesive de fraze, cu anii, i-au dat 
înfățișarea coriace a unui palimpsest - întrebările, 
spune criticul, sînt ușor de pus. Prin chiar semnul 
lor grafic, ce le indică, ele sugerează cabrarea 
stîrnită de necunoaștere. Răspunsurile sînt mai 
complexe, fiindcă, pe terenul atîtor posibilități, 
trebuie să aleagă, să afirme, să angajeze, în în
țelesul pe care cunoașterea îl dă exactității ș,i in
teligenței active.

— Rolul criticii ? Acest rol, major, nu este altul decît 
„descoperirea" structurii particulare a fiecărui scriitor 
și stimularea lui de a se dezvolta pe linia de direcție 
a talentului său, de a nu-și cultiva bovarisme pe căi lă
turalnice. Recunosc că, în genere, critica este detestată 
de scriitori, dar cărțile bune își fac singure drum și 
nu s-a mai pomenit ca un critic neînțelegător să poată 
bara calea unui scriitor de mare talent. Contrariul este 
mai frecvent...

— Un scriitor de mare talent, adică, să bareze calea 
unui critic, dacă îmi permiteți. Madame Bovary a în
ceput o lungă carieră cu Flaubert („Les beaux romans 
paralises de Flaubert" cum spunea Malraux în scurta 
sa prefață la Sanctuar-ul lui Faulkner). Bovarismul, ma
ladia oricărui închipuit, este și în literatură obsesia tira
nică a unei imagini despre sine pornind de fapt de la 
refuzul autocunoașterii, care, dialectic, implică mici 
seisme interioare, mici, dar seisme, destul de incomode... 
Talentul mare al unui scriitor constă intr-o autodepă- 
șire, intr-o autocunoaștere tenace admisă ca principiu, 
chiar cu riscul de a te întîmpina, din oglinda pe care 
ți-o întinde, exigent și curajos, criticul, o imagine deo
camdată nefavorabilă.

— Evident, critica „simpatetică", epitetul echivalent cu 
noțiune Einfuhlung-vlui, poate avea ca efect un spor 
în direcția cunoașterii de sine a creatorului și o cîștigare 
de timp. Sînt însă și unii critici care se cred achitați cu

o recenzie favorabilă dar călduță, încheiată cu mici re
zerve ca să se afle în treabă. în realitate, critica este 
cunoaștere, iar critica actualității, intuiție. Cred că sînt 
foarte clar în sensul că literatura în devenire nu poate 
fi cuprinsă în totalitatea ei, ci numai intuită în aspec
tele esențiale. Adevărata critică științifică nu se poate 
raporta decît la opere încheiate care cer „bilanțuri". 
După cum am mai spus și altădată, continuitatea criti
cului la același periodic și deținerea unei rubrici per
manente este singurul mod de verificare a aptitudinilor 
lui și a eficacității misiunii sale. De aceea am apreciat 

inițiativa lui G. Ivașcu cînd a încredințat o rubrică per
manentă criticului N. Manolescu, pe care îîl găsesc foarte 
nimerit la locul său. Inteligența sa critică este indiscu
tabilă. Perindarea mai multor critici la aceeași rubrică 
poate deruta pe cititori.

— Cum vedeți evoluția poeziei și prozei românești de 
azi ?

— Evoluția prozei românești de azi mi se pare că 
acuză o predilecție pentru fantastic și absurd, elemente 
pînă la un punct de surpriză și delectație, dar pînă Ia 
urmă irelevante.

— Fantasticul nu intră în categoriile marii literaturi ? 
El poate fi irelevant, cînd e gratuit, dar irelevant poate 
fi și realismul cel mai scrupulos, cînd se mulțumește să 
„redea" numai. Totul depinde de sens, de sensul major.

— Eu apreciez mai mult sinceritatea poeților noi, liris
mul lor nud și acut, jubilarea conștiinței de sine și a 
tinereții epocii noastre. Numărul de poeți noi crește an 
de an și îmbogățește nebănuit peisajul nostru critic. Ne
tăgăduit, notația și expresia poetică sînt azi mai preg
nante și mai felurite decît viziunea epică a tinerilor 
noștri prozatori.

— Ați cunoscut cafenelele, cenaclurile vieții noastre 
scriitoricești dintre cele două războaie...

— N-am făcut parte din nici un cenaclu, dar l-am 
frecventat pe Eugen Lovinescu al cărui cerc Sburătorul 
a stat în centrul vieții literare a capitalei timp de peste 
douzeci de ani. Paralel agoniza cenaclul lui Mihail Dra- 
gomirescu. Cafeneaua literară era Capșa unde l-am cu
noscut pe Arghezi în 1926. După nașterea Mitzurei, Tudor 
Arghezi n-a mai călcat în acest local pe care Nico’ae 
Iorga îi credea de perdiție. Arghezi publicase în Lumea 
de la Iași o apologie a cafenelei Capșa, relevînd cu 
bună dreptate că în acest lăcaș, fără_ tabuuri,' proștii și 
scriitorii mediocri nu rezistau, eliminîndu-se de la sine. 
La cafenea, adevărurile se spuneau în față, cit mai des
chis. în schimb scriitorii erau speculați de editori, în
deosebi cei tineri, pradă dezarmată în mîinile speculan
ților. Fac o excepție, firește, pentru profesorul Al. Ro- 
setti, care, ca director la Cultura Națională și Editura 
Fundațiilor, a acordat cel mai generos sprijin debutan- 
ților și a promovat literatura cea mai bună. Fericesc 
pe tinerii scriitori de azi care lichidează contul dreptului 
de autor încă de la apariția volumului.

— Că-l lichidează, nu mă îndoiesc. Totuși, cred că 
mai sînt dificultăți. Foarte tinerii poeți sînt intr-adevăr 
publicați des. Prozatorii din generația lor, mult mai rar, 
ori proza diversă, căutătoare, are darul de a reflecta, 
obiectiv, înnoirile structurale ale societății noastre, ale 
sufletului și conștiinței ei. Cred că ar fi salutară o 
conjugare de efort a criticii care să îndrume aceste cău
tări, a revistelor și editurilor care să le încurajeze pe 
cele viabile. Fiindcă sîntem lingă tinerețe, cum ați de
butat ?

— Am debutat la Flacăra literară a lui N. D. Cocea, 
în 1923, cînd eram student în anul II la Litere. Strălu
citul pamfletar mi-a și încredințat cronica literară de 
la primul număr. Asemenea gesturi nu se uită. L-a.u? 
evocat de altfel într-un medalion închinat anul trecut’’ 
Iui N. D. Cocea în Viața românească. Dar veritabil’ 
debut îl consider pe cel cu cinci ani mai tîrziu la / 
vând, unde am deținut cronica literară apr
ani pînă la suprimarea ziarului, în timpul i 
nări care n-a durat decît sorocul unei scar 
săptămîni, dacă nu mă înșel. Eram foarte 
acea vînstă (25—26 ani) și îmi amintesc, în' 
execuții, și pe aceea a fabulelor lui Radu B 
sub care se ascundea bunul meu profesor di 
Mihail Dragomirescu. Nu tîrziu după aceasta, 
cruzimea recenzîndu-i romanul autobiografic C 
trei degete cte aur să-mi exprim regretul că ace 
nu i-au fost tăiate din leagăn. Cincinat Pavi 
spunea lui Eugen Lovinescu că sînt un critic 
dios pentru motivul că mă grăbesc să recenz' 
îndată după apariție și dacă recenzia este nr 
facă dîră.

Pe masa criticului din redacția Vieții ren 
număr din ziarul Die Welt din 11 decemb 
care se află un artibol semnat de Marianne . 
pre Eugen Ionescu. Prestigiosul nostru cri

— Deshumînttu-mi o veche apreciere r' 
râtul talent al lui Eugen Ionescu la apari 
său Nu (1934), autoarea articolului dă un 
care relevam talentul comic al Iui Eugen 
prevedeam viitorul deschis înaintea rampei, 
hotărî să scrie comedii.

— Criticii de cursă lungă cu busola bir 
ferită de tangaj sînt ca poeții: ei pre-văi 
anunță mai bine cînd au, în judecățile lor, 
și bogăția spirituală de a uita, firesc, ce-au
Cînd ai puțin, nu uiți, și te lauzi cu ce ai. Ce .impre^ 
vă face anul literar 1965 ? \

— Anul care s-a încheiat mi s-a părut foarte' fecund. 
Dacă ar fi să relev în proză cele mai interesante apariții 
ale anului mi-ar fi destul să pomenesc Iarna bărbaților 
de Ștefan Bănulescu, Somnul pămîntului de D. R. Po
pescu, maturul debut al lui N. Breban cu Francisca și 
Călăul cel bun de V. Rebreanu. Surprinzătoare a fost 
și evoluția lui M. Sorescu de la parodie la atît de ori
ginalele poeme, iar dintre debutanții anului — Gabriela 
Melinescu și Adrian Păunescu. N-aș vrea să fiu nedrept 
nici cu criticii de care ne-am ocupat cu precădere în 
acest dialog. Mă gîndesc la volumul Aspecte literare de 
Matei Călinescu, la Orientări în literatura contemporană 
de Eugen Simion și la Literatura română de azi de 
Dumitru Micu și Nicolae Manolescu...

Constantin ȚOIU

MIHAI POPESCU

SA VORBIM
DE 1966

O spun de la început. Nu sînt a- 
mator de literatură științifico-fan- 
tastică. Cînd eram copilandru, mi-a 
ascuțit mintea Jules Veme. Mai a- 
poi m-a încântat H. G. iWells. După 
aceea mi-a mai căzut în mână câte 
ceva din zona teribilului, a imagi
nației, a viitorului, a tuturor posi
bilităților, dar... m-am lăsat. Deci 
nu sînt amator de literatură ști- 
ințifico-fantastică și totuși... oral... 
o după-amiază am ascultat tot felul 
de lucruri parcă dintr-un asemenea 
domeniu.

— Cale dreaptă, mai bine de un 
kilometru de umblat, și nu vei ve
dea cerul...

Poate pentru că am rămas impa
sibil; interlocutorul a trecut la iro
nie :

— Voi, care țineți un condei în 
mîină, ar trebui să aveți imagina
ție. Privește cu ochii minții, sub a- 
coperiș, șase stadioane „23 August", 
puse cap la cap...

într-adevăr, dacă gîndesc bine, o 
moșie acoperită. O bucată de natu
ră desprinsă din univers...

— In înaltul cerului opt etaje, în 
străfundul pământului, două. La 
sol căi cu role și caje cu cilindri. 
Undeva sus, o nacelă ; puntea de 
comandă. De acolo mii de kilome
tri de cablu orânduit în subsoluri 
asemenea unui complicat sistem 
nervos. Sîrme, fire, cable de toate 
felurile, de toate grosimile, de toate 
culorile, mulțime de releuri, tot a- 
tîtea cîte sînt de trebuință unui 
creier electronic. Cu ele și prin ele 
se realizează automatizarea. Omul 
stă și se uită în vreme ce mișcări
le se încep și se termină de parcă 
ar fi făcute cu mîna. Șleburi, buș
teni de jeratec ce emană tempera
turi de sute de grade, sțoțînd zgo
mote de necrezut se alungesc, se a- 
platizează și îi vezi cum își pierd 
ființa.

îl ascultam și tot ce spunea înce
pea a prinde contur, și așa precum 
mă invitase, cu ochii minții vedeam 
cîte și mai cîte...

— în patosul contemporan al 
tehnicii, de la RHIN încoace 
nu se mai află așa ceva. Nu-

«IX.
mai la Dunkerque franțujii au 
clădit ceva similar. în perimetrul 
de care îți vorbeam, trunchiurile în 
flăcări ale unor posibili arbori me
talici seculari, se transformă în 
plăci, în carcase de trebuință omu
lui să-și facă depozite de dimen
siuni uriașe, să treacă fără de grijă 
deasupra cursurilor de apă, să um
ble nestînjenit pe întinsul mărilor, 
să înalțe incinte moderne în care 
să se nască alte bunuri, alte lu
cruri meșteșugite care să-1 ducă pe 
om mai departe.

Literatură ștlințifico-fantâsiică ? 
Nu ! Interlocutorul ilustra o propo- 
zițiune, nu o frază, doar o singură 
propozițiune din spusele tovarășului 
Ion Gheorghe Maurer la ultima 
Sesiune a Marii Adunări Na^'ona- 
le : „Anul 1966 va marca °°
în producție a primei ir 
cadrul marelui combin 
de Ia Galați — Iar 
groasă".



1965

oamna, cel mai frumos 
anotimp al Bucureștiu- 
lui. De ieri, telefoane 

insistente de la prieteni. A murit G. Va 
fi incinerat și ar trebui să mă . duc 
să-I văd. Nu sînt prea mulți ani de 
cînd, sub o viță cu frunza tot gal
benă ca acum, petreceam împreună. 
Era un om generos, talentat, un uriaș 
cu suflet de copil. Ii mai tin minte 
Imensele desene pline de figuri ale 
mitologiei rurale. Scria versuri pe care 
nici măcar eu nu am reușit să i le 
public. II urmărea ceva nefericit în 
viată. Era generos și nu-i răsplătea 
nimeni această generozitate. Prieteni 
mai crînceni au reușit pentru el, unul 
i-a luat chiar și soția. Cu zîmbetul său 
resemnat, trecea prin viață sfios ca 
un copil. Desena această viață și ea
l-a părăsit. ..

Imensă lașitate, pornesc cu mașina 
în pădurea Băneasa. Vreau să beau 
acel vin pe care-1 beam cu el. Privesc 
o seară otrăvită în preajma mulțimii 
nepăsătoare. In stînga soției, Muriel, 
amestec de Salomee cu sîngele berber, 
fată de 18 ani, sosită aici să facă un 
film. A trăit la granița Algerului cu 
Marocul, la Barcelona și la Paris. E 
uimită de țara „sălbatică" din jur, săl
batică la modul cel mai admirativ. In
pahare gîlgîie vinul și frunze galbene 

masă. De deasupra pădurii co
brele. Tot ceea ce a fost

• a trecut. G. poate 
Io de pragul de foc. 
nădurea aceasta pu- 
nd spre o moarte 
1, și fata de 18 ani, 
cu dinții ei albi, 

bărbații din jur. E 
rg. Nu aprinde țigări 
t ei nu-i permite ca în 
“. scormone vatra de 

fîșietor vioara unui 
caut ceva care să
>area ingratitudine 
,c la propria mea 

<e multe ori. Prie- 
la fel ca mine, 

Vu mă cutremur la
Opunem morții 

tinerețe.

EUGEN BARBU

Nu pot petrece, dar nu vreau să fiu 
tr'țt. In noaptea aceasta somnul va 
vei greu și va semăna cu o repetiție 
a mrții. Nici cărțile nu mă vor ajuta. 
Moi mai bine îmi face ascultarea po- 
\eșt'r cu sălbaticii ciobani berberi 
trecîi granița clandestin în căutarea 
femei pot gțndesc la altceva
decît (J. pot să-mi închipui acele 
'“fV „lice dintr-o țară îndepărtată, 

§Hnt spaima din glasul acestei 
tinere salvată de noroc de la 
’e curente. Nepăsătoare, vor- 

pre incendii și refugiul din 
;» săptămîni turburi. ..

ă, între remușcare și do-

1963

Pentru Frica. Dintr-un articol oare- 
>re asupra animalelor. Animalele se 
zt numai de nevoie. Pentru a se apă

ră, apelează la o agresivitate aparentă 
N- ca să-l silească pe adversar să se re

tragă sau printr-un mimetism imită 
animale periculoase. Exemple : există 
pești care își iau înfățișarea unor șerpi 
marini veninoși și uneori șerpi inferiori 
inofensivi iau aspectul unora veninoși.

Animalele luptă pentru teritoriu sau 
■.femelă cu dinții, ghiarele și coarnele, 
bu ace sau cu mirosul chiar. Skunksul 
emănă o duhoare oribilă pentru ca să 
se ap re. Ca și ploșnița, ca și Bombar
dierul. Electrophorul, pește din Ama
zoane, de 2 m lungime, descarcă 600 de 
wolți fiind în stare să ucidă un adver
sar de mărimea unui cal. Moscul se 
apară de lupi astfel : masculi și fe
mele ’n vîrstă fac cerc, cu coarnele în 
fn« ’ la mijloc pe cei tineri. Mai 

'tată expediția babuinilor 
teritoriul. In față merg 

rma în caz de pri- 
’uptătoare a fur- 

■îinare, în cău- 

♦are de ouă. Aceste furnici trimit 
înainte spioni la cuibul ce trebuie ata
cat, cu cîteva zile înainte, pornesc apoi 
în coloană, încercuind cuibul și aștep- 
tînd grosul trupei. Există și un ritual 
de supunere. Pe biologi îi interesează 
mai puțin lupta decît ceea ce o împie
dică. Konrad Lorenz a urmărit pe 
cîini și pe lupi. Foarte rar apar lupte 
serioase intr-un clan, deși există riva
lități numeroase. Cel mai slab ia o 
atitudine de supunere față de cel mai 
puternic. întinde gîtul și e cruțat, șoa
recele oferă gîtul și burta, locurile 
cele mai vulnerabile. In Fabre este 
descris cu lux de amănunte atacul 
gîndacilor Calosoma sau a carabului 
auriu asupra cîrdurilor procesionare 
de omizi ale pinului :

„Unul dintre ei aleargă ; alți trei- 
patru îl urmează, punînd ceata în miș
care, cei îngropați în nisip se ridică ; 
întreaga bandă de asasini se aruncă 
asupra cirezii care trece. Poți vedea 

un spectacol de neuitat : lovituri de 
mandibule aici, acolo, înainte, îndărăt, 
în mijlocul convoiului, pe spate, în 
pîntece, la nimereală. Pieile zvîrlite se 
sfîșie, curg intestinele înverzite de 
ace de pin, hrana lor ; omizile se zbat, 
luptă cu crupa strînsă sau destinsă, cu 
iuțeală se înțepenesc în labe, scuipă 
și mușcă Cele tefere sapă cu disperare 
pămîntul, pentru a se ascunde. Nici 
una nu reușește. Abia a coborît pe ju
mătate, că crabul și aleargă, le rupe, 
le spintecă burta. Dacă măcelul nu s-ar 
petrece într-o lume mută, am avea 
înaintea ochilor groaznicul muget al 
căsăpirii din abatoarele Chicago-ului. 
îți trebuie urechea imaginației pentru 
a auzi vaietele jalnice ale spintecaților 
de vii”.

1965

Acest Jurnal ar trebui să aibă cîte
va idei directoare, o urmărire în spirit 
a unor teme fundamentale, fără să se
mene cu o antologie. în felul acesta, 
făcînd o selecție din alte caiete, poți 
ajunge la o antologie a fricii, a preve
nirii, morții în natură și chiar în psi
hologie. E ceea ce încerc de multă vre
me. Ordinea poate duce la monotonie, 
dar jurnalul temelor fundamentale nu 
e de disprețuit. Iată, după ani de zile 
de căutări anarhice un mic tratat de 
Homocromie și Mimetism îmi oferă 
sistematizat ceea ce căutam. Pentru 
Anatol. meseria de bază ar trebui să fie 
ceva între biolog, naturalist, botanist, 
medic... El ar studia, cum am scris 
într-un fragment din acest Jurnal, frica 
la animale, la oameni, la popoare pen
tru a se mîntui de înjosire. Ar porni 
sistematic de la tanatoză (moartea a- 
parentă, catalepsia din biologie) la unele 
insecte, să spunem. S-ar continua cu 
constatarea că tanatoza se transmite pe 
cale ereditară și că este provocată de o 
frică puternică, rămînînd un bun mij
loc de apărare împotriva dușmanilor. 
Acest reflex ar fi provocat de o ex
citare puternică a sistemului nervos (și 
am ajunge la o definiție mai puțin 
didactică a fricii).

1965

Vara, spre Templul Nordului Albas
tru, în China.

Nicăieri o antenă de televizor nu 
m-a interzis ca aici, în peisajul deșert, 
privind satele aliniate lîngă orezării. 
18 prăjini de bambus, nu știu de ce 
le-am numărat, sub cerul neclătinat de 
vînt, palid-albastru, vorbind despre 
civilizație. Mereu zidul de lut, bivolii 
negri, zeii acestui pămînt răscolit, 
muncit, fără preget, cu o ambiție de 
neimaginat, mereu micile canale, pline 
de copii veseli, o lume ca din stampe. 
Ici, colo, leandrul alb, familiar în pei
saj ca la Roma și acele rogojini, mici 
cortine de culoarea porumbului 

copt și cînd decorul devine lacustru, 
ai în față un fragment dintr-un ma- 
ketnono, cu sălcii și bătrîni contempla
tivi, cu ape stagnînd într-o imobilitate 
de moarte. Am trecut de Pagoda fîn- 
tînei, spre Palatul de vară. Intr-o vale 
pietroasă, plină de cipri, lîngă un rîu 
secat, iată nesfîrșita suită de curți in
terioare, cu recluziunea lor tăcută, cu 
misterioasa distribuție a pavilioanelor 
acoperite de olane. Contactul cu mi
tologia chineză este surprinzător. Dacă 
vii din Grecia unde marmora con
struiește întreaga civilizație statuară, 
aici ești contrazis de viziunea caricatu
rală sau hieratică a trupurilor imense 
de lemn vopsit. Generalii Hîn și Ha, 
nelipsiți din folclorul chinez, par fio- 
roși la prima vedere ; de vină în aceas
tă senzație sînt mai întîi proporțiile : 
statuile au cîte 5 metri înălțime. Ei 
agită deasupra capetelor săbii amenin
țătoare, dar la insistența observației, 
amenințarea are ceva hilar, costumul 
lor amintește de costumele călușarilor 
noștri (acestea din urmă mai sobre). 
Sînt împodobiți cu coroane birmaneze 
de aur, vestmintele verzi cad ca niște 
valuri peste trupuri masive. Ceea ce 
era fioros devine amabil, surîsul enig
matic trădează numai o complicitate. 
Cu cît înaintăm spre tăcutele curți pă
trate, pline de statui de bronz (imense 
broaște placide privind infinitul cu 
ochi ficși) în sunetul misterios și so
lemn al unor clopote mici și nevăzute, 
senzația de taină și meditație crește. 
Călugări îmbrăcați în negru se strecoa
ră neauzit pe latele promontorii de pia
tră, aflate lateral și păzind cu miste

rioase stucaturi încăperi ce nu le bă- 
nuiești. Aerul e dulce și văzduhul în
miresmat de mirodenii ce ard undeva 
în altare nevăzute. In fiecare mic tem
plu central veghează cîte cu Budha 
așezat cu fruntea aplecată spre ge
nunchi. Lemnul roșu și lumina verde 
strecurată savant printre îngustele des
chizături ale ușilor și ferestrelor de ae
risire, sumbra siluetă aurită a înfățișă
rii Corectitudinii, toate la un loc nasc o 
umilință și-o părăsire involuntară. Pe 
o masă arde santalul între obiectele de 
cult. Are un parfum moale, persuasiv, 
posedant ; devii mărinimos, afară tot 
mai răsună misterioasa muzică a clo
potelor mici și nevăzute. Părăsim mi
cile încăperi amețiți și străbatem alte 
curți cu bazine putrede în care mi
șună pești roșii, cu ochi bulbucați 
dintr-o specie și ea la fel de misterioa
să : peștii dragon. Aici natura ani
mală a copiat geniile acoperișurilor 
care în fierbințeala amiezii, par că vor 
să zboare cu aripile lor de bronz. O 
lume fecundă, luxuriantă plutește dea
supra noastră sub cerul mov. Alte al
tare, iar Budha înconjurat de discipoli 
într-o tainică încercuire meditativă. 
Sub tavanele verzi, albastre, negre, 
împodobite cu litere aurii, captele rase 
ale învățăceilor sînt vegheate de o na
tură reprodusă minuțios. Demoni, plan
te, insecte, un baroc subtil întrecind 
orice imaginație în armonizarea reg
nurilor. In fața altarului celor Cinci 
înfățișări ale lui Budha, o broască 
uriașă ține pe carapacea de piatră un 
chioșc delicat ca o bombonieră. Urcăm 
spre Pagoda de piatră, pe sub mai 
multe porți suprapuse. Stîlpii de mar
moră albă au un desen obsedant : spi
rale și cercuri, închipuind norii, nu lip
sesc păsările, șerpii și acei unici grifoni 
(ci-lini), simbolul norocului. Leii de 
piatră supunînd o bilă cu laba fermă 
(motiv fundamental al arhitecturii chi
neze), cu coama coafată au o grimasă 
ironică. Scepticismul lor e omenesc și 
trebuie să înțelegi că înaintea oricărui 
oraș sau templu te întîmpină curajul. 
Sfera este înlocuită uneori cu o proge
nitură cabrată, luptînd de la egal cu 
animalul-rege.

Sfîrșiți de atîta colind în soarele de 
amiază avem o surpriză finală. Finul 
nostru însoțitor, Sun, un bărbat tînăr 
care vorbește perfect românește, ne 
introduce pe sub copaci într-un templu 
modest ca înfățișare. Lemnul pîrîie de 
vechime, niște pietrari lucrează în 
curte, se aude un fierăstrău tăind greu 
materia dură, aici, înlăuntru, într-o lu
mină violetă, iată-ne în fața celor 500 
de Budha ! Impresia este extraordi
nară. Statuile de lemn aurit par de 
bronz. Lumina săracă strecurată prin
tre ferestrele strimte luminează enig
maticele surîsuri ale celor 500 de în
țelepți. Repetarea obsedantă a iposta
zelor mă va urmări toată viața. Sen
zație de efort de a te incorpora acestei 
populații divine. Mi se cere să spun 
vîrsta și la al 41-lea Budha, ne oprim. 
El simbolizează omul care ajută pe 
săraci. Explicația îmi convine pentru 
că în apropiere se află un altul adu- 
cînd pînă la confuzie cu domnul Vol- 

taire, e drept, ceva mai gras, ca să nu 
mai vorbim de altul care pare puțin cam 
vesel, ținînd un pahar golit deasupra 
capului. Un Budha iubește caii și altul 
are două capete (unul mai mic așezat 
deasupra frunții gînditoare). Trecînd 
prin coridorul viu de chipuri împietri
te îmi aduc aminte de reflecția lui 
Carlyle care a spus că prima impresie 
a unei opere de artă cu adevărat pu
ternice este totdeauna enervantă pînă 
la suferință. Un scriitor vorbind des
pre arta chineză credea că asemenea 
mării în alegoriile nietzscheene, ea în
trece în grandoare multitudinea peș
tilor, crustaceelor și a meduzelor pe 
care le cuprinde natura. Este vorba de 
obsesia artei, reproducerea ipostazelor 
avînd ceva demonic în ea, nu este vor
ba de insistența sculptorului, de munca 
fenomenală, pătrunzi într-un vis, nu 
într-un templu, realitatea dispare fără 
să simți. Nu e senzația catedralei go
tice care pe omul de rînd îl îngenun- 
che prin severitate, prin sentimentul ni
micniciei și al jertfei. Nu, ai un senti
ment familiar, laic. Geniile petrec, 
conduc caii de hățuri spre ținuturi fără 
relief, geniile sînt ispitite, înțelepciunea 
le-a născut un cap nou, inverosimil. 
Sigur că budismul și-a pus pecetea pe 
această artă, că aici este multă sere- 
nitate și chiar o cadență din arta dra
matică mongolă. Gestul este pozat, 
chiar schima este studiată, ea respiră 
un rafinament milenar. Există o pre
cizie clasică, membrele sînt inegale, 
dar efectul e totdeauna uluitor tocmai 
din cauza acestui dezechilibru. Gura 
personajului realizează expresia tot

deauna șî un oarecare hieratism ca 
o pecete a frunții și a privirii mereu 
depărtate, scrutînd interiorul. Există 
și o copilărie prelungită a atitudinii, 
cum observa Lin Yutang, rasa se com
plăcea în ea, începînd de la Confucius. 
Un popor plin de tinerețe, depărtat 
parcă de maturitate și totuși popor 
vechi. Antropologii moderni, spune 
același scriitor, spun că chinezii sînl 
tineri ca rasă, bătrîni în cultură. Ace
lei copilării prelungite i-au trebuit mii 
de ani ca să ajungă la -maturitate. De 
aici grația, subtilitatea, acea deferență 
care m-a uluit în toată această călă
torie. La Shanghai liftierul te conducea 
pînă în odaie, părăsindu-te cu un su- 
rîs la ușă. Oferirea unui ceai era o ce
remonie plină de finețe. Ceaiurile, ele 
înșile exprimau ora, anotimpul, emoția 
gazdei, parfumul lor îți vorbea despre 
îngrijirea căreia te încredințasei. Ni
căieri în lume nu m-am simțit mai pre
venit asupra a ceea ce ar trebui să 
fac și să spun ca să nu jignesc. Luînd 
masa în restaurantul de pe lîngă fos- 
tul palat imperial într-un pavilion dis
cret mi s-au arătat pereții de sticlă 
prin care am fost invitat să privesc 
vasta grădină din jur. Am avut într-un 
minut patru viziuni ale anotimpurilor -. 
copacii piperniciți de sub pavilion în 
floriseră, erau devorați de soarele vc- 
rii, venise toamna mohorîtă peste ei și 
stăteau pustii sub iarnă. Și toate astea 
printr-un miracol de pigmentație a 
geamului. Am surîs gazdelor care nu 
manifestau nici un sentiment deși o 
bucurie secretă există pentru că e im
posibil de presupus că fusesem invitați 
întîmplător acolo. Știam că privirea 
aparent apatică a prietenilor noștri era 
o disimulare : filozofia Sung profesea
ză încrederea nelimitată în supremația 
spiritului asupra emoțiilor. S-a spus 
în mod răutăcios că chinezii nu iau în 
serios nici înmormîntarea unui cîine, 
mergîndu-se la speculații asupra ele
mentului burlesc al funeraliilor (ro
chiile multicolore, orchestrele cu ală
muri etc.). Nimic mai eronat. Știu cîtă 
neliniște provoca un minut de întîr- 
ziere la o întîlnire, ce presupuneri se 
iveau în mintea gazdelor. Poate n-am 
dormit cum trebuie sau cît trebuie, 
poate nu ne place hotelul, poate mîn- 
carea este neobișnuită pentru noi. Te 
simți învăluit, furat, condus în aceas
tă prietenie. N-am să uit discreția ce
lor ce ne serveau la vechiul hotel en
glezesc din Nankin, salutul repetat al 
grădinarilor îmbrăcați în alb de cîte 
ori ne vedeam în drum spre restauran
tul aflat în curtea plină de gazon, 
tuns cu o minuție uluitoare. Această 
atenție, această sublimare a gestului, 
această prevenire a gustului, deliciul 
culorilor, al ornamentării felurilor de 
mîncare, chiar într-o operație atît de 
banală cum e un prînz !

1965

Emanuel Beri crede că Proust nu-și 
simpatizează personajele decît în mă
sura în care ele iubesc. Ceilalți par 
niște caricaturi. Aceste persoane nu 
procreează. Ele trăiesc într-o lume fără 
nașteri, fără leagăne, în care nimeni 
nu duce flori la mormintele altora. 
Dragostea în „în căutarea timpului 
pierdut" nu formează cupluri ci mai 
degrabă împiedică aceasta. Ea răspun
de mai mult absenței decît prezenței 
persoanelor iubite. Marcel iubește de 
3 ori, mereu de departe. Adesea ati
tudinea unui om în prietenie relevă cel 
mai bine ceea ce crede el despre iu
bire. Pînă ce intervine gelozia, priete
nia seamănă cu dragostea, dar priete
nia este imposibilă și futilă. I s-a re
proșat ipocrizia și că a dat nume de 
fete unor băieți, spunînd adevărul 
despre homosexuali și sadism într-un 
fel foarte conștiincios. „Neîmbrățișînd 
niciodată decît nouri, brațele noastre 
sînt tot atît de rupte, fie că acești 
nouri au forma unei nimfe sau a unui 
faun". El preferă personajele bol
nave de dragoste. Fiecăruia, pentru că 
se apleacă asupra lui însuși, dragostea 
îi deschide o lume tăcută și minunată 
ca lumea submarină a lui Cousteau. 
Invertitul iubind bărbați ce iubesc fe
mei la rîndul lor și care, deci, nu-1 
vor putea iubi, știe că dragostea nu 
va fi niciodată reciprocă. E o cele
brare a dragostei nefericite. Aici Beri 
îl citează pe Tolstoi care spunea că 
familiile fericite se aseamănă toate, 
cele nenorocite sînt nenorocite, fie
care în felul său. „La Proust, Beri nu 
găsește pe nici un om în stare să se 
roage. El vorbește despre liturghie, 
niciodată de spiritualitate. în căutarea 
timpului pierdut, este romanul ce) mai 
creștin de la M-me de Lafayette în
coace. La Proust ideea creștină de as
ceză e incompatibilă cu acuplarea. 
Biserica binecuvîntă căsătoria, dar 
marii ei sfinți și mistici o evită. Mis
ticul evreu vede în celibat un păcat, 
și spune : „Iei cu tine o femeie cînd 
vrei să mergi către Dumnezeu". Si
meon misticul a avut o femeie și un 
fiu. E greu de imaginat pe Francisc 
de Assisi să aibă așa ceva. în sfîrșit. 
Proust i se pare lui Beri, fidel copi
lăriei, dragostele sale sînt ale copilă
riei. „L’amour ? Je le fais souvent, 
mais je n’en parle jamais".

1965

O vorbă a lui Le Corbusier : „Tre
buie să spui totdeauna ceea ce vezi și, 
ce e și mai greu, trebuie totodeauna 
să vezi ceea ce se vede".

1965

Anecdotic sau nu, o situație ce poa
te fi repetată într-un roman. In semn 
de omagiu adus octogenarului Andre 
Maurois, mai mulți octogenari, prie
teni ai sărbătoritului, au fost invitați 
la premiera piesei Don Juan aux en- 
fers de G. B. Shaw, în traducerea a- 
cademicianului francez. în timpul pri
mului act, invitații ațipiseră în fotolii 
(după Le Nouvel Observateur).

HORVĂTH ISTVAN

GALOP IN

DEPĂRTĂRILE STELARE

O, să zburăm, să-nvingem aceea ce-n stagnare 
Ne trage, să ne rupem din lumile de ieri, 
Descătușînd în oameni puterea creatoare 
Ce naște frumusețea în jertfă și dureri.

Ce te îndeamnă, oare ? Ce vis va să te poarte 
Prin spații fără margini și fără de sorginte ?
Și ce te mînă fără răgaz tot mai departe, 
Chiar dacă-o clipă timpul, zorind, ți-o ia-nainte ?

Noi galopăm în largul cîmpiilor stelare, 
Și ne-aplecăm pe stropii de rouă străvezii 
Ăi ierburilor scunde ce leaigănă, ușoare, 
Mari cosmicele focuri răsfrînte din tării. 
Și lutul și-l învinge acel ce vrea să zboare.

SE TAIE MUNȚI
CU FIERĂSTRĂUL

Se taie munți cu fierăstrăul.
Brazii ascultă cum fuge tăcerea.
Omul e mai puternic decît steiul
Dar piatra nu știe nici vechiul, nici răul, 
Și nici ce-a fost durerea.

Se tremură-n lumini un strop de apă, 
în vîrful acelor de brad,
Cum tremurînd pe o pleoapă
AÂărgelele durerii cad.
Se taie munți cu fierăstrăul
Și tremură în ritm de compresoare
Crestele brazilor ușoare.

Ecoul hăuie-n pădure
Și moare-n el - e-n freamăt hăul —
Suspinul vîntului arar.

Deși doar cîțiva oameni
Taie cu fierăstrăul
Stînca de var.

In românește de TAȘCU GHEORGHIU

DOINA SĂLĂJAN

POVESTE
FĂRĂ SF/RȘIT

Pe cînd eram copilă mă învățară unii
Să torn în palmă stropii de rouă străvezii 
Din farfurii de frunze și cupe de petunii 
Cînd urcă prima rază în zorii albi de zi.

Și apleeîndu-mi fața în apa asia clară
O rugă fericirii, smerită, să-i ridic.
Că-n fiecare boabă de rouă se pogoară 
Din vrăjile luminii cîte-un pic.

De-atuncea fericirii cu rouă strînsă-n palme 
De zeci de ori smerită rugi blînde înălțai. 
M-am bucurat de clipe sălbatice și calme 
Și poate fără știre, văzui și-un colț de rai

Dar cine poate spune din ce materii oare 
Mi-au plămădit ființa că nu-i de-ajuns nimic. 
Că fericirii mele cu încăpățînare
Rugi grele și păgîne ii ridic.

Și îndrăznesc, cînd palma-mi duc rouă să culeagă, 
Să poruncesc : Coboară I Nu pot să mai aștept I 
Vreau, fericire, să te am întreagă
Așa cum se cuvine și e drept.

Dar, cum se-mparte rouă și-n mii de stropi 
seînteie,

In clipe fericirea-mi, a'ansînd, s-a risipit.
Și clipele acestea sînt poate curcubeie, 
Sau mii de astre poate, rotind în infinit.

Să le adun pe toate nu-i chip. Ci doar în vise 
Vin : roiuri de albine din ieri și viitor.
Din sufletul atuncea, cu ușile deschise,
De miere plin și zumzet e ca un stup sonor.

De aceea fericirii cu fafa-n rouă clară 
Pe lîngă rugi păgîne și mulțumiri ridic. 
Că-n fiecare clipă frumoasă se pogoară, 
Din vraja ei dorită, cîte-un pic.

N_u-i vis și, totuși, parcă un vis mă prinde-n mreajă. 
Din nou mă simt cu gîndul în lumea de mistere 
în leagănul furtunii, pe Unde-n muta vrajă 
Curg fluvii mari de vînturi, curg rîuri în tăcere.

Nori stau. Sub noi poiene mai albe decît neaua. 
Pe ele guri enorme în nepătrunsul val
Deschid adîncuri vaste și vii ca peruzeaua, 
Iar soarele pe ceruri, o minge de cristal.

DRAGOȘ VRÎNCEANU

LA IZVOARELE

RÎULUI ORDESSOS

Oprim o clipă la cotul soarelui 
unde se despart țările, 
ca pasările.

Sîntem la izvoarele 
rîului Ordessos.

Lupii cu ochi de aur "
caută să dezlege 
noul alfabet al muntelui.

Aleargă carlinga
de-a lungul funiei întinsă în aer 
și ca pe un pui
lasă camionul pe celălalt tărîm.

Crește marele zid
cît zgîrie-norii.

S-au năruit stihiile obscure 
ale migalei avare a timpurilor,

NICULAE STOIAN

SCRISOAREA

NEACȘULUI

Ci iată vin și eu : Ipac dau știre 
Asemeni Neacșului odinioară.
Aceeași grijă-a dragostei de țară 
E dascălul ce ne-a-nvățat a scrire,

O, grai veghind dintru întîia oară 
Cu aspră slovă - armă-n cumpănire 
Cîntic de leagăn dar și de nuntire 
Și viers haiduc, de frunză-n primăvară.

Eu îngenunchi așa cum la Moldova 
Urcînd în scaun Ștefan-Voievodul 
Și îți sărut precum la Direptate

Ca pe o sabie domnească slova, 
„No, hai I" cu lancu ridicînd norodul 
Și la Doftana lung strigînd „Nu bate".

MARCEL MIHALAȘ

CINTEC DE OM

Cînt din fluierul picioarelor, din inima sonoră, 
Din degete, din ochi, din îmbinări
De sentimente. Joc o strînsă horă 
în contra centrifugei destrămări.

Ce aer bate I Liniștit cu luna,
Fierbinte și sălbatec în zenit, 
Vibrează-n orga oaselor într-una 
Atît cît voi mai fi alcătuit.

Foșnesc cu tot frunzișul ființei mele 
în acest vînt dramatic și vital;
Mă simt, ca și copacii, în spre stele
O dragoste-a pămîntului, un val.
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TREI 0.IMENI
PE D SINGURĂ

CREANGĂ
Recent am termat ultimul meu roiți (penultimul încă nu l-am sens). 

Intrucît există risci ca editura să rin sesriceapă în valorificarea deplină a 
operei mele o datăm manuscrisul am țnis respectivei instituții și urmă
toarele texte :

Text de pus pcopertă: , i. ,
Marea lovitură: unui autor anonim Ieri anonim, azi celebru ! Roman 

scris într-o singurăioapte ! Numai trei jrsonaje! Numai 3 (trei) capitole ! 
Fără descripție! Jmai esență 1 Fără cacterizări ! Acțiune! Acțiune și 
numai acțiune ! Tal se petrece într-o sifară noapte ! Cu dragoste I Singu
rul roman cu intri) în care nu se trage < pistolul! (Atenție, tehnoredactor ! 
Se continuă pe carta inferioară !)

Pentru prima >ră absurdul și realiștii se împletesc în modul cel mat 
armonios și cel ni coexistent ! Oameniirdrbesc cu plantele ! Plantele cu 
oamenii! Și invei Plantele cu plantelejoamenii cu oamenii! Mare per
formanță: dialog ut! Numai gesturi! .j nuanțe psihologice ! E formida
bil ! E genial ! Cifl-1! Faceți-1 cadou frapr, surorilor, mamelor, nevestelor 
și copiilor în lui cadourilor! Va fi o irpriză, va fi o bom-bă“.
Citeva păreri ale nor

„E mare"
„E tare"
„E profund1

cititori și critici ce au citit romanul in manuscris

GIGEL ȚIPIRIGU — cititor 
conține metafore, î produce o emoție egală cu acel 
găină. Bravo autodui nostru !“

SORE ȚIPIRIGUGU — critic
„Nu mă mai «prese asupra intrigii, c®cterizărilor personajelor, compo

ziției etc. pentru ă acestea nici nu există h roman — Autorul a mers mu.t 
mai departe. Măroi opri asupra limbii, ită în sfîrșit _uin autor care m=»i 
știe să creeze șicuvinte. Luăm exemplu „Csenrop". Cit de sugestiv 1 Eu 
Csenrop... La îniput am crezut, neavizatcă e vorba de un neologism. Nu. 
Autorul a pornitde la cuvîntul „pomesl privit dintr-un unghi modem. 
Mulți au gîndit, lumai el a îndrăznit1“ .

GICÂ GIRIPIȚ — cititor
„La început n luat romanul în mînățu teamă. îmi ziceam: «E în ma

nuscris, nu am aranția timpului». Dar 1-p citit. Și ce răsplată ! Ce desfă
tare. Citiți-1 $1 .umneavoastră, dragi citiri ! îmi "veți mulțumi1“

GIȚĂ ȚIPIRIG — critic referent 
Și acum iată textul integ.1 al 'romanului

Capitolul
Trei oameni itau pe o singură creangăToamnă. Sau iarnă. Indiferent.
— ... spuse irimul om. .
— ... replici al doilea extrem de caln cu buza de jos tremurmd de o 

groază paradoxal.
— ... se enevă al treilea, nemaipuțin, suporta. După care scoase un...

Capitolul .
... cuțit, îl recă de pantalon, ascuțind-1, și tăie creanga pe^ care stătea 

alături de ceilal. Creanga se prăbuși la ptnînt. Scurt timp după aceasta se 
prăbușiră și ei.Sub povara lor creanga sț frînse în diferite frînturi, egate 
sau inegale.

— M-am frit, spuse ea cu un sunet si.
Capitolul l\

Cei trei cserop. Indiferent. Mersul lonra mai presus. Sensurile le zbu
rase printre deete și mîini ca niște vrăb.

— Hap ! spse unul, iar celilalți strâmtară. 
sfirșiu

Propur.ri pentru textul din casetade pe penultima pagină
Prezentat a editură : 27. XII; dat lacules : 28. XII; bun de tipar : 

29. XII ; tiraj : exemplare pe hîrtie de imbalaj; 3/4 exemplare pe hirtie
sugativă pentrubibliofili, numerotate de lai/4, la 3/4, cu semnătura integra
lă a autorului. ....

Cititorii car doresc să-i scrie autorului pentru a-i spune diterite păreri 
sau a-i cere exlicații se vor adresa dirfec acestuia. El va trimite tuturor 
abonaților revisei „Luceafărul" adresa into scrisoare pe care se va afla 
un prețios timbii poștal cu efigia scriitorule daco-roman S.R. Bănică Nedelcu,

Răspunsurili se vor da fie oral, fie veoal. Autorul se angajează, de a- 
semenea, să ofee tuturor cumpărătorilor imanului diferite cadouri : pixuri, 
gumă de mestedt și de șters, pantofi de dffiă, lame de ras, păsări de rasă, 
globuri colorateji un automobil marca „Traănt" pentru cel care va cumpăra 
ultimul exemplr din librărie. Grăbiți-vă, oci, să fiți ultimii !

p. conf. ION BĂIEȘU

„Uimitor ! De nu 
șoc care-ți face plea

ptnîint. Scurt timp după aceasta se

i

BARUȚU T. ARGHEZI

a stea
Mi a licărit az-noapte-n călimară
O stea albastră, alături de condei,
Iscată-n așteptarea lungă și amară 
A orei fără glas și-a stinselor seîntei.
E steaua nopților de veghe și de chin
Căutată-n cer, în peșteri și abis...
Rîvnind la ea de mult, voiam să o anin 
De sloveie-ncercate și de cuvîntul scris.
Dar, urmărit de teamă și îndemnat de șoapte 
Pecete călimării pusei din ceruri sfinte 
Crezînd a o desprinde din taine și din noapte. 
A stins-o însă besna, furînd-o din cuvinte... 
In ochiul de cerneală de sub stihia rea 
E oarbă călimara fără sclipiri de stea.
E vina întîmplării sau sînt de vină eu
Că n-am păstrat-o oare sub lacăt și mai greu ?

Am încercat să strig. Mi-e frică de ecou. 
Rupsei atunci pecetea: ea răsări din nou.

MASA ROTUNDA 
CU CĂRȚILE MELE

despre

ORIGINALITATE 
ȘI INFLUENTĂ
Cuvînt înainte, rostit, prin forja împrejurărilor, de DARIE NOVACEANU.
Stimați oaspeți iluștri, Se vorbește mult despre originalitate și influență. Mai ales 

aceasta de pe urmă este nelipsită din toate cronicile criticilor noștri literari. Se caută fel 
și fel de izvoare, fel și fel de drumuri care duc spre ele și se dau fel și fel de inter
pretări. Unele sînt foarte exacte, altele mai puțin, iar altele... nici una, nici alta. Nu 
fac o expunere de motive pentru că, sînt sigur, termenii vă sînt foarte cunoscuți. V-am 
invitat doar să-i rostim împreună.

GOETHE: Imitația este înnăscută în noi; trebuie să știi însă ce să imiți.
HORAȚIU : Ceea ce nu poți înfrumuseța, să nu atingi.
JUAN RAMON JIMENEZ: Să nu atingi, căci așa este trandafirul.
MONTAIGNE : Albinele prădează pe ici pe colo florile ; la sfîrșit fac mierea care e 

numai a lor.
GOETHE: Opera mea se datorește miilor de lucruri și de persoane care miau dat 

materialul necesar. Ea este opera unei ființe colective care poartă numele Goethe.
MENENDEZ PIDAL: Cercetarea izvoarelor literare, care este capitală pentru înțe

legerea unui autor, este indicată, atunci cînd e vorba de o operă superioară, nu pentru a 
vedea copia și pentru a infirma astfel originalitatea (asta poate fi gîndit doar de cel 
ce nu înțelege ceea ce constituie într-adevăr invenția artistică), ci pentru a surprinde ori
ginea și dezvoltarea unei idei, pentru a vedea cum gîndirea proprie se ridică peste 
aceste izvoare, cum Ie depășește și se emancipează de ele.

JUAN VALERA: Plagiatul este permis dacă-i însoțit de asasinat.
DARIE NOVACEANU : Rezultă deci, că imitația e aproape o virtute, dacă, bine 

înțeles, se face cu calități cel puțin de aceeași valoare și noblețe.
ROMAIN ROLLAND: Dacă avem pretenția să ajungem la esența unui artist de 

geniu, trebuie mers dincolo de forma abstractă și generală (...), trebuie căutat ceea ce 
este al său propriu și nimic mai mult. Clement — al cărui merit original este inegalabil, 
ar fi putut să-i asigure lui Beethoven toată materia pentru sonatele de pian ale acestuia 
și totuși, Beethoven nu i-ar fi fost dator cu nimic (...).

LEONARDO DA VINCI: Nimic nou din ceea ce se scrie nu poate fi o noutate 
absolută. .

N1ETZCHE: E imposibil să iei ceva de la un artist. Maniera nu e nimic. Ceea 
ce contează este forma personală de a fi, sensul interior, intim.

DARIE NOVACEANU: Și. absolut, ceea ce tratezi.
ANATOLE FRANCE: 0 idee este valoroasă prin forma ei și a da formă unei 

idei este tot ceea ce poate realiza un om în creația artistică.
LEV TOLSTOI: Un scriitor nu trebuie să scrie decît despre lucruri pe care nimeni 

nu le-a tratat înaintea sa.
ANTONIO MACHADO : Fiți originali, vă sfătuiesc. As îndrăzni chiar să vă porun- 

cesc. Pentru asta — e clar — trebuie să renunțați la aplauzele snobilor și la cele ale 
fanaticilor după noutăți. Pentru că aceștia vor crede întotdeauna că deja au citit ceea 
ce voi gîndiți și chiar dacă ar gîndi că și voi le-ați citit (...), în ultimă instanță vor 
crede că voi nu le-ați înțeles ca ei.

Fugiți de prețiozitatea literară care este cel mai mare dușman al originalității. 
Gîndiți-vă că scrieți într-o limbă matură, plină de folclor, de înțelepciune populară și că 
aceasta a fost lutul sfînt din care a scos Cervantes creația literară cea mai originală a 
tuturor timpurilor.

SHELLEY : Poeții sînt o rasă de cameleoni, își însușesc pînă și culorile frunzișu
lui pe sub care trec.

JOSE ORTEGA Y GASSET: Misiunea poetului este de a inventa ceea ce nu există. 
Poetul mărește lumea adăugînd realului un ireal continent.

DARIE NOVACEANU : Cam categoric, dar foarte frumos spus.
FEDERICO GARCIA LORCA : 0 imagine poetică este egală cu o vînătoare. Fiecare 

poet intră în pădure, își alege ținta și trage. Gongora vînează ceea ce nu vede aproape 
nimeni

GUILLAUME APOLLINAIRE: Nu am evitat niciodată influența celorlalți — îmi 
spunea Matisse. Cred că personalitatea artistului se desfășoară, se afirmă grație lup
telor pe care le dă cu alte personalități. Dacă lupta îi e fatală și dispare, înseamnă că 
asta trebuia să fie destinul său.

PAUL VALERY : Nu există cuvînt care șă fie folosit cu mai multă frecvență și cu 
mai multă facilitate de către pana criticului decît cuvîutul influență. Și totuși, nu există 
o noțiune mai vagă decît aceasta între cele mai vagi noțiuni care constituie iluzoriul 
arsenal al estetului (...). •

Se întîmplă ca opera cuiva să trezească în altul o valoare originală, să producă aici 
consecințe neliniștitoare, care nu puteau să fie prevăzute (prin asta se poate distinge 
influența de imitație) și nici descoperite. Știm, pe de altă parte, că această activitate 
este esențială peste tot. Fie că e vorba de știință sau de artă, se poate observa, dacă 
cineva se preocupă de nașterea rezultatelor produse, că întotdeauna ceea ce se face e o 
repetiție a ceea ce a fost deja făcut sau o respingere: artistul nou îl repetă în alt ton, îl 
purifică, îl amplifică, îl simplifică, îl schimbă sau îl supraîncarcă; îl răstoarnă, îl inver
sează, îl extermină, îl neagă ; dar, în același timp, îl presupune și, fără să vrea, îl folo
sește. Contrariul se naște din contrariu.

ALFONSO REYES: Măreția nu constă în rara originalitate, ci în sinteza de sti
muli umani pe care individul îi reprezintă.

EUGENIO D’ORS: Există originalitatea adevărată numai cînd te afli în interiorul 
tradiției; ceea ce nu este tradiție e plagiat.

PAUL VALERY : Nimic mai original decît să te hrănești din ceilalți. Dar trebuie 
să știi să-i digeri. Leul e făcut din miel asimilat.

LAUTREAMONT: Plagiatul e necesar. Progresul îl implică. El adună la un loc 
fraza unui autor, se servește de expresiile sale, șterge o idee falsă, o înlocuiește cu 
o idee justă.

MÂZZINI: Noi ne aflăm în această lume nu pentru a o contempla, ci pentru a o 
schimba.

DARIE NOVACEANU : Parcă am mai auzit-o de la cineva...
ANDRE GIDE: Acel „totul s-a spus" al Iui La Bruyere a adormit pentru mult 

timp Franța. Tncă și azi marea majoritate a francezilor crede că singurul lucru posibil 
e repetiția, adică să spui același lucru de fiecare dată mai bine. De cînd am ieșit din 
copilărie m-a șocat această sentință a lui La Bruyere și m-am ridicat, neîncetat. împotrivă.

T. S. ELLIOT: Poeții nematuri imită ; poeții maturi fură ; poeții minori desfigu
rează ceea ce iau, iar cei mari îl transformă în ceva mai bun, sau, cel puțin, deosebit.

KEYSERLING : Nici o artă nu a fost vreodată absolut autohtonă (..). Dacă ținem 
cont de problema influențelor, așa cum s» întîmplă tn epocile critice. în ceea ce privește 
însemnătatea lor pentru un anumit creator, găsim că, departe de a implica o schimbare 
a esenței, acceptarea lor reprezintă mai degrabă. în anumite perioade, drumul cel mai 
scurt pentru a ajunge la realizarea a ceea ce acesta are mai propriu.

DARIE NOVACEANU: Publicînd poemul său 150.000.000, Maiacovski a pus Ia 
început un motto: „Nimeni nu este autorul acestui poem al meu"...

AUGUSTE RODIN: Originalitatea sau raritatea, căutată numai pentru originalita
tea sau raritatea sa, devine convenție...

JUAN RAMON JIMENEZ: Nu este ceva nou să cînți noutățile și invențiile unei 
epoci, ci să cînți în fiecare epocă, la modul propriu, sentimentele primordiale.

DARIE NOVACEANU : Sentimentele esențiale ale vieții, în aceste condiții noi de
spre care vorbeați.

Și cu asta, iluștrii mei oaspeți, îngăduiți-mi să declar închisă, cel puțin pentru azi, 
masa rotundă, să vă mulțumesc o dată în numele meu, de două ori în numele poeților, 
care ridică de multe ori, în universul lor, o cupă de ambră pentru înaintașii lor și de trei 
ori în numele criticilor, care vor fi foarte bucuroși să găsească așa, la un loc, „armele" 
de care ei au atîta nevoie.

P.S. — Intre cele 25 de persoane invitate la această discuție, din strategie l-am 
evitat pe Aristotel. Ca decan de vîrstă și autor de tratate, el ar fi acaparat, probabil, 
întreaga întîlnire. ,

CÎND Z I M B ESC 

SCRIITORII Șj ARTIȘTII

INTÎMPLAREA
DE LA

SUCEAVA
Șezătoarea se sfîrșise acoperită de ropote de aplauze. împreună cu Nina 

Cassian, Dan Deșliu, Mihu Dragomir, Comeliu Leu, Niculae Stoian, Ion Crin-. 
guleanu scriam autografe după autografe. Mă impresiona un fapt inexplicabil: 
mi se cereau mereu autografe pe un voâum masiv ; și eram destul de des 
chestionat:

— Cum ati colaborat cu Nichita Stănescu ?
— Veniți și la noi la școală să ne vorbiți în ora de lucru ?
— Vă invităm la cooperativa noastră de croitorie. Nu ne refuzați, scrierea 

ne-a fost de un real folos.
Ceilalți din grupul nostru rîdeau pe înfundate. Eu continuam să fiu asal

tat, mai ales, de femei.
— Vă place linia pardesiului meu ?
— Dar mantoul meu ? i-am asortat cu gust gulerul de lutru ?
Eram nevoit să-mi exprim părerea despre rochii, blănuri, pălării. Epuizat, 

am încercat să mă refugiez într-un colț, dar cortegiul de femei mă urmărea. 
Mi se întindeau alte exemplare pentru a fi semnate.

— Aveți o greșeală la modelul de la pagina 43...
Abia atunci m-am uitat mai atent pe coperta cărții : „N. Stănescu și N. 

Tăutu, Manual de croitorie". Auzeam ca prin vis o critică, probabilă, autori
tară și competentă a unui maistru croitor cu un temperament inflamabil. X

— Ca și în poezie, linia tovarășului Nichita Stănescu e mai îndrăzneață, ' 
mai modernă, a dumneavoastră mai clasică, mai desuetă, am remarcat in 
schița de la pagina 68...

Mi-era impasibil să mă apăr de asaltul întrebărilor. „Cine să fi propus 
aducerea acestei cărți la stand, mă tot întrebam: Deșliu, Mihu, Stoian?"

Nici la masa tovărășească n-am avut parte de un trai mai ușor, căci lîngă 
mine se așezase o profesoară de literatură. Auzind însă refuzul meu categoric 
de a-mi recunoaște „semipaterhitatea" operei „Manual de croitorie", îmi tot 
debita :

— De ce atîta modestie ? De ce să vă retrageți din fața evidenței ?... 
Dumneavoastră și Nichita Stănescu aveți predecesori celebri. Bunăoară, 
Mihail Kogălniceanu și Costache Negruzzi au scris în colaborare o minunată 
carte de bucate. Gospodinele timpului au fost informate cu subtilitate în arta 
sărmăluțelor și gogoșarilor, a papanașilor și plăcintelor cu mere... Ați putea 
colabora mai des la Femeia cu o cronică permanentă a modei... Eu, de pildă 
aș fi vrut să vă consult în privința modei de primăvară, cu o precădere asu
pra liniei pardesiului...

A doua zi, ospătărița cantinei m-a luat deoparte :
— Aș vrea să vă cer un sfat. Credeți că o bluză de nylon se asortează 

cu o fustă grena ? Eu nu sînt prea plinuță, poate ar fi mai indicată o bluze 
în carouri sau în dungi ? Ce credeți ?

La Agenția de voiaj, casierița mi-a solicitat și ea un lung consult asupra 
broderiilor de furouri, arătîndu-mi și citeva mostre. Exasperat, am ieșit în 
stradă și am luat-o la fugă, hotărît să-mi scot biletul de tren de la gară. Dar 
la ghișeul de clasa 1 . om dat tot peste o casieriță.

— Credeți că rochia sac va mai fi modernă și anul viitor ?
— Dacă îmi dați repede un bilet vă promit că va fi... Voi lupta cu toată 

ardoarea...
Dar calvarul nu s-a terminat aici. Peste citeva zile soția îmi întinse o 

carte poștală de la Suceava. Probabil un binevoitor îi dăduse casieriței adresa 
mea din București. Literele îmi jucau agasante pe dinaintea ochilor. Totuși, 
cîteva rînduri le-am reținut: „După ce mi-ați văzut toate broderiile de la 
furouri, ați plecat fără să mă sfătuiți ce model să-mi aleg. Sper că nu mi-ați 
uitat talia, așa că aștept fără întîrziere sfatul dumneavoastră de fin cu
noscător..."

Ce a urmat, vă dați seama, depășește domeniul umorului. Am aflat, și 
asta mult mai tîrziu, că de fapt N. Tăutu de pe „Manualul de croitorie" este 
o coautoare, Natalia Tăutu, așa cum a și semnat pe cărțile de specialitate 
tipărite în anii următori. Acest fapt a îndreptățit-o pe profesoara de litera
tură din Suceava, pe care am întîln.it-o recent la o conferință în capitală, 
să-mi mărturisească nu fără reproș :

— Acum v-ați „ascuns" sub prenumele de „Natalia". N-ați făcut bine. 
Noi însă, să știți, vă recunoaștem stilul și fantezia liniei îndrăznețe... E 
într-un deplin acord cu poezia... Să vă amintiți de cartea de bucate a lui 
Kogălniceanu și Negruzzi... Și Păstorel Teodoreanu a 'inut o interesantă 
cronică...

Am jurat să nu mai trec prin Suceava.

VICTOR EFTIMIU

lugitidc
Toate se vor demoda, afară 

de simplicitate.
★

Stilul trece, proporția ră- 
mlne.

•ir

Slnt un mare admirator al 
artei noi, al teatrului de a- 
vangardd, a) poeților profunzi, 
al prozatorilor geniali. Nu 
reușesc, insă, să-mi domin, 
la ultima lăsare de cortină, 
la ultima pagină citită, un im
perceptibil :

— Bine că s-a isprăvit...
*

Singura noastră pudoare este 
a sentimentelor Înalte.

★

Literatorii de tot tineri a- 
zează și abuzează de Imagine 
care e de multe ori amuzan
tă, dar fiind numai exterioa-

____________________

rd, nu poate constitui adevă
rata poezie, după cum calam
burul nu Înseamnă spirit.

★

Posteritatea va avea destul 
de furcă cu propriii ei litera
tori, ca să mai gireze polițele 
noastre I

•ir

Mdsuratl mereu distanta care 
duce de la demnitate la va
nitate.

★

Mă mlhnește mult clnd văd 
fugind de mine un cline sau o 
pisică pe care vreau s-o min
gii: plătesc, Încă o dată, vina 
semenilor mei care au lovit.

■ir

Nu cunosc ființe cu simțul 
demnității mai irascibil, ca oa
menii care practică, zilnic, pla
titudinea cea mai desăvlrșită.



>AN ZAMFIRESCU

colire a arhivelor, formula și'-a avut sensul ei. Dar 
și-l pierde nu numai atunci cînd cercetătorul este 
confruntat cu trecutul unor popoare care n-au cu
noscut scrisul, sau cu civilizații a căror scriere nu 
se mai cunoaște, ori n-a fost descifrată, dar și 
atunci cînd, epuizînd documentele unei epoci 
istorice bine cunoscute, istoricul este obligat să 
constate că documentul scris se limitează la cercul 
de preocupări al celui care l-a lăsat și rămîne 
tributar intereselor și bunei sau relei lui credințe. 

Dincolo de ceea ce cuprind obișnuit cronicile, 
și actele de cancelarie se întinde un imens spațiu, 
peste care reflectorul mărturiei scrise nu răzbate 
de loc, sau răzbate incidental, fragmentar. Oamenii 
au început să-și fabrice unelte, să producă bunuri 

■ materiale, să-și înfrumusețeze viața cu manifes
tări de artă cu multe mii de ani mai înainte de 
a descoperi scrisul. Istoria atestată de documente 
este un foarte mic fragment dintr-o lungă evoluție

\ a speței umane și, dacă pe vremea cînd știința 
\ istorică se ocupa exclusiv cu biografiile șefilor și 

încăierările între oameni, ea rămînea oarbă fără 
litera documentului, astăzi, cînd concepția 

< , materialist-istorică pune pe primul plan cunoaș
terea modului în care au evoluat, de-a lungul 
mileniilor, uneltele și modurile prin care omul și-a 

. dobîndit cele necesare traiului, aportul arheologiei 
\ devine indispensabil pentru toate epocile. Pentru 

că, după o definiție pe care o extragem din cea 
mai recentă enciclopedie a științelor istorice, 
„arheologia", în accepția modernă a cuvîntulul, 
„desemnează studiul izvoarelor materiale, concrete 
ale istoriei vechi, în opoziție cu izvoarele scrise 
de care se ocupă filologia" (L’Histoire et ses me
thodes, Encyclopedic de la Pleiade, Paris 1961). 
„Arheologia 

\ omului din
(ibid).

Biblioteca
modalitățile ... ...
și săparea lor spre a descoperi documentele ma
teriale. A existat, multă vreme, o concepție de
zastruoasă despre modul cum trebuie făcute aceste 
săpături: se credea că rostul săpăturii este de a 
răscoli pămîntul spre a degaja obiectele care, luate 
și acumulate în muzee, erau apoi studiate. Astăzi, 

\ această tehnică este pretutindeni abandonată și 
înlocuită cu așa-numita „metodă stratigrafică" — 
cucerire a secolului nostru, careconstă în delimi
tarea straturilor de pămînt printr-un șanț vertical 
și apoi săparea succesivă a fiecărui strat, încer- 
cîndu-se datarea lui și înregistrîndu-se minuțios, 
în planuri și schițe amănunțite, toate mărturiile 
care ies la iveală. Această metodă a transformat 
pămîntul într-o adevărată carte cu file suprapuse, 
care sînt întoarse una după alta spre a se „citi" 
istoria cuprinsă în ele. Cu diferența că aceste file 
se pot citi o singură dată, „lectura" arheologică 
însemnînd și succesiva lor desființare. „Săpătura 
devine astfel o dezvelire progresivă a terenului, 
grație căreia este posibil să urcăm, puțin cîte puțin, 
pe însuși firul istoriei" (op. cit. p. 206). Atît tehnica 
identificării locurilor cît și aceea a săpăturilor a 
făcut mari progrese, pînă la procedeele compli
cate dar pline uneori de rezultate excepționale ale 
fotografiei din avion, procedee care permit identi
ficarea marilor complexe arheologice îngropate 
in locuri unde nici nu pot fi bănuite.

La noi în țară, concepția și tehnica contempo
rană a săpăturii arheologice au fost înpămîntenite 
de Vasile Pârvain și elevii săi, prof. Ion Nestor de 
la Universitatea din București, membru cores
pondent al Academiei Republicii Socialiste Româ
nia, Radu Vulpe, acad. Emil Condurachi ș.a., la 
rîndul lor creatorii unei întregi școli, care, prin 
prof. M. Petrescu-Dîmbovița la Iași și printr-o 
pleiadă de tineri și entuziaști cercetători, a impus 
pretutindeni acest stil de lucru. La Cluj activează, 
în același spirit, școala acad. C. Daicoviciu.

Se știe în genere ce datorează arheologilor isto
ria comunei primitive și a epocii sclavagiste, după 
cum se știe, iarăși, că într-o problemă atît de viu 
disputată ca aceea a continuității daco-romane la 
nord de Dunăre, săpăturile din ultimele decenii au 
adus o serie de noi argumente. Sînt mai puțin cu
noscute — fiind și mai puțin spectaculoase, cer
cetările în domeniul epocii
(sec. IV*—X), lungul 
vreme s-a 
în „negură".
tă negură este în
adună de la im an la altul și încep să se înlăn
țuie într-o succesiune de fenomene toi mai clar 
definite dau certitudinea că, datorită arheologiei, 
în viitor multe din 
își vor găsi, parțial 
câtor.

Marea dificultate

este știința 
trecut prin

despre om, cunoașterea 
urmele sale materiale'1

și arhiva arheologului este pămîntul, 
de cercetare; identificarea locurilor

crezut
Astăzi,

interval 
că va 
lupta 

curs și

așa-zis „prefeudale" 
despre care multă 

rămîne iremediabil 
îndîrjită cu aceas- 
rezultatele care se

întrebările aparent insolubile 
sau total, un răspuns satisfă-

a arheologiei — ne atrăgeaPAMINTTOCEA MAI VECHE CRONICA A PATRIEI
Un reportaj despre arheologie și arheologi

Fotografiile, realizate de FLORIN DRAGU, reprezintă piese din tezaurul de la Tomis

Arheologia — 
o știință actuală

Cel puțin prin rezultatele ei spectaculoase — 
Histria, mozaicul de la Constanța, Sarmizegettlsa 
etc. — arheologia a încetat să fie, în zilele noastre, 
o știință departe de preocupările curente. Un 
mare număr de turiști iau contact, an de an, cu 
opera arheologilor ; o colecție de succes intitulată 
„Monumentele patriei noastre" și încredințată 
•unor specialiști reputați, a fost lansată de Editura 
Meridiane ; în sfîrșit, revistele noastre — Contem
poranul, Tribuna, Gazeta literară, Ramuri, Ateneu 
— au făcut loc, în repetate rînduri, unor articole, 
reportaje, informații^ interviuri pe teme arheolo
gice, semn că ideea „actualității" acestor preocu
pări a cîștigat teren. Pe tot cuprinsul țării au fost 
organizate — și apar mereu altele — muzee ar
heologice în care sînt adunate cu grijă noile des
coperiri. Pe lîngă muzeele deja celebre din Bucu
rești, Constanța, Cluj, Iași, mii de vizitatori se 
perindă prin sălile unor muzee regionale sa.u ra
ionale mai vechi sau mai noi. Nu de mult, la Ora
dea a luat naștere un splendid muzeu arheologic 
și istoric organizat după cele mai noi metode 
muzeografice, reflectînd întreaga istorie a regiunii. 
Bine cunoscut nu numai la noi, ci și peste hotare, 
este muzeul din Piatra Neamț. în cartea de aur a 
muzeului : recent mutat într-un local corespun
zător, în vecinătatea turnului și bisericii lui Ște
fan cel Mare, se află semnături ilustre de oameni 
politici, scriitori, savanți români și străini. Regis
trele de vizitatori sînt într-adevăr impresionante 
peste tot și dovedesc faptul că aceste instituții nu 
reprezintă un decor sau un lux local, oi un perma
nent mijloc de educație.

De unde acest interes, evident și general, pentru 
o știință denumită cu un cuvînt ce pare să îndrep
te privirile numai spre un trecut foarte îndepăr
tat ? Cred că nu greșesc dacă mă gîndesc în primul 
rînd la sentimentul, conștient sau instinctiv, de 
solidaritate, de „consubstanțialitate" cu istoria, cu 
fapta omenească din trecut. Marile epoci ale isto
riei au fost și cele mai pasionate pentru istorie, iar 
cele mai vii cărți despre trecut s-au scris în febra 
creației istoriei contemporane. Multe conștiințe se 
deschid astăzi cu interes pentru tot ceea ce, în 
trecut, reprezintă creație, înfăptuire a geniului și 
muncii omenești pe aceste meleaguri. Or, arheolo
gia se poate mîndrl tocmai cu o serie de contri
buții capitale la mutațiile ce s-au operat în 
conștiința noastră despre noi înșine în deceniile 
de după Eliberare. Datorită arheologiei, imaginea 
trecutului îndepărtat și mai apropiat al patriei 
este acum mult mai clară și România apare, cu 
fiecare zi, cu fiecare lopată de pămînt dată la o 
parte, un teritoriu pe care civilizațiile s-au întîl- 
nit din cele mai vechi timpuri, într-un rodnic 
schimb de valori și au ajuns la sinteza pe care 
istoria o înregistrează la paragraful rezervat po
porului român și strămoșilor lui.

Istoria fără texte
Un celebru dicton al școlii istorice franceze 

spune că acolo unde încetează documentul scfis 
încetează de fapt posibilitatea de a cunoaște tre
cutul și deci istoria ca știință. „Pas des documents 
— pas d’histoire!“ Este logica cu care unii isto
rici se întreabă stupefiați dacă timp de o mie de 
ani a existat poporul român de vreme ce docu
mentele nu vorbesc despre el, și care îi , așează 
locul de formare la suflul Dunării fiindcă acolo 
apare prima dată în documente, mutîndu-1 în nord 
atunci cînd documentele îl înregistrează și aici ! 
Fără îndoială, ca reacție pozitivistă contra specu
lației și imaginației romantice, ca îndemn de răs-

atenția prof. Ion Nestor într-o convorbire pe șan
tierul de la Bratei — nu este de a defini un feno
men, un tip de cultură, ci de a-1 putea atribui unei 
populații anume.. Și într-adevăr, problemele și 
discuțiile pe care le ridică aceste atribuiri, ca și 
fixarea într-o cronologie riguroasă a materialelor 
descoperite ne indică limitele arheologie^ limite 
asupra cărora arheologii înșiși îți atrag atenția, 
„într-un fei arheologia este cea mai concretă, mai 
exactă dintre științele istorice, îmi spunea arheo
logul clujean I. Horațiu-Crișan, fiindcă ea nu lu
crează pe documente care vorbesc „despre" ceva. 
Ea se sprijină pe mărturia directa lăsată de oa
menii din trecut: unelte, arme, locuințe, vase etc. 
Intr-alt sens însă, ea este supusă ușor ipotezei și 
erorii cînd nu este abordată cu o maximă pruden
ță, fiindcă, atunci cînd e vorba să interpretezi 
aceste documente, fantezia poate să-șl dea frîu 
liber și să ajungi uneori la cele mai năstrușnice 
concluzii". „Uneori — remarca și prof. Kurt Horedt 
de la Cluj — îți trebuiesc zece ani de muncă în 
laborator spre a interpreta materialul adunat în
tr-un an de săpături". Ceea ce nu înseamnă că 
aportul arheologiei nu este, foarte adesea, tot atît 
de exact și uneori mai exact decît al documentelor. 
Acest lucru s-a văzut și în reconstituirea strălucită 
a imaginii civilizației antice pe teritoriul țării 
noastre — cea mai splendidă realizare a arheolo
giei românești. (Am vorbit despre aceasta în arti
colul România, pămînt de civilizație și sinteza, 
apărut în G.L. nr. 30/1965).

Arheologii sînt pe cale să înnoiască însă sub
stanțial și imaginea pe care ne-o facem despre 
epoca feudală. Creată la noi în întregime după 23 
August 1944, noua disciplină științifică a arheolo
giei feudale care a înlocuit pionieratul plin de 
bunăvoință dar nefericit în practică al unor săpă
turi de monumente istorice după vechea metodă, a 
reușit să schimbe multe din judecățile și preju
decățile curente asupra nivelului atins de civili
zația românească medievală. De altfel, încă dina
inte de război, săpăturile de la Curtea de Argeș 
dăduseră lovitura de grație — o recunoștea însuși 
autorul ei — teoriei lui Iorga despre un stat pa
triarhal, țărănesc, în care domnul nu era decît un 
cioban mai răsărit. Mormintele de la Argeș des
coperiseră niște mari scrieri feudali îmbrăcați după 
moda cavalerească occidentală și împodobiți cu 
prețioase lucrături ale unor meșteri de departe. 
Săpăturile sistematice făcute la Suceava, unde se 
continuă opera de restaurare a cetății, au dat la 
iveală o tehnică a construcțiilor militare care re
prezenta „ultimul cuvînt" al vremii și au confir
mat o dată m/d mult geniul politic și militar al 
lui Ștefan cel Mare, care a știut să-și adapteze 
cetățile la cele mai noi arme. Așa se explică de ce 
ele n-au putut fi cucerite cu ocazia marii cam
panii a lui Mohamed al II-lea. Săpăturile de la 
Suceava, inițiate în 1950 de Academie și conduse 
de prof. I. Nestor, continuate apoi de prof. Virgil 
Vătășianu, membru corespondent al Academiei, 
au constituit de fapt actul de naștere al arheolo
giei feudale românești. Ele se extind însă mereu 
și cu rezultate concludente : la cetatea Neamțului, 
tînărul cercetător N. Constantinescu a reușit să 
demonstreze indubitabil că primul ctitor al cetății 
n-a fost nici ordinul cavalerilor teutoni și nici 
regii unguri, cum s-a presupus, ci acel mare înte-

meietode țară care a it Petru Mușat, cîntat de 
Eminei. După Petru jșat, cetatea, admirabil 
așezatâin punct de vece strategic, a fost întări
tă și ,odernizată“ de Han cel Mare. N. Iorga 
și Ilieiinea avuseseră iniția faptului, dar numai 
arhecilia a putut faceâemonstrația, dovedind 
stratigfic că urmele înțează dincolo de domnia 
lui P<u Mușat și că piui și tehnica de con- 
strucțisînt similare cu aSucevei, Recent, în Ma- 
ramui, la Cuhnea, unit tînăr geolog, Radu 
Popa, început să scoatdin legendă și de sub 
pămîml adunat deasuj, curțile voievodului 
Bogd< „descălecătorul", ăpăturile întreprinse în 
numease orașe vechi rrdovenești au confirmat 
strălit izvoarele scrise î privire la marea ve
chime orașelor Moldov (vezi Al. Andronic în 
„Romoslavica" Xl, 196. La Piatra Neamț au 
fost «velite temeliile cui domnești a lui Ștefan 
cel ire. Cind am adut materialul pentru 
acest-porta j, am găsit am un alt tînăr arheolog, 
Consatin Scorpan, în pi entuziasm provocat 
de ariția recentă a unonoi porțiuni din aceste 
teme.

Fă: îndoială, despre tte aceste vestigii ale 
trocului avem și informii documentare scrise, 
mai igi sau mai precise dar săpăturile arheo
logic confirmînd izvoarehstorice, ne redau posi- 
bilitîa de a contempla rect urmele — adesea 
impiiorfinte — ale trocului. Uneori ele consti
tuie srificări impresionan ale izvoarelor narati
ve șla Suceava am avubcazia să ascult, de la 
RadiPopa, o exegeză arhlogică ă pasajelor din 
crom lui Miron Costin, îicare acesta povestește 
asedl Sucevei și al tabel lui Timuș de către 
Gheghe Ștefan. Săpăturii arheologice au desco- ' 
periși conductele care alientaiu cetatea cu apă 
și ce erau construite în îblu exemplar : unele 
la orafață, făcute să înșe pe asediatorii even
tual dîndu-le iluzia că tărea lor i-a lăsat ff țp 
ațăe asediați; altele — ni adînci — adevări1./ - 
teleaijloace de aproviziona a cetății.

Aualmente, una din decțiile importante în 
carse îndreaptă atenția aeologilor feudali este 
stuul satului feudal, deye care documentele 
de ncelarie nu vorbesc de< spre a confirma do- 
naț vînzări, cumpărări, jlecăți de hotare, iar 
crocile, scrise de feudali, i le amintesc sub nici 
o fmă. Ce era acest sat’eudal, cu ce lucrau 
țănii, cum arăta ceramica-omânească și în ge- 
ner cultura materială a salui ? Este o problemă 
canîși va primi, răspunsul -bia de la arheologie, 
pe ăsură ce se vor face ceetări sistematice,' că- 
lăuie de convingerea că, dda arheologia medie
val. istoria va dobîndi în tete direcțiile un spor 
de Linoaștere concretă a ca ce a fost, în mul
tiple ei forme de manifeste, viața colectivității 
umie pe pămîntul țării nosre.

Irobleme
-

ș perspective
(ea ce impresionează în rxi deosebit pe vizi- 

tat’ul, vemit din afară, al acjtei lumi, mai puțin 
cuiscute, a arheologilor, est tinerețea, entuzias- 
mi pasiunea pentru cercetări științifică, pentru 
luja de idei, pentru știință n genere. Am luat 
la nd camerele-laboratoare a Institutului arheo- 

București, unde fitare își are adunate 
reiltatele săpăturilor proprii,am fost la Cluj, la 
Oriea, la Sarmizegețusa, la luceava, la Iași, la 
Pi.ra Neamț pretutindeni ai descoperit oameni 
tuni, pasionați în a-și afirma>pi,niile și ipotezele, 
ga să polemizeze, cunoscîndise între ei și nicio- 
dă negînd cu scepticism saucu o leșinată supe
rstate, munca altuia. La Eatei, am fost sa-1 
gaisc ceva mai degajat pe p>f. Ion Nestor. Era 
lanceput, ca un cer mohorît,lar pe care un vînt 
stnit de undeva îl curăță denori și-i redă soa
red. Profesorul s-a luminat oe măsură ce șirul 
paonant al problemelor dezvltate în fața inter
iorului se succeda și am perecut astfel o zi dc 
țlelî,ar|'' Continuîndu-mi călătoa, am obținut apoi, 
laOluj, o scurtă dar revelatore audiență la alt 
mastru al arheologiei româneti — academicianul 
CDaicoviciu, dezvăluitorul șjrapsodul civilizației 
d<e. Cred că am înțeles, în peajma acestor mari 
oaieni tineri, secretul formaiei discipolilor. In- 
ceind cu Odobescu și Grigore locilescu, continuînd 
ctacela care a ridicat arheolgia noastră la nive- 
luși recunoașterea mondială - Pârvan — și pînă 
laputernica școală arheologic, românească de a li
tri, această știință a avut mrele noroc de a fi 
srvita nu numai de savanți n cel mai adevărat 
ireles al cuvîntulul, ci și de pesonalităti puternice 
șigeneroase, capabile să stîrnescă și să călăuzeas
că vocații, să ofere strălucite exemple personale... 
L Oradea, tînărul muzeograf Nicolae Chidioșan, 
uul din organizatorii muzeulr de care am amin- 
ti mi-a explicat entuziasmul or : „Arheologia nu 
eie o știință comodă și nu se pate face din birou. 
Ete foarte greu să te improvifezi arheolog și mai 
ais nerentabil pentru cei care-i aleg meseria după 
aemenea criterii. Trebuie să iii atît de pasionat 
tat să poți dormi cu lunile îr cort sau în barăci, 
scți gătești uneori singur, să sai în soare, să sapi 
ueori de unul singur. In feul acesta, există o 
scie de probe mai aspre dect ale examenelor, 
Cep operează o selecție aproșe fără greș 1“

^eea ce caracterizează, de asenenea pe marea ma- 
jcitate a celor care lucrează in domeniul arheo- 
lgiei este continua nemulțumire cu rezultatele zi
le oricît de mult, noi, cei ce privim din afară, 
sitem uimiți de ceea ce s-a făcit într-un timp atît 
d scurt. Nimic niu-i irită mai milt pe arheologi de
ci satisfacția profanului pentru faptul că arheolo- 
g au „rezolvat" probleme acite și mereu dis- 
ptate. Aproape nimeni nu-ți rorbește dacă nu-1 
îitrebi de ce s-a făcut, și expediază rapid ceea ce 
afăcut el însuși (de cele mai multe ori dăruindu-ți 
eleva extrase din publicații, spre a le citi liniștit 
aasă). Toți vorbesc despre dificultățile care mai 
sau în cale, de ceea ce trebuie rezolvat în viitor, 
<e necesitatea de a intensifica cercetările, de pe
ricolul acreditării ideii că s-a făcut atît îneît putVn 
1 liniștiți.

O problemă foarte importantă, care îi frămîiya 
ie arheologi, este aceea a coordonării, concentrării 
$ dirijării eforturilor pentru o maximă eficiență. 
Iu e vorba de o operație administrativă sau de 
ainierea exterioară la anumite puncte de vedere, ci 
ds posibilitatea de a se dezbate în foruri largi și 
ca deplină obiectivitate științifică problemele esen
țiale ale disciplinei, precum și de a beneficia de 
toate mijloacele de informare capabile să dea ar
heologiei românești un nou avînt. De aceea m-am 
gindit stăruitor mai ales la îndelungile noastre 
discuții pe această temă atunci cînd, citind expu
nerea tovarășului Nicolae Ceaușescu cu privire la 
îmbunătățirea organizării și îndrumării activității 
de cercetare științifică, am găsit formulate aspira
țiile cele mai adînci ale arheologilor din toate ge
nerațiile. Cu bucurie am parcurs aceste cuvinte 
care li se adresau parcă direct celor mai mulți din
tre cei ce duc astăzi mai departe tradițiile Vnei 
mari școli naționale de arheologie : „In științ^. ti
neretul reprezintă o forță de seamă ; alături :de 
experiența bogată și competența oamenilor de 
știință mai în vîrstă, el aduce elanul și cutezanța, 
indispensabile marilor investigații de cunoaștere 
științifică a naturii și societății, progresului știin
țelor modeme. Partidul și guvernul își exprimă în
crederea că tinerii din țara noastră care pășesc pe 
calea anevoioasă, dar atît de frumoasă și plină de 
satisfacție a cercetării științifice, vor ști să răs
pundă, cu entuziasmul ce-i caracterizează, grijii 
și atenției care li se acordă, neprecupețindu-și 
forțele pentru a contribui la mersul înainte al 
științei românești".

I-am întrebat pe mulți dintre acești tineri unde 
au învățat arheologia. Am primit, invariabil, ace
lași răspuns : „Pe teren, pe șantier, săpînd". A- 
ceastă generație entuziastă, căreia maeștrii i-au 
pus sapa în mîină și au învățat-o să o țină nu 
teoretic, ci la fața locului, este în aceeași măsură 
creația marilor șantiere arheologice deschise în 
toate colțurile țării în epoca noastră.
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bALINESCU
(Urmare din p a g. 2) 

tlicS la nivelul celor mai semnifi
cative realizări contemporane în 
acest domeniu — a adus un val 
de aer larg și proaspăt. O robus
tele epică, un remarcabil dar de 

intui viața, asociate cu aptitu- 
ea spre analiză fac din Ni- 
ae Breban unul dintre roman- 

:rii noștri cei mai înzestrați, 
incobi de izbntirile lui de deta
il (numeroase) ca și de unele 

•căderi, romanul lui Breban are 
meritul de a impune cîteva per
sonaje care îmbogățesc tipologia 
eroilor epicii noastre contempo
rane: pe Cupșa, țăranul mara
mureșean a cărui conștiință ră
masă între coordonate arhaice 
trăiește procesul sinuos și com
plex al unei eliberări interioare 
prin socialism, dar mai ales Fran
cisca. îmbinare fermecătoare de 
feminitate și luciditate intelec- 
uală, spontaneitate și intransi- 
enlă. Alte romane ale anului 
)65 care ar putea fi amintite 
:i (cu unele inegalități însă) 
ițele meu omul de Henriette 

vonne Stahl, Moartea în pădure 
e Constantin loiu etc. Să con- 
etnnăro și apariția edițiilor .,re- 

<ute‘‘ din Risipitorii lui Marin 
eda și Șoseaua Nordului a lui 

ugen Barbu care, prin slabul 
ou pe care l-au produs, denotă 

ediția esențială a unei cărți 
'ine totuși cea dintîi și că re- 

-ile și adăugirile nu pot 
ba mare lucru.
ore critică, doar cîteva cu- 
ITn eveniment îl constituie 

unei cuprinzătoare se- 
de literatură 

Vianu, ca 
r volum a 

de G. Cali
fi. Manolescu 
liță de istorie 
orane (Litera- 
), care. în a- 

e scrisă cu e- 
,til critic nuan- 

dezinvohură, are 
utea d3 naștere la 

■ttroverse fertile a- 
irii actuale. Cîteva 

are se disting prin 
cu care au fost al- 

rg/iezi de Dumitru Micu, 
ca de D. Păcurariit, Ion 

de Pompiliu Mareea. 
jndri de G. Călinescu, și 

. Rebreanu de Al. Piru sînt 
uouă bune „micromonografii". 
Dintre volumele de studii și arti
cole, Orientări în literatura con
temporană de Eugen Simion e o 
culegere selectivă, alcătuită cu 
exigență, conținînd analize de o 
remarcabilă finețe.

EU6EN SIMION
(Urmare din pag. 2)

lindu-1 cu acordurile ei iro
nice, pentru a putea, mai tîr- 
ziu, cînd simbolul își arată, 

clipă, adevărata lui semni

ficație, să-i schimbe toate im
presiile și să-i inculce o idee 
surprinzător de nouă și gravă.

Ion Alexandru pune de la 
început simbolul pe un plan 
de comunicare directă, dure
ros de sinceră, hotărîtoare. O 
întreagă mitologie rimbaldiană 
a adolescenței fugoase, necru
țătoare, nutrită de propriul ei 
univers, capătă, pe această 
cale, o expresie literară dis
tinctă. Autorul Vieții deocam
dată, remarcabil de Ia primul 
său volum, anunță în chipul 
arătat mai înainte un poet 
cu un zbor surprinzător de 
înalt.

în ceea ce privește proza, 
Iarna bărbaților, Francisca și 
Sufereau împreună se rețin 
în primul rînd. Cartea lui Bă- 
nulescu reabilitează, în chip 
modern, mitul, fabulosul, pic
turalul și — horribile dictu... 
lirismul. Nuvelele lui sînt fer
mecătoare și pline de substan
ță, picturi ale unei umanități 
ce trăiește într-o zonă de e- 
xistență în care misterul geo
logic, stihialul, mitul, ritualu
rile străvechi, voința crîncenă 
de apărare, psihologia natura
lului se întîlnesc.

Romanul lui Nicolae Breban 
vine din altă direcție stilistică. 
Autorul se fixează, de la pri
ma pagină a cărții, în cîmpul 
unei proze analitice, sondînd 
în adînc, în straturile com
plicate ale psihologiei, prin re
luări succesive, schimbări de 
unghiuri de observație; Fran
cisca e un roman al destine
lor esențiale, reprezentînd a- 
proape toate forțele vieții so
ciale din epocă. Surprinde, și 
nu mai lasă nici o îndoială 
asupra evoluției ulterioare a 
autorului, modul ferm de a 
stăpîni materialul de observa
ție și instrumentele de analiză, 
într-un domeniu în care multe 
condeie prestigioase au eșuat. 
Francisca se impune, așadar, 
ca unul dintre romanele cele 
mai bune apărute în ultimii 
ani.

Dintre numele care s-au 
impus, din rîndul debutanților, 
în anul 1965, menționăm în 
mod special pe Valeriu Cris- 
tea (un critic cu o expresie di
ferențiată), Magdalena Popescu 
și Marian Popa. în critică; 
Miron Chiropol, Marcel Mi- 
halaș, Petru Popescu și Gh. 
Pituț, în poezie.

Un cuvînt despre critică și 
istorie literară. Semnalăm, mai 
întîi, cîteva monografii și stu
dii substanțiale: Ion Ghica 
de D. Păcurariu, Ion Slavici de 
P. Mareea. Lfviu Rebreanu, de 
Al. Piru, Tudor Arghezi de D. 
Micu, apoi, dintre volumele de 
critică : Literatura română de 
azi, aparținînd lui D. Micu și 
N. Manolescu, Aspecte literare 
de Matei Călinescu, mărturii 
ale unor reale vocații critice. 
Un eveniment cultural îl re
prezintă versiunea românească 
a lui Hamlet, precum și am
plul studiu introductiv, apar
ținînd criticului Vladimir 
Streinu. Merită a fi amintită 
prima traducere integrală din 
Don Quijote, aparținînd criti
cilor Edgar Papu și Ion Frun- 
zetti.

CULTURA
și

CIVILIZAȚIE
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rituale, destinați, prin datele profesiunii lor, să vină 
în intîmpinarea acestui fenomen natural și ^pe deplin 
explicabil, s-au achitat de nobila lor sarcină, în fond 
o sarcină patriotică, sînt mai multe de spus, dar cu 
un alt prilej).

Important și temeinic este faptul că adevărul des
pre avîntul artelor românești a avansat, cu deosebit 
succes, și în cursul acestui an și că există toate pre
misele ca noi și categorice izbînzi să fie înregistrate, 
în această acțiune însemnată, în viitorul cel mai apro
piat. Anul nou al noului cincinal prevede un aseme
nea elan și pe acest teren, atît de vast, al relațiilor 
culturale cu străinătatea, verigă de bază a legăturilor 
de prietenie dintre popoare. Pentru că, în tot maj 
multe țări, s-a format convingerea ireversibilă că 
România nouă poate și e solicitată să ofere o con
tribuție utilă și bogată la fundamentarea practică și 
teoretică a unei civilizații superioare, pe măsura lu
mii moderne, la triumful noului umanism.

Scriitorul lumii de azi este un propagandist „prin 
definiție”. Angajarea în civilizația noului mileniu 
respinge morala tăcerii, oricîtă falsă noblețe i-ar fi 
acordat Vigny lupului său muribund. Lumea contem
porană este dinamică ; pentru ea tăcerea e un prie
ten care trădează. Toate colocviile internaționale ale 
intelectualității, independent de obiectul lor și de sis
temele sociale în apărarea cărora se invocă azi me
sajul, sînt volubile și propagandistice prin excelență. 
A servi dialogul, cuvîntul creator și civilizația, este 
însă sinonim cu a milita efectiv pentru progresul 
omenirii, împotriva obscurantismului de toate cate
goriile. Refugiul într-un limbaj criptic a încetat de a 
fi numai „demodat”, pentru că reprezintă o trădare, 
nu cum scria Benda, ci în înțelesul dăunător și tragic 
pe care termenul îl dobîndește în împrejurările de 
forță majoră ale istoriei. Precum, la fel de gravă, în 
absurditatea ei, a fost și rămîne tăcerea.

Arta și literatura română se mîndresc cu atributele 
expresiei efective, și salutare, ale unei concepții du
rabile și convingătoare despre condiția umană. Și 
aceasta este, în primul rînd, motivul pentru care dru
mul lor ascendent nu mai poate fi întrerupt și pentru 
care fenomenul noii spiritualități românești atrage un 
atît de mare interes internațional.

Schimburile de informații și opere de cultură, con
tactele între personalitățile proeminente ale tuturor 
artelor moderne, operate cu o mai efectivă asiduitate 
anul acesta și confirmate prin succese mai mult sau 
mai puțin publicitare, au dat, aproape sistematic, 
justețe de cauză punctului de vedere al acelor crea
tori și teoreticieni de artă care au purtat și repre
zentat linia generală a partidului și statului nostru 
în exterior, exprimînd o poziție înțeleaptă și gene
roasă față de rolul artei și culturii în educarea 
omului nou, în formarea unei conștiințe estetice și 
politice de masă, favorabile păcii și progresului social.

Intenționam, în aceste puține rînduri, să reproduc 
cîteva din datele, foarte numeroase, pe care le cu
prinde bilanțul de activitate al instituțiilor noastre 
artistice și al uniunilor de creație, referitor la reali
zarea „planului de relații externe” pe care și l-au 
îndeplinit „la toți indicatorii" : expoziții, concerte, 
turnee în zeci de țări, congrese, premii internațio
nale. O glorie de cifre riscă însă prea mult să fie 
seacă, atunci cînd materialul ei e mai viu decît orice 
statistici. Morala unor asemenea adevăruri întrece în 
dimensiune faptele. Fiindcă transmit un act de cre
dință.

Cînd opera unui mare poet român devine univer
sală la primul ei contact serios cu un public de altă 
limbă (într-o concurență europeană realmente redu
tabilă), cînd un pictor, sau un compozitor tînăr 
triumfă la o competiție foarte selectivă, cînd un re
gizor de film dobîndește cel mai înalt titlu al anului 
cinematografic internațional, sensul actului lor iese 
din tiparele psihologiei succesului pe care l-ar invoca, 
în altă parte, exportatorul de bunuri materiale și de
finește direcția nouă, vertiginoasă a unei morale noi. 
Această mutație de valori nu mai este tributară ha
zardului ; așa cum nu datorează nimic unei organi
zări mecaniciste.

Sint succese ce oglindesc robustețea unui filon pu
ternic care se exprimă, ca și petrolul românesc, prin 
erupție.

ANUL 
1965
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poeziei. Neavîndu-I, mă rezum, cu regret, la co
tidian, la ceea ce a devenit cotidian în reali
tățile noastre de astăzi, consolîndu-mă cile puțin, 
fiindcă acest cotidian a devenit el însuși poezie, 
în sensul pe care numai creația poate să i-l dea, 
creația adevărată, de noi și infinite valori materiale 
și spirituale.

Așa a fost la început, în primele luni ale acestui 
an de neuitat - 1965. Pe urmă, după ce a apărut 
hotărîrea unei plenare a Comitetului Central, care 
preconiza ținerea unui nou Congres al Partidului, am 
intrat în vară. într-o baie de lumină și de entuziasm 
am intrat, nu în vară, într-o atmosferă de mare efer
vescență, de neasemuită participare la viata politică a 
țării, a unui mare număr de oameni ai muncii, a în
tregului popor român. Publicarea Proiectelor de Di
rective, a Proiectului de Statut al Partidului și a Pro
iectului de Constituție a Republicii Socialiste România, 
discutarea lor în adunări publice, în presă și la locu
rile de muncă ,acasă și pe stradă, urmărirea lucră
rilor marelui sfat al comuniștilor, - au adunat 
laolaltă interesul celor mai diferite categorii so
ciale. Oameni care au stat deoparte din neînțe
legere sau din alte motive, oameni care nu s-au 
interesat în permanență de ceea ce se petrece în 
jur — s-au pomenit deodată atrași în acest flux 
puternic, de entuziasm și de energie creatoare, de
venind astfel cetățeni adevărați ai adevăratei noastre 
țări, Republica Socialistă România, țară a muncii, 
a independenței și a libertății. Dacă ar fi numai 
această atragere în albia firească a dăruirii în 
muncă a noi și noi oameni - și încă ar fi ceva, 
vara aceasta fierbinte, a lui 1965, și evenimentul 
care i-a dat consistență și pregnanță, - Congresul 
al IX-lea al Partidului - ar rămîne de neuitat. Dar 
n-a fost numai atît, a fost mai mult, mult mai mult. 
Congresul al IX-lea al Partidului a făcut un bilanț 
cuprinzător al succeselor obținute de poporul român 
în construirea și desăvîrșirea socialismului, trasînd 
totodată noile și îndrăznețele coordonate ale dez
voltării noastre viitoare, în toate sectoarele de ac
tivitate. Nu mai dau cifre și procente, fiindcă sînt 
multe și sînt cunoscute, în amănunt, fiindcă unele 
au și început să devină fapt viu și palpabil, cum 
devin fapt viu și impresionant pîlpîirile și desfrun
zirile ploilor, după ce se scufundă în pămînt, după 
ce trec din anotimp în anotimp, cum trec luminile 
din culme în culme cînd se luminează, în zori.

Așa a fost și la noi, acum, în acest an de neuitat, 
- 1965 I Așa au trecut toate, - vrerile și gîndurile, 
visurile și planurile - din iarnă în primăvară, din pri
măvară în vară, din vară în toamnă - sporind și 
înmulțindu-se mereu, căpătînd noi și neașteptate den
sități, noi și multiple sensuri. Și mai deparle tot așa 
va fi, tot așa vor trece toate, din anotimp în ano
timp, din om în om, înmulțind și sporind bogățiile 
tării, ale Republicii Socialiste România, în istoria 
căreia anul 1965 va fi un an de hotar, anul marilor 
începuturi.

DEGAJAREA
MÎNDRIEI
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socotelile, părea să spună și mi-a spus-o 
într-un anume fel. — Examenul pe care 
îl dăm aici e cu mult prea serios și grav, 
ca să-l întinăm cu laude facile, cu o pu
blicitate pripită și searbădă”. Ca să nu 
jignească, specialistul s-a mărginit să-mi 
vorbească despre valoarea îngrășămintelor 
pe care le va produce combinatul pentru 
agricultură. Vorbea pasionat, ca un peda
gog, sau ca un inginer agronom, deși era 
chimist, deși îngrășămintelc care aveau să 
se producă aici îi priveau în fond pe cei 
din Bărăgan.

— Vedeți, sarcina e de mare răspun
dere, e un capitol important din răspun
derile naționale. Producem pentru prima 
oară îngrășăminte complexe granulate, o 
substanță activă de mare eficacitate, care 
va lansa plantele cu o rachetă cu trei 
trepte : fosfor, potasiu, azot 1

M-a condus apoi prin fabricile — parte 
aflate în montaj — care constituie practic 
corpul acestei uriașe rachete a fertilității 
cu care va fi înzestrată agricultura noas
tră. Mi-a prezentat fiecare instalație și 
fiecare constructor sau montor al ei, cu o 
căldură și cu pasiune în care strălucea 
mîndria.

— N-au venit încă toți băieții de la 
școlile de calificare. După cum vedeți, 
procesele tehnologice sînt complet auto
matizate, la pupitrele de comandă care se 
montează vor lucra puțini oameni, dar de 
o calificare superioară.' Ei sînt în același 
timp mecanici și chimiști. Ei vor stăpîni 
teoretic și practic toate procesele de me
tamorfoză care se petrec în aceste gigan
tice eprubete închise etanș... Le sînt re
zervate și lor cîteva bucurii. Veniți atunci 
cînd vor fi toți la pupitrele de comandă. 
Deocamdată, limitați-vă la o informație.

Am făcut totuși, cu regret, un reportaj. 
Combinatul chimic de la Turnu Măgurele 
mi s-a părut a semăna cu un mare șantier 
naval — vezi vecinătatea Dunării 1 — în 
care se pregăteau pentru lansare niște gi
gantice nave, aceste fabrici ale fertilității 
ogoarelor. Acum, la distanță de cîteva 
luni, imaginea mi se pare exterioară și 
descriptivă. Mi s-au povestit pe șantier 
episoade de un intens dramatism — con
struirea platformei pe care e așezat com
binatul, înfigerea celor cîteva mii de pi- 
loți de beton care au pus practic teme
liile, lansarea la apă a chesonului etc., 
episoade pe care le-am evocat, cu mai 
mult sau mai puțin har, subsumîndu-le 
imaginei de șantier naval. De fapt, cea 
mai nimerită, dar negăsită imagine, ar fi 
trebuit legată de oameni. Marele act de 
bărbăție era și este al lor, un act funda
mental de creație, în care se conjugă ener
gia cîtorva mii de constructori cu energia 
țării întregi. Rezultatul acestei creații e 
departe de a fi strict material. El se 
clădește ca o nouă valoare, ținînd de 
conștiința unei colectivități. Am verificat-0 
pe alte numeroase șantiere, la Argeș sau 
la Porțile de Fier și mai ales la Ga
lați, unde se construiește cea mai pu
ternică cetate a metalurgiei românești. 
Am scris despre acest impresio
nant act constructiv, încercînd, simultan 
cu redactarea notelor, un sentiment de ne
mulțumire față de hîrtie și de cuvînt. Li
tera a rămas măruntă, gîndul s-a prelins 
pe lingă ea, strivit sub apăsarea unor 
fapte care covîrșesc fragilitatea peniței. 
La Galați, ca și la Porțile de Fier, ca și 
în alte locuri, dar mai cu seamă la Galați, 
văzut ca focar al maximei concentrări de 
energie, se înfăptuiește un mare act de 
creație națională, similar cu o mare bă

tălie istorică, similar cu un fapt demn să 
aureoleze analele unei strălucite vremi. 
Șantierul te uimește, în deplinul înțeles 
al cuvîntului, aș spune-o simplu, așa ceva 
nu am mai văzut. Reamintiți-vă numai 
dimensiunile; cele 700 de hec^re mobilate 
cu agregate cu sute de mii de tone, cei 
600 km de drumuri care se vor construi, 
cei 300 km de cale ferată pe care vor 
circula în permanență trenuri 1

Mă voi abține să descriu peisajul mun
cii, am încercat-o. o face mai exact și 
mai sobru aparatul de filmat. M-aș opri 
în schimb lîngă rampa pentru descărcarea 
utilajelor sau lîngă cheiul portului de 
mărfuri pentru combinat. In fond o ba
nală manevră de descărcare a unor 
mărfuri.

Și totuși nu cred că o expoziție a rea
lizărilor economiei naționale ar putea cu
prinde mai dinamic și mai semnificativ 
panorama muncii și a creației din Româ
nia, decît această imagine a zestrei pe 
care o primește zilnic Galațiul. Cazane de 
la Grivița Roșie, poduri rulante de la 
Bocșa, agregate electrice de la Electro- 
putere, excavatoare de la Brăila, camioane 
și tractoare de la Brașov, utilaje miniere 
de la Baia Mare, aparataj electronic de 
la Electroprecizia, instalații frigorifice de 
la Cluj, cherestea de la Suceava, stic’ă 
de la Turda, laminate de la Roman și 
Hunedoara. Amestec intenționat nume de 
uzine și orașe, dar ar trebui să amestec, 
cu același drept, nume de ape și de 
munți, nume de cîmpii și sate, nume de 
oameni, începînd cu cei 16 000 de con
structori ai acestui vulcan metalurgic și 
isprăvind cu milioanele de oameni care 
participă direct și indirect la acest măreț 
act constructiv.

— Cum lucrează oamenii ?
întrebarea pe care i-am adresat-o în 

această toamnă inginerului Tănase Bărbu- 
lescu, coordonatorul lucrărilor din incinta 
marelui laminor, se referea la ceva foarte 
precis, la competiția tehnică cu meșterii 
străini.

— Există un limbaj internațional al 
muncii, al capacității, al talentului, mi-a 
răspuns specialistul. Inițial, am organizat 
cursuri de limbi străine pentru sute de 
muncitori. Era necesar ca oamenii noștri 
să se înțeleagă direct în englezește, nem
țește, sau franțuzește, cu meșterii ștrăini. 
Cursurile le-au prins bine, dar mai efi
cient a fost și este examenul muncii, al 
competiției tehnice directe, unde munci
torii noștri s-au dovedit fără reproș.

Mi s-au arătat lucrări, executate ire
proșabil de meșterii noștri, după tehno
logii absolut noi, însușite într-un timp re
cord. Mi s au arătat lucrări unde inteli
gența românească a inovat, adăugind ul
timului cuvînt în tehnică un accent inedit

N-aș putea încheia aceste rînduri fără 
să transcriu cuvîntul unuia dintre acești 
meșteri :

— N-am făcut niciodată ce facem aici !
Dar n-am oprit niciodată pînă acum 

Dunărea 1
Dar n-am fierăstruit niciodată, ca pînă 

acum, Carpațiî pe dedesubt, adunînd 
spele într-o singură cunună solară !

Dar n-am făcut niciodată pînă acum 
din pămîntul nostru, un mare și înflori
tor ogor obștesc, transformînd toamna în
tr-o bucurie a întregii țări 1

N-am făcut atîtea și acum le facem.
Am trecut în epoca actelor mari.
Sîntem mîndri l

Adeseori, mai ales la singurătate, îmi vine să mă 
laud, cu norocul aproape neverosimil, de-a fi cunoscut 
artiști ca Ion Barbu, Țuculescu, Geo Bogza ; de a-i fi 
putut vedea cu ochii, de a-i fi putut auzi cu urechile. 
Adeseori, îmi vine să mă laud, mai ales la singurătate, 
cu norocul de-a fi cunoscut și legat prietenie cu artiști 
de o vîrstă cu mine sau mai tineri încă, artiști pe care 
mîine, țara mea îi va îmbrățișa și nenăscuții degustători 
de frumos îi vor venera. Nu teama de a fi ridicol mă 
împiedică să-i sărbătoresc acum, ci nedreptatea pe 
care-aș putea să le-o fac, așezindu-i nu după alfabet, 
ci după mersul stelelor aducătoare de noroc.

O nelămurită neliniște mă împiedică încă să o fac, 
un oarecare sentiment fără precise hotare silabice. Mă 
zgîrii în consoane, mă înclin prea tare prin ferestrele 
vocalelor. Cea mai tulburătoare (și auzită, și scrisă) 
poate că este vocala O. Ea poate fi ouată de O invizibilă 
pasăre, care și-a făcut cuib din urechea mea, pasăre 
care stă aici clocindu-și sonorele ouă pînă cînd ies din 
ele cuvinte.

Mai înainte de a se despărți întunericul de lumină, 
pămîntul de ape, alienarea aproape de nereprezentat în 
planul noțiunii, ca semn și loc de naștere a lucidității, 
ml se pare a fi despărțirea insului de propria lui 
vorbire.

„Copil fiind păduri cutreeram". E purul adevăr. Cu- 
treerare în două picioare, în două mîini și în vorbire. 
Intre actul vorbirii și cel al apucării unui obiect cu

mina, nu era nici o diferență. Copilul nu e conștient că 
are mîini, deși gesticulează tot timpul cu ele. după cum 
habar nu are că vorbește, deși mirarea lui se exprimă 
cel mal ades prin „de ce

Intre mina copilului și limba lui nu e nici o dife
rență. Limba lui are cinci degete, ca și mina lui, și 
apucă la întîmplare cu ea orice obiect abstract cu 
aceeași dibăcie cu care apuci un fruct sau o surcea cu 
mina. Homo universalis, în accepția lui cea mai ade
vărată, acum, la această vîrstă poate fi întîlnit.

Apoi vine prima „mare alienare", prima apariție a di
ferenței specifice între ins și lume: școala, clasa I-a 
primară, alfabetul O-I, Ol.

Deodată afli că vorbești. Brusc, vorbirea din cîntec 
devine cu totul și cu totul altceva. E ca și cum a privi 
nu mai e privire, ci un ciudat sistem de semne. Ca și 
cum o înfățișare oarecare văzută ar deveni numai o va
riantă, posibilă, strictă, din mai multe înfățișări posi
bile, stricte, la fel de adevărate și în același timp posi
bile. (Dar aceasta numai inefabila știință a sentimentelor 
exprimate prin cuvinte, poezia, o poate percepe) — E ca 
și cum gestul unui braț ar deveni deodată corect 
nu, dintr-un punct de vedere străin mișcării.

Acum, aici, în clasa I-a primară, afli deodată că 
bești, și nu numai că vorbești în genere, ci și că
bești o limbă anume. Limba copilăriei este brusc tăiată, 
cele cinci degete cosmice ale ei sînt retezate și în lo
cul lor cresc literele — și mai presus de toate mărețul

sau

vor- 
vor-

O-I, Oi. Ubicuitatea se sfărimă. Intre ins și lumea nedî- 
ferențiată, năpâditoare, a fost aruncat pieptenul care 
se transformă în pădure : O-l, Ol.

De-aici începe limba română și sentimentul țării, de la 
revelația lui O-l, OL Ce nemaipomenit de fin bisturiu 1 
Ascuțita, fulgerătoarea tăietură care desparte insul de 
generalitatea confuza, care dă concreteță limbii prin 
conștiința de sine, o concreteță la care celelalte sim
țuri nu au ajuns niciodată, în pofida artelor care le-au 
sublimat (muzica, pictura...).

O-I, Ol, iată sceptrul invizibil al învățătorului, sceptrul 
cu care el domnește peste împărăția clasei a-ntîia pri
mară, aici unde se înalță într-una, cea mai de seamă 
construcție și cea mai durabilă : sentimentul țării...

Se cuvine 6 emoționantă laudă pentru litera O și pen
tru litera I, pentru copilărescul și magnificul O-I, Oi. 
Se cuvine o pioasă și perpetuă recunoștință pentru mi- 
nuitorii lui O și lui I, învățătorilor clasei întîi primare, 
pentru felul cum mînuiesc această revelație, această po
zitivă „alienare" a copilului prin O și prin I, tulbură
toare rădăcină a celorlalte înțelesuri. Se cuvine o pro
fundă stimă pentru anonimii savanți, învățătorii clasei 
întîia primare 1

Domnule învățător Popescu, adeseori, mai ales la sin
gurătate, îmi vine să mă laud cu norocul aproape neve
rosimil, de a fi cunoscut artiști mari, de a-i fi văzut cu 
ochii și auzit cu urechile. E poate un noroc al amîn- 
durora ...

rs

Nichita STANESCU
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LITERATURA
ITALIANĂ
„LA FAȚA
LOCULUI"

Am avut prilejul de a face două, 
călătorii în Italia în anul care se 
încheie. Ce se poate spune des- . 
pre viața literară'italiană. ..văzută •„ 
la fața locului", dincolo dc acti
vitatea revistelor și editurilor? 
M-a izbit îndată un fenomen de 
continuă migratie internă a scriito
rilor, drept corectiv al risipirii în 
care se găsesc unii în raport cu 
alții. Relativ puțini locuiesc în 
marile centre, ca Roma și Milano. 
Ceilalți sînt... peste tot, adică 
oriunde se creează o ocazie de în- 
tilnire mai accesibilă. Nomadismul 
acesta naște dintr-un instinct de 
apărare: lupta cu editorii este 
aspră, mijloacele de colportaj li
terar sînt instabile, premiile lite
rare cer conciliabule continue. Nu
mai aparent aceste premii se află 
în tnîna specialiștilor scrisului. 
Dar influența editorilor ori a așe
zămintelor care le decernează este 
masiv contracarată, cînd e cazul. 
Casele de editură nu se pot lipsi 
de consilierii literari de prestigiu. 
Aceștia la rîndul lor înțeleg exi
gențele tirajelor mari, deși se o- 
pun concesiilor facile. Sc naște un 
joc de forțe în care scriitorul, ca 
atare, își dă seama că nu se poale 
izola 13 masa de scris, chiar dacă 
nu o confundă cu turnul de fildeș. 
Mobilitatea spațială a scriitorilo 
devine o necesitate biologică, llj 
aceste lucruri rezultă o viață 
terară de tip unanim, de n 
litate națională, care nu ia^B 
ple de la centralismul litetar 
rizian.

Numai poeții sînt a 
citranți la o asemenea^^^ 
eruri. Ei folosesc re^^^^taclica 
„grupurilor intimidaj^^y Am în
cercat să-mi fac u 
rarhii poetice, pi’ 
tineri, sondî nd 
unor astfel de 
i-am puiuț întîlHMHI 
renta. Milano 
se contestă c 
nume aparții 
pe lista ce 
liști sau net 
gardiști si 
sînt pulve 
siviste și 
mare sus 
imediată 
rită. Re 
există.
trate s 
îndeose 
exigent 
promit 
diete 
în cu 
șeală 
bile 1 
și ad

man*, Ta experiența Tuî Kafka. 
Beckett. Robbe-Grillet, Claude Si
mon și Michel Bulor.

Prin urmare, deși rezultatul pro
vine din însumarea unor hotărîri 
total independente, cele două o- 
ricntări estetice și-au împărțit 
practic trofeele „pc din două’4, 
juriile cxprimînd în fapt, conștient 
sau grație hazardului, situația ac
tuală, obiectiv existentă, a roma
nului francez.

Așadar confruntarea dintre „tra
diție44 și noile inițiative între
prinse în domeniul prozei se ter
mină anul acesta cu un rezultat 
de egalitate.

L’Adoration de Jacques Borel 
este un roman prouslian, mărturie 
a copilăriei regăsite prin evocări 
retrospective, autobiografice. Este 
mai mult o confesiune, prin care 
omul matur „redescoperă4’ anii vir- 
stei ingenue, euforia copilăriei și 
avatarurile adolescenței.

1/Adoration e cartea iubirii 
reciproce dintre un fiu și mama 
sa, sentiment destrămat apoi de 
tendințe contradictoriii : gelozia 
păstrării ,,obiectului44 adorat, pe 
de o parte, pe de alta — setea dc 
evadare, obsesia independenței.

Prin George Perec și al său 
Les Choses ne găsim în plin ro
man social. în cea mai autentică 
atmosferă inaugurată de Stendhal 
și Balzac.

Este o scriere pamflet, is 
unei, generații (de altfel r< 
se subintitulează O istoiî 
lor 60), generație 
idealurile, marile 
du-se în „lucrurjjfl 
canlilă de a p 
nul tehni 
lipsa de 
ciitate

Cum însă o literatură e un tot 
complex, în care nu intră numai 
perioadele mari și cărțile geniale, 
lipsa lor nu împiedică notarea 
unor opere interesante și mai ales 

j a unor tendințe care se afirmă în 
| viața literară americană și care 
|probabil o vor schimba substan
țial nu peste multă vreme. Poate 
că golul care se resimte acum e 
tocmai o asemenea perioadă de 
pregătire. Dintre aceste tendințe 
cea mai interesantă și mai accen
tuată este intclectualizarca perso
najelor și situațiilor. In locul o- 
multii de acțiune, ale cărui reacții 
sînt notate comportatnentist, apar 
intelectualul și anxictățile lui. Ac
tul este înlocuit cu analiza stări
lor de conștiință. Cea mai impor
tantă carte a sfîrșitului anului 
1961, Herzog, a lui Saul Bellow, 
este demonstrativă în acest sens. 
Tendința a continuat și în decursul 
lui 1965. Noua piesă 
Micuța Alice, deși nu 
valoarea lui C 
J ir "inia If,

e
r

TATIANA NICOLESCU

ANUL
LITERAR
SOVIETIC

Ce va reține un viitor letopi
seț al literaturii sovietice din pro
ducția literară a anului 1965?

In primul rînd, desigur, faptul 
de mare semnificație și largă re
zonanță a conferirii premiului No
bel lui
firmare prestigioasă a acelei re
cunoașteri' unanime de care se 
bucură de multi ani autorul Do- 

0 recunoaștere care 
tă strălucirea unui 

iață și 
iterară.

Mihail Șolohov. O con-

tristică autentică și de cea mai 
bună calitate (portrete, descrieri 
de atmosferă, de acțiuni) cu di
gresiunile filozofice, dar mai ales 
publicistice, în amintirile lui E. 
Mejelaitis se simte de îndată poe
tul, liricul, care realizează gingașe 
pasteluri sau fine acuarele, în 
care retrăiește emoționant trecu
tul, dar păstrează sobrietatea ade
văratelor sentimente, căldura trăi
rilor în adine.

ANDREI IONESCU

PREMIILE
„CASA DE LAS

o serie de titluri. I. 
„best-elcrs" alcătuită 
Institutul pentru sondî 
nici publice din Allens 
poate fi considerată ur 
demn de încredere, 
după cum se pare, gust 
cului nu este totdeauna 
i-iu de valoare. Astfel 
lista de „bestselers" dii 
toamnă următoarele opu 
diocre, ca romanul des 
mul război al lui Simi 
Vaterland magst ruh 
(Patrie dragă, fii linii 
carte antrenantă, dar c 
virtuți literare, sau ron 
Horst von Salomon Di, 
Wilhelmine- (Frumoasa 
mina) o paradă literară 
de mode, de intrigi din t 
1 riedrich al^Il-lea. Abia 
șitul listei găsim roman 
man cel mai discutat la 
tuală, cartea lui Uwe 
despre cele două Germa 

Se pare că în ultimii 
In cele două Germanii 
teatrul — în R.D.G. și 1 
au realizat o deosebită di 
Cauza rezidă poate în 
deosebită a Germaniei, 
făcut trecutului stă în 
scriitorilor, creînd cenl 
greutate al literaturii 
S-a găsit o nouă formulă 
tru: relatarea faptelor 
piesa 
date 
mari 
lui

m

AMERICAS"
vine să

act ivita

S-a

AL. HANȚA

PREMII

o

cert să se 
alienării in 
civilizației

ft

gF olvidada

adesea

iu succes
ă efortul drama-

■Fbrezentanțn

«fertili

In ambianta literară a Americii 
latine, acordarea premiilor Casa 
de las Americas a devenit un eve
niment de importanță continenta
lă. Anul acesta, prin amploarea sa 
neobișnuită, tradiționalul concurs 

rar (instituit pentru cinci ge
nerare : poezie, nuvelă, ro- 

u, eseu) a reunit la Ha
ase personalități proe- 

ale literaturilor latino-a- 
și pe cîțiva cu- 

jn Europa. La 
Ioc presti- 

literari, 
icolăs

patru decern 
Un prilej pentru 
a relua printr-o prizm 
nouă exegeza creației șoloho 
relevînd o dată mai mult valorile 
ei artistice majore.

1965 a însemnat un moment de 
puternică afirmare a unor talente 
poetice. în anul ce-și încheie dru
mul, greutatea specifică a produc
ției de poezie a tras cel mai greu 
în balanța literară, depășind, une
ori, prin unele din condeie, pon
derea, substanțialitatea și strălu
cirea prozei, cu care în ultima 
vreme era adesea în rivalitate. Nu 
ne vom opri asupra versurilor de 
iubire publicate de Ahmadullina, 
Rojdestvenski sau Evtușenko în 
revista Iunosti sau asupra ulti
melor poezii semnate de Alexandr 
1 vardovski, deși ele ar merita pe 
deplin atenția criticului. Nici nu 
vom insista asupra ultimelor ci
cluri de versuri ale lui Leonid 
iMartînov sau Evghenii Vinokurov, 
deși valoarea lor nu poate fi pusă 
la îndoială. Și aceasta pentru că 
ne solicită interesul unele momen
te de o deosebită pregnanță și 
strălucire: un volum masiv de 
versuri ale Annei Ahmatova, îm- 
brățișînd tot ce-i mai reprezenta
tiv din creația sa, un altul de 
aceleași proporții din opera lui 
Boris Pasternak, un al treilea din 
poezia Marinei Țvetaeva. Trei 
poeți căutători de drumuri proprii, 
de soluții artistice noi, trei per
sonalități fără de care peisajul 
poeziei sovietice contemporane nu 
poate fi înțeles în toată originali
tatea sa, ca și în devenirea sa de 
mîine. Iar alături, două creații ale 
unor tineri tumulluoși, de o pu
ternică individualitate: Anlimirî 
(Antilumi) de Andrei Voznesenski 
și Hidrocentrala de la Bratsk de 
Evgheni Evtușenko. Nu e, desigur, 
o întîmplare că propunerile pentru 
premiile Lenin, publicate doar zi
lele acestea, includ pe acești doi 
reprezentanți foarte tineri ai poe
ziei sovietice alături de un nume 
de mult cunoscut: Leonid Marti
nov. Continuînd aceeași linie a 
poeziei intelectuale, dezbătînd ma
rile probleme ale veacului nostru, 
Voznesenski realizează armonia 
necesară unei relații profund poe
tice între conceptele abstracte ce-i 
stîrnesc verva intelectuală și fan
tezie, între acuitatea rațională și 
metaforă, într-o imagine adesea 
nouă, neașteptată, surprinzătoare.

Poemul lui E. Evtușenko e o 
încercare de a da o istorie filo
zofică omenirii de la piramidele 
egiptene și pînă la hidrocentrala 
de la Bratsk, o cuprindere sinte
tică, în punctele ci nodale, a lup
tei pe care omenirea a dat-o pen
tru adevăr, progres, omenie, drep
tate. Stăpînind o compoziție am
plă, cu furtunoase digresiuni pu
blicistice, înflăcărat și gingaș, 
tumultuos și subtil, Evtușenko se 
arată în primul rînd dornic să fie 
un poet cetățean cum ne-o dove
dește prologul în care invocă zilele 
marilor săi înaintași dc la Pușkin 
la Maiakovskî.

în domeniul prozei ar fi să re
levăm ca fenomene cotidiene noi 
nuvele și schițe de V. Axionov, V. 
Konețki, I. Grekova, 1. Velem- 
bovskaia, care prin ținuta lor ar
tistică ridică neîndoielnic nivelul 
general al literaturii din acest 
sector de creație. Un interes pu
ternic a trezit romanul 
Tendriakov Intîlnire 
— care aduce în d 
ine actuale 1 
ci f icul

mai mare abstrac- 
ț^spre o tematică filozofică 

are să depășească conlirigeptul 
unor relații și medii. Complexele 
raporturi dintre general și parti
cular, dintre absolut și relativ 
creează o piesă uneori cam greoaie 
sau cu simboluri prea transparente 
sau naive, însă de un real interes. 
Este vizibilă în cazul lui Albee 
încercarea de apropiere de stilul 
teatrului contemporan european, cu 
situațiile lui accentuat simbolice. 
Dacă Albee tinde spre un teatru 
de tip abstract, Arthur Miller, 
continuîndu-și niște vechi obsesii, 
evoluînd și el spre un teatru tot 
mai intelectualizat, „de idei44 ca 
să acceptăm termenul (deși un 
teatru fără idei e non-literatura), 
marchează o apropiere de moda
litatea teatrului didactic, brcch- 
tian. Ultima sa piesă, jucată în 
acest an, Incident la Vichy, reia 
problema responsabilității celor ce 
stau neutri atunci cînd în jur se 
întîmplă crime și genocide. Există 
o evidentă legătură între După 
cădere și Incident la Vichy. Con
cluziile din aceasta din urmă sînt 
mai clare, aproape clare de la 
început, cel puțin pentru autor, 
de unde caracterul ei didactic. 
Autorul descoperă altora ce știe 
deja, nu ce a aflat chiar scriind 
piesa.

lntelectualizarea și dezbaterea 
problemelor de conștiință există și 
în unele lucrări de proză, dintre 
care cea mai interesantă este o 
culegere de nuvele a scriitorului 
negru James Baldwin, unul din 
cei mai importanți ai Americii în 
acest moment. Criticii au remarcat 
că în noua sa carte Baldwin se 
apropie de nivelul eseurilor lui, 
care pînă acum îi depășeau proza, 
în momentul luptei generale pen
tru drepturile civile, cartea lui 
Baldwin este extrem de semnifica
tivă. Scriitorul însă depășește sim
pla constatare a poziției neprivi- 
lcgiate a negrului american, lanțul 
de inegalități și dc umilințe. Ele 
îi deschid doar o perspectivă mai 
adîncă anticonformistă și lucidă 
asupra condiției omului contempo
ran. Mergînd să întilnești omul 
realizează o investigație mult mai 
adîncă decît relatarea unor cazuri, 
prin marile capacități de genera
lizare a autorului. Neconformistă 
și foarte disputată este și ultima 
carte a controversatului Norman 
Mailer, romanul Visul american, 
probabil opera care a suscitat cele 
mai aprinse discuții în tot timpul 
acestui an. Situațiilc-limită, du- 
cînd pînă la crimă, violența de ton 
și de limbaj, atît de caracteristice 
pentru Mailer, au stîrnit încă o 
dată un val de indignare prudă și 
numeroase proteste. Există în car
te însă un dezechilibru artistic, 
o îngroșate brutală care-i scad 
din valoarea literară, fără să o 
facă mai puțin interesantă și sem
nificativă. Nici culegerea postumă 
de schițe a scriitoarei din sud 
Flannery O’Connor nu e mai in
dulgentă. Intr-un stil precis, a- 
proape matematic, compromisul 
moral și turpitudinea sînt demon
tate cu o răceală de ceasornicar 
pînă la ultima rotiță declanșatoare 
făcînd foarte potrivită caracteriza
rea dată de critica americană : 
„o carte nemiloasă44. Această lipsă

ana mer
se demo- 
ucc. Prin 
i medio - 
eroii lui 

sc poate vorbi de 
oarece scriitorul con- 

dincolo /dcucele două 
Ivie și Jerome — un 
iv, portretul „ genera - 

60“ căreia cei doi i se inte
grează) amintesc personajele lui 

Sadoveanu 
provincial, 
mensiunile 

Modelul
părtat — 
ducation sentimentale al lui 
l»ert, scrierea 
procesul 
omului și 
canizarea

Robert 
noilor formule pe care le caută 
romanul occidental contemporan. 
Personajele din Quelqu'un (pre
miul Femina, 1965) nu au aproa
pe substanță. Ele constituie doav 
un pretext pentru „lansarea44 unei 
dizertații aparținînd scriitorului, 
sînt pioni pe o tablă dc șah unde 
doar jucătorul-autor contează. A- 
lenția cade în primul rînd asupra 
limbajului, cel mai adesea dialogat 
la modul burlesc și asupra unoi 
exerciții de imaginație în majori
tatea cazurilor gratuite.

Anterior presa a emis supoziții 
că premiul M edicts va fi acorda* 
lui Raymond Qucncau pentru vo 
lumul Fleurs bleues. Practic el a 
revenit însă lui Rene-Victor Philhes 
pentru al său Rhubarbe. Scrierea 
își întinde acțiunea pe durata 
unei singure nopți, etalînd ima
gini împrumutate romanului pi
caresc, transpuse în vis și pictînd 
pe o cale onirică apariția primei 
dureri în sufletul unui copil bas
tard, rămas singur în lume, după 
moartea bunicii sale.

în Rhubarbe se întîlncsc Joyce 
și Kafka, prilej de a explora sub
conștientul unui personaj fără ex
periența vieții. în mintea căruia 
clementele realului au dimensiuni 
fantastice sau se reduc la o scară 
a infinitului mic. Din roman se 
degajă o intenție „vizionară44 și 
preocuparea filozofică de a da, 
pe calea unui subiectivism furios, 

«♦ semnificație „eternă44 obiectelor 
și actelor.

Se spune că aceste premii con
sacră. Probabil.

Cert este că în decursul timpu
lui. mari scriitori ca Montherlant, 
Celine, Mauriac, Morand, etc. au 
scăpat alegerii lor.

Toulouse 
Decembrie 1965

P S. — Premiul „Pop art44 în li
teratură a fost decernat romanii- 
lui „Capul umflat" de Lvonel 
Chouchon. Obiectul premiului este 
<> grupare haotică de 
diverse ustensile, ntai 
mai puțin casnice, care

mencane; 
noscuți his 
mesele juriilo'rii^njJd 
gioși scriitori 
dintre care amint 
Guillen, Nicanor 
Couffon, Roger Cailli 
Cohen, Italo Calvino, Ja'i 
nes, .Julio Cortâzar și pe 
Iii Camilo Jose Cela și 
Barral. Prin admiterea, , 
din 1954, și a lucrărilor î 
portugheză, concursul a devenit 
principalul mijloc de consacrare 
pentru scriitorii din toate țările 
Americii latine, unite — cum spu
nea în secolul trecut Jose Marii 
— „prin istorie, primejdii și spe
ranțe comune". Nu trebuie deci să 
ne surprindă participarea largă de 
care s-a bucurat anul acesta : pes
te două sute de manuscrise. După 
lungi deliberări ale juriilor, pre
miile au fost acordate astfel: poe
zie — argentinianul Victor Garcia 
Robles, pentru volumul de poeme 
(•’rd, mortales (Ascultați, murito
rilor) ; nuvelă — uruguayanul 
Jorge Onetti, pentru volumul 
C.ualquiercosario; teatru — cuba- 
nul Josd Triana, pentru piesa La 
noche de los asesinos (Noaptea 
asasinilor) ; eseu — columbianul 
Jorge Zalamea pentru volumul La 
poesia ignorada y olvidada (Poe
zia ignorată și uitată). Pentru 
roman nu s-a decernat premiu.

Tînărul Victor Garcia Robles 
(ales dintre 92 de candidați) a 
cucerit prin impetuozitatea și sin
ceritatea pasională a versurilor 
sale. Caracterul narativ al unor 
poeme amintește de Verliaeren și 
Whitman. Bănuim din lectura poe
melor că Robles s-a simțit atras 
dc experiența suprarealistă, de 
poezia engleză modernă (Pound, 
Eliot, Thomas) de Vallejo și Ne
ruda. Criticul englez J. M. Cohen, 
entuziasmat de suflul epic și de 
humorul poeziilor lui Garcia Ro
bles, a apreciat că acesta este 
unul dintre cei mai talentați poeți 
pe care-i are astăzi America de 
limbă spaniolă.

Tot argentinian se consideră, 
cel puțin pe jumătate, Jorgo 
Onetti, stabilit din 1959 Ia Mon
tevideo. Titlul volumului său : 
Cualquiercosario, derivat de la 
cualquier cosa (orice lucru), ne 
indică preocuparea tematică a pro
zatorului pentru faptele mărunte. 
Povestitorul se remarcă prin fine
țea analizei psihologice, prin no
tarea exactă a celor mai mici de
talii de comportare a personajelor. 
Cartea lui Onetti a fost unanim 
socotită ca cea mai bună dintre 
lucrările premiate în cei cinci ani 
de existență a concursului.

Dacă pentru Onetti cariera lite
rară începe cu un premiu, Jose 
Triana e un scriitor Rine cunoscut 
atît ca poet, cît și ca dramaturg. 
A publicat numeroase piese, ju
cate cu succes în țările Americii 
latine. Amintim Medeea in fata 
oglinzii, Parcul fraternității, Moar
tea lui Neque. Ultima sa lucrare, 
avînd un caracter experimental, 
după cum declară însuși Triana, 
abordează tema „neînțelegerii ine
vitabile" dintre generații. Con
flictul dintre părinți și copii ca
pătă o violență neobișnuită, re- 
zolvîndu-se printr-o crimă. Prin 
morbiditatea ei, piesa amintește de 
.lean Genet și întrucîtva de Albe

Ultima lucrare premiată — es 
columbianului Jorge Zalame 
este opera unui poet, 
mijloacelor de expresie, 
tor al mecanismului 
tice. Teza principa 
Im poesia 
este că în 
subdezvol 
meroa

urmărind însă 
simplicității 
implicit mc-

edi
tare 
căr- 
via-

din romanele tîrgului 
tirg evoluat însă la di- 
Parisului contemporan, 
declarat — dar înde- 
al lui Perec este L’E-

sa 
dispariției 
condamnînd 
spirituală. 
Pinget este
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Kipphardt, a suscitat mu 
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mittlung (Instrucțîi 
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Halte. Experimenta- 
|cperiincntalișli. avan- 

avangardiști, toți 
ti grupulețe cxclu- 
e, care ascund o 

Utilitate pentru gloria 
pe dreptate do- 

^^^perene de poezie nil 
arile maga; ie ilus- 
înale, literatura este 
■zentă printr-o critică 
ibace, care nu se, com- 
rșurință, care dă ver- 
’ și severe, învăluite 

ii stilistice ce nu în- 
neni. Mai puțin sensi- 

•cierile pozitive dc fond 
\ marile case dc 
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jor despre 
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rat producția literi^^^Ajiană cea 
mai semnificativă acesta
continuă 
problema 
condițiile 
de astăzi. Alarma „alienă 
triale" — pe care a d 
Vittorini la un moment da 
fost depășită. Romanele ccliMMM 
de scamă ale anului, Mașini 
dială de Paolo Volponi, < 
luat premiul Strega, și Stăpiml 
de Gofrredo Parise, care a obți 
nut premiul Viareggio, urmăresc 
dezvoltarea tentaculară a alienării 
pe planurile mult mai complexe 
ale deformărilor spirituale ce, se 
petrec — chiar în mediul rural — 
din cauza conflictului dramatic, 
simțit cu acuitate în lumea occi
dentală, dintre civilizație și uma
nism.

s îm r-una și dau scurt-cir-
lai h ingi ori definitive, O a
:arac teristică a climatului
în Iitalia — după „grupu-
imidiktorii" și după carența
.juhi1 dc versuri — este
1 de:materilor critice și teo-

mtarc. înainte de a 
yilc poetice, există teo- 

omenele la o nouă 
loare. Această acti- 
e forma preponde- 
or lirice. In line, 
tică a atmosferei 
Lyetatca discuții- 

cuvînt prin 
dte lucruri. Se 

pica adesea, 
este subor-

LITERARE
FRANCEZE

Dincolo de jocul relativității în 
selectarea valorilor, juriile marilor 
premii literare franceze din acest 
an par a fi reținut, cîteva dintre 
creațiile cele mai concludente în 
privința tendințelor existente în 
proza franceză contemporană.

Două din principalele premii, 
Goncourt, și Renaudot au fost a- 
cordate lui Jacques Borel pentru 
romanul L'Adoration și respectiv 
lui Georges Perce pentru povesti
rea Les Choses, ambele scrieri, 
prin modalitate și tematică, inte- 
grîndu-se direcției tradiționaliste 
și mărturisind puternice ecouri 
din scrierile lui Jean-Jacques 
Rousseau, Chateaubriand, Balzac 
și, mai ales, Flaubert și Proust.

Premiile, Femina și Midicis 
le-au primit romanele Quelqu’un 
de Robert Pinget și La Rhubarbe 
de Renă-Victor Philhcs, care prin 
întreaga lor structură reclamă a- 
partenența la școala „noului ro-

cuvinte și 
mult sau 

alternează, 
paginile fiind pline dc fotografii, 
(hitanțe de plata apei, chiriei, 
spălătorese*!, bilete de metrou, a- 
mințuri publicitare, firmele unor 
instalații de utilitate publică etc., 
ezordinea spirituală încercînd să 

peze sub m 
scandalului.

Anul 1965 n-a adus 
eveniment senzațional pe 
1 orară americană. Nimeni 
comparat cu marii prozatori ai ge
nerațiilor trecute, nici un drama
turg n-a fost socotit un nou 
O'Neil, și nici un poet al State
lor Unite n-a umplut golul produs 
de recentele morți. Poate că unde
va a apărut o carte scoasă de vreo 
obscură editură provincială, un 
nou Sartoris sau Sunetul și Furia, 
însă asemenea evenimente cu a- 
devărat importante scapă de obicei 
bilanțurilor de sfîrșit de an.

prozei americane a a 
tr-iin fel ele sînt ci 
întrucît literatura de demistificare 
și cea intclectualistă au origine 
comună.

Poezia americană trece prin cri
za alegerii unor drumuri. Vechea 
poezie fermieră a lui Frost, sau 
a micului oraș din Vestul Mijlo
ciu a dispărut. Pe locul rămas li
ber se înfruntă acum două ten
dințe, una deja cu tradiții, repre
zentată de Lowell, Wilbur și Snod
grass, evoluînd spre ermetism, în
rudită deci cu teatrul simbolic al 
lui Albee, și alta directă, de mare 
popularitate printre studenți, de
rivată din cîntecul popular, un fel 
de prevertism american, al cărui 
campion este tînărul poet Bob 
Dylan.

In ansamblu, 1965 în literatura 
americană pare să fie un an de 
indecizii de alegere, fenomen pa
ralel gravelor răspunderi ale inte
lectualului în Statele Unite ale 
Americii.

FOLON
Marele premiu al Bienalei de umor 

(Tolentino — Italia, 1965).
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Prezentarea gratieâ: Rada Georgesca

a, spe- 
tinația plastice în 

noast i totuși credem 
domeniul nuvelei sau al 

romanului putem afla creațiile cele 
mai de prestigiu ale prozei din 
1965, ci mai curînd într-o specie 
cu caracter oarecum documentar, 
avînd contingențe cu istoria. E 
vorba de memorii, Se cuvine să 
menționăm aici memoriile Măriei 
Rolnikaite. Dar, desigur, trebuie 
să ne oprim mai ales asupra cărții 
de amintiri a lui Ilya Ehrenburg, 
Oameni, ani și viată, ale cărei 
părți de încheiere au fost publi
cate în primele luni ale anului, 
pregnantă evocare a istoriei eu
ropene, mai ales pe planul ei cul
tural-artistic, de la începutul se
colului 20 și pînă în zilele noas
tre. Cu memorii își face debutul 
de prozator reputatul poet E. Me
jelaitis. Eseuri lirice și-a intitulat 
el amintirile și în această formu
lare a cuprins esența lor. In timp 
ce memoriile Iui Ehrenburg sînt 
polemice, urmăresc luări de ati
tudine, împletind pagini de bele-

există țări 
rul citează nu- 

intre care reținem 
Iribului caxinana, din 

Blazoanelor, despre crea- 
umii. în argumentarea tezelor 

lui Jorge Zalamea ne 
oferă o bogată și prețioasă an
tologie de poezie „ignorată și ui
tată44, o culegere de comori lirice 
ale popoarelor primitive, în spe
cial ale celor aparținînd civiliza 
țiilor prccolumbiene.
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de cărți, 
cititorii 
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Din această 

în fiecare an,
și dibăcia publicită

ți
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secolul 
în ce i 
asupra 
Petei-
Piesa lui, 1 
reprezentată 
in R.F.G. cît 
perele, dramati 
poate cel mai val 
niatic din Cern 
sînt, de asemenea 
bele Germanii.

In ce privește prozei 
s-a făcut liniște In 
nume mai cunoscu 
Frisch, care anul treci 
romanul Mein Name 
bein (Numele meu 
tenbein), Giinter Grass,! 
jurul unor nume ca 
Diirrenmatt, Alfred AndciB 
tin Walter, Heinrich I! 
S-au ivit în schimb nunfi 
Gabriele Wohman, car 
marcat în această toamnă 
mânu] Abscliied fur Zaingl 
părțire îndelungată), o i 
lie erotică, Martin Greg 
eu romanul Einer (Unu 
vestea unui 
și opera 
Fritz, cunoscut pînă act 
liric, Abweichung (AbaflH 
făcut cunoscut anul a 
rul autor din R.D.G. 
der, prin volumul 
llriicken und Gitter (jj 
grilaje) și tînărul 
Peter Bichsel, cărui 
nat premiul „Grup 
cestui an. Anul 
ru] premiului a 
nes Bobrowski 
prea timpuriu 
ani în toamn 
ski a publica

oportunist 
lui Walter

nci- 
vistiri 
ti și 

german 
tțcer- 

‘ d a
eiștijăto 

tul Jdian- 
), detedat 

ta de 47 de
965. Bolrow- 
timp înaintea i 

F de proză, care 
u deosebită con

es romanul Levins 
lui Levin). Bo
nn important re- 

anffal poeziei din R.D.G., 
făcut remarcați în ul- 

?inci-șase ani poeți ca 
Kunert, Heinz Kahlau, , 
Braun, Rainer și Sarah 

rsch și mai ales Wolf Bierniann 
un Villon contemporan, care îș. 
cîntă poeziile Ia chitară și in mo-, 
mentuj de față se situează in cen
trul atenției in ambele Germanii 
Nu trebuie însă uitați nici poe
ții mai vîrstnici ca liricul natu
rist Peter Huchet sau poetul ev 
accente anacreontice Georg Ma 
ier Variationen. Ca urmare a 
cordului realizat în ceea ce 
vește schimbul de licențe 
editurile din R.D.G. și >' ‘ 
apărut în G 
romanul desp 
Erwin Strittnu 
kopp; Der getei 
dragostei) al 
Christa Wolf, ui 
bește despre ti 
ciale din R.D.G., 
și politică, interfere.! 
rile lor, povestiri de , 
și primul roman al tîn 
Hermann Kant Die Au. 
teatrul), cărți de poezii de 
Kunert, Peter Huchel, Joi. 
Bobrowski, Wolf Biermann ș 
In R.D.G. au apărut cărți de I 
ter Weiss, Rolf llochhuth, Fried
rich Diirrenmatt, Christian Geis
ler ș. a. Ca bilanțuri literare ale 
fiecărui an pot fi considerate ex
pozițiile cărții de la Leipzig 
(R.D.C.) și Frankfurt (R.F.G.) 
care au arătat că deși 1965 nu a 
fost un an literar prea bogat în 
creații mari el a pus în valoare 
numeroase opere de bună cali
tate. In 1965 scriitorii germani de 
renume mondial au stat la masa 
de lucru și putem aștepta, pro
babil pentru anul viitor, rezulta
tele muncii lor.

Miihle 
brows


