
„Savanți români care au făcut cinste patriei și veacului lor au fondat strălucite școli de matematică, fizică, chimie, geologie, medicină, 
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AL. ANDRIȚOIU 

ascensiuni 
în timp

La care scara-naltă ne ridici, 
tu, lirica mea trigonometrie 
de umbra nici nu ne-o vedem și nici 
nu cade, tristă, peste poezie ?

A fost un an mănos. A fost un an 
care-a avut aromă și culoare, 
el, cu lumina lut contemporan, 
intra în secol, scos din calendare.

Și ne-am mutat cu casa mai în sus 
într-o migrafie către lumină.
Și alți bujori și piersici alți ne-am pus 
sub ochi și inimi, tineri, în grădină.

Și sigur, mîine iar ne vom muta 
spre unde anul își aruncă discul, 
spre-un loc făgăduit de inima 
care rîvnește și arată piscul.

Iar cînd vom fi la marilenălțimi 
pe unde au zăpezi eternitate, 
vom ridica-n azururi și lumini 
prin aer, mari grădini și suspendate.

Ziarele de mărfi dimineața 
au publicat expunerea tova
rășului Nicolae Ceaușescu, se
cretar general al C.C. al P.C.R., 
cu privire la îmbunătățirea or
ganizării și îndrumării activi
tății de cercetare științifică.

Trebuie să-mi exprim de la 
bun început satisfacția deose
bită ce mi-a dat-o lectura a- 
cestui remarcabil, clarvăzător 
și profund expozeu avînd ca 
temă analiza fenomenului ști
ințific din țara noastră, și avîn
tul fără precedent ce i se cere 
a-l face în viitor. Am văzut 
în primele ore ale dimineții 
masivele și crescîndele gru
puri de cetățeni în jurul

__________________

PETRU VINTILÂ LA ORDINEA
chioșcurilor, am surprins febri
litatea trecătorilor care citeau 
nerăbdători importantul docu
ment și am zărit numeroși ce
tățeni ce alergau din chioșc în 
chioșc să afle un exemplar din 
ziarele epuizate cu o elocventă 
rapiditate. O veche și neoste
nită curiozitate de reporter m-a 
făcut să trec prin fața Univer
sității, observînd că studenții și 
profesorii (adică tocmai acele 
categorii în care strălucitul ex
pozeu trebuia să găsească în 
modul cel mai firesc ecoul 
maxim) trăiau momente din ce
le mai revelatoare. Mindrie și 
fericire, conștiință și speranță, 
aș zice chiar și orgoliul de a 

vedea universul științific încon
jurat în cel mai înalt for al 
tării cu atîta dragoste, respect 
și nobilă atenție, acesta era în 
acea dimineață buchetul de 
simțăminte oglindite pe fețele 
și în ochii oamenilor.

Citisem expunerea și întrari
pata mea imaginație ae repor
ter mă și îndrepta către acel 
vast și mirific univers de labo
ratoare, agregate cibernetice - 
microscoape electronice, către 
inextricabila orgă de sticlă a 
eprubetelor si o vaselor co
municante, către ferestrele a- 
prinse pînă noaptea tîrziu ale 
acelor impunătoare și profunde 
spații de cercetare unde ge

niul unei tot mai mari armate 
de savanți caută și va căuta 
cu o pasiune sporită răspun
suri la acutele întrebări ale 
științei și tehnicii contemporane, 

încă o dată avem astăzi prile
jul generator de mari mîndrii 
și speranțe de a ni se revela 
în toată profunzimea sa con
cepția călăuzitoare a partidu
lui care cheamă din nou geniul 
poporului, energia creatoare a 
intelectualității noastre știin
țifice, la înfăptuirea unuia din 
cele mai îndrăznețe visuri : 
propășirea științei românești, 
avîntul ei, alinierea ei în rit
mul pasionant al epocii noas
tre. Avîntul mișcării și activi-

ZILEI:
tății științifice din ) Republica 
Socialistă România, așa cum 
el ni se descoperă din textul 
importantei expuneri a tova
rășului Nicolae Ceaușescu, este 
menit să ridice pe o nouă 
treaptă aportul țării noastre la 
dezvoltarea civilizației și știin
ței contemporane pe plan in
ternațional, la o nouă creștere 
a prestigiului științei noas
tre. în lumina acestor no
bile țeluri, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a adus în expune
rea sa poate cel mai concen
trat și emoționant elogiu înde
lungatei tradiții și strălucitei 
pleiade de savanți români a 
căror contribuție la dezvolta

ȘTIINȚA
rea vitală și primordială a nu
meroase discipline științifice 
s-a înscris cu litere de aur în 
istoria civilizației umane: „în 
decursul timpului, din rîndul 
poporului nostru s-au ridicat 
personalități remarcabile care 
și-au închinat întreaga viață, 
talentul, energia, puterea de 
creație științei românești, pro
pășirii țării, eliberării sociale 
și naționale a poporului, îmbu
nătățirii condițiilor de viață. 
Savanți români care au făcut 
cinste patriei și veacului lor au 
fondat strălucite școli de mate
matică, fizică, chimie, geolo
gie, medicină, istorie, sociolo
gie, ridicînd prin operele lor 

prestigiul științei românești, fă
cînd să crească contribuția ță
rii noastre la patrimoniul ști
inței mondiale. Toate acestea 
dovedesc nesecatele izvoare de 
talenț, capacitate și energie 
creatoare cu care este înzes
trat poporul român".

Prin înființarea Consiliului 
Național al Cercetării Științi
fice, prin importantele sale a- 
tribufii de organizator și cata
lizator al uriașului izvor de e- 
nergie creatoare, acest nou or
ganism, fără precedent în isto
ria civilizației românești, este 
chemat să dea viață înflăcă
rată și expresie strălucitoare 
marilor idei ale Partidului 

Comunist Român în ce pri
vește avîntul științei din patria 
noastră.

Acest moment solemn și de 
o epocală însemnătate va 
rămîne pentru totdeauna în
scris cu litere de aur în noua 
istorie a patriei noastre. Gene
rațiile viitoare de savanți și 
cercetători vor vorbi cu mîn- 
drie și recunoștință despre a- 
cest moment istoric, luminos 
deschizător de drumuri în dez
voltarea și înflorirea științei 
românești, în creșterea presti
giului internațional al patriei 
noastre, în aportul ei la dez
voltarea științei și civilizației 
mondiale contemporane.

CU GÎNDUL
LA VIITOARELE

CONSTRUCȚII

TITA CHÎPER

ÎNCEPUT
DE MÎINE

MIHAI POPESCU

SĂ VORBIM DESPRE 
ȘTIINȚĂ

Acțiunea inițiată de partid tn vede
rea îmbunătățirii organizării și îndru
mării activității de cercetare științifică 
din patria noastră se desfășoară într-o 
perioadă în care constructorii noștri în
scriu un nou și însemnat succes în do
meniul amenajărilor hidroelectrice. Ei 
toarnă, luptînd cu abnegație, ultimii me
tri cubi de beton în corpul barajului 
Vidraru din cheile Argeșului, lucrare 
care va realiza un imens lac artificial 
pentru centrala hidroelectrică Gheorghe 
Gheorghiu-Dej și pentru alte folosințe.

Împreună cu marile și complexele lu
crări ale centralelor de la Bicaz, Sadu, 
Moroeni și de pe Bistrița aval, noua 
centrală de pe Argeș, reprezintă încă o 
dovadă, săpată în stîneă, a capacității 
creatoare a poporului nostru — harnic 
constructor al socialismului.

Expuneica tovarășului Nicolae Ceau
șescu, care scoate în relief largile po
sibilități cu care acest popor este în
zestrat, realizările lui de pînă acum și 
sarcinile care îi revin pentru viitor, mă 
face să privesc cu caldă satisfacție e- 
forturile depuse In domeniul hidroelec- 
trificării de către cercetătorii, proiec- 
tanții și constructorii noștri, ca și me
ritatele progrese înregistrate de ei față de 
experiența aproape inexistentă, moștenită 
din trecut. Pe harta țării noastre au

apărut lucrări inginerești de mari pro
porții, care totalizează milioane de me
tri cubi de beton și terasameute, sute 
de mii de metri cubi de excavații în sub
teran, mii de tone de echipamente elec- 
tro-mecanice, sute de milioane de ore de 
muncă umană.

Toate acestea au trebuit să fie ast
fel mînuite Incît, o dată cu rapiditatea 
intrării în funcțiune și cu siguranța în 
exploatare, să conducă la o bună efi
ciență economică. Și acest lucru s-a rea
lizat.

Dar, avînd în vedere marile obiective 
de viitor, legate de dezvoltarea multi
laterală a patriei noastre, se impune ca 
în periada actuală să sporim eficiența 
investițiilor care se fac, să folosim pe 
scară tot mai largă capacitatea de mun
că și de creație a poporului nostru. 
Una din căile fundamentale prin interme
diul căreia putem obține aceste rezul
tate este aceea a intensificării activită
ții de cercetare științifică.

In domeniul construcțiilor hidroener
getice, care la nivelul anului 1975 vor 
trebui să asigure circa 20% din produc
ția de energie electrică din țara noastră, 
sînt numeroase ramuri unde cercetarea

Incj. Radu PRISCU 
specialist consultant la I.S.P.H., 

laureat al Premiului de Stat 
(Continuare t n pag. 7)

De s ar înscrie, ca tn trunchiuri — timpul, acum la sfir- 
șitul lui 1965, am rotunji tn noi tncă un cerc, simbol 
potrivit anului atît de bogat în împliniri. Acest decembrie, 
lună mai nimerită, poate, decît oricare alta, pentru me
ditație și proiecte, conturează oamenilor din (ara noastră 
perspectivele unui mîine Impresionant. Bilanțul și visa
rea, necesare clipelor care ne apropie de 1966, viitorul 
intim Ia care ne gîndim în ajun de an nou, dobîndesc 
alte, noi și ample, dimensiuni; ființa fiecăruia intră, da
torită marelui plan al întregii țări, tn circuitul unor răs
punderi umane plenare și generoase. Marți dimineața la 
Marea Adunare Națională, tovarășul Ion Gheorghe Maurer 
a prezentat Darea de seamă asupra înfăptuirii planului 
de stat pe anul 1965 și cu privire la planul de stat pe 
1966.

îndeplinirile și creșterile la oțel și energie electrică, 
întemeierea unei noi industrii — cea de aluminiu — prin 
intrarea tn funcțiune a uzinelor de la Oradea și Slatina, 
modernizarea continuă a întreprinderilor, sporurile de ce
reale — cîteva din isvoarelo mîndriei cu care Încheiem 
anul 1965. Ridicate la putere, totalizate tn cifre de ordinul 
milioanelor, aceste succese ale țării cuprind gtndurile 
noastre tn pragul anului trecut și punerea în faptă a lor, 
In cel de acum.

Viitorul scris cu cerneală proaspătă, pe care ni-I pune 
in față planul de stat pe 1966, are, în aceste zile, un sens 
profund, limpezind și fixînd reperele de înălțime ale pro
iectelor noastre individuale.

„Anul viitor, prevede planul de stat, vof fi date tn 
exploatare centrala hidroelectrică „Gheorghe Gheorghiu- 
Dej” de pe Argeș, ultimele hidrocentrale de pe rtul Bi
strița, tn aval de Bicaz, noi grupuri puternice la termo

centralele Luduș și Fînttnele, centrala cu turbine de gaze 
de combustie București Sud“.

Este astfel timpul ca energeticienii, constructorii și 
montorii să se gîndească la noile șantiere, vaste teritorii 
ale modernizării, care Ii așteaptă. Mii de oameni ce nu 
se știu tn clipa prezentă, afiați acum tn cine știe ce de
părtare unii fața de alții, se vor tntllni în aceeași pa
siune de pionierat la hidrocentrala Lotru sau la centrala 
termoelectrică pe bază de huilă din Valea Jiului ale căror 
lucrări s-a hotărlt să înceapă la anul. Siderurgiștii vestiți 
ai Hunedoarei și Reșiței, laminoriștii Romanului sînt, 
de pe âcum, într o oricînd posibilă întrecere, pentru pro
duse de calitate, cu siderurgiștii de pe Dunăre, necunos- 
cuți tncă. Desvoltarea bazei da metal a economiei națio
nale, potrivit sarcinilor trasate de Congresul al IX-lea al 
P-C.R. înscrie și Galații in rîndul oțelarilor: „Anul 1966 
va marca intrarea în producție a primei instalații din ca
drul marelui combinat Siderurgic de Ia Galați — lami
norul de tablă groasă”.

La sfîrșit de decembrie și tncă înainte ca ianuarie să 
devină tună de lucru, zilele de răgaz se dilată parcă, 
îngăduind o percepere aparte a timpului i tntr-același nu
măr de ore trebuie să încapă împlinirile de azi și, deo
potrivă, multe ispititoare, cele dorite pentru mîine.

In chiar clipele do față tșl prefigurează anul 1966: 
tehnicieni de mare calificare ce vor lucra la secția de 
aparataj de înaltă tensiune a uzinei „Eelectroputere”— 
Craiova sau la secția de cabluri telefonice de la Bucu
rești, agricultorii — cuvîntul are o sonoritate deosebită, 
cînd mă gîndeso ce voi scrie după el, exact acum — agri- 

(Continuare tn pagina 3)

Nu știu cum s-a făcut, dar aseară 
tn-am întilnit cu trei ingineri. Mai 
precis cu doi ingineri și o ingine- 
reasă. Toți trei erau de la Institutul 
de Proiectări Miniere, fiecare stînd 
în față cu ceea ce a făcut. Primul, di
rectorul, este cunoscut pentru străda
nia introducerii forajului prin înghe
țarea apei din straturi subterane. Al 
doilea, pe tabela de funcțiuni, consi
lier tehnic, a fost decorat pentru con
tribuția sa la realizarea uzinei de în
nobilare a minereurilor de fier de la 
Călan. A treia, inginereasa, se omoară 
cu instalațiile electrice ale exploată
rilor miniere.

De bună seamă că stimîndu-i, aseată 
nu i-am întilnit pentru întîia oară. 
Altă dată însă ar fi vorbit despre 
nu știu care film sau piesă de teatru. 
Or, ca să mă apropii) despre o ultimă 
carte bună pe care n-au mai găsit-o 
în librării sau cîte și cîte în legătură 
cu sărbătorile pe care le așteptăm. 
Aseară însă au părăsit subiectele de 
fiecare zi. și s-au încontrat ore în
tregi. De pornit au pornit de la ul
tima sesiune a Marii Adunări - Na
ționale care a dezbătut problema or
ganizării și îndrumării activității de 
cercetare științifică. Apoi amintindu-și 
de cîte li s-au întîmplat lor, fiecăruia 
în parte, au început a vorbi o limbă 
păsărească: străbaterea prin înghe
țare a straturilor acvifere (nisipuri 
curgătoare sub presiune) sau înnobi
larea minereurilor de fier. Și așa, după 
ce s-au învîrtit în domeniul chimiei, 
al matematicii, al fizicii și al altor 
științe de care mărturisesc că-mi este

teamă, după ce au luat în sprijin măr
turii ale unor culmi în ale inteligenței 
și gîndirii, au coborît pe pămînt la 
ale noastre : au pomenit, în domeniul 
lor, și de tovarăși aleși, dar și de oa
meni de știință ce se refuză ideilor 
înaintate, de așa-ziși învățați ce au 
rămas la ceea ce au învățat. Vorbeau 
de știință, vorbeau de proiecte, vor
beau de avizări, vorbeau de oameni, 
toate la un loc și fiecare în parte 
legate de marile sarcini ce stau în 
fața industriei miniere în acest vi’tor 
plan cincinal în care vom intra peste 
o săptămînă. Inginereasa, pornind de 
la zicala românului că mai bine cu un 
deștept la pagubă decît cu un prost la 
cîștig, făcînd o butadă, îi tot da zor 
că în colectiv la ea îi trebuie de ăș- 
tia buni la pagubă. Asta vorbind de 
noile deschideri miniere unde sînt de 
făcut automatizări și instalații elec
trice de mare precizie.

Precum spuneam, erau trei ingineri, 
doi ingineri și o inginereasă, și ore 
întregi mobilizați de ultima sesiune 
a Marii Adunări Naționale, gîndind 
la ce au de făcut în noul an ce se 
apropie dezbăteau probleme de știință 
și tehnică în vreme ce subsemnatul 
cu mintea plecată de acolo gîndeam 
la cel de al IX Congres al Partidului, 
la Raportul tovarășului Nicolae Ceau
șescu care spunea că : „Nivelul actual 
al societății noastre impune ridicarea 
pe o treaptă și mai înaltă a cunoștin
țelor de cultură generală, științifică 
și tehnică ale tuturor cetățenilor pa
triei”, ceea ce în fapt se petrecea în 
fața mea.



VIOLETA 
ZAMFIRESCU

La gură de rai
Ecourile unora din versurile 

eminesciene s-au prelungit ptnă-n 
lirica lui Blaga, Arghezl și Bar
bu. deși drumurile fiecăruia din
tre aceștia au îmbrățișat moduri 
șl orizonturi de alte structuri, 
conturînd universuri proprii. 
Emlnescu mal ajunge citcodată 
chiar șl-n versurile semnate de 
poeți din preajma celui de al doi
lea război mondial sau de după 
aceea : Beniuc, Tulbure, Nina 
Cassian, etc. și dacă asta nu ne 
surprinde, cu attt mal puțin ni 
se va părea ieșit din comun să-1 
întîlnim pe Arghezl obsedtnd cîn- 
tecul celor tineri.

Cînd Violeta Zamflrescu scrie 
despre niște boboci că „...adună-n 
ciocul mic / Din nisip ctte-un ni
mic" sau, Indicînd violetul ce se 
lasă în amurg peste copaci, tși 
previne astfel lectorii vizitați de 
scepticism : „Cine nu vrea să mă 
creadă / Să stea seara și să-i 
vadă” ; cînd înregistrează cite 
„Columne, dantele, brățări șl cer
cei / A strîns natura-n prldvoa- 
rele el", — ea dă rezonanță încă 
o dată unor leit-motlve cu care 
ne familiarizasem din pridvoarele 
altui potrlvltor de cuvinte șl sub
tilități. Am putea înmulți exem
plele, dar — lucru observat șl de 
comentatori străini al lui Arghezl 
— se știe în ce măsură forța poe
ticei argheziene nu e de natura 
celor cărora să Ie reziști pînă la 
sfîrșlt ori lesne.

Despre sine, Violeta Zamflrescu 
vorbește la masculin ; ea e pos
tul : „Cresc mal Iute, șl mal iute, 
/ Șl rămîn uitat printre copii*. 
Ori : „Trufaș, ca șl cînd nu 
eram", etc.

Pasiunea pentru poezie, repetat 
mărturisită, ca un destin de care 
nu te desparți decît o dată cu 
încetarea amîndurora, pare esența 
acestui lirism, în care fapta e 
stirnită și de clătinarea ,.cu o 
frunză doar" a aerului : Pentru 
cine-i om sub soare, / Pasărea pe 
cîr.tec moare. Autentică e și dra
gostea dețeisaj. un peisaj dina
mic. policrom, într-o germinație 
continuă și abundentă. Incotoș- 
mănațl în posomorala lor, urșii 
culeg lăptuci; prin munții dede
subtul cărora — z! și noapte — 
lămpile minerilor despică drum, 
unde perforatoarele lor mușcă 
(din culcușuri) minereul, prin 
munții năpădiți de o vegetație 
gigantică, tropăie reptile antedi
luviene ; căpițele do fin par „fete 
pieptănate" : la scocul morii 1 se 
relevă „coloniile de pești" ; o nouă 
mioriță ia naștere jur împrejur ; 
satele sînt căutate „de păsări, de 
livezi șl flori" ; închlpuindu-se 
iarbă, rouă sau pămtnt. autoarea 
trăiește senzația că o horă s-a 
înfiripat deasupra-1: „Mă dansează 
ieourli-n clmple" : vulturii au
adormit ,.în luptele cu zmei" dar 
noul Meșter Manole n-a terminat 
de mers prin legendă și Ana îl 
mal primenește și azi „cămășile 
de drum".

Prilejuri ca „Rochia mov a 
doamnei Viteazului Mihal" sau 
..Aburește sunetul pe buze / Cade 
brumă peste troleibuze" puteau 
însă lipsi...

O plachetă așadar mal mult 
pentru tineri, cu reminiscențe de 
vilegiaturi fericite : „O, cînd treci 
prin mult frumos..."

I. c.

ȘTEFAN 
GHEORGHIU

Lebăda
Ștefan Gheorghiu are o vădită 

preferință pentru proza cu note 
lirice, pentru tonul voit poema
tic. Ne-a plăcut narațiunea în 
pădure, prin suprapunerea in
genioasă de planuri afective : 
studentul întors acasă în vacanță 
se îndreaptă spre sat prin desi
șul pădurii ; impresiile imediate 
sînt mereu confruntate șl selec
tate in funcție de vechile senza
ții și mal ales de acelea împărtă
șite cîndva împreună cu iubita 
a cărei revedere o așteaptă cu 
nerăbdare.

Scriitorul reușește mai bine în 
scrierile de proporții reduse, a- 
xate pe observația unor frămîn- 
tări sufletești, ștefan Gheorghiu 
știe uneori să nu simplifice și să 
nu complice Inutil lucrurile, per
sonajele lui sînt în acest caz oa

meni autentic! al zilelor noastre, 
surprinși în momentul in care 
Încearcă să s'e sustragă degradă
rii morale. Actele Opuse Condui
tei noi sînt privite ca rătăciri cu 
cohseelnțe uneori tragice, Itl ori
ce caz nu întotdeauna ușor re- 
mediabile. Mllică Ursarul, de 
exemplu, (La miezul nopții) iși 
îneacă rușinea in vin, și continuă 
să rămînă lipsit de voință în 
fața nevestei. Copilul din Cotitura 
se vă desprinde însă fericit și 
nepătat din tovărășia cerșetorilor 
și hoților. Schimbările, mutările 
caracterologice, nu vor fi deloc 
ușoare pentru Nelu Serafim (Le
băda) sau pentru Marin Vlaicu 
(Oameni tn cimpic) care au co
mis erori aproape ireparabile.

Procedeul de conturare me
diată a unul personaj sau a u- 
nor vremuri de tristă amintire,— 
prin confesiunea eroului liric — 
e compromis, insă nu o dată de 
lipsa de semnificații șl ine
dit a situațiilor inventate șl 
considerate ca revelatoare, de 
mizarea excesivă pe antiteza pue
ril contrastante. De aceea Primul 
reportaj, Cintecul ne apar 
neconvingătoare, de un pate
tism confecționat.

O cizelare mal atentă a limbii, 
o supraveghere a ritmului nara
țiunii. care trenează uneori, un 
spor de observație ar contribui 
la ridicarea nivelului povestirilor 
lui ștefan Gheorghiu.

Natalia STANCU

AL MITRU
Din marile 

legende ale lumii
Cele două volume recent apă

rute se înscriu pe linia vechilor 
preocupări ale autorului : difu
zarea in rlndul publicului tinăr 
a unei bogate moșteniri literare 
transmise din epoci foarte înde
părtate. După Legendele Olim- 
pulul sînt valorificate legendele 
Evului Mediu. Termenul de „le
gendă” e folosit convențional, 
pentru acea poveste străveche, 
cu peripeții miraculoase și eroi 
excepționali. Sub această denu
mire regăsim In lucrarea lui Al. 
Mltru substanța epică a unor cîn- 
tece de gestă șl a unor romane 
cavalerești din ciclul breton. Au
torul prelucrează această literatu
ră puțin accesibilă în forma ei 
originală. Documentația sa e. se
rioasă : notele de la sflrșltui fie
cărui volum dovedesc cunoaște
rea diferitelor variante, populare 
șl culte ale eposului medieval, a 
literaturii exegetice pe care acesta 
a generat-o.

Confruntînd diferite surse. Al. 
Mltru selectează acele fapte li
terare care se pot Integra Intr-o 
Structură narativă coerentă, fără 
a contraveni, pe cit e posibil, da
telor Istorice șl, mai ales, ofe
rind pilde morale. Rostul lucrării 
nu e numai introducerea într-un 
sector celebru al literaturii uni
versale ci șl valorificarea resur
selor sale educative. Tradiția mo
ralizatoare nu e străină de aceste 
vechi producții literare, dar une
ori valorile evidențiate In legen
dele iul Al. Mitru nu coincid per
fect cu cele elogiate în producți
ile originale.

Versiunile oferite de AI. Mitru 
sînt foarte reușite atunci cînd nu 
implică o remaniere profundă a 
originalului. Cintecul Nibelungilor 
e desigur greu de rezumat șl de 
adaptat pentru uzul micului citi
tor. Legenda Iul Tristan șl a Isol- 
del este însă remarcabilă, iși păs
trează farmecul, ingenuitatea, fer
voarea.

Al. Mitru lucrează în esență ca 
un povestitor popular : adaptează 
o substanță epică tradițională pen
tru cerințele unui public ocazio
nal. (probabil acesta e motivul 
pentru care flecare legendă e po
vestită de un rapsod, fiecare po
vestire desfășurîndu-se într-un 
cadru narativ : o adunare, con
vorbiri Intre călători etc. — după 
cunoscutul procedeu folosit de 
Boccaccio, Chaucer). Atenția se 
îndreaptă în primul rînd spre pe
ripeție. Rcspectînd pe cit e posi
bil tradiția, povestitorul îmbină 
peripețiile intr-o sinteză originală. 
Fabulația e la Al. Mltru limpede 
șl logic construită, cu constantă 
preocupare de fidelitate față de 
tradiție. Deși păstrează elementul 
fantastic, povestitorul are o evi
dentă tendință realistă. Ilustrată 
de motivarea rațională a faptelor, 
frecvența dialogului uzual, etc. 
Ca și in folclor, fabulosul se in
tegrează firesc în universul fami
liar. Stilul povestirii e festiv : a- 
desea ornat cu tropi convențio
nali, cam prețios, cu vagi velei
tăți arhaizante. Este de fapt cali
grafia rapsodului popular, pe care 
AI. Mitru o desenează cu o reală 
vocație.

Ilina GRIGOROVICI

HORIA ARAMA 
Scări la stele

Placheta De la om la om, publi
cată de Horia Aramă in 1960, cu
prindea unele versuri notabile și 
chiar o poezie memorabilă (Repe
tent). Promisiunile n-au fost însă 
ținute și, după cinci ani, se poate 
constata cu ușurință involuția. 
Majoritatea versurilor sînt de ca
litatea celor care se recitau cu 
ani în urmă, la serbările școlare 
cele mal modeste : „Mai așteaptă 
să răsune / Clopoțelul, să ne 
cheme / Către lecții și probleme / 
șl spre note foarte bune".

încă din volumul anterior, Ho
ria Aramă încerca să evoce „stra
dela nostalgiei", care e copilăria, 
Scopurile educative erau astfel 
dezvăluite : „Am venit prea tîr- 
zlU", dar....Am trăit o a doua
biografie / Prin amintirea obș
tească, Vie / Cu care m-am con. 
fundat", in poezia vîrstei marilor 
candori uimesc artificiaiitățile șl 
aproape continua mimare. Inten
ții poetice există, fără îndoială, 
dar niciodată nu sînt duse pînă 
la capăt. Rar întîlnit, filonul liric 
autentic este foarte firav : o oare
care nostalgie a ingenuităților co
pilăriei, care făcuse, de altfel, a- 
proximativa valoare a plachetei 
De la om la om.

Orizontul citadin în care încear
că să se miște Horia Aramă ar fi 
putut să fie interesant. Insă ex
presia este de o sărăcie dezo
lantă, iar in cazurile fericite râ- 
mîne mediocră. Versificația e de 
multe ori nesigură șl puerilă : 
„Ochii visătorii / și-umplu de
prlveltștl, / larg sorbind din zo
rii / fără de opreliști". Fără 
voie construită echivoc me
tafora conduce la o idee
cu totul opusă celei dorite : „Sla
vă nlnps, strălucire, / pe înaltul 
lor prezent, / fiecărei, din iubire, / 
Inălțind un monument". Entuzias
mările sînt facile, lozinca lipită 
cu pap distruge emoția și, odată 
cu ea, însăși valoarea agitatorică: 
„De unitate să se teamă / acei ce 
asupriră munca". Iată numai o 
parte din bagajul epitetului desuet 
si ridicol : „In privirea iul ar- 
zindâ / Nu-I tăișul cruntei mor. 
ți 7 /Și nu moartea stă la pîndă 
/ înaintea blîndei porțl?" Exem
plele pot fi la nesfîrșlt înmulțite : 
„greu, al nepăsării zid", „negrele 
lor plete", „plumbii-n cruntă 
ploaie", etc., etc.

In fond, Horia Aramă rămine 
credincios Începuturilor. De la a- 
paiîtla cu un deceniu în urmă a 
Păsărilor călătoare, povestioară 
natv-dldacticlstă în versuri de 
grădiniță, nu s-au schimbat pînă 
astăzi prea multe în intimitatea 
poeziei sale.

Al. SINCU

ESTETICA TIPARULUI
Orice revistă are la dispoziție 

un număr limitat de pagini, cu. 
rare excepții mereu același : mo. 
dul de organizare al acestui spa
țiu oglindește în general concep
ția redacției respective în ceea ce 
privește actul lecturii. Toate re
vistele de prestigiu ale lumii a- 
cordă. o deosebită atenție modu
lui de prezentare a materialelor, 
atenție care nu ține neapărat de 
grija pentru vandabilitatea, publi
cației. Există și la noi o certă 
preocupare în acest sens, dar se 
observă și tendința unor reviste 
de a-și sufoca cititorii. Din do
rința — absolut lăudabilă la ori
ginile ei — de a introduce cît 
mai multe titluri într-un număr. 
Pentru realizarea acestui scop nu 
există decît două posibilități : 
tipărirea unor materiale scurte 
sau tipărirea unora cu litere cît 
mai mici, în general în funcție 
de lungime, realtzîndU-se uneori 
adevărate miracole tipografice.

Din păcate dacă literele mieros* 
copice au anumite avantaje în 
cazul unor note foarte scurte, 
sau plasate în contextul unei va
riații adecvate cu litere de alte 
dimensiuni și caractere, ele sînt 
de-a dreptul nepotrivite, reușind, 
cel mai adesea să plictisească și 
să obosească cititorul, în cazul 
unor articole lungi. Și, evident, 
vorbim de cititorul normal, fără 
să mai amintim de cel cu defi
ciențe vizuale. Revistele Seco
lul 20 (mai ales), Familia. Ra
muri și Ateneu au o adevărată 
predilecție pentru torturarea citi
torului în acest fel.

împărțirea articolelor pe mai 
multe pagini nu este nici ea în
totdeauna binevenită. Paginile 
22—23 din Ramuri, 15 noiembrie 
1965, sînt consacrate în întregime 
„continuărilor" din celelalte pa
gini, transformîndu-se într-un fel 
de boxă de oficiu.

In unele reviste se observă și 
o tendință continuă de aerisire a 
paginii prin amplificarea dimen
siunilor fotografiilor și desenelor 
chiar dacă în unele cazuri struc
tura grafică nu comportă aseme
nea dilatări.

Oare nu s-ar putea opta pentru 
articole care, fiind mai scurte, 
printr-un efort necesar de con
centrare ar putea beneficia de o 
prezentare tipografică mai feri
cită ? Dacă vorbim de o estetică 
a revistei sau a paginii, de ce 
n-am vorbi și de una a articolu
lui și chiar de una a literei ?

PARALELISM 
ARBITRAR

Comemorarea a 25 de ani de 
la moartea lui N. Iorga a prile
juit mal tuturor publicațiilor 
literare o amplă trecere în re

vistă și o primă reexaminare 
critică, de pe pozițiile marxiste, 
a activității multilaterale «. ma
relui om de cultură. Merită 
felicitări iiiițiativa Tribunei care 
a consacrat un întreg număr 
acestui eveniment. Totuși, unele 
puncte de vedere exprimate sus
cită rezerve, îndeosebi prin im
plicațiile lor în dezbaterea feno
menului literar din primele de
cenii ale secolului. Ne referim în 
primul rînd lă articolul ,.N. Iorga 
— concepții literare-estetice“ de 
Dumitru isac, articol’lung și des
tul de neconcludent și care în
cearcă o suprareconsiderare a 
părerilor estetice ale istoricului, 
încercare rămasă pînă la urmă 
necorespunzătoare.

O primă obiecție privește însăși 
premiza de la care s-a pornit : 
confruntarea permanentă a pozi
țiilor estetice ale lui N. Iorga 
cu cele ale lui E. Lovinescu Exis
tă în general două posibilități 
pentru a defini o personalitate : 
prin analiza mai mult sau mal 
puțin exhaustivă a operei fără 
nici o raportare la o altă operă 
(caz în care lectorul va stabili 
el însuși paralelismele care-t con
vin) sau prin raportarea la o altă 
operă mai mult sau mai puțin 
asemănătoare. Alegerea termenu
lui dc relație se află cu totul la 
discreția cercetătorului : s-ar
putea realiza paralele Iorga-Ibrăi- 
leanu, lorga-Călinescu, Iorgq- 
Ralea, și oricare altă paralelă. 
Dumitru Isac a optat însă pentru 
o paralelă îorga-LOvinescu, pla. 
sîndU’și astfel termenii comparați 
tn poziții absolut ireductibile, fără 
a se distanța însă de propriul 
paralelism.. Toate raționamentele 
care vor decurge din această si
tuare vor fi, bineînțeles, utile u- 
nei argumentări facile. Iorga, al 
cărui patriotism nu a fost nicioda
tă contestat, va. deveni un super
lativ al patriotismului chiar și 
prin estetica sa, în timp ce Lo
vinescu, teoreticianul sincronis
mului va fi obligat să întrunească 
toate notele caracteristice cosmo
politismului și filistinismului este
tizant.

Se cunoaște aversiunea lui Lovi
nescu față de semănătorism dar 
se cunoaște și aversiunea lui Ior
ga față de unele idei lovinesciene. 
Dumitru Isac se situează adeseori 
pe poziția lui Iorga diminuînd va
loarea lui Lovinescu cu o u- 
șurință inexplicabilă, repetînd 
adeseori și unele erori făcu
te de critica noastră care 
a transformat pe șeful Sbu- 
rătorului lnt*-un pur-autono- 
mist, neglijîndu-se adevăratul ra
port existent între programul său 
estetic și valorificarea lui prac
tică. Fără îndoială că Eugen Lo
vinescu trecut printre... „autono- 
miști" cu tendințe „puriste"... este 
mai mult și în general altceva 
decît un compilator de texte kan
tiene și crociene. Concepțiile es
tetice ale lui Eugen Lovinescu 
trebuie discutate, firește, în spirit 
critic, nu credem însă că tenta
tiva aceasta ar avea de cîștigat 
prin identificarea cercetătorului 
actual cu poziția lui N. Iorga 
în problemele literaturii. Este 
exact eroarea căreia nu i se 
poal^ sur^age D. Isac. tocmai 
pentru că, de la început, pare 
decis să urmărească polemica 
Iorga-Lovinescu dînd. integral 
dreptate celui dintîi și negînd 
cu înverșunare meritele celui, de 
al doilea. Soluție, evident, inac
ceptabilă.

Obiecțiile aduse articolului pot. 
fi înmulțite și ele ar decurge în 
continuare din premizele greșite 
de la care a pornit autorul arti
colului.

Marian POPA 

„ORIZONT", NR. 10
E wâditii, în ultimul timp, pre- 

dilecția revistelor noastre pentru 
critică și istorie literară. Din cele 
aproape o sută de pagini ale re. 
vistei timișorene, șaptezeci și 
cinci sînt exegetice. Comemorarea 
clasicilor nu trebuie însă să 
transforme revistele de literatură 
în altare permanente. Un studiu 
ca „Limba literară în opera poe
tică a lui Vaslle Alecsandri" a că
rui urmare e anunțată pentru nu
mărul viitor (istorie literară în 
foileton !) și-ar fi găsit un loc 
mai potrivit în „Revista de isto
rie literară și teorie literară", lă 
fel șl articolul „Alecsandri răs- 
pîndit de Cornel Diaconovlci" care 
interesează mai mult pe specia
liști.

In ce privește poezia, remarcăm 
o prea mare inegalitate valorică. 
Alături de versurile de o neliniș
te cadențată solemn ale lui St. 
Aug. Doinaș, de cele ale Iul
I. Caraion infuzate de un ușor 
umor, specific poeților care au 
pudoarea dezvăluirii sentimentale, 
citim atîtea alte versuri lipsite de 
interes. Și apoi un fragment din 
„Cîntecele lui Maldoror", bine tra
dus de Modest Mor ar iu. Merită 
toate laudele eforturile revistei 
ae-a răspîndi capodoperele litera
turii universale : în numărul tre. 
cut Scferis, acum Lautreamont... 
Cu atît mai mult ar trebui spo
rită exigența față de producțiile 
originale, locale. Nu credem că 
Banatul nu are poeți (ne amintim 
de tînărul și talentatul Crișu Das- 
călu).

Cîteva cuvinte despre studiul, 
semnat de N. Ciobanu, asupra 
prozei lui Eusebiu Camilar. Prin
cipalul merit stă în afirmarea 
superiorității estetice a prozei 
mai vechi : Cordun, Turmele, 
Prăpădul Solobodei. Criticul se 
așează într-un unghiu de vedere 
just, atrăgînd atenția asupra ten
dinței de a fi scos din sfera rea
lismului (și de aci consecințe asu
pra judecății de valoare !) roma
nul Turmele în care mulțimea e 

înfățișată gregar, supusă năpastei 
fără nici măcar dorința de răz
vrătire, ■ Realismul însă • „rezidă 
tocmai în autenticitatea cu oare 
este comunicat acest adevăr fun
damental, riguros determinat is
toricește, intrinsec, propriu unei 
colectivități care se află, în chip 
Straniu, pe. una din treptele cele 
mat de jos ale evoluției sociale, 
treapta de trecere de la obștea 
primitivă, tribală, la feudalismul 
cel mai întunecat". Prețioasă este 
și distincția între romantismul de 
reflecție, „guvernat de detașarea 
demiurgică a creatorului", carac
teristic pgntru, Mihail Sadoveanu, 
și cel temperamental, „fără o bâza 
conceptuală distinctă" propriu lui 
Camilar. In etapa următoare, 
proza lui Camilar asimilează ele
mente noi care nu se pot integra 
totdeauna tn viziunea scriitorului 
și prin urmare „nivelul artistic 
rar va fi egal cu cel atins în 
Cordun șl în Turmele".

D. ȚEPENEAG

O SCRISOARE
Inii permit să vă atrag atenția 

că în articolul „însemnări despre 
literatura științifico-fantastică" de 
I. Neacșu, apărut în „Gazeta lite
rară" din 9 dec. a. c., s.au stre
curat cîteva greșeli, pe care vă 
rog să binevoiți a le îndrepta.

1. N-am scris nici o povestire 
intitulată Jucătorul de șah. Res 
pectlva povestire — apărută, ce-t 

AB0NAȚ1-VA PE ANUL 1966 LA

ABONAMENTELE SE PRIMESC LA TOATE OFICIILE POȘTALE DIN 
TARA, PRECUM SI PRIN DIFUZORII VOLUNTARI DE PRESA DIN 

' ÎNTREPRINDERI SI INSTITUT!!

drept, tot tn colecția a cărei adl 
vitate vrea să fie analizată în ar
ticol ăpatține lui Ștefan Zweig 
TOV. I. Neacșu mă flatează atri 
buindu-mi proza subtilului bio 
graf al Măriei Antoaneta și al lui 
Căsanova. Din păcate, o confuzie 
rămîne, totuși, o confuzie...

2. Presupun că autorul articolu
lui intenționează să vorbească 
despre romanul Turneul de pri 
mă vară, apărut în anul i960, in 
cinci numere consecutive ale co
lecției, între ale cărui personaj* 
se numără mai mulți jucători de 
șah. Dar, iarăși, faptul că-mi atri 
buie o concepție diametral opusă 

" cetei expuse în roman, mă face 
să ezit. „Creierul ? exclamă pate 
tic autorul articolului, creierul ? 
Va fi înlocuit de aparate electro
nice, cum ne propune să «antici
păm» Horia Matei..." Or, în mai 
sus menționatul roman încerc să 
demonstrez tocmai faptul că, ori* 
cît de perfecționată ar fi o ma
șină electronică, ea nu va putea 
înlocui niciodată pe constructorul 
ei, omul. De altfel, în ultima par
te a romanului, un maestru de 
șah joacă împotriva, unui „creier" 
electronic și cîștigă partida. Prin 
urmare, competiția „om contra 
mașină" — sau, dacă vreți, „creier 
biologic contra creier electronic" 
— se rezolvă categoric în favoa
rea omului. Excesul de electroni- 
zare și de dezumanizare (termenii 
îmi aparțin) reproșat respectivei 
povestiri, mă îndreptățește - să 
cred că este vorba de o nouă con
fuzie.

3. vorbind despre altă povestire 
de-a mea, Testamentul lui Perci
val Dudelsacker, autorul artico. 
fulul face un progres remarcabil : 
dintre cele patru cuvinte ale 
titlului, transcrie greșit numa1 
două („domnului" în loc de „lui" 
și „Pergival" (în loc de „Perei 
val"). In schimb, urmărindu-și 
ideea (fixă), îmi. atribuie inven
ția Unui creier electronic care 
compune, deși în povestire fiu 
este vorba decît de un aparat ba
zat pe benzi magnetice, prin ur
mare nu de un aparat care creea
ză muzică, ci de unul care repro
duce. Așadar (și aflîndu-ne în 
domeniul muzicii), rmi permit să 
apreciez că autorul articolului lu
crează (din nou) după ureche, ca 
lăutarii...

4. Față de toate acestea, 
— fără a folosi vreun cre
ier electronic ci numai pe cel 
obișnuit cu care natura a înzes
trat (mai mult sau mal puțin) pe 
fiecare dintre noi — sînt silit să 
trag concluzia că tov. I. Neacșu 
nu citește povestirile despre care 
scrie. In consecință, îmi iau îngă
duința să nu țin seama nici de 
aprecierile cu privire la stilul, In 
triga, desfășurarea acțiunii, etc., 
etc., aprecieri care la domnia sa 
sînt constituite din sentințe em 
fatice și adesea ciudate.

Sînt convins că veți îndrepta 
erorile strecurate în susmențio 
natul articol.

Horia MATEI

PROZA-REPORTAJ
— Tudor Arghezl : Scrieri, 

vol. X (Cimitirul Buna Vestire) 
șl vol. XI (Lina). — Editura 
pentru literatură.

— Duliu Zamfirescu : Viața 
la țară, cu o prefață de Mlhai 
Gafița. — Editura pentru lite
ratură.

— Haralamb Zincă : Ordinul 
„Stejarul in acțiune, schițe. — 
Colecția „Cartea Ostașului", Edi
tura militară.

— Ovldlu Șurlanu : Cheia como
rilor, povestiri știlnțifico-fantas- 
tice. — Editura tineretului.

— Leonid Leonov : Nuvele. 
Tălmăciri din limba rusă de Otîlla 
Cazimlr, Ștefana Velisar-Teodorea- 
nu, Xenia Stroe, Nina Grlgorescu. 
Marla Bistrițeanu, Lurențiu Fulga
și Nicolae Guma, prefață de Eugen , 
Schlleru. — Editura pentru litera
tură universală.

— ReymOnt: Țăranii, vol. I—II. 
In românește de Const. Țoiu, T. 
Holban șl B. Jordan, cu o prefață 
de Stan Velea. Colecția „Clasicii 
literaturii universale". — Editura 
pentru literatură universală.

— Teodor Fontane : Opere ale
se. Traducere din limba france
ză de Mara Glurgiuca. Prefață de 
Dieter Fuhrmann. — Colecția 
„Clasicii literaturii universale". E- 
ditura pentru literatură univer
sală.

— EVA GABOR : Codiță. Tradu
cere din limba maghiară de Erlka 
Petrușa. — Editura tineretului.

— MULK RAJ ANAND : Poves
tea unul copil Indian. Traducere 
din limba engleză de I. Peitz șl 
A. Bantaș. Cuvînt înainte de Eu
genia Tudor. — Editura tineretu
lui.

CRITICĂ
— Z. Ornea : Junimismul — E- 

ditura pentru literatură.

CĂRȚI PENTRU COPII
— Ion Creangă : Ursul pîcîlit 

de vulpe. — Editura tineretului.

—- Tudor Măinescu și Gh. Cer- 
năianu : Azi Neptun și Nlcușor 
vor să facă un vapor. — Editura 
tineretului.

— Victor Tulbure : A doua car
te a Ralucfti. — Ilustrații de Angl 
Petrescu-Tipărescu. — Editura ti
neretului

— Florica T. Cîmpan : Povestea 
numerelor. — Colecția „Să știm" 
Editura tineretului.

ȘTIINȚĂ-ARTĂ
— Octav Dugren : Știința evo

luției (Probleme, dispute, perspec
tive). — Editura politică.

— Mira Demeter-Grozăvescu 
șl I. Voievl : Traian Grozăvescu, 
cu o prefață de Zeno Vancea. 
Editura muzicală.

— Teodor Bălan : Leonard. — 
Editura muzicală.

— Baia Mare, album de fotogra
fii artistice. Prezentare : Pop 
Simion. Fotografii : Sandu Men- 
drea. — Editura Meridiane.

— Michel Siffre : în afara tim
pului. Traducere din limba fran
ceză de Marcian Bleahu. — Edi
tura științifică.

— Pierre de Latil : Enrico 
Fermi, cu o prefață a editurii. — 
Editura științifică.

— Textus Empiricus : Opere
filozofice, vol. I. Traducere șl 
introducere de prof. dr. Avram M. 
Frenkean. — Colecția „Scriitori 
greci și latini", X. —■ Editura A- 
cademlei.

— Romain Holland : Beethoven 
— Marile epoci creatoare : Simfo. 
nla iX-a. — Editura muzicală.

— Ernst Krause: Richard Sfrovss 
Traducere din limba germană -ie 
prof. Eugenia Ionescu si Ruxan- 
dra Bolintlneanu. — Editura mu
zicală.

litantă a poeziei, o asemenea schimbare de

Un proces de regenerări substanțiale se 
petrece în poezia din ultimii ani a lui 
Mihai Beniuc. înrudit, în punctul de por
nire, cu Octavian Goga, prin „mesianism, 
spirit de revendicare socială și aer amenin
țător" (G. Căllnescu) poetul, în linia înain
tașului său, va fi multă vreme, cu prepon
derență, un exponent al lirismului obiectiv, 
cintareț al pătimirii sau bucuriilor mul
țimii, exprimînd sentimentele unanime față 
de istorie și năzuind să dezvolte un dialog 
permanent și nemijlocit cu epoca străbătută, 
cu evenimentele în desfășurare. Firesc, spe
ciile poetice cultivate cel mai mult vor fi 
oda sau pamfletul, balada eroică sau poe
mul epic de amploare.

Cu volumul „Cu un ceas mai devreme” 
(1959) și mai ales cu „Materia și visele” 
(1961) urmate de „Culorile toamnei”, ,,Pe 
coardele timpului", „Cu faruri aprinse” — 
lirismul lui Beniuc iși modifică substanța 
devenind. în măsură tot mai accentuată, 
confesiv. Aspirația fundamentală a poetu
lui este acum autoexprimarea, privirile 
sale se ațintesc, cu stăruință, asupra lumi
lor lăuntrice, emoțiile se interiorizează 
Departe de a semnifica o abstragere din 
istoric și social, o renunțare la condiția mi- 
atitudine s-a soldat cu o împrospătare salu

tară a registrului poetic tocmai într-un moment cînd în poezia lui Beniuc apăruseră 
semne de manierizare. Fără a-și părăsi vechile teme și motive de inspirație, poetul Ie
asociază acum unor realități individuale, intime — din perspectiva cărora el contemplă 
aspectele devenirii generale. In felul acesta poezia iși amplifică vibrația personală 
dobîndind totodată dimensiuni filozofice și etice.

Cele două volume recente, apărute simultan, fără a revela ipostaze lirice inedite, 
în raport cu scrierile anterioare ale lui Beniuc, reprezintă o adîncire a tendinței 
de interiorizare a lirismului. Meditația asupra curgerii timpului, sentimentul de neli
niște și împotrivire provocat de gîndul limitării fizice a omului primesc semnificații 
dramatice tulburătoare, eliminînd orice accent de exaltare convențională. Ideea .sorții
revine în mai toate poemele, obsesiv, uneori numai sugerată printr-o figurare discretă, 
aluzivă („Privitorul s-a tulburat, / Avea o veveriță — galbenă-n privire / Și una 
sură-n părul de la tîmple / Iar mîna lui mîngîia, / Blind, / O veveriță neagră ne
văzută") (Veverițele), alteori afirmată fără ocoluri, nemilos: „De frunte m-a mușcat un 
vînt, ca lupul, / Mi s-a făcut deodată vînăt trupul, / Picioarele-mi și mîinile-amor- 
țiră / Și gîndul meu simții cum se resfiră” (Un Vînt). Filozofic, Beninc este totuși 

un optimist și înfiorarea în fața neantului nu se poate converti, la el, în disperare 
metafizică. Echilibrul spiritual îl găsește în creație, în „lucrul inimii și-al mînii” 
către care îndeamnă: „la lucrul mînii, inimii te-ntoarce ! / Destul ai hoinărit, lăsat de 
Parce, / Prin spații unde omul doar în cuget / Aude timpul singur, ca un muget / De 
taur, părăsit și mînios I... / Orice-ai alege piere și se-ndoaie / Ca firul ierbii-n anotimp 
sub pas / Și cînd să crezi că ceva ți-a rămas / Te treci tu însuți și te lași / De tot ce-ai 
vrut vreodată păgubaș / Rămîne lucrul inimi și-al mînii”... (Spor).

întreaga creație din ultima vreme a lui Mihai Beniuc se nutrește, cum s-a arătat, 
din înfruntarea dramatică a acestor sentimente de sens contrar: de o parte aspirația 
nemărginită a omului de a crea valori neperisabile, de cealaltă acțiunea nimicitoare a 
timpului, amenințarea morții care zădărnicește totul: „Ți-arată comori îngropate, / — A 
tale sînt, zice ea, toate ! / Iar cînd să le vezi, rînd pe rînd, / S-afundă mai mult în 
pămînt” (Comori în scufundare). Prins în această alternativă, sufletul poetului cînd 
se-nnegurează, cînd crede că zărește, sclipind la orizont, Steaua Bunei Speranțe, pentru 
a găsi totuși, în el, acele, resurse de energie vitală în stare să-l facă a-și urma neîn
covoiat destinul omenesc: „Și totuși merg / Ținîndu-mă de inimă / Cu-o mină / Cu alta 
de frunte, / Și izbind cu călcîiul în stîncă / Să sară seîntei / Ca să văd ori să mă 
vadă / Cei ce vin după mine / Pe același drum” (Același cîntec).

Erotica beniuciană prelungește și ea, în cadre specifice, atmosfera acelorași grave 
deliberări etice. Cutreierat de întrebări și neliniști, sufletul poetului își caută aici un 
ostrov de reculegere, de fixare — aspirația supremă fiind, cu orice preț, un ideal de 
statornicie: „Nu, n-am să trec de nesfîrșita-ți mare / Spre alte, mai necunoscute, ma
luri, / Să caut bucurii rătăcitoare / / Veninul tău și mierea ce mi-o dai / Mă răstignește 
între iad și rai — / Aicea voi pieri, la tine-n valuri" (Talaz). Sentimentul general pe 
care îl exprimă poemele de dragoste e însă unul de neîmplinire, de contrasens, prilej 
dc tulbure melancolie stăpînită: „Era tîrziu cînd mi te-a scos în viață / Norocul cu 
necunoscuta-i cale / Pe tine te născusc-o dimineață, / Eu scăpătam într-un amurg pe-o 
vale / Dar tu veneai, eu om eram ce pleacă...".

Fără a impune simboluri lirice memorabile, de amploarea celor întîlnite în căr
țile mai vechi (garoafa roșie de la Cluj, melița, mărul de lîngă drum, rădăcina care 
vorbește, etc.) amîndouă aceste volume de versuri ale Iui Mihai Beniuc comunică prin 
numeroase legături cu opera întreagă a poetului, dîndu-ne mai peste tot senzația că 
descindem într-un ținut cu reliefuri familiare. Dacă înregistrăm, cum spuneam la înce
put, o modificare a perspectivei lirice, în sensul că introspecția devine predominantă, 
constatăm totuși persistența unor elemente care au darul să aducă în noile poeme, aerul 
cunoscut, specific beniucian. Regăsim . titanismul poetului în proiecțiile enorme, în 
simbolurile maiestuoase (se închipuie — metaforă frecventă — un arbore uriaș care „în 
crengi țin veacuri, soarele și luna“), în vitalismul artelor poetice („Eu am rămas să 
fac țarinii umbră, '/ Izbind oțelul versului, amnar, / In cremenea din piept, să iasă 

sînge") care amintesc gesturi din perioada „Cîntecelor de pierzanie": „Cînd voi izbi 
odată eu cu barda / Această stîncă are să se crape...". Se realizează astfel o continuitate 
între etape diferite ale operei, dar nu atît prin reluarea vechilor simboluri, prin mereu reîn
toarcerea la aceleași motive de reflecție poetică (timp, moarte, destin, — de fapt teme 
dintotdeauna ale poeziei) cît, mai ales, prin anumite corespondențe de tonalitate, prin
tr-o ritmică interioară proprie, în stare să ne facă a distinge imediat, dintre alte acor
duri, pe acelea care îi aparțin lui Beniuc.

E aproape de neanalizat prin ce mijloace anume lirica acestui poet produce o 
impresie atît de adîncă asupra cititorului, dată fiind totala ei nuditate stilistică. 
Nu e o poezie de efecte plastice, — așa cum nici la Goga nu aflăm — Beniuc nete- 
niîndu-se, în ce privește expresia, de locul comun sau de dificultățile sintaxei pe care, 
foarte adesea, o violentează. Metaforele, epitetele, imaginile poetice în fine, atîtea cîte 
sînt, nu frapează nicăieri prin inedit, prin îndrăzneala asocierilor și din nou e foarte 
greu de spus de unde marea încărcătură emoțională, de unde răsunetul atît de adînc 
în conștiința literară a epocii, al unor exprimări ce par la îndemîna oricui, precum: 
„toboșarul timpurilor noi", „măr cu foi de aur", „inima bătrînului Vezuv", „strugu
re roșu" etc. etc. Iată, din volumul „Zi de zi", un scurt poem care, prin simplitatea 
sa absolută, prin generalitatea atitudinii umane pe care o exprimă, dezarmează orice 
încercare de a-i analiza substanța. Și totuși mă îndoiesc să existe un cititor al poeziei 
lui Beniuc care să nu i-1 atribuie de îndată: „Imbătrînesc așa cum crește pomul, / 
Cum rădăcina-și face drum în jos, / Cum se chircește-nfrigurat atomul, / Cum car
nea se desprinde de pe os. / /Putreziciuni și-nmuguriri continui / Mă bucurară, mă-ntris. 
tară-n mers, / Și-n cuget consolare că destinu-i / Ireversibil n-am în Univers // Trec 
liniștit cu pasul lîngă-abis / Și cu-nălțimi alături neatinse, / Călcînd pe pietre, pe 
noroi, pe vis / / Iar cînd îmi pare drumul mult abrupt / Spre culmile ce rîd sub soare 
ninse, / In ciudă-mi zic : Mai trebuie să lupt" (Mai trebuie).

Aș spune că emoția estetică, aici ca și aiurea în poezia lui Beniuc, e dată, îna
inte de toate, de o anume febră caracteristică a mărturisirii — tensiune și transmitere 
de energii care izbutesc să înnobileze expresia oricît de comună. Cînd lipsește încorda
rea emoției, cînd pulsația afectelor e simulată numai, totul se prăbușește în banal, 
în platitudine desăvîrșită ; poetul vorbește atunci despre „zări bulbucate de avînt și 
fapte" sau clamează cu patos școlar: „Mi-s dragi popoare, țări și orizonturi / Și 
gata sînt pe toate să le cînt, / dorindu-le pe-a fericirii fronturi / De-a fi fruntașe toa
te pe pămînt" (Adîncu-mi dor). Ciudat este însă că asemenea versificări ocazionale 
trec din paginile revistelor în volume, stricîndu-le echilibrul alcătuirii și contribuind 
la formarea impresiei că poetul e inegal. De fapt el trebuie judecat după scrierile 
sale reprezentative, iar acestea nu lasă nici o îndoială că Mihai Beniuc este un poet de 
puternică și originală personalitate.

G. DIMISIANU



ion hobanâ

„AUD ACOLO
CE AM SPUS
DINCOACE..."

In fiecare dimineață, ziarele ne oferă o porție de miracol 
cotidian : a fost lansată o nouă stație automată în direcția pla
netei Venijf.. . chirurgii aiu realizat transplantarea unui rinichi 
de la maimuță la om. . . fizicienii au descoperit o particulă ele
mentară cu proprietăți deosebite... experiențe încununate de 
succes deschid calea transferului de reflexe și de memorie. . . 
In fiecare dimineață, ochii multora dintre noi alunecă peste 
aceste informații cu indiferență, ca și cum ele n-ar constitui 
e«presia unuia dintre cele mai pregnante fenomene ale epocii 
noastre : ritmul uluitor al progresului tehnico-științific. Se face 
simțită astfel, iarăși și iarăși, influența unei concepții și a unei 
stări de luoruri care au dus la împărțirea arbitrară a tărâmului 
cunoașterii în domenii nu distincte, oi izolate sau de-a dreptul 
opuse unul altuia.

Generația mea e ultima victimă a acestei concepții și a 
acestei stări de lucruri. La vîrsta incertitudinilor, ea a trebuit 
să aleagă între cei doi poli ai scolasticii burgheze. Viitorul lite
rat contempla cu stupoare șirurile de cifre rămase pe tablă 
după ora de matematică. Viitorul inginer zîmbea superior ascul- 
tînd ecoul unei scandări.

Nu e vorba aici de un atac împotriva specializării impuse 
de continua diversificare a tuturor domeniilor activității uma
ne. Pretenția exhaustivă a lui Pico della Mirandola era o sim
plă butadă, chiar în acel ev îndepărtat în care microbii și ulti
mele planete ale sistemului solar își așteptau încă descoperi
torii. Dar noua și atotcuprinzătoarea Renaștere care este socia
lismul presupune abandonarea unilateralității, proiectarea unor 
antene sensibile între toate orizonturile demne de a fi investi
gate.

S-ar părea că bat la uși deschise. In definitiv, receptivita
tea la nou este o condiție esențială a oricărui artist autentic. 
Ne-o demonstrează și pasiunea cu care sînt abordate de scrii
tori fenomene atît de diferite ca folclorul și cine-verite-ul, 
sportul și pictura modernă, reclama comercială și muzica dode
cafonică. N-ar fi întru totul firesc să întâlnim aceeași pasiune 
și în dezbaterea unor probleme ăvînd o rezonanță cei puțin 
la fel de gravă în conștiința contemporaneității, cum sînt pă
trunderea nemijlocită în Cosmos, raportul dintre om și mașină 
sau lupta împotriva bolilor incurabile și a morții premature?... 
Din păcate, mulți consideră că e vorba de un domeniu rezervat 
strict literaturii de popularizare sau, în cel mai bun caz, fan- 
tasticului-științific.

Aș vrea să fiu bine înțeles. Pledez, desigur, pentru renun
țarea la o prejudecată a intelectualului „umanist", capabil să 
discearnă toate subtilitățile literaturii dar opac la minunea nu 
mai puțin subtilă a creării unor forme de viață în laborator. 
Scriitorii sînt pîndiți însă și de o primejdie mai mare de.cD 
aceea a unilateralității, lgnorînd marșul triumfal al științei și 
tehnicii sau acceptîndu-1 pasiv, fără o minimă participare afec
tivă, ei riscă să nu înregistreze influența lui tot mai profundă 
asupra oamenilor, văduvindu-și astfel personajele de reflexu' 
unei componente majore a specificului epocii.

Îndreptățește oare tradiția noastră literară o asemenea 
atitudine ?

Nu mă voi referi la exemple devenite clasice. Dar însusi 
Sadoveanu, a cărui operă a fost considerată multa vreme re
fractară la formele civilizației moderne, lasă uneori să se 
ghicească un spirit preocupat de cele mai îndrăznețe ipoteze, 
aflate la granița dintre știință și fantezie. In Nunta Domnițe* 
Ruxandra Ștefan Soroceanu îi spune nepotului său Bogdan: 
,. . . oamenii de azi, care au scornit atîtea, ar putea să scormo
nească o mașină care să zvîcnească și să treacă mai repede 
decît sunetul — ceea ce nu-i lucru peste putință. Așa că, de 
pildă, dînd eu glas aici, mă reped apoi cu acel aparat în de
părtare și aud acolo ce am spus dincoace". Și mai departe: 
„Sunetul n-are putință de propagare decît în atmosfera pămîn- 
tului nostru. Dincolo n-ar putea trece decît pe calea undelor 
electrice. Lumina străbate însă spațiile interstelare și trece în 
infinit, purtând imaginea clipelor. Asta dacă s-ar putea face: 
să revezi ceea ce lumina păstreazfi, și duce în zborul ei fără 
sfârșit. In acest chip am putea vedea viața strămoșilor noștri".

Visul sadovenian s-a născut înaintea ciberneticii, a centra
lelor atomice și a zborului cosmic, este și va fi contemporau 
cu noi.

Intr-un cerc de scriitori, un inginer tlnăr amator de litera
tură propunea, in spiritul experienței și preocupărilor lui, un 

i subiect de roman. Tema ar fi fost aceasta : In zilele noastre, 
intr-o uzină modernă, perfect utilată, In ciuda excelentelor con
diții de lucru create, treaba nu merge bine. O anumită lipsă 
de „obișnuință" cu ritmul și cu rigoarea pe care le solicită 
mînuirea agregatelor mecanice foarte pretențioase, determină, hai 
să spunem, un fel de „contratimp psihologic". Oamenii sînt 
dominați de o „necunoscută", se împiedică de un neajuns. E 
vorba nu de incapacitate, cit de însușirea cu eforturi comune,
a unui ritm de producție nou, neintrat în reflex. Aceasta se 
răsfrînge în conștiință, are consecințe In viața particulară a
celor în cauză. Căutînd să explice acest contratimp, tînărul
inginer vorbea de un anumit trac, ce trebuie învins, la fel ca 
sfiala pe care o ai la început cînd ți se încredințează o răs
pundere excepțională. Ar fi un subiect de roman ?

— Poate, nu-mi dau seama numaideclt. Un subiect de roman sau 
de nuvelă. E vorba In fond de o situație nouă, de un conflict 
actual, specific epocii noastre. Dacă aș scrie un asemenea 
roman n-aș rămîne la sugestia tînărului inginer, interesantă 
fără doar și poate, dar cam limitată. O asemenea situație nu 
se caracterizează în primul rînd printr-un contratimp psiholo
gic, printr-o dominare a oamenilor de către o „necunoscută", 
ci printr-o nouă cerință socială și etică, printr-o exigență sporită 
atît în ce privește pregătirea profesională, cit și în ce privește 
conduita fiecărui muncitor și inginer din fabrica respectivă. 
Vreau să spun că dezvoltarea economiei și a industriei pune 
sarcini din ce în ce mai complexe în fața fiecărui om al muncii, 
indiferent de locul pe care îl ocupă în procesul de producție. Și 
că preponderente sînt, în ultimă analiză, relațiile dintre oameni și 
nu tehnica. Sigur că există o determinare și o împletire între aceste 
două lucruri. Dar nu acestea mi se par a fi esențiale. Voi spune, 
ca să fiu și mai clar, că în viața satului românesc ar fi avut ori
cum loc, cu timpul, o anumită „civilizare". De aceea nici nu-mi 
plac reportajele în care sînt enumerate aparatele de radio, tele
vizoarele, bicicletele și tricicletele dintr-un sat sau altul. Lucrurile 
acestea există, fără îndoială. Totuși nu le socotesc esențiale și 
reprezentative. Esențiale și reprezentative mi se par și în acest 
caz relațiile noi dintre oameni, felul cum au fost rezolvate pro
blemele vechi șt încîlcite ale acestei mari și urgisite categorii sociale 
care a lost țărănimea. Subliniez această deosebire realizată de 
revoluția socialistă prin schimbarea raporturilor dintre oameni, prin 
punerea lor pe baza unei adevărate dreptăți sociale, întrucît acest 
fapt a adus după sine, cum era și firesc, declanșarea unei mari 
și impresionante energii creatoare ale unui întreg popor ținut pînă 
nu de mult în umbră, considerat de unii ca fiind bun numai să 
răscolească și să muncească pămîntul. Rămînerile în urmă ale unui 
colectiv de muncă sau ale unui singur om nu cred că sînt generate 
de sfială și de uimire, -— cum spunea tînărul inginer, -r— ei de 
cauze mult mai adinei, subiective cel mai adesea, dar și obiective, 
în sensul că dezvoltarea societății pune în fata tuturor, așa cum 
arătam mai înainte, sarcini noi, probleme mai grele și mai com
plexe. Și oamenii — muncitori sau țărani, activiști sau profesori — 
le abordează în chip felurit, după pregătirea pe care o au și după 
nivelul de înțelegere la care au ajuns. Tipul de specialist apolitic, 
situat undeva în afara problemelor sociale ale timpului, mi se pare 
a fi din ce fn ce mai rar. Și asta pentru că ideile fundamentale 
ale politicii duse de partid au devenit un bun comun, au pătruns 
adine în mase și poate că de aceea — nu poate, ci sigur că de 
aceea — există atîtea dezvăluiri de inteligență și de talent, de o 
mare frumusețe etică. Există însă și rămîneri în urmă, depășiri 
care generează frămîntări și conflicte. Există oameni care nu mai 
pot face față la un moment dat sarcinilor pe care le au. Și care 
se chircesc și se înrăiesc, dacă n-au tăria șă recunoască acest 
lucru. Mă preocupă de mult timp acest fenomen, involuția în care 
intră anumiți oameni atunci cînd sînt depășiți de viață, de dez
voltarea la care au pus și ei umărul ; am și schițat undeva o 
asemenea involuție, a unui oarecare Abel D., intenționînd să revin 
asupra ei. In afară de aceasta, nu trebuie să uităm că în socie
tatea noastră mai există și carieriști și demagogi, aventurieri și 
șarlatani, fel de fel de neguțători de idei și de sentimente. Și 
că pînă și ei se transformă, își perfecționează metodele de lucru 
mai repede uneori decît și le perfecționează cei care duc greul, 
cei mulți și buni, oamenii adevărați. Și dușmani poate că mai 
există, rămășițe ale fostelor clase dominante. Cred că tabloul socie
tății noi din România. — dinamice și sănătoase, aducătoare de 
înnoiri și de primeniri nenumărate, impresionante! — este mult mai 
bogat și mai complex decît imaginea pe care a căpătat-o pînă acum 
în literatură.

— Tînărul nostru inginer (te rog să mă crezi că nu e deloc 
imaginar), amator de romane „care pun probleme", mai făcea ob
servația, că același „trac" îl încearcă probabil și prozatorul in fața 
complexei realități sociale a vremii noastre. E oare aici concentrarea 
atentă, îndelungă, plină de răspundere, în fața unui fenomen de 
care îți dai seama că nu poate fi înfățișat oricum și care cere 
o artă de mare intensitate?

— Da, dar rămînerile în urmă ale literaturii, în măsura în 
care există, nu cred că se justifică prin această concentrare. Și 
nici prin tracul amintit. Cauzele sînt mai adinei și mai complexe, 
sînt subiective și țin de felul cum au abordat scriitorii — cum 

I n-au abordat, mai bine zis — problemele reale ale actualității, repet:
\ reale și nu închipuite, transplantate de pe alte meridiane, aduse

SINE IRA
ET

STUDIO
Clasica ceartâ a cuvintelor, tradițională în toate litera

turile, s-a manifestat nu de mult și la noi cu un temperament 
ce probează, în fond, pasiunea pe care scriitorii noștri o pun 
în profesia lor.

Un scriitor adevărat se situează totdeauna pe pozijia cea 
mai anevoioasă. Poporul care i-a dat talentul nu-l recunoaște 
decît ca purtător grav al propriilor sale năzuinfi de a se a- 
firma, și artisticește, pînă la treapta cea mai de sus a con
științei de sine. Verva, ironia, zeflemeaua se duc. Ce rămîne 
în arfa nobilă a scrisului e miezul ei de combustiune îndărăt
nică și intensă, cu pîlpîiri neliniștite ori voioase, cum este 
esența luminii.

*

Pornind de la această premiză știută, singura, cred, de 
răspundere constructivă în cultură, angajez dialogul de față 
cu prozatorul ION LĂNCRANJAN.

din condei, false și falsificatoare. E vorba și de concentrare, desigur, 
dar nici concentrarea nu-i bună, mai ales dacă se prelungește. 
Dc trac nici nu mai vorbesc. Mai mult chiar, cred că un scriitor, 
oricît ar fi de talentat și de bine intenționat, se pierde pe drum 
dacă se leagănă prea mult între aceste două coordonate, Intre con
centrare și trac. Există, după cît se pare și în literatură, printre 
scriitori adică, rămîneri In urmă, depășiri și involuții.

— In presa literară au fost exprimate diverse opinii în legătură 
cu modalitățile prozei noastre. „Fără mînie și părtinire", ce crezi 
despre opoziția lirism-proză obiectivă ?

•— Nici nu-i vorba de o opoziție, de fapt. E vorba, — o spun, 
dacă îmi dai voie, fără mînie și fără părtinire, dar cu o franchețe 
de care nu cred că mă voi despărți niciodată -— de răbufnirea unui 
subiectivism, cel puțin exagerat. Tovarășul Marin Preda, fiindcă 
domnia-sa a fost în ultima vreme cel mai neîmpăcat adver
sar al lirismului In proză, susține că proza noastră nu poate 
să progreseze din pricina acestui lirism. înfocarea cu care au fost 
abordate lucrurile de către tovarășul Marin Preda, îndeosebi într-un 
articol publicat In Contemporanul, este izvorltă, după părerea mea. 
dintr-un exclusivism de neînțeles, nepotrivit cu perioada actuală 
de dezvollare a literaturii, cînd diversitatea de stiluri a 
devenit un bun cîțtigat al tuturor scriitorilor. Și o con
diție a dezvoltării literaturii. Evident, discuțiile și chiar încruci
șările de spade sînt mai mult decît necesare, în aceste condiții. 
Dar cînd o opinie nu se sprijină decît pe dorința unui scriitor 
de a-și impune propria sa modalitate de creație, — care devine 
astfel singura modalitate bună și potrivită pentru reflectarea cît 
mai nuanțată și mai pregnantă a realităților noi — ea nu mai 
contează, ca o opinie estetică, menită să fie luată ca atare în 
discuție, ci ca o manifestare întristătoare, de exclusivism.

Fiecare scriitor este înclinat șă-și teoretizeze propria sa moda
litate de creație, care e superioară, din punctul său de vedere, 
celorlalte modalități. Cred, totuși, că de aici și pînă Ia protestele 
din Contemporanul, — de o coloratură cam joasă. Intr-adevăr — 
c o distanță. Exclusivismul și intoleranța au limitele lor. Și dacă 
sînt depășite și aceste limite, înseamnă că ne aflăm în fața unei 
supărări de mognent, ori în fața unui impas de creație, nu știu. 
Ceea ce știu este eă tovarășul Marin Preda a făcut cu mult mai 
mult pentru dezvoltarea prozei contemporane în 1952, cînd a 
publicat nuvela Desfășurarea, și în 1956, cînd a publicat romanul 
Moronte/ii — decît face acum prin interviurile și prin articolele pe 
care i le-a publicat revista Contemporanul. Atunci, cărțile pe care 
le-a scris și le-a publicat au stîrnit o efervescență reală în rîn 
durile scriitorilor, au îndemnat la mai multă exigență, la o pre
ocupare mai stăruitoare pentru scris, a tuturor prozatorilor. Pro
testele Ia care recurge de la un timp stîmesc, în schimb, nedu
merire.

Aș mai adăuga, dacă-mi dai voie, că sînt mîndru de generația 
din care fac parte și că scriu, parcă, cu mai multă încredere 
dacă îl simt lingă umărul meu pe Dumitru Radu Popescu și pp 
Ștefan Bănulescu. Și pe Fănu.ș Neagu și pe Vasile Rebreanu și 
pe Nicolae Țic. Și pe Alecu Ivan Ghilia și pe Nicolae Velca — 
nemaivorbind dc prozatori ca Eugen Barbu, Remus Luca, Lau- 
t'cnțiu Fulga și Ștefan Luca. E drept că acești scriitori, și alții 
pe care nu i-am mai pomenit, scriu în felul lor, fiecare în parte 
și că se mai lasă furați și de lirism, dar mie îmi plac în ce au 
ei mai bun.

— Există o relație între profilul etic al scriitorului și litera
tura pe care o realizează? Admirînd puterea de naratie din nuvela 
Ifagi Murat, Thomas Mann remarca, într-o scrisoare particulară: 
„Oricîte premii mondiale mi-ar mai oferi academiile pentru faptele 
mele — atîta mai știu și eu, ce este mare și ce este fn cel mai 
bun caz mijlociu. Să stăm frumos și micuți unii lingă alții, și să 
privim în sus*.

— Da, Thomas Mann aducea astfel un impresionant omagiu 
Iui Tolstoi, acestui dumnezeu al prozei mondiale. Și o făcea 
evident, cu pioșenie, așa cum nu putea s-o facă decît un scriitor 
mare. Și un om mare. De aceea aș și îndrăzni să spun că există 
o relație strînsă între profilul unui scriitor — din care modestia 
n-ar trebui să lipsească — și literatura pe care o scrie, o condi
ționare strînsă. Un scriitor mare trebuie, după socotința mea. să 
fie și un om mare, să fie lucid și generos, capabil de dăruiri totale, 
să se poată substitui oricînd problemelor personale și mărunte, 
să tindă în permanență spre o perfecționare reală și profundă a 
propriei sale personalități și a altora, implicit. Nu pot. de pildă, 
să mi-1 închipui pe Eminescu țiuîndtt-se de fel de fel de coterii.
Nici pe
Nici pe

Bălcescu nu mi-1 pot închipui într-o 
Mihail Sadoveanu. Nici pe Rebreanu,

asemenea postură, 
și nici pe Blaga. 

Aceste exemple și altele, multe, ar trebui să ne pună pe gînduri 
pe toți, întrucît preocupările și frămîntările în care ne lăsăm tîrîți 
uneori n-au nimic de-a face cu literatura, ne țin pe loc, ceea ce 
e grav, într-adevăr, dacă nu chiar foarte grav; dezvoltarea litera
turii, dezvoltarea întregii noastre societăți cere și de la scriitori, 
ca și de la ceilalți oameni ai muncii, o înțelegere mai aplicată a 
noilor realități, o conștiință cetățenească mai înaltă.

/Constantin ȚOIU
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ȘANTIER
Numai iarba palidă și rară, 
numai vîntul rece și amar, 
numai somnul între două schimburi - 
mirosind a frunză si a var...

Au rămas bărbații foarte singuri 
și de-aceea-njură uneori 
și se-apucă, încruntați să-și scrie, 
ca din Dartea fetelor, scrisori.

Și le ies scrisorile frumoase 
și foșnesc cuvintele ciudat - 
ca-ntr-un joc naiv și grav în care 
totul poate fi adevărat.

LITOGRAFIE
CU MOR! DE VÎNT

• GEORGE IARIN • NUNȚILE

ÎNCEPUT

BĂRCI DE HÎRTIE
Bărci de hîrtie amefind un rîu 
care se varsă dintr-un sfert de luno 
cînd într-un foșnet de trifoi cosit, 
părul tău aspru noaptea se adună. 
Bărci de hîrtie amețind un rîu 
care își uită drumul către mare 
cînd din nisipuri albe șoldul tău, 
ca un luceafăr păcătos răsare.
Bărci de hîrtie amețind un rîu 
care te strigă în zadar pe nume 
cînd ca dintr-o clepsidră spartă curgi 
din mine - mincinos nisip - în lume.

i

Pe umărul acela de nisip, hipnotizate 
de ochii șerpilor, dorm morile de vînt 
cu capul sub aripă, ca niște lebede ciudate, 
visînd că macină fantome și pămînt.
Ca o făină de argint, întunecată 
cade lumina dintr-un cer prea scund 
și-acoperă o țeastă de morar 
în care timpul a-nghefat rotund.
Cu boturi roșii vînturile mușcă 
din lemnul negru și amar, lătrînd, 
porțile vechi se prăbușesc în lume 
și gardurile putrezesc pe rînd.
Dar morile dorm mai departe-acolo, 
pe umărul acela de nisip tăcut, 
sfîrșind nepăsătoare-un zbor pe care 
nu știe nimeni cînd l-au înceout.

SOMNUL COSAȘILOR
Respiră undeva, în noapte, iarba > 
mireasma ei e ca un vin amar.
Visează oamenii că-l beau cu cerul 
ascuns în palma lor ca un pahar.
Se scoală amețiți și ies afară
și stau în fata prispelor și tac.
Și li se pare că, atinși de lună, 
în fire mari de iarbă se prefac.

Dar nunțile acestea colorînd 
cu pete mari de galben toamna-n șesuri 
cînd frunzele se sting în părul meu 
și-n căni de lut șoptește vinul versuri... 
De furioase hore învîrtit, 
pînă la roșu cerul se încinge 
și cu miresme albe și subțiri 
în ochii fetelor bătrîne ninge.
Se clatină pămîntul amețit, 
cerbi ațîțați se prăvălesc în lună 
ș.® ițele femeilor, în dans, 
ca niște clopote albastre sună.
Se naște-n oameni un vîrtej ciudat; 
din mari singurătăți se smulg bărbații 
ca păsările dintr-un zbor prea lung 
în dureroase, uniforme spații.
Și se deschid în fete porți adînci 
și liniștite-n fiecare seară, 
prin care, un pămînt îndrăgostit 
spre alt pămînt îndrăgostit coboară.

(Urmare din pagina 1) 

cultorii, moderni de pe cîmpiile României, pentru care lu
crarea pămîntului înseamnă : mecanizare complexă, chi
mizare, extinderea lucrărilor de hidroameliorații, con
structorii centrului de televiziune din București sau cei ai 
studioului regional de radio Gliij, ori cei ce vor zidi 
peste 26.000 m.p. de noi spații de învățămlnt.

Ei sînt rudele noastre, vecinii sau tovarășii noștri <le 
muncă, sau niște oameni pe care nici nu i-am văzul și 
nu-i vom vedea, poate, niciodată. Sînt, poale, arhitecții — 
acum încă studenți In amfiteatre — trasînd liniile armo
nioase ale celor aproape 58.000 de apartamente ce se vor 
realiza în 1966 din fondurile statului. Sînt, poate, cerce
tătorii, pasionați de rigoarea și adevărul științei cărora 
anii ce vin le sînt deosebiți de prielnici.

E
N E

De fapt, își gtndește viitorul întreaga noastră colectivi
tate socialistă, antrenată lucid în efortul de modernizare 
a patriei, de întărire economică a României: „Societății 
noastre în ansamblu și fiecărui om al muncii în parte nu 
le poate fi indiferent cum este folosit potențialul tehnic 
existent, cît se produce și cu ce cheltuieli de muncă și de 
materiale".

In prag de an nou, planurile noastre, ale fiecăruia, ca
pătă înălțime datorită marelui plan al țării: și se reali
zează acele legături inefabile dintre oamenii ce, poate, 
nici nu se știu, dar vor munci alături sau la depărtare, 
influențindu-și unii altora victoriile, drumurile, viața.

Generos, 1966, începe printr-o solidaritate de proiecte: 
vom ajunge mai aproape de noi înșine și de cei din jur 
— înfăptuindu le.

Șl AȘ FI VRUT 
SĂ NU MAI VIL:

Și aș fi vrut să nu mai vii.„ 
Eram adînc de-atîta așteptare; 
o jumătate eram numai cer, 
cealaltă jumătate - numai mare.
Și nu puteam să fug și nu puteam 
să mă ascund în păsări, de iubire 
Pămîntul se-nvîrtea în jurul meu 
ca un mînz roșu, tînăr și subțire.
Și pașii tăi sunau înăbușit 
pe luciul unei stele-ndepărtate 
care se prăbușea în mine-ncet 
stîrnind furtuni magnetice ciudate. 
Acum cînd te-ai apropiat prea mult, 
ai devenit o umbră oarecare 
și-am mai rămas o jumătate, cer, ~ 
fără cealaltă jumătate, mare

SESIUNEA MARII ADUNĂRI NAȚIONALE: Aspect din timpul votării



DESTINUL
DIAVOLULUI

CUVINTELE

Mi-e frică de evadarea lor.

CIUDAT

nicicînd.

NOSTALGIA
MARII

DE CE-AI VENIT?

unde, 
lunâ

Ea știe dorul lui milenar - 
îi lasă-n frunze vechiul sărut, 
ei rîde, de plînge pâdurea, 
cînd sărută pustiul știut.

Prin pădure umblă satiri, 
pîndește in umbră un faun, 
așteaptă-n margini de iubiri, 
s-o pună domnită în scaun.

Va fi ușor și va fi greu atunci, 
asemeni florilor ce pier de *imp, 
rodind altfel în marele adine.

O clipă-n rîul de zăpezi ai tremurat, 
sub stele ascultînd de iar chemări. 
Rămîn pustiu cînd alte-ncătușări 
mi te răpesc mereu. De ce-ai plecat ?

Mai văd femeia pădurii albastre, 
cu păr de ferigă și vînt, 
cu trupul trecător de zburătoare, 
cu ființa toată harfă și cînt.

Fugiră toți din leagănul de i 
pierduți în albe însetări de 
Pe unde sînt iubirile rotunde ? 
Magia verde unde le adună ?

Din volumul „Lacrima Diavolului".

Ciudat I Plecăm din noi oricînd, plecăm, 
și nu ne-ntoarcem în tulpini

Dintre neguri mă pîndea lupul 
să-mi devoreze trupul 
și răcneam ca fiarele, 
de-mi tremurau mădularele 
de frică și de curaj.

Era un joc fierbinte, 
din adînc au țîșnit cuvinte 
grele de culori 
si de dor

Cîți te-au jignit și te-au respins hulind, 
iubite DiavoL. Chiar de la botez 
te-ncondeia un Dumnezeu perfid, 
fără talent și chip și fără crez.

Te blestemau în rugi anahoreți 
și te dotau abil cu furci de fier, 
imperiul de smoală și tăceri 
ți l-au vîrît în trup - un dar din cer.

Răcnetele mele erau un mesaj 
de ciute,
de dureri neștiute,
și singur le-am înmulțit 
și le-am răsucit 
rotund,
ca undele piatra în prund.

Umblam în patru labe, 
nu știam de silabe 
și nu știam de văzduh, 
îngălbenea în mine un duh, 
ocnii se loveau de pămînt, 
îmi ere dor de vînt.

Te-am cunoscut încet și te-am iubit, 
tu ești frumos, vechi ghem de întrebări, 
și-mi dai răspuns, ori nu-mi moi dai nimic, 
de nu sînt sfîșiat de căutări...

SPERANȚĂ

■f

® ION BĂNUȚ A

Cind voi pleca, va fi ușor și va fi greu - 
eu voi pieca pe noapte si pe vînt - 
vom sta de vorbă amîndoi 
despre iubiri, despre alean, pe rînd, 
și despre lucruri neștiute, grele ;
copul va codea pe umăr după datini 
lingă floarea albă din fereastră, 
nu-ți voi mai răspunde-atunci 
și îmi vei spune poate supărată :
„ - De ce taci ? Mai vorbește-mi, mai, 

și mai I"
Eu voi fi uitat să mai răspund, 
condeiul va sta mort pe masă, 
răstignit frumos pe sticla rece, oarbă

De ce-ai venit cu vînt în păr și-n dinți, 
trup de algă-n marile iviri, 
sinul plin de taine și iubiri, 
neștiutele făgăduinti ?

porți pămîntul cald în trup visînd, 
duci legănarea plopilor și-o verii, 
tristețile adînci din vadul serii, 
furtunile din preajma unui gînd.

• HARALAMB ZINCĂ • ®

ÎNALTA
FRUMOASĂ

ȘI
TRISTĂ

• .Ne vedem nevoiți să te despărțim de Mar
tha, i-a spus în.tr-o zi legătura de partid. 0 cer 
legile muncii conspirative. Tu o să pleci în Va
lea Jiului, iar ea o să se angajeze la „Țesătoriile 
Reunite".

S-a despărțit de Martha, după ce toată noaptea 
au stat îmbrățișați, ascultînd cu evlavie glasul 
tăcerii. „Te iubescj Martha 1“ auzea ea. „Te 

iubesc, Andrei 1“ auzea el. S-au despărțit în zori. 
Din poartă, el a mai privit-o o dată; stătea în 
pragul ușii, înaltă, frumoasă și tristă.

• într-o altă zi legătura de partid a venit la el 
și i-a spus: „Astăzi la ora cinci după-amiază — 
bagă de seamă, nici un minut mai devreme, nici 
un minut mai tîrziu — poți s-o vezi pe Martha. 
Locul întîlnirii — cofetăria „Pariziana". Ea va 
ocupa o masă lîngă vitrină. O privești doar, în
colo nici un semn, nici o șoaptă și treci mai 
departe".

N-o mai văzuse pe Martha de aproape un an 
de zile și aștepta cu nerăbdare ceasul revederii. 
Dar un accident stupid de tramvai îl obligă să 
facă un ocol lung. Ajunse la cofetărie la cinci 
și cinci. Martha părăsise localul. Se opri îndure
rat în fața vitrinei. La masa unde ar fi trebuit 
s-o zărească ședea acum un bătrîn obez și lin
gea frișca. I se făcu scîrbă și se depărtă în 
grabă. Era într-o primăvară, îi era tare dor de 
Martha și rătăcind, noaptea, pe aleile unui parc 
retrăi în gînd ultima lor noapte de dragoste.

• Un an mai tîrziu, legătura de partid veni 
ia ea și-i spuse: „Andrei a fost arestat la Cîm- 
pina. Sîntem informați că va fi astăzi dus la 
la Curtea Marțială, cam în jurul orei patru și 
jumătate." S-a hotărît să riște. A așteptat aproape 
o oră. ascunsă după un castan în floare, nu departe 
de clădirea Curții Marțiale. Nici o dubă 
a Siguranței n-a oprit în după-amiaza acelei zile 
în fața porții. Nu l-a văzut. Deznădăjduită, s-a 
îndreptat spre locuința ei conspirativă. Era pri
măvară, îi era tare dor de Andrei. A rătăcit o 
vreme pe sub cerul înstelat, retrăind în gînd 
ultima lor noapte de dragoste.

• Intr-o seară, vecinul său de celulă îi comu
nicase prin Morse următoarele: „Martha a fost 
arestată. Scrisoarea ta n-a mai ajuns la dînsa". 
Bătăile în perete, cînd scurte, cînd prelungi, în
cetaseră de multă vreme, dar le mai auzea încă: 
pluteau dureros în bezna celulei, iar cl le descifra 
ecoul: „Martha a fost arestată". în aceeași noapte 
o visă: stătea în pragul ușii, înaltă, frumoasă și 
tristă.

• Era iarnă. Geruia. Agenții îi smulseră ro
chia și o lăsară goală sub un duș rece, de gheață. 
Apoi o bătură peste trupul ud, cu vergele sub
țiri, tăioase, ca lama de cuțit. în răstimpuri o 
întrebau: „Unde se găsește arhiva partidului ?“ 
Și pentru că ea refuza cu încăpățînare să răs
pundă, o bătură fără contenire, sub duș, cu ver
gele subțiri, tăioase ca lama de cuțit. Cînd oste
niră, o azvîrliră pe cimentul înghețat al temni
ței. Atunci ea avu senzația că Andrei se afla 
Îîngă ea și încerca s-o încălzească, îmbrățișînd-o 
ca în ultima lor noapte de dragoste.

• Fereastra celulei unde era închis Andrei
avea șase gratii de fier.

• Fereastra celulei unde era închisă Martha 
avea șase gratii de fier.

Dincolo de ele se zărea un pătrat de cer. în
temnițat și el. Părea un mic ecran. Pe ecranul 
acela ningea, viscolea — și era iarnă; înflorea 
în depărtare un piersic singuratec, în ramurile 
sale cînta un cuc singuratic — și era primăvară; 
ardea un soare fierbinte, se adunau nori negri, 
se jucau în văzduhul neguros sîrmele de foc ale 
fulgerelor, bătea grindina, norii se topeau și era 
vară; ziua se micșora, cerul căpăta o culoare tul
bure, frunzele piersicului singuratic mureau, vîn- 
tul răspîndea cu dărnicie aroma poamelor coapte, 
murea cîntecul cucului, și era toamnă pe ecra
nul acela...

• El privea ecranul, crucile celor șașe gratii 
de fier și șoptea zidurilor: „A mai trecut un an".

• Ea privea ecranul, crucile celor șase gratii 
de fier și șoptea zidurilor: „A mai trecut un an".

Iar cînd li se făcea dor se întîlneau în gînd 
și retrăiau ultima lor noapte de dragoste.

• „Măgăreața" îi aduse un bilețel: „S-a ho
tărît evadarea ta. în timpul plimbării de mîine, 
ai să primești toate instrucțiunile". Andrei nu 
dormi toată noaptea. După șase ani de pușcărie, 
încerca să-și imagineze „libertatea". Un singur 
lucru îl vedea cu o claritate uimitoare — o ușă, 
iar în pragul ei Martha, înaltă, frumoasă și 
tristă.

• Se zbatea în celulă între viață și moarte. Di
recțiunea închisorii refuză să-i acorde asistență 
medicală. Atunci tovarășele ei declarară greva 
foamei. în cea de-a treia zi, obținură ca Martha 
să fie transportată la infirmerie. Continuă și a-

eolo să se zbată între viață și moarte. în cîipeft 
de luciditate își spunea: „Trebuie să trăiesc, să-l 
mai văd". Dorul și amintirea ultimei lor îmbră
țișări o ajutară să biruie moartea.

• Războiul se desfășura de la un cap la celălalt 
al lumii. Legătura de partid veni la el și-i spuse: 
„De azi înainte ai sarcina să te ocupi cu orga
nizarea depozitelor de muniții". Căpătă cîteva 
identități: fu întîi domnul avocat Neagu Tudo- 
rache, apoi domnul Firică Munteanu, funcționar 
superior la Interne, apoi un oarecare negustor 
Nae Boțea. Exista, însă, un ceas cînd se întorcea 
la identitatea sa reală. în clipele acelea, oriunde 
s-ar fi găsit, o chema în gînd pe Martha și ea 
venea spre dînsul înaltă, frumoasă și tristă. „Mi-e 
dor!" îi spunea... „Mi-e dor!" auzea el.

9 Tovarășele din închisoare o învățară să 
meargă. îi făcuseră rost de două cîrje, apoi 
de două bastoane. își tîra anevoie picioarele și 
era lăudată: „Bravo, Martha, mergi din ce în ce 
mai bine !“ Nici o clipă, tîrîndu-și anevoie pi
cioarele, nu-și pierduse credința că într-o zi va 
ajunge la casa lor, în brațele lui. Mergea spri- 
jinindu-se în bastoane și se ferea să se uite in 
vreun ciob 'de oglindă.

• în zilele acelea de august, Andrei putea fi 
văzut peste tot: la Palatul Regal, la casa conspi
rativă din Vatra Luminoasă, pe baricadele de 
la Podul Băneasa, la ședințele organizației de 
partid. Dormea puțin și pe unde apuca. Mînca și 
mai puțin. în cea de-a cincea zi a insurecției, un 
tovarăș veni la dînsul și-i spuse: „Trenul cu cei de 
la Mislea sosește astăzi, Ia patru, în Gara de 
Nord. E și Martha în transportul ăsta". Rămase 
locului descumpănit ca un copil speriat. Apoi o 
revăzu pe Martha în pragul ușii — era înaltă, 
frumoasă și tristă. își privi hainele boțite și, cu
prins de o sfiiciune căreia nu i se putea împo
trivi, începu să și le netezească cu palma. își 
frecă barba și se hotărî să intre într-o frizerie. 
Se așeză pe scaun și se privi neliniștit în oglindă, 
închise repede ochii ca și cînd ar fi vrut să 
șteargă astfel cealaltă imagine.

e Se opriră doar la un pas unul de celălalt.
El o văzu sprijinindu-și trupul slăbit în bas

toane și arătîndu-și cu îndrăzneală fața pămîntie, 
părul cărunt și surîsu-i trist.

® Ea îl văzu în hainele largi și boțite, arătîn
du-și cu îndrăzneală fața-i brăzdată de riduri, 
ochii adumbriți de nesomn, părul cărunt.

își zîmbiră, apoi făcură și pasul următor.

ALERGĂTORUL Șl MESTEACĂNUL
FOSTULUI ATLET D. P.

Cel care îl descoperise, rostise fără echivoc : „E 
un alergător înnăscut. E ceea ce se numește un in
stinctiv. Încăput pe mîini pricepute, va deveni în
trețin timp relativ scurt un mare campion... Repet, 
e un alergător înnăscut".

într-adevăr, Vlad alerga dintr-o adîncă pornire 
lăuntrică. Nu știa că e un alergător înnăscut, că 
ar fi un instinctiv, nici nu aflase încă. Simțea pur 
și simplu nevoia să alerge, așa cum unii simt ne
voia să cînte, să fumeze sau să bea.

„E ceea ce se numește un instinctiv, spusese și 
antrenorul, după ce-i admirase detenta. Are stofă 
de mare campion".

Vlad încă nu aflase că ar fi un instinctiv și nici 
ce soartă i se hărăzea. Avea șaisprezece ani, alerga 
dintr-o pornire lăuntrică și, cu timpul, învățase 
să alerge pe distanțe din ce în ce mai mari. în 
clipele acelea. întreaga sa ființă cunoștea o meta
morfoză pe cît de ciudată, pe atît de totală. Nu 
mai era Vlad cel cu nota patru la fizică și zece 
Ia literatură, ci un mare descoperitor de orizon
turi. Alerga mereu către depărtări pe care numai 
el le vedea sau nu le vedea, ci le intuia, așa cum 
marii navigatori de pe timpuri intuiau în largul 
oceanelor necunoscute paradise terestre, și rătăceau 
într-acolo.

„E un alergător înnăscut, rostise fără echivoc, 
cel care-1 descoperise. încăput pe mîini pricepute...”.

Vlad avea șaisprezece ani, încă nu aflase că-i un 
alergător înnăscut, dar tot dintr-o pornire lăun
trică alerga întotdeauna cu capul sus, cu privirile 
pierdute în depărtări, desfăcînd un pas elastic, 
egal, susținut de o respirație ritmică, egală, inepui
zabilă. Avea șaisprezece ani. Alerga cu capul sus 
și cine-1 vedea și nu era selecționer sau antrenor, 
înțelegea deîndată că Vlad alerga urmărind pe cer 
o stea nevăzută. Alerga dintr-o pornire lăuntrică 
și de aceea alerga cu plăcere. Totul în calea sa — 
copacii, casele, copiii, vehiculele — alunecau într-o 
înlănțuire halucinantă. Prindeau și ele să alerge 
în sens invers, imitîndu-i mișcările, gesturile, res
pirația.

Alerga știindu-se un descoperitor de orizonturi. 
De fiecare dată, la capătul cursei, descoperea me
reu altceva — o floare, o poiană, un apus de soare, 
o creastă de deal. Orizontul supus îl desfăta, îi 
emoționa, îl îndemna să alerge.

„E un alergător înnăscut... decretase fără echi
voc antrenorul. E ceea ce se numește un instinctiv1*.

Nu se înșelase. îl aduse pe Vlad la clubul său, 
apoi ceru cu insistență să fie mutat la Școala spor
tivă și, după ce bătu la cîteva uși, obținu toate 
aprobările. Două sau trei luni mai tîrziu, anlre- 
norul telefonă unui ziar de specialitate. A doua 
zi, apăru în ziar o însemnare intitulată : „O spe
ranță a atletismului nostru”.

Vlad se pomeni pe pista de zgură a unui stadion, 
în jurul său, tribunele formau un zid înalt, de ne
pătruns și brusc, orizonturile dispăruseră. Se po
meni alergînd zi de zi, pe pista de zgură a stadio
nului, ca într-un imens cerc vicios. Antrenorul îi 
număra pașii, viteza, respirația, bătăile inimii. îl 
lăuda de fiecare dată. „Ești un alergător înnăscut" 
și-l obliga să facă de zece, de o sută, de o mie de 
ori una și aceeași mișcare. Alerga, cucerea, spre 
satisfacția antrenorului, timpi din ce în ce mai 
buni ; din calea sa însă dispăruseră orizonturile. 
Copacii, casele, copiii nu mai alunecau pe lîngă 
el în acea înlănțuire halucinantă și tulburătoare 
Curînd, doborî ușor, spre uimirea tuturor, cîteva 
recorduri.

„E un alergător înnăscut, se scria în mai toate 
articolele. E ceea ce antrenorul X numește un in
stinctiv”. Desene de LIANA PETRUJIU

Antrenorul deveni umbra sa. îi cronometra som
nul, odihna, mișcările, viteza, respirația, bătăile 
inimii și declara presei că e mulțumit de evoluția 
elevului său. Vlad, însă, nu mai alerga dintr-o 
pornire lăuntrică. Nu mai alerga cu capul sus, cu 
privirile ațintite spre o stea nevăzută, ci îndreptate 
spre cronometrai din mîna antrenorului.

„Te pregătesc pentru Olimpiadă”, decretă antre
norul după ce Vlad doborî un record pe 5.000 metri 
plat.

Cronometrai antrenorului îi intră în suflet, în 
sînge, în cap. Cronometrai îl scula, îi dădea star
tul, îl îndemna în timpul cursei, iar la capătul ei 
îl înjura sau îl lăuda, după împrejurări.

Nu mai alerga dintr-o pornire lăuntrică. Crono
metrai îi furase orizonturile. Osteni pe neaștep
tate, căzu la pat, iar medicul rosti, fără menaja
mente, „Hepatită". Zăcu multă vreme în spital fără 
gînduri, fără vise, fără el însuși. Cînd, în sfîrșit, 
se însănătoși, doctorul, care cîndva îl văzuse aler
gînd, îl pofti în cabinet și, după o introducere 
plină de tact, îi zise : „Dragul meu, astăzi o să-ți 
dăm drumul acasă. Este de datoria mea să ți-o 
spun : de-acum înainte îți este interzis să mai 
alergi. Orice recidivă... mă înțelegi, nu-i așa ?’

Antrenorul îl aștepta la poarta spitalului. Aflase 
din ajun concluziile medicului și era sincer amărît 
de soarta elevului. îl luă prietenește de braț și-l 
îmbărbătă : „Ești un sportiv înnăscut. După ce ai 
să termini cursurile Școlii sportive, ai să devii un 
bun profesor de gimnastică. Sînt convins de acest 
lucru". îl bătu pe umăr cu același gest profesional 
cu care îl bătea ori de cîte ori se arăta mulțumit 
de performanțele sale.

Vlad primi totul cu o indiferență mută. Nu se 
arătă trist, dar nici bucuros. își simțea viața, totuși, 
ceva mai ușoară. în locul cronometrului, își auzi 
din nou bătăile inimii. Privea în jur — copacii, 
casele, copiii, vehiculele i se păreau de o plati
tudine îngrozitoare, și se întreba îngrijorat dacă 
nu cumva tot ceea ce descoperise în alergările 
sale de altă dată nu fusese o nălucire.

„O să devii un foarte bun profesor de gimnas
tică”, îi proorocise antrenorul.

Nu greșise. Vlad absolvi Școala sportivă cu cali
ficativul 10 și pentru că rămăsese cu o ușoară dis- 
kinezie biliară, fu repartizat ca profesor de gim
nastică medicală Ia un Sanatoriu balneo-climateric. 
Vlad mulțumi Comisiei și păși încrezător în vii
toarea carieră.

Sala de gimnastică a Sanatoriului se afla la par
terul clădirii, avea trei ferestre mari și Vlad, mai 
presus de orice, se bucura de existența lor. în mo
mentele de repaos, deschidea ferestrele și cuprin
dea dintr-o privire, cu lăcomie, depărtările : trei 
dealuri acoperite cu pini formau trei trepte verzi 
către crestele unui munte veșnic argintate de ză
padă. Undeva, pe cea de a treia treaptă, ochiul său 
ager descoperise un mesteacăn solitar. Părea un co 
pilaș firav care, de spaimă, încremenise locului. 
Ori de cîte ori îl zărea încremenit în marea sa 
solitudine, Vlad se lăsa cuprins de o tristețe grea

Doctorii sanatoriului îi trimeteau pacienți. „Ti-i 
trimitem ca să-ți faci și tu norma !“ — spuneau ei. 
nu fără o notă de ironie. De regulă, avea de a 
face cu paciente. Bărbații refuzau gimnastica me 
dicală, chiar atunci cînd aveau nevoie de ea. Se
riile de sindicaliști veniți la odihnă se succedau în 
valuri și fiecare val lăsa în sala de gimnastică 
un număr de paciente — femei trecute de patru
zeci de ani sau aproape de vîrsta asta, grase, dacă 
nu chiar obeze. Rămîneau în fața lui, vara — in 
șorturi ; iarna — în treninguri. Toate aveau în 
priviri același licăr de spaimă și de speranță

„Respirați adînc... diatragmal... învățați să res

pirați diafragmal, le sfătuia el. Țineți aerul în 
piept... Așa... Foarte bine...”.

„Stăm cu brațele oblic înainte... Ridicarea picio
rului sting cu atingerea mîinii drepte... Revenire”.

Un timp, își luă în serios profesiunea. II încu
rajau și privirile rugătoare ale pacientelor sale 
grase și din pricina asta, nefericite. Gitea manuale 
de specialitate, conspecta. La fiecare început de se
rie, ținea un speech. Explica pacientelor impor
tanța gimnasticii, făceau incursiuni în istoria gim
nasticii la chinezi, la greci, la indieni...

„Ridicarea pe vîrfuri cu ducerea brațelor prin 
lateral sus, explica el. Unu, doi, trei...”

După un număr de exerciții, pacientâle începeau 
să gîfîie, să transpire și să se vaiete : „Tovarășe 
profesor, mă doare aici, de ce ?“ El se grăbea să 
explice că în locul acela dureros se afla splina 
și că o mișcare respiratorie corectă va avea ca efect 
lichidarea durerii.

„Inspirați ! Unu ! Expirați 1 Doi ! Mîinile sus, 
Inspirați. Mîinile jos, expirați !.„ Ghemuirea cu co- 
borîrea brațelor lateral jos”.

Seriile se succedau din trei în trei săptămîni. 
însă după cîteva luni de la numirea sa, Vlad în
cercă o senzație bizară : pacienții se succedau, dar 
în sala de gimnastică reveneau mereu și mereu ace
leași femei trecute, grase, preocupate să-și îndul
cească bătrînețele. începu să se plictisească. în cî
teva rînduri se surprinse căscînd. Mișcările corecte 
sau incorecte ale pacientelor îl lăsau indiferent. Aș
tepta cu nerăbdare terminarea exercițiilor ca să 
poată să treacă la fereastră și să alerge cu privi
rile departe, departe. Deveni nervos și ori de cîte 
ori i se oferea prilejul, se răstea la paciente, ape- 
lînd la un vocabular care altă dată i-ar fi re
pugnat :

„Șezuta sus, cucoană... mai sus... O urniți greu... 
Desigur... mîncați multe dulciuri”.

îi plăcea să rămînă singur, lîngă cele trei fe
restre larg deschise. Privirile îi alergau de pe o 
treaptă pe alta, poposind lîngă mesteacănul solitar 
al depărtărilor. îl vedea cum se leagănă în bătaia 
vîntului, cum crengile, asemenea unor brațe, îl che
mau sau îl îndemnau : „Hai, vino, de cînd te aș
tept 1“ Se vedea atunci alergînd, cu capul sus. către 
mesteacăn.

Clipele însă cînd rămînea singur erau rare. Ros
tea mecanic :

„Atenție ! îndoim picioarele... le aducem la 
piept... Tălpile răriiîn pe sol... Exercițiul ăsta folo
sește la...“.

îi plăcea să aibă tot timpul înaintea ochilor, în
văluite în lumină, cele trei trepte ale muntelui și, 
undeva, pe o palmă de pămînt, mesteacănul solitar. 
Cînd din adîncul văzduhului se prăvăleau peste 
cele trei dealuri stîncile negre ale norilor, întune- 
cîndu-le și strivindu-le, Vlad devenea nu numai 
nervos, ci și rău. își punea atunci pacientele să 
umble în patra labe :

„Mișcarea ursului, explica el batjocoritor, ajută 
la toate bolile stomacale și intestinale. Umblați cît 
mai mult în patru labe și o să slăbiți”.

„Ferestrele, gîndea el în timp ce auzea în spate 
gîfîiturile femeilor, ce bine că omut le-a desco- \ 
perit. Ce-ar fi lost viața fără ferestre. Pentru pa
cientele mele gimnastica este ultima lor fereastră".

Deschidea ferestrele din ce în ce mai des. Și 
din ce în ce mai des se gîndea la zilele cînd avea 
4 la fizică și 10 la literatură.

Deschidea ferestrele și auzea din ce în ce mai 
limpede glasul mesteacănului, chemările orizontu
lui acela de sub crestele veșnic argintate ale mun
ților Făgărașului. Și într-o zi, patrusprezece femei 
grase, îmbrăcate în șorturi, îl văzură pe profesorul 
lor de gimnastică escaladînd sprinten fereastra. I! 
mai văzură luînd-o la fugă...

AL.
MIRODAN

DORINȚA
în primăvara anului 1945 

— acum vreo douăzeci de 
ani așadar — mă aflam pen
tru cîteva zile cu îndeletni
ciri de gazetar undeva în 
Nordul Moldovei, pe la Su
ceava, pe la Botoșani, pe la 
Vatra Dornei. Era război, 
ținutul — răvășit de anii 
aceia — se restabilea cu 
greu și, ca și cum bombele 
n-ar fi chinuit îndeajuns pă
mîntul, le-a venit, ca aliat, 
seceta, o secetă care ardea 
ierburile, izgonind literal
mente oamenii din case, as- 
vîrlindu-i în vagoanele de 
marfă și alungîndu-i către 
un sac de făină, pe melea

gurile mai pufin vitregite 
ale Banatului.

Cercetînd orașele și sa
tele în căutare de reportaj 
(subiectele te acostau ele 
din păcate la fiece colț) 
m-am întîlnit cu un băiat 
de 20 de ani care bătea 
locurile cu o servietă cam 
necăjită dar plină pînă la 
exces de cărți.

— Ce cărți ai acolo ? l-am 
întrebat.

— Cărțile mele, a răs
puns el.

— Înțeleg că sînt ale tale, 
dar vreau să știu ce cărți 
sînt.

— Cînd spun cărțile 

mele, vreau să zic că le-am 
scris eu.

— Ah... Poezii ?
— Poezie.
Erau niște broșuri (pe 

nume „plachete") tipărite 
ceva mai demult și pe hîr 
tie cam de împachetat. Pe 
copertă, numele autorului, 
titlul volumului (versuri... 
pur și simplu) și, jos, acolo 
unde îndeobște e înscrisă 
casa care a tipărit volumul, 
se putea citi „în editura au
torului". Eram foarte tînăr 
și l-am întrebat:

— Ai o editură ?
„Y" era mai în vîrstă de- 

cît mine cu 2 ani și 9 luni. 

M-a privit cruciș și o clipă 
am avut impresia — greșită 
probabil — că vrea să mă 
bată. Dar s-a liniștit și mi-a 
explicat totul și cu răbdare. 
Poeziile lui (care, într-o pa
ranteză esențială, trebuie să 
spun că erau bune) nu stîr- 
niseră interesul nici uneia 
dintre editurile de la Bucu
rești, sau măcar Iași, ori 
Cluj, ori Sibiu. Singura so
luție în asemenea împreju
rări era ca autorul să-și în
cerce norocul de unul sin
gur.

Interlocutorul meu a pus 
la bătaie salariul pe trei 
luni, părinții au vîndut pia
nina din hol, un unchi și 
două mătuși cumsecade au 
completat suma și, cu banii 
strînși, poetul s-a înfățișat 
la tipografia din Piatra 
Neamț, comandîndu-și o- 
pera.

— Cîte exempare ?
— 500.
Eră un tiraj onorabil 

dacă ținem seama că la vre
mea aceea strofele poeților 
celebri porneau la luptă de 
la una mie volume. Din to
talul exemplarelor tipărite, 
50 fuseseră oferite cu auto
graf donatorilor care au in
vestit capital în lucrare, bă- 
trînului profesor de limba 
română, șefului și colegilor 
de la servici, prietenilor șt 
iubitelor. Douăzeci se aflau 
în rafturile librarului de la 
Piatra.

— Cîte s-au vîndut ?
— Unul.
Douăzeci se aflau în vi

trina librarului din Su
ceava...

— Cîte s-au... ?
— Nici unul.
Iar un sfert din restul ti

rajului se afla în servietă. '

— încerc...
— Să le vinzi singur ?
— Da.
— Și... merge ?
— Nu merge.
— De ce ? — l-am între

bat. Și vă încredințez că în
trebarea am pus-o cu cea 
mai mare seriozitate, deoa
rece versurile erau, repet, 
bune.

— De ce...
— Da. De ce ?
— M-am întrebat și eu a- 

deseori. Mă întreb mereu. 
Cred că, de fapt, nu sînt 
cititori. Iar cîți sînt — sînt 
uimitor de puțini la nu
măr...

-ir
M-am întors prin Moldo

va de sus, mai tîrziu, prin 
'48.

După aceea, cu diferite 
împrejurări, o dată pe an 
sau la doi. Am trecut pe la 

Bicaz. Cind începuseră lu
crările. Și cînd au luat sfîr
șit. Iar ultima oară, acum 
cîtăva vreme la Piatra, pen
tru teatrul din oraș. Am um
blat pe străzi, am văzut 
blocurile unde locuiesc cei 
de la Săvinești, am intrat 
într-o librărie.

— Aveți volumul 8 din 
Sadoveanu ?

— Nu mai avein.
— Schițele lui Caragiale 

din Biblioteca pentru toți...
— S-au epuizat de mult.
— Arghezi. Versuri. Edi

ția...
— Terminat.
— Dar Ghepardul.
— Glumiți.
— Dar...
— Glumiți.
De fapt nu glumeam.
— Dar le-ați avut...
— Firește.

— Și s-au vîndut...
— Toate.
— De ce ?
Nu glumeam. Vînzătorul 

și-a dat seama că nu glu
meam și a pornit a medita.

— De ce...
— Da, de ce ?
— M am întrebat și eu 

adeseori. Mă întreb mereu. 
Cred că, de fapt, pentru că 
există cititori. Avem uimi
tor de multi cititori.

ir
Avem cititori. România 

anului 1965 este o țară de 
cititori. (Și — legătură ine
vitabilă — de spectatori de 
teatru, film sau televiziune). 
România anului acesta po
sedă foarte multe lucruri 
pe care nu le avea îna
inte vreme. Sau construit 
ori, mai bine zis, s-au creat

(Continuare în pagina 7)



LUCIAN RAICU

PRIMELE
IMAGINI

Totul în Nioolae Labiș contrazicea, într-un fel 
aproape iritant, banala icoană a tînărului de ge
niu, reprezentarea comună, superficial romantică, 
a Poetului, abstras din lumea preocupărilor și in
tereselor practice și dăruit cu sublimă nepăsare 
viziunilor sale. Nicolae Labiș era structural prea 
mare poet, prea poet pe dinăuntru, în teritoriile 
secrete, pentru a mai avea răgazul de a-și impune 
o figură adecvată, și prea omenește lucid și ironic 
pentru a și-o menține și a se confunda pînă la 
urmă cu ea. Prezenta sa nu comunica o indicibilă 
vrajă, tetele nu suspinau după el, însă nici nu-i 
respingeau făcîndu-1 să sufere în taină, ci îl pri
veau cu mijlocie și amabilă simpatie, și se simțeau 
la fel de bine și cu el și fără el. Marile mistere 
nu-i stăteau, ademenitoare, pe frunte în văzul și 
spre știința tuturor. Inadaptabil numai în forul 
lăuntric, el era la suprafață foarte comunicativ și 
acomodant, găsindu-și repede locul și firea chiar 
în situațiile cele mai neprevăzute, dar reacționa 
în fața exageratelor dovezi de afinitate, arătîndu-se 
deodată rece cînd îmbrățișarea amenința să-1 su
foce și să-i primejduiască independența. în toiul 
efuziunilor fraterne, începea, de la un punct, să 
dea semne de nerăbdare și, discret, se făcea ne
văzut, fără nici o aparentă îndreptățire.

Secvența de început datează din toamna lui 1950, 
un Iași mohorît și noroios, cînd Nioolae Labiș, 
înainte de a împlini cincisprezece ani, îmi apăru, 
la o consfătuire a scriitorilor tineri din Moldova, 
sub înfățișarea unui copil sigur de sine, încruntat 
și holărît, însă — paradoxală alterare a suveranei 
și disprețuitoarei sale priviri de pe atunci — ținut 
literalmente de mină în chip ocrotitor de un autor 
sucevean cu trup de uriaș. Era prezentat ca o mi
nune locală. Intr-una din pauzele acelor dezbateri 
ce aveau aerai că fac să atîcne de ele soarta lumii, 
reprezentantul conducerii din București a Uniunii 
Scriitorilor, privit de toți cu tinerească admirație, 
ceru să-i fie adus Nicolae Labiș. CJel mai tînăr 
participant al memorabilei adunări se dovedea 
totuși și cel mai puțin intimidat de autoritatea și 
gloria reprezentantului Capitalei (pe care de altfel 
îl va stima) și, în uimirea tuturor celor îngrămădiți 
să vadă și să audă, dădu o foarte țeapănă replică 
întrebărilor și sfaturilor condescendente ale con
fratelui buoureștean. Discuția se învîrti în jurul 
tipicelor teme ale zilei, Labiș vădindu-se întru to
tul la curent cu ele, decis șl familiar, și nu lăsă 
mimic fără răspuns. La un moment dat fură abor
date chiar unele chestiuni de un interes estetic 
mai larg: Labiș nu se arătă neliniștit nici 
de această diavolească întorsătură a lucruri
lor și cu aerul cel mai senin spuse, nu fără 
emfază, versuri din Rimbaud, Verlaine și Esenin, 
însoțite de scurte caracterizări exegetice, Cînd lu
crările conferinței luară sfîrșit, avu loc o festivi
tate în cadrul căreia se produse și Labiș, scandînd 
de pe scena amfiteatrului universitar o producție 
originală, primită cu ropote de aplauze, neîntrecute 
ca rezonanță și durată decît de cele datorate expo
nentului conducerii bucureștene. Nici o emoție 
vizibilă nu se citea pe fața recitatorului. El părăsi 
scena triumfător și glacial. Deși avertizat, citesc 
surprins zilele acestea o scrisoare adresată de 
Labiș vărului său Costică, la numai cîteva săptă
mâni după aceea: poetul relatează întîmplările 
sale ieșene, notând că a luat masa la o cantină 
bine utilată, că a dormit la un hotel destul de bun, 
că a văzut gratis un spectacol al Teatrului Na
țional, mu suflă însă nici un cuvînt despre succe
sul personal.

A doula imagine mi-1 arată în primăvara anului 
următor (trecuse deci de cincisprezece ani), în mai, 
1951, București, la un concurs republican de limbă 
și literatură română, faza finală. Festivitatea de
cernării premiului pe țară, Nicolae Labiș, cîștigă- 
tor pentru clasele VIII șl IX, urcă pe scenă și ros
tește cu' o voce care nu tremură un discurs în nu
mele premianților. Iarăși, nici o emoție vizibilă, 
cel mult oarecare precipitare a debitului oratoric, 
de ajuns de bizară în perspectiva unui timp așezat, 
consolidat, al triumfului meritat. Din relatările de 
mai tîrziu, graba-aceasta nu mi se arăta fără te
mei : trebuia parcă să împiedice retragerea cunu- 
nei de lauri. Tema care dusese pe elevul făltice- 
nean la triumf privea un aspect al folclorului, și 
după ce stabilise distincția, onorabila comisie prin
sese de veste că exemplele fuseseră pur și simplu 
inventate. Mitul colosalei erudiții folclorice se 
prăbuși într-o clipă: nemaiobosindu-se să reme
moreze, elevul Labiș găsise mai la îndemînă să 
compună pe loc, pentru că geniul improvizației 
nu-i lipsea, o mare varietate de poezii „populare", 
exact cele trebuincioase, cu toate nuanțele respec
tive, spre a Ilustra tema concursului. Faptul se 
consumase, vigilența juriului ieșise înfrîntă și a- 
cum, membrii comisiei erau constrînși să asculte, 
așezați cu resemnare în prezidiul adunării, vajni
cul discurs de mulțumire și focoasele angajamente 
ale uzurpatorului, exponentul elevilor silitori de 
pe tot cuprinsul țării.

A treia imagine, un an mai tîrziu, la Școala de 
literatură Mihail Eminescu, în preajma examenelor 
de admitere. Proaspăt descins în sediul instituției, 
eram firește curios să-mi cunosc colegii. Cineva 
se însărcinase voluntar să arate pe rînd noilor 
sosiți pe cel mai redutabil candidat. împins din 
unmă, pe majestuoase trepte, am fost introdus în
tr-o cameră de la etaj unde, într-unul din paturi, 
împresurat de o tăcere respectuoasă, dormea ener
gic, la o oră cu totul nepotrivită, eroul seriei 
1952—1953: Nicolae Labiș, minunea locală din 
1950 și eruditul folclorist din 1951. L-am zărit a 
doua zi, a treia zi, întovărășit de o suită de colegi, 
scutieri obedienți, unii mult mai în vîrstă și toți 
mai înalți cel puțin cu un cap.

Nu vorbisem niciodată cu el, dar aceste cîteva 
imagini, mi s-au gravat în memorie și sînt pro
babil singurele nealterate de interpretări succesive 
sau de o finalitate afectivă, rămînînd așadar și 
cele mai clare, tocmai pentru că le-am înregistrat 
cu un ochi străin, dinafară, mai mult neatent. Tot 
ce a urmat se înscrie în altă sferă, marcată de 
atenția ce o datoram existenței prietenului asupra 
căreia nu aveam nici o îndoială că întruchipează 
destinul unui mare poet. Nouă ani după moartea 
sa, simt că este încă prematur, dureros de prema
tur, să încerc a-i desluși, numai așa cum se cu
vine, deci cu toată obiectivitatea, liniile portretului 
interior, acelea în prelungirea cărora se situează 
poezia sa, expresie a naturii sale autentice și pro
funde, greu de întrevăzut în suma adesea înșelă

toare a impresiilor externe.

EUGEN SIMION

POETUL

ADRIAN PĂUNESCU
A.

CEL MAI TINAR

DINTRE NOI

De îndată ce se face decembrie, orele intră 
în posesiunea poetului Nicolae Labiș, care 
s-a născut în decembrie și a murit în decem
brie ,atît de repede încît parcă s-a născut și a 
murit în același decembrie. Este vîrful de vi
brație al poeziei lui în decembrie, steaua lui 
cade perpendicular pe noi, iarna - esenția- 
lizată în frig, zăpadă cosmică și gheață de 
peșteră - atinge o nouă puritate ; acum, poe
tul Nicolae Labiș nu mai trăiește, iar în doua 
zile ale lunii decembrie mecanismele atracției 
universale lucrează în gol, odată vrînd să 
sărbătorească ziua de naștere și adăugare în 
vîrstă, a unuia dintre cei mai frumoși fii ai 
săi, a doua oară lucrînd tot în gol, la subli
nierea neverosimilei sale absențe în ziua me
reu repetată a dispariției.

Nu l-am văzut niciodată și mi se pare impo
sibil să cred că l-a văzut cineva, at>ta de 
scurtă a fost viața lui, explozivul său decem
brie. într-o serie poetică de mare talent și de 
mari izbînzi, alături de Nichita Stănescu, Ion 
Alexandru, Cezar Baltag, Ana Blandiana, 
Constanta Buzea, llie Constantin, Ion Ghsor- 
ghe, Grigore Hagiu, Gabriela Melinescu, 
Miron Scorobete, Marin Sorescu, poetul Nicolae 
Labiș este forțat de legi mai puternice decît 
ființa sa la un regim de viață nedrept, pentru 
că el este acum din nou cel mai tînăr poet 
al generației tinere de poeți din România.

Cînd mă gîndesc că într-un raid fulgerat, 
prin temele poetice, Nicolae Labiș realizează 
cîteva poeme antologice - Baladă, Marină, 
Clio, Albatrosul ucis, Moartea căprioarei, 
Dracul șchiop, Noi nu ! - simt nevoie de a 
identifica viața lui nu cu luna decembrie, ci 
cu luna februarie, luna finalului violent al ier
nii, cea mai scurtă lună a fiecărui an. Labiș 
este mereu cel mai tînăr poet al calendarului 
nostru de poeți.

Calitatea esențială a poeziei lui, primul 
semn de poet cu valențe neobișnuite pe care-l 
dă Labiș, este înțelegerea nevoluției.

Acest tînăr poet pătrunde imediat în marile 
teme, cu un simț secret al morții pretimpurii, 
pe care probabil că l-a avut, vrînd să epui
zeze piscurile marilor teme, înfeudînd aten
ția contemporanilor pentru mulți ani. înțele
gerea revoluției o are Labiș nu numai în sen
sul civic al cuvîntului, ci și în sens artistic, el 
fiind între acei fii ai revoluției socialiste care au 
purtat idealurile ei în ritmurile grave ale artei. 
Nu numai din celebrarea revoluției, din laudele 
pe care le aduce timpului nou, vine caracterul 
militant al poeziei lui Labiș, nu numai din asta

și nu din asta în primul rînd, ci din apli
carea revoluției pe tărîmul său specific.

Nicolae Labiș a înțeles faptul că revoluția 
trebuie privită dinăuntrul ei, ca orice fenomen 
maxim și, nescutit nici el de facilități, Labiș 
înțelege din frecventarea aerului revoluției că 

în sensul revoluționar al artei este cuprins și 
apelul la îndrăzneală, la noutate, la geniu. 
Nicolae Labiș nu se ferește să fie îndrăzneț, 
izbitor de nou și, în cîteva puntcte ale lui, 
genial.

Poetul venea din Moldova, cu un limbaj 
poetic incapabil de forță, în aparență. Mol
come sînt primele lui poezii chiar dacă într-o 
bucată de început el se invita să fie „dirz".

Contactul cu limbajul muntenesc, accesul 
brusc la neologism, modifică foarte rapid în
velișul său lingvistic și Labiș deprinde de la 
Mateiu Caragiale, Ion Barbu, Arghezi o cu
loare brutală ajungînd pînă la vehemența din 
versurile : „în deșucheate dansuri, acest sobor 
dospea / Ca-n buba unei alte, răsăritene 
Rome..." și la o poziție în general vehementă, 
colorată acid și tăios. O fierbere de reacții 
chimice, premergătoare probabil aurului, în
soțește ultima sa perioadă.

înghițindu-și experiențele în substanța artei 
sale, asemeni lui Cronos, lăsîndu-le să agite 
numai undele lor de noutate, disciplinînd în 
poezie o minte aleasă care se putea realiza în 
oricare alt domeniu de activitate umană, ca 
acei bărbați ai Renașterii, Nicolae Labiș este 
poetul unei epoci de substanțiale transformări 
sociale și spirituale, primul semnal al unei, să 
sperăm lungi, perioade de înaltă vibrație 
poetică.

El este modelul viu al fazei de precocitate 
colectivă a poeziei noastre. Sosit în timpul 
său dintr-o lungă călătorie prin coridoarele 
eredității, Nicolae Labiș a căzut în fața con
temporanilor ca soldatul de la Marathon, a- 
nunțînd o mare victorie, care se întîmplă de 
atunci, a geniului tînăr.

Ducînd mai departe tot ceea ce s-a realizat 
pînă acum în arta românească, generația 
aceasta tînără simte că spiritul poporului său 
își maturizează fiii acum cu o uimitoare re
peziciune. E-ndreptâțirea ramurei obscure fără 
îndoială, literatura română are de înmulțit 
numărul capodoperelor sale. Vitalitatea 
poporului român își exercită liniile de forță 
din ce în ce mai limpede. Iar gravitatea și ma
turitatea care caracterizează generația tînărâ 
de scriitori sînt atribute firești ale unei serii 
umane care și-a început biografia prin moar
tea unuia dintre cei mai înzestrați fii ai săi.

Dificultatea de a interpreta poezia lui Nicolae Labiș 
ține de fascinația pe care o simțim față de destinul 
atît de neobișnuit al acestui tînăr. Labiș a devenit, 
în fapt, un mit, cum devenise Eminescu, îm ultimul 
deceniu al secolului trecut. Mitul n-a încetat să 
crească, să domine datele biografice reale, să le 
proiecteze în alte zone, accesibile doar imaginației. 
Autorul Luptei cu inerția, dispărut la o vîrstă cînd 
un poet își caută încă o formulă proprie și luptă cu 
materia verbală, căzînd, adesea, înfrînt, a intrat în 
conștiința generațiilor tinere ca un mare poet și mitul 
talentului său excepțional nu a încetat să se dez
volte în răstimpul ce ne desparte de moartea iui 
neașteptată.

Labiș reprezintă, azi,. mitul rimbaldian al adoles
centului care, de-abia desprins de lumea fabuloasă 
a copilăriei, a intrat în alta unde universul i se 
înfățișează nu numai în ipostazele lui mirifice, dar 
și cu marile și grelele sale enigme. Luarea în stăpî- 
nire a lumii — actul poetic decisiv, propriu doar 
creatorilor ieșiți din comun — presupune o energie 
spirituală și o percepție adîncă a elementelor, însu
șiri pe care, cu hotărîre. acest adolescent le-a avut.

Versurile de început (Primele iubiri, 1956) păstrea
ză o structură epică, sînt explicite, dominate de eposul 
popular. Dar chiar de pe acum se simte o neobișnuită 
senzație de vitalitate a materiei, de germinație colo
sală. Munții ard în poleiri argintate, vinele de apă 
tîsnesc cu putere, peștii alburii lunecă pe lîngă ge
nele copilului ce se scaldă, cu ochii deschiși, in pîra- 
iele repezi, sevele se aud cum fierb sub brazde și se 
ridică prin țevile cucutei.

Biografia e dominată de observație, întîmplările, 
chipurile oamenilor trec, în această fază poetică, 
înaintea experienței intime. Un poem excepțional e 
Moartea căprioarei, devenit foarte cunoscut în rîn- 
dul cititorilor tineri. Aici e evocată o „întîmplare", 
fondul epic domină, dar el prefigurează un simbol 
mai înalt liric. ' Senzația copleșitoare de secetă, de 
carbonizare a lumii materiale, de răsturnare a rân
duielilor firii (cerul e gol, soarele se topește și curge 
în șuvoaie imateriale pe pămînt!) e în chipul cel 
mai convingător introdusă într-un poem cu mulle 
înțelesuri afective. Copilul participă la o expediție 
cinegetică neobișnuită („vînătoarea foametei în mun
ții Carpați") și descoperă, deodată, o planetă imensă. 
Străină, cu legi necruțătoare:

Plastică și muzicală, poezia se concentrează, spre 
final, după ce însoțește întreaga evocare eoică a 
dramei, într-un simbol al jertfei copilăriei, al des
părțirii de o vîrstă a candorilor. Acest poem, sin
gur în măsură să consacre un talent, face trecerea 
spre o lirică esențializată, detașată de anecdotic, por
nită dintr-o experiență unică. Dar pînă a ajunge la 
expresia concentrată, sublimată, din Lupta cu inerția, 
Labiș supune meditației șl reprezentării sale poetice 
cîteva date ale existenței imediate. Dramele epocii 
(războiul cu toate implicațiile lui, în lumea satului), 
apoi transformările aduse de revoluție, locuri și în- 
tîmplări ale copilăriei lui, sînt evocate în versuri 
puse, adesea, sub un unic simbol, pe larg explicitat. 
Din loc în loc poetul părăsește cadrul epic al poe
mului, face divagații biografice, descrieri de natură, 
nu o dată încîntătoare prin aceeași senzație de viață 
ascunsă, misterioasă a lumii anorganice (Sadove- 
niene, Locuri și întâmplări). Ciclul sadovenian pare 
desprins dintr-o epopee (epopeea unui cititor). Teh
nica e aceea din Les illuminations. Superioare estetic 
sînt poemele din ciclul ce dă numele volumului. 
Aici Labiș stăpînește faptele, biografia lui lirică iese 
în evidență. Un prim poem amintește o boemă fan
tezistă a lui Rimbaud.

Universul poeziei lui Labiș e concentrat în aceste 
versuri de o fină eufonie:

„In vii vibrează struguri străvezii,
Cristalele cîntecelor grele
Și stropi scăpărători de melodii 
Ca rouă nasc în ierburile mele.
Eu curg întreg în acest cîntec sfînt:
Eu nu mai sînt, e-un cîntec tot ce sînt"
Se simt în aceste versuri, de-un orgolios naturism, 

aripile poeziei mari, fixată în modul cel mai hotărît 
în tradiția liricii eminesciene. Plăcerea agrestă (vraja 
pădurii) se va asocia tot mai des alteia, venită din 
altă zonă. Emoția se intelectualizează, fără ca poetul 
să renunțe la reprezentările concrete ale simbolului. 
Acesta e ambivalent și chiar ambiguu, dacă dăm 
termenului sensul lui superior artistic. Ambigui

tatea derivă din capacitatea unui simbol de a sugera, 
deodată, mai multe înțelesuri, de a uni percepții 
venite din variate zone ale sensibilității. Baudelaire 
cerea poeziei o obscuritate indispensabilă, dar, pa
radoxal. la poeții mari, acest strat de mister se 
ascunde sub versuri cristaline, perfect inteligibile. 
Simbolul primelor iubiri are. la Labiș. trei învp- 
lișuri lirice: social, erotic, naturist, făcînd astfel 
posibile mai multe soluții de interpretare. înțelesul 
social e explicitat în secvența a V-a („steaua polară 
pe cer, departe"), cel naturistic e general, ca un 
strat invizibil, dar în tot momentul simțit în spatele 
elementelor, iar cel erotic, e cel mai discret, ca în 
toată poezia de dragoste a lui Labiș. de o mare pu
doare. Dintre reprezentările concrete, cerbii și vul
turii, pădurea în faza germinației capătă o mai mare 
extindere. Acestea sînt niște imagini obsedante, origi
nare, văzute ca niște întrupări ale misterului biologic 
și geologic. Labiș are sentimentul elementelor fun
damentale, și, uimitor de modern, sugerează poezia 
purităților primordiale, a candorilor naturale. Struc
tura lui romantică e, din acest punct de vedere, în 
afară de orice discuție. îi lipsește, cu toate acestea, 
sentimentul incompletitudinii, obsesia unității pier
dute a existenței. îl fascinează structura morală a 
individului, forțele universale ce acționează la de
terminarea și perfecționarea ei.

Lupta cu inerția (1958), volum postum, e pus sub 
semnul acestei aspirații, nu unica, dar cea în care 
spiritul poetului se exercită mai intens. Poemele de 
aici dau o idee despre ceea ce ar fi putut deveni 
Labiș. O idee, firește, fragmentară, ipotetică, deoa
rece autorul avea un spirit mobil, orientat spre mal 
multe zone ale realului. Majoritatea versurilor din 
acest volum, editat cu pietate de prietenii poetu
lui, sînt scrise în ultimul an și chiar în ultimele luni 
din viața lui Labiș. Poetul se află acum în zodia cea 
mai bună a inspirației sale: tonul grav, de poezie 
substanțială, se simte imediat. Deosebirea față de 
versurile anterioare e mare: semnele de lirism, de 
acolo, se împlinesc și se generalizează aici, în ca
drele unei poezii esențial reflexivă. Motivele poe
tice sînt cam aceleași, răsfrânte însă înlăuntru, ger
minate în zonele adinei ale vieții interioare. Procesul 
de intelectualizare a lirismului nu anulează, la Labiș, 
valoarea spontană a emoției. Ca și Eminescu, care 
păstrează toate motivele poeziei sale din tinerețe, 
Labiș, fără a beneficia de acea maturitate artistică 
absolută, își „tratează", cum zice el, cu o formulă 
demitizantă, orgolios prozaică, temele inițiale, dar 
dintr-o perspectivă poetică indiscutabil superioară. 
Primul semn e limitarea și chiar expugnarea epicu
lui. Al doilea e pășirea pe terenul ideii.

Vizionară în măsura în care chiar epoca pe care 
o exprimă (epoca înfăptuirii idealurilor socialismu
lui) e neliniștită, ostilă inerțiilor morale și spiri
tuale, poezia lui Labiș e, în structura ei intimă, 
polemică, neîmpăcată cu sine, clocotioare sub clopo
tele de cristal ale expresiei. Prin acest accent ea

depășește ceea ce s-a crezut adesea a fi spiritul 
tradițional de resemnare a! literaturii moldovenești, 
nota elegiacă și acordurile rurale molcome. Ambi
țioasă în intențiile ei de construcție dantescă (Intima 
Comedie), opusă liniștii infecunde, inerției (Omul 
comun), deschisă spre reflecție și agitată în tot mo
mentul de elanurile spirituale ale comunismului,- 
poezia din Lupta cu inerția (cartea fundamentală a 
lui Labiș) prefigurează, în aspectele ei esențiale, acea 
mare aventură pe rare artistul excepțional cu nece
sitate o trăiește. Ținta ei finală e contactul cu for
țele vieții universale și luarea lor în stăpînire. 
Această aventură rareori se încheie. Pornită din ado
lescență, ea rămîne, adesea, aici, alteori sfîrșește în 
epoca maturității și capătă o expresie trainică în 
sinteze impunătoare, sub simbolul unei superioare 
înțelepciuni. Eminescu începe marea sa aventură 
poetică la 16 ani, în spiritul unui romantism nedi
ferențiat și o încheie la 33 de ani sub cupolele unui 
romantism spiritualizat, dominat de ideea solitudinii 
geniului, a detașării hyperioniene. Rimbaud, genia
lul boem, trăiește scurta și neobișnuita lui aventură 
în cadrele unei adolescențe inconformiste, orgolioase. 
Labiș nu depășește nici el această vîrstă și aven
tura lui sfîrșește înainte ca poetul să fi putut rea
liza decît o parte din proiectele sale. Ne-a lăsat 
confesiuni, notații fugare, cînturi din poeme întinse, 
în fine, cîteva fermecătoare idile de adolescent din 
care putem deduce itinerariul aventurii sale poetice 
neobișnuite. Ea pornește, în spiritul mai vechi al 
poeziei românești, printr-o încorporare plastică și 
muzicală a naturii. Rezultă din acest contact liber 
o poezie esențial animistă, învăluitoare, în acorduri 
largi și în tablouri dinamice. Trecerea la o poezie 
de comunicare intimă, directă și chiar la un lirism 
cerebral se face repede, fără pregătiri speciale. Cu 
hotărîre, Labiș ne introduce în intimitatea expe
rienței sale, cîștigîndu-ne, de la început, prin modul 
degajat de a se confesa :

„Ce larg mă simt și lacom și niciodată plin I 
Sorb prin pupile lumea și-n taină cu auzul, 
Nepotolit ca-n fața paharelor de vin 
Ce-mi scapără-n mustață stropi limpezi ca 

hurmuzul."
Gesturile sînt de o dezarmantă familiaritate. Nimic 

nu depășește măsura comună, experiența tipică. O 
vagă tristețe erotică, o tulbure aspirație spirituală, 
peisajul mohorît al toamnei, amintirea unui joc de 
copil, reîntîlnirea cu roadele pămîntului („vinul mo
dest", „mămăliga bună", „pîinea de sub țest") intră, 
cu grație juvenilă, în poezie, fără alte comentarii 
decît acelea ce derivă din percepția directă a fapte
lor.

Imposibilitatea de a se fixa și de a trăi o dra
goste mare, unică, e cu liniște consemnată și, fără 
prea mari remușcări, poetul trece la alte aspecte 
ale biografiei lui morale, dînd ocol unei idei cu o 
mai largă rezonanță în poezia sa. Aceasta derivă 
din conștiința că destinul omului se împlinește în 
alt spațiu decît acela al liniștii. La Labiș această 
idee se armonizează cu alta, filozofică (proprie con
cepției lui de poet comunist), privitoare la forța 
generatoare a universului, la dinamica materiei, la 
formele ei. Biografie, des citată, așează deocamdată 
faptele pe un teren individual. Principiul devenirii 
e văzut, în spiritul eresurilor populare, ca ilustrînd 
forțele misterioase ce acționează în univers .

Accentele acestui romantism fugos, galopant, alter
nează cu altele, venite din direcția unei indefinite 
nostalgii juvenile. în astfel de clipe tînjitoare sînt 
percepute „albele chemări" ale necunoscutului, ,.în- 
vălmășirea tandră și crudă", „încîlcirea tristă", vagă, 
autumnală, verlainiană. Un întreg ciclu : Destinderi 
stă sub semnul acestei interferări de senzații. Tîriă- 
rul privește lumea prin aburii albaștri de alcool, 
prin pîclele toamnei, avînd, deodată, sentimentul 
extincției, al destrămării lente a materiei. Vită-te, 
Clonț, Gol, Contemplație. Alexandrin, Ceara, sînt 
niște Romances sans paroles, delicate, concentrate, 
superioare prin muzicalitatea și calitatea emoției. 
Lecturile din Verlaine și Bacovia se resimt ca niște 
ecouri îndepărtate, rătăcite într-un vast templu. 
Labiș era, la vîrstă lui, un poet cult și ciclul amin
tit dovedește familiaritatea lui cu marii precursori 
ai simbolismului. Versurile sînt concentrate, muzi
cale, fără ornament, deși poetului nu-i lipsea ușu
rința de a metaforiza, de a ridica. în calea ideii, 
păduri de imagini. Senzația de mineralizare, de 
topire a cămurilor vegetale e dominantă (Vită-te, Gol).

Contemplație e de o clară tonalitate verlai
niană. în plînsetul vinului și-n cîntecul scripcilor 
și pocalelor din Olimpul subteran, poetul desci
frează „lunecoase miragii", „tandre ocoluri în timp", 
iar două „albe chemări" feminine îl intrigă, fără a 
avea însă voința și tăria să le urmeze. Acest cîntec 
goliardic, în tonalitatea pe care am amintit-o, e cum 
nu se poate mai grațios, cu toată figurația de orgie 
bahică cu care poetul își ornamentează versurile. 
Ceara, din aceeași sferă de lirism muzical, produce 
o stranie fascinație prin indecizia emoției, voita 
ambiguitate a imaginii : „Crîmpeie de idei netermi
nate, / Și-n zbor de păsări albe și un vis / Și cîn
tecul sunat pe jumătate / Despre-un tărîm ce încă 
nu-i descris, — / Iar liniștea, în cadențare fină, / S-a 
mlădiat smerită peste burg / Și te topești și curgi 
fără pricină, / Felină ceară, dragoste-n amurg." 

Sentimentul erotic e, într-un chip pe care l-am 
semnalat, exprimat discret, chiar și atunci cînd liricul 
trece prin stări de extaz, prin vîrtejuri pasionale 
(Dans, poem, iarăși, memorabil).

Pe liricul „lacom de idei" îl aflăm în poemele 
mai întinse, realizate fragmentar : Intima Comedie 
și Omul comun. Primul înregistrează chiar procesul 
cunoașterii, văzut ca o sondare în straturile adinei 
ale sufletului. Poetul nu ajunge să străbată însă 
decît primul cerc din pîlnia dantescă, oferind, în 
stil arghezian, un peisaj de arome grele și de 
ispititoare șerpoaici, născute din aburii vinului. 
Glasul epocii îl ajunge însă și poetul, rătăcit in 
pădurea de umbre, revine cuminte la temele obiș
nuite : „Scump copil regăsit / în prim cerc de vicii 
groase" etc... Omul comun, mai dezvoltat, are 
un sens polemic de la început precizat. Obiectul lui 
e inerția, liniștea mortifiantă. Totul e pus sub 
semnul confruntării cu copilăria, vîrstă purității 
absolute. Această meditație etică are un fior liric 
mai grav, derivat din sentimentul de nostalgie a copi
lăriei pierdute, către care poetul își întinde aripile. 
Se naște din efortul de a prelungi în altă vîrstă 
modul sincer de .a simți și acționa al copilului, o 
poezie energică, polemică, necruțătoare cu ipostazele 
leneșe ale existenței (spleenurile, împăcările „limfa
tice", căile neguroase ale devenirii etc.). Ochiul ra
țiunii e pururi deschis și, neîmblînzit, poetul cenzu
rează propriile gesturi și atitudini animate de alte 
forțe decît acelea ale perfecțiunii.

Din orice punct ai privi poezia și oricît de stîn- 
gace, juvenile, ți s-ar părea cîteva poeme de început, 
Labiș e un poet adevărat ; nu știu dacă atributul 
(de altfel comun) de mare poet, nu l-ar stînjeni, 
n-ar distona cu tinerețea lui cuceritoare, dar cu si
guranță el e un liric excepțional, hohotitor roman
tic și delicat pină la serafic, substanțial, artisticește, 
în toate ipostazele lui.
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CREANGĂ’
Cînd ecranizăm o poveste (ro- 

<man, nuvelă, piesă de teatru), 
'redăm psihologia personajelor 
precum și psihologia autorului. 
Cînd povestea este o autobiogra
fie, unul din personaje este și 
autor. Redarea lui pe ecran îm
bracă un caracter mai special și 
operația cineastului este mai de
licată. Acesta a fost cazul cu „A- 
mintirile din copilărie" ale lui 
Creanță, din care Elena Bosran 
a făcut un film despre care nu 
voi zice nici că-i bun nici că-i 
rău, căci prea din cale afară 
de important este faptul că în 
acest film este prea puțin Crean
gă. Dacă scriitorul Ion Creangă
n-ar ti existat pe acest pamint, 
filmul ar fi fost acceptabil. Dar 
Creangă există, și imaginea pe 
mul nu este aceea care trebuie să rămînă în mintea și 
pe retina copiilor romani. Copilul, în nevîrstnicia lui, 
riscă să prefere o carte poștală ilustrată în abțibild 
unei judecăți grave și complexe asupra unui fe
nomen literar poate unic în lume cum a fost Crean
gă.

Dar — veți zice poate — cum trebuie tratată o 
ecranizare de amintiri autobiografice ? Foarte sim
plu. Recurgîndu-se la un cineast. Numesc așa un 
om care, înainte de a pretinde să facă filme, a 
văzut multe lilme de-ale altora, și mai ales fil
mele care au inovat, care au marcat un moment 
de noutate în materie de temă și de tratare. Un 
asemenea cineast cu elementară cultură cinemato
grafică s-ar fi întrebat : oare problema mea nu a 
mai fost tratată ? Și cum ? El atunci și-ar fi adus 
aminte de un caz tipic : filmul lui Sacha Guitry : 
Le roman d’un tricheur. Un om își povestește viața. 
Filmul e totodată foarte mut și maximum de vor
bitor. Autorul povestește. Povestește ce i s-a în- 
tîmplat lui, personal. Prin această tehnică s-ar fi 
putut face un film despre Nică a lui Ștefan a Pe
trei, povestit cu vorbe și jucat fără cuvinte, fără 
apariția în carne și oase a lui Ion Creangă, și sub 
forma simplă a unei voci distilînd cu chef hazul 
nespus al vorbelor, judecăților, glumelor mucalite, 
înțelepciunei rableziene și homerice a acestui om 
așa de original. Ironia și filozofia lor am fi de
gustat-o la fiecare silabă spusă de povestitorul 
invizibil, dispensînd personajele de a vorbi pe cont 
propriu (cu accent cînd moldovenesc, cînd mun
tenesc, cînd fals la adulți, cînd fatalmente cinstit 
la copii). De altfel n-ați observat oare că în amin
tirile lui Creangă mai toți (și moș Luca, și Ștefan, 
și moș Bodrîngă, și Smărănduca) vorbesc cam toți 
în stilul lui Ion Creangă ? Și nu v-ați zis oare că 
asta nu poate fi un cusur, ci dimpotrivă rafinată 
artă, pentru a marca faptul că Creangă a învățat, 
el, de la ei, să vorbească așa ; că accsta-i un stil 
general al humuleștenilor, al acestor .țărani de 
(munte, avizi de cultură, avizi în felul lor, adică 
ițtot împingîndu-și odrasele la învățătură, în ciuda 
sarcasmelor lor fată de cei ce se duc la școală boi 

t$i se întorc vacă. In filmul „Creangă", numai un sin
gur glas trebuia să se audă, acel al povestitorului 
care își aduce aminte. Moldoveneasca lui Ciubotă
rașu, moldovean de origine, pare aici cam compusă, 
și în tot cazul repezită, cu o grabă de parcă i-ar fi 

^tot timpul frică să piardă sincronismul cu imaginea 
•— toată această vorbire era exact contrariul a ceea 
ce trebuia să fie, adică debitul liniștit, re- 
lâxat, răsfățat, hîtru, amuzat, savuros și âuto-sa- 
vurat care este debitul oral sugerat nouă de de
bitul scris al lui Creangă. De altfel apariția in 
imagine a lui Popa Smîntînă (cum i se mai 
zicea lui Creangă), este, cum am mai spus, o 
eroare. Iar apariția (sunet și imagine) a lui Ciu
botărașu este o eroare încă și mai mare. Căci acest 
excelent actor este 
figură) pentru ca 
gîndim mult mai 
Creangă.

Ar mai fi multe
putut face un film bun despre Creangă folosind 
rețeta (singura aplicabilă aici) a dascălului Sacha 
Guitry. Dar cineaștii noștri sînt contra dascălilor. 
Pentru cîtă vreme încă ? Și oare toți ? Sau poate

care i-o dă fil-

prea cunoscut (și ca voce, și 
atunci cînd el apare să nu 
mult la Ciubotărașu decît

ca 
ne 
la

de spus despre ce ușor s-ar fi
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că nu aceștia, dar cineaștii ro- 
mîni de mîine se vor hotărî să... 

Nu știu. Știu doar că scriito
rul Ion Creangă a fost victima 
unui asasinat. Iar pentru ci
neaștii care, măcar acum, știu 
cum trebuie lucrat un film 
Creangă, vreau să mai fac cî
teva mici observațiuni.

Călinescu spune că Amintirile 
lui Creangă n-au nimic de jur
nal intim. Că copilul zugrăvit 
în ele este copilul banal, tipic, 
„copilul universal", cum se ex
primă Călinescu. Apoi, mai zice 
el, întîmplările povestite sînt 
banale și fără importanță. Im
portant e numai cum sînt ele 
povestite.

Găsim aci, ca de obicei la Că
linescu, semi-adevăruri abil ghicite, apoi imediat 
astupate pe cealaltă jumătate cu alte idei, acestea 
perfect eronate, și declanșate pe un mecanism de 
hachiță.

Intr-adevăr, la Creangă importante nu-s întîm
plările, ci acțiunile. Adică reacțiile lui Creangă la 
acele întîmplări. Conduitele lui în chestiunile cele 
mai neimportante, sînt, ele, importante, căci expri
mă un punct de vedere al unui om foarte origi
nal. Original încă de cînd era copil. Asta explică 
de ce acest copil, departe de a fi „universal", nu 
seamănă cu alți copii. Nu seamănă nici cu Le Grand 
Meaulnes, nici cu Poil de Carotte, nici cu Jean Chris
tophe, nici cu Jean-Jacques din „Confesiuni". Ceea 
ce a putut induce în eroare asupra banalității 
„universale” a copilului Nică din Humulești este 
banalitatea întîmplărilor. Dar cum spuneam, a- 
ceastă banalitate reală scoate și mai tare în relief 
originalitatea reacțiilor care e totdeauna savuros de 
personală.

OVIDIU MAITEC
Pădureancă

ARTA BARBATA 
A DOUĂ FEMEI

, Am văzUfȚ la interval redus de timp,1 două ex
poziții feminineXUna de pictură, a’’unei tinere, 
oflotăja “prima ^mostră personală, Lucia loan.- 
A douajjde'țgravură,, a unei artiste de mult con
sacrată,’Jcu*un^roliirnportant în mișcarea grafica 
românească^ăunoscută și sub numele de Corina 
Beiu, și sub cel ce i-a adăugat primului comple
tarea matrimonială - Anghelută. Și am înțeles, 
în amîndouâ aceste expoziții, de ce diferenție
rile, pe care unii caută sâ le mențină, daca nu 
juridic măcar tipologic, între bărbați și femei nu 
au în artă temei real. Stilul decis, sinteza îndrăz
neață, viziunea dreaptă, virilă, nu li s-ar putea 
nega nici uneia ;’nici pictoriței, nici desenatoarei 
Forța de muncă,^ surprinzătoare judecind după 
rezultate/egalează de asemenea la amîndouâ pe 
a bărbaților artiști. Prolifice, artistele își depă
șesc confrații cei mai mulți și prin puterea de

DOAMNA
IEREMIA

la Teatrul Național

FORME IN CUVINTE

invenție. Iar ca seriozitate se pot situa pe primul 
tabel al selecției posibile. Lucia loon are, ca un 
adevărat artist ce se află, privirea bărbată, scru
tătoare, neșovăind în fața asaltului celui mai di
ficil de asediat subiect, și mîna fermă, deprinsă 
cu uneltele, a meșteșugarului hîrșit prin munci. 
N-am văzut de mult artist mai hotărît în viziune 
și mai puțin sedus de ușurătățile si cochetăria cu 
materialul, în expresie. Femeie ? Altfel decît Da- 
lilele decepționismului romantic eminescian, de
sigur. Printr-o finețe sobră, ce revelează omul de 
calitate 1 Un cîntec lipsit de sfială, dar fără os
tentație și sigur pe modulațiile lui savante, dar 
ferit de floricelele de stil, de bucleie baroce.. O 
întoarcere spre gîndirea cea mai vitează (deci 
caracter masculin, temerar și raționalist deopo
trivă), spre gîndirea care fundamentează realita
tea și o supune legilor deduse de mintea clară 
din însăși structura ei, observată cu spirit 
de restrîngere la esențial, învesmîntînd această 
lume de realități sintetice în chiar limbaiul 
pe care-l pot ele cere, fără resturi de-o parte 
sau de alta, și fără siluiri. O țarină, iarna : 
un plan al pînzei segmentat de caligrama 
simplă a unui drum șerpuit pe colină : douâ curbe 
întretăiate. Un interior de pădure : ritmul copaci
lor multiplicați la infinit, pe lat și adine, tăiați de 
schema, ca un ornament, a ramurei unice, din 
primul plan, lipit fără habar de vreo justificare 
figurativă pe spațiul adînc rezultat din juxtapu
nerea coloanelor pădurii. Totuși, prezentă, fru
musețea ; similară cu a încrestăturii din arta 
populară, și cu scoarța, la izvoarele căreia cată 
să-si urce artista înălțimea adîncă a aspirațiilor 
stilistice 1 Hora, la Polovraci și alte compoziții, 
Bocitoarele ori simpla Glastră cu flori, preșupu- 
nînd umanul obiectiv, ca temă, ori doar subiec
tiv, ca fel de a resimți și gîndi lumea, mărturi
sesc toate aceeași voință de a regăsi dimensiu
nile spirituale ale unei arte care are de comu
nicat ceva. Pasta aridă, uscată, lipsită de tușe 
voluptos asvîrlite, prin gesturi care să capete va
loare retorică în sine, lipsa oricărei intenții de a 
seduce și doar sinceritatea cu sine, convingă
toare în final față de orice eventual artificiu, re
gizează cu zgîrcenie nobilă de mijloace prezen
tarea bogăției lăuntrice. De coloritul artistei a- 
cesteia, sobru, stins și plin de demnitatea acestui 
popor, păstrată două milenii dintr-un fond de 
cultură ca răspuns integral la toate problemele 
omului, nu se poate vorbi altfel decît de colori
tul scoarțelor, boite vegetal, cu suc de floare și 
de coajă de arbori, pe care le mai țes și azi ma- 
ramuresencele și moldovencele nordului țării 
noastre carpatine. Lucia loan e un . nume care 
se impune și care reabilitează o mitologie im
plicată în forme, ritmuri și armonii, nonfigurative 
la origine, în arta populară, dotate de ea cu 
suport figurativ azi, fără să le ia valoarea orna
mentală și decorativă, demonstrînd că se poate. 
Din rîndu’l artiștilor tineri, Lucia loar are un trecut 
de artă egal cu al vechimei artei noastre popu
lare.

începeam, însă, pomenind și de expoziția Co- 
rinei Beiu-Anghelută. Drumul străbătut pînă la 
maturitatea, vădită azi, de această artistă, are alt 
traseu : generația ei a pornii nu ca de la un dat, 
cum pornește cea de azi, de la teza afirmativă a 
valorii artei populare românești, ci de la închi
narea la zeii universalismului artei, spre a des
coperi cu singe, de capul ei, fără ajutor, că uni
versalitatea artei o asigură doar valoarea ei na
țională afirmată. Corina Beiu-Angheluță a năzuit 
ani în șir spre laconismul ornamentului, și gra
fica ei s-a epurat (printr-un proces grav, de suc
cesivă autoamputare, de sacrificare a accesoriu
lui celui mai îndrăgit), devenind dintr-o grafică 
a aspectului vizual nemijlocit, o grafică de simbo
luri, mijlocite vizual de tipizarea expresiei, dar 
de simboluri ce nu mai pot fi restrînse la configu
rațiile optice pe care le prilejuiesc. Dar, despre 
rolul ornamental al unor asemenea simboluri, în 
alt articol.

SUS : N. Brancomir, C. Bărbulescu. Emil Liptac, Dina Cocea, Cosma Brașoveanu, N. Mltea, 
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directorul de scenă Nicolae Massim.
Văzuți de NEAGU RADULESCU

Este neîndoios că opera lui Nicolae. Iorga va face, 
în anii ce urmează, obiectul a numeroase monografii 
erudite: va fi una din sarcinile cercetătorilor noștri, 
mai cu deosebire tineri, o nouă prospectare, îmbinată 
cu o nevoie de clasificări și străduințe de cuprindere 
informativă și critică, a activității multiple a marelui 
învățat.

Un efort de adîncire caracterologică a acestei per
sonalități prestigioase ne pare însă tot atît de plin 
de semnificație; psihologul va încerca să explice 
opera, iar aceasta din urmă va căpăta, prin raportare 
la bogăția lăuntrică a omului, coordonata sa de adîn- 
cime, dînd astfel, poate, unitate, tumultuoasei re
vărsări a uneia din cele mai bogate, în varietate și 
întindere, activități spirituale, din cîte cunoaște 
istoria spiritului uman.

Nu este, în această ultimă apreciere a noastră, o 
exagerare, datorită unei mîndrii naționale rău înțelese; 
privirea obiectivă, acum, cînd perspectiva timpului ne 
îngăduie asupra operei și personalității lui N. Iorga 
o vedere clară, crește și mai mult proporțiile omului 
și-l definește ca o apariție excepțională, în istoria 
culturii.

Ponte că una din datele psihologice caracteristice 
ale lui Nicolae Iorga a fost îmbinarea interesului 
pasionat pentru faptul concret, definind un om sau o 
situație, în adîncul lor unic și ireductibil, cu integra
rea acestora în ciclul vast al culturilor și civiliza
țiilor: istoricul aduna neobosit amănunte și date, 
dar pentru a putea cuprinde lumea istorică și cultu
rală in vaste sinteze; era în același timp culegător 
de documente, cronicar, istoric și filozof al istoriei; 
depășea faptele, pentru a descoperi țesătura intimă, 
socială, economică, culturală a epocilor dispărute; le 
intuia în esența lor; le retrăia și le restituia deopo
trivă, în vaste tablouri de ansamblu și în desene de 
migală, în fresce și în miniaturi, în portrete și ta
blouri de gen, în peisaje, în evocări lirice. N. Iorga 
era, fără îndoială, istoric, dar poezia îi însuflețește 
opera de la un cap la altul, îi dă patina, perspectiva 
vremii care a trecut și o situează într-un cadru. Tre
cutul reînvia, astfel, prin descriere și evocare, prin 
retrăire. Intre sufletul omului și trecut nu se inter- 
punea ecranul cenușiu al secolelor. N. Iorga participa 
la evenimentele desprinse de pe file de documente, 
cărora le scutura praful și le dădea strălucirea vieții: 
ființele trecutului se găteau în veșmintele de odini
oară, își retrăiau vijelios și pasionat existența, pe 
care istoricul știa să o cheme la o nouă viață ; scri
itorul, poetul, vizionarul N. Iorga se amesteca în 
suferințele, dragostea și ambițiile lor, îi vedea în con
cretul lor, îi simțea familiari, apropiați, prezenfi; fi
gurile desprinse din trecut redobîndeau corporalitate; 
față de ele, istoricul nu păstra impasibilitatea croni
carului care consemnă. Iorga se amesteca în tumultul 
trecutului reînviat, lua atitudine, iubea, aproba, repu
dia, știa să înțeleagă, să urmărească intențiile și im
plicațiile, să descurce urinările faptelor. Asemeni 
pictorilor flamanzi, desprinzând din timp făpturi 
pulverizate de secole, dar care ne întîmpină din ca
drul panourilor, vii, revelîndu-ne amănuntele existenței 
lor cotidiene șl specificul vieții lor singulare, 
N. Iorga înfățișa prin intuiție și putință de înserare 
într-o ambianță de multă vreme stinsă, strălucirea și 
conturul oamenilor de odinioară.

Este firesc ca o atare complexiune de gînd, călă
uzită deopotrivă de pasionat către prezent și către 
trecut, destoinică, prin poezie, artă și putința evo
cării să actualizeze trecutul și să privească prezentul
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ANTRACTE
FESTIVALUL celei de a IV-a 

bienale de teatru de amatori 
I. L. Caragiale, în faza finală 
bucureșteană, reprezintă evident 
momentul cel mai dinamic al 
stagiunii actuale : trei scene cu 
cortina deschisă permanent între 
10—21 decembrie... Trei categorii 
de spectacole : păpuși (sala casei 
de cultură 16 Februarie), formații 
de teatru (sala C.C.S. din Sti. 
Lipscani), teatre populare de a- 
matori (sala Liceului N. Băl- 
cescu).

Spectacole diverse, succese mari 
și succese mici, emoții, speranțe, 
calificative : omul însă, interpre
tul amator căruia cultura socia
listă i.a deschis drumurile tutu
ror artelor, omul din ateliere, de 
pe ogor, Instituții, școli, tînăr 
sau virstnlc, e marele laureat al 
acestor zile de Festival. Lui, în
suflețirilor șl rîvnei lui, cuvîntul 
si gestul cel mai potrivit este 
omagiul nostru plecat 1

★
AMBIANTELOR sufletești, ela

nului și așteptărilor ca Bucureștii 
să Ie dea o replică de interes sub 
toate aspectele, 11 se opun, spre 
regretul nostru, cîteva contradic
ții nejustificate.

Majoritatea spectacolelor s-au 
desfășurat fără public sau cu un 
număr infim de spectatori în săli, 
știm că s-au distribuit cîteva 
teancuri mari de invitații șl mii 
de bilete : sălile au rămas totuși 
goale J

Cea mal gravă și penibilă situa
ție au inreglstrat-o însă spec
tacolele de păpuși unde întrebă
rilor apărute în textul de pe 
scenă le răspundeau din fundul 
sălii cîte o voce de bas ori alta 
răgușită : spectacole întregi n-au

avut spectator măcar un copil ! !
S-au irosit forțe spirituale și 

materiale, speranțe șl bucurii 
ale formațiilor venite din toate 
unghiurile țării pentru a se în. 
tîlni cu un singur rînd de scaune 
ocupate : juriul, la fel de stinghe
rit și el ca și actorii cu păpuși... 
Grădinițe de copii, clase întregi, 
grupe de pionieri și școlari, copil 
din cartierele mărginașe ori din 
comunele limitrofe capitalei nu 
puteau oare beneficia de cîteva 
ceasuri de bucurie, rîset șt amu
zament asistînd la cele peste 30 
de spectacole ?

Nu muza e de vină, ci organi
zatorii ei !

★
Pentru că vorbirăm de organiza

re : sala Liceului N. Bălcescu. 
unde s-a desfășurat festivalul 
teatrelor populare, a întîmpinat 
total neprietenos publicul specta
tor. Uși care scîrțîiau, parchet 
care troznea, podeaua fără covoa
re, un bufet improvizat pe fugă... 
Un sentiment gospodăresc ar fi 
putut remedia simplu și corect a-

mănunte de mare importanță pen
tru o asemenea etapă la nivelul 
capitalei.

Replica teatrelor populare din 
regiuni a fost însă categorică, nu 
numai semnificativă : ibsen,
O’Neil, Nușici, Lovinescu, Gorki...

★
Foaier. La o cafea : autori, crlt 

ticl, invitați.
— Vă salut, Maestre..,
— Omagii, Maestre...
— Bine ați venit, Maestre I
— Oh, Maestre...
Intră un tînăr care căuta ceva 

din ochi.
— Tovărășelul ce dorește ?... 

Aici nu e voie I
Băiatul căuta un pahar : la bu

fetul teatrului bucureștean sucul 
se bea din sticlă, ca la tîrg. Fugit 
o clipă din culise el voia să se 
răcorească după sudoarea care-I 
năpădise în scenă cînd o sală în
treagă îl aplaudase furtunos. In
timidat s-a retras : era un simplu 
artist amator...

★
O frumoasă surpriză cotidiană : 

aparița ziarului FESTIVALUL 
NOSTRU.

O foaie colorată, sprintenă, bine 
făcută, oglinditoare a celor mai 
semnificative momente din între
cerile scenelor de concurs. Cuvin
te de omagiu, păreri autorizate, 
cronici, mrero-reportaje dau celor 
patru pagini aerul meritat al u- 
nei foarte selective șl serioase 
publicații de artă si cultură. Cari
caturi cu duh : Neagu Rădulescu. 
Fotografii de inspirații delicate : 
L. Tibor...

Baruțu T. ARGHEZI

din perspectivă istorică, simțind în afară de aceasta 
nevoia expresiei și concretizării viziunilor sale în forme 
științifice și artistice multiple, necunoscînd îngrădiri 
și separații între aceste activități în aparență dispa
rate, să se exprime și în teatru.

Izvoarele psihologice ale omului aveau abundență, 
debit bogat, tumultuos. Autorul își vedea personajele; 
le retrăia mișcările de suflet, faptele, îi vedea în 
complexul existenței lor, în înfățișare sau veștmînt, în 
vorbă și privire, le urmărea traiectoria vieții și des
prindea din încîlceala evenimentelor firele lor condu
cătoare. Poetul, ființă de adîncă rezonanță sufletească, 
retrăia tumultul marilor drame și 8 marilor încer
cări ; scriitorul transpunea aceste imagini și aceste 
drame ale trecutului cu arta unui pictor de enlumi- 
nuri, folosind o limbă colorată și densă; artistul 
picta în cuvinte, poetul se revela în evocare, ritm 
și muzică.

Întrebarea asupra semnificației și valorii teatrului 
lui Nicolae Iorga se poate pune acum cu hotărîre: 
este pentru noi, care i-am fost contemporani, ca și 
pentru posteritatea imediată, nevoia unei vederi clare, 
dincolo de pietatea apologetică, de admirația con
vențională și aprobarea de stimă a contemporanilor, 
copleșiți de prezența personalității sale; efortul ve
derii critice și senine a dramaturgiei lui Iorga se 
impune într-o cercetare îngrijită și o lectură integrală 
a celor peste patruzeci de piese dramatice ale istori
cului. Pînă atunci, năzuința înțelegerii și aprecierii 
clare se poate limita la cîteva lineamente, desprinse 
din lecturi parțiale, recente sau rămase în amintire, 
din urmărirea transpunerii pe scenă, mai vechi sau 
mai recente, a unora din aceste piese.

Premizele psihologice și scriitoricești erau, fără 
îndoială, în dramaturgia lui N. Iorga, puse în fa
voarea istoricului; scriitorul, în largul său, în evo
carea faptelor trecute și în integrarea acestora în 
ciclurile vaste ale civilizațiilor, se simțea însă uneori 
slrîmtorat în spațiul bine delimitat al scenei de tea
tru ; fără îndoială, personajele au contur, în Doamna 
lui Ieremia, Tudor Tladimirescu, Un domn pribeag, 
sau Cleopatra ; cu deosebire, protagonista din Doam
na lui Ieremia se definește cu o intensitate a 
vieții lăuntrice, care face din această figură una din
tre cele mai patetice și mai vii creații ale teatrului 
românesc: ființa e clădită din ambiții și cruzimi, din 
nevoie de dominație și duritate, din dîrzenie, ură și 
răzbunare, mistuită de „focul cc-i arde în măruntaie".

Dramaturgul, sensibil la drama umană, la răvă
șirea vieții prin marile vâlvătăi ale pasiunilor și in
stinctelor dezlănțuite, este, în același timp, destoinic, 
să însuflețească, în scenele centrale ale pieselor sale, 
construite, de altminteri, în general, fără mare ri
goare tehnică și fără simetria impusă de reprezen
tația teatrală, momente de răvășire zguduitoare, amin
tind teatrul Shakespearean ; se petrec în aceste scene 
drame de puternic suflu, mărturie al eternului uman, 
vînzolit de neliniști, apetențe și suferință; răsună, 
în momentele de mare violență emotivă ale pieselor 
lui N. Iorga, cuvîntul înalt, violent și răspicat, sau 
gîngăvit și întretăiat al pasiunilor elementare; viața 
eroilor este cufundată deopotrivă într-o atmosferă 
istorică evocată cu adevăr și înconjurată de o zonă 
de supranatural, de neliniște planantă în fața necu
noscutului, a sufletului superstițios și temător, ca in 
primele acte ale Doamnei lui Ieremia ; și, slujind ca 
fundal al acestei frămîntări a personajelor, împinse 
de autor pe planul din față al scenei, iată evoluția 
vieții populare, a figurilor oarecum anonime, indivi
dualizate totuși de autor, în siluete mișcătoare și 
pline de adevăr.

Doamna lui Ieremia se desprinde din lunga suită 
a pieselor Iui N. Iorga prin calități dramatice și pu
tere de evocare, prin intensitatea vieții personajelor, 
prin mișcare, adevăr psihologic și forță de evocare; 
dramaturgul, nu a mai fost.în această piesă, stingherit 
de îngustimea spațiului, în care era constrîns să și 
înfățișeze personajele; nu s-a lăsat condus nici de 
transparente intenții moraliste, ca în piesele sale de 
actualitate, deși gîndul semnificației suprem educa
tive a teatrului, în spiritul autorilor trecutului, se 
afirmă și în această piesă, ca, de altminteri, în tot 
ce a scris marele învățat; perspectiva de la care sînt 
privite faptele a lăsat dramaturgului libertatea nece
sară pentru a cuprinde drama eroilor în adevărul ei, 
spre deosebire de piesele, a căror scenă era contem
poraneitatea, în care inserția, aderența autorului la 
viața din jur împiedeca o depărtare îndestulătoare de 
împrejurări, pentru a le contura artistic, cu relief.

Toate aceste considerații, sînt, însă, de ordin se
cundar. Un mare creator ce s-a rostit prin opere 
majore pe mai multe căi, nu se poate afirma în toată 
vastitudinea operei, cu aceeași strălucire. Rămîne însă, 
din opera dramatică a lui N. Iorga, un mănunchi de 
piese care asigură autorului, și în teatru, audiență 
și durată.

Doamna lui Ieremia s-a bucurat de o punere în 
scenă îngrijită și evocatoare. Nicolae Massim a subli
niat cu pătrundere și dragoste înțelesurile și mai ales 
implicațiile piesei, vădind finețe și originalitate: se 
creează o atmosferă pregătită, de altminteri, de arta 
lui A. Demian și a asistenților săi, care au alcătuit, 
depotrivă, prin cortina care deschide ca o prefață 
piesa, ca și prin contururi arhitectonice și costume, 
(cu excepția cîtorva îmbrăcăminți țărănești, conventio
nale) un crîmpei de istorie; impresionează jocul lu
minilor și mai ales sugestia perindării neîncetate a 
norilor deasupra capetelor celor ce se frămîntă și 
sufăr pe pămînt, adevărată plasticizate a cuvintelor 
lui Goethe : „Alles vergăngliche ist nur ein Gleichnis" 
(tot ce e trecător este numai simbol), situînd drama 
într-un context cosmic și exprimînd credincios gîndul 
poetului N. Iorga.

Regizor și actori se întrec prin a pune in valoare, 
deopotrivă, frumusețile poetice ale textului, semnifi
cațiile simbolice ale piesei și tîlcurile ei, exprimate 
aforistic: „Nu-i om pe lume care să nu poată ispăși 
prin căință", pînă la încheierea care leagă fapta de 
răsplată.

Ansamblul, echilibrat, a restituit intensitatea emotivă 
și valorile literare ale textului.

• GAZETA LITERARA



• AL. PIRU

o monografie 
IOAN SLAVICI

Despre cel de-al patrulea clasic român din perioada ma
rilor clasici (Eminescu, Creangă, Caragiale) s-a scris pînă la 
actuala monografie a lui Pompiliu Mareea foarte puțin. Citev» 
pagini excelente i-au consacrat în istoriile lor literare N. lorga 
și G. Câlinescu, îndeosebi cel din urmă. Se pot adăuga la 
acestea unele prefețe la diverse ediții de nuvele, precum 
acelea ale lui Scarlat Struțeanu și Ion Breazu, capitolul din 
Arta prozatorilor români de Tudor Vianu și cam atît. O 
cercetare mai amplă asupra marelui prozator ardelean era 
absolut necesară.

Avînd meritul de a defrișa un teren în mare parte 
virgin, monografia lui Pompiliu Mareea, tînăr istoric lite
rar universitar, se impune prin reale însușiri ! consultarea 
amănunțită, directă, a izvoarelor; proporție între biografie 
și analiza operei ; atitudine critică echilibrată ; înlăturarea 
consecventă a prejudecăților și interpretărilor greșite; clari
tate și cursivitate în expunere.

Aproximativ o treime din lucrare este consacrată bio
grafiei lui Slavici, extrasă în cea mai mare parte din memo
rialistica autorului, cu avantajul, așadar, că povestirea Vieții 
e tot analiză, permițînd reliefarea unui portret moral autentic 
al omului (fire cam greoaie și obstinată, uneori curioasă și 
naivă, dar sinceră și cinstită). Slavici era un moralist de in
fluență confucianistă (citise cartea lui M. G. Pauthier și 
M. Bazin, Chine moderne ou description historique, geogra- 
phique et littetalre de ce vaste Empire, I—II. Paris, F. Didot, 
1833) și .schopenhauefiartă. A împărtășit conservatorismul ju
nimist nu din obedientă, ci ca pe o politică antiburgheză legi- 
timistă. bizuită pe apărarea claselor pozitive, între care așeza 
și vechea nobilime, întocmai ca Eliade și Eminescu. A luptat 
pentru drepturile românilor din Transilvania (dovadă, intre 
altele, studiul său : Die Rumănien in Vngarn, Siebenbiirger 
und der Bukovina, 1881, publicat în seria de studii etnografice 
inițiate de K. Prohaska, Die Viilker Oesterreich Ungurns 
ethnographische und kulturhistoriche Schilderungen), dar n-a 
înțeles sensul evenimentelor din 1916. Era un admirator ai 
civilizației și culturii din Imperiul austro-ungar, dar e primul 
scriitor care aderă la Marea Revoluție din Octombrie 1917

Două capitole ale monografiei analizează gîndirea socială 
și politică și concepția artistică a lui Slavici. De reținut din 
cel dintîi prezentarea comparativă a unor pagini din Închi
sorile mele și însemnările lui Tudor Arghezi din Poarta neagră 
și Flori de mucigai. In capitolul despre concepția artistică 
a lui Slavici sînt relevate orientarea semănătoristă (altfel 
spus ruralistă), tendința etnică, fără șovinism, altfel spus na
țională (prozatorul f'ind unul din scriitorii atenți la „speci
ficul național") și tendința etică. In estetică, Slavici era. ni 
se spune, partizanul herbartianului R. Zimmermann, teoreti
cianul „științei formei" (Ăsthetik als Formwissenschaft, 1865), 
desigur și al lu> Shopenhauer, de la care împrumută ca și 
Maiorescu, ideea înălțării în sfera ficțiunilor impersonale prin 
artă, just înțeleasă ca o reprezentare a universalului și o formă 
de catarsis aristotelic, un adept în fine al idealului estetic 
în care frumosul fuzionează cu binele (Kalokagathia).

Opera literară a lui Slavici este analizată în patru capi
tole. primul fiind ded’cat povestitorului popular, al doilea 
dramaturgului, al treilea nuvelistului și ăl patrulea romancie
rului. Ca autor de basme culte (de pildă. Peștele pe brazdă 
reia o povestire din Sindipa), Slavici e inferior lui Eminescu, 
interesant cel mult sub aspect etnografic și. lingvistic. Ca 
dramaturg este uneori „total ridicul", schematic și anost (în 
versificație), dar ca nuvelist incomparabil. Pompiliu Mareea 
remarcă în nuvelele de început o fază pastorală, idilică, de
sigur clasică (este potrivită o analogie cu Dafnis și Chloe, 
dar s-ar putea vorbi și despre gessnerianism) apoi o fază 
realistă cu amestec de romantism și naturalism, după părerea 
noastră tot clasică în primul rînd Interesante sînt asociațiile 
cu H. Zschokke. Das goldmachende Dorf, la Popa Tanda, cu 
Vautrin al lui Balzac în privința lui Lică Sămădăul. S-ar 
mai fi putut aminti în legătură cu Popa Tanda romanul 
clasicului iluminist englez, Oliver Goldsmith, The Vicar of 
Wakefield, iar în legătură cu Moara cu noroc romanele lui 
Fenimore Cooper (The Pioneers, The Prairie). Ultima analogie 
e sugerată de comentariul lui G. Călinescu : „Moara cu noroc 
e o nuvelă solidă, cu subiect de roman. Marile crescătorii 
de porci in pusta arădană și moravurile sălbatice ale porca
rilor au ceva din grandoarea istoriilor americane, cu imense 
prerii și cete de bizoni...". Metoda din O viață pierdută este 
zolistă.

Analizele Iui Pompiliu Mareea, urmînd procedeele cla
sice, ușor didactice, sînt stăruitoare, laborioase, fără a ocoli 
laturile mai puțin realizate artistic ale operei lui Slavici, de 
multe ori „ilustrativistă" sau eșuînd într-o „fastidioasă dăscă
leală". Autorul știe însă să distingă și latura utilitaristă sau 
pragmatică valabilă, în care, spre a folosi o motivare a sa, 
teza e acoperită artistic. Nu sînt lipsite de temei afirmațiile 
că Eminescu i-a fost insuficient de accesibil Iui Slavici, că 
scrierile lui Slavici au stimulat creația lui Creangă, că Huțu 
este primul erou care simte „datoria" față de popor ca un 
poporanist, că Elena din Norocul anticipează pe Haia Sanis 
a lui Sadoveanu, că Duțu din Comoara este prototipul lui 
Zaharia Duhu din Comoara regelui Dromichet de Cezar Pe
trescu. că tonul pedagogic al unor scrieri de Slavici se rein- 
tîlnește în opera lui Ion Agîrbiceanu sau Gala Galaction.

Pentru intîia oară se bucură de o analiză amănunțită ro
manele lui Slavici, chiar cele apărute numai prin reviste, 
precum narațiunea istorică Corbei (publicată în Tribuna din 
Arad în 191)6—1907) și romanul Din păcat in păcat (publicat 
în Adevărul literar și artistic. 1924—1925). Pe deplin justi
ficată este considerarea celor două romane istorice din ciclul 
Din bătrini (Luca și Manea) de esență semănătoristă. sub 
influența direcției lui N. Iorga. O apropiere de romanul 
istoric al lui Mihail Sadoveanu (Vremuri de bejenie, Creanga 
de aur) ar fi fost sugestivă, chiar dacă era în defavoarea lui 
Slavici, după cum sugestivă ni s-a părut în discuția roma
nului Din două lumi o trimitere la romanul lui Carol Arde- 
leanu. Diplomatul, tăbăcarul și actrița, de influență gorkiană 
acesta.

Analiza cea mai lungă este consacrată romanului lui Ion 
Slavici, Mara, adevărată capodoperă care, în chip curios, n-a 
fost de la început apreciată ca atare (un critic o socotea sub 
nivelul lui Dan de Vlahuță...). Deosebit de valoroasă ni s-a 
părut combaterea interpretării sociologist-vulgare a roma
nului lui Slavici care susținea că Mara reprezintă un tip 
de avar din familia lui Harpagon și Hagi-Tudose. „Nu e vorba 
numai de o exagerare, ci de o denaturare a personajului", 
scrie pe drept cuvînt Pompiliu Mareea, restituind eroinei lui 
Slavici energia sănătoasă și umanitatea care fac din ea o 
altă Vitoria Lipan.

Intr-un profil final, autorul subliniază încă o dată valoarea 
celor două capodopere ale lui Slavici, Moara cu noroc, din 
care se poate spune că a ieșit toată proza obiectivă româ
nească ulterioară, și Mara, creație în proză echivalentă cu 
Luceafărul în poezie și O scrisoare pierdută în teatru. Mare 
creator de tipuri memorabile masculine și feminine (Ghiță, 
Lică, Huțu, Budulea, Simina, Persida, Mara), Slavici a exer
citat și exercită o influență considerabilă asupra literaturii 
române, asupra lui Agîrbiceanu, Sadoveanu, Galaction, Re- 
breanu, Pavel Dan, Titus Popovici, Ion Lăncrănjan.

Prevăzută cu o amplă bibliografie a scrierilor Iui Ion 
Slavici și cu o interesantă iconografie, lucrarea lui Pompiliu 
Mareea se înscrie printre cele mal bune studii de istorie 
literară din ultima vreme.
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. POSTERITATEA LUI CREANGA
Dacă prin marea ei noutate, poezia 

eminesciană a dus pe nesimțite la for
marea unui curent, — la trecerea lui 
Creangă în lumea umbrelor, povestito
rul nu era pentru literatură un nume 
important. Nu avusese satisfacția să-și 
vadă operele reunite la un loc, ele a- 
părînd postum, la Iași, în două vo
lume : Povești (1890), Amintiri din co
pilărie, Anecdote (1892). După pu
blicarea altor ediții, de către diverși 
editori, în 1908 apăru ediția lui G. T. 
Kirileanu și II. Chendi, retipărită apoi 
de mai multe ori numai sub îngrijirea 
celui dintîi, unul dintre editorii cei 
mai autorizați. Cu timpul, edițiile — 
alcătuite după criterii felurite — se 
înmulțesc, critica ridieîndu-se de cîte- 
va ori fie împotriva edițiilor „prea 
complete" (obiecție formulată de G. 
Ibrăileariu împotriva ediției îngrijite de 
D. Manneliuc), fie împotriva tendin
țelor de „corectare" a unor forme mol
dovenești.

In cadrul valorificării moștenirii Iul 
Creangă, scriitor cu baze realiste și 
populare, au apărut, cum era de aș
teptat, ediții numeroase și studii cri
tice. Acad. Iorgu Iordan pregătește o 
ediție critică în măsură să oglindească 
autenticitatea paginilor originale. Difu
zarea operei povestitorului este astăzi 
extrem de largă.

Paralel cu răspîndirea operei în țară, 
după 1930 se remarcă și peste hotare 
un interes crescînd pentru Creangă. 
Traduceri de Lucy Bing (1930. în en
gleză), Agnese Silvestri Giorgi (1931, 
în italiană), Ode de Chateauvieux Le- 
bel și Stanciu Stoian (1931, în fran
ceză) — și studii critice (în 1930 mo
nografia datorată lui Jean Boutiere) 
aemonstrează receptarea tot mai atentă 
a unui creator ce se înfățișa străină
tății ca un artist original. Noutatea 
Iui pentru străini, remarca Mihail Sa
doveanu, avea „o valoare deosebită", 
unii prețuind „umorul lui fin", alții 
ascuțimea spiritului, cercetătorii găsin- 
du-1 „foarte complex".

Atît Amintirile, cît și unele povești 
au oferit pretexte pentru dramatizări, 
autorii acestora fiind seduși de mobi
litatea lor internă. E vorba de ampli
ficări „â la maniere de...", care nu 
puteau concura nici pe departe cu 
structura paginilor prozatorului. Clasi
cul din Amintiri a devenit și erou li
terar, mai ales în legătură cu momen
tul Eminescu (Cezai Petrescu, E. l.o- 
vinescu) ; erou dramatic (Mircea Ște- 
fănescu) ; subiect pentru creatorii plas
tici (Octav Băncilă, Eugen Ispir, I. 
Bîrleanu). O opcră-balet după Harap- 
Alh (muzica de A. Mendelsohn) re
flectă de asemenea, interesul pentru 
creația povestitorului.

♦
Se înțelege că farmecul povestitoru

lui s-a exercitat stăruitor asupra unor 
povestitori, și nu dintre cei mici, unii 
văzînd în Creangă un meșter de la 
care se puteau învăța multe. Dacă ge
nul lui Creangă era unic, inimitabil, 
originalitatea sa fiind vizibilă de de

parte, unele atitudini sau mijloace de 
expresie puteau furniza totuși proble
me de rezolvat. Mărturisit sau nu. 
Creangă preocupa pe mulți.

într-o conferință de la începutul a- 
cestui secol, Calistrat Hogaș lăuda 
„vechea pedagogie de sub oblăduirea 
căruia au răsărit Kogălnicenii, Lambri- 
orii, Emineștii, Cobălceștii, Creangă", 
— avînd în vedere contribuția aces
tora la afirmarea geniului național. 
Drumețul prin munții Neamțului, în 
câre Tudor Vianu a văzut „un Crean
gă trecut prin cultură", era amator de 
neologisme, dar în același timp sus
ținea aproape ostentativ un „moldo
venism" sui-generis, înțeles ca o rea
litate etnografică și lingvistică. Ca la 
Creangă, la Hogaș se observă aceeași 
plăcere de a povesti, tendința continuă 
spre exagerarea dimensiunilor și un 
umor care, desigur, are alte trăsături. 
Se schițează chiar și „dondftneala" în
tre povestitor și tovarășul lili de drum, 
procedeul duCînd la o sporovăială a- 
muzantă, în orice caz la jovialitate.

Flămînd și fără provizii, înainte de 
a întîlni pe călugărul Ghermănuță, că
lătorul cugetă, referindu-se la Un epi
sod din loan Turbincă : „Ce să faci ? 
Să te apuci, ca moartea, de ros smi- 
ccle tinere de pe lingă rădăcina copa
cilor bătrini ?" Călugărului salvator i 
se adresează apoi, satisfăcut de pers
pectiva ospățului cu hribi ' „Apoi, da- 
câ-i așa vorba părințele, ia să facem 
noi, colea, un foc ca acela și să-i tra
gem o față de mîncare, să se ducă 
vestea". Și tot în spiritul lui Creangă; 
„Din închipuire se naște frica, din ju
decată bărbăția... Cea dintîi era veșnic 
cu mine, cea de-a doua... mai pe a- 
pucațe"...

Față de „marafeturile franțuzești" 
ale domnului Georges, Hogaș ripos
tează prin Simplitate, simulînd un aer 
„cam necioplit , întocmai cum Crean
gă, Ia Junimea, își debita „țărăniile* 
cu prefăcută umilință. Reacțiunile lor 
în spiritul enormității sînt iarăși simi
lare.

Că Hogaș își mărturisește dragostea 
de drumeție, introdueîndu-și confe
siunea cu „nu știu cum vor fi alții", 
întocmai cum Creangă începea un ca
pitol din Amintiri ; că altă dată re
curge, ca și contemporanul său, la pro
cedeul portretizării caricaturale (des
criind apariții feminine monstruoase), 
că ironia la adresa clerului e de ace
eași nuanță cu a ex-diaconului, — a- 
cestea nu demonstrează vreo influență 
directă. Unul face mereu apel la exem
ple mitologice, altul la proverbe, tră- 
gînd din utilizarea acestora o mare 
satisfacție convertită în umor.

★
In timp ce Hogaș este un scriitor 

cu profil propriu, Ion Dragoslav, 
fost coleg, în singura clasă urmată 
la liceu, cu Mihail Sadoveanu, a 
dat o literatură ce stă nu o dată 
în dependenta lui Creangă, dar și 
sub semnul semănătorismului. Po
vestitorul de la Fălticeni era un e-

pigon, perseverent însă, lăsînd pes
te douăzeci de volume. Intîmplări- 
le din ba han la trei ulcele (1908). 
Fata poțrei (1909), Nuvele (1911) și 
din celelalte, se situează, în mare par
te, la interferența dintre mediul rural 
și cel al micului tîrg moldovenesc.

Povestea copilăriei, din 1909, nu-i 
decît o pastișă după Amintiri din co
pilărie. „De nimic nu mi-i ciudă să 
răspund, decît atunci cînd mă întreabă 
cineva de virată", ne lămurește Dra- 
goslav, reluînd tonul lui Creangă. In 
casa copilăriei, la Fălticeni, lucrurile 
so petreceau ca și la Humulești. „Cînd 
am început a pricepe cîte ceva din 
lumea asta, nu știu cît de mic să fi 
fost, dat știu că era o vărguță prinsă 
la icoane, căreia toți îi ziceau «n.ăna- 
șă» și n-oi uita ce rău ustura nănașa 
ceea"...... Eram copii, și copiii, ploaie,
ningă, trăsnească, ei nu știu decît două 
lucruri: mîncare și joc ; puțin le pasă 
că or umbla și în pielea goală"... „Pe 
cînd mama se zbuciuma pentru noi, 
noi ne țineam numai de jocuri și ghi
dușii"... în preajma casei era și o pu
păză. „Mare citidă aveam pe pupăză, 
că de multe ori ieșeâm nespălat la 
soaie, și ce-mi cinta nu-mi plăcea de 
loc"... „Dar timpul trece, — șl ce 
crește mai ușor decît copilul zburdal
nic l...“ „Și-mi amintesc ca ieri, că era 
a doua zi de sfîntul Ion"... „Șl lată, 
într-o zi numai mă trezii că intră mama 
în casă și-tni zice i —- Da, hai, măi 
fonică pe acasă, că te-așteaptă Nicu 
și Vasile a Bucătarului, și a venit șl 
Muții Gahiței la noi" etc.

într-o „notiță critică", nesemnată, 
Dragoslav era prezentat, la apariția vo
lumașului, ca un alt Creangă „Ceea ce 
cu deosebire apropie pe Dragoslav de 
Creangă este admirabila obiectivitate 
cu care perindează pe dinaintea noas
tră copilăria sa cu toate farmecele st 
mai cu seamă cu toate cusururile ei". 
Paginile în care evocă atmosfera de 
familie, vorbind despre părinți și 
frați, „sînt aproape unice în literatura 
noastră".

Ion Dragoslav arată mare slăbiciu
ne pentru povești. Pentru Povestea 
trăsnetului și Povestiri de Crăciun, i 
s-a atribuit, la recomandarea lui Dui- 
liu Zamfirescu, un premiu academic 
important. Autorul Vieții la (ară își în
temeia raportul pe impresii superficiale 
despre „originalitatea invenției și sin
ceritatea stilului narativ". Comparația 
cu Creangă urma, de fapt, argumen
tația critică a lui Mihail Dragomires- 
cu, care încuraja pe prozator. „Spre 
deosebire de Creangă care caută situa
țiile și în care comicul este un ele
ment de succes literar, Dragoslav nu 
caută nimic, ci din adînca închipuire 
a sărăciei scoate accente de sinceră 
emoție artistică. Dl. Dragoslav nu se 
aseamănă cu nimeni nici din literatura 
noastră, nici din cea rusească" (Anale
le Academiei llomlne, 1914—1915, p. 
234).

S-ar spune că ne aflăm în fața unui 
creator care adumbrește opera lui

Creangă ți a altor clasici. Nimic mai 
fals în realitate decît aceste aprecieri. 
Modestul prozator nu are personalita
te. în paginile autobiografice e capti
vat de Creangă, parafrazîndu-1 fără 
spirit; în unele povestiri sadovenizea- 
ză, mai ales pe coarda romantică.

★
Mărturisirile lui Mihail Sadoveanu, 

repetate consecvent, reflectă o prețui
re patetică, înaintașul fiind pentru el 
„învățătorul" pe plan artistic. Creangă 
a fost „în primul rînd, un strălucit 
artist" : amintirile impresionează prin 
„arta lor subțire", prin „caracterul lor 
original și unic" ; poveștile, pline de 
„viață ascuțită", cu determinări „în 
timp și spațiu", reliefează „tipuri care 
se mișcă și vorbesc", utilizînd un „de
pozit secular al neamului, de o mare 
bogăție și o intensă frumusețe poe
tică".

Dar, într-o succintă paralelă critică 
G. Ibrăileanu afirma că dintre înain
tașii literari pe care și-i revendică Sa- 
doveanu, mai apropiat ar fi Ion Ne- 
culce, „colector de balade în proză, 
scriitor colorat, evocator al trecutului, 
fire eu adîncă rezonanță poetică" — 
ți în mai mică măsură Creangă, a- 
cesta, „un realist". Pe cînd Creangă 
reține din literatura populară snoava 
și proverbul, literatura sadoveniană, 
„întrucît o putem raporta la literatura 
populară", stă aproape exclusiv sub 
semnul cîntecelor bătrînești și al doi
nelor.

Firește, din acest punct de vedere 
Ibrăileanu are dreptate. Vom observa 
însă că Sadoveanu căuta la înaintașii 
săi, nu atît o atitudine în fata vieții, 
emoție pentru un anumit eroism sau 
vibrație lirică, — fiind entuziasmat cu 
deosebire de limba lor. Iar Creangă, 
mai aproape in timp, n-a încetat nicio
dată de a-1 interesa. Eminescu trebuie 
să fi fost îneîntat „întîi de limba mlă
dioasă, nuanțată, așa de simplă și de 
artistică în același timp"... (Doi mari 
prietini). Sub simplitatea aparentă a 
lui Creangă e mult meșteșug : „Cînd 
rostea moș Nichifor patru vorbe, și-și 
muta luleaua de la un colț de gură 
la altul, și clipea din ochi, spunea mai 
multe și mai cu înțeles decît într-un 
discurs la Academie..." (Sfat cu învă
țătorul). De aceea Creangă trebuie 
citit și „printre rînduri".

E limpede că Sadoveanu, scriitor de 
mare autenticitate, rămîne totdeauna 
Sadoveanu, și cînd povestește fapte 
istorice, și cînd eroii săi sînt țărani 
contemporani. Formulele sale de po
vestitor și intervențiile de autor nu 
pot fi confundate cu ale altora, toate 
avînd timbrul sadovenian. Melancolia 
sadoveniană și jovialitatea lui Creangă 
revelă structuri spirituale diferite. Sînt 
totuși pagini în care oralitatea e ase
mănătoare cu aceea a lui Creangă. Is
torisirea pădurarului Rafailă despre un 
țăran „cam nătîng" și despre un lup 
ucis de boi pare o prelungire a întîm- 
plărilor din paginile înaintașului :

„Așa — este în marginea satului, la

noi, un gospodar mai sătăcuț, unu Toa- 
der Ichim. în șopron, cum îi la orice 
gospodărie, își ține boii într-o parte — 
iar în fundul istalalt are o scroafă fa
tală de-o săptămînă. Alaltăieri s-o stie- 
curat lupu-n ogradă furiș, nici cînii 
nu l-au simțit, o intrat în șopron ș-o 
furat scroafei lin purcel. Cînd au dat 
glas, cînii, cînd o simțit omu huiet 
și frămîntare, era tîrziu. O ieșit pe 
prispă, se scărpina în cap și asculta 
cum coviță purcelul cătră o rîpă, tot 
rrtai departe. S-o dus lupu și l-o os
pătat. Omu — de cel cu căciula pe 
ochi și cam nătîng din fire, tace și 
nu suflă la nimeni o vorbă. Da‘ ieri 
ș-o cioplit el un pai bun dintr-o mla
dă de carpăn și s-o așezat în paie, 
lingă scroafa CU purcei, la pîndă. A- 
sară hipu n-o venit, că-și are și el so
cotelile lui, ca și omu. Lupu-i diha
nie înțeleaptă. Da-n saia asta, cum s-o 
înegurat ș-o prins a ninge, dihăniile 
au și Ieșit, — ceea ce arată că au să
laș aproape, tot în locui pe care-l știu 
eu ș-avem să-1 batem mîitie... Iar omu 
nostru se afla tot lingă scroafă, cu pa
rul de carpăn în mînă. Și cînd nici nu 
s-aștepta, cucoane Nicule, fără să 
simtă o suflare oricum pas — iaca lupu 
lingă el, și purcelul o și covițat și 
scroafa o prins a grohăi. Cum se ză
rea așa, puțin, de-afară, de la albeața 
omătului, Toader Ichirfl se încordează 
și pălește pe lup după cap. L-o pălit 
îndesat șl Cu ciudă, — cum i-i fele- 
șagul lui. Lupu scapă purcelul, dar se 
ridică din pălitură — și-n învălmă- 
șala aceea se-ntnarce și dă înapoi pe 
unde venise. Omu se repede după el, 
așteaptă ajutor de la cîini, — și cînd 
ajunge în ogradă, vitele boncăluind, 
se ațineau cu coamele. N-au mai avut 
nici cîinii cînd sări, nici Ichitn cînd da 
altă pălitură. Hulub, boul pe care-l 
înjugă el totdeauna în brazdă, o și 
străpuns pe lup și l-o și zdrobit în pi
cioare... Asta o fost... (Lupii de la 
Cucoara urmează un război crimen).

Impresia că ne găsim în atmosfera 
lui Creangă, vine nu de la aceasta ci 
de altundeva. Sadoveanu- a reprodus 
cu fidelitatea marelui înaintaș stilul 
unui vorbitor aparținînd aceleiași arii 
lingvistice. Nu limbajul lui Creangă 
a servit ca model, ci limba vie, aceeași 
în țesătura și nuanțele specifice ca si 
în timpul hiunuleșteanului. Creangă 
ar fi recurs desigur la proverbe, la 
comparații caracteristice. Sadoveanu 
utilizează același vocabular, dîndu-i 
însă o altă pulsație.

★
Popoarele nu se înșeală niciodată, 

cînd își glorifică artiștii. Iar un ai list 
este în felul său special „un erou na
țional", cum îl numea Romain Rol
land pe Charles de Coster, povestitorul 
inspirat al isprăvilor lui Ulenspiegel. 
Clasicul Creangă înaintează prestigios 
în timp, opera sa situîndu-se în rindul 
monumentelor nepieritoare. Expresie a 
geniului popular național, „Hornei al 
nostru" a intrat de drept în galeria 
valorilor universale.

— Am adormit și am avut un vis: se făcea că eram savant 
atomist și lucram într-un laborator de sticlă...

— Cine te crede 1
— Visele nu trebuiesc crezute. Ele trebuiesc ca și vinurile 

bune, degustate, niciodată cu un alt gînd în cap decît 
acela al soiului de viță de vie din care au fost trase.

— Din punctul ăsta de vedere sînt de acord să-mi plec 
spre tine un timpan, neliterar, firește.

— Se făcea, așadar, că sînt un savant atomist, într-un 
bineînțeles halat alb și că mă ocupam nu de sfărîmarea 
materiei ci de sfărîmarea cuvintelor în atomii lor.

— Propui deci o atomică fantezistă a cuvintelor.
— Se făcea câ fiecare cuvînt pe care-l spuneam, era 

ca un abur plutind deasupra lucrurilor. Era ca și cum 
printr-o decizie a ministrului sănătății toate lucrurile au 
fost obligate să se ducă la microradiografie.

— Ce-mi spui tu parcă am mai auzit pe undeva. Nu 
cumva chiar tu ai scris vreo poezie cu acest subiecți’

— Tot ce se poate, eu nu-mi țin minte poeziile pe care 
le-am scris, ci numai cîteva pricini care mă stîrnesc intr-uoa 
să scriu poezii. Cum îți spuneam, cuvintele în visul meu 
erau ca un fel de umbră de aur în conștiință, pe care o 
arunca structura materiei. întocmai cum este atomul așa mi 
se înfățișau și propozițiile simple. Nucleul și electronii se 
oglindeau în propoziții prin subiect și predicat: un fel de 
echivalent sonor al materiei trecut însă și prin ecranul 
conștiinței. Nucleul se mărea mult într-un substantiv care 
devenea subiect; electronii, care dau ocol nucleului deve
neau verbe. Cuvintele reproduceau în conștiință structura 
materiei.

Ce denotă o experiență de viață mai fantastică decît 
însăși structura materiei ?

Eram foarte bucuros în vis de această descoperire și tnâ 
gîndeam că poți sfărima un substantiv la fel cum se poate 
cfărîma nucleul uraniului, degajînd o energie formidabilă 
dar nu o energie fizică ci una morală.

Oh, aveam o aparatură foarte stranie în laboratorul meu. 
aveam pensete din gene de cal, aveam retorte din ochi de 
cangur, aveam lamele din timpane de cîini de vînătoarc, 
aveam și un bec Bunsen acționat de o inimă de pelican 
Aveam mîcroscoape cu lupe măritoare din dinți de lapte 
de copil, smulși cu sfoara legată de clanța ușii, și, eram 
curios, de o curiozitate melancolică, pentru că încercam

sentimentul că pot vedea sub propriii mei ochi trecerea ma
teriei din starea de copilărie in cea de adolescență, adică 
trecerea materiei in cuvinte. Cuvintele ele insele erau pai 
pabile. Nu cu mina trupului ci cu o invizibilă mînă a con
științei de sine, care se întindea spre ele, le lua între degete 
și le iărîmița ca pe niște frunze de toamnă.

Luam cîte un substantiv și-l sfărîmam în literele lui. 
Luam cite o literă în mînă, pe A să zicem, și o ridicam 
sus in dreptul ferestrei, ii vedeam scheletul subțire de hi
pocamp, și, deodată în vis, mi-am dat scama că A este o 
literă a tuturor limbilor lumii, este o literă internațională 
indiferent cum ar fi ea desenată pe hîrtie. După aceea 
mi-am dat seama că aproape toate literele sînt interni- 
ționale și că există un fond de litere internaționale. r/i 
și în structura materiei.

— Litera nici nu există, ea e semnul gratie al um" 
fonem.

- Știu asta, dar pentru ceea Ce vreau eu să spun acum, 
pentru argumentația mea lipesc litera de fonem așa cum 
e lipită forma de conținut, și o iau ca punct al demonstrației, 
drept o singură unitate. Mă întrebam deci: uite, ca și pai- 
ticulele materiei (care în trecere fie zis au și ele cite un 
semn grafic) litera e o particulă universală a vorbirii 
scrise

Ai putea să mă întrebi ce înțeleg eu prin vorbirea scrisa, 
îti răspund: după mine vorbirea scrisă nu este decit un ai t 
de memorie, de mutare in posteritate a vorbirii vii.

Deci litera mi se părea a fi universală, de regăsit in 
toate limbile lumii, și eram foarte tulburat că un grup <to 
particule universale nu dădeau și un cuvînt universal ci 
numai unul național

— Dacă accept să iau parte la jocul pe care-l propui, îți 
aduc în favoarea lui un argument: și particulele în felul 
lor, pentru materie, sînt universale. Numai gruparea lor, 
după anumite legi dă naștere unor materii particulare, sin
gura deosebire este că particularul și cu naționalul, nu sînt 
una și aceeași noțiune.

— Evident, numai că eu vreau să urmăresc o anumită idee 
și voi folosi noțiunea de național, într-o accepție limitată. 
Să continui: dacă litera mi se oărea internațională, unirea 
mai multor litere la un loc subordonată unor subtile legi 
dădeau naștere unor molecule, a unui cuvînt national. Mai 
mult decît atît, mai multe cuvinte unite la un loc după alte

subtile legi, mi se păreau că dau naștere unui lucru foarte 
particular; raportabil la un organ de simț: la văz, la auz, 
la miros, sau mai mult decît atît, la interferența unor or
gane de simț. Atunci mi-am părăsit laboratorul și cu mîinile 
la spate m-am plimbat pe o stradă de toamnă, gîndindu-mă 
că nu se poate ca materia și nici umbra ei în conștiință, 
vorbirea, să fie ireversibile, m-am gîndit ce fenomene sînt 
ireversibile, și nu la timp m-am gîndit, in primul rînd, ci 
la altceva, m-am gîndit că ireversibile sînt numai acele fe
nomene nefixate printr-un semn. Or, vorbirea, dacă este 
fixată prin semne, ea este reversibilă pentru că oricînd o 
putem relua

— Tu susții că simbolul, cu alte cuvinte, este reversibil.
— Orice tip de generalizare este reversibil, numai actele 

particulare sînt ireversibile, și numai atunci cinrl ele nu »c 
pot subsuma unui simbol. Dar să reiau, mă gîndeam ce 
formă de reversibilitate poate să existe în limbaj și brusc 
mi-am dat seama: locul comun. Propoziția, sau uneori chiar 
fraza, deși prin sensul lor denumesc stări particulare, au in 
ele simburele generalizării, o propoziție poate deveni o ex
presie, o expresie este echivalentul unui cuvint, iar tnsăd 
cuvintele, anumite dintre ele, jrrin prea marea lor genera
lizare se pot reduce la o silaba, iar aceasta din urmă la un 
sunet, adică la o literă. Iată deci procesul reversibil: literele 
reprezentînd idei perfecte de sunet, au caracterul interna
țional, universal, sunetele unite la un loc nasc cuvinte cu un 
caracter național, mai multe cuvinte nasc o propoziție sau 
o frază cu un caracter particular, unic, și invers : tensiunea 
unicului poate naște cuvîntul național, iar acesta simboluri 
universale. Ceea ce este foarte interesant, este că atît uni
versalul cît și particularul coexistă simultan. Numai o 
atomică a cuvîntului poate să ne releve trăsăturile de um 
versalitate și cele foarte particulare ale cuvîntului De aceea 
nu sînt invidios pe artele cu limbaj universal cum sînt pic
tura, sculptura, muzica, dansul, etc. Pentru că ele ca să se 
unească în particule naționale o fac numai prin referință 
indirectă la zonele eticului, pe cînd vorbirea e cu mult mai 
directă, ea are toate elementele dintr-o dată în ea, poate 
da naștere artei celei mai lipite de materie și celei mai 
elevate, după părerea mea, totodată.

Nichila STANtSCtl

CU GINDUL
LA VIITOARELE 
CONSTRUCT» 

lUrmare din pagina 1) 
științifică, riguroasă și bine organizată, 
poate aduce prețioase contribuții. Mă 
gîndesc in special la metodele de cer- 
retare pe teren, cu caracter geologic, 
hidrologie și morfologic, la procedeele 
de Calcul și dimensionare rațională a 
marilor baraje de beton sau din mate-

* riale locale, la metodele de dîmCnsio- 
ndre ale galeriile subterane în funcție 
de proprietățile fizico-niecanîce ale ro- 
Celor străbătute, la stabilirea dinien- 
sitinilor centralelor propriu-zise, la stu
diile de laborator pe modele hidraulice 
și statice, la determinarea celor mai in
dicate materiale de construcție și la a- 
doptarea celor mai eficiente metode de 
execuție.

înființarea Consiliului Național al Cer
cetării Științifice, pe care noi inginerii 
o salutăm cu satisfacție și deosebit in
teres, va contribui . la suprema noastră 
năzuință, înflorirea patriei socialiste.

DORINȚA
(Urmare din pag. 4) 

uzine de chimie ultramoder- 
he și lacuri artificiale, ter
mocentrale pentru iluminat 
cătunele din Ceahlău șt o- 
rttșe de odihnă pe malul 
mărit. Ilar, poate că cea mai 
profundă dintre creații 
este, dacă mi se îngăduie 
expresia, construct ia de ci
titori. Modul de viafă socia
list nu se mulțumește să 
ofere produse de calitate el 
creează nevoi de calitate. 
Odată cu becul electric s-a 
aprins și dorința de a citi 
o carte la lumina acestui 
bec. Dorința aceasta se 
cheamă, dacă nu greșesc, ci
vilizație.



ATLAS LIRIC

POEZII POPULARE 
ALE INDIENILOR 
DIN STATELEiUNITE

tn clipa în care publica o antologie a 
poeziei mondiale (An Anthology ol World 
Poetry) criticul Mark Van Doren nu a pu- 
tat ocoli realul consens1 literar reprezentat 
de străvechiul folclor al indienilor din 
Statele Unite.

Traduse din dialectele triburilor Papago, 
Shoshona, Ojibwa, Navaho, Pawne, și nu
meroase altele, de Mory Austin, 'Washing
ton. Matlews, Frank Cushing, Natalie 
Curtis, H. J. Spindon, poeziile însumează 
o tragedie trăită, nostalgia unui tărim 
pierdut, melancolia resemnării demne, dar 
nu e absent nici elanul cintecului de luptă, 
nici milenarul suspin dlaian de draaoste.

G. D. P.

NU TE APROPIA
DECiNTECELEMELE
(Shoshona)
Nu te apropia de cîntecele mele, 
tu, cel pe care nu îl iubesc, 
pînă .ce din adîncul acestui desiș 
inima-n zbucium nu se înaltă spre tine I

Cînd cîntecele mele dogoresc 
asemeni tufișurilor de migdali 
în floare, inima mea 
se află- de mult acolo 
în miezul de sunete ;
nu te apropia de cîntecele mele 
tu, cel pe care nu îl iubesc 1

Nu asculta cîntecele mele, 
tu, care nu ești iubitul meu I 
inima mea este prea galeșă 
de mult de dogoare pătrunsă; 
nu respira această adiere 
tu, cel pe care nu îl iubesc.
Nu te pleca peste cîntecul meu 
vibrînd de melancolie, 
pînă cînd din zbuciumul meu 
nu îmi înalț inima către tine. .

Desen de BISS

CÎNTEC
DE DRAGOSTE
(Papago)
Timpuriu m-am trezit 
în dimineața albastră ; 
înaintea mea trezită - iubirea 
către mine zbura ca un gînd 
pe sub portalul zorilor
- arc de triumf.

Pe muntele Papago 
vînatul muribund 
privea către mine

cu ochii nevinovați ai iubitei.

CiNTEC DE LUPTA
(Ojibwa)

-1 -
Ascultați-mi vocea voi păsări de luptă ; 
vă pregătesc un ospăț să vă îndopați.
Vă văd trecînd liniile dușmane ;
voi trece și eu ca voi.
îmi doresc iuțeala aripelor voastre, 
doresc puterea ciocurilor voastre răzbună

toare, 
îmi îndemn prietenii - 
vă urmăm zborul.
Hai, voi tineri războinici, 
purtați-vă mînia spre largul luptei.

- 2 -
Ei vin de la sud, păsări de luptă, 
ascultați strigătul lor cum se stinge... 
Eu îmi visez trupul vostru năpraznic 
la fel : ager, crud și puternic, 
îmi arunc ființa în brațele luptei, 
fericit voi fi să zac în pămîntul acela, 
în acel ținut unde va fi lupta ; 
dincolo de liniile dușmane.

Aici, pe piept e sîngele, 
priviți I priviți aceste răni, 
munților, cutremurați-vă la strigătul meu, 
eu lupt pentru viață.
în românește de GEORGE DEMETRU PAN
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—“MEMORIE Șl MORALA
Carlo Bo, ariile literar dintre cei mai de seamă ai Italiei 

de azi, este cunoscut prin numeroase studii privind poezia și 
proza contemporană italiană, franceză și spanwlă. Actual
mente este rector al Universității din Urbino, unde predă lite
ratura franceză. Editorul Vallecchi din Florența este în curs 
de a-i tipări opera completă, din care a apărut recent volu
mul de eseuri contemporane intitulat „Moștenirea lui Leo
pardi". — In articolul Memorie și morală. Carlo Bo exami
nează problema semnificativă pusă în titlu, așa cum ea se 
prezintă intr-un roman post-proustian din țara sa.

Literatura cunoaște multe 
moduri de a recurge la 
memorie, dar oricît de 

multe distincții am opera, ori- 
cîte corectări am adăuga, e- 
xistă numai doi termeni . de 
comparație interioară și de 
confruntare. Pe de o parte, 
avem memoria pasivă, și deci 
o literatură care tinde spre 
tabloul sau divagația crepus
culară și pe de altă parte o 
literatură activă care face din 
memorie un termen de trans
formare spirituală.

Asupra Literaturii pasive a 
memoriei, arhivele criticii sînt 
pline și aceasta pentru că în- 
tr-un timp nu prea depărtat 
a recurge la memorie, a te re
întoarce spre trecut devenise 
o comodă stratagemă de eva
ziune. în timp ce literatura 
activă, cealaltă, ne prezenta 
puține mostre și putem adăuga 
că de cîte ori am înregistrat 
un nou exemplar de acest fel 
am avut senzația că ne mă
surăm cu ceva nou.

Regula aceasta se -aplică și 
în cazul unei cărți recente de 
Lalla Romano Penumbra prin

care am trecut, care își trage 
forța tocmai din această rară 
capacitate de concentrare in
timă. In mod aparent această 
carte -intră în rafturile tradi
ționale și nu degeaba unii pre
zentatori oficiali a.i căzut în 
eroarea facilă de a vorbi de o 
literatură „familiară" și apoi 
involuntar au blocat și mumi
ficat cartea, aliniind-o printre 
operele comemorative și pur 
personale, de mare succes de 
Dublic. Nu socotim însă că a- 
c-esta este genul de succes 
care s-o mulțumească.

Dacă ne întoarcem un mo
ment la distincția dintre lite
ratura pasivă și literatura ac
tivă, ne dăm seama că punc
tul de discriminare este dat 
de calitatea sentimentului care 
însuflețește pe scriitorii de a- 
minti-ri. Cînd la baza evocării 
există numai o emoție facilă, 
cînd e la mijloc o bună parte 
de indulgență pentru ceea ce 
a fost scenariul copilăriei, car
tea intră îndată într-o serie 
întreagă de aceleași fel, dar 
dacă în fondul ei se poate re
cunoaște un element activ de

transformare, dacă toată mate
ria a fost replăsmu-ită dintr-o 
durere, dintr-un unghi nobil al 
vieții noastre, asistăm la o 
complectă schimbare și însăși 
ocaziile de pietate, de emoție, 
și de duioșie devin ca prin 
minune 'pretexte de definiție 
critică și sugestii directe de 
Interpretare.

Aparent Lalla Romano de e- 
xernplu n-e reconduce pe tărî- 
murile copilăriei și își îngăduia 
o întoarcere în deplină regulă 
printre obiectele și persoanele 
unui trecut îndepărtat dar, cînd 
privim mai bine, și știm să mă
surăm cum trebuie straniul ei 
urocedeu de acumulare a de
taliilor minime, înțelegem că 
personajul cărții -este un om 
de astăzi și drumul făcut apare 
contrariu celui luat de obicei 
în aceste împrejurări. Scriito
rul care a a-tins maturitatea și 
își îngăduie o divagație de tip 
fournierian tinde în mod invo
luntar să-și construiască o inge
nuitate, adică — spre a fi m-ai 
preciși, —- acceptă cu inima 
ușoară un posibili rămășag: să 
se dezbare de toate experien
țele vieții sale și să se identi
fice cu o imagine complet gra
tuită și întîmplătoare. Rezul
tatul în .acest caz se cunoaș
te de la început și este un re
zultat fals, care corespunde u- 
nui abuz, unei forme de vio
lentă comisă asupra conștiin
ței. Romanciera Romano revine 
în ținutul ei, în Ponte Stura,

și piarourge din nou itinerariul 
memonei sensibile? dar nu pier
de prilejul de a transforma o- 
biiectele evocative în termeni 
critici,'Urmează de aci că fie
care moment devine pentru ea 
un termen dramatic și scrisul 
îi redă această nouă formă de 
intensitate interioară. In rea
litate, ciocnirea are loc — pe 
acest plan al întoarcerii — în
tre ceea ce scriitoarea își a- 
mintește despre acel timp pier
dut și între ceea ce a învătaf. 
despre acest Timp de la un 
prezent conștient, în legătură 
cu marii protagoniști ai copi
lăriei sale.

Există deci în această carte 
o judecată de ordin moral și 
vom spune imediat, de curaj, 
care nu se oprește în fața sim
bolurilor, în fața emblemelor 
tabu : acolo unde un scriitor 
conventional ar fi recurs sau 
ar fi desfăcut un văl reveren
tial asupra lucrurilor, roman
ciera nu are temeri de acest 
fel și se declară gata de a 
cerceta, pentru a pune putină 
ordine si a aduce o nouă lumi
nă în tara „penumbrei". Pie
tatea superficială, conformis
mul, obediența la o viziune 
crepusculară a lucrurilor sînt 
tot, atîtea stînci, evitate prin 
această de loc ușoară naviga
ție a inimii mature.

Printr-un joc al răbdării, 
scriitoarea se simte crescînd 
fnlăuntrul cuvintelor referitoa
re la o vreme căreia în copilă
rie îi dăduse o culoare și o

căldură proprie șl ajunge,,astfel 
să construiască o exprimare, 
continuă, unică, adică acel mod 
de a vorbi pe care îl au creatu
rile atinse de o grație. Mate
ria pe care o întîlnește este 
adesea cea mai potrivită pentru 
metamorfozele ultime, cum este 
imaginea mamei, care rămîne 
încărcată de realitate poetică, 
dacă prin realitate poetică în
țelegem spiritul ce nu se mul
țumește cu aparențele, ci dă 
sens acțiunilor, răspunsurilor, 
vieții lui printre oameni. Cu- 
vîntul metamorfoză are în ro
man o valoare de „cheie".

In timpul copilăriei basmele 
o izbeau pe romancieră tocmai 
prin posibilitatea lor de meta
morfoză, dar dacă de obicei 
scriitorul de amintiri termină 
prin a trișa cu sine însuși, și 
este dispus să arunce în fante
zie ceea ce aparține realității, 
Lalla Romano a urmat mereu 
o cu totul altă cale și a cău
tat să transforme obiectele me
moriei, care cu timpul deveni
seră simboluri, în lucruri con
crete. Din acest punct de vede
re apropierea ei de Proust de
vine, necesară, dar cu observa
ția că ea n-a făcut din acest 
tip de cercetare un instru
ment, ci dimpotrivă a fost în
demnată involuntar sau împo
triva voinței sale să revizu
iască trecutul. In general, ur
mărind acele mitur(i pierdute 
sau îngropate, scriitorul termi
nă prin a-și pune o mască, 
prin a adăuga veșminte noi

peste cele necesare. Se pășește 
la un fel de depoetizare a a- 
celei prime realități dar cu 
impresia de a da nume exacte 
unor motive și unor sentimen
te care rămăseseră întîmplă
toare, cu conștiința de a arun
ca lumină peste niște teritorii 
înghițite de umbră. Fiecare din 
noi realizează astfel de întoar
ceri și din experiență știe cît 
sînt de înșelătoare. In astfel de 
cazuri se acceptă o regulă de 
abandonare și se invocă o iz- 
bîndă acoperită de pulbere. Re
petăm asemenea lucruri pentru 
a sublinia odată mai mult ca
racterul moral al încercărilor 
literarele acest fel.

Dacă iar trebui să smulgem 
o lecție din această dublă na
vigație,, prudentă și înțeleaptă, 
între prezent și trecut, ne-ar 
place, să insistăm mai mult 
asupra condiției puse în lumi
nă de cartea scrisă de Lalla 
Romano : că jn timp ce trăim, 
se întîmplă să construim din 
obiecte nște hotare de como
ditate, dar nu sîntem în mă
sură să înțelegețn pe semenii 
noștri și poate nici pe noi în
șine. Cînd ajungem în sflrșit 
la punctul de a fi atins această 
înțelegere, faptul se întîmplă 
pentru că a fost la mijloc o 
mare durere, o moarte, și a 
fost nevoie de o altă mînă care 
să ne arate drumul pe care ar 
fi trebuit să-l facem și pe care 
nu am mers. E vorba de o mo
rală amară, singura virilă și 
folositoare.

PROFILURI CONTEMPORANE
ENGLEZE CÂRTI 

SI IDEI

JUCĂRII DE CRĂCIUN
Părinții i-au cumpărat fetiței o pă

pușă frumoasă, cu păr de aur, cu 
ochi ca floarea de cicoare. Avea și 
grai păpușa. Știa să rostească „ma
ma", „tata", să bea apă și, în mod fi
resc, să facă și pipi. Darul însă, pe 
fetiță a nemulțumit-o. A început să 
plîngă, să se tăvălească pe jos, să bată 
cu pumnișorii în podea și să strige : 
„Vleau și o ghilotină 1" ... Nu cum
va să credeți că, de fapt, micuța voia 
un cărucior să-și plirribe păpușa și, ne
știutoare, încurca cuvintele. Nu, nu 
știa exact ce dorește, ce înseamnă în 
realitate o ghilotină, de aceea o șt 
dorea cu ardoare. Părinții n-au avut 
încotro... i-au dăruit și o ghilotină. 
(Extstă astăzi asemenea jucării în mai 
toate magazinele din Occident). De 
atunci, micuța se joacă, ce-i drept, 
intr-un mod destul de straniu, dar se 
joacă... Condamnă păpușile la 
moarte, trece apoi la îndeplinirea sen
tințelor decapitîndu-le, căci aceasta 
și este menirea ghilotinelor-jucării.

„Invă(ați-i pe copiii voștri cu fil
mele și jucăriile de groază", îi povă- 
țuiește pe părinți psihologul american 
Alfred Bonner. Iar revista pariziană 
Constellation, constatînd evoluția 
„educativă" a jucăriilor, trage un se
rios semnal de alarmă în coloanele 
sale: „Un întreg arsenal de jucării 
de groază — de la înspăimîntătorul 
Frankenstein și pînă la balena care 
înghite balene — inundă anual ca
sele americanilor. Acest val de sa
dism, stîrnit de „dragul amuzamen
tului", a atins de acum Europa".

Alarma revistei este îndreptățită. 
In ajunul tradiționalelor sărbători de 
iarnă, rafturile magazinelor de spe
cialitate s-au umplut cu tot felul de 
jucării, concepute de minți morbide. 
Moș Crăciun are ce să împartă copi
ilor. De pildă — „Detectorul de min
ciuni" 12 dolari bucata. Dai un ban 
dar face. Micuțul care primește apa 
râtul în dar nu-și va irosi timpul li
ber. Oricînd poate să detecteze nu nu 
mai minciunile părinților, ci și alte 
slăbiciuni ale acestora. Conectează

„Detectorul", se aprind cîteva beculețe 
colorate, iar ace neliniștite încep să 
indice „adevărul". „Te afli, îi spune 
detectorul, în fața unei minciuni per
mise". Sau : „Atenție ! Ai de a face cu 
o glumă grosolană". Sau: „Bagă de 
seamă, te găsești în fața unei minciuni 
sfruntate".

Da, da, afară ntnge liniștit, în casă 
arde focul, iar micuții au cu ce să se 
joace.

„Miss Echo’ e denumirea unei alte 
jucării „moderne". Copilul o ascun 
de oriunde, fie în sufragerie, fie în 
dormitor, sub patul părinților, după 
care, se poate duce liniștit la culcare. 
Va rămîne de veghe „Miss Echo" 
care, cu urechiușele și măruntaiele ei 
electronice, va asculta și va înregistra 
orice vorbă, orice șoaptă, orice miș
care. Iar a doua zi, odrasla, mînca-l-ar 
mama, va afla, grație spioanei miss 
Echo, tot ce au vorbit părinții săi.

Și mai există o jucărie — „Urechea 
cea mare". Datorită ei, copilul mat 
curios din fire are putința să audă 
cu o uimitoare ușurință și claritate ce 
anume se discută în căsuța vecinului 
de peste drum.

Da, da, afară ninge liniștit, în casă 
arde focul, iar micuții au cu ce să 
se joace. „Acest val de sadism, se 
alarmează „Constellation" a atins de 
acum Europa". Și așa e.

Bietul Moș Crăciun! Era o vreme 
cînd zbura cu sania lui fantastică 
peste sate și orașe lăsînd la căpătî- 
iul copiilor cufundați într-un somn 
adînc, jucării-jucăril. Acum, însă, „De
tectorul de minciuni", creat după 
chipul și asemănarea originalului ce 
se găsește instalat în sediul F.B.I.- 
ului, l-a demascat definitiv... Și ast
fel, moșul s-a văzut obligat să se pună 
în slujba unor inventatori de jucă
rii hotăriți să contribuie la formarea 
„frankensteinilor" de mîine...

Moș Crăciun, zău așa, fă un efort și 
întoarce-te la barba și sania ta tradi
țională I

H. Z.

DIEGO RIVERA Fragment de frescă la Universitatea din Mexico City

Ne-am oprit frugal, după străbaterea culegerii 
CONTEMPORARY VEP.SE (1918—1960) a Iul Kenneth 
Allott, la trei profiluri de poeți din cei peste 80 pe 
care îi însumează antologia : W. H. Auden, Dylan 
Thomas și Philip Larkin. El s-au născut la 7—8 
ani unul de altul (respectiv în 1997, 1914 și 1922), al
cătuind pentru poezia din insule trei proeminețe de 
mare autoritate și prestigiu in lirica anglo-saxonă 
contemporană. Cele cîteva indicii de mai jos sesi
zează doar — a ti ta tot — niște dimensiuni care se 
cuvin evaluate alteîndva pe larg, adecvat șl labo
rios, însoțite de detalii și de exemplificări gene
rale. Dealtminteri pomenim de trei voci care de 
mult se cădea să fi intrat în circuitul literaturii 
noastre.

W. H. Auden n-are Încă 60 de ani, a studiat In 
Germania cu antropologul Layard, s-a îmbibat de 
„doctrine noi“ cu Lane, D. H. Lawrance și Gide. 
a luptat de partea republicanilor în Spania ca 
brancardier, a călătorit mult în China, Islanda șl 
Europa, a evoluat de la o poziție politică la una 
quasi-spiritualistă, drept care părăsește Anglia în 
1938, pentru ca un an mal tirziu să capete cetățe
nia americană .Curiozitatea sa imensă, experimen
tele lui numeroase, enorma-i suită de lucrări (ver
suri, proză, teatru, eseu, libret, antologii, autobio
grafie, comentarii poetice de film, note de călăto
rie, memorii, conferințe, etc.) îi găsesc — după o- 
pinla exegeților — un echivalent doar în Picasso, 
deci într-un artist din alt domeniu decît cel lite
rar. tn ultimii ani își revede în largă măsură poe
mele. Trăiește la North Hampton Massachussetts, e 
membru al Institutului de Arte și Litere. Ca suc
cesor al lui Cecil Day Lewis a fost ales în 1956 pro
fesor de poezie la Oxford, lecțla-i inaugurală avînd 
ca titlu următorul triptic infinitival : „A face, a 
cunoaște, a judeca". El compară pravilele cu iu
birea, pe care „n o prea păstrăm” : Legea, spun 
grădinarii e soarele / Legea este una singură / De 
care ascultă toți grădinarii / Mîine, ieri, azi. / Le
gea e înțelepciunea celor bătrini / Țipă cu asprime 
bunicii și neputincioșii ; / Nepoții scot de trei ori 
limba : / Legea e simțurile celor tineri. / Legea, 
zice popa c-o preoțească privire / Lămurind unei 
mulțimi nepreoțești cum stau lucrurile, / Legea-s cu
vintele din cartea mea preoțească / Legea-i amvo
nul și e clopotnița mea. / Legea spune judecătorul 
privindu-și lungul nasului / Vorbind limpede și 
cum nu se mai poate de sever / Legea e precum 
v-am spus-o și mai înainte / Legea e... dar stați să 
vă mai explic o dată / Legea e Legea. / Șl totuși 
scriu cei ce respectă legea / Legea nu-I nici dreap
tă nici strimbă / Legea-s numai acele crime / 
Osîndite pe alocuri și citeodată / Legea-s hainele pe 
care le poartă oamenii / Oricînd, oriunde / Legea e 
Bună Dimineața și Noapte Bună. / Alții spun — 
Legea e Soarta noastră ; / Alții spun — Legea e al 
nostru Stat / Alții spun, alții zic / Legea nu mal 
este / Legea a plecat, etc.

Medaliat și laureat attt In S.U.A. cît și tn Anglia; 
cînd nu e peste ocean, la el acasă, Auden — zice-se 
— preferă șederea în Europa. Să fie oare menajarea 
rănii încă nevindecate a ecourilor stîrnite, după ple
carea lui in noul continent, de presa engleză 7 Cine 
știe... E adevărat, în orice caz. că In vremea aceea, 
după despărțirea de Marea Britanie, s-a afirmat des
pre nivelul valoric al noilor lui producții — mai ab
stracte și încărcate de o sumedenie de reflecții filo- 
zofico-religloase — că ea scfl început să scadă. Obiecții, 
reproșuri sau atacuri izvorîte însă din mînie și ran
chiună... Mai tirziu ele s-au temperat. In Anglia, unde 
s-a discutat aprins șl încă n-a scăzut febrilitatea cu 
care se vorbește despre mișcarea poetică dezvoltată 
în jurul anului 1950, influența lui asupra tinerei ge
nerații a fost unanim șl fățiș recunoscută. socotit 
azi, după ce nici W. B. Yeats nici T. S. Eliot nu mai 
sint in viață, drept personalitatea princeps, drept o 
strălucitoare proiecție a generației lui, atit criticii (Ri
chard Hoggart, J. W. Beach. Randall Jarrell, Geoffrey 
Grigson, Kenneth Allott, etc.) cit și poeții, iar noi 
nu-1 vom aminti decît pe Stephen Spender, care 
este el însuși o proeminență a poeziei contemporane 
nu numai engleze, văd în Auden pe cel mai repre
zentativ poet in viață dintre cei născuți pe țărmu
rile Albionului. In preajma lui 1930 atenția admira
tivă a foarte multora era îndreptată asupra sa, din
colo de curiozitatea stirnită de acest talent de re
marcabile virtuozități, care întrebuința hermetlsmul. 
agilitatea și trucul cu egală îndemînare, influențînd 
atit în țara sa cît și în S.U.A. (v. Karl Shapiro $1 
John Frederlch Nims), dincolo de ele interesind 
poziția lui ideologică. O aceeași poziție, o aceeași 
atitudine care i-a chemat în Spania și i-a mobilizat 
voluntar împotriva fascismului pe Hemingway, An
toine de Saint Exupăry, Malraux, etc. Se găsesc șt 
azi comentatori care consideră perioada aceea din 
activitatea lui Auden drept vîrsta sa de aur. Spre 
a releva humorul, causticitatea, sarcasmele-i la adre
sa clasei și mentalității burgheze, reproducem unul 
din sonetele volumului CĂLĂTORIE SPRE RĂZBOI:

Totul fusese comandat cu săptămini înainte de ple
care / De la firmele cele mal bune-n astfel de 
treburi; instrumente / De măsurat toate evenimen
tele stranii / Și medicamente care să miște mațele 
ori Inima. / Un ceas, bineînțeles, spre a vedea cum 
zboară nerăbdarea / Lămpi pentru întuneric și um
brare pentru soare / Presimțirea, deasemeni, a stă
ruit pentru o armă de foc / Și mărgelele colorate 
pentru îmblînzirea unui ochi sălbatec. / In teorie, ei 
erau călări pe Prevedere / De-aveau să se ivească 
situații ce se puteau ivi ; / Din Păcate, ei înșiși erau 
situația lor. I Nu-i trebuie dată otrăvitorului otra
va: I Nici aparataj frumos magicianului, nici / Pușcă 
unul om posac și melancolic.

★
Dylan Thomas, ca să piară la numai 39 de ani în 

1953, a început ca ziarist, a lucrat apoi scenarii ra
diofonice și cinematografice, a conferențiat în țară 
șl în S.U.A., a cunoscut alcolul și libertinajul. Moar
tea lui se întîmplă la New-York, — unul din critici, 
George Baker, aflrmînd cu acea ocazie că ea ar fi 
fost nici mai mult nici mal puțin decît „o interven
ție pe fată a puterii întunericului în treburile noas- 
tre“. Ulterior, tonul acesta al discuției s-a abando
nat. Copilăria — epoca lui cea mai fertilă, cu prodigi
oasele plăzmuiri ale acelei depărtări — populează mare 
parte din paginile lăsate. De la el rămîn vreo citeva vo
lume de versuri (18 POEME, 25 POEME, MORȚI ȘI IN
TRĂRI, HARTA DRAGOSTEI și o colecție a bucăților 
dintre 1934—1952), nuvele, o piesă de teatru (SUB PĂDU
REA TINĂRĂ, jucată la un an după dispariția lui) alte 
proze șl romanul fantastic AVENTURILE NEGOȚU
LUI CU PIEI, întrerupt. A dat naștere, împreună cu 
alții înaintea ultimului război, mișcării poetice zise 
apocaliptice și a fost folosit ca vlrf de atac împo
triva felului de a scrie al lui Auden și al stîngli de 
la Oxford. Măreția, tematica, structura și largile 
deschideri ale poemelor lui. care pornesc singure 
împotriva tuturora într-un război din totdeauna de
clarat rutinei de către inovații, ajung să atragă nu
meroase atenții și să facă din temperamentul acesta 
eîlgîitor care-și ferea vocabularul de apăsările limbii 
natale (se născuse la Swansea, în Țara Galilor) și 
conținuturile artei de rigorile metropolei (trăia la 
Londra) — să facă din el pelerinul călătorind hipno
tizat către o moleculă de lumină. La razele el — 
Dentru puțin timp — a ajuns, după nărăvașe încăierări 
cu tenebrele. Va fi clipa decantărilor, filtrajul s-a pro
dus, aprehensibllitatea versurilor lui e posibilă publicu
lui larg, lupta cu Îngerul a Înclinat în sfîrșlt spre 
el. Fervoarea cu care s-a dezbătut contribuția adusă

de Dylan Thomas în literatura Angliei contemporane 
a mers pînă la estimarea geniului său — si o spune 
Spender, de asemeni luptător în războiul civil 
din Spania și profil de prestigiu In lirica engle
ză. Amestec de faună și floră, de apă șl de văzduh, 
de uscat, onirism și mitologie, de „animale mai dese 
decît hoții / Pe terenul brutal de sport al lui Dum
nezeu” ; poezia clocotitoare de o forță și de un 
neastîmpăr, de o fantezie șl de o poftă de viață mo
lipsitoare, capabilă — după lectură — să te facă să 
părăsești odaia, să iei trenul sau cîmpil, în orice caz 
s-o pornești creanga in nemărginirea copleșitoare a 
naturii, urmărit de epidemia de imagini tari, de di
namismul caracteristic vietăților tropicului, întărîtate 
de soare, — poezia lui Dylan Thomas este ea însăși 
un alcool care cere de la o vreme deconectante. 
Ceea ce transcriem noi, transcriem spre a exempli- 
llca faza mal fluentă, mai potolită, mal inteligibilă 
spre care — trecut de tinerețe — poetul se Îndrepta :
îndeosebi cînd vlntul de octombrie / Cu degete de 
ger îmi pedepsește părul, / Prins de soarele sfrede
litor pășesc pe un zid de foc / Și-arunc o umbră ca 
de rac pe pămîntul / De lingă mare, auzind zgomo
tul păsărilor, / Auzind corbul tușind in clrjele Iernii, 
/ Inima-mi înglodată ce se cutremură la spusele sale 
/ Singe silabic vărsînd și atrăgtndu-i cuvintele să le 
usuce / închis, deasemeni, într-un turn de cuvinte, 
observ / Pe orizont pășind ca și arborii ' Grăitoare 
forme de femei și eîrdurile / De copil cu gesturi de 
stele in parc. / Unii mă iasă să te făuresc din ale 
fagilor vocale / Unii din voci de stejar, unii din ră
dăcinile / Multor mărăcini de pe aici să te cint pe 
note, / Unil-mi îngăduie să te făuresc din discursu
rile apelor. / In spatele unui vas cu ferigi ceasul 
care dă din coadă / îmi spune graiul orii, indiferen
tul rost / Zboară pe discul cu ;fcc, tăgăduie diml- 
neața / Și află vremea vîntoasă din cucurigul coco
sului. / Unii-mi dau voie să te alcătui din semnele 
pășunii / O dată cu iarna caldă, mi se fringe In ochi 
/ Iarba prevestitoare care-mi spune tot ce știu — 
/ Unii mă lasă să-ți povestesc păcatele corbului. ' 
îndeosebi cînd vîntul din octombrie / (Unii mă lasă 
să te făuresc din ale toamnei vrăji, / Din sporovăi- 
tor-guralivul deal, cu limbă de păianjen, al Tării 
Galilor) / Vine cu pumni de napi să pedepsească 
pămîntul, / Unii mă lasă să te croiesc din vorbe 
fără inimoșenie. / Inima-i sleită, fiindcă silabisind 
in virtejul / Chimiilor din singe știe de venirea fur
tunii. / Ascultați, la malul mării, păsările cu limbi de intuneric...

Capacitatea inflaționistă de a emite imagini a iul 
Voronca, firescul cruzimii întilnit la Lautrăamont 
elevațiile șt agerimea dar nu și imaterialitatea lui 
Shelley, dau laolaltă ceva din magma lirică a poetu
lui acesta, Învinuit în patria sa (pe drept cuvînt !) 
de o anume speță de retorism șl raportat la contem
porani ori precursori a căror personalitate e mal 
puțin notorie pe meridianele noastre.

★
Pliilip Larkin se bucură, după al doilea război 

mondial; de o prețuire pe care doar Auden prin 1930 
șl doar Dylan Thomas către 1940 au mai cunoscut-o 
din partea criticii șl a publicului. Pe Auden 1 l-au 
șl enumerat cronicarii printre părinții săi literari, 
după cum alții i-au imputat „spiritul mic-englez de 
stingă". Larkin, acum în vîrstă de 44 de ani, scrie 
rar și evită să lase la îndemîna ochiului curios șl 
Investigator al biografului de profesie posibilitatea 
de a 1 se uita pe fereastră. Sînt aproape zece ani de 
cînd a tipărit CEL MAI PUTIN ÎNȘELAT, iar volu
mul anterior se chemase VAPORUL NORDULUI și 
apăruse după încetarea măcelului, chiar în 1945. El 
scrie despre „prescripțiile imprimate ale sexualității", 
despre „dorul de a uita" care-și cocolește tăcerea sub 
lucruri, despre „acest friguros hambar impopoțonat” 
care 1 se pare că o biserica, despre văzduhul sufle
tesc „aidoma cu o broască rîioasă", despre acea per
manentă foame umană a fiecăruia „de a fi mai se
rios”, despre costumul de bale, codițele, bicicleta șl 
pisica speriată din brațele de ieri sau de azi ale 
unei tinere doamne, despre fermele ca niște „vite 
cu umbre scurte", despre „duhoarea căptușelii eu 
nasturi a vagonului” de iren ori despre coincidenta 
lnlilnirii cu alaiuri peste alaiuri de nuntași, într-o 
duminică de Rusalii, la întoarcerea sa cu trenul că
tre Londra : ...Liberi în sflrșit / Și incărcați cu ca- 
labalicul a tot ce am văzut / Gonirăm spre Londra, 
măturlnd stropi de abur. / Cimpurile erau acum șan
tiere de construcție șl zvirleau plopii / Lungi umbre 
peste șoselele principale, iar vreo / Cincizeci de mi
nute, care cu timpul or să pară / Destui de obosi
toare ca să-ți potrivești pălăria și ca să spui / Vai ! 
eram gata să mor, / C duzină intreagă de nunti 
ne-au ieșit înainte. / Stind cot la cot, urmăreau pei
sajul. / — Un „Odeon" trecu, un turn de apă / și 
cineva care alerga de colo-colo ca Ia popice — dar 
puțin. / Ii păsa cuiva de ceilalți, pe care nu-i va 
mai intiinl / Ori pe locul pe care o să-l ocupe acea oră 
in viață lor / Gindu-mi fugise spre Londra cea tolă
nită la soare / Cu districtele-i poștale îngrămădite 
ca niște baloturi de griu ; / Ei îi eram sortiți. Și-n 
timp ce goneam peste / Lucitoare noduri de cale 
ferată / Prin fața pulmanurilor oprite, ziduri negre 
de licheni / Se apropiau și-accastă fragedă coinci
dență a întilnirilor / Era pe sfirșite aproape și tot 
ce ea cuprinsese / Sta gata să se destrame, cu toate 
vigorlle / Pe care schimbarea le poate aduce. Noi 
Încetiniserăm din nou / și pe cind trenul frina, 
un simțămînt / Ca de prăbușire se răspindi, așa cum 
/ Un mănunchi de săgeți pierdute în zare devin, 
cine știe unde, ploaie.

Inteligent și caustic, asoclațlonist șl ironic, exigent 
și interogativ, Larkin răspunde din cînd in cînd in 
societatea engleză contemporană sanitarei trebuințe 
de a fi contra, de a da în vileag adevărul de sub 
capacele unde nu trebuia să cadă praful, neglijlnd 
mal cu seamă atunci orice expresie pudrată, sau 
convenționalism, sau cochetărie, nu insă neglijînd și 
omenia.
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