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CEZAR BALTAG

Cerc devotat
Cu tîmpla-n roșu, cu auzu-n arbori, 
hrănit de vulturi, înviind mereu, 
eu strig vocala care mă va naște 
acoperind de lavă trupul meu.

Foame splendidă! Ochi de întronare. 
Înalt să explodeze cel ce sînt 
cu fruntea-n sunet, bra(ele-n strigare 
și inima schimbată în cuvînt.

PETRE SÂLCUDEANU

INTR-UN SAT OARECARE
Cuvintele rostite de tovarășul 

Nicolae Ceaușescu, de la tribuna ce
lui de al IX-lea Congres al Partidu
lui Comunist Român, referitoare la 
munca colectivă în cadrul organiza
țiilor de partid, în conducerea și di
rijarea economiei, și-au găsit și își 
găsesc ecouri multiple în munca prac
tică, de zi cu zi. Ele constituie de 
fapt o garanție a dezvoltării noastre 
viitoare. Ar fi fost imposibile aceste 
uriașe transformări, care au schimbat 
fața țării și în același timp profilul 
moral al omului socialist, fără acest 
nesecat izvor de experiențe, puse în 
slujba unui crez și a unei cauze co
mune. Pentru că a munci colectiv, 
înseamnă înainte de toate a gîndi, a 
te supune verificării gîndirii colective, 
capaoilă de a înrîuri sau a fi înrîu- 
rită, în procesul neabătut spre mai 
bine.

Materializată în mase, politica 
partidului nostru a devenit politica 
fiecăruia dintre noi, normele lui de 
muncă și de viață, reprezentînd nor
mele noastre ale tuturor. Exemplele 
de conducere și de muncă colectivă, 
oferite de partidul nostru, în activi
tatea lui de fiecare zi, constituie un 
îndreptar a căror menire este aceea 
de a duce țara noastră spre victoria 
definitivă a socialismului și comunis
mului. Rezultatele se văd pretutindeni, 
emoționante, grăitoare. Aplicarea 
acestor metode de muncă colectivă 
pînă la cel din urmă sector de acti
vitate, pînă la cel mai mic nucleu, 
eliberarea energiei creatoare a fie
cărui individ, punerea la temelia so
cietății noastre a tuturor însușirilor 
investite în noi de către popor și 
necesar a fi redate poporului la ni
velul actual al trebuințelor lui, sînt 
cerințe fundamentale ale dezvoltării 
noastre.

Parcelată în petece de pămînt, 
harta agricolă a țării de odinioară, 
cusută cu răzoare, și-a schimbat în
fățișarea la dimensiunile orizonturi
lor noi și, o dată cu ea, mentalitatea 
țăranului, îngustă și pe măsura sără
ciei lui, a căpătat sub îndrumarea 
partidului sens și prospețimi ne
visate.

Cooperativizarea agriculturii, act 
de revoluție și de dorinfi obștești, a 
pus temelia unei noi gîndiri colec
tive, singura capabilă să schimbe 
fața pămînturilor și însăși viața celor

care le-au hrănit cu propria lor su
doare.

La bilanțul hotărîrilor cărora parti
dul le-a dat viață an de an, menite 
să înnoiască structural, se adaugă 
acum o alta, rezultat și ea al ace
leiași înțelepciuni colective.

Cum va arăta harta agricolă a 
țării peste cîțiva ani ? Nu-i greu de 
spus. Pentru că noile hotărîri ale 
Plenarei Comitetului Central al Parti
dului Comunist Român, de la cel mai 
înalt for pînă la adunarea generală 
a cooperativei agricole, urmează de 
fapt aceeași linie neîntreruptă a unei 
dorinfi colective - aceea de a ridica 
bunăstarea țării, de a o face mai 
bogată și mai frumoasă, de la cel 
mai mare oraș pînă la cel din urmă 
cătun.

Gligorești ? Un sat oarecare, ca 
multe altele de pe harta țării, cu is
toria și frămîntările tuturor satelor 
noastre. Așezați la marginea raionu
lui Turda, la cîțiva kilometri de co
muna Luna, gligoreștenii au trăit în 
zilele lunii trecute clipe de neuitat, 
poate cele mai însemnate clipe din 
viața lor. Alături de cooperatorii din 
comunele învecinate au participat la 
întîlnirea cu conducătorii de partid 
și de stat, i-au văzut, i-au ascultat, 
le-au reținut sfaturile și îndemnurile, 
au lăcrimat la plecarea lor cu sin
ceritatea cu care o fac cei care pre
țuiesc și iubesc. Alături de ei, eu, 
născut în același sat, n-am putut să 
nu mă bucur pentru ei, pentru că 
bucuriile consătenilor mei au fost tot
deauna și bucuriile mele.

La cîteva zile după aceea, adunah 
în sfatul suprem al cooperativei, gli
goreștenii au citit documentul Plena
rei Comitetului Central, mărturie vie 
a grijii partidului față de țărănimea 
noastră muncitoare.

„Că noi vom lucra cu mai mult spor 
că amu nu sîntem a nimăruia că am 
hotărît să punem iar pomi la vii...".

O scrisoare fără virgule, parcă 
anume așa ca să nu fărâmițeze gra
matical un sentiment unic, de bucu
rie și dragoste : „Ai nimăruia"... „Am 
hotărît"... Ei care au fost totdeauna 
ai nimănui, ei care n-au hotărît nici
odată... Nu mai sînt ai nimănui și nu 
se sfiesc să hotărască. înțelepciunea 
colectivă a ajuns și pînă aici și în 
temeiul ei e siguranța izbînzilor de 
mîine.

PAUL GEORGESCU

JUSTIFICAREA 
VARIETĂȚII

VICTOR EFTIMIU
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TITA CHIPER

DRUM LA NĂSĂUD
Printr-o ceață prielnică, drumul, sa

tele, casele capătă conturul cerut de 
evocare. Nimic precizat cu ostentație 
sau văzut cu prea mare exactitate; 
doar, vagi, amănunte de atmosferă. 
E ceea ce îi și trebuie călătorului pen
tru a străbate, azi, la 80 de ani, de 
la nașterea scriitorului, un itinerar 
Rebreanu.

Peisajele năsăudene au linii severe: 
bradul, des întîlnit, ridică pe dealuri 
pietroase trunchiuri golașe, ramuri 
cernute de brumă. Abia văzute, ținu
turile familiare scriitorului dobîndesc, 
și pentru privitorul sosit aici întîia 
oară, un aer cunoscut, de revedere. 
Și nu doar casele de munte, sau oa
menii întîlniți pe drum, înalți, cu hai
ne aspre și nici copiii stînd în porți 
și urmărind șoseaua cu fețe foarte 
roșii, culori izbucnind proaspete în 
gerul de-afară, nu doar acestea întă

resc senzația de reîntîlnire. E un 
întreg, inefabil, care copleșește și 
trimite firesc la alt itinerar, deopo- 
trb ă real și intrat în legendă. Ceea 
ce aseamănă ținuturile nemțene cu 
locurile și lucrurile abia deslușite 
prin ceață, e un înțeles interior, din
colo de peisaj, o atmosferă de 
„Amintiri din copilărie", univers 
infantil cu aventuri etern repe
tabile și descoperiri de neuitat. 
Sîntem în vecinătatea satelor na
tale ale părinților scriitorului. La 
Năsăud, ni se arată, din drum, locul 
pe care se afla casa unde a stat în 
gazdă Liviu Rebreanu, școlar. Pe a- 
proape, încă în ființă, clădiri scunde, 
sărace ,• la vremea ei/casa lui Pavel 
Ciubotariu, gazda lui Creangă la
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Obscurii poeți moderni mă 
neliniștesc: nu știu unde li se 
sfîrșește geniul și unde începe 
farsa.

Lupa a fost inventată pen
tru calitățile noastre și pen
tru defectele celorlalți.

Mulțimile impun criticii pe 
artiștii creatori. N-am văzut, 
încă, pe nimeni impus mulți
milor de critici.

Marea artă e să înghiți, fără 
să capeți indigestie, succesele 
confraților.

in fond, e un sfert de ceas 
dezagreabil care trece, cum 
trec toate pe lumea asta.

Nu cunosc sforțări mai peni- 
I bile decît ale celui care vrea 

să arate că nu e prost.

Nu e tragic să te visezi mort, 
fiindcă te deștepți. E tragic să 
te visezi tinăr,—tot fiindcă te 
deștepți.

Orele trec încet, încet, nu se 
mai slirșesc. Anii, Insă, foarte 
repede.

Sîntem definitiv convinși 
de geniul nostru, dar nu ne 
supărăm clnd ni se găsește 
oarecare talent.

Prietene, mă vei cunoaște 
mai bine, din ceea ce scriu eu, 
decît din ceea ce scriu alții 
despre mine.

Oricînd poli găsi o idee 
sublimă cu care să-ți plicti
sești contemporanii.

Poet nu este, atît, cel ce 
scrie versuri, cit cel ce caută 
poezia altora, o primește, o 
fructifică, interior. Ceea ce a- 
dăugăm noi înșine unei opere 
de artă, constituie vibrațiunea 
și aureola ei. Fără acompania
mentul nostru sufletesc, orice 
muzică rămîne un simplu me
canism.

ve
Rău fac prietenii sfătuindu- 

te să nu mal fii naiv: tțt ră
pesc una din rarele bucurii 
ale sufletului.

Socotește-ți totdeauna, duș
manul, mai tare decît ai dori 
să fie.

Poartă-te așa fel, ea oamenii 
cu care ai lucrat să privească 
bucuros o nouă tovărășie.

Șuieratul trenurilor e me
lancolic numai cînd te des
parți de cineva : cînd aștepți, 
e plin de alegreță.

Tot ce vreau, izbindesc. 
Fiindcă nu vreau decît ceea 
ce se poate.

Și fluviile cele mai furtu
noase au cîte un colț tăinuit, 
umbrit de sălcii, în care apele 
sînt liniștite, și pot să oglin
dească o clipă, seninul ceru
lui.

Ideea diversității de expresie cu
cerește mereu teren. E și firesc. Se 
discută mult despre modalități. Am 
citit, spre instruire, cîteva articole 
pe această temă și am rămas cu im
presia că fiece scriitor mai înzestrat 
are propria sa modalitate. De ar sta 
asa lucrurile, sfera noțiunii de mo
dalitate ar coincide cu, s-ar supra
pune celei de personalitate artisti
că ; deci conceptul de modalitate ar 
fi inutil. Pentru ca el să-și motiveze 
existenta, ar fi necesar să cuprin
dă o sferă mai largă decît conceptul 
de personalitate artistică, situîndu-se 
undeva, la mijloc între curent, me
todă, școală (artistică), pe de o pai te, 
și componenta atomică a largilor ca 
tegorii, pe de alta. S-ar putea spu
ne, deci, modalități ale clasicismului, 
ale romantismului, ale realismului 
critic etc;, dar nu modalitatea lui 
Duiliu Zamfireșcu, a lui Slavici, a 
lui Agîrbiceanu, a lui Rebreanu, a 
lui Pavel Dan etc. Prin urmare, a 
vorbi despre modalitățile literaturii 
române contemporane, presupune, 

pe de o parte conștiința unității ei 
ideologice și artistice, în ansamblu, 
pe de alta, existenta unor cateqorii 
mai largi ce însumează mai multe 
personalități artistice, formează fa
milii spirituale de scriitori ce au 
anume trăsături și aspirații (teoreti
ce) comune.

S-a vorbit și despre varietatea de 
stiluri. După cîte știu, există două 
accepții în critica literară, nu impie
tez asupra lingvisticii, ale termenu
lui; totalitatea mijloacelor de ex
presie ale unui scriitor; mijloacele 
de expresie caracteristice unui cu
rent. In primul caz se poate vorbi 
despre stilul lui Odobescu, al lui 
Camil Petrescu; în al doilea de stil 
clasic, romantic etc. Deci, în primul 
caz, conceptul de stil este subsumat 
celui de personalitate artistică; în 
al doilea, integrat în cel de curent, 
metodă, școală; noțiunea de stil e. 
in primul rînd, secundară (derivatăl 
apoi, fie prea strimtă, fie prea vastă; 
nu Înlocuiește deci noțiunea de mo
dalitate.

In critica aplicată se constată că 
sfera noțiunii de personalitate artis
tică fiind mult mai restrînsă decît 
aceea de curent literar, în parte o 
depășește. Această caracteristică 
paradoxală provine din faptul că 
rareori un scriitor cu adevărată per
sonalitate (artistică) se limitează la 
canonul ideal, estetic, al unui curent 
(metodă, școală). Așa, s-a putut scrie 
despre romantismul lui Racine sau 
clasicismul lui Hugo; întemeietorul 
romanului realist-critic, Balzac, era 
în mare măsură romantic, cum și Ni
colae Filimon, întemeietorul roma
nului realist-critic românesc. Realist, 
fără îndoială, I.L. Caragiale era cla
sic prin structura tipicității, concen
trare artistică și refuzul absolut al 
eului în artă etc. etc. De altfel, G. 
Călinescu, în „clasic, romantic, ba
roc", ne avertizează că în realitatea 
artistică nu se pot găsi canoane es
tetice în stare chimic pură. Tot ast
fel, modalitatea ar fi un concept 
ideal, neaplicabil integral în practi
ca literară, util totuși tocmai prin 
încărcătura de general pe care e 
conține.

Prin natura lucrurilor, modalita
tea e limitativă de altfel, ca și, chiar, 
noțiunea de curent sau de metodă; 
e o realitate ce trebuie acceptată șl 
aplicată în practica obișnuită a cri
ticii ; altfel, de vom susține că mo
dalitatea preferată sau adoptată con
ține toate, dar absolut toate farme
cele și nici o incapacitate, condam
năm discuția la sterilitate sau la un 
penibil schimb de insulte. Hegel in 
Fenomenologia spiritului scrie că 
„diversitatea este mai ales limita lu
crului ; ea este acolo unde lucrul 
încetează; sau ea este ceea ce acest 
lucru nu este". (Ed. Aubier, 1939, 
pg. 7) A discuta despre modalități 
înseamnă a stabili ce este fiecare, 
deci și ce nu este fiecare. De altfel 
aici, în caracterul fatal limitat al mo
dalității, stă necesitatea diversității, 
pentru ca literatura națională, in an
samblul ei, să reflecte totalitatea 
epocii. Că un scriitor pledează pen
tru o modalitate este firesc; că un 
crific o teoretizează este firesc; dar 
de se uită că o modalitate este ceea 
ce este, însă nu poate fi — totoda
tă I — ce nu este, atunci discuția 
se-ncurcă șl, în loc de a clarifica, 
produce confuzie. Or, tocmai senti
mentul limitelor creează tendința sin
tetică a scriitorilor autentici — numai 
epigonii respectă integral canoanele 
categoriale — adică efortul creator 
de a fuziona modalități, adaetînd 
acel nou creat la necesitățile lor 
specifice, individuale.

De aici nu trag concluzia, de fel, 
că încercarea de a realiza categorii 
generale ar fi inutilă. Clasificarea 
categorială e o necesitate a spiritu
lui uman, o metodă a științei, un 
imperativ al criticii ca estetică; doar 
că, stabilind noțiuni generalizatoare, 
să nu uităm natura lor relativă șl 
limitată. Este evident că modalitățile 
pot fi descrise numai dacă există in 
practica literară. Dar, referindu-ne 
doar la literatura noastră contempo
rană, și anume la proză, care sînt 
— sau pot fi ele ? Ce principii con
stitutive formează o modalitate 7

D. Micu și N. Manolescu, într-o 
carte interesantă — Literatura ro
mână de azi — despre care voi dis
cuta cu alt prilej, împart romanul în 
următoarele categorii: 1) Romane de 
observație socială (romanul eveni
mentului, cronica socială, fresca, ro
mane de atmosferă, romanele unul 
mediu, romane istorice); 2) Romane
le unei experiențe individuale (re- 
mane ale devenirii, bildungsroma
nul, romanele unei transformări)»' 
3) Alte categorii de romani satiric» 
memorialistic, de aventuri, polițist» 
de anticipație ets.

Bineînțeles, categoriile se susțin 
și sînt utile într-o asemenea carte; 
pot fi ele acceptate ca modalități? 
Aici sînt de făcut cîteva «bservatiis 
mai întîi ele nu sînt aplicate (și a- 
plicabile, toate) la alte spesli ale 
prozei (schiță, povestire, nuvelă, re
portaj, portret); apoi, scriitorii mai 
însemnați, deci mai dificili ca înca
drare (Mihail Sadoveanu, Camil Pe
trescu, G. Călinescu, Zaharia Stancu, 
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ON EVENIMENT 
CULTURAL

DIMITRIE CANTEMIR: 
„Istoria ieroglifică"
îndelung pregâtltă »l aftep- 

tatâ, istoria ieroflltica, opert 
tie căpetenie a lul Dimitrie Can
temir, a apărut în două impe
cabile volume, de felul celor 
cu care ne-e obișnuit de la o 
vreme Editura pentru literatură. 
Practic vorbind, este prima edi
ție, accesibila publicului mai 
larg de cititori, satisfăclnd, în 
egală măsură, și exigențele știin
țifice cerute de editarea unei 
cărți de acest gen. • Alcătuitorii 
ediției au apelat la textul ma
nuscris original, păstrat în Ar
hiva de Stat a actelor vechi 
din Uniunea Sovietică, transmis 
Bibliotecii Academiei printr-un 
microfilm. Studiul introductiv — 
documentat și aproape neobiș
nuit de amplu, numeroasele note 
foarte bogate și erudite, care 
însoțesc textul în subsol, glo
sarul, indicii alfabetici de nume 
proprii, instituții, locuri și lu
cruri, bibliografia, ilustrațiile 
executate ireproșabil fac din re
centa ediție a Istoriei ierogli- 
fice un eveniment de cultură, 
datorat în primul rînd, unor 
merituoși cercetători ai litera
turii noastre vechi, P. P. Panai- 
tescu și I. Verdeș.

Voluminosul studiu introduc
tiv, reprezintă un prețios ghid 
pentru cititorul acestei scrieri 
stufoase, nu prea ușor de înțe
les. Cu mult discernămînt știin
țific — de la nivelul istoriogra
fiei marxiste — este prezentată 
concepția politică a lui D. Can- 
temir, așa cum reiese ea din 
Istoria ieroglifică. „Lupta dintre 
Inorog și Corb" — despre care, 
pentru a o înțelege, ni se oferă 
toate datele „materiale", isto
rice, nu e văzută numai ca o 
ceartă dintre Cantemir și Brîn- 
coveanu ci, descifrîndu-se toate 
sensurile cărții, se pune în evi
dență lupta domnitorului și căr
turarului moldovean împotriva 
marii boierimi, care la începu
tul secolului al XVIII-lea aca
parase puterea de stat.

Ideile social-politice ale lui 
Dimitrie Cantemir, din Istoria 
ieroglifică sînt extrem de amă
nunțit analizate, cu exces de ci
tate, uneori chiar cu repetări 
supărătoare, în studiul introduc
tiv. De un mare ajutor în în
țelegerea cărții și a gîndirii lui 
Cantemir în genere este capi
tolul intitulat Aspecte filozofice 
în „Istoria Ieroglifică", lucrat, 
amănunțit cu distincții fine. Este 
urmărită evoluția gîndirii filo
zofului de la revelația divină 
și de la „știința sacră" din Me
tafizica sa vanhelmontiană (Sa- 
crosanctae scientiae indepingibilis 
Imago), către pozitivism, către 
aristotelism și „cunoaștere prin 
simțuri", mai apropiată de ma
terialism în această carte izvo- 
rîtă din practica vieții omului 
politic.

Ceea ce nemulțumește în stu
diul introductiv este ponderea 
acordată importanței social-isto- 
rice a cărții în detrimentul celui 
literar-artistic. Războindu-se în 
chip excesiv cu fantomele „isto
riografilor burghezi" care n-au 
acordat importanța cuvenită, de 
document istoric, Istoriei iero- 
glifice, autorii cad în extrema 
contrarie. La un moment dat 
(p. IX) ei citează din lista ope
relor lui Cantemir, înserată de 
Ciul său Antioh în Istoria impe
riului otoman, tradusă de M. 
Tindal în englezește (1734—1735) 
următorul alineat : Hierogliphy- 
ca (propter occultata nomina, 
ita diete) quibus continetur his- 
toria domestica, idiomate moldavo 
ji conchid abuziv : „Așadar,
după aprecierea Iul Antioh Can
temir, care este fără îndoială și 
aceea lui D. Cantemir însuși Is
toria ieroglifică este în primul 
rînd o carte de istorie..." (p. X). 
Dar lăsînd la o parte faptul că 
Dimitrie Cantemir avea o con
cepție bine definită în ce pri
vește istoria, vom observa că 
termenul historia aplicat unei 
cărți nu trebuie luat ad-litte- 
ram, mai ales în epoca respec
tivă. Termenul era folosit curent 
în titluri de cărți literare.

Evident, Istoria ieroglifică poa
te fi considerată și o sursă is
torică. Sînt acolo fapte și per
sonaje care au existat în rea

litate, îmbrăcate fn vestmintele 
fabulei. Dar partea de istorie 
propriu-zlsă a lucrării Jui Can
temir încape foarte bine într-o 
pagină din cel mai pretențios 
tratat. Nici chiar Nicolae Iorga 
care, după opinia autorilor, „s-a 
hazardat" în analiza cărții numai 
„cu un oarecare succes", nu i-a 
exagerat valoarea de document 
istoric. De altfel Iorga iși for
mula net opinia cu privire la 
această operă a lui Cantemir ; 
„E vorba de intrigile și luptele 
românești la Constantinopole, 
tratate cu ceva pasiune și cu 
mult humor" (Istoria literaturii 
românești. „Introducere sintetică", 
1929, p. 130). In istoria literaturii 
române vol. I Ed. Academiei, 
1964, p. 617, de asemeni se ob
servă puținătatea faptelor isto
rice relatate în romanul lui Can
temir : „cam puțin pentru un 
roman sau epopee în proză". 
Este evident pentru oricine că 
persoanele reale devin caractere, 
pentru disimularea istoriei pro- 
priu-zise. Astfel, în adunarea pa
serilor și dobitoacelor de la Ar- 
năut-Chloi, scenă cu care se 
deschide cartea, Bhlanul (-Di- 
machi) „cu mare mînie și pro- 
bozală a o tistui începu pe 
Vidră* (-Constantin Duca) și „o 
aporie ipothetică (-problemă 
greu de dezlegat) dezicînd scor- 
nia" demonstrând caracterul am
biguu al animalului, Vidra, la 
rîndu-i, acuză de duplicitate pe 
preopinent, „pasăre de apă sau 
pește de aier", bșf. de lacomă 
Incit poate fi văzută adesea la 
un loc cu peștii, prinsă în nă
vod. Abil mînuitor al silogis
melor, Vidra folosea doar o cap- 
tatio benevolentiae asupra adu
nării căreia, în continuare — 
prin ale sale „Împleticite pro
tases" («-premize) și „stmperas- 
me“ (—concluzii) — caută să-l 
demonstreze cazul mult mai am
biguu al acelei jigănii numită 
Struțocftmllft (-Mihail Racoviță): 
„cămilă nepăsărită și pășire ne- 
cămllltă". Corbul (-Brîncoveanu), 
pasere autoritară, stăpînă „cu o 
fntîmplare" asupra Tării Româ
nești, este „pre dinafară neagră, 
din hereghle, încă mai poneagră 
pe dinlăuntru". Alcătuind un si
logism în barbara, poftorește și 
palinodisește vatologhia poetică 
în hotarîle loghicești, sof’sticînd 
abuziv asupra legitimității la 
tron a struțocămilei Ciacalul 
(—Maxut Scrdarul) nu poate 
„răbda" ca întră pășiri să se 
afle dihanie cu „mesterșug lo- 
ghicesc" și se plînge Hulpii 
(=Ilie Tifescul). Aceasta rîde 
„pe supt mustăți” și, vicleană, 
știind puterea Brîncoveanului, 

împinge ’a cuvînt împotriva 
lui pe Ciacal, pus astfel să scoa
tă șarpele din „bortă" cu mîna 
altuia, făcut „clește împotriva 
jăratecului". Cucunozul (=Mi- 
hai Cantacuzlno) este un mîn- 
cău fără pereche, caracterizat 
prin hiperbole de felul acesta : 
„dzic că vițelul întreg de-abia 
îi ieste de gustare dimineții". 
De un comic savuros este sce
na în care, dună atîta dezba
tere silogistică fără rezultat, la 
propunerea cuiva. Struțocămila 
este pusă să spună singură ce 
este și dă un răspuns alăturea 
de problemă, dovedindu-se de o 
prostie enormă. „Eu sînt un 
lucru mare și voiu să fiu și mal 
mare”. Struțocămila este un Trăs
nea fabulos • «„Cum te cheamă" 
pre Struțocămila întrebară. Iară 
ea răspunsă : „Eu pe mine nici
odată nu mă chem (...) ce alții 
pe mine, „o, dumneata" mă 
cheamă"» Tn fine, cineva din 
mulțime emite părerea că „tidva 
capului" Struțocămilei nu poate 
conține decît niște creieri uscați 
de vîntul fierbinte al sudului :
„și așa din vîntul strîns, vînt 
sloboade, că cineva ce nu are 
a da nu poate". Evident, nu 
acesta era portretul moral al lui 
Mihail Racoviță, însă el este 
perfect valabil în cadrul fic
țiunii satirice, în care își au 
sensul — în cele din urmă — 
toate faptele istorice relatate și 
întreaga erudiție filozofică și pa
remiologică a lui Cantemir, ca 
la Anton Pann șl la Creangă. 
G. Călinescu, unul dintre isto
riografii omlși în mod surprin
zător de pe lista de referințe a 
autorilor studiului introductiv, 
Spria : Toți cei care au răsfoit 
Istoria ieroglifică s-au interesat 
numai de substratul istoric, luînd 
în serios ca document fiece 
punct. Totuși, chiar fără cifru, 
punctul de plecare e bătător la 
ochiu, și oricine vede că fără 
a destăinui mult peste ce se 
știe, romancierul s-a complăcut 
în ficțiune" (Istoria literaturii 
române... p. 44).

Nu zic că aprecierea valorii 
literare a Istoriei leroglifice lip
sește din studiul introductiv. 
Dar puținele pagini care i se 
consacră, în raport cu restul, 
consumate și acelea mai mult cu 
indicarea numeroaselor izvoare 
și paralelisme posibile sau cu 
respingerea unor aserțiuni ale 
istoricilor literari mal vechi, lasă 
această impresie.

ION ROTARU

IN PROBLEMA REEDITĂ
RII OPEREI LUI NICOLAE 

IORGA
După părerea noaetră, două 

puncte de vedere s-au con
turat cu claritate in cadrul
unei discuții care a avut loc re
cent la E.P.L, în legătură cu re
editarea operei lui N. Iorga. 
Primul a pornit de la consta
tarea, ușor de demonstrat, că în 
opera științifică a lui Iorga (mai 
mult chiar decît în operele 
beletristice : . versuri, teatru) se 
află pagini de autentică litera 
tură, care-l așează pe autor 
printre cei mai mart scriitori 
ai noștri. Pe de altă parte, exis
tă un mare număr de articole 
și studii de critică, îndrumare 
și istorie literară ca să nu mai 
amintim de cele 9 volume de 
Istoria literaturii române Și de 
cele 3 ale Istoriei literaturii ro
manice. Toate aceste pagini 
răzlețe, ca șl operele care apar
țin într-un fel sau altul litera
turii ( o parte din publicistică, 
oratoria, notele de călătorie 
prin țară și peste hotare, memo
rialistica etc), intră în sfera de 
preocupări a editorilor operei 
literare, critice și istorico-! ite- 
rare a lui N. Iorga. Se adaogă 
o foarte importantă secțiune : 
aceea a cugetărilor presărate 
unde te aștepți mai puțin, și 
care trebuie culese și comasate 
cu volumele de cugetări propriu 
zise, publicate ca atare de 
Iorga, S-a preconizat, în con
secință, ca cele 15 volume cite 
ar urma să apară în cadrul edi
ției inițiate de E.P.L. să cuprin
dă și asemenea volume de „ex
cerpta", alcătuite de editori pe 
baza operei lui N. Iorga.

Celălalt punct de vedere por
nea de la necesitatea respectării 
definiției curente a noțiunii de 
Opere și respingea ideea unei 
„antologii în antologie", fără a 
exclude însă posibilitatea alcă
tuirii unor astfel de florilegii în 
volume speciale, care să nu 
poarte totuși titlul de Opere, 
consacrat unor ediții de un 
profil foarte precis.

Deși primul punct de vedere 
a părut că întrunește mai multe 
sufragii, el nu se poate sustrage 
de la lămurirea prealabilă, a u- 
nor chestiuni de principiu. In 
primul rînd titlul general al ce
lor 15 volume proiectate. Fără 
îndoială, el nu poate fi Opere 
dacă se aplică criteriile de se
lectare enunțate, ci Pagini alese 
— unele vor fi „fragmente ale
se" —, întreaga ediție devenind, 
în acest caz, o replică mult lăr
gită a recentelor 2 volume 
publicate sub îngrijirea prof. 
M, Berza. întrebarea este dacă 
o asemenea ediție va mai putea 
trezi interesul cercetătorilor 
care studiază opera lui Iorga.

Părerea noastră este că princi
piul de editare astfel formulat nu 
va duce la rezultate satisjăcătoa- 
re. Ori, acestora, fie că 
e vorba de cei formați, fie de 
cei în formație, mai ales stu- 
denți, li se adresează edițiile 
științifice de „opere" din scri
itorii noștri. Afirmația că o ase
menea ediție este imposibilă în 
cazul lui Iorga, este inexactă a- 
tîta vreme cit însăși Editura 
pentru literatură a putut da la 
tipar un volum compact și com
plet al operei critice și istorico- 
literare din anii 1800—1895, vo
lum pregătit de Barbu Theodo- 
rescu. Se poate continua foarte 
bine cu restul lucrărilor simi
lare, lăsîndu-se la o parte stu
diile de erudiție (Cronicile mun- 
tene, Manuscrise din biblioteci 
străine etc.), publicabile de Edi
tura Academiei sau Științifică, 
și incluzînd articolele din Inde- 
pendance Roumaine, cele din 
Semănătorul (foarte puține ne
publicabile), numeroasele con
ferințe, portretele de scriitori 
români și străini, cursurile de 
la Sorbona despre diferite as
pecte ale culturii românești etc.

Paralel cu această autentică 
ediție de Opere se pot publica 
sub titluri care să nu mistifice 
pe cititor, volume de largă difu
ziune alcătuite pe criterii tema
tice din fragmente, capitole de 
opere etc. Excelente și necesare 
instrumente de lucru, aseme 
nea culegeri tematice n-au fost 
după cite știm, incluse vreodată 
în seria „operelor" propriu-zise.

In concluzie : credem că o 
ediție de Opere ale lui N. Iorga 
— opere alese, dar nu dezmem
brate — nu se poate alcătui de
cît respectînd normele unanim 
acceptate ale unei asemenea în
treprinderi, dacă nu vrem să 
constatăm, la. sfîrșitul ultimului 
volum, că trebuie să luăm trea
ba de la început. Dar o aseme
nea ediție nu trebuie să blo
cheze posibilitatea tipăririi para
lele a unor volume de pagini 
alese grupate tematic, cum ar 
fi acelea de memorialistică, • de 
cugetări morale, de portrete 
(salutăm includerea în BPT a 3 
volume de Oameni care au fost 
ce vor apare în 1966). Trebuie 
însă avut în vedere, de la înce
put, diferența de principii care 
stă la baza celor două modali
tăți de editare' Căci nu totdeau
na hibrizii dau cele mai bune 
rezultate.

DAN ZAMFIRESCU

CAMIL PETRESCU 
NECUNOSCUT

Camil Petrescu, scriitor rare 
anticipa cu 3—4 decenii tipologia 
și conflictele teatrului sartrian, 
teoretician care propunea idei 
ușor indentificabile în programele 
romanului modern este înainte 
de toate un intelectual a cărui 
gîndire efervescentă își găsește 
concretizări variate dar de o im
presionantă unitate. Camil Pe
trescu nu e numai un romancier, 
după cum nu este numai un ga
zetar sau dramaturg sau filozof : 
toate operele sale sînt variante ale 
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' ÎNTREPRINDERI SI INSTITUT!!

Desen de MARIA ROSETTI

aceleiași structuri șl ale acelorași 
obsesii. Camil Petrescu este ori
unde și înainte de orice un gîn- 
ditor.

„Substanțialism", eseu cvasine- 
cunoscut, publicat parțial de Fa
milia nr. 2 cu o introducere de 
M, N. Rush, ne dă prilejul să re- 
verificăm adevărul acesta. In par
te jurnal, in parte pamflet sau 
program estetic, textul acesta ex
cepțional reprezintă o operă foar. 
te caracteristică scriitorului, co
pleșind prin bogăția ideilor și 
modernitatea stilului.

Plodind pentru un fel de clasi
cism substanțial, pentru un pre
zent continuu al literaturii rezis
tent la efemer și nesemnificativ, 
Camil Petrescu distruge metodic 
toate miturile artistice ale mo
mentului în numele unei demo
crații bazate pe ierarhia spiritu
lui, Dincolo de această utopie, ră- 
mîn o serie de idei mari, de su
gestii și asociații utile. Și fără a 
considera, ca M. N. Rusu, că eseul 
încheie o etapă publicistică pentru 
a inaugura pe cea romanesca, vom 
integra această operă nu într-o 
succesiune cronologică destul de 
convențională, ci într-o structură 
particulară care e gindirea lui 
Camil Petrescu.

Spicuim din vastul material nu
mai această definiție a ceea ce 
trebuie să fie o publicație de cul
tură : „O revistă e un laborator 
dc- experiențe spirituale, o cul
tură de valori germinative me
nite să promoveze preocupările 
intelectuale ale unui popor, e 
deci o gîndire destinată verifică
rilor, examenului atent al crea
țiilor înainte de intrarea lor în 
circulație".

MARIAN POPA

ȘASE DECENII DE LA 
APARIȚIA REVISTEI 

„RAMURI"
• La 5 decembrie 190S a apă

rut la Craiova primul număr al 
revistei Ramuri ; după o lungă 
întrerupere, revista reapare cu 
un alt conținut și cu semnifi
cațiile spirituale ale vremii 
noastre.

Colectivul de fondare al revis
tei era foarte juvenil, un grup 
de absolvenți de liceu din Turnu 
Severin care debutaseră ca elevi 
tn revista lui Ștefan V. Nanul, 
profesor de limba română (Școala 
secundară). Grupul era format 
din G. C. Ionescu (actualul mare 
profesor de agronomie, savant de 
renume mondial acad. G. Ionescu 
Sisești, pe atunci prozator), 
D. Tomescu, critic literar care 
mai semnează și Dinu Vultur, C. 
Șaban-Făgețel, ultimii doi direc
tori ai noii reviste.

De la început revista aderă la 
programul Semănătorului de sub 
conducerea lui Nicolae Iorga și 
obține colaborări de la Mihail 
Sadoveanu și Ion Agârbiceanu. 
Elena Farago, care avea să se 
stabilească mai tîrziu la Craiova, 
trimite versuri din Galați.

!n 21 mal l»06 revista organi
zează o șezătoare la care citesc 
printre alții Nicolae Iorga ți Oc
tavian Gog». Este menționabll 
discursul ținut de Nicolae Iorga 
cu această ocazie In care vor
bește despre dreptatea cauzei ță
rănești. Ne găsim numai la un 
sn înainte de izbucnirea marilor 
răscoale din 1907.

în 1915, după ce-șl formaseră un 
profil propriu, Ramurile fuzlo. 
nează cu revista Drum drept, 
organul literar al lui N. Iorga. 
care înlocuise din 1913 Neamul 
românesc. Curind fuziunea cu 
Iorga se rupe și revista craiovea- 
nă. cu miei întreruperi, apare 
pin» In 1947.

Aici, la Ramuri, s-a format un 
anumit climat distinct de ai Se- 
minatorului, deși In același con
text ideologic. Printre scriitorii 
români care au colaborat la a- 
ceastâ temerară revistă trebuie 
ii înregistrăm pe Cezar Petrescu 
care și-a tipărit in colecția Ra
muri volumul Omul din vis, Tu
dor Arghezi, Elena Farago, Tudor 
Vianu. Ion Minulescu, Ion Pillat, 
V. volculeșcu. ,

Din Oltenia s-au distins aici 
condeiele unor poeți ca delicatul 
Nicolae Milcu, tinerii pe atunci, 
critici și teoreticieni literari din 
T. Severin (fondatori și susțină
tori al revistei Datina) Const. D. 
Ionescu și profesorul universitar 
de azi Alex. Dlma : eruditul isto
ric literar Șerban Cloculescu, pu
ternicul prozator Gib I. Mihăescu, 

frații Constant (poeți șt pro
zatori), poetul Ștefan Bălcești, 
criticii C. D. Papastate și Traian 
Mateescu, prozatorii Ion Dongo- 
rozi, N. D. Condeescu, Nicolae al 
Lupului, profesorii C. D. Fortu- 
nescu și Păunescu-Ulmu, eseistul 
Ion Biberi, ca să nu amintim de
cît numele cu mai multă frec
vență. Efervescența acestei activi
tăți e susținută cu multă consec
vență de C. Șabari-Făgețel și D. 
Tomescu.

Trebuie să subliniem Inițiativa 
valoroasă a actualei revistei Ra
muri de a publica o adevărată 
arhivă olteană cu rememorarea 
unor figuri din contextul literar 
al vechilor Ramuri. Nume ca Di
mitrie Tomescu, C. Șaban-Făge
țel, N. M. Condeescu, Const. D. 
Ionescu etc. chemate astăzi în 
actualitate sînt cel mai frumos 
omagiu adus unor pionieri ai cul
turii pe aceste pămînturi de care 
sînt legați Tudor și Jianu dar și 
Arghezi și Brâncuși.

EMIL MÂNU

OMAGIU POEZIEI
• In șirul manifestărilor pri

lejuite anul acesta de Săptămtna 
poeziei se înscrie, fără îndoială, 
ca o reușită certă numărul în
chinat poeziei de către revista 
Ateneu Redactat cu o deosebită 
grijă pentru calitatea materia
lelor, pentru varietatea lor, re
unind semnături prestigioase, 
prezentlnd puncte de vedere 
interesante tn interpretarea fe
nomenului liric, numărul 10 este, 
intr-un fel, un examen de matu
ritate al revistei băcăoane. Sem
nează versuri (In ordinea prezen
tării) Demostene Botez, Mlhai Be- 
niue, Tibertu Utan, Agatha Gri- 
gorescu-Bacovia, Ion Caraton, Va- 
slle Nlcolescu, Petre Stoica, Radu 
Ctmeci, Platon Pardău, Anghel 
Dumbrăveanu și alții. Citim poe
zii inedite de G. Bacovia, Ion Vi
nca, V. Voiculescu, G. Bărgăoanu, 
Al. O. Teodoreanu. Remarcabile 
grupajele Globus folcloric (tradu
ceri din poezia populară de pe 
toate meridianele), Seferls, pre
cum și mărețe număr de tradu
ceri de la Rillce și Saint-John 
Perse la Max Demeter Peyfuss 
sau Jacques Brel.

Din păcate, spațiul nu ne îngă
duie nici măcar să consemnăm 
și celelalte contribuții valoroase 
din acest număr la care, în orice 
caz, îi trimitem pe toți iubitorii 
de poezie.

•fr

• Ultimul număr al aceleiași 
publicații : reportajul lui George 
Bălăiță intitulat Cronică despre 
chimie place pentru aerul său 
firesc. Cronica literară (la Poves
tiri eroice de Eusebiu Camilar) 
semnată de Constantin Călin re
ține atenția prin trouvaill-uri 
lingvistice (gen „maestuozitate"), 
prin reflecții de tipul „Evocatorii 
sînt scriitorii cei mai unitari, mai 
organici în evoluția lor..In
tr-un articol intitulat Nathalie 
Sarraute, Leonard Gavrilțu, .după 
ce expune conștiincios spiritul 
noului roman și estetica promo
toarei lui, conchide : aportul lite
raturii scrise de N. S. constă în 
„notații subtile, fulgurante, impre
sii psihologice fugitive, detectarea 
germinației unor senzații inedite 
și conturarea . unor sentimente 
pentru care limbajul nu a plăs
muit încă denumiri.

(. . .) Alături de Joyce, N. S. se 
impune printr-o tehnică minuțioa
să a dialogului interior...“ Să re
cunoaștem că nu-l chiar de ici, 
de colo! Dar iată și concluziile 
la concluzii. . . „Noul roman re
prezintă expresia «nouă», pe plan 
artistic, a dezagregării unei lumi 
vechi". Cu care din cei doi Leo
nard Gavriliu să fim de acord ?

Parcă obosită de succesul nu
mărului 10, de data aceasta re
dacția acordă mal puțină atenție 
poeziei. Frumoase — Cîntec Pene- 
lopei și Dor de Ullse de Carmen 
Tudora. In rest, cu excepția celor 
două povestiri semnate de Vic
tor Kernbach și N. Plopșor, nu 
mai putem semnala lucruri dem
ne de interes.

G R. CHIROVICI

Vineri, 10 decembrie, 
ora 19, va avea loc la 
Casa Scriitorilor din 
Calea Victoriei 115, o 
SEARA DE POEZIE ÎN
CHINATĂ IUI NICOLAE 
LABIȘ.

Vor vorbi Ion Horea, 
Matei Călinescu, Gh. 
Tomozei, Adrian Pău- 
nescu. Vor citi versuri de
dicate lui Nicolae Labiș 
poeții Grigore Hagiu, 
Mihai Negulescu și Ion 
Alexandru. Actorii Cris
tina Tacoi, Ludovic An
tal și Silviu Stănculescu 
vor recita din poezia lui 
Nicolae Labiș.

POEZIE
— ROMULUS VULPESCU : Poe

zii. — Editura pentru literatură.
— BAUDELAIRE : Versuri. Tra

ducere și prefață de Al. Philippide. 
— Colecția „Cele mai frumoase 
poezii-, Editura tineretului.

— Din poezia de dragoste a lu
mii. Traducere, antologie și pre
față de Maria Banuș. — Editura 
pentru literatură universală.

— Poeți al Pleiadei. — Tradu
cere și note de Romului Vulpes- 
cu, cuvînt înainte de N. N. Con
deescu. — Colecția „Cele mai fru
moase poezii", Editura tineretu
lui.

PROZĂ-REPORTAJ
— ALEXANDRU ODOBESCU t

Opere, I. Ediție critică pregătită 
sub îngrijirea acac’ Tudor Vianu. 
Scrieri din anii 1848—1860. Antu
me, postume, variante, note, a- 
nexe. Text critic și variante de 
G. pienescu. Note de acad. Tudor 
Vianu și V. Cîndea. — Editura 
Academiei Republicii Socialiste 
România. -

— AL. VLAHUTA : România
pitorească. — Editura pentru lite- J 
ratură.— CEZAR PETRESCU : Calea
Victoriei. Duminica Orbului. — 
Editura pentru literatură.

— V. EM. GALAN : Cărțile Ho- 
rodiței, roman. — Editura tinere
tului.

— LUCIA DEMETRIUS : O călă
torie ciudată, nuvele. — Editura 
tineretului.

— ION VLASIU : O singură iu
bire, roman — Editura pentru li
teratură.

— HORIA STANCU : Asklepios, 
roman — Editura pentru litera
tură.

— NICUȚA TANASE : M-am fă
cut băiat mare, ediția a Il-a. — 
Editura tineretului.

— TUDOR POPESCU : Ecuația 
cu trei necunoscute. — Colecția 
„Aventura", Editura tineretului.

— EUSEBIU CAMILAR : Vran- 
cea, ediția a Il-a, — Editura tine
retului.

— V. NICOROVICI : Călător de 
5 000 de străzi. — Colecția „Patria 
noastră". Editura tineretului.

— AUREL LEON : Iași. — Edi
tura Meridiane.

— H. CH. ANDERSEN : Crăiasa 
zăpezii. Traducere de Ăl. Philip
pide și I. Cassiân — Mătăsaru. 
Prefață și tabel cronologic de 
Teodora Popa. — B.P.T. — Edi
tura pentru literatură.

— J. B. PRIESTLEY : Sir Mi
chael și Sir George. Traducere 
de Petre Solomon. — Colecția 
„Meridiane”, Editura pentru lite
ratură universală.

— ALBERTO MORAVIA : Auto
matul. povestiri. Traducere și 
prefață de D. I. Suchianu. — Co
lecția „Meridiane”, Editura pentru 
literatura universală.

CRITICA
— NICOLAE IORGA : Pagini 

alese vol. I—II. Antologie și stu
diu introductiv de prof. dr. M. 
Berza. — Editura pentru litera
tură.

— I. L. CARAGIALE : Opere
vol. IV. Ediție critică întocmită 
de acad. AI. Rosetti. Șerban Cio- 
culescu șl Livfu Călin. Cuprinde 
publicistica literar-artisticâ. Note, 
variante și comentarii. — Editura 
pentru literatură.

— AL. PIRU : Liviu Rebreanu în 
limbile franceză și engleză. — 
Editura Meridiane.

— ION IANOȘI : Thomas Mann.
— Colecția „Monografii", Editura 
pentru literatură universală.

Sîmbătă 11 decembrie 
a.c., orele 17,30, va avea 
loc în Sala mică a Pala
tului, o adunare consa
crată lui LIVIU RE
BREANU, cu prilejul îm
plinirii a 80 de ani de 
la nașterea scriitorului.

Vor lua cuvîntul acad, 
lorgu Iordan, vicepre
ședinte al Academiei Re
publicii Socialiste Ro
mânia, acad. Zaharia 
Stancu, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor din 
Republica Socialistă Ro
mânia, scriitorul Vladimir 
Streinu, conf. univ. Al. 
Piru.

icolaen
Epica de scurtă respirație răsoîndită de 

Nicolae Breban prin paginile publicațiilor a 
fost primită cu destulă răceală, în parte 
nemeritată, dacă avem în vedere că și acolo 
surprindea (cel puțin) o mare decizie în 
analiza unor situații contemporane, în parte 
totuși de înțeles, pentru că analiza părea 
crispată, tenace ți fără farmec.

Nu e de ocolit nici împrejurarea că apa
rițiile în public cam dezavantajau pe 
autor, prin aerul lor autoritar, impera
tiv și vindicativ, prin absența acelei tem- 
peranțe și timidități, oricît de formale, 
corespunzătoare imaginii debutantului vrednic 
de spiritul generos al tuturor. Numai o fante
zie crescută peste limitele curente putea adă
posti sentimente ocrotitoare, ideea că acest 
încrezător în sine, sfidător ca prezență ime
diată și redutabil N. Breban trebuie ajutat 
„să crească**, să-și facă un nume, să pă
trundă ! Debutantul ascundea însă o con
știință lucidă a vocației sale, în stare 
a dejuca presupunerile prea linear coerente 
și a stinge zîmbetul (senin că, adică se știe, 

s-a înțeles, se cunoaște) celor încredințați că-1 arde nerăbdarea de a se vedea mai 
repede promovat după tipic. Intuind că epica scurtă nu-l va reprezenta în formula 
dorită, își reprimă orgoliul de autor renunțîud să mai tipărească volumul acceptat și 
programat în colecția Luceafărul, are puterea de a intîrzia și așa prea mult amînatul 
debut, trecînd la redactarea unui roman masiv. în largul și în adîncimea căruia se 
poate desfășura în voie, fără îngrădiri. Aici se manifestă plenar.

Riscul merita să fie asumat: înainte chiar de a deschide cartea, parcurgînd 
deocamdată cîteva comentarii ce i s-au consacrat, cititorul cu ochi format vede îndată 
nu numai din elogii dar, ciudat, și din rezervele formulate, că are de-a face cș un 
roman ce sare dincolo de serie, o apariție de factură aparte și de un interes cu totul 
deosebit. Se va aștepta să întîlnească un tărîm ospitalier, primele pagini, de un aspect 
cam rebarbativ, și necoagulat îl vor arunca în nedumerire, apoi însă va trebui să se 
lase ademenit pe măsura înaintării spre miezul de foc al romanului. Deschiderea este 
rebelă unei îmbrățișări afectuoase, pentru că scriitorul, rece, stăpîn pe ce are de spus, 
refuză mijloacele obișnuite de a capta bunăvoința, nu imploră atenția fraternă ci o 
cucerește și vrind-nevrînd o impune, dar cu un efect cu atît mai durabil, deplin 
consolidat.

Româniți pornește anevoios, fragmentat, dar abia mai tîrziu înțelegi că această 
impresie de urnire grea, de înfrîngere a legilor gravitației, asigură un fundal necesar, 
de temeinicie și pondere, ficțiunii altfel amenințate să se destrame, și strînge la un loc, 
într-un fascicol unic, capitole divergente, planuri de desfășurare aparent neomogene.

Este aproape surprinzător că această construcție complicată, uzînd de tehnica 
dificilă a contrapunctului, cu dese staționări, reveniri, introspecții și retrospective, alter
nanțe de subiectiv și obiectiv, multiplicitate de destine, variații ale punctului de obser-

breban: „francisca"
vație, șocuri psihologice, efecte întîrziate, zone rarefiate de poezie și altele dense pînă 
la obscuritate, totul în fine sfîrșește prin a se integra unui flux continuu, de vibrație 
susținută. Calitatea de căpetenie care determină convergența atîtor direcții într-un 
mănunchi indestructibil, este marea tensiune în stare să se transmită obiectelor, oame
nilor, mediului ambiant, dinii întregului o electricitate conținută, substanțială, scăpă
rătoare. Iritanta desperechere în care apar lucrurile la început este un examen ce 
prozatorul și-l impune sieși, ca pentru a dovedi că este capabil să le stăpînească, să le 
recheme pe rînd la ordine, să le reintegreze unității originare.

Privite dinafară, cu un ochi străin, situațiile sînt dezmembrate, dar treptat un 
puternic magnet subteran, sursa de energie a întregului roman, începe să funcționeze. 
Cabinetul sanitar al unei mari uzine bucureștene, un anume Chilian, bărbat de treizeci 
de ani, spune nu se știe ce unei felcerițe nefirești de frumoase, în încăpere intră o 
lucrătoare, înaltă, slabă, apoi doi sudori tineri, unul din ei vorbește tare și rîde, apoi 
amîndoi ies, intră un muncitor bătrîn, în sfîrșit lucruri fără rost și fără nici un înțeles, 
sugerînd o aparentă neîndemînare narativă, și o suprafață de nici un interes, însă la 
un moment dat, prozatorul găsește un punct, parcă la întîmplare, ca deodată, fără 
vreo trecere, să-l fixeze în loc, tot mai insistent, să se lase obsedat de el, să continue 
a-1 apăsa, tăindu-și drum vertical prin această foarte strimtă intrare, pînă la produce
rea unei revelații de univers autonom care este materia însăși a romanului. O legătură 
ciudată, făcută din atracții și respingeri, antipatii și repezi punți de comunicare se 
stabilește, între cele două personaje, bărbatul și femeia, care vorbiseră în lipiște la 
început, îp cabipetul medical, cuplu vag erotic ueajuns în faza împlinirilor definitive, 
în realitate climatul, bun conducător de electricitate, al unei depoziții de excepțională 
amploare : confesiunea Franciscăi, istoria unei înțelegeri exacte a raporturilor umane și 
a unei fascinante și dureroase desprinderi de ordinea veche, de valorile în disoluție ale 
familiei și în genere ale respectabilității burgheze. Spovedanie ațîțătoare, cînd fluentă, 
în limpezi căderi de ape, cînd crispată, discontinuă, amestec de realitate și coșmar, 
lume și mit.

Mărturisire de o luciditate virilă, vădind, totodată, o sensibilitate ascuțită, femi
nină, senzații vitale de o brutalitate elementară, aproape animalică. Intîlnire de planuri 
și de accente care dau acestei depoziții, deseori întreruptă și reluată pe toată întinde 
rea cărții, o mare acuitate, o impresie de încordare analitică, unită cu un farmec greu 
de analizat, care este al personajului — Francisca : femeie tînără. de o stranie putere 
de seducție, făptură de adolescentă mistuită și rece, cu o vrajă revelată numai în miș
care, de esență onirică și muzicală. Feminitate extremă, întoarsă însă pe un fond invin 
cibil de copilărie, reprimată, tardivă. Sinceritate primordială și afectare, mai ales ud 
„rîs afectat", „țipăt de sălbăticiune", „unul din semnalele copilăriei ce la ea murea\cn 
o nefirească greutate". Acest personaj este una din eroinele cele mai seducătoare ale 
întregii noastre literaturi. Confesiunea o definește însă nu numai pe ea însăși, dar inte
resează deopotrivă prin conținutul obiectiv, prin împrejurările pe care le face a retrăi 
cu intensitate, prin adevăratele revelații ce le autorizează în reconstituirea unei copilării 
infernale și fabuloase. De altfel această capacitate de a imprima experiențelor relatate 
accentul unei aventuri capitale, cu implicații în ordinea mai adîncă a lucrurilor, este 
proprie scriitorului și-1 diferențiază energic. Faptele, chiar și cele comune, se impreg^ 
nează atunci de o atmosferă a neobișnuitului, prelungindu-se în mituri capabile să re
zume semnificații, categoriale, generalizatoare.

în spovedania Franciscăi, măruntul profesor de geografie Voinea, știutul dascăl 
provincial cam înrăit de împrejurări, una din figurile ce populează banalele reconsti
tuiri a anilor de școală, ajunge să simbolizeze un plan violent negativ al naturii 
umane, devine tipul malefic care-și omoară victimele cu o „ocrotire fascinantă", printr-o 
absurdă, aparent, fixare a atenției în direcția lor ; iar descoperirea, altfel banală — 
a Franciscăi — că acest individ este solicitat de părinții ei să o protejeze, capătă 

dimensiuni de revelație, de insuportabilă revelație. Un alt fapt, la fel de comun în 
sine: colega și buna prietenă, vesela Marilena duce cadouri secretarului școlii — ia 
aspectul unei nemaipomenite, teribil de apăsătoare aventuri, cu esențializări de meta
foră : „rîsul Marilenei", și nu Marilena pur și simplu, plătește bir celei mai jalnice 
întrupări a autorității. Voinea devine altceva decît este în planul cotidian, 
el reprezintă „zbirul care mă ocrotește" iar „rîsul Marilenei" părăsește planul mizer al 
faptului, pentru a semnifica brusc prin implicații și rădăcini, „o revoltă de dinainte 
înfrîntă".

Scriitorul știe deci să construiască sensuri neașteptate din împrejurări comune, 
extrăgînd din straturi umile senzația de pătrundere în necunoscut. Dar. în mărturia 
Franciscăi, situația cea mai originală, în această ordine de idei, o oferă așa-numitul 
„caz Penescu". Materia degradată : descinderea într-un orășel de provincie a dregăto
rului bucureștean devine sursă de dislocări în lanț. Prezenta sa este aceea care declan
șează în definitiv cursul unor prefaceri, cu urinări fatale pentru familia Franciscăi. 
Moralei rigide, lipsite de umor a micii burghezii, demnitarul de capitală vine să-i 
opună o diavolească nepăsare, ispită a amoralității, care tulbură tot ce părea liniștit și 
limpede așezat, pornind procesul ireversibil al destrămării, căreia toți, în cele din urmă 
trebuie să i se supună : singură Francisca se salvează din naufragiu. De ia un moment 
dat însă, acest Penescu care, oricum, este unul din personajele captivante ale cărții, 
primește o încărcătură, care, din datele puse la îndemînă, înțelegem că e peste puterea 
sa : în finalul episodului, scriitorul îl pune să gesticuleze prea violent, să-și dezvăluie 
puțin cam ostentativ esența („Eu fac ce vreau, sînt puternic și lucid, cunosc florile 
lumii și le pot rupe, le pot stăpîni. Aceasta e răsplata pentru viața infernală pe care 
o duc'* etc.) după care se fringe în „hohotul unui plîns neașteptat. Plînsul acela uimitn>- 
creștea în el atît de nestăvilit, îneît l-am auzit căzînd în iarbă, la picioarele ei, cu trupul 
scuturat de puternice neomenești convulsii". Am Înțeles ce vrea să spună autorul și cit 
de departe bat intuițiile sale, nu cred însă că acestea au și izbutit să se difuzeze în 
structura neprevăzutului personaj. Pereții îi sînt prea subțiri pentru a suporta ideația 
de calibru ce i se conferă. Insă surprinderea consecințelor vizitei sale în oraș, episoa
dele vertiginoasei legături erotice declanșate din perspectiva deschisă de prezența sa 
(cuplul Ana Mănescu-Petrașcu), produc foarte convingătoare pagini. Secvențele, aprinse 
parcă de un suflu de beatitudine, ale „regatului iubirii", sînt și de o intensă 
materialitate.

Alte zone ale romanului, prezentul uzinei de după naționalizare, emană din 
aceeași sursă de energie care generează spovedania Franciscăi: sînt capitole de mare 
interes privind itinerarul tînărului Cupșa, țăran ardelean de o specifică duritate și 
forță, lucrător sezonier, apoi calificat sudor și după aceea strungar. Remarcabilă, cum 
s-a observat, forța de investigație înnoitoare a unor situații atît de lesne amenințate 
de clișeu. Cupșa face primii pași pe drumul integrării în lumea relațiilor socialiste: 
tot interesul constă în marea descărcare, paradoxaiă, de elanuri individualiste ce înso
țește acest proces. Scriitorul știe să se sustragă ispitelor unei expuneri lineare, sondînd 
curajos suprafețe veridice pentru a descoperi focarul de adevăr mai adine al unor struc
turi umane cunoscute, aduse în literatură de marii scriitori ardeleni începînd cu Slavici, 
acordate însă directivelor și semnificațiilor epocii noastre.

Arătînd o vocație veritabilă de romancier și o acaparatoare voluptate a explo
rărilor în conștiință, de pasiunea cărora am putea spune că este posedat. Nicolae 
Breban oprește în momentul de față asupra sa atenția criticii. Sînt, pentru a o justifica, 
toate motivele. Ca unitate de sine stătătoare, deplin convingătoare, prin ceea ce repre
zintă în sine, dar și prin perspectivele, prin marile promisiuni și sugestii ce le provoacă, 
apariția romanului Francisca înseamnă un eveniment literar.

Lucian RAICU



HORTENSIA PAPADAT

BENGESCU

L>
IN TIMP

...în spațiul

II
Cîndva mâ

III

inedit

Tn miezul pămîntului - zice-se - 
arde foc nestins I

Se iscodesc miresme - ci, sâgetînd sulițe,
junghiuri, săbii orbitoare

a răsărit arhanghelul
și s-a urcat strălucitor spre zare.

Dintr-un cuvint in treacăt

necuprinse...
S-a închegat, de aur, frupt 

al unui anotimp

și nu știi fi...
Iubită... și nu bănuiești...
Candoarea ta de suflet și de gînd 
Un Făt-Frumos totuși a fost ascuns...

fesînd pînza zărilor 
la marginea zărilor

- Cumva ne vom îndeplini ?

Iar rima în nămol răsco itoare
s-a năruit în putregaiuri iarăși,
scurmînd - spre-a stîrm din mîl

...o aripă... un fulg...

...o tandără de soare I

păroase bestii oarbe, scornesc din mîl vîscos
spurcatul Vierme.

...Mîi n i
Deodat... din lesme înălțat

surîde-o clipă monstrul
si piere.

care soarta mă lega 
așa cum stau legafi eroii antici, 

în gîndul și cuvîntul de marmore 
al vreunor aleși...

Tu, cel dăltuitor, ce porfi divina mască 
a întruchipărilor,

Mi se ivește-n minte-ntoarsâ
A fost odată un băiat și-o fată*....

Primejdie ! Nu cumva să se deștepte 
din vreun ascunziș, de undeva 

din buruieni
sămînța păcatului nesăvîrșit.

Tn ceastă grădină, plină de toate poamele 
cu fruptul lor neatins.

Cel frupt al iubirii ce nu s-a fost săvîrșit 
pe care nu o ai ospătat 
ci ai luptat și ai învins 
- iată... totuși... rodește 

Mireasma iarăși flutură.

CREAȚIA
(poetică)
Un monstru mineral, înfipt pe brînci în gloduri
și împînzit de pîclă și de fum
și clocot înspumînd din vinete gîtleiuri...
...Ci prin adînc de beznă cu vuiet răzbătînd

negre dibuiesc prin mîrșave coclauri...

s-au iscat o clipă și un chip 
întoarse de demult.

- Timp și genune 1 -
Scîntei dintr-un vrac de zgură

- scîntei stinse
au luminat parabole de ceruri

din vremuri rupt...
...M-am reîntors acolo... în Timp... 
Cel timp în care frumoasă ești

Și iat acum, întîrziat, 
din cea substanță vie,
din tot ce nu a fost -

- dar care-ar fi putut să fie -
zămislit un frupt,
un frupt nebănuit, neînțeles,

și fără nume... 
celor basme de pe lume...

străjuia o stîncă

povestea
Un ins și o femeie, stau, unul altuia,

frumos ; cuminte...

Primejdie !

Flori de castani se scutură
pe toamna unui cer semn 
dar plin de faguri și de vin.

Cine va fi cules, ce am lăsat noi doi în drum ?...
Iubire, ocolită pe sute de poteci,

Ne întîlnim acum întîrziat,
împreunați în plasma unor cuvinte oarecari.

Dar iată - sub cerul semn - în cele desișuri - 
cuprinsul de parfumuri pare plin.

Ca din naramze roșii, picură zemurile dulci 
ale unor nebănuite înțelesuri, 

în timp I - Și ce-am pierdut cu tine deodat' I 
Pare că tristă sînt și nu sînt - 
Poate o închipuire va fi fost
de nici un rost...

Mi-ai dăruit povești., .așa... s-audă timpul 
despre un păcat nesăturat I

Unde ?... Tn care Paradise

— Există o poezie care mimează candoarea, coche- 
I tind pe teme adolescentine pînă la marginea senectuții...

— „Haste la muerte" — Pînă la moarte — cuvin
tele dumitale îmi evocă o planșă din Capriciile lui 
Goya : bătrîna scofîlcită care se gătește în fața oglinzii, 
plină de complezență față de sine, sub priviriile amuzate 
ale spectatorilor...

— Sau marile curtizane octogenare care încă se mai 
răsfață și despre care Balzac spunea că mor gătite și 
pline de panglici: „Elles meurent parees et en rubans 
de couleurs".

— Pe plan biologic. In literatură nu cred că putem 
face demarcații riguroase între „stilurile" cuvenite fie
cărei vîrste sau între substanța tematică a uneia și a 
alteia. Sîint curenți subterani care vin din copilărie și 
adolescență și care alimentează viața afectivă a scriito
rului,. .. hasta la muerte. Ca să nu mai vorbim de nos
talgia după paradisul pierdut (vecin cu infernul) al pu
rității și intensității psihice (ascuns sub cele mai brutale 
aspecte lexicale sau de comportament) — vezi proza 
americană a unui Salinger sau Truman Capote — cu alte 
implicații sociale și morale, desigur.

— Da. însă e de făcut o distincție intre adolescență 
ca stare umană și „felul" cum e privită. Și Paul și Vir
ginia era un cîntec al adolescenței — destul de senti
mental și desuet pentru generațiile moderne. Pe cînd 
Cauffield din De veghe în lanul de secară și paza lui 
(pruncii să nu cadă în neant...) Un artist, bineînțeles, 
e artist in măsura in care știe să rămână tînăr, cu per
cepția vie. Importantă însă e și potențarea mijloacelor 
de expresie : nu poți rămîne la viziunea artistică a unei 
epoci.

— Eu mă gîndeam nu la mijloacele de expresie, ci 
la puritate, la refuzul compromisurilor și al punctului 
mort, la fervoarea opusă „ponderii" viratelor mai 
înaintate.

— E chiar o opoziție ? Opoziția nu se rezolvă pe o 
treaptă superioară ? Suma contrariilor...

— înaintarea în artă, prin timp, nu o văd ca o evo
luție liniară, necesarmente ascendentă de la simplu la 
complex, de la imperfecție la desăvîrșire — nici în on- 
togeneza individuală — așa cum nu există nici în filo- 
geneza istoriei artei. Rimbaud, sau Labiș. la noi. au 
scris o poezie completă, pluridimensională, sub zodia 
aprinsă și rece a adolescenței.

— Poeți ca Rimbaud sau Labiș au ars în cîțiva ani 
cit într-o viață întreagă. Ei sînt excepții. Și-anoi virsta 
biologică nu contează. La 19 ani ei și făcuseră marea 
sinteză.

— Intre sensorial și ideatic. La sinteza asta te 
gîndeai?...

— Exact. Sînt chiar termenii pe care îi căutam. 
Cred că poezia dumitale urmărește un echilibru între 
sensibilitate și idee.

— Observația mă copleșește. Și fiindcă dialogul nos
tru se înscrie la o rubrică ce se anunța în subtext și ca 
o confesiune, aș vrea să-ți mărturisesc ceva : echilibrul 
de care vorbești e ceva foarte labil, foarte instabil, greu 
de atins și de păstrat, și a cărui substanță e resimțită 
adeseori de poet, de mine cel puțin, în mod chinuitor. 
Cînd binecuvîntatul echilibru se rupe, simt ideea poeți-

MIHAI STOIAN

MARTOR 
LA 

DIALOGUL 
CIFRELOR

Un sunet senin străbate versul de azi al poetei care ne 
chema exuberant în Țara fetelor. De la elanul liric juvenil 
la meditațiile maturității e o linie, însuși mersul firesc al 
existenței. Arta aceasta, stăpînită, are darul, cîștigat prin 
inteligență, de a păstra măsura. înțelepciunea este să 
dai, și în poezie, fiecărui timp, ce i se potrivește. Să lași 
cînd se cuvine expresia consumată, gătelile de prisos... _

Maria Banuș duce instinctiv mîna la gît cu un gest femi
nin. Colierul pe care-l poartă, singura podoabă discretă, 
nu face însă decît să-i accentueze austeritatea.

ARTIFEX:
LUCIDITATE 

Și 
CANDOARE

Am în mînă o carte minusculă :10 
cm lățime, 14,5 cm înălțime, 1,5 cm 
grosime. O carte de buzunar. Alături 
de datele care vorbesc de la sine 
despre fantasticul progres economic 
pe care-l trăim (aproape 2 milioane 
tone fontă - față de 133 000 tone 
în 1938 ; peste 3 milioane tone otel 
- fată de 284 000 tone, etc.). Bre
viarul statistic - 1965 conține cifre 
care pot constitui pentru scriitor, 
pentru publicist în general, nu numai 
un prilej de reflecție, dar și o reală 
pistă de investigații. Să luăm cîteva 
exemple : știm cu toții că media de 
vîrstă a crescut la noi în țară, lată 
însă cifra exactă : de la 63,17 ani în 
1956, la 68,29 ani. N-ar fi captivant 
să se cerceteze concret cum de-a 
fost posibil ca într-un interval de 
timp atît de scurt, în doar șapte-opt 
ani, fiecare cetățean să capete acest 
dar posibil : cinci ani de viață în 
plus.

Cît privește căsătoriile, descoperi un 
procent surpriză : numărul lor a 
descrescut puțin (de ce ?), ca și al 
divorțurilor de altfel (simplu reflex 
cantitativ ?). A*enția mai poate fi re
ținută de un fapt, constatat cu ocazia 
trecutului recensămînt : aproape 1 la 
sută din tinerii care se căsătoresc în
tre 14-19 ani, divorțează (căsătorii 
pripite ? pregătire incompletă pentru 
un astfel de pas ?)

La noi oamenii trăiesc mai mult, 
deci și mai bine. Și cum a trăi 
mai bine este egal, în secolul 
nostru, și cu „a călători", tran
scriem : numărul călătoriilor e a- 
proape dublu, din 1955 pînă în 1964. 
Asta înseamnă totodată : mai multe 
rețele de cale ferată, șosele, locomo
tive, vagoane, etc. Și mai înseamnă, 
în primul rînd, lărgirea orizontului 
uman, salt greu de transcris totuși 
aritmetic. Așadar oamenii călătoresc, 
și cînd n-o pot face pentru că-i re

că uscată, nudă — dar nu în sensul bun al cuvîntului. 
Sau dimpotrivă, percepțiile, intuițiile rămîn la un nivel 
inferior, risipite ca niște lucruri eteroclite într-un bazar, 
neridicate la esențial, nestructurate într-un întreg dens, 
fără goluri, fără rarefieri de substanță.

— E vorba de discursivitate ?
— Nu mă refeream la asta, deși oricine poate cădea 

în păcatul discursivității — și nu mă exclud. Fenomenul 
poate fi de ordin subiectiv, sau obiectiv. La noi, o parte 
a poeziei a devenit, la un moment dat, discursivă, dintr-o 
înțelegere superficială a noțiunii de accesibilitate.

— In acele cazuri, s-a confundat accesibilitatea cu 
un anume simplism, cu o comoditate de gîndire. Ion 
Alexandru spunea la o masă rotundă că tehnicienii, in
ginerii îl uimesc cu invențiile, lucrările lor și că și el ar 
vrea să-i uimească cu poezia lui, să le pună probleme. 
E o reciprocitate firească, nu ? In definitiv, poetul prin 
sensibilitatea lui excepțională forează într-un sector în 
care, pentru a-l urmări pînă la capăt, e necesar un oare
care efort de gîndire, o ieșire din rutină. Nu mi-l în
chipui pe un cercetător științific lucrînd cu o ipoteză 
perimată.

— Desigur. Poetul surprinde relații noi între feno
mene, notează inexprimabilul, cum spunea Rimbaud. 
Asta e în contradicție de termeni cu 
bine remarcai, cu tot ce e clișeu...

— Am impresia că aceasta e una 
generației tinere de azi...

— Cele ce se întîmplă în romanul 
în nictură, în poezia mondială converg într-un punct: 
sondaj pe o suprafață de investigație mai restrînsă dar 
care merge în adînc. E o acțiune intensivă, nu extensivă. 
O muncă de scafandru, de interiorizare, de pătrundere 
mai minuțioasă în realitate, în conștiință, în structurile 
spirituale, în raport cu coordonatele spațiu-timp.

— Atunci, poezia de largă gesticulație...
— Gesticulația exterioară, fără acoperirea aur a 

trăirii intense e refuzată. In marea lor majoritate, poeții 
noștri exprimă o problematică complexă, trăită autentic, 
așa cum complexă e sfera realității noastre socialiste. 
La instrumentul lor liric e firesc să vibreze și vibrează 
coarda poeziei cetățenești, de participare, de elan patrio
tic. Versurile Anei Biandiana, din poezia Pastel de dimi
neață, sub aspectul lor de lirică „pură", de piesă pentru 
muzică de cameră, sînt poezie cetățenească, în cel mai de
plin înțeles al cuvîntului.

— In lirica noastră este prezentă căutarea unui 
de răspundere civică, de cunoaștere 
timpului nostru.
mi se pare că se impune cu evidență în 
nouă. în ce are ea mai izbutit, este înge- 
„obiectul" cizelat cu inteligență și pnee-

rutina, cum prea

din dimensiunile

modern, în film,

accent major 
aprofundată a

— Cea ce
poezia noastră 
mănarea între 
pere de „artifex" și inspirația genuină, șuvoiul spontan, 
autenticitatea trăirii poetice. (Mă gîndesc în primul rînd 
la unele poezii ale lui Nichita Stănescu, Cezar Baltag 
sau Grigore Hagiu, dar mulți alți poeți pot ilustra aceas
tă evidență). E de altfel, condiția sine qua non a oricărei 
poezii durabile — scrisă de tineri sau de mai puțin 
tineri : prospețimea ochiului care cercetează uimit, fer
mecat, înspăimîntat, detașat și identificat cu ea, lumea 
dinăuntru și dinafară, prospețime dublată de autocon
trolul, de rigoarea specialistului, de care vorbeam mai 
înainte. Există o plenitudine, o stăpînire a procesului de 
creație, pe care unii o au de timpuriu, alții o dobîndesc 
mai greu, cu stagnări, cu pași înapoi, cu demarări 
greoaie, violente.

— Greoaie, cînd procesul este organic. E în 
poezia dumitale un efort de cristalizare, în care, trecută 
prin spirit, ingenuitatea rămîne...

— Să vorbim mai puțin despre ea : risc s-o pierd
Constantin ȚO1U

țin treburile cotidiene, ei își scriu : 
347 milioane scrisori expediate în 
1964, față de numai 146 milioane ex
pediate în 1950 (nu e aici și o creș
tere a sociabilității omului nostru ?).

Secolul prezent, al XX-lea, supra
numit și „secolul informației", își gă
sește transformată porecla în renume 
și în Breviarul statistic : tirajul zia
relor și revistelor a crescut, din 1950 
pînă în 1964, de la 601 044 000 exem
plare la 1 160 574 000 exemplare. Se 
citește deci infinit mai mult „la zi". 
Dar cărțile ? Numărul colilor de edi
tură a sporit (45 269 în 1964 față de 
18 340 în 1950), a descrescut însă, 
puțin, tirajul (exprimat în mii de 
exemplare): 57 681 în 1964 față de 
60 526 în 1950. Explicația pare simplă 
și e inclusă într-o coloană de cifre 
vecină : volumul mediu al unui titlu, 
calculat în coli de editură, a crescut 
din 1950 de la 6,3 coli la 14,3 (oare 
nu se scrie „prea lung" ? oare nu se 
publică „prea gros" ?).

Și în sfera teatrului ar fi poale de 
meditat asupra unor date contradic
torii : numărul sălilor de spectacol 
crește anual (57 în 1950, 91 în 1955, 
126 în 1963, 129 în 1964), dar curba 
aceasta ascendentă nu are o curbă 
identic ascendentă - a spectatorilor : 
13 837 000 în 1964 față de 14 147 000 
în 1963 Diferența: 290000 de spec
tatori mai puțin, și asta în condițiile 
creșterii numărului de săli (de ce nici- 
unul din articolele care s-au ocupat 
recent de profilul repertoriului pe 
stagiunea în curs, n-a folosit și un 
astfel de argument statistic, trăgînd 
sau măcar căufînd cauzele ?).

Toate aceste întrebări pe care ni 
le-am pus pot constitui, credem, 
puncte de plecare pentru deosebit de 
interesante anchete sociale. Și din 

simplul dialog al cifrelor cîte piste 
reale, de investigat, așteaptă încă 
să fie dezvăluite.

Dacă nu-mi place, nu ascult. Schimb postul sau în
chid aparatul de radio. îmi manifest printr-un singular 
act critic refuzul de a accepta improvizația, uscăciunea, 
schematismul unor emisiuni. Și acest lucru nu se petrece 
rar. Parte din cele peste două sute de emisiuni consacrate 
anual prozei și poeziei, ca și unele emisiuni literare com
plexe, sînt tentat să le ascult. Aștept ora, mă instalez în 
fața aparatului. Un anumit ton blind, calm, făcut parcă 
pentru a nu supăra pe nimeni, ocolind aspectele dificile 
ale operelor, mă determină să renunț adesea la efortul 
participării. Găsesc că opera de valorificare a tezaurului 
popular este făcută nu o dată fără spirit științific. Pe de 
altă parte, am resimțit lipsa emisiunilor care să prezinte 
sistematic și atractiv muzica modernă. Sînt melodii care 
revin pină la exasperare. Sînt voci care încep să supere, 
să te scoată din sărite. Sînt arii celebre pe care aș vrea 
să le ascult mai rar, în dispoziții bune, nu zilnic. Dozajul 
radiofonic este o mare știință și trebuie realizat nu numai 
în cursul unei zile, ci pe durate mai largi. M-ar fi inte
resat o serie de emisiuni științifice, dacă ele n-ar fi fost 
prezentate în stilul plat și fără relief al procesului verbal.

In ultima vreme am observat un salt calitativ, • 
prezentare mai vie, mai aprofundată a realităților cultural- 
artistice. Au apărut titluri de noi emisiuni: «Amfiteatru 
literar", «Jurnale celebre", «Moment poetic", «Scriitori ai 
secolului XX" etc. Personal am început să urmăresc cu 
interes o emisiune ce promite valoroase sinteze de artă, 
intitulată „De la frescele Voronețului la Coloana Infinită". 
Aceste toate reflectă un volum de muncă egal cu 
al multor ziare și reviste la un loc. Și totuși, ele rămîn 
nevăzute, într-o realitate a lor, departe de condeiul 
celor ce consemnează faptele de cultură din țara noastră.

Cu concursul celor mai valoroși actori și regizori, 
Radioul prezintă în fiecare an cîte 78 de premiere teatra
le. Totuși, premierele radiofonice nu se bucură de obișnui
tele cronici de specialitate, ca și cum ele nu ar face decît 
să reproducă fidel spectacolele prezentate pe diferite 
scene. De curînd, am avut prilejul să ascultăm glasul lui 
I. P. Sartre, care și-a prezentat piesa „Kean", exprimîn- 
du-și păreri cu privire la arta interpretativă a lui Radu 
Beligan, deținătorul rolului principal. Și dacă însuși Sartre 
se arată interesat de felul cum va fi reprezentat radiofo
nic personajul său, Kean, de ce oare dramaturgii noștri, 
criticii teatrali, ziariștii din țara noastră nu găsesc cu cale 
să menționeze, să comenteze evenimentele radiofonice ?

Emisiunea «Seară pentru tineret", o oră pe săptămînă, 
și-a căpătat o temeinică autoritate în rîndurile ascultăto
rilor, care sînt obișnuiti să li se transmită reportaje, dia
loguri între uzine, convorbiri cu actori, ingineri, muzi
cieni, scriitori tineri. La această emisiune se primesc lunar 
cîte 2 500 de scrisori. O asemenea grandioasă corespon
dentă cine nu ar fi curios să cunoască ?

Există o opinie, o autoritate a Radioteleviziunii, și nu 
o dată oamenii apelează la ea: «S-a spus la Radio", „S-a 
dat și la Radio" etc. De ierarhia valorilor trebuie să se 
țină seama aici poate mai mult decît în altă parte, iar în 
această întreprindere își dau concursul, prin interviuri,

TRAIAN FILIP

VERBA 
VOLANT

mese rotunde etc. profesori universitari, directori în mi
nistere, academicieni, personalități din tară și străinătate. 
Totuși, nu se poate spune că lucrurile merg ca pe roate. 
De cîte ori, din comoditate, nu ni se oferă o întreagă 
gamă de nume nesemnificative?! Și dacă periodic diferite 
rubrici ale revistelor sînt supuse analizelor critice, de ce 
să nu se facă același lucru atunci cînd este vorba de 
Radio? (Televiziunea s-a bucurat, de la început, de alt 
tratament). Este drept: verba volant, scripta... Dar latinii 
nu cunoșteau magnetofonul. Ăzi vorba zboară, dar nu 
mai puțin de 2 739 000 de antene radio și 446 000 de an
tene de televiziune o captează din văzduh. Ea rămîne în
scrisă pe o bandă fină, pe spirala unui disc microsillon. 
Să nu uităm că noile cuvinte din dicționarul nostru, fono
tecă, discotecă, filmotecă, fac parte din aceeași familie cu 
biblioteca. Ele consemnează un fapt de cultură ce cumu 
lează valori pentru posteritate.

Pe de altă pare, multi auditori ar fi nespus de curioși 
să vadă cum arată o scenă în studio, cum se pregătește 
un concert, cum sînt amestecate în mod savant sunete 
muzicale și zgomote, pentru a însoți vocea omenească și 
a da senzația furtunii, a străzii, a uzinei. De ce studioul 
cinematografic „Alexandru Sahia" nu întreprinde nimic 
in acest sens? Radioul este un element de legătură între 
oameni. In Atlantic, pe bordul unui trauler de pescuit 
oceanic, la stațiunea meteorologică de pe Vîrful Omul, în 
satul din Munții Apuseni, pe o aeronavă la mii de metri 
altitudine, radioul ne însoțește fidel și realizează legătura 
noastră sensibilă cu civilizația. Prin prisma lui sonoră 
vedem universul spiritual al «menirii. Se cuvine, deci, să 
vorbim mai mult despre Radio, dar mai ales să scriem 
despre ce se face aici. Poate, înceoînd chiar cu revistele 
de specialitate — «Teatrul", «Muzica", «Arta plastică", 
„Știință și tehnică", „Contemporanul", «Gazeta literară" — 
și terminînd cu publicațiile cotidiene.

Un lucru mai rămîne de precizat: cum se poate ca 
o instituție de asemenea amploare și prestigiu să nu se 
străduiască ea însăși pentru a obține ca publicația pro
gramului Radioteleviziunii să fie cît mai reprezentativă? 
Odinioară, „Programul Radio" avea coperte, apărea ca 
revista „Sport și tehnică", de pildă. Azi, „Programul 
Radioteleviziunii", una din publicațiile cu cel mai mare 
tiraj din țară, este pauper, schematic și fără personali
tate. Se văd eforturi de a prezenta unele emisiuni mai 
interesante cu ajutorul textelor, se reproduc fragmente 
din interviuri, ilustrații ce înfățișează case memoriale, 
portrete, peisaje etc. Dar toate sînt făcute pe un spațiu 
miniatural, ca intr-o fițuică. Pe lingă toate, în același 
număr restrîns de pagini, își găsește găzduire și progra
mul de televiziune.

Cei ce clădesc cu ajutorul sunetelor și imaginilor cu
pola sonoră a universului nostru, desfășoară o artă de con 
structori iscusiți, ce merită din plin să-și găsească locul în 
oglinda luminoasă a scrisului.
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MERS
Urechea pornește de la un strigăt 
ca o floare a soarelui.

Poate de strigăt împins 
am ajuns pînă aici.

Și merg într-acolo 
unde se pierde.

MOARTEA LUPULUI
Tu erai în lupul vechi, 
ca-n nămete de zăpadă 
îngropat pîn-la urechi, 
cu puterile grămadă.

S-a-ncălzit acum cu totul, 
iarna blănii s-a topit.
Numai ghiarele și botul 
fi-au rămas, ca într-un rit.

Cu fiecare adevăr 
îți mai cade-un fir de păr.

Botul, fără nici un dinte, 
e un joc pentru copii.
Ghiara scurm-acum fierbinte 
locul unde vei muri.

HORAJ10
Poți fi orice : chiar dacă ești un nor 
și lași aici o lacrimă de ploaie, 
îți mai păstrezi obrazul gînditor 
și pentru altă vîlvătaie.

Ah, am rămas un prinț al zării drepte.
Cu ceața, mama s-a desfășurat, 
Ofelia s-a stins în primul ei păcat 
și mi-am dărîmat și stîlpii : regele, Laerte.

Doar tu mi-ai mai rămas, duioasă pelerină 
a tinereții mele. Tu, sperînd,
ferindu-mi puțin ochii de moarte și-n lumină 
același cînt statornic fluturînd.

N-AI OBOSIT...
N-ai obosit să porți mereu același nume, 
să-l duci prin vînturi și să-l scoți din ploi 
și să-l arăți mereu la lume ?

Din tot ce ți-au ursit
la naștere, doar el s-a împlinit 
mereu. Ai fost și fericit ?
Ai fost frumos ? Ai fost măcar cinstit ?

Puternic semn. Ca lanțul la picior, 
cu sunet sigur și liniștitor.
Să ai un nume e atît de bine.
Poate altfel ai și uita de tine.

TRĂDĂTOAREI
Nu mai am pentru tine nici un ochi de iubire 
nici un umăr, nici un călcîi.
Sînt un pămînt
în care ți-ai săpat mormîntul.

VAN GOGH
Să bată sorii ritmici, sus, pe cer, 
ca niște forje-n trupuri mari de fier 1

Am stat și eu în marea încordare 
a nopții între-un soare și alt soare 
și am simțit, sub lovitura lor, 
pămîntul desfăcîndu-se-n culori, 
în case și în oameni și în flori.

Acolo-am stat, în jocul sorilor, cumplit, 
cu fruntea-n fruntea lor, înspre zenit, 
să reconstitui aspra modelare 
a noastră-n forjele solare.
Dar nu mai pot, nu pot, bat sori și zile 
și nu am nopți, nici pleoape pe pupile.
Bat sori consecutivi, lovesc și-mi ard 
tîmpla și părul, aprinsul meu stindard.
Bat sorii deși. Din munca lor cumplită 
păstrez în semn urechea mea ciuntită.

orea să pescuiască la fluviu șî să aibă noroc, deși cuvîn-
V U W.tul a dori nu exprimă în amănunțime stările de care era 

jK ■ condus învățătorul din Ke Ki Ku, un bătrîn pirpiriu, pe
& nume Bao, ros de nemîncare, cu nervii ruinați, dar pe care 

îl exaltau dorințele ivite pe neașteptate. In rîurile interi
oare nu mai erau pești de foarte multă vreme și nici fructe 

nu erau în arbori, iar Bao dorea $8 ajungă la fluviu, deoarece cu fluviile 
natura este, știa el, părtinitoare. Dorința lui deveni preocupare, apoi 
ușoară obsesie, ce îl înnebunea pe omul cu bărbuță, încremenindu-1 
într-o agitație cenușie, în care țipa instinctul de conservare a speciei.

Aflat în epoca revărsărilor și a mîlului roșu, fluviul era departe, 
iar depărtările sînt înșelătoare, pretind să cheltuiești energii, ceea ce 
pentru slăbitul învățător era un risc. Peștii din fluviu sînt în schimb 
dătători de viață și tot dătătoare de viață sînt fructele colinelor albas
tre, situate nu departe de fluviu, gînd care îl excită pe Bao, oferindu-i, 
nu atît forța, cît ideca de forță și îl făcu să se urnească la drum, 
să umble ca cineva care a prins din zbor păsăruica fericirii.

Era o dis-de-dimineață lăptoasă, cu aburi rarefiați și transparențe 
dulci, prin care miasmele de plantă stătută în nămoluri întrețineau 
senzația că orezul se umflă, se precipită în bob sticlos și că a treia 
recoltă a acelui an va fi abundentă. Germinația nu avea însă vreo le
gătură cu Bao ; poziția socială a acestuia era derizorie, nu poseda 
parcelă sau bivol de lucru, avutul său se rezuma la doi bananieri ai 
dracului de dezvoltați, sub care micul proprietar își golea mațele, chiar 
la rădăcina lor îmbinată, silind planta geamănă să se arunce în sus, 
să crească în prostie, cu fructe cît castravetele și vîrtejul acela de 
frunze lătărețe, lungi de cîțiva metri, înălțate ca un ploier deasupra 
colibei de bambus — un ieftin dar al lui Budha, pentru care merita 
să-i fii zilnic recunoscător, să-i faci temenele. Bao nu-i făcea lui 
Budha temenele, Bao e catolic și, admițînd că n-ar fi atins de o 
laică plictiseală, el s-ar ruga, nu încape îndoială, Isusului tînăr. deloc 
înțepenit și gras și chel, cum e Budha din templul satului, cioplit din 
lemn, în șaptezeci și două de exemplare violent colorate; nu, smerita 
rugă a lui Bao s-ar îndrepta, asemeni fumului de tăniîie, spre chip- 
cioplitul european, cu figura inteligentă, inspirînd dominație, asemeni 
franțujilor care l-au adus aici, cu arme și bagaje, instalîndu-1, în mii 
de exemplare, între zidurile catedralelor cu care au împînzit Indochina. 
E de înțeles că satul Ke Ki Ku nu putea fi lipsit de somptuosul lăcaș, 
pe care Bao îl vizitează uneori, zgîiiidu-se pe pereți, la linii și forme, 
cu sincerul regret că pe el îl plictisesc cele sacre. Dar asta-i altă 
poveste...

Dimineața se clarifica cu explozii albe și se zăreau de minune 
cîmpurile de orez prin care evolua, către un țel al său. învățătorul Bao, 
căruia nu-i mai trebui bețigașul de care se folosise, îl azvîrli în nămo
lurile pe lîngă care trecea ; un bețigaș face parale cît te sprijini în el, 
în rest, salutare și n-am cuvinte. în sprijinul călătorului veni lumina 
sinceră a dimineților pe care acesta o salută în stilul populației meo, 
azvîrlindu-și brațele deasupra capului, cu pronunțarea șuierată a cuvin - 
tului „mulțumesc” — cămin! cămin! — în timp ce ochii săi prinseră 
vioiciune, măturînd, cu smintit extaz, orezăriile deschise în evantai. 
Bao găsi în aer aromă de orez fiert în aburi, în timp ce urechile i se 
umplură de zgomotele decorticatului, adică ceva inexistent, dar el dădu 
crezare senzațiilor pentru care se sugestionase și gura îi salivă. Repetă 
figura de cîteva ori, pînă simți furnici în degete și senzația de pleni
tudine dispăru ca prin farmec, ceea ce îl indispuse; era în situația 
cînd, știa Bao, trebuiau să-i amorțească buricele degetelor și să;i năvă
lească sub unghii un milion de iurnici, care mișună și înțeapă, iar el 
nu voia în ruptul capului să aibă parte de această mizerabilă amor
țeală care urcă de la unghii la coate și te zăpăcește. Se lăsă pe vine 
rapid, își fixă palmele sub încălțăminte și le strivi fără jenă, călcîndu-le 
mărunt, cu mișcări sigure dar extrem de caraghioase, în sensul că stînd 
ghem, cu degetele sub călcîie și sărind scurt, cu icnituri, el părea 
un broscoi de mlaștină, specia tho, de mărimea unui calcan, care suie 
pe mal și în mijlocul zbînțuielilor sale își leapădă excrementele ; 
omul întîrzie în poziția respectivă pînă cînd se convinse că nu-și simte 
falangele. Se ridică, le șterse de mizerie — era noroi pe cărare — 
apoi le vîrî la subsuori, încrucișîndu-și brațele strîns, ca cel căruia 
îi este frig. Lui Bao nu-i era frig, pe Bao îl dureau degetele de-i 
plesneau ochii, dar el prefera o durere serioasă în locul furnicăturilor 
mizerabile, care îți urcă de la unghii Ia coate. își reluă mersul, cu 
dorința expresă să-i parvină în nări izul acela de orez fiert în aburi, 
iar în urechi, zgomotele decorticatului ; zise extaziat „ma“, expresie 
uzuală care în vietnameză înseamnă, bunăoară, fantomă, dar în același 
timp înseamnă obraz, firicel de orez, mormînt, cal, deci o mulțime 
de chestii, care îți scapă dacă n-ai limba ca briciul, care să opereze 
fin în sunete. Bao vorbea despletit, cu șuierat de dinți rari, însă 
era de presupus că, de astă dată, firul de orez îl interesa, cum 
că, uite, domnule, ce cantități de orez scoate soarele din bălțile astea 
împuțite, printre care el există liber și aerian ; însuși mersul acelui 
om era ușor, de pisică, pentru că ,mîncat și îmbrăcat, învățătorul 
nu cîntărea mai mult de patruzeci și nouă de kile, inclusiv încălță
mintea lui din gumă de automobil, prinsă de laba piciorului prin 
barete încrucișate, de asemenea de gumă.

Jucîndu-se nepermis de mult cu senzațiile, Bao gteșea ; simți în 
mațe un oușor fierbinte care sui prin șiră și se instală în moalele 
capului, învîrtindu-se iute-iute, popic, în timp ce osul frunții îi 
asudă, rece. Linia orizontului se înclină și lucrurile și orezăriile și 
vegetația trebuiau s-o ia neapărat la vale. I’e om îl găsea răul vung, 
cum își numea el foamea cronică, adînc instalată în oase. Cu un 
gest de obișnuință. Bao se aruncă la pămînt spre a nu cădea în 
băltoaca din stingă, sau în băltoaca din dreapta, deoarece omul se 
găsea pe îngusta fîșie dintre orezării. Se menținu înțepenit, ca și 
cum cureaua aceea de pămînt ar fi fost un cal. în spinarea căruia 
Bao își ia această poziție incomodă ; era fixat călărește, cu genunchii 
mult depărtați, sprijinit în bărbie și cu mîinile înfipte în argila 
malurilor. Crizele de inaniție sînt niște scurte arșițe, vin și trec, 
dar ești obligat să bîțîi sub ele preț de cîteva minute. Bao regretă 
că îl pocnea porcăria tocmai cînd era bine dispus, frumos pe din
lăuntru și atent la lumea din jur. Se fixă la gîndul că ciclurile răului 
vung sînt în definitiv trecătoare, te scoli, îți reiei cele întrerupte și 
că, în general, toate rămîn la locul lor, 
la nimic. Trupul acestuia deveni o cutie, 
respectivă, despre care nu mai puteai 
puteai bănui că îi stîmește un frig în 
sîngele subțiat al subalimentatului, îi 
una. i se cațără maimuțărește în fringhiile mușchilor, 
matele cu clonțul, îi fluieră prin oase și spune măscări, iar pilonii de 
calciu ai acestui trup se clatină foarte tare; pe scurt, urla foamea 
în om, lovea îndesat și isteț cu cuțitele sale, pînă ce nu mai avu 
în cine și ce lovi, —- omul se vlăguise.

Cel ce stătuse fixat pe sol se ridică, se debarasă de gesturile 
sale lemnoase, mișeîndu-se moale, aerian, își netezi bărbuța în care 
se adunase scuipat și țărînă. Oamenii care obosesc mult n-au senzația 
oboselii, după cum le lipsește cu desăvîrșire senzația vigorii ; Bao 
reintră deci în posesia unui vag sentiment al obișnuințelor, nici 
obosit, nici puternic, și întîiul său gînd fu să se uite în jur, să 
nu-1 fi zărit careva în poziția mizerabilă. „De genunchi te folosești 
numai în spații închise”, gîndi acesta, reluîndu-și mersul pe înalta 
și subțirea potecă dintre orezării. Avu grijă să fie economicos în 
mișcări, facultate foarte dezvoltată la oamenii de la tropice; supți 
de soare, muiați de umezeli, existența acestora are, prin forța împre
jurărilor, ceva încetinit, iar ochii sînt lipsiți de expresie. Cum som
nolența lui Bao avea cauze mai adinei, în ochii acestuia stăruia o 
vioiciune specială, erau un pic hilari, cu irisul dilatat, ceea ce îm
prăștie privirea, o face lunecătoare pe deasupra lucrurilor, amănunt 
evident pînă la acest punct al narațiunii noastre.

apoi, Bao nu se mai gîndi 
iar în cutie se afla pacostea 
ști ce face cu exactitate; 
stomac, că face tumbe prin 
omoară globulele, una cîte 

îi ciugulește
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SEARA DE CIRC
Din carne zumzăie, se duc
Pe osul lunecos, uituc.

Din lucruri orele-i agață :
Un drum de trei, un ochi de patru 
Și-un ceas de cinci îi mai răsfață 
Cu-o scenă dreaptă ca la teatru.

Saltă pe osul lung, subțire
Ca-n ritmul de lumini tresare
Și cad săpați într-o privire 
Răcită dincolo de sare.

Era luni, zi de iarmaroc și iarmaroacele din Ke Ki Ku — n-a 
fost avizat cititorul — sînt mici evenimente. Nu se adună multe 
mărfuri sub ochii ț»opulației, însă poți privi și nu te plictisești, iar 
acolo unde nu te plictisești, face să te duci fără o treabă specială, 
găsești un lucrușor oarecare să-1 scoți sub ochii lumii, să n-ai 
sentimentul inutilității, lei, să zicem, pe umăr o joardă de bambus 
verde, apuci subsuoară niște nuci cocoliere, îți arunci în spinare o 
legăturică de trestie de zahăr, sau orice — fuioare de iută, cățelaș 
de friptură, flori, hamuri de rafie, rădăcini de vopsele, iarbă de 
supă, crabi, sfoară, limonadă, colivia cu privighetori, cutiuța cu piese 
de bicicletă, indiscutabil orice. Te vîri în mulțime, îți faci loc cu 
coatele, te zgîiești la mărfuri, le pipăi, te tocmești, mimezi un 
abandon, ca vînzătorul să te înhațe de haină, iar tu să nu l bagi în 
seamă, dar el să se țină scai de tine, pas cu pas, și să reducă 
mereu din preț cîțiva hau ; apoi mai e bine în iarmarocul din Ke Ki 
Ku pentru că se vinde înghețată de fasole, de culoare maro, și melci 
oc, în cochilii lunguiețe, ale căror ciocuri trebuie rupte ca să sorbi 
vietatea gelatinoasă, cu carne macră, care cere alcool ; e de asemenea 
bine în amintitul iarmaroc, că întîlnești o mulțime de lume, rude,
cunoscuți, consăteni, oameni pe care îi puteai crede morți, sau doar 
îmbătrîniți, și tc convingi de contrariul, sau nu te convingi de
nimic, te uiți, pur și simplu la necunoscuții din satele de peste Fluviu
și reții o mulțime de figuri ciocolatii-roșcate, pe care n-ai cum să 
Ie vezi în timpul săptămînii, oamenii fiind vînturați prin orezăiiile 
de pe un întins teritoriu ; și e bine și distractiv la respectivul iar
maroc, din pricina bicicletelor, în număr de sute și mii, iar bicicliștii 
sînt antrenați în busculade, se fac ghem, mișcarea pieții se strică 
mereu, însă fără a se supăra cineva pe altcineva, dimpotrivă (cazi, 
ți se frînge pedala, ți se spintecă un crac al pantalonilor, îți intră 
laba piciorului în spițele roții vecinului, și n-ai decît să rîzi, amuzat 
la culme, pentru că jocul ăsta vietnamez de-a bicicletele e teribil) ; și 
mai e, desigur, bine Ia iarmarocul menționat pe motivul că au loc 
pariuri, iar parlicipantii la joc, sute, sînt gălăgioși ori muți de aștep
tare, și țipă și se zbat și se bucură și-i atinge tristețea și tac, dar 
totuși stau ore întregi lîngă Iuțită privighetorilor, trag fum albastru 
din pipe de apă, urmăresc încordați evoluția jocului, scorul pe care 
îl anunță trei arbitri bătrîni, în vreme ce al patrulea numără de la 
unu la nouă, timp suficient ca pasărea cîntătoare să sară asupra 
semenei sale ,s-o jumulească bine, s-o înceapă cu pliscul, ca apoi ea 
6ă cînte frumos, în țipetele de satisfacție ale celor care își mută 
acum privirile la un panou pe care sînt agățate, ca la competițiile 
de șah, o sumedenie de cartonașe cu semne chinezești, schimbate 
mereu în variate poziții ; există privighetori ce realizează un punctaj 
bun. acordînd proprietarilor lor privilegiul de a se plimba fudui 
printre spectatorii care le oferă pahare cu ceai și fructe, dornici să 
vadă îndeaproape pasărea-campioană, pe care pun preturi și o laudă, 
în vreme ce învinșii, dimpotrivă, își ascund pasărea infamă cu 
batista aruncată peste colivie, ba o mai și bat cu cîte un pai de 
orez, îi aruncă înlăuntru un smoc de îngrășămînt verde, rău miro
sitor, ori se opresc la birtașul ambulant să depună păsăruica la 
tigaie, s-o mănînce muiată în sos de ăt (ardei iute), cu ceapă, cu 
ciuperci, și desigur, cu tăieței de orez, după care să dea pe gît 
berea caldă, tot de orez; în sfîrșit. e foarte bine la iarmarocul ăsta 
afurisit pentru că ești mereu vesel și te amețește mișcarea oamenilor, 

mișcarea bicicletelor, mișcarea obiectelor, mișcarea culorilor, mișcarea 
privighetorilor, mișcarea celor care rîd, mișcarea celor care tac, miș
carea celor care sînt în cîștig, mișcarea celor care sînt în pierdere, 
mișcarea semnelor chinezești, mișcarea paharelor cu ceai, mișcarea 
aerului cu mirosuri, mișcarea fălcilor care înfulecă, mișcarea monezilor, 
mișcarea cuvintelor, mișcarea sîngelui înviorat, mișcarea...

Bao, personajul nostru, nu se ducea la nici un fel de iarmaroc și chiar 
de admitem că ar fi voit, lucrul era irealizabil ; în Ke Ki Ku, ca și 
în toată delta Mekongului sau pe platourile înalte, nu se mai fac iar- 

. maroace de ani de zile. Iarmaroacele sînt fiice ale păcii, iar aici s-a 
instalat războiul special, în sensul că tinerii aceia blonzi din inlanteria 
marină americană fac o mulțime de chestii : ucid și rîd și li-i frică 
și consumă absint și sînt nervoși cînd nu ies lungă vreme din cos
tumele lor cauciucate .Ei n-au prea auzit de iarmaroacele vietnameze 
a căror bază o constituie bărbații. în Ke Ki Ku nu mai sînt băr
bați; în lipsa acestora, iarmarocul e o sărăcie chioară! Femeile sînt 
ființe care vorbesc într-una și se piaptănă și stau pe vine, sume- 
țîndu-și nădragii de mătase neagră, adunîndu-i sub ele și jucîndu-și 
genunchii deschiși în unghi, adică ceva nemaipomenit de plicticos ; 
un iarmaroc nu poate fi iarmaroc cînd e alcătuit din femei, din 
cîțiva moși și din copii. In satul Ke Ki Ku și în deltă și pe
platourile înalte au existat bărbați cu miile; parte din ci au fost 
luați în oastea mercenară cu japca, iar grosul lor se află în păduri, 
luptă acolo. Polițaii și tinerii americani le zic acestora vietcongi, iar 
femeilor lor le zic soții de vicLcongi. Lui Bao i se zice vietcong 

împuțit. Bao nu știe prea bine ce-i vietcongul. deci cl nu-i vietcong, el e 
un bătrîn lipsit de vigoare fizică. Dacă vietcongi sînt cei ce s-au 
vîrît în junglă, atunci An, fiul său, este un adevărat vietcong, un 
vietcong plin de inteligență, dotat cu o forță de tigru. La urma 
urmelor, cine nu-i vietcong aci în Ke Ki Ku și în deltă și pe pla
tourile înalte? Fluviul e vietcong și jungla de asemeni, și copiii, că 
au talentul de a realiza imposibilul, de a se furișa cu hrană pînă Ia 
tații lor; copiii sînt pui de vietcong. Bao e foarte bătrîn, el e o 
umbră de vietcong...

învățătorul spera să nu-1 părăsească puterile pînă la fluviu ; acolo 
va pescui, apoi va pătrunde în regiunea colinelor albastre, plină cu re- 
pezișuri și jignitor de frumos alcătuită. Jordiile de bambus fluieră 
în vîntul subțire, în timp ce din coline țîșnesc la tot pasul izvoare 
roșii, mustul pămînturilor mineralizate, care se fărîmă, se macină și 
se surpă, răni proaspete, splendid încadrate de vegetația cu frunze 
cărnoase, pudrate de un colb gros, care nu știi de unde provine — 
din cer? din pămînt? — mai ales că respectivul colb, bătînd în al
bastru de cobalt, dă forță colinelor, pe drept cuvînt denumite al
bastre. Plantele locului sînt suculente și transpiră în sensul strict al 
cuvîntului, iar rodul transpirației vegetale e acest praf, știe oricine, 
praf bun de pus în ochi, pe urdori, pe gene îngroșate și gata. Bao umblă 
spornic spre sursa de hrană ; îi convenea să rezolve o astfel de treabă 
înaintea musonului de toamnă, cînd oamenii sînt înnebuniți de miș
cările care se anunță, muncesc pe rupte și n-au ochi pentru amănuntele 
vieții pe care o duci, adică unde pleci și dincotro vii, de vrei, stai în 
cap să-ți plouă în fund.
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Zări fluviul îngroșat de nămoluri cărămizii. Bacul se afla dincolo, 
unde urma să întîrzie un ceas, două, timp destul ca Bao să-și facă pro
vizia de pește. își lepădă calabalîcu] și își culcă oasele pe malul pie
tros, verde-gri și foarte înfierbîntat al acelui fluviu puternic. Se apucă 
să-și devoreze merindea, pătruns de importanța actului său. Fluviul 
trecea pe lîngă el, purtînd pămînturi roșcate și, desigur, pești, iar 
peștii sînt buni cu orez și bacul încă nu pornea îndărăt și picioarele 
cu cîrcei îl aureau și merindea i se păstrase de minune și cheiul 
de sub el frigea neotuenos de tare și nu era de admis să-și uite pe 
dalele acelea fierbinți vasul cu apă de băut pe care îl avea asupră-și; 
vas e un fel de a zice, omul își păstra apa într-o tulpină de bambus, 
atîrnată la șold, la cingătoare, și pe care acum trebuia s-o atîrne 
altundeva, iar odgonul bacului umblător, gros cît brațul, se afla în 
vecinătatea lui. O atîrnă acolo.

Cheiul era în pantă și Bao alunecă pe tur pînă la linia fluviului, 
în care își vîri picioarele, continuînd însă a l preocupa mîncarca, de
oarece legăturica o ținuse tot timpul în dinți. După ce se stabilise la 
apă, își orîndui bocceaua în poală, mai precis pe burtă, pentru că 
omul sta cumva răstignit pe acel chei verde-gri, căzut în pantă și 
foarte înfierbîntat; sta în modul acesta incomod, mînca și se uita 
cu ochi mici ia fluviu și fluviul călătorea și călătorea și Bao, umbla 
printre colinele albastre, apoi iar mînca și iar se uita cu ochi mici 
pe fluviul foarte mineral, care-i sugea răul din picioarele cu varice.

Mîncarea lui Bao, aproape regească dacă o asemănăm cu ceea ce 
consuma el zi de zi, avea următoarea alcătuire: ciuperci fierte, stro
pite cu sare, un ou de rață și trunchiuleț de bambus, înfășurat în 
chip de sarma în aromata frunză g’ing și, desigur, orezul, un orez 
lipit, diferit de celălalt prin faptul că se pun în fiertură boabe de 
fasole galbenă, care adună orezul cocoloș, îl leagă, îneît îl împache
tezi într-o frunză oarecare și îl consumi ca pe ceva ce nu se răspîn- 
dește, nu-ți Corge printre degete.

Nu departe de Bao, tot pe chei și tot pe linia fluviului, se afla 
un altul, care nu mînca, dar care voia desigur să mănînce, pentru că 
pescuia și, pe durata unei jumătăți de ceas, el scosese doar o fîță 
nenorocită, deși plasa Iui era cu deschidere, instalată triunghiular, pe 
o joardă cu care controla cincisprezece-douăzeci de metri de fluviu. 
„Un nenorocos și un inabil, putea admite Bao, ori n-are sculă ca 
lumea"; altă explicație n-aveai cum da eșecului său lamentabil și — 
unde? — în tara în care fluviile gem de pește.

Merita să intri în conversație cu acel om și să-i spui următoarele:
— Ți-aș dori să ai noroc. SANH, schițînd, să zicem, un semn de 

simpatie cu rnîna. Ii spui SÂNII unui necunoscut, unui străin- 
străin, cu condiția ca necunoscutul, străinul, să fie un ins care să 
înțeleagă din apelativul SANH nuanța de intimitate, calda mînă ce i 
se oferă.

Iar acest SANH să-și mute privirea de pe joardă pe figura noului 
venit, preț cît ai zice „uite, domnule, ochii mei sînt cenușii, nu 
inspiră amiciție", apoi să revină la starea de dinainte, instalîndu-se în 
imobilitatea aceea perfectă, de budha.

— Iar peștele care îți pică, să aibă icre cit strugurii, să-i mai ureze 
Bao acelui SANH și să-și fluture prin aer rnîna.

Jar insul să nu se clintească.
— Iar peștele-fierăstrău să te ocolească, să nu-ți strice plasa, 

că plasa costă parale, să mai zică cel tolănit pe chei, cu burta Ia 
soare și uite așa...

Bao nu zise nimic, pentru că tocmai nimicul era starea cea mai 
potrivită pentru clipa respectivă și pentru locul respectiv. încă pe 
cînd se apropiase de fluviu, cel cu unealta de pescuit îl puse în 
temă la repezeală, vorbind nervos și Cuvintele șuierau și revenea 
expresia tyuk-tho cu bătaie de mitralieră și Bao înțelese că fluviul 
e otrăvit, veste ce se refugie în pupilele lui dilatate, foarte cenușii 
și foarte încremenite și foarte de gheață pentru că fluviul era vasăzică 
mort și nu-ți mai venea să-l pvivești și lărgimea fluviului nu 
mai era îneîntătoare și culorile fluviului de asemeni, că erau otră
vite culorile și spațile se îngustaseră și nu mai aveai ce căuta aici, 
doar dacă erai legat de fluviu prin forța împrejurărilor, așteptînd 
bacul respectiv, care pleacă și nu vine. Bao era legat de acel bac, 
îl aștepta de peste un ceas, timp în care între cei doi pescari func
ționa o tăcere de moarte; eel cu bățul nu mai privea la băț, privea 
la noul venit, ale cărui fălci morfoleau alimente, iar cheiul deveni 
mai verde-gri și dalele supraîncălzite începură a fumega.

Era o minune că presupusului SANH îi nimeri în plasă fîța 
aceea, probabil amețită cu chimicale; fîța fu azvîrlită pe chei și 
spre ea zbughi un copilaș gol pușcă — oare de unde ieșit? — care 
apucă mica vietate în dinți, apoi se aruncă în fluviu. înotînd repe
jor cîțiva metri și se cățără în sampană, ingenioasa barcă de bam
bus, cu coviltir de liane și pînză de vînt ca aripa de liliac; cel care 
pescuia era sampanagiu, cărăuș pe fluviu, cu familia după el, căreia 
încerca să-i procure hrana de dimineață. înainte de a fi cărat sare, 
cărbune cocsificabil, banane, gunoi verde, cartofi dulci, sumedenie 
de mărfuri de ocazie pe care le plutești de la localitatea X Ia locali
tatea Y, pe un preț de cincizeci de sfanți încărcătura, jumătate de 
dolar saigonez, care nici măcar nu-i dolar, ci o invenție militaristă. 
„Peștele acestui om are nițică valoare, ajunse Bao la o concluzie, 
și lotoci tare cu picioarele în apa încărcată de mîl roșu. Da, domnule, 
pui peștele pe orez și mănînci, asta e. Ai clipit și nu mai e peștele 
și mai trece o vremușoară pînă dai peste alt exemplar. Stai cu gîn- 
dul asupra lui și, din variate motive, nu mai prinzi peștele pentru 
că peștele nu există; în ape moarte nu pot exista pești vii. Ești 
obligat să-fi sfarmi mintea și să cauți o portiță de scăpare", ju
decă Bao și se sculă repede spre a se sui pe dig; n-avea decît să-și 
vîre picioarele în sandale și să sară pe bacul care tocmai atinsese 
malul.

Plutea acum spre dincolo și soarele aflat la apogeu era greu 
suportabil, motiv pentru care Bao gîndi să intre în vorbă cu femeia 
care conducea bacul. Aceasta își alcătuise, drept refugiu, o ciupercă 
mare de trestie, sub care se umbrea ea sub umbrelă.

— Cum îți spune? vorbi Bao cu făptura de sub ciupercă.
— Mă numesc NGUYEN XI’AN PHUONG, comunică ea molatic 

și se înclină, grăbită să treacă la mișcări mai repezi. Se apucă imediat 
de munca ei animalică, lîrînd podul, icnit, către dincolo, cu forța 
brațelor, ajutîndu-se doar cu un soi de cîrjă agățătoare, pe care 
o înfigea în odgonul metalic, trăgînd spetită, mereu spre malul 
advers.

Podărița avea pe dînsa pînzică de mătase neagră și pînzica asta 
nu ascundea mușchii femeii, antrenați în efort, îi reliefa, Bao îi ceru 
femeii o cîrjă similară, la care se înhămă decis, iar pauzele dintre 
gîfîitoarele lor mișcări ie umplea cu cîte o frază, două, care puse 
cap la cap alcătuiesc această discuție domoală, neliinpede, ca 
fluviul peste care treceau:

— Numele tău e cîntec, afirmă Bao, și afirmația acestuia era 
perfect valabilă, deoarece NGUYEN XUAN PHUONG înseamnă pe 
vietnameză „primăvăratica pasăre Plulnix".

El: — Da. e un cîntec numele tău.
Ea: — Mi-i teamă de cuvintele frumoase, mi-i teamă.
El: — Peștele e la fel de important ca orezul.
Ea: — Da, e la fel de important peștele.
El: — E de mirare cum trăiește cineva care n-are orez și n-are 

pește.
Ea; — Nu mai e nimic de mirare.
El : — Totuși.
Ea : — S-au văzut cazuri cînd s-a mîncat frunză de manioca.
El : — Oameni ?
Ea : — Oameni.
El: — Cum să mănînci frunze de manioca ?
Ea: — Făcînd ceea ce nu face animalul; bagi în tine frunză 

amară și supraviețuiești.
El: — S-a întîmplat o asemenea pacoste?
Ea : — S-a întîmplat într-un sat de junglă.
El; — Și?
Ea : — Și americanii nu voiau ca oamenii din acel sat de junglă 

să supraviețuiască.

E1: ~ $i? ..
Eî: — ?î americanii erau foarte nervoși eă țăranii din acel sat 

de junglă supraviețuiau și serveau vietcongul.
El: — Și ?
Ea : -r- Și americanii au fost foarte curioși în ce constă hrana acelor 

tirani din satul de junglă.
El : — Și ?
Ea : — Și s-a întîmplat că a fost, la un moment dat, împușcat un 

copil.
El: — Și ?
Ea : — Și copilului împușcat i s-a spintecat burta, din curiozitate.
EI: — Cine i-a despicat copilului burta din curiozitate ?
Ea: — Cum cine? Un american a despicat burta copilului, din 

curiozitate.
El: — Și ?
Ea : — A găsit acolo frunze de inanioca.
El: — îmi închipuiam; și ce-i dacă găsești în burta cuiva frunze 

de manioca ?
Ea: — Începi lupta împotriva copacilor de manioca.
EI: —- Luptă ?
Ea ; — Da, luptă I
EI: — Cum să lupți împotriva copacilor?
Ea : — Umblînd cu avionul — vîjjj 1 — și aruneînd' de acolo ceva 

deasupra copacilor.
El: — Și ce putere are acel ceva asupra maniocului de jos.
Ea: — Puterea de a-1 ucide și a-1 usca.
El : — Oi, oi, nu mai spune.
Se aflau în mijlocul fluviului, unde curentul e foarte puternic și 

unde trebuiau să se încordeze foarte tare spre a rula podul în ritm 
egal; nu mai vorbiră deci și pauzele de respirație, cu încordări, și 
clipocit de fluviu îi îngăduiră lui Bao să se întrebe ce poate fi acel 
ceva în stare să ucidă maniocul. Spuse iar „Oi, oi“ și reluă con
versația cu podărița.

El: — Dar contra peștilor?
Ea : — Ce contra peștilor ?
EI: — Tot ceva asemănător ?
Ea : — Tot. Cu avionul pe sus — vîjjj I — de unde arunci măză- 

riche pe fluviu ; ceea ce am văzut cu ochii mei.
El: — Ce fel de măzăriche?
Ea : — O specialitate.
Podărița părăsi pentru o clipă cîrjă de manevrat și alergă sub 

ciupercă ae unde aduse niște bobite translucide, ca cele de orez, cu 
deosebire că erau pătrate, cu muchii. Bao luă o granulă, și curios, 
o puse pe limbă, dar o scuipă în secunda următoare:

El: — Unde crește măzărichea ?

POP SIMION

Ea : — Nu crește, se fabrică.
El: — Din ce se fabrică ?
Ea : — Din benzină gelatinizată se fabrică ; peștii o apucă și se 

încovrigă și se zbat și se întorc cu burta în sus și plutesc și se 
agață în desiș și se umflă și put și formează un fel de nămol pe 
lîngă maluri. Eu tom mereu var acolo, să nu mă umplu de boli. Iar 
pește eu nu mai mănînc nici atîtica.

El : —Oi, oi.
Ea : — Da.
El : — Și totuși, peștele e la fel de important ca orezul.
Ea : — Da, e la fel de important peștele.
El : — Și tot așa fructele.
Nu primi răspuns; podul umblător atinsese malul advers.

4
Spre a se feri de soare, Bao rupse o creangă de longanier pe care 

o îmbrăcă din mers, ca pe o raniță, și trupul său cu încetinimi cronice 
deveni mai foșnitor și mai verde și mai plin de mișcare, fapt pentru 
care omul cu arbust se înscria de minune în peisajul colinelor; lucrurile 
se confundau acum și nu știai exact de unde și pînă unde foșnește 
creanga și unde începe foșnetul sîngelui, ori acela al mușchilor aflați 
înlr-o teribilă excitare. Fructele se apropiau iminent și senzația de 
ațîțare era așa de mult dilatată, că fructele respective se devorau de 
acum, se zdrobeau, iar zemurile picau fascinator în țesuturi. Siluirea 
naturii era ca și întîmplată, deoarece creanga se încolăcise pe om, 
gata să azvîrle în carnea acestuia rădăcini, ca într-un sol de regene
rare. altoindu-se perfect pe mișcătoarea tulpină, ca omul-pom să aibă 
umerii încărcați cu smicele elastice, cu poame mari suculente și gata; 
nu există pic de fructă pe întîia colină albastră, constată Bao deza
măgit, după care nu se mai dezamăgi, fiindu-i chiar lesne să observe 
că ramul său protector se împuținase mult, scrumit de soarele tropi
cului. Ceea ce purta în spinare nu era altceva decît un vreasc zălud, 
o drăcie încărcată cu o mie de tinichele, care țingălesc și zornăie și 
ți-e lehamite de țingălitul lor. Ori altcumva, că spiritul lui Bao s-ar fi 
refugiat subit în ființa foarte alergătoare a unui negustor chinez, 
ambulant, care are asupra sa o mulțime de greieri închiși în căsulii 
minuscule, de pai, care se vînd fără tocmeli și se atîrnă în crucea 
tavanelor, de unde nebunia cîntatului curge invariabil în toată casa 
și în preajma acesteia, iar scripcarii aflați la închisoare sînt drăcoși, 
cum se și explică smintita lor cheltuire de cîntec de țiteră, capabil să 
te smulgă din foame, să-ți dea somn, ori să ți-I ia, după caz; fapt e 
că Bao sări de două ori căprește, scuturînd vreascul cu brutalitate, 
să tacă greierii și greierii nu tăcură, țipară cu o tărie disperată, pînă 
ce spinarea învățătorului năduși sub senzația că ramul de longanier nu 
e ram de longanier, ci o veritabilă creangă de kpung, altă drăcie, care te 
pune în situația idioată de ați smulge pieile de pe tine. Bao azvîrli 
cît colo vreascul infam și începu să se scarpine în mod sistematic, 
însă lenevos și fără convingere, redobîndindu-și treptat liniștea și 
constatînd că nu e ce bănuise: kpung e arbustul otrăvitor, supranumit 
,rîia deșertului", cu frunze pergamentoase, ca monezile coclite, cu



Arțî. fl fibră în care se zbat grăsimi și sucuri și acidități Urticante, 
«notiv pentru care americanii și-au făcut din monstrul vegetal un aliat 
In război; ii injectează acestuia noi otrăvuri și plantează pe incon
știentul agresor, arbust cu arbust, în jurul „satelor strategice". Stat' 
niște paznici excelenți, lipsiți de frică, de traume psihice, treci prin
tre ei și, hop!, te simți ca mușcat de scorpion și începi usturimile și 
jupuitul pe viu al pielii și tăvăliturile pe jos. Dar, nu; zăpăceala lui 
Bao era, vede-se, gratuită, el nu dăduse peste pacostea respectivă, el 
»e inspăimîntase doar și spaimele sînt vrăjitoare care țopăie. Omul 
crede cu sinceritate că va scăpa de țopăitul lor, se ține tare, dar 
sfirșește prin a crede că ar li realitate ceea ce nu e realitate, zicind 
că longanierul e kpung și altele.

Soarele era de magneziu și Bao rupse o nouă crăcană de longanier 
și Bao o îmbrăcă în același chip, ca pe o raniță și Bao evoluă. în 
același chip, spre cea de a doua colină albastră, identică cu prima, 
unde ar fi trebuit să existe fructe, și doar împrejurările făceau ca 
acele fructe să nu existe, aici ca și dincolo, și tot așa pe a treia 
colină albastră, sau pe a șaptea colină albastră, sau pe a șaptespre- 
zecea colină albastră, cîte erau în totalitatea lor, pentru că Bao în 
totalitate voia să străbată colinele, șaptesprezece suișuri plus șapte
sprezece coborîșuri, pentru că Bao avea timp la dispoziție și pentru 
că Bao nu punea la socoteală soarele ce era, vă spusei, de magneziu.

Pe ierburi, pe țărina de ocru, pe plante, pe arbuștii infoiați, se 
depusese colbul naturii de aici, pulberea vegetală cu irizări de cobalt, 
colorînd lumea în albastru, ceea ce era normal, însă tot pe ierburi și 
pe țărîna de ocru și pe plante și pe arbuștii înfoiati se mai afla, 
pete-pete, un colb de culoarea lămîiei și asta, decise Bao, 
nu era normal, motiv pentru care se pomeni întrebind: „Ce se în- 
tîmplă?“. „Se întîmplă că aici plouă săptămînal cu clăbuci", i-ar fi 
putut răspunde orice localnic, însă localnicii nu mai circulau de mult 
prin coline.

A ploua cu clăbuci înseamnă următoarele: peste noapte, ori în 
Zori, ori seara, în general pe răcoare, apare helicopterul burtos, bîzîind, 
ciufulind vegetația, iar militarul din carlingă, cu cască și ochelari de 
olexi, apasă pîrghia ce răspunde la burta acelui helicopter și începe 
să cadă de acolo ceva special, niște baloane de săpun, ca și cum în 
mașina de zburat s-ar afla in permanență o mulțime de băieți, ce au 
la îndemină paie, apă, săpun și produc bășici zburătoare cu o Hi
ba cie și o exactitate uimitoare, exceptînd cazul, admitea Bao, că 

bășicile respective nu sînt pîcăite în serie, de vreo mașinărie. Clălmcii 
în cauză plutesc și cad pe sol, iar soarele sparge cămășile superficiale, 
din care se răspîndește praful de culoarea lămîiei; așa se duce războiul 
contra copacilor. Praful galben era, vede-se, extrem de tare, deoarece 
copacii boleau crunt, frunzele era tutuuii. arbuștii se ariciseră și 
eliberau clei, iar poamele erau stafidile și brune și sunau ca nucu- 
șoarele, la orice mișcare a aerului cu magneziu.

Zona albă își dezvăluia sterilitățile, în mijlocul cărora omul cu 
arbust era o apariție de neconceput; tăcerea și lipsa de viață aveau 

miros de țîpirig și Bao nu s-ar fi mirat prea mult dacă ta minuta 
următoare, el ar fi căzut lat, ucis, să zicem, de ac, cum e știută ta 
Ke Ki Ku misterioasa moarte fără zgomot. Acul nu-i altceva decît 
proiectilul cît jumătatea de scobitoare, lansat dintr-un tub de plastic 
de dimensiunile unui pai de limonadă, care transmite moartea la mili
metru, în chip absolut iulgerător, pe distanțe de trei-patru kilometri 
de obiectiv; uneori se utilizează o aglomerare de tuburi, ca minus
culele rachete-nvlon să aibă efectul de îinprăștiere similar celui produs 
de un tun cu mitralii; dar amănuntele erau total în afara înțelegerii 
lui Bao, care se impresiona doar la ideea că e vorba de ac, și că 
acul e ucigaș și că umblă prin aer foarte repede și că nu apuci să-l 
vezi de ioc. Specialiștii, din contra : înțeleg că e vorba de cea de a 
cincizeci și opta metodă de ucidere fără zgomot, destinată zonelor albe, 
unde liniștea e lege. Pe colinele albastre dimensiunile morții erau pro
porționale cu distanța dintre aceste două înțelegeri opuse și acul 
putea țîșni din oricare punct al naturii sterilizate, iar omul cu arbust 
presimți acuta foșnire a acestor ace de plexiglas prin aerul supraîn
călzit și uscat, fiind absolut convins că al său i se va înfige direct 
în gîtlej, împiedicîndu-1 în clipa morții să tragă ultima gură de aer, 
aerul uimitului; senzațiile i se modificară apoi, și simți ciupitura 
mortală cumva succesiv, după o regulă de ciclu, în lobul urechii. în 
gleznă, în coaste, într-un mușchi pectoral, — unu, doi, trei, patru, 
unu, doi, trei, patru, — și obsesia se cățărase iar în lobul ure
chii etc.

Bao voi să îmbrace un al treilea ram de longanier însă nu găsi 
decît uscături : se mustră că el ar li întîrziat pe coclauri Cam ne- 
permis de mult și s-ar fi ocupat, de asemenea nepermis de mult, 
cu un șir de fleacuri. Hotărî să epuizeze iute colinele lipsite de cel 
mai vag interes și, ajungînd dincolo de ele, să pună piciorul în 
junglă.-unde avea de rezolvat o chestiune ce nu suferea amînare. 
Prin mărinimia-i sălbatică și inconștientă, jungla îți trimite în <ale 
ce vrei și ce nu vrei, îneît era greu de presupus că Bao nu va des
coperi în prima jumătate de oră arborele tek. fierul junglei, cum i 
se mai zice, sau orice alt exemplar din familia esențelor tari. Copacul 
lim are fibra fumurie, de abanos diluat și se deosebește net de ar
borele tau, cel cu crengile pietrificate în contorsiuni, sau de speciile 
gu și che, pleznind de seve roșcate, amare la gust, fără a mai vorbi 
de copacii luiong, truc și dinh, cu a căror coajă se argăsesc piei, 

apoi lemnul greu, lemnul nopții, și așa mai departe, fiecare de o 
rezistență impresionantă ; exact ceea ce îi trebuia învățătorului din 
Ke Ki Ku, irezistibil atras să obțină bucata de lemn scump, dm 
care să-și cioplească ceva de o rezistență diabolică. Se opri c(t 
gîndtd la lim, copacul fumuriu, din care se fac fluiere și linguri și 
muștiucuri de pipe de apă, în genere lucruri de mozolitură, apoi mici 
rozete sculptate, pe care vietnamezul le |x>artă la gît; Bao se gtndi 
să facă din lim cu totul altceva și în sprijinul acestui gînd al său 
el păși prin lumina solară, redevenind punct mișcător.

Cei trei militari acopereau zona din limita junglei circulînd în zig
zag după o metodă, se pare, dinainte studiată ; evoluau la pas egal 
timp de patru minute, cînd se declanșa un dispozitiv la ceasul-busolă 
pe care unul dintre ei îl purta la centură, semn că se opresc, își trag 
sufletul, ascultă, adulmecă zona, mediul încremenit, tăcerea ireversi
bilă, ca după minutul staționar mecanismul să se declanșeze iar, 
țîrîind estompat, iar triunghiul de patrulare să-și reia mersul în 
formă de V deschis — doi în față, unu in spate — însă modificînd 
mereu direcția de înaintare: cei trei cran total neinteresați că dau 
peste o mlaștină, stuf, perdea cu arbuști, deoarece erau excelent 
echipați, aveau față de neprevăzut următoarele remedii : cizme de 
gumă pînă la buci, un fel de pompă care-i înfoia, le căptușea îm
brăcămintea cu aer în caz că ar fi căzut în băltoace, pistolete de
semnalizare cu rachete și altele.

Mijlociul era un sergent american, ins roșcovan, cu pistrui, vene-
zuelean la origine, stabilit la Minnesota, comis-voiajorul unei firme
de vinuri, foarte înalt de statură și foarte plictisit de ceea ce avea 
de făcut și foarte enervat că din pricina căldurii nu putea consuma 
în mod curent whisky, amenințat de tropieality, cum e numită starea 
aceea specială care îl pocnește pe cel ce bea aici cantitățile de alcool 
cu care era obișnuit la paralele mai reci ; tropieality înseamnă cedarea 
bruscă a nervilor și căderea într-o isterie galopantă, datorată raidu
rilor, hărțuielilor de luptă, grăbită însă substanțial de factorii cani
culă. mlaștină, junglă, adică mediu, la care adăugirea alcoolului e o 
curată sinucidere. Prea mulți militari fuseseră pocniți pînă acum de 
tropieality și terminaseră prin a fi transportați de urgentă pe pămîn- 
tul Statelor Unite ale Americii, iar Willie Ross, comis-voiajorul din 
Minnesota, nu voia să cadă în greșeala predecesorilor ; el nu venise 
în Vietnam să-și strice nervii, el venise ca să ia soldă, iar după 
un an și patru luni să-l dea naibii de război, avîno în buzunar o 
sumă frumușică, exact să dea o lovitură formidabilă • va pleca în 
Australia și va înființa o societate a vînătorilor de crocodili.

Pînă la afacerea aia mai erau două sute șaptezeci și două de zile 
și Willie Ross avea de consumat în această perioadă de zece ori pe 
atltea lame de chewing-gum antialcoolic, fiind în genere foarte plictisit, 
mereu dispus să-și înjure arma de cinci kile, cărată nerăzboinic, ca 
un ciomag. Acesta era mijlociul.

Ceilalți doi militari care îl flancau pe acest Willie Ross erau scunzi 
și erau din politia saigoneză, lucru deductibil și după ceea ce aveau 
pe ei : o pînză mătăsoasă, de culoarea muștarului, mai exact uniforma 
ocru, cum e numită curent îmbrăcămintea acestor formațiuni militaro- 
polițiste. Păreau vivaci cei doi și erau foarte pătrunși de misiunea 
lor și foarte preocupați de a observa ce era de observat sau de a 
mirosi ce era de mirosit, iar în loc de altceva mai bun, vorbeau 
între ei foarte repede, lucru ce îl plictisea de moarte pe Willie Ross, 
care îl tempera cînd pe unul, cînd pe celălalt, urlînd „calma senior /“ 
sau „no te preocupa !*, că sergentul era venezuelean și spaniola 
acestuia se întîlnea pe undeva cu nițică franțuzească pe care o știau 
saigonezii. Nu le reținuse numele și Willie Ross îl porecli pe cel 
care umbla în dreapta sa mister K, iar pe cel din stînga mister K. 
and K, îneît saigonezii aveau grijă să nu-și schimbe această poziție 
asupra căreia conveniseră.

Unghiul pe care îl realizau militarii de patrulare ocolea în chip 
clar obiectivul de care ne vom ocupa și erau chiar trecu ți de acesta, 
cînd clinele polițist care îi însoțea pe cei trei făcu o mișcare bruscă, 
după care merse, pîș-pîș, mîțește și în chip foarte inteligent, într-o 
altă direcție decît indica zig-zagul de patrulare. Sergentul le făcu 
semn celor doi să încremenească, pînă vor afla ce dorește acel cîine- 
lup; animalul era abia ieșit din școala de dresaj de la BEN TRE, 
aproape de Saigon, motiv pentru care alocația lui de carne se ridica 
la un dolar douăzeci de cenți pe zi, pe cînd hrana soldatului îmbrăcat 
în ocru e de 19 cenți, de unde și oarba ură a celor doi pentru cîine, 
pe care l-ar fi hăcuit și pfipat fript în maximum cincizeci de minute.

Reîntors, dulăul atinse cu laba sa genunchiul sergentului, după 
care execută două figuri elastice, umblînd cumva în jurul cozii și e de 
presupus că Willie Ross înțelese, să zicem, că „da, domnule, e o 
chestie în direcția ria, poftim de vă convingeți...** ; americanul co
munică celor d >i prin semne că se vor apropia de punctul suspect din 
trei părți diferite. Fără vreun semn special, animalul știu să rămînă 
locului, sprijinit în fund, extrem de atent să simtă cînd și în ce 
condiții i se va îngădui să-și olere serviciile rapide, fără greș ; adică 
să sară în spinare cuiva care ar putea apare ca din pămînt — așa 
apar vietcongii — să-l dea de-a berbeleacul, ori să i se înfășoare 
pe după ceafă, să-l înceapă la jugulare, că figuri știa destule.

Cei trei militari sosiseră în același timp, cu armele în cumpănă 
și mîna pe trăgaci, rămînînd însă mirați de rodul acțiunii lor; în 
pulbere se afla un localnic bălrîn. cu genunchii la gură, pesemne 
mort de inaniție. Chircit și încovrigat, ei semăna cu cineva muini- 
fiat; gura acelui localnic era uscată și întredeschisă, nu curgea din 
ea scuipat, deci bătrînul era mort de mai multă vreme. Pe corpul 
lui, copt de soare, se strînseseră o sumedenie de țîntari și musculițe, 
de unde și sumedenia de șopîrle verzi-roșcate care se întreceau în a 
mînca acei țînțari și acele mu scul ițe, lunecînd agile pe trupul chircit 
și făcînd acolo o regulă nemaipomenită. Unul din saigonezi, A mid K, 
împinse tigva localnicului cu bocancul, să o întoarcă pe cealaltă parte, 
să-l vadă la față, clipă în care membrele inferioare ale omului căzut 
se destinseră și i se deschiseră acestuia ochii: era Bao, ins necu
noscut militarilor din zona albă.

Se dezmetici și în aceeași secundă Bao deveni lucid, înțelese că 
are în față militari și că unul dintre aceștia este american. Se uită 
la american, și era sigur că omul înalt, roșcovan, care sta crăcănat, 
are de ales : ori îl împușcă pe loc, ca pe un cîine, ori îi prelungește 
moartea într-un fel oarecare și îl va auzi vorbind ; Bao spera în cea 
de a doua soluție și aștepta ca din gura americanului să iasă, ca o 
păsărică, vorba helo, apelativ pe care, la nevoie, americanul l-ar însoți 
de un cuvînt ordinar, ca porc, vierme, cum i-o fi inspirația. Roșcova
nului îi era lehamite, roșcovanul mesteca chewing-gum antialcoolic.

— Fugeai la ai tăi, vielcong împuțit, țipă același K and K, pri
vind șeful, să înțeleagă dacă procedează exact preluînd inițiativa, ori 
se va lăsa păgubaș; repetă chestiunea cu fuga lui Bao la ai săi.

Învățătorul Bao nu fugea la ai săi, pentru că ai săi erau pretu
tindeni și nicăieri și el n-avea forța fizică necesară să caute pe cineva 
care se afla pretutindeni și nicăieri. Spuse, de aceea:

— Nu, domnule polițist, am venit să tai lemn tare, am nevoie de 
lemn foarte tare, de lemn rezistent, își mărunți el explicația, abia acum 
realizînd frica pe care o purta în sine și care îl făcea să tremure 
ca piftia.

Cei în ocru traduseră cumva sergentului, vorbind deodată cu în- 
găimăceli, într-o franțuzească răstită. Americanul își studie splendida 
lui armă cu amortizoare de zgomot, o ridică, și slobozind o rafală 
lungă în streașină junglei care se afla la circa zece pași, reteză o 
mulțime de crengi, care se desprinseră greoi din arborescenta lor com
plicată și căzură la pămînt zgomotos.

— Hai, ia lemn tare, mugi venezueleanul, și cuvintele acestuia fură 
tălmăcite cumva de oamenii In ocru, la tek și cară-te^ mai adăugă 
Willie Ross, ceea ce i se traduse lui Bao, ocupat acum de crengile 
abia desprinse din acoperișul junglei.

Nu, nu era tek, erau crengi de lemn gu, ceea ce lui Bao îi era 
egal, pentru că e la fel de tare î odată cu gătejile, din coroanele 
dese și de nepătruns căzu și o maimuță proastă de specie mică, 
chițcăind în cădere, Bao își zise că o ia s-o mănînce și chiar o luă, 
însă maimuța o zbughi, fiind rănită superficial, o zbughi, fugi liberă, 
aruneîndu-și în sus dosul tocit, roșcovan, ceea ce stîmi veselie printre 
soldații de patrulare, și Bao nu înțelese de ce rîd atîta acești soldați 
de patrulare. își luă gătejele și le tîrî, dînd să plece.

— Helo, auzi Bao și se întoarse brusc, spunînd și el helo mimetic, 
foarte speriat, pentru că discuția se ducea acum, înțelegea el, fără 
intermediar, de la cotropitor la cotropit, ceea ce îl îngrijora.

Americanul îi aruncă o lamă de chewing-gum și saigonezii îl în- 
vățară pe prizonier S-o vîre în gură și s-o toace în fălci. Cel din 
Minnesota se interesă ce vîrstă are localnicul; avea acest obicei, 
fiind în general foarte enervat că nu poate ghici nici pe departe 
vîrsta unui vietnamez.

— Șaptezeci și unu, spuseră cei în ocru, ceea ce îl înnebuni foarte 
serios pe comîs-voiajor, deoarece afurisitul de vietnamez nu părea de 
fel o căzătură și o zdreanță, avea oarecari vigori și agilități, ine
xistente, la vîrste avansate; zise:

— Aș fi vrut să-l pun pe nenorocitul ăsta să facă niște figuri 
vietnameze, să mă distrez puțin ; dar sînt plictisit, foarte plictisit. 
Ross simți foame și hoiărl să se întoarcă repede în cantonament.

Urcară într-un Willys d’e culoare citron, foarte nou și foarte strălu
citor și ale cărui cauciucuri erau albe; în spate, pe banchetă, fură 
îngrămădite vreascurile de gu și deasupra fu urcat localnicul, pe care 
îl purtară în nehunească goană de-a lungul fluviului, ca să ajungă 
într-un sat numit Ke Ki Ku, de unde era. se pare, nefericitul, și 
unde îl depuseră după o oră și jumătate de mers țeapăn, cu acel 
Willvs de culoare citron, nou-nouț și foarte strălucitor și ale cărui 
cauciucuri erau albe, aderau de minune la șosea și rulau formidabil.
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exemplarul de gu, o creangă țeapănă pe care o dezbrăcă, dintr-o 
privire, de nuielele auxiliare și, tot <lintr-o privire, o eliberă de coajă, 
apoi sculpta bucățica de lemn, In aceeași manieră, obtinlnd cu rapi
ditate obiectul dorit, o jucărie lătăreață, cit palma, care îl bucura 
nespus; luă custura și lucră, de-a binelea și cu iscusință, voind să 
ajungă acolo unde ajunsese cu închipuirea, la obiect, iar obiectul 
urma să fie un pește. Reteză smicelele auxiliare, îndepărtă coaja 
pergamentoasă, brună și bucățica de gu apăru in goliciunea ei, lemn 
violaceu, plin de sucuri, alunecos ca dat cu ulei, amănunte ce nu-I 
interesau pe Bao; pe acesta sculptatul îl interesa, lucrul minuțios 
și rapid, ceea ce făcea din custură, mișeîndu-și înfrigurat și precis 
degetele osoase, cum fac toți asiaticii aplecați asupra obiectelor 
mici La asta se cere să ai privire acută, de pasăre, ce n-avea Bao, 
ochii acestuia erau lăcrimoși, distingea greu amănuntele și scăpa Iama 
custurii ta degete, le cresta și le scrijela, bietul. Dar peștele de lemn 
se reliefa admirabil, aidoma celui de fluviu, minus mișcarea acestuia ; 
era deajuns că așchia se prefăcu In pește, chiar fals, bont și lipsit de 
gri argintiul caracteristic mai tuturor peștilor din lume. Vîrî în foc 
o sîrină și cînd sîrma ajunse la incandescență, o smulse de acolo și, 
fixînd-o pe cioplitură, pirogravă linii-linii, ca peștele respectiv să 
fie mai aproape de realitate; mica drăcie semăna cu mihalțul, pește 
alungit și cap cu ieșitură, dorsoventral, iar cu a doua înotătoare dor
sală și cu cea anală foarte lungi. Bao se opri aici, obosit dc moarte, 
azvîrlind jucăria în borcanul cu sos de ăt, să se îmbibe și să se 
mureze nițel amuleta lui.

Cînd' apăru pe prispa colibei văzu soarele ca un gălbenuș de ou 
căzut într-o ciufulitură de palmier și scurs pe sol, pentru că țăranii 
și animalele păreau a se tîrî prin pasta cleioasă. Pe Bao nu-1 pre
ocupa galbenul amurg, îl preocupa farfuria de argilă pe care o purta 
în mîini și în cate pusese orez fiert, puțină verdeață și peștele de lemn. 
Ieși în zona portiței, Ia stradă, pe a cărei bordură se ciuci pe vine, 
cu vasul pe oasele genunchilor, exact ceea ce lăcea vecinul de vizavi, 
Chala-chiorul, și el ciucit pe bordură, cu vasul pe oasele genunchi
lor, mîncînd orez cu verdeață și probabil, cu pește. Cei de pe strada 
Hoco ntîncau zilnic cîte ceva la ora aceasta, înainte de a coborî în 
somn și rnîncau dinadins înafara colibelor, una, să nu consume petrol și 
alta, să discute cu Thuthua, polițaiul de rond, care apărea în capul 
străzii la (ane, mereu surprins că repetă conversația din ajun.

— Măi. fir-ar să tie; n ai crăpat și uite că ai salutul meu, îl 
remarca zi de zi polițaiul pe Bao.

— Cu plecăciune, domnule Tbuthua.
— Măi, fir-ar să fie; ai și orez cu pește.
— Mi l-a dat Binlha.
— Dar mîine ?
— Îmi va da iar.
— Dar poimîine?
—■ La fel. domnule Thnlls. a
— Măi, fir-ar să fie...
Conversația rămînea mereu deschisă; polițaiul nu-și putea neglija 

rondul stînd la taifas cu bătrînii așezați pe bordură care bagă în ci 
— de unde oare ? — orez eu pește. Thuthua, fiind în exercițiul 
funcțiunii, avea de parcurs strada lloco, de la cap la cap, apoi să 
dea coltul in strada Mytbo. <le acolo altundeva, și tot așa.

— E bine să mănînci orez cu pește, afirmă Bao și Chala-chiorul 
îl susținu de vizavi;

— Da. orezul cu pește e primit în stomac cu plăcere.
Erau indispuși că Thuthua trecuse prea repede, cheltuind abia 

jumătate din conversația obișnuită.
— Uite cazul meu ; mîncarea îmi dă forță bătrînețelor.
— Ești un norocos, remarcă Chala, ești un norocos.
— întotdeauna am fost așa; dar ție ce-ți dă orezul cu pește ?
— Forță in degete: en stat împletitor. Împletesc pălării și bărci, 

spuse Chala și privi mintlru din ochiul său bun.
— Nu-mi dau seama cum poate fi împletitor un Chala-chiorul, îl 

temperă Bao pe cel de vizavi.
Curiozitatea îl clinti pe învățător de la locul său, ta sensul că 

acesta se ridică încetișor și, din vorbă în vorbă, trecu la vecin, 
purtiud farfuria cu sine. In farfuria de argilă a celuilalt era mai 
mult orez și peștele era mai arătos, de unde se stîmi în Bao tentatia 
de ași înfige unghia degetului mare în carnea acelui pește; își 
strecură mîna în orezul Ini Chata chiorul cu • rapiditate de animal 
tînăr, iar peștele acestuia era din lemn.

Seara căzu compactă și Bao trecu strada la colibă, unde se îm
piedică de bananierul îngemănat, crescut în prostie, pe care merita 
să-l injure, de n-ar fi fost convins că înjurătura ucide planta.

Noaptea nu se stîmi inusonul și Bao nu visă pești și nu muri.

VIRGIL CARIANOPOL ÎNSEMNARE DE SIL VANĂ
—......................

ILIE CONSTANTIN

INTIMĂ
In orice seară-aud mereu în mine,
Ceva nelămurit, ceva ciudat
Și-n fiecare noapte care vine
Pe adîncimea mea stau aplecai

Îmi pare uneori că o furtună
Aleargă prin adine vijelios,
Iar alteori, ceva, parcă o mină, 
Mă caută ca să mă tragă jos.

Parcă vorbește cineva în șoapte, 
Parcă aruncă cineva cu jar,
Sau parcă luptă un titan prin noapte 
De sub dărîmături să iasă-afar'.

DRUM

Ceva se-ntîmplă - nu știu ce anume - 
E cineva-năuntru, sînt cărări.
Este ceva deosebit de lume 
Ce se întîmplă-acolo-n depărtări.

Ascult, ascult si nu-njeleg prea bine, 
Furtună e, vulcan ce-aruncă foc, 
Sau e un cînt prea mare pentru mine, 
Ce vrea să iasă-afar’ și n-are loc !

aaaHnKugnssHmnBnQBKEnsH

Merg vorbind căruțele, pe drumuri, 
Prăfuite, dîrdîind de frig.
Peste zare, luna lui septembre 
S-a făcut, stringîndu-se, covrig.

Caii merg încet. De-o parte și alta. 
Cimpurile-s tunse de otavă.
Cîte-un cal, din cînd în cînd, se joacă 
Scăpărînd chibrite de potcoavă.

Ici și colo, cîte-un pom de veghe, 
îmbrăcat în frunze pîn-la brîu, 
Se apleacă, salutînd sfielnic, 
Trecerea căruțelor cu grîu.

Cîte-un cînt, tresare cîteodată 
Și se stinge-n urmă, somnuros. 
Stelele, în rochii lungi de aur, 
își tîrăsc dantelele pe jos.

Ce înaltă pare noaptea toată, 
Gîndurile, cîte-un plop stingher 
Și din slavă, luminînd pe lume, 
Liniștea cătunelor din cer I...

Glonțul, ca părerea i-a prins zborul. 
Cerbul s-a oprit cutremurat. 
Codru-ntreg, parcă și-a frint piciorul 
Și în ochii lui s-a răsturnat.

A căzut cu rana sîngerîndă, 
Ierburi ca de toamnă se roșesc.
Din privirea limpede și blinda 
Diamante calde izvorăsc.

In zadar încearcă-nfipt In coarne
Să ridice codrul rămuros,
E prea greu din ochi să-l mai răstoarne 
Ori să-i miște arborii de jos.

Stă așa și pleoapele-s mai grele. 
Noapte se așează peste tot.
Tot mai lung îi cad prin gene stele 
Și îl linge soarele pe bot.

Ca prin vis, aude mai departe,
Mai aproape, cornul de oțel,
Tot mai stins, mai dincolo de moarte, 
Cum își stinge glasul pentru el.

Și ușor, precum privirea-i zboară
Iar din rană-i curge încă foc, 
Codru-ncet, prin lacrămi, iese-afarâ, 
Intorcîndu-și arborii la loc.

DÎRZENIE A MIȘCĂRII
Nemuritoare broaște țestoase
Vin din uitare, pe dibuite,
La nordul mărilor de sargase
Suie pe plajă să se mărite.

Atît de fără timp le arată
Corpul purtat între plăci, ca o cruci

E poate craniul lui Yorrick, iată, 
Care se-ntoarce, care se duce.

LA PORNIREA LUMII
Fericit e omul ce ți se așterne 
Pașilor, lolanda, cum chemat în lume, 
Pruncul altoit pe coapsele materne 
la pornirea lumii pentru el anume. 
Umbra ta în ochiuri pașii mi-i adună 
La plecare, a împotrivire, 
Trupul tău de veghe și de lună 
Cheamă iar la orbul rit de nemurire. 
Și te spun prin somn fără de cuvinte. 
Visul tău pe mine galeș mă dublează, 
Viața mea există numai înainte 
Ca o zi cu zorii la amiază 1
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ANDRIANA FIANU

DINCOLO DE BARIERA
Problematici similare se află pe toate meridianele și 

paralelele. Sînt rezultatul condițiilor economico-social- 
politice. Au existat și la noi. Unele sînt înfățișate în 
piesa lui George Mihail Zamfirescu Domnișoara Nastasia 
(scrisă în 1926) prin existențele lui Luca, Ion Sorcovă, 
Vulpașin și Nastasia. Desigur ecranizatorul are o sar
cină grea, de a restitui publicului, cu mijloace contem
porane, în înțelegerea și interpretarea sa o lucrare dra
matică aparținînd literaturii noastre dintre cele două 
războaie. Legile transpunerii filmice a unei opere literare 
nu sînt rigide (decît atunci cînd este vorba de un film 
spectacol) realizatorii puțind accentua anumite zone ale 
literaturii, interferînd planuri, încăreînd unele personaje 
cu semnificații, umbrindu-le pe altele. Indiferent cît 
este de mare libertatea de acțiune, și este o mare liber
tate într-un film de „autor" (adică scenariul și regia 
elaborate de același om) nu trebuie să se nesocotească spe
cificul național. Chiar dacă problematica este generală 
și se poate generaliza ea înfățișează realități care au 
existat la noi. Nastasia visează să se întoarcă în Popa 
Nan, de fapt nu pe o stradă ci într-o lume care i se 
pare mai curată, mai puțin atinsă de decrepitudine. Ce 
se întîmplă însă cînd eroina se comportă ca în filmele 
neorealiste ?

A transplanta de dragul unor efecte, de dragul unui 
succes de „atmosferă", o manieră de interpretare cine
matografică pe un alt mod de viață, pe coordonatele 
unui alt specific înseamnă a da naștere unui hibrid. 
Și foarte aproape de o asemenea stare este noul film 
al lui Francisc Munteanu „Dincolo de barieră". In evo
luția scriitorului devenit regizor de film se puteau urmări 
pînă la această lucrare cîteva calități în dezvoltare: o 
clarificare a tematicii, o însușire a limbajului cinemato
grafic, tehnic și artistic, care după reușita „La patru 
pași de infinit" putea duce spre filme bune. Ce s-a 
îptîmplat însă ? A fost probabil tentat de sordidul acestei 
lumi a mahalalei părîndu-i-se că poate realiza un film 
cam în maniera unei producții interpretate de Raf Valone 
și Claudia Cardinale. Existențe pătimașe pot fi pretu
tindeni dincoace și dincolo de barieră. Dar esențial este 
a cunoaște bine mobilul determinant, soarta unor asemenea 
eroi, de unde vin și încotro merg (chiar dacă este sur
prins numai un fragment al vieții lor). Spuneam că 
Nastasia visează o viață curată, cinstită, prin muncă 
alături de Luca, acolo în Popa Nan. După ce Luca este 
omorît, după ce idealul ei este spulberat, în ajunul 
nuntii cu Vulpașin iată ce spune Nastasia : ...„ce vezi 
cînd închizi ochii Luca ?“ „Strada cu case curate și lu
mină și oameni cumsecade, soră Nastasio ! Pe strada 
asta o să ne mutăm noi !“ (luptă cu lacrimile) „N-o să 
ne mai mutăm, Ioane Sorcovă ! Veneam spre casă, de
vreme. Mi-adusesera aminte de mine cînd eram mică, 
de mama, de Luca (gest interior de oroare) de nunta 
de mîine și m-am pomenit fugind spre Popa Nan. Vreau 
să-l mai văd odată. Să-l văd frumos și să mă bucur. 
N-am mai găsit nimic din ce a fost odinioară ! Case 
mUțdare, cu oameni răi și femei bețive, ca pe la noi, 
— noroi..." Iată, cred, zona dramatică ce trebuia eviden
țiată. Francisc Munteanu, în Dincolo de barieră a schim
bat centrul de greutate al dramei trecîndu-1 de la Nastasia 
la Vulpașin. La conferința de presă ce a urmat pre
zentării filmului la Festivalul din anul acesta de Ia 
Mamaia, spunea că această schimbare se datorește nu 
unei gindiri prealabile, unei concepții inițiale ci ivirii 
pe parcurs a unor deficiențe de interpretare. Este de 
mirare o asemenea motivare, mai ales că Francisc Mun
teanu în cariera sa cinematografică a descoperit inter
prete, care apoi s-au remarcat și în alte filme. In dorința 
sa de inedit a apelat și de data asta, trecînd peste 
greutățile intrinsece ale personajului, la cineva cu totul 
neexperimentat și anume la o studentă a unei facultăți 
umaniste. Irina Ionescu. Ce l-a îndemnat la această ale
gere? Poate tot influența neorealismului, greșit înțe
leasă, in fuga după elemente care să aducă pe peliculă 
ineditul, frustul. Dacă a greșit, după cîțiva metri de 
peliculă turnați de ce n-a procedat, cum era firesc, la 
înlocuirea amatoarei cu o actriță. Și așa sînt multe din 
actrițele care au reușit cu succes la proba de foc a 
aparatului de filmat și nu sînt folosite. îmi vine în 
minte exemplul Antoanetei Glodeanu, eroina din „Stră
zile au amintiri", care după părerea mea ar fi fost 
foarte potrivită pentru Nastasia. Dar poate că Francisc 
Munteanu n-a „văzut-o“ așa. In orice caz alegerea sa 
nu s-a dovedit de loc fericită. Și cu cît se desfășoară 
filmul, cu atît Irina Ionescu se depărtează de Nastasia 
cii care, de altfel, nu s-a întîlnit niciodată. De aci și 
sarcina ingrată a celorlalți actori. Degeaba Silviu Stăn- 
culescu i-a conferit lui Luca umanitate luminoasă. N-a 
putut face nimic de unul singur. Foare ciudat este și 
Vulpașin-Dichiseanu. „Șapte mahalale tremură de frica 
mea" mărturisește Vulpașin lui G. M. Zamfirescu. Cînd 
trece ar trebui să se cutremure ulițele, cînd intră în 
circiumă o privire de-a lui bagă lumea în sperieți. Vulpa
șin din film pășește alert, felin, iar cînd vorbește țipă 
de-i ies7 ochii din cap și i se umflă vinele gata să-i 
plesnească. Nici o diferențiere, nici o nuanță. Unde a 
rămas complexitatea cu care l-a înzestrat dramaturgul? 
Cu libertatea sa ecranizatorul a anulat-o. A rămas un 
om care intr-unui din finaluri (căci filmul are două) 
cu mîinile pline de sîngele Nastasiei pe care a găsit-o 
înjunghiată în pat (în locul țipătului din piesă, mono
silabic), strigă : „Nu eu am ucis-o 1" Ca apoi să-l vedem 
peste circa treizeci de ani, cu același pas alert, zdrență
ros, cu o boccea în băț, parcurgînd aceleași ulițe. Copiii 
se opresc o clipă din joc și-l recunosc pe „omul din 
legenda mahalalei", strigînd după el: „Vulpașip ocnașul". 
Acesta 'este cel de al doilea și ultimul final al filmului. 
Ion Sorcovă, plăpumar și nu curelar, este su
pus unor torturi asemănătoare celor din „Vikingii". 
Culcat cu de-a sila pe o masă în crîșmă i se deschioe 
gura și i se toarnă alcool pînă la sufocare. Mircea Con- 
stantinescu, actor de o mare naturaleță, care-și șlefuiește 
rolurile cu minuția unui meșter al filigranului, a reușit 
să fie convențional, ca și Ion Dichiseanu. Există în 
general în acest film, o teatralizare, o melodramatizare 
formală care nu impresionează spectatorul. Și mai este 
Încă ceva, o lipsă de legătură, de stil, de comunitate 
și comunicare a membrilor echipei, parcă fiecare a lucrat 
pe contul său. Arhitectul Ciulio Tincu a elaborat un 
decor, reconstituind cu talent, interpretînd mahalaua Ve
seliei, cu ulițele, casele și atmosfera specifică. Modul 
cum participă Giulio Tincu la restituirea unei epoci, 
la comentarea și caracterizarea prin decor a unei situații 

ne este cunoscut, dacă n-ar fi să amintim decît re
marcabila sa contribuție la „Pădurea spînzuraților". 
„Dincolo de barieră" ne-a redat o uliță urmărită numai 
din două unghiuri, o cameră sau o circiumă în care 
aparatul de filmat stă fix, nevalorificînd nimic din me
diul, atmosfera în care se desfășoară drama lui Vulpașin 
(de data asta) și nu a Nastasiei. Cu toate eforturile, 
cu muzica bine scrisă a lui George Grigoriu (mai ales 
laitmotivul contrabasului) există în acest film o senzație 
de grabă, de fie cum o fi, de neterminat.

Dacă în piesa Iui George Mihail Zamfirescu era un 
drum „de o viață" din mahalaua Veseliei pînă în Popa 
Nan, în filmul lui Francisc Munteanu, de „Dincolo de 
barieră" pînă dincoace la bariera artisticului este un 
drum atît de lung 1...

BARUȚU T. ARGHEZI

Teatiid studențitwi 
în teatui

Stagiunile bucureștene ale ma
rilor teatre cuprind în diversi
tatea unor afișe de greutate și 
unul a cărui prezentare chiar 
dacă e mai modestă aduce pu
blicului surprizele cele mai neaș
teptate.

După ce condeiul șl-a făcut 
datoria să însemne în stagiu
nea trecută cîte ceva despre 
scena experimentală a teatrului 
studențesc al Institutului de 
Artă teatrală și cinematografică 
I. L. Caragiale, deschiderea cor
tinei în brumele noastre de 
toamnă cere neapărat atenția 
penelor albe din călimara cri
ticii dramatice. Neflind „critic", 
vîrful peniței noastre se va 
mulțumi să consemneze în cro
nica timpului evenimentele fru
moase ale acestui teatru de în
flăcărate tinereți.

După „Intîlnlrea la Senlls" de 
Anouilh, spectacol de exigent 
examen pentru tinerii actori ca 
și pentru profesorii lor G. Dem. 
Loghln șl Dem. Rădulescu, rea
lizat pe nuanțele celor mai sub
tile interpretări, după „In lumea 
apelor" plină de frumuseți în 
punerea și jocul în scenă, spec
tacolul serilor trecute Ondine 
stabilește linia de mare ascen
dentă a teatrului cu cea mai 
mică sală, scenă șl cortină 1

Pentru a fi mare nu trebuie 
să fii colos ; măreției spirituale 
nu i-ar sta bine în hainele u- 
nul Goliat de lut sau în statura 
unui Golem de cozonac. Grupele 
de studenți cu profesorii lor în 
frunte, trec examene după exa

mene In flecare clipă a prezen
ței în scenă a fiecărui gest, cu- 
vînt, șl pas. Succesul oricărui 
rol e și succesul catedrei res
pective și fiecare spectacol bun 
e răspunsul așteptat cu emoții 
de Institut și Minister, publicul 
oficial, sau de spectatorii ano
nimi care aduc de fapt succesul 
și renumele cuvenit.

Spectacolul Ondine e piesa lui 
Jean Giraudoux, tradusă în 
acuratețea de cristal și seînteie 
a limbii românești de Otilia Ca- 
zimlr. Trei acte de idei concen
trate pe virtutea omenească a 
purității sfărîmate de minciună. 
Mit, legendă, realitate, mister șl 
vis ! Douăzeci și două de perso
naje complexe, în 22 de roluri 
complicate pe un text extrem 
de interesant șl antrenant.

O piesă de dificultate căreia 
tineri interpret! i-au dat con- 
ture cu multă îndrăzneală atît 
în rolurile principale cît șl în 
cele secundare. S-a remarcat și 
gradul înalt de expresie al rolu
rilor mici care, pe lîngă atmos
feră, au dat o cadență dinamică 
întregului spectacol (Fata care 
spală vase, cei doi judecători, 
pescarul Ulrich, undinele).

Băieții au dominat în general 
întreg spectacolul, interpretele 
alternînd pe cîteva inegalități 
de suprafață. Ondine (Daniela 
Anencov) cerea parcă mai multă 
feminitate, Isolda (Adina Rațiu) 
mai multă energie, undinele o 
mal sporită prezentă de gingă
șie... Luminița lacobescu în ro
lul Bertei și Adriana M. Po-

Scenâ d in film

D. I. SUCHIANU

HARAP ALB
La început a fost Homer. La început a fost 

Ulysse. Pentru prima oară, niște greci deștepți au 
descoperit că situația de muritor este mult mai 
interesantă decît aceea de zeu. Palas Atena e foarte 
măgulită de prietenia pe care i-o acordă Odiseu. 
Iar Circeea zadarnic îi prezintă acestuia o în
treagă listă de avantaje conferite de calitatea de 
zeu nemuritor. Inteligentul nostru itachiot refuză, 
și știe el de ce face așa. Nu are nici un interes 
să devină o ființă care nu moare niciodată și 
care cunoaște viitorul. Nemurirea anulează valoa
rea lucrurilor, căci prețul acestora ține tocmai de 
faptul că-s pieritoare (in tot cazul pieritoare pen
tru cel care la un moment dat nu va mai fi). Pe 
de altă parte, zeul nu prevede viitorul (ca oa
menii), ci-1 știe dinainte, tot. Ceea ce iarăși răpește 
orice farmec existenței. Iar el, zeul, devine obliga
toriu tîmpit, de vreme ce, cunoscînd ce se va în- 
tîmpla, nu mai are probleme de inteligență de 
rezolvat.

Aceste subtile lucruri, Gopo nu știu'dacă și le-a 
spus ; dar știu că a făcut un film unde zisele sub
tile lucruri constituie tema poveștii.

Feciorul mai mic al Împăratului, conștient de 
mediocritatea puterilor lui personale, recurge la 
ajutorul Supranaturalului. El face un lucru banal, 
curent și foarte, foarte omenesc. își zice : „De aș 
avea eu acum o putere mare, aș. ..“ Și atunci se

povici în rolul Eugeniei, au creat 
personaje clare, complexe și 
omogene.

Dan Borcia, Florian Pitiș, Con
stantin Babli au stabilit triun
ghiul de valoare al personaje
lor masculine pe roluri-chele în 
piesă, fiecare dînd spectacolului 
ținută, vibrație șl atmosferă băr
bătească. '

Desenul sufletesc al personaje
lor și corecta lor construcție 
spirituală este de fapt rodul 

muncii în clasă, al studiului și 
exigenței profesionale din par
tea mai întîi a profesorilor aces
tor talentați ucenici de artă : 
George Carabin, pe titlul didac
tic conferențiar și Gh. Rafael, 
lector, sînt mai marii lor meș
teri, profesori și actori părinți, 
frați și tovarăși de culisă.

In scenă, sugestia și atmosfera 
globală și de amănunt, a legen
dei cît și a realității evidente, 
decor, culoare, sclipiri, ambian
te, aparțin inspirației lectorului 
Traian Nițescu. Simplă dar com
pletă, scenografia sprijină ochiul 
spectatorului spre întregirea ima- 
ginei de fond a piesei care nu-1 
părăsește nici după ce a ieșit 
pe porțile teatrului.

Ceea ce reușește Studioul de 
Teatru al studenților e sinteza 
unei munci profesionale desfă
șurate sub semnul dragostei și 
pasiunii pentru viitoarea mese
rie — flecare spectacol fiind un 
buchet de flori cules din gră
dina sufletelor lor și oferit cu 
bucurie spectatorilor bucureș- 
teni. 

închipuie pe el însuși vrăjitor, sau atlet, sau erou 
de roman, sau rege, etc. etc. Personajul lui Gopo, 
întîmplător, aude povestea lui Creangă. Adoarme 
și visează1; sau doar visează fără să doarmă; 
și-și închipuie că e Harap Alb.

Dar iată că acest „dac-aș fi", vechi ca pămîn- 
tul, ia de data asta o formă foarte modernă, foar
te 1965. Veleitarul nostru campion este lucid, și, 
onest cum se cere unui om civilizat din zilele noas
tre, își dă seama că și-a trasat o sarcină. Că și-a 
luat angajamentul să execute, bucată cu bucată, 
toate acțiunile basmului cu care a încheiat con
tract. Uneori i se întîmplă chiar să se impacien
teze cînd partenerii săi își dau aere de ființe care 
croiesc istoria după regulile liberului arbitru sau 
după capriciile hazardului. Nu. Aici nu hotărăște 
nimeni. Totul e aranjat dinainte.

Bineînțeles (și asta e iarăși o foarte nostimă 
idee a lui Gopo) acea fatalitate a zeilor poate și 
ea avea pane de funcționare. Și de ce nu ? Dar 
spre deosebire de „kiksurile" pe care le dă inte
ligența omenească, cele survenite în cauzalitatea 
supranaturală nu se pot drege. Numai oamenii sînt 
în stare să repare o pană. Zeii nu. Sau atunci, 
ci trebuie să • recurgă la serviciile unui muritor. 
Numai muritorii știu să păcălească destinul, să 
dreagă o încurcătură. Atena va face apel la bunele 
oficii ale unui Ulysse oarecare...

în povestea lui Gopo se petrece tocmai așa ceva. 
Harap Alb, personaj de basm, erou supranatural, 
are un lapsus și riscă să piardă partida. Atunci ei 
face apel la fostul său el-însuși, la vechea lui ca
litate de simplu muritor. Ajutat de spiritul său .de 
observație (recunoaște un ciucure de cămașă care 
îi dă cheia problemei), el păcălește pe vrăjitor, 
demonstrînd că tot arma deducției logice și a silo
gismului e mai tare decît puterile zise „supra" 
naturale ale vrăjitoarei. Afacerea e interesantă și 
pentru că operația de dublare se petrece în min
tea unui același personaj, într-un singur for inte
rior. în tot cazul e încă un fel, și un foarte picant 
fel, de a demonstra teorema lui Odiseos, teoremă 
așa de rar tratată de povestitori. Giraudoux și 
Rene Clair sînt printre puținii care au atacat 
această (pentru noi muritorii) atît de măgulitoare 
temă.. .

Am insistat asupra acestui aspect al filmului lui 
Gopo fiindcă celelalte (parodie a basmului, jon
glare cu mai multe planuri de realitate, tratare 
umoristică a anacronismului) sînt mai evidente, 
— deci le-a putpt observa toată lumea. Vreau nu
mai să adaug că decorurile, armonia culorilor, 
decupajul secvențelor, montajul cadrelor, inter
pretarea actoricească au fost, toate, la înălțimea 
acestei teme atît de originale, atît de savuroa
se. Și vreau, în sfîrșit, să rog pe cititor să nu se 
potrivească verdictului dat de unii hiperrafinați 
esteți care găsesc că anumite cîntece și hazuri din 
film sînt. .. anacronice. Problema anacronismului 
se pune aici la modul comic. Poate că pe ici pe 
colo găsim cîte un anacronism care, din strictul 
punct de vedere al hazului, ar fi poate de un gust 
dubios ca, de pildă, ochelarii de soare ai unor 
fete, sau sifonul de la ospăț. Dar vă dați seama ce 
mică importanță au asemenea cusururi. Și, încă 
ceva : filmul nu e o ecranizare a lui Creangă.

Cinemateca: 

SPERANȚE
Publicul s-a arătat nemulțumit de programele 

spectacolelor noastre de cinematecă. Revista Con
temporanul, sub semnătura Ioanei Volcu, crede că 
puțin trebuie să ne pese de cererile publicului, că 
publicul se compune din niște bieți neștiutori care 
nu-și cunosc interesul. îmi place să cred, și 
am toate motivele să știu că Arhiva noastră 
de filme nu Împărtășește această naivă, bar
bară și înfumurată opiniune. De altfel, Publicul are 
totdeauna dreptate. „Tout le monde a plus d’esprlt 
que Monsieur de Voltaire” spunea... Voitaire. 
Această „toată-lumea” are totdeauna și dreptul șl 
dreptatea de partea ei, chiar dacă pe anumite 
detalii poate și partea adversă să aibă oarecari ar
gumente, explicații, justificări. In cazul nostru, 
scuzele sînt de ordin tehnic și scriptic bugetar. De 
abia în luna martie Arhiva va putea pune' la punct 
două mari probleme : problema peliculii necesară 
transformării filmelor inflamabile în neinflamablle 
șl a două problemă : subtitrarea, care să ne scape 
de pacostea traducerilor orale. (Opt și jumătate se 
va rula luna viitoare subtitrat în românește) Abia 
cînd aceste două probleme vor fi rezolvate se vor 
putea da publicului, din belșug, filmele foarte bune, 
(și foarte multe) pe care le are Arhiva. Pe de 
altă parte această Arhivă caută să țină seama de 
dorințele publicului căruia îl va cere să-1 facă su
gestii (în alte țări programele sînt alcătuite exclu
siv pe baza acestor sugestii). In sfîrșit, Arhiva a 
organizat vizionări speciale pentru critici, tot în ve
derea alcătuirii unor programe cît mai conforme 
dorinței publicului, a dorinței lui de a-și îmbu
nătăți cultura cinematografică.

Foarte bine. Luăm act de aceste promisiuni. Dar 
trebuie să lămurim noțiunea de bază, aceea de 
„educare cinematografică”. Prin asta publicul nu 
înțelege să fie îndopat cu filme mute (din cele 
cîteva mii de filme mute existente nu știu dacă 
rămîn 30 care să suporte vizionarea) A „educa" 
nu înseamnă a vedea filme care au fost, la vre
mea lor, socotite capodopere, dar azi ne fac să 
urlăm de plictiseală (ca de pildă Ultimul om sau 
Paisa). A „cultiva" înseamnă mal întîl și-ntîi a 
umple golurile de cunoștințe. Printre aceste hla- 
tus-uri cea mai supărătoare, mai jalnică lacună, 
privește perioada, glorioasa perioadă 1930—1950, care 
pentru majoritatea spectatorilor de azi este ca si 
inexistentă. Arhiva posedă multe sute de filme din 
acea admirabilă epocă, filme ca Lost weekend, 
Rebeca, Symphony in blue. Acestea trebuie să cons
tituie „grosul" spectacolelor de arhivă. Din patru 
filme, trei ar trebui să aparțină acestei perioade, și 
nu două, cum se face azi. Azi, două din patru filme 
sînt ■ unul, din perioada mută, altul din producția 
foarte recentă, din ca să zicem așa avangarda 
contemporană. Cred că e prea mult. Aceste două 
categorii de filme sînt, desigur, utile „educării". 
Dar doza e greșită. Ele ar trebui să alterneze pe 
locul al 4-lea al programului lunar. Șl nu în pro
porții egale. Filmele recente, filmele de avangardă, 
să fie mai multe decît cele mute. Iar aceste filme 
de avangardă să fie explicate ; să li se indice 
frumusețea, frumusețea lor ascunsă, mascată de în
săși prea marea lor noutate. Bineînțeles, publicul 
cere ca aceste explicații să fie altfel făcute decît 
cum a fost făcută penibila explicare a Diaman
telor nopții din articolul deja citat. Jalnicul text 
era pur și simplu incomprehensibil. Un amestec de 
semidoct beat de radicale șl confuzionism mental 
clinic caracterizat. Am auzit spectatori care, indig
nați de felul cum fuseseră tratați ca „minori" în 
acel articol, declarau : ,, nu admitem să primim 
lecții de subțirlme intelectuală de la Rică Ven- 
turiano".

D. I. S.

CARNET TEATRAL

ION BIBERI

WOYZECK
DE GEORG BUCHNER
Presimțindu-și parcă sfîrșitul prematur, Georg 

BUchner s-a consumat cu flacără mare șl 
scurtă ; a compensat prin concentrarea și den
sitatea lucrărilor, întinderea și diluția operei 

multor autori, privilegiați prin longevitate artistică. 
In această privință, Woyzeck este o lucrare caracte
ristică. Opera izvorăște din incandescențe lăuntrice, 
înfățișează mărturia unei gindiri ferme, a unei ati
tudini, deopotrivă civice și artistice. Cuvîntul scrii
torului reține prin expresivitate aforistică, prin bogă
ția sugestiilor ; fiecare scenă va avea astfel o mare 
iradiere emotivă, iar lucrarea, în întregul el, va 
depăși, prin prelungiri și armonice subiective, con
ținutul lapidar al textului : este o caracteristică a 
marilor opere de a sugera mai mult decît a prezenta 
explicit.

Piesa nu e o înșiruire de tirade șl dezvoltări reto
rice ; luminează, în schimb, perspective sociale și 
drame sufletești, în scăpărări intermitente și brusce ; 
izvorît dintr-un creuzot la înaltă temperatură, cu
vîntul dă operei o formă nouă, nu numai pentru 
epoca în care a fost scrisă ; este o artă fragmentară 
și sugestivă, gîndită în multiple fațete, în care se 
întrepătrunde satira și spiritul protestatar, chemarea 
la omenie, privirea scrutătoare în adîncimlle sufle
tului uman, plimbarea în ținutul Indecis al limbu
rilor.

Btlchner nu stăruie, ci se mărginește a semna
liza ; nu se oprește îndelung, subliniind apăsat con
tururile, ci sugerează în treacăt, jucînd pe nuanțe. 
Risipește în viziuni instantanee, dar cuprinzătoare’, 
în tablouri ce par disparate, viziuni care sfîrșes 
prin a se închega într-o unitate de atmosferă. Dis* 
continuitatea aparentă ajunge la organizarea de an
samblu. Artă de ;,pointilliste”,- negînd minuția 
meșterului care-și înfăptuiește desenul cu lupa, dar 
care o încheagă prin juxtapunere de jerbe croma
tice. Artistul, născut în 1813, ne este contemporan, 
prin îndrăzneală tehnică, prin viziune, concentrare 
lapidară a scrisului, prin „strangularea elocvenței" 
șl primatul sugestiei asupra discursivului ; antici
pează prin intuiție curente artistice, cu deosebire 
impresionismul și expresionismul, ca și o atitudine 
socială și politică, depășindu-și cu mult epoca ; în 
același timp, aruncă lumini asupra frămîntărilor și 
tensiunii unul suflet zbuciumat de obsesii, de la pri
mele încolțiri nedeslușite ale gîndului, pînă la dez
lănțuirea ultimă, a faptei iresponsabile;

Taina actualității lui Georg Buchner trebuiește 
căutată, credem, în Identificarea artistului cu datele 
permanente ale istoriei și ale psihologiei umane. 
Sînt scriitori care nu sînt decît actuali : scrisul lor 
are „durata unei dimineți", și încă ; alții străbat 
secolele, fără să-și piardă relieful și frăgezimea. 
Ei ne înfățișează o lume, pe care o revendicăm ca 
fiind a timpului de față : Bruegel sau Lucas Kra- 
nach sînt mai contemporani cu noi decît cutare pic
tor, care și-a deschis expoziția, cu o zi înainte ; sau, 
pentru a lua exemplul unui scriitor mai puțin cu
noscut de ceea ce se numește marele public, Baltazar , 
Gracian, cu al său Oracol. Buchner, la rîndul său, 
se situează anticipativ, în focarul preocupărilor vre
mii noastre : omul acesta, sfîrșit cu mai bine de un 
secol în urmă, nu a așteptat nici pe promotorii psi- > 
hologiei zise abisale, nici pe Freud sau pe expre
sioniști, nici creionul lui Georg Grosz pentru a ne 
da o dramă adevărată și cutremurătoare ; s-a situat 
deodată, cu luciditatea și puterea de intuiție pe 
care o dă geniul la vîrsta primei tinereți, pe coordo
natele permanente ale vieții umane. Spectacolul ofe
rit de Teatrul evreiesc de stat cu opera lui Georg 
Btlchner ne amintește gîndul lui Goethe : „Adevă
rul a fost de multă vreme aflat ; a unit în aceeași 
comuniune spirite alese ; caută, omule, să cuprinzi 
acest adevăr, de totdeauna !“... Este călăuzirea pe 
care a urmat-o Georg Buchner. Piesa lui are o actua
litate atît de vie, de imediată — restituită fiind cu 
mijloacele de sugestie ale artiștilor grupați la Tea.- ' 
trul evreiesc de Stat — îneît, dacă nu i-ar cunoaște 
viața, spectatorul ar fi ispitit să-1 cheme la rampă, 
pentru a-1 aplauda, alături de regizor, scenograf, 
compozitor și artiști. Georg Buchner a înfăptuit, prin 
arta sa, o prezență.

Regizorul care, împreună cu echipa artiștilor a 
creat pentru scenă această piesă, a înțeles să-i res
tituie complexitatea de structură și multiplicitatea 
de planuri, respectîndu-i sobrietatea. Sarcina nu era 
ușoară : discontinuitatea se cerea convertită într-o 
unitate, iar semnalizările gîndului încorporate într-un 
contur ; climatul de halucinație șl suferință al erou
lui principal trebuia sensibilizat cu mijloace de su
gestie ; satira, rictusul, suferința autorului urmau 
să fie înfățișate în tablouri contrastante, alternînd 
stările de suflet. Cum avea să se traducă în limbaj 
scenic acest continent interior, bogat în accidente de 
teren, din care opera nu lăsa să se întrevadă decît 
cîteva piscuri luminate, peisaje fragmentare, dintr-o 
hartă ce trebuie intuită ?

Artiștii au urmat îndemnul regizorului, călăuzit, 
la rîndu-i, de autor. Au mers la permanențe. Au 
transpus pe scenă o operă ce se menținea la datele 
centrale ale vieții, gîndului și viziunii artistice, cu 
mijloace avînd o valoare de asemeni permanentă, 
dar centrate pe o artă esențial contemporană, depăr
tată de clasicismul liniei. Suferința, caricatura, du
rerea, grimasa nu puteau fi redate decît prin resurse 
esențial moderne, restabilind totuși o filieră mai 
depărtată, ce începe, desigur, cu Hieronymus Bosch 
și Pieter Bruegel. Se topesc în opera de colaborare 
a scenografei Adina Reich cu sugestia muzicală în
făptuită de Cornel Cezar, imagini și accente, legînd, 
într-o înmănunchere adine unitară, viziunea creio
nului sumbru al lui Daumier de arta expresioniștilor 
și stridențele unui bruitism capabil să sugereze stări 
de suferință și spaimă. Arta Adinei Reich, originală 
și plină de îndrăzneală, își află o fericită corespon
dență în muzica lui Cornel Cezar. Spectacolul este 
unitar, prin mijloace convergente, care impresio
nează, prin varietate : pantomimă și umbre chine
zești, obsesii acustice, succesie de costume fanteziste 
și grimase, joc de lumini, proiecții colorate și măști, 
atitudine plastică, înmlădieri feline și încremeniri în 
poziții stereotipe, artificii de regie și ingeniozitate a 
decorului, toate înfăptuind — poate tocmai prin exces 
și subliniere a intențiilor — atmosfera de nevroză 
și spaimă în care este cufundată acțiunea, condusă 
cu siguranță, coordonată și stăpînită de mîna, gîndul 
și gustul lui George Teodorescu. Se urmează astfel, 
în instantanee, viziuni rapide, care se interpunc- 
tează totuși, revenind în cursul desfășurării acțiunii, 
cu variante. Caleidoscopul e bogat în tonuri și nuan
țe ; trece de la satiră la grotesc, de la dramă la 
fantezie gratuită ; fiecare imagine are o valoare în 
sine și toate concură la viziunea de ansamblu : bîl- 
ciul și cîrciuma rețin prin originalitate și pitoresc, 
scena omorului și halucinațiile lui Woyzeck impre
sionează prin patetic, integrîndu-se astfel unei pe
rindări de momente, fiecare avîndu-și o tonalitate, 
o cromatică, un timbru sufletesc distincte.

Cucerește în acest ansamblu jocul distribuit în si
metriile grupărilor de actori, care se perindă: căpi
tanul și doctorul (Samuel Fischler și Benno Popli- 
ker), primul abundent și puțin falstaffian, al doilea 
mai incisiv și mai reținut, amîndoi deopotrivă de 
sarcastici : cuplul Ion Grapiani—Sami Godrich, primul 
remareîndu-se prin aerul halucinat, mecanizarea șl 
nefirescul mișcărilor, destinate a integra un personaj 
dezaxat ; Mia Schmetterling și Leonie Waldman- 
Eliad (Marie ; Margaret) trăiesc drama textului deo
potrivă de expresiv și nuanțat, în timp ce Carol 
Marcovici, interpretează un tambur-major infatuat 
și cinic ; Monu Grtin se desprinde dintr-un ansam
blu coerent, însuflețindu-1 cu înmlădierea și sponta
neitatea unui actor italian improvizînd cîndva un joc ,1 
în Commedia dell’arte.

Spectacolul întregește o atmosferă ', am putea adău- * 
ga, poate, gîndindu-ne la multiplicitatea mijloacelor 
folosite, că această atmosferă este chiar prea bine ' 
închegată, în sensul că spectatorului i se oferă totul, 
nelăsîndu-1 disponibil pentru compliniri personale. 
Ne putem însă întreba : nu are această preferință a 
noastră, pentru lăsarea în suspensie și pentru dis
creție a nuanței, în locul efectului stăruitor subli
niat, un caracter pur subiectiv ?

De la stînga : Ion Grapiani, directorul de scenă 
George Teodorescu și Mia Schmetterling. Jos : Benno 
Popliker.
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sezatorile gazetei literare
Di

în cadrul întîlnirilor lunare ale Gazetei 
literare cu cititorii, recent a avut loc o șe
zătoare la „Casa studenților" din Calea 
Plevnei. Au citit din lucrările lor poeții Ce
zar Baltag, Tiberiu Utan, prozatorii Fănuș 
Neagu, Constantin Țoiu și criticul literar 
Eugen Simion.

hr continuare, un mare număr de studenți 
de la diferite institute și facultăți au făcut 
o serie de aprecieri substanțiale asupra ul
timelor numere ale revistei.

Constantin Dumitru și Mirciov Rafael de 
la facultatea de limbă și literatură română, 
Iordache Costel (regie de film), Pîrvu Ște
fan (teatru), Sîrbu Cincinat (agronomie), 
Moldoveana Constantin (electronică), Fin
kelstein Eleonora (limbi slave), Mircea 
Săndulescu (limbi germanice), Popa Ale
xandru (Petrol) ș.a. au evidențiat numere
le omagiale Mihail Sadoveanu și Liviu Re
breanu, pe linia altor comemorări de clasici 
ai literaturii noastre, inițiate de revistă. Ei 
s-au declarat pentru sobrietate în presa li
terară, pentru spirit de răspundere în emi
terea judecăților de valoare și pentru o in
formare largă, multilaterală. S-a considerat

că, în general, proza scurtă publicată în 
Gazeta literară, adesea de calitate, nu re
flectă îndeajuns problematica actuală. S-au 
cerut schițe, reportaje, anchete sociale pe 
temele cele mai noi, lărgirea experimentelor, 
încurajarea tinerilor scriitori în vederea 
unei și mai mari diversități literare, discu
tarea mai amplă, la pagina externă a cîte 
unui curent literar, sau a unui autor de suc
ces. Făcînd, într-un spirit constructiv, aces
te observații judicioase, vorbitorii și-au ex
primat dorința de a vedea Gazeta literară 
apărînd într-un număr de pagini sporit, pe 
o hîrtie mai bună, la nivelul artistic al gra
ficii. în continuarea discuțiilor, ei au pro
pus și înființarea unui cenaclu al Gazetei 
literare, care să-și aducă contribuția în dez
baterile vieții noastre literare

în încheierea șezătorii, redactorul-șef al 
revistei, Tiberiu Utan, a mulțumit pârtiei- 
panților pentru sugestiile lor interesante, 
încredințindu-i că întreg colectivul redac
țional se va strădui și în viitor să satisfacă 
exigențele cititorilor.

ION V. GRIGORE

DRUM IAMD
(Continuare din p ag. 1) 

Fălticeni, nu ne-o închipuim mult 
deosebită. Și astfel se constituie o 
atmosferă Rebreanu, mai importantă, 
în sugestiile ei, decît unele mărturii 
ale contemporanilor neesentiall, a- 
necdote accidentale care nu lumi
nează nimic, n-au nici o legătură 
cu măreția și unitatea operei. In 
Năsăud clădiți mai impozante — » 
biserică cenușie, imensă în raport cu 
urbea și liceul nr. 1 „George Coș- 
buc". Slîlpii groși de piatră, scările 
răspîndind o răcoare, ce nu ține doar 
de vremea de-afară, sala de festivi
tăți restituie, nu știu cum, chiar 
oaspetelui matur, vechi sfieli de 
elev.

în cadrul manifestărilor consacrate 
împlinirii a 80 de ani de la nașterea 
lui Liviu Rebreanu, în aula liceului, 
în după-amiaza zilei de 3 decembrie, 
conf. univ. Al. Piru, Dumitru Mircea, 
redactorul șef al revistei „Tribuna", 
G. Gazdgc, directorul liceului și Ti
beriu Rebreanu fratele scriitorului, au 
evocat personalitatea celui mai mare 
romancier român.

U IULIAN NEACȘU 

ÎNSEMNĂRI DESPRE 
LITERATURA 
ȘTIINTIFICO- 
fantastica

Apăruți cu multi ani în urmă și ajunsă azi la numărul 290, colecția 
de povestiri științifico-fantastice (editată de revista Știință și tehnică) 
țj-a cucerit cititorii ei statornici. S-au impus astfel cîteva nume de 
scriitori care s-au consacrat stăruitor genului și amintim printre 
aceștia, fără a marca deocamdată deosebiri de calități, pe Victor 
Kcrnbacb, Ion Hobana, Adrian Rogoz, Vladimir Colin, Radu Nor, 
Sergiu Fărcășan, Camil Baciu și alții. Aceste însemnări nu își propun, 
desigur, să epuizeze problemele multiple ale acestui gen de mare 
popularitate ci doar să schițeze cîteva direcții, cu preocuparea specială 
de a surprinde raportul dintre a vrea și a realiza în literatura științifico- 
fantastică românească. Una din modalitățile acestei literaturi este aceea 
de a interpreta evenimente petrecute în epoci foarte îndepărtate ale 
istoriei, intrate în legendă, prin prizina unor ipoteze actuale ale științei. 
Romanul Luntrea sublimă al lui Victor Kernbacli de pildă, apărut anii 
treeiiți. ne întoarce la mitul străvechi al Sodomei și al Gomorei propu- 
nînd ipoteza că dispariția misterioasă a celor două orașe biblice s-ar 
datora unei explozii nucleare, provocată — și aici intervine elementul 
ficțiunii — de vizitarea păniîntului. cu mii de ani în urmă, de către 
locuitorii unei alte planete, aflată la un stadiu superior de civilizație. 
Ideea, care a mai fost tratată, este seducătoare, dînd scriitorului posi
bilitatea să confrunte stadii extreme ale civilizației umane, să ofere 
O perspectivă asupra saltului uriaș, realizat de om, de-a lungul istoriei.

Știința ne copleșește în fiecare zi cu mari victorii. Am sentimentul 
că nu există moment în cursul unei zile în care să nu apară o nouă 
descoperire, făcînd cunoașterea omenească să mai înainteze cu un pas. 
Iată de ce autorii de literatură științifico-fantastică anticipează chiar 
și la prezent I E o neiăbdare de a fi confirmați cît mai repede măcar 
de către cititori, dacă nu de savanți ? Sau poate mai mult o percepere 
acută a miracolelor prin care trecem ia ora actuală. In astfel de 
lucrări ni se propune de obicei să asistăm la o descoperire senzațio
nală. Se poate spune că noi. cititorii, sîntem prezenti în acțiune. 
Desigur, recunoaștem mai ușor trecutul pentru că l-am depășit și altfel, 
nu numai citind romane știintifico-fantastice, dar în viitor, mărturisim 
sincer, trecînd peste cele mai bune intenții, ne simțim ușor stînjeniți. 
Iată de ce prezentul, într-o asemenea proză, e mai atrăgător cu noi, 
dar și mai perfid cu autorii, pentru că îi poate rătăci în labirintul 
unei literaturi de senzație fără substanță. Dorința de a banaliza într-un 
anume fel ceea ce anticipează. îl pierde pe autor, care ratează astfel 
două posibilități : un roman de literatură științifico-fantastică 
sau un roman de aventuri. Cea mai frecventată direcție rămîne totuși 
ultima și anume plasarea tuturor acțiunilor într-un viitor mai mult sau 
mai puțin apropiat de noi De altfel aici se aplică, în mod curent, 
termenul de anticipație propriu-zisă. Există totuși, și aceasta mi se 
pare important, riscul „neanticipării“, și din această folosire abuzivă 
a viitorului apare și cel mai mare dușman a] genuini care, paradoxal, 
e tocmai lipsa de fantezie. Pe lîngă scrierile meritorii, cum ar fi O 
iubire din 40.042 și Atacul cesiumiștilor de Sergiu Fărcășan, Met... 
de Camil Baciu, apar alîtea lucrări proaste, incit te întrebi, epuizat 
după fiecare lectură, dacă nu cumva lipsa de fantezie e mai necesară 
genului decît fantezia însăși. Mai degrabă o lipsă de înțelegere a ceea 
ce ar putea fi, pînă la urmă rolul imaginației într-un astfel de roman. 
Șuruburile de platiticlon, „scobitoarele de alveopantilpină", „racheto- 
mersibile“ sau „cușeopanterintabilele* nu sînt decît elemente de decor. Nu 
trebuie să se uite că în ultimă instanță omul interesează mai mult 
decît toate mașinile ultrarafinate. „Nautilus" avea un căpitan Nemo, 
figură care prin pregnanta ei ne-a rămas întipărită în memorie ca 
și submarinul lui Jules Verne. Dacă găsim, în multe povestiri științi
fico-fantastice, cele mai năstrușnice mașini, butoane și pîrghii istețe, 
chiar și ființe din constelațiile A, B, C. nu întîlnim însă anticipații, 
nici în cele mai microscopice reprezentări, ale omului de mîine. S-a 
înrădăcinat o „superstiție'1 a genului: se descriu rachetele viitorului 
cît mai arătos cu putință, se dau amănunte a’espre grădini, bazine de 
înot, stadioane și săli de concert, cu locuri împădurite sau agrarizate. 
Omul ajunge însă din ce în ce mai mult un robot (ca prezență literară), 
cu gesturi mecanice, uniforme. Omul viitorului ar avea o gură cît să 
înghită pastile alimentare și un singur deget cu care să apese pe miile 
de butoane? Creierul? Va fi înlocuit de aparate electronice, cura ne 
propune să „anticipăm" Horia Matei în două povestiri Jucătorul de șah 
și Testamentul domnului Perșii val Dudelsacker. In Jucătorul de șah 
un mare maestru imbatabil se dovedește a fi un trișor de înaltă ținută, 
proprietar al unui creier electronic, căruia, printr-un anume sistem ii 
transmite pozițiile. Trecînd peste „polițismul" ieftin al intrigii, desco- 

, perim lesne inspirația autorului, de o vechime atestată în istorie prin 
existența unor roboți șahiști, miracole ale timpului lor. Invincibilitatea 
acestora se datora unor șahiști geniali ascunși în interiorul carcasei. 
Să recunoaștem deci inversarea școlărească a invenției și să nu uităm 
eă, oricum, istoria a fost mai generoasă cu oamenii decît Horia Matei. 
In cea de-a doua povestire, un compozitor american celebru se auto- 
demască, mărturisind în filele testamentului, că muzica pe care o 
compusese era opera unui creier electronic. Emoționant 1 Pe cînd o 
nouă povestire despre un creier electronic sculptor sau doctor? Odată 
ce reacțiile sînt automatizate, autorul a scăpat de grijă. Niciun critic 
nu-i mai poate cere să individualizeze caracterele. Roboții personificați 
se îndrăgostesc unii de alții, se îmbrățișează cu ajutorul butoanelor 
și prizelor, și înfruntările de opinii se traduc în scurt-circuite. Ca un 
figurant ce trebuie să fluiere de cîte. ori actorii vor s-audă păsări 
intervine și autorul cu un glas de om. După o frumoasă povestire Zidul 
metacosmic. Ion Mînzatu, iritat de obiecțiile stîrnite de rapiditatea 
rachetelor sale (simplu pretext al unei dramatice întîinplări cosmice), 
vrea să ne demonstreze cu orice chip, în Chemarea nesfârșitului, că se 
poate zbura cu viteze peste cea a luminii. Poate că în ceea ce privește 

'viteza rachetelor cosmice autorul a fost convingător, în schimb însă 
știlul pur „științific", de inginer atomist, este întristător. Pentru același 
șutor, în Paradoxala aventură (de altfel nu lipsită de calități), eroii 
sînt sublimi, demiurgi și cosmosul e doar un spațiu de experimente 
tot timpul infailibile. In același sens, au mai apărut proze de anti
cipație, în care nu se întîmplă nimic. Plecarea cosmonautilor era ca o 
festivitate de ziua onomastică, călătoria prin spațiul intergalactic se 
^șfășura fără accidente ea o plimbare d'e agrement prin O.N.T., iar 
întoarcerea era triumfală. La sfîrșit, normal, oamenii sînt mai buni, mai 
demni, mai curajoși. Cităm Drum printre aștri de I. M. Ștefan și Radu 
Nor. carte ajunsă la a 3-a ediție, ultima fiind însoțită șt de un fel 
de justificare a autorilor: evenimentul lansării primelor sputnici le-a 
anulat „anticipațiile" mai devreme decît credeau. în cărțile în care 
omul își recapătă drepturile sale de erou principal al viitorului, iar 
rachetele, submersibilele și celelalte minuni tehnice devin obiecte compli
mentare (Captiv tn inima galaxiei de Ceorge Anania, Undeva un om 
de Vladimir Colin, Met,., de Camil Baciu) literatura e reabilitată. Cînd' 
îndepărtăm multiplele straturi protectoare, cosmonauții se apropie de 
mintea și inima cititorului. Desigur că și excesul de „umanizare" e 
dăunător. Capitolul XXIII de Radu Nor e un exemplu elocvent al 
unei dorințe neîmplinite de transpunere firească a viforului. Construcția 
în ea însăși e subtilă : apare un om de mîine descoperit de omul de 
poimîine. Ne este foarte greu să credem fnsă în acela care peste sute 
de ani gîndește atît de disprețuitor despre noi, cu superioritatea unui 
elev din clasa întîi: „rău a făcut, dar atunci oamenii nu erau evoluați". 
La întrebarea: „Cum îți explici asta?" răspunsul este: „Nu erau 
condiții11...

Reținem însă efortul spre autenticitate și în literatura științifico- 
fantastică ; înspăimântătoarele coșmaruri mașiniste s-au sfîrșit, credem, 
pentru totdeauna, vitejii interplanetari vor ajunge să ne semene și să ne 
bucure cu victoriile lor, sublime, adine omenești.

DE AZI
De azi copacii or sâ crească 
fără noi împreună, 
și vîntul o să-i legene 
despărțiți, 
fiecare pe un alt fărm.

Să nu treci niciodată peste umbra lor 
pentru că le-ar rămîne și noaptea 
întinsă pe iarbă și atunci 
și-ar pierde foșnetul.

îndepărtează-te pe tăcute, 
numai cu tine, 
și-ncearcă să nu vezi 
că lipsește ceva din peisajul 
din care pleci : tu.

aflînd sau bănuind că-s omenești 
și așteptările ce-ncep să fină

prea mult tovărășie, pînă cînd 
devin, din șesuri, dealuri, munți; 
și ești Sisif mereu alunecînd 
și ridieîndu-te să le înfrunți.

ATELIER
Cresc orele ca iarba peste șesuri, 
arse de vînt, bătute de soare, 
orele-n care cauți înțelesuri 
și fiecare vorbă-o simți cum doare.

i și te rotești 
lumină,

TUNELUL
Cobor în mine ca-ntr-o vale 
cu piersici înfloriți și păsări 
și mă lovesc în lunecare ♦
de chipurile mele de mai înainte, 
ca de un gard cu seînduri lipsă 
prin care soarele pătrunde mai ușor.

Cîntecele-mi traversează brațele 
și vibrez ca un pom 
la răsăritul primelor stele, 
modelîndu-mă după adierea lor, 
lăsîndu-mă-n urmă
ca să mă pot privi,
ca și cînd aș cere socoteală cuiva
pentru un gest necontrolat 
și pentru care
va trebui, oricum, să răspund.

MOLTER KÂROLY LA 75 DE ANI
Molter Kâroly este o figură re

marcabilă a literaturii maghiare 
din patria noastră. S-a ilustrat mai 
ales în perioada dintre cele două 
războaie mondiale. A scris, într-un 
moment decisiv al lungii sale ca
riere, o comedie intitulată Per
petuam mobile — formulă ce l-ar 
caracteriza în primul rînd pe el, 
autorul unei vaste producții scrii
toricești, indieîndu-i omniprezen
ta în cîmpul vieții publice și spi
rituale, în toate compartimentele 
acesteia.

Ai crede că un profesor de 
limbă și literatură germană, la o 
școală secundară dintr-un oraș nu 
prea important de provincie, duce, 
prin forța lucrurilor, o viață tih
nită, în orice caz obscură sau 
sctniobscură... El însă contrazi
cea această imagine: impetuos, 
optimist, cu elan neobosit și cu 
un spirit viu a fost prezent în 
toate împrejurările importante ale 
epocii.

Profe-or de liceu, nuvelist și 
romancier cu un larg cerc de ci
titori, autor al unor comedii cu 
un profund conținut uman, Mol
ter Kâroly a fost totodată un

Tovarășului MOLTER KÂROLY
Tg. Mureș

La aniversarea celor 75 de ani pe care-1 împliniți, scri
itorii din patria noastră vă urează multă sănătate, viață lungă 
și noi succese In munca literară ce o desfășurați cu' pasiune 
și vrednicie.

Inconjurîndu-vă șl de această dată cu prețuirea șl drago
stea noastră, vă spunem din inimă :

La mulți ani.
In numele Conducerii Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
Vicepreședinte, POP SIMION

critic literar plin de sagacitate, 
stimat și temut atît de prieteni, 
cît și de adversari.

Din micul atelier de fierărie al 
tatălui său aducea cu sine un 
instinct puternic de Solidaritate 
cu masele populare. Acest instinct 
i-a fost busolă sigură în activi
tatea obștească și i-a servit drept 
călăuză. Anii de după Eliberare, 
l-aii copleșit cu bucuria perspec
tivelor noi și a unor obiective 
multiple.

Profesor universitar la Cluj, o 
vreme decan al facultății de filo
logie, membru al conducerii Filia

lei Uniunii Scriitorilor din Tîrgu 
Mureș, personalitate marcantă 
în viața obștească din acest oraș 
— scriitorul și-a continuat acti
vitatea literară cu aceeași vervă, 
cu același spirit adînc optimist, 
cu aceeași tenacitate. Ca mărturie 
stau volumele sale publicate fără 
întrerupere d'e la Eliberare încoa
ce —, ultimul purtînd ca dată a 
apariției anul 1964.

Născut la 2 decembrie 1890 în 
comuna Vrbas (Iugoslavia), Mol
ter Kâroly și-a luat doctoratul în 
filologie la Universitatea din Bu
dapesta. A început să publice la

20 de ani, debutînd cu versuri 
lirice. Curînd însă s-a dedicat 
exclusiv prozei. Opera sa este 
pătrunsă de o atitudine umani
tară, progresistă, pro-revolnționa- 
ră, însuflețită de spiritul de 
luptă al maselor populare. In a- 
nii socialismului această atitudi
ne s-a identificat cu convingerile 
ferme partinice, ale scriitorului.

In decursul timpului a publicat 
cîteva romane (unul din ele este 
o lucrare cu caracter autobiografic 
Tibold Merlon. 1937), cinci vo
lume de nuvele și schițe în care 
preocupările scriitorului merg de 
la satirizarea bonomă a moravu
rilor provinciale pînă la demas
carea necruțătoare a terorii in
staurate de autoritățile fasciste. 
A scris și publicat de asemenea 
piese de teatru, două volume de 
eseuri și un mare număr de ar
ticole în coloanele revistelor sau 
ale presei cotidiene.

Cu prilejul celei de-a 75-a a- 
niversări îi urăm scriitorului ani 
multi de sănătate ■—■ și, firește, 
de muncă în folosul literaturii pe 
care a slujit-o cu abnegație.

SZEMLER FERENC

continuări

JUSTIFICAREA 
VARIETĂȚII
Marin Preda, Eugen Barbu, Titus 
Popovici) sînt tratati sepa
rat, micromonografie; apoi, ca
tegoriile— deși, spuneam, utile 
și verosimile — nu excelează 
prin precizie. Exemple: roma
nele lui Mihai Beniuc (Pe 
muche de cu(it, Dispariția unui 
om de rînd) „urmăresc niște 
transformări individuale' (pg. 
237), ceea ce este exact, și, 
drept urmare, se încadrează la 
„romanele unei transformări", 
ceea ce nu e deloc greșit. Nu
mai că ele ar fi putut fi con
siderate tot atît de bine șt 
romane ale evenimentului, cro
nică socială, romanele unui me
diu său ale devenirii sau ro
mane memorialistice. Aceeași 
observație despre Cordovanii 
înscris în categoria nediferen- 
tiată „romanul evenimentului, 
cronica socială, fresca*. In
tegrarea nu e greșită dar... ro
manul lui Lăncrănjan ar putea 
fi considerat, de asemenea, al 
„unui mediu", al „unei expe
riențe individuale", al „deve
nirii", „bildungsroman", al 
„unei transformări".

Nu vreau să fac șicane au
torilor unei cărți interesante 
și utile, nici să le contest ca
tegorisirile fiindcă ele sînt ju 
dicioase; dar să subliniez că 
pentru alegerea unor modali
tăți ale prozei contemporane 
ele nu sînt prea precise. Mi 
se poate răspunde că mai îna
inte afirmam interpenetrația 
modalităților; e adevărat, a- 
ceasta nu înseamnă ca noțiu
nile să nu fie clare și în esen
ță, aplicabile. Predecesorii noș
tri au stabilit trei modalități 
ale prozei și nu văd nici un 
motiv ca să nu le păstrăm: 
proza obiectivă, analitică și li
rică,- (asta nu înseamnă că a- 
numite categorii cum sînt cele 
de mai sus, sau altele — ro
man eseistic, proză comporta- 
mentistă, simbolică etc. — nu-și 
au utilitatea în analiză, ele 
sînt de altă natură). Modalita
tea nu e chestiune formală, ci 
de metodă sau de unghi de 
vedete. Proza obiectivă, repre
zentată, la noi, superlativ, în 
Ion și Răscoala, reflectă reali

tatea în deosebi prin descrie
rea exactă, prin fapte și dia
log; deci, după crearea mediu
lui, omul e surprins în esența 
sa prin ceea ce face și ceea 
ce spune. Scriitorul nu exclude 
psihologia dar o descrie, așa 

• cum face cu mobila, natura, 
hainele. Comportamentismul 
trage concluziile extreme, e 
adică proză obiectivă consec
ventă, elimină psihologia ca 
proces lăuntric, reduce totul la 
obiect, act, verb; adică, vi
zualizează lumea; (cu toate acu
zațiile aduse, „noul val" repre
zintă dezvoltarea logică a pro
zei obiective).

în proza analitică, raportul 
subiect-obiect este răsturnat; 
nu e vorba că analistul face 
„mai multă analiză" decît 
alții, ci că el surprinde lumea 
așa cum apare ea eroului. Ana
listul susține că acesta este 
adevăratul realism de vreme ce 
acesta este procesul psiholo
gic uman și că rectificarea, în 
sensul obiectivitătii, o face 
realitatea însăși prin lecțiile pe 
care i le administrează erou
lui (aici e și substanța drama
tismului). G. Călinescu scria 
că a vorbi de lirism în proză 
e un nonsens, ca și cînd ai 
spune „fier de lemn". Dar, de 
vreme ce nonsensul există 
întrupat în opere, uneori în ca
podopere, trebuie să-l luăm în 
considerare. Tot G. Călinescu 
scria, de altfel, referindu-se la 
Ionel Teodoreanu, (citez din 
memorie), că nu i se repro
șează excesul metaforic ci toc
mai calitatea lor în planul poe
ziei. Deci, în cazul prozei lirice 
trebuie să discutăm calitatea, 
în planul poeziei, a ceea ce se 
pretinde a fi lirism.

în treacăt fie spus, metafora, 
în proză, poate fi de două na
turi: ornamentativă sau fixînd 
un raport în planul cunoașterii 
(Proust, Mușii; Thomas Mann). 
Proza poetică nu trăiește de 
altfel prin stil, ci prin capa
citatea ei de a se organiza în 
viziuni. Tocmai prin această 
uriașă forță sintetică Mihail Sa
doveanu rămîne, cred eu, cel 
mai mare prozator român.

OM ANTICĂRUCTURA
r b i r

— Ei^ îi spuneam amicului meu, poetul, după cum susține 
Claude Lâvi-Strauss, structura nu este „nucleul obiectului”, ci 
dimpotrivă „sistemul relațional latent în obiect”, astfel că se 
pot descoperi, în obiecte foarte diferite, sisteme relaționale 
(structuri) identice sau asemănătoare.

— Eu, îmi răspunse amicul, cred că pînă și obiectele con
crete au numai două structuri posibile : romantică sau cla
sică, — după cum tind ele să se așeze în universul mare al 
obiectelor.

— Tu ești poet, mai bine ai scrie un poem despre acest lucru 
pentru că altfel tot ce zici nu este decît o pură idee poetică I 
Ascultă amice, cuvîntul structură vine din latinescul structura, 
derivat din verbul struere, a construi. în limbile europene, 
cuvîntul se folosește de prin sec. al XV-lea, dar numai în sen
sul de „proces de construcție” sau cu implicații arhitecturale. 
Aplicarea la om, a termenului, datează din secolele XVII- 
XVIII. Cînd, mai tîrziu. în secolul XVIIT. corpul este com
parat cu o structură, iar, pe de altă parte, anumite produse 
umane (în particular limbajul) apar de asemenea ca niște con
strucții.

în secolul al XIX-lea Karl Marx, Ferdinand de Saussure, etc. 
analizează și aplică termenul în diverse domenii. Termenul 
de structură începe astfel să apară, din ce în ce mai frecvent 
aplicat în economia politică, 
etnologie, istoria 
naliză. etc. etc.

— Recunosc că
pus la punct ca 
mă privește din ... ___
nu-mi place decît accepția dată în sec. XV cuvîntulul structură, 
aceea de „proces de construcție",* 
mine structura romantică nu 
proces de construcție. Ea tinde

biologie, psihologie, lingvistică,
artei și estetică, drept, psihopatologie, pslha-
ai frunzărit tot felul de dicționare, că te-ai 

să mă dai gata, ca să mă epatezi. în ceea ce 
tot ce mi-ai spus tu, simplă informație, mie

I

și asta pentru că după 
este altceva decît un 

____  _  ______ , către un dat particu
lar. care ca să existe trebuie în ultimă instanță construit, spre 
diferență de cazul structurii clasice care tinde către ideea ge
nerală. deci profund echilibrată, adică, într-o expresie, tinde 
către ceea ce savanții numesc : un fenomen profund uman 
dar lipsit de biologie (ideea).

— Cum vezi tu din punctul tău de vedere fantezist și plin 
de imaginație structura romantică ?

— Eu fiind o structură de tip romantic refuz să vorbesc 
și prefer să vorbesc des-despre structura romantică în idei

pre ea în sentimente.
— Asta-i bună, dacă ești în stare 

caută să dai dovadă de probitate, . 
care mi-o dădeai tu că Balzac ar fi folosit celebra frază : „Mar
chiza se cobora la ora 5 din trăsură", susținînd că el o dădea

fă acest tur de forță dar 
pentru că informația pe

S

acu- 
Paul

ca exemplu în sprijinul necesității structurii clasice de a 
mula obiecte, am aflat cu stupoare că e inexactă și că 
Valdry, explicînd o dată de ce nu poate să scrie el proză, 
dădea de exemplu această frază.

— Eu mă deschid în fața ta și tu îmi bagi „pile”. Foarte 
puțini cunosc că însuși Balzac are o astfel de frază, sau ori
cine poate să aibă o astfel de frază, iar aluzia lui Valăry era 
mai mult decît străvezie â propos de Balzac etc., etc., etc...

— Mă rog, mă rog, să zicem că e așa cum spui tu, deși îți
mărturisesc că ceea ce mă interesează la tine este fantezia ta, 
iar nu cunoștințele tale cam aproximative. Dar să trecem 
peste asta. Cum vezi tu deci, cum îți imaginezi tu, structura 
romantică din punct de vedere al sentimentelor și nu al idei
lor, pentru că data trecută, m-ai fermecat pur și simplu vor- 
bindu-mi despre structura clasică, nu ’
al ideilor, cum mi-ar fi plăcut, ci tot i 
sentimentelor.

— Fel și chip de disocieri plăcute : 
structura romantică : în calitatea ei 
tată și tipic deosebită de o altă structură 
tură clasică) structura romantică se bizule în special pe verbe, 
are un caracter profund dinamic, ea nu poate fi regăsită 
aiurea într-o aceeași înfățișare. Evident, nici structura clasică 
nu poate fi găsită într-o mereu aceiași înfățișare, dar în cazul 
structurilor romantice varietatea e practic infinită.

Ce înseamnă din punct de vedere a! poeziei o structură 
romantică ? înseamnă a cunoaște lumea prin sentimente și a 
constitui la baza revelației întotdeauna un singur sentiment 
(mirare). Din punct de vedere al poeziei, a trece pe o stradă 
cunoscută, înseamnă să treci printr-un culoar de vechi mirări. 
Fiecare punct al străzii îl pui automat la loc (cu un ochi al 
imaginației) exact în acel loc unde prima vedere a obiectului 
respectiv l-a aflat. Structura romantică își trage automat dea
supra ei un cer, dintre acele puține ceruri care s-ațu consti
tuit ca revelații primare. Ea nu mal observă, nu are spiritul 
observației, e suficient să vezi o dată un lucru ca el să se 
constituie în reprezentare, întotdeauna aidoma primei ' 
pe care ți-a dat-o.

— îti mărturisesc că tot ceea ce îmi spui tu mi se 
un colosal subiectivism. Tu de fapt nu faci altceva 
compui o analiză în imagini, a impresionismului.

— Te înșeli. Nu este vorba aici de impresionism,- așa cum 
s-a constituit el ca un curent în pictură, cl mai degrabă e 
vorba de a sesiza caracterul dinamic, profund mișcător al 
structurii romantice. A rămîne singur, față în față cu lucru
rile, pentru o structură de tip romantic, înseamnă de fapt a 
le mai naște încă o dată. Pentru o stare de tristețe în cazul 
structurii romantice, peisajul nu numai că își pierde stabili

i din punctul de vedere 
din punctul de vedere al
faci 
de

! Uite cum văd eu 
structură fundamen- 
fundamentală (struc-

impresii
pare de 
decît să
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dllate
1 prin

tatea lui materială, cl, peste aceas‘a. el începe să se ( 
sau să se restrîngă pulsînd de parcă nu sevă ar călători 
crengi ci pur și simplu verbe.

Da, verbe de diferite conjugări și în 
puri. Un peisaj romantic poate să fie 
viitorul II.

— De ce ?
— Pentru că dinamicul desfide orice

tică, împietrită, desfide noțiunea ruptă din contextul ei. Ideea 
de absolut e o idee statică, noțiunea de scaun e de asemeni 
o noțiune statică. După părerea mea, chiar dacă ar fi să-î 
scandalizeze pe filologi, numai substantivele și tot ceea ce e 
în legătură cu ele (epitetul) au un caracter static. După păre
rea mea, din punct de vedere al poeziei, verbele nu sînt no
țiuni și nu pot să aibă caracterul noțiunii. Corelația pură,- 
veșnică corelație îrltre polii statici de origine substantivală, 
raportul, nu este altceva decît un verb. Dar verbele, stimate 
prietene, au întotdeauna prima literă, cea pe care se sprijină 
în saltul lor, — au prima literă în trecut, și ultima în viitor.

— Ai făcut o frumoasă metaforă, inexactă dar convingătoa
re. Am priceput de fapt ce vrei să spui, deși n-al spus-o ca 
lumea și iată îmi vine o idee : după ce vom discuta despre 
limbaj ca esențial mijloc de exprimare a structurilor în artă, 
să analizăm diferitele categorii de timp ale artei trecute prin 
filtrul structurilor.

Dacă am înțeles bine; un peisaj la perfectul simplu sau la 
viitorul I nu e altceva decît un peisaj romantic, perceput de 
o structură romantică și, în funcție de timbeul sentimentelor, 
acest peisaj își modifică timpul istoric.

r— Ai înțeles exact ce vroiam să spun și, pentru că o dată 
cineva m-a întrebat cum de se poate vorbi despre structură 
ca și cum ar fi o infinitate și cum de eu afirm că sînt doar 
două structuri fundamentale, vreau să-ți fac precizarea că în- 
tr-adevăr eu cred că sînt doar două structuri fundamentale, dar 
că ele, combinate una cu cealaltă sau nu, comportă o infinită 
varietate de nuanțe. Altfel spus cele două structuri s-au năs
cut simultan. Cred că ele sunau cam așa, în gura lui Adam 
atunci cînd a zărit-o prima oară pe Eva; deși îl durea pe ne
norocit din cale-afară coasta extirpată : „Ești frumoasă, te iu
besc !“.

„Ești frumoasă" nu este altceva decît structura clasică, ^te 
iubesc” nu este altceva decît structura romantică.

Iată-le născute pe amîndouă dintr-un foc, prima, statică, 
contemplativă, admițînd o idee, cea de a doua grăbită, chiar 
foarte grăbită, în dinamismul ei de a trece din starea de im
perfect, măcar în starea de prezent.

formă metafizicăi;

special Ia diferite 
la imperfect sau

sta-

Nichita STĂNESCU
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PREZENTE
ROMANEȘTI
• La 4 noiembrie 1965, Tudor Arghezi a fost ales 

membru al Academiei sîrbe de știință.

• în Suedia, în Lyrikklubbs bibliotek, a apărut, cu 
titlul Poet al omului, o culegere din poemele lui Tudor 
Arghezi, în tălmăcirea lui Arne U-iggqvist, cu o prezentare 
a poetului semnată <te traducă lor.

Volumul cuprinde poezii din Cuvinte potrivite, Flori de 
mucigai, Cîntare omului, 1907 precum și poezii scrise între 
anii 1935—1939 și 1958—1965.

• Recent a ieșit de sub tipar numărul 11 al revistei „Sep- 
temvri“ — organ al Uniunii Scriitorilor din R. P. Bulgaria.

Închinată în întregime literaturilor popoarelor balcanice, 
revista prezintă cititorilor în cele peste 250 de pagini ale 
sale un mare număr de poeți și prozatori din toate țările 
balcanice. Printre semnatarii poeziilor se remarcă: Ismail 
Kadare, I. S. Melisanti, Nikîforos Vretakos, lanis Ritsos, 
Nikos Papas, Rita Bonmi-Papas, Nazim llikmet. Orhan Veli 
Kanîk, Melih Djevdet Andai, Ivan faliei, Matei Bor, Milivoi 
Slavicek, Slavko Mihalici. Proză semnează printre all ii : 
Kostas Varnalis, Aziz Nesin, Ivo Andrici, Antonie Isakovici, 
iar eseuri: Gheorghios Teodokas, prof, Sabri Esat Siavuș- 
ghiol, Miroslav Krleja.

Literatura română este reprezentată ou versuri de De
mos lene Botez, Mihai Beniuc, Ion Brad, Tiber iu Ut an, 
Nina Ca ssian, Veronica Porumbarii, Violeta Zamfirescu, 
Mioara Cremene și Nieulae Stoian, iar cu proză de către 
Eugen Barbu, căruia i se publică nuvela „Munca de jos**.

Scriitorul bulgar Dragi,mir Asenov, publică un interesant 
eseu în care pledează cu înflăcărare pentru o mai atentă 
cercetare a literaturilor balcanice. „De ce să umblăm peste 
nouă mări și țări — notează scriitorul bulgar — și să nu 
privim în jurul nostru? Oare nu vom Intîlni modele de artă 
nemuritoare mai aproape decît ne așteptăm?.... Am rătăcit 
cu mintea pe harta Balcanilor și am tresărit emoționat în 
fața portretului de patriarh al lui Sadoveanu, ale cărui 
povestiri fermecătoare ni-au purtat prin hanuri și drumuri 
colbuite, prin cîmpii cuprinse de ceață și ger. Nu pot să 
uit acea peregrinare prin ținuturile triste ale unei Ro
mânii chinuite, pe urmele temerarei eroine din „Baltagul**. 
Aș putea să enumăr zeci de scriitori români —- poeți și pro
zatori — pe care-i admir și îi iubesc și din a căror creație 
putem să ne adăpăm, insullindu-ne curaj, ori inspirație. 
In nici un caz ei nu sînt mai prejos decît multe nume din 
S.U.A. ori franța, în jurul cărora sc face zgomot... A sosit 
timpul, scrie în continuare Asenov. să deschidem ferestrele 
și inimile și pentru fenomenele literare mai apropiate de 
noi. care adeseori sînt la unison cu noi în năzuința co
mună de a arăta setea oamenilor pentru pace și fericire, 
aspirația lor către înnoire și demnitate. Poate că aceste fe
nomene ne sînt și mai scumpe, poate că în ele vom des
coperi ceva și din ființa noastră, din propria noastră 
istorie**.

Ultimul număr al revistei „Septemvri" este, desigur, încă 
un pas făcut — de data aceasta prin intermediul literaturii 
— in întîmpinarea ideii de pace și înțelegere în Balcani.

V. D.

MINUTAR ATLAS LIRIC

ALEXANDRU PIRU

ECOURILE UMOR SPERANȚE
Se știe cum a sfîrșit propagandistul nr. 1 al celui de al 

Ill-lea Reich. Istoricii de pretutindeni ne, pun astăzi la înde- 
mînă tot felul de documente, mărturii și iarăși documente. 
Totul s-a petrecut în noaptea de 1 spre 2 mai, în bunker-ul 
lui Hitler. Magda Goebbels, cu ajutorul unui medic, a injec
tat otravă în sîngele ('copiilor ei. Apoi, un ofițer S.S., a avut 
amabilitatea să le tragă, soților Goebbels cîte un glonte în 
ceafă. După asta, a urmat o altă operație: cadavrele ău fost 
scoase din adîncul bunker-uîui, rînduite mai mult sau mai 
puțin frumușel în pilnia scurmată de-o bombă, stropite cu 
benzină și incinerate, precum se vede, nu cu mijloacele mo
derne ale lagărelor de exterminare. Astăzi, se știe exact locul 
unde a lost găsită , cenușa lui Hitler, unde a fost găsită cenușa 
lui Goebbels. Pare-mi-se că există,. în acest sens, și niște pro- 
cese-verbale. în bunker, s-au găsit și multe documente. Jur
nalul lui Bormann, jurnalul lui Goebbels. Fără îndoială, do
cumente revelatoare... Aflăm, astfel, că în 1945, într-o noapte 
de ianuarie, după ce asistase :1a premiera filmului „Kolberg", 
Goebbels nota în jurnalul său: „îmi pun mari speranțe în acest 
film creat de Harlan. Din punct de vedere politic și istoric 
el corespunde situației în care ne găsim".

Așadar, comisarul apărării Berlinului își punea, în ianuarie 
1945, mari speranțe intr-un film care avea ca subiect lupta 
disperată a garnizoanei din Kolberg împotriva oștilor lui 
Napoleon. In filmul lui Harlan, garnizoana moare, dar nu se 
predă. Morala este mai mult decît evidentă. Filmul trebuia, 
conform marilor speranțe ale lui Goebbels, să ia parte activă 
la apărarea Berlinului, să însuflețească garnizoana, s-o con
vingă că e mult mai bine să moară, decît să se predea. Patru 
luni mai tîrziu, garnizoana Berlinului capitula, iar cadavrele 
în flăcări ale celor două căpetenii naziste —■ Hitler și Goebbels 
— vesteau sfîrșitul celui de*al doilea război mondial.

Care a lost, insă, destinul filmului lui Harlan ? Interzis 
de către aliați, filmul a zăcut pînă nu de mult în arhivele peli
culelor interzise. Zic pînă nu de mult, căci ne este dat să aflăm 
că lilmul comandat de Goebbels și realizat direct sub îndru
marea sa {sînt cunoscute nenumăratele intervenții ale acestuia 
m textul scenariului) și în care comisarul apărării Berlinului 
își pusese atîtea speranțe rulează în prezent pe ecranele unui 
cunoscut cinematograf din Bonn.

„Filmul* Kolberg», comenta de curînd ziarul londonez 
I imes, nu e decît o propagandă deșănțată. împreună cu filmul 
antisemit „Evreul Siiss**, al aceluiași Harlan, este un exemplu 
grăitor pînă unde a putut să decadă arta în cel de-al treilea 
Reich. Filmul «Kolberg» este primejdios prin aceea că, pe nesim
țite, îl determină pe spectator să confunde nazismul cu patrio
tismul".

Așadar, nu numai pasărea Phoenix, ci și speranțele... lin 
Goebbels pot să renască din cenușă.

ROBERT GRAVES DESPRE TRADUCERI
Robert Graves, cunoscut nu numai prin opera lui 

originală, ci și ca unul din cei mal buni traducători en
glezi în viață (a tradus din greacă; din latină; din franceză 
șl din spaniolă) intervine cu un eseu publicat în Revista 
The Atlantic Monthly ; în polemica stîrnită de traducerea lui 
Propertius făcută de Ezra Pound.

In timp ce alți comentatori consideră că Ezra Pound a 
deformat în mod deliberat textul original al lui Propertius, 
Graves crede că abaterile de la original se datoresc pur și 
simplu ignoranței traducătorului.

In acest eseu, intitulat Minciuna politicoasă, Graves își 
rezumă experiența de traducător : „Prima datorie a tra
ducătorului este de a alege din limba sa stratul cel mai 
apropiat de opera pe care trebuie s-o traducă. Apoi, el 
trebuie să se ferească de falsele asemănări dintre limbile 
asemănătoare. In sfîrșit, el trebuie să-șl aducă întotdeauna 
aminte că traducerea este o minciună, politicoasă; însă în
totdeauna o minciună. Ein Stiickchen Brot, un trozlto de 
pan, un morceau de pain, nu pot fi traduse decît prin „o 
bucată de pîine”. Insă sunetele atît de diferite ale acestor 
cuvinte cuprind mari deosebiri de formă, de culoare, de 
dimensiune, de greutate, de gust al materiei”.

FEDERICO GARCIA

LORCA

HARALAMB ZINCĂ

cărți și idei

NOUL ROMAN AL LUI ARAGON
„Ca și cum aceasta ar trebui să fie ultima sa carte^ Ara

gon este în întregime aici. Elegiac și mînios".
„Curge ambrozie în acest fluviu în care scîntelază toate 

focurile spiritului și ale poeziei".
„O carte care pasionează pentru că în ea un scriitor își 

pune la încercare dragostea și arta. Totul respiră aici liber
tate și vivacitate a gîndiril“.

Iată cîteva comentarii ale presei literare franceze asupra 
romanului- lui Aragon La mise â mort, recent apărut.

O REVISTĂ SOVIETICA DESPRE „RINOCERII"
In timpul unei călătorii la New York criticul șl Istoricul 

literar sovietic A. Anikst a avut prilejul să asiste la repre
zentația piesei lui Eugen Ionescu, Rinocerii. Numărul din 
octombrie al revistei „Novîl Mir" publică un amplu articol 
al lui A. Anikst pe această temă, Întitulat „Rinocerii la New 
York".

Anikst menționează că opera Iul Ionescu îl era deja cu
noscută șl că la New York dorise numai să-șl verifice im
presiile urmărind punerea în scenă „fie chiar a uneia sin
gure dintre aceste piese", despre care amintește în treacăt 
că însuși Eugen Ionescu le-a numit farse tragice : „Absur
dul comic la Ionescu nu este deloc numai comic. Pe drept 
cuvînt și-a numit el unele dintre piese — farse tragice. In 
Rinocerii se menține intactă întreaga originalitate a drama
turgiei sale, această piesă demonstrează cu deosebită vigoare 
faptul că absurdul, ca stil al autorului, este iot atît de mult 
o realitate fundamentală a vieții in societatea burgheză 
contemporană”. Mai departe Anikst afirmă că „în compa
rație cu anterioarele lucrări ale lui Ionescu, Rinocerii nu 
mai este o antipiesă, ci una adevărată; o comedie scrisă în 
spiritul tradiției clasice franceze, și dă, ca exemplu de per
sonaj care poate fi întllnit ,în multe comedii franceze', pro
fesorul de logică. Acesta, spune Anikst, descinde direct din 
pedanțli lui Moliăre, ne evocă profesorul de logică din 
Le Bourgeois gentllhomme.

Articolul relatează foarte pe larg mersul acțiunii în Rino
cerii, reproducînd chiar pasaje întregi, în versiune rusă, 
din fiecare act. In încheiere, după o insistentă confruntare 
a aspectelor modului de viață american de astăzi cu satira 
societății burgheze contemporane din Rinocerii, Anikst 
spune : „Ca dramaturg, Ionescu e sumbru, desf farsele sale 
amuză atît de mult publicul. Totuși eu nu-1 compar cu 
Beckett care susține că viața este inevitabil absurdă (...) 
Cu toate că nu Indică soluțiile reale de rezolvare a contra
dicțiilor vieții moderne, Ionescu ,.e cinstit si sincer și aceasta 
îl diferențiază de alți scriitori occidentali care împărtășesc 
și, prin opera lor, încearcă să valideze iluziile mic-burgheze”.

BISERICĂ PĂRĂSITĂ
(Balada marelui război)

Am avut un fiu pe nume Juan.
Un fiu am avut.
S-a pierdut printre arcuri într-b vinere-a morfilor. 
Jucîndu-se l-am văzut, pe ultimele trepte ale liturghiei, 
o gâlejică de tinichea arunca |n inima preotului.
Am bătut în cosciuge. Fiul meu I Fiul meu I Fiul meu I 
O labă de găină am scos din spatele lunii și-ndată 
am înțeles că fata mea e un pește 
pe unde cotigele se-ndepărtează.
O fată am avut.
Am avut un pește mort sub cenușa cădelnițelor. 
O mare-am avut. Din ce ? Doamne I O mare I 
Am urcat să trag clopotele dar fructele erau viermă

noasa 
și luminările stinse 
mîncau grîiele primăverii.
Am văzut străveziul cocostîrc de spirt 
jupuind capetele negre ale soldaților muribunzi ; 
colibele de cauciuc le-am văzut 
în care se roteau cupele de lacrime pline.
Te voi intîlni, scumpul meu I în anemonele proscomidiei 
cînd preotul cu brațele-i vînjoase va-nălța catîrca și 

boul 
să-nspăimînte nocturnele broaște rîioase 
ce dau tîrcoale încremenitelor fețe ale potirului. 
Un fiu am avut: era un gigant 
dar mai puternici sînt morfii și hălci de cer știu sâ-nghitâ. 
De-ar fi fost urs fiul meu, 
nu m-aș teme de mușcătura caimanilor 
iar marea n-aș fi văzut-o legată de arbori, 
violată și rănită de gloanțele regimentelor.
De-ar fi fost urs fiul meu I
Mă voi înfășura-n această aspră pînză de cort 
să nu simt răcoarea mușchilor.
Știu bine ; voi primi o mînecă ori cravata ; 
dar voi rupe cîrma-n toiul liturghiei, și-atunci 
za izbucni nebunia pinguinilor și a pescărușilor 
ce-i vor face să spună pe cei care dorm și pe cei care 

cîntă-n răspîntii : 
el a avut un fiu.
Un fiu I Un fiu I Un fiu 
care nu era mai mult decît al său, căci fiul lui a fost I

un roman italian verist
VICEREGII de Federico de Roberto

Cu ocazia publicării subtilului roman al lui Giu
seppe Tomasi di Lampedusa. II Gatopardo, în 
noiembrie 1958, Giorgio Bassani, prezentatorul 

noului scriitor ajuns curînd după aceea de reputație 
mondială, atrăgea atenția asupra unei alte mari cărți 
cu subiect similar, deși de altă expresie, l vicari 
(Viceregii) a lui Federico de Roberto, apărută cu 
peste șaizeci de ani în urmă, către sfîrșitul secolului 
trecut.

Sicilian și el prin mamă, născut la 16 ianuarie 
1861 în Napoli, Federico de Roberto și-a făcut studiile 
la institutul tehnic din Catania (secția geometri). 
După ce a locuit un timp la Florența, apoi la Mi
lano, unde a colaborat la Corriere della Sera, s-a 
stabilit definitiv cu mama sa în Sicilia, la Catania, 
unde a și murit la 26 iulie 1927.

Primele scrieri ale lui Federico de Roberto datează 
din 1879 și sînt de caracter științific. Descpperindu-și 
vocația de scriitor, nu s-a lansat ca atare pînă n-a 
studiat temeinic limba latină. Un îndemn în cariera 
literară i-a venit. în același timp, din prietenia eu 
Luigi Capuana (1829—1915), autorul primului roman 
verist, Giacinta (1879) și mai ales cu catanezul Gio
vanni Verga (1840—1922), autorul ciclului Infrfnții (l. 
Malavoglia 1881) ; Mastro don Gesualdo (1888).

Scriitor fecund, Federico de Roberto a publicat 
peste 30 de volume de nuvele, romane, piese de tea
tru, studii literare și de istorie. Din proza narativă 
fac parte : La sorte (1887), Documenti umani (1881), 
Ermano Radi (1889), Processi verbali (1890), L'albero 
della scienza (1890), L’ilussione 1891), comparat cu Mada
me Bovary, La morte delVamore" (1892), 1 vicere (1894), 
Spasimo (1897), Gll amari (1898), Come si ama (1991). 
La messa di nozze — Un sogno — La bella morte 
(1911), Le dorine, i cavalier (1913), Ironia (1920) L’im- 
perio, continuare la 1 vicere, roman postum (1929). 
Printre piesele de teatru mai cunoscute sînt : II cane 
della favola (1912), La lupa (în colaborare cu Giovanni 
Verga, publicată postum, în 1932) și tot postuma 
II rosarlo (1940). în sfîrșit, dintre studii și eseuri 
amintim : Arabeschi (Catania, 1893), L’amove (1895), 
Leopardi (1898, apreciat favorabil de Giosufc Car- 
ducci), Una pagina della stor ia delVa more (1898, 
despre aventura lui Alfred de Musset cu George Sand 
în Italia), 11 colore del tempo (1900), L'arte (1901), 
Catania (1907), Randazzo e la văile dell’Alcantara 
(1909). Al rombo del cannone (1919). și Airomora 
dell'ulivo (1920). O culegere din cele mai importante 
scrieri (I vicert, La messa di nozze, II rosarlo, La 
paura) a publicat Luigi Russo în 1950.

dmiî HPel.ul iConsalvo Uzeda Francalanza, 
° vech®. familie de origine spaniolă de „vice

regi cu sediul principal la Catania, în Sicilia. Te- 
K?^„„nSeîe °„f,emeie energică și izbutise să refacă bunurile lamiliei de Francalanza, aproape ruinate de 
Consalvo, lasind în urmă-i o însemnată moștenire. 
Pati-U fii, trei fiice, trei cumnațl, o cumnată, pre
cum și o mulțime de alte rude mai mult sau mai 
puțin apropiate, o ceată de servitori șl un notar ad
ministrator așteaptă cu înfrigurare lectura testamen
tului încredințat prlmulul-născut, prințului Giacomo 
uzeda de Francalanza. Acesta, căsătorit cu prințesa 
Margherita, are doi copii, pe Consalvo și Tereza, și 
locuiește palatul din Catania împreună cu sora sa 
Lucreziă. destinată, spre a nu înstrăina o parte din 
avere, să rămînă nemăritată. Altă soră, Maria, a fost 
călugărită in același scop, sub numele de Crucifissa, 
la mănăstirea San Placido, iar un frate, Lodovico, 
silit și el să se călugărească, la mănăstirea Nicola 
dell Arena. Dimpotrivă, ca să sporească prin zestrea 
soției averea, Raimondo Uzeda de Francalanza s-a 
însurat cu fiica bogatului baron Palmi din Millazo, 
iar Chiara Uzeda de Francalanza s-a căsătorit cu 
întrepidul marchiz Federico de Villardita. Numai 
cavalerul Fertlinando, mizantrop șl Ipohondru, hotă- 
rlt din proprie inițiativă să rămînă celibatar, s-a 

izolat și trăiește retras la domeniul Pletra deli'Ovo.
Din cei patru frați al principelui Consalvo Uzeda 

de Francalanza, unul, ducele Gaspare Uzeda de Ara- 
gua. se află la Palermo, don Blasco Uzeda e călugăr 
benedictin la San Nicola dell’Arena, cavalerul Eu
genio Uzeda lucrează la genealogia familiei Uzeda, 
iar donna Ferdinanda a rămas fată bătrină.

face parte.
- v- —- ------- dih curentul

numit în Italia verism, adaptare a așa-zisului 
naturalism, inițiat în Franța de Flaubert, Maupassant 
și Zola. Naturalismul, se știe, voia să extindă asupra 
literaturii metoda științelor naturii, să explice in ce 
mod mediul șl mecanismul fiziopsihologic determina 
viața individuală șl socială. Balzac pretindea că re
constituie umanitatea sub aspect caracterologic, folo- 
sindu-se de metodele lui Cuvier și Geoffroy Saint- 
Hilaire, Zola, teoreticianul romanului „experimental , 
voia să aplice în literatură metoda fiziologistului 
Claude Bernard. Pentru realistul Balzac, scopul su
prem era caracterologia, la Zola accentul cade pe 
fiziologie Și caz clinic. In Les Rougons-iviaqu^i't 
(1871—1893), Zola urmărește, în douăzeci de volume, 
istoria „naturală" a unei familii sub cel de al doilea 
imperiu, dar, cum s-a observat, genealogia este ai- 
tlficlală și scriitorul nu ne spune nimic asupra ere
dității, nu ne-o lămurește cu fiecare personaj, văzut 
mai mult în raporturile sale exterioare decît dinăun
tru. Dar pentru Zola realitatea exterioară există și 
dacă n-a creat caractere, ca Balzac, documente)» 
sale relative la diversele specialități profesionale sînt 
de o incontestabilă autenticitate.

Si Verga, și de Roberto scriu romane genealogice, 
însă metoda lor veristă diferă sensibil de aceea a iul 
Zola. Pe Verga ii distinge de Impersonalitatea rece a 
naturalistilor o largă comprehensiune umană, pe re- ăîrico dȘe Roberto îl caracterizează, în parte același 
umor îngăduitor, dar mal ales ironia (una din ope- 
reTe sale poartă chiar acest titlu), împinsă uneori 
plnâ la satira vehementă. Pentru Federico de Ro 
berto verismul nu e numai o modalitate a narațlu- 
nH, desprinsă din Intîmplare. într-un continuu efoit 
de obiectivitate, nu e numai o efigie a adevărului, 
figurilor șl ambianțelor sociale, cl, măcar în 
lui principale, gust al referirii istorice precise, al reco^s^uc^’ exacte a faptelor și ’-prejurărllor. 
In cazul lui de Roberto - șl In asta poate fi soco 
tit mai verist ca predecesorii săi — detașarea _și 

la un canon stilistic, el însuși modul său de a fi.
Viceregii* este cronica unei ‘

tPronînsendeanî ununul'reg* burbonic al ' ..Regatuiul 
noinr Ferdînando II, pînă în primul an:r°drommeSi TuCi” Umberto I fiul iu. Victor Emanuel 
al Il-lea, înfăptuitorul unității Italiei.

Romanul evocă, într-o narațiune viguroasă și an
trenantă ca și Ghepardul, crepusculul unei 
Jîase care părăsește scena istoriei, fie că este 

rXuneir^nt1: ’-«Ss?

^e^rair'doS’i^1 bPuerngTez.|aa. PX"e|e Tomasî 

fancmS^a^oa^e^lneiabMÎ ^Tuceîui șl^prlnțului 
f?rt mtultfa ’exactă ’at7eUgIilordi'nvo?uțiîre31âseieȘsale : 

derUaPUdeven? un"laudator tempori, acii, nu ocolește 
nici șarja, nici sarcasmul.

în 1855 moare, la castelul său din localitatea Bel
vedere, principesa Tereza Uzeda de Francalanza, vă-

Ca romancier Federico de Roberto 
împreună cu Verga și Capuana, 
numit în Italia verism, adaptare

stilistic, ci însuși modul său de a ti.

» Recent tradus In românește de Ștefan Crudu.

Mulțimea personajelor încurcă pe clHtor la înce
putul romanului, deși, in scena înmormîntării 
principesei șl a deschiderii testamentului, auto

rul dă tuturor cîte un mic rol, caracterlzîndu-i su
mar. In desfășurarea ulterioară a acțiunii, eroii, ca
piul tot mai multă consistență și ne dfevin familiari 
prin însușirile șl gesturile lor semnificative, tipice. 

Cu toate că a chemat pe toți la lectura testamen
tului legatarul universal, principele Giacomo, nu 
se arată de loc grăbit să ia măsurile de împărțire 
a averii, ba chiar se folosește de diverse mijloace 
pentru a o împiedica și amina indefinit. Giacomo e 
tiranul abil, avarul egoist, disimulat sub aparența 
de demnitate și onestitate, adevăratul stîlp al fami
liei, fugind prudent de orice mișcare șl primejdie, 
indiferent la educația copiilor, îi încredințează pe 
amîndoi școlilor clericale, iar după moartea soției, 
abandonată pe vreme de ciumă, se însoară cu o 
vară, Graziella Carvano, recrutată încă de mai îna
inte ca amantă. Lui Giacomo, fratele său Raimondo, 
conte de Lumera, îi este in multe privințl opus. 
Lipsit de griji materiale prin origine ca și prin că
sătorie, Raimondo are numai o neliniște a sîngelui 
care-1 face să nu accepte plictisul vieții provinciale 
și conjugale, să caute mereu alte orizonturi șl altă 
femeie, martirizîndu-și inconștient soția, părăsită toc
mai din cauza excesului ei de devotament. Cînd Ma

tilde Palmi expiră, Raimondo își părăsește odraslele 
șt se căsătorește cU Isabela Fersa, o femeie pe care o 
cucerise numai din ambiție, silind-o să divorțeze, 
spre a o trata apoi cu nepăsare. Isabela are darul 
de a trezi la viață pe ratatul Ferdinando, experimen
tator maniac al resurselor soiului, care insă, după 
o scurtă carieră mondenă, moare,, spre deosebire de 
Lodovico, așa de dotat de la natură, din moment ce, 
chiar pe calea spinoasă a vieții călugărești, parvine 
pînă la demnitatea de cardinal. Din păcate, acest 
personaj, ca și, Maria Crucifissa, sînt prea puțin des
fășurate epic. In schimb se bucură, dacă se poate 
spune așa, de atenția romancierului, marchiza Chiara 
de Villardita, obsedată de ideea maternității, rezol
vata finalmente prin procurarea unui bastard, și 
Lucreziă. măritată din dragoste cu avocatul Bene
detto Giulente șl transformată curînd intr-o aga
santă Xantlpă.

Satira autorului se exercită împotriva bisericii 
și a exponențllor ei, printre care elocventă e 
figura lui don Glasco, benedictinul cu țiltoare 

și prunci nelegitimi, conservator burbonic șl anti- 
garibaldist înverșunat, tezaurizator ce nu ezită însă, 
după desființarea mănăstirilor, să se dedea, sfătuit 
de marchizul de Vilardita, la temerare speculații fi
nanciare, lovit în cele din urmă, ca un alt Crevel, 
de apopiexie. Lamentabil sfirșește cavalerul don 
Eugenio, heraldlstul, autorul „cărții de aur" a fami
liei Uzeda, tipărită prin subscripții și vîndută de el 
însuși, pină ce Giacomo, sechestrîndu-i exemplarele, 
îl preface în cerșetor. De altfel, principele e, în 
același timp, dacă nu asasinul, măcar beneficiarul 
averii lui Biasco, prin falsificarea testamentului. CîY 
despre donna Ferdinanda, ea e fata bătrină răută
cioasă și invidioasă, care face șl desface intrigi ca 
verișoara Bette.

Există mai mulți eroi balzacieni printre „viceregi". 
Un atare erou e ducele Gaspare Uzeda de Oragua 
care, cu prilejul înfrîngeril iul Franclsc II în lstiO. 
trece discret de partea iul Garibaldi și a revoluțio
narilor, ajungînd în 1861 deputat, iar mal tirzlu se
nator. Un adevărat Rastignac al Risorgimentului se 
dovedește însă noul Consalvo Uzeda de Francalanza, 
fiul iul Giacomo, ultimul dintre viceregi. După o 
educație în spirit clerical și burbonic, care în co
pilărie îl transformase în spion al reacțlunll, și o 
tinerețe aventuroasă, încheiată cu o vizită la regele 
detronat in exil, Consalvo studiază cu perseverență 
dreptul și, întruntînd calm mînla tatălui care-1 dez- 
mostenește în extremis, ajutat de deosebite însușiri 
oratorice, ca și de originea sa nobilă, încă presti
gioasă, ajunge primar al Cataniel. Politician înnăscut, 
Consalvo nu ia în seamă nici un obstacol, ba cliiar 
se complace în situația de dezmoștenit, care-i con
feră nu numai independență de acțiune, dar și po
sibilitatea de a poza in victimă. Cînd sora sa, Tereza, 
e silită de familie să se mărite cu primiil-născut al 
ducelui Mario Radall, deși era îndrăgostită de al 
doilea fiu, Glovannlno, Consalvo se arată nepăsător,

cu toate că prevedea tragedia ce avea să urmeze 
(neconsolat de căsătoria Terezei, mamă acum a doi 
copii, Giovannino se sinucide). Chemat ia locul sinu
ciderii, Consalvo convine să explice că Giovannino 
s-a împușcat din imprudență, iar mai tîrziu se pre
face a înțelege devoțiunea Terezei pentru defunct 
drept bigoterle. Cind bugetul primăriei devine fali
mentar, Consalvo lasă locul de primar lui Benedetto 
Giulente, pentru a putea candida în alegerile de de- 
putațl fără pată. In sfirșlt, cind, după un magistral 
discurs electoral, triumfă, prințul sfidează pe toată 
lumea și mai ales pe nătărăul de Giulente, contra
candidatul său, pe mătușa Lucreziă ca și pe mătușa 
Ferdinanda, spectatoare uluită a ascensiunii nepotu
lui, după ea vlăstar al unei „razza degenere" (neam 
degenerat). Spre deosebire de romanele pesimiste, 
fără perspectivă, ale iul Giovanni Verga, Viceregii 
exprimă încrederea în viitorul omului politic care, 
eliberat de prejudecățile aristocrației In declin, prin- 
tr-o analiză lucidă a regimului, se situa, fie și nesin
cer, pe poziții burgheze, înaintate.

Pasionantul roman al iul Federico de Roberto nu 
a avut — după cum se exprimă Carlo Salinari 
— în Storia popolare della letteratura italiana, 

vol. III, 1962 (p. 180) — noroc. Voga verismului înce
tase prin 1890, cedînd locul noilor concepții ale lui 
Fogazzaro, Răscoli șl D Annunzio, legate de cultul 
unei alte sensibilități și de supraevaluarea formei. 
A intervenit apoi o condamnare din partea unul cri
tic autorizat : Benedetto Croce (v. La letteratura 
della nuova Italia, vol. II, Bari, 1940).

Dacă este adevărat pînă la un punct că naturalis
mul determinist al iul Zola șl psihologismul lui 
Bourget alterează pe alocuri concepția veristă, altfel 
spus, realistă, a iul Federico de Roberto, fundată ca 
și la Verga pe motivarea economică a sentimentelor, 
totuși — cum același Salinari recunoaște — prin am
ploarea construcției, prin mulțimea șl autenticitatea 
eroilor, prin prezentarea sugestivă a orașului de la 
poalele Etnei șl a împrejurimilor sale, prin evocarea 
așa de interesantă a epocii de „redeșteptare" națio
nală, Viceregii rămîne „un mare roman", o etapă 
necesară între Mastro don Gesualdo, a cărui proble
matică o reia în parte, și 11 Gattopardo, a cărui so
luție o anticipează.

Federico de Roberto însuși a reluat acțiunea din 
Viceregii în romanul rămas nefinisat șl publicat pos
tum, în 1929, L’imperio (Imperiul), satiră a moravu
rilor perioadei ce urmează anului 1860, adică anexiu
nii Siclllei la noul regat Italian, din vremea celor 
două cabinete ale lui Francesco Crispi șl a dispu
telor pe chestiunea expansiunii în Africa. Din Sicilia, 
acțiunea se mută la Roma, capitala șl centrul Intri
gilor politice, unde prințul Consalvo, deputat, reu
șește să se impună și să devină chiar ministru, in 
mijlocul unei lumi josnice, avide de putere.

Mai arid decît Viceregii, Imperiul e tot attt de 
interesant prin pictura viguroasă a caracterelor și 
autenticitatea evocării veriste a împrejurărilor isto
rice.

ORAȘUL
(Nocturnă de pe Brooklyn Bridge)
Nu doarme nimeni în cer. Nimeni, nimeni.
Nu doarme nimeni.
Făpturile din lună iscodesc și-și veghează colibele. 
Șopîrlele vii vor veni să muște oamenii ce nu visează 
și cel ce fuge cu inima frîntă va-ntîlni la răspîntii 
fantastul crocodil liniștit sub frageda împotrivire a 

stelelor.
Nu doarme nimeni în lume. Nimeni, nimeni.
Nu doarme nimeni.
Tn cimitirul cel mai îndepărtat e un mort 
ce se vaită trei ani 
că-n genunchi are-un sterp peisaj ;
și copilu-ngropat azi dimineață plîngea într-atît 
îneît au trebuit să cheme cîinii - să tacă.
Viața nu este vis. Alarmă I Alarmă I Alarmă 1 
Ne prăbușim pe scări să-nfulecăm pămîntul umed 
sau urcăm drumul zăpezii cu corul daliilor moarte. 
Dar nu e uitare, nici vis ;
carne vie. Săruturile leagă gurile
și pe-acela ce-l doare durerea-i, mereu o să-l doară, 
și pe cel ce se teme pe umeri moartea-l va lua.
Infr-o zi 
caii vor trăi în taverne 
și, furioase, furnicile 
vor invada galbenele ceruri refugiate în ochii vacilor, 
într-o altă zi 
vom fi martorii învierii fluturilor disecați 
și același peisaj străb&tînd, de bureți cenușii, de vapoare 

tăcute, 
vom vedea strălucindu-ne inelul, trandafiri din limba 

noastră crescînd.

DERAIN 
Dansatoare 

pe 
malul 
apei 

(acuarelă)

Alarmă I Alarmă I Alarmă 1
Cei ce încă păzesc urmele de ghiare și de averse, 
băiatul acela ce plînge că n-a cunoscut născocirea 

podului 
sau mortul acela ce are doar cap și-un pantof, 
trebuie duși la zidul unde așteaptă șopîrle și șerpi, 
unde așteaptă dinții ursului, 
unde așteaptă mumificata mînă-a copilului 
și se zbîrcește pielea cămilei de un fior albastru, 

violent.
Nu doarme nimeni în cer. Nimeni, nimeni.
Nu doarme nimeni.
Dar dacă-nchide ochii vreunul, 
biciuiți-l, fiii mei, biciuiți-l I
Să fie o panoramă de ochi deschiși 
și amare răni aprinse.
Nu doarme nimeni în lume. Nimeni, nimeni.
Am mai spus-o.
Nu doarme nimeni.
Dar dacă noaptea cineva are tîmplele năpădite de 

mușchi, 
deschideți trapele să se vadă sub lună 
cupele false, veninul și craniul teatrelor.
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