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In marmura cuvintelor 
noastre există un miez in
candescent a cărui dogoare 
nu cunoaște margini și 
care ne topește voințele 
într-o unică ardere. El 
poate fi sculptat numai cu 
bătăile inimii. El poate fi 
sens numai cu freamătul 
înalt al arterelor. El se 
magnetizează de dragostea 
a douăzeci de milioane de 
oameni și frunțile noastre 
turnate într-un singur bloc 
de conștiință și energie îl 
gîndesc în toată complexi
tatea sa, în toată mulțimea 
determinărilor sale. El este 
Sîmburele de foc ale cărui 
ipostazieri luminoase dau 
relief și concretețe realului, 
el este însuși suftetul cu
vintelor, soarele și viața 
lor strălucitoare, cristalul 
cu un cosmos de muchii și 
suprafețe în care se reflectă 
tot ce este al țării; tre
cutul ei și prezentul, voie
vozii ei și stelele, cîntecele 
ei și dealurile, drumurile 
ei și uzinele, inimile părin
ților și părinților părin
ților noștri, inimile noas
tre și ale urmașilor noștri 
viitori. In prizma cu mili
arde de unghiuri, forme și 
voci a prezentului, irizată 
de trecerile succesive ale 
zilelor și nopților dună
rene, rotită de stelele care 
se aprind deasupra Carpa- 
ților, străbătută de valurile 
unor rîuri dragi pe malurile 
cărora am copilărit și ne 
trăim destinul, Istoria a 
aprins cel mai puternic 
astru pe care l-a visat a- 
cest pămînt românesc: fa
rul cu bătaie milenară al 
comuniștilor. In sfera sa 
de lumină gravitează spa
țiul dens al conștiinței 
noastre istorice. Trăim în 
însuși sensul nostru de a 
fi, în însăși menirea noas
tră de popor liber și demn, 
încărcat de o noblețe ple- 
nitudinară eroică, plin de 
o măreție dovedită mereu 
de-a lungul atîtor veacuri 
de lupte și zbucium. în 
miezul cuvintelor acestui 
pămînt ard obrazele lui 
•'dircea și Ștefan, în voca
lele lor se oglindesc vechi 
suferințe și neîmpliniri 
vindecate, chipul Bălcescu- 
lui răsare în fiecare slovă 
frumoasă. în simboluri se 
aprind fețele greviștilor de 
la Lupeni, metaforele se 
umplu de larma sirenelor 
de la Grivița. Ard în cuvin
tele țării pupilele ilumina
te de glorie și încredere 
ale comuniștilor în insu
recție, silabele se umplu 
de lava revoluției socialiste. 
Totul se structurează în 
noi și în afara noastră. 
România este sens și fruct 
al împlinirilor visate, au
zul ei se umple de ecoul 
șantierelor, apele ei devin
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£acunta
Lacrima e sfîntă, fată, 
îi-e sufletului dată, 
Cînd graiul a-ncetat 
Și tăcută, pustnicește, 
Numai lacrima vorbește, 
Cu oftatul mut și sfînt, 
Despărțită de pămînt.

Dar cu seara împreună 
îți urează noapte bună.
Vii tu, lacrimă, din lună?

In planul de perspectiva al unei edituri este înscrisă, mi se 
pare, o culegere cuprinzînd articolele-program ale principalelor 
publicații românești. Utilitatea unei asemenea lucrări nu are 
nevoie de demonstrație. Nu puține articole-program au fost 
punctul de plecare al unor direcții de gîndire estetică și 
social-culturală, al unor curente, și, avîndu-le strînse la un 

loc, cititorul se poate documenta cu minimă osteneală și fără acea 
risipă de timp pe care o reclamă cercetările de bibliotecă. Insă, 
firește, în proiectata crestomație nu vor putea fi incluse decît pro
gramele acelor reviste care au marcat un moment în istoria literară, 
care au influențat cursul dezvoltării culturii. Inevitabil vor rămîne 
pe dinafară zeci, dacă nu sute de publicații. Altminteri s-ar alcătui 
o bibliotecă 1 Ei bine, și acestea sînt vrednice și uneori mai mult 
decît vrednice de interes. 0 publicație cit de mică e un document 
sufletesc, expresia unei stări de spirit, a unor aspirații și pulsul 
unei epoci nu poate fi cunoscut cu adevărat numai prin cercetarea 
periodicelor, de mare ecou. Nu mai vorbesc de surprizele pe care 
ni le rezervă, adesea, parcurgerea unei oricît de umile colecții. Iată, 
pentru exemplificare, o revistă apărută în ianuar (cum scrie pe 
coperta primului număr) 1930. Se cheamă îndreptar și a fost scoasă 
de I. M. Rașcu. Gruparea publicației, anunțată, dintru început, era 
formată din Mia Frollo, Virgil Huznm, G. Narly, Eugeniu Sperantia, 
O. N. Teodorescu, cărora li se adaugă, de la nr. 4, N. Stănescu, 
iar de la nr. 6 Alexandru Colorian. Printre colaboratori îi găsim 
pe G. Bacovia, Agatha Grigorescu-Bacovia, Emil Isac, Mihail Cru- 
ceanu, Eugen Jebeleanu. O recenzie la Etudes italiennes de Alfred 
Mortier (nr. 8) este semnată de C. C. Acest G. C. -— aflăm din 
tabla de materii — din numărul al 12-lea este G. Călinescu. Ați 
observat, desigur, că majoritatea numelor citate sînt ale unor foști 
colaboratori ai Vieții noi. Revista lui Densusianu (căreia Va trebui 
să i se consacre o monografie) î.și încetase apariția în 1925. îndreptar 
a luat ființă tocmai din voința de a continua dacă nu programul, 
în orice caz îndrumarea spirituală principială a publicației de înaltă 
ținută, dispărute. Acest lucru îl spune lămurit I. M. Rașcu, într-un 
lung articol din numărul al doisprezecelea și, din păcate, ultimul.

In spiritul Vieții noi, revista Îndreptar se voia exponentă a unei 
conștiințe intelectuale elevate, limpezi, receptive. Ținindu-se departe 
de luptele literare, refuzînd să se angajeze în polemici, publicația 
și-a propus să fie un „îndreptar41 pentru cititori. Fără pretenții de 
a da directive creației, ea năzuia doar să medieze contactul cititorilor 
cu literatura de calitate, să-i introducă în problematica marilor 
opere și în genere a culturii. Sumarul cuprinde, în consecință, studii 
și eseuri precum Metafizica interesului estetic, Epicul in patima li- 
vrescă de Eugeniu Sperantia, Ecouri franceze în opera lui Eminescu 
de I. M. Rașcu, recenzii substanțiale, obiective. O preocupare per
severentă a revistei este întreținerea interesului pentru cultura fran
ceză. La toate numerele colaborează și autorii francezi (din păcate, 
nume obscure: 1 eon Bocquet, Alfred Mortier, Emile Vilta, Aurel), 
ale căror scrieri sînt tipărite adeseori in original. Alte literaturi nu 
se bucură, din păcate, de o atenție mai susținută.
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Si toamna actuală înseamnă pen
tru orașul Cluj un anotimp 
al înnoirilor. Ultimii ani 
au adus pe malurile Someșului, 
toamne generoase în cer se-

” nin și în soare.
înainte de toate : studenții ! Străzile 

străvechiului burg au primit o nouă in
fuzie de viață tînără și proaspătă. So
lemnitatea nostalgică scrisă de zborul 
păsărilor spre mirificul Sud are o com
pensație tonică și concretă : din toate 
colțurile patriei Ș>-au dat întîlnire, aici, 
tinere și tineri care și-au fixat suprema 
speranță în studiu. E dreptul și datoria 
lor. Clujul universitar îi adună pentru 
ca, făcîndu-i oameni întregi, să-i dăruie 
din nou țării. Ieri, în goana mașinii, pri
veam acest aflux de tinerețe, stînd ală
turi de directorul Întreprinderii de Con- 
strucții-montaj (Chimie). Mărturisesc că 
îmi plac directorii tineri : la ei nu faci 
anticameră prelungită, lucrează cu zeci 
de milioane fără a arbora morga celor ce 
ar deține soarta lumii într-o singură mînă 
și, cînd pătrunzi în biroul lor, nu le 
găsești masa invadată de hîrtii mai mult 
sau mai puțin inutile. Un asemenea di
rector este cel despre care scriu : Ni- 
colae Veza. Ce face un asemenea di
rector ? El muncește cu tenacitate și răb
dare, cu pricepere și, sub conducerea lui, 
se zidesc întreprinderi ca „Uzina de Alu
mină" din Oradea, „Combinatul de ce
luloză și hîrtie" din Dej, sau Combina
tul chimico-metalurgic „Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej" din Baia-Mare. Un asemenea 
director — și știu că nu numai la Cluj 
întîlnești astfel de tipuri um^ne — 
are, zilnic, o sumedenie de treburi Ce se 
pretind riguros rezolvate în timp, dar 
lui îi mai rămîne încă ora cînd să pri-
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Le-am cîtît pe toate. Gu interes, cu obliga
ție, cu plictiseală, cu încăpățînare, cu sasti- 
sire, cu mare curaj, cu astenie — destul 1 
Șase caiete cu multe poezii în ele : unele 
pur și simplu, altele inserate în textele 
brigăzilor artistice de agitație ori ale mon

tajelor literare, unele semnate, altele culese — în
tr-un cuvînt — versuri, catrene, distihuri editate de 
Casa Centrala a Creației Populare. După două, păre
rile-mi erau clare dar am continuat dintr-o lăcomie 
de mediocritate, dintr-o neînfrînată dorință de a ști 
pînă unde se poate ajunge. Nu cumva să greșesc, 
totuși, neînțelegînd vreun „specific" (viața e plină 
de „specifice pindind căscate sub pașii pietonului) 
am răsfoit și „îndreptarul instructorului brigăzii ar
tistice de agitație", sprijin teoretic de bază într-un 
tiraj de 15.000 de exemplare (Comitetul de Stat pen
tru Cultură și Artă, Casa Centrală a Creației Popu
lare, 1963). Poate nu chiar „specificul" dar ceva-ceva 
din el tot mi s-a revelat aflînd că autorii de texte 
în versuri sau proză care scriu pentru artiștii amatori 
„trebuie să fie înzestrați și cu oarecari înclinații spre 
arta cuvîntului, să aibă, altfel spus, talent". „Nimeni 
nu se naște scriitor format", sîntem încurajați mai 
departe. „Eșecurile nu i-au ferit nici pe marii crea
tori. Tehnica literară se învață. Perseverența e o lege 
obiectivă a creației. Instructorul însuși (pînă și el ! 
— n.n.) a trecut prin atari experiențe". (Ne place 
să credem că o fi scăpat cu bine din toate).

Nuanțate, criterii și, în practică, mai presus de 
toatb adevărate.

„Oarecari" se cer — oarecari ies !
Perseverenți, convinși că tehnica literară se învață, 

ca bărbieria, pe capul spectatorilor, autorii de 
texte — unii începători iar alții nu prea, înzestrați, 
dar mai ales nu, cu „oarecari" și nici măcar — pro
duc, produc, produc.

„Peste tot să vezi matale
Numai perle-ți ies în cale" (citat) 
lese mai întîi o neisprăvită promoție de bătrîni, 

uncheși șturlubatici, moșnegi fără pic de astîmpăr, 
băbătii iuți, — o populație senilă neavînd altă treabă 
decît a zburda dintr-un program într-altul. Jucăuși, 
sfătoși, uimiți, fără ținere de minte, ei par să nu fi 
citit în viața lor un ziar, să nu fi ascultat radio ori 
să fi privit la televizor, neavînd timp de nimic altceva 
— „baba călătoare n-are sărbătoare" — ocupați 
să debiteze stupidități pe scenă : „Zice-un moș 
pornit pe șagă / către-o fată ca o fragă"... Și mă
car de-ar zice numai unul, dar zic toți, victimele
(Continuare în pagina 7)



INTRE SCRIITOR 
Șl OPERĂ

Nu am obiceiul să răspund In 
presă cînd opera mea face obiec
tul unor critici nedrepte și cu atît 
mai puțin drepte. Consider că a 
suporta reacțiile diverse ale opi
niei publice face parte din con
dițiile pe care scriitorul trebuie să 
le aibă în vedere în clipa cînd s-a 
hotărît să prezinte manuscrisul 
său editurii. Opera sa liind des
tinată ’lecturii, ea poate stîrni nil 
numai admirație, dar și indignare, 
iar unii dintre critici î?i pot îm
pinge indignarea pinfi la forme, să 
licem, inacceptabile. Da, dar opera 
stă mărturie obiectivă la îndemîna 
cititorului și el o poate oricînd 
scoate din bibliotecă sau cum
păra din librării și-și poate forma 
o părere dreaptă. Că insistența 
înlr-o critică nedreaptă poate dău
na scriitorului este iarăși un lucru 
indiscutabil, dar el poate la rîn- 
dul lui pune mina pe condei și 
să răspundă. Condiția e să dis
pună doar de mijloacele necesare, 
hîrtie de scris, condei și un ziar 
sau o revistă care să-l găz
duiască. Un ziar sau o revistă 
poate refuza, din motive diverse, 
să-i publice răspunsul în apărare, 
dar atunci trebuie să se găsească 
totdeauna un alt ziar sau revistă 
care să-l găzduiască bucuros, cu 
o manșetă în cap pe care să se 
specifice că „acest articol de a- 
părare al tovarășului a fost re
fuzat de revista cutare. De ce ?“ 
Și cititorul va fi edificat. Per
sonal cred însă că cititorul se 
poate edifica și fără apărarea di- 
Tectă a scriitorului a cărui operă 
e pe nedrept criticată, mai mult, 
dacă opera e bună, verdictul ne
drept se poate întoarce, firește, 
după confruntarea cu opera, îm
potriva criticului. De aceea n-am 
încercat niciodată și nu voi în
cerca nici în viitor să-mi apăr o 
carte de critici drepte sau ne
drepte. grăbindu-mă adică să tai 
criticului posibilitatea de a re
veni asupra erorii și cititorului pe 
aceea de a compara el însuși spu
sele criticului cu adevărurile ope
rei. Fiindcă s-ar putea ca cri
ticul să aibă dreptate, în ciuda 
convingerii ferme a scriitorului 
că a scris o carte bună și doza 
de răutate sau de exagerare pe 
care criticul a adăugat-o la ade
vărul că e vorba de o carte ne
reușită, nu trebuie să mai impre
sioneze pe un scriitor, ci să aibă 
tăria morală să rețină doar ceea 
ce îi poate fi util — adevărul că 
a suferit un eșec — și să treacă 
peste rest. Victoria pe care o va 
obține el mai târziu cu altă carte 
va arăta că el, ca scriitor, a ales 
calea cea mai bună, în timp ce 
prestigiul criticului care a profitat 
de situație și a exagerat sau a 
deformat peste măsură, va scădea 
vertiginos. Firește că toate acestea 
au pe undeva un caracter cam 
ideal și că în realitate amestecul 
de adevăr și eroare în relațiile 
dintre un scriitor și criticul său 
este adesea imprevizibil și că nu 
o dată se comit erori de ambele 
părți, care persistă multă vreme. 
Eu cred însă că datoria scriitoru
lui este să se ferească de ceea 
ce îi poate dăuna, să se împace 
cu ideea că după ce îi apare o 
carte se pot auzi și fluierături, 
să încerce cu maximă bună cre
dință să-și dea seama dacă fluie
răturile sînt justificate și să se 
întoarcă la masa de lucru și să 
scrie o carte mai bună decît cea 
precedentă.

Am vorbit pînă aici de cărți 
și critică și de relațiile care pot 
interveni între scriitor și critic în 
urma acestui act important care 
este publicarea unei lucrări. Ce se 
întâmpla însă în cazul cînd per
soana particulară a scriitorului, 
cinstea lui profesională îi sînt 
puse în joc? Aceleași motive mai 
sînt ele oare recomandabile în ceea 
ce privește abținerea unui seriilor 

de la replică? După părerea mea 
nu, fiindcă cititorul nu mai are 
posibilitatea să confrunte laptele 
și are deci nevoie de răspunsul 
celui asupra căruia s-a lansat a- 
precierea neacoperită. Dacă apre
cierea e măruntă și meschină, fi
rește că poate și în acest caz 
trece peste ea, dar dacă e de
nigratoare se. poate simți îndrep
tățit să nu-1 cruțe pe cel care 
a încălcat legea nescrisă a res
pectării persoanei unui scriitor și 
a disjungerii ei de operă.

F cazul unei caricaturi care a 
apărut în revista Luceafărul 
din 30 octombrie. Data apariției 
foarte recentă o subliniez pentru 
că vine în urma unor discuții în 
care se recomanda să se înceteze 
astfel de practici. Deasupra aces
tei caricaturi se află numele meu 
asociat cu o imagine care tre
buie să dea de înțeles că aș fi 
un scriitor avid de bani și că de 
aceea mi-am refăcut ultimul ro
man, ca să mai mă duc cu niște 
saci la CEC. Există scriitori 
care au dorit în viața lor să aibă 
mulți bani, Balzac de pildă, care 
plănuia să facă o avere cu cărțile 
lui. Dostoievski de asemeni a 
fost obsedat .de cîștigarca unor 
mari sume de bani care l-ar fi 
scăpat din penibila situație ma
terială în care se pusese sein- 
nînd imprudent niște polițe și își 
punea mari speranțe că din scris 
va scăpa de ele. Se cunosc aven
turile lui dramatice la ruletă, pe 
care a frecventat-o timp de a- 
proape zece ani, cărțile neadueîn- 
du-i sumele dorite. Și așa mai de
parte... In realitate însă nici un 
scriitor bun nu scrie pentru bani, 
chiar dacă are în sine dorința 
fierbinte s-o facă. Această do
rință cel mult poate să-1 însoțeas
că pînă în clipa cînd pune mîna 
pe condei și începe să scrie și să 
reapară după ce a terminat. Scri
itorul care nu uită însă în timp 
ce scrie această dorință, nu e 
scriitor adevărat. Cu alte cuvinte 
opera unui scriitor bun pe lingă 
valoarea ei, e o mărturie și a 
cinstei lui profesionale, și tocmai 
aci apare caracterul denigrator al 
caricaturii la care mă refer și care 
are în vedere nu opera mea ci 
practica la care m-aș deda eu 
ca scriitor scriind cărți în sco
puri comerciale. E o sugestie cu 
atît mai nedemnă cu cit e ulti
mul dintre lucrurile care mi se 
pot reproșa ca scriitor profesio
nist și e foarte întristător că un 
scriitor care muncește de douăzeci 
de ani pentru crearea unei litera
turi socialiste este silit să pună 
mîna pe condei și să se apere 
de asemenea ignominii.

Marin PREDA

„STEAUA" NR. 9

0 Propunîndu-și să releve 
cîteva din trăsăturile ce alcă
tuiesc „profilul spiritual al 

poporului român*, acad. Atha- 
nase Joja, intr-un articol dens 
și riguros argumentat, face 
(în nr. pe septembrie al re
vistei Steaua) interesante 
considerații pe marginea aces
tei importante, dar încă prea 
puțin cercetate, probleme. îna
inte de a formula concluzii, 
autorul se oprește asupra a 
ceea ce numim etnogeneză și 
desprinde însușirile pe care 
poporul nostru le moștenește 
Întrucîtva de la daci („Geto- 
dacii erau oameni frumoși șl 
mîndri, aprigi apărători ai in
dependenței lor"; „trăiau 
pare-se, într-o comuniune 
strînsă cu natura înconjură
toare, avjnd sentimentul viu 
al armoniei omului șl impre
sionanta natură a teritoriului 
lor") și de la romani (care 
„se distingeau prin patriotis
mul, prin tenacitatea, prin spi
ritul lor organizator", prin în
sușiri „de cumpănire și de 
realism, îmbogățite și înfru
musețate de lumina geniului 
elenic") sau pe care, ulterior, 
aveau să le asimileze în con
tactul cu alte popoare și cu 
alte culturi (bizantină, fran
ceză, etc.). Notă principală a 
complexului psihologic pro
priu poporului român (care 
îmbină melancolia doinei, cu 
umorul zicalelor și cu vivaci
tatea coregrafică) pare a fi, 
crede acad. Athanase Joja, 
„cumințenia sa — cum mente 
— atașamentul său profund

dar sobru , pentru limpezimea 
minții, pentru rațiune, pentru 
dreapta judecată (in sens lo
gic și etic), pentru măsură — 
mensura, metrion. Românului 
nu-i place ceea ce e exces, 
lipsă de măsură, — hybris. El 
are o sensibilitate vie, se înfră
țește cu natura care în Româ
nia e, aș spune, la scara 
umană, diversă, pitorească și 
armonică, înaltă dar nu zdro
bește pe individ. Este obstinat 
și, dacă e cazul, polemic ; este 
pătruns de un patriotism 
tenace, dar patriotismul său e 
principal ostil șovinismului și' 
intolerantei. Numai acest spi
rit de măsură și toleranță, de 
simpatie și înțelegere pentru 
aproapele său de alt neam, 
numai această capacitate de a 
sesiza permanenta universa
lului în particular și singular, 
explică remarcabila forță de 
absorbție spirituală a poporu
lui român, care, în decursul 
secolelor, a asimilat pe deplin 
elementele etnice alogene, 
care au dorit să se integreze în 
viziunea românească". Acad. 
Joja consideră caracteristică 
apoi, pentru psihologia româ
nului, „apolinizarea fondului 
dionisiac, disciplinarea și in
flexiunea patosului violent la 
exigențele formei și măsurii", 
„în fond, subliniază d-sa, ca 
efect al istoriei sale, al ori
ginilor sale, al experienței 
sale de viață, al vicisitudinilor 
traversate în geografia unita
ră și armonioasă a României, 
care ea însăși invită la mă
sură, cultura română e de tip 
apolinic. „Cele mai de seamă 
expresii ale gîndirii româ
nești, de la cronicari pînă la 
Arghezi, stau mărturie, și, în 
primul rînd poezia eminescia
nă, culminînd cu Luceafărul. 
Acesta „își trage seva din 
ființa poporului român, a că
rui notă dominantă, după pă
rerea noastră, este rezonanța 
Logos-ului, la întretăierea 
culturii greco-romano-bizan- 
tine cu civilizațiile traco-da- 
cică, slavă și altele, în cadrul 
unei istorii zbuciumate petre
cută în mijlocul unei naturi 
plină de varietate, parcă în
suflețită și meditativă, mărea
ță și totuși Ia scara umană". 
Concliizînd, acad. Joja e de 
părere că fizionomia morală a 
poporului român se caracteri
zează, prin următoarele note 
componente: „precumpănirea
rațiunii, raționalism, (lato sen- 
su); realism ; sentiment viu 
al naturii; melancolia doinei; 
umor și vivacitate j sentimen
tul național adînc, dar sobru, 
însoțit de un spirit de largă 
toleranță; putere remarcabilă 
de absorbție; spirit de măsu
ră și înțelegere concretă a si
tuațiilor ; refuzul misticismu
lui". Evident, problema „pro
filului spiritual al poporului 
român" e deosebit de com
plexă. Rezolvarea ei presupu
ne participarea la discuții a 
unui însemnat număr de spe
cialiști din toate domeniile 
vieții noastre spirituale. Arti
colul acad. Athanase Joja e 
un excelent punct de plecare.

★
Remarcabile ni se par, în 

același număr al Stelei, cîteva 
din articolele (studiile) de 
istorie literară. E vorba (în 
ordinea sumarului) de meda
lionul Prezența lui Alecsandri, 
în care Mircea Zaciu subli
niază cîteva din trăsăturile 
esențiale ale creației bardului 
de Ia Mircești și locul aces
tuia în dezvoltarea literaturii 
noastre, eseul lui Szemler 
Ferenc (Tălmăcind pe Alec
sandri) și cel al lui V. Fa- 
nache (Teatrul lui Alecsandri 
în Transilvania). Substanțialul 
studiu monografic închinat de 
V. Felea lui Pompiliu Constan- 
tinescu și Contribuțiile docu
mentare la tratatul de „Isto
ria literaturii române" ale Iul 
Alexandru Duțu (Originalul 
„Pildelor filozofești". Ideile 
dantești din „Floarea daruri
lor" ; Addison și Țichindeal; 
Shelley despre evenimentele 
de la 1821.) Binevenită e și 
nota prin care Mircea Popa 
arată că Octavian Goga nu a 
debutat în paginile Revistei 
ilustrate „din Gherla" (spu
ne d-sa; în realitate, publica
ția a apărut la Reteag Șoimuș) 
ci la Tribuna sibiană în nr. 
275 din 12/24 decembrie 1887, 
cu poezia Atunci și acum, is

călită Tăvi. Dintre articolele 
de critică literară semnalăm 
cronica dedicată de Adrian 
Marino cărții Iui Dumitru Mi- 
cu Opera lui Tudor Arghezi, 
la obiect și cu pertinente ob
servații analitice.

★
Nu același lucru l-am putea 

spune despre celelalte mate
riale de critică literară, în 
special despre recenzii. Căr
țile discutate nu sînt toate 
lipsite de cusururi, nu repre
zintă numaidecît monumente 
ale culturii noastre. Recen
zent» însă (unii dintre ei 
aflați nu chiar în perioada de
butului) le privesc ca pe veri
tabile capodopere ale genului 
resoecliv, neîngăduindu-și, cu 
excepția lui Nae Antonescu, 
nici un fel (sau aproape nici un 
fel)) de observație critică. Așa 
cum nu-și îngăduie nici I.eon 
Baconsky în cronica închinată 
volumului Dialoguri despre 
poezie de Victor Felea, volum 
fată de care unii comentatori 
și-au exprimat serioase rezer
ve. Era, oare rail dacă croni
carul Stelei lua în dezbatere 
aceste rezerve? Fără îndoială 
că nu. Printre cei aflați în 
cîștig ar fi fost, desigur, și 
Felea însuși. Cum în cîștig ar 
fi fost și ceilalți scriitori re
cenzați, dacă V. Ștefan, V. 
Fanache, Dumitru Andrașoni 
și Corneliu Cerchez ar fi pre
ferat tonului de circumstanță, 
binevoitor sau elogios, spiri
tul critic.

Aurel MARTIN

INVITAȚIE 
LA DIALOG

• Binevenit, curajos, convin
gător — articolul Invitație la 
dialog semnat de Ion Oarcăsu 
în numărul din 4 noiembrie a c 
al Tribunei. Constatînd pe bună 
dreptate că în ultima vreme 
„critica noastră evită cu pre
cauție angajarea oricărui dialog 
deschis și de amploare, prefe
rind fie aluzia ironică, fără 
adresă exactă, vorba în doi peri, 
fie zîmbetul enigmatic, superior, 
menit parcă să țină locul celui 
mai puternic argument estetic" 
și că „proliferează" — îngri
jorător ! — „ironia anonimă,
tactica inițialelor, surîsul diver
șilor sfineși moderni sau in
dignările fără adresă" precum 
și „schimburile de "amabilități* 
între scriitori cunoscuți", Ion 
Oarcăsu lansează un apel la po
lemica directă și principialaAs- 
cuțită dar rezumată la a"u- 
mente formulate în termeni de 
strictă urbanitate. „Literatura 
ca și spiritul critic — conchide ‘ 
autorul articolului — are ne
voie de analiză și luciditate, de 
înțelegere și gust evoluat, de 
calm filozofic și simț receptiv, 
care nu se împacă în nici un 
fel cu agitația sterilă, senzori
ală, și cu răbufnirile unui ne
gativism frenetic".

Bizar e doar că în contextul 
aceluiași număr „zîmbetul e- 
nigmatic, superior, menit parcă 
să țină locul celui mai puternic 
argument estetic" și „ironia a- 
nonimă" se învecinează voios 
cu tonul de „calm filozofic" al 
intervenției lui Ion Oarcăsu.

V. CRISTEA

IAR MANUALELE...

® Cea mai celebră istorie lite
rară din lume, operă clasică a 
unei mari literaturi, este — cine 
ar putea-o crede ? — un manual 
de liceu. Autorul, Francesco De 
Sanctis, între 1869—1871 a alcă
tuit (cu intenția modestă de a face 
un simplu manual pentru licee), 
La storia della Letteratura ita
liana (apărută la Neapole între 
1870—1872). Gîndurile acestea 
îmi revin, obședant, ori de cîte 
ori citesc discuții despre manua
lele școlare și ori de cîte ori mă 
las furat de ritmul, pasiunea, su
fletul patriotic inegalabil ce răz
bate din această carte. Da... un 
manual de școală. Inii amintesc 
de asemeni cum, în clasa a IX-a

am avut imensa revelație a capo
doperei similare a literaturii noas
tre, cum, împrumutată pe trei 
zile de la profesoara mea de ro
mână, Emilia Milicescu, Istoria 
literaturii române de la origini 
pînă in prezent mi-a luminat nop
țile, folosite Ia limită spre a pu
tea devora în timpul acordat, cit 
mai multe pagini. Nici unul din cei 
care au făcut, la aceeași vîrstă, 
experiența similară, n-au i putut-o 
uita. Și nimeni n-a găsit-o inac
cesibilă. Există însă o categorie 
de oameni care cred că nu pot 
fi înțeleși de copii decît stilcin- 
du-și vorbirea spre a se „coborî" 
astfel pînă la nivelul lor. Există 
manuale care procedează la fel, 
fie din considerente didactice, fie, 
mai grav, din neptința de a se 
ridica mai sus. împotriva acestui 
gen de manuale, nu direct, dar în 
cursul unei discuții cil un orizont 
mai larg. Gazeta literară s-a 
pronunțat recent (Actualitatea cla
sicilor, nr. 42 din 14 oct. 1965). 
Și. iată, victimele și-au găsit re
pede apărătorul în tovarășul AL 
Bojin care avertizează că aseme
nea discuții (cel puțin Ia Matei 
Călincscti nici nu era discuție: 
era constatarea, brutală poate, a 
unui om obligat profesional să 
citească tezele candidaților la 
examenul de admitere în facul
tate!) au ca efect discreditarea 
manualelor în ochii părinților și ai 
elevilor (vezi Clasicii fi manua
lele școlare, în Contemporanul 
nr. 43/965). Dlnsttl propune un 
alt gen de discuții, care să pri
vească „selectarea scriitorilor care 
ar trebui studiați în liceu, grupați 
pe epoci, cu operele mai reprezen
tative" sau chestiuni de periodi
zare. Dar problema nu era atît 

DAMIAN PETRESCU

ce să cuprindă manualele, ci cum 
să fie predați clasicii in școală, 
astfel îneît, după ce iese din 
liceu, un tînăr să mai aibă chef 
să-i citească. Problema nu este 
de azi și nici de ieri. Este foarte 
veche'. Și în trecut manualele care 
aveau darul de a „prinde" pe 
tineri pentru lectură, de a le trezi 
curiozitatea pentru marile per
sonalități ale culturii noastre erau 
rare. Dar de ce să nu privim a- 
devărul în față? De ce să discu
tăm chestiuni de programă — 
deși, în treacăt fie zis, și a- 
cestea sînt uneori foarte impor
tante cum o vom arăta cu altă 
ocazie — și să condamnăm faptul 
că niște critici și-au permis să-și 
spună în public părerea ?

Dan ZAMFIRESCU

„SECOLUL 20"

• Se impun în Secolul 20. 
nr. 90965 : Antologia lirică 
franceză și Sandviciuri cu dia
mante ,(un „roman", cum îl 
numește traducătoarea) de Tru
man Capote. Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, cel care selectează și 
prezintă Antologia subliniază, 
că „orice antologie este fatal 
subiectivă". în felul acesta, 
trebuind să ne afirmăm acordul 
sau dezacordul cu privire la 
autorii antologați sau la ale 
gerea textelor atunci cînd este 
vorba de fiecare dintre ei, nu 
sîntem în situația să emitem 
judecăți ci în aceea de a pro
pune o altă subiectivitate. Ceea

.-V 
A T. \

ce, să recunoaștem, nu este 
chiar un act critic. Renunțăm 
deci, rămînînd doar să subli
niem calitatea excepțională a 
traducerilor din Claudel, Max 
Jacob, Breton, Desnos, Tzara, 
Saint-John Perse, Prevert, 
Queneau. Că noi i-am fi acor
dat mai mult spațiu lui Saint- 
John Perse și mai puțin lui 
Queneau, că din Desnos am fi 
ales Ultimul poem... — toate 
acestea sînt de acum altceva.

Romanul lui Truman Capote 
este deosebit de semnificativ 
pentru stadiul actual al tinerei 
proze americane. Simțim în a- 
ceste pagini fiorul greu de 
definit care, la noi, în Europa, 
îi unifică pe Kerouac, Updike, 
Salinger, Capote (altfel, foarte 
deosebiți). Eseul Georgetei Ho
rodincă Mitul adolescenței pro
pune cîteva motive de medi
tație pe tema inadaptabilității.

Prozatorul sovietic Axionov 
este prezent cu schița Rube
denii. Este însoțită de articolul 
Un prozator modem de Tamara 
Gane- Studiului, judicios întoc
mit, nu-i putem reproșa nimic 
în afară de titlu.

Pagini vibrante despre ar
tistul popular Picu Pătruț din 
Săliște semnează Vasile Dră
guț-

G.-R. C.

Zbor

Pagini 
maramureșene

Culegerea literară Întitulată Pa
gini maramureșene, editată da 
către Casa regională a creației 
populare din Baia Mare, se în
scrie ca o realizare merituoasă; la nivelul regiunii, pe linia pro- 
movăni tinerelor talente. Poeții 
core îșj aduc contribuția în pagi
nile culegerii (tipărită în condiții 
tehnice Ireproșabile) sînt majori
tatea colaboratori al paginii lite
rare a ziarului regional Pentru 
socialism. Rețin atenția mal ales 
V. Radu Ghenceanu, p. Goth (că
rui» i-a publicat versuri și 
Steaua), M. Olos, apreciat și ca 
pictor, Izidor Rîpă, folclorist me
rituos, Irina Talpoș, publicată și 
de revista bucureșteană Luceafă
rul, V. Velneciuc, șl alții cars 
Intonează cîntece închinate bucu
riei vieții noi, dragostei de mun
că, precum și entuziasmului tini 
reții creatoare.Am reținut îndeosebi versurile 
Irlnei Talpoș din poezia In fle
care seară. Poeta știe utiliza me
tafora îndrăzneață dar șl expresia 
simplă : ,în flecare seară luna / 
își dă întâlnire cu stelele / în văzul 
lum:’. le minte, / le face puzderii* 
/ apoj fuge în ape / să culeagă nuferii luminii, /in flecare seară 
/ visul începe înainte de culcare, 
/ rămîne toată seara cu mine. I 
Poate dacă n-aș fi cu visul / n-aș 
rătăci pe punțile serii. / Pentru 
că nuferii-s albi / Cum e rîul-ca 
mă urcă / în altă lume". Men
ționăm șl poezia Oare de ce ? a 
lui V. R. Ghenceanu, în care fio
rul liric al incertitudinilor în dra
goste este sugestiv redat. De a- 
semenea încă o poezie De dragoste a aceluiași: „Eu totdeauna 
îmi rostesc gîndurile 7 cu voce 
tare. / Tu vorbești pe șoptite, / de parcă ți-ar fi teamă / să nu 
tulburi somnul pe jumătate /al 
păsărilor. / Iar cînd copacii / se apleacă către liniștea ta / o bănu
ială mă cuprinde: / copacii iu
besc".Partea de proză este mal slab 
reprezentată. George Boitor în
clină oarecum spre poemul î* 
proză,- evocativ, în compoziția 
Fata apelor. Unele calități de nu
velist, mai ales în ceea ce pri
vește conducerea acțiunii, dovedește Șt. Pop Tarnița în Sîmbra 
compoziție interesantă mal mult 
sub raportul etnografic.

Nae ANTONESCU

POEZIE
— AL. MACEDONSKI : Poezie șl 

proză, antologie, note șl pre. 
față de Mircca Zaciu; Editura 
tineretului (colecția „Bibliote
ca școlarului").

— ION ALEXANDRU: Viața deo
camdată, Editura tineretului.
PROZA

— CEZAR PETRESCU : întuneca
re, 2 volume, Editura pentru 
literatură, (colecția „Biblioteca 
pentru toți")

— HENRIETTE YVONNE STAHL ! 
Fratele meu omul, roman, Edi
tura pentru literatură

— COSTACHE ANTON : Liniștea, 
roman. Editura pentru lite
ratură.

— TOBIAS SMOLLET : Roderick 
Random, traducere de Gh. Do- 
garu, cu o prefață de Dan Gri- 
gorescu, Editura pentru litera
tură universală (colecția „Cla
sicii literaturii universale")

— JOHANN PETER ECKERMANN: 
Convorbiri cu Goethe fn Ulti
mii ani ai vieții sale, în ro
mânește de Lazăr Iliescu, pre
zentare de Al. Dima, Editura 
pentru literatură universală

cronica literară betri corlaciu:
-J.

în vă- 
un mi- 
în in- 
sigură 
desfă-

Sezonul literar de toamnă al acestui 
an stă sub egida genului proteic, fiind mar
cat de apariția în serie a unor romane de 
mult timp anunțate. Printre ele se numără 
și cartea Iui Ben. Corlaciu, intitulată Baritina. 
Cuvîntul, cu rezonanțe grave, ușor bizare, tri- 
mițînd la o tulburătoare onomastică feminină 
și evocînd siluete grațioase, învăluite 
luri de mister denumește în realitate 
nereu prețios întrebuințat mai ales 
dustria extractivă și oferă o idee 
despre tema volumului și locul de 
șurare a acțiunii. Intr-adevăr, romanul lui 
Ben. Corlaciu este istoria unui șantier de 
explorare a baritinei, înființat în 1951 în 
apropierea satului dobrogean Șicla, prin stră
daniile inginerului geolog Dumitru Bazaca. 
La sugestia savantului Eugen Puntea, fostul 
său profesor, Bazaca inițiază curajos, sin
gur la început și înarmat doar cu un sim
plii ciocan de geolog, prospectarea unui anu
mit perimetru de teren, bănuit a conține re
zerve importante de baritina. Autorul re
latează momente mai importante din viata 
șantierului, de la prima lovitură de ciocan 
aplicată pe rocă, de Bazaca, pînă la des
coperirea filonului de minereu ascuns : osti
litatea țăranilor față de insul singuratec cn- 

treerfnd printre stîncile din vecinătatea satului, zvonurile alarmate cu privire la pretinsa 
intenție a orășanului — ale cărui gesturi sînt interpretate prin logica bizară a super
stițiilor și a magiilor — de a arunca dealurile în aer, sosirea primelor ajutoare — 
sondorii Tatamiru și Grigoruță, interesul pe care-I arată aparatelor de foraj țăranul 
Ștefan Prina, devotamentul acestuia față de inginer (pe care înainte de a-1 cunoaște 
voise să-1 ucidă), dificultățile explorării, șovăiala unor muncitori, incertitudinile și 
primele semne ale victoriei, sabotarea lucrărilor de către Iftode, un carierist strecurat 
într-un important post de conducere și de către grupul acolițildr săi (Bonaparte Io- 
nescu, Jamburu, Drughian, Cornea), sprijinul activ primit de Bazaca din partea or
ganelor superioare de partid (prin Paraschiv) ș.a.m.d. Finalul romanului — printr-o
manevră abilă a lui Iftode, Bazaca e reținut, desigur provizoriu, pentru cercetări —
este ingenios construit, lipsit de ostentație : consemnînd aparent înfrîngerca lui Bazaca, 
autorul lasă să se întrevadă victoria iminentă a acestuia (și a cauzei lui)^ luminînd —
la prima impresie — un moment de derută în tabăra oamenilor de bună credință, el
înregistrează de fapt forfota strîngerii forțelor în vederea atacului decisiv. Bazaca 
lăsase în locul său un mănunchi de muncitori căliți, capabili să ducă mai departe 
lupta pentru întărirea economiei socialiste.

Ceea ce se observă mai întîi la Ben. Corlaciu — înainte chiar de a citi prima 
pagină a volumului — fie numai și din frumoasa dedicație ce transcrie un scurt 
pasaj din roman, este o anumită înclinație spre evocarea stărilor de reverie, a cli
pelor de vrajă, tendința de a proiecta uneori gestul obișnuit pe un ecran imens. 
Acestor predispoziții li se adaugă o receptivitate ascuțită îndreptată spre tot ceea ce 
este în natură nestatornic, incert, volatil, efemer, insesizabil : vînturile, miresmele 
subtile, nuanțele luminii. Acestea din urmă mai ales desfășoară pe boltă o somptuoasă 
paradă de culori. Sub umbrela de soare multicoloră a cerului își întretaie însă dru
murile personaje în general cenușii, schematice. Explicația acestui fapt nu mi se pare 
greu de găsit. Șantierul și. tipologiile sale îi sînt necunoscute autorului — nu în sensul 
documentării pe teren — ci în acela, singurul care interesează în cazul unui scriitor, 
al intuițiilor artistice de adîncime, al sesizării elementelor imponderabile evocînd prin 
combinații specifice culoarea particulară a unui mediu, al efortului de investigație 
împins pînă în punctul de maximă intensitate în care se autodestinde brusc în actul 
dc re-creație, punct de transformare a energiilor (cognitivă-creatoare). Rezultatul nu 
putea fi în acest caz prea fericit. Astfel, din numeroase pagini ale romanului ne în- 
tîmpină dialoguri ce nu-și găsesc accentul firesc, prolixe, și în ultimă instanță inutile, 
căci nu aduc vreun profit nici cunoașterii personajelor, nici tempoului narativ, încercări 
de analiză psihologică desfășurate în registrul disonanțelor acute, reacții surprin
zătoare, nemotivate, cazuri de conștiință declanșate de un scrupul rizibil, arhaice clișee 
literare, cam de pe vremea cînd se petrece acțiunea cărții, nepotriviri între prezen
tarea personajului (de către scriitor) și comportamentul lui, transformări morale rapide 
și totale, fapte neverosimile sau neconvingătoare. (Poate că aici e locul unei scurte 
precizări. Judecăm de obicei o narațiune sau un caracter în funcție de rigoarea cu 
care respectă norma verosimilității. E firesc să se întîmple astfel dar verosimilitatea 
în sine nu reprezintă prea mult. Totul depinde dc puterea de persuasiune a scriitorului 
și încă în așa măsură îneît se poate întîmplă ca într-o povestire mediocră un fapt 
perfect verosimil să devină cu totul incredibil în vreme ce un lucru incredibil — într-o 
pagină de proză adevărată — să devină verosimil). Voi da acum cîteva exem
ple. Despre Dumitru Bazaca, un personaj al romanului afirmă că respiră o forță 
incomensurabilă. La drept vorbind această forță nu se prea vede. Cam tot ce face 
Bazaca în carte s-ar putea reduce la ciocănitul pietrelor și la calcule interminabile, 
între aceste gesturi și ipostaze — doar stridențe și vid. Voind să-l facă mai „complex" 
autorul îl atrage în cursa unei dileme sentimentale : spre sfîrșitul romanului sîntem 
informați, în treacăt și aproape fără nici o pregătire prealabilă (și doar e vorba de 
personajul principal al narațiunii !) că inginerul s-a căsătorit cu Tamara, o tînără 
învățătoare de care e iubit dar pe care el nu o iubește. începe totuși s-o prețuiască 
dar tocmai cînd o prețuiește mai frumos face un furtunos cuplu erotic cu Flavia, fiica 
profesorului Puntea. Nepntînd suferi duplicitatea, Bazaca se pregătește voios să-i anunțe 
Tamarei divorțul etc. Tatamiru care, cu fiecare pagină întoarsă, devine un bătrînel 
tot mai sfătos, mai „înțelept", gata să servească oricui o superbă platitudine sau 
un șablon desăvîrșit, anticipînd întotdeauna primejdiile cu un ceas înaintea celorlalți 
și avînd pare-se tainica convingere că nu există probleme nerezolvabile atîta timp 
cît nimeni nu te împiedică să aduni colectivul și să „trîntești" o ședință ca lumea, îi 
oferă într-un rînd lui Bazaca, ca pe un document de mare preț, o scrisoare plină de 

banalități primită de Ia Pamfil, un vechi prieten al său. Bazaca citește, e copleșit, 
simte chiar cum problemele încep să se clarifice una cîte una, are aproape sentimentul 
unei revelații: de la o depărtare de cîteva sute de kilometri Pamfil întreabă cu tonul 
omului domol, puțin hîtru, trecut prin multe, știind multe : „Nu cumva acolo, la voi, 
e ceva în neregulă?" Ca imediat apoi să pună cu precizie degetul pe rană: „Caută 
bine, poate în colectivul vostru de acolo să fie ceva". Trecînd pe lîngă o sondeză 
defectă, Tatamiru se grăbește să-i spună lucrătorului, de teamă ca nu cumva acesta 
să facă un complex de inferioritate, că și lui i se întâmplase nu de mult un accident 
asemănător. Tatamiru rostise însă o minciună. Cazul de conștiință e gata preparat. 
Făcuse bine că mințise sau nu ? Remușcări, subtilități cazuistice pentru ca, la urmă, 
încercatul sondor să descopere pe cont propriu un mare adevăr : că există și minciuni 
folositoare. Flavia, fata fără prejudecăți, ce consideră că orice loc poate fi sfințit prin 
dragoste (chiar și toaleta unui local public) devine în scurt timp o îndrăgostită sin- *" * 
ceia. Personajele romanului în frunte cu Tănase Grigoruță se întrec în a-și spune 
glume, se amuză și se încurajează reciproc prin constatări de felul acesta : „Ai haz". 
Posac, rămîne numai cititorul.

întrerup aici exemplele. în cazul romanului Baritina lectorului îi trebuie aceeași 
vjrțute pe care o dovedește la tot pasul eroul cărții : răbdarea. După săptămîni și 
lupi dc ample prospecțiuni, cu sonde împlîntate în diferitele puncte ale perimetrului 
cercetat, Dumitru Bazaca descoperă zăcămîntul visat ; după zeci de pagini neinte
resante cititorul se reconfortează cu fragmente de bună literatură. Relieful calitativ ( 
al narațiunii este așadar puternic denivelat, abrupt chiar : alături de pagini anoste*, 
pagini captivante, alături de personaje ce nu reușesc să ne convingă de propria lot 
existență (de exemplu Grigoruță), personaje ce impun un profil distinct în cuprinsul 
a numai cîtorva file (Jamburu). Neizbutit, în mare parte, pe firul principal al acțiunii, 
romanul lui Ben. Corlaciu se reabilitează întrucîtva pe firul digresiunilor sau al ac
țiunilor secundare, ce conduc spre alte medii și spre noi structuri sufletești : lumea 
pescarilor — brutali și visători — din Deltă, conștiința complexă, scindată uneori în 
dileme și răsfrîntă-n introspecții a intelectualului fin, jocul de forțe psihice deviate al 
insului burghez, încercînd o fariseică adaptare la realitățile socialiste. în astfel de 
zone sociale și morale scriitorul împlîntă sondele unei investigații mai adînci. Perso
najele se mișcă, acum, dezinvolt, vorbesc natural, gîndesc interesant (Alioșa, Jamburu, 
Puntea). Vie, plină de observații ascuțite este scena care ni-1 prezintă pe Jamburu 
dîndu-se drept o foarte importantă persoană de la centru, plimbîndu-se degajat în 
fața adunării consternate. Foarte dens episodul ce înfățișează frămîntările de con
știință — cu adevărat dramatice de data aceasta — ale profesorului Puntea, pornite 
din aprehensiunea pe care i-o inspiră Iftode (una din acele „canalii agățate de pulpana 
revoluției"), minoră la început, tăinuită, apoi, intensă și manifestă în cele din urmă.

Romanul Baritina e așadar inegal, oferind adeseori cititorului surprize contrare. 
Acesta e nevoit nu de puține ori să foreze în rocă sterilă, nefiind lipsit totuși în cele 
din urmă de satisfacția de a fi descoperit un autentic filon epic. închidem cartea lui 
Ben. Corlaciu convinși de talentul scriitorului dar contrariați de seninătatea cu care el 
acceptă clișeul și soluția facilă.

Valeriu CRISTEA



Toate temele fundamentale ale operei 
lui Alexandru Macedanski — expresie 
directă a constituției sate morale — 
țin. de esența cea mai intimă a roman
tismului, retrăit pe dimensiuni proprii, 
predominant vizionare, satirice, volun

tariste și artiste. Macedonski nu adoptă, for
mal, anume terne, idei și motive, prin simplă 
înrâurire literară (uneori există și acest aspect 
superficial), ci el se întâlnește și descoperă 
teme, idei și motive romantice pentru că s-a 
născut cu asltfel de aspirații, fiindcă toate co
respund unui itinerar spiritual, unor întrebări 
și răspunsuri adinei ale conștiinței. Ele traduc 
pe plan literar orientările cele mai profunde 
ale spiritului poetului, constituit de timpuriu 
intr-un anume fel și care va cămine egal cu 
sine însuși, necorupt, pînă la capăt. De-a lun
gul întregii sale opere, Macedonski dezbate cu 
gravitate cîteva „idei" și „probleme", de o in
contestabilă valoare morală, ceea ce elimină 
din capul locului ipoteza unui poet „estet", care 
ar face doar „literatură". Fără a ne juca cu 
vorbele, putem chiar afirma că Macedonski 
trăiește și exprimă o adevărată dramă a dua
lității eului, pe care dacă n-a rfdioat-o și mai 
mult la universalitate, cauza trebuie căutată 
exclusiv în temperamentul său profund subiec
tiv, egolatru și orgolios, refractar diin instinct 
obiectivării sistematice.

înțeles în miezul cel mai adânc al ființei pro
prii, Macedonski ne apare drept o conștiință 
iremediabil scindată între două planurti, al idea
lului ei al realului, sub forma unei pendulări 
organice continui, tipice întregii anatomii a 
spiritului poetului, adevărat homo duplex pe 
toată întinderea operei sale. Peste tot la Mace
donski ambele sensuri sînt intuite, gândite și 
implicate simultan, cu momente de predomi
nare și de alternanță, dar niciodată prin elimi
narea totală a unui itermen sau altul. Dovadă 
fundamentală a naturii profund romantice a 
spiritului său, Macedonski este poetul român 
care (trăiește poate cel mai (intens această dia
lectică interioară (existentă și la Eminescu, 
foarte vie și Ia Tudor Arghezi), într-o operă 
plină de contraste și de conștiința acestor con
traste. Ambiguitatea conștiinței, contradicția 
dintre elanurile idealității și apăsările mate
riei, ascensiunea și prăbușirea, elevația și uma
nitatea joasă, mirajul, himera și duritatea in
vincibilă a realității, nu alta este „cheia" ope
rei lui Macedonski, care spune ceva profund 
despre eterna năzuință umană spre excelsior, 
despre vocația sa de autodepășire și realizare 
de sine.

în exaltarea și invocarea ideii de ideal, Ma
cedonski pune accente vibrante, după Eminescu 
(„Ideal pierdut în noaptea...") rar atinse în lite
ratura română. El are în sînge vocația idealu
lui. Dorința de absolut și perfecțiune îi este 
arzătoare. Marile aspirații și avânturi, precum 
aripile albatrosului baudelairian, cu greu pot 
fi strînse pe puntea îngustă a navei vieții sale. 
Un temperament „idealist" de tip romantic, 
stimulat de condiții familiare, care fac posi
bilă. îin copilărie și adolescență, întrezărirea 
realizării ușoare a tuturor visurilor, aurind și 
cu brutalitate ratate de împrejurări, rezistență 
socială și evoluție direct ostilă a spiritului pu
blic, acesta este Macedonski în esență. Așa se 
exprimă permanent în operă, toate confesiu
nile sale n-au alt laitmotiv. Dar adversitățile 
existenței :

....Nu mi-au frânt caracterul, nu mi-au secat 
simțirea și mi-au lăsat tot nedomolită setea de 
a alerga și acum și oricând tot numai spre 
Meca, spre Sfînta cetate a idealului, neîncetat 
urmărit — adâncimi de vis și de cer — ce 
fug dinaintea noastră, dar pe care noi tot le 
credem aproape..." 1

' Al. Macedonski, Mustrări postume către o gene
rație neînțelegătoare, in Junimea, II, 2, iunie 1921.

• Idem, In pragul secolului, în Literatorul, XX, 1, 
1899.

3 Idem, Cuvintele de la urmă, text inedit, copie in 
păstrarea noastră.

‘ Idem, op. cit., in Literatorul, XX, I, 1899.

• Idem, Despre poemă, în Literatorul, II, I, 15 ia. 
nuarle 1881.

• Idem, prefață la S. Russe-Admirescu, Vise roze, 
Buc., 1897, p. XXIX—XXX.

’ Idem, Romantismul, text inedit, Muzeul literaturii 
române.

Simbolul lui Macedonski va fi din această 
cauză pelerinajul abstras și fanatic spre „ceta
tea Idealului", admirabil evocat în Noaptea de 
decemvrie, o capodoperă, expresie memorabilă 
a unei chemări și absorbții absolute :

„Spre Meka-4 răpește credința-voința, / Ceta
tea preasfântă îl Cheamă în ea, / Ii cere simți
rea, îi cere ființa / îi vrea frumusețea — tot 
sufletu-i vrea — / Din tălpi pînă-n creștet îi 
cere ființa".

în acest elan poetul topește totalitatea aspi
rațiilor înalte ale umanității. Utopia sa fasci
nantă are un caracter de exponență. în avân
tul său el ar dori să tragă după sine și să 
purifice întreaga imperfecție a lumii, care, pe 
această cale, s-ar îndrepta și desăvârși. Pornire 
generoasă, de bună seamă, deși, în cazul său, 
ea va rămîne totdeauna abstractă, lipsită de 
conținut precis. Totuși, nu mai puțin „subli
mă" pentru Macedonski, elogios pentru toți acei 
„îndrăzneți sublimi, cari se aruncă în cer ca 
într-un abis și pierd lumea din vedere"2 Ne- 
realizarea „idealului" produce Ia romantici sen
timente de metalcolie, de Weltschmerz, de pe
simism. Caracteristic la Macedonski rămîne în 
schimb tensiunea ireductibilă a idealului, sus
trasă oricăror dezamăgiri, îndoieli sau incerti
tudini. Poetul știe că himera este irealizabilă, 
dar această luciditate nu-1 paralizează. El este 
animat de o pasiune linterioară continuă, de 
un elan ascensional invincibil. Căderea nu 
atrage prăbușirea morală, ci constituie numai 
un respiro pentru un nou salt, în serie infi
nită. Această vocație absolută a saltului în 
transcendent face din Macedonski — inconte
stabil — o personalitate originală, rară, de di
mensiuni puțin comune. Oricît ar privi uneori 
poetul această atracție spre ideal drept o fata
litate, o damnare, el se complace într-un ast
fel de regim sufletesc, în care vede însuși sen
sul existenței sale, suprema rațiune de a fi, 
„căci nu este puțin lucru să nimicești împre
jurul tău, pentru tine și pentru alții, ticăloșe- 
nia și urîțenia vieții" 3. Aproape tot Macedonski 
poate fi surprins în această propoziție, care in
clude un program de viață, o scară de valori, 
explicația întregii sale atitudini. în „avîntarea 
departe de real, de păcătoșeniile traiului", în 
„sacrul entuziasm pentru tot ce e mare, nobil, 
frumos", în „lumea idealului, în zarea visu
lui" 4, poetul exprimă întregul dezgust de 
„burtă-verdism", spirit filistin, societate ne
dreaptă, trivială. Pentru Macedonski aceasta 
este „materia" și tocmai această materie el o 
vrea suprimată, abolită, sau măcar transfigu
rată ideal. Este forma sa tipică de protest so
cial, cauza inaderenței sale funciare, și în ace
lași timp substratul „idealului" social și moral 
care-l animă, al visului de perfecțiune estetică 
și, în ultimă analiză — prin întreg procesul de 
purificare, esențializare și cristalizare pe care-1 
implică, — al tuturor aspirațiilor „clasice" ma
cedonskiene.

O invocare lină, neaccidenitată a „idealului", 
ar fi fost, fără îndoială, stearpă și monotonă. 
Din fericire, la Macedonski, ca la orice alt ro
mantic, totul este zbuciumat, construit din anti
teze, conflicte, antagonisme, care mențin spi
ritul acestei poezii într-o permanentă tensiune 
dramatică. Eroii romantici sânt plini de tumult 
și contraste, sufletul byronianului Dara, de pildă, 
este tras în sensuri violent opuse. Macedonski 
însuși observă la Byran, Musset, Shakespeare, 
o neîncetată luptă între real și ideal5 și poetul 
reeditează, în termeni substanțiali identici, a- 
ceeași viziune contradictorie a existenței. Atin
gerea idealului se lovește de piedici de netre-

*) Fragment din studiul introductiv la ediția 
de Opere, în curs de apariție. 

cut, frâne puternice opresc avânturile cele mai 
entuziaste .în aripi viața toarnă plumb. Lutul 
te ține încleiat, oricît te-ar fascina azurul bol
ții celeste, și poetul străbate, rând pe rind, am
bele momente, care-i polarizează întreaga con
știință. Contradicția ideal-real fonmează însuși 
nervul poeziei macedonskiene, care exprimă o 
veșnică dualitate, fără posibilitatea unei conci
lieri statornice. Din această cauză a reduce pe 
Macedonski cu orice preț la „unitate", înseam
nă a nu-1 înțelege, ari falsifica. Poetul se naște 
cu vocația sfîșierii interioare, pe care educația, 
formația literară și mal ales condițiile de viață 
v.in să i-o adâncească, totul fiind proiectat pe 
fundalul unei legi „dialectice", imaginată de 
poet ca o veșnică pendulare cosmică :

„...După cum nerealul trebuie să evoluțloneze 
spre real... tot astfel realul, concretul, este 
fatalmente condamnat să reurce la sorgintea 
lui primă și să se retragă" 6.

Sub acest aspect opera lud Macedonski este 
foarte (unitară și foarte precoce, exprimând de 
timpuriu o serie de variation! pe aceeași temă 
a contrastului ireductibil dintre imaginar și 
realitate, spirit și zgură a materialității, vis și 
viață, candoare și instinct, itrecînd prin faze 
de exaltare și de .perfectă luciditate, de lirism 
și de blazare, de himeră și calcul rece, de don- 
quijotism și apatie. Și între aceste limite, o 
mobilitate și o alternanță extremă, caleidosco- 
pică, de seismograf de mare finețe. Eroii din 
Thalassa, cu „reurcarea lor spre ceruri" care-i 
„trântea însă grabnic la pămînt" traduc în ter
meni simbolici tocmai acest conținut sufletesc 
atît de tipic macedonskian, regăsit și în expre
sia altor dualități, calitativ egale, determinate 
— toate — de aceeași dialectică interioară.

Că Macedonski avea reprezentări foarte lim
pezi despre această ambivalență structurală, 
nimic mai evident pentru cine are o viziune 
organică despre întreaga sa operă. El își în
scrie sentimentele oarecum în partidă dublă, 
trecând de partea „idealității" tot ce ține de 
poezie, cântec, vis, elan, euforie, bunătate, exul- 
tanță; de partea „realității", tot ce exprimă 
adversitate, critică, suferință, durere, umani
tate telurică, schițîndu-și un autoportret în alb 
și negru făcut din „ură" și „iubire", „mă urc 
și cad" (Contrast), „cîntec" și „lacrimi" (Homo 
sum"), „lirism" și „satiră" (Avînt), bine-rău (Pa
lidă umbră), demnitate și umilință (La un co
pil), candoare și instinctualitate (Mănăstirea), 
iubire și amor propriu (Thalassa) etc. Genero
zitatea și egocentrismul țin de același dualism 
sufletesc, care consolidează în Macedonski nu 
numai psihologia contrastelor și a alternante
lor, dar și vocația unor adevărate metamor
foze. Că poetul se lasă câteodată atras de ideea 
„reîncarnării" și a „dedublării" psihologice nu 
mai are cum surprinde.

S-a vorbit în trecut, cu superficialitate, de 
„perimarea" iui Macedonski ,dar tocmai acest 
decalaj, transpus în forme paroxistice, tragice 
(nu fără o nuanță de retoric) îl face „modern" 
și „actual", la nivelul unei anume trepte de 
evoluție a spiritului european. Poetul nu expri
mă numai o „dramă" individuală, egocentrică. 
Dimensiunile sale se ridică, pe alocuri, pînă la 
semnificații general umane, traducând o situa
ție perfeat simbolică pentru violenta dispari
tate care există uneori între aspirațiile ideale 
ale sufletului uman și incapacitatea vieții de 
a le satisface și, prin extensiune, între om și 
lume, efemer și etern. Macedonski n-a avut su
fletul clasic, împăcat, echilibrat, al lui Alec- 
sandri și Ion Pillat, ci unul de esență am spu
ne „tragică", într-atît de vie și tulburătoare 
este la el conștiința confruntării între absolut 
și uman .elevație și prăbușire, iluzie, vis și 
decepție, voință și fatalitate, revoltă și liniște, 
viață și moarte, '„Dumnezeu" și „Șaten". Un 
registru atît de întins de conflicte fundamen
tale n-a mai străbătut, poate, îndrăznim a afir
ma, nioi un alt scriitor român. De unde și 
adâncimea neobișnuită a acestei opere, al cărui 
sens adevărat trebuie căutat în altă parte decît 
în „instrumentalisme" și alte asemenea aspecte 
de suprafață.

Ceea ce face originalitatea apetiției ideale 
macedonskiene, adîncindu-i și mai mult laten
țele „tragice", este permanenta luciditate care 
o întovărășește. Poetul pare a fi uneori un 
adevărat fantast lucid, un himeric pătruns de 
ironia tristă a propriei sale himere, un fel de 
Laforgue în tonuri mai acute. El își dă seama 
că evadarea din real nu este posibilă, dar nici 
să-și refuleze visul nu poate, complăcîndu-se 
în „ținuturile tragice, ale luptei între simțuri 
și avânturi" ’, în cultivarea mirajului, odată cu 
recunoașterea esenței sale inaccesibile :

„Și gândul aleargă spre alba nălucă, 7 Spre 
poamele de-aur din visu-i ceresc — / Cămila, 
cît poate, grăbește să-l ducă... / Dar visu-i nu 
este un vis omenesc — / Și poamele de-aur 
lucesc — strălucesc — / Iar alba cetate rămîne 
nălucă".

Pentru cei ce văd încă în Macedonski un uto
pic incorigibil, fără urmă a noțiunii de reali
tate, trebuie amintită și o confesiune a poe
tului, abia acoperită sub masca eroului său sim
bolic :

„De altă parte, Thalassa, care ar fi vrut să 
scape de realitate, o ura cu o patimă, asemă
nată celei cu care o chemase.

Cu toate aceste, nu e om care să nu fi în
căput vreodată în stăpînirea acestei realități, 
și să nu înțeleagă că firele de păianjen pe care 
le țese împrejurul mai tuturor oamenilor, ori
cît de subțiri li s-ar părea, nu se rup decît 
odată cu ale vieții lor".

Așadar, totul este limpede : idealitatea la Ma
cedonski nu numai că nu învinge realitatea 
materiei, dar dimpotrivă, îi consolidează și mai 
mult această conștiință, prin contrast, așa cum 
ziua face și mai perpectibilă realitatea nopții. 
Sufletul poetului este făcut în totalitate din ast
fel de întrepătrunderi și contraste.

Nu-i mai puțin adevărat că la poet desco
perirea realului se produce totdeauna sub for
ma unui puternic „șoc" emotiv, adevărat trau
matism moral, cu efecte dureroase, chiar atroce. 
Este momentul cel mai tulburător din existența 
lui Macedonski, inspirator de mari neliniști și 
oscilații, asemenea oricărei căderi din certitu
dine în incertitudine, din absolut în relativ (un 
capitol din Thalassa, „Dies irae", evocă foarte 
acut acest proces), din transcendent în contin
gent. De unde permanenta nostalgie a ideali
tății, brutal contrazisă de experiența directă, 
atît de specifică operei macedonskiene. Și re
zultatul este o foarte subtilă stare de spirit 
învecinată cu „ironia romantică", făcută din 
cultivarea sarcastică a iluziei, din întreținerea 
lucidă a himerei, în același timp exaltată și 
alungată, uneori cu un rictus sardonic, alteori 
cu un zîmbet trist, de visător învins. Este o 
temă care apare la Macedonski încă din tine
rețe, în Nălucirea („Vană dorință !... E-o nălu
cire / Ce într-o clipă vezi dispărând"), cu un 
moment notabil, caracteristic, în Castele în 
Spania, culminând în Noaptea de decembrie, 
adevărată cheie de boltă a spiritului macedon
skian. idealizant prin vocație și realist prin 
constrângere, confruntări dramatice, și revelații 
penibile.

Un sens existențial profund străbate din 
acest motiv întreaga operă a poetului, în care 
descoperirea condiției umane, făcută nu fără 
o anume grandilocvență și solemnitate scenică 
(elemente fundamentale ale stilului macedon

skian) îmbracă forme nu mai puțin memora
bile. Beatitudinea evaziunii, a desprinderii din 
umanitate este efemeră, evanescentă. Biruința 
asupra trupului rămîne iluzorie, câtă vreme 
spiritul, fie cît de încălzit, nu se poate elibera 
definitiv din strînsoarea de gheață a materiei 
și în cîteva poezii de maturitate și bătrânețe, 
autobiografice la un diapazon înalt, Macedonski 
exprimă admirabil tocmai acest sentiment al 
evadării ineficiente :

„M-am dus departe în lumea cugetării / Dez- 
grănițat-am lumile simțirii / Și deslușit-am 
fundurile zării / Lăsat ram omul prada ome
niei. // Ghicit-am vieți oriunde o lumină '/, Lu
mină unde cugetul n-atinge / Dar ce folos ? Tot 
omul mă învinge / Numai de el, o inima mea 
plină.//Cărări în van craitu-mi-am prin stele / 
Zadarnic zboru-n sus mi se tot duce / Nu le 
pricep, nu mă pricep nici ele".

Atingînd asemenea intensități confesionale, 
în poezia sa se ivește o notă nouă, aceea a lu
cidității resemnate, și chiar a regretului veșni
cei damnații ideale, formulat în spirit nu atît 
vindicativ și înciudat (există uneori și această 
nuanță) ,cît melancolic și copleșit de inexo
rabil (Oh ! Suflet orb):

„Oh ! suflet orb mrabsorbi într-una / Și nu 
mă vezi, nici nu mrauzi, / Rămâi cu ochii morți 
și cruzi / Și reci, — mai reci de cum e luna. / / 
Veghez asupra-ți totdeauna... / Visez, vibrez 
și nu mrauzi, / Rămîi cu ochii morți și cruzi / 
Și sunt arcuș — și nu ești struna".

Este, prin urmare, ceva crud, chiar sadic, în 
această alungare permanentă și involuntară a 
conștiinței poetului din umanitate, situație tra
gică de care el începe să-și dea seama în cele 
din urmă cu infinită tristețe. Societatea îi re
fuză calitatea de /om", clasîndu-1 în categoria 
„nebunilor", a ,lunatecilor“ iresponsabili, și 
poetul își fringe mîinile cu un gest patetic 
(In răstriște):

„Firește : sunt un biet nebun... / Cînd lumea 
e ce este / Trăiesc ca în poveste / Și la nimica 
nu sunt bun... / Firește : sunt un biet nebun. // 
Zadarnic am copii și casă... / Mă simt tot 
omul de-altădată; / Iubesc pe loc, urăsc în
dată... / Fatalitatea mă apasă... / Zadarnic am 
copii și casă".

După sleirea și confruntarea tuturor aspira
țiilor absolute apare, așadar, la Macedonski, 
în mod inevitabil, revendicarea omenescului 
latent, funciar, al firii sale, îndelung ignorat 
și disprețuit de miraje, ducînd la un examen 
profund de conștiință pe tema „că nu miram 
trăit viața ca oamenii și că trebuie să fiu ca ei 
de vreme ce eram om...“ (Moartea lui Dante 
Alighieri, I, IV). Și din acest examen poetul 
trage o încheiere definitivă asupra raportului 
real de forțe dintre etern și „făptură trecă
toare", dintre „extaz" și seducătoarea „min
ciună" a iluziei, care duce la reafirmarea cali
tății de om, la mărturisirea deschisă a impo
sibilității înfrângerii condiției umane (Homo 
sum):

„Poet furat pe veci zadarnic de cerul larg și 
policrom, / A'zvîrle harpa de alb fildeș, și uită 
calea către stele, / Te afli încă-n cercul vieții :

. Ești încă om, ești încă om".
Resemnare, durere, sarcasm, autoironie, dar 

și luciditate superioară și „înțelepciune", toate 
sînt exprimate simultan în acest profund Homo 
sum, care închide, într-o formă concentrată și 
am spune definitivă, concluzia ultimă a între
gului pelerinaj macedonskian în căutarea abso
lutului.

Adrian MARINO

E drept că și el, prin nestatornicia 
convingerilor lui In materie de artă, 
transpuse din nefericire și în viața 
politică, i-au descoperit pieptul către 
loviturile de spadă care nu l-au cru
țat. Fecunditatea și variația nebă
nuită a genurilor în care a excelat 
nu o pot compara decît — în pro
porție măsurată — cu fecunditatea 
prodigioasă a lui lorga. Și acest om, 
care a dat literelor române realizări 
ce vor stărui de-a pururi, a fost 
confruntat cu dificultăți materiale 
cumplite. Cu averea irosită, a trebuit 
să trăiască din scrisul lui, care era 
singura și marea lui îndeletnicire.

A fost numit Inspector al Comisiei 
Monumentelor istorice, funcționar la 
Casa Școalelor, dar temperamentul lui 
boem, nu se putea încadra Intr-o disci
plină. Trăia din scris și pe vremea 
lui scrisul asigura greu o existență. 
Colabora la ziare, la reviste literare 
din țară și străinătate, a creat nenu
mărate publicații, toate cu viață e- 
femeră, care apăreau în cîteva numere, 
ceea ce-1 ajuta să încaseze abona
mente și apoi revista sau ziarul dis
părea. Ar fi oțios să le enumăr pe 
toate, deși făcînd-o aș da măsura 
zbuciumului material în care toată 
viața s-a zbătut. Avea o lipsă de 
consistență și continuitate în convin
gerile lui politice, care i-au făcut 
multe neplăceri și i-au cauzat ad
versități chinuitoare.

A fost un mare animator. Un în
drumător neobosit al tinereții de pe 
vremea lui, care cultiva versul și 
proza românească. Toți care mai tîr- 
ziu s-ati afirmat au trecut prin mo
destul lui salon literar în care lau
dele și aprecierile lui elogioase, poate 
prea darnice, au stimulat atîtea ta
lente care mijeau, dar apoi s-au ma
turizat sub afectuoasele lui îndem
nuri și au produs opere însemnate. 
Acest salon literar ce se deschidea o 
dată pe săptămînă și în care înce- 
pătătorii citeau versurile în fața 
poetului, așezat în tronul cu balda
chin, pentru a da oarecare solemni
tate actului, era continuat în viața 
zilnică de cafenea, unde către seară, 
în fiecare zi se strîngeau admirato
rii în jurul lui. Astfel, cafenelele de 
pe vremuri Kiibler, Corso, Bulevard, 
aveau o masă rezervată, mai în fund, 
la adăpost, în jurul căreia se strîn
geau tineri famelici, cu părul lung 
și lavaliere negre.

A alcătui un portret psihologic al 
lui Macedonski nu este ușor. S-a năs
cut dintr-un neam de oameni aleși, 
de cultură și de clocotitoare activitate. 
Tatăl său era un caracter voluntar, 
a străbătut cu strălucire toate trep
tele carierii militare, terminînd-o cu 
gradul de general, ministru de război 
și șef al Statului Major.

Originea lui, chiar dacă nu am 
accepta afirmația lui Macedonski 
că ar fi fost de origină nobilă din 
Lituania, trecut apoi în Polonia și am 
accepta pe aceea ncmenționată de el că 
s-ar scoborî din căpitanul lui Tudor 
Vladimirescu, originar din Serbia, ar 
explica amplu temperamentul reactiv, 
violent, de luptător neînfricat, moște
nit de poetul Nopților. In luptele li
terare și politice se avînta cu băr
băție, fără a se gîndi la urmările 
care au fost de multe ori dureroase 
pentru el și familia lui.

Această cavalerească atitudine care 
nu l-a părăsit toată viața a fost însă 
infectată de un virus — al boemei 
— care i-a fost inoculat de îndelun-

Mtcedonski
văzut de J. Ah. STERIADI

Aveam 18 ani — numai nu
măr cîți ani au trecut de- 
atunci — ar fi să-mi așez 
pe umeri melancolia ama
ră — melancolia celor ce 

au trăit prea mult. „Semănătorul" îmi 
publicase cîteva poezii.

Macedonski, care era în curent cu 
tot ce se publica în țară și în străi
nătate — cînd mijloacele îi îngăduiau 
să-și procure revistele străine și vo
lumele ce apăreau acolo — se vede 
că a găsit ceva In versurile mele. 
Prin vechiul meu prieten de tinerețe 
și literatură, Tudor Vianu (am cola
borat împreună ani de zile la revista 
„Viața Nouă" a lui Ovid Densusianu) 
mi-a trimis vorbă că vrea să mă 
cunoască. Vianu frecventa cercul li
terar al maestrului Nopților, cu vreun 
an înainte. Am fost foarte măgulit 
de această atenție și într-o seară de 
toamnă m-am dus cu prietenul meu 
la el, înarmat și cu cîteva poezii pe 
care le-aș fi citit dacă aș fi fost 
solicitat.

Locuiam în cartierul Popa-Tatu- 
Matache Măcelaru — în care locuia 
și el, pe strada care se numea pe 
vremuri a Omului de Piatră, azi Ște
fan Furtună. Numele originar și ve
tust avea un rost. La numărul 47 
al străzii, într-o curte în care pe 
lături și în fund își duceau existența 
cîteva case modeste, în față, rezemat 
de un pom bătrîn, se odihnea o sta
tuie de piatră. Reprezenta în mărime 
mai mare decît natura, un personaj 
mitologic, care voia să fie un Cronos 
sau un Atlas, pentru că unul din 
brațe, care lipsea, părea că ținea pe 
vremuri ceva.

La numărul 45 (de azi) locuia Ma
cedonski. 0 casă cu ferestre la stra
dă, parter. Pe fațadă, între colonetele 
ce despărțeau ferestrele, erau încas
trate în zid cîte patru plăci de fa
ianță albe, una sub alta, pe cere 
erau arse, în culori, scene vînătorești 
și anotimpurile convenționale.

Casa, ca și alta mai mare din fund, 
în curte, la care se ajungea printr-o 
intrare separată, era proprietatea unei 
familii de francezi, Manoel, care avea 
undeva o fabrică de plăci de faianță, 
de dale și tuburi de beton. Așa se 
explica prezența motivelor decorative 
de pe casa lui Macedonski. Se intra 
în ea printr-un vestibul mic cu gea
muri multe și apoi un antreu lung, 
în care se deschideau mai multe uși. 
Cea din dreapta dădea în salon. 0 
cameră mare încărcată de fotolii și 
scaune de diferite stiluri, cam uzate 
și a căror oboseală era acoperită de 
stofe, covorașe și uneori de cretoane 
ieftine. Pe o latură, lipit de zid, un 
fel de tron, cu baldachin, înălțat pe 
două-trei trepte, în care ședea maes
trul, cînd făcea cinste auditorului, 
care de obicei era numeros, să citească 
ceva. Avea o gamă de nuanțe și in- 
tonațiuni care se asemănau cu tim
brul litaniilor religioase, cu pauze 
care accentuau efectele. In salon ne
numărate măsuțe cu bibelouri etero- 
clite ,unele cu adevărat valoroase, al
tele simple, podoabe ieftine, taba
chere, țigarete de chihlimbar și de 
metale nedefinite. Pe pereți fotogra

fii, portrete de-ale maestrului, din 
care cel mai reușit, dar cam ideali
zat, era făcut de fiul lui mai mare 
Alexis, pictor cu oarecare talent și 
cel mai reușit din cei cinci copii ai 
lui. De asemenea, într-o ramă bogată, 
desenul lui Jean Steriadi, reprodus 
în volumul Flori sacre. Nuduri de 
femei și bărbați, litografii ieftine, 
cîteva pînze japoneze, cu picturi con
venționale : Fuji-Yama, musrnee și 
peisaje. Surprindea amestecul fără 
vreun criteriu în decorarea și mobi
larea salonului.

Cînd am intrat cu T. Vianu, maes
trul mi-a adresat cîteva aprecieri ad
mirative asupra încercărilor mele li
terare, m-a poftit să mă așez lingă 
el. pe un fotoliu.

Fizic, nu se putea spune că era 
frumos, așa cum pretinde în proza și 
amintirile lui c-ar fi fost'. E drept 
că l-am cunoscut cînd nu mai era 
tînăr. Dar foarte interesant și distins 
— o distincțiune pe care nu avea ne
voie s-o exagereze cu îmbrăcămintea, 
cravatele și atitudinea lui rigidă, 
așa cum se silea s-o exteriorizeze. 
Pentru că într-adevăr, avea o înfă
țișare deosebită. Purta pălării moi, 
cu margini potrivite, care totdeauna 
aveau o parte lăsată în jos, dîndu-i 
un aer ștrengăresc, care nu se mai 
potrivea cu vîrsta lui. Părul, rărit 
In creștet și mai lung către tîmple, 
era negru, ca și mustățile, ușor în
tinerite, scurtate de brici la colțurile 
gurii și cu vîrfuri răsucite și sub
țiate: dac-ar fi avut și cioc ar fi în
trupat un „dandy" din al doilea im
periu. Cît despre cravate, ele erau 
o poemă. Le confecționa din cele mai 
neașteptate materiale, neinteresîndu-1 
decît culoarea și desenul — și aici 
ce fantezie! Erau resturi de șaluri 
persiane, fîșii de mătase, unele din 
cele mai neașteptate culori, care se 
înfășurau în jurul gulerului, drept 
și scrobit, acoperind complet’ cămașa. 
Această curioasă alcătuire de material 
textil era reținută sub gușă de un 
ac de cravată, de multe ori imens, 
vreo veche monedă montată în ac, 
vreo perlă mare roz sau neagră arti
ficială, vreo broșă de Gablontz, 
vreun scarabeu naturalizat. Vestele 
urmau aceeași nedisciplinată alegere: 
erau de catifea roșie, albastră, cu 
desenele cele mai neașteptate. Vara 
însă erau albe, cînd își impunea să 
poarte și ghetre de pînză de aceeași 
culoare. Avea degetele încărcate cu 
inele dintre cele mai bizare. Aceleași 
pietre necunoscute cu luciri de ochi 
de pisică: agate, cornaline, cu di
mensiuni nepotrivite. Dacă-1 întrebai 
de specia lor primeai cele mai sur
prinzătoare răspunsuri. 0 piatră ar
tificială galbenă, ce aducea cu chih
limbarul, a fost numită de el „beryll" 
și fusese dăruită de șahul Persiei 
pentru traducerea ce o făcuse unui 
celebru poem persan! Cu bastoanele, 
pentru că avea vreo duzină, aceleași 
anarhice preferințe: toate cu poame 
de os în vîrf, de fildeș, de metal, 
Intruchipînd clteodată capete de ani
male sau trupuri de naiade. Te în
trebai de unde le găsea. Nu a pur
tat niciodată bastoane cu minerul în
covoiat.

Intre timp o jupînească aducea o tavă 
mare cu cafele turcești și maestrul 
ne întindea la fiecare cîte o ceașcă. 
Totodată ne oferea tabacherea lui de 
argint rusesc „Tuia", „moștenită de 
la bietul tata", cum zicea el, plină 
cu tutun „Bektimis" și cu foiță de 
țigară „job".

Asistența, în majoritate tineri, ur
mărea toate mișcările și gesturile 
lui. Conversația începea vioaie, de
clanșată de maestru cu ironii și sar
casme de bună calitate, care se în
dreptau contra detractorilor lui, des
tul de numeroși. Aceștia nu-i puteau 
ierta talentul și fecunditatea acestui 
temperament complex, care excela în 
toate genurile, poezie, proză, drama
turgie, critică literară și de artă. A- 
vea o cultură vastă, pe care și-o asi
milase singur, fără studii metodice 
universitare — nu știu dacă termi
nase liceul, dar audiase nenumărate 
cursuri la Ceneva, la Paris, Florența 
și Roma, orașe unde a trăit multă 
vreme și în care bănuiesc că și-a ri
sipit toată averea moștenită de la 
părinți. Parisul, în special a fost 
mediul în care a zăbovit mai mult 
și unde a revenit deseori în cursul 
vieții. A legat acolo prietenii cu lu
mea literară franceză, care a avut 
o mare înrîuririre asupra creației lui 
literare. Viața de cafenea pariziană 
în care-și trecea timpul liber ce îi 
lăsau audierile de conferințe, de 
cursuri superioare, de peregrinări și 
cercetări în biblioteci și frunzărcala 
tarabelor anticarilor de pe malurile 
Senei, care-i semnalau raritățile ce 
le cădeau în mină, au format în el 
un spirit occidental în toată accep
țiunea cuvîntului. A fost un pre
cursor al simbolismului, după ce 
trecuse prin școala romantică și neo- 
parnasiană, evoluție ce poate fi urmă
rită în opera lui. Tot acel mediu de 
frondă și independență, caracteristic 
spiritului francez, i-a dat culoarea și 
i-a format mentalitatea, transpusă 
în mediul românesc. A fost un luptă
tor în lumea literelor și șarjele lui 
acerbe și neîndurate i-au creat duș
mănii care l-au urmărit toată viața.

gata lui viață din Paris. Macedonski 
a fost un boem, și boemei trebuie 
să-i imputăm toate inconsecvențele, 
toată ușurința cu care judeca împre
jurările.

Cei ce cred însă că după el nu 
a rămas ca aducere aminte, pentru 
cei ce vor veni, decît o stradă mică 
ce-i poartă numele și o săgeată in
dicatoare pe un panou din cimitirul 
Belu, arătînd unde-i mormîntul, se 
înșală amarnic.

Inițiativa ce s-a luat de a i se re
tipări opera și de a împrospăta amin
tirea acestui mare talent, ciudată, 
stranie și complexă personalitate, nu 
poate decît cinsti pe cei ce au 
luat-o.

N. BUDURESCU



Participanților Io Confe
rința națională de oncolo- 
gie, tuturor celor care aici 
ți în lume, în numele nostru, 
luptă cu cancerul.

14 septembrie
...Deci e prima zi, eu stau la 

fereastra colorată violent de 
un amurg roșu, lumea are aici 
alte dimensiuni, de pe culoar 
răzbate vocea lui Valentin : 
Ay... ay... una tristeza, .the life 
is a tale told by an...' Institutul 
oncologic, et. IV, camera 5. 
Azi dimineață, așteptînd-o pe 

4 doctorița Aldea pentru formele 
de internare, deschid o ușă și o 
văd pe Marina. E asistentă 
medicală aici. Brusc îmi aduc 
aminte de lunile acelea care au 
urmat despărțirii mele de S., 
vodca, nopțile, „banda" cu 
care am făcut revelionul „ace
la" — eu m-am dus atunci cu 
V, care săptămîna trecută a 
încercat să se sinucidă, a stat 
două zile între viață și moarte. 
Ne-am întîlnit ieri și aflînd 
că mă internez aici s-a pros
tit dintr-o dată și a început 
să mă asigure că n-am nimic 

1 — twist-ul, pe atunci noutatea
Europei, fetele și printre ele 
Marina, frumoasă și cinică.

— Săru-mîna.
— Ce-i cu tine, Chirovici, ai 

cancer ?
- Da.
- Hai s... !
Peste cinci minute, una cîte 

» una, fetele acelor nopți sînt în 
jurul meu : „Farsorule ! Faci 
pe șmecherul ! Ce treburi ai 

' pe aici ?“ Nu crede nici una 
că mă internez.

Eu fac primul sondaj :
— Vă plac pantofii mei ? 

Sînt potriviți pentru cosciug ? 
Ieri i-am cumpărat.

— Nu-s buni, spune Anca. 
Nu se văd bine dintre flori.

— Ș-acolo, tot după tine o 
să mă uit.

— Ia lasă-'te... A, nu te rogi 
tu de mine pentru morfină ?

Vine Catrinel. Lor :
— E adevărat. Are foaie de 

internare.
Tăcere. Fețele fetelor se 

schimbă. Eu continui î
— Un bolnav...
Mi se închide gura.
...Și, doar, cancerul e mese

ria lor.
La fișier, o doamnă în jurul 

vîrstei de cincizeci de ani : nu
mele, profesia, etatea...

— Așa tînăr . și... (pauză 
lpngă) scriitor. A vrut să spu
nă „canceros".

Medicul meu e poeta Rodica 
Iulian. Aici o cheamă „doamna 
doctor Coporan" și e cotată 
ca un medic de prima mînă. 
Știe pentru ce sînt internat și 
aranjăm repede, în șoaptă, cî- 
teva amănunte „tehnice". Are, 
la tîmple, fire albe. Nu i le 
știam.

Masa de prînz. Primul con
tact cu bolnavii. O sală mică, 
în care intră concomitent vreo 
18—20 de oameni. La o masă 
cu trei bărbați se așează un al 
patrulea, un adolescent fără un 
picior.

— Ce, bă, ai venit iar în 
spital ?

— Venii la control. E blind, 
cuminte.

— Cum te simți ?
— Bine.
Se ridică cu greu și iese. Cîr- 

jele fac poc, poc, Cel care-1 
interogase rîde gros :

— Bă, ăsta e tîmpit. Crede 
că scapă... Ceilalți (un moș
neag cu un ochi scurs, și un 
altul, o figură de sectant) a- 
probă zîmbind, adică „da, e 
tîmpit ; poți să-i faci ceva ?“

Intră un june.
—- Măi Valentine, îi spune 

Catrinel, nu-ți dau bilet de 
voie decît pînă la 7. Valentin 
rîde ca o reclamă de Chloro- 
dont. Știe că are farmec, pă
cătosul.

— Lasă-mă, domnișoară, am 
și eu o șustă, vreau să văd un 
film.

E tînăr, frumos, nepăsător, 
în minutul ăsta rîde. Vreau să 
închei însemnările primei zile 
cu el, cu rîsul lui.

15 septembrie
Azi încep școlile. E aici un 

băiat de unsprezece ani, Petri- 
că. Catrinel îmi spune că e în 
al cincilea an de tratament.

— Se face bine ?
— Are Hodkin, ăsta ține cin

ci ani.
— Și pe urmă ?
Se uita la mine cu o privire 

„tu ești prost sau te prefaci?" 
Nu mă prefac dar încă nu 
m-am obișnuit cu gîndul cel 
mai important. Sau, nu cel 
mai important, cel esențial.

La prînz, Petrică, sorbindu-și 
supa, tușea. Gheorghiu (cam 
douăzeci și cinci de ani, trac
torist pe undeva pe lîngă Cra
iova) 6e „răstește" la el:

— Ia nu mai tuși, bă 1 Ce, 
mă vezi pe mine că tușesc?

— Dar ce, tu ai cancer la 
plămîni, ca mine ? Tu ai la 
stomac. Și soarbe mai departe, 
grăbit de parcă îl așteaptă a- 
fară băieții cu mingea. (In pa
ranteză fie spus, observ rela
țiile de egalitate care s-au»sta- 
tornicit între Petrică și ceilalți. 
Să fie oare conștiința destinu
lui comun ?)

Privesc gîtul delicat, frumos 
al copilului de unsprezece ani. 
In stînga, bestia șî-a pus am
prenta : o umflătură cam cît 
pumnițorul lui. In aceeași clipă, 
realizez : Petrică nu are can
cer la plămîni, deci vorbele lui 
au fost o glumă în genul cel 
mai răspîndit aici... Petrică, la 
unsprezece ani, știe să „glu
mească".

— Dă radio-ul ăla mai înceit!
— Dacă vreau...
— Dă-1, domne, ce, ești la 

balamuc, aici ?
— Dacă eram la balamuc 

îmi trecea.
Sau :
— Uite, aici e Institutul On

cologic. (Ea, lui, pe stradă).
— Hai mai repede 1
Sau :
„Morții cu morții, viii cu 

neoplasm".
...înainte de a fi o boală; 

cancerul este o obsesie. Aș
tept ziua cînd va fi doar o 
boală.

Pretextul : la un control întîm- 
plător, hemograma mea a in
dicat un număr suspect de leu- 
cocite. Am fost internat aici 
pentru precizare de diagnos
tic. Azi dimineață mi s-a luat 
sîngele pentru analize. Niște 
analize al căror rezultat îl știu 
de pe acum și care mă singu
larizează aici. Vă amintiți de 
lumile paralele ale lui Wells ? 
Așa mă simt. Pe o planetă eu. 
Coexistînd, în același spațiu și 
același timp, dar „alături", ei. 
O poartă îngustă permite tre
cerea dintr-o lume în alta. Dar 
într-un singur sens. Intr-acolo. 
(Pickhamerele s-au înfipt în 
zid. Pereții se zguduie, fn toa
te laboratoarele globului, oa
menii în alb încearcă să lăr
gească ușa, să facă destul loc 
pentru ca și ei să poată veni 
la noi. Cît mai e pînă atunci ?

...Medici, geneticieni, chimiști, 
grăbiți-vă. Grăbiti-vă 1 Nu 
mai pot 1 Iertați-mi patetismul, 
nu pot altfel și nu mai pot 1)

Pe vecinul meu de salon îl 
cheamă Grigore Mincu. Palid, 
foarte palid, slab. Are 29 de 
ani.

— Sînt inginer constructor. 
Am terminat anul trecut.

— Ce ai ?
— O porcărie 1 Auzi, dom’le, 

prin februarie am jucat un

Chirurgia, roentejente- 
rapia, cobaltoterapia, no
ile medicamente anti- 
metabolite au și reușit 
să salveze un anumit nu
măr de bolnavi, iar în 
multe cazuri să reali
zeze o amînare.

Putem fi optimiști. Sînt 
sigur că omul va învin
ge cancerul, după cum 
a învins și alte boli gra
ve, poliomielita, de pil.- 
dă. Este doar o chesti
une de timp...

Prof. dr.
BERNARD HALPERN 

Membru al Academiei 
de Științe a Franței

fotbal, era o zi caldă și unu, 
un coleg, tot inginer, face un 
henț. Eu strig „henț“, el că 
nu, eu că da, și-mi dă un pumn 
în umăr. Nu tare, că ieșea bă
taie, așa, potrivit. M-a durut 
vreo trei zile, mă și speriasem. 
Ce dracu, dintr-un pumn ? 
P-ormă mi-a trecut dar peste 
două săptămîni, iar.

(Vorbește rar. Cînd am in
trat eu în cameră, i se făcea o 
perfuzie. Acum e slăbit).

— Am răbdat vreo lună și 
dacă am văzut că nu mai tre
ce m-am dus la doctor. M-au 
operat, tot mi-a fost rău, și 
m-au adus aici. Fac Roentgen. 
.. .Și mi-e frică să nu fie cancer.

Tace. II privesc îngrozit. No
roc că am ochelari colorați. 
NU ȘTIE !

— Auzi, văd că le cunoști pe 
asistente. Intreabă-le pe ele, ce 
am ?

16 septembrie
Intr-un fotoliu, pe coridor, 

cu capul în mîini, Grigore 
Mincu plînge.

Doamna Steinberg (șapte
zeci de ani, indiscutabil fostă 
frumusețe, se simte asta în 
toate manifestările ei) vine la 
mine :

— Domnu' Chirovici, du-te

la băiețașu’ ăla, pe coridor, mi 
se rupe inima, Consolează-1 1

Peste cîteva minute vine și 
dînsa. Ne consolează :

— Of, măi băieți, de mine 
nu-mi pasă, eu mi-am trăit 
traiul, mi-am mîncat mălaiul, 
dar mi-e de voi, băieți tineri, 
în loc să vă plimbați cu fete
le, lua-o-ar de boală, cu cine 
a mai scos-o pe lume. ..

Mă uit terifiat la Mincu. 
Dar... el zîmbește. Hotărît, 
doamna Steinberg este o înțe
leaptă.

Valentin face tot ce poate 
ca să-mi intre în grații. A ter
minat școala medie astă vară 
și profesiunea mea îi impune 
respect. Operează, probabil, și 
o extensie a conceptului, bă
nuiesc că în mintea sa Rebrea- 
nu, Marin Preda și cu mine 
sîntem tot una.

Acum stăm în sala de mese 
singuri. Valentin filozofează :

— Știți cum e cancerul ?
— Cum e ?
— Ca beția.
— Cum adică ?
— N-ați văzut cum e omu' 

beat ? Care e bun, cînd se îm
bată se face mai bun, care e 
rău, și mai rău. Așa e și aici. 
Eu, înainte, cînd mă gîndeam 
la cancer credeam că toți bol
navii sînt buni. Dom’ Ionescu, 
arhitectul de la mine din sa
lon, e o comoară. Om greu, 
cap mare. Ce mai... Da’ să-l 
vedeți pe (greu de transcris) 
ăla de Pescaru.., Cîine, nu 
altceva. Moare peste o lună- 
două și n-ar da un antinevral
gic cuiva, cu toate că are nop
tiera plină. Se leagă toată ziua 
de Petrică.

„Iți mulțumesc, Valentine, 
îmi vorbești despre viață. Pes
caru e rău, e meschin. Foarte 
bine, așa trebuie. Mă bucur. 
Primul semn pe care îl am, 
copleșit de tot ce văd, că via
ța e puternică. Legile ei lu
crează și aici. îți mulțumesc 
că ești rău, nene Pescaru !“. 
Pentru Valentin, fac :

— Tt, tt, «...

Rodica Iulian îmi povestește 
despre Dorin Rauca :

— A fost acum doi ani aici. 
Douăzeci de ani, dar un om 
întreg. De o liniște în fața 
morții.. . Știa că moare, discu
ta cu ceilalți : „Și ? Dacă exis
tă cancer, există și victime. 
Din întîmplare, sîntem noi. 
Nu avem de ales între viață 
și moarte, a ales boala în lo
cul nostru. Dar putem alege 
între demnitate și frică. Mie 
nu mi-e frică. Știu. Noi sîntem 
oameni și putem fi mai tari. 
Atîta ne-a rămas, demnitatea". 
Așa a murit, demn.

Să ne gîndim o clipă la Do
rin Rauca. Un moment de re
culegere pentru învingătorii 
condiției umane. Citesc în sin
gura carte pe care am adus-o 
aici : „II n’est pas de destin 
qui ne se surmonte par le me- 
pris... II faut imaginer Sisyphe 
heureux".

în fața ferestrei mele, jos, e 
stația de Salvare a Capitalei. 
Mașinile astea albe, cu sirene, 
trecînd intersecțiile pe roșu, 
mă nelinișteau întotdeauna. 
Intr-o noapte, una s-a oprit și 
în fața casei mele.

Le văd venind, plecînd, me
reu. Dar, la întoarcere, nici 
una nu face escală vizavi, adi
că la noi. Aici nu se vine cu 
mașina Salvării. Este, cred, 
singurul spital la care aproape 
toți pacienții vin pe jos.

17 septembrie
Dialog cu doctorița Moișea- 

nu :
— Ce are Mincu ?
— Neoplasm.
— înaintat ?
— Metastaze în plămîni și 

în ficat.
— Cît mai trăiește ?
— Cel puțin două luni, cel 

mult șase.
— M-a pus să vă întreb ce 

are.
— Spune-i că.., ce să-i 

spui ?... are un proces infla
mator pentru care e nevoie de 
Roentgen.

— Bine, dar ce caută în spi
talul ăsta ?

— E un spital bun, și pro
babil că a intervenit cineva 
pentru el.’ E un inginer foarte 
capabil.

— De ce nu-i spuneți ade
vărul ?

— Să-i luăm și singurul lu
cru pe care îl are, speranța ?

Mi-e scîrbă de speranță. Mai 
ales de astai, cîrjă inutilă care in 
pragul camerei de reanimare 
sau la prima fiolă de morfină 
tot va fi aruncată. Mă gîndesc 
la ea așa cum mă gîndesc la 
incest.

Dialog cu Rodica Iuliam.
— Ești aici de patru ani, mi 

se pare.

n Buletinul de identitate am o fîșie în
gustă de hîrtie groasă ; mi s-a dat în
soțită de recomandarea de a o păstra 
întotdeauna acolo. „Pe dumneavoas

tră nu vă incomodează cu nimic iar pentru noi
e de mare folos" - mi s-a spus. Am să mă con
formez. Pe hîrtiuță scrie Onco 3351/1965. Este 
numărul fișei mele de la Institutul oncologic 
unde am fost internat între 14 și 21 septem
brie. Am fost în linia întîia a marelui front, pe 
cîmpul de luptă unde stau față în față viața 
și moartea. Tn această înfruntare tragică am 
învățat să văd principala dimensiune a omu
lui, forța și expresia ei cea mai de seamă, 
demnitatea. Știu, vom învinge ! Învingem !

Ceea ce citiți aici sînt extrase din jurnalul pe 
care l-am ținut acolo. Mulțumesc și pe această 
cale prof. dr. O. Costăchel, dr. Gabriela Aldea 
și dr. Rodica Coporan care m-au ajutat să duc 
la bun sfîrșit „documentarea" - așa scrie în 
acte...

Două precizări. Prima : numele bolnavilor nu 
sînt cele reale. Motivele sînt lesne de înțeles.

A doua : regret că am fost acolo.

GEORGE-RADU CHIROVICI

ONCO 3351

— Da.
— Cîți bolnavi s-au sinucis?
Mă aștept să-mi spună 

213 sau 155, așa ceva.
— Unu.
(Din aceeași carte : „Le

jugement du corps vaut bien 
celui de l'esprit et le corps 
recule devant l’aneantissement. 
Nous prenons 1’ habitude de 
vivre avant d’acquerir celle 
de penser". Cu titlu de con
statare, nimic mai mult).

Ce puternică ești, viață 1 Cu 
cinci minute înainte de a se 
arunca pe fereastră, bolnavul 
acela, probabil un om cu ve
nituri mai mici, și-a scos cea
sul de la mînă și l-a dat so
ției care era în vizită. „Ia-1, 
dragă, mă jenează...". Ea a 
plecat și el i-a dat timp să 
iasă din spital.

— Mincule, am vorbit cu 
doctorița ta. Ai un proces in
flamator etc., etc.

•— Păi sigur, domne I Of, 
n-oi scăpa odată de aici. . . 
Numai spitalul ălălalt m-a îm
bolnăvit. Acolo am făcut o 
congestie pulmonară și un 
icter. Nu se mai termină 1

Mincu are metastaze în plă
mîni și în ficat. Cînd tușește 
spune: „La noapte să închi
dem fereastra, uite, am răciți" 
Cînd vomită : „Asta e varza 
pe care am mîncat-o ieri, că 
nu mă mai satur, sînt pofticios 
ca o gravidă".

Și totuși, de ce plînge? De 
ce geme noaptea : „Mamă, la ce 
m-ai făcut ?“. De ce i-a spus 
lui Valentin : „Dă-o dracu de 
facultate 1 Nu vezi cu ce m-am 
ales după cinci ani de trudă?"

Ce tare ne stînjenește senti
mentul morții 1 Mi-aduc amin
te că în prima zi Marina m-a 
întrebat aproape matern :

— Ce vrei să-ți aduc mîine? 
îți place smîntîna ?

— Ce, așa mă știi ? Adu-mi 
mai bine niște vodcă.

A rîs eliberată.

Mă simt rău în după-amiaza 
asta. Ce caut aici ? Scriu un 
reportaj. Au avut dreptate U. 
și Z. cînd încercau să mă con
vingă să renunț la ideea asta. 
Și totuși... Ce meserie 1 E 
ceva necuviincios în ceea ce fac. 
Sînt ca un soldat în tranșeele 
liniei a întîia care are (nu 
știu cum, n-am timp să caut o 
întîmplare) un certificat că va 
scăpa. Cum se uită în ochii 
celorlalți care după primul a- 
tac nu vor mai trăi poate nici 
unul ?

Ah, știută lașitate a gîndi- 
rii. .. încerc sa construiesc un 
edificiu rațional. 1. Poate că 
am și eu. Nu se știe în ce țe
sut doarme bestia. 2. Dacă, to
tuși, el este molipsitor? Atunci, 
însuși curajul meu mă absol
vă. 3. A ști etc., în numele 
cunoașterii etc. 4. VIAȚA, 
VIATA 1 Strig așa cum ei au 
strigat Thalassa !

... Din păcate (sau din feri
cire), înainte de a fi „omul 
gînditor" noi sîntem „omul 
moral". Și nu pot scăpa de 
gîndul că ceea ce fac este imo
ral.

18 septembrie
Ce e azi, sîmbătă ? Aici nu 

se prea ține socoteala zilelor. 
Ciudat, asta era cea mai mare 
grijă a lui Robinson Crusoe.

Toată noaptea au urlat cîinii 
de la secția de cercetare. „îmi 
vine să plîng cînd mă gîndesc 
la ei" — mi-a spus doamna 
Steinberg. Stau pe terasă și 
văd jos în curte doi îngrijitori 
care duc un cîine mort, pro
babil la incinerare, Are pulpe
le dinapoi rase. Pielea e vînătă.

De ce mă ocolesc privirile 
fetelor în dimineața asta ? Ma
rina mi-a spus că e grăbită, 
Anca s-a prefăcut a avea mii 
de treburi, Nanty... Presez. Ca
trinel :

— Au venit rezultatele de la 
analiză. Nu trebuie să te spe
rii. Vezi, și eu am avut anul 
trecut...

Vorbesc cu Rodica. Am ghi
cit că a executat stratagema 
perfect, probabil că a adaugat 
un zero la 6000 sau 7000 de 
leucocite cîte am. Dau să-i spun 
bravo, dar aud :

— Nu trebuie să te sperii, 
de fapt...

Deci, chiar... Brusc, nu mai 
aud, îi văd fața, îi văd buze
le mișeîndu-se rar, foarte rar, 
depărtîndu-se, apropiindu-se.

Deci... Ce farsă îngrozitoare!

19 septembrie
Ora două. Din salonul trei 

ies niște țărani, bărbați și fe
mei. întîmplător, eu stau chiar 
în fața ușii. Nu știu la cine au 
fost. Ies cîte unul și mono

mul nu se desface, ei continuă 
mersul pe coridor și pe scară, 
așa. In clipa ieșirii pe ușă, fie
care zîmbește. La primul pas 
zîmbetul se topește și figura e 
indiferentă, la al doilea totul 
doare. Șase oameni, bărbați și 
femei, procedează identic.

La al patrulea sau al cinci
lea pas, lacrimile, comprimate 
un ceas sau două, încep să cur
gă-

Mă uit mohorît. E prima 
oară în viața mea că văd ță
rani plîngînd. „Doamne...", îmi 
vine să strig. Unul din ei are 
o cămașă albastră-albastră și 
în mînă o paporniță. Lacrimile 
îi curg nu știu cum, de parcă 
ar plînge o icoană bizantină.

Și nici unul nu spune nici 
un cuvînt, nu se uită în jur. 
Merg cu încălțămintea lor de 
cauciuc și nici pașii nu li se 
mai aud.

Așa am văzut, duminică 19 
septembrie 1965, șase țărani 
plîngînd și asta e una dintre 
cele mai triste amintiri pe care 
le am.

Marinoiu de la etajul I. 
Cancer la stomac.

— Ce păcat, tovarășele, că nu 
l-ai apucat pe Stoica. Ăla oml 
Auzi, al dracu’ (nea Marinoiu 
rîde amuzat de ce-mi vor auzi 
urechile) ce zicea : „Io-l bag în 
p... mă-si de cancer. Degeaba, 
mă p... pe el“. Și era vesei toa
tă ziua. Zicea c-o să se sperie 
canceru’ singur și o să fugă. 
Știa că mai are două-trei luni 
de trăit și știi ce-a făcut ? Și-a 
adus o planșetă, tuș, calc, teu, 
echer și-a început să lucreze. 
Era inginer proiectant. Și-a lu
crat, tovarășele, pînă-n ultima 
zi. Cînd l-au dus la camera de 
reanimare, aiura : „Să nu văr- 
sați tușu“... — zicea. Pe urmă 
au venit niște colegi de serviciu 
și au luat proiectele. Erau foar
te bune. Noi ne-am mirat, cre
zusem că se joacă. Aiurea, om 
serios, tovărășele. Auzi, al dra
cu’ că el se p... pe el de..."

Nea Marinoiu e reconfortat. 
Continuă să rîdă.

„Dragi telespectatori, de azi 
într-o săptămînă veți urmări..." 
Cîtă certitudine 1 Bine. O să 
urmărim.

Aș vrea să scriu un poem 
despre oxigen. Mă uitam ieri 
în curte la un bărbat care de
pozita tuburile cu gaz. Sînt al
bastre și zvelte și fiecare con
ține o zi-două de viață pentru 
un om. Ar trebui purtate pe 
brațe cu grijă, mîngîiate și să
rutate... Prostii 1

îmi aduc aminte de ultimele 
cuvinte care au ieșit de pe bu
zele lui Labiș : „Oxigen, oxi
gen..." Era sub mască, în noap
tea aceea a murit.

II ascult la radio pe Nat 
King Cole. Cîntă Esperanza. 
A murit astă iarnă de cancer.

Ce mi s-o fi părut contradic
toriu în purtarea lui Mincu ? 
Știe, dar nu vrea să știe. Aici, 
dintr-o sută de oameni, 90 
sînt convinși că nu au can
cer. Nici numele „Institutul 
oncologic" nu le spune nimic. 
Da, ăsta e spital pentru can
ceroși și toți ceilalți sînt, afară 
de el. El are o boală oarecare, 
într-o formă ciudată, e suspec
tat, dar sînt doctorii ăștia niș
te nepricepuți. Oricum, acum 
dacă tot a venit, hai să stea 
fiindcă ăsta e un spital foarte 
bun.

Ceilalați 10 știu dar au cer
titudinea că ei o mai duc cel 
puțin patru-cinci ani și în vre
mea asta se descoperă visatul, 
îndelung visatul remediu.

...Dar, știu eu într-adevăr ce 
gîndesc cei 90 ?

Nopțile lui Doicescu :
— N-am dormit de trei luni. 

Ațipesc, așa, cîte 5—10 minute 
în fotoliu. (Vorbește cu un hî- 
rîit, fiecare consoană e dublă 
iar vocalele nu se aud). Mi-a 
prins esofagul și traheea. Mă 
sufoc. Parcă îmi bate o tobă 
aici, în tumoră.

In fiecare noapte, de cîte ori 
ies, Doicescu se plimbă pe co
ridor. E un fel de medic de 
gardă. Pe cutare îl doare mă
seaua (da, se întîmplă și asta 
aici 1) el îi aduce un algocal- 
min, intră în salon și-l înve
lește pe Petrică, are grijă să nu 
fie zgomot : „Dorm oamenii, 
liniște 1“ — zice el fără vocale.

Are 20 de ani. E lăcătuș.

In minutul 3 al meciului, cînd 
Hălmăgeanu a băgat gol în 
propria poartă, din sala televi
zorului s-a auzit un răcnet ca 
pe stadion. Gheorghiu a pus 
mîna pe un scaun și m-am te
mut c-o să spargă aparatul. 
Acum, la ora 11 noaptea, încă 
se mai comentează cu furie e- 
șecul de la Praga. „Primum lu

duș* (sau „ludum", cum o fi 
acuzativul la a IV-a î), zic eu 
în gînd și mi se pare că sînt 
foarte deștept.

20 septembrie
Totul e în ordine. Analizele 

sînt în ordine. Nu mă prea 
chinuiesc să aflu „ce și cum" 
(vorba A-ei), mă mulțumesc să 
știu că „totul e în ordine". 
M-a obosit prea mult...

Grigore vomită și tușește tot 
timpul. Mi-e o milă îngrozi
toare.

— Ah, ah... Și ce-mi place 
meseria, George, ce-mi place. 
Eu sînt mai bolnav că nu pot 
să fiu pe șantier decît de boa
lă... Of, și n-am lucrat decît 
un an.

— Lasă, mă, că o să mai lu
crezi patruzeci.

...Uite cum întind singur cîr- 
ja de care mi-era greață.

Joc șeptic cu Petrică. Lîngă 
noi Dorina, asistenta blondă 
ca o ilustrată „made in Germa
ny, 1911".

— Eu cred că foarte, foarte 
curînd o să se găsească reme
diul cancerului. Nu se poate. 
Decar. Se cheltuiesc sute de mili
oane de dolari în fiecare an, în 
toate țările, nu se poate. Tot 
decar. Cît o să reziste ? Am 
citit în Contemporanul din 2 
iulie un articol foarte intere
sant. Teoria este bună, să ve
dem aplicațiile. Le duc eu. 

Cel puțin cu leucemia sînt spe
ranțe mari. Actinomicina...

In ultimul timp, s-au 
deschis posibilități noi 
prin chimioterapie, apli
cată ca o completare 
la metodele chirurgicale 
și la tratamentul cu 
raze.

Chimioterapia cance
rului deschide perspective 
cu totul noi ți fără îndo
ială că vor fi create ți 
multe alte preparate an- 
ticanceroase.

Prof. LEONID LARIONOV 
Membru corespondent al 
Academiei de Științe 

Medicale a U.R.S.S.

...Nu Dorina vorbește. Nici 
cu. Petrică. Am transcris cu
vînt cu cuvînt.

— Auzi, George, și ce da- 
c-avem cancer ?

— Hai, inginerule, potoleș- 
te-te I

— Auzi, hai să facem un a- 
fiș, să-l punem în cameră.

— Ce afiș ?
— P... mă-sii. Atît să scri

em. Dacă n-am fi decît bărbați 
pe aici, l-aș pune. Rîde, rîde.

Cred, sînt sigur, că afișul lui 
Mincu este cel mai înțelept lu
cru pe care l-am auzit pe aici.

Aici sînt istorii de dragoste. 
Ale bolnavilor. Pasiuni. Intre 
două operații. Iși scriu, se plim
bă, au grijă unul de altul. Doi
cescu mi-a vorbit despre iubita 
lui. Pe alții îi văd plimbîn- 
du-se. Acum doi-trei ani o bol
navă care nu ieșise de un an 
a făcut un chiuretaj.

Sînt cele mai tonice lucruri 
pe care le aflu. Și am și leacul 
cancerului : viața. Credeți-mă, 
vin de acolo și n-am chef de 
literatură. Viața... Cu ce litere 
să scriu acest cuvînt ca să se 
vadă, să-l vadă și bestia ?

Maricica, logodnica lui Min
cu :

— Vreau să mă mărit cu el. 
Cît o fi, un an măcar.

21 septembrie
„Analizele sînt bune". Sînt 

felicitat și nimeni nu înțelege 
de ce nu mă bucur.

Privirile celor care-mi spun : 
„Cu bine, sănătate 1“

Sînt solidar. Atîta vreme cît 
pe pamînt vor mai muri oa
meni de cancer, inima mea se 
va opri o clipă pentru fiecare 
dintre ei.

P.S. 27 septembrie
Întreb la telefon de cel pe 

care în aceste însemnări l-am 
numit Grigore Mincu.

— A murit sîmbătă, la trei 
zile după ce ai plecat.

II chema Dumitru Ghenu. 
Era inginer constructor la Com
binatul Siderurgic de la Galați. 
Avea 29 de ani și era un om 
bun.

O floare din cuvinte pe mor- 
mîntul lui dintr-un sat de pe 
lîngă Dunăre.

FIGURANȚII
Plecăm în turneu cu actorii.
Noi, figuranfii, stăm pe băncile din spate 
după rang, mustață și figură.

Tn primul act intrăm cu toții 
soldați de paradă 
înlr-un castel din vremea sumbra 
a burgheziei în cea mai clară ascensiune

Tn zale ne-ncrucișăm lăncile de lemn 
vopsite cu argint de apă 
cu pasul măsurat și în ciorapi teribili 
așa cum cerea stilul vremii.

Și voi - regizorul v-a spus -
(unul de trei ori însurat dar foc descurcă 
și voi deși o vorbă nu clintiți pe scenă 
să vă trăiți în gesturi și mimică - rolul 
numai așa vom izbuti să îl transpunem 
spectatorul într-un tot clar desăvîrșit.
Tn actul doi sîntem călugări.
Peruci chiluge trase pîn-la ceafă 
și cu rozare și cu pudră dați 
stăm triști și frămîntați. Cum ni se cere 
în taină și în stilul vremii la patul baldachin 
al stinsului erou.

Tn actul trei sîntem poporul.
Profund și mult cu facle-n mîini
- atenți să nu ia foc decorul - 
Ne agităm fără cuvînt în stilul vremii 
pentru eroul domn, altul, proclamat curînd

în actul patru ne spălăm pe față 
toți popii și soldafii și poporul 
care-am fost. Pe băncile din spate 
după rang și vîrstă. Ne-ntoarcem în cetate 
pe la miezul nopții 
cîntînd încet de unde am plecat.

CINELE alb
Frunza ce cade putredă în coadă 
pe dinăuntru cu crestături anapoda 
împotriva nervurilor,

frunza de mesteacăn fluturînd
o pată de cenușă pe spatele cîmpului...
Tn deal sînt îngropați caii morți
ai vecinilor. Ionul Danii și Vasica Tătarului 
cu copitele înafară.
Se văd dinții lor lăți cît călcîiul 
mătușii din Cornești și ochii răciți cenușiu.

• ION ALEXANDRU ••

Turme se împrăștie în miei. 
Ca în vis de-a lungul anilor, 
în dosul anotimpurilor 
crește grozav cu cioturi cernii 
buciumul acela de răchită 
cu care fratele meu mai mare 
sperie broaștele ieșite din pămîm 
să roadă gheața de deasupra lac 
unde vara se împreună bivolii 
cu întunericul.
Și Simionul Diacului din Deal 
fratele tatii mai mic 
îngrămădește merii tineri 
cu șomoioage de paie 
împletite din podul șurii, 
cu sîrmă și fîșii de cînepă topită 
să nu înghețe mlădița subțire, să nu îngheț 
să mai scape acum,
și în casă, pe scaunul cu spate, după masă 
dospește o covată veche cu aluat pentru pîine 
și mama e grea cu mine (are 22 de ani mama, 
exact cît am eu acum în clipa asta pămînteană)

Frasinul desfrunzit la gura podului îngheață încet 
și piatra fîntînii tînără e nebună.
Un bocet surd îl auzim și-acum 
prin socii pămîntului.
Deasupra casei norii împrăștiați.
Și pleacă soldații cu armele pe drumul 
de piatră la începutul războiului către Huedin 
Cîinele alb legat lîngă țarcul oilor 
de un par ceresc mi-a pus în cap 
primele sunete de stele în mișcare 
și luna e o groapă din care urcă 
sîngele în noi.

Și veni gerul iernii
și de atîta dureroasă ninsoare 
nici pînă în ziua de azi
nu mai știu ce s-a întîmplat apa

BROAȘTELE
Broaștele de toamnă în lac 
s-au copt acolo dedesubt 
și le soarbe răgușala pămîntului 
Noaptea auzim prin galbenul gutu1 
și geamul dezbinat 
doar un ecou de tragice orgolii 
ca și cum din lună ar coborî 
pe trepte de pămînt uscat 
toate amforele dispărute scite.

Mi le închipui broaștele acolo jos în mii 
ca și cozile bivolilor în somn pe vreme 
de secetă
și cu ochii aceia de gumă crestată 
ascultînd marea de dincolo de dig 
și fuga apelor dulci din fluvii și pămînt 
în saramura mării curenții-nchiși să nu se împută 
așa cum tinerețea noastră se surpă-n bătrînefe 
să nu se strice carnea fragedă pe noi.
Atîta albastru deasupra încremenit, Doamne, 
atîta noapte sprijinind puteri diavolești 
dedesubt,
cine mi-a fixat orbitele în fața capulir
și mersul pe traiectoria lor
că ard mereu în noapte
cu ceafa mea lunară I
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Nimeni n-a cîntat anotimpul acela, deplin, 
Acest pămînt, aceste daruri, acele adîncimi ; 
Nici vîntul ce-ar fi sfîșiat ca o sabie 
Pergamentul cerului palid de atunci, 
Mătasea lunii lipită de toracele spațiului ; 
Nu-i nici un cîntec deplin, să adun 
Pămîntul din vis, pămîntul străbun 
Și acea împletire în snop
A binelui și răului ;
Răul trecut prin laminoare purificatoare ; 
Acest prezent - acest trecut - cu două frunți, 
Un singur trup,
Această siameză-ngemănare
Ce nu mai poate fi desfăcută 
De nici o apă tare.

Nimeni n-a cîntat atît de dureros de vesel 
Umbra uitării smulsă ca tapetele vechi 
De pe zidul încremenit al deprinderilor mute, 
Lumina linsă de privirea astrelor domestice 
Ce părăsea doar la solstiții pragul, 
Pragul de abanos al nopții duble, 
Al nopții din trecut și din muțenie.

Și-acum să părăsim aceste salturi 
Făcute fără trambuline hotărîte, 
Avem de stabilit unde începe treapta, 
întîia treaptă ce vizează ultima. 
Pornind suita fără număr
A multiplicărilor vitale.

Cîndva, curînd, așa va fi
Și trîmbițe de crini o strigă 
Cu focul aurului vegetal 
Care a lins staminele naturii.

Cine-a cîntat deplin
Uitările, chemările și sfîșierile
Pe care le întorc din straturile umbrei, serile 
Pămîntului din vis, din timp, pămînt străbun 
Al vindecării ne-mplinirii dacice ?

FRAGILA GEOMETRIE
Eu te cunun cu marea viată 
Care spre limite mă poartă 
Fragilei geometrii pe gheață 
îi trec temperaturi de artă.

Fragilei geometrii de gheață 
îi stiliza-n ianuar fereastra 
O junglă de cristale-n față 
Cînd noaptea ne dubla, albastra.

Subliniat cu linii groase 
Amurgul meu e evident, 
E spartă marea în trident; 
Genuni albastre, trepte joase

Cobor pe ele mai agale
Decît un personaj de mit 
Cînd dibuind și-a amintit 
Pornind spre nedeschisa vale.

Ah, viața mea, de ce mă duci 
Cu pași întorși spre amintire ? 
Umbra-i țesută fără fire.
Spre umbră trebuie să te duci.

Genuni albastre, trepte joase, 
E spartă marea în trident - 
Tn umbră e un element
Ce cîntă trist cu note groase.

INELUL
DE LOGODNA
Inelul de logodnă e ochiul amintirii
Prin care treci un deget să-mi mîngîie destinul, 
Să spargă nevăzutul pictînd pe gînd seninul 
Cînd din legende moarte dau sînge trandafirii.

Inelul de logodnă e visul dus în cercuri 
Pe care fumătorul, absent, le proiectează 
Sau vîrstele concentrice - Teiul ce veghează 
Pe lacul amintirii «vrăjit de sfînta Miercuri".

Inelul de logodnă-i lassoul ce rotește
Căzînd pe coama neagră de armăsar sălbatec 
Cînd se sfîșie-n cactușii pompelor, molatec, 
Alb, cerul de ceruză și-amurgul otrăvește.

Inelul de logodnă îi pune cearcăn lunii 
Și-l trage-ncet pe deget cu diafan oftat 
Fecioru-nsingurării ce nu s-a ridicat 
în piept cu vegetalele răni de vii petunii.

Cînd din legende moarte dau sînge trandafirii 
Absurd și anacronic e versu-n leatul nou, 
Logodnelor venete asemeni, zvîrl cadou 
Inelul de logodnă în ochiul amintirii.

J
s

Desen de DAN CIOCA

Parisul, un panoptic de frumuseți tîrzii, 
Un carusel de aur în orb vîrtej mă poartă, 
Grădina pentagramă în care nu te știi 
Adusă în magie pe ne-ncăputa poartă.

Castanii, după grilă, în parcul Luxemburg 
Și-au nimbuit cu sînge de aur frunză vie ; 
Fîntînile pe clapele timpului mai curg, 
Fîntîna gurii tale doar gura mea o știe.

Tn dantelarea turnului faimei, într-un fel, 
Ca pe spaliere nervii-mi se tes și se încurcă 
Și gîndul ca un geamăt în culmea de oțel 
Ădulmecîndu-ți timpul, fără nădejde, urcă.

Paris, Î5 septembrie 1965

Ea a prăbușit toate bastoanele-nclinate, 
Albe, pe noaptea rece le-a prăbușit pe spate. 
Cîrligelor egale le-a-ncovoiat mînerul
Și zac fără umbrele. Deasupra, negru, cerul
Sau poate că sub ele ardezia se-ntinde
Și în pătratul nopții caligrafia-mi prinde.
Am scris ca la-nceputuri cu semne și cu puncte ; 
Condeiele sînt sparte și vîrstele defuncte ;
Ea a muiat în rouă zvîntată un burete
Și-a șters întreaga tablă a vieții din perete.

DOICA
Cine m-a luat și mă duce 
Greu, între leagăn și cruce

Spre cruce nu mă îndrept, 
Leagănul nu-l mai aștept

Leagănul brațelor tale 
Cruce de carne și moale.

Peste trecutul meu nins,
Peste pămînt dar întins

Neoglindit, lîngă ape 
Cu constelații pe pleoape

Ca un Orfeu ce-a trecut 
Peste Rodopii lui mut.

INCANTADO
Dacă te lupți cu tine însuti, 
Ca vîntul răsucit, fără nori, 
îneacă fără lacrimi plînsu-fi, 
Ascultă incendiul de la cîntători, 
Ascultă crestele sîngerînde 
Ale cocoșilor altor vieți, 
Răsucește gîtlejurile plăpînde 
Netrăitelor dimineți.
Si tu, tu nu te mai clătina 
tn atîta mare fugită cu fluxul, 
Luntrile privirilor nu mi le sfărîma.
Și înecat o să ajung la tine 
Cînd pe nisipuri de aur așează refluxul 
Naufragiații de care sînt mările pline.

AMFORA
Dacă toate constelațiile ar fi de carne 
Ar evolua-n orbite pe circularul drum 
Sini, umeri, coapse, obraze,
Cum rotești în orbitele gîndului acum.

Dacă toate apele s-ar pieptăna ca tine
Ar fi despletire de fluvii lungi de păr 
Un flux ce s-ar întoarce-ntre umeri de coline 
Pe care să plutească rotund al Evei măr.

Mîini pline am - și fructele tale sînt de carne
Și înecați sînt ochii de fluxul mării tale
Și muzical auzul sub antice sandale.
Stau amforă prea plină și grea, dînd s-o

răstoarne.

O vorbă doar... N-o spune ; dacă îngîni euvîntul 
Și o răstorni, se umple de tine tot pămîntul.

SÎNZIANA POP ••• PAUL EVERAG ••• VASILE REBREANU

Desen de TIA PELTZ

O armonică, două muzicuțe. Tovarășii
mănîncă jos pe iarbă cu rucsacu
rile în față. Doi băieți au plecat 
mai la vale să aducă în bidoane 

apă rece și Sanda care nu mai are astîm- 
păr s-a luat după ei, deși Văleanu, de la pre
țul de cost, spunea că sînt șerpi, asta ca s-o 
sperie (și poate ca s-o facă să rămînă cu 
dînsul). Mingea e la tovarășul Stroe, scoa- 
teți-o să dăm nițel în ea. Pînă atunci prin
de cutia asta de conserve... hop! ai prinș-o?

— Ce faci Gicule, ești nebun? Bine, bine, 
încălziți-vă, zice Anghel, o să vă vedem noi 
la suiș I. .. Domnișoara dansează ?

— Abia m-am descălțat, se resemnează 
fals Lizeta.

— Ce bă, asta e muzică ? Tovarașa Adela 
nu găsește tirbușonul, și doar l-a pus aici 
pe pătură, adineaurea era aici. N-ați văzut 
un tirbușon ?

Mai încolo, lîngă o tufă, stă Plopeanu în 
pantaloni scurți și vorbește cu Loviște, ju
risconsultul. Stă pe o pătură cadrilată, cu 
picioarele afară.

— E evident, zice Loviște, natura dă plă
ceri serioase și chiar... tonice, eu sînt dis
pus s-o admit, dar...

— Față de modalitatea contemporană a 
existenței, spune cam stînjenit Plopeanu, 
care se desfășoară îndeobște în locuri în
chise, într-o fatală claustrație... da, pînă 
la un punct...

— Cum ați spus ?
_  Da, ziceam, natura e în adevăr, dat 

fiind ceea ce avansasem, un loc al deschi
derii de perspectivă, al ...

— N-ați văzut un tirbușon, domnu Plo
peanu ? Era aici pe iarbă acum nici zece 
minute.

— Dezolat, domnișoară Adela, zice Plo
peanu surîzînd binevoitor. Dezolat.

— Cum era tirbușonul ? întreabă și Lo
viște, distrat.

— Adică cum „cum era“ ? Tirbușon 1 Și 
Adela pleacă să-l caute mai departe.

— ... Al deschiderii de perspectivă, zice 
Plopeanu, pentru că lăsînd la o parte de
liciile pur cromatice, pe care de altfel 
orașul le d'ispendiază cu multă parcimo
nie ..

— E firesc, zice Loviște, privind pe de
asupra munților.

— E firesc și nu e firesc, zice Plopeanu, 
străduindu-se să-și prindă bine gîndul, 
și am să-ți spun și de ce cred că nu e firesc. 
O simplă opinie, de altfel, subiectivă ca toate 
opiniile.

Din capul domnișoarei Lizeta, care dansa, 
mingea de volei a sărit pe pătura cadrilată 
și a intrat în tufiș. Trei băieți s-au repe

zit s-o ia, unul a călcat chiar pe colțul pă
turii, dar s-a întors și a zis pardon.

— Nu face nimica, a murmurat împă
ciuitor Loviște.

— Sînteți săriți de pe fix ? Vezi Gicule 
câ-ți filează o lampă 1 a strigat domnișoara 
Lizeta fără să se supere și fără să se des
prindă de partenerul ei.

Intre timp au venit și cei cu bidoanele.
— Cine vrea apă ? — Eu I Eu I Eu I N-o 

bea toată, mai lasă-ne și nouă 1 Vezi că te 
duci tu s-aduci alta. A vărsat-o, prostul 
dracului. Pardon pentru euvîntul prost.

Plopeanu ar dori și el apă, dar nu știe 
cum să facă. Loviște i-a prins gîndul (e foarte 
ager Loviște, se cunoaște că are Dreptul la 
bază). — Băieți, — zice el — ar fi echita
bil... Insă zgomotul e prea mare, nu se 
aude nimic. Tovarăși ! strigă Loviște, dar 
micul Pândele a luat un bidon și a fugit. 
Acuma Ursulescu, de la Atelierul mecanic 
se ține după el să-1 blocheze la picioare. 
Ceilalți strînși ciorchine împrejurul Sandei 
s-au întors să rîdă de Gabrea care s-a udat 
ciuciulete. Așa-i trebuie 1

Jurisconsultul se întoarce la locul lui ri- 
dicînd din umeri.

— Mă gîndeam, zice Plopeanu fără să 
facă atgpție la sete, în cîte chipuri, cu cită 
variație se îmbracă natura în culori, despre 
care nu știi dacă sînt realități ontologice 
sau simple percepții, date în conștiință... 
dinainte ...

Loviște privi împrejur și nevăzînd pe ni
meni lîngă ei zise încet :

— Aprioric .,. Apoi cu băgare de seamă 
apucă o gînganie care se suia pe picior și 
o dădu jos.

Plopeanu se făcu că nu observă acest aju
tor

— Pentru că de pildă într-o peșteră, poți 
să spui că stalactitele conțin culoare cită 
vreme acolo e întuneric beznă și n-au cum 
să se reflecte în nimic ? Te-ai întrebat vreo
dată domnule avocat, — și lucrul acesta e 
cu osebire tulburător — dacă nu cumva con
ținutul intim al plăcerii estetice, al acelei 
plăceri despre care Platon afirma ...

—- S-a găsit, s-a găsit, bine că s-a găsit ! 
Of ! se auzi țopăind Adela.

— Ce s-a găsit ? întrebă Loviște contra
riat.

— Tirbușonul I Era băgat în bocanc. 
Asta-i tot de-a lui Nestorescu. Am să-1 pî- 
răsc la toată lumea. Ați văzut tovarășe res
ponsabil că s-a găsit ? Și Adela, bucuroasă, 
dădu una peste cap lui Nestorescu, băgă 
tirbușonul în rucsac și îl legă, de plecare.

Ceilalți se pregăteau și ei să plece. Muzi
cuțele încetaseră. Strîngîndu-și pătura, Plo
peanu spuse lui Loviște fără să întoarcă 
lața :

— în materia aceasta, a existenței în 
sine a imaginilor reprezentate, pluralitatea 
de păreri e deconcertantă chiar în rîndul 
acelora care poartă în ei răspunderea și pre
stigiul gîndirii adevărate. După care se 
sculă, potrivi pătura între curele și săltă cu 
ajutorul jurisconsultului ranița în spinare.

— Ei cum vi se pare ? — întrebă res
ponsabilul Anghel cînd trecu prin fața lui.

— Minunat, minunat... E foarte agrea
bil. "

— N-ați obosit, nu e prea grea ranița ?
— Cîtuși de puțin, se împotrivi Plopeanu 

și cu o smucitură potrivi centrul de greu
tate mai sus și porni după convoi.

Tăpșanul mic, smălțat cu iarbă, mai mer
gea pînă într-un loc, apoi drumul se răsu
cea scurt și ataca un pripor pietros din care 
cînd și cînd un bolovan pleca la vale, hău- 
lind. Cei mai tineri o luaseră pieptiș, dar 
Plopeanu și Loviște rămași mai în urmă 
urcau cuminți pe serpentină. La dreapta va
lea se deschidea măreață, pînă departe, îno- 
tînd într-un abur strălucitor, ca într-un văl 
diafan, cu irizații. Colți masivi de piatră se 
profilau în zare, deasupra platoului, ful- 
gerîndu-și uneori sub o trîmbă de lumină 
crudă zimții argintii. Din strungile vâlcele
lor pălea necurmat o boare de aer rece, 
plină de miresme tari.

— Nici nu se pune chestiunea, zise Lo
viște ureînd cam crăcănat o buclă de ser
pentină.

— Ai ? făcu Plopeanu congestionat, țl- 
nînd degetele în curelele raniței ca în mar
ginile vestei. Ce spuneați ? N-am fost atent.

— Ziceam... și Loviște se opri un mo
ment să se șteargă de sudoare... nu se 
pune chestiunea în modul în care o pun ei. 
E un fel cu totul eronat de a pune ches
tiunea.

— Da, e adevărat, acceptă Plopeanu care 
se oprise și el și-și trecea mîna subțire peste 
ceafă. E un mod de a vedea total diver
gent cu realitatea. — Mai străbătură zece 
metri. —... Și ale cărui consecințe nu sînt 
deloc de trecut cu vederea, adăugă el cînd 
ajunseră la curba cealaltă de unde se vedea 
pe versantul opus o fermecătoare dumbravă 
de fagi. — Incît și din acest punct de vedere 
pot să adaug odată mai mult...

— Nu vă supărați, zise Loviște, respec
tuos, nu se aude din cauza apei ăsteia ne

norocite. Dacă vreți să mai spuneți o dată.
Dar Plopeanu tăcu și mai făcu cu bărbia 

în piept vreo sută de metri. Apoi, brusc, 
îi veni o idee :

— Te-ai gîndit vreodată dacă lumea a- 
ceasta a aparențelor, se întoarse el spre 
avocat, care însă înainta poticnindu-se la 
oarecare distanță și care auzind că i se 
spune ceva venea acum tare, smucindu-și 
capul ca un cal.

— Te-ai gîndit vreodată — repetă Plo
peanu aproape strigînd — dacă lumea a- 
ceasta a aparențelor ...

— Care lume ? întrebă de la cinci metri, 
deznădăjduit că nu auzise, Loviște.

— Â aparențelor 1 Fenomenală I strigă 
Plopeanu, dar tot atunci un pietroi plecă de 
sub bocancul lui și o luă în jos pe serpeu- 
tină. Loviște abia avu timp să-1 ferească.

— Era să-mi vină peste picioare, spuse el 
cînd ajunse la convorbitorul său.

— Aș fi fost realmente dezolat, rosti 
amabil Plopeanu, ca o scuză. Te rog să nu 
mi-o iei în nume de rău.

— Vai de mine, se poate ? Sînt pietrele 
astea ,care n-au nici o rațiune, de fapt.

— Nu se poate spune că n-au nicio ra
țiune, zise Plopeanu oricît era de amabil. 
Advocatul făcu ochii mari :

— Atunci ... Mi se pare, sînteți animist, 
întrebă el, după ce privi iar odată înjur,

— Ba deloc, deloc, protestă Plopeanu, nu 
din acest punct de vedere m-am exprimat 
așa. în cazul de față sîntem în divergență 
asupra accepțiunii cuvîntului rațiune.

Cum însă serpentina nu-i încăpea pe 
amîndoi, Loviște rămase din nou în urmă, 
dar se ițea mereu cu cîte un cap înainte să 
prindă ceva din conversație.

De sus de pe platou se auziră deodată 
chiote și fluierături, apoi glasuri vesele de 
fete începură să cînte ceva, în timp ce mi
cul Pândele care fugise cu bidonul și ajun
sese primul sus, venea acum înapoi, îm
preună cu Anghel, să-i întîmpine la sfîrși- 
tul efortului pe cei doi întîrziați.

Ureînd, ajutîndu-se și de mîini, Plopeanu 
se înălță pe creastă de unde piscul se ve
dea acum în toată majestuoasa lui splen
doare, între norii care-1 nimbau.

— Ei I Ce zici, tovarășe ? întrebă vesel 
Anghel.

— Este, aș putea spune ... începu Plopea
nu făcînd efortul de a-și clarifica idea ... 
este cu adevărat impresionant. Impresio
nant, nu ? se întoarse el spre jurisconsult.

— Evident, evident 1... făcu Loviște ve
nind din urmă.

1958.

PUȚINE 
MOBILE 
ȘI CALME
Eram doi în mașină dar mie mi se lun

giseră mîinile și picioarele. Mi se lun
giseră mîinile de așteptare și mă du
reau. Și picioarele. Bărbatul aplecat 

deasupra volanului era un bărbat din profil. 
Nu-ntorcea capul spre dreapta. Mașina nu mer
gea, dar el nu-ntorcea capul, îi vedeam mîna 
cu care fuma și ochiul arab cu despicătura spre 
tîmplă.

Stăteam pe malul lacului. Fumul ieșea pe 
geam și-o lua în larg și apa venea spre noi, 
în mașină. între alb și albastru, rareori, băr
batul rostea cuvinte de lemn, inele și bile plez
neau în parbriz și-i cădeau pe genunchi și pe 
ghete.

Dar pe mine mă dureau mîinile și le-am scos 
afară pe geam. Le-am așezat în nisip, printre 
firele rare de iarbă. Le priveam cum cresc. 
De nicăieri nu soseau ogarii lui Nichita Stă- 
nescu, cîinii lui țîșniți pe strigătul de luptă 
al stăpînului. Și-i așteptam. Haite de cîini mi-ar 
fi plăcut pe brațe, seteri galbeni și negri, cete 
de saintbernarzi, cîini ciobănești și dulăi. 
Asta-mi lipsea. Vînătoarea pămîntului roșie, 
tropotul căprioarelor calde, tropot de cerbi, 
mersul bine legat în coapse și-n glezne. Șolduri 
țîșnite de vulpi, flăcări vii în pădure, nevăs- 
tuici și veverițe-n sîn, pui de cuc lăsați în cui
buri străine. Și șerpi la-ncheieturi și șopîrle, 
arse de soare, cu pielea fierbinte și nouă.

Am întors capul și l-am privit. Fuma. îmi 
plăceau forța aplecată peste volan, neclintirea, 
liniștea lui de bărbat Biedermayer. Nici o fe
reastră nu era deschisă. Nici o ușă. Mobile pu
ține și calme. Și chei la toate sertarele și-n 
sertare percepte. Sentimente pe picioare sub
țiri și spetezele drepte. Senzații cafenii, furnir 
stejar, lustru cu glanț pe dinafară.

I-aș fi spart geamurile cu pietre. Dar ordi
nea lui putea cotropi lumea și eu eram atunci 
la vînătoare. Tocmai chemam cîinii pămîntului 
și ei îmi veneau bubuind.

Și-apoi am auzit rîsete. Sosiseră niște fețe 
pe mal, cinci domnișoare în spielhosen și pu
lovere despicate-ntre sîni. Cu breton și cu 
funde, pictate și pline de dinți. îi rîdeau lui, 
plesnindu-1 cu ochii, jucîndu-se. Jucau din tru
pul gol, strîns în puțină stambă. Alergau în 
degete și-n glezne, arcuite, se opreau gîfîind 
cu păru-n păsări, moale de vînt și de soare. 
Creștea din ele o mireasmă tare, de apă și de 
zăpadă, o tinerețe nerușinată.

Dar el fuma. Fuma în tăcere. Apoi a-ntors 
capul, și-a-nceput să rîdă... A-nceput și el să 
rîdă, privind pe geam. Rîdea umplîndu-și gura 
de dinți, ca moartea, cu capul pe spate și 
ochii-n cuțit, prototipul sentimental Bieder- I 
mayer.

Arborii, casele, cîmpul 
răspîndeau în ziua a- 
ceea răcoare, prospe
țime și curățenie. Ră

coarea lor era asemănătoare 
cu a unei cămăși albe, cura
tă. Păreau toate ușoare, fra
gile.

El își îmbrăcase cămașa, era 
frumos și încruntat. Avea cu
țitul treaz.

Era singur și era bărbat. 
Numai cămașa nu-i stătea 

chiar bine, îl stingherea, poate 
era prea largă. Acest lucru 
i-1 spuse chiar ea, cînd o în- 
tîlni și se priviră unul pe ce
lălalt îndelung, respirîndu-se 
încet prin ochi, adînc. Erau 
numai ei amîndoi.

Și ce era cu această că
mașă de îl stingherea ? Ii mai 
trebuia poate ceva, ca să-i 
vină bine. Șj voi să meargă 
mai departe.

— îți trebuie un brîu peste 
mijloc. Un brîu frumos, ca 
oricărui bărbat, îi spuse.

In clipa aceea copacii plu
teau și păreau transparenți, 
se clătinau în ritmul respira
ției lor pînă cînd nu mai era 
decît o singură respirație, a 
lui.

Fata dispăruse.
Era un brîu pe care îl ri

dică și se încinse cu el. Că
mașa albă îi venea bine acum. 
Și brîul mai era bun la ceva: 
avea unde să-și țină cuțitul. 
Ascuțit, treaz, lucitor și aprins 
și-l înfipse în briu.

P. S. 1. Gred că v-ați dat cu 
toții seama că este vorba de 
domnișoara A., fata asta cu 
ochi mari, frumoasă. Șl pe 
care e de prisos să vă spun 
cît o iubesc.

P. S. 2. Și tu lună de ce stal 
așa, tăiată în două ? I
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„FIZICIENII"
la Teatrul de Comedie

u se poate nega îndemânarea tehnică a lui Friederich 
Dilnrenmatt, în construcția piesei, premieră la Teatrul 
de Comedie, în actuala stagiune: spectatorul este situat 
încă din primele scene în plin echivoc, într-o atmosferă 

de roman polițist, destinată să stabilească premizele unei drame, 
ce va trebui dezlegată, în motivările ei adevărate. Mersul ac
țiunii se desfășoară în sensul limpezirii acestei situații inițiale 
și evoluează prin revelații succesive — se pot număra cel puțin 
cinci surprize teatrale ! — apărînd fie brutal, în serie, fie mena
jat, cu pregătire îndelungă. Se evocă un decor familiar cititorilor 
de romane de senzație, cu fotografi, medic legist, inspector de 
poliție; primul tablou se petrece într-o casă de sănătate, cu 
nebuni, medici și infirmiere, mediu de asemeni destinat să im
presioneze, prin neobișnuit și contrast cu viața cotidiană ; se 
scot din buzunare pistoale și se fac amenințări cu moartea; 
la începutul piesei zace pe podea un prim cadavru, urmînd unul 
al doilea asasinat, evocat numai; spectatorului avid de acțiune 
energică i se oferă o nouă crimă, săvârșită de data aceasta sub 
ochii lui; circulă pe scenă corpuri delicte, șnururi de perdea cu 
care se strangulează victimele șl pe care actorii le manipu
lează neglijent; mobilele crimelor se lasă, la început, cum e 
și firesc, în nelămurire; mobilele reale, intențiile adevărate, nu 
vor apare decît tîrziu, luminate retrospectiv, prin lovituri de 
teatru. Personajele principale sînt egal de enigmatice șl, în 
parte, continuă să rămînă, construite fiind din trăsături dispa
rate : mari savanți, în același timp agențl de servicii de infor
mație ,• un medic psihiatru disimulând o nebunie cu atit mai pri
mejdioasă cu cît e inaparentă ochilor nepreveniți; un inspector 
de poliție, jucând deopotrivă un rol de rutină profesională și de 
raisonneur neizbutit; agenți de siguranță, transformați în infir
mieri.

Se dezvăluie abia în a doua parte a piesei, treptat, sau prin 
revelații neașteptate, explicațiile tuturor acestor enigme neliniș
titoare, acumulate abil în primele scene : atmosfera începutului 
piesei era, așa cum o bănuiam de altminteri, falsă; piesa polițistă 
lunecă astfel într-o țesătură de echivocuri, creată de simularea 
nebuniei, care, în treacăt fie zis, alcătuiește una din problemele 
spinoase și iritante ale psihiatriei. Autorul continuă astfel să 
urmărească pista senzaționalului de suprafață și a loviturilor 
de teatru: el arată în adevăr că presupușii nebuni simulează 
și că adevăratul nebun este medicul lor.

Nemulțumit cu aceste complicații, autorul introduce în această 
atmosferă de nesiguranță, probleme de conștiință, explicând să- 
virșirea crimelor individuale, în scop înalt umanitar; romanul 
polițist se rezolvă în situații care evocă preocupările centrale 
ale lumii contemporane, pacea și războiul, rolul savantului în 
viața lumii actuale. Caracterul compozit al piesei se vădește, cu 
atit mai mult, cu cît pentru a mări tensiunea acțiunii, apare 
pe scenă familia eroului principal, introducând o notă dramatică 
și adine umană.

Ne putem întreba: ce element de senzație sau interes mai 
era necesar pentru a avea o piesă de succes ? Totul concură în 
acest scop: decor senzațional și dramă interioară, crimă și pro
blemă, simulare și disimulare a nebuniei, personaje cu trans
formări neprevăzute, umor și satiră socială, acestea, e drept, 
puțin cam de suprafață și sumare, totul ajungînd la un dezno- 
dămînt. lăsînd auditorul perplex și nedovedind nimic altceva, 
decit inutilitatea întregului aparat pus în mișcare. în adevăr, 
toată această ingeniozitate a autorului, cheltuită pentru a arăta 
sacrificiul și drama savanților, ajunge la rezultatul opus, adică 
la triumful nebuniei, în sfîrșit declarate, și la smulgerea secre
tului științific de către trustul morții.

Autorul este prins în mecanismul propriului său joc: con
struind o piesă de succes, cu rețete, abilități tehnice, gradație a 
acțiunii și mijloace exterioare de a întreține în permanență 
curiozitatea spectatorului, acumulează situații și elemente dis
parate, care îi frîng unitatea viziunii. Desigur, prea multă 
îndeminare strică. Pentru a ne spune răspicat părerea — 
și obligația cronicarului dramatic e de a fi sincer, deopotrivă 
cu ceilalți și cu sine — vom mărturisi că tot timpul repre
zentației am avut impresia că ne aflăm în fața unei piese de 
„grand guignol", mai cu deosebire prin hotărîrea autorului de 
a recurge la marile mijloace convenționale și cam elementare, 
ale teatrului.

Slăbiciunea piesei nu pare a consta însă în această construc
ție, în același timp, abilă și disparată, ci din incapacitatea auto
rului de a transcende concretul, de a ajunge la o viziune simbo
lică, unificatoare, la o metaforă cuprinzătoare, care ar fi însu
flețit și luminat acțiunea, dîndu-i elevație și putere de sugestie. 
Navigînd între ape, autorul nu depășește planul vieții concrete. 
Simbolul, care nu este decît enunțat, prin evocarea lui Salomon, 
este introdus în mersul piesei printr-un amănunt episodic și o 
coincidență; el nu se încorporează organic acțiunii, fără explici- 
tare, dîndu-i unitate centrală. Piesa este construită din bucăți; 
nu pare a fi gîndită coerent și mai ales intuită ca un tot. îi 
lipsește forța care transfigurează acțiunea, care se impune con
științelor, dincolo de explicitare și discuții teoretice. în adevăr, 
o piesă nu trebuie să dovedească și să convingă logic; discur
sivul în artă, cedează pasul metaforei și simbolului. Numai acesta 
din urmă alcătuiește, prin unitate, sugestivitate și altitudinea 
idealului pe care îl evocă, principiul interior care structurează 
opera.

Lucian. Giurchescu și Anca Livescu s-au aflat, în efortul de 
a transpune pe scenă piesa lui Fr. Diirrenmatt, într-o situație di
ficilă : aveau, în credința noastră, obligația de a atenua dispa
ratele piesei, pentru a integra o unitate de atmosferă. țn limitele 
impuse de respectul textului, au reușit în parte, și anume, în 
momentele în care nu au îngroșat efectele, destul de izbitoare, 
prin ele însele (costumele și mișcările mecanice ale celor trei 
infirmieri, de exemplu). Au mers, firește, la decor convențional 
în sfera senzaționalului polițist și de spionaj, au risipit cu pro
fuziune jerbele proiectoarelor și au sugerat, în general, un joc 
nuanțat unor personaje care, prin rolul lor, erau lipsite de uni
tate aparentă.

Mircea Șeptilici împlinește fericit un personaj conturat, rînd 
pe rînd mlădios și rigid ■, apariția lui din primele scene, mai 
ales, în întruparea unui Newton închipuit, este evocatoare; Flo
rin Scărlătescu își impune un joc interiorizat, a cărui monotonie 
este întreruptă de cîteva izbucniri și îngreuiat de nesiguranțe 
de dicțiune; Mihai Pălădescu izbutește un personaj enigmatic 
și frămîntat; apariția familiei Moebius este condusă cu multă 
siguranță și introduce în atmosfera artificială a piesei o notă 
de umanitate; Tilda Radovici reține prin expresia unei femini
tăți naive, prin căldură și accent, alături de Mircea Balaban, 
desăvîrșit, într-un rol episodic de misionar, convenționalizat 
profesional.

Pivotul piesei este Nineta Guști. Personajul are siguranță, 
rețineri, evoluează cu nepăsare în mijlocul unei frămîntări de 
care pare străină, pe care o diriguiește totuși, își dozează efec
tele la fiecare apariție, pentru a izbucni în final în demascarea 
de sine — alături de cei trei acoliți, interpretați cu ostentație — 
și a lansa o tiradă, care cade în nedumerirea publicului, plimbat 
cu prea multă abilitate de autor, printre peisaje contrastante.

O expoziție 
în jurul șevaletului

• Atelierele pictorilor sînt toa
te, de fapt, niște expoziții, însă 
de un fel aparte, discret. Dar, 
o expoziție de pictură deschisă 
pentru publicul larg nu într-o 
sală de vad citadin șl comercial, 
ci în atelierul meșterului cu șe
valet si cartoane, sporește pînă 
la revelație senzația că ți se des
chid un prag șl o ușă, primitoare, 
In însuși cuptorul torid unde Iz
bucnesc șl se așează smalțurile 
ca într-un covor, ca pe-o farfu
rie țărănească, sau ca în arcul 
superb al unul curcubeu.

Atelierul pictorului George Ște- 
fănescu. a cărui ospitalitate l-o 
cunosc de cîțiva ani încoace, adă
postit sub acoperișul romantic al 
unei case din veacul trecut In 
inima geografică a Capitalei, a 
devenit de cîteva săptămînl lo
cul unei originale și frumoase 
expoziții deschfcă pentru public, 
pentru prietenii — adesea fără 
identitate — ai artei. Casa, care 
aduce cu un monument de arhi
tectură vetustă azi, a fost a pic
torului Gh. Tăttărescu șl vecină
tățile par să unească prlntr-o pa
siune comună a paletei și culo
rii, două Jumătăți de secol vecine 
șl ele în calendar și loc. Aranjate 
anume pentru această expoziție, 
cele două încăperi ale atelierului, 
cu tîmpla odăilor încărcate de 
blide, farfurii și oale țărănești, 
avînd pereții tenculți cu un mor
tar gros, ca un fel de calcio-vec- 
chlo selenar, întîmpină vizitatorii 
ca o tindă de casă din Kucăr,

Aceste amănunte vin parcă să 
amintească și să confirme izvoa
rele picturii lui G. Ștefănescu 
care irump din cromatica scoar
țelor de lînă. din smalțul cerami
cii de la Oboga, din bogăția de 
flori șl culori a catrințelor, iilor 
și maramelor rurale, din peisajul 
folcloric al artei populare. Meș
terul din acest atelier, încă nu 
îndeajuns de cunoscut, știe să 
găsească, în apele picturii pe 
sticlă, în culorile stinse ale fres
celor. ca șl în paleta de aur a 
anotimpurilor românești, prospe
țime în durată și o frumusețe 
despre care se va mal vorbi.

Vreau să remarc din întreaga 
suită expusă, cele cîteva uleiuri’ 
care sînt întitulate : Crisalidă, 
Bucurie, Dansul femeilor din Su
ceava, Cumințenia, Ileana Cosîn- 
zeana și Peisaj la Cernica, pentru 
modernitatea lor contemporană, 
dar pline șl de acea zestre de 
culori pe care zugravii de la Vo- 
roneț le vor fi extras din esen
țele cromatice vegetale, nealterate 
de timp și care ne uimesc prin 
intemperii șl secole. Salut în 
pictorul G. Ștefănescu un talent 
matur, iar în atelierul său un loc 
unde culorile se simt la ele

PETRU VINTILĂ
★

• Esențialul în teatrul de ama
tori este ca artiștii să descopere 
pe scenă plăcerea de a Juca, să 
vibreze ei înșiși în contact cu 
realitatea căreia vor să-1 dea 
viață prin acest joc. In realizarea 
acestui deziderat, un rol egal 
revine textului șl capacității in
structorului de a-și dinamiza ar
tiștii. Iată de ce ne-a plăcut felul 
în care echipa Căminului Cultu
ral din comuna Ciorogîrla (text șl 
instructaj de Teodor Berea, ilus
trația muzicală de Nlcolae Pascu) 
a interpretat, în cadrul Bienalei 
Teatrului de amatori montajul 
literar muzical „Se schimbă geo. 
grafia țării mele".

D. Z.

NAȘTEREA 
LUI

Muzeul RodinBALZAC (detaliu)

9 Daca artistul 
nu reproduce de
cît trăsăturile su
perficiale, cum 
poate face foto
grafia, dacă con
semnează cu exac
titate diversele li- 
niamente ale unei 
fizionomii, dar fă
ră să lie raporte
ze unui caracter, 
nu merită să fie 
admirat. Asemă
narea pe care tre
buie s-o obțină 
este aceea a spiri
tului ; este singura 
care contează; 
este aceea pe care 
sculptorul sau pic
torul trebuie să o 
caute dincolo de 
cea a măștii.

Tntr-un cuvînt, 
este necesar ca 
toate trăsăturile 
să fie expresive, 
adică utile la re
levarea unei con
științe.

RODIN

Despre sculptură, publicul din țara noastră e 
încredințat, în majoritate, că înseamnă reprodu
cere, în trei dimensiuni, de cazuri, umane în pri
mul rînd, dar și animale cîteodată, ori reeditări 
în bronz și piatră ale obiectelor cunoscute : pro
duse ale industriozității omului. Marile obiecte sculp
turale plantate în piețe publice, decenii în șir, au 
educat ochiul în acest sens. Gustul artistic al ro
mânilor avea însă motiv să rămînă mai curînd la 
formula cu care arta noastră populară cucerește 
azi teren în conștiința lumii, și în cadrul căreia 
obiectul sculptat este valoros în sine, ca obiect al 
invenției artistice, independent de ce reprezintă și 
chiar independent de faptul că reprezintă ori nu 
ceva. Țăranul român forjează, după tipul organis
melor vegetale, simboluri foarte aproape de ab
stracție. Pentru că „abstracție" este, în fond, ope
rația de „abstragere", adică de selecționare a esen” 
țialului, și pentru că a abstrage înseamnă a gîndi, 
în vreme ce majoritatea degustătorilor medii ai ar
tei s-au deprins să o vrea doar pentru că, și în 
măsura în care, ea nu cere efort, adică tensiune in
telectuală, „cărțile de aur" ale sălilor de expozi
ție, personală ori colectivă, abundă în înjuraturi 
la adresa celor ce, punînd la încercare puterea de 
gîndire a vizitatorilor, se fac vinovați în ochii lor 
de delictul siluirii minților comode, îmbrîncite fără 
voie pe panta unei activități, de care fuge omul 
și cînd • obligat, darămite să o mai caute de 
bună voie. Confort fără efort arta place, ca prilej 
de nouă încordare mintală ea e repudiată.

Victor Roman nu e un ab
stract, cel puțin nu e funciar- 
mente unul. Ani în șir el a 
participat la expoziții colective, 
cu sculpturi, în cele trei di
mensiuni ale cărora trupul 
uman era trecut prin reper
toriul tuturor mișcărilor sale 
expresive. Plastica nudului u- 
•nan l-a dus curînd la 
sorgintea tiparelor posibile 
ale mișcării, căutate în ar
borescentele naturale, apoi la 
arhitectură, geometria internă 
a organismelor, static văzute. 
Azi Victor Roman clădește tur
nuri de catedrală din țărănci 
cu suman și stranii trunchiuri 
reduse la esența lor arboricala, 
din corpurile nude omenești. 
„Abstracția", la el, este inte
grarea obiectului individual în 
generalitatea categoriei. Circum
scrisă unei forme vii nude, ar
hitectura veșmintelor, în loc s-o 
reveleze, o ascunde în chip ca
racteristic. înscrisă în forme or
ganice, vegetale și animale, for
ma vie a omului nudă capătă 
omologări sugestive. Am prea 
puțin loc aici ca să exemplific. 
Expun tezele nude. Le puteți 
verifica la Dalles. Soclurile, ali
niate acolo după un ritm 
anfiladă, susțin două feluri 
forme, abstracte dacă vreți, 
două chipuri. Unele, pornite 
la observarea vieții, acced 
geometrie prin generalizare, 
prin refuzul accidentalului, prin 
reducerea la esențial. Altele 
pornesc de-a dreptul de la geo
metria unei scheme, căreia i se 
potrivește, ca o rimă, aluzia 
concretă. Unui arbore culcat îi 
seamănă, abia după ce a fost 
forjată, formularea unui motiv 
simbolic fără sorginte conștient 
concretă. Roman are un univer»

propriu, de forme izvorîte 
țială, motrice și tactilă, la 
zată subconștient ca și rănile, durerile organice 
și tensiunile mușchilor ori nervilor. Dar are și or
ganizarea solară, conștientă, a acestui univers 
obscur, în mînă. Dacă forjează obiecte inexistente 
în repertoriul universului știut, faptul se petrece 
totuși după legile acestuia, și nu impunîndu-se lu
mii obiective legile subconștientului. Așa fiind, Ro
man e doar un abstractos de chintesențe : din 
făpturile lumii concrete, el abstrage, generalizează, 
și alege, deocamdată timid, forme similare celor 
reale. Dacă n-ar fi așa, și dacă și-ar ipostazia spai
mele, substratul obscur și nedescifrat al unei exis
tențe sedimentate geologic și răscolite de seisme, 
dacă ar da subconștientului dreptul să-i populeze 
spațiul mental cu monștri, pe care să-i pescuiască, 
să-i obiectiveze în materiale dure, grele, Roman ar 
fi suprarealist. Nu e I încă o precizare : nimic 
din ce face Roman nu e cu totul nou. Dar e bine 
făcut, așa „deja vu“ cum este. Trebuiesc iscodite 
toate cărările, ca să se afle dacă duc undeva. Dru
murile pe care umblă Roman sînt ale lui ? Sînt 
niște drumuri. Umblă el pe ele, ca să vadă dacă 
i se potrivesc. Ceea ce e sigur este că undeva, în 
năzuința lui formativă, artistul intuiește necesita
tea de a crea obiecte care să-l traducă deplin, 
mai deplin decît oglindirea, doar, a celor existente. 
Avem să vedem care îi e alegerea din urmă.

dintr-o experiență spa- 
fel de spinos memori-

¥
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>1 țost odată 
un moș și^a babă
D. I. SUCHIANU

CARNET
CINEMATOGRAFIC

ARTA INDONEZIANA
Ciniece și priveliști noi, legende 

realități, culori și forme delicate se 
armonii ale Expoziției Indonezia, deschisă de curînd in 
București.

E o expoziție de artă și cultură, arta fiind bogata tra
diție a popoarelor insulare, iar cultura poezia vieții lor 
strecurată cu discreție in fiecare obiect infă(ișat publicului 
vizitator.

Expoziția nu e mare: e tocmai atit cit trebuie să iște 
un sentiment, să lege un contact, să zugrăvească o ima
gine concretă și atit cit trebuie să închege o atmosferă 
agreabilă între extremele marilor spații geografice concen
trate unele intr-altele.

Cunoscută din lecturi și oarecum din filme, imaginea de 
azi a Indoneziei se definea fragmentar în cunoștințele 
noastre generale: lava, Sumatra, Borneo, Noua Guinee, 
denumiri cu rezonante fantastice, se legau în mintea unora 
numai prin imensitatea pădurilor virgine, excentrice vînă- 
tori de animale și misterioase obiceiuri ale unei populații 
prezentate ca supliment de senzafii tari — subiecte de 
aventuri pentru o literatură transoceanică lipsită de obicei 
de adevărurile cuvenite.

Indonezia pe care ne-o prezintă expoziția e o [ară, măcar 
că teritoriile ei sînt împărțite de ape, o unitate de valori 
și de năzuințe, o populație determinată care își impune 
drepturile la viată și libertate. Din punct de vedere al 
subiectului, expoziția e o revelație de bogății artistice, un 
tezaur profund și viu, un teritoriu de mari forțe spiri'uale 
dirijate pe făgașul unei expansiuni de artă și cultură.

Expoziția ne înfățișează aspectul nou, de valorificare a 
tradiției populare printr-o serie de obiecte realizate cu 
mult gust, cu multă pricepere, cu un exceptional simț 
artistic. Vizitatorul găsește de la paravanul de lemn sculp
tat pînă la tradiționalele păpuși populare, elemente din 
structura profund sensibilă a oamenilor cărora cerul, plan
tele, zborul păsărilor, munca ori viața de familie le-a

și credințe, basme și 
adună in splendidele

unor interpretări de mare tinete șifurnizat subiectele 
frumusețe.

Paravanul amintit 
poziție complexă și 
inegalabilă. Cele patru părți ale lui, pliante, reprezintă 
scene de viață ale omului de la naștere pînă la moarte, 
cu o trecere extrem de sugestiv redată prin toate aspec
tele ei, totul legat de interpretarea materială sau spirituală 
a lumii, inclusiv scene impresionante de tradiție.

In grupul pieselor sculptate citeva evocă simțămintele 
sau caracterele omului cu o subtilitate care urcă treptele 
artei pînă la simbol (Dansul florilor, Cap de bărbat, Rugă
ciune — piesă din lemn alb, Miinile).

O asemănare curioasă de împletitură pe fir de argint cu 
motive asemănătoare fotelor noastre de Argeș, o au citeva 
dintre materialele țesute cu multă delicatețe, sugerînd și 
o emoție suplimentară: aceea a identității unor motive 
populare la opuse distanțe în spațiu și timp. Probabil că 
în fața unor sentimente asemănătoare, inspirația sinceră 
are aceleași izvoare și reprezentări sub imboldul artei...

Instrumentele de cîntat — ca o ciudată liră de bambus 
— întovărășite de fotografii reprezentind scene de dans, 
stirnesc in inima noastră ecouri și rezonanțe cărora banda 
de magnetofon cu melodii originale le dau accente 
labile ritmuri...

Expoziția Indonezia e binevenită în perimetrul 
tăților noastre de cunoaștere complexă a lumii, 
nizatorii ei, Institutul pentru relațiile culturale cu străină
tatea ca și realizatorii ei, pot avea mindria meritată de a fi 
făcut un veritabil dar de preț publicului nostru Îndrăgostit 
de frumuseți.

e o amplă sculptură în lemn, o com
ei demonstrație de culoare și mișcare

și ine-

necesi-
Orga-

Baruțu T. ARGHEZI

•; A’

Acest film al lui Grigori Ciuhrai conține desigur mari calități 
dar și multe motive de nedumerire. Mai întîi (și asta nu e un 
cusur) formula clasica de basm a titlului nu are nici o legătură 
c.u. ȚPea basmelor. E vorba doar de doi foarte moderni și gura
livi bătrîni, care se amestecă necontenit și nepoftiți în treburile 
altora. Prin metraj, ei au rolurile principale. Prin importanța psiho
logica, personajul principal e altul, care apare abia pe la jumă- 
tatea filmului.. Este fata acestor bătrîni, care locuia dincolo de 
cercul polar și care plecase fără urmă, părăsindu-și bărbatul și 
copilul. Timp îndelungat, nu știm nici de ce a plecat, nici ce s-a 
dus sa facă. Asta dă suspens și mister. A făcut oare ceva rău ? 
Sau avea dreptate ? Nu știm. Apoi, deodată, brusc, știm tot. Aceste 
lzb“cnln subi.te d„e lumină sînt ceva foarte frumos, foarte artistic. 
Și felul cum joaca Ludmila Maksakova ne convinge că eroina avu
sese un fel de dreptate. Iubea, de totdeauna, încă de cînd era stu
denta, pe^ un om însurat. In fața imposibilului, renunță, se căsăto- 
rește fără dragoste, doar așa, crezînd că-i va face plăcere să aibă 
un rost, un cămin și copii. Dar firea ei pasionată și voluntară o face 
sa lase tot și să plece înapoi spre acest imposibil. Cînd se întoarce, 
este cum spune ea — cu sufletul gol. îi face plăcere că părinții 
ei au venit să jadă cu dinsa. Dar iată că arțăgosul, cusurgiul său 
tată, o dă afară din casă (din casa ei, nu din a lui 1) Ea (altă apa
rentă neverosimilitate) e gata să se supună. Dar află că între timp 
o vecină face dragoste cu soțul ei. Atunci se schimbă la față, și, 
ca cea mai banală cochetă, declară, cu voce seacă și autoritară, că 
ramîne, ca să o împiedice pe cealaltă... să-i ia un bărbat pe care 
de mult nu-1 mai avea și nici nu mai vrea să-1 aibă... Apoi, iarăși 
fara motivare aparentă, se răzgîndește și totuși pleacă. Tatăl 
ei pare dezolat să o vadă plecînd, dar n-o roagă să rămînă... 
Iar mama, care e de la început de^ partea fiică-si, nu face nimic 
ca s-o reție, deși din poveste reiese că în general părerile babei 
și nu ale uncheșului obișnuiau să primeze...

Eu, personal, am găsit răspuns la aceste nedumeriri. Dar pu
blicul e oare și el de aceeași părere ? Nu rămîne el mai departe 
perplex in fața acelor, cred eu, doar „aparente* neverosimili- 
tăți ?

în fond personajul principal e această fată dîrză, care știe 
să înfrunte imposiblilul. Se întoarce acasă răpusă, sfîșiată, cu 
sufletul pustiu. Dar firea ei nu s-a schimbat, pentru simpla pri
cină că temperamentele 
bărbatul i-a trecut doar 
vitează o împinge spre 
cu atît mai mult cu cît 
îi dau o mare silă. Va 
care cere cel mai mult 
mină despre care nu știe încă nimic. Nu e supărată pe nimeni ; 
nici chiar pe nedreptul, absurdul său tată. Despărțindu-se de el. 
îi vorbește liniștit și afectuos. Figura acestei tinere femei este 
interesantă și patetică. A fost o greșeală să se dea atîta im
portanță în metri de peliculă celor doi bătrîni, care nu-s decît 
cheia de fa a poveștii, acompaniamentul sonor și foarte, foarte 
vorbitor. Iar faptul că amîndoi bătrînii joacă admirabil nu drege 
această nejustă proporție volumetrică a rolurilor. Iar moartea de 

acest personaj, 
povestea pe alt

nu se schimbă. Ideea de a-și recuceri 
o clipa prin minte. Firea ei sinceră și 
aventuri mai serioase, mai consistente, 
complicațiile neinteresante regăsite acasă 
pleca. Spre necunoscut, adică spre țel ' 
curaj. Pleacă prin întuneric spre o lu-

această nejustă proporție volumetrică a rolurilor, 
la sfîrșit a bătrînului, lungă ca tot ce ține de 
a fost un episod nu numai inutil, dar care mută 
plan, străin de ea însăși.

în schimb jocurile de lumină, infinitele nuanțe
sajelor, sînt de o mare frumusețe și se potrivesc cu caracterele 
omenești totodată glaciale și pasionate, necruțătoare și exaltate, 

încă o dată, filmul e în genere interesant, cum nici nu putea 
să nu fie un film de Giuhrai.

de alb ale pei-
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Cînd, spre seară, din Căpîlna 
fetele pe drum coboară, 
din Căpîlna înspre moară 
cîntă rar cu plopii-alături 
înspre moara din Căpîlna 
și se leagănă ca plopii ; 
cînd, spre seară, din Căpîlna 
fetele pe drum coboară 
bate-un vînt dinspre Căpîlna 
printre fete, înspre moară, 
printre plopii care-n seară 
tremură cînd raza lunii 
de la moară spre Căpîlna 
se oprește. Fetele 
stau în cumpănă o clipă 
și pe drum din nou coboară, 
din Căpîlna înspre moară, 
pe cînd plopii, stins, în seară 
tremură.

Tn românește de GEORGE RADU

agenda
G. DIMISIANU

continuări continuări
NOTE DESPRE 
PROZA DE ANALIZA
S criind, în Luceafărul, despre volumul Paznic la armonii și urmărind să 

stabilească nota specifică definitorie a autorului, Al. Oprea deschide o 
adevărată canonadă polemică împotriva acelor critici care au îmbrățișat 
ideea că povestirile lui Nicolae Velea ar fi produsul unui „scriitor analist". 

Tn chip direct sînt vizate cîteva afirmații făcute de mine într-o cronică din Gazeta 
literara, dar nu asta m-a decis să răspund colegului meu, ci încredințarea că o 
confruntare de păreri declanșată de acest subiect ar atrage' în discuție, poate, și 
chestiuni de interes literar mai larg.

Constatam cu alt prilej că în proza noastră de astăzi o atenție mereu spo
rită se acordă acelor formule epice care înlesnesc observarea cît de nuanțată a 
psihologiilor, accesul către zonele intime, învăluite ale conștiinței umane ; a cres
cut enorm, în proza actuală, interesul pentru explorarea proceselor morale, preocu
parea de a defini și analiza natura fenomenelor petrecute în sfera realităților in
terioare ale omului. Tendința aceasta nu e întîmplătoare, ea traduce o aspirație 
fundamentală a prozei noastre de a răspunde împrejurărilor prezente cînd, așa 
cum s-a subliniat adeseori, conștiința devine principalul sediu al înfruntărilor dintre 
nou și vechi, asta însemnînd, în esență, principalul tărîm de manifestare al con
flictelor umane din care literatura este chemată să-și tragă substanța.

Foarte multe căutări ale tinerilor se circumscriu, în momentul de față, 
acestei arii de investigație : o proză ce tinde să reconstituie diagrama complicată 
a mișcărilor lăuntrice, să prindă sub lupă procesele subtile care determină nașterea 
sau declinul unor sentimente, cristalizarea unor convingeri. Asemenea obiective 
presupun, se înțelege, folosirea bogată a mijloacelor introspecției, ale analizei psi
hologice, cum se și întîmplă, critica văzîndu-se în situația de a constata augmen
tarea direcției analitice în proza noastră. E adevărat în același timp că nu toți 
scriitorii ale căror nume sînt asociate, la o anumită dată, de caracteristicile unei 
direcții literare o și reprezintă, în fapt, prin realitatea operei lor. Sînt cunoscute 
destule cazuri cînd numai semne exterioare, simple aparențe au decis atașarea unui 
scriitor de o tendința literară, urmînd ca mai tîrziu abia, reevaluarea critică să 
stabilească adevăratele filiații și apartenențe.

Situația e posibilă și astăzi. Nu orice experiență ilustrează o tendință în 
literatură, un stil, nu orice schiță (spre a reveni la tema noastră) în care 
e vorba de frămîntarea sufletească a unui personaj, de notarea unor re
flecții asupra naturii umane etc. — și cîte de acestea nu sînt — ne poate în

dreptăți să vorbim despre autorul ei ca despre un analist. Altfel, în. foarte scurt timp, 
am fi martorii unei inflații de formule estetice cărora, apoi, cu greu i-am putea 
pune stavilă. E necesară de aceea o ritinimă precauție în exercitarea actului critic, 
chemat să opereze asupra materiei literare vii, nefixată încă în chenare definitive 
— și e probabil că asemenea rațiuni salutare l-au determinat pe Al. Oprea să 
exprime punctul de vedere pe care-1 aminteam la început.

Reprezintă însă cazul lui Velea un exemplu de diagnostic critic fals ? E 
într-adevăr lipsită de orice temei încrederea pe care cei mai mulți critici au în- 
vestit-o în virtuțile sale de analist ? în ceea ce mă privește îmi reafirm convin
gerea că literatura lui Nicolae Velea este în primul rînd o literatură de obser
vație psihologică, izbutind să realizeze, la nivelul celor mai bune pagini analitice 
din proza contemporană, investigații profunde în lumea interioară a eroilor săi. 
Mă alătur în această chestiune și părerii exprimate de D. Micu și N. Manolescu 
în lucrarea lor recentă Literatura română de azi unde se afirmă : „Cel mai în
zestrat pentru analiză dintre prozatorii tineri, pare Nicolae Velea" (pag. 267).

Pentru a defini specificul prozei lui Velea, Al. Oprea crede a fi găsit un 
punct de plecare în distincția pe care o făcea Ibrăileanu între moralism 
și analism : „Moralistul face observații asupra sufletului și a conduitei 
omului (nu conștiinței, cum citează Al. Oprea, n. n.), caută cauzele stărilor 

sufletești, tipice etc. Analistul observă sufletul, îl descompune (analizează), îl 
descrie..." După care Al. Oprea conchide : „aș spune că Velea nu-i atît analist 
cît moralist". Dar de ce consideră Al. Oprea că cele două noțiuni se exclud cînd, 
de fapt, în cele mai multe situații, ele sînt complementare ? O spune tot Ibrăileanu 
chiar în continuarea citatului invocat de Al. Oprea : „Firește că rar cineva e 
numai una sau alta. Și dacă există analiști, care nu-s moraliști, ca Dostoievski, 
nu există moraliști care să nu fie analiști". Eliminînd absolutizarea din ultima 
parte a afirmației, aserțiunea e valabilă deoarece moralismul înseamnă viziune, 
atitudine față de existență, față de „conduita" umană, în timp ce analismul indică 
doar formula literară prin care această atitudine (sau alta) se exprimă. Iată așadar 
că scriitorului nostru, fiind un moralist, cum s-a mai spus nu numai de către 
Al. Oprea, nu-i putem retrage automat calitatea de analist. Dar preopinentul meu 
furnizează și alte argumente spre a-i refuza lui Velea această caracterizare pe 
care critica i-ar fi acordat-o în chip eronat. Unul ar fi acela că în cutare schiță 
„modul în care eroii devin «conștienți» nu ne este înfățișat ci declarat11, că în alta 
eroul însuși povestește „iluminarea" sa „rezumînd și declarînd rezultatele procesului 
de trezire interioară" sau că „multe întîmplări din volum sînt povestite de cineva", 
(s. n.). Dar, exprimîndu-se astfel, criticul nu ne lasă oare să bănuim că prin analiză 
psihologică înțelege numaidecît autoanaliză, monolog interior? Și nu introduce, în 
felul acesta, în operația critică, un criteriu prea limitativ (didactic), aplicabil ori
unde și oricum ? Că așa stau lucrurile mă încredințează faptul că și atunci cînd 
scrie despre alți autori decît Velea, criticul invocă tot argumentele de mai sus și 
chiar în aceiași termeni. Despre Ion Băieșu de pildă, în cronica anterioară celei 
despre Velea: „Narațiunea Sufereau împreună, se sprijină pe schimbări bruște 
în caracterele eroilor care nu sînt înfățișate ci declarate" (s. n.). E curios de altfel 
că tocmai la un critic care pledează (cu adresă polemică) pentru definirea cît 
mai exactă a individualității scriitorilor găsim asemenea similitudini de caracteri- 

re, ce nu sînt de natură să ducă la diferențierea valorilor, ci dimpotrivă. încă 
lin exemplu, privitor la stilul celor doi prozatori. La Băieșu criticul observă „o 
limbuție miticească, debitată (sic) în mare grabă, gîfîit". Și apoi la Velea : „stilul 
lui Nicolae Velea se reduce la un miticism trecut prin școala lui Urmuz".

Spre a relua însă firul principal al însemnărilor vom spune că articolul 
lui Al. Oprea lasă aproape cu totul în afara discuției tocmai scrierile cele 
mai reprezentative pentru virtuțile ,de analist ale prozatorului : Întîlnire 
tîrzie, In treacăt, Sunetele. Tocmai aici capacitatea lui Velea de a urmări 

meandrele unui sentiment, acumularea de premize psihologice în vederea declan
șării conflictului etic mi se par puse în valoare mai puternic decît oriunde în altă 
parte. Ce altceva cuprinde nuvela întîlnire tîrzie decît analiza minuțioasă, răbdă
toare a modului cum încolțește și se amplifică, spre a culmina tragic, o stare d< 
spirit, suspiciunea ? Ce altceva decît o analiză a necomunicării iresponsabile dintre 
cei doi tineri eroi avem în schița în treacăt ? Ce altceva decît o analiză a revifi- 
cării dureroase a unor sentimente ce păreau de mult înăbușite găsim în Sunetele? 
Dar amprenta analistului o descoperim la Velea nu numai în natura problemelor 
umane de care e solicitat, ci și în perspectiva din care privește fiecare situație de 
viață, în modul cum eroii își comentează mișcările, faptele, stăruind îndelung 
asupra fiecărui gest, cît de mărunt, năzuind, peste tot, să descopere sensuri de 
amploare Un singur citat, din schița Salariul : „Așteptînd-o, el și-o închipui cum 
o să apară. Cu capul aplecat nițel pe umărul sting, avînd în înfățișarea ei ceva 
însemnat și totodată îndîrjit.

Nu e o încovoiere în fața mea, se gîndi Tudor, e o încovoiere pe care ar 
snnți-o în fața oricărui bărbat. I-a venit timpul să iubească, ea se împotrivește și 
se supără pe ce simte și m-am nimerit eu. Mi se supune și mi se împotrivește mie. 

își aminti cum într-o seară ea îi spusese că-i e drag. Atît. Că-i e drag, 
dar că nu-1 iubește. în seara următoare nu venise. Cînd s-au văzut pe urmă, ea i-a 
spus că se îmbrăcase pentru întîlnire, dar după asta s-a gîndit că ce-ar fi dacă 
n-ar veni. Se trîntise în pat, așa îmbrăcată, a început să citească și n-a mai venit.

Apoi îl lovi bănuiala că el și Dora s-ar putea întîmplă să chinuiască un 
sentiment nesosit la timp, sau poate nesosit de loc". E fără îndoială optica unui 
analist aceasta, a unui scriitor înclinat să epuizeze și ultima semnificație a faptelor 
care îi cad sub raza obiectivului, dispus să sondeze straturile cele mai ascunse ale 
sufletului.

O ar mă opresc aici fiindcă rostul acestor însemnări nu e atît acela de a 
prelungi comentariul în jurul unui scriitor de certă originalitate, cît de 
a sublinia o idee privitoare la discuțiile literare : esențiale sînt conside
rarea critică diferențiată a literaturii, exprimarea opiniilor cît de diverse, 

dar pornind de la realitatea intrinsecă a operelor și nu de la simpla dorință de 
a ne delimita, e sau nu e cazul, de părerile altora, de a da, cu oriee preț, un curs 
polemic intervențiilor noastre.

TEXTE ȘI
PRETEXTE

unei manii, pesemne rentabile : 
exploatarea bătrînilor de către 
autori. Cînd bătrînii sînt obo
siți vine schimbul II : o gene
rație spontanee de gazetari, 
scriitori, reporteri, pe scurt 
ființe cu capul în nori sau în 
traistă — după caz — căutînd 
unele și găsind totdeauna alte
le, capabile să întrebe candid 
tot soiul de lucruri care, de alt
fel, se observă cu ochiul liber. 
In fine nici figurile ilustre Ar- 
himede, Ștefan cel Mare, Ha
rap Alb, Pipăruș Petru, Olan
dezul zburător, Demostene 
n-au tihnă și umblă fără că- 
pătîi ca stafia din Hamlet (fo
losită și ea într-o brigadă, ca 
termen de comparație) iar Stan 
Pățitu degeaba și-a schimbat 
numele în Pățescu — tot a pă
țit-o, compromis într-o scenetă 
fără har. „Arhimede : Evrica 1 
Olteanul : Hai, fii cuminte 1 Ar
himede : Timpul merge înainte 
/ Eu mă-ntorc printre milenii / 
Au fost mai deștepți oltenii" 
(Dintr-un program distins în 
finala celui de al 7-lea concurs 
al artiștilor amatori). Ce-ar pu
tea „duce la evazionism" (vorba 
îndreptarului) parcă n-aș prea 
vedea; într-o brigadă, dar că 
„schematismul, idilismul, nega
tivismul, formalismul, cosmopo
litismul, naturalismul ș. a. sînt 
dușmani și ai brigăzii artistice 
de agitație" (tot îndreptarul) e 
cu desăvîrșire limpede. Din 
șapte păcate, cu timpul, două 
au devenit, probabil, calități 
de vreme ce cu schematismul 
și idilismul se cîștigă bani fru
moși în literatura scrisă pen
tru amatori. Prin acumulare, 
se naște un univers sălciu și 
sleit, cu oameni de tinichea, în
torși cu cheia și potriviți la cu- 
vîntul „cîntec", precum deștep
tătorul la 6 dimineața. Nimic 
nu e mai la locul lui : neta- 
lentul și graba și lipsa de res
pect față de spectatori lățesc 
fără milă, ca tăvălugul, orice 
relief, fie că e vorba de oame
ni, plante sau animale. Ca din 
planeta Marte un poet cu vo
lume scrie: „Iar grangurii și 
vrăbii 7 In zvăpăiatul vînt / 
Tot saltă în stamine" și ecoul 
descoperirilor lui e contagios. 
Intr-un text (distins și el) 
găinile „de cocoși nu mai duc 
dor 7 astăzi au... incubator). 
Ignoranța noastră presupunea 

relații de cu totul altă natură 
între găini și cocoși, decît clo
citul.

La țară, animalele n-au de
cît să fie cum vor, textele să 
meargă 1 Și merg.

Un poet cunoscut scrie des
pre oi cu labe ca de pildă : 
„Ba că-i rîie 7 ba că-i hîră 7 
ba că-i jabă 1 sau răs- 
fulg 1 (saltă-o labă 1 cînd 
o mulg...") ceea ce poate 
să însemne, printre altele, că 
n-a mai fost de mult pe la 
țară, unde oile au început deja 
să poarte picioare. Și nu ne 
mai mirăm atunci cînd un tex
tier oarecare toarnă pe braz
de sare în loc de boi într-un 
context de toată claritatea : „Ce 
tot torni acolo sare 7 Pe-ară- 
tură, pe ogoare, 7 Asta-i sare 
de-a de soi h Și face cît patru 
boi"- îngrășăminte chimice — 
se lămurește mai departe, noi 
rămînînd să ne întrebăm totuși 
cînd au fost folosiți — atît de 
direct — boii ca îngrășăminte? 
Confecția și- stîlcirea limbii nu 
iartă nici frumoasele noastre 
plante : unele, cum ar fi po
rumbul, sînt deseîntate în ma
nieră de blestem „porumb, po
rumbel 1 da-r-ar belșugu-n 
el... lovite-ar belșugul cu ploi", 
altele împart soarta cu poeții : 
„ne recunoaște viața pe-amîn-

doi Z eu ca poet, tu ca ovăz de 
soi" ; în fine, tot sub aparență 
de plantă circulă și țuvîntul 
glie într-o strictă înlănțuire lo
gică : /A pus mama-un pui de 
glie / Glia mi-a dat pui o 
mie" 1

Strălucind suspect, înzorzo
nată cu false podoabe această 
poezie „cultă" și, mai ales, cum 
se vede, cea nu prea cultă, a- 
junge să vicieze și unele produc
ții culese și publicate ca popu
lare. Bănuim, uneori, un cre
ion bont și sec care umblă 
prin ritmurile poeziei populare, 
speriind figurile de stil și pu- 
nînd pe fugă cuvintele inspi
rate. O fetiță de țară așteaptă 
pe cineva la portiță și cînd a- 
cela vine, ce-i . dă-n gînd. co
pilei ? „Ea zbughind, de gît 
îmi sare / Și-mi șoptește vorbe 
rare : „Nu vreau să mă fac 
actriță..." (De frică poate, să 
n-ajungă a recita texte de fe
lul celor citate pînă acum). In 
altă parte, remarcăm „spiritul 
popular" în care țăranul ro
mân vorbește, probabil, de di
mineață pînă seara : „Și-oi țese 
un covor 7 Al înfăptuirilor Z 
Iar mai jos într-o vîlcea / Son
de oi întruchipa Z Și cu fir din 
cel mai fin Z Ici oi pune un 
cămin". (Versuri culese din re
giunea Suceava); La urma ur
mei, ce-i de vină cel ce-o fi 
făcut cîntecul, ambiționînd. 
poate, să semene cu ce se scrie 
în broșurile editate de Caisa 
Centrală a Creației Populare ? 
Săracele rime, „pămînt — avînt 
cuvînt — cînt", „Hunedoara — 
țara — para" ; „Onești — Săvi- 
nești — Borzești — ferești" 
ș. a., întîlnite sîcîitor acolo, 
chiar la scriitorii cu condei, 
ne-ar putea face să credem că 
vocabularul poetic dacă-dacâ 
depășește 60 de cuvinte — 
mult I

Cam des cine n-are chemare 
literară se simte atras de poe
zia populară.

Un aer comun de suficiență 
circulă în aceste broșuri și 
interesul față de recolte finan
ciare mănoase (ca să fim popu
lari pînă la capăt), abia de se 
poate ascunde sub acel „speci
fic" al literaturii pentru ama
tori. Cuprinzător cuvînt, speci
ficul : încep cu el toate raba
turile la calitate și toate dis
culpările.

Consolați de specific, unii 
scriitori și destul de mulți tex
tieri nu se jenează să ducă la 
Casa Centrală a Creației Popu
lare (uneori după lungi insis
tențe) file desprinse din coșul 
de hîrtii. Frămîntări prea mari 
nu-i bîntuie nici pe tovarășii 
de acolo, cînd dau avizul de 
publicare : bine că au ce edita 
și se acoperă. Nici urechile ju
riilor nu sînt tulburate la au
zul contrafacerilor ; dimpotrivă: 
prin distincții se dă cel mai 
autorizat gir textelor idilice, 
false față cu bogăția realită
ții (Spre încredințare, majori
tatea citatelor au fost culese 
din programele distinse la faza 
finală a celui de la 7-lpa Con
curs al artiștilor amatori).

Intr-o atmosferă de blîndă 
încurajare se nasc, în aseme
nea împrejurări, entuziasme în 
sală și chiuituri pe scenă. Per
sonal, însă, nechiuind și neju- 
cînd, doar citind, rareori am 
întîlnit o imagine mai lîncedă 
și lălîie asupra vieții decît după 
ce am închis cele — slavă Dom
nului I — numai șase caiete de 
texte. înadins n-am remarcat 
și pe cele bune dintre ele, fiind
că procedeul ar fi liniștit une
le imposturi. Clar : nu lucru
rile bune precumpănesc 1

Larga mișcare de amatori e 
un fenomen viu și important 
căruia nu trebuie să i se ofere 
cu nici un preț, surogate. Cu 
produse mediocre nu se face 
culturalizarea maselor. Zice 
Îndreptarul : „Brigada artistică 
de agitație se adresează sufle
tului omenesc". Să-l bucure,
însă, nu să ni-1 scoată.

★
De multe ori, cînd s-a dis

cutat despre acest fel de texte,
despre brigăzi și programele lor 
am auzit formula-pretext: „ser
vesc". Rămîne să vedem la ce.

0 PUBLICAȚIE:
„ÎNDREPTAR”

Interesantă este, în pofida titlu
lui nn prea inspirat, rubrica 
Cit mila-n sac, reniiiiiseenie, po
triveli, în care sînt așezate ală
turi versuri ale unor poe|i dife
riți, în care se găsesc fie expre
sii, fie imagini înrudite. De ex.: 
„Intr-un crîng paseri cîntau/Și-n- 
turnarea primăverei / Cu concerte 
o serbau** (Gh. Siori: Cucul și 
pitulicea). „Ciocîrlia cea voioasă 
în văzduh se legăna / Și-nturnarea 
primăverei cu dulci ciripiri 
serba“ (C. Negruzzi : Aprodul
Purice). „In mai, cînd rozele-n- 
fl.oresc** (Traian Demetrescu) — 
,.1’rimăvara-ntîia oară rozele cînd 
înfloresc4* (Anton Pann )• „Fe 
ulițe: impresii adinei de doliu 
mic" (N. Davidcscu) „Tont est 
grîș-doux cdmme la fin d’un denii 
deliii" (G. Bodenbach), „Iubito, 
e toamnă tîrzie / Și pastil abia 
ini I mai pori. / Zadarnic 
m-aștepți c-altă dată, 7 Căci visul 
e mori" (AU T. Stamatîad) — 
„Iubito, și iar am venit, / Dar 
astăzi de-ahia mă maî port. 
/ Deschide clavirul și c.întă-mi / 
Un cîntec de mort" (G, Bacovia). 
Prin citarea la această rubrică 
nu se urmărea cîtuși de puțin 
discreditarea unui autor (Rubrica 
e alimentată și de producția re
dactorilor). ci, . pur și simplu, 
relevarea de „reminiscențe, potri
veli".

In maî multe numere, I. M. 
Rașcu a publicat Așchii dintr-un 
roman, notați, reflecții, multe 

demne de reținut. Transcriu cîte
va: „Jucăriile în mîinile unui co
pil lipsit de,imaginație... Ce spec
tacol demn de. compătimire!", 
„Mediocritatea unui om o vezi 
mai ales din telul cum se com
portă în nenorocire". „Sublinie
rile făcute în cărți beletristice. în 
timpul lecturilor, sînt cele mai 
minunate autbbărăcterizări". „li

nele femei, cînd citesc, țin cartea 
în mînă așa cum ar ține o o- 
glindă în care s-ar admira". „Pie
sele de. teatru sînt cărți cu poze 
vii".

Literatura (în speță, versurile) 
tipărită în Îndreptar a trecut a- 
proape în întregime în volume. 
Poeziile publicate aici de I. M. 
Rașcu, bunăoară, au fost repro
duse, cele mai multe, în Renun
țările luminoase. Alexandru Co
lorian, unul din colaboratorii cei 
mai activi, a publicat în îndrep
tar versuri care aveau să între 
în volumele 1917 și Exil și în 
ciclul Sub zorii primăverii din 
Poema eternă.

Gitarea lui Alexandru Colorian 
printre poeți va. surprinde, poate, 
pe tineri. Mărturisesc a-1 fi cu
noscut și eu, multă vreme, doar, 
ca editor și exeget al operei Iui 
Emineșeu. Critica s-a ocupat mult 
prea puțin , de versurile sale. Și, 
totuși, Alexandru Colorian e un 
poet, cu vastă activitate. A de
butat la Viata nouă. înainte de 
primul război mondial. In 1913, 
elev de liceu, îl secunda pe Eu
genio Sperantia în redactarea 
unei interesante reviste. Sărbă
toarea eroilor, care a obținut co
laborarea unor scriitori de notorie
tate, inclusiv a lui Maeedonski. 
In 1926 debuta editorial cu pla
cheta Simple fantezii pentru toam
nă, încorporată peste doi ani tn 
volumul Preludii tn zori. Recen- 
zînd acest volum, Perpessieius 
remarca ciclul Preludii în noapte, 
prin ale cărui versuri născute din 
experiența dură a frontului, 
„trece — precum în De profundi, 
— o îndoială, nn popas se face 
în vîrtejul de foc și duhul poe
ziei coboară în cerc de lumină 
peste o viată încercată".

Intr-adevăr, și în De profundi, 
și în alte „poeme de război*

IMNUL
amiază electrică, plămînii 
ei respiră oțel, în sinii dea
lurilor ei zvîcnește petro
lul, văzul ei traversează 
anotimpuri triumfătoare, 
cercuri de orizont tot mai 
vaste, simboluri ale unei 
realități în continuă coa
cere, în veșnică devenire 
revoluționară.

In incandescentul miez 
al cuvintelor, acolo unde 
ajung numai nemuritorii 
acestui pămînt, unde ca în
tr-o Hunedoară a verbelor 
totul este mișcare și clo
cot, unde metaforele sînt 
de piatră și vocalele ră
sună ca bronzul, unde su
netele proliferează flăcări, 
unde timpanele poeților vi
brează ca tobele și inimile

lor înfloresc dintr-o dată, 
acolo, numai acolo, se 
află silabele solemne, în
vingătoare, înalte ale viito
rului imn de cinstire a pa
triei. Ele ipot fi dăltuite 
numai cu bătăile inimii. 
Ele pot fi scrise numai cu 
freamătul înalt al arterelor. 
Fie ca inimile noastre, ale 
poeților României Socia
liste, să pulseze în ampli
tudini de aur, să vibreze 
cu întreaga lor tenacitate 
bărbătească în căutarea 
inspiratelor cuvinte-efigie, 
care ne vor fi nouă, tu
turor, arc de izbîndă colec
tivă, monument de so
lemnă și gravă' recunoș
tință față de țară și partid, 
gînd de iubire și Imn.

(grupate maî tlrziu în. volumul 
1917) realismul notațiilor e trans
figurat de o vibrație, de un dra
matism interior, în sftrșit de o 
stare lirică: „Și trec coloane-n 
zdrențe, nemîncatc, / Cu moar- 
lea-n ochi, cu spaima-n oase./ 
Se-afundă-n apă, în noroaie, lup
tă, luptă, ./. Și se retrag în de
părtare mică, ruptă, / Să reînceapă 
pînda-n gropi întunecoase..." 
Cîte un refren intensifică în u- 
nele poeme rezonanta sufletească, 
interiorizează sporit atmosfera: 
„Pâmîntul e de sînge ud / Și 
din adîncuri gemete s-aud“.

N-am cum înfățișa, evident, tn 
spațiul de care dispun, cuprinsul 
tuturor celor vreo șapte volume 
de versuri semnate de Alexandru 
Colorian, așa că mă voi mulțumi 
să atrag atenția asupra unor as
pecte ale acestora. Intr-un ciclu 
marin, de pildă, găsiți frumoase 
stampe cu vechi priveliști de li
toral: un migdal „ca un copil su- 
rîde peste zare, / Fragil se 
pleacă-n șoaptele de vînt"; 
„Fîntîna. cu inscripții ciudate, la 
răscruci / Așteaptă-n înserare tot 
zvonul vechi din sat"; uri „mina
ret alb de raza lunii" se oglin
dește în „cer de peruzele"; „co
vorul din moschee-n joc persan./ 
Cu roze înflorite fin de soare, / 
Visează sub versete din Coran..." ; 
marea se alintă „pe trepte de sa
fir". iar ..sus, cerul arde, cort 
fosforescent". Volumul Stampe 
italice însumează imagini din 
„Cetatea zorilor* (Veneția), „Ce
tatea crinilor" (Florența), „Ce
tatea bucuriei* (Napoli) „Ce
tatea eternă" (Roma) și din „In
sula soarelui" (Sicilia) fixate mai 
cu seamă tn catrene de impeca
bilă execuție. Cu aceleași riaori 
parnasiene sînt evocate celehre 
tablouri și stalul din muzee ita
liene, precum „Venera-Af.rodîta": 
„Din somnul pietrei, zeea s-a 
ivit / Cu leneș trup, de caldă 
gingășie, / Cu ochi înrourați de 
duioșie. / O nimfa-n fata ei a 
împietrit". Din Poema eternă, 
vast ciclu alcătuit din trei gru
paje: Basmul copilăriei. Basmul 
iubirii și Basmul marții sînt de 
reținut neapărat poeme de atmos
feră. de evocare, ea de ex. Casa 
copilăriei. Pădurea fermecată. 
Stampă veche, în care prezentul 
fuzionează cu amintirea, realitatea 
cu visul. O mențiune specială 
pentru Basmul morfii, inspirat, 
pare-se de moartea lui Ovid 
Densusîanu, căruia ti este 
și dedicat. Tată începutul unei 
piese, Elegie pentru Elise, în 
care dezolarea, senzația dc pus
tiu, se traduce in reprezentări 
sugestive: „Casa, unde doliu nu 
mai este, / Singuratecă a rămas 
cu luna, 7 Iedera a-nnegrit tre
murătoare pe zid, / Și plopii de- 
argint vibrează ca flamuri, / Spre 
zări ce-n gol se deschid...*

...Pornisem de la revista în
dreptar și mă întorc la ea, nu 
spre a relua firul întrerupt (de 
fapt am epuizat descrierea), ci 
pentru a repeta că e instructiv 
să frunzărim și periodice de acest 
fel. In publicații mici dăm nu 
rareori peste lucruri pe care me
rită să le aflăm, peste semnături 
interesante, peste scrieri pe ne
drept ignorate. Avem îndatorirea 
de a ne cunoaște cît mai exact 
trecutul spiritual, temelia națio
nală pe care ne străduim să cons
truim cultura prezentului și viito
rului.

AUTUMNALĂ CLUJEANĂ
vească exploziile vegetale din 
„Grădina botanică", să citească 
o carte, o revistă. Din majori
tatea tinerilor pe care i-a pri- 
nrt la studiu, Clujul universi
tar va face astfel de specialiști. 
Iată de ce spun că și această 
toamnă clujeană are semnifica
ția înnoirii.

Și apoi, înnoită mi se înfăți
șează și stagiunea Naționalului 
clujean. Repertoriul său are o 
robustețe plină de speranță. 
Vom avea, cred, un remediu 
cert împotriva lungilor seri 
de iarnă care se apropie. Cum 
Blaga nu mai poate fi întîlnit 
pe străzile orașului, fiind defi
nitiv plecat în Lancrămul la- 
crimej sale, vom avea, cred, bu
curia să-l auzim vorbind de pe 
scena Teatrului Național. Locul 
său e aici, împreună cu Sha
kespeare, cu Shaw. Aici și în 
eternitate. La o ultimă discuție

pe care am avut-o cu poetul, 
mi-am dat seama că-1 interesau 
direct problemele de urbanistică. 
Mi-ar fi plăcut să-i aud opiniile 
despre noile cartiere — Grigo- 
rescu și Gheorgheni — înălțate 
în Cluj. Curiozitatea m-a pur
tat, mai zilele trecute, pînă la 
zidurile noului cartier Gheor
gheni. Nu voi stărui asupra ci
frelor impresionante — numă
rul de apartamente, de metri 
pătrați locuibili etc. — pe care 
mi le-a comunicat inginerul care 
mă însoțea. Din ampla lui ex
punere am înțeles, printre multe 
altele, că în noul cartier va 
exista un „amfiteatru al poveș
tilor". Adică o sală mare în 
care ce: mai puțin vîrstnici din
tre stăpînii cartierului se vor 
aduna pentru a li se citi și a 
li se spune povești. E un drept 
al vîrstei lor, al ceasului de aur 
al copilăriei. Un drept, și el.

deplin cîștigat sub' orizontul so
cialismului.

Sub aceste auspicii ale elanu
lui și muncii constructive, ora
șul și regiunea Cluj au primit 
vizita conducătorilor de partid 
și de stat în frunte cu tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. întîmpinaiă 
pretutindeni cu un nestăvilit 
entuziasm, vizita înalților oas
peți a constituit prilejul unor 
valoroase analize ale muncii 
desfășurate, în cadrul cărora in
dicațiile date de conducătorii 
partidului și statului nostru re
prezintă jaloane realiste, știin
țifice pentru ridicarea întregii 
activități a organizației regionale 
de partid, a tuturor oamenilor 
muncii din regiune, la nivelul 
sarcinilor mărețe stabilite de is
toricul Congres al IX-)ea al 
Partidului Comunist Român.

în această toamnă, la Cluj 
toate barometrele au înregistrat 
zile senine de însuflețitor avînt
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Surîzător, cu ochi strălucitori de o bonomie neascunsă 
deloc sub ochelari, Alain Bosquet, sensibil poet și 
cunoscut critic literar, Tți vorbește la Paris, în apar
tamentul său din rue de Penthievre, despre literatura 

română. Și face aceasta cu o plăcere și o dezinvoltură care 
îți dau impresia că te afli nu numai în fața unui iubitor, dar 
în primul rînd, cunoscător al literaturii române. Pe masă, vo
lume de Arghezi îți întăresc această convingere. De la ele por
nește totodată firul conversației, al evocării.

— Marele dumneavoastră Arghezi (i-aș zice prieten, punînd 
însă în acest cuvînt un adînc respect) a fost de mai multe ori 
aici la mine. E un poet complex ; prin traducerile germane, 
apoi franceze (mai ales aceea a lui Luc-Andr6 Marcel) m-am 
apropiat tot mai mult de el. Și mai mult însă s-a întîmplat 
aceasta cînd l-am cunoscut. Vorbește o franceză impecabilă iar 
verva lui este extraordinară. Este cînd ironic, cînd bonom sau 
malițios dar întotdeauna viu, strălucitor.

— Sînt în parte opinii deja notate, îmi permit să adaug.
— Numai în parte, deoarece despre el se poate scrie, se pot 

Spune multe.
— Din cîte știu lucrați acum la o antologie a poeziei româ

nești destinată cititorilor francezi. Ați avut timp deja să vă 
faceți unele simpatii, să constatați unele dificultăți de tradu
cere ?

— E vorba de o antologie care pornește de la folclor și 
ajunge pînă la Labiș și Ana Blandiana. în ce privește simpa-

' tiile sau dificultățile pot spune în general că un Eminescu, 
: Alecsandri sau Coșbuc sînt deosebit de dificil de tradus. De 
ce ? Pentru că armonia) cadența clasică a versului lor impun 

' o respectare stringentă a imaginii încadrată în ritm. Or, cu asta 
’nu te poți juca. Există totuși posibilități de surmontare a aces- 
‘ tor dificultăți. îmi Smintesc în acest sens un exemplu foarte 
' semnificativ. Eluard, de pildă, fără să știe bulgara, l-a tradus 
’pe Hristo Bbtev, minunat. Cum a reușit ? A ascultat de nenu- 
' mărate ori versul original, și-a imprimat cadența lui în minte, 
apoi a descins li substanța poetică și a recreat. Așadar, lec- 

‘tura repetată a originalului, discul chiar, contribuie la reali
zarea unei bune traduceri. Și mai e ceva ; să pătrunzi, dacă e 
posibil, în intimitățile limbii prin studii. Iată de pildă, studiile 
de filologie romanică pe care le fac îmi servesc mult în tradu
cerile din română. Există apoi o categorie de poeți care, cu 
toate dificultățile, prezintă elemente fundamentale mai ușor re
zolvabile de către traducători. Aici aș aminti de Arghezi, 
I. Barbu, Jebeleanu. Barbu, de pildă, este intraductibil, în 
schimb, poemele lui pot fi recreate ; în acest sens el seamănă 
bine cu Ștefan George. Vreau să spun că limbajul de labora
tor foarte cultivat poate fi apropiat și recreat. Rămîne în con
tinuare pentru traducător problema imaginii, a alegoriei, care 
merge uneori pînă la cavitățile ascunse ale limbii. Astfel, unii 
traducători francezi ai lui Goethe au uitat, de pildă, că în 
limba germană „dumnezeu” este masculin, „soarele” e feminin 
și „luna” neutru. Poate aceasta a făcut ca noi să nu avem 
în franceză din Goethe, ceea ce a avut, de pildă, cititorul ger- 
nan din Shakespeare.

— Prin Schlegel...
— Exact. Așadar, nu e totul să faci o traducere minuțioasă 

de o fidelitate nocivă, ci să faci din poezia pe care vrei s-o tra
duci poezie pur franțuzească, ușor de însușit de către cititorul 
francez. Baudelaire, dacă vrei, n-a tradus pe E. Poe. Baude
laire l-a recreat.

— A propos de poezie, ce credeți despre starea ei prezentă 
și ce părere aveți despre poziția criticii literare față de aceasta?

— Pe de o parte asistăm la dezvoltarea unei poezii experi
mentale răspîndite în reviste literare. Aceasta se prezintă, se 
oferă greu criticii literare. Există apoi o poezie simplă care nu 
se citește încă deoarece, pentru moment, critica nu este inte
resată în producții, așa-zis clasiciste. Critica poeziei servește 
mai bine astăzi presa specializată și chiar televiziunea ; în presa 
medie nu are însă prea mult efect.

— Tot în legătură cu poezia și literatura în general. Am 
urmărit în toamna trecută aniversarea suprarealisniului în Franța 
și polemicile care s-au iscat. După părerea dumneavoastră su- 
prarealismul a încetat să mai trăiască sau trăiește încă ?

— Suprarealismul își prelungește existența în moravuri, el a 
devenit natură nu ca mișcare, ci ca suită de imagini, ca-proces 
de imagini, mai mult — ce e drept — în pictură decît în lite
ratură. Cît despre prelungirea sa, el continuă să facă cuceriri 
dar acesta nu mai este suprarealism net. Se poate vorbi de un 
post suprarealism ; publicul cititor, publicul în genere, este rea
list oricît un afiș de stradă sau unele jurnale ar cuprinde 
frînturi, sau ar insera glume suprarealiste. Suprarealismul a 
fost o școală ; o pasiune de ales : astăzi a devenit oarecum 
natural dar poate că în același timp iresponsabil.

— Există, după părerea dumneavoastră, poezie sau poeți 
neîncadrabili unor curente ? Găsiți că încadrarea este esențială 
sau nu ?

— Fără îndoială că există și poezie și poeți de acest fel. 
Poezia este ceva global și liber iar marele poet scapă definiției. 
Arghezi este uri rațiorial și un irațional, un căutător și un so
cial,-un folcloric , și un intelectual. Chiar Pasternak, de pildă, 
este încadrabil, asemenea lui Maiakovski, în feluri diferite însă, 
și în momente diferite. Revoluția rusă a fost în întregime de 
acord cu Maiakovski și a fost pe rînd de acord cu celelalte 
generații fiindcă ele însele s-au pus de acord cu ea. Totul e 
ca poetul național, poezia, să aibă o tendință socială și o sen
sibilitate universală. în sensul acesta am putea spune că nu 
există deosebiri între poezia răsăriteană și cea apuseană. în sen
sibilitate se pot regăsi și recunoaște vinele poeziei fie aceasta 
scrisă oriunde, în Polonia, Japonia, România sau Germania. 
POeiia, dvs. este în aceeași măsură universală ca a noastră. Un 
exemplu : nu toate poemele lui Jebeleanu ar putea avea o cir
culație mondială. în schimb „Hiroșima” simt că îmi aparține, 
că poate să placă publicului francez fără multă pregătire psiho
logică prealabilă.

— Așadar, se poate totuși conclude ceva în legătură cu poe
zia contemporană franceză, cu aceea contemporană m genere ?

— E foarte dificil. Iată o întrebare la care 50 de poeți și 
critici ar putea da 50 de răspunsuri diferite. Și totuși... îi re
proșez poeziei de azi prea mult intelectualism, prea mult limbaj 
de laborator, prea multă căutare de materie lexicală. De aici 
și teama de a semnifica un lucru precis. Apoi mariajul, conju
garea raționalului și iraționalului, a fabulei și imaginarului cu 
filozofia și speculația fac ca poezia franceză de azi să fie sen- 
sorial-Fonceptuală, prea puțin însă direct socială, cel puțin pen
tru moment.

— Fără a vrea să vă invit la ierarhii didactice, aveți totuși 
unele preferințe ?

_  Da, cu o adăugire. Nu putem împiedica scriitorii proști să 
se vîndă mult în presă. Critica trebuie, după părerea mea, să 
fie severă, să intervină, fiindcă, asemenea filmelor de super
producție, apar astăzi și creații literare slabe. Deasupra lor însă 
se impun valorile adevărate. Și, mai mult sau mai puțin su
biectiv, prefer pe Sainf-Johri Perse, Aragon (cu toate că scrie 
enorm și. cu multe repetiții). Prevert, Char, Guillevic, Follam. 
în proză, pe R. Sabatier' și' Eucien Becker. Din teatru (ci bine, 
cred că nu mai sînt subiectiv) Eugen Ionescu este, desigur, 
marele talent; secundat poate de un foarte tînăr debutant, Ro
ger Dubillard, autor printre altele a unei piese intitulata 
„Na'ives hirondelles”.

Discuția atît de instructivă, cordială, cu Alain Bosquet s-a 
oprit asupra dorinței acestuia de a cunoaște mai bine literatura 
română, de a ne vizita țara într-un viitor cît mai apropiat.

CONSTANTIN CRIȘAN

ARTA
ÎMPOTRIVA fascismului
- PE MARGINEA UNEI EXPOZIȚII EUROPENE -

Evenimentul artistic italian cel mai important al anului a fost 
fără îndoială marea expoziție intitulată „Artă și rezistență în 
Europa", organizată la Bologna și Torino și închisă de curînd. 
Socotesc că nu se putea pune la cale, cu prilejul aniversării celor 

douăzeci de ani de la victoria împotriva nazismului, o manifestare mai 
potrivită, plină de amintiri încă arzătoare, densă de sentimente și su
gestii. Au participat șaptesprezece națiuni europene : Austria, Belgia, 
Bulgaria, Cehoslovacia, Franța, Germania, Grecia, Anglia, Israel, Italia. 
Iugoslavia, Olanda, Polonia, România, Elveția, Ungaria, Uniunea So
vietică. N-a fost absentă nici Spania, reprezentată de Picasso și Gonzales. 
Au fost prezente și cele două Americl, deși prin interpretările numai a 
cîtorva artiști din Mexic, Chile și Statele Unite.

După cum se vede a fost vorba de un efort de organizare important, 
care a adunat cinci sute de opere ale unui număr de două sute de 
artiști. Dificultatea cea mare a expoziției n-a stat atîta în bogăția 
.materialului" adunat și selecționat, cît în însuși scopul ei de a 
documenta prin expresia figurativă, lupta împotriva nazismului și fas
cismului încă de la nașterea lui. Expoziția a cuprins astfel o perioadă 
care începe de la 1920 și ajunge la sfîrșitul celui de al doilea război 
mondial. Fără îndoială că s-a dat pe bună dreptate o asemenea extindere 
expoziției. Artiștii, și e vorba de artiștii cei mai mari și cai mai cu- 
noscuți, împreună cu poeții și scriitorii cei mai vii, și-au manifestat 
opoziția lor față de brutala și sanguinara ideologie fascistă și nazistă, 
începînd de la originile ei. Era logic ca această expoziție să nu se 
limiteze la perioada războiului ci să urce pînă în anii în care, Înlocuind 
procedeele vieții cetățenești obișnuite, cu violența și bunul plac, fascismul 
și nazismul au cucerit puterea. De asemeni, este just că s-a dat expoziției 
«n caracter european, fiindcă întreaga Europă a suportat durerea, cri
mele, jafurile și cea mai nemiloasă constrîngere fizică și morală pe 
care o cunoaște istoria.

In tablourile, în sculpturile și în desenele expuse la Bologna și 
la Torino momentele esențiale ale martirajului european au fost 
reprezentate în modul cel mai eficace : de la motivele cele mal 
simptomatice ale militarismului naționalist la instaurarea dicta

turii, de la Intervenția în Spania pînă la lungul și amarul anotimp al 
ultimului război mondial. Artiștii au comentat aceste variate momente cu 
accente dramatice, de emoție profundă, ori în maniere aspre, cu pasiune, 
cu puternică sacrosanctă polemică. Judecata lor asupra acestui șir de 
crime și de agresiuni este netă, vehementă, exprimată cu o energie 
morală certă. Din ansamblul operelor expuse a reieșit în evidență o 
contribuție serioasă, și în multe cazuri bine precizată, la cunoașterea 
opoziției pe care forțele intelectuale au știut s-o dovedească față de

Articol scris 
pentru „Gazeta literară" 

de MARIO DE MICHELI
GiACOMO MANZU (Italia) Răstignirea cu general (1939-43)

insultele pe care nazismul și fascismul le-au făcut naturii celei mai 
intime a omului contemporan.

Din multe puncte de vedere, sălile rezervate Germaniei au fost cele 
mai semnificative. Artiștii germani sînt în adevăr printre aceia care 
n-au așteptat victoria lui Hitler pentru a denunța cauzele care au 
favorizat nașterea și consolidarea nazismului. Operele lui Barlach, ale 
Kăthei Kollwitx, ale lui Otto Dix, ale lui Gros» ne-an arătat cu multă 
evidență cum acești artiști, încă din primii ani care au urmat primului 
război mondial, și-au dat seama de pericolul care plana asupra Germa
niei. In 1918 artiștii înaintați de toate tendințele înființaseră faimosul 
,,grup din Noiembrie*. In 1928 luase naștere o altă grupare, pe care 
dictatura lui Hitler a risipit-o, persecutînd pictorii și sculptorii, închi- 
sîndu-i, arzîndu-le atelierele și operele. După 1937, autoritățile naziste, 
au declarat „artă degenerată* orice fel de căutare expresivă modernă 
și prin Gestapo au exercitat cel mai sever control spre a împiedica pe 
artiști să Continue liber munca lor. Mulți pictori, începînd din acel 
moment, n-au mai putut să picteze : este cazul lui Nolde,, care timp 
de mulți ani a lucrat numai mici acuarele ușor de ascuns. Acesta era 
de asemeni un aspect al rezistenței.

Dar alți artiști, înăuntrul și în afara Reichulul, au dat • formă 
clară acuzațiilor lor : jartiști ca Hans Grundig, ca Max Beckman, ca 
Hofer. Pînă și pictori ca Paul Klee, după ce au părăsit Germania, au 
făcut desene și caricaturi antihitleriste.

Din tot acest bogat peisaj al opoziției artistice germane la nazism, 
expoziția a pus în evidență 0 serie de exemple de înaltă valoare isto
rică și figurativă. De un succes deosebit s-a bucurat pînzâ Iui Dix „Cele 
șapte păcate capitale* o operă din 1933, obscenă îmbulzeală de vrăjitoare, 
de monștri, de personagii imunde, printre care se vede un Hitler redus 
ia proporții de pitic : lucrare pictată cu o luciditate teribilă, cu • ură 
implacabilă, posibilă numai intr-o cultură care numără printre ascen
denții ei artiști ca Grflnewald.

Alături de cele germane, fără îndoială că sălile italiene au pre
zentat un tablou organic al unei opoziții largi și adevărate. 
Faptul se datorește poate numărului mare al acestor opere. Im
presia generală este aceea că artiștii italieni au respins fascismul 

printr-o atitudine profundă realizată prin ani grei de tăcere și lipsă de 
libertate. Ar fi poate de ajuns „fanteziile* lui Mafai ca să ne facă să 
ne dăm seama de acest lucru. Pictate între 1940—1944, aceste cicluri 
de mici tablouri, expuse aproape în întregime, sînt niște capodopere de 
intensă expresivitate lirică și satirică în același timp, un fel de dans 
macabru, de orgie sanguinară și grotescă a fascismului, a conducătorilor 
lui și a celor plătiți de ei : o pictură emotivă, aproapjt înfrigurată, dar 
foarte conștientă în substanța ei, în nucleul ei poetic cel mai secret. Dar 
alături de fanteziile lui Mafai, iată basoreliefurile lui Manzh, „Răstig
nirea" din 1940, cu un nazist la picioarele crucii și „Moartea partiza
nului", ulterioară, imagine care va fi apoi introdusă în poarta de la 
San Pietro. Iată „Răstignirea" lui Guttuso, cu studiile pregătitoare și 
cîteva desene din „Gott mit uns", care amintesc măcelul de la Fosse 
Ardeatine. Iată un grup de desene ale lui Birolli, patru pînze ale lui 
Sassu, printre care „împușcarea din Asturii" din 1939 și „Martirii din 
Piazzale Loreto" din 1945, apoi o bogată alegere din operele Iui Carlo 
Levi, printre care este de reținut „Retragerea lui Țurati" din 1929, 
splendida sculptură a lui Fazzini „împușcatul", operele lui Cagli, 
Morlotti, Treccani, Zancanaro, Pizzinato, Vedova, Francese, Vespignani, 
Music.

Nu e posibil să facem o examinare nici măcar sintetică a operelor 
expuse. Ceea ce se poate spune este că nivelul artistic al expoziției a 
fost foarte ridicat. A doua generație a secolului în Italia, văzută în 
exponenții ei cei mai siguri, a fost o generație antifascistă. Semnele 
acestui antifascism, cînd cu porniri de refuz, de revoltă, cînd cu dispo
ziții satirice, cînd cu o energică condamnare, au dat chip la numeroase 
opere, au creat un patos deosebit, un întreg mod de a simți și de a 
se exprima.

Deosebit de importantă a fost și participarea engleză, cu desene 
și acuarele din adăposturile antiaeriene și ruinele Londrei, de 
Moore și Sutherland. Interesantă și bogată a fost participarea 
cehoslovacă, prin grupul pictorilor suprarealiști și operele lui Filla, 

Janousek, Sima, Kotik și Broz. Austria a prezentat două pînze de 
Kokoschka „Oul roșu* care are drept temă pactul de la Munchen și „De 
ce luptăm", un tablou pictat la Londra în 1941 care înfățișează ipocrizia 
motivelor celor care susțineau războiul hitlerist.

Un artist destul de puțin cunoscut, dar de o extraordinară acuitate a 
fost elvețianul Walter Kurt Wiemken, care s-a sinucis în 1940. El a 
trezit un profund interes. Wiemken unește fantezia suprarealistă cu o 
melancolie duioasă și tragică. Dar tot o surpriză a fost și un pictor ca 
Imre Amos, artist maghiar pe care nemții l-au deportat în 1944 într-un 
lagăr de concentrare din care nu s-a mai întors. Sub dictatura fascistă a 
lui Horty el a dat tablouri simbolice de protest și neliniște, naturi moar1* 
cu cuțite, porumbei asasinați, draperii roșii. Iugoslavia, Polonia, Belgia, 
Olanda, Grecia, România, Bulgaria au participat la expoziție mai ales 
cu opere grafice. Foarte interesante au fost desenele lui Perahim, Jiquidi, 
Vida, Dobrian, apoi ale bulgarilor Beskov și Behar, ale polonezilor Kulisie- 
vici și Dunikovski, ale iugoslavilor Prica și Murtici.

Un cuvînt aparte merită Uniunea Sovietică». Operele nu erau multe, 
cea mai mare parte erau despre sau de-a dreptul manifeste. De un interes 
extrem au fost în acest domeniu afișele satirice ale poetului Maiakovski 
și ale celor trei Kukrîniksi. Pe planul picturii s-a bucurat de cel mai 
mare succes tabloul lui Deineka „Apărarea Petrogradului", o mare pînză 
din 1927, în care se simte vie lecția constructivismului și poate influența 
cinematografului lui Eisenstein.

Franța a adus artiști diverși, nu numai prin limbajul lor, ci și ca 
naționalitate, artiști spanioli, ca Picasso și Gonzales ori, artiști de origină 
slavă ca Chagall și Zadkin.

Un lung și complex itinerar a urmat această expoziție, care se încheie 
cu „Hoarda" lui Max Ernst, „Peis/aj italian" de Ben Shahn, cu „Femeie 
plîngînd" de Siqueiros, o puternică reprezentare a durerii care însoțește 
totdeauna tragediile istoriei.

Expoziția n-a fost un» ca toate celelalte. Fiecare s-a simțit prea 
mult cuprins de aceste imagini, pentru a păstra în fața lor o 
simplă atitudine estetică. Pe de altă parte nici nu a fost vorba 
de o expoziție îndoliată, funebră. Din imaginile ei se degajă 

o forță, o voință și o pasiune, un elan care ridică sufletul către medita
ția virilă nu către tînguire sau către simpla amintire a tragediilor tre
cute. Nu e vorba deci de o expoziție de amintiri și de aniversări. In ea 
ardoarea Rezistenței s-a manifestat în toată puterea, spre a ne învăjța 
să respingem orice mit irațional al sîngelui și al violenței.

ROBERTO S. MATTA (Italia) Spania (1937)

OTTO DIX (Germania) Cele șapte păcate capitde (1933)

PREZENTE ROMANEȘTI

„NARRADORES
RUMANOS"
O ANTOLOGIE 
DE PROZĂ 
ROMÂNEASCĂ 

IN URUGUAY

Inti-un spațiu geografic îndepărtat, în . Uruguay, unde 
operele adînc viguroase ale lui Jose Marti, Rubin Dario, 
Ernesto Săbato, Eduardo Mallca. Jos/6 Eustasio Rivera, 
Nicolas Guillen, Miguel Angel Asturias,^ ale uruguayanu- 
lui Josi Enrique Rodo și ale altor străluciți maeștri ai 
scrisului sud-amcrican care oglindesc cu atîta pregnanță 
acea frumusețe violentă a contrastelor șl dramelor din 
lumea lui Columb și care constituie atracții spirituale 
cotidiene, se edifică în conștiința cititorilor și o lucrare 
antologică de proză românească, mesager al unei litera
turi care cuprinde, așa după cum se prezintă și pe coperta 
lucrării apărută la editura uruguayană Alfa, „nume atît de 
importante ca dramaturgul Ion Luca Caragiale, poeții 
Mihail Eminescu și Tudor Arghezi, prozatorii Ion Creangă 
Mihail Sadoveanu și Zaharia Stancu".

La traducerea volumului în limba spaniolă și-au 
dat concursul un grup de cunoscuți scriitori, printre 
care Manuel Arturo Claps, Hiber Conteris, Enrique 
Fierro, Carlos Martinez Morero, Felipe Novoa, Alberto 
Paganini, Emil Rodriguez Monegal, Juan Carlos 
Somma, Idea Vilarino și Ida Vitale.

Ediția a fost îngrijită de Mario Benedetti, consi
derat de criticul Carlos Real de Azua ca „cel mai 
complex om de litere din ultimele generații*. Poet 
fecund, dramaturg și umorist, critic,* ziarist și povesti
tor, Mario Benedetti, s-a impus de tînăr ca unul dintre 
cei mai prodigioși și talentați scriitori uruguayeni. Autorul 
volumelor La vispera indelcble (1945) Los poema* de 
la oficina (1956), Montevideanos (1959) La tregua (1960), 
Gracias por el fuego (1960) etc, Mario Benedetti a primit 
totodată circa zece premii naționale și internaționale 
pentru literatură.

Traducător parțial al antologiei. Mario Benedetti. sem
nează și prefața la volum în care face o. analiză a 
principalelor momente ale literaturii române de la 
începuturi și pînă în zilele noastre. El se dovedește a 
fi un admirator și un cunoscător subtil al operelor Iui 
M. Eminescu, I. L. Caragiale, Ion Creangă’, T. Arghezi, 
Zaharia Stancu, pe care a avut posibilitatea să le stu
dieze îndeaproape.

Nuvelele sau fragmentele de romane din Constantin 
Negruzzi, N. Filimon, Ion Creangă, I. L. Caragiale, 
Barbu Delavrancea, Gala Galaction, I. AI. Brătescu- 
Voinești, Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, Liviu Re- 
breanu, Panait Istrati, Cezar Petrescu, N. D. Cocea, 
Camil Petrescu, G. Călinescu, Ion Marin Sadoveanu, 
Al. Sahia, Zaharia Stancu, Geo Bogza, V. Em. Galan, 
Marin Preda, Eugen Barbu și Titus Popovici cuprinse 
în volumul de antologie românească^ editat în Uruguay 
s-au bucurat de aprecierea unanimă atît a cititorilor 
cît și a presei din această țară.

Acestui eveniment literar ziarele La manana, El 
Diario, Accion, Tribuna, Epoca, El Popular i-au con
sacrat numeroase articole sub titluri ca : Narradore»
rumanos. Apertura al mundo. Rumanos y Uruguayos, 
Antologia de narradores rumanos presentada por edito
rial A.L.F.A, Relatos rumanos en castcllano : Antologia, 
,u‘ V. OLTEANU

l

ATLAS LIRIC

POEȚI PERSANI 
CONTEMPORAN]

în Persia, patria privighetorilor și rozelor de Șiraz, 
milenara tradiție poetică susținută de geniile Firdousi, 
Saadi, Khayyam, Hafez — este continuată pînă în epoca 
noastră de poeți moderni ca Bahâr, Parvîn, Iradj și 
Seibâni.

Recenta antologic iraniană, „Capodopere ale poeziei 
contemporane din Iran“ (Teheran, 1959, ed. Amir 
Kabir") cuprinde în cele 683 de pagini opera poetică 
a 35 de poeți din ultimele decenii.

La Paris a apărut „Anthologie de la poesie persane44 
XI—XX-emes siecles) ed.Gallimard, 1964, culegere făcută 
după „Antologia poeziei persane" în original, trei volu
me ed. UNESCO, 1960—1961 -r- ambele apărute sub îngriji
rea profesorului Z. Safâ, de la Facultatea de Litere din Te
heran, cuprinzînd 100 de poeți care au cîntat Iranul de-a 
lungul a o mie de ani. Dăm mai jos două traduceri din 
poeți persani contemporani.

G.D.

IRADJ
Dragostea de mamă
O dată, o preafrumoasă fată 
zicea băiatului pe care-l îndrăgea : 
„Oh I Mdică-ta mereu îmi cată 
pricină pentru-a se certa. 
Din pragul casei, de pe vatră, 
m-alungi așa cum praștia — o piatră. 
Cît fi-o truai bătrîna cu priviri ursuze - 
în fiere s-o preface 
mierea noastră de pe buze.
Iubitule, de vrei să fiu a ta, degrabă 
și fără tremur, doboară-această babă, 
aespică-i coastele c-un fulger 
și inima din pieptu-ngust i-o smulge 
și adu-mi-o-n dată 
în sînge să se zbată I...”
Nebunu-și zvirli muma la pămînt, 
îi smulse inima bătînd 
și alergă la draga lui cu fală 
în pumn cu inima : o portocală. 
Dar cum fugea se-mpiedică de prag, 
se prăbuși în gol 
cu inima de-a rostogol — 
ce încă mai bătea 
c-un pic de viafă-n ea. 
Cînd se sculă și vru s-o ia, 
acestea inima-i șopti ușor : 
„Copile drag, iubitul meu fecior, 
cînd te-ai lovit de prag - 
la mînă te-ai rănit 
sau la picior...?".

ȘEIBANI
Sărutul
„Sînt zahăr - îmi spuse un sărut 
cu buzele lui dulci - și nu, cum ai crezut, 
din must de struguri că-s născut I" 
„Cum - i-am răspuns - dacă ești zahăr, oare, 
de ce, dorindu-te, îmi dai atîta tulburare...?’ 
„E pentru că - șopti sărutul - 
prea lacom m-ai dorit, 
și pentru că se tulbură îndrăgostiții 
care mă caută, și mă cer necontenit I" 
„De pe aceste două buze, spune-mi drept, 
sărutule, mi te cufunzi adînc în piept ?" 
„N-am - mi-a răspuns sărutul pătimaș - 
decît buzele tale drept lăcaș, 
și cerul îmi dădu putere 
să-fi vindec și mîhnire și durere. "

Tn românește de GEORGE DAN
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