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OCTOMBRIE

-RAZLIV
Șoseaua era de asfalt, ținea 

de nu se știe cînd și după nici 
un semn nu se putea deduce 
dacă și unde se va sfîrși. Era 
pretutindeni un miraj al șo
selelor, după cum aveam să 
Văd mai tîrziu, fie cînd um
blam prin Asia Centrală, pe 
valea Fergana, fie cînd am a- 
juns în Caucaz, de la Erevan 
la Eșmiazin sau la marea Se- 
vanului, pe lingă Ararat, fie 
cînd am străbătut distanța 
pînă la Iasnaia Poliana, unde 
am tăcut, înfiorați, lingă mo
vila din pădure, sub a cărei 
iarbă și țărînă îl simțeam pe 
marele și zbuciumatul Tolstoi, 
adormit acum, lingă prăpas
tia legendară a copilăriei 
sale, în liniștea ruginilor de 
toamnă. Același miraj de as
falt, cînd am mers la Za- 
gorsc, ca să vedem celebrele 
lui mînăstiri, sau cînd umblam 
prin Moscova și Leningrad. 
Șosele fără început și fără de 
sfîrșit, și care forfecau, aici, 
nostalgici codri de mesteacăn, 
acolo, vaste giulgiuri de bum
bac, dincoace stepa doar în a- 
parență monotonă, dincolo 
dealuri calme sau orașe de 
beton. Orizontul cădea peste 
ele, și ele nu se terminau, și 
deveneau prin asta grele de 
miraj rătăcitoare fluvii de as
falt, de la nord la sud și de 
la est la vest.

Acum, abia ieșiți din Lenin
grad, pluteam către Razliv, 
pe-o astfel de șosea, și mie 
cel puțin, mi se părea că nici 
odată nu vom mai ajunge. 
Era o dimineață blondă și căr
noasă, cu un cer albastru-ce- 
nușiu, iar de-o parte și de alta, 
sub o mare de galben intens, 
mii sau poate zeci de mii de 
verticale albe, vegetale semne 
de exclamare, între mari ba
loane verzi, deoarece treceam 
printr-o pădure de mesteceni 
amestecați cu pini. In ajun, 
pe malul Navei, din fața Er
mitajului, rememorând frag
mente din istoria Rusiei, pri
visem îndelung Petropavlov- 
skul, fortăreața acelui uriaș 
Țar-Petru, unde în secolul tre
cut au fost închiși atîția scrii
tori revoluționari, iar mai tîr
ziu și fratele lui Lenin. Tre
cusem, de cu seara, de-a lun
gul cheiului, oprindu-mă timid 
în dreptul Aurorei, acum mu
zeu cu ancora în fluviu, după 
ce, cu aproape cincizeci de 
ani în urmă, tunurile ei, cu 
gura spre Palatul de larmă, 
zguduiseră nu numai văzduhu
rile plumburii, ci întreaga lu
me săturată de război. Poate
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FOILETON de AL. MIRODAN

...CA UN FAGURE DE MIERE
Â m citit în ultima vreme o seamă întreagă 

y® de articole pe marginea politeței, bunei cu- 
viințe și a vocabularului civilizat. Autorii 

a. acestor texte se arată — și pe drept cuvînt
— îngrijorați de cantitatea expresiilor fruste 
care circulă în Cișmigiu, în tramvaiul 6 sau 

la bufetul „Cireșica". Indignarea semnatarilor este legi
timă. Mi-aș îngădui totuși să sugerez că — paralel cu mus
trarea, firească și cît se poate de necesară — ar trebui 
poate să se explice persoanelor în culpă că se află pe un 
drum greșit, de ce se află pe-un drum greșit și, îndeo
sebi, care-i drumul cel mai potrivit pentru a părăsi acest 
drum.

în fiecare sîmbăîă răsfoiesc Magazinul, oprindu-mă 
cu plăcere asupra indicațiilor privitoare la modă. Con- 
statînd, pesemne, că tinerii îmbrăcați țipător au nevoie 
nu numai de observații critice dar și de sfaturi practice, 
revista publică, față-n față, modelul cel bun și modelul 
cel rău. De exemplu : Așa nu : costum bleumarin — cra
vată portocalie. Așa da : costum maron — pantofi maron 

De ce n-am aplica aceeași metodă, în domeniul con 
Jfcrsațiilor publice ?

Așa nu : De ce mă calci pe bătături, nesimțitule ? (ca 
și cum nesimțitul ar circula de două ori pe zi la ceasuri

aglomerate în scopul demonic de a stîlci picioarele se
menilor săi).

Așa da : Aaaah 1 (pentru ca vinovatul, trezit la reali
tate de urletul vecinului, să-și ceară neîntîrziat scuze).

Sau :
Așa nu : Ia nu te mai priponi în ușă cucoană, ca o 

(...) *) că nu te (....) 2).
Așa da : Permiteți ? Cobor la prima (întrebare care se 

bucură îndeobște de-un răspuns favorabil, întrucît, ex- 
ceptînd 4—5 sadici, imensa majoritate a călătorilor nu se 
așează în dreptul ușii cu intenția de a zădărnici cobo- 
rîrea din vehicul.)

Preumblîndu-ne la orele-nserării pe „bulevard" avem 
adeseori prilejul să constatăm cum o seamă de tineri 
trecători se adresează tinerelor trecătoare într-un chip 
evident nepermis. Acestor tineri ar trebui să li se ex
plice că arta de a reuși în dragoste e destul de nuanțată 
și că a pune piedică unei studente din anul II în fața 
cinematografului „Lumina" nu constituie, de regulă, cea 
mai bună metodă pentru cucerirea ființei respective. Există 
și alte mijloace, poate mai eficiente. De pildă, e preferabil

*) Cenzurat (n. red.).
’) Ibidem (n. red.).

să spui fetei în asemenea împrejurări cuvinte precum — 
„nu știți cît e ceasul", sau „te iubesc", decît s-o înjuri 
de ceară.

în aceeași ordine de idei, ar trebui explicat tinerilor 
în cauză că mînuirea frazelor alcătuite din numai 12 
vorbe și un sfert, între care obligatoriu : ,',singurică", 
„șase pe cinci”, „pînză" ș.'a. nu reprezintă, așa cum 
greșit se crede, summumul spiritualității contemporane 
și — mai ales — nu constituie, metoda cea mai sigură 
pentru a-ți dovedi virilitatea. Există alte mijloace, mai 
banale poate, dar...

O problemă care preocupă în permanență opinia pu
blică este atitudinea (unor) funcționari de la ghișee pre
cum și adjectivele folosite de aceștia. Am impresia că 
în afară de cei 45 de caricaturiști, autori de schițe sati
rice și redactori ai emisiunilor umoristice de la Radio, 
care se alimentează (binișor) din necazurile oamenilor 
muncii, ceilalți aproximativ 18 000 000 locuitori ai țării 
sînt, măcar o dată pe lună, nemulțumiți din pricina fe
lului cum au dialogat la o instituție sau alta Departe 
de mine intenția de a-i absolvi pe vinovați, însă, citeodată 
mă întreb dacă, atunci cînd au fost angajați, salaria-

(Continuare în pagina 7)

TUDOR ARGHEZI

psalmul mut
Sătul de ce se vede, flămînd de nu se vede, 
Ai încercat țîțîna și lacătul, aede.
Dar cheile de-ncuie făptura și-o descuie, 
Ascunse la-ntuneric, le ții bătute-n cuie.
Le-am deseîntat să cadă în pulbere, grămadă 
Îndată ce-n lăuntru dă ochiul tău să vadă.

Decum îl ia ispita, rănit de-ncuietoare, 
Nici n-o atinge omul cu mintea, că și moare. 
Te poți făli cu slova și graiul. Nu mă tem. 
Am pus pe tot ce pare, pecete și blestem.

Ai vrut să umbli-n mine și degetele-ncete 
N-au deslipit, din cîte-am strivit, nicio-pecete. 
Pribeag prin cimitirul a tot ce nu se știe, 
Ți-ai prins mantaua-n criptă, crezînd că de stafie, 
Că mortul de sub tine te trage îndărăt.

Vreai să mă vezi prin lucruri și nu vreau să m-arăt. 
Ți-ajunge cită minte ți-am dat și-o vreai mai mare, 
Nimicule, că mintea zburdalnică te doare.

EUGEN SÎMION

stiluri
Gazeta literară a organizat, 

nu de mult, o anchetă printre 
criticii literari privitoare la ten
dințele stilistice mai însemnate 
ce se pot desprinde în cadrul 
literaturii actuale. Reiau, cu 
mici completări, răspunsul pre
gătit pentru ancheta amintită 
considerînd că dezbaterile cri

tice pe această temă merită a 
fi continuate.

Un singur aspect aș semnala 
privitor la literatura contempo
rană : tendința spre echilibru, 
spre armonizarea de formule 
variate, semnul cel mai sigur al 
unei concepții sănătoase de artă 
și al efervescenței spiritului 
estetic. O cultură nu poate pro-

MARIA BANUȘ

MAGUL
Am auzit un foșnet, un pas masiv și ușor 

printre fagi, 
în timp și-n afară de timp.
Trece, de-abia atinge covorul de frunze, 
intră-n muntele veșnic.
— E magul Kesarion Breb, îmi spun, 
e părintele lui întru duh.

Tremură creanga de aur.
El a trecut 
și tot ce respiră, 
copacii și iarba, 
fiece fir de iarbă, 
și toate viețuitoarele, 
chiar cele mai mici și mai umile, 
mai urîte, mai năpăstuite, 
au seînteiat alinate de mîna lui magică, 
de privirea-i egală, 
au aflat că au dreptul la viață, 
și-au ridicat capul în soare, 
și-au lipit fruntea 
de mantaua lui străvezie și largă ca 

văzduhul Car pajilor, 
și-au fost cercetate, 
scăldate-n răcoarea senină 
a ochiului mare, rotund, albastru 
care spunea: „Și tu, și tu, și tu..."

Trece magul, 
atinge creanga de aur, 
intră-n muntele veșnic.
Și creanga rămîne, tremurătoare, 
cumpănă fină, 
subțire ca firul de păr, 
dreaptă terezie de aur, 
ea ține-n lumină tot ce respiră n văzduhul 

acesta ■
foșnete, zîmbete, gemete, 
mîndre, umile, 
tot ce respiră.

gresa, cu adevărat, și nu poate 
da mari valori dacă ej se orien
tează, stilisticește, într-o unică 
direcție. Progresul se realizează 
prin confruntarea dintre mai 
multe moduri literare, chiar 
dacă din punct de vedere al 
concepției estetice ele nu se deo
sebesc. Este, de aceea, cît se 
poate de încurajator și conclu
dent pentru faza actuală a li
teraturii faptul că se afirmă 
mai multe tipuri de sensibili-* 
tate și variate formule literare, 
din armonizarea cărora se naște 
echilibrul de care vorbeam. 
Să ne referim mai întîi, la poe
zia tînără. Urmînd generației 
lui Geo Dumitrescu, A. E. Ba- 
consky, Ninei Cassian, Al. An- 
drițoiu, T. Utan, I. Brad, Șt 
A. Doinaș, I. Horea, Aurel Rău, 
descinși din mai multe direcții 
literare, a luat o mare extin
dere și a creat cîțeva distincte 
individualități o poezie pe care 
ar fi nimerit s-o numim vizio
nară: o poezie esențializată, 
juvenilă, cu emoția intelectuali- 
zată. Ea sondează în zonele 
adînci ale ființei umane. Ca 
exponent al acestei direcții îl 
vom cita pe Nichita Stănescu, 
în versurile căruia se simte din 
ce în ce mai mult siguranța și 
perspectiva poetului ajuns la o 
cristalizare a concepției sale ar
tistice. Cezar Baltag și Grigore 
Hagiu supun vizionarismul con
fesiunii intime și reflecției. Pa
ralel, cu nu mai puțină îndreptă
țire estetică. Ion Gheorghe (Ca
riatida) cultivă o lirică profetică, 
aspră, cu viziuni și simboluri 
îndrăznețe. Tendința e, aici, de 
a mitiza concretul. O* tendință 
opusă, și față, de o direcție și 
față de cealaltă, o reprezintă, 
in poezie, Marin Sorescu. De- 
mitizantă, prevertiană, poezia 
lui intră în cadrele mai largi 
ale liricii de fantezie. Ea utili
zează, cu efecte dintre cele mai 
neașteptate, virtuțile ironiei și 
ale paradoxului. Venind după 
poeții citați, Ion Alexandru și 
Adrian Păunescu se orientează 
spre alte forme poetice.

A-ți manifesta, aprioric, in
toleranța față de o formulă sau 
alta e o eroare. Orice formulă 
poate fi excelentă în genul ei. 
rămîne numai de văzut dacă 
poetul o înnobilează sau o co
boară, în ordine artistică. •

în proză, observăm, tot așa, 
direcții stilistice ce se dezvoltă 
sub înrîurirea tradițiilor san din 
contactul cu alte literaturi. A- 
ceastă varietate de chipuri de 
a nara află o justificare și o 
sursă în realitatea noastră lite
rară și, firesc, în realitatea în-
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Folclor poetic nou
Asupra rigorilor științifice de 

care s-a ținut ori nu s-a ținut 
întotdeauna seama, asupra meri
telor de netrecut cu vederea ale 
alcătuitorului acestei ediții cvasi- 
antologlce șl a sprijinitorilor săi 
din domeniul criticei, graficei; 
muzicii, asupra ofrandei arghe
ziene care a făcut posibilă des
chiderea volumului cu acei Bade

Ioane, reprodus în facsimil, se 
va lntlrzla firesc In obișnuitele 
referiri de specialitate. In referi
rile care au să consemneze con
comitent șl numeroase greșeli de 
tipar, și trebuința pe viitor a unor 
alte criterii de selecție, mal pu
țin concesive cînd e vorba de 
producții eliptice de mesaj, șl u- 
nele neatente precizări de felul 
aceleia ce afirmă că „Nu au fost 
Introduse în ediție textele folclo
rice cu caracter satiric, strigă
turi, etc...”, deși la p. 352 — șl 
nu numai acolo — dăm de ase
menea eșantioane, de altfel unele 
dintre ele frumoase.

Fragmentele ori Insulele de au
tentică poezie sînt însă de sub
liniat ca de pildă : „Codrul frea
mătă de vînt / Inima de cita 
sînt. // Scot fluierul din chimir / 
Șl-i dau suflet ca să sune. // Soa
re, tu din ce te-adunl ’ // Cînd 
ml-o fost vremea să ctnt” eter, 
privite pe regiuni, așa cum le-a 
clasat Ion Meițoiu, poate că bu
cățile cele mai expresive — șl ca 
profil estetic șl ca savoare 
lingvistică — le oferă Maramure
șul. Iată două exemple : „Pe u- 
Uța dorului / Cit ce plouă tină 
nu-i / Nuraa crește troscoțel / De 
țl-1 drag a me pe el. / — Dorule, 
cîne turbat, / Unde mă porțl 
noațsiea.n sat ? / — Te port bă- 
dltirâ sub grui / La Ileana Dudu
lui. / Că de doru mîndrului / Lea- 
gănă-se lampa-n cui. // De s-ar fa 
cerul hîrtie / Lun,a pană aurie / 
Iar soarele domn să scrie / încă 
n-ar putea să știe / Care ml.t 
mai dragă mie / Ilenucă sau 
Marie”.

Ne vom obișnui ceva mal ane
voie să întîlnim în graiul creato
rilor anonimi teme și termeni ca: 
librărie, difuzor, electricitate, tur
ma zootehnicii, uzină, motor, 
cursuri de agronomie, hidrocen
trală, cămin, radio, funicular, 
sondor, combine, tractoare, colec
tivă, combinat, etc. Dar prezenta 
In cultură a revoluției, pătrunde
rea masivă a literaturii culte la 
sat, ridicarea în masă a poporu
lui la un alt stadiu intelectual; 
ar; uxul populației către centrele 
industriale, mecanizarea agricul
turii și mulți alțl factori explică 
faza de azi a producțiilor folclo
rice, care-s deopotrivă opera sa
tului și a orașultji, într-un mo
ment de substanțială reducere a 
deosebirilor dintre cele două me
dii. Ceea ce ar fl Ispititor pen
tru poetul cult, după lectura cu. 
legerii acesteia, ni se pare tenta
tiva de a sintetiza în viziune sti
lizată diferite motive Interesant 
oglindite în fantezia rapsodului 
anonim. Așa, bunăoară, conturînd 
un portret al griului, pe care poe
tul popular îl vede „ca soarele” 
șl „ca marea” șl căruia îi spune 
„grîu cu dor amestecat”, ar fi 
Inadmisibil să omitem celelalte 
detalii de profil șl optică a enor
mului: „Grîu mașcat înalt cit calul 
'/ Verde, nalt și mustăcios" ori 
să nu Te impresioneze urarea :

^Să te faci; grlule,- fad f ^.des / 
Ca mindra mergînd pe jos”. I se 
doresc, cerealei acesteia a În
destulării, — abundență, gigan
tism, moduri de personificare de 
o plasticitate rară : „Spic să spri
jine șl cerul / ...spicul.ciocîrlan 
/ ...spicul ca volnicul / Și tulpina 
ca prăjina” etc. In discuțiile frec
vente, întreținute pe subiectul 
osmozei dintre folclor șl litera
tura cultă, atari imagini pot fi 
soluri de fructe la masa degus
tătorilor șl alchimiștilor... Even
tual.

Glosarul ce lnțește volumul ar 
fl cîștigat, îmbogățit și cu expli
carea unor termeni ca : a hăz- 
nul, țîdru, premecit, lecric, a 
agodl, ujlnă, tlclăzău, șticalz, hldl- 
dlș, a bălădl, borneu, etc.

Dar cum o carte din care te 
alegi cu ceva nu se cade discu
tată lntll prin ceea ce l-o fl șl 
lipsind, Întocmirea lucrării de 
față solicită sublinierea unor e- 
forturl cărora le-am dori pe 
viitor rezultat» șl mal merituoase.

CICERONE 
THEODORESCU 

Hronic
Culegere divizată în trei cicluri 

(închinarea soarelui, Scump hri
sov șl Izvoarele) și completată 
cu bucăți selectate din cinci vo
lume anterioare, însumlnd balade 
axate pe tematica ultimului răz
boi (Trebuie stlrpită însăși stlr- 
piciunea), portrete de soldați șl 
de comandanți, imagini socialiste 
(de la Argeș, de pe litoral, de la 
Cazane), evocări de episoade stra
tegice de pe cînd se plămădea — 
cu două mil de ani în urmă — 
poporul acesta, omagii aduse Re. 
publldl, Partidului, vremii ori 
amintirii lui Mihail Sadoveanu, 
etc.

Cîtă depărtare de la versurile 
acestea cursive, fluente, memori- 
zablle, ptnă la abstrasele șl con. 
torsionatele forme ale acelei „Rc- 
zlgnărl In vital", citată clndva de 
G. Căllnescu 1

Portretlzind fluviul pe care se 
va ridica una dintre deosebit de 
semețele hidrocentrale din Eu
ropa, cea de la Porțile de Fler; 
iculpttnd lmnlc profilul — văzut 
ca o liră— al Dunării, însuși poe
tul e conștient de Imperativul re
manierii mijloacelor literare ce
rute oricui, azi, de un asemenea 
subiect. Altminteri; puzderia de 
ape a milenarului Istru — „te 
cam la acum ...la vale / De-o mal 

cînțl ca-n alte dăți !“ șl de aici, 
desigur, efortul de a isca alte 
partituri, pe care niciodată pu
blicul nu va obosi să le dorească 
șl să le aștepte, răsplătlndu-le 
ori de cîte ori n-au întîrzlat nici 
prea mult, nici chiar degeaba.

Dacă printre vestigiile de la 
Adam Cllsi. legănat de reverie, 
surprinzi cum „De sub lespezi ies 
părinții". In singurătatea pietre
lor, pentru ca „Timpuri vechi să 
povestească”; dacă amintirea nu 
uită „Că pe-alcl, de.o lance dacă, 
I Sîngerat-a și-mpăratul”, conști
ința unei ars-poetlca noi stăruie 
ca un deziderat statornic. Se va 
ajunge la ea ?

Nu știm cum o să evolueze poe
zia lui Cicerone Theodorescu, dar 
dacă ar fi să ne ghidăm după 
conținutul acestui volum, apărut 
la Editura Militară în colecția 
„Cartea ostașului”, atunci desigur 
că dintre poeții pe care critica 
anilor 1930—1940 îi anexa herme- 
tismulul, el e acela căruia tre
buie cu prioritate să-1 recunoaș
tem asupra celorlalți efortul cel 
mal evident de a se face total; 
poate chiar excesiv Inteligibil.

Evident — „gheburi egolatre” 
sau „arogante piedici”, sau nin- 
sorîu; pe urmă spontaneități de 
soiul „l-am spus : lasă, dr.agă 1 
nu-țl face probleme" sau „De-1 
doare burtica șl.i dor de mămi
ca” nu-s chiar formele exemplare 
ce îmbogățesc o experiență șl 
dau privilegii unui cod modern 
al poeziei. Dar cert pare că ex
primarea eliptică, fără de nici 
un folos complicată, de un sa- 

vantllc elaborat,- ostentativ, ab
stractă, artificială, rămfne apana
jul („Nu ne-mbrăcăm în petice !“) 
unei epoci la care Cicerone Theo
dorescu, cucerit de generozități și 
expanslvltate, nu se va mai în
toarce.

TUDOR MĂINESCU
Versuri clare

De cînd speța aezllor care nu 
scriau lesne, dar publicau rar 
s-a împuținat, aproape că nu mal 
ține de o însușire specială să ți 
se ofere constatarea că poeții au 
devenit extrem de generoși față 
de lectori, înaintea exigenței că
rora el apar In ultimul timp la 
fel de des ca — odinioară — ro
mancierii. Sau, uneori, chiar mai 
des. Altădată Victor Hugo era 
socotit un prodigios. Astăzi noi 
avem nenumărațl poeți — și nu 
criterii valorice implicăm în con
statarea șl asemuirile de acum ! 
— care tind să-l depășească ori 
l-au și depășit pe Hugo, cu 
miile sale de versuri. Acelea ale 
lui Tudor Mălnescu îșl spun de 
la început „clare”. Și sînt clare. 
Nu mal mult dectt bucățile volu
melor sale precedente, dar cel 
puțin tot pe atlta.

Cu decenii în urmă, contele H. 
von Keiserllng, întreprlnzînd un 
examen spectroscopic al Europei 
și glndlndu-se să nu ne omită, 
după ce lua drept ..pură fumi- 
sterie” susținerea apartenenței 
noastre Ia zonele de cultură la
tină. ne gratula totuși cu obser
vația că „Există șl azi în Româ
nia o artă a epigramei care, de la 
sfîrșltul antichității, nu mal în
florește nicăieri altundeva In lu
me". Poate că șl asta era exa
gerat, poate că nici asta nu ne 
caracteriza prea agil, dar că po
porul român a dat hîtrli șl muca- 
lițl șl n-a disprețuit Ironia de 
nici o nuanță e îndeobște știut.

Valoarea picăturii de azur și de 
umor Intră cu familiaritate în 
registrul științei poetice al Iul 
Tudor Mălnescu, deprins cu 
practica fanteziei, a galanteriilor, 
autosarcasmulul, poantei șl Insi
nuării neindecente. Continuator 
al unei tradiții care numără în
tre... clasicii el pe Clncinat Pa- 
velescu, A. Mlrea, Topîrceanu, 
Gh. Ranettl („In urma lor vin, 
pe cărare șl eu, la braț cu muza 
mea, / Pe unde el ciopleau gorunii, 
să mal culeg cîte-o surcea”), o 
doză de tact asociată delicat, une. 
ori cochet, cu cîteva grame de 
suflet descrețește fruntea șl con
duce la efecte pe care poate că 
tratate întregi de teorie literară 
șl de normative nu le obțin: „Tre
cutul 11 evoci, cum se cuvine, jj 
Problemele le pul destul de bine, 
/ Dar eu te-ntreb : nu te apleci 
puțin / Șl spre acest prezent, de 
sevă plin ? / Scrii întîmplărl 
de-acum un veac sau doua, /, 
Și-al fl In stare chiar din vea
cul IX, / Dar eu te-ntreb : să 
scrii un rînd, n-ai vrea, / De clipa 
care stă In fața ta ? // Scoți ve
chi hîrțoage la Academie / și 
praful mort îl sorbi cu lăcomie; 
! De ce n-adulmeci însă de sub 
cer / Și praful viu de pe un șan
tier ? // Cu pana ta măiastră șl 
Isteață / Tu poți să dai oricărei 
umbre viață, / Dar eu te-ntreb, 
ca șl pe toți estețil, / N-ar fi mal 
bine să dai viață vieții”?

Cu îndemînarea lui de a carac
teriza situații, moravuri șl de a 
momi surîsurl, și chiar cu tris
tețea de după draperiile zîmbetu. 
lui său, cine știe dacă Tudor 
Mălnescu n-ar putea cumva să 
scrie șl teatru de oarecare suc
ces.

Ion CARAION

• Desigur, sînt utile acele ar
ticole care încearcă să cristal!, 
zeze în jurul unor „Idei44 o sea
mă de experiențe poetice, să cir
cumscrie un motiv clrculînd, de 
la poet la poet, în determinări 
artistice diferite. Condiția de ba
ză a încercărilor de acest fel este 
intuirea suportului material 
exact, adică marcarea precisă 
dinăuntrul operei a motivului ve
hiculat și cercetarea ipostazelor 
in care el apare ulterior. O gă
sire exterioară respectivei opere 
și cercetarea apoi la fel de ex
terioară nu duc la un rezultat 
cit de cît concludent. Din păcate 
— spunem „din picate4* întrucît 
multe formulări ale articolului 
sînt realmente interesante — în 

această situație se află și artico
lul Generații și permanențe de 
Simion Dima (Orizont, 9/1965). în- 
cercînd să strîngă în jurul unor 
„idei" un număr de poeți din „ge- 
nerații“ diferite pentru ca în fe
lul acesta să demonstreze „per
manența44 unor motive, autorul 
ajunge, fatal, la apropieri for
țate (Geo Dumitrescu și A. E. 
Baconsky), la crearea de filiații 
cel puțin ciudate (G. Topîrceanu 
— A. Păunescu, d. ex.). Cu 
toate că el spune la un moment 
dat că „a descoperi filiații depă
șește obiectul acestor rânduri” —, 
operația este însă asiduu practi
cată.

Se pare că preocuparea princi
pală a articolului este — așa 
cum o anunță primul rînd — de 
a dovedi „interesul viu al poeți
lor pentru (...) dezbaterea etică”. 
Prea general ca să poată fi li
chidat în șase pagini, acest as
pect. Dar, din fericire, autorul 
restrînge singur tema solidarității 
umane.

Dar — iarăși — prea mult șl 
atît ! Ce îl poate rămîne citito
rului atunci cînd pe cîteva pagini 
1 se exemplifică : Tudor Arghezl, 
Nina Cassian, Eugen Jebeleanu, 
Anghel Dumbrăveanu, George 
Suru, Vasile Nicolescu, Emil 
Glurgluca, Cicerone Theodorescu, 
Geo Dumitrescu, A. E. Baconsky, 
Ion Alexandru, Damian Ureche, 
Adrian Păunescu, Gabriela Mell- 
nescu ? (Am citat în ordinea ci
tării). Cui îi poate folosi o astfel 
de alăturare forțată, făcută doar 
cu scopul de a demonstra că 
„această idee” este ilustrată așa 
sau altfel ?

G.-R. CHIROVICI

• Titu Malorescu, admirabil în
drumător de talente, dar și ex
cepțional diagnostician al fenome
nelor negative din cultura româ
nă a secolului trecut, ne-a lăsat, 
între altele, descrierea acelei boli 
pe care, de la el încoace, o nu
mim „beție de cuvinte4*. Se pare 
că, proteică șl perfidă, boala își 
face loc unde te aștepți mai pu
țin și dacă, în cazul celor vizați 
de Malorescu, ea atacase igno
ranți prezumțloșl dornici să spe
rie lumea cu nume șl citate, alte
ori o întîlnim, dimpotrivă, la cer
cetători cărora nici Informația șl 
nici pătrunderea critică nu le 
poate fi pusă la îndoială. E nu
mai o ciudată plăcere de a sufla 
în Idee cu paiul spre a ridica în 
sus enorme cascade de clăbua 
verbal, așa cum se întîmplă, de 
pildă, în articolul lui Paul Cor
nea din Viața românească nr. 9; 
unde fenomenul se manifestă din 
filin, îngreunînd delimitarea idel
or (dintre care multe demne de 

interes) și urmărirea succesiunii 
lor logice : -«Dincolo de anume 
teme și procedee, curente în epo
că, stăpînește la el (Alecsandrî 
n.n.) o ordine gospodărească a 
materiei, o rectitudine neabătută 
a viziunii ; cînd alții năzuiesc să 
sară „dincolo44, luînd în posesie 
Ecuatorul sau Antartlca poeziei,- 
el îșl interzice curiozitățile și-și 
calculează sobru ltlnerariul, nu 
atît din prudență cît din modera
ție și nu din lipsa forțelor, mal 
mult sau tot atît, pare-se din 
lipsa veleităților» (pag. 62). ^Uni
versul pastelurilor e străbătut de 
euforie vitală șl optimism cosmic. 
El implică regularitatea ciclurilor 
naturale, armonia rînduielilor 
firii, ordinea imanentă a creației» 
(pag. 67). „Procedeul e discutabil, 
în măsura în care privează co
mentariul de argumentul vocii 
poetului și izolează versuri, des- 
făcîndu-le din adiacențele lor or
ganice. în felul acesta cititorul 
pierde perspectiva întregului si 
riscă o judecată sau deficiență 
(?) în relativ sau favorabil (sic) 
în absolut.” (pag. 74) etc. etc.

DAN ZAMFIRESCU

• Sînt de-a dreptul uimit de 
insistența cu care revista Tribu
na îl admonestează aproape nu
măr de număr pe Nicolae Velea. 
Rîndurile de mai jos sînt re
flexul aproape instantaneu al 
lecturii ultimei note consacrate 
de săptămînalul clujan lui Velea. 
Dar să procedez în ordine. 
In numărul 39 din 30 septembrie 
a apărut în Tribuna însemnarea 
Un zbor cam jos, un atac foarte 
oblic la adresa ultimei proze 
„Zbor jos“, publicată de Velea 
în Gazeta literară. După cîteva 
aprecieri pretins binevoitoare care 
se referă la „claritatea44 în sfîrșit 
cucerită de Velea, în această ul
timă povestire, tonul însemnării 
se înăsprește brusc șl N. Prelip- 
ceanu; semnatarul ei, Izbucnește 
într-o cascadă de ironii după 
mine foarte discutabile. Calitățile 
subliniate mai înainte dispar cu 
desăvîrșire deoarece „ceea ce ur
mează devine mai neînțeles, mal 
Izbucnit din vechea meteahnă a 
lui Velea44: așa.zisa „extravaganță 
și ciudățenie" a eroilor săi. 
Așadar plin de tot felul de „me
tehne” scrisul lui Velea atinge 
rareori nivelul artei autentice. 
Prozatorul ar fi putut realiza ceva 
cu această ultimă lucrare dar așa 
cum s-a întîmplat și cu toate 
celelalte proze ale sale ratează și 
de astă dată. A Ignora cu atita 
sînge rece calitatea indubitabilă a 
lucrărilor unui scriitor realmente 
valoros cum e Velea, a face con
secvent dificultăți paginilor pe 
care le publică, a crede că poți 
desființa prin intermediul cîtorva 
rînduri, meritele reale ale unei 
lucrări literare este de-a dreptul 
supărător. Cu atît mai supărător 
cu cît se pare că cei ce semnea

ză note critice la Tribuna au o 
adevărată fobie față de Velea : 
peste încă un număr rubrica de 
secvențe se deschide cu o în
țepătură la Velea, în ultimul, ci
neva care semnează. Ioan id Cerb, 
se năpustește cu o nouă și mal 
deplasată vehemență asupra unui 
reportaj publicat în Albina. A- 
luziile jignitoare, generalizările 
răutăcioase cu care unii înțeleg 
să se apropie de scrisul cuiva mă 
tulbură și mă indignează. 
Iată unicul motiv pentru care 
m.am decis să semnez aceste rîn- 
durl.

CEZAR BALTAG

• Numele lui Tudor Vianu a 
fost dat cenaclului de ‘ traducători 
al Institutului de limbi și litera
turi străine din București, cena
clu în care urmează să activeze 
studenții de la toate secțiile a- 
cestui institut. Activitatea acestui 
cenaclu, înființat cu concursul 
rectoratului Universității și al 
organizației U.T.C. a început în
tr-un cadru solemn, duminică 17 
oct. ora zece, în amfiteatrul „E- 
minescu44 (localul Institutului din 
str. Pitar Moș nr. 7—13). Cu a- 
ceastă ocazie, prof. dr. Alexandru 
Bălăci, membru corespondent al 
Academiei Republicii Socialista 
România, a subliniat Importanța 
noii inițiative, evocînd personali
tatea iradiantă a marelui Tudor 
Vianu, cărturar care șl-a închi
nat cu abnegație întreaga viață, 
culturii românești. Au citit tra
duceri din literatura clasică șl 
contemporană franceză, polonă și 
americană,- studenții Virgil Tăna
șe, Traian Ioanițoaie și Petre Po
pescu.

Urăm cenaclului ț,Tudor Vianu** 
o activitate la înălțimea spiritului 
tutelar pe care șl l-a ales.

D. Z.

COSTEA HARALAMBIE-SÎNGER

La Editura Tineretului e în curs 
de apariție Hronicul și clntecul 
viratelor, volum definitoriu pen
tru cel ce vrea să cunoască și să 
înțeleagă personalitatea lui Lu
cian Blaga. Memoriile sînt datate 
L946 și cuprind primele două de
cenii ale secolului nostru.

Volumul Răzlețe de Tudor Ar- 
ghezi, pregătit să apară de Edi
tura pentru literatură, cuprinde 
pagini de proze argheziene cule
se din periodice literare la care 
a colaborat poetul între anii 
1904—1947.

Din poezia de dragoste a lumii 
antologie și traducere de Maria 
Banuș va apare la Editura pen
tru literatură universală. „E car
tea unui poet44, scrie Maria Ba
nuș, „care printr-o metempsihoză 
laică dătătoare de mari bucurii, 
dar șl de o tensiune lăuntrică 
maximă, s-a strecurat rînd pe 
rînd, în sufletul unor confrați, pe 
care crosul l-a biciuit poate cu 
mii de ani în urmă pe malurile 
Nilului, cq,re au privit pleiadele 
apunînd deasupra insulelor Hela- 
del, în noaptea singurătății lor, 
sau care, numai cu cîțlva zeci de 
ani în urmă, și-au trăit pasiunea 
erotică la unison cu tumultul 
pasiunilor revoluționare”.

Ne vizitează țara scriitorii po- 
'onezl Centkiewicz Czeslaw vice

președinte al Uniunii scriitorilor 

din R.P. Polonă și Centkiewicz 
Alina, poetul belgian Karel Jonc- 
kheere și scriitorul italian Mario 
de Michelli cu soția.

La Editura pentru literatură, va 
apărea în curînd volumul de 
Poezii de Lucian Blaga, cuprin- 
zînd versuri din toate culegerile 
cunoscute, de la Poemele luminii 
pînă la volumul de Poezii din 
1962. Sînt publicate și numeroase 
versuri postume.

Edijia, studiul introductiv și no
tele aparțin lui Georgo Ivașcu.

In curînd va apare în Editura 
pentru literatură volumul Poeme 
de George Dumitrescu, cu o pre
față de Al. Piru.

POEZIE
— M. Eminescu : Opere alese, 

vol. III. (Literatura populară). E- 
<li|ie îngrijită fi prefațată de 
l’erpessicius, Editura pentru li
teratură (Colecția .Scriitori ro
mâni").

— I. Budai-Deleanu: Țiga- 
niada, antologie, prefață ți note 
finale de Romul Munteanu, text 
stabilit de J. Bvck, Editura Tine
retului (Colecția „Biblioteca șco
larului").

„FLORI"'

— Violeta Zamfirescu: Ca gi S 
de rai, Editura Tineretului.

PROZĂ

— Ion Pas : Lanțuri, 2 volur e, 
edifia a Il-a, Editura pentru li
teratură.

— Constantin Toiul Moar a 
tn pădure, roman — Edit, a 
pentru literatură.

— Al. Mitru : Din marile e- 
gende ale lumii, 2 vol. (vol l 
Cneazul Igor, Roland, Sigfried 
ți Krimhilda, Cidul; Vol. II Guil
laume d'Orange, Gudrun, Vitea
zul tn piele de tigru, Arthur >$« 
cavalerii Mesei Rotunde, Tristan 
fi Ifolda), Editura Tineretului.;

—• Giovanni Boccacio : Viața tui 
Dante, traducere, cuvlnt tnaintej ți 
note de Ștefan Crudu, Ed. penjru 
literatură universală.

— O. Henry: Poveste neterrni- 
nată, în românește de Al. Il'al- 
lunga și I. Peltz. Cuvtnt înaifhte 
de M. Sorescu, E.B.U. !

— A. Nekrasov: Aventurile că
pitanului Balivernă, traducere din 
limba rusă de Claudia Pătrașcu și 
Ecaterina Niță, Editura Tineretu
lui.

— Kenneth Grahame: V/tnlul 
prin sălcii, traducere din limba 
engleză de Frida Papadache, Edi
tura Tineretului.

TEATRU f

— Sofocle : Teatru, 2 volume, 
(vol. I. Electra, Aias, Trahinienile, 
Filoctet; voi. 11. Oedip Rege, 
Oedip la Colonos, Antigona). Tra
ducere din limba greacă, note și 
indice de George Fotino. Prefață 
de D. Marmeliuc, Editura pentru 
literatură (Colecția „Biblioteca 
pentru toți").

— Fr. Ddrrenmatt i Teatru, 
(Vizita bătrtnei doamne, Fizicie
nii, Romulus cel Mare). în româ
nește de Aurel Buteanu ți H. R. 
Radian, prefață de Romul Mun
teanu. Editura pentru literatură, 
(Colecția „Biblioteca pentru toți").

★

— N, Barbu i A glas Pruteanu, 
Ed. Meridiane.

— Maurice Chevalier: Drumul 
meu fi ctntecele mele..., 1900 —• 
1950, In românește de Mihai Be
rechet și Dinu Bondi, Editura Mu
zicală.

★

— Emanuel Vasiliu t Fonologia 
limbii române, Ed. Științifică

— Sergiu Verona : Cambqdgia. 
Laos. Vietnamul de Sud. — 
Editura Politică.

TELEGRAME
tovarășei

ELENA EFTIMIU
Loco

Cu prilejul celei de a șaizecea 
aniversări a zilei dumneavoastră 
de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor flin Republica Socialis
tă România vă transmite calde 
Felicitări, sănătate și viață lungă 
pentru a vă putea consacra mai 
departe muncii literare.

La multi ani I
In numele conducerii Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socia

listă România.
Președinte 

DEMOSTENE BOTEZ

TOVARĂȘULUI
EUGEN CONSTANT 

Craiova
Cu prilejul celei de a 75-a ani

versări a zilei dumneavoastră de 
naștere, in numele Uniunii Scri
itorilor din Republica Socialistă 
România șl al meu personal, vă 
transmitem felicitări, calde urări 
de sănătate, viată lungă și suc
cese în munca de creație literară 
și obștească.

La multi ani I

In numele conducerii Uniunii 
Scriitorilor din Republica Socia

listă România,
Președinte 

DEMOSTENE BOTEZ

cronica literară ion brad: „fîntîni și stele"

Fîntîni și stele (o spun de la început, 
tn deplin acord cu D. Miau, I. D. Bălan și 
cu Al. Căprariu, care au comentat în ter
meni elogioși volumul) e cea mai bună 
carte de versuri din cîte a semnat pînă 
acum Ion Brad. Nu s-ar putea zice, fireș
te, că plachetele anterioare nu cuprindeau 
și ele poeme frumoase, că lirismul acestui 
ardent cîntăreț al vremurilor noastre 
nu-și găsea și acolo forme superioare de 
cristalizare. Fiecare volum valorifica nu 
numai vibranta dorință a autorului de a 
fi prezent în actualitate și de a răspunde 
cu promptitudine comenzii sociale, ci și 
strădania de a afla calea cea mai adecva
tă pentru a-și comunica, în expresii eloc
vente, punctul de vedere ideologic și sen
timental. Dezbătând o problematică foarte 
diversă (remarcată ca atare, la timpul 
oportun, și de G. Călinescu), Ion Brad a 
înțeles să experimenteze, paralel, și bala
da, și poemul epic, și portretul, și oda, și 
pastelul, și evocarea, și verbul agitatoric, 
și cel elegiac, și tonul grav, solemn, ofi
ciant, și cel umoristic sau cu inflexiuni 
satirice, orientîndu-și, cu o lăudabilă con
secvență, poezia spre zonele esențiale ale 
contemporaneității. Că intențiile n-au cu
noscut întotdeauna împlinirile artistice 
scontate, că și Brad, ca și alți colegi de 
generație, a plătit un anume tribut discursivității retorice sau anecdoticului în
temeiat pe clișee, e foarte adevărat. Dar cine dintre iubitorii de poezie autentică 
nu-și aduce aminte de poeme ca Petre Ciorba zace-n lut („Petre Ciorba zace-n lut/ 
Nici cîntat și nici lăut"... etc), Ceartă autumnală („Cum te lasă inima, vară, să 
fugi ?/ Rămân singuratici bunicii nuci/ Să se certe cu vîntul, balaur,/ Să-și plîngă 
nucile, mari lacrimi de aur“... etc.), Responsabilul cu fericirea („Ostașul de rînd al 
partidului mi se spune,/ Și mi-i drag să aud./ Sînt responsabil cu fericirea/ După 
prevederile din statut" etc.) sau (ca să citez totuși doar un număr restrâns de titluri) 
Din asprimea acestui pămînt („Din asprimea acestui pământ/ Și-au desprins aripele 
și cîntecul/ Izvoarele mele —/ Pămînt învelit de sori roditori,/ Vegheat de tinere 
stele" etc.), în care autorul Cîntecelor pământului natal, apelînd la modalități de 
expresie diferite, își releva cu pregnanță robustul talent? Folclorul, Arghezi, Emil 
Isac, Maiakovski i-au fost, neîndoielnic, dascăli. Și, alături de aceștia, propria lui 
experiență care l-a îndrumat spre o tot mai severă autoexigență. De unde, compa- 
rîndu-i volumele, progresul realizat de la unul la celălalt, pașii înregistrați în 
direcția maturizării de la, 6ă zicem, Cu sufletul deschis (1954) la Mă uit în ochii 
copiilor (1962). Pămîntul, patria, cîmpia ardeleană, istoria, tinerețea, revoluția, ano
timpurile, partidul revin, în toată această etapă, ca laitmotive, însoțite de ideea de 
cântec, de puritate, de entuziasm, de încredere, definind nu numai universul de 
imagini predilect, ci și sensul manifest al poeziei lui Ion Brad.

Ce aduce nou Fîntîni și stele față de volumele anterioare ? Sistemul de refe

rințe a rămas, în substanță, același. Ca șî punctul de vedere fundamental. 
Asistăm însă, de data aceasta la o vizibilă tendință spre interiorizare 
și, mai ales, spre esențializare. Vechiul colocviu al poetului cu lumea 
era menit, în genere, să reliefeze contradicțiile acesteia și să-i lumi
neze frumusețile, cu ajutorul a ceea ce numim, îndeobște, transfigurare. 
Intenția nu lipsește nici acum și e normal ca ea să nu lipsească, atîta vreme cît 
poezia nu e, totuși, în exclusivitate (cum pretind unii) act de pură autoexprimare. 
Dar, raportând realizările din Fîntîni și stele la cele concretizate în Cu sufletul 
deschis, Cîntecele pămîntului natal sau Mă uit in ochii copiilor, e imposibil să nu 
observăm că, în prezent, poetul acordă interpretării o pondere deosebită, că nu 
o dată dialogul pare a se converti în monolog, iar sufletul contemplatorului devi
ne, la rîndu-i, obiect de contemplație, că verbele sînt conjugate tot mai mult la 
persoana întâi și nu cu precădere la celelalte persoane, că efortul se îndreaptă spre 
prospectarea adâncimilor și nu spre descrierea metaforică a fenomenelor existen
țiale, că tendința e de subiectivizare nu de obiectivizare. Aș zice, fără teama de a 
fi pretențios, că, în Fîntîni și stele, lom Brad efectuează un veritabil salt din onto
logie în gnoseologie. Asociațiile realizate sînt chemate, de aceea, să definească plas
tic nu atît comportări, cît esențe primordiale și să ne familiarizeze nu atît cu me
canica unor anume fenomene, cît cu substanța acestora, ajutîndu-ne astfel să cu
noaștem, adevăruri de tulburătoare frumusețe, ca în suita de portrete dedicate 
unor mari personalități ale istoriei noastre. Iată un fragment elocvent din Elegia 
închinată lui G. Călinescu : „Brațele ideilor/ Le-ai adâncit în astre/ Și rădăcinile 
în pirosferă / Iluminând cu aripile vaste, / De fulger, literele noastre / într-un sta
tornic început de eră". Aceeași capacitate ne întîmpină și într-un pastel ca Noap
tea la Hunedoara : „Țărmul de sus al lumilor s-a frînt,/ Și aștrii-n risipire printre 
noi,/ Pe cerul răsărit ca din pămînt,/ Par niște pești de fosfor./ Unii/ Mușcați de 
flăcările ce nu dorm,/. Lovesc cu coada/ Lotca veche-a lunii", sau halucinanta evo
care din Pescari in zori pe care îmi îngădui s-o reproduc în întregime : „Pe malul 
dintre zi și noapte,/ Cum stăm tăcuți cu toții, mi se pare/ Că sîntem niște sălcii 
aplecate/ De timpul fără somn, de așteptare./ / Sîntem inoi sau sălciile ?/ / Cerul 
imens e doar un lac. Și-i jos./ Năvoadele tăcerilor sînt grele,/ Cînd fiecare-ar fi 
mai bucuros/ Cu peștii-o dată să se zbată stele.// Sînt pești sau stele-n lac ?/ / Aș
teptăm. Cerul e mut. Apele tac. / / Prin transparență, peștii-s joc de linii —/ Și 
vine ora nemiloasă a luminii !“ Intr-un sens, Pescari în zori e un poem al incerti
tudinii și, sub aspectul acesta, o excepție în lirica de pînă acum a lui Brad, do
minată, în mare, de sentimentul certitudinii sau de ceea ce el numește în Ano
timpuri, „foame de certitudini simple". Rod altădată mal cu seamă al contemplării 
realităților obiective, certitudinea devine în Fîntîni și stele un produs, în același 
timp, al efortului de autocunoaștere, Vizînd adevăruri „tăinuite în noi". Dar și al 
lucidității.

Poet oarecum sentimental în celelalte plachete (dar fără a avea neapărat și 
înclinații structurale spre atari atitudini lirice), Ion Brad ni se descoperă aici mai 
aproape de ceea ce pare a fi, după opinia mea, natura sa artistică : pendularea 
între romantism și clasicism, între uimire și luciditate (alunecînd însă, câteodată, 
în virtutea inerției, într-un soi de poezie uscată, perpetuând locuri comune ca în 
finalul unui text ce se anunța altfel interesant: „Popor de meșteri înnăscut, / Solar 
în vis și cutezanță,/ Pămîntul țării l-am făcut/ Cutia ta de rezonanță"). Care e ra
portul dintre cele două laturi, ne spune poetul însuși în Sens, unde trăiește sen
zația dedublării : „Cînd mă privesc din spații / C-un ochi imens, lunar, / Zilele toa
te mi-apar/ O carieră de nisip/ Din care/ Mușcă etern escavatoare/ Și clipele cară,/ 
Tot cară/ Spre lumea care crește/ Uimită înăuntru/ Lucidă în afară". Sau în nu mal 

puțin antologica poemă Ochii; „Prin el/ Mă prinde lumea Imensă/ în mrejele-i 
amețitoare,/ Prin ochi/ Mă revărs în afară,/ Ca o cascadă-amuțită/ De-atîta mi
rare / ... / Visați deschiși în limpezi lacuri, / Ochii mei, / în care joacă lumile-nste- 
late/ De lucruri și nemărginiri 1/ Chiar și în somn cînd mă cobor,/ V-aș vrea/ Ar- 
zînd și pipăind înfrigurat,/ Ca reflectoare,/ Convoiul umbrelor rătăcitor". Sau în 
fine, în Autoportret: „Sculptea;ză-n mine vremea/ Ca-ntr-o stâncă/ înaltă lîngă-un 
iezer. Și-n ochiul lui adîncă. / Contrastele ajung / Amețitoare / ... / Vulturii gîndului 
planând, / Abia de se mai văd/ De pe pămînt./ Trec fulgerele/ Sub aripa lor,/ 
Și somnul de-i încearcă, / Tot în zbor! / / în inimă, par toate / Neclintite — / Cad la
crimile mari/ De stalactite,/ Ca într-un timp subpămîntean/ însingurate./ In inimă 
par neclintite/ Toate,/ De-atîta încordată/ Claritate".

Real și ireal, vis amețitor și certitudine, neliniște și echilibru, lumini și pe
numbre —- amestec de toate acestea — poezia lui Ion Brad se mișcă într-un cadru 
corespunzător. I.D. Bălan (în cronica sa din Luceafărul) observa cu pătrundere că; 
în Fîntîni și stele „nici o imagine nu se desfășoară pe coordonate orizontale de 
spațiu", că „în acest volum, coordonatele spațiale sînt deliberat verticale". Cît da 
„deliberat" nu știu. Un lucru e însă sigur. Mai mult ca oricînd, punctele de reper 
pe care se sprijină inspirația poetului sînt împrumutate acum din zonele cosmicu
lui și geologicului, indiferent ce anume gînd ori sentiment urmează a fi materiali
zat verbal. Puncte de reper e un fel de a spune, pentru că în lirica mai nouă a 
lui Ion Brad, pămînt și astre, zenit și nadir, înălțimi și adîncimi, om și natură 
prind să se interdefinească și să se interfereze într-un joc al imaginației de mare 
plasticitate metaforică. Fenomenul e intuibil și în versurile pe care le-am citat, 
anterior. El se manifestă cu putere de procedeu suveran și în alte contexte, lată 
cîteva concludente: „In larg ne bântuie și-acuma/ Un cîntec smuls din adîncimi'; 
In care s-au topit furtuna? Și soarele ce-1 auzim/ Vuind în inimi". (Rezonanță); 
„Sorb aerul avid de prospețimi,/ Știind că-i răsuflarea mea în toate —/ Ca brazii în 
Carpați ne risipim/ Ozonul de idei transfigurate" (Timpul); „Zenitul știi că e 
aproape' Cînd vinele se prelungesc în rîuri,/ Umflate sub dezgheț de ape ;/ Cînd 
între fruntea ta și lună, munții/ Aleg, să-și lumineze-n noapte fața,/ Stelarul, pă
mântescul foc al frunții;/ ....] Cînd steaua tă a început să-ți dea/ O respirație cu 
mult mai vastă/ Ca marea sub magnetica maree...“ (Maree); „Și la nunta sa/ In 
genunea-albastră/ N-a căzut o stea./ Pentru-ntîia oară/ în balada noastră/ însuși el 
cădea,/ Cădea omul-stea" (Vlaicu) ș. a., ș. a.

Fîntîni și stele însemnează, cred, în activitatea lui Ion Brad, nu mai puțin si 
o demonstrație de concizie, în sensul eliminării versului parazitar și al sporirii în 
schimb, a efortului de a descoperi cuvântului valorile lui de conținut cele mai ex
presive. Strădania e, de data aceasta, într-adevăr deliberată. Poetul e conștient că 
se află într-un „cumplit, nestatornic război / cu fiece cuvînt chemat în rime" (Ste
larii), că, adeseori, cuvintele îl ard „ca boabele griului/ strînse-n pumni de semă
nători/ înfiorați de viața ascunsă în miez,/ mocnită, nerăbdătoare/ să se legene 
înspicată-n amiezi", că „fiecare grăunte are miezul de foc" (Cuvintele). E în aceste 
versuri, cu caracter de mărturisire programatică, unul din secretele Succesului înre
gistrat de Ion Brad în Fîntîni și stele. Celălalt, dezvăluit tot de el, stă ascuns în 
Geneză : „Toate s-au spus, răsspus, în poezie : / Bucuria chinuită a nașterii, / Moar
tea, cît de târzie, prea timpurie, / Mușcătura de șarpe a cunoașterii; (...) Fiece 
undă-a vremilor se știe,/ Afară doar de clipa aceasta furișată/ Dintr-o geneză uni
că și vie, / Cînd oamenii-au descoperit, deodată, / Tot ce nu-i, încă, spus, în poezie...".

Aurel MARTIN
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TABLOUL 8

\ Tot în cabinetul secretaru
lui general.

! Dimineața.
; Cerul, așa cum se vede prin 

cele două ferestre din fund, e 
cenușiu și apăsător.

Scena I,

VIZANTI — PROFIRIU

(Profiriu lingă ușă, în pi
cioare — Vizanti, prin birou, 
cu pași mari și nervos — în 
felul cum ascultă și răspunde 
Profiriu, mai docil ca oricînd, 
mai dispus ca oricînd să se 
încline, siguranța omului care 
știe că se află în fața unor 
indivizi pe care, orice ar spu
ne sau ar face, ar fi inutil 
să se mai supere, din moment 
ce sfîrșitul lor e apropiat și 
sigur.)

VIZANTI: Asta-i curată
debandadă! Un ministru care 
dispare tocmai cînd avem 
mai mare nevoie de el — un 
secretar general care fuge, ca 
să. nu-și primească palmele 
meritate și-un șef de cabinet 
pe care... Ascultă, băiatule, 
nu te joci cu mine! Dacă mai 
faci pe misteriosul...

PROFIRIU : Vă repet că nu 
Știu absolut nimic. Pe domnul 
ministru nu l-am mai văzut 
din clipa cînd și-a semnat de
misia.

VIZANTI : Care demisie ? 
Aia pe care a trimes-o la jur
nal, ca un particular oareca
re ? Ce procedeu e ăsta, dom
nule ? Cine-i Cătunaru, mă, și 
ce-i jurnalul lui ? Prim-mi- 
nistru, consiliu de miniști, mi
tropolie sau...

PROFIRIU : Numai copia a 
fost trimisă la ziare. Origina
lul l-am predat eu în mîinile 
domnului prim-ministru.

VIZANTI : Rău, băiatule ! 
Trebuia să vii la mine cu ea, 
că eu sînt mai deștept ca Io- 
niță Dudulă, feciorul dască
lului din Ciorogîrla, și am 
mai multă experiență politică.

PROFIRIU: Nu mi-aș fi 
putut permite să am inițiati
ve cînd...

VIZANTI : Și mai rău ! Ui
te de ce merge țara prost; că 
n-au subalternii inițiative! Și 
Valentin? Te pomenești c-a 
demisionat și el?

PROFIRIU : Nu știu!
VIZANTI : Nu știi c-a de

misionat? Atunci știi unde se 
află, unde s-a ascuns, ca un 
laș sau nu vrei să spui? Cum 
văd eu, ai inițiative numai 
atunci cînd îți convine. Bine, 
băiețaș, mai ai răbdaye, că 
vine Mazilu acum și... ga
ta: vă arestează pe toți! Și pe 
tine și pe Valentin și pe Bră- 
nescu! Pune Mazilu toată po
liția pe urma lor!

PROFIRIU: Foarte bine! 
Să-nceapă arestările.

VIZANTI: (s-a întors, tre
sărit): Ce? Cum? Care ares
tări?

PROFIRIU : Nu cele ordo
nate de tribunal, firește. Să 
ne păstrăm calmul, domnule 
ministru.

VIZANTI : Asta mă priveș
te personal! N-o să mă-nveți 
tu, pe mine cum să mă port. 
Eu, mie... i-am spus-o și lui 
Valentin: puțin îmi pasă da
că rămîne ori cade guvernul! 
Vizanti nu tremură de frica 
nimănui, băiatule! Vizanti ia 
la palme și pe urmă plătește, 
că are de unde! Tribunalul! 
Pe mine, să mă cheme? Să 
vedem dacă are curaj! Nu că 
am ceva de ascuns, dar așa 
ca... demnitate personală! 
Cum lași tu, ministru și tu, 
secretar general, pe orice par
ticular de procuror să se a- 
mestece?...

PROFIRIU : Am înțeles ; 
carența autorității ministeria
le vă supără.

VIZANTI: Sigur! Asta, cum 
ai spus tu și anarhia, domnu
le! Unde s-ajungem cu siste
mul ăsta?

PROFIRIU : Unii la pușcă
rie — alții...

VIZANTI (iar tresărire): 
Ce? Cum? Ce-ai spus? (sună 
telefonul).

PROFIRIU : Telefonul! Su
nă cineva, (trece la birou).

VIZANTI : A, da. Trebuie 
să fie Roșculeț sau Priboianu 
(telefonul sună. Profiriu vrea 
să pună mina pe receptor). 
Stai. Să le spui că... nimic 
nou și că-i aștept. Așa. Acum 
(cu un gest larg) poftim : ești 
liber, (intr-o atitudine vădit 
impusă, de nepăsare, în foto
liu).

PROFIRIU (la telefon) : 
Allo, vă salut! Nu, șeful de 
cabinet. Da, e aici și... nimic 
nou. Puteți să-1 găsiți, cum să 
nu? Am să-i comunic imediat. 
Discret, firește, cît se poate 
de discret ! Fiți fără grijă și- 
primiți, domnule ministru, 
dovada stimei mele (a închis 
aparatul).

VIZANTI : Priboianu?
PROFIRIU ; Exact!
VIZANTI : Și ce vrea, ce a 

fost cu : discret, cît se poate 
de discret?

PROFIRIU : Discret, că... 
vine imediat și... discret, că-i 
pare foarte rău că nu-i nimic 
nou! Dacă nu mă-nșel — și 
asta v-o spun și eu destul de 
discret — îi cam tremura 
glasul.

VIZANTI (cu dispreț) : Fri
cos și ăsta, mă, ca Artistică 
și Dudulă. Particulari, nu po
liticieni și mai ales miniștri...

Scena 11

VIZANTI — PROFIRIU — 
IVANCIUC

IVANCIUC (intră repede, 
abia răsufllnd, din biroul șe
fului de cabinet): Nu-i? (a 
privit prin încăpere și dezo
lat) Nu-i? Na, că nici aici 
nu-i...

PROFIRIU: Cine?
IVANCIUC : Mi s-au tăiat 

picioarele, de cînd alerg. Nu 
mai știu unde să-1 caut.

VIZANTI : Pe cine, domnu
le, n-auzi ?

IVANCIUC : Own, pe cine? 
Pe domnul secretar general 
Mazilu.

PROFIRIU : Caută-1 la po
liție.

IVANCIUC (speriat): Cum? 
Vai de mine, a și fost arestat?

VIZANTI (în picioare, su
părat) : Cum o să-1 aresteze, 
mă, dobitocule, tocmai pe el. 
care ține poliția în mînă ? Ce, 
ești nebun ?

IVANCIUC (demn de plins): 
Mai știu eu cum sînt ? Mai 
știu eu ce vreau, de cînd cu...? 
Bănișorii mei! Să știți că da
că se-ntîmplă ceva și-i pierd, 
eu... Fac și pușcărie, numai 
să-mi lase bănișorii!

PROFIRIU (către Vizanti): 
Are dreptate ! La urma urmii, 
să știe omul de ce suferă pen
tru țară.

IVANCIUC : Atunci... mă 
duc la poliție și dacă n-o fi 
nici acolo.,. Ce să fac, unde 
să-I mai caut ? N-ar fi bine 
xă mai trec pe aici ?

PROFIRIU : Treci, că ești 
persoană oficială și ne face 
plăcere.

IVANCIUC : Așa? Bun. Vă 
salut și... mai viu. (a ieșit).

Scena III

VIZANTI — PROFIRIU

VIZANTI (nervos, pași prin 
încăpere): Poftim, hal de con
silier, hal de om de încredere!

PROFIRIU : Ce să facă? Nu 
se pricepe oricine să-și ia 
musca de pe căciulă și s-o as
cundă sub joben! Bine c-au 
început și politicienii români 
să aibă simțul responsabili
tății! Putem recunoaște că 
justiția face minuni, uneori...

VIZANTI : Face, mă, pen
tru că n-avem oameni de ca
racter !

PROFIRIU : Știți că la ca
racter mă gîndeam și eu. La 
domnul consilier, care tremu
ră și-și plînge bănișorii și la 
acarul Ion Păun, care se 
zbate și țipă dar nu se dă în
vins. Umblă de ani de zile, 
ca Diogene, cu felinarul în 
mînă, după o fărîmă de drep
tate, pe care nu se-ndură ni
meni să i-o dea și cine știe, 
poate c-o să umble așa pînă 
s-o termina povestea pe care-o 
trăim noi acum...

Scena IV

VIZANTI — PROFIRIU — 
PRIBOIANU

PRIBOIANU (un om de a- 
faceri și el — a intrat din ca
binetul ministrului); Nimeni, 
nici aici? Ce-i asta, dragă? 
Unde te duci, pustiu! Cum se 
poate? A rămas țara fără 
conducătorii ei firești ?

VIZANTI : Cum o să răml- 
nă ? Noi unde sîntem ?

PRIBOIANU : Nu ne vezi? 
Pe drumuri, că... pînă una 
alta, nici urmă de Brănescu, 
de Dudulă sau de Mazilu. Am 
trecut pe la Interne și i-am 
lăsat vorbă unde ne găsește. 
Ascultă, Vizanti, se zvonește 
că... (abia acum l-a văzut pe 
Profiriu și tace). Șeful de ca
binet ? (Profiriu se înclină). 
Bine, încîntat. Acum, fii bun, 
dacă nu te superi (semn, tre- 
murînd palma în aer, să iasă 
— Profiriu se înclină din nou 
și iese, în timp ce Priboianu 
spune). Așa, sampaticule, mer
si.

Scena V

VIZANTI — PRIBOIANU

PRIBOIANU (lingă Vizanti, 
cu tremur în glas): Ascultă, 
dragă, se zvonește că... (pri
viri prin încăpere, să se con
vingă că nu-l aude nimeni și-i 
spune ceva la ureche lui Vi
zanti).

VIZANTI : Fugi d-acolo, 
că-i o glumă proastă...

PRIBOIANU : Nici o glu
mă ! Are vardist la poartă ! 
L-am văzut eu.

VIZANTI : Și ce-i cu asta? 
Orice ministru, cu vardistul 
Iui la poartă! Și eu și tu și el.

PRIBOIANU : Uite ce-i. Vi
zanti : fiecare cu vardistul lui, 
și tu și eu și el... dar nu ca el. 
Să ne ferească sfîntul (se în
chină repede).

VIZANTI : Fii serios, dom
nule, că mă superi! Vorba 
băiatului ăsta (a arătat spre 
ușa pe care a ieșit Profiriu) 
n-aveți talentul să v-ascun- 
deți musca de pe căciulă sub 
joben! Fii demn, domnule, și... 
tot vorba lui (același gest, 
spre ușa pe care a ieșit Pro
firiu) : să fim calmi! Ce v-a 
apucat pe toți ? S-a făcut 
gaură-n cer c-a demisionat 
Brănescu? Nu! Punem altu-n 
loc și gata ■_ guvernul își con
tinuă opera.

PRIBOIANU : Așa ar fi nor
mal, și totuși... Tu nu simți 
că-i ceva, nu știu ce, în at
mosferă, o presimțire care... 
parcă-i scris să se-mplinească. 
Pe stradă e o fierbere și-un 
neastîmpăr curios. La prezi
denție și prin ministere, dim
potrivă, e o tristețe de cimi
tir. Ca să nu mai vorbim de 
noi.

VIZANTI : De voi, nu de 
mine! Eu... am caracter. Nu 
tremur de frica unui tinerel 
de procuror care... Tribuna
lul? Pe mine să mă cheme? 
Să vedem, dacă are curaj, 
că-1 dau afară prin decizie 
ministerială și pe urmă-1 a- 
restez cu poliția Iui Mazilu!

PRIBOIANU : Și dacă nu 
mai ești ministru ?

VIZANTI : Cum, de ce să 
nu mai fiu ?

GEORGE MIHAILZAMFIRESCU
inedit

ăscut în 1898, George Mihail Zam- 
firescu împlinea în 1939, anul în 
care a scris „Schimbarea la față", 
41 de ani. Era atunci grav bolnav 
și tristul, ploiosul și recele început 
al lui octombrie 1939 avea să-i 
aducă sfîrșitul.

Schimbarea la față (Parada păcatelor) un pro
log, trei acte, 8 tablouri, un epilog, a rămas în 
manuscris — pînă la această parțială publicare.

Pretextul dramatic conține un fapt autentic 
de viață — falimentul băncii „Națiunii" și sinuci
derea directorului respectiv — dar mult inter
pretat de scriitor, constituind o sferă cu totul 
nouă a preocupărilor lui de pînă atunci: politi
cianismul.

Paravan al unor necinstite afaceri bănești — 
el însuși, cinstit — directorul sinucigaș devine 
pentru dramaturg mobilul unei tîrzii și simbolice

răzbunări filiale, ce se împlinește prin acțiunea 
personajului central al piesei: Pamfil.

Dacă, în prolog și epilog, autorul, silit de psi
hologia personajului principal, își simte mai în
grădite posibilitățile realizării artistice, este in
contestabil că lumea pestriță de care este plină 
acțiunea celorlalte 8 tablouri, alcătuiește dovada 
sigurului său talent și a maturității la care ajun
sese.

Personajele secundare: Brană, Safta, Mateiaș, 
sînt vii, caracteristice. Lumea mahalalei, a poli
ticienilor de circiumă, a agenților electorali, a 
gazetarului, a ministrului, a doamnelor voalate, 
alcătuiește pentru cititor un adevărat caleidoscop 
al unor vremi și practici trecute.

In acest sens socotim că ar trebui înțelese cele 
de mai jos.

Gabriela ZAMFIRESCU

schimbarea 
la fata

(„PARADA PĂCATELOR") FRAGMENT 

■■■■■■■HiaHHSBaaaaaa
PROBOIANU : Dacă, (se în

chină repede) ferească sfîntul, 
cade guvernul ?

VIZANTI t Cum o să cadă, 
mă ? Ce, al înnebunit și tu ?

Scena VI

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ

ROȘCULEȚ (a intrat repede, 
din cabinetul ministrului — 
s-a oprit, a căutat cu ochii 
prin încăpere): Misterios! Dis
părut misterios și ăsta... (către 
Vizanti și Priboianu) Grav, 
colega, grav ! Brănescu ! Unde 
să-1 găsim ? Brănescu! De 
unde să-1 aducem ? (cade în 
fotoliu, moale) Brănescu, co
lega, ne-a mîncat coliva...

PRIBOIANU : Vai de mine ! 
S-a întîmplat ceva ?

ROȘCULEȚ: Grav, foarte 
grav.

VIZANTI; Spune, omule, ce 
este ?

ROȘCULEȚ : Nu știu ce să 
spun, nu știu ce s-a-ntîmplat, 
dar e grav ! Știam de aseară. 
Să vedeți, am fost invitat la 
masă, la Leoveni și madam 
Surtucaru. cum se uită-n ceaș
ca mea de cafea, se sperie ; 
vai, zice dânsa, ce semne rele! 
Astăzi, cum am ieșit din casă, 
mă-ntîlnesc cu inspectorul Va- 
siliu de la Domenii. Grav, 

domnule ministru! Ce spui, 
domnule ? Foarte grav, exce
lență. Pe urmă, pe unde-am 
fost același cîntec : grav, foar
te grav ! Numai Brănescu mai 
poate salva situația, dacă re
vine asupra demisiei, (repetă 
gestul de disperare) Brănescu ! 
Unde să-1 găsim ? Brănescu I 
De unde să-1 aducem ? (epu
izat) Eu am spus că Brănescu 
o să ne mănlnce fripți....

PRIBOIANU : Fripți, ne- 
fripți — acum... Crezi că dacă 
revine asupra demisiei...

VIZANTI: Salvăm situația, 
domnule !

PRIBOIANU : Nu salvăm ni
mic. Demisia a fost publicată 
în ziare, a citit-o toată lumea 
și...

VIZANTI: Ce are a face ? 
Declarăm textul apărut apo
crif și-l arestăm pe Cătunaru 
pentru fals în acte publice. 
Dăm două lovituri deodată: 
cimentăm situația guvernului 
și scăpăm de-o scîrbă de zia
rist pe care — fie vorba-ntre 
noi — numai prostia lui Du
dulă ni l-a făcut adversar !

ROȘCULEȚ : Nu mai spune! 
VIZANTI : Sigur ! Ce, era 

mare filosofie să-1 cheme la 
prezidenție și să-i arunce, aco
lo, cîteva milioane? Asta-i, că 
Ioniță Dudulă n-a fost nicio
dată generos și n-a știut cum 
să aline suferințele mulțimii.

Scena VII

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ — ARISTICĂ

ARISTICĂ (din cabinetul 
ministrului, cu nelipsita um
brelă și indispensabilii ga
loși) : Adevărat? Mi-a spus 
vardistul meu că se zvonește-n 
oraș...

VIZANTI : Bine că ți-a 
spus ! Bine că ai și dumneata 
un vardist care se pricepe-n 
politică. Cine te-a adus aici, 
ce cauți ? Lasă-ne-n pace.

ARISTICĂ : Vă rog ! vă 
rog ! Nu așa ! Cum să vă las? 
Trebuie să știu ce să fac. Am 
o mulțime de audiențe, o mul
țime de înalte probleme de 
stat de rezolvat.

VIZANTI : Rezolvă-le, dom
nule, cu vardistul respectiv 
și gata. Repede, nu sta că-ți 
trece și dumitale momentul 
istoric ca lui Ioniță de la 
Ciorogîrla. (îl ia de mînă și-l 
împinge în cabinetul lui Bra
nă, a închis ușa în urma lui 
și coboară spre ceilalți) Țîr- 
covnic guvernamental !...

ARISTICĂ (a băgat capul 
pe ușă): Vă rog, numai o-n- 
trebare : ce s-aude, mai sîntem 
ori nu mai sîntem miniștri ?

VIZANTI : Cum să nu ? Mi
nistru intelectual ! Ești mul
țumit ? Bun, dacă ești mulțu
mit, să nu te mai prind că 
intri remorcă guvernamentală, 

că-ți fac umbrela parașută... 
(Z-a dat afară, a închis ușa 
în urma lui).

Scena VIII

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ —MAZILU

(Mazilu intră pe la șeful de 
cabinet — e obosit și are pă
rul vilvoi — cînd dă cu ochii 
de cei trei miniștri, are un 
gest frînt, poate de recunoaș
tere, poate de salut, dar pare 
că nu are putere să articuleze 
— ceilalați îl întîmpină și în
conjură, nerăbdători)

VIZANTI : Bine c-al venit, 
dragă Mazilule !

PRIBOIANU: De cînd te 
așteptăm !

ROȘCULEȚ : Toate speran
țele în tine ne-au rămas !

VIZANTI: Spune: ceva
nou ?

PRIBOIANU : L-ai găsit pe 
Brănescu ?

VIZANTI : Veste bună, nu-i 
așa ?

ROȘCULEȚ ; Grav, nu-i așa 
că-i foarte grav ?

VIZANTI : I-ai comunicat 
lui Ioniță Dudulă ce ți-am 
spus eu ?

PRIBOIANU : Că bine zici : 
unde-i primul ministru ?

ROȘCULEȚ : Ce face ? 
PRIBOIANU : Ce zice ?
VIZANTI: Are ceva de 

gând, o lovitură cumva, care 
să ne salveze ?

MAZILU : Stați ! Mai do
mol, că mai rău mă năuciți. 
Un scaun (i se dă, Mazilu cade 
frînt pe scaun) Nici nu știți 
cită alergătură, cîte scări am 
urcat ș-am coborît, cîte tele
foane și investigații discrete, 
pînă să dau de Dudulă. Dis
păruse și el.

ROȘCULEȚ : Misterios, nu-l 
așa ? Ca Brănescu.

VIZANTI : L-ai găsit ? 
PRIBOIANU : Unde ?
ROȘCULEȚ; Ce ți-a spus? 
VIZANTI : Unde l-ai lăsat ? 
MAZILU : Grav !
ROȘCULEȚ : Foarte grav, 

nu-i așa ?
MAZILU : Prim.pl ministru 

e la palat. A fost chemat ur
gent în audiență.

PRIBOIANU : Gata.
ROȘCULEȚ : Ne-am dus !
VIZANTI : Crezi că... guver

nul ?...
ROȘCULEȚ (într-un fotoliu, 

slab — ca in cîntec): S-a dus, 
să nu mai vorbim de el...

MAZILU: Pînă una alta, 
guvernul... Nimic sigur. Pri
mul ministru o să facă un ra
port asupra situației, o să ex
plice ultimele evenimente și 
dacă... dacă s-o-ntîmpla ceva, 
i-am rugat pe Brăiloiu de la 
prezidenție să-mi comunice 
aici (sună telefonul — toți au 
tresărit și-au întors capul, în 
panică, spre telefon).

ROȘCULEȚ (neconsolat): 
S-a dus — să nu mai vorbim 
de el. (sună telefonul — pare 
că nu are niciunul curaj să 
se apropie de el și să vor
bească).

Scena IX

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ — MAZILU — 

PROFIRIU

PROFIRIU (a intrat, din ca
binetul lui, a ridicat recepto
rul) : Allo, Da, eu ! Vă salut!

MAZILU : Prezidenția ? 
PRIBOIANU : Brănescu ?
VIZANTI : Ioniță Dudulă ? 
PROFIRIU (care a ascultat 

ce i se spune la telefon, fără 
să le răspundă celor din sce
nă) : Da, am înțeles. Vă măr
turisesc că sînt așa de feri
cit, încît... Da. (continuă să 
asculte ce i se spune la tele
fon).

ROȘCULEȚ (către ceilalți): 
Fericire! Mi se pare că așa 
a spus.

PRIBOIANU : Atunci... ră
mânem !

VIZANTI: Sigur ! Nici nu 
se poate altfel.

PROFIRIU (tot la telefon): 
Da, am înțeles. Vă salut. Aș
tept. (a închis aparatul).

ROȘCULEȚ : Ce-i, domnule? 
MAZILU : Cine-a fost ?
PRIEDIANU : Cu cine ai 

vorbit ?
VIZANTI : Guvernul ră

mîne, nu-i așa ?
PROFIRIU: Nu vă bucu

rați, că nu' se știe. Audiența 
nu s-a terminat. Am vorbit 
cu domnul secretar general 
Valentin, care l-așteaptă pe 
domnul prim-ministru. Mi-a 
spus c-o să-mi comunice re
zultatul imediat ce...

VIZANTI : Ce caută, dom
nule, un tinerel ca Valentin, 
după Dudulă, la palat ? Noi 
ce sîntem, domnule ? Nu era 
mai demn, să fie-nsoțit de 
mine, de tine, de el sau de 
Mazilu, care are toată politica 
internă în buzunar ?

MAZILU : Sigur c-ar fi 
fost!

VIZANTI : Eu nu mai în
țeleg nimic...

ROȘCULEȚ : Nu v-am spus 
eu ? Grav, foarte grav...

Scena X

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ — MAZILU — 

PROFIRIU — IVANCIUC

IVANCIUC (a intrat dispe
rat) : Nu-i nicărie.... (îl vede, 
abia acum, pe Mazilu și scapă 
un strigăt) Este! Uite-1 că 
este! (precipitat, lamentare) 
Șefule! Ce mă fac, ce ne 
facem, ce mă fac ?

MAZILIU (exasperat) •_ Taci! 
Lasă-mă ! De unde-ai mai ră
sărit și tu ? Numai grija ta 
n-o mai am, acum...

IVANCIUC (nenorocit, pe 
un scaun, undeva, în fund) : 
Bănișorii — bănișorii mei...

Scena XI

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ — MAZILU — 
PROFIRIU — IVANCIUC — 

INCONSOLABILA

INCONSOLABILA (a intrat 
cu pași de umbră, s-a așezat 
într-un fotoliu): Mi-a telefo
nat Fonfon, adineauri, de la 
Văcărești, că primul ministru 
ar fi în audiență la palat. A- 
devărat ? De ce nu-mi răs
pundeți ? Nu vi-i milă de-o 
biată inconsolabilă ? (sună te
lefonul — toți în picioare, 

automat, și privesc spre tele
fon cu spaimă, cu încordare).

PROFIRIU : Allo. Da. Nu, e 
la palat. Bine. Te salut, (a 
închis telefonul).

VIZANTI : Valentin sau...?
PROFIRIU : Nu, directorul 

închisorilor, (ceilalți se pri
vesc, tresărit).

ROȘCULEȚ (articulînd cu 
greutate) : Directorul închis...?

VIZANTI : Ce vrea ?
PROFIRIU : Interes de ser

viciu. Direcția închisorilor 
face parte din ministerul nos
tru și...

VIZANTI (răsuflă ușurat): 
A, da, uitasem...

ROȘCULEȚ (i-a venit și lui 
sufletul la loc, cu un surîs 
care-i umple toată figura) : 
Atunci, de ce ne sperii, dom
nule ?

PRIBOIANU (se închină re
pede) : Sfîntule din cer, cîte 
emoții ! (au revenit, toți, la 
vechile atitudini: unii cu 
capul in palme, alții strinși în 
ei și în fotolii, cu ochii pier- 
duți în gol).

Scena XII

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ — MAZILU — 
PROFIRIU — IVANCIUC — 
INCONSOLABILA — SAFTA

SAFTA (a băgat capul pe 
ușă, îl vede pe Profiriu): A- 
ici erai ? (a intrat, plină de 
voie bună și vorbind tare) Te 
salut, (dă mina cu Profiriu, 
i-o strînge voinicește) Sănă
tos ? Toate bune ? Și domni
șorul Valentin ? Vine la mi
nister,.. nu ? Mi-a spus să-1 aș
tept. Și milostivul ? Toți bine, 
în putere și... în activitate, 
cum s-ar zice. Mă bucur! Po
litica ?

PROFIRIU : Politica sin
gură... destul de: șontîc-șon- 
tîc.

SAFTA : Ce spui ? Te po
menești că-i adevărat ce s-a
ude, că... răvaș de drum ! Și 
cucoana ? Și domnii ? La au
diență ?

PROFIRIU : Nici o audien
ță. Domnii miniștri sînt în 
consiliu...

SAFTA : Așa ? Păi, ce 
fel de consiliu, că nu i se-aude 
gurița ? Și... ce fel de miniș
tri ? Nu-i vezi ce sclifosiți și 
ce gălbejiți sînt ? Parcă i-a a- 
dus de la spital....

VIZANTI (singurul in mă
sură să reacționeze — cu un 
glas destul de stins, și el): 
Doamnă, vă rog ; fără comen
tarii. Aici e cabinet ministe
rial, nu-i sală de așteptare, 
pentru particulari. Poftiți din
colo !

SAFTA : Pardon ! Scuzați ! 
N-am știut că sînteți în con
siliu. Ăm să poftesc dincolo 
și... somn ușurel! (Safta a 
ieșit, urmată de Profiriu — 
i se aude rîsul, în biroul șe
fului de cabinet, ca o cascadă)

Scena XIII

VIZANTI — PRIBOIANU — 
ROȘCULEȚ — MAZILU — 
IVANCIUC — INCONSOLA

BILA

MAZILU (a tresărit): Cine 
ride, domnule ?

VIZANTI : Particularii ! Ci
vilii ! Lor ce le pasă ?

MAZILU : Asta-i curată ne
simțire... (pauză, se face o tă
cere apăsătoare).

ROȘCULEȚ (a tresărit, ca 
deșteptat din somn — către 
Priboianu): Ai spus ceva, co
lega ?

PRIBOIANU (îl privește, cli
pind repede): Cum ?

ROȘCULEȚ : Ai spus ceva? 
PRIBOIANU : Nu, colega, 

scuză-mă, n-arri spus nimic...
ROȘCULEȚ : Așa ? Atunci... 

scuză-mă și tu, colega. Mi s-a 
părut... (pauză — altă tăcere).

MAZILU (a ridicat capul): 
Cum ? (privește, nu-i răspunde 
nimeni) Parcă tot mi se pare 
că sună telefonul, (cu un gest 
chinuit) Toate telefoanele din 
lume îmi sună-n cap... (pauză 
— tăcere — nemișcare).

ROȘCULEȚ : Ce liniște, co
lega, ce liniște !

VIZANTI : Și ce așteptare, 
domnule, ce așteptare... (tă
cere și — în tăcere — soneria 
telefonului, mai bruscă și par
că mai puternică și mai de
cisă ca oricînd — toți în pi
cioare, ca zvîrliți de un resort 
și privesc buimaci spre tele
fon).

Scena XIV

VIZANTI — ROȘCULEȚ — 
PRIBOIANU — MAZILU — 
IVANCIUC — INCONSOLA

BILA — PROFIRIU

PROFIRIU (a intrat repede, 
la telefon): Allo. Da, eu. No
roc, Pompilică. De unde vor
bești ? De la prezidenție ? A, 
da, uitasem. Ce-i, mă, ce 
veste ? Bună ? Foarte bună ? 
Cum ? (i s-a schimbat toată 
figura în surîs) Mă, tu vor
bești serios sau...? Mai spune, 
mă, mai repetă o dată, că 
nu-mi vine să cred ! (nu-și 
mai poate stăpini bucuria) Pe 
onoarea ta ? Bravo, Pompilică! 
Sărut ochișorii, puiule, (sprin
ten stă pe birou) Spune, mă, 
spune... (ascultă)

VIZANTI : Nu ne mai chi
nui, domnule.

MAZILU: Spune omule,
ce-i ?

PRIBOIANU : Cu cine dra- 
cu vorbești ?

ROȘCULEȚ : Și ce s-a-ntîm
plat, de te bucuri așa ?

PROFIRIU (în genunchi, pe 
birou, cu receptorul într-o 
mînă și cu brațele desfăcute); 
Domnilor! Bastilia a căzut, 
trăiască Bastilia.

VIZANTI : Ce ?
ROȘCULEȚ: Cum ?
MAZILU : Care Bastilie?
PROFIRIU (tot in genunchi, 

pe birou dar într-o atitudine 
umilă acum și cu glas plîngă- 
tor): Domnilor miniștri, am 
onoare să vă aduc la cunoștin
ță că guvernul a... căzut ! 
(ceilalți scot un suspin și se 
prăbușesc în fotolii și pe sca
une, dezarticulați, ca niște ma
nechine).

IVANCIUC (numai scince- 
tul lui s-aude, în tăcerea ce 
s-a făcut): Bănișorii — băni
șorii mei...

PROFIRIU (Rîde tare, plin, 
intr-un gest de destindere și 
de satisfacție și sună — sună 
și strigă): Lumînărică ! Moș 
Lumînărică !

Scena XV

VIZANTI — PRIBOIANU — 
MAZILU — IVANCIUC — 
INCONSOLABILA — PROFI

RIU — LUMÎNĂRICĂ

LUMÎNĂRICĂ i Ordonați, 
don’ șef.

PROFIRIU (cu același glas 
nestăpînit și cu un gest de 
biruitor): Moș Lumînărică, să 
vină șase haidamaci de uși
eri, să scoată particularii din 
cabinet și cere duba mare, de 
la Văcărești, să-i ducă la do
miciliu 1

CORTINA

Prim.pl


, TRAIAN FILIP •
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A vedea Delta Dunării din zborul păsării înseamnă a cu- 
yfl ceri o viziune aeriană, a trăi un privilegiu al tehnic’'! 
/■ moderne, ce pune omul în directă rivalitate cu vulturul, 

zeul văzduhului. Străbătînd drumurile aeriene ale pă- 
sărilor migratoare, elicopterul este un pian zburător care 
dă fenomene de rezonanță bălților, stufului, mării, și 

face parte din Cele aproape trei sute de specii ornitologice îndrăgos
tite de Delta Dunării. Elicopterul ne îngăduie să înțelegem vraja ape
lor, așa cum o simt cocorii și lebedele, atunci cînd soarele toamnei 
face ca umbra subțire a obeliscului de pe colina Tulcei să se roteas
că agresiv deasupra cadranului încă verde și fosforescent al Deltei.

La început, apariția elicopterului a fost privită cu oroare în 
imperiul apelor. Cirezile de vite și hergheliile de cai, care pasc 
fără de pază pe grinduri, o luau la goană prin, desișuri, alergau bez
metice — ca să nu mai pomenim de turmele de mistreți — se aruncau 
în ghioluri și canale, trecîndu-le înot, pînă cînd uriașa pasăre de 
metal se îndepărta. Trestiile se legănau în urma lor, ca secerate, iar 
peisajul amintea de pampasul american sau de goana sălbătăciuni- 
lor în verdele deșert african. Aproape toate păsările i-au prins de 
frică și se feresc din calea lui. Vulturul egiptean* alungat din apar
tamentele lui regale, nu se precipită și aripile lui lovesc rar, ma
gistral — de parcă ar fi ritmate de un metronom — îndepărtîndu-I fal
nic peste templele de trestie, în timp ce păsările lașe, cele prigo
nite, cele prea sensibile, cele hoațe, o iau la fugă în stoluri, se 
împrăștie ca niște schije. Rațele sălbatice se zmuncesc cu greu din 
ape, trase parcă la fund de franjurile plumbuite ale aripilor, rad 
oglinda străvezie, împletind din stropi și valuri,- cu o lgliță iscusită, 
dantelării efemere, iar lișițdle dispar fulgerător între săbiile de pa
pură ori deschid fața jepșelor și se duc în adîncul lor verde. Lebede 
negre și lebede albe, stingherite la baia de dimineață în ghiolul Lu
mina, ridică o aripă spre elicopter, cu gesturi de balerină ofensată. 
Bîtlanii cu gît lung și curbat, cu linie fină ă la Ingres, privesc atenți, 
apoi deodată se întind ca pe fus și taie aerul în zbor razant. Doar 
pelicanii rămîn netulburați de vuietul motorului, izbesc apele cu 
aripi enorme, se string în cerc și adună peștele într-o plasă nevă
zută, apoi îl înfulecă nesățioși.

Toamna, Delta poartă ochelari fumurii șl timbrele de soare. Delta 
e cochetă, Delta are sute de colțuri intime, de vis și vrajă. Pe dea
supra ei, elicopterul pare un fulg de păpădie, o sămînță de arțar, o 
libelulă cu mari elitre, o pasăre grasă și zgomotoasă, cu bot destul 
de urît și coada rigidă. Elicea portantă, care atunci cînd stă liniș
tită se înclină ca frunzele de palmier, în vîrtej devine o umbrelă 
străvezie. Luând un viraj, capsula elicopterului se lasă pe-o parte, 
schimbă subit unghiurile de vedere, face ca bălțile să prindă o pantă 
foarte înclinată, dă soarele de-a rostogolul, răstoarnă norii grăma
dă peste noi, acoperind cu niște perdele alb-plumburii ferestrele ro
tunde. încerci cîteva clipe senzația de năruire și parcă ai aștepta 
ca, din zeci de cupe și bazine, toate înclinate, să se scurgă și să se 
verse fluidele verzi și fermentate, și totuși apa, stuful și copacii 
rămîn prinși de peretele Deltei, de solul acesta nestabil și luminis- 
cent, ca naște simple pete de culoare pe un decor imens și neverosimil.

In lumina puternică a soarelui de dimineață, care pîlpîie în in
teriorul aparatului ca o luminare, sărăturile de la Cîșla desfășoară 
o priveliște de o ireală poezie. Aici, în apropierea mării, vegetația 
colorată în roșu trădează prezența mineralelor rare în nisipuri, prin 
ceea ce numesc geologii aureola de dispersie. Peisajul, un parc 
imens. înfățișează forme rotunjite, arhipelaguri vegetale scunde. 
Cînd elicopterul cotește spre Sulina, aruncîndu-și umbra de pian în 
mare, petele roșii de pe țărm rămîn în urmă ca niște flori presate 
într-un ierbar, tot așa cum bălțile colorate intens și irizate par 
fluturi și insecte risipite într-o vastă dioramă. Prin limpezimea băl
ților, soarele ne săgetează viu și aleargă după noi — dublat, multi
plicat — trece prin peria deasă a trestiilor, aruncă scîntei, dispare 
acolo unde dă de pămînt, apoi iar țîșnește cu raze albe, de foc. Fau
na și flora submersibile, văzute din văzduh, au aspectul unor ferigi 
și conopide, se disting fără greutate, voalîndu-se, ca în picturile im
presioniste. In bălțile clare, scoase din anonimatul în care zac, plan
tele apar la dimensiuni ireale ,ca microbii, virușii, celulele și bac
teriile sub lentila microscopului.

Inundațiile prelungite anul acesta pînă în luna august, au mărit 
enorm producția de pește și au făcut ca stuful să crească văzînd cu 
ochii, cîte optsprezece centimetri pe zi. Bărcile de pescari de pe 
ghiolurile Roș-u-Roșuleț, Puiu-Puiuleț, Obretinul Mare și Obretinul 
Mic, se rotesc din zori pînă la apus pe apele îngrădite cu taliene. 
Talienele încercuiesc numeroase ogrăzi de-a lungul țărmului, și pe 
lîngă aceste ogrăzi, mahunele și cuterele negre ale pescarilor, ca ș: 
băncile lor ușoare ca niște păsări, dau impresia unor sate plutitoare 
pe metalica boltă a mării. Sute de mii de pești de toate mărimile, 
de la morun și cegă, pînă la biban și scrumbie, ridicați cu greu din 
afund, ajung după cîte o noapte neagră la Tulcea, la întreprinderea 
de desfacere și industrializare a peștelui, în cantități care au atins 
două sute de tone pe zi. In timp ce plasele pescărești cern apele, de 
pe canalele Deltei au început să iasă ceamuri încărcate cu stuf, ca 
din crisalide. Insula Popina și cherhanaua Dunavăț, după un zbor fără 
escală, apar aproape deodată în medalioanele ferestrelor de elicopter, 
iar în clipa următoare, lacul Razelm, cu mii de păsări albe, cu lebede 
și pelicani, iese tremurînd din munții Dobrogei, ca o tavă azurie aco
perită cu porțelanuri de Saxa.

Palele elicei portante taie aerul vîjiind, ca niște săbii: vhuh. 
vhuh, vhuh, vhuh, iar vibrația lor se răspîndește cu violență în spațiu. 
Elicopterul, cînd mic ca un țînțar în depărtări, cînd mare cît un bi
vol, aterizează la Sulina, pe plaja mării, pe insula Sahalinul Mic, 
la Sfîntul Gheorghe, la Crișan, atinge cu picioare temătoare și sen
sibile solul, producînd senzație în rîndul oamenilor din Deltă. Ei 
văd o moară de vînt cutremurată de explozii sub nori și nu înțeleg 
cum poate pluti fără aripi, cum de nu se rostogolește de sus, cine 
și cum o ține atîrnată de parașuta subțire. Cu mic, cu mare, oamenii 
aleargă înainte la locurile de aterizare, se lasă biciuîți de furtuna 
stîrnită de elice, de viforul iscat din senin, iar cînd elicopterul urcă 
din nou în văzduh purtat de uraganul propriu, întind sute de brațe 
după el, ca și cum ar vrea să-1 rețină ori să-i protejeze zborul.

Delta, denumită vreme îndelungată Frumoasa Necunoscută, era 
destul de vag înfățișată în hărțile geografice, iar rețeaua de canale 
săpate mai cu seamă în anii din urmă pe o distanță mai mare decît 
cea de la Sulina la Oradea, era schițată cu destulă aproximație. In 
vremea din urmă, mai cu seamă de cînd Delta a devenit depozitul de 
materie primă a combinatelor de celuloză și fibre sintetice, expedițiile 
biologilor de la Maliuc, ca și cele ale geofizicienilor, au devenit foar
te numeroase. Pas cu pas, Delta a fost străbătută și cercetată, iar 
acolo unde n-au ajuns nici cuterele, nici mașinile, nici bărcile pes

cărești, acolo unde nu se putea răzbi decît cu tarpanul în mînă, în
fruntând fiare, șerpi și mlaștine ucigașe, omul a trebuit să-și pună 
aripi și să zboare asemenea păsărilor. O expediție în Delta Dunării 
ridică uneori greutăți și primejdii tot atît de mari ca și o incursiu
ne pe Amazoane ori la Mato Grosso. De aceea, elicopterul, cu toate 
că e destul de costisitor (2400 de lei ora de zbor), a apărut ca un 
deus ex machina, gata să facă salturi peste ape și plauri și să scu
tească de căi lungi și periculoase, de aventuri nocturne, pe cei ce 
se deplasează în punctele îndepărtate. De unde înainte o pătrundere 
necesita timp de săptămîni și cheltuieli foarte mari pentru ambarca
țiuni, azi elicopterul săvîrșește aceleași itinerarii în mai puțin de 
jumătate de oră. Decolînd dimineața din Tulcea, el răspîndește echi
pele de geologi pe canalele Litcov și Caraorman, Ie mută pe cele de pe 
litoral, de la Portița la Perișor, le duce la Sulina, unde digurile 
înaintează spre larg, iar vapoarele care așteaptă în dreptul farului, 
fumegând din zeci de coșuri, dau impresia că pe bolta orbitoare, din
colo de zare, e un adevărat oraș industrial. Seara, după ce echipele 
străbat grindurile, făcând minuțioase schițe de nivel și măsurători 
gravimetrice, elicopterul le culege din punctele dinainte stabilite 
și le duce la bază.

După trei zile de zbor, am rămaâ cu geologii pe vechiul țărm de 
mare, la Caraorman, pe grindul cu dune mișcătoare, ce par din văzduh 
ruine ale unei cetăți aztece. Aici aștepta șalupa Slreasa care, îndată 
ce pasărea fără aripi s-a îndepărtat, a apucat-o pe fața netedă a ca
nalului Litcov, urmărind stațiile geologice din kilometru în kilome
tru. Stațiile unde se făcuseră mal înainte măsurătorile de nivel, erau 
marcate prlntr-un țăruș vopsit cu roșu. Nimic nu pare mai straniu 
pentru cel care a trăit într-un relief așezat, ca aceste ulițe de ape, 
tăcute și aparent pustii. Sălciile ating cu franjurile lor oglinda 
apelor verzi și sleite. Prin desișul trestiilor, din loc în loc, se 
deschid coridoare înguste spre inima plaurilor, pe unde poate trece, 
ca o suveică, doar o singură barcă.

Am pornit pe canalul nou, care nu poartă încă nici un nume, fe- 
rindu-ne de cuterul Flamingo, de Ogorul Nou, de Seimeni și de alte 
importante personaje ale Deltei arogante și grăbite, și ajungem după 
cîteva ore la japșa Vătafu. Iarba din japșă s-a strâns în jurul elicit, 
așa că timonierul a fost nevoit să oprească șalupa, să dea îndărăt, ca 
să se desfășoare iarba și să putem înainta. Ferigi și pipirig, ciulini 
și nuferi sînt luați de val, culcați o dată cu maldării stufului. Ma
lul ne întîmpdnă neclintit, cu vegetația lui luxuriantă, dar în urmă 
snopii de trestie și pipirig bat mătănii, fac mișcări de deznădejde 
și lehamite, se îndoaie, se zbat, împotrivindu-se valului oblic. Avem 
un drum presărat cu frunze și flori și pe el șalupa trece ca un fier 
de călcat. De la o stație la alta, botul ei se îndeasă între trestii, 
ca un cuțit în filele unei cărți, se oprește în mal și topometrii 
coboară de îndată pe puntea subțire. Oamenii, pe care îi văzusem de
barcând de atîtea ori, echipele lui Dimitrie Sturdza, Florea Simian, 
Constantin Tudose, Adina și Daniel Popescu, îmbrăcați ușor, cu pălă
rii de pai, unii goi pînă la jumătate, cu flanelele răsucite în jurul 
mijlocului, alungați de vîrtejul elicopterului pe țărmul unui canal sau 
al unei gîrle, lucrează acum în voie, coborând din șalupă pe grinduri 
și platforme de aluvionare, în fultanele de stuf sau pe un dig de pă- 
mînt. După ce așază aparatele pe trepiede, ei privesc prin lentile 
spre adîncul planetei, determină pentru prima oară anomaliile magne
tice ale Deltei, pulsul minereurilor din roca ce stă la temelia hai
nului acvatic.

Conducătorul expediției geologice, Ștefan Airinei, stînd pe co
vertă, în soarele care face să ne mustească pielea, mi-a explicat că 
această lucrare este unică în felul ei și că, în decurs de o lună de 
zile, dotați cu cele mai modeme mijloace de cercetare, vor face mă
surători geofizice și schițe de amănunt pe aproximativ trei sute de 
kilometri de canale. Rezultatul acestor cercetări este foarte însem
nat pentru cunoașterea structurilor adînci și Ștefan Airinei continuă 
astazi munca depusă, împreună cu Artemiu Pricăjan, pentru a desluși 
originea mineralelor greto din nisipurile marine de pe litoralul Mării 
Negre. Cu mai mulți ani în urmă, aplicînd metodele geofizice, Ștefan 
Airinei a descoperit anomalia magnetică de la Palazu, care vreme de 
sute de ani, deviind acul busolelor, a făcut să eșueze pe timp de fur
tună multe nave Ia țărmul Dobrogei. Ștefan Airinei este un bărbat 
m puterea vîrstei, cu ochi albaștri, blînzi, cu părul albit înainte de 
vreme. El cutreieră cu șalupele, cu elicopterul, cu pasul munții și 
Delta, punând treptat în lumină mistere ale trecutului geologic. In 
subsolurile Deltei, el vede mase de roci în continuă tendință de ridi
care, explică structura vechilor țărmuri marine rămase în interior, 
privește în adîncul bălților ce bolborosesc și fermentează, întrezărind 
mtr-un viitor foarte îndepărtat încheierea unui proces de formare 
a zăcămintelor carbonifere, ascultă în cimitirele de scoici violete, ro- 
zacee, albe, maronii,‘vești din epoci îndepărtate, iar cromatica’ lor, 
determinată de impurități și iradiații optice, îi dau indicații despre 
componența solului. Scoicile din sairmațian, superb colorate în tran
dafiriu, atestă în albia marină prezența oxizilor de fier. In timp ce 
pașii noștri strivesc scoicile și cochiliile de melc, geologul ni le descrie 
m timp, supuse la presiuni și mari efecte termice, ca să devină mar
mură, ca vechile plaje continentale prefăcute după milioane de ani 
in cetățile albe din Făgăraș sau în pungile de bauxită din Munții 
Apuseni. De la scoică la marmură și de la marmură la statuile lui 
Fidias, ce drum imens și cîte epoci decisive în febrila viață a planetei!

Deși sîntem în plină toamnă, soarele trece cu razele lui vii pes
te tot. Suprafețe netede surprind imaginea răsturnată a sălciilor și 
trestiilor, abia mișcate de adierea vîntului. Dintr-o galerie în alta, 
pe drumuri fără sfîrșit, fără dealuri și văi, cu rare puncte de reper, 
plutim cu senzația unei istovitoare abundențe. Impresiile încep să se 
repete, să se suprapună, memoria nu le mai poate reține. Cu toate 
acestea, brusc, am fost fascinat de grădinile suspendate, de parcul 
cu nuferi galbeni, mi’, sute de mii de nuferi, la stațiunea experimen
tală piscicolă de la Caraorman. Sub cuverturile galbene cresc bancurile 
de pește chinezesc, căruia anume i s-a creat acest rai vegetal, această 
suprafață de apă bătută în ținte și stele de aur, presărată cu pocale 
și salbe pe luciul azuriu.

După multe ore de navigație, timp în care, ne-am întîlnit cu gaba- 
rele încărcate cu tractoare și recoltoare de stuf, cu stive de paie, 
cu bacuri încărcate cu nisip, după ce am trecut pe lîngă otacuri pescă
rești și cherhanale, pe lîngă un mic șantier naval de reparat mahune, 
am ajuns la ghiolurile Puiu și Puiuleț, la canalul cu ape de cleștar 
și frunze de nufăr așternute ca niște discuri verzi și aurii, iar 
înspre răsărit am admirat Roșu, ghiolul cel mare și iubit de pescari. 
Șalupa Sireasa ne-a dus apoi îndărăt pe Litcov unde elicopterul ne 
căuta cu de-amănuntul ca o pasăre răpitoare, și ne-a lăsat pe vechiul 
țărm marin de la Caraorman, înainte de a coborî amurgul pe lira mi
rifică a Deltei.

• GHEORGHE TOMOZEI

Coșmar cu soldați

Tn somn, sîntem soldați anonimi, 
singuri, deși împreună.
Chipurile ni se suprapun 
căzute, ca niște măști palide 
pe epoleții claviculelor.
Ne tîrîm printre cai,
ne umplem gamelele cu pămînt 
și pielea ni se sparge, ca a tobelor.
Ne bandajăm cu scrisorile de-acasă 
și-naintăm, cu măști schimbate, 
astfel încît glonțul trimis spre tine 
pe mine mă atinge 
și mor, lîngă o mlaștină.

Războaiele lumii nu mă lasă să dorm,
încă nu mă lasă.
Mi-e frică de somn,
rămîn treaz
și vreau să vin acasă, legănat de roțile de tren 
și să dorm,
să dorm... să dorm... să dorm...

0</a poeților daci

Despre voi /
n-am să știu nimic, niciodată...

Sînt, fără îndoială, cel dintîi 
care vă caută umbra 
printre arborii 
și rîpile despicate de ger 
ale graiului nostru, 
printre boabele de grîu 
și rădăcinile de mătrăgună, 
în fîntîni cu hoTfflYi de vulturi 
devenite apă verde, 
în piatra colcăind de aur 
și în văzduh.

Unde sîntefi ? Unde v-a tăinuit 
întunecata voastră justiție, 
unde v-ați spulberat ?

Sînt sigur că ați fost, 
trebuie să fi avut o limbă a voastră 
în care să vă șuierați versurile nescrise 
fiindcă n-ar fi încăput în nici un alfabet, 
sînt sigur că v-am zărit printre oștenii 
iernilor cu moarte, 
dar umbra voastră n-o pot distinge 
pe nici o lespede, în nici o peșteră.

Unde ați pierit 
voi, bărbații tragici 
străbătînd pădurile și pietrele 
asemeni zimbrilor 
de grumazul cărora spînzurau 
oalele cu cenușa morților, 
în ce v-ați risipit ?

Poate că nu sîniem decît carii 
care devorează brațele voastre înghețate, 
înotînd în orbitele voastre 
și fără să știm 
ne zugrăvim fluviile cu sîngele vostru. 
Nu. Moartea prin otravă 
putea fi pe măsura regilor, 
dar nu semăna cu voi, 
și mi-e greu să cred că v-au răpus săbiile. 
Poate că ați fost în arenele Romei 
pentru a ajunge în burțile tigrilor 
flămînzi de o mie de ani, 
poate v-au trimis pe corăbiile 
cu care pluteau, spre exil, poeții cu togă, 
dar nu pentru a mișca lopețile 
cu pieptul vostru tatuat cu femeile 
a jumătate de imperiu, 
ci pentru a ridica pînze 
pe catargele oaselor voastre...

Desprind de pe lut
zdreanță peticită cu cruci de lemn, a cimitirelor, 
și nu vă găsesc,
vă caut sub pielea gata să plesnească, a culorilor, 
și sub coaja cuvintelor 
și nu vă găsesc.

Totuși sînt sigur că ați fost 
și mă gîndesc la miile de copii 
născîndu-se printre strugurii dacici, 
copii care nu erau decît ecoul de început 
al cîntecelor voastre, 
la inimile îmbătrînind sub scuturi 
și luînd forma lor,
la gesturile de o limpede sălbăticie, 
mă gîndesc la așezările 
mistuite de frunze
și vă întrezăresc pentru o clipă 
buzele și bărbile coapte.

Vii, în bărbații care vă urmează 
voi înălțafi peste sînge 
un pod între pămîntul nostru și pămînt 
cu o veșnicie mai trainic decît podul 
bătrînului Apollodor din Damasc I

Din algă in algă...

Mereu ești la capătul 
secundei care te-nghite, 
pe care cu oasele-o sfaremi 
și-i spinteci fluida păstaie ; 
în viduri secunde se-asvîrle, 
recade din algă în algă 
și sîngele iar ți-l întoarce 
în învelișul ei strict.
Totuși, nicicînd pe de-a-ntregul 
secunda riu te cuprinde, 
la capătu-i ești totdeauna, 
trupul compact i-l consumi.
Timpul nu' te robește, 
morțile nu te ajung, 
sîngele, podidind, curge-n sus 
din algă în algă...

Toamna se-nchide

La gura sobei albe ți-ar fi plăcut să stai 
în casa de făină, în satul ae mălai 
și-n soba de gutuie, cu mîinile smerite 
să șovăi să azvîrli icoane necioplite, 
să stai pe laviți, sîmburi de prună, de un veac, 
să ardă-n casă, galben, lumină de dovleac, 
de mîță să te-mpiedici, ca ae-o cireașă veche 
și-odoarele țesute și fără de pereche 
din scrinul care-ncape, întreg, într-o păstaie 
să le așezi, trezite, în colțuri de odaie 
și să-ți aștepți nepotul, venind sub fagii uzi 
de ploaia care cade și tu să nu-l auz?, 
bunică ghemuită în coaja unei nuci 
și dusă din ogradă în cîmp fără uluci...

larba-n livada veche se schimbă în urzici, 
toamna se-nchide, arbori descresc, ne facem mici.

Un sfert din lună arde și-un sfert din mine, bun, 
de pe acum se-nchide în frunză de tutun...
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TABLOUL1I

în orele lui albastre pictorul lucra 
tn subsolul unei vile. Era o zi de vară 
și cînd am intrat acolo tn-am bucurat 
în primul rînd de răcoarea acelui ate
lier atît de neobișnuit pe care pictorul 
îl lumina cu o lumînare înaltă ca de
nuntă.

Eu stăteam într-un fotoliu (el m-a 
rugat să stau acolo) și mi-a arătat 
tablourile.

La început fata nici nu se vedea, 
în primul tablou el îi făcuse numai 
ochii înconjurați de umbra părului gal
ben, apoi, pe un fundal de nori, i-u 
apărut corpul subțire și mîinile cu de
gete lungi ca niște linii. De fapt mii- 
nile erau făcute din linii, adică nu pu
teau fi acolo mîinile ei, ci numai niște 
linii din ulei, dar eu eram convins că 
acolo nu erau linii, ci mîinile ei care 
semănau cu niște linii. Mai apoi i-au 
apărut umerii, făcuți din vopsea albă 
ca o spumă, și gitul, și din nou părul 
galben acoperind totul cu umbra lui 
galbenă.

In cel de-al treilea tablou am avut 
impresia că fata era vie. Stătea pe un 
pat lîngă un fel de fereastră prin care 
pătrunsese lumina de afară și ea se 
trezise și aproape că stătea de vorbă 
cu noi. Aș putea spune că stătea în- 
tr-adevăr de vorbă cu noi, pentru că. 
deși pictorul n-o văzuse niciodată 
și nu se gîndise niciodată că așa se 
vor petrece lucrurile, ea a intrat pe 
ușă și s-a așezat în locul tuturor ta
blourilor acelea. Peste tot era numai 
ea, chiar și în locul unor peisaje fă
cute mai de mult. Fata a intrat simplu, 
cu un coș în mînă și coborînd scările 
s-a așezat în fotoliul pe care eram eu 
și în clipa aceea toate tablourile au 
dispărut. Pictorul crease peste 200 de 
tablouri, pe unele le făcuse de-a drep
tul cu mîinile. ca un sculptor în lut. 
Patru ore, fără întrerupere, el îmi vor
bise despre aceste tablouri și eu îl 
ascultasem și tablourile se părea că 
nici nu ne luaseră în seamă, că vor
beau ele înșile între ele, că aveau nervi 
și sînge și în cele din urmă s-au 
strins și au dispărut și în locul lor 
a apărut, vie, fata aceea care s-a așezat 
pe fotoliul pe care stătusem eu mai 
înainte.

Pictorul m-a privit 
pe el și se vedea 
înfiorați de apariția 
tată. Apoi fata s-a

și eu l-am privit 
că amîndoi eram 

aceasta neaștep- 
ridicat și ne-am

plimbat, întreaga seară, toți trei pe 
stradă.

Desen de DAN CIOCA
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Cupă de aer
Prin mine trece soarele ca printr-o frunză.
Toate nervurile se văd : vine de umbră, 
și liniștea o ține frunza-n palmă, 
ca pe-o cupă de aer.

Cine o ia în mînă ? Cine bea 
și-o sparge de cer ? Și vîntul, vîntul...

Sub bolta de viță
Am o eternitate și-o zi.
Nu mă credeți, surorilor cu păr verde ?
Am ieșit fără să știu
din vîrsta pădurii.
La hotar
o terasă de vii
și-un necunoscut.
Ce bătrîn era : douăzeci de oni, 
pe lingă nenumăratele noastre secole 
tinere I

Contrast
Soarele palid alunecă printre 
coloanele Istriei.
Septembrie lin se mulează 
pe umerii timpului.

Eu, dintr-un fir de iarbă
îți înnod un inel ;
printre coloane, septembrie se joacă 
de-a veșnicia.

Urși albi
Nopțile polare
fac să tresară din somn copacii adormiți, 
și cerul însuși aruncă discul 
de-a rostogolul : o minge 
între urșii albi. Uite - 
uite-i cum își dezbracă blana, 
jucîndu-se goi 
de-a sentimentele.

Motiv de scoarță
Cerbi împrejur, fesuți într-o silvană 
urzeală-a-mbrățișării pe covor.
O ciută eu, adulmecînd ușor 
în umbrele pădurii de aramă.

Ce corn aud sunînd, de vînător ? 
Ogar, jos colții, umărul mi-e rană l 
Șterși stropii care curg, cu o maramă, 
și nuntă-apoi în sîngeriu decor.

Cînd vrem să ne desprindem dintre cerbi, 
cu trupul greu ca de-o be(ie-n cramă, 
în care vinul Vechi dintr-un ulcior 
ne-a modulat aeriana gamă, 
tîrziu, purtați de o suveică-n zori, 
noi ne trezim urzeală printre ierbi.

Am o eternitate și -
Ziua
s-a născut sub bolta de viță.

— Der năchste bitte !
Următorul. Profesorul, scos în fața comisiei de repartizare, dă azi 

marele examen.
Stau la rînd ca la moară, tot felul de europeni în pielea goală... 

„Piele goală, bagă-n oală!" — așa își dezmierda el copilul cînd îi făcea 
. Ruța baie.

!n șirul lui era al doilea. Cel din față, aviator englez. Cel din spate, 
un civil, mut. Următorul, partizan sîrb. Următorul, prizonier rus. Urmă
torul, popă greco-catolic.

— Der năchste bitte!
Englezul merse spre comisie, mișcînd alene din mîini.
Profesorul se simțea privit și se cutremură. Apoi zîmbi trist cînd îi 

reveni în minte o imagine din tîrgul de porci de la Feldioara, la podul 
Uălicelului, de pe drumul Brașovului: „Cum dai șoldănașul ăsta ?“... „După 
cum e omul, și porcul; după cum e porcul și omul!“ îi răspunsese un șu
gubăț. „Vi-l dau mai ieftin, că pe băietul meu l-ați lăsat corigent la psiolo- 
gie, domnule profesor"...

— Der năchste Man!...
Se trezi brusc din amintiri. Prea repede terminaseră cu englezul care 

dispăru pe un culoar din apropiere. Profesorul reținîndu-și tușea fugi in 
pas alergător către comisie. Ajuns în fața oamenilor cu halate albe, își puse 
mîinile, pudic, demn, sub pîntec.

— Deschide gura! ordonă unul care purta halat alb peste uniformă.
Și nici măcar cal de dar nu e. Cal nărăvaș, chipurile... Suspect. Ma

nifeste roșii!?...
— Scoate limba !
Se gîndi să se strîmbe la el, cum făcea copilul lui — către un bau-bau 

imaginar de la fereastră — cînd îi făcea Ruța baie.
Dar se astîmpără; miza jocului era prea mare.
— Desfă degetele!
De ce oare i se acordă atita atenție ? Ca la recrutare !... Azi avea 

ocazia să-i cîștige cu tot dinadinsul. Dar simțea că, pentru el, totul ar 
trebui să fie pierdut pentru totdeauna; așa că va încerca să le dovedească 
acum cit sînt de superficiali și ridiculi, dacă el le răspunde prin logica exe
cutării neaulomate a unui ordin... întîi desfăcu degetele de la picioare ; 
apoi desfăcu degetele de la mîini. în schimb, palmele le ținea tot sub pîntec. 
Cei din comisie rîseră cu hohote; apoi se încruntară pe dată.

— Lasă-te pe vine !
Se lăsă pe vine rămînînd așa.
— Lasă-te pe vine de zece ori!
Murmură în gînd, reținîndu-și tușea: Unu... doi... trei... patru... 

ciinci... șaaase... șaaapteee... oooopt... nooouăăă... zeeeceeee... O, ce-i mai 
batea inima !...

Pulsul.
— Pulsul, șaptezeci I
Se miră. Credea că are cel fruțin nouăzeci. Nu înțelese noul ordin, 

dar și-l traduse liber: „Dă pielea înapoi!" Se uită înapoi, nedumerit, spre 
civilul mut, în hohotele de rîs ale comisiei. Peste cîteva momente de ve
selie generală, un alt om — cu halat alb și cizme — îl luă în primire.

— Fandează așa, ca mine, spre dreapta!... Spre dreapta!... Ia! Ia! 
Ia ! Ia !... Fandează spre stînga !

Parcă așa era cîntecul ce-l cînta la ora de gimnastică la școala pri
mară a lui Spirianu:

„Luați seama bine! / In picioare drepți! / Ochii toți la mine / Mîi
nile la piepți / — Un, doi trei! / Una, două trei! / Așa copii!"

Era calm, dar simțea că, pentru el, totul ar trebui să fie pierdut 
pentru totdeauna. începu să-l invidieze pe aviatorul englez, pe care-l ex- 
pediaseră destul de repede.

Alt om — cu halat alb și cizme — îl luă în primire.
— îți place să muncești ?
— Da.
— Știi să faci dulceață ? Dulceață de portocale ? întrebă îngăduitor 

unul ce știa românește. îi era o foame de lup.
Așa-și dezmierda copilul, cînd îi făcea Ruța baie: Ala-bala-porto- 

cala-suli-nuli-puff !...
— Știi să faci dulceață de portocale ?
Curioasă întrebare. Să încerce să le răspundă.
— Port aux Callais!... Porto-călăi!... Ala-bala-portocala! Lasă 

porcul să se... ori în vale, ori în cale, ori...
Omul îl privi cu îngrijorare. De data aceasta cei din comisie îl 

priveau și mai atent.
— Cîntă-ne ceva !
— Ah, du liebe Augustin !... Augustin!... Augustin !...
— Spune repede, după mine, șasesutenouăzecișișase!
— Șasesutenouăzecișișapte !
— Ai suferit de ceva ?
— Boală de zahăr.
— Așa de tînăr ? Cînd ?
— în copilărie căram sfecla domnului Norbert la fabrica de zahăr 

din Bod.
— Iubești Marele Reich ?
îi veni iar să tușească. își încleșta maxilarele și dădu din cap, semn 

că da, de mai multe ori, gînditor:
— Marele rai ?!
Omul care știa românește, se ridică de la masă, se apropie de pro

fesor și-l gîdilă la subțiori. îi șopti:
— Lasă prostiile, idiolule!... Nu te mai juca! îi șopti, gîdilindu-l 

sub bărbie.
Pe el îl pufni și tușea și rîsul, apoi răspunse foarte serios la vechea 

sau viitoarea întrebare:
— Da.
— La ce te gîndești acum ?
— Mm ! Nebuloasa spirală din constelația Cîinii de vînătoare.
— De ce ?
— Mm. Această constelație răsare acum, în mijlocul lunii lui Cup

tor. Sînt curios să-i mai văd și eu explozia nucleară de acum cîteva 
milioane de ani lumină. Mi-a spus o deținută, profesoară de istoria ar
telor, că un filozof mobilizat de dumneavoastră susține că pînă la sfîr- 
șitul războiului, veți întinde spirala cosmică în așa fel ca să defilați pe 
o linie dreaptă, orizontală și infinită.

— Spune un cuvînt oarecare!
— Oarecare.
Cei din comisie pufniră iar de rîs uitîndu-se la el cu vădită curio

zitate.
— Spune un alt cuvînt, sau ce-ți trece prin minte în momentul 

acesta.
— Oituz.
— Altul! spuse cel ce știa românește, spune alt cuvînt. Comisia nu 

te înțelege.
— Hitler.
— Altul! spuse unul din comisie; dar o sfecli pe dată.
— Torolapcă.

— Ce?

MARIN PORUMBESCU

Desen de OCTAV GRIGORESCU

— Torolapcă.
— Ce? Ce înseamnă asta ? — întrebă cel ce știa românește.
— Portocală.
— Pe ce limbă ? _
Profesorul scoase limba. „Comisia" era indignată.
— în ce limbă se spune la portocală, torolapcă ?
— Nu știu.
— Cum, nu știi ce vorbești, omule ? strigă unul din comisie.
— Mm ! așa mă joc eu cu copilul meu, după ce-i face Ruța baie. 
Strîngea din maxilare, pentru că iar îl apucă tușea.
Un alt om — cu halat și cizme — îl luă în primire făcînd semn 

cu ochiul, celorlalți.
Profesorul nu mai văzuse portocală dinainte de război. Copilul lui 

nici nu știa cum arată o portocală. I se făcu o poftă grozavă de portocale. 
Ce-i cu el ? A slăbit în așa hal ? Foame nu-i era deloc. Nu mai reușea 
să se mai controleze ? De unde această dorință ? Era firească, însă ab
surdă!... Copilul lui nici nu știa cum arată o portocală... Și el avea o 
poftă grozavă de portocale... Oare unde ar găsi o portocală ? Să cadă 
acum o stea, o stea luminoasă, mare cit o portocală!... Oare unde ar găsi 
o portocală... măcar o jumătate de portocală ? chiar acum cînd bănuia 
că, pentru el, totul trebuie să fie pierdut pentru totdeauna...

— Am spus să duci degetul arătător drept la timpla stingă! Așa. 
Scobește-te cu degetul mic de la mina dreaptă în nara stingă!

Omul, cu halat alb și cizme, strigă:
— Fii atent!... Invers.
linind degetul fix, ca și cum ar hipnotiza pe cei din comisie, își 

apropie nara de deget, în rîsul tuturor. Se bucură că rideau și deținuții.
— Din nou, la fel, cu degetul la ceafă... Invers.
Unii rideau cu hohote și i se strigă: „Bravo".
îi făcu semn să se urce pe un cîntar. își aminti de bătrinul canta

ragiu de pe Corso : „Aici e moșu / Cu cîntare / Pentru persoane / Pentru 
doamne / Cavaleri / Și domnișoare... / Cîntar cu șezlong / Adică : Stați 
jos ! / Poftiți vă rog !“...

Zîmbea. încă își ținea palmele sub pîntec. Cel de la cîntar îi dădu 
cu nuiaua peste degete.

— Șaizeci și două!
Se bucură că a slăbit numai cinci kilograme. Cînd îl prinseseră, co

pilul lui să tot fi avut douăsprezece kilograme; cit o avea acum oare ?
Perimetrul toracic. Aflase de unele dimensiuni — pietre de încer

care. I le șoptise civilul mut; el transmisese mai departe, englezului — 
care rămase impasibil față de acest „minima minimorum" : „perimetrul 
toracic peste 90 centimetri, înălțimea peste 165 centimetri". Acum trei 
ani era sub această înălțime cu un centimetru. De atunci! Părea mult 
mai zvelt decit in realitate ; dar bănuia că, pentru el, totul trebuie să fie 
pierdut pentru totdeauna... Și mirosul acela de portocală nu-i da pace: 
își umflă pieptul, mult, cit de mult, reținîndu-și tușea, urmărit de privirile 
îngăduitoare ale celui care știa românește.

— Nouăzeci și doi centimetri.
Scăpă un oftat, ușurat. Apoi i se măsură lățimea umerilor.
— Patruzeci și cinci.
Of! unde-ar putea găsi măcar o felie de portocală...
Grosimea brațului drept.
— Douăzeci și patru centimetri.
— Sînt stîngaci, spuse el, deși știa că, pentru el, totul e pierdut 

pentru totdeauna... „Zentimeter... Zentimeter"...
1 se măsură grosimea brațului sting.
— Douăzeci și opt!
— Ce meserie spui că ai, cofetar ? îl întrebă cel ce știa românește, 

făcînd profesorului un semn aproape imperceptibil, cu ochiul. Domnului 
doctor îi plac dulciurile.

— Cofetar.
— înălțimea! strigă președintele comisiei.
Iarăși își aminti de moșul cu cîntarul, moșul de pe Corso, care-ți 

măsura și înălțimea: „Controlați / Greutatea / Silueta / Înălțimea / Și 
sănătatea! / Poftiți vă rog!“

Fu împins la cîțiva metri pe culoar, în stingă, într-o nișă laterală, 
unde se afla un aparat de măsurat înălțimea. Se bucură : pe alții îi res
pinseseră de la primele probe. Căuta să mulțumească printr-un gest oare
care, celui care știa românește ; dar acesta nota, preocupat, în niște fișe. 
Profesorul își aminti că acum trei ani avea o sută șaizeci și patru de centi
metri. Știa că pentru el totul e pierdut pentru totdeauna... ‘I otuși la probe 
nu credea c-au să-l respingă ; au să-l găsească „apt pentru muncă". Era 
sănătos... „înălțimea și sănătatea, poftiți vă rog"... Sănătate!... Străje
rie!... Caporalul Boghean... Poți străjerii, Majestate, vă urează sănă
tate !... Mai întîi și-nlîi de toate, mă închin cu sănătate, la mîndruța de 
departe!... Creangă!... Sănătate, de la golătate, că despuieții vin pe 
urmă !

Oare unde au să-l repartizeze ?... Cofetar ?... Dulceață de porto
cale ?... Se așeză cu spatele în dreptul liniei verticale desenată în nișă, 
își reținu tușea. Se deșiră înălțîndu-se cît mai mult, fără să ridice căl- 
cîiele de pe podea, ca să nu dea de bănuit omului cu halat alb și cizme. 
Tinea palmele sub pîntec. Omul — cu halat alb și cizme — îi apucă bra
țele, le întinse lateral lipite de perete, îi făcea cu ochiul, și-i zîmbea îngă
duitor, dar rece. Profesorul simțea un gol în inimă. A* fi mîncat o bucă
țică de portocală... Poate că o să-l roage chiar pe acest om — om cu ochi 
albaștri ca ai artistului de cinema Hans Albert — să-i dea o bucățică 
uscată de portocală... I se împăienjeneau ochii. Omul — cu halat alb, 
cizme și ochi albaștri — zîmbi și lăsă să cadă o linie dreaptă pe creștetul 
profesorului. Așa, cu mîinile întinse, orizontal, profesorul socoti că pare 
o cruce. Și se simțea ușor, ușor, în echilibru nestabil. Brațele parcă-i erau 
aripi. Strînse pumnii. Parcă zbura spre stele. I se părea că este propriul 
său copil cînd îi face Ruța baie. Și înspre el, veneau stele, milioane de 
portocale, zburau prin ape de cer portocaliu roșietic, pînă-l cuprinse ne
grul corbiu din golul spațial al Nebuloasei spirale din constelația Cîinii de 
vînătoare...

— 0 sută șaizeci și cinci centimetri!
Ochii i s-au despăienjenit. Se lumină la față. Profesorul auzise clar : 

o sută șaizeci și cinci „zentimeter".
— Bun! Bun pentru „cremschnitt" zîmbi îngăduitor președintele, 
în fine, era mai înalt cu un centimetru.
Rigla se ridică singură ; profesorul simți căldură în ceafă și auzi o 

explozie imperceptibilă pe care totuși o înregistra definitiv împreună cu 
vocea președintelui care chema pe Următorul, și vacarmul de largi ecouri 
înconjura planeta în volute negre, scotocea roșul stelar al manifestelor 
plutind prin îndepărtatele ceruri.

Imediat o trapă îl prăvăli, trupul i se deșiră, picioarele i se lun
giră într-o supremă încleștare inertă și targa îl căra spre crematoriu.

Cu certitudine că acum măsura peste o sută șaizeci și cinci de centi
metri.

— Ferlig! raportă cel ce-i luase înălțimea.
— Der năchste bitte! — se auzi iar vocea de la masa comisiei de 

rapartizare.
U rmătorul.
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teistă scriitori a căror operă o parcurgi, îți rămîne clară in minte, te 
referi adesea la ea. Din timp în timp recitești, redescoperi. Sînt dra
maturgi ale căror piese ai vrea să le revezi și regreți că nu poți, sttyid 
în întunericul sălii, să afli noi sensuri, nuanțe. Asemenea nostalgii 
sînt provocate de marii scriitori printre care se enumeră și ~ 
Părerile asupra lui au fost controversate. S-a vorbit despre un 

al amărăciunii, al deznădejdii, s-a spus — legat de faptul că unele piese 
intitulat vodevil sau comedie — că este un scriitor satiric. Desigur toate 
elemente coexistă în opera lui; sarcasmul, tristețea, optimismul sînt toate 
pite. Fiind secționate, rupte, sfărîmă unitatea perfectă, fără de fisură, dovedind o 
înțelegere parțială, trunchiată. Povestea celor „Trei surori" poate fi considerată 
un poem închinat fericirii viitoare cu toată drama pe care o conține. Ultimii re
prezentanți ai familiei Prozorov, Olga, Mașa, Irina și Andrei, fac parte din acei 
intelectuali ai, începutului de secol XX, instruiți, umani, delicați, cu o sete păti
mașă de viață, de „viață adevărată, curată", la care nu știu însă cum să ajungă. 
Împreună cu Verșinin și Tuzenbach, doresc această nouă existență, o presimt. 
Necunoașterea căilor prin care o pot dobindi creează în opera lui Cehov și în desti
nele eroilor săi o tensiune nelămurită, tensiunea neimplinirii, a frumuseții iro
site, copleșite de vulgaritate, de grosolănie, de munca lipsită de idei. Nu munca 
lipsită de idei nu le dă satisfacție, ci — fapt pe oare nu-l știu — munca lipsită 
de țel. Toți eroii acestei piese au avut pe rînd elanuri mărețe, care s-au spulberat 
sau se vor spulbera în desfășurarea acțiunii. Andrei se pregătea să ajungă „pro
fesor la Universitatea din Moscova, mândria țării rusești", ca să fie mulțumit cu 
funcția ridicolă de membru în consiliu la prefectură. De la veleitățile inițiale a 
ajuns să împingă căruciorul copiilor condus de ordinele Natașei. Olga e profe
soară și ajunge directoare. S-ar spune un destin împlinit, dar cită suferință 
ascunde. Olga vorbește în actul I despre căsătorie, despre dragoste, despre căsă
toria făcut din dragoste, ca apoi în actul III să-i mărturisească Irinei că ceea ce 
contează este ca „omul să fie cumsecade". Mașa s-a măritat înainte de a-și ter
mina studiile și duce o viață anostă, conformistă („încins cu lanț de aur se 'nalță 
stejarul verde pe al mării țărm") iar Irina simte o aprigă dorință de muncă și nu 
știe cum să acționeze. Replica ei din actul IV: „Sufletul mi-e ca un pian prețios 
și închis a cărui cheie s-a pierdut" nu se adresează lui Tuzenbach, ci caracteri
zează întreaga sa existență de pînă acum și cea viitoare. Toți simt într-un fel sau 
altul, așa cum spune Irina, că sînt înăbușiți ca de o buruiană, care-i distruge defi
nitiv (ca pe Tuzenbach) sau numai moral, ceea ce este mortal. Cele trei surori 
sînt anulate de intrarea în casă a Natașei, care rînd pe rînd le alungă din camere 
și apoi din casă. In final Natașa le-a și eliminat, făcindu-și planuri, distrugînd pînă 
și aleia de mesteceni, semănind „flori, floricele multe cu mirezme plăcute". Ver
șinin al * elanurilor este copleșit și el pînă la anihilare de o existență minoră, 
dusă la întâmplare („am locuit în case sărăcăcioase, două scaune și un pat... citesc 
mult, dar nu știu să-mi aleg cărțile"), de izolare de viața reală.

Cehov. 
Cehov 
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dramatice a autorului și, mai 
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infatuați sau modești, 
„de lume" sau ursuzi, 

mult sau mai puțin suc- 
scenă. Reținem mai cu- 

rînd categorii decît individuali
tăți. Portretele, chiar cînd sînt 
în intenția memorialistului, nu 
se prea încheagă. In schimb, e 
admirabil evocată atmosfera : a 
locurilor
București, a războiului, a tea
trului, a turneelor și chiar a 
unor noțiuni abstracte — atmos
fera prieteniei, atmosfera intri-

natale, a vechiului

gii de culise, atmosfera genero
zității sau a mizeriei sufletești. 
Impresionează cu 
tualizarea" unor 
municate cu atîta 
taliului îneît par 
recentă. Și apoi 
cest mod detașat și cald 
privi trecutul — în care 
torul circulă cu degajare.

In toate, îndeosebi în 
cierile critice, Ciprian e 
sonal, categoric, ironic

deosebire „ac- 
senzații, co- 

fervoare a de- 
de dată foarte 
umorul — a- 

de a 
scrii-

apre- 
per- 

: și au
toironie. își amintește cu volup
tate succesele artistice, dar nu 
ocolește nici rolurile „masacra
te" ; la fel procedează și în 
cazul confraților, împărțind la
uri și ghimpi cu o aparență de 
obiectivitate absolută, în fond 
îneîntător de subiectiv. Dar ce 
altceva sînt memoriile unui om 
de artă decît explozii ale su
biectivității ? Și, în definitiv, 
nu constituie oare această am
plă cronică teatrală sui gene
ris expresia neconformismului 
organic al celui care a scris 
„Capul de rățoi" ?

Așa dar o stranie poezie a 
neconformismului străbate cre
ația dramatică a lui G. Ciprian, 
o perpetuă neîmpăcare cu au-

tomatismele și prejudecățile u- 
nei vieți sociale și morale an
chilozate în dogmele burgheze. 
Eroii dramaturgului dezmint și 
atacă sistemele acceptate, așa 
zisa logică a existenței, răstoar
nă cu un umor violent aparențe
le și cheamă patetic la sinceri
tate, la esență. Chiar în comedia 
„Omul cu mîrțoaga", aflată, 
după părerea noastră, sub ni
velul „Capului de rățoi" 
păstrind destule naivități 
definirea psihologică și drama
tică a acțiunii personajelor, po
ezia aceasta a nemulțumirii no
bile, a înălțării deasupra con
cepțiilor și rigorilor osificate 
este pregnantă, cuceritoare. Chi- 
rică și Varlam, un cuplu al 
inadaptării, primul vizionar, 
celălalt lucid, cu picioarele pe 
pămînt, se încăpățînează să 
creadă și să acționeze altfel 
decît „firesc", în ciuda oprobri
ului public, revendicînd elemen
tara libertate interioară a in
dividului, posibilitatea de a 
năzui și de a gîndi în afara 
șabloanelor burgheze. Cu toate 
că în prezentarea dramatică a 
personajelor intervin și rezol
vări convenționale, ideea de 
o mare generozitate care stă 
la temelia piesei se transmite 
nealterată. Dramaturgul face 
apologia omului umil și dispre
țuit care crede cu indîrjire și 
patimă în ceva, pînă la „uitarea 
de sine", care, cu prețul unor 
grele sacrificii, refuză să ca
pituleze ori să accepte tranzacții 
morale. Firește că „nebunia" lui 
Chirică de a crede în metamor
foza mirțoagei sale nu ține de 
cine știe ce revelații mistice ; 
sensul e mai profund și vizează 
„nebunia" tuturor acelora care 
aspiră la un ideal și luptă pen
tru el pină la capăt, in pofida 
obstacolelor ridicate de rutină, 
prejudecăți și inerție. Dacă ar 
fi numai această exaltare a pa
siunii unice, a consecvenței și 
dîrzeniei inspirate, această sfi
dare a naturii și dogmelor in 
numele unor convingeri lăun
trice, comedia lui G. Ciprian tot 
ar justifica elogiile primite de-a 
lungul timpului.

Culmea creației dramatice a 
lui G. Ciprian este, fără doar 
și poate, comedia „Capul de ră
țoi", o remarcabilă „provocare" 
la adresa fetișurilor morale, a 
banalității și falsității, lucrare 
bizară și unică în literatura ro
mână. Este indiscutabil că orice 
referire la fenomenul modern al 
„literaturii absurdului" trebuie 
să țină seama de existența pro
zei lui Urmuz și a comediei lui 
Ciprian, profund urmuziană în 
factură și chiar în structura per
sonajelor. dacă ne gîndim nu
mai la faptul că extraordinarul

țl
în

personaj Ciriviș „este compus* 
din extraordinara personalitate 
a prozatorului. Aparent, ciuda
tele isprăvi ale celor patru prie
teni : Ciriviș, Macferlan, Bă- 
lălău și Pentagon, nu sînt de
cît simple jocuri și farse stu
dențești. In realitate, tinerii, pe 
care îi dirijează spiritul ieșit 
din comun al lui Ciriviș, pro
testează, în felul lor scandalos, 
persiflant, spectaculos, împotri
va absurdului oficializat al vie
ții burgheze, împotriva conven
țiilor sociale și etice. Singurul 
pe care îl revoltă esența atitu
dinii lor este Dacian, persoană 
suspusă, care intuiește adresa e- 
xactă a atacurilor acestui grup 
recalcitrant. Prin Dacian, con
flictul se angajează direct cu 
oficialitățile, cu straturile su
perioare ale organizării sociale. 
Protestul tinerilor adunați în 
societatea „capul de rățoi" sea
mănă foarte mult cu protestul 
suprarealiștilor, amestec de nai
vitate ,și agresivitate, licențios și 
candid, zgomotos, veninos, 
radoxal și confuz, 
limpezi obiectivele 
simțul de proprietate, 
rigiditatea normelor de conduită.

încărcată de un umor apar
te, irezistibil (răsturnarea auto- 
matismelor e o continuă sursă 
de comic), piesa degajă și o tul
burătoare poezie, izvorîtă din 
candoarea și puritatea sufleteas
că a eroilor, din prospețimea 
gestului și a frazei, din curen
tul de simpatie reciprocă între 
personaje și mulțimea care îi 
aclamă. Dacă în teatrul con
temporan al „absurdului" se pu
ne în relief ideea singurătății 
omului, a neputinței de comu
nicare, această admirabilă co
medie conduce la conclu
zii cu totul opuse : oamenii pot 
comunica între ei, nu sînt sin
guri atîta timp cît se ridică so
lidari, împotriva prejudecăților 
și obtuzității, atîta timp cît își 
unesc năzuințele de libertate.

Despre „Un lup mîncat de 
oaie" nu sînt prea multe lucruri 
de spus : lucrare neîmplinită, 
care pune totuși în lumină cîte
va tipuri interesante și cîteva 
din ideile predilecte ale auto
rului (într-o lume a inechității 
aparențele sînt false și derutan
te, ' interesele și aspirațiile ma
jore îi apropie pe oameni etc.).

Un capitol critic special va 
trebui consacrat prozei lui Ur
muz, tipărită la Addenda, căci 
fără îndoială că acest original 
scriitor merită o analiză aparte, 
dacă nu și un volum.

Dumitru SOLOMON

pa:Sînt însă 
ofensivei : 

goma

* G. Ciprian, Scrieri, Editura 
pentru literatură, 1965.
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Dar toate aceste vieți, departe de a fi împlinite, 
viitorului. Speranța, încrederea în viitor, într-un viitor 
care replică : „Peste două-trei sute de ani oamenii vor 
nele îfei vor schimba croiala, se va descoperi poate tin 
bach), „Fericirea este hărăzită nepoților și nepoților nepoților noștri" (Verșinin), 
...„Mi se pare că omul trebuie să aibă încredere, să o caute, altfel existența lui 
e goală, goală... Să trăiești fără să știi de ce zboară cocorii, de ce se nasc copii, 
de ce sînt stele pe cer. Trebuie să știm pentru ce trăim". (Mașa). Pentru a opri 
șirul citatelor care ar putea acoperi multe rînduri încă, să ajungem la finalul 
piesei rostit de sora cea mare : „Suferințele noastre se vor transforma în bucurii 
pentru urmașii noștri iar noi cei de astăzi vom fi pomeniți cu recunoștință și 
binecuvîntați. O, dragele mele surori, viața noastră nu s-a sfîrșit încă. S-o trăim 
deci, iată, muzica e atty de veselă. Încă puțin și vom putea ști pentru ce trăim, 
pentru ce suferim. Dacă am putea ști, dacă am putea ști...".

Tensiunea caracteristică epocii, în Rusia, premergătoare marii Revoluții, 
sensul pregnant umanist al operei cehoviene, presimțirea acestei lumi care „vine, 
e aproape" au fost coordonatele pe care și-a axat ecranizarea regizorul Samson 
Samsonovici, autor și al scenariului. Sarcina sa a fost foarte grea, trebuind să 
restrîngă ampla dezbatere de idei a piesei la legile specificului cinematografic, 
ceea ce în mare măsură a reușit. Operind unele tăieturi în text, schimbînd unele 
locuri de joc, transportînd o mare parte d acțiunii îln exterior — fără însă a de
păși domeniul Prozorov — a ținut seama de sensurile adinei ale piesei, accentuîn- 
du-le uneori, de sensibilele nuanțe cehoviene („Ce copaci minunați, viața ar trebui 
să fie neasemuit de frumoasă în preajma lor", spune Verșinin venind în familia 
Prozorov și reia identic Tuzenbach, înainte de a pleca spre moarte), căutînd să 
redea dorința eroilor de a trăi într-o lume mai bună, necesitatea și sentimentul 
apropierii ei („O furtună puternică și binefăcătoare se anunță; vine, e aproape, 
în cwrînd va da năvală peste noi măturind toată lenea, indiferența, prejudecățile 
în fața muncii, deznădejdea. Voi munci, dar peste douăzeci și cinci - treizeci de 
ani va munci fiecare om, fiecare" — Tuzenbach), fără a lipsi interpretarea sa cine
matografică de sarcasmul cu care autorul își privește eroii și neputința lor de 
a-și cuceri fericirea.

P.S. — Aș fi preferat ca D.D.F.-ul, care de data asta s-a orientat într-o oarecare 
măsură bine alegînd pentru traducere textul tipărit al operei lui Cehov, să fi apelat 
la textul jucat la Teatrul Național, unde au fost aduse multe îmbunătățiri. „în
cins cu lanț de aur, se înalță stejarul verde pe al mării țărm", spunea Mașa pe 
scena Teatrului Național. „Pe plaiu-ntins sub geana mării smălțat în aur e un 
tufan", spune tot Mașa în traducerea folosită. Explicația este de prisos și prefe
rința se îndreaptă firesc spre prima formă, fiind și cea care caracterizează sta
rea ei.

recitalul
ISAAC STERN
D upă mersul tacticos 

șl salutul șovăitor, 
nu s-ar putea bănui 
temperamentul vije
lios al marelui vio
lonist Isaac Stern. 
Dar, din clipa cînd 
își așează bărbia pe 

Instrument, știi că ești în fața 
unui om sigur pe mijloacele sale 
de exprimare. Arcușul pe coarde 
devine un „glas articulat”, așa 
cum spunea Homer că trebuie să 
fie un cîntec, și scoate sunete 
prelungi, rotunde, de o precizie 
matematică, în care vibrato strîns
— mai strîns ca la alți violoniști
— nu admite intruziunea unei 
buruieni sonore. Cu o bogăție de 
nuanțe care se pendulează de la 
un forte gras de violoncel plnă 
Ia cel mai diafan pianissimo, a 
cîntat o sonată de Francesco Ge
miniani, ondulind în frazare cu 
gustul elegant care a dominat în 
secolul al xvni-Iea. Sonata, inti
tulată Impetuosa, a fost, în ulti
ma parte, un joc zburdalnic, ad
mirabil redat împreună cu pia
nistul A. Zakin, nedespărțitul lui 
acompaniator.

în Beethoven; însă, A. Zakln

n-a stabilit atmosfera severă a a- 
cestei capodopere. Caracterul 
epic al sonatei în do minor se 
afirmă din prima frază la pian, 
reluată apoi la vioară. Tușeul lui 
Zakin, îngreunat de mișcări inu
tile, lipsa de avînt n-au putut 
să Se înalțe la nivelul interpretă
rii lui Isaac Stern, cerebral șl 
dramatic, cu accente uneori hi
perbolice care suprimau nădejdea 
și iertarea. In partea a doua, le
gato frazelor de dulce major a 
curs adormitor și perfecția dimi- 
nuendului a creat orizontalitatea 
sonoră caracteristică la Beetho
ven și Bach. Vioiciunea finalului 
în ton minor, plin de viață, a 
fost o Îngemănare perfectă între 
plan șl vioară.

Isaac Stern este un mare spe
cialist în I. S. Bach. In Partita 
nr. 1 și-a desfășurat toată știinta 
violonistică, ajunsă la o desăvlr- 
șire ce nu poate fi depășită. Nu
mai un mare violonist poate con
duce firul melodic in undele lui 
insinuante fără a-i știrbi din su
plețea expresiei. In contrast cu 
această artă de mare înălțare 
spirituală, a evocat în Rapsodia 
nr. 1 de Bela Bartok șl apoi in

cele 4 piese romantice ale lui 
Dvorak stări sufletești, primele 
rustice, celelalte răscolite de pre
ocupări intelectuale. Capriciu basc 
de Sarasate, în care compozitorul 
a adunat grele testuri de vir
tuozitate, a fost, după Bach 
Geminiani, bucata care a 
entuziasmul publicului, 
castanie a instrumentului 
creștea, devenea o scenă 
gă unde evoluau, într-un 
încordat, dansatori cu 
extravagante, piruete in ____
vertiginoasă. Mina lui Isaac Stern 
zvirlea armonicile cu dexteritate 
de jongleur, ele sunau pline, gra
se șl colorau în nuanța bucuriei 
acest Capriciu muzical.

Inteligența muzicală, munca 
perseverentă, logica unul talent 
ginditor și minuțios au făcut din- 
tr-un om încă tînăr cel mai știin
țific dintre violoniștii celebri de 
azi.

Dar unde se ascunsese emoția 
care ne răscolea pînă la lacrimi 
ascultîndu-1 pe Enescu și pe 
Kreisler ?

acua
ala Dalles din București adăpostește Expoziția 
de acuarele din U.R.S.S., mănunchiuri de linii 
și culoare iscate din marele spațiu sufletesc și 
continental al popoarelor sovietice.
Anotimpurile, florile, cerul, pădurea, parcurile

oferă priveliști cărora acuarela le dă vibrațiile devenite 
oarecum clasice genului, determinînd într-o oarecare mă
sură perimetrul cel mai des întîlnit. Chemată să coloreze 
și să umple pauzele de tranziție dintre desen și pictura 
în ulei, acuarela e în plastică ceea ce ar fi în literatură 
basmul: povestirea în nuanțe îndulcite a unor episoade 
rezultate din împletirea fanteziei cu realitatea. Expoziția 
sovietică extinde însă spațiul de inspirație pe surse perfect 
reale, pe faptul cotidian, pe construcția gîndită, pe rela
țiile- noi și dinamice în peisajul unde clasicismul se oprea 
să mai pătrundă. Investigația artistică străbate căi multi
ple folosind felurite izvoare și modalități de rezolvare că
rora publicul bucureștean le acordă atenția și înțelegerea 
cuvenită.

De la materia ca element fizic pînă la poezie, căreia 
culoarea îi descrie conture, imagini și atmosfere, artiștii 
acuarelei nu fac economie nici în valorații, nici în inter
pretări, mai puțin în accentele sufletești-caracteristice fie- 
cărei lucrări.

Interesantă în expoziție este confruntarea, ca surse 
și ca modalități de exprimare, a celor 61 de artiști din 
toate colțurile Uniunii Sovietice. Intîlnirea lor cu publicul 
românesc reprezintă un dublu act de cultură, pe de o parte 
cunoașterea reciprocă a valențelor 
parte dialogul de artă ilustrator 
de

sufletești și pe de altă 
al modurilor complexe

gîndire.
Fie că le adunăm în gînd pe 

le grupăm pe moduri de lucru,
Dalles oferă un bun prilej comparativ de înțelegere a 

unui stil de interpretare a sentimentelor artistice inspirate 
din viața înconjurătoare. De la portret la peisajul de

că 
la

teme asemănătoare, fie 
acuarelele expoziției de

Șt 
stirnit 
Cutia 
parcă 

întrea- 
ritm 

salturi 
viteză

Cella DELAVRANCEA

rele

e află îh peisajul 
teatral al lui Că
rnii Petrescu, de
finit prin varie
tate și nesfîrșite 
accidente de te

ren, un pisc ce impresio
nează prin înălțime și masivi
tate, Danton, șl un ținut vîn- 
zolit, eruptiv, exprimînd, prin 
înfățișarea terenului, eferves
cența de viață și gîndire a 
autorului: Jocul ielelor.

în nici o altă piesă nu am 
recunoscut, în adevăr, mai 
credincios exprimată, ființa 
frămîntată, nemulțumită cu 
sine și cu alții, năzuind me
reu către un absolut pe care 
îl știa totuși relativ și inac
cesibil, al lui Camil Petrescu; 
nicăieri, poate, într-o înde
lungată activitate de publi
cist, romancier, om de gîndire 
și de teatru, autorul nu și-a 
dezvăluit mai direct proble
matica lăuntrică și antino
miile ireductibile ale unui 
spirit postulînd simultan și 
corelativ lumea idealului ce 
transfigurează și înalță pe 
om deasupra lui însuși, pro- 
filîndu-i perspectiva unui u- 
nivers de modele platoni
ciene — și o realitate care 
îl cheamă în permanență la 
viață, pe care este chemat 
să o trăiască cu aderență, 
luciditate și simț sigur al 
orientării.

Desigur, peste construcția 
teatrală a lui Camil Pe
trescu se proiectează silueta 
dăltuită în granit a lui 
Brand, dar opera reprezintă 
într-o sumă concentrată, per
sonalitatea artistică și umană 
a autorului.

Se afirmă în primul rînd, 
în această piesă, omul de tea
tru, teoreticianul dezvăluind 
o viziune proprie a vieții 
scenei; dramaturgul urmă
rind experimentări de teh
nici, și, în stare potențială 
regizorul, decoratorul și mai 
ales actorul, pe care își în
chipuie că îi întrunește, în 
complexa și universala lui 
personalitate artistică. Se a- 
firmă în același timp, însă — 
omul de idei, depășind lu
mea scenei, pe care înțelege 
să o transforme, să o în
suflețească, dîndu-i o nouă 
structură, convins fiind că 
teatrul, ca artă și vehicul 
de idei, trebuie să fie, deo
potrivă, animat prin tecto
nica lui interioară, dar și 
transfigurat printr-o perspec
tivă revoluționară, venită din 
afară de quidditatea lui — 
pentru a folosi o expresie 
care îi era familiară.

Dramaturgul reușește, de 
bună seamă, să sudeze cele 
două filoane. Rezultatul este 
opera sa dramatică și mai 
ales Jocul ielelor, în același 
timp teatru, viață, idee și 
tribună, situînd cadrul îngust 
al scenei în ambianța isto
riei și raportînd-o la o dra
mă interioară, care nu era 
numai a eroilor, dar mai cu 
deosebire a autorului.

Piesă actuală, izvorîtă din 
această dualitate a genezei, 
va avea o structură com
plexă, încărcată și pe alocuri 
difuză; Năzuind să se expri
me și să cuprindă nu numai 
o lume de gînd, ci și o lume 
reală, istorică, năzuind să 
rostească, într-un cuvînt, to
tul, și mai ales drama și di
namica ideilor, acțiunea va 
fringe tehnica bemsteiniană, 
și îi va încărca mersul cu 
șerpuiri multiple, învălmă
șind-o. Coexistă și se inter
ferează, în această piesă, mai 
multe acțiuni: istoria se îm
pletește cu drama pasională; 
omul ideii absolute se află în 
fața omului puterii; existen
țele anonime, dar însuflețite 
de căldura și accentul con
vingerii, strivesc prin simpli
citate și adevăr, pe potenta
tul abil și juisor; se dezvă
luie într-un triptic, actele 
„trecutului care ne urmă
rește", prezentul brăzdat de 
tendințe contradictorii ,și vi
itorul care se prepară; se 
confruntă în fiecare clipă 
realitatea cu idealul, necesi
tatea cu aspirația. Fiecare 
erou reprezintă o lume, fie
care scenă e o rezultantă de 
implicații vizibile și mai a- 
les subterane; piesa, în în
tregul ei, reprezintă tumul-

tul, fortuitul aparent, dar, înț 
realitate, mersul triumfător- 
al vieții. Piesa nu este con
struită pe o singură linie di
rectoare, nu are simplicitate» 
de structură, nu este expre
sia unei singure situații coni- 
flictuale, care împlîntă în 
centrul ei o coloană de sus
ținere și un pivot al acți rh- 
nii; opera neagă cu hotărîr e 
convenția teatrală a schema
tizării, sacrificînd artificii al 
scenei adevărului vieții și rte- 
nunțînd la unitatea psihohp- 
gică a personajelor, penti j 
a restitui frămîntările Iar 
contradictorii.

Rezultă oare că Jocul ie
lelor, piesa refăcută de attî- 
tea ori a lui Camil Petrescu, 
piesa care îl exprimă lin 
toată complexitatea nuanțări
lor și gîndului său, nu ețjte 
decît o construcție dialo
gată ? Lectura repetată , a 
textului, urmată de specta
col, infirmă presupunerea. 
Jocul ielelor este deopotrivă 
teatru și viață.

Camil Petrescu a fost un 
om de teatru, nu numai țpen-v 
tru că a cunoscut toate arti
culațiile meșteșugului tehnic, 
ci pentru că își vedea perso
najele și le citea în suflete 
cu atît mai multă ușurin’ă, 
cu cît toți eroii săi înfăți
șează, cu dozări diferite, tră
sături din propria lui psiho
logie ; el le urmărea evolu
ția nu numai în cadrul sce
nei, dar și în dimensiile lor 
interioare; intuia antinomiile, 
descria situațiile, integra 
o atmosferă, urmărea împle
tirea conflictelor și deznodă- 
mintele, în concretul, dar și 
în determinismul lor ascuns : 
de aci, minuția indicațiilor 
sale regizorale și mai ales 
exigențele sale, care păreau 
extravagante oamenilor de 
teatru ai epocii; de aci ne
mulțumirea cu care își în- 
tîmpina reprezentarea piese
lor și, pentru a fi mai lămu
rit, chiar insatisfacția față 
de o reprezentare pe care ar 
fi putut-o înfăptui singur, fi
ind în același timp, prin mul
tiplicare, regizor, decorator 
și echipă de actori.

în fața reprezentației de la 
Teatrul mic al Jocului iele
lor ne vom putea întreba, 
însuflețiți de unda tristeții 
ce ne invadează la gîndul 
despărțirii premature a scri
itorului de noi: ar fi fost 
mulțumit Camil Petrescu de 
reprezentarea piesei, pe care 
a purtat-o treizeci de ani în 
gînd ? Răspunsul nostru va 
fi nuanțat, cum ar fi fost, 
desigur, și aprecierea auto
rului. Am putea spune, cîn- 
tărind bine cuvintele, că la 
condițiile date ale unei atari 
opere, evocînd nu o singură 
lume, ci o interferență de u- 
niversuri interioare, și pu- 
nînd nu o singură problemă, 
ci o vastă dezbatere de idei 
— spectacolul reprezintă, cu 
anume nesiguranțe și note 
ce ni s-au părut distonante, 
reușita cea mai satisfăcă
toare pe care o putea da o 
echipă teatrală, plină de elan, 
tinerețe și entuziasm.

Ființa complexă a lui Ca
mil Petrescu, muncită, fră- 
mîntată, mimica lui reti
centă, veșnic nesatisfăcută, 
iritată de un amănunt și 
o nuanță pe care le-ar 
vrut așa cum Ie-a înțeles 
și nu cum le-a exprimat 
altul, ne-a urmărit, ca

toamnă, de la o scenă de muncă la priveliștea de oraș, de 
la ilustrativ pînă la ideea sugerată, cele 154 de lucrări ne 
poartă printr-o gamă bogată de zugrăviri în care se întîl- 
nesc gingășii ori linii mai aspre după tonul, maniera sau 
emoția fiecărui artist.

Bazar Ia Samarkand, lucrarea lui Ceremușkin Herman 
Veceaslavovici, ne aduce atmosfera dinamică și plină de 
semnificații a unui tîrg de covoare ; Peisajul lui Ezergaile 
Dzidra, atmosfera aproape misterioasă a unei înserări prin
tre copaci, totul cuprins într-un albastru vinețiu emoțio
nant ,- Soarele lui Megnis Anton, ca o explozie de lumină 
și nucleu de energie, ori lucrarea semnată Kruminea Aus- 
ma, Aleea de tei, fac parte din grupul acuarelelor de in
tense reflexii psihologice realizate cu multă căldură lăun
trică. Alteori artistul folosește pata de culoare mai intensă 
pentru a sublinia ideea de bază a lucrării, de pildă : Ma
caraua roșie unde imaginea viguroasă de muncă e concen
trată de realizatorul ei, Gritiuk N. Demianovici, în cîteva 
linii hotărîte de culoare...

Inspirația și locul ei de izbucnire aduce nota de uni
versalitate expoziției de acuarele. De la Pol, la Veneția, de 
la Moscova în Tașkent, Leningrad, Baku ori Vatican, ar
tiștii sovietici expun lucrări al căror caracter îl sublinia
ză însăși 
Pavlovici) 
din Pamir 
discret la 
nostalgic, 
artistului.

Fluidități, catifelări, transparențe, purtate din cutia 
vopselelor de apă pe hîrtia chipurilor și priveliștilor așter
nute cu pasiunea unei arte delicate, dau expoziției sovie
tice valorile unei concrete manifestațiuni de cultură și 
artă primită de publicul bucureștean cu dragoste și simpatie.

expresia lor. în Cîntec (Grigorasenko Leonid 
în Satul Jemaiti (Budris Ignas) sau in Studentă 
(Zubreva Maria Avramovna) acuarela face apel 
nota particulară a regiunilor exprimînd cînd 
cînd viguros, cînd meditativ, poezia sufletului

Baruțu T. ARGHEZI

de 
fi 
el 

un 
un 

dublu spiritual, tot timpul 
reprezentației. L-am închi
puit, astfel, alături de noi, 
bucurîndu-se tăcut în fotoliu, 
aprobînd ingeniozitatea regi
zorală a lui Crin Teodorescu, 
simplitatea sugestivă a deco
rului și fantezia costumelor 
lui Teodor Constantinescu; 
l-am ghicit respirînd satisfă
cut la artificiul tehnic al 
schimbării tablourilor, la co
existența pe scenă a unor ac
tori ce apar succesiv în piesă, 
dar care animă cu prezența 
lor tăcută o atmosferă și un 
cadru ; l-am bănuit aplaudînd 
mental jocul pirandellian în 
fața oglinzii a Măriei Comșa- 
Potra și Jeanei Gorea ; i-am 
urmărit neliniștea mîinilor 
gata să aplaude pe Titi Con
stantinescu, maestrul lumini
lor, care a dat spectacolului 
însuflețire, ritm și sugestivi
tate.

Adeziunea autorului mi-a 
părut mai nuanțată de reti
cența la jocul actorilor. în 
răstimpuri, scrutînd critic jo
cul lui George Constantin, 
l-am intuit șoptind : „dar ac
centul acesta e fals!", la care 
am replicat, tot în șoaptă: 
„dar personajul este atît de 
complex și registrul de mij
loace al actorului atît de va
riat !“, îneît Camil, veșnic re
ținutul și nemulțumitul Ca
mil, a trebuit să recunoască 
vigoarea și adevărul cu care 
eroul eraîmplîntat pe scenă ; 
și tot astfel, frămîntîndu-se 
în fotoliu, l-am evocat în 
reacțiile lui imediate, instan
tanee, a jocului lui lonescu- 
Gion, Leopoldinei Bălănuță, 
Irenei Romescu și Ion Mari
nescu, convenind pînă la 
mă că atari personaje 
puteau fi redate decît în 
țete și nuanțe.

Spectacolul a fost, în a- 
devăr, variat, animat de mo
mente tonice, de scene dra
matice și de momente de 
suspensie, de așteptare. Apa
riția lui Petre Boruga (An
drei Codarcea) a fost, ajutat 
fiind prin artificiu regizoral, 
halucinantă; H. Nicolaide a 
avut relief, mișcare, adevăr 
interior; Nicolae Motoc, su
plu și dezinvolt, 
călăuzit fiind 
cența actorului 
graf, Adolphe Menjou; 
Ion Marinescu, îr.U .. 
raisonneur, este plin de fan
tezie, în varietatea unui joc 
sugestiv și personal.

Spectacol omogen, desi
gur, condus cu siguranță și 
bogăție de mijloace artistice.

ur- 
nu 
fa-

a-

șarjează, 
de reminis- 
de cinemato- 

; iar 
în t r un rol de
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MAJTENYI ERIK Sr trîng miinile care-au arat 
și-au semănat pămîntu-n lung și-n lat 
și m-au condus in noul veac, 

și-acum se bucură, veghind 
un univers bogat și drag.

Un singur vis mi-a ars în gînd mereu - 
și-i visul tuturora gîndul meu ; 
de-aceea-mi spun cu glasul îndoit 
vai, să nu uit vreodată ce-am gindit, 
iar miinile trudite-și odihnească 
in mina mea încrederea frățească.

în mina mea mereu să se întoarcă ; 
să nu se teamă - teama cînd mă-ncearcă - 
de cea mai hidă vină, 
do indolența neagră și meschină ; 
parazitismul, trindava rutină !

Să nu mă prindă in năvodu-i des I 
De-am înfruntat furtunile ades, 
să nu mă-afund, ca într-o baltă moartă, 
într-o viață stearpă și deșartă.

Uitind de gindurile celorlalți, 
cu-un gînd pitic să nu vreau să mă-na!ț 
pe drumul psnic, mărginit și scund, - 
și, instalat apoi comod în viață, 
in colțul meu de umbră să mă-ascund.

Eu niciodată n-am visat așa.
Căci buzele-mi și limba-mi s-ar usca, 
iar ochii mei, ca de strigoi, 
de-ntreaga lume ar rămîne goi 
și ca un orb aș rătăci prin ceață, 
gonit de lingă oameni și din viață.

Partinicelor brațe, voi, care ați arat 
și-ați semănat pămîntu-n lung și-n lat, 
modeste luminînd adine prin veac, - 
voi, sprijinul și adăpostul meu, 
veghiați și ocrotiți mereu 
frumosul univers și bun și drag.

Tn românește de H. GRAMESCU
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k / / « ff—’ 

a Bkvk A j

ii

jurnal agendă continuări
DUMITRU MICU

O ANALIZA
DAN ZAMFIRESCU

TINERI PROZATORI 
ÎN COLECȚIA „LUCEAFĂRUL"

OCTOMBRIE -
RAZLIV

necesi- 
de un 
de sea- 
se ocu-

crea- 
puțin 

dar 
e po-

reația poeților mari 
solicită cititorilor 
și exegeților reve
niri repetate. De 
unde și 
tatea ca 

poet, de un artist 
mă în genere, să
pe cît mai mulți critici și 
istorici literari. Prejudecata încă 
de ajuns de tenace în medii 
editoriale că o monografie epui
zează cercetarea operei unui scri
itor practio inepuizabilă, cînd e 
vorba de mari scriitori și că, în 
consecință, face inutile alte stu
dii monografice reprezintă tribu
tul plătit unei înțelegeri primi
tive a creației artistice. Nu nu
mai fiecare interpret „selectea
ză", vorba lui Ibrăileanu, pre
zintă ca definitorii sau în orice 
caz ca deosebit de remarcabile 
anumite particularități ale 
ției unui autor, fiind mai 
receptiv poate, la altele, 
chiar un același cercetător
sibil să fie cucerit la un moment 
dat de o latură, în alt moment 
de altă latură a unei opere e- 

' xemplare. S-ar putea cita ațîtea 
cazuril

împrejurări inerente profesiei 
m-au determinat să recitesc o 
scriere sau alta a lui Tudor Ar
ghezi după trimiterea la tipar a 
cărții în care încerc să definesc 
„vîrstele interioare" ale poetu
lui. De fiecare dată mi-a părut 
oarecum rău că editura n-a pre
lungit încă un pic, peste cei nu 
știu cîți ani, stagiul de păstrare 
a manuscrisului în binecunoscu
tele de colaboratori dulapuri în
tunecoase ... Azi, de pildă, am 
trecut din nou peste Testament. 
Poezie știută pe de rost de toți 
elevii sîrguincioși, analizată în 
clase la orele de română. Mă 
îndoiesc, totuși, că analizele șco
lare și neșcolare au istovit sub
stanța poeziei, și-au luminat in
tegral organizarea lirică. Așa că 
o despicare în plus (cît mai pu
țin didactică!) va avea, poate, 
măcar darul de a invita pe cei 
ce vor fi luat cunoștință de ea 
la o nouă lectură din Arghezi, 
întotdeauna profitabilă.

Știu toți copiii: în Testament, 
Arghezi își prezintă creația drept 
„o treaptă", în „seara răzvrătită" 
ce urcă „prin rîpi și gropi 
adînci", „de la străbuni" pînă 
la „fiul" hărăzit să ducă mai de
parte mesajul predat cîntărețu- 
lui de „bătrînii" săi. Pioasă, ve
nerația cu care sînt cinstiți 
înaintașii, se întemeiază pe adîn- 
ca înțelegere a însemnătății 
muncii lor anonime, de milenii, 
pe conștiința datoriei fiului de 
robi, ajuns cărturar, de a nu uita 
nici o clipă de unde a pornit.

Procesul creației artistice este, 
în concepția și practica arghezia
nă, expresia sforțării de subli
mare la temperaturi lirice extra
ordinare a suferinței care a ma
cerat veacuri nenumărate viața 
mulțimilor, comunicare a strigă
tului plebeu de revoltă, cu toată 
patima ce clocotește în el, me
tamorfozat însă în melodie tul
burătoare :
„Veninul strîns l-am preschimbat 

în miere, 
Lăsînd întreagă dulcea lui

putere.
Am luat ocara și, toreînd ușure,

Am pus-o, cînd să-mbie, cînd 
să-njure“. 

în Testament avem prilejul de 
a admira printre alte virtuți ale 
expresiei argheziene, capacita
tea inegalabilă a poetului de a 
materializa gîndirea lirică, de a 
preschimba abstracțiunile în exis
tențe concrete, palpabile. Cuvin
tele au — cum observa prin 
1920 E. Lovinescu, referindu-se 
la o altă poezie: Belșug —■ 
„un aspect pietros și colțuros". 
Versurile „înțeapă și jigneso 
uneori". Ca unor vietăți, „le poți 
pipăi suprafața scorțoasă". Sub
stantivele, verbele, adjectivele se 
umplu de conținuturi, de sensuri 
noi, își lărgeso înțelesul sau și-l 
restrîng, capătă puteri magice. 
De remarcat că lexicul arghezian 
nu depășește în această poezie 
aria graiului țărănesc. Poetul 
lasă urmașului un „nume adu
nat pe-o carte"; seara vine 
„răzvrătită", „prin rîpi și gropi 
adînci"; în ființa cîntărețului s-au 
„vărsat" osemintele străbunilor- 
robi; cuvintele aspre ale acelora 
au fost „frămîntate" îndelung, 
ocara — „toarsă" fin : „ușure", 
cehușa morțilof — făcută „dum
nezeu de piatră", durerea „surdă 
și amară" — strînsă grămădit 
„pe o singură vioară". Uimitoare 
e iscusința poetului de a aso
cia realități foarte disparate, con- 
vertindu-le uneori în reprezentări 
unice, cu totul inedite. Scriind i 
„Ca să schimbăm acum întîia 
oară 7 Sapa-n condei și brazda-n 
călimară", Arghezi n-a produs 
doar o comparație inversă. El 
nu ne spune doar că în loc de 
sapă mînuiește condeiul, că locul 
brazdei l-a luat călimara. Zicînd 
că sapa și brazda au fost prefă
cute în cu totul altceva decît 
erau, în obiecte care nu le sea
mănă, opozițiile: sapă-condei, 
brazdă-călimară conțin implicit 
și elemente de asemănare. Ca 
într-o vrajă, din cele două obiec
te : sapa și condeiul, s-a făcut 
unul singur, ireal în ordine em
pirică : condeiul-sapă, după cum 
brazda și calimara, contopindu- 
se. au dat o realitate nouă : că- 
limara-brazdă. Tot astfel, în ver
surile următoare, din fuzionarea 
reprezentărilor: „cuvinte" și
„leagăne" rezultă imaginea cu- 
vintelor-leagăne, pentru ca ime
diat mai jos cuvintele să devină 
succesiv „versuri" și „icoane", 
„muguri și coroane", fără a în
ceta să fie în același timp cu
vinte. în strofa penultimă avem 
imaginea cuvintelor-bici. Expro
priat stăpînilor cruzi de odinioa
ră, biciul a fost metamorfozat în 
cuvinte. Cuvintele capătă un rol 
în același timp justițiar și răscum
părător. Ele întorc opresorilor lo
viturile date celor ce trudeau pe 
brazde, răzbună suferințele robi
lor, reabilitîndu-i pe aceștia (etio 
și estetic), „izbăvesc", pedepsind 
fără ostentație, „încet", „odrasla 
vie a crimei tuturor". Din asocie
rile neașteptate rezultă adesea 
(în Testament, ca și în alte poe
zii) hiperbole de neuitat. Ridi
carea „serii răzvrătite", care urcă 
„prin rîpi și gropi adînci", du- 
cînd mesajul mîniei și urii întu

necate a „bătrînilor", sugerează 

sforțări colosale, în stare a zgu
dui temeliile lumii. O hiperbolă 
(inversată) e și imaginea sapei- 
condei și a brazdei-călimară. Cu 
o funcție similară e investită 
reprezentarea „dumnezeului de 
piatră". Dacă în loc de această 
expresie ar fi fost puse cuvîntul 
„idol" sau expresia „chip cioplit", 
sensul gîndirii poetice rămînea 
același: din „cenușa morților", 
adică din rămășițele strămoșilor, 
cîntărețul și-a făcut obiect de 
cult. Insă cu cît este mai vigu
roasă, mai sugestivă expresia 
„dumnezeu de piatră", ce suge
rează simultan principiul de au
toritate supremă, incontestabilă, 
și ideea de trăinicie! Hiperbola 
poate fi și temporală : spre a fi 
transformate „în versuri Și-n 
icoane", cuvintele bătrîne au fost 
„frămîntate mii de săptămîni" i 
„ramură obscură" din trunchiul 
străbun, poetul poartă în făptura 
și în cîntarea sa — „ca un cior- 
chin de negi" — „rodul durerii 
de vecii întregi".

Iată cîte frumuseți ni se dez
văluie, la o analiză minuțioasă, 
fie și parcurgînd o singură piesă 
argheziană. S-ar putea descoperi, 
negreșit, și alte valori de viziu
ne și expresie. Bunăoară, înca
drarea grotescului într-o ordine 
lirică ce s-ar părea că nu tole
rează funcțiile lui. Versurile: 
„Durerea noastră surdă și ama
ră / O grămădii pe-o singură 
vioară", cu o rezonanță solemn- 
elegiacă. Numaidecît însă, și 
reprezentarea și tonalitatea se 
schimbă brusc — fără alterarea, 
nici a viziunii, nici a atitudinii 
lirice globale: „Pe care ascul- 
tînd-o a jucat / Stăpînul, ca un 
țap înjunghiat". De la această 
notație, ce ridică parcă pentru o 
fracțiune de secundă o perdea 
care ascunde un spectacol pan
demoniu (pandemonic!) devi
ne cît se poate de firească tre
cerea la memorabila mărturisire:*
„Din mucigaiuri, bube și noroi 
Iscat-am frumuseți și prețuri 

noi"

șî apoi, fără explicitări, treptata 
înălțare a tonului pînă la patetic: 
„Biciul răbdat se-ntoarce în

cuvinte
Și izbăvește-ncet pedepsitor
Odrasla vie a crimei tuturor".

Un „astfel" între „prețuri noi" și 
„biciul răbdat" ar fi distrus nu 
numai ritmul, ci și starea de poe
zie. Căci Testamentul arghezian 
e făcut în întregime din esențe. 
Nimic parazitar, nici în cuprin
sul emotiv, nici în materia ver
bala. De altfel, selecția, concen
trarea, maxima condensare sînt 
principii de artă repetat procla
mate de Arghezi, inclusiv în 
Testament. Numele este „adu
nat" pe carte; „adunată" e și 
„sudoarea muncii sutelor de ani". 
Veninul este „strîns"; durerea 
imensă a fost „grămădită" pe o 
„singură vioară", „ramura ob
scură" poartă „în vîrf“, compri
mat, „rodul durerii de vecii în
tregi", iar „slova de foc și slova 
făurită", însoțite în cîntec, în
chipuie concentrări, „strîngeri* 
teribile: „fierul cald-îmbrățișat 

în clește".

ansată cu cinci ani 
în urină de Editu
ra pentru literatură, 
colecția „Luceafă
rul" a fost, de la 
început, un eveni

ment confirmînd, pe parcurs, efi
ciența unei inițiative editoriale 
care se cere consemnată de isto
ria literară. Dacă astăzi se vorbeș
te curent de o „tînără generație" 
ca de un fenomen unitar, carac
teristic pentru o anumită fază 
din dezvoltarea literaturii române,
meritul revine în bună măsură 
și celor ce, intuind fenomenul, 
i-au dat această expresie edito
rială demonstrativă. Nichita Stă- 
nescu, Cezar Baltag, Ilie Con
stantin, Nicolae Velea, Ștefan 
Bănulescu, și cei care au urmat 
pe măsură ce au sporit volumele, 
au izbutit și prin ceea ce sem
nifica existența lor simultană, 
subliniată de adunarea tn ace
eași colecție,.. — ..r - ■ -r-

Succesul aproape unic al co: 
lecției a fost asigurat tocmai de 
nivelul calitativ de la care s-a 
pornit. Exigența cu care au fost 
selecționate întîile debuturi s-a 
păstrat, pentru poezie, în conti
nuare, dacă nu totdeauna sub 
forma respingerii, unor volume 
mediocre, cel puțin sub forma 
prospectării continue a noilor 
talente. Așa se face că nici un 
nume mai important al poeziei 
tinere care a debutat după 1960 
nu lipsește din colecție. Mai pu
țin fericită — sau mai puțin no
rocoasă — a fost Colecția „Lu
ceafărul" în ceea ce privește 
proza. Aici, în afară de Nicolae 
Velea și Ștefan Bănulescu, nu
mele promovate de ea nu au dat 
încă semnele unei evoluții ascen
dente notabile și nu au reușit 
să se constituie într-o constela
ție distinctă pe firmamentul lite
raturii noastre contemporane. 
Ultimele volume apărute nu fac 
decît în parte excepție de la 
această regulă și ridică unele 
probleme de principiu pe care 
încercăm să le enunțăm, întrucît 
exniică ceva din insuccesul glo
bal al colecției în ceea ce pri
vește proza. Cel mai promițător 
dintre debuturile la care ne re
ferim îl constituie volumul Lișifa 
de Iosif Petran. El vădește un 
scriitor format, ajuns la acea 
fază de închegare a personali
tății, capabilă să pună o pe
cete personală pe orice subiect 
tratat. Fără să se specializeze 
în anumite teme, sau să aspire 
la monopolul unui anume sec
tor al realității, Iosif Petran 
vine de fiecare dată cu modul 
său de a vedea și a simți lu
crurile, perceptibil dincolo de 
datele narațiunii. Nota domi
nantă este aptitudinea de a ur
mări stările de suflet cauzate de 
problemele etice, autorul fiind, 
declarat, de partea „naivilor" în- 
dîrjiți în a considera valabilă o 
anumită tablă de valori inte
rioare, de norme de conduită 
externă, peste care alții calcă cu 
brutalitate. O revoltă continuă, 
din adîncul ființei, față de cau
zele și efectele degradării, o 
voință de a proclama învingător 
ceea ce uneori în viață se în- 
tîmplă a fi înfrînt, furnizînd 
motive cinicilor. A murit un 
lăutar, Marea de aur, Zîmbet 
peste timp, luventus ventus sînt 
cele mai caracteristice dintre
pledoariile sale literare tn fa
voarea acestei perspective asu
pra lumii Dincolo de un anu
mit moralism prea vizibil, acest 
univers moral, această rapaci
tate de a infuza paginii scrise 
o ardere interioară care se simte, 
garantează că ne aflăm în fața 
unui scriitor a cărui evoluție 
poate fi așteptată cu încredere. 
Din păcate, imaginea autorului 
Lisifei intră în raza de obser
vație a criticii cu cîțiva ani 
după ce volumul a fost predat 
editurii, ceea ce însemnează că 
în tot acest timp critica, obiș
nuită să înregistreze pe scriitori 
mai mult după apariția în vo
lum, nu s-a putut ocupa de au-, 
tor iar semnificația volumului nu 
mai poate fi acum aceea pe. care 
ar fi căpătat-o publicarea Iui la 
vreme.

Se întîmplă însă ca alteori să 
avem de a face cu un fenomen 

contrar: volume abia „pasa
bile" apar mai repede, cum este 
cazul cu Stfnca lui Constantin 
Pascu în care, exceptînd schița 
ce dă titlul volumului, și ea cu 
serioase lipsuri sub raportul ela
borării artistice, nimic nu depă
șește limitele unor onorabile 
exerciții. Justificate în periodice, 
adunarea lor în volum în loc 
să-l favorizeze pe autor îl tră
dează. Fiindcă volumul nu este 
neapărat o pistă de decolare: 
atunci cînd el nu prezintă do
vada unui nivel destul de înalt 
al evoluției autorului ci înglo
bează toate treptele acestei evo
luții, volumul poate crea o pers
pectivă defavorabilă. Autorul va 
trebui, în viitor, să dea la iveală 
lucruri cu mult superioare celor 
din volumul de debut spre a 
șterge prima impresie.

Nu aceleași reproșuri se pot 
face volumului Intre doua tre
nuri de Cprneliu Omescu. Au
torul a reușit în ciuda unor ne- 
egalități inerente începutului, 
să-și adune suficientă substanță 
pentru a umple cu ea un volum 
fără să o dilueze. Sînt aici cî- 
teva bucăți din care se poate 
surprinde un profil scriitoricesc 
autentic: Visul cu bătaie lun
gă, Munții nu cad, Acasă, Intre 
două trenuri. Mai puțin inhibat 
de viață decît Petran, mai vital, 
deși mult mai puțin matur, mai 
„extravertit" chiar atunci cînd se 
ocupă de drame interioare, Omes
cu dispune de culoare și de ener
gie transmițîndu-le personajelor 
sale care trăiesc pe picioare pro
prii, ca tot atîtea figuri contem
porane (bătrînul geolog din Mun
ții nu cad, Zoe și Corina din 
Intre două trenuri, bătrîna din 
Acasă). Rămîne ca, pe viitor, 
autorul să-și angajeze posibili
tățile sale reale într-o întreprin
dere mai vastă și să-și perfec
ționeze mijloacele de explorare 
a realității contemporane în 
zone din ce în ce mai semnifica
tive. Ca și Iosif Petran, Omescu 
vădește o pronunțată aplecare în 
explorarea acestei realități sub 
raportul unei etici mai puțin 
ostentative și programatice. 

i

■

...CA UN FAGURE DE MIERE
ților în cauză li s-a explicat, îndeajuns de limpede, că 
ei au datoria să muncească pentru cetățeni iar nu împo
triva lor. îmi dau seama că gîndul acesta, care mă bîn- 
tuie din cînd în cînd ca o halucinație, pare absurd, însă 
altă explicație întru lămurirea atîtor neplăcute și întris
tătoare fapte nu găsesc. De exemplu, mimica și tonul 
casieriței din gara Predeal vădesc fără doar și poate că 
CFR-ui a omis să o informeze cu exactitate despre rostul 
activității sale, care este acela de a-i ajuta pe călători 
să se urce în trenuri iar nu să rămînă peste noapte în 
gară. Acum vreo cîtăva vreme, cerînd un bilet pentru 
București, duduia de la ghișeu m-a refuzat, afirmînd că 
nu sînt locuri disponibile.

— Nici unul ?
— Nici unul.
—• Atunci, de ce ne-ați lăsat să așteptăm o oră și ju

mătate la coadă ? Trebuia să...
— Nu sînt obligată să...3). Și vezi-ți de treburile du- 

mitale4).
M-am îndepărtat încet-încet spre ieșire. Dar, răsucind 

capul ca să alung o muscă, am observat uimit cum, sosit 
în urma mea, un călător își retrăgea mîna din deschi
zătura ghișeului, împreună cu biletul pentru acceleratul 
mult rîvnit.

— Duduie, m-am repezit atunci la casieriță, vă rog 
să-mi dați și mie un bilet.

— Ai?
— Un bilet pentru București.
— Am spus odată că nu mai sînt locuri.
— Ați spus... însă... adineaori... domnul acela...
— Și ce te privește pe dumneata ?
Adevărul este că mă privea...
...Ori, în ipoteza că funcționara sus-amintită își cunoș

tea menirea, convorbirea s-ar fi desfășurat în chipul ur
mător :

— Vă rog... un bilet pentru București.
— Poftim.
E și mai scurt.
Și, în plus, are avantajul că te scutește să fii pomenit 

în presă.
Un avantaj care nu trebuie subestimat niciodată.

s) Eroare : era.
4) Sugestie binevenită, căreia — după cum se vede 

îi dau curs aici.

și coincidența dintre acel 
tumultos octombrie, al lui Le
nin, și acest octombrie calm, 
dar tot octombrie, al călăto
riei noastre, pe urmele acelor 
muncitori, marinari și țărani 
care, la semnalul Aurorei, au 
pornit la asalt, adăuga mira
jului și nerăbdării mele de 
călător o doză de fantastic, în 
această cromatică mirifică și 
nu lipsită de romantism a pei
sajului autumnal rusesc, pe 
care-1 cunoaștem din Tolstoi, 
din Esenin, din Repin, din Șo- 
lohov și din paleta iconogra
fică a lui Riubliov.

Apoi, deodată, șoseaua largă 
de asfalt s-a bifurcat, și noi 
ne-am pomenit virînd la dreap
ta, apoi tăind un sat cu o su
medenie de arbori („Sestro- 
rețk" ! ne anunță Galia, ghi
dul nostru feminin, cu ochii 
uimitori de mari și de albaș
tri) ; după încă un minut, ma
șina stopează. Sîntem în fața 
unei clădiri noi, o clădire de 
beton, cu geamuri largi, aproa
pe cît peretele. In sălile dol
dora de lumină, de asemeni 
galbenă, care vine din direc
ția pădurii, vitrine cu expo
nate, copii după vechi foto
grafii, texte de isterie a revo
luției — toate, înfățișîndu-ni-1 
pe Lenin, singur sau cu tova
rășii săi, în copilărie, sau ma
tur, vorbind în adunări sau 
studiind sau scriindu-și pre
ceptele. Dintre toate, o foto
grafie mă reține cel mai mult. 
Nu știu de ce. Mă uit, mă în
torc, mă sucesc, iar mă uit — 
nu e Lenin. Lenin purta bar
bă, știe toată lumea. Omul 
acesta n-are barbă. Și totuși, 

nu știu de ce, nu pot trece 
mai departe. Sînt acolo doi 
ochi, care mă fascinează. Ii 
cunosc ? Nu-I cunosc ? Doi 
ochi tăioși, negri, pîndindu-mă 
de sub cozorocul unei șepci. 
Dar colegii mei sînt acum a- 
fară, au plecat spre pădure, și 
mă grăbesc să-i ajung. Ii ză
resc lîngă o colibă de paie, 
pe jumătate săpată în pămînt. 
Alături, copia acestei colibe, 
dar o copie în piatră, ml se 
pare granit, mărită cam de 
zece ori. E săpată o inscripție 
și rog să-mi fie tradusă : „Pe 
locul unde în iulie șl august 
1917 se ascundea de prigoana 
burgheziei, într-o colibă fă
cută din ramuri, conducătorul 
Revoluției mondiale din Oc
tombrie și și-a scris cartea 
Statul și Revoluția —• în a- 
mintirea acestor zile s-a înăl
țat o colibă din granit Mun
citorii orașului lui Lenin, 
1927". Așadar, aici a stat Lenin 
ascuns, aici, unde acum, în 
această galbenă oră de 
octombrie, mă aflu eu însumi. 
Erau aici și fînațuri, iar el 
se transformase în cosaș. îm
brăcat țărănește, avea o coa
să, muncea cu țăranii... Iar 
în pădure, alături, două trun
chiuri de copac, unul mai 
mare — biroul — celălalt, 
scaunul. Pentru cînd scria, în 
această „încăpere", sub tava
nul boltit de crengi și de 
frunze. Ne uităm, tăcuți, me
dităm. Aici se desleagă mis
terul celor doi ochi din foto
grafia pînă în această clipă 
neînțeleasă: în vremea a- 
ceea, cît a stat la Razliv, în 
grija și în casa muncitorului 
Emeliainov, Lenin trebuise sa 
renunțe la barbă și la mustață 
și se machiase. Era de nere
cunoscut. Ghidul ne aduce 
aminte că nici Ordjonikidze, 
făcîndu-i acolo o vizită con
spirativă, nu l-a recunoscut, 
pînă cînd Lenin nu l-a între
bat : „Ce, tovarășe Sergo, nu 
mă mai cunoști

In casa lui Emelianov, chiar 
pe malul lacului, totul este 
neatins, așa cum era în acele 
zile și acele nopți. Casă, de 
fapt, e prea mult spus. Mult 
prea mult. Jos, un antreu în
gust, și o cameră sufocant de 
strimtă. Din antreu, o 6cară 
de lemn, care duce la pod. Pe
reții, de lemn. Așa cum putea 
fi pe atunci casa unui munci
tor. Dar samovarul, dar lingu
rița, paharul cu care Lenin își 
bea ceaiul, toate sînt acolo, 
păstrate ou grijă, într-o lumină 
caldă, pe care geniul lui o 
transmite și astăzi acestor lu
cruri puține și sărace. Ieșim, 
intrăm, ne e greu să părăsim 
această casă.

Mai rămînem afară un timp, 
pe porțiunea de pămînt din
tre malul lacului și această 
minusculă casă de lemn. Sus, 
în peretele podului, o ușă stă 
deschisă. O masă mică se ve
de, și se mai vede un scaun. 
Atît. In podul acesta a vrut 
să stea Lenin, cînd n-a mai 
putut rămînea în colibă. în a- 
cest pod, la această masă, 
pentru ca nici Emelianov, nici 
nevasta lui, nici copiii lor să 
nu-și părăsească paitul de fier, 
din camera mică, de la parter. 
Pentru ca nimeni să nu su
fere, nici măcar o secundă, 
din pricina Iul.

VARIETATE 
DE 

STILURI
săși a epocii socialiste. Există o 
proză analitică (N. Velea și, 
pînă la un punct, D. R. Popescu) 
descinsă din Marin Preda. Ea su
pune unei disecții amănunțite 
naturile umane mai complicate, 
comentează, cu răbdare, cu in
sistență, gesturile, actele ce pot 
da o lămurire despre, esența 
morală și spirituală a indivi
dului. Un ait mod de a nara 
și o altă, în fond direcție, in
tră, hotărîtor, în cîmpul litera
turii, prin Fănuș Neagu și Ște
fan Bănulescu : coloriști, lirici, 
apropiați mai mult de proza 
mitică a lui Sadoveanu, iar, din
tre contemporani, de Eugen 
Barbu. Se înțelege că aceste 
două orientări (sînt, evident, și 
altele) se întîlnesc, se interfe
rează (se pot dovedi, de pildă, 
lirismul prozei lui N. Velea și 
spiritul analitic al lui Fănuș 
Neagu) dar noi luăm faptele în 
înfățișarea lor generală, catego
rială. Realismul dur al ardeleni
lor (Rebreanu, Pavel Dan) 
e continuat de Ion Lăncrănjan 
(Cordovanii). Proza simbolică e 
ilustrată de Vasile Rebreanu. 
Mai slab reprezentată, din pă
cate, proza satirică (pot fi ci
tați T. Mazilu, I. Băieșu) și 
proza fantastică (există o veche 
și puternică tradiție româneas
că, de la Emiuescu pînă la, să 
zicem, AI. Philîppide, autorul 
unei excelente și pe nedrept 
ignorate cărți : Floarea din 
prăpastie.) Experiența funda
mentală a lui G. Călinescu în 
literatura de idei așteaptă a fi 
continuată.

Intorcîndu-mă la tinerii pro
zatori, găsesc că apariția volu
mului Iarna bărbaților de Șt. 
Bănulescu reprezintă o împre
jurare însemnată, din punctul 
de vedere al echilibrului de for
mule de care vorbeam. Proza 
lui reabilitează mitul, simbolu
rile mari.

Nu trebuie să fim, așadar, 
partizanii fanatici ai unei sin
gure direcții stilistice. Să tin
dem spre echilibrul marilor 
stiluri.

★
Să tindem spre armonie... dar 

nu putem, firește, accepta o li
teratură, în oricare stil ar fi 
compusă ea, lipsită de conștiință 
estetică, refuzată de idee, minor 
calofilă și superficial entuziastă. 
O speță de scriere literară cu
rioasă și-a făcut loc, cu cîțiva 
ani în urmă, și a primit ade
sea binecuvîntarea criticii. Ea 
își propunea cu îndreptățire, să 
înfățișeze un eveniment istoric, 
social, să evoce circumstanțele 
unui moment hotărîtor pentru 
destinul unei întinse categorii 
umane. Evocarea nu depășește 
însă datele sociologice obișnuite 
și chiar atunci cînd reconstitui
rea e făcută cu oarecare meș
teșug scrierea rămîne, artisti
cește, moartă și peste puțin titnp 
de la apariție dispare din aten
ția cititorului, dacă i-a reținut-o 
pentru o clipă. Această speță 
sociologizantă ce concurează, cu 
minime șanse, tratatele istorice 
ori lucrările despre industriali
zare și despre arături, e înlo
cuită, în ultima vreme, în ace
eași zonă a reliefurilor literare 
minore, cu o scriere în care epi
cul se dizolvă în eseu, în ges
turi paradoxale, în comentarii 
morale specioase, în prezentarea 
eliptică a unor destine negu
roase. Omul străbate aici, ai im
presia, abisurile existenței cu un 
straniu sentiment de blazare. 
Destinul lui nu se dovedește crea
tor decît în iubire. în mijlocul 
rîurilor, fecioare paradoxale 
privesc nostalgic cerul, la al ze
celea etaj zidari lunatici par 
niște palizi muezini, tineri pășesc 
pe stradă copleșiți de viziuni 
nedeslușite.

în toate astfel de cazuri ab
sența ideilor, a unei tipologii 
diferențiate, a unei, în fond, 
conștiințe estetice superioare, 
rămîne hotărîtoare pentru des
tinul nenorocos al acestor 
scrieri.



„NOUL ROMAN" 
IN DISCUȚIE

JocuC 
de-a zeii

Toamna literară pariziană este marcată de contraofensiva ad
versarilor „noului roman". Începută cu o rachetă de semnalizare 
trasă de Alexandre Kalda, pornit, înaintea primului său roman, în- 
tr-un libel în care tăria epitetelor este însăși argumentarea, această 
luptă a fost purtată apoi cu o altă forță și strălucire de Romain Gary 
într-un eseu lansat pe platourile revistei Figaro litteraire sub sem
nul viguros al tunului.

Această din urmă încercare — extras din volumul Pour Sgana- 
relle — dusă cu o fervoare plastică deosebită care nu scapă însă 
niciodată de sub controlul riguros al congruenței logice, atacă „noul 
roman", estetica sa implicită cît și cea exprimată în numeroasele 
manifestări teoretice ale scriitorilor săi.

Romain Gary observă că „noul roman" este expresia unei fugi 
de realitate în care căutarea unei „vindecări a omului și a roma
nului său pare să fie suprimarea lor", „visul unei fîșii de carne, a 
unui cap tăiat, visător încă, și care s-ar vrea obiecte în afară de orice 
suferință, orice simțire, scăpate de neliniștea de a gîndi". Roman
cierului tradițional, condiționat de realitate, i se substituie un ro
mancier mutilat de realitate, care are însă îndrăzneala de a extra
pola experiența sa singulară, de a-și prezenta adevărul individual 
ca adevăr, istoricitatea ca istorie și sens iremediabil, rănile ca du
rere metafizică.

Kafka i se pare lui Romain Gary a fi fost primul din șirul de 
scriitori a căror operă „ne închide în întregime într-o fobie și un 
coșmar al căror instrument este ea însăși" și care efectuează un 
transfer al responsabilității eului nevrozat asupra iremediabilului 
metafizic. „Opera sa genială a fost prima manifestare în roman a 
supunerii totale a artei și romanului în fața unei nevroze metafizice 
și obsesionale, întărită și făcută activă prin artă".

Exponenții „noului roman" aflați pe coordonata descendentă a 
lui Kafka, fugăriți și mestecați de realitate, refuzînd sistematic con
semnarea a tot ce poate constitui rațiune de a trăi, de a spera, de a 
lupta, teoretizează evite-ea ciocnirilor vitale și proclamă „moartea" 
romanului clasic.

Recuzînd forma tradițională a romanului-reprezentare, a roma
nului a face, acuzîndu-i pe romancierii clasici de a fi încercat să 
treacă în opera lor drept omniprezenți, potenți și știutori, de „a 
face pe zeii", scriitorii „noului roman" practică romanul-expresie, 
romanul a exista, document seismic al evoluției unui „roman- 
cier-om".

Dar în numele cui se face această detronare ? In numele cărui 
adevăr ? „A unei ficțiuni fără ficțiune ? A unui imaginar fără liber
tatea totală a imaginației ? A unei invenții fără dreptul de a inventa?"

Alain Robbe-Grillet teoretizează poziția unei distanțări de lu
cruri, capabilă să șteargă sentimentul absurdului, datorat, după pă
rerea lui, unei umanizări a realității, unui animism, unui antropo
morfism. El propune în schimb, prin opera lui, o „șozificare" a per
sonajelor; oamenii se pierd, se absorb în lucruri, devin lucruri. In 
acest fel, „noul roman" devine romanul eroilor-lucruri, în raportul 
om-realitate omul intră întotdeauna ca un învins și sentimentul ab
surdului dispare din roman prin dispariția sentimentului în general. 
Absurdul este transferat, însă, în raportul operă-cititor.

Poate fi negată existența actului de creație, în acest caz, prin 
refuzul creatorului de a trece drept creator, prin mutarea locului 
de desfășurare explicită a creației ?

Fiindcă se mai poate pune o întrebare. Numeroasele teoretizări 
pe care le găsesc necesare autorii „noului roman" nu reprezintă 
oare un transfer al timpului de creație, în care „romancierul-om" 
devine „zeul-eseist" ? Conștiința romancierului tradițional, născător 
și stăpîn al destinelor eroilor romanelor sale se manifestă la scrii
torii „noului roman", ai „antiromanului", în explicațiile lor eseis
tice, în care ei devin romancieri tradiționali ai unui erou care este 
chiar romanul pe care l-au scris și despre care scriu.

„A face pe zeul" este o condiție omenească inalienabilă. Face pe 
zeul acel care construiește, aspiră, se eliberează, creează, are con
știința lucrului făcut, își asumă responsabilitatea actelor sale. Chiar 
actul de abdicare conștientă de la acest joc este o confirmare a lui.

Militînd teoretic ca literatura să rupă cu tragedia, să se elibe
reze astfel de lanțurile- iremediabilului, crezînd că astfel literatura 
poate să ajute pe om să-și elibereze viața de tragedie, de ceea ce a 
constituit destinul pentru el, scriitorii „noului roman", împotriva 
celor ce afirmă altfel, „fac pe zeii" și propun o literatură angajată. 
Dar chiar dacă ar reuși prin neutralizarea personajelor, stingerea pro
blematicii, amorfizarea structurii romanești să elimine, așa cum 
doresc, tragedia de pe teritoriul scrierilor lor, pot ei s-o alunge și 
din realitate ? Intr-o astfel de luptă, existența incertă, larvară, echi
vocă a personajelor lor nu poate constitui în nici un caz o soluție 
socială.

Marcel MIHALAȘ

ATLAS LIRIC

DEBORA VAARANDI
U.R.S.S.

ZBOR PESTE SAAREMA*)
Ți-e sunetul ca iarna de sălbatec 
Și cenușiu și aspru. Și nu-l poate 
Nici un cuvînt reda și nu sînt muzici 
Un imn să-i cînte cum i se cuvine I 
Saarema mea I îți recunosc conturul 
Muiat în ceafa dimineții sure.
Prin nori cărunți eu te disting din zboru-mi, 
Izbit de val, tu ești pămîntul mării 
Și îmbibat de vlaga ei sărată, 
lenuperul se pierde în cîmpie 
Și vînturi bat. De-a lor aromă încă 
Sătulă nu-s de cînd o tot adulmec. 
In ele totul e. Și smoala aspră 
Și sarea și pădurile-noptate.
Oh, ele mi-au pătruns în anii fragezi 
Mult mai devreme ca închipuirea 
Cu țipete de păsări speriate 
Și cu dorințe tulburi și cu setea 
De a pleca în zbor, ele-mi brăzdară 
Din anii cei dintîi copilăria I 
Acuma poate alt copil privește 
Pe insulă un punct de-argint în zare 
Și-o tainică neliniște mă prinde : 
Pe-alături vremea trece. Nu-i oprire 
în zborul meu. Dar patria cu mine 
O duc în sus. Și chiar de-o fi și-n stele 
S-ajung cumva, eu simt că niciodată, 
Din tine nu-mi voi smulge rădăcina 
Tu, contragreutate a vitezii, 
Pămînt al mării, patrie, Saarema I

•) Insulă estonă în Marea Baltică.

ROMÂNITE
Prin cîmpuri coasa a trecut. Și stele 
Pe cer se semănară. De la tine 
Eu astăzi plec. Tăcută ți-este fața. 
Privirea ți-a rămas nehotărîtă.
Bănuitor înalți spre astre fruntea 
Sau răscolești jăratecul sub spuză 
Și soarta ți-o încerci rupînd petale 
De românite, întrebînd destinul. 
Nu I Nu le rupe, căci la fel cu ele 
Nevinovat și tu te afli-n toate ! 
Ne-a fost prezis de vetre drumu-alăfuri 
Dar vetrele nici n-aveau cum să știe 
Că vara sînt și stele căzătoare I

In românește de VICTOR TULBURE

Aca3. VICTOR EFTÎMÎU

p. e. a.- 
cCa&uC 
Ca 
.Auignon

Romancierul Zaharia Stancu ți criticul Radu Po
pescu reprezintă în momentul de fată centrul româ
nesc al P.E.N.-Clubului (Poeți, eseiști, noveliști) la 
Avignon, frumosul oraș de pe malurile Ronului, în 
sudul Franței, în acea minunată Provență a lui 
Mistral, unde prietenul său Vasile Alecsandri a primit 
cupa de aur pentru imnul adus latinei ginte și unde, 
cu secole înainte, Petrarca a ctntat și a trecut-o la 
nemurire încă din viață, pe Laura de Nove, suava muză 
care a murit de ciumă.

Conducerea centrului P.E.N.-Clubului de limbă pro
vensală (Langue d’oc) a ținut în mod special ea Re
publica Socialistă România să participe la acest 
congres, date fiind afinitățile de limbă și de tempe
rament ale acestor două popoare latine, unite prin 
vecbi tradiții.

La înapoierea în țară solii scrisului românesc vor 
raporta cititorilor cum au decurs ședințele, comunică
rile, discuțiile și festivitățile în vestita cetate a pa
pilor, unde palatul lor e una din splendorile arhitec
turale ale Franței și unde numeroase țări și-au trimis 
acum reprezentanții.

Aceste reuniuni ale scriitorilor de pe tot globul sînt 
închinate păcii și prieteniei între popoare.

Recenta decernare a premiului Nobel pentru literatură 
scriitorului sovietic Mihail Șolohov însemnează încă 
un pas în apropierea dintre Soare-Apune și Răsărit. 
Dacă Academia suedeză a scăpat prilejul de a re
compensa cu cea mai înaltă distincție mondială pe 
ctitorul literaturii sovietice, Maxim Gorki, răsplata 
dată prestigiosului său urmaș, Mihail Solohov, vine 
să repare vechea greșeală și să bucure pe toți citi
torii și admiratorii celui mai mare romancier contem
poran.

Semne bune vin și din Republica Federală Ger
mană ai cărei reprezentanți aplaudă hotărîrea secre
tarului general internațional, englezul Corver, de a se 
crea prin discuții și traduceri reciproce de opere lite
rare cu centrul scriitorilor sovietici, relații bune, de 
apropiere.

In comunicatul oficial al P.E.N.-Clubului se subli
niază faptul că această inițiativă corespunde postula
tului chartei P.E.N. care recomandă să se activeze în 
favoarea oamenilor care vor să trăiască în pace.

Utilizînd cu bună știință, „dreptul magnific de a 
discuta onorabil, opinii diferite", cum s-a exprimat ma
rele scriitor rus Maxim Gorki, scriitorii națiunilor vor 
servi pacea mondială.

★

In cursul lunii octombrie s-a reunit la Avignon co
mitetul executiv internațional și conferința mesei 
rotunde.

Tema acestei conferințe a fost Dante și Proventa.
Ilustrul poet florentin ale cărui urme au fost sem

nalate și în mai multe puncte ale Parisului, a trăit 
și în sudul Franței. A fost și Ia Baux, orașul împie
trit, ale cărui ruine par să-i fi inspirat decorul 
Infernului.

Anul acesta a fost consacrat autorului „Divinei 
Comedii" de la a cărui magnifică trecere prin lume 
s-au perindat șapte secole.

Așteptăm cu nerăbdare relatările pe care le vor face 
la reîntoarcerea lor în patrie, membrii delegației cen
trului româneso al P.E.N.-fllubului internațional.

ANGKOR' (INDIA) : TURN CU FEȚE 
(sfîrșilul secolului XII)
(Din „Muzeul imaginar
al sculpturii mondiale" de Andri Malraux — 
N.R.F., „Pleiade").

caricaturiștii lumii

„ȘCOALA' DE LITERATURĂ" 
(din „Ludas Matyi")

* iJ

1

cărți și idei I. BABEL: „ARMATA DE CAVALERIE"i

Stingînd ecourile imediat actuale și prea vibranta vecinătate a 
evenimentului, timpul a dat celor două sute de pagini ale Armatei 
de cavalerie o strălucire nouă, dureroasă și ațîțătoare, triumfă
toare și nostalgică. N-am nicio îndoială, este una din cărțile 
foarte mari și într-adevăr de neuitat și de neînlocuit ale unui secol 

care-și regăsește în ea întreaga neîndurătoare asprime, poezia, cal
varul și gloria, chinuitoarea voință de puritate, tot ce-i face pe 
oamenii lui să privească istoria trecută a lumii, epopeile, zeii și 
mitologia, fără sentimentul vinovăției și al inferiorității.

Deloc în mai mică măsură decît Malraux în Condiția umană, Fa
deev în Infrîngere, Șolohov în Donul liniștit, Babei a știut des
coperi tainica umanitate și crîncena îndreptățire a Revoluției, 
arderea ei necesară și purificatoare. Trăsăturile exterioare ale 
măreției lipsesc la el cu desăvîrșire, absolutul descinde pe căi pa
radoxale dintr-o materie comună, discretă, umilă, și faptul că se 
naște, parcă din goluri, cu infinită greutate, împiedieîndu-se la 
tot pasul, dar, în fine, se naște și e viabil, de necrezut, dar e viabil, 
îmi pare cu atît mai remarcabil. Situațiilor brutale, din al căror 
adevăr nu se lasă nici o clipă înduplecat să iasă, în așa fel îneît 
nici la o analiză foarte meticuloasă să nu ai de semnalat vreo 
abatere, scriitorul le dezvăluie totuși în cele din urmă nucleul 
de înduioșetoare, sfîntă umanitate.

Peisajele posomorite și noroioase, experiențele cumplite, sînt 
brusc incendiate pe dinăuntru de un sens curat ca o flacără, care 
face șă sclipească materia aspră a vieții. Lucrurile sînt arătate pe 
numele lor adevărat, fără atenuări și îndulciri de circumstanță și 
totuși niciodată n-ai senzația că omul este pîngărit, înjosit, chipul 
său — maculat, desfigurat. în condiții dezavantajoase, pe care 
scriitorul le caută singur, cartea își taie un drum epopeic, cele- 
brînd Revoluția și capacitatea omului de a o face, pentru că în 
lume trebuie să existe un sens.

Sufletul oșteanului de rînd, Babei spre deosebire de Șolohov 
nu-l trăiește din interior, printr-o comunicare totală, înăscută, 
spontană, el întîmpină mari dificultăți de înțelegere, se izbește de 
el uneori cu sentimentul unei iremediabile solitudini, dar valoarea 
umană a cărții sale crește din însăși tensiunea acestei dificultăți.

Intuiția fraternă a omului poartă la el de la început am
prenta încordării. Babei nu afectează familiaritatea cu persona
jele sale, solidaritatea este la el un bun cîștigat prin sforțare 
dureroasă. De aici, dimensiunea stranie, seînteierea parcă ireală, 
de tablou expresionist, a narațiunilor sale.

Integrarea adevărului nu se produce la Babei printr-un proces 
firesc, ca orice lucru la îndemînă; adevărul îl îmbată, dar el se 
străduiește să rămînă lucid, să-și ascundă starea de beție, de aici 
tensiunea particulară a cărții, senzația de încordare pînă la limită.

Viziunea unei lumi desprinse din vechile sale resorturi, urmă
rind ca dusă o obsesie aparent neînțeleasă, să-și compună un alt 
rost, capătă astfel o acuitate ieșită din comun. Din împrejurarea că 
lucrurile cele mai neobișnuite au intrat deodată în cursul firesc 
al vieții, privite fiind cu o candidă lipsă de mirare, scriitorul 
scoate efecte remarcabile, deschizînd o perspectivă uneori halu
cinant de vie. Un tînăr soldat scrie mamei sale. începe prin a o în
știința după tipicul epistolar că se află sănătos-voinic și ar dori să 
știe că și ea cunoaște aceeași bunăstare. Să afle că el este oștean 
în armata lui Budionîi „și tot aici este și cumătrul dumitale 
Nikon Vasilic, care este în momentul de față erou roșu”. Perso
nal duce activitate agitatorică, distribuind ziare în linia întîia de 
foc, între altele „scumpa noastră gazetă necruțătoare Cavaleristul 
roșu“. Cere apoi mamei sale să taie după rînduială porcul și 
să-i expedieze un pachet cu conținut corespunzător, întreabă de 
starea calului Stiopka, dacă, în fine, l-a potcovit. Abia în al doilea 
sau al treilea rînd informează pe scumpa mamă că soțul ei și tatăl 
său, ostaș al lui Denikin „l-a căsăpit pe frate-meu Feodor Timo- 
feici Kurdiukov, să tot fie un an de-atunci.“ Urmează descrierea 
făcută pe ton domol a orașului Voronej, între ale cărui atribute 
se numără o gîrlă, bună să te scalzi în ea. Notează în con
tinuare că celălalt frate, roșu ca și el și ca și fratele ucis, l-a prins 
pe tatăl lor și i-a făcut de petrecanie. Urmează descrierea orașu
lui Novorosisk și încheie cu o referință specială, accentuată, la 
calul Stiopka: „Mamă, ia seama la Stiopka, și dumnezeu n-are 
să te lase”. Altădată Babei transcrie o epistolă trimisă redacției 
de un cavalerist roșu care denunță pericolul contrarevoluției. 

Intr-un stil încîlcit, stîngaci și grandilocvent, cu o naivitate și o 
puritate ultimă, care sanctifică totul, cavaleristul povestește cum 
nimerind într-un spital, după ce fusese rănit pe front, a avut 
prilejul să descopere un teribil complot, peste tot trădare, me
dicii l-au „dezarmat” ca și cum războiul s-ar fi sfîrșit, l-au silit 
apoi să stea întins pe pat, inactiv deci din punctul de vedere al 
intereselor revoluției. In spital, sub pretext de activitate culturală, 
Bărbații se dedau la reprezentații de teatru, îmbrăcîndu-se fe- 
meiește, ceea ce, adaugă corespondentul, este indecent. Cavaleristul 
evadează scîrbit din spital și se prezintă comitetului revoluționar 
din oraș, surprinde însă și aici semne de pasivitate inexplicabilă, 
președintele refuză să redacteze o rezoluție declarînd de-a dreptul 
că dacă are milă de puterea sovietică să părăsească imediat loca
lul instituției (Trădare). In astfel de situații, scriitorul știe să des
copere un nucleu de puritate, abia subliniată de prezența elemen
tului grotesc. Fapta corespondentului revoltat se acoperă subit 
de noblețea marilor devotamente, cînd scriitorul sugerează că re
voluția a pătruns într-atît în intimitatea eroului său îneît reac
ția acestei aderențe, în efortul ei de înțelegere și candidă devo
țiune, se manifestă într-o cuceritoare, nevinovată suspiciune. 
Scriitorul se exprimă și de-a dreptul, prin mijlocirea naratorului, 
Liudov, un intelectual cu o structură înrudită cu a sa proprie. Liu- 
dov se prezintă la o unitate militară compusă din cazaci, oameni 
foarte simpli și foarte neîncrezători că locul lui ar fi printre ei. 
Aceștia îi fac o primire cît se poate de neprietenoasă, căutînd 
cu orice chip să-l înjosească. „Lîngă casă, pe niște cărămizi, era 
un cazan în care fierbea niște carne de porc, fumegînd... și ames- 
tecînd în mine foamea cu singurătatea fără seamăn". Îndemnat 
de foame și contagiat de brutalitatea nepăsătoare a camarazilor, 
prinde o gîscă, o omoară, dînd-o gazdei să i-o frigă, neținînd 
seama de protestele ei. Abia gestul acesta diminuează rezerva ca
marazilor cazaci, le cîștigă oarecare încredere, oarecare speranță 
că e totuși în rînd cu oamenii. „Frățioare — spune unul din ei, 
cel mai în vîrstă — vino de mănîncă aci cu noi, pînă s-o frige 
gîsca ta”. Scoate o lingură din carîmbul cismei și i-o oferă. Sor- 

bind din ciorbă un altul se interesează ce scrie la ziar. „Scrie în 
ziar Lenin, spusei eu scoțînd din buzunar Pravda". „Le-am citit 
cazacilor cuvîntarea lui Lenin cu voce tare, ca un surd triumfă
tor. Amurgul mă înveli cu răcoarea înviorătoare a cearceafurilor 
lui vesperale, seara își lipi palmele materne de fruntea mea în 
flăcări. Citeam și triumfam, și pîndeam, triumfînd, curba tainică 
a dreptei leniniste” (întîia mea gîscă). Cartea lui Babei, compusă 
din atari secvențe, este o confesiune zguduitoare scrisă cu emoție 
comprimată de un om care caută prin Revoluție, adevăr și poezie, 
să-și înfrîngă sentimentul de solitudine, și cu prețul unei încordări’ 
eroice, izbutește : „Au trecut luni de zile. Visul mi se împlini. Ca
zacii au încetat să ne mai petreacă din ochi, pe mine și calul m«u“

Lucian RAICU
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