
MIHAIL SADOVEANU

N!Ă TÎNGUI CA UN STIH DIN PSALTIRE...
Mă tîngui ca un stih din Psaltire,
Gîndul închinîndu-mi-l ție :
Ore sarbede, ore de mîhnire,
Ore de veșnicie.

N-am sprijin, n-am argument; fără sens 
O inimă-a altuia în mine mai bate; 
Se-ncercuie tot mai strîns și mai dens 
tn juru-mi singurătate.

Cite zile, cite săptămîni, cite luni,
Cîți ani, cite veacuri sînt
De cind o primăvară cu minuni 
A înflorit pe pămînt ?

Amintirea paradisului e-n mine,
După umbra ta rătăcesc din loc în loc; 
Uit că te-a furat spre țărmuri străine 
Fantastica pasere Roc.

Intre primejdii și pe drumuri grele, 
Surd și orb te-oiu aștepta pînă cînd 
Te vei coborî dintre evuri și stele 
Și mă vei căuta surîzînd.

Lemn de-ași fi, ori ghiață, ori stîncă,
Ori mormînt uitat,
Voiu ieși din noaptea-mi adîncă
De vedenia ta deșteptat.

Cum m-atinge varga de aur și apa vie, 
Mă scol din basm și te salut uimit: 
„Bine-ai venit, Domniță, la-Impără(ie... 
„Lung somn am dormit..."

20 septembrie 1942
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Potcoavă, punct culminant al 
literaturii noastre privită din 
punctul de vedere al măies
triei artistice, și-a întrecut pre
decesorii, ca și contemporanii 
prin caracterul eminamente 
național al operei sale. Deși 
cunoștea bine pe realiștii fran
cezi ai secolului trecut și pe 
marii clasici ruși, cum dove
desc, între altele, traducerile 
făcute atît din unii, cît și din 
ceilalți, Mihail Sadoveanu nu 
i-a luat niciodată drept model 
în scrierile sale, iar în măsura 
în care și-a perfecționat meș
teșugul prin contactul îndelun
gat cu el, ceea ce s-a întîmplat, 
cu siguranță, îndrăznesc să

afirm că proba directă, oare
cum materială, a acestui lucru 
nu poate fi adusă. Sadoveanu 
a fost, la fel cu scriitorii pe 
care i-a cunoscut, și realist, 
și romantic, după tema tratată, 
dar faptul s-a petrecut în mo
dul cel mai firesc cu putință, 
fără vreun imbold din afară. 
A fost realist, fiindcă a trăit 
tot timpul realitățile noastre 
în mod direct, prin legăturile 
lui foarte strînse cu viața a- 
devărată a maselor, și indirect, 
dar la fel de puternic, în cazul 
romanelor și povestirilor isto
rice, cu ajutorul cronicilor, pe 
care a știut să le interpreteze 
dintr-un punct de vedere foar
te actual. Această trăsătură 
esențială a scrisului său iese

clar Ia iveală încă din primele 
lui opere, și cu trecerea vremii 
ea s-a accentuat și s-a dezvol
tat mereu. A fost și romantic, 
cînd temele literare se pretau, 
și această latură a activității 
lui literare, mai puțin carac
teristică, își are izvorul în tem
peramentul său, ca să nu spun 
în originea-i moldovenească, 
de natură prin excelență lirică. 
Dintre înaintași, Sadoveanu se 
apropie, prin aceste particula
rități ale creației sale literare, 
de Neculce și Creangă, scrii
tori și aceștia naționali în sen
sul arătat aici, de care s-a 
simțit atras în mod irezistibil, 
datorită tocmai unei adinei
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AL. PHILIPPIDEÎndemn la drum

In arta zugrăvirii peisaju
lui cu ajutorul vorbelor scri
se, Mihail Sadoveanu atinge 
perfecțiunea. Precizia și fide
litatea față de realitate se îm
bină cu o mare putere de e- 
vooare poetică. Nu e vorba 
de înfrumusețare, ci de o per
manentă și neostenită desco
perire de frumuseți ale naturii 
pe care scriitorul le evocă în 
fraze și perioade de o mare 
armonie verbală. Sadoveanu, 
cînd evocă o priveliște diu 
natură, o cuprinde și o înfăți
șează astfel îneît să ne-o co
munice în întregime: culoa
re, sunet, mireazmă, nimic nu 
lipsește. Scriitorul, cu cîte- 
va fraze, ne introduce în mij

locul priveliștii, chemîndu-ne 
să-l însoțim și să descoperim 
împreună cu dînsul marile 
frumuseți naturale ale țării 
noastre. Din două-trei fnaze 
peisajul este schițat, frazele 
următoare îngroșînd conturul 
acolo unde trebuie, subțiind 
dacă e nevoie, sau punînd cu
loare, dar întotdeauna cu o 
desăvîrșită. cumpănire a mij
loacelor și cu o cumpătare 
clasică. Nu e nevoie să cauți 
mult în opera lui ca să dai 
de asemenea exemple. La Sa- 
doveanu natura e prezentă 
mereu, ea însoțește cu viața și 
mișcările ei viața și mișcările 
personajelor, mai mult decît 
atît: natura ia parte la viața

sufletească a oamenilor din 
povestirile și romanele lui 
Sadoveanu, formînd un conti
nuu acompaniament al acțiu
nii povestite. Iată cum poves
titorul din Codrul notează a- 
cest fenomen : „Și-mi era 
drag mai ales adîncul codru
lui aceluia, miezul lui cu 
piscuri pietroase. Acolo, de
parte, în bolțile bătrîne, se 
cernea umbră ca de amurg, și 
rar cîte-o floare de lumină se 
întindea, vie, strălucită, pe 
covorul moale, de-o culoare 
gălbuie, dulce-stînsă. Paseri nu 
zburau, nici n-ajungeau pînă 
acolo: le speria întinsa . sin-

(Continuaretn pagina 11)

TIBERIU UTAN

VALEA FRUMOASEI
Subt Bradu Strîmb sfîrșește 

și începe, găsindu-și pereche 
în Sălane, Valea Frumoasei. 
«Cătră Sălane, care e mai 
aproape de noi, se deschide 
rîpă și-n marginea rîpii a 
crescut, puțin pieziș, un brad 
care acuma are toate semnele 
bătrînefii s în cetinele lui se 
amestecă smocuri cărunte de 
barba caprei. E voinic însă și 
se ține tare în rădăcini ; a 
înfruntat toate urgiile în acea
stă vale larg deschisă. De 
aceea am pus casa sub sem
nul lui : casa de la Bradu 
Strîmb. Și unui pui al acestui 
brad vreau să-i dau înclinarea 
bătrînului, ca să rămîie nu
mele în veac atunci cînd n-om 
fi noi». Sub semnul acestor

cuvinte ale lui Sadoveanu, în 
tovărășia vechiului său ortac 
de pescuit și vînătoare Rudi 
Cernota, am cutreierat înde
lung zilele trecute Valea Fru
moasei pînă sus, spre Tărtă- 
rău. Am vegheat, ceasuri lungi, 
bradul înclinat peste Sălane, 
încercînd să potrivesc un alt 
urmaș al său, să crească ase
mănător, înclinat asupra văii, 
cum stăpînul casei părăsite o 
dorea.

Stîncile sînt pe aici niște 
altare păgîne ; sfineși săpați 
de vînturi și ploi priveghează 
drumul. Geologii forează, cer- 
cetînd adîncimile, pentru viito
rul șir de hidrocentrale. Tă
cerea împietrită, știută din 
cărțile stăpînitorului nostru de

inimi, se topește nevăzută în 
urma zecilor de camioane ce 
transportă bușteni. Fagii, car
penii, mestecenii și brazii, sco- 
boară cu picioarele în apa 
Sebeșului. Păstrăvii stau „la 
piatră", e vremea lor de bă
taie ; lipanul „s-a mutat", mi 
se spune. Scoborîm și umplem 
gălețile din Valea Șerpilor, 
botezată astfel din cine știe 
ce capriciu al închipuirii. Și 
trei zile moș Rudi Cernota își 
deapănă amintiri pe care eu 
le ascult cu pioșenie. Pînă și 
moții și oșenii cei tineri, veniți 
la lucru în munții Oașei, sar 
să adauge cîte ceva, auzit 
de la alții sau închipuit, des-

(Continuar» In pagina 3)

DIN SUMAR
• DEMOSTENE BOTEZ:
Amintiri despre Sadoveanu

• PROFIRA SADOVEANU :
Primăvara la Folticeni

• AL. PIRU : 
Clasicismul lui M. Sadoveanu

• C. CIOPRAGA: 
Natura - prezență multiplă

• FANUȘ NEAGU :
Intr-un septemvre, sub Ostrovul lupilor

Pentru Mitzura

TUDOR ARGHEZI

MURMURE 
DE PLOP

Trunchiu-i geme în pămînt 
Sufletu-i se zbate-n vînt, 
Că se zbate-n
Patru vînturi deșteptate.

Fără piatră de mormînt 
Plopu-i cedrul nostru sfînt. 
A trecut prin dreptul lui, 
în genunchi, omul silhui, 
Fost copil al nimănui 
(Plopul n-a știut să spuie) 
Pironit în patru cuie, 
Pe o cruce, 
Neputînd-o-ntr-alt'fel duce. 
Am aflat precum a spus 
Scrisul, că era Isus.

Plopii ce grăiau azinoapte 
în murmur de-atîtea șoapte ? 
Cînta parcă un noroa 
Stihurile de prohod...
Cînta-n cer, pînă departe, 
Parcă bocete de moarte. 
Toată noaptea mi-au vorbit 
Cu murmur neliniștit.
L-auziși ? Se frămînta 
Plopul pe durerea ta.

Inimile ni s-au strîns : 
Plopii n-au cîntat, au plîns. 
între fulgere și ploaie 
Corbii trec prin ei convoaie. 
Plopii-ar da să se-ncovoaie 
Dar nu pot atîta vreme, 
Rădăcina cît le geme.

26 octombrie 1965



ADRIAN MARINO

ÎN CRITICA 

SI ISTORIA 
LITERARA
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Cfnd pătrunzi !n critica Spere! 
Iul Mihall Sadoveanu există a- 
celașl risc, dacă nu unul și mal 
mare, pe care-1 întlmpini atunci 
clnd — neprevenit, fără puncte 
de reper bine fixate — începi să 
înaintezi In opera scriitorului în
suși. Imensă, Impunătoare, greu 
de cuprins într-o privire, rătă
cirea te pîndește Ia tot pasul. 
In acest codru de cărți trebuie 
să pășești cu o bună busolă în 
mină. Nu toți o au și atunci faci 
apel la critică. Dar aci arbores
centa este parcă șl mal deasă. 
Despre Mihall Sadoveanu; ca șl 
despre Eminescu, s-a scris enorm, 
Insă cu puține linii directoare și, 
mal ales, fără preocuparea per
manentă a privirii de sinteză. 
Oriclt de riscată ar fl Întreprin
derea noastră, socotim că a sosit 
momentul unei sistematizări mi
nimale. Operația s-a mal încer
cat șl cel puțin trei predecesori 
•u șl realizat-o in parte, (M, 
Bucur, S. Bratu, D. Isac). însă 
cum dioptriile nu se prea potri
vesc Intre ele nu ne rămîne alt
ceva dealt să ne tăiem singuri 
drumul spre această „țară de 
dineolo de neguri",

De notat este mai întîi un fapt: 
cu o singură excepție caracteris
tică, pe care o vom aminti ime
diat, opera lui Mihail Sadoveanu 
a fost intîmpinată de la Început 
cu ovații, din ce in ce mai pu
ternice. Marele său talent s-a im
pus imediat, atft publicului, c|t șl 
criticii, a cărei judecată a putut 
varia In nuanțe și unghiuri de 
percepție, nu însă șl asupra fon
dului. De unde șl specificul a- 
cestei critici sadovenlene, am spu
ne eminamente pozitivă, sistema
tizată de timpuriu pe clteva 
teme fundamentale. Decenii de-a 
rlndul, Mihall Sadoveanu a fost 
prezentat drept un „mare poves
titor'', un „poet al naturii", un 
exponent incontestabil al „speci
ficului național", și de sigur mal 
totdeauna în spiritul adevărului. 
Up portret global am obținut 
Insă numai In anii din urmă, 
trebuie spus deschis, gratie ma
relui talent care a fost G. Căll- 
neseu. Dar nici această sinteză 
n-a Ieșit, cum însuși spune unde
va, „din goluri”. Adevărul este 
că viziunea sa absoarbe șl trans
figurează multe ș! unoorl esen
țiale judecăți anterioare, totul to
pit în flăcările incandescenței sale 
creatoare.

Este meritul Iul N. Iorga de a 
fi fost cel dinții alnțre crlticTT” 
epocii, care au remarcat și afir
mat cu tărțe talentul lui Mihall 
Sadoveanu. Unii vor suspecta o 
inițiativă condusă de spiritul 
partizan al animatorului de la 
Sămănătnrul. Este limpede că N. 
Iorga a recunoscut In tinărul nu
velist Sadoveanu (nu fără unele 
temeiuri) un scriitor „sămănăto
rist". Dar ce are a face ? încă 
din 1904. criticul îl prevedea „o 
strălucită carieră”. Dintre Poves
titorii de teri și cei de astăzi, Mi
hall Sadoveanu este cel „mai pu
ternic dintre toți cei mai tineri". 
In 1005. N. Iorga elogia „acea 
fermecătoare muslcă a d-lui Sa- 
dpvegnp care tg a]intă și te îm
bată", iar, |n ison. vorbind de 
c’rtșma iui Moș Precu („stil să
nătos, cumpătpt> poporan») vede» 
in autorul său „cel mai cetit șl 
Iubit dintre nuveljștil de azi". 
Este „anul lui Sadoveanu". Arti
colele respective au fost culese 
In volumul i al seriei o litotă 
literară (18(4), unde pot fi citite, 
integrate In ambianța Ideolpglcă 
a timpului.

Cum trandafirii au de cînd lu
mea și spini, cea dinții (și de 
fapt șl ultima) violentă negare 
critică a literaturii Iul Mihall 
Sadoveanu a trebuit să vină în 
mod Inevitabil din partea unul 
adversar Ideologic, al sămănăto
rismului, în speță H. Sanielevid. 
Acesta, Intr-un spirit uimitor de 
puritan, rigorist, respinge prin- 
tr-o adevărată diatribă Morala 
d-Iui sadoveanu („Curentul nou", 
1, 1905). Criticul Stabilește un ves
tit „tablou sinoptic”, pe patru co
loane, (de bună seamă una din 
„curiozitățile" vechil critici româ
nești) al tuturor viciilor evocate 
de scriitor In nuvelistica sa de 
tinerețe : „beția, adulterul, prosti
tuția, șl violența pînă la crimi
nalitate”, Concluzia 1 „Nu-i natu
ralism, e bestialitate curată. D. 
Sadoveanu are un suflet de vag- 
mistru", Campania continuă prin 
mai multe articole asemănătoa
re. adunate — cu unele note ex
plicative — în culegerea Popora
nismul reacționar (1921). „Tabloul 
sinoptic” a stîrnit mari obiecții 
O Intlmplare >- chiar în ..Curen
tul nou" — publică G. Ibrăilea- 
nu, dar, se înțelege, discuția 
dusă in acest plan depășea sfera 
criticii literare, prin propagarea 
confuziei dintre etic și estetic.

Definirea artei lui Mihall Sado
veanu n-avea cum să înainteze 
din astfel de polemici. Din feri
cire, oricît de sumar se dovedește 
raportul academic din 1906 al lui 
Titu Malorescu, el reprezintă în 
evoluția criticii sadovenlene un 
moment însemnat, dacă nu prin 
analiză, cel puțin prin program. 
Criticul recunoaște scriitorului

MM

n durerile și furtunile 

negurosului nostru tre

LUCIAN RAICU „SFATURI CU MINE ÎNSUMI"
Fără intenția vreunei cerce

tări sistematice, răsfoiesc vo
lumul 19 al ediției Opere de 
Mihall Sadoveanu, tnsumînd o 
bună parte din publicistica scri
itorului (1904—1935). Sînt soli- 
iocvif („Sfaturi cu mine însumi" 
se intitulează prefața ia o cu
legere de articole) pe teme, 
cu precădere, literare. Ceea ce 
impresionează și aslăzi este ma
rea gravitate, urmare a stabili
tății convingerilor ; „atitudinea 
mea, ținind seamă de evoluția 
firească, e inalterabil aceeași de 
cinrf am devenit spectator al co
mediei vieții" . Dir mai ales sur
prinde o înăsprire a fonului, o 
duritate justițiară, un sarcasm 
stăplnil, totul într-un pian mai 
adine decît seninătatea, calmul 
indulgent și alîtea alte atribute 
curente ce nr putea duce și au 
dus la Imaginea unui Sado
veanu idilic. Decenta în cuvin
te nu trebuie să inducă tn e- 
roare.

Scriitorul este foarte econom 
în simpatii, foarte circumspect. 
Spiritul său este mai curind 
bănuitor și prudent, selecția — 
riguroasă, Un ochi sever șl rece 
scrutează lucrurile. Sadoveanu 
n-a fost un emotiv, o sensibilita
te ușor de aprins, deloc un sen
timental. Singur, de altfel, aver

cut, doina și cin te cui bă trine sc au fost izvoare 

de viață și energie. Cit, suferind, 

acest popor a cintat, el dădea dovadă 

că trăiește și va răzbi. De atunci încă pregătea 

vremurile de azi și viitorul. De la aceste 

fermecate izvoare de apă vie 

cată să se adape toți cei care cintă și se simt 

ai acestui popor și ai acestui pămint.

MIHAIL SADOVEANU

VALEA 
FRUMOASEI 
(Urmări din pagina 1) 
pre «tâpînul fără moarte al 
Casei de la Bradu Strîmb, Iar 
el ne trimite, în seara rece, 
nevăzute semne. Ne înclinăm cu 
toții în fața făpturii sale ca în 
fața Muntelui, și unde încerci 
cu toiagul, țișnește apa vie,

Murmur, neînțeles de nimeni, 
versurile scrise de Sadoveanu 
aici, citite mie de soția sa, 
doamna Valeria, din poemul 
„Bradu-Strîmb" i
„Căsuța noastră de ia Bradu-

Strfmb, 
Abia urzită tn brădet, pe dimb, 
Stâ-ntre zăpezi și sub trolane, 
Cu pod de piatră scumpă pe

Sălane : 
Ca-n somn *1 vis ne-așteaptă.
In primăvara nouă, împărătească, 
Intr-o explozie de soare.
Meșteri munteni se-adună «-o 

gătească 

iereațlun! de S puternică origina
litate, inspirate de intuiția exactă 
a unor tipuri felurite... exprima
te lntr-o formă perfect adaptată 
mijlocului social descris". Malo
rescu mal notează „trăsătura de 
humor", „un farmec de poezie", 
și — ceea ce va face o lungă ca
rieră în critica noastră — „ma
nifestarea unul talent curat ro
mânesc", totul sub specia noți
unii de „artă literară". C'JVtntul 
magic a fost pronunțat. Este evi
dent că adevărata critică litera
ră, nu numai a Iul Mihall Sado
veanu, de la acest principiu urma 
să se dezvolte. Cu una din Între
girile esențiale : Includerea în 
conceptul de literatură și a Ideii 
de „specific național". Acest co
rectiv și-a propus să-l aducă cri
tica de la Viața Românească, a 
cărei concepție despre realitatea 
„specificului național" In artă șl 
literatură a fost Ilustrată (și con
firmată în bună parte), tocmai 
prin exemplul operei Iul Mihall 
Sadoveanu.

Poate că una din Imperfecțiu
nile acestei teorii, în accepția 
sa tradițională, care atribuie 
„specific” în primul rlnd psiholo
giei eroilor literari, văzuțl ca ex
ponent! etnici, șl numai în secun
dar unghiului din care sint e- 
vocați creator acești eroi, se ve
rifică tocmai In cazul criticii lui 
Mihall sadoveanu. Ne gîndim, 
firește, în primul rînd, la G. 
ibrăileanu, Inițiatorul examenu
lui „speeifist" al operei sadove
nlene, mal ales In vechile sale 
articole adunate în Scriitori șl cu
rente (1919), După Ibrăileanu. 
trăsăturile țăranului român, veri
ficate prin schitele din La noi, 
in Viișoara (1907), ar fi „rezisten
ța și tăcerea", „forța", „voința". 
De aci, firește, șl confirmarea 
unei judecăți estetice, un scriitor 
fiind cu atît mai valoros cu cit 
surprinde și exprimă aceste note 
specifice. Problema este com
plexă, n-o vom discuta acum se 
poate totuși observa că la Mihal 
Ralea, care a dat. am spune, 
cele mai fine pagini despre ra
portul dintre etnic și estetic din 
cite s-au scris în eseistica româ
nească, opera Iul Mihall Sado
veanu reprezintă totuși mai mult 
un „document", declt o „creație”, 
sau șl mai exact, opera scriito
rului este privită mal ales ca un 
act de cunoaștere al „fenomenu
lui românesc”. Am citit, nu o- 
dată, în Perspective (1928), în în
țelesuri 0942), în Scrieri din tre
cut, In literatură (1956) etc. apro
ximativ aceleași pagini despre 
Sadoveanu, și ideea de bază se 
constată a fi mereu, aceeași : în 
Venea o moară pe Șiret, peste 
tot, ni se „reprezintă, etapă cu 
etapă formația progresivă a su
fletului nostru, procesul genetic 
al psihicului românesc". El a e- 
voluat de la simplu la complex,, 
de la „naturism” la umanizare și 
Individualizare, prin desprindere 
succesivă de natură, pe etape. 
Dar ni se pare foarte semnifica
tiv faptul, că în republicările ul
terioare, Mihal Ralea a înțeles 
să-șl preceadă vechiul său studiu 
cu un altul care definește nu „so
ciologia" operei scriitorului, ci 
..specificul ei", „fenomenul sado
veanu". Acesta ar consta din „spi
ritul pandur" („Viață plină de 
culoare, de bărbăție șl de iu
bire”) și „poezia naturii", o na
tură „istorizantă" șl în același 
t|mp străbătută de accente de 
nostalgie, de dor, de regret". O 
natură poetică deci șl nu o na
tură picturală, parnasiană. Aceas
tă dualitate este explicată și bio
grafic, prin dubla ascendență a 
scriitorului : oltenească și moldo
venească. pentru cine vrea să a- 
dîncească problema, recomanda
bilă este și lectura unul alt Inte
resant studiu, de D. I. Suchianu : 
Specificul național în opera d-Iui 
Sadoveanu (Viața Românească, 
7/1925). Fără îndoială, văzută din 
acest unghi, s-au spus încă din 
această perioadă toate adevăru
rile esențiale. Numai că opera 
lui Sadoveanu comportă șl o alt
fel de discuție, dusă în planul 
predominant literar. Cu această 
operație s-au însărcinat criticii 
din succesiunea Titu Maioreseu, 
începînd cu Mihail Dragomirescu.

La drept vorbind, numele men
torului de la Convorbiri critice 
nu-și justlfcă citarea decît din 
rațiuni strict cronologice. Stu
diul său excesiv analitic, prolix, 
în fond foarte dogmatic, cu nu 
puține divagații, diluînd unele 
observații juste cu altele absolut 
fanteziste („pornir.e spre viață", 
„senzualism", dar șl „împreunare 
de real vulgar și de ideal eterat”, 
culminînd cu „sentimentul cel mai 
înalt al existentei"), rămîne to
tuși pentru epoca respectivă 
(1907), prima cercetare „estetică" 
amplă a operei lui Mihail Sado
veanu. Sub acest titlu poate fi 
deci consultat ca o curiozitate 
metodologică, in Critică, vol. I., 
Directive (1927), unde-și doarme 
somnul de veci, rar tulburat de 
curioșii criticii literare. Oricît de 
„rococo" (expresia aparține lui 
G Călinescu) ar fi critica „impre
sionistă" a lui E. Lovinescu, în 
prima sa fază, cînd trecem la ea, 
de la lectura lui Mihail Dragomi

tizează undeva, cu o vorbă 
care retează orice dubiu : „zâm
betul meu de după moarte va 
fi poate mai puțin blind".

La o privire atentă, dincolo 
de formulările secundare, totul 
aici contrazice imaginea unui 
contemplativ și dulce visător. 
Ar mai putea, altfel, interesa ? 
„Am avut totdeauna ceva de 
spus". Așadar altceva, mai 
mult, decîk un liric și un des
criptiv, un seriilor de semni
ficații. Numește el însuși clișee 
— aruncîndu-le o privire stră
ină — tablourile decorative ale 
țăranului dueîndu-și traiul „în 
tainica natură, cu buciumul în 
mină și fluierul Ia gură". Multi 
cred că pot deduce asemenea 
clișee din chiar opera lui Sado
veanu, comentînd-o în conse 
cință,.

„Liniștea" scriitorului nu re
prezintă o ignorare a dramatis
mului substanțial, un echilibru 
superficial, ci un mod de in
stalare în esențial, cu disprețul 
formelor gregare și zgomotoase. 
Ceea ce îl preocupă este în 
fond accesul la substanță, de 
aceea nu suportă gesticulația, 
neliniștea aparentă : „Sub stri
gătele cete mai stridente și mai 
divergente nu se află în defi

Cu clntece, tesle, și topoare. 
Și-apoi va sta-n biindeța văii 
Asa cum am vlsat-o și mi-i dragă 
Căsuța noastră a poveștilor și-a 

tainei — 
La apa Frumoasei.”

Auzim, în zorii plecării, țn 
tăieturi, strigăt de capră săl
batecă și boncănit de cerbi. 
Colinda copilăriei reînvie :
„MIndru-șl elnlă cerbu-n codru, 
Mindru-și cintă de nu-i modru”.
Și peste toată Valea Frumoasei 
se ridică semeață, înțeleaptă, 
vrednică de urmat întru totul, 
umbra Lui ; am încercat să 
potrivesc, peste Sălane, un 
brad, care să crească aidoma 
celuj îndrăgit de El. în anii 
care vin voi căuta frageda 
făptură a bradului tînăr. O voi 
căuta tn toată viața, căci inima 
aceasta, trecătoare ca apele 
Frumoasei, numai amintirii Lui 
se închină,

Căci ea întrece trăinicia 
bronzului, stelelor și pămîn- 
tuluf. 

rescu, respirăm ușurați. Pe lingă 
severitățile „științei literaturii” 
cele cinci zlne convocate de E. 
Lovinescu lingă leagănul Iul Mi
hall Sadoveanu, fac s-o recu
noaștem, figură amabilă, chiar 
recreativă. Era, de fapt, o forma 
de maliție, căci zîna, cu nr. 5 
probozește : „Vel scrie, o, copil 
fericit, dar vei scrie atlt Incit nu 
te vel mal putea opri", (Critice, 
I. 1909). Se făcea așadar, o alu
zie la producția, încă de pe atunci 
foarte abundentă, a lui Mihall 
Sadoveanu. Cit privește ldcea de 
a continua ipotetic însemnările 
Iul Neculai Manea, sub formă de 
pastișă, ea reprezintă doar un 
pretext beletristic, singurele pa
gini dense, substanțiale, scrise de 
E. Lovinescu despre Sadoveanu 
rămin doar cele cuprinse în Isto
ria literaturii româno contempo
rane, IV, Evoluția „prozei litera
re” (193U). Se face, aci, mai in- 
tîi, o disociație Intre estetic șl et
nic, în spiritul esteticii criticu
lui. Opera este încadrată la capi
tolul „sămănătorismul moldovean" 
(ceea ce scriitorul n-a acceptat 
niciodată, Sadoveanu recunosctn- 
du-se produsul exclusiv al Vieții 
Românești, deci mai curind al 
„poporanismului"). „Paseismul — 
caracterizare care va face carie
ră, șl pe oare G. Călinescu o va 
contesta — este insă lntr-o lar
gă măsură confirmat de produc
ția de pînă la acea dată. Iubirea 
senzuală, epica elementară, 
„populară", absența psihologiei 

'complicate, rămin observații par
țiale. Oricum, impresia generală 
nu este deloc superlativă și se 
poate spune că E. Lovinescu n-a 
prizat in suficientă măsură proza 
scriitorului căruia îi recunoaște 
tn schimb merite însemnate de 
ordin poetic : „Opera scriitorului 
moldovean se exclude din dome
niul creației epice pentru a se 
fixa )n domeniul creației lirice".tn această direcție, consensul 
criticii a fost Și continuă să fie 
unanim. Formulat într-o maro a- 
bundentă de pagini, el se reduce, 
in fond, la observația că Sado
veanu rămîne în orice împreju
rare, „poet", definiție — în orice 
caz — pred sumară. Substanța 
unor romane, geniul indiscutabil 
de „povestitor", marea fabulație, 
par chiar s-o contrazică. S-a ve
nit atunci cu noțiunea, mult mai 
complexă, de „lirism' obiectiv”, 
introdusă în legătură cu Sadovea
nu, în Scriitori și curente, de 
G. Ibrăileanu : „Scriitorul își 
ilustrează un sentiment prin sce
ne reale din viața reală". Un 
transfer emoțional, deci, asupra 
lumii obiective, și G. Călinescu, 
in Studii și articole închinate lui 
Mihall Sadoveanu (1952), pare să 
accepte, acum în urmă, aceeași 
noțiune: „Poetul liric este și el 
adesea obiectiv, în măsura în 
care se multiplică în afară". în 
cazul scriitorului nostru, diversi
ficarea și proiectarea sensibilită
ții sale se face de predilecție și 
în chip atît de evident în natură, 
incit definiția de „mare poet al 
naturii", a trebuit să-l însoțească 
incâ din perioada debutului. Este 
încă una din noțiunile-chele 
ale exegezei lui Sadoveanu, cu 
originea în aceleași observații ale 
lui Ibrăileanu, adevărată alma 
mater a criticii scriitorului.

A face trimiteri amănunțite ar 
ti de prisos întrucît ideea este 
Infuză ori afirmată peste tot : 
„cintăreț ai pămîntului țării sale" 
(Scriitori și curente), „pictor stră
lucit al naturii” (Scriitori români 
si străini), „pictor și poet al na
turii. chiar „poezie pură" (Studii 
literare), acestea sint definițiile 
de bază, afirmînd — toate 
existența „naturii sadovenlste". 
Este ceea ce proclamă și E. Lovi
nescu, după care caracteristica 
talentului scriitorului constă în 
facultatea de a „poetiza materia", 
de a dezvălui un „materialism li
ric". In concluzie, „un mare poet 
al naturii românești”, formulă re
găsită, în fond, și la Pompiliu 
Constantinescu. Acesta face, in 
Opere și autori (1928). Elogiul poe
ziei sadoveniene, subtitlu posibil 
pentru cea mai mare parte din 
articolele și studiile consacrate 
scriitorului. Deschidem, de pildă, 
pe Vladimir Streinii, cel din Li
teratura română contemporană 
(1943), și dăm, inevitabil, peste 
aceeași viziune critică. Nefiind 
culese în volum, este greu a ur
mări în amănunt pe Șerban Cio
culescu, în ale sale Aspecte epice 
coptemoorane, apărute în Revista 
fundațiilor, ani de-a rlndul. Ope
ra lui Mihall Sadpvșanu a fost 
analizată, aci, între 1933—1940, a- 
proape volum cu volum. Plin da 
Interes este mai ales un studiu 
din mai 1940, In marginea unei 
reeditări, provocat de apariția 
volumului I al Operelor scriitoru
lui. Cu sagacitate filologică, Șer
ban Cioculescu stabilește sensul 
șl tehnica „retușărllor" sadove
nlene practicată asupra primelor 
versiuni tipărite, studiul duce la 
Interesante concluzii de ordin sti
listic.

Despre opera lui Mihail Sado
veanu G. Călinescu a dat. de fapt, 
nu unul ci trei studii de sinteză 
flecare scris „altfel", resorbite în 
cele din urmă într-un strălucit

nitiv decît puțină substanță". 
Liniștea este și expresia încre
dințării că „adevărurile trebuie 
să se aleagă", în nici un caz 
placiditate. Iar celor grăbiți să 
retină și să generalizeze în 
privința sa formula unei co
municări comode cu lumea, a 
unei receptivități spontane, ne
controlate, le recomandă un 
strat urni profund al personali
tăți) : „Izolarea mea e princi
pială, cu țoală aparența de so
ciabilitate".

S-a insistat pînă la exces pe 
aspectul contemplativ al operei, 
însă rotirea pe aceeași orbită, 
ciclu! invariabil, forme ale stag
nării nu explică totui. Scriito
rul nu lasă totuși pe dinafară 
sectorul nou, situațiile neaș
teptate, neprevăzute, „Liniștea" 
este mai mult metodică, o cale 
spre esențe altfel ar fi greu 
de priceput interesul pe care 
scrierile sale continuă să-i pro
voace cititorului de astăzi

Codul etic străvechi, auto
rizat și încercat de o viețuire 
milenară, este mereu acordat 
existentei concrete, situațiilor 
umane printr-un echilibru me
reu refăcut. Principiul moral se 
bizuie fundamental pe o expe
riență, pe cunoașterea lucruri-
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înrudiri spirituale cu dînșii, 
lucru mărturisit, în diverse 
rînduri, de el însuși.

La fel se prezintă situația, 
cînd ne referim la limba lui 
Sadoveanu, constatare perfect 
logică, dată fiind legătura in
disolubilă dintre conținutul și 
forma operei literare. Ceea ce 
trebuie relevat în mod special 
este echilibrul plin de armonie 
pe care a știut să-1 păstreze 
între elementele alcătuitoare 
ale limbii noastre, atft de va
riate și adesea atît de diferite 
între ele. Nici o exagerare în 
folosirea termenilor arhaici în 
scrierile cu teme istorice sau 
a termenilor populari, în cele 

eseu, care constituie uriâ dtn ce!» 
mal bune pagini de critică româ
nească. Ne gîndim la studiul care 
deschide ediția Romana și poves
tiri Istorice (1961), cu reluarea 
unor elemente din articolul in
clus în culegerea Omagiu lui Mi
hall Sadoveanu cu prilejul celei 
de a 75-a aniversări (1956). Este 
Ultima șl definitiva viziune cri
tică a ’ui G. Călinescu, pregătită 
de întinsul capitol din Istoria li
teraturii române (1941), rezumat 
tn Compendiu (1946) șl Întregit 
cu o perspectivă ideologică nouă 
tn studii și articole închinate lui 
Mihall Sadoveanu (1952). Inițial, 
analiza pare a voi să rupă între
gul șir al interpretărilor tradițio
nale. Accentul cade pe definirea 
universului moral („monografia 
sufletului redus**), în mișcarea sa 
de regresiune temporală (de unde 
romanul istoric) și spațială. Se 
observă lipsa de invenție, n. se 
recunosc scriitorului nici mari 
calități descriptive ; „poezia" a- 
cestei literaturi ar veni din con
templarea șl evocarea eroului 
său unic, văzut ca exponent al 
unei societăți „primitive”, id est 
arhaice. în studiul din 1952 re
marcabilă este mal ales analiza 
Ideologică. Este de fapt prima în
cercare substanțială (și care a 
rămas după opinia noastră și cea 
mai bună) de interpretare în spi
rit marxist a întregii opere a lui 
Mihail sadoveanu. Completindu-se 
definiția anterioară, se recunoaște 
scum scriitorului poezia naturii 
(„e în teiul lui un mare poet la- 
Chist"). admirabil prezentată mal 
ales tn ultimul studiu, așezat în 
fruntea Romanelor «1 povestirilor 
istorice. Aci totul este văzut sin
tetic și sistematic, longitudinal șl 
transversal, pe „capitole" (Ideolo
gie, fenomenologie, morală, na
tură, arta povestirii, limbă). For
mule ca „Buffon, pictor și muzi
cian», „11 așez alături șl chiar 
mai presus de Chateaubriand, îl 
socotesc ca pe unul din cei mal 
grandloșl contemplatori ai fru
museților universului", „dacă ște
fan cel Mare șl Sfînt s-ar scula 
din mormînt... pe noi nu ne-ar 
înțelege, dar pe Mihail Sadovea
nu, da", rămîn involuntar In me
morie. Ceva mai fin și mai adine 
nu s-a scris încă despre litera
tura scriitorului nostru,

A elogia stilul critic făcut din 
definirea și sugerarea unor in
tuiții fundamentale (plăcere 
complexa, in care emoția este
tică predomină) nu înseamnă însă 
a fi. și refractar analizei ideolo
gice, sau stilistice, in maniera 
Tudor Vianu, de pildă. Acesta a 
studiat în repetate rîndurl evo
luția formulei artistice Sadovea
nu, a procedeelor sale de artă, 
prin încadrarea în diverse sti
luri șl tehnici literare, cu unele 
anticipații, de căutat mereu in 
direcția Ibrăileanu, dar și Lovi
nescu. Pentru criticul de la Via
ța Românească Sadoveanu este 
un „romantic", ba chiar „un spi
rit dionislac“(Scriitori și curente). 
Mihail Dragomirescu îl vedea „na
turalist", în timp ce E. Lovinescu 
recunoștea „dezvoltarea talentu
lui scriitorului de la romantism 
la realism". „Romantismul” șl 
„paseismul", domină însă, ceea 
ce putem verifica oricînd și prin 
rapide sondaje la Pompiliu Con
stantinescu, sau la Vladimir 
Strelnu (în Pagini de critică lite
rară), pentru care Sadoveanu ră
mîne mereu îndreptat „cu fața la 
trecut**.

Cu mai multă rigoare analitică, 
Tudor Vianu, în Arta prozatori
lor români (1941); reia de fapt, 
în limbaj tehnic, multe din ob
servațiile criticii anterioare, sub
sumate unei definiții generale. In 
arta Iul Sadoveanu culminează 
curentul „realismului liric și ar
tistic", Este o formă evoluată a 
romantismului, prin pătrunderea 
valorilor fantaziei, a unghiului 
subiectiv șl vizionar de percepție, 
prin expresia senzațiilor vizuale 
difuze. Tudor Vianu vede de 
fapt, în Mihall Sadoveanu scriito
rul „de proză lirică", eu valențe 
inefabile, cu „sinestezii pătrunză
toare", în tot cazul pe „cel mai 
de seamă poet descriptiv al lite
raturii noastre". Alte contribuții, 
strînse în Studii de literatură ro
mână (1965) urmăresc integrarea 
scriitorului în serii istorice, pe 
genuri și procedee literare, de 
la descrierea de atmosferă, spre 
Impresionism, pictură, lirism. De 
reținut este șl nota sadoveniană, 
„înțelepciunea" de tip oriental. 
De altfel, criticul descoperă in 
întreaga umanitate a operei lui 
Mihall Sadoveanu „înțelepciunea 
gi politețea". Reluare deci, prin 
noi definiții, a vechii preocupări 
în jurul „specificului național”, 
mereu foarte vie. La acest ca
pitol trebuiesc amintite, în sfîrșit, 
și cercetările consacrate limbii 
poetice a scriitorului. Dintre cele 
mai însemnate (Incluse tn Oma
giu), sînt de amintit : Maestru al 
limbii noastre literare, de acad. 
Iorgu iordan și Mihail Sadovea
nu, artist al euvintulul, de acad. 
Al. Rosetti. Cu interes se citește 
și glosa filologică, Valori muzi
cale în opera lui Sadoveanu sem
nată de Șerban Cioculescu In 
Viața Românească nr. 11/1960.

lor și oamenilor. Pentru a face 
fală noilor probleme, ultimul 
Deceneu (Creanga de aur) por
nește într-o expediție lumească 
spre a se împlînta în concret, 
precum Alioșa din Frații Kara
mazov, Mîșkin din Idiotul, 
Pierre Bezuhov din Război și 
pace. Puritatea morală originară 
este deci insuficientă, ea tre
buie reînnoită cu fiecare act, 
trebuie verificată, reafirmată, 
pusă brutal la încercare, pentru 
că absolutul nu este un dat, o 
rutină, nici o profesie. Calitățile 
morale supreme — tăria și o- 
nestitatea — se cristalizează 
„din dureri și încercări". E- 
chilibrul etic este adesea pus 
în discuție. Există, tocmai pen
tru că există și o spaimă de 
dezechilibru, de abisul lipsei 
de criterii, Alergînd pe cai re
pezi, ducînd cu ei vestea morții 
lui vodă Ștefan, crainicii sînt 
„ca niște paseri îngrozite" de 
zdruncinarea unul temei esen
țial al lumii.

Literatura, arta sînt, pentru 
Sadoveanu, expresii ale acestei 
nevoi de statornicie, moduri de 
a tempera senzația veșnicei tre
ceri „Intre zadarnicile și trecă
toarele lucruri ale oamenilor, 
singură arta sparge negura vii-

cu subiecte din viața țăranilor. 
Tot așa a găsit proporția justă 
în ce privește materialul ling
vistic tradițional, adică mai 
mult ori mai puțin vechi (an
terior secolului al XIX-lea), 
și eel modern, de origine la- 
tino-romanică. Și aceasta, nu 
numai în relatarea directă, ci 
și în dialogul personajelor, 
după categoria lor socială, a- 
dică culturală. Niciodată citi
torul nu se simte izbit de pre
zența unui cuvînt, a unei for
me gramaticale sau a unei 
construcții sintactice „căutate". 
Acest echilibru lingvistic se 
explică, am zice, fără să gre
șim, prin marele său talent, 
mai concret însă printr-un simț 
extraordinar de subtil pentru 
limbă, calitate înnăscută, dar 
dezvoltată necontenit prin stu
diu consacrat nu numai cu
noașterii scriitorilor dinaintea 
lui, de la care credea că are 
de învățat în această privință, 
ci și inițierii științifice în pro
bleme de limbă. De aceea n-a 

Ca peste fot, șl <1® astă dată pFd* 
cedăm prin scurte indicații, â voi 
d’oiseau, lnteresindu-ne doar li
niile mari de interpretare.

Evoluția lor a marcat, cum s-a 
putut vedea, momente sociolo
gizante. șl estetizante, de critică 
portretistică, totală ori stilistică, 
dar o viziune cu adevărat nouă 
a Început să aducă, prin program 
șl unele rezultate, de abia con
cepția științifică de cercetare li
terară, specifică epocii noastre. 
In mare, ea poate fl judecată în 
cele două volume colective de 
analize șl comentarii, Studiile șl 
articolele din 1952 și Omagiul din 
1956. La acestea se adaugă: nu
mărul omagial al Vieții Româ
nești (nr. 11, noiembrie 1960) o 
serie de studii risipite prin re
viste, și în cele din urmă mono
grafia sadoveanu elaborată de 
Savin Bratu (1963), „o biografie a 
operei", destul de rece primită de 
critică (D. Micu, Al. Piru, ele), 
nu fără anume serioase temeiuri.

Deși este cu neputință să anti
cipăm asupra rezultatelor volu
melor următoare (Întreaga mono
grafie este croită în trei volume 
masive), teamă ne este că lucra
rea a fost pornită pe un picior 
riscat. Interferența de planuri. »• 
mestecul biografiei materiale șl 
spirituale, cu studiul genezei șt 
Bvoluțlei operei după modelul a- 
nevoie de atins — am spune -* 
al monografiei Goethe de F. 
Uundoif, împiedică o viziune lim
pede șl orientarea eficace lntr-o 
aglomerare enormă de fapte. Car
tea. recunoaștem, bine documen
tată, se parcurge destul de dill- 
:il, sinteza fiind — deocamdată — 
greu de întrevăzut. Este de spe
rat că, in secțiunile sale ulteri
oare, monografia se va limpezi 
șl sistematiza, spre folosul însuși 
al analizei științifice de care 
opera lui Mihail Sadoveanu are 
permanent nevoie. Premize, un 
Preludiu la o monografie „Mihail 
Sadoveanu" vedea Al. Sftndulescu 
(Viața Românească nr. 1/1957). 
In chiar volumul omagiu lui Mi
hall Sadoveanu, cu prilejul celei 
de a 75-a aniversări. Sînt, tn- 
tr-adevăr, cuprinse acolo o serie 
de materiale utile, interesante, 
alături de altele depășite, sau 
Inexpresive, Inutil de readus acum 
în discuție. Ne-au Interesat stu
diile semnate de D. Mlcu (Sensul 
etic al operei lui Sadoveanu apă
rut sl în „Mica bibliotecă critică”) 
C. Clopraga (elementele folclo
rice), S. Damian (analiza unor 
tipuri de boieri abuliei); Paul 
Georgescu activ și anterior. N-a 
fost inclus in culegere, deși m - 
rlta. articolul Iul Al. Plru, Reci
tind pe Sadoveanu (Viața Româ
nească, nr. 7/1957), cu apropieri 
comparatiste interesante. Criticul 
dezvoltă aceeași temă în Locul £ 
lui Sadoveanu in literatura uni
versală, cu referiri substanțiale, 
lnclțînd Ia aprofundare (eventual 
și la disocieri). Oricum, este unul 
din textele notabile ale numărului 
omagial al Vieții Românești, de 
caro am mal amintit. Aci. pe 
lingă reluări de teme Îndelung 
dezbătute, apar șl analize efectiv 
noi, precum Dialectica socială a 
creației sadovenlene de N. Ter- 
tulian, spirit informat, căruia va 
trebui să-i surldă, în cele din 
urmă, și construcția amplă. Ov. 
S. Crohmălnlceanu continuă cer
cetările sale de sociologie lite
rară. în Omagiu, criticul a studiat 
atent Tîrgul vechi moldovenesc
în literatura lui Sadoveanu. Acum 
trece Ia Țăranul român (în ace
eași operă). Șl aci, în Omagiu, 
Perpessiclus a publicat pagini 
delicate, animate de un evident 
lirism critic, notă de bază a Men
țiunilor critice, unde referirile Ja 
Mihall Sadoveanu abundă. Valo
rificarea marxist-leninlstă a ope
re! sale (care continuă șl pe alte 
laturi) reprezintă și în clipa de 
față un proces în plină desfășu
rare.

Fără îndoială, ea va trebui să 
realizeze. în cele din urmă, șl o 
sinteză curat biografică. Despre 
scriitorul nostru s-au adunat o 
cantitate impunătoare de amin
tiri, documente, fișe, de supus 
elaborării de sinteză. Există, este 
drept, o Viață a Iul Mihall Sado
veanu (1957) semnată de Profira 
Sadoveanu, de fapt un memorial. 
Se simte însă nevoia unui adevă
rat portret moral, așa cum îl 
întrevedem In unele pagini din 
E. Lovinescu (Memorii, I), din 
G. Călinescu, Inclusiv în necrolo
gul publicat în Contemporanul 
(22 octombrie 1961). Albumul As
pecte din viața șl opera lui Mi
hail Sadoveanu (1958) realizat de 
Constantin Mltru, poate da șl el 
unele sugestii. Pe cînd, deci, nu 
numai un nou Sadoveanu, dar șl 
o Viață a lui Mihail Sadoveanu ?

torimilor. Ambiții nemăsurate, 
războaie glorioase, împărății 
bogate — toate au căzut în 
pulbere ca într-un mormînt 
opac. Ci sufletul popoarelor în
trupat în opere de artă și gla
sul inimii lor, după ce se alină 
deșertăciunile, mult timp încă 
stăruie ca și Lumina stelei ce-a 
murit".

Din aceeași concepție austeră, 
gravă, asupra creației decurge 
dezgustul constant fată de „arta * 
exterioară", disprețul ce-i pro
voacă „succesul de mijloaco 
ieftine", totdeauna „fatal" chiar 
dacă talentul nu lipsește, „lar
ma* nemotivată, încercarea 
unor „oameni mărunți" de a 
mobiliza „atenția mulțimii prin 
mijloace străine artei". Sînt 
„oameni care se învîrt cu sume 
denie de vorbe goale în jurul 
unei totale lipse de idei". Arta 
produce „ceasuri de uitare", 
chip de a refuza înțelegerea ei 
utilitarlstă, estetica primitivă a 
folosului imediat. Sadoveanu 
intuiește In opera de artă o 
chemare la esențial, dincolo de 
cotidianul strimt, efemer; 
omul trăind prea grăbit, înrobit 
de accidental și de „clipa pre
zentă", arta îl poate ancora în 
structuri durabile, ridicîndu-1 
deasupra Improvizațiilor.

avut nevoie să „creeze", adica 
să inventeze, cuvinte și con
strucții noi. Limba noastră, cu 
toate variantele ei cronologice 
și teritoriale, pe care le cunoș
tea ca nimeni altul, de cele 
maj multe ori prin contactul 
nemijlocit cu realitatea ling
vistică respectivă, i s-a părut 
suficientă pentru satisfacerea 
tuturor necesităților de expri
mare impuse de imensa lui 
operă. Originalitatea, mare, ne
întrecută, a Iui Sadoveanu în 
acest domeniu se manifestă în 
arta cu care a știut să utilizeze 
materialul pus lui, ca și nouă 
tuturor, la dispoziție de limba 
noastră națională.

Exemplul acestui gigant al 
literaturii române trebuie să 
fie mereu prezent și viu în 
fața mai cu seamă a scriito
rilor tineri și mai tineri de azi, 
care nu au decît de cîștigat 
(și, prin ei, munca literară în 
general), nu imitîndu-1, ci stu- 
diindu-1 cu toată atenția și se
riozitatea.
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să fiu om și apoi, scriitor, 

vieții: in poezia scrisului

trebuie să fie

cu viața, cu durerile ei, cu

MIHAIL

și in poezia muncii.

bucuriile,

SADOVEANU

ihail Sadoveanu, cel mai âe seama poet 
in proza al nostru, singular in felul sau

și pe plan universal, este insâși Natura, 
care se contempla pe sine și se tălmăcește 
singura in termeni supremi de conștiința.

LUCIAN BLAGASADOVEANU u

ran

inedit

Precum
calicu’.

*

Istorisirea lui Mogoș cu „bocancii" fi „paserea", n-a fost 
scrisă de Mihail Sadoveanu cu in ten (ia de a fi publicată. E o 
epigramă dedicată prietenului fi tovarășului său de pescuit, a- 
cum nouă ani.

0 comunic astăzi „Gazetei Literare" in locul unei pagini de 
amintiri cerută de redacfie pentru acest număr omagial. Schim
bul nu poate fi decît în folosul cititorilor...

Schița a ieșit la iveală într-o zi de început de toamnă, la 
casa de vînătoare de la Barnar, unde adeseori făceam popas 
cînd pescuiam pe valea Bistriței.

In ajun, la podul de la gura Barnarului, maestrul m-a privit 
cu milă, — ca și-n alte dăfi, — cum îmi storceam ciorapii de 
lină, pătrunși de apa rece care străbătuse prin găurile cizmelor 
mele vechi de pescuit.

— Cumpără-fi odată, bre omule, niște cizme acătării... 
Aruncă pe apa Bistrifei scroambele astea...

— Ai dreptate, coane Mihai, cum ajung la București îmi 
iau o pereche nouă.

— Am mai auzit noi povestea asta și ast-primăvară... 
(zîmbi conu Mihai, făcîndu-mi cu ochiul) și ai rămas tot 
precum calicu...

Vă mărturisesc cinstit că tot „scroambele" acelea le fo
losesc și azi.

CONSTANTIN MITRU

n trenișor industrial cu vagonete, platforme și-o ma- 
jinută care fluieră subțirel, parcă chemînd copiii la 
|oacă, așteaptă la gura Barnarului, ca să se aburce 
în munte, unde se află tăietura. Un grup mare de 
lucrători așteaptă să fie transportat sus. între local
nici, pe care-i deosebești cu ușurință și după port și

după înfățișarea lor vioaie, sînt amestecați și „ungureni" : dintre 
aceștia unii au învățat românește din contactul strîns cu bistri- 
țenii și năsăudenii.

Se află între acești „ungureni" un bărbat în putere, voinic 
și vorbăreț, care povestește o întîmplare. E împresurat și ascultat 
cu interes.
- Oameni buni și fraților, spuneii-mi, mă rog, dacă-s încălțat 

au ba ca oamenii. De multă vreme mă cuget că ar trebui să 
am și eu o păreche de bocanci ca lumea, ș-am hotărît să 
strîng două sute de lei, ca să-mi cumpăr de Io cooperativă o 
păreche faină. Uitați-vă la mine, mă rog. încălțatu-s au ba ?
- Ba, bade Mogoș, nu ești încălțat, îi răspunde unul din mul

țimea ce-l împresura pe vorbitor, făcînd semn cu coada ochi
lor cătră cei din jur. După cît văd, dacă ochii nu mă înșală, 
umbli tot cu scroambele pe care le știu de cînd ai venit aici 
la noi.
- însă eu ț-oi spune, bade Chirilă, răspunde Mogoș, că-s în

călțat. Nu te mira ; nu vă mirați. Am să vă spun secretul ș-aveți 
să vedeți dumneavoastră cum îi treaba. Dați-vă mai aproape 
ca să înțelegeți minunea. Asară, am dat să intru la cooperativă. 
Ochisem eu o păreche de încălțări. Se aflau însă în prăvălie 
alții înaintea mea. Și pînă să-mi găsesc loc și rînd intru alături 
la cantină. Mă așez pe un scaun ca să mă hodin. Poruncesc vîn- 
zătorului, care mi-i prietin și mă cunoaște...
- îl știm : Ghiță Adămoaia.
- întocmai. îi poruncesc tovarășului Ghiță Adămoaia o ga

rafă de vin. Mă uit împrejur. N-apuc să văd bine ce prietini 
aș putea avea la un pahar de vin. Cînta o muiere din harmonica 
și din gură. Cum am auzit-o m-a săgetat în inimă. Nu-mi mai 
este foame; nu-mi mai este sete. Simt, oameni buni dragii 
mei, o plăcere ca-n tinereță. Mă dau mai aproape, la altă masă. 
Ghiță Adămoaia, îmi aduce garafa de vin. Beau un pahar, 
assult iar. Cînta, mă rog, precum pasărea.

Fac semn acelei privighetori să se dea aproape și să-mi 
cînte numai mie, căci am plăcere mare s-o ascult. Ă venit; 
mi-a cîntat; era mîndru îmbrăcată ca muntencele de la apa 
Bistriței ; n-aș putea spune că era frumoasă ; dar eu închideam 
ochii și ascultam viersul.
- Mulțam, zic, place-mi cum glăsuești, de-mi mere la inimă ; 

poftește de bea un pahar de vin cu Mogoș.

Ea nu : că nu bea vin, nici alte băuturi de-acestea.
- Atuncea, mă întorn eu către ea, primește din partea mea 

bumașca asta de douăzeci și cinci de lei, și să-mi mai cînți un 
cîntec dintre cele care-fi plac și dumitale. ’
.-Cînt ! a rîs ea. Am băgat de samă că avea dinți ca roma- 

nițele. Avea și ochi drăcoși: Am întors urechea, ca s-aud cîntarea.
Ce să vă spun ? Parcă m-am suit deasupra muntelui, sub 

stele. Cînta mă rog, precum pasărea.
Cercul de oameni care împresura pe povestitor asculta cu 

plăcere. Badea Chirilă se întoarce către soți clipind dintr-o 
geană. Povestitorul era încă în aburul ahotei lui, nedesfăcut 
deplin de farmecul nopții.
- Iar i-am mulțămit, a adaos ungureanul, ș-am poftit-o la 

scaunul meu. Vin nu ? - întreb. - Nu I îmi răspunde - Atunci 
primește încă o hîrtiuță de douăzeci și cinci de lei cu stema 
Republicii. - Mulțam frumos, îmi răspunde ea. - Și să-mi mai 
zici încă o cîntare care să-mi placă și mai mult. - Cînt bucu
roasă, rîde ea. - Și își umflă iarăș harmonica și începe iar, 
precum pasărea.

Beau iar un pahar și chiar două cît îi ține viersul. Și cînd 
stă, iar o chem :
- Poftesc să bei măcar o picătură cu mine, zic; iar dacă 

faci semn cu fruntea că ți-i greață de băutură, poftește și pri
mește încă o bumașcă de douăzeci și cinci, și să-mi mai cînți, 
ca să mă sui pînă la Sfîntul Petrec, în livada raiului.

Am mai cerut vin ; ea mi-a cîntat iar...
- Precum pasărea, observă badea Chirilă, fulgerînd din geană.
- Adevărat precum pasărea, trate, confirmă cu melancolie 

ungureanul. Și eu o chem iar și scot a patra bumașcă ; și iar 
îmi cîntă și iar o chem. Tîrziu tare cînd s-a arătat pe fancuri 
faptul zilei, am contenit ; nu mai aveam nici o hîrtiuță de 
douăzeci și cinci. Lui Ghiță Adămoaia i-am dat un leu, ce-mi 
mai rămăsese și pentru rest m-a scris la condică.
- Ai rămas precum calicu... a complectat badea Chirilă.
- întocmai precum spui, prietine, s-a supus cu voie-bună 

ungureanul.
S-a stîrnit în îmbulzeala adunării un rîs în cascade, de l-au 

auzit și plutașii care-și legau lîngă podul Bistriței catargele. 
La veselia generală s-a adăugit și mașinuța care a chiuit vesel 
în partea de sus a trenișorului și lumea s-a grăbit să se acațe 
pe platforme.

Cerul deasupra pădurilor de brad era siniliu ca vioreaua.
10 septembrie 1956

OMAGIU
dintr-un 

album 
inedit

*

") întocmit în anul 1930, la a cincizecea aniversar» a Iul 
Mihail Sadoveanu.

LUI
MIHAIL SADOVEANU
Cum ape limpezi oglindesc Tăria 
Și-i rejlectează-n val misteru-ntreg, 
Așa la tine vorbele culeg
Din clipe trecătoare, veșnicia.
De-aceea Proza și cu Poezia
Frumosul din vieață își aleg 
Și-n verbul tău rodindu-l, se-nțeleg 
Ca să-ți sărbătorească măestria.
La tine șesuri, rîuri, văi și munți 
Copii și oameni tineri ori cărunți... 
Și plante și-animale — sînt Natură.
Iar printre veacuri, ne-ntrecut vlăstar, 
Sădindu-ți româneasca ta măsură, 
Vei crește-n neamul tău ca un

MIHAI

stejar.

CODREANU

se oglindește sufletulTn opera lui Mihai Sadoveanu 
poporului nostru.

Sufletul acesta îl cunoaște Sadoveanu în toată adîncimea 
lui, și-l descrie cu măiestria la care n-a ajuns nici unul dintre 
scriitorii noștri de pînă astăzi.

De aceea opera lui Sadoveanu va rămînea un nesecat 
izvor de informații pentru generațiile viitoare.

ARTUR GOROVEI

în țara Doinei și-a Mioriței, aici, Ia Celatea de scaun 
al Hospodarilor, sobor ales va purcede sărbătorirea cîntă- 
rețului meleagurilor pe care au nălăduit zimbrii și caii săl
batici “ și af neamului peste care atîta zbucibm a tălăzuit.

Meșterului povestitor al baladelor izvodite din livada mi
nunată a suvenirilor, acum cînd vremea i-a crestat o jumă
tate de veac la răbojul vîrstei, i se va aduce slavă I

Poetului fără de seamăn al graiului nostru, Mihail Sado
veanu, norodul întreg îi va așeza pe creștet coroana simbo
lică de Voevod - de ultim Voevod - al sufletului moldo
venesc.

GEORGE LESNEA

Ceea ce deosebește proza lui Sadoveanu de proza tuturor 
celorlalți contemporani ai lui e prezența tăinuită a unei 
poezii neafirmată verbal. Această prezență nevăzută, ca a 
lunii după murați înainte de a răsare, ca a mării dincolo de 
zare, înainte de-a fi văzută, și ca a primăverii în orașe, 
înainte de-a înflori, - dă prozei lui Sadoveanu prestigiul 
misterului.

E o stare de logodnă cu poezia, nu de căsătorie.
Ca și cerul, proza lui Sadoveanu e simplă și pură, în

gerii ei sînt nevăzuți.

Ciudată și unică îmbinare de masiv terestru și imponde
rabil aerian e proza lui Sadoveanu I

E ca și Ceahlăul, celălalt mare pisc moldovean, a cărui 
năprasnică masivitate se-nduicește într-atît pe fundul zărilor 
de toamnă, îneît nu mai osebești dacă ai în față o culme 
de munte îndepărtat, sau clipirea azurie a unor Ochi ce
rești deschiși asupra pămîntului.

Moldova i-a lui Sadoveanu, așa cum a iui Enescu-i vioara 
sfințită a arcușului lui ; căci întreaga noastră MoTdovcT*'nu-i 
decît vioara pe care cîntă sufletul lui Sadoveanu ; și stru
nele acestei vioare sînt apele Prutului, ale Șiretului, ale Mol
dovei ș-ale Bistriței.

E atîta parfum bucolic în cuvintele prozei lui Sadoveanu, 
îneît parcă le-a adus nu din viața de toate zilele, de unde 
le culegem noi, cu miros de asfalt, de benzină, de canal 
și de colb urban, - ci parcă le-a coborît din munți în cofițe 
cu fragi, cu afine și cu mure.

Literatura lui Sadoveanu e un bloc masiv de chilimbar 
pur în care, libelulă, poezia cea mai aeriană a sufletului 
românesc a încremenit în clipa îngerească a zborului.

IONEL TEODOREANU

nu-î
»

vezi contururile, nu-iCînd trăiești lîngă un munte, 
poți ghici proporțiile...

Scriitorul Minai! Sadoveanu e 
să-l putem cunoaște în adevăr.

prea aproape de noi, ca

Numai în perspectiva vremii, opera unui scriitor mare își 
vădește adevărata proporție și semnificație.

OTILIA CAZIMIR

Opera lui Mihai Sadoveanu va proiecta pe.ecranul viito
rului viața cea 'adevărată a Moldovei de astăzi.

Ea va purta urmașilor noștri, peste veacuri, știrea cea mai 
autentică despre noi, cînd noi vom fi trecut de mult în țara 
de dincolo de negură...

Pentru un astfel de serviciu, există oare răsplată destul 
de mare din partea noastră ?

G. TOPTRCEANU

Am urmării opera lui Sadoveanu, a camaradului meu de 
școală Sadoveanu, de la primele lui încercări și pînă la 
Baltagul său ultim, cu sentimentul de admirafie în fa(a pro
ducției continui întru totul occidentală și a capacităfii de 
emoție în fața spectacolului naturii. Am consemnat firul 
impresiei mele critice aproape paralel cu producția scriito
rului și am îmbrățișat la urmă într-o privire sintetică largul 
orizont a unei fecundități ctitoricești pentru literatura noastră ; 
de pe piatra de hotar al unei jumătăți de veac îi trimit prie
tenului meu salutul meu moldovenesc plin de seva atîtor 
senzații comune.

E. LOVINESCU

Opera literară a lui Sadoveanu s-a clădit pe acel prin
cipiu de robustă sănătate morală cu toate atributele ei 
firești, din care s-a născut unitatea Românilor într-o înche
gare de stat. Cred că literatura de mîine nu se poate depăși 
de această alvie largă, dacă vrea să-i creeze existentei noa
stre un acord cu eternitatea.

OCTAVIAN GOGA

Mihail Eminescu a scris foarte puțin iar Mihail Sadoveanu 
foarte mult. Unul e poet, celălalt prozator. Și, cu toate 
acestea, sînt mai aproape unul de altul decît, de pildă, Emi
nescu de Alecsandri si Sadoveanu de Caragiale. Această în
rudire, mai presus de genuri și cantitatea operei, o face 
acel ritm interior, acea nostalgie, acel ecou de doină, - 
poezia melancolică a pămîntului moldovenesc și care indi
ferent de dialect - cu mai puțină intensitate, desigur - 
există latent, pe o rază egală, spre sud-estul european, spre 
orientul slav, la hotarele vechii lumi scite.

Peisagiul și sufletescul acestor ținuturi, turnate în tipare 
proprii, în fragede și calde potriviri de cuvinte, într-o me- 
lopee de dor și renunțare, fac pe Eminescu și Sadoveanu 
improprii unor adaptări egale, în limbi occidentale : polenul 
ce le colorează gris și ruginiu, viziunea de artă, se șterge, 
se evaporează, ca primele brume pe ultimele frunze, într-o 
dimineață însorită de noiembrie.

Cu atît mai mult, însă, Eminescu și Sadoveanu rămîn scri
itori naționali, exponenții cei mai autentici ai sufletului dintre 
Carpafi și Marea Neagră 
altceva...).

Cu atît 
autohtone 
cultură și

(deja, Oltenia și Ardealul sînt

vor fi în fruntea
vor trebui să-i 

bolți de poezie românească.

celor pe care heralzii tradiției 
proclame-n veacuri, temelii de

VICTOR EFTIMIU



AL PIRU •
CLASICISMUL LUI

MIHAIL SADOVEANU
ăsfoind destul de în-
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pînă în prezent, neîndoios, aceea 
t lui G. Călinescu (capitolul din 
Istoria lit. rom., 1941 sau cuvîn- 
tarea de la Academie cu pri
lejul împlinirii vîrstei de 80 de 
ani), nicăieri n-am găsit vreo 
mențiune relativă la clasicismul 
scriitorului, nu în înțelesul de 
permanență a operei, ci în sen
sul de tipologie artistică, de mo
dalitate stilistică a creației sale. 
Și totuși, alături de romantismul 
caracteristic primei vîrste, con
tinuat în forme temperate și mai 
tîrziu, clasicismul este forma 
definitorie pentru creația de ma
turizare a lui Mihail Sadoveanu.

Adevărații clasici, se știe, au 
imitat pe antici, au fost credin
cioși naturii, căreia îi subordo
nau rațiunea, și s-au confor
mat gustului epocii, promovînd 
în cadrul unei concepții uma
niste dublul ideal al verosimi
lității și al buneicuviințe. Așa 
au făcut în literatura noastră 
cronicarii umaniști Miron Costin 
și Dimitrie Cantemir, Ion Budai 
Deleanu în epoca luminilor, Gri- 
gore Alexandrescu, Odobescu și 
Alecsandri în epoca modernă, 
Caragiale și Creangă în epoca 
propriu-zis clasică, Sadoveanu în 
secolul nostru, căci dacă nu se 
poate vorbi la noi de o școală 
clasică precis delimitată istoric 
și cu o doctrină constituită, 
avem totuși o literatură clasică 
chiar în sensul respectării prin
cipiilor sau canoanelor clasicis
mului.

Opera prin excelență clasică 
a lui Mihail Sadoveanu este 
Baltagul, acel epos al vieții

SADOVE
NIANA

„RĂVAȘUL 
POPORULUI

Fălticeni 1907-1909

Redactori : Artur 
Gorovei și Mihail 

Sadoveanu

jEcou al acelei orientări 
cățre țărănime care a ge
nerat sămănătorismul, zia
rul și-a menținut riguros 
programul anunțat: lumi
nai ea țăranului. Avind ca 
prentiză inevitabilitatea 
pauperitățil și ineficienta 
raporturilor, ziarul se stră
duiește să instruiască ță
rănimea in problemele 
economice și cetățenești 
ale vremurilor noi. Sfaturi 
gospodărești, soluții eco
nomicoase, o elementară 
inițiere higienică sint 
puncte ale programului de 
ajutorare și ridicare a ță
ranului. Etica recomandată 
e cea ancestrală: respec
tul muncii, al ordinii, 
cumpătare, răbdare. Fol
clorul devine mijlocul e- 
șențial de a aborda țără
nimea și de a-i transmite 
această morală. Pentru a 
reconsolida propensiunea 
artistică, ziarul difuzează 
rituale, strigături, ghici
tori, snoave. In vorba sfă
toasă, limpede șl totuși 
ornată a redactorilor, în 
dragostea pentru tradiție 
și dorința de conservare a 
unei civilizații milenare, 
simțim pulsul sadovenian. 
Cît.ev» mărunte narațiuni 
(Vestitorii, Moartea lui 
Ștefan Vodă) repun în am
bianță țărăneasca minu
nile artei iui Mihail Sa
doveanu.

UN INTERVIU
DIN „VREMEA"

6 dec. 1942

1917—1929, dis- 
nu disparate, 

acestei ucenicii 
cu detașare 

nu renegate.
despre perso- 

, a confirmat

în 1942, Mihall sadovea
nu se simțea îndreptățit 
pentru un bilanț : dăduse 
operele pe care le consi
dera expresia deplinei ma
turități, atinsă după păre
rea sa, pe la 1929. putea 
Stabili etapele premergă
toare, de formare artistică: 
1894—1917, 1
tinete dar 
Rezultatele i 
Slut privite 
critică, dar

Întrebat 
naj ele sale, 
faptul că nu sint nici in
divizi din „registrele stării 
civile”, nici ipostazieri ale 
propriei personalități : „Eu 
flli-am creat o lume a 
mea, o lume proprie... De 
altfel aceasta se întimplă 
eu oricare scriitor care 
creează Intr-adevăr”, por
nind de la „semnificați
ile interioare” ale persona
jelor.

Și-a apropiat universul 
țăranului pentru că e fon
dat pe valori umane ma
jore și durează de atîtea 
milenii, parcă dintotdea- 
una. „îmi place să caut 
lumina și bunătatea, să 
caut dreptatea. Toate a- 
eestea insă nu le pot găsi 
decît fie intr-un trecut 
foarte depărtat, fie în a- 
ceastă țărănime care Ișl 
păstrează o statornică bu- 
năcuvilnță". Apartenența la 
această civilizație ances
trală l-a orientat întreaga 
activitate publică șl artis
tică, i-a sugerat Idealul 
estetic, l-a creat afinități 
cu un Ibrăileanu, Goga, 
lorga.

ILINA CLONDESCU

este un scriitor uma- 
concepție și chiar de 
clasică, opere despre 
vorbit mai puțin și la 
vrea să mă opresc cu

noastre pastorale inspirat de 
Miorița, elogiu al valorilor unei 
civilizații de tip arhaic și în 
primul rînd al inteligenței și 
demnității umane. Există însă 
pe lingă Baltagul și alte opere 
care demonstrează că Mihail Sa
doveanu 
nist de 
factură 
care s-a 
care aș 
acest prilej.

în chip oarecum curios întîl- 
nim două opere de Mihail Sa
doveanu, Divanul persian și 
Anii de ucenicie cu titlu goe- 
thean (West-dstlicher Divan, 
Wilhelm Meisters Lehrjahre). 
Lucrul nu e cu totul întîmplător, 
Goethe, adept al unui ideal de 
viață clasic, se adresa ca poet 
lui Hafiz, Sadoveanu, ca poves
titor recurge Ia istoria persană, 
de origine indiană, a filozofului 
Sindipa.

Nu avem un studiu compara
tiv al romanului lui Sadoveanu, 
subintitulat „poveste orientală” 
ca și cunoscuta carte populară, 
folosită pare-se în ediția tipă
rită la Sibiu în 1802, Istoria 
Sindii filosofului. Autorul pre
tinde, în glumă desigur, că s-a 
servit de o variantă în ma
nuscris, Povestea Sindipii adică 
Mișălia muierii, scrisă de cuvio
sul ieromonah Chesarie și pro
curată de un negustor de cafea, 
Hogea Becîr. Adevărul este că 
romanul (un heptameron I) re
prezintă o prelucrare a cărții 
populare, așa cum prelucrare 
(după Istoria Genovevei de Bra
bant de canonicul Christoph von 
Schmid) este Măria Sa Puiul 
Pădurii. Sadoveanu a păstrat 
întocmai numărul și subiectul 
povestirilor originalului (24), dar 
le-a clarificat dînd nume tutu

nu crede decît în

ror personajelor (celor șapte fi
lozofi, fiului de șah, împără
tesei etc.) și le-a sporit semni
ficația sub raportul jovialită
ții și al eticei, ca în pilda cu 
oaspeții otrăviți de veninul unui 
șarpe căzut din gura unei berze 
(la Sadoveanu știre), într-o oală 
cu lapte (la Sadoveanu o tavă 
cu baclavale) purtată de o sluj
nică pe cap. Cartea populară 
consideră că vina o poartă ur
sita (destinul), pe cînd în Di
vanul persian vina e atribuită 
oaspeților înșiși, ca unii ce „au 
huzurit în silnicie” și ș-au strîns 
averea din „furtișag și singe”, 
Sadoveanu exploatează parabo
lele în sens moralist, clasic.

Un „înțelept” oriental, denu
mit de altfel cu numele unui 
erou dintr-o altă carte popu
lară, ne întîmpină în romanul 
Ostrovul lupilor (1941), asemă
nător cu Baltagul și cu Puștile 
Blajinilor. La un popas cinegetic 
dobrogean se povestesc aici is
prăvile lui Deli Ale ben Iusuf, 
bandit turc care ar fi terorizat 
ținutul dintre Niculițel si Con
stanța înainte de 1900 (romanul 
haiducesc sau polițist nu e oco
lit de Sadoveanu, care îl înnobi
lează totdeauna). Aii era fiul 
unui turc sărac ce nu se putuse 
procopsi în negustorie. Copil își 
căutase rost pe la mocanii din 
Caranasuf (deci romanul e tot
deodată pastoral), dar fiind 
prins cu furtișagul, fusese go- 
nit.Ali fură patru mahmudele 
de acasă și porni să-și caute no
rocul la Babadag. Prins de poli
țaiul tîrgului fără documente, 
pierdu trei mahmudele, dar ră
mase liber. Trecu în continuare 
prin alte peripeții, în parte pi
carești : zăcu de vărsat negru 
care se iscă dintr-un vînt venit 
de pe un hoit de lup ; hoinări 

of /ace din nou, conști

ent, mărturisirea că

poporul este părintele meu literar, 
înțeleg prin asta că am găsit, in 

acea comoară de care vorbesc, elementele

armonice ale sufletului meu.

MIHAIL SADOVEANU

n urmaș foarte
îndepărtat va

putea deschide operele
lui Sadoveanu așa cum o facem

cu Istoriile lui Herodot

TUDOR VIANU

pe la cherhanale șî podgorii, 
unde se dovedi strașnic păzi
tor de struguri. Răzbunîndu-se 
pe polițaiul din Babadag, se in
stitui un premiu pe capul lui. 
Beli Aii, adică Aii cel nebun 
se ascunse la o moară (povesti
rea explică toponimul Moara lui 
Aii), unde însă, Marcu și Iovan 
Sîrbul il ucid întocmai ca pe 
Nechifor Lipan în Baltagul. La 
rîndul său, Marcu însuși cade în 
curînd mort, lovit în ceafă de 
o bardă. Cine e ucigașul ? An
chetatorii dau vina pe turcul 
Mehmet Caimacam, giuvaergiu și 
„Econom” de vite, care văzuse 
primul cadavrul lui Aii, deși 
Mehmet e turc „marabu”, nepă
tat. Fot ceea ce urmează e o 
critică a justiției incapabile de 
a înțelege sufletele ingenue, 
pure. Dînd răspunsuri echivoce, 
Mehmet e osîndit, cu toate că e 
apărat de un avocat. în închi
soare, osînditul Mehmet are pur
tări bune, lucrează giuvaeruri, 
repară ceasornice, prepară ca
fele și e stimat de toți, dar nu 
vrea să facă recurs, pentru că el 
are respectul instituțiilor, chiar 
fiind năpăstuit, ca Nastratin. 
Observînd, de pildă, lipsa senti
nelei care-1 ducea în oraș, se 
întoarce singur la închisoare cu 
pușca paznicului și cere să fie 
băgat la carceră, fiindcă a în- 
tîrziat. Avocatul îl asigură că va 
fi grațiat. Mehmet rămîne im
pasibil :

„— Da, domnule Panaite... 
are să se isprăvească atunci cînd 
va veni vremea. Lupul cînd în
cepe a mînca oaia o sfătuiește 
să aibă răbdare. Mulțumesc 
lui Alah și lupul care mă mă- 
nîncă pe mine își isprăvește lu
crarea”.

De fapt Zebilâ-hanîm, credin
cioasa soție a lui Mehmet, dă
duse ca și Vitoria Lipan, de ur
mele adevăratului asasin, nu al
tul decit fratele lui Marcu, lo- 
van. Marcu ascunsese într-o cană 
banii ciștigați prin uciderea lui 
Aii. Cana era a lui Aii și fu
sese dăruită mamei acestuia de 
Zebilă. Zcbilâ văzuse, după 
moartea lui Marcu, cana lui 
Iovan. Dar interpretînd ca o 
pedeapsă de sus pierderea tur
melor sale sfîrtecate de lupi, 
Iovan se spînzură. Aceasta e 
dreptatea naturală. Cit despre 
cea oferită de justiție, ea rămîne 
ineficientă și. cînd după șapte 
ani de năpastă, Mehmet e gra
țiat, ei respinge grația, căci 
„dacă nu-i vină nu poate fi ier
tare”. Din închisoare e scos nu
mai cu sila și, pierzînd și soția, 
se retrage în singurătate, într-un 
patul de sălcii, refuzînd pînă la 
sfirșit să ceară revizuirea proce
sului. Mehmet Caimacam e din 
speța huronului lui Voltaire.

Ca și în Baltagul, Sadoveanu 
coboară în Ostrovul lupilor la 
antropologie. Aflăm că mocanii 
din Dobrogea au venit aici cu 
turmele din Transilvania de pe 
vremea regelui dac Remaxiu. 
Tătarii știu să pregătească che- 
bapul, românii balmușul cu mă
măligă, zer, unt și ouă, turcii 
acea desfătare pe care ei o nu
mesc „caave saade caimaclî”, 
preparată dintr-un soi de Moca 
și două soiuri de Industan. Ci
vilizația în Dobrogea s-a con
servat în forme arhaice la în
ceputul secolului nostru și baciul 
Dănilă manifestă cel mai mare 
scepticism în privința mașinilor 
nemțești :
„mașinile lui Dumnezeu”, oaia 
și albina, și e convins că nici
odată nemții nu vor putea face 
oaie și albină de fier care să 
dea lapte și miere. Un aspect al 
omeniei sînt legăturile dintre na
ționalitățile Dobrogei. In apăra
rea lui Mehmet Caimacam, pri
marul român din Caranasuf se 
ferește, depunind ca martor, a 
numi pe acuzat turc. în limba
jul său cuvîntul turc reprezenta 
un om de rind, iar Mehmet era 
om de bine, un „otoman”.

Interesul lui Mihail Sadoveanu 
pentru povestirile cu haiduci 

datează din epoca copilăriei și 
a începuturilor literare, cum re
zultă din romanul său de for
mație Anii de ucenicie (1944). 
încă din clasa a doua primară 
citise lancu Jianu, căpitan de 
haiduci de N. D. Popescu, pre
cum alte vreo „douăzeci de bro
șuri”. îl entuziasmase Bujor hai
ducul și Ghiță Cătănuță de ace
lași N. D. Popescu. Alt autor 
de romane, „tîlhărești", Panait 
Macri, l-a dezamăgit însă mai 
tîrziu și tot așa G. Teodorescu 
sau Ilie Ighel care se ocupaseră 
de viața, crimele și moartea lui 
Simion Licinski, haiduc dobro
gean urmărit la un moment dat 
de Alexandru Davila (în Moar
tea banditului Simwn Licinski 
de llie Ighel sînt pomenite și 
isprăvile lui Delli-AUi care, 
spre a-și răzbuna o soră răpită, 
măcelărește familia unui grec la 
Constantiiiopol).

Linele scrieri ale lui Mihail 
Sadoveanu au caracter picaresc, 
viața scriitorului însuși urmind 
pînă la o anume dată acest ca
non. Bunicul său după tată era 
oltean din Gorj, bunica dol- 
jancă. Paharnicul C. Sion ni-i 
arată „oploșiți” la curtea Băl- 
șeștilor din lași. Tatăl scriito
rului a fost avocat, însă mama 
țărancă din Verșeni, pe numele 
de familie Ursachi. Bunicul din
spre mamă se îndeletnicise cu 
meșteșugul rotăriei. Copilăria 
scriitorului ar fi fost liberă, ne
supusă vreunui frîu. Foarte gă
lăgios și neastîmpărat, copilul 
primea uneori cîte o corecție. 
Era un „dolofan cu ochi de gin- 
sac”. în Vatra Pașcanilor mer
gea la treburi cu argații, ducea 
„călare pe păr” caii la adăpat. 
La 13—14 ani, iese la vînătoare 
cu pușca în lunca Șiretului. A 
vînat întîi un rățoi pe apa Mol
dovei, apoi un iepure cit un 
berbecuț. Din clasa întîia gim
nazială a început sâ se joace 
de-a haiducii prin hugeagurile 
lui Cocîrță de la Folticeni, prin- 
zînd și pește cu undița în iazul 
Somuzului, „împărăția apelor". 
Stătea în gazdă la un ghitarist 
și în clasa a treia rămîne repe
tent. Cu un an înainte compu
sese un roman ilustrat în mai 
multe tomuri, Florea Corbeanu 
haiducul, confiscat de profesorul 
de franceză, precum și „sute de 
poezii”, cărora le-a urinat un 
text pentru reprezentația cu 
lancu Jianu, în care își rezer
vase rolul vînătorului. La liceul 
Național din lași are prilejul a 
se distinge în „pugilistică", apoi 
compune imnul școlii pe muzica 
lui Enrico Mezetti, redactează o 
revistă centigrafiată Aurora, co
laborează la Viafa nouă din 
București, se agită pe chestia 
memorandului și e împuns cu 
baioneta de un jandarm la o 
manifestație de stradă ca parti
zan al colonelului Teișanu. In- 
tetneiase și o societate pe prin
cipiul non-violenței. Frăția. Din 
ideile tineretului socialist îl in
teresau mai ales cele privitoare 
la emanciparea țărănimii. Fără 
a fi învățat bine grecește și la
tinește, Sadoveanu a prețuit pe 
dascălii săi Vasile Burlă și Xe- 
nofon Gheorghiu, acesta din 
urmă poreclit Codiță. A tradus 
în hexametri episodul lui Aris- 
teu din Georgica lui Vergiliu, 
recita bine din Cid, dar cînd 
după un chef cu colegii e eli
minat pe 45 de zile din școală, 
nutrește gîndul de a se înrola 
voluntar în războiul cu burii. 
Rodul acestei pedepse a fost un 
poem eroi-comic în 2300 de ver
suri, Tragediile Galatei, foarte 
pesimist („în insula ieșenilor, în 
smîrcul Styxului cernit / După 
viața de păcate, eroii noștri au 
venit. / Acolo apa curge-n vol
buri amare și întunecate / Și 
sufletele plîng în preajmă și 
gem sărmane și uitate. / Cei 
ce-au cerut în viața asta o largă 
tranșă fericirii / Cu nasuri aple- 
cate-n mlaștini par niște ibiși
(Continuare in pag. 9)

• PAUL GEORGESCU

Paradisul
devastat

aportul om — na- 
g tură ocupă, cum

j&r se știe, în opera 
0 sadoveniană, un

loc enorm avînd 
o funcție de cata

lizator : natura umană, bună în 
structura el inițială, se perver
tește în lumea burgheză, cita
dină și își păstrează valorile, 
puritatea, inocența inițiale, prin 
legătura cu natura (naturans). 
Acest aspect, rousseauist, foar
te cunoscut al literaturii sado- 
veniene, în care natura umană 
e asimilată naturii, reprezintă 
elementul romantic, dominant 
în tinerețe, dar neanulat nici 
în celelalte etape ale creației 
marelui scriitor. Să adaog că 
acest aspect nu este umanist 
fiindcă, dintotdeauna și în toa
te epocile dezvoltării sale, u- 
manismul a considerat natura, 
umană ca o antinatură, omul 
fiind rezultatul efortului pe 
care conștiința îl exercită asu
pra naturii ca spontaneitate. 
De aceea umanismul a fost tot
deauna rationalist și clasicist 
ergo antiromantic. Efortul uma
nist nu ducea, nu tindea la 
anularea naturii ca atare (ar 
fi fost o aberație, iar umanis
mului îi repugnau exagerările), 
ci, la o atenuare, o șlefuire, a 
vitalității dezordonate. Deose
birea dintre tipul umanist și 
cel romantic ar fi aceea dintre 
o grădină și o pădure.

S-a observat însă mai puțin, 
în comentariile sadoveniene, 
o altă latură a concepției sale, 
și care se află In contradicție 
cu prima, anume critica pasiu
nilor. Bineînțeles, s-a scris 
mult despre umanismul operei 
lui Sadoveanu dar această ten
dință a spiritului său, incontes
tabilă, a fost pusă în legătură 
nemijlocită cu prima latură, 
naturistă și romantică, deși ele 
se resping. Să încerc mai întîi 
să explieitez ce înțeleg prin 
critica pasiunilor, după care să 
vedem cum coexistă în con
cretul artistic acest antago
nism. De romantism se leagă, 
după cum bine se știe, specifi
cul national, pasiunea istoriei 
și cultul libertății. Aceasta nu 
înseamnă de loc că umaniștii 
nu au fost patriot! si demo
crat!, dinpotrivă, doar că ci
vismul lor tindea, artisticește, 
la un homo universalis, iar în 
conceptul de libertate (politi
că) precumpănea procesul in
telectual al înțelegerii necesi
tății. Tendința spre un tip u- 
man perfect depășea localul, 
particularul, individualul, iar 
epoca istorică era un simplu 
decor în care se desfășurau 
aceleași pasiuni etern umane. 
Diferentele pot fi explicate, 
firește, istoric. Clasicismul 
rinascentist era o reacție la 
pulverizarea politică feudală, o 
încercare de a regăsi unitatea 
lumii antice dincolo de nenu
măratele frontiere care — rea
mintesc — nu erau naționale. 
Deci, umanismul rinascentist 
nu era antinațional, ci ante- 
national. Romantismul, în 
schimb, apare odată cu redeș
teptarea națiunilor și este o 
consecință indirectă a Revolu
ției franceze. Desigur că, în 
evoluția sa ulterioară, umanis
mul s-a îmbogățit, fiind sensi
bil la transformările structura
le prin care a trecut societa
tea secolului al XIX-lea.

Cîț privește natura, umanis

/
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mul, initial reacție antlteolo- 
gică și antiecolastică, rămîne 
tot timpul antropomorfic și ra
portat la real, la natural, chiar 
de va dori să-l corijeze.

Atitudinea fată de pasiuni 
apare însă diametral opusă; 
în vreme ce romantismul le 
exaltă, le consideră proprii 
omului care, prin pasiuni, își 
manifestă natura sa, clasicis
mul le consideră cu suspiciu
ne ca pe maladii ce distrug 
echilibrul necesar. (Să ne a- 
mințim de strigătul dezolat aj 
lui Settembrini cînd îl vede 
pe Hans Castorp, îndrăgostit 
de doamna Chauchat, plecînd 
cu aceasta: „Lngegnerel* (un 
apel, la profesiunea uitată, de 
om pozitiv. Ia demnitatea Iui 
de matematician...; sau la 
emoționantul: „Apolo! Apolo! 
lama sabactani 1" pe care-1 sus
pină un personaj al lui Al
dous Huxley („După focul de 
artificii"). Atitudinea lui Mi
hail Sadoveanu fată de pasiuni 
e ambiguă: pe de o parte pa
siunile (mai bine zis unele 
dintre ele: iubirea, setea de 
libertate) sînt privite cu sim
patie deschisă, pe de alta, de 
la Haia Sanis la beizade Alecu 
Ruset, trecînd pe la Anita („O 
istorie de demult"), Daria Mazu 
Și Natanail, rezultatele ei sînt 
demonstrate ca fatale. Dacă 
simpatia lui Sadoveanu pentru 
pasiuni e o manifestare a ro
mantismului său (dominant în 
epoca de tinerele), critica pa
siunii .— adică descrierea ne
miloasă a evoluției și a fina
lului catastrofic — e de natură 
hotărît clasicistă și umanistă. 
Urmările artistice ale ultimei 
atitudini sînt extrem de în
semnate : rigoarea psihologică 
excepțională a lui Sadoveanu, 
respingerea oricărui parti-pris 
față de personaje, înlăturarea 
oricărui compromis cu senti
mentalismul.

Tragismul sadovenian nu se 
reduce la finalul crîncen sau 
delicat dureros: prozele ro
mantice abundă în asemenea 
finaluri sîngeroase; tragicul 
constă în aceea că deznodă- 
mîntul necesar e dat în pre
mize. O cauzalitate riguroasă 
șe desfășoară ca un mecanism 
caracterologic implacabil. Pa
siunea lui Alecu Ruset pentru 
fiica dușmanului său de moar
te, Duca-Vodă, e mortală în 
momentul ei de pornire. Prin 
situație, „Zodia Cancerului” 
amintește de „Romeo și Julie
ta". Deosebiri, totuși: eroii 
shakespeariene erau abia ieșiți 
din copilărie, dragostea lor e 
de criză puberală, .inocentă 

și totală; Alecu Ruset e un 
răsfățat al femeilor, un „hi- 
clean" cu strategie amoroasă, 
lipsit de pasiune. Inițiativa lui 
erotică, pe lingă domnița Ca- 
trina purcede 
curiozitate, 
sfidare a inamicului său 
Vodă, ce-i mazilise tatăl: 
nu-și amintea, în toată 
lui, să fi păcătuit prin 
ciune fată de această 
patimă a neamului omensc, 
deși dezmierdările și nebuniile 
lui n-avuseseră o țintă unică 
și iubea femaia ca un bun al 
vieții, deși în acest început 
de legătură urmărea ceva tul 
bure în care se amestecau por
niri împotriva bătrînului Geor- 
gie Duca — totuși, în adînci- 

din obișnuita, 
complicată cu o 

Duca- 
„Deși 
viata 
slăbi- 
mare

mea ființei lui, ca-ntr-o pr8- 
pastie de zări cu nouri, părea 
că clipește o stea". (Opere 10, 
pag. 125). Pasiunea crește însă, 
devastator, astfel incit, diba
ciul beizade, ce știuse să o- 
prească brațul lui Vodă aflat 
asupra sa, de a cădea, se a- 
runcă în cele din urmă singur 
sub buzdugan. încercarea de a 
o răpi pe domniță de la o mî- 
năstire, în Constantinopole 
sau răpirea, în ziua nunții, a 
mirelui rival, sînt acțiuni în 
afara rațiunii, calculate cu mi
nuțiozitatea dementului.

Acțiunea lui Alecu Ruset 
era, de fapt, o sinucidere, iar 
iubirea lui imposibilă era, de 
fapt, o formă a desperării, ceea 
ce sporește - caracterul tragic 
ai pasiunii) sublinez doar ca
racterul necesar al finalului 
tragic, caracter aflat In situa, 
tie. E deci un tragic de situa
ție (ca In „Romeo șl Julieta") 
și, în același timp, un tragic 
al necesității (pe care-1 defini
sem: el decurge din determi
nism și e o formă a criticii 
pasiunlor devoratoare, ce se 
dezvoltă ca un cancer psihic, 
distrugînd echilibrul personali
tății și provocînd dezastrul.) 
Se poate replica ușor că tragi
cul e doar de situație; în de
finitiv, Ruset se putea îndră
gosti de oricare altă fată șt 
deci, Iubirea beizadelei s-ar fi 
sfîrșit, în oricare alt caz, cu 
căsătorie etc. Dar tocmai aici 
se vădește caracterul necesar 
al tragicului: faptul că Ruset 
a ales dintr-o infinitate de ca
zuri posibile unicul imposibil. 
Or această alegere dovedește 
că Ruset acordă excelentă Ca- 
trinei tocmai din pricina impo
sibilității ce o aureola, că el 
nu alege iubirea, ci dezastrul, 
că el nu e victima unei situații 
tragice (ca Romeo), ei creează 
situația pentru a-i fi victimă.

Cu toată simpatia autorului 
pentru Ruset, el nu-1 salvează. 
Am amintit aici antagonismul 
romantic-clasic, natura umană 
ca natură, șl critica ei ca ata
re. Sadoveanu sintetizează ori
ginal contradicția: mai întîi, 
natura nu este la el, ca la ro
mantici, dezordine, spontanei
tate, ci ordine, ierarhie, succe
siune. Pentru marele scriitor 
haosul nu există în natură, ci 
în pasiuni, în afecte. Spuneam 
altădată că primitivul său e 
un rafinat. Deci logica e schim
bată fată de romantici și de 
Rousseau: întoarcerea la na
tură nu e întoarcerea la >pon- 
tan, la frust, la violență, la 
întîmplălor (cum e la unii 
scriitori), ci invers, la ordine; 
refuzul dezordinii psihice, al 
febricității valorilor, al nevro
zei achizitive — fenomene ale 
anti-naturii citadine burgheze. 
Omul corupt de societate (cea 
burgheză) regăsește nu dezor
dinea naturii, ci ordinea ei 
firească adică, implicit, travaliu! 
omului asupra propriei sale na
turi (concept clasic). Așadar, 
fuziunea pe care o presupune 
opera sadoveniană nu conține 
doar elemente romantice 
clasice în stare primară, ci, în 
vederea unei reelaborări, le 
prelucrează, le modifică într-un 
sens original. Cine vorbește de 
clasicism sau de romantism în 
opera lui Sadoveanu, trebuie 
să țină seama că romantismul 
inițial a fost modificat 
corporat unui clasicism 
neris, într-o concepție 
rală originală.

Abatele de Marenne, 
reul stoic ava Pavel, uimit de 
frumusețea țării noastre, spu
ne : „Dumnezeu a pus aici 
paradis”. Ruset răspunde: 
„E adevărat: un paradis 
vastat" (pag. 32). Vedem 
replica aceasta nu numai 
implicație istorică lesne 
dezlegat, ci și o referință 

ordin : la Sadoveanu, natu- 
umană e un paradis devas- 
de patimi — setea de pute- 
și de avere a lui Duca-Vo- 

dă, furia invidiei, a cruzimei, a 
lașității boierilor, curiozitatea 
vanitoasă a domniței, iubirea 
imposibilă a lui Ruset,.. îna
inte de a pătrunde în acest 
paradis devastat care e „Zodia 
Cancerului", să luăm seama: 
e infernul.
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n urmaș a! generațiilor suferinții, aduce omagiul sau 

de recunoștință oștenilor indrăzneți ai Revoluției,

comuniștilor care au inceput acum treizeci de ani 

opera lor de bine, și Partidului Muncitoresc Român, care săvirșește

fapta cea mare de pace și iubire.

MIHAIL SADOVEANU
(1951)

(7 oate registrele vieții sufletești complicate 
de o lungă civilizație, fie ea mai ales arhaică, 

dar și evoluată, îi sunt cunoscute, și eroii săi, 
oameni simpli în deosebi, sînt înzestrați 
cu o finețe ignorată de alți scriitori... Astfel, Mihail Sadoveanu 
este totodată un scriitor pentru popor și un autor
pentru intelectualii cei mai rafinați, accesibil ca șl Mihai 
Eminescu, tuturor imaginațiilor. *

G. CĂLINESCU

greu de precizat 
la Sadoveanu, un
de sfîrșește nara
țiunea și de unde 
începe descripția, 
între o modalitate

de comunicare și cealaltă fiind 
un echilibru desăvîrșit. Pe cit
de mare povestitor, pe atît de 
vibrant poet al naturii, incom
parabilul artist privește lumea 
cîud cu liniștea magistrală a 
clasicilor, cînd cu prospețimea 
de senzații a romanticilor, ri- 
dicîndu-se de la emoția clipei 
la percepția infinitului. Amin
tirea primei iubiri e asociată 
invaziei de lumină și muguri 
dintr-o primăvară feerică 
(Ți-aduci aminte, Teofile) ; 
echilibrul sufletesc al maturi
tății pare reflexul echinocțiu
lui de vară (24 iunie) ; croma
tica autumnală și miriștile cu 
funigei conferă un fundal 
poetic idilei unui vînător cu o 
hangiță (Hanul Boului). Vîntul, 
viforul, apele întregesc sonor 
înțelesul unor stări psihologi
ce. Melancolia, satisfacția, su
blimul se încorporează în poe
zia anotimpurilor.

Prezentă multiplă, natura o- 
cupă în povestirile mai scurte 
ale primei etape un loc deter
minat, avînd o funcție precisă. 
Faptele evoluează într-o suc
cesiune caracteristică, aproape 
totdeauna aceeași: 1 — un
pretext de evocare; 2 — po
vestirea propriu-zisă ; 3 — ra
portarea la natură. Oricare ar 
fi împrejurările narațiunii 
(vechi sau contemporane), cînd 
peste ultimul episod a căzut 
cortina iar evocatorul caută o 
semnificație morală, o conclu
zie filozofică, — intervine un 
element din natură, favorizînd 
reflecția. Ca un ecou continuă 
meditația, ducînd la potențarea 
fondului liric ori dramatic. 
Drept preludiu la Cîntecul a- 
mintirii se aud fîlfîiri noctur
ne nedefinite. Un stol de pa
seri trece „fîșîind pe deasu
pra zăvoiului" ; una din ele 
lasă o chemare „ca un plînset 
tremurat" ■, enigmaticul Miha- 
lache rostește în șoaptă : „niș
te paseri străine". După evo
carea de către acesta a unei 
drame erotice, alte elemente 
elegiace prelungesc mîhnirea. 
„Intr-un tîrziu, cu oftările vîn- 
tului, mi s-a părut că vine pî- 
nă la mine plîngere de bucium : 
cîntecul amintirii. Cîntarea 
tremura sfîșietoare ca într-un 
pustiu de moarte și parcă se 
oprea în stîlp de neguri, adu
nate la mormîntul cel vechi, 
lingă apă".

Se poate spune că Sadovea
nu vede oamenii, pe rurali mai 
ales, prin intermediul unui 
peisaj, natura devenind, după 
expresia plastică a lui Tudor 
Vianu, o „cutie de rezonantă" 
a sentimentelor. Dar se obser
vă și contrariul: omul explică 
natura, dîndu-i o semnificație. 
Avem în acest sens mărturia 
prozatorului despre „oamenii 
simpli" în al căror suflet „ce
tea cu ușurință". „Natura o 
vedeam prin ei. Pămîntul și 
soarele, codrii și apele le aso
ciam cu viața acestor frați, pe 
care îi simțeam venind spre 
timpurile nouă din cel mai a- 
dînc trecut, purtînd povara 
persecuțiilor și exploatării..." 1

1 Prefață ia Opere, I, 1954, 
pag. 5

Cinegetica și pescuitul l-au 
condus pe scriitor în cele mai 
variate priveliști i în munți, în 
codri, în deltă, în bălți, în sin
gurătăți. înrudite ca substanță, 
Țara de dincolo de neguri 
(1926), împărăția apelor (1928) 
și alte pagini, demonstrează 
nu numai sensibilitate pentru 
pitoresc, ci și o filozofie în 
fața naturii, reflexivitatea cîști- 
gînd teren. în perspectiva veș
niciei, Eminescu vedea conste
lații pierind „ca și frunzele de 
toamnă..." în spirit folcloric, 
la Sadoveanu extincția nu-i 
posibilă. Nu rațiunea, ci comu 
nicarea concretă cu natura de
zice ideea neantului. Văzut în 
perspectivă orizontală, peisa
jul apare viu, tonic, cuceritor. 
Pentru Sadoveanu, cuvîntul 
„sfîrșit" nu implică ceva tul
burător. Totul poate fi al unei 
clipe sau al eternității; nimic 
nu rămîne în afara timpului. 
Nici un cuvînt nu are mai 
mult înțeles pentru el decît 

„totdeauna". Intrucît creația și 
dispariția se succed înlr-o ne
curmată metamorfoză, lucrul 
cel mai înțelept este de a te 
adapta acestui ritm al univer
sului.

Imobilitatea marilor solitu
dini din peisajele lui Chateau
briand, cu care Sadoveanu a 
fost comparat, are uneori un 
aer hieratic, selenar. Timpul 
pare oprit ,• între trecut și pre
zent se deschid abisuri. în pei
sajele sadoveniene, reluate în 
sute de variante, mișcarea e 
permanentă, natura fiind tot
una cu prefacerea fără sfîrșit. 
„Se înșală cine crede că o pri
veliște e aceeași văzută în a- 
celeași condițiuni, — scrie au
torul Anilor de ucenicie — că 
răsăriturile, amurgurile și a- 
miezile se repetă, că clipele 
curg monoton. Cine e atent 
vede și aude pururi altceva i 
fiecare fracțiune a vieții își 
schimbă perspectivele necon
tenit — și în sine și în raport 
cu noi".

Pe de o parte, mărturisirea 
explică motivul enormei va
rietăți descriptive, pe de alta 
că peisajul solicită o atitudine 
estetică și psihologică. Sado
veanu are față de natură echi
librul clasicilor, dar nu și de
tașarea lor. Clasicii extrăgeau 
din natură trăsături așa-zise 
eterne, sintetizîndu-le într-un 
peisaj general, nelocalizat: un 
răsărit de soare, un colț de 
pădure, un apus. La Sadovea
nu natura impresionează în 
funcție de moment, participa
rea la un tablou unic echiva- 
lînd cu o emoție inedită. El 
merge în natură pentru a se 
dărui lui însuși. Fiecare urma 
lăsată în memorie se leagă de 
un moment biografic; trecută 
prin sensibilitatea artistului, 
natura ne revine transfigura
tă : sadovenizată. Impresia le
gată de clipa unică devine ma
terială, fiind „absorbită" și 
purtată în suflet, împreună cu 
altele. Cutare fragment de ta
blou alpin „va dura în mine 
cînd el în realitate nu va mai 
fi; apoi nu voi mai fi eu ; și 
din amîndoi nu se va mai găsi 
decît vestigiul acestor rîn- 
duri" (Lacul Roș). Din necon
tenita mișcare a universului 
rămîne ca un balsam bucuria 
de a fi trecut pe sub stele, 
printre păduri, prin dragoste. 
„Cele care au fost, rămîn așa 
de frumoase pentru că nu mai 
sînt. Cele de acum, pentru că 
nu vor mai fi..." (Iașii, primă
vara).

întrucît totul „trăiește In 
felul său particular, potrivit 
legilor proprii", autorul împă
răției apelor se „încorporea
ză" cu încîntare vieții tăcute 
a „stincii, arborelui, zmeurii și 
ferigii". El este în același timp 
în afara lucrurilor și în lu
cruri, între el și natură pro- 
ducîndu-se „un fenomen de 
participare, de osmoză și sim
bioză". Hotărît, pentru Sado
veanu contemplația de unul 
singur nu înseamnă izolare, ci 
integrare într-o lume de mira
cole, în căutarea acelui „mis
ter ce e nelipsit din toate ale 
creației". Fiecare contact cu 
natura reprezintă o încercare 
de „adîncire în lucruri", o „ex- 
perință cu totul personală" 
(Neajlov).

Hogaș gusta cu satisfacție 
netocită, un anumit peisaj : 
peisajul alpestru; într-un sin
gur anotimp: vara. Alecsan- 
dri era refractar ceturilor 
toamnei. Sadoveanu cercetea
ză cu egal interes galeria 
schimbătoare a tuturor anotim
purilor. Vederea parțială i-ar 
fi apărut ca o infirmitate, el 
fiind un poet complet. încheiat 
din articulații felurite, peisajul 
în viziune sadoveniană devine 
un complex de reverberații 
vizuale, sonore, olfactive. To
tul e concret și totul ireal, 
grație sistemului de imagini 
ce se interferează : culorile ra
diază sunete, sunetele evocă o 
atmosferă, atmosfera o lume 
unică în felul ei.

Fiecare peisaj își are psiho
logia Iui și creează o psiholo
gie. Chiparoșii florentini cu 
linia lor zveltă se proiectează 
pe un cer senin, sugerînd bu
curia sevei triumfătoare: exul
tanta este specific italică. Spa
țiile largi ca niște mări oste
nite respiră nostalgie; muzica 
maură exprimă o mare jale a 

izolării. în codrii de la Carpati 
sintem în cea mai caracteristi
că ambiantă sadoveniană, dia
logul cu munții deschizînd 
drum către puritățile aeriene 
ale „tării de dincolo de negu
ră". E natura care a participat 
la închegarea unui popor, dînd 
istoriei oameni tari. Haiducii 
justițiari și Vitoria Lipan apar
țin ariei de viată a bradului. 
Dar muntele fusese introdus în 
literatură mai de mult. Delta, 
bălțile, apele intră spectaculos 
în literatură prin Sadoveanu.

Sus, în codrii de brad miș
carea e aparent mai înceată, 
insă pasiunile sînt repezi și 
puternice. „La noi furtunile 
sînt virtej și apele viforoase" 
(Neagra Șaruiui). în pădure 
totul e grav ; pădurile cu dihă- 
niile lor nu rid ; păsările so
litare fug de lumină, de oa
meni. Acolo, glasul de corn 
care „tremură departe" „răzba
te înăbușit, trist, ca din fundul 
pămîntului". Ca la Eminescu, 
pădurea constituie o trăsătură 
de continuitate cu trecutul. în 
„tăcerea grozavă" conștiința 
propriului eu devine mai cla
ră : „Mă opream și dintr-oda- 
tă îmi auzeam bătaia inimii în 
coșul pieptului". Neostenit 
Orfeu al pădurilor, Sadoveanu 
acompaniază cu harfa sa mai 
cu seamă respirația lină a 
frunzișului, deși nu-i displac 
nici vijeliile. Ne-am aștepta 
să găsim la el o scriitură as
pră ori capricioasă; ne întîm- 
pină armoniile unei simfonii, 
în lumina amintirii, el revede 
„printre gene" priveliști neui
tate, dovedind o statornică de
licatețe de sentiment și re
prezentare.

Sublimul acvatic nu e cu 
nimic inferior. în mîlul cald al 
deltei creația ia forme infinite, 
într-o rotație gălăgioasă, într-o 
migralie continuă, suflul vital 
atingînd dimensiuni epice. în 
împărăția apelor atît viața de 
desubtul orizontului, cît și cea 
de deasupra, păstrează parcă 
freamătul dinții al genezei, 
peisajul respirînd senzația bu
curiei multiple, cîntînd pe mi
lioane de coarde într-o imen
să exaltare a vitalității. Acolo, 
sentimentul infinitului și telu
ricul acționează simultan. „în 
plaurul plutitor, adică în pă
mîntul nou alcătuit din alu
viuni, stuhuri, plante și tot ce 
adună și preface moartea, — o 
viață nouă și înfr^jurată fre
măta. Plante necunoscute sein- 
teiau în soare. Lejniciore 
albastre se cătărau spre pă- 
mătufurile stuhului. Liane fe
lurite se amestecau alcătuind 
draperii. Intr-o luncă de ta- 
marix, înflorită ca cerul, cîn- 
tau într-un amurg privighetori
le. în adîncul umbrei, în dosul 
acestui strălucit decor, miile 
de paseri și de animale trăiau 
o viată neînfrînată. Și sub ele, 
în apa fierbinte și-n mîlul cald, 
altă viată a gîngăniilor fără 
număr, fără sfirșit, izvorîtă 
din veșnicie".

Istorisirile de vînătoare și 
pescuit urmează, schimbînd 
ceea ce e de schimbat, tehnica 
poveștilor, dezvoltînd motive 
de circulație mai largă, speci
fice îndeletnicirii. Ca într-b 
simfonie, tema principală se 
repetă, primind noi atribute, 
noi rezolvări. „Se vede ușor 
— recunoaște scriitorul — că 
fabula, adică subiectul, nu are 
rolul principal, cl se supune 
unor sentimente șl idei, de
seori semnificative, care mă 
preocupau". Tablourile de na
tură din Valea Frumoasei su
gerează impresia unui eden 
netulburat ; un capitol cu o 
vînătoare de lerunci la Piscul 
Jinarilor se numește Raiul. 
Expediția după capre negre in
titulată Făgăraș, în societatea 
unor cunoscători de felul lui 
Dănilă Vasu, pune in mișcare 

flaute și ergi într-o împletire 
magistrală de note grave și 
sunete înalte. Toponomastica 
menține legenda.

Lumina șl umbra se armoni
zează în combinații nesfîrșite, 
în așa fel îneît cutare crepus
cul e realist și totuși greu de 
găsit în natură. Realitate și 
vis se întrepătrund, crescînd 
laolaltă, consubstanțial. Pădu
rile de la Bîrnova par adormi
te „ca într-un basm șl” ca în
tr-un vis" ; drumul spre sin
gurătățile bătrînului Antonie

din munții Rîștei trece prin 
„codru negru" „ca într-o 
feerie, sub luna albă de iarnă", 
ducînd din „pîcla opacă, prin- 
tr-o minune de vis, într-o tă
cere de zăpadă și de argint" ,■ 
delta înseamnă intrarea „în al
tă viață ori într-un basm". în 
decorul cu munți, păduri și 
ape, toate întrețin mirajul. 
Vis, basm, minune, sînt ter
meni care, asociindu-se, tra
duc sentimentul sublimului. 
„Minunea", „minunatul", „fee
ricul", alternează cu realul, 
opunîndu-se banalului, prozai
cului, urîtului.

Explicația mobilului care du
ce la transfigurarea realității 
ne-o dă magicianul însuși: 
„Pricina frumuseților și a poe
ziei ce ne înconjoară se află 
mai ales în noi...“ (Luna mă
năstirilor). Aspirînd adesea la 

puritatea lumii basmelor, miș
carea spirituală a prozatorului 
are baze folclorice. Oamenii se 
apropie de mituri; existența 
lor e poematică. Transfigura
rea devine procedeu.

Formula lut Amiel, natura 
„etat d'âme", e aplicabilă într-o 
măsură și lui Sadoveanu, pen
tru autorul Țării de dincolo de 
negură poezia naturii fiind 
însăși poezia sufletului. Ținînd 
seama de lirismul pregnant, G. 
Ibrăileanu vedea în Sadoveanu 
„un pictor și un poet al na
turii și amîndouă în același 
timp", mai impresionant apă- 
rînd „dacă se poate face diso
ciația" — poetul. Dacă el „ne 
dă imagini picturale de natu
ră", cu atît mai mult își expri
mă sensibilitatea, „senzațiile 
ce i le dă natura", devenind 
„un psiholog, un analist al 

senzațiilor noastre — spre uzul 
nostru, un descoperitor și pen
tru noi al sensibilității noas
tre" a. Așadar — poet și psi
holog. Pentru etapa la care se 
referea criticul, caracterizarea 
era exactă. Dacă i-ar fi fost 
dat să urmărească și restul 
operei, trebuia să observe ac
centuarea fondului reflexiv, 
psihologul evoluînd spre o 
„filozofie" a naturii. La Sado
veanu din epoca maturității 
percepția lirică și reflexivita
tea fuzionează într-un lirism 
filozofic, ducînd la o unitate 
intimă indivizibilă. Cu alte 
cuvinte frumosul clasic, cel 
care sensibilizează retina, in
teresează ca punct de plecare, 
ca senzație preliminară. Fru
mosul sadovenian cucerește, 
mișcă, retine, ca unul care e 
transpus pe o partitură sufle
tească. Impulsul sensibilității 
se întregește cu ideea,■ con
templația se înnobilează prin 
atitudine.

Poeților florentini peisajul 
toscan le apărea într-o fume- 
gare nostalgică, diafană. In- 
dreptindu-se spre - tărimurile 
„de dincolo de negură", poetul 
român caută o lumină neisto
vită, fiind ca și mediteranianu) 
Alecsandri un solar. Primăva
ra e o explozie a luminii, în
tr-o bucurie generală de ker- 
mesă flamandă. „într-o zi un 
soare ca niciodată a umplut de 
lumină odăile,- ș-afară zăpezi
le s-au topit toate. Paseri cîn- 
tau în livadă, vilele mugeau 
blind în ogradă,- glasuri de 
oameni veseli sunau în apro
piere..." (Povestea cu privi
ghetoarea). Dar în ciuda lumi
nozității, tablourile sadovenie
ne au, precum pînzele unui 
Corot, o cută de mister. Chiar 
și în peisajul torid al sudului 
această cută rămîne. Lumina 
nu-i totuna cu transparenta.

Trecute prin amintire, prive
liștile vii de odinioară capătă 
vibrații scăzute, tonurile aprin
se lăsînd loc tonurilor dulci 
de pastel, culorilor estompate. 
Lumini și umbre se topesc du
cînd la o reprezentare muzi
cală. Poetul Țării de dincolo 
de negură cultivă tehnica re
prezentării fluide, un fel de 
sfumatura în care nuanțele se 
sting imperceptibil ca fumul. 
Nu se poate vorbi totdeauna 
de primatul imaginii plastice, 
elementele vizuale echilibrîn- 
du-se de multe ori cu cele au
ditive. Inchinînd imnuri soa
relui, Sadoveanu are totodată 
voluptatea misterului, termeni 
ca taină și tainic revenind 
mereu. în același timp aproa
pe și departe de lucruri, el me
ditează despre iubire și moar
te, căutînd eternul în cele 
efemere, permanenta în cele 
schimbătoare.

Hogaș întreținea în munți 
colocvii neauzite cu divinități 
păgîne; Chateaubriand se a- 
dresa în singurătate zeităților 
creștine, punîndu-și întrebări; 
Sadoveanu păstrează o liniște 
netulburată de probleme inso
lubile. Peisajele cele mai în
cărcate de taină n-au nimic 
metafizic. La Sadoveanu liniș
tea e o stare de echilibru ab
solut, de echinox sufletesc, de 
nivelare a sentimentelor. Li
niștea anulează orice contra
dicții, șimbolizînd intersecția 
fericită a tuturor planurilor. 
Liniștea înseamnă îndepărtarea 
din realitatea tulburătoare ori 
amară : ceva „în afară de timp 
și depărtări", cum ar spune un 
personaj din Creanga de aur. 
E o reculegere caracteristic 
sadoveniană, cu obîrșie stră
veche, aducînd ceva din liniș
tea primitivilor, învecinîndu-se 
cu liniștea geto-dacilor în fata 
destinului, venind de la liniș
tea aparentă a pămîntului. 
Transferul de liniște, pe cale 
senzorială, de la lucruri la om, 
devine esența unei filozofii fă
cută din simplitate și sens 
poetic. Eminescu își proiecta 
idealul de perfecțiune în ima
ginea titanului și geniului; la 
Sadoveanu nostalgia liniștii e 
însăși nostalgia fericirii, liniș
tea și fericirea fiind termeni 
echivalenți, putîndu-se sub
stitui unul altuia. O mare 
liniște sub cupola celestă, — 
iată o imagine reluată ca un 
motiv simfonic în momente su-

J Studii literare, 1930, pag. 
110, 111. 

fletești de maximă plenitudine:
I „Era vara în toi și un cer 

încremenit în liniște ca un 
smalț albastru" (24 iunie).

II „într-o liniște deplină, 
sub cerul înalt-boltit, stăm 
singur și mă împresura tăcerea 
adîncurilor, ca o mare" (Nea
gra Șaruiui).

III „Nu vi se deschide și 
dumneavoastră, — acelora 
care mă puteți înțelege — o 
zare de tihnă sub un cer 
blind?" (Iașii, primăvara).

Izolind zece cuvinte carac
teristice sadoveniene, acestea 
sînt: amintire, taină, vis, lu
mină, cîntec, mihnire, priete
nie, blîndețe, liniște, codru. 
Sint cuvinte-cheie, exprimînd 
stări afective, în primul rînd. 
Cele mai multe din ele expri
mă apoi relația om-natură: 
eternul și perisabilul, infinitul 
și mărginitul, viata și moartea 
pot fi sesizate numai rapor- 
tîndu-le la natură. Pornit să 
descopere natura, lui Sado
veanu i se dezvăluie totodată 
oamenii, neîntrecutul poet a- 
jungînd pe cale senzorială la 
esența rațională, distingînd 
structuri și tipuri explicate 
prin condiții multiple.

Văzută în dominantele sale, 
la Sadoveanu natura e o pre
zentă complexă, de o mare va
rietate mozaicală. Reprezenta
rea plastică a geologicului se 
împerechează cu reprezentarea 
muzicală, sonoră. Apa, codrul, 
piatra — cîntă, sugerînd mu
zica perfectelor raporturi cu 
universul. Nu e un dialog cu 
natura, ci un acord, un para
lelism orchestral între voce și 
instrumente, ducînd la canta
bilitate. Nu e un univers pan- 
teistic, dar e raiul terestru, 
concret și tandru. Retragerea 
din lumea violentei în acest 
eden e tonică, terapia naturii 
făcind ca durerile să apară în 
dimensiuni reduse. Natura-per- 
sonaj intervine cu forța ei 
imensă regenerînd pe înfrînți 
sau zădărnicind acțiuni nefas
te. Pădurea din Nopțile de 
Sînziene se ridică năpraznic, 
înfrîngînd proiectele unui 
străin intrus în ambianta stră
veche a locurilor. Bistrița face 
dreptate la Bulboana lui Văli- 
naș. După o durere cumplită, 
pădurarul Culi din Ochi de 
urs regenerează asemenea u- 
miliților din povestirile lui 
Jean Giono, apropiati ca reac- 
tiune morală de eroii sadove- 
nieni.

Pe fondul naturii se proiec
tează omul contemporan și 
omul istoric ; un tablou retros
pectiv înlocuiește o demon
strație. în numărul omagial 
închinat scriitorului de revista 
însemnări ieșene (1939) un 
biolog observa autenticitatea 
și exactitatea reprezentării 
„naturii vii", referindu-se ia 
diversitatea faunei silvestre și 
acvatice. In păduri mișună vie
tățile cele mai diverse: de la 
veveriță la căprioare pînă la 
lupi, zimbri și urși. în ape 
foiesc tot soiul de pești. Exce
lent cunoscător al necuvîntă- 
toarelor, Sadoveanu nu e nu
mai un animalier strălucit, ci 
și un poet al acestora.

După Eminescu nimeni n-a 
găsit acorduri mai variate pen
tru a da viață nemuritoare 
frumuseților românești. Emi
nescu era un reflexiv și un li
ric excepțional, un poet al 
mirificului romantic. Sadoveanu 
e un rapsod, cîntînd natu
ra în lumina schimbătoare a 
anotimpurilor. Idilicul naiv, 
pitorescul liniștit, viforele pus
tiitoare se împletesc în pagi
nile rapsodului într-o orches
tratie simfonică de anvergură 
beethoveniană. E o epopee a 
pămîntului natal, cu scăpărări 
din trecut, îmbrățișînd prezen
tul, prevestind viitorul, cres
cînd din toate colțurile țării, 
căpătînd semnificația unei sin
teze, asimilîndu-se cu istoria 
și destinul patriei.

Muntele, codrul, rîurile, băl
țile, cîmpia au intrat, prin in
termediul artei, în galeria va
lorilor naționale reprezentati
ve. Dar fiind atît de profund 
al nostru, adică național și 
popular, Sadoveanu devine 
tocmai prin aceasta un scriitor 
universal. Pe lingă celelalte 
centre de interes, natura con
stituie o trăsătură fundamen
tală pentru situarea operei 
sale în universalitate.

SADOVE- 

NIANA
Schițele d-lui Mihail 

Sadoveanu, atît cele re
lative la războiul de la 
1877, cît ți cele publicate 
sub titlul : Povestiri, Du
reri înăbușite ți Crîșma 
lui Moș Precu, sînt crea- 
țiuni de o puternică ori
ginalitate, inspirate de 
intuiția exactă a unor 
tipuri felurite, luate de 
pe toate treptele socie
tății noastre, mai ales 
dintre țărani ți micii tîr- 
goveți, ți exprimate într-o 
formă perfect adaptată 
mijlocului social descris.

TITU MAIORESCU

Tn față, pe birou, pri
virile iscoditoare cad pe 
fila unei cărți, nu țtii 
cînd isprăvite : Hanu- 
Ancuței. îți revii : e tot 
de Mihail Sadoveanu. Și 
în timp ce îți dai defi
nitiv seama că ețti la 
tine în odaie, gîndurile 
se string în mănunchi 
învoit, ca o coadă de 
păun, iar inima ți se 
zbate ritmic în elogiul 
acestei fecundități neo
bosite care a prins, în 
matca înșelătoare a vor
belor, efluviile unei poe
tice nostalgii, tot atît de 
originale ți intense, ca 
ți muzica misterioasă 
din lirica marelui Mihail 
Eminescu.

POMPILIU 
CONSTANTINESCU

Mihail Sadoveanu, au
torul cel mai fecund pe 
care l-a cunoscut litera
tura noastră, dintru în
ceputurile ei ți pînă as
tăzi, este în acelați timp 
și, mai cu seamă, pro
zatorul ei cel mai repre
zentativ, care nu numai 
a îmbrățișat cea mai în
tinsă arie a geografiei 
și istoriei patriei noas
tre, dar acela care a mlă
diat și înălțat expresia 
artistică a limbii româ
nești la o altitudine ți o 
stabilitate rar întîlnite 
înainte de dînsul.

PERPESSICIUS

Nu are nici o vîrstă. 
In el sînt mii de oameni 
ți-ntr-însul anii proas
peți cu toții s-au păs
trat... Tot puști rămîn. 
Mă aflu acum la un e- 
xamen și vreau s-arăt că 
nu-s intimidat.

Sentința o să vină. 
Oricare-o fi, totuna. El 
pentru mine-i apa vră
jitelor fîntîni. îl voi slăvi 
în cîntec cum pot slăvi 
doar luna, iubindu-l ca 
pe munții, natalii mei, 
bătrîni.

NICOLAE LABIȘ 
(din volumul 

Primele iubiri)
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EDGAR PAPU 
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Dacă în fiecare clin cărțile lui 
Sadoveanu apare Sadoveanu în
treg, faptul se învederează cu 
atît mai puternic cînd este vorba 
de Frații Jderi. Fruct al unei 
îndelungi meditații și elaborări, 
această grandioasă lucrare am 
putea spune că alcătuiește în
suși „rodul pămînlului" din bo
gata țarină sa do veni ană. Pre
zentată de autor cu subtitlul de 
„roman istoric", ea cuprinde, în 
lealitate cu mult mai mult decît 
atît. Frații Jderi este într-ade
văr roman istoric, dar totodată 
și epopee și cronică și legendă 
și poem folcloric și rapsodie 
națională și roman realist..

Nu numai toate genurile, ci 
și loate categoriile artei se încru
cișează sau se împletesc într-în- 
sul. frumosul, gingașul, sublimul, 
tragicul, caracteristicul, grotescul. 
Toate . sunetele intră în această 
uriașă orchestrație ; tonul ritual 
și oracular coboară pe nenumă
rate trepte intermediare pînă la 
cel umoristic și caricatural. Și 
în toate aceste registre Sadoveanu 
realizează modele culminante. 
J rații Jderi ni-1 arată pe unul 
din cei mai vibrant i poeți imnici 
ai naturii alături de unul din cei 
mai mari umoriști români.

Optica lui Sadoveanu își a- 
șează postul de observație des
chis la toate perspectivele: el 
pătrunde în singurătatea melan
colică a omului, în gîndurile sale 
cele mai de taină, se instalează 

in intimitatea sa domestică, iese 
afară în forfota curților de mînfls- 
tiri sau a gospodăriilor cu ar- 

gați și, în sfîrșit, se urcă pe o 
înălțime ca să cuprindă unduirea 
amplelor mișcări de mase. Aci, 
adică în înregistrarea ritmului 
sincronic al mulțimilor, propulsa
te de un vijelios pathos colectiv, 
poate că, în literatura universală, 
numai Gorki îl întrece, lată, bună
oară, ritmul ridicării simultane 
„c-o mișcare de val" a celor două
zeci de mii de inși îngenun
chea ți în fața lui Ștefan-Vodă, 
sau acela năpraznic al noimilor 
călări „ca dîra de pulbere aprin
să", ale căror pilcuri „împungeau 
■\ăile“ (a se observa găsirea for
mulării sugestiv sintetice — cel 
mai adesea prin utilizarea verbu
lui neprevăzut în speță „împun
geau" — care concentrează în as-’ 
cuțișul unui singur cuvînt o 
suită întreagă de idei, imagini 
și reprezentări, ca la marii poeți 
antici). Dar nu mai puțin decît 
amploarea mulțimilor impresio
nează varietatea tipurilor umane 
izolate. în acest colos de peste 
o mie de pagini, cu sute de per
sonaje, întâlnim domnitori, boieri, 
domnițe, oșteni, vînători, argați, 
călugări, negustori, răzeși, hoți, 
robi țigani, într-o împletire din 
cele mai stufoase. Inlăuntrul fie
căreia din aceste categorii există 
iarăși o diferențiere nesfîrșită. 
Dacă ar fi să surprindem tipurile 
feminine ale romanului, trebuie 
să trecem de la familiara, pleto
rica, revărsata Ilisafta, la co
cheta Candachia, la pasionata Na- 
sta, pînă să ajungem la adînc 
obsedata de tristețe Chiajna, ai 
cărei ochi verzi erau „rotunjiți 
ca de o spaimă a unor vedenii 
lăuntrice". Aceeași gradație poate 
fi întîlnită și în rîndul altor 
categorii, bunăoară a călugărilor, 
de la prudentul și diplomatul 
Amfilohie pînă la Stratonic ne
bunul.

Cea mai mare parte din ome- 
netul lui Sadoveanu ne întîmpinfi 
pe drumuri. Cine nu cunoaște 
amplele resurse sugestive — a- 
proape unice în literatura lumii 
— ale drumurilor sadovenești, cu 
locurile sale de popa8 pe la ra- 
teșuri și pe la focuri în noapte? 
„Drumurile" la Sadoveanu sînt 
mai mult decît un simplu motiv 
pitoresc ; ele constituiesc un prin
cipiu aproape simbolic al cunoaș
terii, o secțiune de investigație 
tăiată cu lumină în misterul și 
necunoscutul infinitelor destine 
omenești. Focurile sale de popas, 
în noapte, transpuse la superioara 
geară umană, au funcțiunea re
flectoarelor subacvatice, care, In 
întunerecul nesfîrșit al funduri-

mai 
aduc treptat la lumină, 
trăsăturile lor, 
timplări 
de taină, 
brele de unde au venit și care-i 
înconjoară, ușa cum vietățile mă
rilor, la lumina reflectoarelor, ves
tesc șl ele ceva din enigmele u- 
medclor bezne neexplorate. Moti
vul drumului la Sadoveanu te pă
trunde adine cu aceeași sugestie 
de infinitate — în formele cele 
mai nebăiiuite — a relațiilor și 
destinelor umane in lumea noas
tră largă.

Insistăm cu 
cestui fitctor 
Jderi, tocmai 
mai veche

deosebire asupra a- 
untan în Frații 
fiindcă • in critica 

marele scriitor a fost 
privit îndeosebi ca un poet al na
turii, ncglijîndu-se, astfel, una 
din trăsăturile sale fundamentale. 
Vasta frescă a Jderilor pune în 
lumină tocmai o asemenea latură, 
care ne permite să vorbim de o 
adevărată concepție antropologică 
la Sadoveanu. Așa cum la vechii 
greci predomină cunoscutul an
tropomorfism al naturii, la scri
itorul moldovean se precizează ve
derea inversă, aceea de cosmomor- 
fism al omului. Natura nu mai 
este Umanizată ca la antici, adică 
nu se mai află populată cu di
verse spirite homoforme, dar în 
schimb ea prezintă o frumușele 
și o ordine intrinsecă, acea „rin- 
duială a firii", care nu relevă nu
mai un model de adaptare, ca la 
stoici, ci însăși temelia originală 
a ființei umane. Nu mai mult de
cît simplele portrete fizice în 
Frații Jderi sînt captate de o 
('plică deprinsă să vadă totul 
drept natură. Bunăoară, comisoaia 
Ilisafta avea „un glas înbielșu- 
gat", vocea omenească fiind apre
ciată prin atributul cantitativ, 
care se dă deobicei recoltelor de 
bucate, stupilor sau pomilor fruc
tiferi. Barba Vlădică! era 
șunată" 
nic sau 
CMiman 
dularele 
noduri", 
un copac bătrîn. In sfîrșit, însuși 
semnul distinctiv al celor cinci 
frați și al părintelui lor, acea 
pată de jder de pe figură, vădește 
o ingerință a naturii extraumanc.

Felul lor de viață exprimă de 
asemenea reproducerea la scară 
umană a formelor naturii. Bărba
ții din familia Jderilor, în frunte 
cu comisul Manole l’ăr-Ncgru, 
aveau ceva din elementul prin ex
celență mobil și mutahil al fi
rii — elementul animal — cel 
care-și schimbă frecvent orizon
turile și cuiburile, riscindu-și a- 
dcsca viata în atacuri. Dimpotri
vă, femeia, în speță comisoaia Ili
safta, reprezenta elementul vege
tal, cu funcțiune nutritoare, în
rădăcinat în păniîntul rodnic al 
Timișului. Că o asemenea „rîndu- 
ială“ intră în însăși concepția lui 
Sadoveanu ne dovedește (aptul 
că el atribuie bărbaților, îndeosebi 
tînărtiltii Ionuț, unele reflexe ale 
naturii animale: „sălbăticiunea 
din el avea fiorul primejdiei". 
De Ia sine chiar, flăcăul observă 
că se aseamănă eu cățelul său 
de vînătoare, care „nu părăsește 
niciodată urma, prin ploaie, vînt, 
zăduf". Desigur că, sub acest 
aspect, indiciile cosmomorlice nu 
se opresc aci, ci apar* deosebit 
de multiple în Frații Jderi.

Ionuț este încă tînăr, și na
tura se proiectează într-însul doar 
sub specia simplelor intuiții de 
apărare și orientare. Intr-o a pa
tra parte a Jderilor, pc care scrii
torul n-a mai prins s-o reali
zeze, ncvîrstnicul personaj ne-ar 
fi apărut probabil într-o fază 
cosmontorfică matură, așa cum 
se lntîlnesc alte figuri umane nu 
numai în Frații Jderi, ci și în 
restul operei sale, bunăoară în 
Creanga de aur, în Baltagul și 
Nicoară Potcoavă. Maturitatea 

cosmomorfismnlui se exprimă nu 
numai prin simpla reflectare a na
turii în om, ci și prin inițierea în 
tainele naturale. Se ajunge, ast
fel, la cel mai specific tip an
tropologic sadovenesc, acela al 
„magului" sau al „înțeleptului". 
Acesta caută să pătrundă anu
mite sensuri sau puteri ascunse 
ale naturii și să și le însu
șească.

Omul sadovenesc este unul care 
știe, fiindcă natura a pătruns in
tegral într-însul cn cele mai se
crete „rînduieli" ale ei. 
oară, schivnicul de la

.punea urechea la păinînt

Vodă este un asemenea mag, care 
smulge sensul anumitor aspecte 
ale naturii și îl aplică la planul 
guvernămîntukii. „Noi domnii și 
stăpînitorii de noroade, spune 
ci fiului său Alexandrei, trebuie 
să urmăm pilda soarelui, dînd 
în fiecare zi căldură și lumină, 
fără a primi". Aceasta o numește 
Jtefan „rînduiala noastră", rîn- 
duială obținută în mod elabo
rat și dirijat în sensul de mai 
sus. Astfel vestita „vînătoare 
domnească" din partea a doua 
este pentru domnitor o cale de 
inițiere tainică, așa cum pentru 
babilonianul Cliilgameș a fost că
lătoria la strămoșul său lltnapiș- 
tim, spre a afla iarba nemuririi, 
sau pentru Acneas popastd la 
Sibilla din Clime. El dorește să 
se inițieze de la legendarul schiv
nic al Izvorului Alb asupra des
tinului isău și al Moldovei, 
acest drum de inițiere se 
legat tocmai de cufundarea adîn
că în clementul naturii, în acea 
pădure neumblată, unde semnul 
de călăuză — factorul introdu- 
cător — este tot o vietate a 
acelei sălbăticii, fabulosul bour, 
a cărui evocare, laolaltă cu multe 
altele din regnul zoologie, fac din 
Sadoveanu umil din cei mai mari 
pictori animalieri ai lumii Prin 
cele mai variate aspecte, romanul 
cuprinde astfel într-însul întreaga 
scară a cosmomortismului sadove- 
ncsc.

In spațiul rcstrîns ce ne mai 
este îngăduit, ne permitem o ul
timă întrebare: care este genul 
dominant al acestei opere atît de 
complexe ? S-a spus că este ro
manul istoric, indiciu susținut de 
însuși subtitlul lucrării. Noi însă, 
am înclina să vedem precumpă
nitoare într-însa elementele de 
epopee. In primul rînd, romanul 
istoric, creație provenită prin 
excelență din individualismul ro
mantic, este aceea a eroului unic, 
care determină întreaga atmosferă. 
Titlul Fraților Jderi ne indică 
dimpotrivă, acea pluralitate fa
milială cu reminiscențe gentili- 
ce, proprie epopeii începuturilor, 
însuși numărul de cinei al Jde
rilor amintește atît cifra cît și 
legăturile de rudenie ale persona
jelor dintr-o bătrînă și celebră 
epopee, și anume cei cinci frați 
Pandava din Maha-Bharata in
diană. Iar solidaritatea familială 
dintre ci implică existența acelu
iași unic organism colectiv, ale 
cărui membre, aflîndu-se inves
tite cu funcțiuni diferențiate, ră- 
mîn totuși indisolubil legate. în- 
treolaltă. Pasiunea lui Simion și 
a lui Nicoară pentru aceeași fe
meie, care, pe planul individualis
mului romantic ar fi dus Ia o 
spărtură, ca, dc pildă, în drama 
('ei doi frați a lui Lermontov, 
nu poate aci să atingă cu nimic 
nezdruncinatul și aproape ritualul 
ciment familial. împrejurările sînt 
mai evoluate și aduc, deci, re
percusiuni mai dureroase dar ne 
amintesc totuși de episodul prin
țesei Dranpadi față de cei cinci 
frați Pandava din aceeași Malia- 
Ilharala.

In al doilea rînd, pe cînd ro
manul istoric se menține în rit
mul palpitant al aventurii, Frații 
Jderi își însușește cadența lentă 
a vechilor epopei, înainlînd pe 
căile ocolite ale popasurilor în 
natură, ale amintirilor, ale voroa- 
vclor tihnite. în cadrul acestor 
episoade se încheagă o rapso
die a pămîntului Moldovei, acest 
loc „îmbielșugat și desmierdat", 
unde la treier boabele dc grîu 
se desfac „grele și tari, c-un 
sunet de sticlă" și unde albinele 
fac „un fel de ceară care nu se 
găsește nicăieri pe lume", o cea
ră verzuie și cu ntireazmă ame
țitoare. îndeobște, tablourile sale 
se prezintă cu ritmul coacerii len
te a bucatelor pe cîinp, așa cum 
se prezintă, în virtutea cosmo- 
morfismului său, și figurile uma
ne. La început, noile personaje 
introduse in vasta sa scenă apar 
neutre ca și fructele crude, ur- 
mînd să se coacă cu încetul sub 
ochii noștri, pînă devin captivante 
prin comoara de experiență, de 
cunoștințe și de înțelepciune, 
care ajunge să se desprindă ca 
o aromă îmbătătoare dintr-înșii. 
Acest ritm al coacerii solare este 
propriu mai curind vechei epopei 
decît romanului istoric.

în sfîrșit, și în Frații Jderi 
există un echivalent al registru
lui zeiesc, care mînă evenimen
tele, ca în epopeile antice. Numai 
că acest echivalent se află situat 
acum pe un plan de imanență în 
persoana lui Ștefan-Vodă, a că
rui făptură tutelară se face pre
tutindeni presimțită. Portretul 
său fizic este sumar schițat, in- 

\ sistîndu-se mai mult asupra pri- 
I viril sale tăioase, ca expresie a 

forței morale pe care o degajă. 
In schimb dimensiunile formida-

bilei sale personalități se află mă
surate în efectul pe care prezența 
sa îl produce în conștiința ce
lorlalți. Ștelan-Vodă se constru- 

. iește, astfel, uriaș pe calea răs- 
frîngerilor. Acest joc de răsfrîn- 
geri pleacă de la demnitarii săi, 
care, deși mai înalți decît el, 
păreau că-1 privesc „dc jos în 
sus", pînă la mulțimea nenumă
rată a poporului, care, îngenun
cheată în fața Jui, nu îndrăznește 
să-l privească. V\ci Sadoveanu ex
primă magistral fiorul zguduitor 
al emoției colective, carp ajunge 
pînă la gradul freneziei cu ecouri 
viscerale: „cîteva neveste țipară 
dc sfială, văzînd pe Vodă în ase
menea înălțime și segetări de lu
mină". Acest puternic reflex emo
tiv ajunge în curînd să se inten
sifice nebănuit : „ Trei țipete în
fricoșate izbucniră dintr-odată ; în 
acel loc mulțimea se zvîrcoli gră- 

țipete de femeie. Se 
lămurire măriei-sale 
sfială, în acea clipă 
slobozit din tnăriin- 
prunc". Dar nu nu- 

strălucirii sale

bit. Erau 
dădu îndată 
că, de mare 
o muiere a 
taicle ei un 
mai in apariția 
domnești, ci și în momentele sale 
de interiorizare, de reculegere, de 
întristare, se creează sugestia unei 
atmosfere rituale, desprinse din- 
tr-însul, 
simple răsl rîngeri, 
(lente, 
conturul unei figuri excepționale. 
De aceea, el atinge — însă cu 
un accent de mult mai adîncă 
umanitate -— funcțiunea regis
trului zeiesc din vechile epopei.

Pe lingă elementul epopeic,-ani 
spus că există și mulți alți fac
tori care intră în componența Jde
rilor. Ne mărginim, însă, la cele 
cîteva idei schițate, pînă acum, 
rezervîndu-ne pentru alte prilejuri 
completarea reflecțiilor privitoare 
la această unică realizare a lite
raturii noastre.

dtnțeCe șt eresurile populare, 
pentru acea înțelepciune em
pirică străveche a zodierilor 
și solomonarilor, care se 
bucură de o vie luare-aminte 
la taifasul de la Han-u-An- 
cuței. Astfel, un puternic e- 
lement de fantastic se încor
porează viziunii de povestitor 
a lui Sadoveanu. Vremile de 
demult se confundă adesea 
cu legenda, iar dimensiunile 
ajung de proporții homerice. 
In această lumină sînt evoca
te toamnele și zaiafeturile de 
odinioară, cînd „în podgoriile 
din Țara-de-Jos nu mai 
aveau vierii unde să pute 
mustul", și cînd „taberele de 
cară nu se mai istoveau", 
iar „lăutarii cînlau fără opri
re". Fantasticul sadovenian e 
de obicei 
(„Și dacă 
toria, să 
capul au
le l“) dar uneori el sugerează și

O nouă lectură din Hanu- 
Ancuței, în afara satisfacției 
estetice de o mare intensita
te, oferă prilejul de a medita 
încă o dată asupra artei de 
povestitor 
Cărui tip 
cest uriaș 
singur se 
dentul 
al lui Neculce și Creangă ? 
Care este, judecată d:n afară, 
filiația lui și care-s temeiuri
le ei, raporlînd-o la o operă 
de ciiiinletsneță 
și '"virtuților 
Hanu-Ancuței ? 
întrebări care s 
și ne ispitesc : 
continuare.

Prin structura 
mentală, Mihail 
definește ca un 
mantie, mai aproape de folc
lor și de Eminescu decît de 
cronicari și de Creangă. El are 
cultul 
ril, ca 
volute 
pămînt 
și totodată o magmă care nu 
încetează să transmită căldu
ră prezentului. Toți eroii adu
nați la Hanu-Ancutei coboară 
din vremi parcă imemoriale și 
nu-și găsesc bucuria decît In 
evocarea 
fapt 
mai 
sesc 
tive.
jurul focului, se închină doar 
ulcele noi cu vin vechi. A- 
cesta e gestul imemorabil, 
în rest ntarațiunea privește 
un moment de anterioritate, 
uneori foarte îndepărtată, 
aceea, optica personajelor 
apare nostalgică, apăsată 
de regret față de asfințirea 
pociil fericite a tinereții, 
de mlhnire pentru irosirea 
unei vieți ticăloșite de împre
jurări. In orice caz, trecutul 
este principalul generator e- 
pic, el fiind depozitarul fap
telor care s-att sedimentat șl 
chiar s-au istorlcizat.

Sentimentul regresiunii tl 
creează scriitorului o recep
tivitate deosebită pentru cre-

anume surse livrești trecute 
prin filtru folcloric. Așa, co
misul Ion:[ă de la Drăgănești 
are ceva dbnquijotesc în în
fățișare, călărind pe un fel 
de Rosinantă „numai pielea și 
oasele", de origine fabuloasă. 
„Era calul din poveste înainte 
de a mlnca tipisia de jar", și 
înălțîndu-se în șa, 
dru Machidon".

Trăsătură tipic 
este pasionalitatea 
dovenieni, semeția 
tea lor. „Oamenii buieci, 
au călcat pentru ochi negri 
multe hotare", ei au fost, a- 
proape fiecare, părtașii unor 
întâmplări năprazinice. Aici a- 
flăm nervul epic al povestiri' 
care-i imprimă acesteia un 
pronunțat caracter dramatic și

spectaculos, 
tina dintre 
lui Neculai 
sălbatică a 
apriga suferință a lui 
tandin Moțoc și împlinirea 
dreptății de către haiducul 
Vasile cel Mare, ca un sim
bolic județ al sărmanilor, sînt 
episoade de baladă și așa le 
tratează și scriitorul.

Eroi ai unui trecut învolbu
rat, convivii de la Hanu-An
cuței dețin o experiență ama
ră, care i-a interiorizat și 
i-a determinat să-și continue 
existența Intr-o lungă tăcere. 
Prietenia și aburul vinului îi 
dezmorțesc, le dezleagă lim
bile și-i ajută să se despovă
reze. De aceea, spre deosebire 
de Creangă unde 
suonează sceneria 
limbaju/l dialogic, 
veanu domină 
confesia, pe care 
asemenea structuri și destine 
umane. Pentru eroii de la Ha- 
nu-Ancuței, povestirea este 
un „modus vivendi", o necesi
tate psihologică. Destăinuin- 
du-se ei află alinare, dobîn- 
desc sentimentul, specific sa
dovenian, >al solidarității cu 
semenii. Spusa lor conține o 
mare gravitate, e grea de li
rism, diferențiindu-se iarăși 
de spiritul jovial și lucid al 
lui Creangă. In vorbirea per- 
sondajelor din Hanu-Ancuței 
răsună mai cu seamă ecouri 
biblice și formule ceremonioa
se cronicărești, în timp ce în 
Amintiri din copilărie înflo
rește la tot pasul vorba de 
duh.

Temperament liric, însufle
țit de ideea trecutului ca ge
nerator de virtuți morale ‘ 
epice și de universul fantas
tic al eposului popular, ca și 
Eminescu, imaginînd eroi 
confesivi 
litate și 
nale ca 
și una 
este în 
un mare poet 
ne recomandă o dată mai mult 
structura 
nii sale.

Cum e 
te fiorul 
și al vechimii, 
într-o liniște milenară, 
pre munți erau piele 
tile ; 
soarele 
tate și 
veacuri; și cîmpiile erau goa
le și drumurile pustii în pa
tru zări ; iar călărețul pe cal 
pag parcă venea spre noi do 
demult, de pe depărtate tărî- 
rnuri..."; transcrie cti o sensi
bilitate neegalată poezia locu
rilor tainice cu freamătul lor 
moale și nealinat: „Cotii după 
colnic, și d.intr-o dată mi se 
înfățișează, înr-o văiugă ver
de, o fîntîniță cu colac de 
piatră, între patru plopi. Era 
un Coc tainic și singurele. 
Apa neclintită, aproape de 
ghizdele, avea în ea ceva viu: 
mișcarea măruntă și neconte
nită a frunzișurilor" ; captează 
muzica blindă și dulce a clo
potelor cu rezonanțele ei inte
rioare: „Era o dimineață lim
pede de toamnă în 
Moldovei. Se auzeau clopote 
de la biserici bătînd în de
părtări. Acum zvonul lor ve
nea pînă în sufletul meu 
blind șl cu dulceață".

La Sadoveanu, povestirea 
îndeplinește, pe de o parte, 
o funcție expresă a comuni
cării, este, cum spuneam, o 
necesitate psihologică, iar pe 
de alia, reprezintă, ca și cîn-

tecul, o delectare, 
petrecerii timpului: 
mi place — zice unul dintre 
eroi — s-ascult istorisiri și să 
spun șl eu cîte știu din tre
cutele vremi". Ea poartă un 
mesaj al prieteniei, unindu-i 
pe convivi în jurul mesei si 
dîndu-i prilej fiecăruia, ca în 
Halimaua și Decameronul, să 
spună o întîmplare cu tîlc.

Povestirea lui Mihail Sado
veanu este de tip 
și folcloric oriental, 
du-se structural de 
lui Creangă. Dacă 
teanul cultivă ironia 
de duh, autorul Hanului An- 
cuței se impune prin liris
mul adesea confesiv și grav 
al narațiunii; dacă primul e 
jovial și comunicativ, celă
lalt e melancolic și soliloc; 
dacă Creangă e un regizor 
de geniu al povestirii, Sado
veanu e marele ei poet.

imaginînd
de o acută pasiona- 
împrejurări excepțio- 
î’n balade și O mie 
de nopți, Sadoveanu 
același timp, se știe, 

al naturii, care

și de așteptat, el sim- 
adînc al singurătății 

împietrite ca 
„Ins- 

neclin- 
Moldova curgea lin în 

auriu într-o singură- 
într-o liniște ca din

G. 
tagul 
siuni 
(însă 
relațiile posibile dintre cartea
lui Sadoveanu și alte opere 
de prestigiu ale literaturii na
ționale sau universale. Că is
toria Vitoriei Lipan și a băr
batului ei Nechifor, ucis mișe
lește de cei doi ortaci ai săi, 
descinde din baladă nu e greu 
de dovedit. Punctul de ple
care al evocării sadoveniene 
e, neîndoielnic, cunoscuta ca
podoperă a folclorului nostru 
poetic. Epigraful ce întovără
șește povestirea trimite direct 
la un anume pasaj din Mio
rița („Stăpîne, stăpîne, / Mai 
cheamă ș-un cîne...“) ; eroina 
reconstituie împrejurările în 
care s-a petrecut năprasnica 
moarte a soțului ei, în spiri
tul datelor materiale cuprinse 
în poema populară. Reluînd 
firul epic al acesteia, Balta
gul propune însă o altă re
zolvare a situației decît aceea 
subliniată liric în varianta 
pusă în circulație de Vasile 
Alecsandri: legea morală cere 
nu acceptarea senină a mor- 
ții obligate, ci pedepsirea cri
mei, iar datina nu împăca
rea mai mult sau mai puțin 
resemnată cu soarta, ci împli
nirea datoriei 
cel dispărut, 
ce prezidează 
a justiției, a 
pe care, chiar îin condițiile în
văluite măcar o vreme în mis
ter, trebuie să o repurteze 
forțele binelui asupra acelora 
ale răului. Sub acest aspect, 
Baltagul coboară, așadar, mai 
degrabă din 
și eroice sau 
din motivul 
cum coboară, 
tot din baladă și din basme, 
și atîția dintre eroii ce popu
lează Frații Jderi sau Nicoa- 
ră Potcoavă.

Perpessicius și (pe urmele 
lui) Paul Georgescu, rapor- 
tînd și ei înainte de toate 
Baltagul la Miorița, vorbesc 
însă și despre unele afinități 
între structura morală a Vito
riei șl a Antigonei, iar Mi
hail Petroveanu între aceea a 
Electrei și a eroinei sadove
niene, stabilind unele potriviri 
între problematica abordată 
de scritorul român și cea în
corporată în cunoscutele pie
se sofocleice. Că Sadoveanu 
(care a compus și el în tine
rețe o Hecubă) va fi reținut 
sugestii din lectura tragedie- 
nilor eleni, e foarte posibil. 
Cum posibilă e, la o adică, 
forțînd nițel lucrurile, și com
parația (propusă de unii) între 
Profiri Petrovici din Crimă 
și pedeapsă și Vitoria Lipan 
sau între aceasta și Anca lui 
Caragiale. Nu e însă mai pu
țin adevărat că similitudinile 
(cîte există) nu sînt de esen
ță, că apropierile nu luminea
ză decît anume laturi ale psi
hologiei Vitoriei și nu indică 
decît anume asemănări foar
te relative, de situații și de 
atitudini, fără a afecta în vre 
un fel . originalitatea tipului 
conturat în Baltagul.

Ceea ce o înrudește pe ero
ina sadoveniană cu cele două 
personaje sofocleice e senti
mentul datoriei, tenacitatea 
cu care tustrele înțeleg să 
împlinească datina. Și totuși, 
caracterologic judecind, deo
sebirile dintre ele sînt atît 
de evidente, îneît echivalen
țele sînt, practic, de neconce
put, eliminînd posibilitatea 
convertirii vreuneia în vari
antă a celorlalte. Atît Anti- 
gona, cît și Electra sînt firi 
pasionale, stăpînite de un 
temperament în stare să le 
miște pe o claviatură senti
mentală dintre cele mai nu
anțate, trecînd de la revolta 
încrîncenată, energică, la je
lanie, în gesturi ce prevestesc 
romantismul. Vitoria e, dim
potrivă, întruchiparea ideii 
de luciditate șl de echilibru, 
a stăpînirii de sine, ceea ce 
îi îngăduie să practice, cu o 
artă desăvîrșită, disimularea 
și să ni se impună nu atît ca 
eroină, cît ca erou. în con
secință, nu se comportă po
trivit trăsăturilor tradiționale 
atribuite femeii lovite de

soartă, nu alunecă, in melo
dramă, nu hiperbolizeaza>. nu 
e roaba sentimentului, ci a- 
pelează la rațiune și acțio
nează în conformitate cu a- 
ceasta, cumpănind cu saga
citate alternativele, atentă la 
detaliile capabile să lămurea
scă faptele, ca un veritabil 
anchetator preocupat să des
copere adevărul. Antigonei și 
Electrei, situația în care se 
află ele, li se pare a fi ie
șită din comun. Și,raportată 
la cotidian, așa și este. Fie
care e nevoită să lupte cu 
forțe superioare, potrivnice, 
greu ori imposibil de surcla
sat, într-un conflict de mare 
intensitate tragică. Vitoriei, în 
virtutea experienței milenare 
acumulate de oamenii munți
lor, martori obișnuiți ai unor 
întîmplări năpraznice, obiș
nuite și ele, nimic nu i se 
pare cu totul nefiresc. în a- 
fara călcării datine.i. Eventu
alitatea morții lui Nechifor 
nu o împinge spre pragul dis
perării, nici nu-i pune pro
blema viitorului. Acceptând 
lucrurile cum sînt, nu năzu
iește decît să-și facă datoria, 
dînd mortului cinstirea de pe 
urmă. Odată împlinită datina, 
Vitoria își reia liniștită ocu
pațiile cotidiene, închizînd 
definitiv un capitol al exis
tenței sale. Finalul Baltagului 
e, în privința aceasta, eloc
vent.

în cazul Vidrei lui Hasdeu 
sau al Chiajnei lui Odobescu 
(alte eroine de care a fost a- 
propiată figura Vitoriei), pri
mează ideea de ambiție și de 
voluntaritate, împletită cu in
tenții ce nu vizează întotdea
una latura cea mai nobilă a 
naturii omenești. Anca lui 
Caragiale (ca să ne menținem 
în spațiu românesc), urmărind 
cu tenacitate savantă ținta 
răzbunării („năpastă pentru 
năpastă"), își subordonează e- 
xistența, vreme de cîțiva ani, 
legii talionului. Pe Vitoria nu 
o caracterizează însă nici am
biția (de mamă sau de soție) 
și nici gîndul de a-i pedepsi 
numaidecît pe ucigași. Recon
stituind ultimul drum al lui 
Nechifor, ea vrea, în primul ‘ 
rînd, să afle nu atît pe omul 
care i-a ucis bărbatul, cît cor
pul soțului ei, pentru a-1 în
gropa cum cere ritualul unor 
obiceurl perpetuate de 
veacuri. Că Nechifor a fost 
pălit de o mînă vrăjmașă șl 
doborît mișelește, Vitoria știe 
încă de cînd a luat hotărîrea 
să înceapă, pe cont propriu, 
cercetările. Anume „semne" 
i-au spus-o și i-o confirmă 
mereu, ca în basme. Ceea ce 
nu știe e locul unde s-a pe
trecut trecerea lui în neființă. 
Locul acesta îl caută ea, si
gură că aici va găsi și ose
mintele celui dispărut. Cine 
sînt făptașii crimei o intere
sează doar în plan secund. 
Pedepsirea lor e o treabă ce 
revine stăpînirii ; iertarea sau 
neiertarea lor îl privește pe 
Dumnezeul Și în cazul Vidrei, 
șT al Chiajnei, și al Ancăi, 
voința și tenacitatea capătă 
inflexiuni aproape diabolice, 
riscînd să o aducă pe Anca, 
de pildă, la limitele ce des
parte omenescul de dezuma- 
nizant, iar pe Vidra și pe 
Chiajna în zona tipologiilor 
guvernate romantic de o pa
siune devorantă și situate în 
apropierea mitului însuși.

Așa stînd lucrurile, indife
rent ce termen de comparație , 
am invoca, Vitoria, ca unitate 
caracterologică, se singulari
zează, devenind egală cu sine 
însăși, sinteză umană unică 
în felul ei, deosebindu-se 
structural de oricare 
înzestrat cu trăsături 
înrudite sau pus să 
porte în împrejurări obiectiv 
asemănătoare. Antigona și E- 
lectra poartă în concepție, i- 
dealul moral și rațiunea acți
unilor lor, amprenta epocii 
cărora le aparțin. Ele sînt, nu 
mai puțin, expresia viziunii

sofocleice despre lume, om,' 
moarte, viață, destin, relie- 
fînd un mod de înțelegere a 
fenomenelor specific etapei 
atinse în antichitate de dez
voltarea psihologiei sociale și 
a gîndirii umane. Eroinele lui 
Hasdeu și Odobescu sînt 
fructul unei mentalități ro
mantice și se mișcă, simt și 
cugetă ca oricare alt personaj 
alcătuit după canoane simi
lare. Anca lui Caragiale ca
pătă, în economia piesei, func
ție de instrument al justiției 
imanente. Ceva le unește însă, 
peste timp, pe toate acestea, 
diferențiindu-le, în substanță, 
de Vitoria : perspectiva din 
care sînt zugrăvite, tendința 
autorilor de a le înzestra cu 
un profil aparte, de a le ve
dea proiecții aproape ideale



ale unei pasiuni sau ale unei 
idei, îngroșate pînă la dimen
siuni ce anihilează său mini
malizează condiționarea soci
ală, istorică sau locală a ca
racterelor. Vitoria, în schimb, 
prin toate datele ei, e o repre
zentantă a țăranului român 
din ținuturile de munte, a- 
flat pe o anume scară a evo
luției lui, definit în raport 
cu treapta atinsă de alți se
meni de la oraș sau din alte 
locuri, păstrător al unei anu
me tradiții, al unui anumit 
chip de a judeca fenomenele, 
mișcîndu-se pe o orbită rela
tiv conservatoare, ca și na
tura căreia îi este învățăcel 
întru înțelepciune.

Nu e greu de observat, re
venind la comparația cu 
Miorița (și cu celelalte opere 
amintite), că, spre deosebire 
de alții, creatorul Vitoriei nu 
intenționează să confere ca
drului investigat reverberații 
mitizante și nici să-și înves
tească eroii cu calități morale 
(sau fizice) excepționale, cum 
va proceda mai tîrziu în 
Frații Jderi ori cum proce
dase anterior în Șoimii, în 
Țara de dincolo de negură, 
și, măcar ca atmosferă, în 
Hanu Ancuței. De data a- 
ceasta, intenția evidentă mi 
se pare a fi demitizarea, 
Baltagul constituindu-se, du
pă opinia mea, ca veritabilă 
replică la mitul mioritic. Nu 
e vorba doar de spiritul ge
neral ce prezidează evenimen
tele relatate sau de concluzia 
ce se desprinde din gesturile 
Vitoriei, ci și de modul cum, 
raportîndu-se la amănunte 
(sau personaje) comune celor 
două capodopere, distingem, 
fără prea mare greutate, pre
zența a două unghiuri de ve
dere diferite. Făcînd o ase
menea afirmație, nu ignor, 
desigur, admirația pe care 
Sadoveanu o purta Mioriței, 
nici faptul că în discursul de 
recepție rostit în 1923, evo- 
cînd panteonul său literar, 
înălța elogii creatorului ne
cunoscut al doinelor și al cîn- 
tecelor bătrînești, al baladei 
despre Corbea și Toma Ali- 
moș și, mai cu seamă, al Mio
riței care, „prin arta ei fină 
și prin simțămîntul ei pă
trunzător", se impune ca o 
piesă incomparabilă în tezau
rul folcloric nu numai româ
nesc, ci și universal. Vorbito
rul remarca, printre altele, 
„acea alegorie fără păreche 
care îmbracă moartea, dușma
na omului, în haine de mirea- 

. • să zîmbitoare", „dramatica so
sire a mamei, care vine în- 
trebînd de flăcăul ei", „sen
timentul baciului moldovean 
în fața naturii, care-1 pătrun
de și-n dragostea căreia se 
cufundă", și, în fine, ideea 
că „pentru poetul anonim 
moartea este întoarcerea în 
pulberea din care a ieșit", „o 
fatalitate pe care o primește 
cu suflet tare, împăcat și li
niștit". Balada aduce în prim 
plan, precum se știe, fiziono
mia idealizată a ciobanului 
dotat cu însușiri fizice și mo
rale de o strălucitoare și sin
gulară frumusețe. Corespon
dentul său, în Baltagul, e Ne- 
chifor Lipan, „om vrednic și 
fudul", iubeț și petrecăreț, 
priceput în ale negustoriei, 
gata de harțag la chef, greu 
de doborît altfel decît prin 
vicleșug. Caracterologic, el se 
situează, într-un anume sens, 
la antipodul baciului moldo
vean. Acesta află că va fi 
ucis, dar nu reacționează lu- 
îndu-și măsuri de apărare, ci 
preferă să-și comunice liniș
tit testamentul și să se pre
gătească sufletește senin, pen
tru momentul fatal. în ce-1 
privește pe Nechifor, o atare 
comportare e de neconceput : 
el nici n-a putut fi ucis, de 
altfel, decît mișelește, într-un 
loc care nu mai amintește 
prin nimic de paradisiacul ca
dru celebrat în Miorița. Nu e, 
desigur, singurul exemplu a- 
supra căruia ne-am putea 
opri. La concluzii asemănă
toare ne-ar duce și o para
lelă între Vitoria și măicuța 
bătrînă care, „din ochi lă- 
crămînd / pe cîmpi alergînd 
/ de toți întrebînd", își caută 
disperată feciorul.

Caracterul de replică al 
Baltagului mi se pare evi- 

• dent. El depășește însă opo
ziția între două capodopere, 
unite între ele printr-un su
biect relativ înrudit. Rapor
tând povestirea sadoveniană 
la momentul cînd a fost scri
să, ea capătă o funcție parti
culară, de ordin, aș zice, pro
gramatic. în toamna lui 1930, 
cînd a apărut Baltagul, au
torul acesteia împlinea cinci
zeci de ani și publicase peste 
șaizeci de volume. Se găsea, 
așadar, în plină maturitate 
creatoare, colindase țara în 
lung și în lat, cutreierase su
fletul omenesc, ascultându-i 
atent mișcările subterane, știa 
graiul firii, intuise tainicele 
resorturi ce leagă de veacuri 
destinele umane și dialectica 
naturii, realizase q parte din 
uriașa epopee închinată pa
triei și poporului. Proiectată 
în simetrii tematice, cu lait
motive ce se interferează re
levant, dirijate de bagheta 
unui vrăjitor al graiului, li
teratura sadoveniană realiza 
de pe acum acordurile unei 
răscolitoare simfonii dedicate 
României, geografiei, istoriei 
și oamenilor ei, atestând cu o 
consecvență exemplară, pa

triotismul luminat și demofi- 
lia ce guvernau orientarea so
cială și estetică a marelui 
nostru scriitor, încrederea lui 
nețărmurită în virtuțile ce 
sălășluiau în locuitorii aces
tor meleaguri, în simțul lor 
de dreptate, în capacitatea lor 
de a nu rămîne încovoiați 
sub cnutul mizeriei sau sub 
apăsarea ucigătoare a ideii de 
tradițională și structurală re
semnare fatalistă. La ora

cînd vedea lumina tiparului 
Baltagul, interpreți ai speci
ficului național vedeau în 
Miorița expresia cristalizată 
a neputinței ereditare, a îm
păcării cu soarta, a incapaci
tății omului simplu de a gîn- 
di și a acționa.- Raportată la 
atari mistificări antipatriotice, 
demobilizatoare, cartea lui 
Sadoveanu se înscrie în epo
că printre cele mai de seamă 
și elocvente luări de atitu
dine patriotică 
tică. Parafrază 
cum o numea

și democra- 
a Mioriței, 
unul dintre

comentatori, Baltagul e, în 
același timp, o afirmație și o 
negație.

Sciții absolute". „Romanul' , 
în sensul de invenție epică, 
ar fi inexistent în Nopțile de 
sânziene. Prin ce atrage aten
ția, atunci, cartea și cum se 
explică, esteticește, preferin
ța scriitorului ?

Nopțile de sînziene porneș
te, cum mărturisește autorul 
însuși, de la ideea cum se 
apără de distrugere o pădure, 
„în jurul acestui gînd — zice 
Sadoveanu — s-au adunat o 
seamă de elemente fantasti
ce, închegînd opera, vibrația 
ei intimă, prin nu știu ce 
călăuziri... N-aș putea spune 
mai mult. N-aș putea să mă 
lămuresc bine nici pe mine. 
Sînt lucruri pe care stăruința 
atentă a gîndului le spulberă, 
sau care nu se lasă vădite 
cu luciditate".

O primă notă despre struc
tura cărții (fantasticitatea) o 
deducem chiar din observa
țiile autorului. Elementele 
fantastice nu sînt însă atât 
de numeroase încît să putem 
spune, fără șovăire, că Nop
țile de sînziene intră în cate
goria scrierilor de pură fan
tezie. Acțiunea e datată cu 
precizie (începe la 27 iunie 
1927), cazul de rezistență în 
fața civilizației, pe care îl 
are în vedere autorul, e, ia
răși, propriu unei epoci nu 
prea îndepărtate. Cu toate a- 
cestea, lumea pare venită de 
departe, gesturile ei sînt stra
nii, indivizii trăiesc, în afara 
timpului, supuși unor datini 
străvechi. Fondul mitic al 
cărții ne trimite la Zodia 
cancerului, Uvar, Creanga de 
aur, Paștele blajinilor și în
tr-un anumit chip la Baltagul 
și Ostrovul lupilor. Nopțile 
de sînziene face parte din 
constelația acestor utopii mo
derne. Ca și în Zodia canceru
lui aflăm imaginea unui eden 
valah, indeterminabil ; ca în 
Baltagul, Paștele blajnilor, o 
umanitate în rezistență, apă- 
rînd un mod de existență și 
ritualuri milenare ; ca în 
Ostrovul lupilor înțelepții, so
lomonarii trăiesc retrași, în 
singurătatea codrilor.

pentru ei iau foc, vitele dis
par.

Rezistența cea mai puterni
că o opune însă natura însăși. 
Mai întâi, codrul Borzei aș
teaptă solemn actul dublu de 
„trădare și dușmănie". Viețui
toarele țin sfat, stîrcile și vul
turii dau roată cabanei unde 
s-a instalat inginerul. Stihiile, 
dezlănțuite, mătură din poia
na Curcanului locul așezării lui 
Bernard. Luat în spate de 
Marandache, strănepot de 
prinți pecenegi, inginerul tre
buie să părăsească pădurea 
Borzei, urmărit de dușmănia 
sălbăticiunilor și a localnici
lor. Bernard, e omul altei ci
vilizații, altor valori, și nu 
poate înțelege îndărătnicia, 
eresurile din această parte a 
Europei. Pentru el, în viață 
toate sînt „afaceri și condi
ții", iar motorul acțiunilor o- 
menești — banul. Mavrocosti, 
Kivi, Sofronie Leca, pădura
rul Peceneaga, Marandache, 
Dima Samur, judele lingurari
lor. Baba Domnica — vrăji- 
toreasă — au, cu toate deo
sebirile sociale dintre ei, o 
filozofie proprie. Pentru ei 
viața e mai bună cînd e îm
podobită „de un vis ori de 
un cîntec". „Aici fenomenele— 
zice Sofronie Leca, adminis
tratorul prințului, răzeș mîn- 
dru, inteligent — au altă lo
gică și oamenii de asemenea". 
O inerție colosală a pus stăpî- 
nire pe oameni și pe lucruri. 
Totul a rămas neschimbat din 
vechime, de nicăieri nu se 
arată vreo dorință de înnoire. 
Oamenii trăiesc în înțelegere 
cu sălbăticiunile, solomonarii 
prevestesc timpul, pădurarii 
ascultă, în noaptea sfîntului 
Ion de vară, glasurile păsări
lor și ale animalelor. Noro
cel, vizitiul, discută cu caii, 
prințesa Kivi ocrotește căpri
oarele, Peceneaga și Liță Flo- 
rea, fugarul, apără dreptul 
Borzei. Dreptul Borzei e, în 
fapt, dreptul unei lumi de a 
trăi în afara civilizației capi
taliste. Antoine Bernard e a- 
gentul acestei civilizații nimi
citoare, și acțiunile sale tre-
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SÎNZIENE
întrebat, în 1945, care este 

scrierea sa preferată, Sado
veanu ar fi răspuns : Nop
țile de sînziene *). în altă 
împrejurare scriitorul asocia
ză această carte Baltagului 
și Divanului persian, socotin- 
du-le, pe toate trei, repre
zentative și apropiate sufle
tește de el. Preferința e oa
recum curioasă : nici un cri
tic nu așează Nopțile de sîn
ziene în rîndul operelor fun
damentale ale lui Sadovea
nu (Hanu Ancuței, Zodia 
cancerului, Baltagul, Creanga 
de aur, Frații Jderi etc.). Este 
legitimă atunci curiozitatea 
de a reciti această carte și 
de a vedea dacă alegerea 
prozatorului e îndreptățită 
sau nu.

Nopțile de sînziene consti
tuie, cum zice șl autorul, o 
fantezie și urmează, cronolo
gic, romanului Creanga de 
aur. Apare în 1934, după un 
șir de volume esențiale' pen
tru arta sadoveniană, și trece 
aproape neobservată de cri
tică. G. Călinescu, în 1941, 
(Istoria literaturii române) o 
înregistrează în seria scrieri
lor în care autorul continuă 
să analizeze „conceptul unei

*) Vezi I. Biberi : Lumea 
de mâine.

Confruntarea dintre două 
civilizații, esențială, pro
gramatică în Zodia canceru
lui, e prezentă, deși nu cu 
aceeași bogăție de sugestii, 
și în Nopțile de sînziene. Un 
alt Paul de Marenne, repre
zentant al Occidentului, An
toine Bernard, vine în țara 
Moldovei unde descoperă o 
lume rămasă în afara legilor 
civilizației capitaliste. Ber
nard, fost membru al misiunii 
franceze în România, în tim
pul primului război mondial, 
e reprezentantul unei fabrici 
de avioane din Franța și vine 
în Moldova, la Necșeni, 
la moșia prietenului său 
Lupu Mavrocosti, pentru 
a încheia un contract de 
exploatare a pădurii Bor
za. Mavrocosti, un prinț fan
tezist, cu mania descoperiri
lor în aeronautică, cheltuise 
mulți bani pentru realizarea 
proiectelor sale, încît accep
tase propunerea francezului, 
nu însă fără sentimentul u- 
nui sacrilegiu. La Necșeni 
trăiesc, alături de Lupu și 
sora lui, delicata, inteligenta 
Kivi, țărani răzeși, cu pămîn- 
turile împuținate, precum și 
un neam ciudat de lingurari 
urmași ai unei seminții vechi, 
pornite din Asia și înghițite 
de pămînturile Europei. Ori
ginea acestei seminții este a- 
mintită de numele păduraru
lui Neculâi Peceneaga, om a- 
prig și închis, retras în singu
rătatea Borzei. Venirea lui 
Bernard („neamțu") stârnește 
o reacție generală, de la stă- 
pînul Necșenilor pînă la ur« 
mașii pecenegilor, amenințați 
în existența lor de intențiile 
franțuzului. O ostilitate fățișă 
se manifestă cînd inginerul 
începe să aplice prevederile 
contractului. Mavrocosti se 
ascunde, îndurerat, oamenii 
nu vor să iasă cu căruțele la 
cărat bușteni, iar atunci cînd 
Bernard angajează niște hu- 
țuli, sălașurile amenajate

zesc o dîrză împotrivire. El 
nu poate învinge această iner
ție milenară, pentru că îndă
rătul pădurilor, al oamenilor, 
se află ceva „nehotărît si ne
explicabil".

Două lumi, două civiliza
ții, două istorii stau față în 
față, fără a putea comunica, 
„în această parte de .lume, 
unde mă găsesc de cîtva timp 
— meditează el — energiile 
unităților nu se coordonea
ză ; oamenii ținînd la inde
pendență și la libertate pri
mitivă sînt foarte aproape de 
edenul preistoric". Acest eden 
e, ca și în Zodia cancerului, 
în primejdie. Statul, ca noți
une administrativă, e potriv
nic modului de existență al 
acestor oameni rămași la o- 
biceiuri vechi. Liță Florea e 
amendat pentru că încalcă 
legea „scăpărătorilor". Negă
sind dreptate la judecători,

și-o face singur, muind oasele 
perceptorului și notarului. Ca 
Ilie Simincaru, din Paștele 
blajinilor, intră în „singură
tate", adică în codru. Pentru 
Peceneaga statul e un fel de 
boier tânăr, cu zadarnică în
vățătură : „măcar că a în
vățat la Pariz și la nemți, 
dar obiceiurile noastre din 
vechi nu le cunoaște". Vre- 
mile s-au ticăloșit, „nemții" 
(reprezentanții civilizației 
constrîngătoare) umblă cu vi
cleșuguri și lumea acestei 
oaze preistorice se apără în 
complicitate cu o natură în 
care sălășluiesc stihiile veș
nice.

Interesantă e în Nopțile de 
sînziene, în legătură cu sim
bolurile de mai înainte, tipo
logia, înfățișată în modul mitic 
propriu lui Sadoveanu. Me
morabilă e figura lui Pece
neaga ; din familia magilor 
sadovenieni, a celor înțelepți 
ce părăsesc așezările ome
nești și trăiesc în pustiuri 
sau codri, în armonie cu 
viețuitoarele pămîntului. Pă
durarul are rolul principal în 
rezistența față de planurile 
franțuzului. El ajută o na
tură nepîngărită să se apere, 
în consens cu mistreții, lupii, 
bursucii, huhurezii, pajurile 
și ieruncile Borzei.

Lupu Mavrostati e un fan
tast, un melancolic, din seria 
„oamenilor din lună" pe care 
Sadoveanu i-a prezentat și în 
alte scrieri. In opoziție cu 
Bernard, Mavrocosti, priceput 
în construcțiile aeronau
tice, e un vizionar. Acest 
Fred Vasilescu al unui eden 
scitic are nostalgia zborurilor 
interplanetare. El urmărește 
realizarea unui aparat care 
să zboare vertical, dar toate 
proiectele lui se prăbușesc și 
sînt abandonate pe cîmpuri, 
pînă cînd țăranii, veniți să 
are și să semene, le dau la o 
parte. Inerția Borzei îl fasci
nează, îl domină și pe el. 
Prințesa Kivi, urmașă și ea 
a pecenegilor, femeie cultă, 
umblată prin apusul Europei, 
e, ca toți ce’lalți, stăpînită 
de acea plăcere de a trăi pe 
care Bernard o socotește, la 
oamenii locului, ca avînd for
ța unui viciu. Formele civi
lizației nu au îndepărtat-o de 
obiceiurile statornicite. între 
Bernard și Sofronie Leca, om 
simplu, perfect încadrat tra
dițiilor, ea preferă pe ultimul.

Momentele esențiale, artis
ticește, ale acestei utopii țin 
de descrirea soborului viețui
toarelor de pe Borza și de 
prezentarea naturii în faza 
declanșării ei violente, cu o 
notă adîncă de poezie învă
luitoare Ceea ce s-a numit, 
la Sadoveanu, poezia materiei, 
află aici, una din formele ei 
cele mai expresive. Prima 
e o feerie întocmită cu o rară 
artă. In noaptea Sfîntului Ion 
de vară, în răstimpul de li
niște, cînd stau în cumpănă 
toate stihiile, — „și cerurile 
cu stele și vînturile" — ani
malele, jigăniile și paserile, 
capătă „lumina înțelegerii", 
în rîpa de sub poiana Vinu
lui, Peceneaga ascultă cum 
suie mistreții din locurile 
joase, mersul pe brînci al lu
pilor și clămpăniturile cățe- 
landrilor ; bursucii „tipâiesc" 
pe cărări, în streașină poienii 
„fîlfîie" buhnele și huhurezii. 
Pe clomburi de stejari se co
boară pajurile, iar în furcile 
fagilor se string veverițele și 
jderii etc. Viețuitoarele dis
cută chestiunile curente ale 
pădurii, povestesc, apoi, în
tâmplări îndepărtate, fac ca
racterizări precise despre oa
meni. O întreagă biografie 
fabuloasă a Borzii și a băști
nașilor se întregește astfel. 
Destinul lui Peceneaga, înfră
țit cu acela al sălbăticiunilor, 
se luminează și el din schim
bul de replici la acest stra
niu divan al înțelepților.

— „Voi, paserilor, — glă- 
suiește unul dintre ei, un șar
pe pestriț —, sînteți mai vechi 
decît jivinele. însă mai vechi 
decît voi sîntem noi, șerpii. 
Noi sîntem înțelepciunea cea 
dintâi și cea din urmă a pă- 
mîntului. Noi am soos pe om 
din rai, ca să cunoască bucu
ria și întristarea, și noi avem 
să-l întoarcem înapoi, acolo 
unde nu-i bucurie, nici întris
tare. Așa încît noi știm mai 
bine decît corbii și decît pa
jurile toate ale neamului Ma
vrocosti și ale comorilor de 
de sub pădure. Noi am văzut 
pe cei mai vechi oameni care 
au fost aici și cunoaștem unde 
ard comorile cele dintru înce
putul lumii, și cele pe care 
le-au tăinuit oamenii. Deci 
lăsați-1 pe Peceneaga să cau
te, pînă ce, la vreme potrivi
tă, îi voi arăta eu locul cel 
adevărat. Voi să știți că acea 
comoară este. Lupu Mavro
costi cred în ea, căci pentru 
credință nu trebuie înțelep
ciune. Iar Kivi nu crede, pen-

.tru că e mai înțeleaptă decît 
el. Vine singură la pădure, 
descăleca, cercetează poienile, 
zîmbește acestor căprioare 
proaste care se tem de dînsa, 
grăiește cu veverițele, care 
nu se tem ; stă și ascultă, aș
teptând să-i cînte lăutarii cei 
mărunței, apoi scoboară prin 
alte poieni și rătăcește pînă 
la tău și pînă la Duduitoare. 
Acolo uneori se dezbracă și se 
așează sub spume, ca s-o 
bată apa care curge de sus. 
însă ea nu crede ca a um
blat în preajma comorii și a 
călcat peste comoară : căci ea 
caută altceva".

Natura în stare de convul
sie, poienile izolate „de lume, 
de cer, de pămînt, într-un în
tuneric sfîșiat de violențe", 
negurile despletite și puhoa
iele amintesc, cum s-a obser
vat. de Atala, de „monstruo
sul" romantic în genere. Sa
doveanu e unul dintre ma- 
ieștrii lui. Totul e prezentat 
cu o mare artă a grada'ției, 
de la tăcerea adîncă, preves
titoare, pînă la viforele cum
plite, scitice.

Nopțile de sînziene pusă 
sub ideea gravă a confruntă
rii dintre două lumi și două 
civilizații cu valori inconver- 
tibile, se înscrie, astfel, în se
ria utopiilor romantice. Eiste- 
ticește ea nu stă pe același 
plan cu Zodia cancerului și 
Baltagul, dar nici cu mult 
prea jos. Această fantezie 
fără noroc (cum i-ar fi spus 
odată autorul însuși) e, nici 
vorbă, fermecătoare, și, prin 
cîteva momente, esențială 
pentru substratul spiritual 
al operei sadoveniene. Pe te
renul ideii de aici, scriitorul 
se întâlnește cu Eminescu, 
Iorga, Pîrvan, Blaga, care au 
sondat, cu mijloacele speci
fice artei și științei lor, stra
tul cel mai adînc și mai în
depărtat al civilizației noa
stre.

MAGDA POPESCU

NICOARA
POTCOAVĂ
Fugoasa povestire a Șoimi

lor, cu grația ei stîngace, era 
poate mai fidelă motivului is
toric de la care plecase Sa
doveanu, decît ulteriorul Ni- 
coară Potcoavă. Căci acel au
tentic episod al fulgerătoare
lor asalturi pedepsitoare îm
potriva trădătorilor lui Ion Vo
dă era apt de a fi revăzut li
terar în maniera romantică a 
„vendettei", a „tainei" și „sor
ții", așa cum se proceda în 
versiunea Șoimilor. Romanul 
din 1952 face însă din Nicoară 
un exponent al poporului, al 
țării și istoriei, cu tot atîtea 
semnificații ca și un Ștefan 
sau Mircea, iar din avatarurile 
lui — o epopee națională. O 
atare redimensionare, pentru a 
se impune, trebuie să răspundă 
unui consens colectiv, adică a- 
celei imagini asupra trecutului, 
pe care, mai mult sau mai pu
țin conștient, o are fiecare din
tre noi și prin prizma căreia 
selectăm și apreciem adecvarea 
interpretărilor istorice care ni 
se oferă. Un exemplu : Ștefan 
cel Mare reprezintă pentru fie
care un potențial de emoție, un 
teren pregătit deja de școală, 
lecturi, folclor sau momentul 
istoric pentru a primi o ima
gine concretizată prin artă. Nu
mai datorită predispoziției e- 
moționale a generațiilor mi se 
pare posibilă și autentică gran

dilocvența, urieșenia personaju
lui în Apus de soare.

Or, figura reală care a fost 
Nicoară Potcoavă nu se bucură 
de privilegiul de a-și fi creat 
un corespondent emoțional în 
conștiința istorică a cititorului. 
Apariție generoasă și furtuna- 
tecă, prin poziția socială și 
specificul vieții, el nu a fost 
atît un reprezentant al valori
lor Moldovei, cît un spirit in
ternaționalist, în al cărui destin 
a intrat un mare coeficient de 
aventuros. De aceea, memoria 
națională colectivă nu ni l-a 
transmis. E, deci, un act de 
curaj acela de a ridica un nu
me la proporții mitice, fără să 
te bizui, pentru aceasta, pe ata
șamentul preexistent al lectoru
lui.

Insă în Nicoară Potcoavă, 
eroul cărții, nu trebuie să ve
dem figura istorică reală, ci un 
simbol și un model exemplar, 
pentru care documentele au 
fost doar un pretext. Și să se 
observe că atunci cînd intenția 
modelului istoric, exemplar 
ilustrată cu mijloacele unei fic
țiuni, a trebuit totuși să se li
miteze la datele realității, ea a 
fost diminuată. E vorba de fi
nal, cînd toate acumulările de 
tensiune și așteptare se dizolvă 
în cîteva gesturi rapide : Ni
coară, domn, se cbinuie ome
nește pentru o dragoste la care 
renunțase odinioară din spi
rit civic și părăsește singurul 
loc în care ar fi putut satis
face parțial și temporar nă
dejdile puse în el. Modelul 
ideal pe care vrea să-l impună 
cartea a fost aici contrazis de 
personajul istoric real, care i-a 
servit drept pretext.

Nicoară e deci un simbol și 
un model. Simbol al cui ? O 
spune scriitorul și o observă 
critica : „un vis al noroadelor", 
o proiecție a nădejdilor. E în 
fond o metaforă și o rezultan
tă a unei stări de spirit popu
lare care caracterizează nu doar 
a doua jumătate a secolului al 
XVl-lea la care se referă ro
manul, ci cîteva veacuri de is
torie. Privite sub specia simbo
lului, dimensiunile personaju
lui nu vor mai contraria per
spectiva noastră emoțională, ci 
dimpotrivă, se vor regăsi în ea.

Legată de acestea, atmosfera 
ultimului roman istoric al lui 
Sadoveanu are o notă aparte 
față de restul literaturii sale. 
Trecutul fusese pînă atunci 
teatrul faptei și al gestului, al 
vitalității care nu are vreme 
să mediteze, al tinereții unui 
popor care „se trăiește", nu re
memorează. Pentru prima dată, 
cu Nicoară Potcoavă aerul se
colelor trecute se face melan
colic, eposul eroic se transfor
mă în așteptare și „durere 
înăbușită". Oamenii zîmbesc 
mîhnit, tac, așteaptă, au ei 
înșiși un trecut pe care îl pri
vesc cu regrete. (E, în plan artis
tic, rezultatul dezidealizării is
toriei ca loc de refugiu !). A- 
ceastă stare de spirit proiec
tează metafora lui Nicoară. De 
caracterul lui semireal par a fi 
pătrunse și personajele care îl 
înconjoară. Ștefan în Frații 
Jderi, dominînd cartea, e to
tuși o forță materială care 
naștecontradicții, rezistență, 
dușmănii : e ca atare admirat 
și observat critic. Nicoară e 
idolatrizat de la distanță, apă
rat, înconjurat cu frica de a 
nu risipi o iluzie. Mai mult, 
înseși mijloacele compozițio
nale, expresive, subliniază as
pectul cvasimaterial al perso
najului, deci implicit funcția 
lui simbolică, lucru neremarcat 
pînă acum. Au fost depistate, 
de nenumărate ori, sursele 
folclorice ale ficțiunii sadove
niene. Dar toate erau topite 
într-o ripostă personală, reva
lorificate într-o manieră dintre 
cele mai specifice. Ov. S. 
Crohmălniceanu observa într-un 
loc modul subtil cum este in
tegrat episodul folcloric cvasi- 
fantastic în planul realului, 
cu un zîmbet de subtext care 
comenta integrarea.

Dimpotrivă, Nicoară Pot
coavă nu integrează motive 
folclorice, ci li se adaptează, 
lăsîndu-le țesătura evidentă. 
Astfel, aproape jumătate din 
carte reia, mai puțin dinamic, 
ficțiunea peripețiilor voinicului,

care, ca forță a binelui, îm
parte dreptatea, pedepsește și 
adună supuși, cîștigă faimă. 
Drumul lui Nicoară pînă la 
Prut nu e altceva decît acest 
picaresc autohton. Figurația în
săși ține de o tipologie con
sacrată : într-un loc, Nicoară 
e ajutat de presvitera Olimbia- 
da, urmașă a Sfintei Vineri, în 
altul — de un Todiriță, stră
nepot al lui Barbă-Cot,_ llinca 
mimează gesturile de o purita

te vegetală ale Ilenei Cosîn- 
zene, Nicoară însuși e un Făt- 
Frumos, mai matur, mai adîncit 
filozofic, de o tentă mesianică.

Mai mult chiar, imagistica 
minimală, punerea în pagină 
țin de o stilizare a iconogra
fiei magice a folclorului. Iată 
o splendidă compoziție pictu
rală : „Zburătorul a pășit cu 
fereală și a văzut ațintiți a- 
supra sa ochii lighioilor și ji
găniilor Sfintei Vineri. S-a dus 
de la el către ele adierea dulce 
a florilor. Se afla acolo, subt 
umbrar, tolănită la picioarele 
Ilincăi, o mistreață tînără. Lîn- 
gă mistreață, ursulețul cu ca- 
pu-i de catifea pe coapsa ei 
aspra. Și vătuiul de căprioară 
a întors capul de subt brațul 
drept al Ilincuței, petrecut pe 
după grumazul lui. Șoimul a 
fîlfîit în sus și a venit lin a- 
supra oaspetelui, așezîndu-i-se 
pe umăr. Pe urmă a fîlfîit iar 
și s-a pus pe streașină fîntînii. 
Oi țigăi dormitau cu picioarele 
subțiri sub ele".

Ce semnificație au aceste 
aspecte ? Nicoară Potcoavă e 
în bună măsură un basm și au
torul lui l-a vrut astfel, con- 
cretizînd, asemeni mentalității 
populare, niște idealuri într-o 
figură mitică.

Dar Nicoară nu e numai un 
simbol, ci și un model canonic 
de erou istoric. Pînă la el. la 
eroii sadovenieni, exista o in
compatibilitate între omul fap
tei și omul spiritului : de la Io- 
nuț la Nicodim, de la Ștefan la 
Amfilohie Șendrea pînă la 
Mchmet Caimacam, care ca om 
al gîndului nega fapta, Nicoară 
e sinteza renascentistă a „arme
lor și literelor". Dar acest om 
al faptei prevăzut cu spirit de
vine, chiar prin aceasta, con
tradictoriu și deci profund. Spi
ritul îi arată pe de o parte, cît 
de măruntă e fapta, față de 
noianul trecutului și viitorului 
(pentru prima dată eroul sado- 
venian e pus între două abi
suri de timp. Pînă acum, a- 
cesta fie că își trăia prezentul, 
fie era strivit de memoria tre
cutului). Pe de altă parte, da
toria și instinctul faptei îi cer 
jertfa anonimă. Astfel, eroul 
dedat cu pasiune actului spiri
tual e constrîns de însuși spi
ritul său la actul social, distru
gător al individualității. E aici 
noul ideal de personalitate și, 
fapt profund original, optimis
mul perspectivei istorice se 
amestecă cu melancolia, apanaj 
al lucidității. Ultima mare car
te a. lui Sadoveanu devine ast
fel și una dintre cele mai adînc 
meditative ale sale.

Fotografiile din acest 
număr sînt realizate 

de
DAN GRIGORESCU
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DEMOSTENE

BOTEZ

DESPRE

in ce a fost al inaintașilor, din ce 

va fi al nostru, nimic poate nu va 

rămînea unui mileniu viitor decît o

linie grațioasă și o dulce împărechere de 

sunete, care vor purta numele nostru 

dacă vor avea pecetea sufletului nostru. 

De aceea artiștii, cu fața în lumină nouă de 

auroră, trebuie să-și plece urechea 

spre trecut și spre popor.

trul Mihail Sadoveanu ? Poate 
în 1912; poate în 1913. Data se 
pierde într-un noian de amin
tiri, de peisaje, de întîmplări. 
Unele din ele sînt acum șter
se, altele parcă aburite de de
părtarea vremii.

Mi-e cu neputință să le o- 
rînduiesc, să le însemn anii, 
să le schițez măcar semnifica
ția de-atunci. Colbul zilelor 
le-a acoperit, viața trăită 
parcă s-ar fi micșorat, furată 
de uitare și dusă în nimic. 
Mi-a rămas totuși sentimentul 
viu că le-am trăit odată, așa 
că nu au trecut prin zilele 
mele ca și cum nu ar fi fost. 
Au rămas cel puțin ca un par
fum, ca o esență concentrată 
a timpului.

Sînt însă, firește, amintiri 
care nu s-au șters, care nu se 
vor șterge cu desăvîrșire ni
ciodată, ele însemnînd oare
cum viața însăși.

Multe din acestea au fost în
tipărite în mintea mea, de 
anii în care am fost, uneori 
în fiecare zi, împreună cu 
maestrul Sadoveanu.

Dintre toate, cea mai veche, 
cu relieful încă întreg, e una, 
altminteri măruntă, dar pe
semne plină de-un sentiment 
unic și puternic, de vreme ce 
s-a fixat cu atîta putere : Prin 
anul 1906—1907 eram în clasaMIHAIL SADOVEANU

ăsunetul ce l-au deșteptat astfel 

scrierile d-lui Sadoveanu la toți cei 

ce știu să prețuiască o lucrare de

artă literară, se explică fără greutate. Am 

menționat de la început originalitatea 

autorului, originalitate

puternică atît în concepțiunea cît și 

în fecunditatea ei, intuiția lui exactă

și adaptarea formelor de exprimare la 

feluritele împrejurări. Stilul d-lui 

Sadoveanu este de mare sobrietate, cuvîntul

nimerit deșteaptă în cetitor totdeauna 

imaginea plastică văzută de autor. De 

aceea, și impresia de frumusețe deosebită 

ce ne rămîne mai ales de la

descrierile naturei.

TITU MAIORESCU

a treia de liceu, în Iași, ca 
intern într-un institut dintre- 
ale cărui ziduri nu ieșeam de
cît duminicile. în lașul de- 
atunci, în Piața Unirii, în fața 
otelului Traian, era un chioșc 
de ziare și reviste cu mici vi
trine de cărți. Acolo, în una 
din duminici am văzut pentru 
prima dată un volum de-al 
lui Mihail Sadoveanu ; de-un 
format neobișnuit, pătrat, cu o 
copertă de-un albastru palid 
și în mijlocul ei, într-un cerc, 
fotografia autorului. Un chip 
sănătos, voinic, de flăcău de 
munte, cu o față plină, și 
blîndă, și hotărîtă în același 
timp. Volumul era așezat 
prea sus pentru statura 
mea. Trebuia să mă ri
dic în vîrful picioarelor ca 
să-1 pot vedea mai bine. Bani 
nu aveam să pot cumpăra car
tea. Asemenea fericiri mari 
erau greu de atins. M-am des- 
lipit de chioșc cu inima îndoită 
și cu o mare tristețe în suflet. 
Parcă m-aș fi despărțit de un 
părinte.

Aș putea spune că atunci și 
astfel, după chip, l-am cunos
cut întîi pe Mihai Sadoveanu, 
mai marele meu prieten de 
mai tîrziu.

Prin 1913 am început să mă 
duc în redacția Vieții româ
nești. Era pe-atund în strada 
Cuza-Vodă, pe acolo unde as
tăzi este un bloc în fața casei 
istorice a Sfatului Popular. La 
stradă se tupija un șir de case 
vechi, fără etaj, cu mici pră
vălii. Lîngă armurăria italia
nului Traina era o boltă scun
dă de gang ca o gură de tunel, 
ce da într-o curte întunecoasă 
și murdară, plină de gunoaie 
și lăzi goale. în stînga era ușa 
unui antret, din care dădeai în 
redacție.

într-una din seri, contrar 
obiceiului, Ibrăileanu întîrzie. 
în așteptam mai mulți, îngri
jorați de acest „eveniment". 
Cînd, în sfîrșit, intră, Ibrăi
leanu apăru radios. Pășea mai 
zglobiu, săltînd, și ochii lui 
splendizi, de-o vioiciune neli
niștită, sclipeau de-o mare 
bucurie interioară. Se așeză în 
capul mesei, își ghionti cu un 
deget, spre ceafă, pălăria cu 
borurile mari, cu gestul lui 
obișnuit, își așeză bastonul 
gros răzimat de coapsă, scoase 
din buzunarul larg al parde-

sîului un plic și ne anunță 
deodată vestea cea mare :

— Am primit o nuvelă de 
la Sadoveanu 1

întîrziase acasă pentru a o 
citi. Din plic extrase un teanc 
de fițuici mici, cam de mări
mea cărților de joc și începu 
să citească rîndurile mărunte.

Și s-a făcut tăcere evla
vioasă.

Și iarăși aș putea spune că 
atunci l-am cunoscut pe Mihai 
Sadoveanu, cu toate că el nu 
era acolo.

Mult mai tîrziu, după ce s-a 
mutat la Iași, îl vedeam spre 
seară coborînd spre revistă. 
Cînd l-am cunoscut apoi cu 
adevărat în redacție, am sim
țit o emoție înălțătoare, ca un 
entuziasm supranatural. Cînd 
intra, toți, afară de Ibrăileanu, 
ne sculam in picioare. Avea 
în toată ființa lui o autoritate, 
un prestigiu unic, care ne 
purta spre venerație de cîte 
ori își citea un manuscris. 
Eram ca sub magia unei vraje. 
Odată, pe cînd Ralea de- 
abia venise de la Paris la 
Viața românească, în una 
din odăițele lui, mobilată ca 
un birou de avocat, l-am auzit 
pe maestru citindu-și Venea 
o moară pe Șiret. Eram de 
față Ibrăileanu, Ralea și mulți 
alți prieteni, tăcuți prin cîte- 
un ungher. Cînd a terminat 
de citit capitolul în care Costi 
a fost ucis, maestrul a făcut 
o pauză, neclintit, cu capul pu
țin ridicat, privind undeva, cu 
ochii albaștri pierduți ca in
tr-o altă lume. Am avut cu 
toții sentimentul că acel Costi 
îi era drag ca un fiu și că 
suferea de pieirea lui. Sau 
poate se gîndea la împlinirea 
unei dreptăți de mult aștep
tate. Toți am tăcut prelung, 
înspăimintați de întîmplare, 
de parcă totul s-ar fi petre
cut sub ochii noștri. Ibrăi
leanu a aprins o țigară. După 
un lung răstimp, noi ne-am 
arătat nemulțumiți de acea 
tragică jertfire, prea dureroa
să. Moartea lui Costea în acele 
clipe ale lui de fericire, mi 
s-a părut prea crudă. Numai 
Ibrăileanu a spus : „Așa tre
buia să fie. Artistic, așa tre
buia..."

Dar de îndată ce maestrul 
Sadoveanu reîncepu lectura, 
chipul lui Ibrăileanu se trans
figura, se ilumină, ochii Iui 
căutau cu aviditate, și un aer 
de superioară satisfacție îi 
plutea pe față. Era una din 
puținele lui bucurii. Literatura 
era pentru el o lume aparte, 
în care se simțea bine. Trăia 
în ea, ca muzicanții în lumea 
lor de armonii și sunete, ca 
matematicienii în universul ci
frelor. Sadoveanu era pentru 
el în ceasurile acele ca o 
mîngîiere care-i sporea lumea 
dragă lui, care deschide^ un 
orizont larg, spre o grădină 
fermecată. Ibrăileanu trăia cu 
toată ființa lui poezia naturii 
din opera lui Sadoveanu. Mi
zantropia sa îl aruncase, sin
guratic, în mijlocul naturii 
care-1 înspăimînta și-l încînta 
totodată. Dar el, Sadoveanu, 
își privea creația cu un fel 
de solemnă obiectivitate, de 
parcă nu ar fi îndeplinit decît 
o ciudată misiune de a o al
cătui. El făcuse jertfa mește
rului Manole, de a pune în 
făptura ei toate sentimentele 
lui, toată simțirea, tot ce avea 
mai cald și mai bun.

Dar în universul vieții mele 
interioare se îmbulzesc, odată 
ce am început să le evoc, 
imaginile aceluiași chip, în 
mulțime de împrejurări. Mi
hail Sadoveanu, cu pălăria cu 
borul mare, cu lavaliera nea
gră, cît un pumn de copil, ur- 
cînd dealul Copoului, sau bă- 
tînd cu bastonul gros în por
tița „redacției" însemnărilor 
literare ca să-și anunțe sosi
rea (că era'un cîine rău). Mi
hai Sadoveanu, scrutînd în
cruntat crîngul și asculți nd 
ca pe-o toacă prea depărtată 
tăcerea adîncurilor de pădure 
de la Borosești ; Mihai Sado
veanu, pescarul neclintit citind 
în oglinda fragilă a apei pei
sajele răsfrînte în luciul cana
lului Filipoiu, ca într-o lume 
ireală de vis; Mihai Sado
veanu șahistul, calculat și so
bru, cu mișcări sigure, de pe 
terasa de la intrare a casei 
de la Mănăstirea Neamțu de 
unde alte dăți, sonda în liniș
tea serii toată valea Ozanei 
pînă-n cetatea de stîncă a lui 
Ștefan cel Mare, închipuind 
oști și oșteni adevărați. Mihai 
Sadoveanu, primindu-mă cu 
un zîmbet cald și luminos ca 
de revelație și eu, dintr-un 
îndemn misterios cu justificare 
totuși fără greș în sufletul 
meu, aplecîndu-mă să-i sărut 
mîna, — gest spontan și ire
zistibil de omenească venera
ție.

Poate că în acest gest își 
aduceau prinosul lor de recu
noștință toți străbunii din sa
tele moldovene, pentru partea 
pe care acest mare om o luase 
întru apărarea lor.

serie de amintiri, dar cu gîn- 
dul la ele, m-a copleșit emo
ția, atmosfera în care ele vie
țuiesc în mintea mea. Și asta 
e mai mult decît amintiri. Ele
mi par ca niște rădăcini, 
proaspăt scoase din pămînt, cu 
țărîna încă umedă, cu înfăți
șare de inimi smulse.

Dar conștiința îmi pune în 
față datoria de a le strînge și 
orîndui odată, într-o carte, 
după ce vor căpăta liniște tih
nită de istorie. E un legămînt 
pentru iubitorii lui.

în aceste cuvinte, ce putea 
să încapă dintr-o viețuire de 
40 de ani ?!

PROFIRA 

SADOVEANU 

PRIMĂVERI 
LA

FOLTICENI
Desigur, amintirea și depăr

tarea scot tot ce-a fost frumos 
și ne-a plăcut în evidentă, lă- 
sînd în întuneric cele displă
cute. .. — la fel cum face gră
dinarul, care plivește floarea 
de buruieni, ca să-i dea dru
mul să se răsfoaie, singură, în 
soare... Cit despre impresiile 
din copilărie, la fel ca cele 
dinții litere trasate cu plum
bul pe suprafața netedă și nea
gră a tăbliței, lucesc strident 
de proaspete, neverosimil de 
frumoase, pe tabla veche a 
memoriei...

Oare-n categoria asta se în
globează și-acele „primăveri la 
Folticeni", pe care vreau să 
le evoc? Probabil... și, totuși, 
la fel de proaspete și minuna
te se reflectau și pe retina lui 
„conu-Mihai", — de unde, 
apoi, treceau în paginile nu
velelor lui de la acele vremuri, 
în preajma celui dintâi război 
al lumii, prin 916 — ... și el 
n-avea doar cîtiva ani ca mi
ne, ci-aproape patruzeci ?

Atunci ? Ca de-obicei, mă 
pun într-o dilemă; e speciali
tatea mea. Și altă specialitate 
e a vedea în toate o excepție...

Oricum, eu v-aș ruga să-mi 
faceți credit și să mă credeți 
cînd vă spun c-asemenea fai
moase primăveri veneau ade
sea să dea reprezentații în ora
șul nostru...
_ Așa, deodată, fără anunț, 

fără reclamă, cînd mă sculam 
și scoteam nasu-afară, vedeam 
decorurile puse... Dar ce de
cor! Dibaciul regizor, slujin- 
du-se de cele existente, le pre
făcuse peste noapte... întâi 
și-ntăi, zolise bine toate... Ce
rul, un pic cam jilav, ce-și um
fla pînza Iui albastră... mai 
păstra încă spume albe de să
pun. .. Iarba, lăută proaspăt, 
pieptănată, se unduia și se 
foia, fudulă... Copacii, pomii, 
cu chicile frezate, aveau un 
aer ca de sărbătoare... Dar, 
mai grozav ca toate era boiaua

domnu’ Topîrceanu. Eu joc cu 
Tudorița contra tuturor!...

— Bine!... a încuviințat 
domnu’ Codreanu, cu spada 
frunții împungînd pe cei de 
față. Primesc duelul! Să înce
pem!. ..

Bine-nțeles că, tremurînd, a 
început chiar Tudorița... Cum 
nu avea putere s-asvîrle bila 
de măslin, era convenție să 
joace „de la jumătate". Și-a 
făcut vînt, s-a opintit... C-un 
fîșîit pe pista de nisip a rusti
celor popiei sadovenești, bila 
cea neagră și lucioasă de măs
lin a pornit lin și fără grabă... 
Parcă n-ar fi avut intenția 
s-ajungă chiar pînă la bete... 
ci doar pînă în fata lor... Încă 
un pic... și iar un pic... acu
ma. .. se oprește? Ba nu, c-o 
ultimă sforțare, bila înceată 
și-a croit drum, ca un om beat 
ce-abia se ține pe picioare, 
printre popiei și a atins abia 
pe cea din mijloc, popa...

— Nouă I... a dat strigare 
domnu' Topîrceanu. V-am bi
ruit I...

— Stai, stai!... i-a-ncrucișat 
cuvînt Codreanu. Partida nu-i 
sfîrșită I ...

— Gata I ... Eu și cu Tudo
rița v-am răpus I a rîs iar, ve
sel, domnu’ Topîrceanu...

Și chiar așa a fost... cu tot 
efortul tatii și al domnului Co
dreanu, care își făceau vînt 
cu bila-n mină, hăt, tocmai de 
la mărul cel crăcos și cînd 
izbeau odată seîndura bătută-n 
cuie, parcă trăsneau 1...

Aplauze... Și bis... Pe ur
mă, masă mare în sofragerie... 
Apoi, plimbări, la scrînciob, în 
dumbrăvi și la Șomuz. .. Trei 
zile a ținut reprezentația, trei 
zile încheiate... Iar regizorul... 
poate tata?... a mai pus flori 
prin ierburi, peste noapte... 
a mai dat ploi, cîte un vînt... 
și alte șmecherii, așa, drept 
variație...

Pe urmă, mosafirii au ple
cat. .. Decorul a mai rămas 
așa, o vreme... apoi, a început 
să se mai murdărească, să se 
usuce, să se ofilească... Vop
seaua lăcuită să se crape, co
pacii, iarba să stea cu chica 
netunsă, încîlcită... Și cerul, 
prăfuit, să mai rămîie și nespă
lat, săracul I

Numai în amintirea mea, a- 
cele primăveri faimoase de la 
Folticeni se află tot așa stri-, 
dent de proaspete, neverosimil 
de frumoase, — ca și pe vre
mea cînd principalul interpret 
— „conu-Mihai“ — era în via
ță și se bucura de ele...

RADU BOUREANU
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„Poate că va putea fi desco
perită într-o zi rațiunea pentru 
care, dacă Platon, Swedenborg sau 
Plolin n-ar fi existat, sufletul 
țăranului care nu i-a citit și n-a 
auzit nicicînd vorbindu-se despre 
ei n-ar fi ceea ce este infailibil 
astăzi“. Dacă aceste valențe în
trunite în ființa spirituală, gîn- 
ditoare, a acestor aleși n-ar fi 
fost cu putință să existe, ar fi 
însemnat că sufletul acela ome
nesc inombrabil ar fi desenat un 
loc pustiu pe harta entității va
lorice a fondului omenesc. Sa
doveanu este o formă a sufletului, 
sensibilității și modurilor de a- 
firmare a țăranului, a poporului 
român.

★

Se lăsa amurgul peste acel loc 
al Moldovei.

Stăteam în fața lui, pe pridvorul 
de piatră, și încercam să-i prind 
într-un desen starea de atunci a 
sufletului. Imaginea era pe 
coala de hîrtie așa cum am putut 
s-o fixez. Poate că acesta era 
cel mai adevărat, mai deplin dia
log. Rămînea o enigmă pentru 
lumea din afară, monologul sa- 
dovenian din această clipă.

Atunci a vorbit prin spații 
materia înfiorată de adaosuri, de 
sensuri sufletești. Au prins limbă 
clopotele mănăstirii Neamțului. 
Cînd a vibrat întîia bătaie de 
aramă, capul lui a schițat o a- 
bia perceptibilă tresărire. Albas
trul privirii de după măruntele

paravane de sticlă fumurie, și-a 
mărit intensitatea. Am simțit asta 
după lumina ce s-a împrăștiat 
peste întregu-i chip umbrit de 
roata pălăriei negre, sau cenușii, 
îmi pare.

$i tras parcă din marea tă
cere interioară s-a născut o mă
sură de grai :

— O-o-o-o-da-Ei-ată I!
0 pauză sau o osmoză între

graiul de aramă și iluzia aceea
de vorbire... Am ascultat atent,
în tensiune între cele două înfio-
rări :

— Do-o-o-uă !
Privirile mele urmăreau prin

văzduhul albastru palid dintre
vară și toamnă, mișcarea sonică

în 40 de ani de viață apro
piată, așa cum apropie vînă- 
toarea și schimbul frecvent de 
idei sau tăcerile în doi, am 
devenit prieteni buni.

Atunci cînd în ultimii ani, 
l-am simțit suferind, am în
cercat o cumplită durere, de 
parcă m-ar fi durut propria 
mea ființă.

Bucuria vădită pe chipul lui, 
cînd intram în odaie și mă a- 
propiam de jilțul său, ne-a le
gat tot mai mult, — etern.

Aș fi vroit să aduc aci o

lăcuită, — și mai ales coloarea 
verde —, pe care o-ntinsess 
vrăjitorul pretutindeni I îti lua 
ochii, atît de tare strălucea în 
soare... un soare scos atun- 
cea, din cutie, un soare nou, 
ca și ghetutele pe care le pu
neam, în ziua aceea, pentru 
prima oară, ghetute galbene, 
lucioase... Și toate miroseau 
așa de bine.., afară doar de 
birja cu doi cai, care intra pe 
poarta noastră, cu mosafiri... 
și care mirosea „a cal".., Po- 
clitul — recuzită veche, scoasă 
de la rebut, — era tot plin de 
praf ; de asemenea birjarul de 
pe capră uitase-n grabă să-și 
puie haine noi...

Să zicem că se dăduseră jos 
din trăsură doi buni prieteni 
de la Iași: Mihai Codreanu și 
Gheorghe Topîrceanu... „Dom- 
nu' Codreanu" — pe care îl 
vedeam întâia oară — aristo
crat din chipu-i fin, prelung și 
palid, și pînă-n ghetele lui ne
gre de lac, înguste, și cu vîr
ful ascuțit... „Domnu' To
pîrceanu" — cu care mă dă
dusem șl-n scrînciob în alt 
Paști — sprinten ca un adoles
cent în halna-I gri de catifea 
închisă cu nasturi pînă-n gît, 
ca o tunică i cu păru-i negru 
lăcuit lăsat într-o șuviță ne
bunatică pe frunte și ochii 
bruni — și rîzători și batjocori
tori — ce te priveau pe jumă
tate închiși, ca dintr-o brumă...

Bine-nțeles că acești doi pro
tagoniști — doi spadasini ai 
versului — s-au dus să scutu
re de pe ei drumul. Apoi, în 
vreme ce noi eram un pic cam 
ocupați cu cele cîteva pachete # 
de prăjituri și de bomboane... 
ei au intrat să-i dăscălească 
glasul tatii, în birou... Și-abia 
pe urmă, în soarele amiezii, 
reprezentația a început... Sce
na, livada... Pieseta, o partidă 
de popiei... Actori: tata, cei 
doi poeți și toți copiii... pînă 
și Tudorița, cea rr.ai mică, ce 
nu avea decît cinci-șase ani
șori. ..

— Stații... a strigat atuncea

De fapt era sfîrșitul verii, era 
sfîrșitul verii aceleia după care 
a venit începutul toamnei în care 
s-a săvîrșit din viată Mihai Sa
doveanu. Coboram din tăriile mun
ților Bucovinei și Neamțului spre 
pădurile și unduirile colinelor 
din jurul ctitoriei voievodului Ște
fan. Cînd m-am oprit la așezarea 
de lingă biserica Vovidcniei unde 
conu Mihai, cum îi spuneau mol
dovenii, își petrecea o parte a ve
rilor sale, lucrînd sau cugetînd la 
trecutul pămîntului și norodu
lui și la treptele către viitor, vara 
și toamna se încleștaseră într-o 
blîndă îmbrățișare.

Din pridvorul casei, peste parc 
și peste drumul străjuit de aleea 
de brazi bătrîni se vedea iazul cu 
ochiul siniliu asupra căruia atît 
de des, în timp, se așezaseră pri
virile lui albastre urmărind ver
geaua de trestie cu strună stîrnind 
cu prada însolzată vibrația concen
trică pe pînza apei, sau închi
puind pe umedul ecran orizontal 
ce i se așternea Ia picioare, ima
gini trecute, ori imagini încă ne
așternute pe pagini.

Dincolo de iaz, din coama dea
lului, mîini nevăzute ofereau ce
rului de pastel palid, stejari 
rari, ca niște buchete rotunde de 
umbră vegetală. Privirile albastre 
de sub streașină rotundă și 
largă a pălăriei cunoscute se du
ceau peste vale, printre colinele 
ce se continuau spre vadul Ozanei 
pe sub Cetatea Neamțului care în
cheia ca o pafta de preț îne- 
grită, cingătoarea pădurilor de pe 
coline.

Stătea acolo, pe pridvorul de 
piatră, cu privirile duse și în
toarse, străjuite de ochelarii fu
murii. Graiul său, în acei ani de 
stînjenire fizică, era mai zgîr- 
cit, străjuit de opreliști amar
nice. Glasul gîndului său comu
nica mai liber, mai în voie cu 
glasurile din lăunlru. Stătea fru
mos și curat ca o imagine măies
trit închipuită, cu mîinile albe și 
grăitoare sprijinite pe încovoierea 
bastonului, ca un voievod odih- 
nindu-și brațele pe mînerul să
biei. Începea să prindă înfățișa
rea în atitudine a imaginilor cti
torilor voievodali ai mănăstirilor. 
Din cînd în cînd în ușa pridvo
rului se arăta îmbrăcată în alb, 
sora, ca un nearipat înger de 
strajă al sănătății sale.

Se lăsa amurgul peste acel loc 
al Moldovei.

Stăteam în fața lui, pe prid
vorul de piatră, tăcut înfiorat, 
urmîndu-i adîncimile și depărtă
rile gîndului Era acolo una din 
formele materializate ale expre
siei geniului poporului. Una din 
verigile lanțului acestor valori 
care se încliiagă din materia de 
preț — care-i constituie valențele 
și profilul propriu. Cum spune 
Maurice Maeterlinck, scriind des
pre Novalis îi. Le Tresar des 
humbles., despre sufletele alese, 
oare se îndreaptă, diferit, dincolo 
de ce eu rile stabilite ale conștiin 
ței obișnuite, aceste ființe sînt 
antenele sufletului omenesc 
inombrabil — unul —, care se 
simte liberat, izbucnind, după 
ce a pipăit multă vreme prin 
besnă, ureînd prin unul din a- 
cele suflete alese către ținta 

înaltă pe care el, despre '’are cl, 
alesul, are conștiința că o atinge.

a aramei și graiului său.
Graiul cu vibrație emoțională 

deșteptată din intensu-i depozit, 
s-a întîlnit parcă, s-a topit în pre
lunga și depărtata vibrație me
talică ce se dălungea peste dea
luri și vale, spre Ozana, peste în
tinderea Moldovei.

A vrut să-mi spună de cîte 
ori vor suna clopotele Neamțu
lui. Clopotele au tăcut. Glasul i 
s-a întors în vadul vorbirii din 
lăuntru. Pentru mine pentru tot
deauna. Fiindcă de cîte ori îi aud 
imprimările pe bandă de magneto
fon, toată acea curgere minu
nată de modulare de grai molcom 
moldav nu poate șterge adîncul, 
intensul sunet al acelor vibrații, 
vocale, în care, paralel cu acele 
ale aramei turlelor Neamțului, 
urcau dintr-o lume și o tensiune 
tot atît de majoră ca și ecoul su
netului materiei învestită cu va
lențele spiritului, ale sufletului.

D. I. SUCHIANU

Sadoveanu a scris odată aceste 
cuvinte : „Nici un argument nu 
poate sta mai presus de frumu
sețe". Pentru el frumusețea în
semna ultima etapă a adevă
rului, a bunătății, a decenței, a 
inteligenței, faza cînd aceste vir
tuți devin perfecte. Kalos Kaga- 
tos anthropos, anticul ideal gre
cesc era și idealul lui. Grija 
frumuseții o avea pînă și în a- 
tenția pe care o dedea înfățișă
rii sale exterioare. Avea preocu
parea eleganței vestimentare, ba 
chiar, în scurta perioadă cînd 
zăcea paralizat, găsea totuși mij
locul să-și exprime dorința, po
runca, rugămintea ca în fiecare 
zi să fie bărbierit și îmbrăcat 
frumos. Cînd, la Marea Adu
nare Națională, în fața întregii 
intelectualități din România, i 
s-a sărbătorit a 75-a aniversare, 
îi spuneam soției sale că, dintre 
toți bărbații acolo prezenți el 
era cel mai frumos, cel mai fal- 
îic, cel mai arătos.

Mai tîrziu, pe cînd soția lui 
îl ajuta să realizeze acea mi
nune de biologie care a uimit 
pe toți Jțipocrații români și 
străini, adică să recupereze func
țiunile verbale și intelectuale un 
moment obnubilate de hemiple
gie, trecea prin România un 
ilustru neurolog german. Doamna 
Sadoveanu se gîndește să-1 che
me pentru a-i arăta uimitoarele 
progrese, explicîndu-i cum pro
cedase ea și cerînd la rîndu-i, 
sfaturi pentru alte recuperări 
viitoare. Dar nu voia ca maes
trul să știe că vizitatorul e me
dic și că vine în consultație. 
Căci Sadoveanu, pînă în ultima 
scurtă clipă cînd a încetat de a 
mai trăi, a fost convins că nu 
e bolnav. Și .vea perfectă drep
tate să creadă așa. Agnozia de 
la început aproape că trecuse, 
înțelegea tot, mai rămăseseră 
dificultăți de vorbire, dar soția 
sa îl înțelegea chiar în pasajele 
de frază mai confuze. Așa că el, 
cînd vorbea cu dînsa, și cînd se 
vedea deci așa de repede și nor
mal înțeles, avea sentimentul că

este complet restabilit. Aducîn- 
du-mi aminte de aceste mira
cole adevărate, îmi dau seama 
că nu poate exista pe lume un 
dar mai mare făcut unui om 
decît să-i dăruiești, pentru a 
doua oară, o viață la fel de în
treagă ca și cea pierdută...

Așadar, Valerica Sadoveanu îl 
anunță pe maestru că un inte
lectual străin vine să-1 vadă 
pentru că... a auzit că este cel 
mai frumos bărbat din Româ
nia 1 Știa că asta îi va face plă
cere acestui om așa de mîndru 
de ținuta lui de leu, așa de 
atent la falnica lui frumusețe 
plastică. Și ilustrul savant a ve
nit. Nu eram de față, dar mi-au 
spus cei care erau ; mi-au spus 
că au rămas atunci ca trăzniți 
în fața unei întîmplări care se
măna cu un act de vrăjitorie. 
Oaspetele a intrat; Sadoveanu 
se ridică de pe scaun, drept, 
zîmbitor, cu^majestate de de
miurg, cu suplețea, cu dezinvol
tura, cu naturalețea pe care o 
avea totdeauna. Și atunci neu
rologul german rostește aceste 
cuvinte: „Es ist der schonste 
Mann den ich in Rumănien ge- 
sehen have 1“ (E omul cel mai 
frumos pe care l-am văzut în 
România). Poetae vales, spuneau 
latinii : poeții sînt profeți. Aci 
poetul făcuse mai mult decît să 
prevadă personal viitorul : co
municase și altora ceva din da
rul de a ști ce o să se întîm- 
ple...

Toți criticii noștri se întrec, 
care mai de care, să spună că 
Sadoveanu este scriitorul cel mai 
specific național.

„Motivul pentru care criticii 
te socot pe matale mai specific 
român decît toți" — îi spuneam 
eu lui Conu Mihai — este că 
într-adevăr dumneata nu semeni 
cu nici un alt scriitor al nostru. 
Un poet sau povestitor, orrcît ar 
fi de original, poate totuși face 
parte dintr-o familie de crea
tori cu care să aibă trăsături 
comune, dacă nu ar fi decît un 
același farmec, un același fel de 
a încînta. Faptul că d-ta nu 
semeni cu nimeni de la noi, i-a 
făcut pe critici să prefacă singu
laritatea în superlativ". Tot gin- 
dindu-mă la această particulari
tate a lui Sadoveanu, mi-a ve
nit o altă idee, pe care i-am și 
împărtășit-o maestrului. Sado
veanu seamănă totuși cu o anu
mită pleiadă de povestitori, sea
mănă mai ales cu Anatole 
France și cu Alexandre Dumas. 
Nu întîmplător știa el pasaje 
întregi pe din afară din ro
manele acestor doi scriitori — 
care de altfel seamănă mult 
unul cu altul. (La Dame de 
Monsoreau este de exact aceeași 
factură și calitate cu La rotisse
rie de la Reine Pedauque, iar 
abatele Coignard figurează și în 
romanul lui Dumas). Sfătoșenia, 
ironia lui hîtră și subtilă, gene
rozitatea ideilor sociale mlădiate 
prin glumă și întărite prin scur
te accente de dramă, darul de 
a logodi neologismul cu vorba 
veche, și în genere darul de a fi 
contemporan folosind evenimente 
foarte trecute, toate acestea sea
mănă mult mai puțin cu Creangă 
decît cu France. Conu Mihai nu 
era sigur că am dreptate. Dar 
îmi spunea că, deocamdată, nu 
vede de ce n-aș avea...

Fiindcă a venit vorba de ca
racterizările făcute de alții asu
pra lui Sadoveanu, trebuie să a- 
mintesc de una originală prin 
felul cum a fost exprimată. Tex
tul (autograf) se găsește într-un 
album omagial, unde admirato
rii maestrului îl felicitau pentru 
împlinirea a 50 de ani. Printre 
admiratori se numără și profeso
rul de slavistică de la Universi
tatea din Iași, Ilie Bărbulescu. 
Sadoveanu mi-a dat să citesc 
pasajul, și ori de cîte ori ne amin
team de asta, era cuprins de o 
homerică bună dispoziție. Iată 
textul :

„îți urez și eu, iubite dom
nule Sadoveanu, să fii tot așa 
de fericit cum ai fost la naș
tere. Da, te-ai născut fericit, 
pentru că ți-a dat Dumnezeu da
rul de a fi literat, adică be- 
letrist, iar nu om de Știință... 
Creatorul beletrist își făurește 
creațiile sale literare... mai tot
deauna făcîndu-și din viață un 
sport distractiv, cu preumblări..., 
sau vînînd, ori pescuind ca dum
neata. Altă muncă decît aceasta, 
și aceea a stilizării care-s evi
dent, relativ foarte ușoare, nu 
face beletristul... Omul de știință 
însă, iubite domnule Sadoveanu, 
își făurește creațiile sale nu nu
mai din observarea, liniștită sau 
petrecînd ca la sport, a naturii..., 
ci el trebuie mai întîi să-și ca
nonească trupul și mintea... în- 
vățînd fel de fel de limbi și ci
tind fel de fel de cărți... E 
dar strașnic de greu să fii ta
lentat creator între ale Științei, 
și e, evident, foarte ușor, com
parativ, să fii creator de talent 
în beletristică... De aceea spun 
că d-ta te-ai născut fericit, iu
bite domnule Sadoveanu. Dar 
ești fericit în viață încă și pen
tru că creațiile beletriștilor ca 
d-ta, pot fi citite, înțelese, și a- 
preciate de multă, foarte multă 
lume fără pregătire. îi e aproape 
destul, acestei multe lumi, să 
aibă, ca și creatorul beletrist, 
minte naturală și simțire mai 
mult sau mai puțin impresiona
bilă... De aceea el are mulțu
mirea, fericirea dacă vrei, de a 
fi sărbătorit, pe cîtă vreme crea
torul de Știință nu poate avea 
această fericire... Iată, iubite 
domnule Sadoveanu, de ce ești 
fericit, de la naștere și pînă 
azi".

S-a spus că adevărul e în 
gura copiilor. Așa este. Dar nu 
e spus complet. Uneori adevărul 
se găsește și în gura profesorilor 
de slavistică. Părerea despre Sa
doveanu a profesorului Bărbu
lescu coincide cu părerea lui 
Sadoveanu însuși (doar că mai 
altfel formulată). Acum cîțiva 
ani, aminteam (Viața Româ
nească, nr. II, 1961), ce spu
nea Sadoveanu vorbind despre 
Eminescu : „Acest om, tot ce fă
cea, tot ce spunea, tot ce vedea, 
tot ce auzea, tot ce simțea, nu 
avea decît un sens, unul singur : 
poemul care avea să se nască 
din toate acestea. Artistul n-are 
ore de muncă și ceasuri de odih
nă. La el viață și treabă sînt în 
permanență topite laolaltă".

Este cam ce spunea și pro
fesorul Bărbulescu, numai, fi-
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w»te, nu tot așa de frumos 
spus.

Și în privința asta îmi mai 
vine o amintire, Ibrăileanu po
vestea cum odată, mai mulți 
scriitori de la Viata Românească, 
porniți în excursie pe munte, se 
aflau în vîrful Ceahlăului. Toc
mai asfințea. Un apus de soare 
splendid. Literații noștri (Pă- 
trășcanu, Stere, Ghcorghe din 
Mold ova și alții) își vărsau en
tuziasmul în ropote de descrieri 
literare ale tabloului din fața 
lor. Cărui tablou Sadoveanu îi 
întorcea spatele, ocupat cu niște 
șardele și cu niște cîrnăciori. Pă- 
trășcanu era indignat și nu-i ve
nea să creadă că un scriitor de 
talent ca Sadoveanu poate ră- 
mîne nesimțitor la o asemenea 
priveliște. Bineînțeles, într-un 
număr ulterior din Via/a Româ
nească, Sadoveanu descria și 
acel apus de soare, cu zeci de 
amănunte pe care niciunul din 
cei din ziua aceea nu le obser
vase, sau, și mai rău, și le re
aminteau acum, ce frumoase erau 
atunci.

La teoria Bărbulescu asupra 
condiției scriitorului aș avea 
.„.ar de făcut o completare. Da. 
Este o mare fericire să fii „be- 
letrist" ca Sadoveanu. Dar fe
ricirea aceasta e mult mai mult 
a noastră decît a lui.

edificiul a ars pînă la temelie, 
nimicind și avutul Societății 
Scriitorilor.

Peste multe piedici și vrăjmă
șii a trebuit să treacă Sadoveanu 
pînă avu satisfacția ca societatea 
să fie recunoscută, în fine, ca 
„persoană morală". Avea pe a- 
tunci treizeci de ani și publicase 
peste douăzeci de volume. Ca să 
popularizeze Societatea Scriitori
lor el a colindat țara în lung și 
în lat, împreună cu alți colegi, 
ținînd șezători, conferințe, fiind 
pretutindeni primit cu brațele 
deschise.

Așa cum se întîmplă în lume, 
Sadoveanu n-a fost nici el scu
tit de neplăceri servite chiar de 
confrați („Genus irritabile va- 
tum“ — cum se exprimă Hora- 
țiu despre poeți). în darea de 
seamă întocmită la expirarea 
mandatului de președinte, el ține 
să adauge cîteva rînduri pline 
de semnificație :l) „(...) Totdeo
dată, domnilor membri, profit 
de acest prilej, ca să constat 
cu mare părere de rău că mo
destele începuturi ale societății, 
cu modestele ei stăruințe s-au 
schimbat în vremea din urmă, 
într-o luptă stearpă de cuvinte 
în sînul adunărilor, luptă pe 
care n-o înțeleg. Astăzi, cînd so
cietatea noastră își are asigu
rată existența ei legală, umilele 
noastre începuturi, ar trebui să 
se prefacă într-o activitate so
lidară în interesul comun al 
breslei noastre (...). Vă rog, 
domnilor membri, să nu luați 
în nume de rău sfaturile pe care 
mi-am permis să le arunc în 
mijlocul dumneavoastră, am fă
cut aceasta pe de o parte din 
dorința pe care o am ca să văd 
pornind pe cale reală societa
tea noastră și pe de alta, fiind 
unul din inițiatorii ei, aș suferi 
adînc văzînd că se risipește un 
început frumos pe care nădăj
duiam să-l putem duce cu toții 
la bun sfîrșit."

Societatea Scriitorilor Români 
pusă pe roate de Sadoveanu și-a 
urmat drumul . pînă în pragul 
primului război mondial cînd

I. VALERIAN

PRIMUL PREȘEDINTE 
AL SCRIITORILOR

Unii dintre cunoscuții lui Mi
hail Sadoveanu au văzut în izo
larea scriitorului din cetățuia de 
la Copou, un fel de egoism, spi
rit de nesociabilitate, mizantro
pie. Faptul că nu frecventa ca
feneaua, nu se purta jovial cu 
amicii, apărea ca o ciudățenie 
în lumea scriitoricească. Cine ur
mărește cronologic fișa biblio
grafică a operelor lui Sado
veanu, desfășurată în prima ju
mătate a acestui veac, constată 
că aproape fiecare an este mar
cat de apariția a două sau trei 
volume, ceea ce înfățișează un 
fenomen unic în cîmpul litera
turii noastre. Ar fi putut auto
rul îmbogăți tezaurul literatu
rii românești fără o muncă or
ganizată ? Fără o dîrză hotă- 
rîre de-a nu-și irosi timpul în 
sterpe discuții cotidiene ?

Oare dintr-un sentiment mi
zantropic pornește încrederea 
pusă în contemporani cînd și-a 
ales cariera literară, năzuind 
să-și atragă cititori într-o țară 
cu destui neștiutori de carte ? 
Documentele vremii ne arată că 
Mihail Sadoveanu, deși reușise 
să ducă un trai asigurat din ve
nitul cărților (ajutat fiind și de 
neîntrecutul său spirit gospodă
resc) era preocupat și de soarta 
scriitorilor tineri care, lipsiți de 
simț practic, duceau o existență 
grea în vitregia societății de 
atunci.

Cum se putea ameliora situa
ția scriitorilor? Desigur numai 
pijntr-o organizație de breaslă, 
așa cum procedau ceilalți mun
citori. Astfel, judecind viața in 
mod realist, Sadoveanu a dus o 
luptă neîntreruptă pentru orga
nizarea confraților, pînă cînd în 
anul 1909, în amfiteatrul Liceu
lui Lazăr, se ținu prima adunare 
generală, votîndu-se statutul și 
regulamentul Societății Scriito
rilor Români. Doi ani a fost Sa
doveanu președinte, avînd în 
comitet pe : D. Anghel, Em. 
Girleanu, E. Lovinescu, Cinci- 
nat Pavelescu, Artur Stavri, Oct. 
Goga, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, 
I. Minulescu și Zaharia Bîrsan. 
Numărul total al membrilor fon
datori nu depășea numărul de 
patruzeci și șapte.

La început, ședințele comite
tului se țineau prin berării, prin 
locuințele colegilor, pe unde se 
putea — pînă cînd Sadoveanu 
izbuti să stabilească sediul so
cietății la ultimul etaj al clă
dirii Luvru (Calea Victoriei colț 
cu Sărindar). Dar, într-o seară 
de iarnă izbucni un incendiu și

s-a mutat la Iași. Aici scriitorii 
au apelat la -taciturnul" de la 
Copou (oct. 1917) care timp de 
doi ani i-a ajutat din nou ca 
președinte pînă ce cotropitorii 
au fost alungați iar societatea 
și-a reluat reședința la Bucu
rești.

Un gînd ce l-a obsedat pe 
Mihail Sadoveanu a fost să ri
dice o casă a scriitorilor. Ca 
președinte s-a străduit din răs
puteri să mărească fondurile so
cietății, pierzîndu-și vremea pe 
la ușile politicienilor fără a 
ajunge la vreun rezultat (și 
doar știm ce jertfă însemna pen
tru scriitor, o zi ruptă de la 
masa de lucru). între timp, au 
urmat la cîrmă alți președinți, 
visul s-a îndepărtat prin ani, iar 
sediul societății, după ce mo
bila i se făcuse scrum în focul 
de la Luvru, și-a reînceput pri
begia prin diferite camere cu 
chirie, îneît mulți dintre mem
bri nu-i mai găseau urma.

Intr-un an, Primăria Capita
lei a dăruit societății un loc vi
ran (str. Caimatei, colț bule
vard în preajma statuii C. A. 
Rosetti). Nădejdile scriitorilor 
au prins din nou viață. în adu
nările generale, de Sărbătoarea 
Cărții și în alte împrejurări, 
oamenii zilei erau cuprinși de o 
subită dragoste pentru artă. Ma
rii industriași, bancherii cultu
rali promiteau sume fabuloase 
pentru ridicarea palatului scrii
torilor.

într-o zi un arhitect a făcut

un plan pe hîrtie de calc, ba 
chiar și. o machetă de ipsos de 
vreun metru înălțime, închi
puind aevea palatul. Pe dată 
s-au convocat membrii societă
ții ca să admire minunea și a 
fost rugat să asiste și Mihail 
Sadoveanu.

—Ce ziceți, maestre, de pala
tul nostru ? l-a întrebat pre
ședintele de atunci. Aici, la par
ter, se află magazinele din chi
ria cărora vom avea un frumos 
venit. Sus avem birourile, sala 
de festivități, camera de oaspeți 
și cantină pentru scriitori.

Sadoveanu cercetă macheta pe 
toate laturile, fără a-și da pe 
față gîndurile, apoi își plimbă 
luminițele albăstrii . pe fețele 
noastre radioase cu o ușoară în
crețitură a frunții. JDupă cîteva 
clipe de așteptare, răspunse cu 
ton sec :

— N-am ce spune, palatul e 
tare reușit, bine că s-a făcut. 
Acum nu ne mai rămîne decît 
să cerem cheile și să ne mutăm 
în el.

Colțurile gurii i se lăsară în
tr-un zîmbet de amărăciune, pri
virile îi evadară pe fereastră. 
A mai întîrziat cîteva minute 
printre noi, apoi, cu un semn 
moale din cap a părăsit încă
perea.

Cîtva timp, macheta dătătoare 
de iluzii a domnit în salonul so
cietății (probabil că scriitorii 
mai vîrstnici de astăzi își amin
tesc limpede de ea). Apoi, cu 
trecerea anilor, ipsosul s-a în
vechit, albul s-a mohorît, pînă 
cînd într-o zi, obiectul fu luat 
pe sus și îngrămădit în cămă
ruța unde omul de serviciu păs
tra ustensilele de curățenie. Pro
babil că niște oameni a căror 
meserie era să închege visuri și 
himere, nu aveau nevoie de o 
casă făcută din var și cără
midă — posedau ei destule cas
tele prin Spania. '

O UNDĂ CALDĂ 
SUB GHEATĂ

In primul an al apariției re
vistei „Viața Literară" am in
sistat adesea pe lîngă profesorul 
George Murnu, care patrona cu 
nețărmurită dragoste munca gru
pului nostru, să ne procure un 
manuscris de la Mihail Sado
veanu, colegul său de Acade
mie. Prozatorul tocmai era prins 
cu corectura unei cărți aflată 
sub tipar, așa că bucuria noas
tră se lăsa așteptată.

Intr-o seară l-am zărit pe 
Sadoveanu în librăria Cartea 
Românească, trecînd în revistă 
noile volume apărute. Fără să 
preget, m-am apropiat și i-am 
reînoit rugămintea.

— Da, mi-a vorbit scriitorul, 
dar pentru foaia voastră v-ar 
trebui ceva scurt și nu știu ce 
să vă dau.

M-am pomenit pledînd cauza 
cu exuberanță și i-am mărturisit 
cu ce nerăbdare îi așteptăm 
manuscrisul, ce prestigiu ar 
aduce numele domniei sale în 
paginile noastre, mai ales pen
tru cititorii din provincie, care 
adoră pe scriitorii consacrați — 
în fine, lucruri pe care Sado
veanu le cunoștea și fără lim- 
buția mea. Totuși m-a ascultat 
cu obișnuitul calm.

— De unde ești de fel ? 
mă întrebă, parcă te-aș ghici 
după grai.

— Din Tecuci, din Ivești» lui 
Ștefan Petică și Vasile Pîrvan, 
am adăugat nu fără orgoliu, 
apoi i-am povestit că în timpul 
războiului am cantonat pentru 
refacere cu o seamă de tineri 
la Iași. Acolo băieții, deși scă
paseră de gloanțele frontului, au 
murit ca muștele de tifos exan- 
tematic îneît nu mai ajungeam 
să săpăm gropile în afara gar
durilor din cimitire. Multă mi
zerie am găs;t atunci în oraș", 
am conchis, devenind, fără voie 
patetic.

Observai că fața scriitorului 
i se înnegurase, iar ochii plu
teau într-o inefabilă tristețe. îmi 
întinse mîna de plecare.

— Vra să zică ești moldovean 
și dumneata 1 Spune-i domnului 
Murnu să mă caute la Acade
mie, cred că pot să-i dau ceva.

Peste cîteva zile, George 
Murnu, îmi flutură în culmea 
îneîntării cîteva pagini proas
pete cu scrisul mărunt al lui 
Sadoveanu.

— Iată, în sfîrșit articolul — 
cică subiectul i l-ai sugerat chiar 
dumneata. Ei, acum să vedem pe 
unde scoatem cămașa, știi că 
pretențiile lui Sadoveanu sînt 
foarte mari.

Schița se intitula „Profana
tori" și descria tabloul lașilor 
de atunci, ce s-ar fi potrivit 
tuturor orașelor moldovenești, 
din perioada interbelică, (astăzi, 
cînd mă abat cîteodată prin 
meleagurile Tecuciului și regă
sesc în locul dughenelor pono
site de odinioară, blocuri noi, 
frumos aliniate pe străzi largi, 
îngrijite, aproape că nu-mi mai 
recunosc orașul copilăriei.)

începutul articolului semnat 
de Mihail Sadoveanu, suna 
așa:2) ...„Veneam în tren cu un 
prietin de peste Prut. De la So- 
cola prinseră a se vedea turnu
rile vechii cetăți ai Iașilor, în
tr-o pîclă aurie de soare de 
toamnă. Tovarășul meu pentru 
întîia oară se apropia de scau
nul voievozilor Moldovei. ÎI 
simțeam tulburat și emoția lui 
mă cuprinse și pe mine. înain
tea noastră, divers și multico
lor, pitoresc și poetic se desfă
șura lașul cel bătrîn, leagănul 
cărturarilor, al unirei, al ideilor 
și mișcărilor generoase, lașul 
amintirilor și legendelor, lașul

fantomelor romantice. Nu-I fn 
el turn de biserică să nu evoce 
un nume din cronici, nu-i un 
colț care să nu fie un mormînt 
al dramaticului trecut (...). To
varășul meu tăcea și privea în 
juru-i. Eram la aer și lumină 
dar n-am fi putut spune că ae
rul era curat și lumina strălu
citoare. Bălți largi de glod și 
necurățenii se întindeau în toate 
părțile ca mlaștini mefitice. Din 
niște magherniți scunde și să
race de seînduri ieșea fum, abur 
și zarvă.»

După ce sînt descrise mărtu
riile istorice ale orașului, schița 
se termină în rînduri depri
mante, dezvăluindu-ne cam ce 
fel de sentimente îl stăpîneau 
pe Sadoveanu în marasmul lu
mii de odinioară: „N-aș putea 
spune ce simțeam.. Prietenul meu 
avea lacrimi în ochi. Pretutin
deni, ruini, lepră, mizerie și 
glod. Soarele de toamnă pre
săra peste toate o melancolie 
sfîșietoare.

— Nu înțeleg, strigă tovarășul 
meu pe cînd mergeam printr-un 
ocean de necurățenii, spre ve
chea universitate, nu înțeleg de 
ce această sălbăticie, această 
profanare a sufletului Moldo
vei 1 îi răspunsei ca un ecou : 
„Nu înțeleg nici eu". Și n-ar 
fi putut înțelege nimeni".

După apariția numărului, am 
luat un exemplar anume tras pe 
hîrtie velină și m-am prezentat 
la Academie.

— Maestre, am venit să vă 
achit onorariul.

Mihail Sadoveanu cu un zîm
bet de afabilă ironie, vorbi :

— îmi place, tincrelule, că 
puneți grabă în socoteli, așa se 
cuvine să procedeze oamenii cin
stiți. Să știți însă că sînt per
fect informat asupra bogăției 
voastre și nu țin să vă dau bu
getul peste cap. Cît vă costă 
hîrtia unui număr ?

I-am spus o cifră.
— Ei bine, cam la atîta s-ar 

ridica așa-zisul onorar. închi- 
puie-ți că I-am primit și dă-mi 
și mie voie să vă dăruiesc hîr
tia numărului viitor.

Văzîndu-mă nedumerit, conti
nuă : „Ai priceput ? Sîntem 
chit" și cu un semn din deget: 
„Te rog însă să nu divulgi ni
mănui că mi-am călcat princi
piile."

O ÎNTÎLNIRE 
DUPĂ ELIBERARE

La cîtva timp după încetarea 
ostilităților din ultimul război, 
ne-am adunat cîțiva scriitori din 
Capitală, să mergem la Mihail 
Sadoveanu. Doream să-i aducem 
mulțumiri pentru niște ajutoare 
bănești primite acasă prin man
dat poștal. Maestrul ne-a primit 
în clădirea fostului parlament 
din Dealul Patriarhiei. Cineva 
dintre noi a luat cuvîntul și 
după ce i-a transmis sentimen
tele noastre de recunoștință, l-a 
rugat să ne dea oarecari lămu
riri în legătură cu editarea vii
toarelor cărți literare. Ne erau 
sufletele cuprinse de emoție, de 
vagi îngrijorări, fenomen des
tul de explicabil în acea vreme 
de tranziție.

Sadoveanu prefăcîndu-se că nu 
observă starea noastră de neli
niște, căută să dea un aspect 
cît mai natural întîlnirii, trase 
un scaun și se așeză în mij
locul nostru. înțelegînd după ar
șița privirilor că îi așteptam 
răspunsul, porni să-și depene 
gîndurile prin viu grai ca și 
cînd ar fi continuat o convor
bire ce-o începuse cu sine în
suși :

„Mă rog, întîmplarea a făcut 
să dau peste un fond de bani 
și l-am dirijat spre frații mei 
de scris, așa cum ar fi proce
dat oricine dintre dumneavoas
tră — păcat că nu înseamnă 
mare lucru în vremea a6ta de 
inflație monetară. Dar răbdare. 
De acum pentru breasla noastră 
se deschide o eră nouă și mă 
bucur mai ales pentru tinerii 
scriitori care nu vor mai sfîrși 
prin spitale. Noi cei cîțiva pro
zatori tot mai găseam editori 
dar pentru poezie drumul era 
închis, așa că poeții posteau 
cîte un an ca să-și publice sin
guri, mult dorita broșură de 
versuri. Ar fi fost rolul statului 
să promoveze talentele tării, dar 
n-a făcut-o nici cu Eminescu

Nu știu ce aș putea să vă 
mai spun. Mă cunoașteți că nu 
sînt omul vorbelor. Vă asigur 
că vom tipări și noi cărți în ti
raje de zeci de mii de exem
plare ca în alte țări. Noi aveam 
rădăcini prin părinți sau bu
nici în pămîntul țării, vom pune 
în scris ceva din căldura soare
lui care luminează pentru toți, 
ceva din bunătatea gliei ce ne 
dăruie pîinea vieții. Vom avea 
și o casă, a scriitorilor, nu din 
ipsos ca macheta aceea de tristă 
memorie, ci din fier și beton 
adevărat. îmi pun chezaș numele 
meu că așa va fi."

Prin ferestrele larg deschise 
lumina de afară scălda din plin 
chipul omului din mijlocul nos
tru. Cine era a'cest personaj le
gendar ? Era Mihail Sadoveanu 
cel care a desțelenit terenul pen
tru generația mea de scriitori. 
Era tinerețea fără bătrînețe a 
pămîntului moldovean — cu 
dumbrăvi minunate, cu ape 
adînci, cu oșteni, izvorînd din 
trecutul de vitejie al neamului. 
Nimeni în afară de el nu s-ar 
fi încumetat să vorbească visă
torilor cu atîta realism — el 
poet între poeți, a cărui inimă a

bătut întotdeauna pentru po
porul său, pentru umanitate 1

Am plecat de acolo cu nădej
dile renăscute, cu sufletele în
viorate, parcă am fi luat parte 
la un răsărit de soare pe Cea
hlău 1

') S.S.R. însemnări și dări de 
seamă privind Societatea Scrii
torilor Români, 1908—1922. (Car
tea Românească).

2) Viața literară — anul I, 
nr. 11, mai 1926.

NICOLAE TÂUTU

MĂRIA SA,

IN LIVADA. CU VALERIA SI PROFIRA SADOVEANU

Maria-sa, domnul pădurii de 
aur a slovei românești a poposit 
prin anul de cumpănă 1942 în 
1 ara de sus. Oameni și locuri tră
geau cu tărie din prezența și forța 
sa fără seamăn. Aici, în Țara Fa
gilor, în jurul maestrului Mihail 
Sadoveanu, arunca multă sămînță 
de vorbă un nevolnic Ilie M., bine 
hrănit și in prețuirea corbilor de 
pe atunci. Și colac peste pupăză 
mai avea și ifose de scriitor și 
ziarist. Cu puțină vreme înainte 
de sosirea maestrului, mulțimea 
Sucevei și un grup de scriitori 
s-au îndreptat cu temeritate sub 
ochii hitlerișților, să amintească 
de eroul Ion Grămadă căzut în 
1917. Pe dascălul Ilie M. cu pre
tenție și de orator, l-am ocolit, 
dar în ultima clipă a ajuns la 
cimitir. Deși netrecut în lista 
celor ce aveau să aducă un gînd 
de piositate și recunoștință erou
lui, Ilie M. fără rușine, declama
tor, s-a repezit cu voce tunătoa
re : «

— Frate Grămadă, ilustrule 
erou, am venit să-ți aduc salu
tul meu, al nostru al tuturor... 
Mă auzi, viteazule între viteji?

Paznicul albit al cimitirului in
terveni eu bunăvoință și cumse- 
cădenie.

Conașule, mormîntul eroului 
e taman în cealaltă parte a țin- 
țirimului...

Iritat că a fost întrerupt, Ilie 
M. se adresă înfricoșător unche- 
șului:

— Las’că m-aude și de-aici, 
am fost buni prieteni...

Și tocmai acest nevolnic se a- 
găța ca un scai netrebnic de man
tia de stele a Ceahlăului, trăgîn- 
du-1 Ia loc ferit pe maestru, Incu- 
metîndu-se să-i citească pagină 
după pagină din scrierile sale fără 
brumă de har. Maestrul, neclintit 
ca un stei, privea cu ochi albaș
tri peste cucuta și viclenia terfe- 
loguluî nefolositor. După multă 
zăbavă de neîndurător chin, obo
sit de gllgîitul fluturelui negrii 
din preajma sa, simțind împuți
narea răbdării, maestrul se ridi
că, alungind demonul plictisului 
care-i măcina nervii.

Cu ochii înlăcrimați, cerșind un 
cuvînt de apreciere, scribul se 
perpelea ca pe jar, cutezînd to
tuși :

— Maestre, aveți vreo observa
ție ?

Ferindu-se ca de o moluscă, 
maestrul Sadoveanu, îi răspunse 
molcom în timp ce presant se în
drepta spre ușă.

— Vezi, matali. a fost nițel 
curent aici !... Trebuia să închi
dem fereastra !.,,

Dar nici în timpul mesei maes
trul nu scăpă de insistențele și 
logoreea limbutului fără scrupu
le și talent.

— E adevărat, maestre că i-ați 
recomandat lui Păstorel să ceteas
că păhărelele, ca să nu-și bea ta
lentul ?

Maestrul Sadoveanu cu privirea 
nouroasă, prin care scăpărau ful
gerele mîniei, nu-i răspunse mîr- 
șavttlui care-1 consumase mai bine 
de două ceasuri de tortură.

Puțin zbîrlit de indiferenta to
tală a scriitorului, împodobit de 
țîfna sa mărginită, Ilie M. conti
nuă cu tupeu necugetat:

— Și eu. maestre, auzind sfatu
rile dumneavoastră, m-am hotărît 
să nu mai beu... Am făcut bine ?

Spre surprinderea tuturor, maes
trul explodă:

— Bei
__ Cum să beu, maestre?
— Be fără teamă I Matali n-ai 

ce risca...
Arborîndu-și un zîmbet confec

ționat ad-hoc, înviorat, totuși, de 
faptul că Sadoveanu i-a răspuns, 
Ilie M. declară în mare taină și 
cu teama în glas, încercînd să 
pareze lovitura:

— Sincer să fiu, și eu mi-am 
băut o parte din talent în tinere
țe...

Maestrul îl întrerupse cu un 
gest, ascunzîndn-și un licăr de 
răzbunare în privire. îl sfătui cu 
graiul sigur, stîmind hohote de 
rîs în jur:

— Matali be, căci și în tinerețe 
ai băut pe datorie 1...

Apoi răsuflă ușurat, retrăgîn- 
dn-se în cetatea sa de scaun din 
sufletul norodului atît de încer
cat în acele vremuri tulburi ale 
leatului 1942... De acolo, măria 
sa, domnul pădurii de aur a 
slovei românești, aștepta lumina 
pentru care trudea cu sîngele și 
geniul său spre nemurire.

doveanu avea deci gustul epopeii 
clasice. Trimis să studieze Drep
tul la București (de fapt se în
scrisese și la Litere) nu s-a pu
tut acomoda în capitală, mai 
ales că nu și-a putut reprezenta 
o Hecubă în versuri albe. Nu 
îndrăznise să intre nici la Vla- 
huță, pontif pe atunci al litere
lor române : „Eram — zice vii
torul autor al Fraților Jderi — 
ca d’Artagnan; aveam extrem 
de puțini bani în buzunar, dar 
n-aveam cal de vînzare și nici 
resursele gascqnului. El avea 
spada, eu eram complet dezar
mat." Domnul de Trdville putea 
deveni protector al tînărului 
mușchetar, Vlahuță n-auzise de 
fiul avocatului din Pașcani. Mai 
curajos a fost al doilea stagiu 
în capitală (epoca debutului la 
Semănătorul), dar și de data a- 
ceasta scriitorul a trebuit să se 
retragă la Fălticeni, înarmat cu 
Contele de Monte Cristo. Și-a 
cumpărat o livadă de două hec
tare de loc, și-a durat casă în 
mijlocul ei împrejmuind-o cu 
zaplaz șindrilit și a devenit „po- 
molog“împreună cu fratele său 
mai mic, agronomul Vasile Sa
doveanu. Educația la școala ro
manului popular haiducesc, la e- 
popeea clasică și la romanul de 
aventuri al lui Alexandru Du- 
mas-pere, formă de epos mo
dern, constituie punctul de ple
care al creației lui Sadoveanu, 
poet în înțelesul vechi al cu- 
vîntului, adică rapsod cu fante
zia epică, dar și imaginație li
rică.

Regăsim cele două coordonate 
stilistice ale operei lui Sado
veanu, romantismul, sensibilita
tea pentru natură, și clasicis
mul, observația morală, în Po
veștile de la Bradu-Strimb 
(1943), alt Hanu Ancutei, cu a- 
ceeași tehnică de decameron și 
parafraze ale folclorului extrem 
oriental, nipon (Istoria sihastru
lui Kikudai, „pui de crizante
mă"), corean, (Taori, pasărea 
tainică), ori persan (întîmplarea 
cu bărbierul cel viclean și tî- 
nărul cu bani mulți și minte pu-

ntre zadarnicele și trecătoarele 

lucruri ale oamenilor, singură 

arta sparge negura viitorimilor.

Ambiții nemăsurate, războaie glorioase,

împărății bogate - toate au căzut in 

pulbere ca într-un mormînt opac. Ci sufletul 

popoarelor întrupat în opere de artă și 

glasul inimii lor, după ce se alină 

deșertăciunile, mult timp încă stăruiesc, 

ca și
„Lumina stelei ce-a murit..."

MIHAIL SADOVEANU

țină). Pitorescul exotic din ase
menea istorii nu copleșește în
vățăturile morale, scoase din 
viața marilor solitari, învățături 
care cîteodată iau o formă a- 
proape aforistică, ca însemnă
rile lui Kamo Ciomei-bonz fă
cute în chilia sa (Hojoki) :

CLASICISMUL
LUI MIHAIL
SADOVEANU

„Nenorocitul care-i sub pro
tecția unui nobil poate avea cli
pe de desfătare, însă nu o feri
cire trainică. Nu poate plînge, 
nu poate țipa cînd îl doare. 
Mișcările lui nu sînt totdeauna 
ușoare. în picioare sau jos, e 
stăpînit de frică. E ca o vrabie 
aproape de cuibul șoimului. 
Dacă un sărman locuiește lîngă 
o casă bogată, cînd iese ori cînd 
intră la el acasă, dimineața și 
seara, se simte umilit de înfă- 
țișarea-i nenorocită. Nevasta, co
piii, slugile lui privesc cu invi
die familia bogată : aerul ei 
trufaș le turbură spiritul. Dacă 
locuiești într-un loc strîmt, nu 
poți scăpa de pojarul iscat în 
vecini ; dacă locuiești într-un 
loc depărtat de capitală, ești 
necăjit de dus lung și de în
toarcere la fel, și în lipsa ta te 
mai calcă și hoții. Dacă ești sus 
pus, ajungi să fii avar ; dacă 
trăiești singuratic, ești hulit de 
alții. Dacă ești bogat, ai grijă 
într-una ; dacă ești sărac, îți lip
sește totdeauna cîte ceva. Dacă 
atîrni de altul, ești sclavul lui ; 
dacă ocrotești pe careva, ești si
lit să-i arăți totdeauna dragoste. 
Voind să placi lumii, te obosești 
pe tine însuți, punîndu-te con
tra tuturor, treci drept nebun".

Meditația scriitorului se în
dreaptă cum se vede și din car
tea ieremonahului leah Vichen- 
tie Sipca, spre filozofia Ecle
ziastului, dar și spre aceea epi
cureică a lui Horațiu, al cărui 
cârpe diem sună în gura băr
bierului flecar El-Samat, dintr-o 
povestire de Halima, astfel:

Plăcerea de azi 
Apuc-o de grumaz I 
Plăcerea-i muiere cu haz. 
Și cu șireclic nespus: 
Ai scăpat-o din palmă, s-a 

dus 1

adoveanu este poate cel mai 

puternic poet al naturii pe care 

l-a avut literatura noastră. Senzația

vizuală fiind la baza temperamentului său

artistic, era și natural ca scriitorul să 

procedeze prin descripție : nu este, în adevăr, 

colț al Moldovei de sus care să nu fi 

înmărmurit într-o pagină a operei sale. 

Descripția nu-i însă pur picturală ci-i și 

umanizată ; ea este deci esențial lirică;

plasticul se însuflețește; cîntă munții și 

pădurile, cîntă izvoarele și cîmpiile, cîntă 

imobilitatea naturii moldovenești în emoția 

succesivă a acestui animator, care pe 

lîngă culoare are și vibrație, pe lîngă 

sensație are și fluiditatea armonică și 

ritmică a expresiei.

E. LOVINcSCU

(Umeri din pagina 4) 

ai mîhnirii. / Nu s-a văzut pe-a- 
ceaste țărmuri zîmbind din veci 
și pururi vine/S-aude trice
falul cerber urlînd sinistru-n a- 
dîncime; / Iar Charon trece 
cu-a sa luntre ale pămîntului 
mizerii"). încă din colegiu, Sa

în fond poveștile pe care prie
tenii și le spun în popasul lor 
estival din casa de la Bradu- 
Strîmb din Munții Apuseni, nu-s 
decît niște petreceri horațiene la 
ceasul tihnei, al oțiului, după 
cum atestă și niște însemnări în 
versuri dintr-o expediție în Va
lea Ierii : „Petrecem, de pildă, 
cu nădejdi, cu glume și feste ; / 
Visăm iluminări și peisagii a- 
greste, / Și după pescuit bogat 
ideale sieste".
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MIHAIL ȘERBAN

Vara anului 1936. începuse 
ofensiva reacțiunii, care avea 
să împingă țara pe marginea 
prăpastiei. Ziarul Universul— 
„cel mai răspîndit ziar din 
țară", cum se autosubintitula 
— care activase întotdeauna pe 
linia naționalismului șovin, 
vrînd să tragă foloase de pe 
urma conjuncturii, socoate că 
a sosit momentul să rezolve în 
favoarea sa vechiul conflict de 
interese dintre el și concuren
tul său — grupul de ziare A- 
devărul și Dimineața — 
ziare burgheze cu o orientare 
progresistă datorită prezenței 
în redacție a unui grup de 
ziariști cu vederi progresiste 
ca Alexandru Sahia, Ștefan 
Voitec, Tudor Teodorescu-Bra- 
niște, George Macovescu, 
Gheorghe Dinu (Ștefan Roll), 
Eugen Jebeleanu, Lascăr Se
bastian și alții care prin scri
sul lor slujeau cauzei democra
ției. Universul, țintind la des
ființarea concurentelor sale 
(mai citite decît el), ceea ce 
i-ar fi adus mari beneficii ma
teriale și morale, dezlănțuie în 
paginile sale o campanie furi
bundă împotriva acestora, fo
losind sloganurile celor mai în
tunecate reacțiuni. Pentru a se 
crea impresia că campania are 
ecou în mase, bande de huli
gani plătiți atacă chioșcurile 
de ziare, confiscă ziarele Ade
vărul și Dimineața, cărora le 
dau foc în piețele publice.

tn această situație Mihail 
Sadoveanu, vechi colaborator 
al ziarelor Adevărul și Dimi
neața, consecvent cu convin
gerile sale democratice de tot
deauna, vine în fruntea lor, 
ca director.

Printre scriitorii chemați de 
el, alături de dînsul, am fost 
și eu. Eram mai demult cola
borator extern al celor două 
ziare și al revistelor editate 
de el. Sadoveanu dispune în
cadrarea mea ca redactor per
manent, cu un salariu care- 
mi asigura existența mea și a 
căminului pe care mi-l înte- 
meiasem intre timp.

Venirea lui la conducerea 
ziarelor Adevărul și Dimineața 
a făcut ca tirul de calomnii și 
ațițări al ziarului Universul 
și al întregii prese de dreapta 
care îl seconda să se în
drepte și să se concentreze a- 
supra lui. In paginile acestora

i|
ii

t

au apărut în această perioadă 
cele mai abjecte insulte și ca
lomnii la adresa marelui scrii
tor. Ținta atacurilor era acum 
cărțile lui — în care vibra 
adevăratul suflet românesc 
de totdeauna, al poporului 
de obijduiți, în care erau e- 
vocate ca nicăieri în altă parte 
neîntrecutele frumuseți ale 
patriei noastre... Otrava șovi
nismului a întunecat atunci 
mințile multora care au luat 
piatra și au aruncat intr-insul...

In fața unor asemenea abe
rații și calomnii s-au ridi
cat toți intelectualii progre
siști ai vremii, care au semnat 
și publicat un protest hotărît 
împotriva odioasei încercări.

In acel timp, sediul ziarelor 
Adevărul și Dimineața a fost 
atacat de mai multe ort de 
bande de huligani care, gonind 
ca nebunii prin fața lui, arun
cau cu pietre și răngi de fier pe 
ferestre, incit cei dinăuntru 
trebuiau să se ascundă prin 
colțuri și pe sub mese ca să 
nu fie loviți.

Mi-a rămas adine întipărită 
in minte comportarea lui Sa
doveanu în timpul unui ase
menea atac, cind, din întâm
plare, m-am aflat în biroul lui. 
Stătea pe scaun și citea un 
șpalt pe care i-l prezentasem, 
cînd, deodată, de-afară s-au 
auzit vociferări și pașii unei 
mulțimi fugind. Știam ce ur
mează și m-am ridicat. El a 
rămas pe loc. Și-a luat numai 
ochelarii de pe nas și a în
ceput să asculte încruntat. Nu 
s-a ridicat nici cînd s-a auzit 
zgomot de geamuri sparte... 
Cind afară s-a făcut liniște, 
și-a pus ochelarii la loc și a 

continuat să parcurgă artico
lul de pe șpalt: parcă nu s-ar 
fi întâmplat nimic, parcă în
tâmplarea aceea nu i-ar fi fă
cut nici o impresie. Era oare 
cu putință să nu-i fi făcut 
nici o impresie 7 Eram sigur 
că în sufletul lui bîntuia o 
furtună cumplită, dar avea 
clipe cînd, chiar celor mai a- 
propiați de el, le era foarte 
greu, mai bine zis cu nepu
tință, să-i citească pe față, în 
ochii albaștri, gindurile, sen
timentele...

Nimic nu l-a putut clinti 
în convingerile lui de omenie, 
de dreptate, tn timp ce corul 
detractorilor lui devenea tot 
mai violent, mai sinistru, el 
publica zilnic în ziarele pe 
care le conducea cîte un ar
ticol în care evoca, cum nu
mai el știa s-o facă, trecutul 
de legendă al țării și chipul 
omului din popor care-l fău
rise...

Prin 1937 am început să-l 
vizitez mai des, la locuința sa 
din strada Barbu Delavrancea 
nr. 47, o clădire cu etaj, cu 
aspect de vilă, cu multe în
căperi și multe dependințe, cu 
o mică grădină, în care se ins
talase cu toată familia, copii 
căsătoriți și necăsătoriți, pe 
care-i adusese cu el la Bucu
rești. Intram într-o curte, oco
leam casa și sunam la o ușă 
din dos, pe unde circulau ai 
casei și prietenii mai apro- 
piați.

Cei care l-au cunoscut mai 
bine pe Sadoveanu știu că el, 
cînd venea cineva la dînsul, 
sau cînd se întâlnea cu cineva 
pe stradă, niciodată nu înce
pea primul vorba. Iți strîngea 
mina și te privea în ochi. Atît. 
Apoi începea să tacă. Omul 
care nu știa asta se simțea 
prost, intra chiar în panică. 
Dacă însă îi adresai cuvîntul, 
îți răspundea cu bunăvoință. 
Pe oamenii pe care nu-i cu
noștea bine prefera să-i as
culte decît să le vorbească. 
De asta oamenii care abia îl 
cunoșteau sau care-l cunoș
teau mai puțin, erau mai re
pede cuprinși de panică în 
fața tăcerii lui. Pentru inopor
tuni, pentru îndrăzneți, tăce
rea lui prelungită era ca niște 
țepi de arici. Inoportunii i-au 
creat reputația de taciturn, de 
nesociabil. Era poate într-o 
măsură mai mare decît alții, 
dar nu chiar așa cum se crease 
legenda. In familie și cu prie
tenii era vorbăreț, chiar sfătos, 
și toți îi ascultau cu îneîn- 
tare vorbirea-i domoală, șop
tită parcă, plină de înțelep
ciune. Ii plăcea și să asculte 
pe alții, cate îi aduceau vești 
din locurile pe unde umblau...

Ca unul care frecventam 
cercul „Sburătorul" al lui E. 
Lovinescu, redacțiile reviste
lor, librăriile, veneam la el 
întotdeauna cu sacul plin de 
vești din viața literară. Le as
culta cu interes. Îmi punea 
întrebări. Se încălzea și înce
pea să povestească șl el, cu 
însuflețire, cu patos chiar, mi
ruind, încruntîndu-se sever 
sau rîzînd cu poftă cînd era 
cazul.

Despre ce vorbeam cu el ? 
Despre toate. Despre cărți la 
care lucram, despre cărțile ci
tite, despre politică, despre 
scriitori, despre edituri și edi
tori, despre Fălticeni și des
pre oamenii trăitori acolo, ii 
plăcea să-și amintească și să 
vorbească de Fălticeni, de stra
da Rădășeni, de casa și livada 
pe care le avusese pe vremuri 
pe această stradă. Cu cit drag 
mă asculta, cind îi vorbeam 
de livada lui de la Fălticeni, 
de perele pergamute, cum nu 
mai erau altele, de merii cu 
fructul cu miezul roșu, de nu
cii și alunii care împrejmuiau 
livada pe toate laturile. Mi-a 
rămas vie în minte bucuria 
lui cînd, într-o vară, întorcin- 
du-mă de la Fălticeni unde-mi 
petrecusem vacanța, i-am adus 
cîteva pere uriașe — trei-patru 
la kilogram — din fosta lui 
livadă, dintr-un păr altoit de 
mina lui cu aproape un sfert 
de veac în urmă.

Tăifăsuind, nici nu știam 
cînd trece timpul, un ceas, 
două. Cînd îmi aduceam a- 
minte, mă ridicam repede, 
scuzîndu-mă : „V-am ținut de 
vorbă cam mult..." La care el, 
uneori, încruntîndu-se, răspun
dea apăsat: „Mai stai!“ Era 
un eveniment cînd Sadoveanu 
spunea asemenea cuvinte. 
Cred ci în lunga lui viață 
nu le-a spus de multe ori, 
dar cînd le spunea, le spu
nea cu atâta căldură, atît de 
convingător că nu se putea 
să nu-l asculți... Mă bucuram 
că mă oprea și, mai stăteam. 
Mi-era drag să stau de vorbă 
cu el, să-i povestesc și să-mi 
povestească, mai ales îmi 
era drag să-l aud povestind, 
căci Sadoveanu și cînd poves
tea prin viu grai, cînd era 
bine dispus, avea farmecul pe 
care îl au și povestirile lui 
scrise, 
du-mi 
mulți, 
înaltă

Cînd, în sfîrșit, venea vre
mea să plec și mă ridicam, 
se ridica în picioare, îmi strîn
gea mina, apoi mă conducea 
pînă la ușă. Ultimile lui cu
vinte erau de fiecare dată: 
„Să mai vii I...

Intr-una din acele zile întu
necate de toamnă, întunecate 
și la propriu și la figurat, în 
oraș, în toată țara, s-a răs
pîndit ca fulgerul vestea cu
tremurătoare a asasinării de 
către legionari a lui Nicolae 
lorga, savantul de renume 
mondial, care fusese pedepsit 
astfel pentru „păcatul" de a-și 
fi dat seama în ultimul mo
ment unde era adevărata pri
mejdie pentru țară și dăduse 
semnalul de alarmă.

Cînd am aflat vestea cutre
murătoare, m-am gîndit nu- 
maidecît la Sadoveanu. I-am 
chemat casa la telefon, mi-a 
răspuns una din fiicele lui. 
Am intrebat-o ce face „maes
trul", dacă este acasă și dacă 
e sănătos, întrebări obișnuite. 
Era acasă și era sănătos...

Ascultîndu-l povestin- 
numai mie, sau la mai 
am avut multe clipe de 
desfătare sufletească.

mal

ușa 
stă-

ca- 
a-

tn aceeași după amiază m-am 
dus la el. Cînd am ajuns la 
casa din strada Barbu Dela- 
vrancea, am găsit poarta 
închisă. Am sunat. A venit și 
mi-a deschis Costache Popa, 
soțul Profirei Sadoveanu... 
„Tata e foarte afectat de asa
sinarea lui lorga... Ai făcut 
bine c-ai venit... Poate-i 
descrețești fruntea...".

După ce am intrat pe 
din dosul casei — care 
tea de obicei ziua deschisă — 
Costache Popa a tras-o și a 
închis-o cu cheia... „Ne aș
teptăm și noi să fim atacați... 
mi-a zis. Stăm cu toporul 
după ușă... Sîntem hotărîți să 
ne apărăm... Noaptea facem 
cu rîndul de strajă ca să nu 
fim luați prin surprindere..." 

Am urcat apoi împreună 
scara care ducea la etaj_ unde 
era biroul scriitorului. Cînd 
am ajuns la ușa lui, Costache 
Popa a ciocănit ușor, apoi a 
intrat. Am intrat și eu. L-am 
văzut pe Sadoveanu stând în 
picioare în fața ferestrei și 
privind afară în înserarea 
care se lăsa posomorită. Sta- 
tura-i masivă se profila pe 
dranul ferestrei, pe care 
proape o acoperea.

Se vede că, scufundat 
gînduri, nu auzise bătaia 
ușă, căci nu s-a întors cînd 
am intrat. M-am uitat la Cos- 
tache Popa și el s-a uitat la 
mine. Am făcut un pas îna
poi cu gîndul să mă retrag, 
dar Costache Popa m-a prins 
de mină și m-a reținut. A spus 
mai tare : „Tată, a venit dom
nul Șerban !“

Sadoveanu n-a tresărit, s-a 
întors, a făcut cîțiva pași spre 
mine și după ce mi-a strîns 
mina fără să miște 
dus și s-a așezat la 
colțul din dreapta 
rii. Costache Popa 
Mi-am tras un scaun lîngă bi
rou și m-am așezat. Ne uitam 
unul la altul. Era pentru pri
ma oară cînd nu știam cum 
să încep vorba, imi era frică 
parcă să rup liniștea. El s-a 
uitat cîteva clipe la mine, 
apoi a mișcat capul și și-a tri
mis iar privirile pe fereastră, 
afară, în lumina plumburie a 
înserării... In încăpere, în toată 
casa, era o liniște ca de mor- 
mînt.

Sadoveanu vorbea întodeau
na de lorga cu cea mai mare 
admirație.

in 
în

buzele, s-a 
biroul din 
al încăpe- 

a ieșit.

FÂNLIȘ NEAGU

E

Era într-un septemvre ve
chi (de aur, de cerbi și de 
clopote subpămîntene) și-a 
venit noaptea și ascultam, pe 
Dunăre, sub malul surpat al 
Dobrogei vechi, în vadul prin 
care trec oierii cu turmele la 
iernat, vîntul venit din spi
nării, și din adîncul stepei de 
la Caranasuf. „Cînd vine așa 
din turbăciunile mării cîte un 
vînt ca acesta carele a fost, 
apoi numai ciobanul are pu
tere să steie în izbeliște cu 
oile lui“.

Noi eram patru și ne înghe
suisem la adăpost pe o cora
bie de la Cernavodă, trasă a- 
cum și ancorată în marginea 
acelei încălecări de valuri și 
de vuiet; fumam, învăliți de 
întuneric și deodată cineva, 
rupînd înfiorat gînd din gân
durile noastre, a rostit: e o 
noapte coborîtă din Sadoveanu 
— și-n clipa aceea, însemnată 
cu o scuturare de fulger care 
a luminat țărmurii Dobrogei 
și s-a stins în minaretele A- 
siei, am avut imaginea scrii
torului care a dislocat lumi 
dintr-un cer fantastic și le-a 
așezat între noi și lîngă noi, 
dîndu-le fiecăruia, într-o por
nire dezlănțuită, anotimpuri 
și munți și cîmpii și istorie 
cu voievozi tragici, patimi și 
nebunie, dragoste cu femei a- 
prige, o sete crîncenă pentru 
dreptate și o iubire neasemu
ită pentru acest fund de 
mare sarmatică în odihna că
reia să se întoarcă după 
vor fi ostenit sub zările 
cinse de pojar sau sparte 
puhoaiele crivățului.

Ri

ce 
în
de

seară in
să rever- 
povestea

S-a ridicat apoi din amln- 
tirea-amintiril Mehmet Cai
macam, stăpînul frumoasei 
tatare Zebilă-hanîm, prieten 
cu domnu’ Ștefan, primarele 
de la Caranasuf șl cu babă Dă- 
nilă, șl plăsmuindu-se iarăși 
din neguri, înalt și cu barba 
neagră, numai crețuri mărun
te, a luat cal cu coamă vifo
roasă și-a mers la Ostrovul 
lupilor să-i întîmpine pe dom
nul Panaite și prințul de la 
București, veniți 6ă împuște 
cocoși de dropii în pustie, să 
bea jîntiță acrită în hrubă și 
să asculte, cînd floarea moța
tă a luceafărului de 
tră în nori și începe 
se o ploaie cenușie, 
Morii lui Deli-Ali.

Era în vremea cînd „nu s-a 
auzit de drum fără hoți și de 
cadiu fără greșeală*.

Noapte — și ochii lui Nas- 
tratin fe-nixul sclipeau în sîr- 
mele de fulger de peste ma
lul Dobrogei.

Ascultam. Și prin vînt răz
batea, amestecat cu durerea 
aspră a lui Mehmet Caima
cam murmurul în barbă al 
celuilalt hoge, care, cu cinci 
sute de ani înaintea lui Meh
met, l-a întîmpinat pe Timur 
Șchiop — Sultanul cu oastea 
lui de prăbușire și l-a întors 
din drum numai cu o temene 
și niște vorbe care au răscolit 
inima fiarei. Bolboroseau în 
iarbă turme de oi, cîni răi 
clănțăneau în întuneric, pe 
fundul uscat al mării se tîrau 
șoapte neînțelese, ploaia suna 
ca într-un coviltir de rogo
jini și-n noi tălăzuia un dor 
de necuprins. Era o noapte 
veche, atîrnată în sulițele ploii, 
și nu mai eram pe Dunăre, 
intrasem la Ostrovul lupilor,

II

r I e Pe cerdatorii 
literaturilor nu-i

interesează și nu-i vor

interesa decit literaturi

cu caractere specifice

aie neamurilor, pe Ungă

acel general omenesc
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comun tuturora. Fiecare

neam trebuie să-și

aducă nota sa in armonia

obștească. La urma

urmei, de undeva trebuie

să pornim. Unii au

încercat să purceadă de

la artificialități și 

imitații străine. N-au adus insă

lucrări ale 
noastre și de valoare 
decit acei care au avut

in vedere elementul statornic
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umblate numai de 
mocani și de căru-

a-

o

în locuri 
dropii, de 
ța lui Deușcan, și ne vorbea 
încet, cu glasul acela pe care 
n-am să-l uit niciodată, Dom
nul Vitoriei Lipan, al lui Coz- 
ma Răcoare, al comisului Jder 
și al lui Mehmet Caimacam.

Vorbea ușor, răcoros, le
gănat și legănîndu-se, aseme
nea baciului Mioriței, dezgro- 
pînd pentru noi și pentru cei 
ce vor veni după noi tainele 
în care stă încuiat trecutul 
cestui neam al nostru.

Ascultîndu-l, se mișca 
țară, cu ape și păduri.

Culcați în pulbere ascultau, 
deznădăjduiți, și toți cei ple
cați de demult.

Și eram înfricoșați și mîn- 
dri totodată.

Intr-un tîrziu, cînd și-a îm
plinit cîntarea, a pornit spre 
depărtări afunde. A pornit — 
giile-gule (zîmbind-zîmbind) 
lăsînd deschise porțile măre
ției.

După trecerea lui, toate cîte 
sînt oameni și arbori, ploi și 
amurguri; au un sunet altfel; 
mai bogat; mal amplu între
git și mai dur. Sunet sadovfj- 
nian în iarba româneasca.

C. I. BOTEZ

In toamna 1924, Panait lstrati 
era la Iași și venea în fiecare zi 
la redacția „Vieții Românești*, 
pe atunci în strada Vasile Alec- 
sandri, unde verva lui de povesti
tor inepuizabil ne fermecase pe 
toți și unde legase trainică prie
tenie, mai ales cu Demostene 
Botez și G. Topîrceanu.

Cei de la „Viața Românească* 
practicau sportul vînătoresc, asta 
mai puțin dintr-o pasiune cine
getică — cît din iubirea pentru 
natură, dintr-o sensibilitate lite
rară și dintr-un adînc senti

ment de prietenie care îi legase 
pe toți cei {lin redacție.

în „Anii de ucenicie*, Mihail 
Sadoveanu, vînătorul cel mai pă
timaș dintre toți, mărturisește 
că vînătoarea l-a dus la litera
tură: „Pentru mine Ia început a 
fost vînatul și pe urmă a venit 
literatura*. A trage bine cu pușca 
e un lucru secundar. Vînători sînt 
toți cei care iubesc libertatea și 
natura, fug de 
lalți oameni și 
teziei*.

Panait lstrati 
meserii în zbuciumata lui 
dar nu fusese nici o dată vî- 
nător și nu știa să tragă cu 
pușca. Cei de la „Viața Româ
nească* l-au invitat să ia parte o 
dată, ca spectator.

Grupul de vînători era com
pus din Mihail Sadoveanu, De- 
moslene Botez. G. Topîrceanu, 
l Botez, C. Botez.

Intr-o după amiază, ieșind din 
oraș prin bariera Păcurarilor, 
ne-am îndreptat spre C.ucuteni și 
Focuri unde erau bune terenuri 
de vînătoare. Sub cerul limpede 
de toamnă, în liniștea miriștilor și 
ogoarelor, înaintam tăcuți în lu
mina scăzută a înserării. Un 
iepure sare dc sub o legătură de 

cu o serie 
reușesc să-i 

furnicarul 
au darul

celor- 
fan-

practicase multe 
viața.

e primit
care nu

coceni și 
de focuri

B

spre orizont.lui
lstrati indignat de

oprească fuga 
Atunci, Panait 
crima care putuse să se întîmple, 
începe a filozofa: „Sărăcuțul de 
el ! 0 biată vietate a cîmpului 
și toată civilizația omenească se 
pune să-l distrugă. Știința și teh
nica, industria metalurgică, chi
mia, laboratoarele, toate urmă
resc să fabrice o pușcă cît mai 
perfecționată, un cartuș cît mai 
eficace pentru a ucide un biet 
iepure care nu se poate apăra de
cît cu fuga!“

Bineînțeles, văzută astfel, 
vînătoarea devenise o îndeletni
cire odioasă.

Am renunțat deci cu toții la 
perspectivele îndoielnice ale unei 
ocupații judecate cu atîta asprime 
de tovarășul nostru și 
dreptat spre circiuma 
ginea șoselii. Acolo, în 
pahar de vin, Panait 
început să-și depene

Se știe că el a trăit un timp 
ca fatograf ambulant la Nisa, 
unde s-a produs și încercarea lui 
de sinucidere în urma căreia scri
soarea către Romain Rolland pe 
care o purta în buzunar a ajuns 
la destinație și astfel Kira Ki- 
ralina a putut să vadă lumina 
tiparului.

Nisa era perla Coastei de Azur, 
orașul în care bogății din toată 
lumea veneau eă-ți omoare plicti-

ne-am în- 
din mar- 
fața unui 
lstrati a 

amintirile.

și apoi 
pe masa

seals fi eâ-ți risipească banii 
In somptuoasele hoteluri de pe 
„Promenade des Anglais*.

Despre aceste localuri rezervate 
luxului ți trlndăvlei începuse sl 
povestească Panait lstrati. La un 
mare restaurant, spunea el, mlnca- 
rea se servește după un ritual ie
rarhic bine stabilit! O farfurie 
trece de la ajutorul de bucătar 
la bucătar, la bucătarul șef, apoi 
la șeful de bucătărie, la șeful de 
sală, la mattre d’hotel 
la ospătar care o pune 
clientului.

Auzind de asemenea 
complicații pentru un lucru atît 
de simplu și de slujba atltor 
oameni condamnați la servilitate 
pentru o treabă inutilă, Conu Mi
hai, taciturnul Sadoveanu, pen
tru caro ospățul, înfruptarea cu 
bunătățile pămtntului, avea ceva 
bucolic și patriarhal și trebuia 
servit după datini simple ți gos
podărești, exclamă la adresa în
tregului mod de viață artificial t 
— Ce ticăloșie 1

absurde

ANGHEL DOGARU

CU

MAESTRUL
A fost o perioadă, prin 

1954, cînd Maestrul ducea o 
activitate extrem de susținută. 
De dimineața pînă seara, cu o 
pauză intre 2 și 5, umbla 
peste tot: dimineața avea șe
dință la Prezidiu, apoi la Co
mitetul național pentru apă
rarea păcii, după-amiază la 
Uniunea Scriitorilor, diminea
ța de tot scria. Intr-una

* a! neamului

nostru, poporul cu limba lui.

MIHAIL SADOVEANU

din zile îmi dă drumul la 
masă, pe la ora 2, urmînd să 
revin cu mașina la 5 fără 
zece minute; mă obișnuisem 
să fiu totdeauna punctual. 
Trebuind să iau benzină, mă 
duc întâi la garaj și aflu că 
pleacă un avion de la Bă- 
neasa la Galați, pentru niște 
interese ale instituției noastre 
și cum eu eram pasionat după 
avioane și dornic să zbor, cer 
permisiunea instituției să mă 
duc și eu pînă la Galați (dru
mul dura cca. o oră și jumă
tate dus și întors). Zis și fă
cut, mă duc la aeroport, re
nunț la masă, mă sui în a- 
vion și iată-mă ajuns la Ga
lați.

Calculasem bine timpul dar, 
ca întodeauna, se mai pierdură 
cîteva minute, ba la plecare, 
ba la aterizare. La Galați ter
minăm rapid treaba, mă sui 
în avion și jac cale întoarsă. 
Începusem să mă cam în
doiesc că ora la care trebuia 
să fiu acasă la maestru va fi 
cea pe care o știam. Insfîrșit 
la 5 fără 12 minute ajungem 
la București, mă sui în ma
șină și glonț în Str. Pitar 
Moș... Intîrziasem 3 minute. 
Maestrul mă aștepta în stradă.

Văzindu-mă neliniștit, trar.s- 

pirat, se urcă tn automobil 
și-mi spuse blind, parcă să 
mă încurajeze, unde să-l duc. 
Oftai ușurat că furtuna tre
cuse și mă gîndeam dacă tre
buie să-i cer scuze fiindcă în- 
tîrziasem, dar... I

— De ce ai întârziat, Anghel, 
ce s-a întâmplat — și, privind 
prin oglinda retrovizoare, îl 
vedeam pe maestru ușor mi
rat și curios ce explicații îi 
voi da.

Clipe de grea cumpănă. 
Nici o clipă nu m-am gîndit 
că l-aș putea minți :

— Am fost pînă la Galați, 
tovarășe Președinte.

Liniște tn mașină, nimic din 
partea maestrului, nici un cu- 
vînt.

Mă gîndeam că s-a lămurit 
și are alte preocupări.

Cînd să coboare din mașină, 
se oprește cu piciorul pe scară 
și foarte grav, dar îngăduitor, 
mă întreabă :

__ Ia spune, Anghel, ce-i 
vorba asta la tine. Cînd ai 
fost tu la Galați ?

M-am făcut mic și am sim
țit că nu mai am aer și am 
bîlbîit mai mult decît am răs
puns :

— Păi, cu avionul, D-le Pre
ședinte, am lăsat mașina la 
Aeroport... și în fugă i-am dat 
toate amănuntele. A urmat un 
rîs sănătos, prelung și Maes
trul vesel de trăznaia mea a 
intrat în clădire unde avea o 
ședință.

Eram fericit. Uitasem de 
foame.

★

Pe coperta romanului „Fra
ții Jderi", am un autograf al 
maestrului cu următorul text:

„Prietenului nedespărțit An
ghel Dogaru de la Mihail Sa
doveanu ; anul 1954".

Este un autograf la care 
țin ca la un juvaer de mare 
preț. Mărturisesc că nu este 
singurul primit de la maestru 
și mă mîndresc nespus de 
mult cu asemenea autografe. 
Fiecare dintre autografe 
amintește de o perioadă 

îmi 
din

încei aproape 17 ani, timp 
care în permanență am fost 
în preajma d-sale L-am servit 
pe maestrul Sadoveanu cu de
votament, transportîndu-l ori
unde a dorit, oriunde a fost 
nevoie de prezența domniei 
sale în diverse activități ca 
om de stat, ca deputat în sfa
tul țării în 4 legislaturi, ca 
scriitor, ca turist, ca delegat 
în străinătate la diverse con
ferințe etc.

Din curiozitate profesională 
mi-am notat kilometrii pe care 
aproximativ i-am parcurs cu 
automobilul împreună cu dîn
sul pe toate meleagurile țării 
și ale străinătății. Aproape că 
mi7au ieșit 800.000 km. Maes
trul călătorea foarte mult. Ii 
plăcea natura, munții noștri 
falnici, locuri neumblate, pirîie 
de munte; îi plăcea să con
temple răsăritul soarelui, la 
mare, iar în deltă orăcăitul 
broaștelor seara, cînd ne re
trăgeam la cabană după o zi 
de colindat cotloanele deltei.

Iubea pădurea și îi plăcea 
nespus de mult să stea în 
mijlocul naturii. La drum 
maestrul devenea vorbăreț, po
vestea lucruri minunate, în
tâmplări tragice din tre
cut sau cu haz ; cronometra 
etapele drumului, cunoștea in

la niscai

împrejurări 
maestrului

care fî.ntînă sau izvor de pe 
parcurs era apa bună și rece. 
Era punctual, calculat la e- 
forturi și curios să vadă tot, 
absolut tot.

Imi stăruie tn amintire cî
teva întâmplări pe care vreau 
să le destăinuiesc.

Era în vara lui 1948 și, ca de 
obicei, in vacanța dumnealui ne 
pripășisem pe malul Moldo
vei la Boroaia 
mreană.

tn asemenea 
eram în preajma 
întotdeauna pentru a-i da o 
mină de ajutor la nevoie. D-sa 
pescuia și mă trimetea din 
cînd în cînd la alt pescar care 
stătea alături de noi să văd 
dacă acela a prins ceva. La un 
moment dat se apropie un cio
ban, bătrifn și încovoiat de po
vara anilor. Dete binețe așa 
cum se cuvine și, neștiind cu 
cine are de-a face, îi ceru o 
țigară maestrului. N-o prea ni
merise moșneagul; în vremea 
aceea maestrul nu fuma, dar 
în mașină aveam întotdeauna 
cîteva pachete pregătite pen
tru asemenea ocazii.

Din ochii maestrului am în
țeles ce trebuie să fac. Ii dau 
moșneagului un pachet întreg. 
Mare bucurie pe cioban. Ob
serv apoi că uncheșul avea 
poftă să tăifăsuiască. Cu bună
tate maestrul a răspuns la în
trebările uncheșului: ce leat 
ești, cîți copii ai, și așa maes
trul își făcu autobiografia.

Mă gîndeam să fac ceva să-l 
îndepărtez, dar tov. Președinte 
se antrenase cu toată bună
voința 
serăm 
pii de 
băieți 
că-i beteag de picioare și nu 
mai poate umbla, că în 1877 
era dorobanț și ține minte e- 
venimentele de atunci și cîte 
și mai cîte. Cîți ani avea nu 
putea spune cu precizie, dar 
după părerea lui să tot fi 
avut 80 de ani. La un-moment 
dat maestrul vroia să știe cît 
e ora exactă la radio și-mi ce
ru să deschid aparatul de la 
mașină, ceea ce și făcui. Cînd 
radioul se încălzi, tună niște 
sirbe îndrăcite 
moșneag să-și 
crucii.

— Da unde 
îl întreabă pe maestru unchia- 
șul.

Cu blîndețe d-lui îl invită 
pe pernă și-i arată cu degetul, 
determinînd un punct pe bor
dul mașinii, spunîndu-i:

— De aici cîntă, uncheșule! 
Iți place 7

Momente de mare desfătare 
trăia bătrînul dar și de ne- 
dumerirei căci îl întrebă pe 
maestru cu o naivitate nemai
pomenită :

D-apoi, unde au loc să 
muzicanții acolo ? și in- 
cu mina sub

'V

la taifas. Astfel, afla- 
că uncheșul are 16 co
la 2 femei, că unul din 
e comandant la Arad;

de-l făcură pe 
facă semnul

cîntă lăutarii ?

*

stee 
dică 
șinii.

In 
trului se umeziră 
imi spuse :

— Sărmanii oameni, măi 
băiete, uite așa au fost ținuți 
de regimurile trecute in în
tuneric, dar se vor lumina ei. 
De-aș apuca să trăiesc să-i 
văd mulțămiți și iluminați de 
cunoașterea adevărurilor vieții 
Am ințeles marea dragoste a 
maestrului pentru țărănime, 
pentru oamenii simpli.

La întoarcere nu se mai să
tura privind din goana ma
șinii ogoarele pe care țăranii 
înfrățiți le lucrau. Se interesa 
de tot ce era nou în legătură 
cu transformarea socialistă a 
agriculturii, se bucura nespus 
de mult de înlesnirile ce se 
făceau țărănimii.

Ne duceam foarte des la pes
cuit la Boroaia, maestrului ii 
plăcea să-l mai vadă pe un- 
chiașul nostru căruia-i adu
ceam regulat țigări.

Au trecut anii, și de cio
ban maestrul pomenea mereu; 
tot mereu își amintea cu plă
cere, dar o cută a sprîncenelor 
d-sale întovărășea aceste adu
ceri aminte.

Cite întâmplări semnificative 
au avut loc, al căror martor 
am fost și pe care le-aș pu
tea pomeni; parte din ele 
le am notate undeva, iar pe 
altele, pe măsură ce mi le voi ”i 
aminti, le voi povesti cu ve
nerație și cu respect, întru- 
cît

bordul mo

aceea clipă ochii maes- 
și indignat

ele sînt legate de viața

A

celui care a fost pentru mine 
nu numai un mare om de stat, 
la dispoziția căruia am fost, 
pe linie profesională, reparti
zat, dar și un om. apropiat, a- 
proape un părinte. I-am sim
țit căldura și înțelegerea, ge
nerozitatea și dragostea pen
tru oamenii simpli, bucuria 
pentru realizările noi din țara 
noastră.

Cred că n-a fost șantier pe 
care să nu-l fi vizitat, de la 
înființare și pînă la desăvîr- 
șirea lui. Se interesa prin sate 
cîte case noi s-au construit in 
anii puterii 
bucurie ochii 
ce progrese se realizează în 
toate domeniile.

populare și de 
ii luceau văzind

A
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% e inșală cine crede 
''că o priveliște e ace

eași văzută in aceleași condiții, că răsăriturile, amiezile

și amurgurile se repetă; că clipele curg monoton. 

Cine e atent vede și aude pururi altceva.

MIHAIL SADOVEANU

Spun undeva că, după a mea 
socotință, nu numai narațiuni
le în care sînt evocați voievozi și 
evenimente de demult, ci întrea
ga literatură sadoveniană este, 
într-un fel, istorică. In ea sînt 
imortalizate, obișnuit, virtuți ale 
poporului român In afirmarea lor 
eroică, semilegendară. Eroii sado- 
venieni au, în numeroase cazuri, 
indiferent de timpul în care tră
iesc, structura umanității unor 
veacuri în care vrednicia se verifi
ca — mai ales — în focul lupte
lor pentru independența patriei, 
pentru dreptate.

„îmi place —• declara Sado
veanu, în 1942, într-un interviu — 
6ă caut lumina și bunătatea, să 
caut dreptatea. Toate acestea nu 
le pot găsi decît, fie într-un tre
cut foarte depărtat, fie în aceas
tă țărănime care își păstrează 
o statornică bunăcuviință".

In trecutul depărtat și în ță
rănime — păstrătoarea atîtor va
lori ale acelui trecut — scriito
rul căuta, cu alte cuvinte, per
manente ale sufletului național. 
Mihail Sadoveanu n fost unul din
tre scriitorii intens preocupați de 
originalitatea sufletească a po
porului nostru, întreaga sa operă 
izvorînd din efortul de a pune în 
lumină acele valori, acele trăsă
turi do umanitate care individu
alizează spiritualitatea românească. 
Iar acestea, credea marele scriitor, 
își găsiseră expresia lor cea mai 
netă în timpurile vechi, timpuri 
ale căror reminiscențe mai puteau 
fi recunoscute în datinile urmate 
de poporul de la țară.

Concordanța acestei convingeri 
cu orientarea sforțărilor științifice 
ale unui N. Iorga și ale unui 
Vîrvan este evidentă. întreaga ac
țiune culturală de extraordinar 
răsunet desfășurată do cel dintîi 
în ultimii ani ai secolului trecut 
și la începutul secolului nostru a 
fost declanșată de năzuința de a 
demonstra că faptele de vitejie și 
de creație ale trecutului național, 
zăcămintele de energie din lumea 
satelor, virtuțile populare repre
zintă pentru cei vii valori de ne
prețuit și totodată un permanent 
îndreptar, un rezervor nesecat de 
elanuri și forță regeneratoare. Iar 
opera istorică a lui Nicolae Jor- 
gn validează cele spuse de el în 
articole despre însușirile datori
tă cărora poporul român a putut 
înfrunta de-a lungul veacurilor vi
tregiile sorții. Animat de același 
nobil patriotism Vasile -l’îrvan, 
elev al lui Iorga, și-a făcut un 
ideal al vieții, din reconstituirea 
civilizațiilor străvechi de pe pă- 
niînlul acestei țări. Acestor învă- 
țați Sadoveanu le-a închinat rîn- 
duri străbătute de admirație, măr- 

turfslndu-se îndatorat sprijinului 
și muncii lor. Intr-adevăr, monu
mentala creație sadoveniană este, 
în aspectele ei majore, o replică 
artistică la scrierile istorice ale 
lui N. Iorga, la inspiratele stu
dii arheologice ale lui V. Pîrvan.

Spre deosebire de literatorii se- 
mănătoriști, Mihail Sadoveanu a 
reținut din doctrina culturală a 
lui N. Iorga sensul, îndrumarea 
fundamentală. Semănătoriștii, în- 
sușindu-și cîteva teze, s-au stră
duit să Ie ilustreze în versuri și 
povestiri, să le literaturizeze. La 
Sadoveanu vom găsi rareori na
rațiuni ilustrative. Asemeni orică
rui scriitor mare, el n-a lucrat 
aproape niciodată cu material de 
împrumut, cu teze elaborate de 
alții, ci o scris dînd expresie 
acelui „răsunet** dinlăuntru des
pre care vorbește în Neamul Șoi- 
măreștilor la sfîrșit, și ale cărui 
inflexiuni decid originalitatea 
creației sale.

Deșteptat de acest răsunet, tre
cutul devine pentru Sadoveanu 
prezent. Scriitorul retrăiește isto
ria. Evocările sale sîpt tot atjtea 
„căutări ale timpului pierdut*, A- 
descori proiectează în veacurile 
revolytg ființe re-i silit apropiate, 
de pildă pe învinui său Miliuț, 
care devine în Frații Jderi Ionul 
Păr-Negru, Sau se proiectează în 
trecut pe el însuși. Prima versiu
ne a Șoimilor publicată într-o re
vistă sub titlul Frații Potcoava, 
e scrisă la persoana înlîia, narato
rul identifieîndu-se cu un oștean, 
Radu Suliță. Ființa sadoveniană 
vibrează de fapt în toți eroii, u- 
manitatea acestora e umanitatea 
autorului. Putem spune că, scriind 
epică de evocare istorică, prozato
rul face literatură autobiografică. 
Semănătorist, M. Sadoveanu este 
prin cîteva scrieri de tinerețe, 
mai mult sau mai puțin caduce. 
Prin partea ei durabilă, opera ma
relui scriitor se înalță deasupra 
curentelor și doctrinelor trecătoa
re : „Peste mode / Și timp / 0- 
linip*4.

Prin creația de maturitate a 
lui Mihail Sadoveanu, geografia 
și istoria țării au fost statornici
te pe coordonatele eternității. în 
scrierile de tinerețe, prozatorul 
făcea un anumit loc pitorescului. 
Narațiunile sale istorice de 
început: Șoimii, Vremuri de beje
nie, ca și Neamul Șoimăreștilor, 
mai înfățișează particularități ale 
vechiului roman istoric, romantic, 
varietate a romanului de aventuri. 
Cu operele publicate după primul 
război mondial, către 1930 și după, 
cu Hanu-Ancuței, Zodia Canceru
lui, Baltagul, Creanga de aur, Fra
ții Jderi, cu Nicoară Potcoavă, 

Sadoveanu trecînd pragul maturi
tății creatoare, se integrează im
plicit unei vîrste spirituale noi: 
vîrstei clasice. Vîrstă corespunză
toare unui stadiu și unei direcții 
a culturii românești. Există un 
clasicism românesc deasupra peri
oadelor istoriei literare. Un An
ton Pann, un C. Negruzzi, un Ion 
Creangă sînt clasici, aș zice, ab- 
soluți în accepția pe care o dă 
noțiunii G. Călinescu. Un clasic 
este și Eminescu, creator de per
fecțiuni artistice, preocupat de 
permanențe românești, evocator al 
Basarabilor, Mușatinilor și al 
unei Dacii mirifice, Eminescu 
Creangă, Goga, Sadoveanu — 
iată întruchipările cele mai pure, 
mai cristaline, în literatură, ale 
geniului românesc ancestral, iată 
exponenții unul clasicism autoh
ton, crescut din cele mai afunde 
straiuri folclorice.

în opera sa de maturitate, Sa^ 
doveanu explorează esențe. El nu 
pune în istorisirile de pînă acum 
mai puțină culoare decît în scri
erile din tinerețe, dar o așează 
altfel, dîndu-i o mult mai mare 
transparență. Niciodată pu fusese 
descriptiv, un peisagist. Dintot- 
deaiina scriitorul, Înfățișîud pri
veliști ale naturii exterioare, re
vela natura umană, condiția unej 
anumite umgnități? In creația sa 
majoră, M. Sadoveanu, descriind 
și istorisind, meditează. Contem
plă chipul interior al neamului 
trăitor din timpuri imemoriale pe 
aceste meleaguri. Unor scriitori 
le place să compună „naturi moar
te*4. Ei fac indirect portret psiho
logic, descriind obiectele, mobilie
rul dintr-o locuință.

(n descrierile sale (aparente) 
de natură, Sadoveanu revelă di
mensiunile sufletești ale unui 
neam. Deși precis localizate geo
grafic, peisajele sa do veni one nu 
au comun nimic cu descripțiile 
reportericești. Ca om, Sadoveanu 
părea, spun cei ce l-au cunoscut, 
de o insensibilitate scandaloasă 
fată de frumusețile naturii. Ca
lă torin<l în tren de-a lungul Bis
triței, juca șah, în timp ce alții 
admirau extaziați priveliștile în
conjurătoare. Pe Ceahlău era 
preocupat de prepararea mîncării. 
Unei admiratoare care, găsindu-1 
singur, cu privirile pierdute în 
depărtări, l-a întrebat dacă „se 
inspiră*4 i-ar fi răspuns: „Nu. 
șăd‘4. Evident, anecdotele tre
buiesc taxate ca atare. Insă e un 
fapt că nu pentru pitorescul lor, 
nu pentru frumusețea de super
fide și-a umplut scriitorul căr
țile cu priveliști de codri și ape. 
Mihail Sadoveanu e unul din 
marii poeți ai mișcării materiei, 
opera sa este o vastă simfonie 

meditativă, o „de rerum natura". 
Atenția scriitorului e solicitată nu 
atît de înfățișarea particulară a 
unui peisaj și în genere nu de 
scoarța fenomenelor, ci de dina
mismul interior. „Ca și cel de de
mult — își amintește Sadoveanu 
impresii din copilărie — mă 
cutremurasem și eu de izbucni
rea vieții care venea și trecea cu 
larmă și tunet.*4 Marele prozator 
nu „descrie*4 propriu-zis, ci re
velează. Revelează „drama divină** 
a veșnicelor prefaceri, zbuciumul 
elementelor ce se alătură și se 
desfac, în eternitate, după legi 
de nestrămutat.

Tot astfel, omul sadovenian 
este mai mult decît exponentul 
unei regiuni, al unui strat social, 
al unei epoci. Marele scriitor 
Creează prototipuri. Chesarion 
Breb, Eudoxiu Bărbat, Nicoară 
Potcoavă sînt întrupări diferite 
nle unui aceluiași tip al inițiatu
lui, Căci timpul epicii sadovenești 
e prezentul etern. Dincolo de ca
drele și culoarea istorică, proza
torul intuiește structuri umane 
stabile. Intr-un roman, personaje 
din epoci diferite se suprapun, se 
confundă, ca în SărmtMul Dionis. 
BătrînuJ boiernaș Ștefan Soroceanu 
și nepotul său Bogdan devin în 
Nunta Domniței Ruxanda, Ștefan 
Soroceanu, pîrcălab de Soroca pe 
vremea lui Vasile Lupu, și respec
tiv nepotul acestuia, Bogdănuț. 
Individualizate, personajele sa- 
doveniene sînt, altfel n-ar fi via
bile, însă nu individualizarea 
realistă constituie ținta preocu
pării scriitorului și nu ea decide 
calitatea creației. Omul sadove
nian nu este personaj de roman, 
ci erou de epopee, trăind simultan 
în istorie și mitologie.

Vechi precum pămîntul pe 
care stau, desfăcuți parcă din 
roci, din copaci sau din mîlul 
apelor, constituția lăuntrică a 
eroilor lui Sadoveanu e a unor 
suflete simple, drepte, ca și 

acestea, imprevizibile. 0 domi
nantă a personalității lor este 
simțul dreptății. Omul sadovenian 
refuză cu o intransigență dusă 
pînă la fanatism tot ce contra
vine legilor firii și rînduielilor 
consacrate print r-o practică mi
lenară. Tinerii își apără dragostea 
cu îndîrjire, neezitînd să facă 
moarte, să se omoare cînd nu pot 
împiedica altfel macularea iubirii. 
Sărmanii și oropsiții, cînd nu mai 
pot îndura silniciile vrăjmașilor, 
pornesc în pribegie, se pustiesc.

Acolo întemeiază așezări soli
tare, trăiud — de cele mai multe 
ori sărac -— întru dreptate și cu
viință. Nelegiuirile sînt pedepsite, 
în climatul sadovenian, neîndură
tor. Pentru ucidere, pentru tră

dare, pentru înjosirea omului 8« 
plătește cu viața. Nu se poate 
altminteri. Așijderea boierul Ră- 
ducanu Chiorii, care a distrus 
viața lui Constantin Moțoc. A su
prima răii este, în concepția omu
lui sadovenian, un imperativ mo
ral categoric. Vasile cel Mare, 
Vitoria Lipan acționează neșo
văitor. Ei nu sînt mînați de 
patimă. Procedează chibzuit, chiar 
meticulos, cu o perseverență rece. 
Compromisuri nu sînt posibile. 
Sentința de moarte a celor fără 
de lege a rostit-o destinul. Ei 
sînt executanții poruncii destinu
lui. „Iar cine ucide om — zice 
un pcisonaj din Baltagul — nu 
se poate să scape de pedeapsa 
dumnezeiască. Blăstămat este să 
fie urmărit și dat pe față. Da
tor este să-l urmărească omul; 
rînduit este să-l urmărească fia
rele și dobitoacele.4* Intransigen
ța eroilor sadovenieni e tot atît 
de inflexibilă, ca și aceea a eroi
lor tragici greci și a protagoniști
lor shakespearieni. Vitoria Lipan 
e o Medeea sau mai degrabă un 
Hamlet. Asemeni prințului (fanez, 
ea este frecventată de fantasma 
celui ce nu mai vine. Răspupzînd 
chemării luj mute, pornește Ia 
drum și rcfficlud itinerarul soțu
lui, reconstituie pîn| în ultimele 
detalii (dovedind o diplomație, 
un simț detectiv extraordinar) 
împrejurările asasinării acestuia. 
Cînd totul e clar, aplică lovitura 
distrugătoare.

Totul în spațiul lumii sadove- 
niene e fixat în tipare precise, 
viața este un ritual. Vorbirea, 
gesticulația au ceva ceremonios, 
sacerdotal. Totul se face după 
„rînduială*4. După o rînduială pe 
care cei de acum au moștenit-o 
— spune scriitorul în Demonul 
tinereții — „de la dacii cei de 
demult și de la alții mai vechi 
decît ei**.

Orientată către permanențe ale 
sufletului național, opera Iui Mi
hail Sadoveanu ne revelă, în pa
gini de o desăvîrșire clasică, 
chintesența ființei interioare a ți
nui popor care, legat cu toate fi
brele de pămîntul țării, și-a dove
dit — în mijlocul adversităților 
istorice de tot felul, vreme de 
mii de ani — vitalitatea, des
toinicia, puterea de creație. Crea
torului unei asemenea opere i se 
cuvin întru totul cuvintele de 
înaltă cinstire pe care i le-a adre
sat G. Călinescu, în noiembrie 
1960, la cea de-a optzecea ani
versare :

„Ei-vei peste multe veacuri 
unul din cele mai înalte piscuri 
ale culturii românești, stăpini-vei 
peste generații precum Ceahlăul 
domină Moldova4*.

ZOE DUMITRESCU-
BUȘULENGA

FABULOSUL 
ÎN OPERA LUI 

MIHAIL SADOVEANU

Aceasta contingență
— în sensație,—

a naturii și a sufletului este și cauza acelui 
sentiment de comuniune cu natura din opera sa,

care e calitatea cea mai eminentă a poeziei
d-lui Sadoveanu.

G. IBRĂILEANU

întinsa creație a prozato
rului se alcătuiește din două 
mari zone umane, delimitate 
istoric. Cea dintîi aparține 
unui trecut eroic și persona
jele pe care le înfățișează 
sînt aureolate de amintirea 
puterii și a integrității carac
terului lor. Domni mult știu
tori de sensul misiunii lor, 
ca Ștefan cei Mare ori Ni
coară Potcoavă, haiduci tăiați 
pe linii de uriași ca Vasile 
cel Mare ori Cazma Răcoare 
se detașează din cadrul ope
rei sadoveniene cu o gran
doare care concurează cu 
aceea a eposului, a legendei 
ori a baladei. Memoria co
lectivă i-a păstrat ca pe niște 
eroi ai lumii a căror efi
ciență umană și socială slu
jea împlinirii unor scopuri, 
după care toți oamenii de 
bună credință și bună voin
ță tînjeau. Ei erau pe pă- 
mînt întruparea nădejdilor 
celor slabi, făcătorii de drep
tate, eroii ocrotitori care pu
teau oricînd pune capăt rău
lui sau asupririi și interveni 
cu folos în schimbarea unor 
destine nefericite.

Cînd eroii au pierit, oame
nii mărunți le-au păstrat a- 
m tari rea pentru timpuri de 
restriște. La hanuri, la po
pasuri, la orîșme ca a lui 
moș Preou ori la Hanu An
cuței și la Gorașcu Haramin 
se aducea vorba despre ei și 
despre faptele lor, cu o pie
tate și un regret tăcut. Se 
îndestulau măcar cu povesti
rea unor întîniplări care nu 
se mai puteau petrece. în di
mensiunile meschine ale unei 

ftîrmart din pagina 1) 

gurătate. Pîrîul Cerbului să
rea pe trepte sure de slînci 
șl împrăștia lacrimii de pietre 
scumpe pe mușchiul gros, 
verde-închiis, al malurilor: 
tremura cu zvon moale, ne
întrerupt,- șl în zvonul lui, în 
singurătate, pe oglinda mișcă
toare a undei, cîteodată, d'n- 
tr-un tufiș, răsărea, neclinti
tă, ca tăiată în lespede, o că
prioară cenușie, într-o mișca
re gingașă de oprire. Altfel 
era o tăcere așa de grozavă: 
mă opream și îmi auzeam bă
taia inimii în coșul pieptului. 
Rar glas de corn tremura de
parte și răzbătea pînă la m;ne 
în&bușit, trist, ca din fundul 
pămîntului".

Cu toate că peisajul acesta 
nu e localizat, în afară doar 
de acel Pîrîu al Cerbului, oare 
ar putea să figureze în multe 
păduri de munte de la noi, 
simți totuși, din cumpănirea 
melodioasă a frazei, din tonul 
„dulce-stîns" al descripției, 
că priveliștea e de prin păr
țile Moldovei pe unde a co
pilărit scriitorul, din niște 
locuri care, cum singur spune 
tot în povestirea aceasta, 
sînt „spre munte", pe unde 
încă fagul e stăpîn dar încep 
să se presimtă brazii. Este 
aici ca pretutindeni în opera 
lui Sadoveanu, fie că e vorba 
de locuri precizate pe hartă, 
fie că e vorba de priveliști ne
localizate dar care corespund 
unei precise amintiri a scri
itorului, este aici ceva, greu 
de cuprins într-o definiție dar 
puternic și neîndoielnic care 
face pe cititor să-și spună 1- 
mediat: „Cît de românească 
e această priveliște".

In paginile de început ale 
cărții sale Tara de dincolo de 
negură, carte de întîmplări 
vînătorești care sînt însă mai 
mult un prilej de minunate 
tablouri animate de o mare 
dragoste față de natura ță- 

vieți lipsite de bucurii se în
scriu oamenii celei de-a doua 
zone a contemporaneității 
lui Sadoveanu cu vechea 
orînduire. Personajele ei își 
tîrăsc zilele fără rost, una 
ca alta de serbede și cenu
șii, într-o lume chinuită și 
apăsătoare. Pe tărîmul exis
tențelor duse de Ion Ursu și 
Neculai Manea, de Darie 
Nașcu, Hala Sanis sau Du
duia Margareta, nimic nu 
mai poate întoarce cursul lu
crurilor. Aci orice elan se 
fringe, orice nădejde se spul
beră, iar oamenii se cufundă 
treptat în nisipurile mișcătoa
re ale unui simulacru de via
ță. Scriitorul privește cu o 
tristețe infinită la eroii săi 
și relatează cu obiectivitate 
sfîrșitul lor sau al iluziilor 
lor. convins că nimic nu mai 
poate modifica, într-o lume 
strîmb orînduită din temelii, 
soarta lor nefericita. Doar une
ori obiectivitatea rațională â 
scriitorului încetează și el se 
preschimbă în demiurg, in
tervenind în desfășurarea 
unor destine ce-i par prea 
nedrepte pentru simplitatea 
și nevinovăția ființelor că
rora le-au fost hărăzite. De 
aceea îl asemănăm odată pe 
Sadoveanu cu Prospero, ma
gicianul binefăcător din Fur
tuna lui Shakespeare, care, 
excedat de nedreptatea și 
urîciunea din jur, face uz de 
puterile lui supranaturale 
pentru a restabili un echi
libru luminos în oameni și 
fapte.

Mai cu seamă copiii, pri
viți cu atîța afecțiune de Sa

rii noastre, Sadoveanu se a- 
dres-ează astfel cititorilor: „Nu 
Jăsați să treacă zadarnic anii 
voștri, Dacă nu sînteti vînă- 
tori și pescari, puneți mina 
pe toiag șl colindați moște
nirea asta fără de pereche. 
Nicăieri în lume nu sînt locuri 
mai frumoase. N-am spus că 
avem cele mal alese frumuseți 
de pe lume, ci că și aici sînt 
priveliști tot așa de frumoase 
ca cele mai lăudate de aiu
rea. Cel care vede Delta în
țelege singurătățile Africe.1. 
Cel care suie pe Călimani, ori 
pe Retezatu, ori pe Ceahlău, a 
trecut în zarea fără de pri
hană a altei lumi".

Și într-adevăr, în opera în
tinsă cît o țară a lui Sado
veanu cititorul găsește mos
tre bogate din toate frumuse
țile naturale ale României, 
din Deltă pînă în Maramureș, 
din Munții Neamțului pînă în 
Munții Sebeșului. S-ar putea 
culege din opera lui un ma
terial pentru mai multe volu
me care ar cuprinde tot ce l 
mai caracteristic în natura 
patriei noastre. Pretutindeni 
în această operă descripțiile 
sînt pline de viată, de mișca
re, nicăieri nu dai de vreun 
tabloul cuprinzînd splendori 
reci și străluciri sterpe. Simți 
mereu că între scriitor și na
tură e o legătură sufletească 
adîncă, o legătură pe care ai 
putea-o numi organică, da 
structură, o simpatie întemeia
tă pe înrudire: sufletul scri
itorului și sufletul peisajului 
tării iul sînt una, într-o potri
vire rar întîlnită, aproape că 
aș spune : niciodată întîlnită 
într-o asemenea măsură la 
vreun alt scriitor. Să-l ascul
tăm cum arată chiar el în
tr-un pasaj din Anii de uce
nicie, felul în care, copilan

doveanu, se cădea să nu fie 
nefericiți. Pașii lor se învîrt 
de obicei într-un univers bi
nevoitor în care forțe tainice 
îi ocrotesc și Ie apără gingă
șia, menținîndu-i într-o lume 
în care realul și fantasticul 
se amestecă și-și răspund. 
Această îmbinare de viață și 
basm, în care se delectează 
povestitorul priceput în mî- 
nuirea tîlcurilor orientale și 
care ne poartă adesea pe la 
confiniile tărîimului de vis, 
îl face să zăbovească adesea 
în universul anilor de copilă
rie, ai săi ori ai altora, ca în 
Cele mai vechi amintiri, Anii 
de ucenicie, Dumbrava minu
nată și sumedenie de poves
tiri.

Scriitorul recurge atunci la 
miraculosul din basm și cre
dințele populare, într-un fel 
foarte simplu, departe de 
orice efect de feerie regiza
tă. Un ton de dulceață spe
cifică, o blîndă așteptare co
lorează afectiv prezența fa
bulosului, intervenit pentru a 
schimba mersul strîmb al lu
crurilor. Deodată lumea se 
însuflețește, natura prinde 
grai și ia hotărîri drepte în 
locul acelora care n-au fă
cut-o. ' Obiectele capătă un 
spor de poezie, o tainică stră
lucire interioară, întoarsă 
spre scopul cel bun : toate 
făpturile vorbesc o limbă 
omenească, universal conso
latoare ; o intenție compagio- 
nală e presupusă gesturilor 
și cuvintelor. Un măgăruș 
nefericit și el face apel la 
generozitatea unui băiețaș în 
Ianoș năzdrăvan. O fetiță or- 

dru fiind, pe cînd colinda 
înțr-o vacantă de vară malu
rile Moldovei, a luat cunoș
tință de această înrudire din
tre sufletul lui și sufletul na
turii natale: „Gîrlele capri- 
tioase ale rîului: dumbrăvile 
de plopi, sălcii și arini: cîm- 
pta grea de lumină pînă la 
pîcla vînătă a munților, toate 
le port încă în mine, Intrare 
pentru totdeauna în ființa mea, 
intrate ca un filtru al vieții 
nemuritoare, din care încă mă 
împărtășesc pînă la acești ani 
tîrzii în care mă aflu. Basmul 
tinereții fără bătrînețe și al 
vieții fără de moarte în a- 
cele locuri trebuie să se fi 
zămislit, între niște păstori cu 
sufletele bucurate de lumină 
și putere. Fără să-și dea sea
ma, se confundau ei înșiși cu 
gîrlele, dihăniile pămîntului și 
vîntul care susura în întinde
re". Această confundare a oa
menilor din vechime, strămoși 
și înaintași af scriitorului, cu 
natura înconjurătoare, se rea
liza acum a doua oară în scri
itorul care avea să strîngă în 
numeroasele pagini ale cărți
lor lui un tezaur de frumu
seți culese: de pe toate me
leagurile tării.

Tezaurul acesta e unic în 
literatura noastră și, ca întin
dere, variație și strălucire, 
fără seamăn și în alte litera
turi. Variația în unitate este 
una din trăsăturile lui cele 
mai fraplante. Purtînd toate 
pecetea adîncă a stilului său 
atît de personal, descripțiile 
lui Sadoveanu se deosebeșc 
totuși între ele prin nuanțe 
de ton și prin modulații ceru
te de obiectul fiecăreia. Sa
doveanu își modelează stilul 
după priveliștile pe care le 
evocă. Lucrul apare frapant 
în volumul Ochi de urs care 

fană e mîngîiată de cîntecul 
privighetorii chemate de o 
pereche de berze bătrîne care 
asistaseră la împrejurările 
nefericirii el în Povestea cu 
privighetoarea. Dumbrava mi
nunată e opera cea mai spe
cifică sub raportul folosirii 
miraculosului. Natura mîn- 
giietoare aruncă vălul el de 
magie, pentru o noapte, pes
te Lizuca și cățelul Patrocle, 
prietenul ei credincios, aju- 
tînd la apărarea copilului.

De altfel fabulosul tn ge
neral își are la Sadoveanu 
obîrșia și în uriașa dragoste 
a scriitorului pentru natură 
pe care o dorește liberă și 
neatinsă, dueîndu-și nestin
gherită viața-i tainică. Cu
noscător al naturii românești 
ca romanticii, Sadoveanu a 
înțeles țeserea tăcută a mari
lor forțe ascunse în natură, 
și le-a făcut din cînd în cînd 
să apară în fața oamenilor, 
ca un mag din Creanga de 
aur.

înțelepciunea lui Sadovea
nu, culeasă din legătura ne
mijlocită cu oamenii și na
tura, ca și cu cele mai vechi 
tradiții folclorice, a construit 
o viziune a universului îm
plinitoare, corectivă, față de 
nefericirea unora prea îndu
rerați, prea oropsiți. Pentru 
cei lipsiți de mijloace de apă
rare lucrează din umbră pu
terile bune ale lumii care sînt 
nesfîrșite și se manifestă 
pînă în ființele cele mai ne
însemnate. Orice gîză poate 
purta în ea un mesaj al na
turii mari, înțelepte, dacă e 
întîmpinată ou simplitate și 
curăție a inimii. De aceea
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cuprinde două povestiri, aceea 
oare a dat cărții titlul șl alta 
intitulată 24 iunie. Cea dintîi 
se petrece în Munții Sebe
șului, pe timp de toamnă și 
de Iarnă, prin locurile unde 
scriitorul își avea, la Oașa, 
un conac de visuri și de vî- 
nătoare, nu departe de Valea 
Frumoasei, pe care o carte 
de-a lui purtînd acest titlu 
avea s-o facă celebră. Eroul 
povestirii, Culi pădurarul, se 
întorcea din vale de Ia Se
beș : „Cînd se întorcea a doua 
oară Ia deal, la începutul lu
nii lui noiembrie se întîmplase 
a fi o zi călduță, cu soiare de 
aur. Munții cei mai depărtați 
visau în pîcle, iar pădurile de 
la malul Frumoasei aveau în 
ele ca o dulceață a unor pă
reri de rău. Cînd a ajuns la 
o cotitură și Ia un pod, a vă
zut aproape, numai la o zvîr- 
litură de băț, două căprioare 
care stăteau neclintite pe o 
costișă, părînd a asculta ceva. 
Huruitul moale al cărutii se 
amesteca în zvonul apei. Nu 
s-au tulburat nici cînd au vă
zut calul". „După ce s-au du3 
ele în copce, la deal, fără de 
nicî o spaimă, paznicul de la 
Prelunci a înțeles ce așteptau 
ele acolo în pripor. Le sosise 
pe boarea de vînt, din susul 
apei, înștiințare de măsuri 
aspre: cobora de la stînile 
Șuriianulul o turmă, cu toți 
asinii, tărhatul și cînii. A 
trecut domol, într-un nour de 
pulbere. A rămas un sunet de 
clopot după ce priveliștea s-a 
prelins în cotitură. Alte tă- 
lănci tari nu se mai auzeau, 
măcinate de murmurul Fru
moasei". Și acum, un pasaj din 
24 iunie. Sîntem în Deltă în 
dricul verii: „Luntrea se 
strecura printre draperii de 
liană. Ștefan Gîdea, omul meu 

pot trece pe sub cortina mis
terioasă care desparte ordinea 
lucrurilor rațiunii de cea a 
fabulosului doar cei buni, 
cei simplj In duh, copiii sau 
cei care reeditează mentali
tatea curată, dezinteresată a 
copilăriei. Pădurarul Pece
neaga, pe care mulți îl cred 
nezdravăn la minte, se bucu
ră de înțelegerea limbii vie
tăților la un sobor al lor în 
Nopțile de Sînziene, de oare
ce e un apărător al locurilor 
vechi, al pădurilor și apelor 
pe cale de a fi înstrăinate. 
Un moșneag singur și trist 
stă în noaptea de anul nou 
de vorbă cu iepurii în gră
dină. Călugărul cel nebun, 
Stratonic, din Frații Jderi 
pătrunde și el vorbirea pă
sărilor ; i se luminează une
ori și luj sensuri ascunse. El 
le deslușește însă mai puțin 
pentru sine, cît pentru Am- 
filohie Șendrea, sfetnicul as
cuns al lui Ștefan. Și toată 
atmosfera de taină din Frații 
Jderi converge spre susține
rea acțiunilor marelui dom
nitor, spre încuviințarea ma
rii lui misiuni istorice. Așa 
se întîmplă și în Nicoară 
Potcoavă. Toată lumea forțe
lor bune este alături de aceia 
care împlinesc fapte pozitive 
în sens social, național ori 
spiritual în epocile de răscru
ce ale istoriei, și cărora li se 
supun. Iar celor mărunți și 
prea oropsiți le ajută șă-și 
ușureze condiția umană grea.

Și în semnificația fabulo
sului, Sadoveanu rămîne me
reu pe aceleași fundamente 
etic-șociale care constituie no
bila sa umanitate.

y 
simțind ce caut, mă ducea 
într-un loc pe care îl știa el. 
Fără să-mi spuie el nimic, am 
cunoscut acel loc. Era o gră
dină sălbatecă, înflorită nou 
de Ia nuferii din baltă pînă la 
malurile ușor înclinate. Vol
buri se răsuceau pe trestii, 
irișl galbeni deschideau că
rări, boschete de tamarix își 
așterneau strugurii dulce-mi- 
rositori. După sălcii urmau 
pilcuri de salcîmi înfloriți 
încă, al căror parfum părea 
că se tărîște nevăzut și nesim
țit pe oglinda luciului. îna
inte de a ajunge la salcîmi, 
m-am oprit între papuri înal
te, căci dincolo, în acea gră
dină ascunsă a liniștii, se 
zbenguiau cu glasuri, cîrcîiri, 
clămpăniri de plisc și bătăi 
de aripi, tojate neamurile de 
sălbătăciuni aripate — de la 
lișiță pînă la lopătari, Erau 
Si cele douăsprezece specii 
de gîște, si cele douăspreze
ce neamuri de rațe, și mierle
le, și privighetorile și ochiul 
boului. Era un sobor rar, pe 
care l-am văzut în viața mea 
poate încă de două ori tiei 
ori*.

Culoare, ton, mișcare, diferă 
de la o descripție la alta, dar 
felul atît de personal în care 
se cumpănește fraza, precizia 
detaliilor și totodată suflul de 
poezie care pătrunde tabloul, 
totul le face să recunoști ime
diat stilul lui Sadoveanu.

Stilul acesta e atît de su
gestiv și de pătrunzător încît 
atunci' cînd te afli în mijlocul 
unei priveliști pe care ai ci
tit-o în vreo povestire de-a 
lui Sadoveanu, îți vine să 
spui t „e ca în Sadoveanu", 
ceea ce este dovada supre
mă a acelei identități minu
nate între sufletul peisajului 
românesc și sufletul scriito
rului în a cărui operă na'ura 
patriei noastre se oglindește 
cu intensitatea sporită pe care 
i-o dă o mare artă literală.
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M
arii scriitori sînt 
în cele din urmă 
ai neamului în a 
cărui limbă au

scris. M. Sado
veanu aparține ce

lular, nu numai lingvistic, 
neamului de oameni din 
spațiul carpato-dunărean. Cu 
Dureri înăbușite, Crîșma lui 
Moș Precu, Mormîntul unui co
pil, La noi în Viișoară, Bor- 
deienii, Cocostîrcul Albastru, 
Ochi de Urs, ș.a. el este al 
poporului de țărani români și 
mai cu seamă al nevoilor aces
tui popor care, retras în fixități 
milenare, nu făcuse corp cu 
nici una din administrațiile sta
tale efemere. Cu Floare ofilită, 
însemnările Iui Neculai Manea, 
Duduia Margareta, Strada Lă- 

pușneanu, Oameni din lună, Lo
cul unde nu s-a intîmplat nimic, 
Cazul Eugeniții Costea, ș.a. el 
rămîne scriitor al poporului, în 
deosebi al iluzionaților lui, 
rupți de matca țărănească și 
mutați pe treapta de jos a vieții 
administrative și orășenești. Cu 
Șoimii, Vremuri de Bejenie, 
Neamul Șoimăreștilor, Zodia 
Cancerului sau Vremea Ducăi 
Vodă, Nunta Domniții Ruxan- 
da, Uvar, Frații Jderi, ș.a. ma
rele prozator își identifică des
tinul artistic cu dramele și epo
sul istoriei naționale. Țara de 
dincolo de negură, Dumbrava 
minunată, Dimineți de iulie, 
împărăția apelor, Măria sa Puiul 
Pădurii, Nopți de sînziene, Va
lea Frumoasei, Ostrovul lupilor, 
Nada Florilor ș.a. sînt evocări 

panoramice ale unei geografii 
peisagistice străvechi a cărei 
neclintire de peisaj rupestru 
sau acvatic copleșește cu pu
terea ei de măreață metaforă a 
eternității. In sfîrșit Păuna mică 
și Mitrea Cocor exprimă con
vingerea că poporul de păstori 
și plugari, care trăise mai bine 
de un mileniu în deplină izo
lare, fără nici o atingere spi
rituală cu propria-i orqmizație 
de stat, are prilejul unic prin 
socialism să participe la toate 
formele vieții statale, mișcîn- 
du-se din arhaitatea statică pe 
sensurile noi ale progresului 
social. Oricum l-am privi, Mi
hail Sadoveanu este scriitorul 
cel mai propriu și mai cuprin
zător al atitudinilor populare 
de viață, al geografiei și isto
riei naționale.

Prin aceasta, creația lui nu 
e însă locală. De pe planul ei 
cel mai înalt, opera lui Sado
veanu, operă informată de ex
periențele multiseculare, cît și 
contemporane, ale seminției 
carpato-dunărene, se asociază 
de la sine cu numeroase creații 
universale. Oamenii din popor, 
pe care ni-i propune, au cei mai 
mulți, cînd sînt stăpîniți de 
patimi, mișcarea iute și aprin
derea primejdioasă a lui Taras 
Bulba din N. Gogol. Lumea iul, 
în contrast cu arta consumată 
a cuvîntului și cu rafinamentul 
muzicalității povestirii, e tot 
atît de elementară în reacțiuni, 
brutală și de multe ori chiar 
sîngeroasă. Aerul de familie cu 
literatura rusă, scriitorul român 
și-l mai susține prin atingeri 
indiscutabile de viziunea eroică 

din epopeea ucrainiană a lui 
Taras Șevcenco. După cum cete 
de moldoveni apar printre ca
zacii acestuia, cete de cazaci 
de Ia „pragurile Niprului" sînt 
prezenți printre moldovenii 
scriitorului nostru sau numai 
în conștiința lor mînată de do
rul libertății naționale ,• iar un 
erou sadovenian ca Nicoară 
Potcoavă este erou și al epo
peii Tai Șevcenco. Povestirile de 
vînătoare, pe de altă parte, se 
întrec în seducția narativă, 
în aria evocării și farmecul pei
sagistic cu operele de același 
gen ale Iui Turgheniev. Com
parat cu acest prim european 
dintre scriitorii ruși, scriitorul 
român face totdeauna din vînă
toare un prilej de meditație a- 
supra tiparelor eterne ale lumii. 
Vînatul pentru el este nu plă

cere sportivă de bărbat, care 
umblă după desfășurarea spec
taculoasă a propriei energii, ci 
poezie a peisajului și a săl
băticiunii, duh de spaimă ai 
„pustiei muntoase" sau al sin
gurătății apelor, sălaș cosmic, 
în care viețuiește exemplarul 
urmărit nu atît cu pușca și ca 
exemplar, cît cu spiritul de cu
noaștere și ca speță. Sadoveanu 
e orientat astfel mai cu seamă 
la tiparele creațiunii zoologice.

Nici aspectul descriptiv al 
operei sale, în care oamenii se 
mișcă primordial întocmai ca 
fauna pădurilor, nu duce mai 
puțin la valori neatinse de tre
cerea timpului. Din acest punct 
de vedere, comparația posibilă 
cu naturismul norvegianului 
Knut Hamsun, cu acela mai 
puțin al unor romancieri en

glezi ca Mary Web sau Charles 
Morgan, și încă mai puțin, cu 
al romanticilor wertherieni, 
care își vociferau prin codri 
seculari dezamăgirile de viață, 
arată Ia scriitorul român aspi
rații de ordin ca și familial la 
existența regnurilor. în opera 
zisă descriptivă a lui Sadoveanu 
e o trecere a Individului din
colo de pragul izolării lui efe
mere, e o ieșire din timp, și o 
creștere pînă la identificarea 
omului cu temeliile minerale 
ale lumii.

Contopit cu geologia țării și 
cu spețele vietăților, care s 
străbat din veac, spiritul mare
lui scriitor privește zbuciumul 
patimilor omenești șl fără să 
confrunte retoric veșnicia tipa
relor lumi cu spuma trecătoare 
a patimilor, confruntarea naște 

adesea cuvîntul blajin și tonul 
indulgent, care în rezultatul lor 
artistic ia forma unei ironii ne
vătămătoare. Critica noastră a 
putut crede că blinda ironie sa- 
doveniană ar fi înrudită cu su- 
rîsul de intelectual al lui Ana
tole France. Asociația nu e im-^ 
posibilă. Dar mai curînd e de 
crezut că această atitudine pro
vine din familiaritațea marelui 
nostru prozator cu o ordine su
perioară și deci din perspectiva 
în care el poate privi vremel 
nicia omului, după cum, dacă 
ar fi totuși vorba de vreo de
rivație cărturărească, ea ar sta 
mai degrabă în legătură cu în
țelepciunea poveștilor orientale 
care, circulînd la noi din ve
chime, în chip de „cărți po
porane" — au reînflorit suprem 
în Divanul Persian.

MARIA TERESA LEON

și RAFAEL ALBERTI

IZVORUL NESFÎRȘIT

AL VIEȚII
Amintirea lui Mihail Sadoveanu

e bătrîn frumos era! 
Chiar dacă, atunci 
cînd l-am cunoscut 
noi, în anul 1961, 
ochii săi erau de un

albastru pietrificat. Era un om 
frumos — în toată majestatea
cuvîntului. Avea un mers greoi

iradiația sa era mai puter- 
ă decît anevoința trupului, 
ea o piele rumenă, de copil,

capul îi era aureolat de un 
păr alb, lăsase ca mîinile so
ției sale să-i înoade cu coche
tărie o lavalieră neagră la 
gît.

Cînd l-am văzut în Cuba 
pe Ernst Hemingway, cu 
capul lui încadrat de părul 
și barba de culoarea celui 
mai pur alb, am avut aceeași

impresie, că măreția pămîn- 
tească poate străluci.

Prezența lui Sadoveanu am 
simțit-o ca pe ceva ce intr-a
devăr nu se poate uita, cu 
toate că viața oamenilor este 
făcută din asemenea întîlniri 
și despărțiri. Simțim că a tre
cut ocazia potrivită pentru noi 
de a vorbi și îl privim, numai, 
pe marele român despre care 
știam atît de puțin la sosirea 
în țara sa și, apoi, atît de 
mult.

Ne vorbiseră despre el, în 
cele mai diferite ocazii, co
piii din școli, muncitorii din 
fabrici, tinerii petroliști de la 
o rafinărie din Ploiești, o în
vățătoare de țară, un medic...

Acum, cînd ne aflam alături 
de el, in Moldova, eram și 
mai mișcați.

„Să nu vă surprindă" — ni 
se spusese. Dar ne-a surprins 
mai intii acea viață care iz-

vorise și cursese cu atita fer
voare și acum se stingea calm 
intre trestiile ultimelor ma
luri. Mai străluci o licărire 
tinerească atunci cînd porunci 
să i se aducă un portret al 
lui de băiat, din vremea cînd 
eroii romanelor sale se zămis
leau în inima lui, liniștiți și 
muți.

Da, ne-a emoționat pro
fund cunoștința lui și am 
încercat o mare mîhnire re- 
amintindu-ne momentul des
părțirii, in drum spre Bucu
rești.

Eram deja la Paris.
„In dimineața in care voi 

luați avionul spre a pleca din 
România, Mihail Sadoveanu 
murea" — am fost înștiințați.

A fost ca o fulgerare.
Acum la 5 noiembrie 1965, 

ar fi împlinit 85 de ani. Cum 
am fi putut să lipsim noi, scri

itori spanioli care vorbim in 
numele multora, de la această 
aniversare ? Sintem aici.

Prin Mihail Sadoveanu am 
cunoscut România pină în 
străfundul istoriei ei care a 
lăsat aroma unui fum legen
dar. Am cunoscut o țară, cea 
de ieri, și cea de astăzi — 
încordare spre viitor.

Mihail Sadoveanu o știa. 
Mărturia lui este armonioasă 
și vie ca și sufletul poporului 
său... Case zugrăvite, fîntini 
pentru setea călătorului, cin- 
tece care se lovesc de munți 
sau acoperă cîmpii nesfirșite 
pentru a se scălda in mare.

De aceea sintem atît de e- 
moționați, amintindu-ne astăzi 
ochii săi albaștri pietrificați și 
roca mâinii sale nemișcate.

GH. KARASLAVOV

Cititorii bulgari 

7/ iubesc ca pe 

propriul lor 

scriitor

D
in creația uriașă a 
lui Mihail Sadovea
nu s-a tradus relativ 
puțin în limba bulga
ră. Și faptul că s-a tradus puțin, 
este un mare neajuns pentru 
cunoașterea reciprocă a celor 

două popoare, și o mare pier
dere pentru cititorul bulgar.

Ca toți marii scriitori rea

liști și umaniști, Sadoveanu își 
află seva vitală a creației sale 
viguroase în viața și lupta po
porului român, în năzuințele 
sale progresiste, și tocmai a- 
cest lucru i-a adus gloria unui 
creator de talie universală. Iar 
pentru cititorii bulgari el este 
ca și propriul lor scriitor, 
fiindcă descrie veridic și cu 
măiestrie o viață apropiată de 
viața poporului nostru, dînd 
chipuri și caractere vii, care 
sînt atît de cunoscute și de 
scumpe cititorului bulgar din 
scrierile clasicilor săi. Cît de 
apropiat ne este șl cît de drag 
ne apare, de pildă, chipul 
eroinei principale din romanul 
„Baltagul"! în caracterul aces
tei țărănci românce, al acestei 
femei obișnuite, — modestă, 
harnică, nobilă, dîrză, iscusită 
și vitează, — se împletesc atî- 
tea cunoscute trăsături ale 
neuitatelor eroine din operele

Iui Vazov, Vlaikov, Strașimi- 
rov, Elin Pelin, Iovkov...

în clocotul pasiunilor lite
rare și al rătăcirilor estetice 
de astăzi, prin întreaga sa 
creație epocală, profund realis
tă, legată organic de pămînt, 
creație umană, patriotică, prin 
atitudinea sa cetățenească 
dîrză în momentele grele și 
hotărîtoare ale vieții și luptei 
poporului român, Sadoveanu 
poate și trebuie să slujească 
drept exemplu pentru confrații 
săi din toate continentele. 
Tocmai acest Sadoveanu — 
cunoscător al inimii omenești, 
cetățean și umanist, — a în
suflețit și va însufleți, a inspi
rat și îi va inspira și pe citi
torii bulgari în înfăptuirea u- 
nor lucruri bune în sensul cel 
mai larg și cel mai înalt al cu
vîntului.

7 octombrie 1965. Sofia.

VICTOR CRĂCIUN OPERA LUI SADOVEANU PESTE HOTARE
Mihail Sadoveanu este, după 

Informațiile pe care le avem, 
cel mai răspîndit scriitor român 
pe meridianele globului. Spre 
deosebire de Eminescu, Creangă, 
Caragiale, a căror receptare 
peste hotare nu s-a făcut în 
timpul vieți lor, Sadoveanu a 
trăit bucuria recunoașterii sale 
mondiale.

Se pare că primele traduceri 
din Sadoveanu tipărite în vo
lum datează din 1921, deci de 
cînd scriitorul, aflat la 41 de 
ani. era recunoscut ca cel mal 
de seamă povestitor de după 
Ion Creangă, valoarea operelor 
sale pregătindu-i intrarea la 
Academie, produsă în 1923. In 
volumul de „Povestiri româ
nești.. “ tradus de Lucy Bing șl 
publicat la Londra.New York, 
Sadoveanu este reprezentat 
prin „Zîna lacului", „Cozma Ră
coare" șl „Pribegii", „In pădurea 
Petrișorului" apare în 1925 în 
limba esperanto apoi în 1929 în 
italiană. Tot în acest an se pu
blică la Leipzig povestirea „Pă
cat boieresc".. In italiană mai 
apar „Venea o moară pe Șiret" 
(Firenze. 1932) și „Neamul Șoimă
reștilor" (1933), în vreme ce „Bal
tagul" cunoaște trei traduceri : 
în limba germană (Mtlnchen, 
1936, ed. a Il-a 1949), în cehă 
(Praga, 1938) și slovacă (Bratis
lava, 1943). In 1943 apare și 
„Hanu Ancuțel" într-o versiune 
franceză publicată la Paris de 
Yves Auger. Pînă la cel de al 
doilea război mondial, deși Sa
doveanu tipărise aproape o sută 
de volume, pătrunderea sa pe 
planul literaturii universale este 
relativă, față spre exemplu de 
traducerea masivă a romanelor 
lui Llvlu Rebreanu. Intre 1950— 

1960 autorul „Baltagului" cunoaște 
însă o năvalnică răspîndire. du- 
cîndu-l-se numele și prestigiul în 
aproape 40 de țări ale lumii. 
S-a bucurat de o mare populari
tate „Mitrea Cocor", care a pri
mit Medalia de aur a Păcii în 
1951. Au mai fost traduse în 
numeroase limbi : „Bordeenll" 
(franceză, engleză, rusă, maghiara 
olandeză, norvegiană, suedeză, a- 
rabă, ebraică, persană, chineză, 
coreeană hindusă, bengaleză, 
finlandeză, iraniană, polonă), 
„Hanu Ancuțel" (engleză, france
ză, rusă, germană, italiană), 
„Baltagul1* (francezăț germană, 

engleză, italiană, maghiară, bul. 
gară, finlandeză, persană, chi
neză).

Mal este de adăugat că pe 
lingă numeroasele traduceri care 
cuprind sute de titluri în peste 
40 de limbi, autorul „Hanului An. 
cuțel" s-a bucurat șl de o caldă 
recunoaștere în rîndurlle scriito
rilor șl cercetătorilor străini ca 
Ilya Ehrenburg, Andrâ Kâdros, 
Aragon, Vercors, Polevol, Rafael 
Alberti, și foarte mulți alții. I 
s-au dedicat peste hotare studii 
introductive, articoie, cronici, iar 
în Uniunea Sovietică au fost ti
părite două monografii despre 
opera scriitorului semnate de

I. Kojevnlkov șl V. Sugcnial.
Povestitorul român a fost tra

dus în primul rînd de marile case 
editoriale din străinătate. La 
răspîndlrea lui peste graniță a 
contribuit într-o mare măsură șl 
Editura pentru limbi străine din 

București, unde s-au tipărit nu
meroase titluri de cărți nu 
numai pentru cititorii din lim
bile minorităților naționale din 
tara noastră, dar și în scopul 
cunoașterii operelor scriitorului 
în rîndurile cititorilor din alte 
țări.

1. ALBANEZA : Mitrea Cocor 
1956.

2. ARABA : Mitrea Cocor, Bey- 
rut, 1954 ; Mitrea Cocor, în Li
ban). 1955, Bordeenll, 1955 și în 
volumul Aspecte din literatura 
română, Cairo. 1957.

3. ARMEANA : Mitrea Cocor, 
Erevan, 1954 ; Nada florilor, Ere
van. 1956.

4. AZERBAIDJANA S Povestiri, 
Bacu, 1951 ; Mitrea Cocor, Bacu, 
1955.

5. BIELORUSA : Mitrea Cocor, 
Minsk.

6. BENGALEZA : Bordeenll,
1955

7. BULGARA : Baltagul, Sofia, 
1949 ; Mitrea Cocor, Sofia, 1951 ; 
Nicoară Potcoavă, Sofia 1954 ; 
Nada florilor, Sofia, 1955 ; Poves
tiri de război, Sofia, 1957.

8. CAZAHA : Mitrea Cocor, 
Alma-Ata. 1952.

9. CEHA : Cozma Răcoare, Pra
ga, 1926 ; Baltagul, Praga, 1938 ; 
Venea o moară pe Șiret; Mitrea 
Cocor, Praga, 1951 ; Nicoară Pot
coavă, Praga. 1955 ; Opere alese, 
2 volume, Praga, 1955, Nada fio. 

rilor. Praga, 1956 ; Culegere de 
proză. Praga, 1957 ; la care se 
adaugă volumele traduse la Bucu
rești : Făt Frumos Măzărean, O- 
pere alese, Hanu Ancuțel.

10. CHINEZA : Mitrea Cocor, 
1955 ; Bordeenll, 1957.

11. COREEANA : Mitrea Cocor, 
1955 (publicat la Moscova) ; Bor
deenii.

12. ESPERANTO : In pădurea 
Petrișorului Geneva, 1925.

13. DANEZA : Mitrea Cocor, 
1955

14. ENGLEZA: Zîna Iacului, 
Cozma Răcoare, Pribegii. Londra- 
New York, 1921, Mitrea Cocor, 
Londra, 1953 ; Proză și versuri ro
mânești, Londra, 1956 ; Povestiri 
de seară. Povestiri de război, New 
York, 1962. Pe lîngă acestea au 
mal fost traduse la București : 
Bordeenll, Hanu Ancuțel, Balta
gul. Scrieri alese.

15. ESTONA : Mitrea Cocor,
Talln, 1954, Nada florilor, Talin. 
1955.

16. FINLANDEZA: Baltagul, Hel
sinki, 1944 ; Mitrea Cocor, Helsin
ki, 1953, Bordeenll, 1958.

17. FRANCEZA * «a nu Ancuțel, 
Paris, 1943 ; Mitrea Cocor, tr. de 
Claude Sernet. Paris, 1951 , Nicoa. 
ră Potcoavă, tr. de Andre Ke- 
dros, Paris, 1955, precum șl vo
lumele Povestiri de război, Bal
tagul, Hanu Ancuțel, Viața lui 
ștefan cel Mare, O istorie de 
demult traduse la București.

18. GERMANA': Păcat boieresc, 
Leipzig, 1929, Baltagul,- Miinhen, 
1936 și Hamburg, 1949 ; Mitrea 
Cocor, Berlin, 1953 ; Culegere de 
nuvele, Leipzig, 1958. La Bucu
rești au fost publicate : Dumbra
vă minunată. 2 ediții ; Hanu An
cuțel, 2 ediții : Povestiri de 
război, 2 ed. ; Mitrea Cocor, 3 
ed. ; Viața Iui Ștefan cel Mare ; 
Stlcletele; Făt-Frumos Măzărean; 
Nuvele și povestiri ; Păcat bo
ieresc.

19. GRUZINA : Mitrea Cocor, cu 
o prefață de Boris Polevoi, 1952 ; 
Povestiri românești, Tbilisi. 1956 ; 
Scrieri alese, 1960.

20. HINDUSA ; Bordeenll, Delhi,
1954.

21. IDIȘ ; Mitrea Cocor, Haita, 
1952 ; Bordeenll, 1958.

22. ITALIANA : In pădurea
Petrișorului, Torino, 1929 Venea 
o moară pe Șiret, Firenze, 1932 ; 
NeamUl Șoimăreștilor, 1933 ; Bal
tagul. Roma, 1945 ; Hanu Ancu
țel, Roma. 1945, Mitrea Cocor, tr. 
de Giuseppe Petronio, Roma, 
1952, ed. a 2-a, 1954 ; Antologia 
scriitorilor români, 1956.

23. IRANIANA : Mitrea Cocor, 
1955 ; Bordeenii, 1958 ; Baltagul, 
1958

24. kabardina : Mitrea Cocor, 
Nalșik, 1956.

25. KIRGHIZA : Nada florilor, 
Frunze. 1956 ; Mitr.ea Cocor, 1956.; 
Povestiri românești, 1956.

26. LETONA :t Mitrea Cocor, 
Riga. 1952.

27. LITUANIANA : Nada flori
lor, Vilnius, 1956.

28. MAGHIARA ; Venea o moară 
pe Șiret, Budapesta, 1949 ; Nada 
florilor, Budapesta, 1952 ; Poves
tiri, Budapesta, 1953 ; Dumbrava 
minunată, Venea o moară pe Și
ret. Opere, 8 volume, Budapesta, 
1956 ; Nada florilor, 1956 ; Borde
enll, 1958. La București au fost 
traduse următoarele volume: 
Glonț de fler Dumbrava minuna
tă ; Nicoară Potcoavă ; Mitrea 
Cocor ; Pădurea ; Cuibul inva
ziilor ; Povestiri vechi șl noi ; 
Frații Jderi ; Venea o moară pe 
Șiret ; Baltagul ; etc.

29. NORVEGIANA : Mitrea Co. 
cor, Oslo, 1953 ; Bordeenll, 1958.
30 OLANDEZA : Mitrea Cocor, 
Amsterdam. 1954.

31. POLONEZA : Mitrea Cocor, 
tr. R. Florans, Varșovia, 1951 ; 
ed. a Il-a. 1952 ; In drum spre 
Hîrlău, 1952 ; Nada Florilor, 1955 
Bordfeetiil. 1958.

32. PUNJABI : Mitrea Cocor. 
1959.

33. RUSA : Povestiri, Moscova, 
1950 ; Mitrea Cocor, Moscova, 1951; 
idem, Leningrad, 1951 ; Nuvele și 
povestiri, Moscova, 1952 ; Nuvele 
șl povestiri românești, Moscova, 
1952, Mitrea Cocor, Moscova, 
1953 ; Nada florilor, Moscova-Le- 
ningrad, 1953 ; Venea o moară 

pe Șiret, Moscova, 1954 ; Nicoară 
Potcoavă, lanoș cel viteaz, Clonț 
de fier ; Păuna mică ; Nada flo
rilor — toate la Moscova în 
1955; Opere alese, Moscova, 
1957; Șorțul verde. Povestiri de 
vînătoare, Moscova, 1959. La 
București au fost publicate : Des
pre marele povestitor I. Crean
gă ; Lupta pentru pace ; Hanu 
Ancuțel ; Bordeenll; Viața lui 
Ștefan cel Mare ; Fapte bune ; 
Povestiri ; Bulboana iul Văllnaș ; 
Emlgranțl la Brazilia ; Dumbra
va minunată.

34. SIRBA : Mitrea Cocor, Bucu
rești, 1951

35. SLOVACA : Baltagul, Bra. 
tislava. 1943 ; Mitrea Cocor, 1951 ; 
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Nada florilor. Bratislava, 1953 ; 
Nuvele alese, Bratislava, 1953 (în
tre care : Păcat boieresc, Borde
enii, Panciuc, Hanu Ancuței) 
Zodia Cancerului, 1960.

36. SUEDEZA : Mitrea Cocor, 
Stockholm. 1953 ; Bordeenii, 1958 ;

37. SPANIOLA : Mitrea Cocor, 
Buenos Aires, 1953.

38. TADJICA : Mitrea Cocor, 
Stalinabad, 1953 ; Nada florilor,
1955.

39. UCRAINIANA : Mitrea Co
cor, Kiev, 1952 ; Nicoară Potcoavă, 
Moscova, 1957 ; Dumbrava minu
nată, Kiev, 1958.

40. UZBECA: Mitrea Cocor, 
Tașkent, 1953.
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