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RADU BOUREANU

astăzi
Multă vreme am simțit în preajma noastră 
Freamătul faldurilor victoriei din Samotrachis; 
Gesturi cît imensitatea albastră
Ne-au însofit multă vreme
In diurnele noastre prefaceri.
Pînă cînd, sub arcul prelins pe cer, al vulturilor, 
Au fost zugrăvite de fapte în steme.

Astăzi, păunii bucuriei ne dau roată 
Cu ochi dilatafi de culori visate.

EMIL GIURGIUCA

triumful
Acuma tac — îndepărtatul 
Mo împresoară, nu-mi dă rînd. 
Smălfat în roșii figle satul 
îl văd din grîul copt strigînd.

Căci el care părea că doarme 
Din vechea-i ramă a răzbătut, 
Ca din peretele de arme.
Sub ochii blidelor de lut,

Pe calul alb, cu frîu de aur, 
Doritul ins, între sărmani.
Și cade vînătul balaur 
După-un război de mii de ani.

Subfire-i lancea lui ca paiul 
Dar lucrul îl sfîrșește demn. 
Și liberat, respiră plaiul 
Ca în icoana cea de lemn.

Acuma tac — îndepărtatul 
Mă împresoară, nu-mi dă rînd. 
SmSlfat în roșii figle satul 
II văd din grîul copt strigînd.

GHEORGHE TOMOZEI

țara
din trenuri
E o farâ pe care o știu, cu lutul topindu-se-n pietre, 
de neclintit, ca apa și rădăcinile ei.
Stelele o găsesc de totdeauna în același loc, 
iar păsările vin către ea zburînd cu ciocul sub aripă...

Și e o fără, 
fara din trenuri, 
fără ierburi, tară cu oameni și ziare; oamerti 
cu sîngele împărfit în stafii fără nume, 
solidari ca nicăieri altundeva, 
oameni ai plinii și ai otelului, fără 
mărginindu-se cu punctele cardinale 
și-a cărei hartă seamănă c-o palmă deschisă, 
și cu firele roșii, desenate de griji și nesomn 
dincolo de pleoape.

Eu iubesc fara asta, 
fara care mă găsește oriunde 
și mă poartă peste viaducte 
spre mine...

MIHAI NEGULESCU

timp
românesc
în orice om e un catarg al zilei, 
pulsează vara în cuptoarele de foc, 
spre inima de-azur a clorofilei 
lumina roadelor își cată loc.
Un răsărit e-n tofi și-n fiecare, 
continuă geneză, timp-congres, 
timp clar, de bărbătească încordare, 
timp viu
de Dunăre, de arbori, de cules. 
Un răsărit continuu umblă-n lume 
cu orele în noi vibrînd, 
izvor de prospefimi și rațiune 
destin al patriei peste pămînt. 
Timp românesc — jar tînăr de poveste 
spre care-ntinerim, întinerind 
pămîntul bun ce-n veac ne odrăslește 
semințele în care nemurim ; 
ti mp-rapsod ie, amețind cîmpia 
cu viafa fiecăruia și-a tuturor, 
Republică Socialistă România, 
destin de Dunăre, de August, de Popor.
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PERSONALITATEA 
POETICĂ

Lirica fiind autoexprimare, 
esențialul în cuprinsul el este 
marca personalității. Personali, 
tatea reprezintă în general, 
vorba lui Goethe, „binele su
prem" ; în poezia lirică ea 
este totul. Cum personalitatea 
implică inefabilul individual, 
valoarea unei poezii va de
pinde de acel „nu știu ce“, 
de acel „har“ — cum îl nu
mește Arghezi — de tatent, 
la urma urmei, dacă prin ta'- 
lent înțelegem mai mult de
cît iscusința de a conferi, înăl
țărilor și cutremurărilor lăun
trice, glas. Trebuie precizat în
să nuimaidecît că personali
tatea nu e un dat imuabil. 
Determinată social, personali, 
tatea e rezultatul asimilării 
experientetor de viată, valo
rilor culturii, înrîuririlor va
riate ale mediului. Persona
litatea nu e un perpetuum 
mobile. Spre a se construi și 
manifesta, are nevoie, ca orice 
organism, de hrană, pe care

o găsește în afara eî, în rea
litatea obiectivă. Personalitatea 
(poetică sau nepoetică) nu-șl 
poate fi „sfînt trup și hrană 
sieși' — cum a zis un poet, 
îmi permit să reamintesc prea 
cunoscuta observație a lui 
Goethe, după care chiar „omul 
cel mai eminent nu trăiește 
decît din impresiile zilnice și 
n-are parte decît de o hrană 
săracă atunci cînd se închide 
în sine și pierde contactul cu 
bogăția și varietatea lumii exte
rioare, singura care-i poate dă
rui alimentul creșterii sale 
și criteriul necesar judecării 
ei“. închisă în sine, persona
litatea se condamnă la hiber. 
nare și prin aceasta la închir
cise, la anemiere și sufocare. 
Unde nu-i generozitate nu-i 
nici poezie. Poetul autentic e 
receptiv. Antenele sale sufle
tești adună din văzduh ecou
rile durerilor și bucuriilor u- 
mane. Cîteodată. poetul se su
pără pe lume și; se zăvorăște

în trlstetea saj trăgînd „un zid 
de var“, ca melcul lui Ion Bar
bu, între propria ființă șl ce e 
dincolo. Nu vă grăbiți să-l con
damnați I S-a izolat de lume 
din prea multă iubire pentru 
ea. Ar dori-o perfectă și e de
zamăgit că „lumea-i cum este 
și ca dinsa sîntem noi“. însin
gurarea nu va dura. Declarat 
sau nu, antenele Invizibile se 
vor îndrepta iar către lumina 
și zbuciumul de afară. Dar să 
nu ne aventurăm în descifrarea 
proceselor de conștiință ale 
artiștilar. Din unghiul nostru de 
observație, al muritorilor de 
rînd, putem conchide că, în 
poezie, căutăm întodeauna vi
brația unei personalități repre
zentative. Cine, exprimîndu-se 
pe sine, nu revelă e dimen
siune a omenescului, nu e poet, 
E meșteșugar, versificator. Ră
sunet produce în conștiința 
noastră acea poezie care co*

(Continuare în pag. 7)

G. DIMISIANU

HJEBELEANU
Apariția unei culegeri antolo

gice din poemele lui Eugen Je
beleanu, cuprinzînd versuri scrise 
în răstimpul ultimelor două de
cenii, e un prilej nimerit de a 
privi opera poetului dintr-o pers
pectivă generală, cu preocuparea 
de a scoate în relief acele valori 
și trăsături care-i conferă fizio
nomia proprie în contextul liricii 
românești de astăzi.

Volumul se dșschide cu puter
nicul poem „Ceea ce nu se uită“ 
(1944), scriere concepută în lu
nile dinaintea Eliberării, repre- 
zentînd nu numai un act poetic, 
dar și o manifestare de superioară 
demnitate civică, în împrejurări 
de grea cumpănă a istoriei națio
nale. Poemul dezvoltă motive și 
atitudini cu deosebire caracteris
tice pentru factura romantic-hu- 
goliană a liricii lui Jebeleanu 
Poetul are vocație de tribun, el e 
o conștiință îndurerată de lungul 
șir al suferințelor mulțimii, în 
numele căreia ar vrea „topor să 
fie, flacără cu gheare / Sau o 
pădure-n mers răzbunătoare". Cu
treierat de sentimentul unei surde 
nemulțumiri împotriva „veacului 
de zgură", el contemplă înnegurat 
panorama serală a metropolei bur-

gheze : „Priveam în jos talazuri- 
le-orașului ,J De oameni, de lu
mini ce se roteau, / De umbre 
fîlfîind, de zbateri mute, / Un u- 
riaș ocol de blănuri ninse, / Pur
tate legănat pe umeri goi, / Mîini 
mlădiate scăpărînd comete, / Pîn- 
tece grase fcrecate-n aur — / Un 
riu fosforescent de putregaiuri, / 
0 preumblare calmă și rotundă". 
Tonurile descrierii sînt amare dar 
nu deprimante, lăsîndu-ne să bă
nuim intensa fierbere lăuntrică a 
acestui liric vizionar și patetic.

Poeziile cuprinse în ciclurile ur
mătoare — „Din douăzeci de ani", 
..Minerii din Franța", „Stihuri 
despre poetul cizmar" — sînt și 
ele predominant sociale, mărturi
sind o dată mai mult afinitatea 
adîncă a lui Eugen Jebeleanu 
pentru temele de semnificație po
litică directă. Sînt evocate acolo 
tablouri ale mizeriei din țările 
supuse încă exploatării, sînt re
memorate episoade tragice din 
timpul războiului și destule poeme 
din această secțiune a volumului 
(printre ele și atît de populara, 
la vremea ei, ,,Lidice") își păs
trează aproape intactă forța de a 
emoționa. Altele, însă, privite din 
perspectiva actualității, aparțin

fără îndoială unei maniere cam 
retorice (la modul convențional) 
de care însuși poetul, după cfte 
ne dăm seama citind scrierile sale 
recente, nu mai este satisfăcut.

0 notă deosebită aduc în aceste 
cicluri câteva poezii de inspirație 
intimă, „Argint și aur", „Lied", 
„Metamorfoză", „Vrăjitoarea" și 
altele cîteva care dintr-o dată fac 
să vibreze strune prelungi, tre
zind o emoție lirică adevărată. 
Aplecarea romantică de a cultiva 
elocința verbului, gesticulația 
amplă, patetică, există și acum, 
dar toate aceste dimensiuni Jebe
leanu le acordează de astă dată 
unor solicitări interioare și de aici 
accentul atît de personal: „Ți-s 
pletele o harfă cu violete multe, 
/ urechile-mi de faun s-apropie 
s-asculte / și-aud cum sună coar
de și blînd și aspru-n șir: / 
suav și nalt... Ninive... și mîn- 
dru : Armavir!" („Vrăjitoarea").

Una din scrierile reprezentative 
ale Ini Eugen Jebeleanu este, desi
gur, „Surîsul Hiroshimei" (1958), 
operă de concepție amplă, cu o 
construcție originală, nemaiîntîl- 
nită în cadrul literaturii noastre. 

(Continuare în pagina 7)

PETRE SĂLCUDEANU

CARNET
DE SCRIITOR

Simți nevoia uneori să străbați 
locurile pe unde pașii ți-au pur
tat prima copilărie, să te con
funzi cu vîrsta de atunci, să pri
vești cerul asemuit prima dată cu 
o umbrelă albastră plină de ju
cării strălucitoare, devenit cu tre
cerea anilor prăpastie spre care 
ochii se îndreaptă plini de între
bări...

Cu vremea, lucrurile ce te în
conjurau altădată în formele su
pradimensionate ale primelor 
perceperi atît de nedefinitive își 
capătă valoarea reală; o casă cu 
un etaj nu ți se mai pare cit un 
castel găsit în primele povești, un 
maidan nu mai e o cîmpie în
tinsă, părăsită cu teama de necu
noscut la primele pînze tulburi 
ale. nopții. .

Așa se nasc nostalgiile din lu
cruri rămase neschimbate, privite 
cu sentimente mature, defrișate 
de imaginația copilăriei.

Atunci însă cînd pe aceleași 
locuri veacul își pune pecetea lui 
înnoitoare, aruneînd spre cer ima
ginația în formele concrete ale 
construcțiilor, cînd la etajul zece 
al unei clădiri, sub care altădată 
ți-ai zdrelit degetul mare de la 
picior în goana după o minge de 
cîrpă, vezi o mină de'JPpil'-'fhituV 
rîndu-ți cu o batistă / amintirile 
copilăriei tale, nostalgia capătă

Gările
aripile bucuriei răzvrătite de noi
le priveliști.

înnoirile fac pe oameni tineri, 
prin înnoiri oamenii nu mor nici
odată.

Un triaj cu linii lucioase și 
ruginite, cu acari și frînari care 
nu aveau nici măcar o cabină 
unde să se ascundă în timpui 
iernii de geruri și vînt, cu va
goane care veneau și mergeau mai 
departe purtînd în ele bunătățile 
acestei țări, pentru alte țări, un 
maidan cu gropi, loc de joacă 
pentru zdrențăroșii caselor scun
de, populat uneori din primăvară 
pînă în toamnă de cîteva corturi, 
nomade, ca și sărăcia, pămînt 
scurmat mai apoi metru cu me
tru de tonele de bombe, aceste 
locuri, pe care cu douăzeci de ani 
în urmă era întipărită doar pecin
ginea sărăciei, au astăzi înfăți
șarea socialismului atît de omni
prezent aici, ca de altfel în orice 
parte a țării.

Ansamblul Gării din Brașov 
vine parcă să schimbe definitiv 
concepția despre cenușiul și ne
grul gărilor de altădată, dînd 
ochiului culoarea pastelată’ a pri
veliștilor cromatic întîlnite doar în 
cărțile cu poze. In spatele gării de 
flaiantă'’și' marmoră cu săli, de 
așteptare pe care le-ar rîvni multe1 
aeroporturi internaționale, cu tu-

■ f

neluri care duc la peroanele pline 
de flori, se înalță ansamblul nu 
mai puțin înflorit al locuințelor, 
unde culorile au fost alese parcă 
anume ca să îneînte ochiul și să 
dea liniște și desfătare spiritului. 
Unele locuite, altele așteptîndu-și 
în curînd locatarii, blocurile se
mețe, împrejmuite de gazoane 
verzi, se înalță spre umbrela al
bastră a copilăriei, împingînd-o 
calm și jucăuș spre alte altitu
dini, pe măsura privirilor altă
dată atît de puțin cutezătoare.

N-a mai rămas pe aceste 
locuri nimic din trecut. Doar a- 
mintirile celor care poartă acest 
trecut în ei ca pe o carte nescrisă, 
mereu comparabilă cu aceste cărți 
tipărite real de vremea pe care o 
trăim; tomuri trainice de fier și 
beton, cu balcoane și ferestre ptin 
care seara, în zilele în care țara 
își consemnează amintirile și cu
ceririle, locatarii aprind meșteșu
git becurile, ca din depărtare să 
se vadă înscrise, ca pe o fațadă, 
cuvintele — Socialism și Partid. 
Nu pot să nu mă bucur pentru 
acarul care stă în cabina lumi
nată cu neon, apăsînd pe butoane 
ca să deschidă drum următorului 
tren, următorului vis. viitoarei' 
năzuinți, eu, fiul lui.



CICERONE 
THEODORESCU 

Zburătorul de larg

Cicerone Theodorescu Inițiază 
Un vibrant dialog cu cititorul pe 
teme etice de o semnificație im
portantă. Scrisul său este Înde
obște cenzurat de emoții, orten- 
tat spre cerebralitate. Adresarea 
este de multe ort directă, simbo
lurile șl metaforele transpar cu 
limpezime. Poetul evită țesătura 
lirică Înzorzonată, urmărind ex
presia abruptă dar nu lipsită de 
melodie interioară. Omagiul 
..Zburătorului de larg” capătă 
sensuri multiple; In imaginea co
corului sînt Întruchipate virtuțile 
unei vieți oneste șl demne, trium
fătoare asupra forțelor nefaste. 
Cocorul escaladează înălțimile, 
învață să ucidă șerpii, repudiază 
tovărășia păsărilor de pradă, as
piră spre țărmul împlinirilor și 
Înfruntă — în numele unui țel 
generos — primejdiile șl riscurile. 
(„Cocorul dobrogean", „Cocorul 
la fel o să zboare", „De ce vl- 
nează șerpi cocorul" „Sfatul vul
turilor" etc.). într-o ipostază fi
rească, același zburător dobin- 
deste menirea creatorului care 
transmite peste timp mesajul con
temporanilor : „Să zbori vestitor 
al recoltelor bune, / întoaroe-te 
oricind înapoi. / Tu bolta duratei 
descul-o și spune / de noi". Poe
tul înalță cîntare de laudă actelor 
omenești temerare, năzuințelor 
îndrăznețe, precum se știe, Ci
cerone Theodorescu s-a dovedit 
totodată un mînultor abil al iro
niei acide Îndreptate asupra men
talităților învechite. Și în recen
tul volum mediocritatea, infatua
rea, pălăvrăgeala, egocentrismul 
sînt țintuite la stîlpul Infamiei, 
s-ar putea cita aici piese ca : 
i.Prleteni la nevoie", „Rău- dă-n 
clocote nimicul" „Ga-ga”, „Vier
mi de mătrasă, viermi de pămînt" 
ș.a. Verva satirică se dezlănțuie 
și acum viforos. Totuși, trebuie 
să mărturisim că n-am mai aflat 
în aceste bucăți sclipirile vii ale 
rondelurilor. Absentează nota de 
vioiciune, pulsul de fantezie atît 
de necesar în scrieri de aseme
nea fectură. Rătnlne bineînțeles 
apreciabilă polemica nedomolită 
cu emisarii vechii morale bțir- 
gheze, condamnarea tarelor tre
cutului, poetul subliniind, prin- 
tr-un contrast edificator, lumino
zitatea omului contemporan, pur
tător de cuvint al idealurilor n- 
vansate. O trăsătură care ml s-a 
părut de asemenea sesizabilă, 
odată mai mult, în scrisul lui 
Cicerone Theodorescu, este rapa
citatea de a concentra în puține 
versuri un filon substanțial de 
poezie. Bunăoară, imagini rurale 
(lanuri, arături) sint conturate tu 
reală sugestivitate ; „Colinele mă
rii sînt vii / mari stoluri stau 
gata să zboare / cu brațele proas
pete, mii / ca șiruri adinei de 
cocoare" („Arături de toamnă”) 
sau : „în griul adine sună valuri 
/ în banița mării, griu bun / șl 
lanuri de raplță pun / medalii 
de aur, pe dealuri" („Medalii de 
aur"). Și totuși sînt destule mo
mente cînd poetul lși neglijează 
adesea înclinarea spre formulări 

drice concise; lapidare. în cu
prinsul volumului există poezii 
în care încărcătura de idei, den
sitatea versului sînt subminate de 
balast lexical, de lungimi inutile. 
(„Hronic" „Ora miresmelor”, „Do
cumentar". „Ziua Victoriei" etc.). 
Există de asemeni la Cicerone 
Theodorescu pericolul discursi- 
vismulul, al pozei grandlocvente, 
convenționale: „Nl-l drumul pe-o 
culme / Și totul mal lesne-1 1 / 
Urîtă de lume / E pajura beznei 
/ Șl-adînc luminîndu-1 / la carul 
Istoriei / Ne-ntoarcem cu gindul / 
La ziua victoriei". Sau: „Diminea
ța ștergîndu-șl-o In rafalele vintu- 
lui / Continentul de noapte scăpă- 
tind ne dă veste / Că Africa nu, 
nu mal este / O pată pe-obrazul 
pămîntului". Exemplele s-ar pu
tea Înmulți, volumul Infățlșln- 
du-se inegal. Or, de la Cicerone 
Theodorescu cititorii sînt îndrep
tățiți »ă aștepte numai acea poe
zie care poate fi — cum spune 
poetul însuși — „lumină jucăușă 
i prin neguri, disc solar".

Mihai BOTEZ

EMIL ZEGREANU 
Amfora de lut

La o primă lectură, versurile 
cuprinse In această plachetă Iți 
amintesc de Jammes. Pillat, Fun- 
doianu, pe care Emil Zegreanu 
l-a citit cu siguranță. La a doua 
lectură descoperi Insă, dincolo 
de relative reminiscențe, o pros
pețime a notației remarcabilă, 
fie că autorul redă o mișcare su
fletească sau compune un pastel. 
Nu sint singurele calități care a- 
trag atenția cititorului. Poeme ca 
Timpul. Vioara vie, șl mai ales 
Marea fată in față (din care e- 
xempllflcăm) se impun șl prin 
frumusețea incontestabilă a ima
ginilor : „Cine a spus că timpul 
n-are chip / Și trece fără urmă 
printre noi 7 / Eu l-am văzut cln- 
tlnd lingă zăvoi / Și umbra lui 
culcată în nisip. / L-am dezgropat 
odată din pămînt / Dintr-un ur
cior în care șl-a Închis / întliul 
om frlnturile de vis / Șl fruntea 
grea de vrajă și desetnt. / De-atun- 
cea l-am supus și l-am oprit / 
Șl stăruie în lucrurile toate / 
Din ele să mai iasă nu mal 
poate / că-n frumusețea lor l-am 
zămislit”.

’ Descoperi apoi în cele mei multe 
din poezii melodia. Fără a sparge 

tiparele șl fără a aduce un sunet 
cu totul nou, versurile lui Emil 
Zegreanu emană căldură șl co
municativitate. Prelungind ecoul 
titlului, de altfel foarte sugestiv, 
am putea spune că amfora de 
lut, — motiv reluat de cîteva ori 
în carte, — îșl continuă rezo
nanța în noi prin smalțul fra
ged al imaginilor, pline de o a- 
numltă ingenuitate, prin forța 
autorului de a Intona cîntecul. 
E-n acest cîntec o tendință către 
lumină care te impresionează 
prin optimismul și exuberanța 
lui. îneît nu fără îndreptățire 
putem afirma, cu o expresie a 
poetului, că „descoperă lumini
șuri prin stufăriș de brumă", ca 
în poemul intitulat Flori, scris 
în buna tradiție a iul D. Anghel 
și Mihail celariunu ; „Vă tremură 
lumina, muiată in culori, / Ce le-a 
lăsat vreun meșter zugrav, cîndva 
prin lunci,- < Cite flntinl de' to
nuri, l-au trebuit atunci ! Să-n- 
carce pinza lumii cu nesfîrșlrl 
de flori ? / V-a presărat, pierdute 
prin ierburi șl prin lan, / Pe 
crengile-nfrunzite din crîng și din 
grădină. / Șj vă ascundeți chipul 
în rodul diafan / Ce-1 alăptați și-1 
creșteți în leagăn de lumină".

Emil Zegreanu nu e un înce
pător. O anume siguranță In a- 
bordarea temelor trădează un 
vechi meșteșugar, chiar dacă el 
și-a strîns versurile într-o carte 
mai tîrziu. în prefața ce înto
vărășește volumul, maestrul Ar- 
ghezî apreciindu-i „spațiul de 
sensibilitate inedit”, vede în el 
„un poet, un poet adevărat". A- 
preciere la care subscriem intru- 
totul.

Camil BALTAZAR

ION RAHOVEANU
Zile de munte

Să facem mal lntîl o mențiune 
a reușitelor din această carte. 
Trebuie spus, din capul locului, 
că felacheta nu coboară niciodată 
sub o Urnită valorică decentă. 

Nu întîlnlm poezii cu desăvîr- 
șire slabe, dar am fi preferat ca 
acestea să fie in compania unor 
poeme excelente. Dacă am pu
tea numi piscuri altitudinile cele 
mat mari din „Zile de munte” 
atunci ele s-ar chema : Confesiuni 
(pag. 19), Holde (pag. 27), Moar
tea lebedei (pag. 29). Minieră 
(png. 33), Spre Muntele Găina 
(pag. 39i (eare se încheie cu o

ultimă strofă frumoasă : „Dimi
neața din pisc vom intra-n cer, 
în veșnicia albastră, Z Vom fi un 
munte de oameni strinșl pe un 
pustiu, i Un mare oraș fără 
străzi, fără case, / O catedrală 
cu acoperiș de vitraliu viu... /), 
Popas estival (pag. 43), Profiluri 
de flacără (pag. 45). Mierlă (prag- 
71>.

Ion Rahoveanu face dovada ta
lentului său, Iși onorează acest 
talent în numeroase versuri. Le
băda murind, zborurile ei se în
sumează apoteotic :

„Trecute zboruri se adună, / La 
capătul distanței lor..."

Prezența anotimpului de flă
cări, calmă însă, e sugerată cu 
finețe și emoție :

„Șl caldă pe miini, pe pleoape, / 
In ceasul acesta-al șederii, / Pe-O 
stea sau pe margini de ape, / 
Te simt, neființă a verii".

Iubita se apropie de poetul în 
meditație („Pedeapsă a singură
tății mele, / Din depărtarea gal
benă de griu") în versuri colo
rate și melodioase.

Cel mal grav dintre păcatele 
cărții : monotonia. Poetul fredo
nează mereu în surdină versuri 
Îngrijite, fără patimă și fără sal
turi: In sală ascultătorii 11 urmă
resc cu o ațipită atenție. Nici un 
tbuclum, nici un gînd mal dina
mic 1 E cu putință să fie vorba 
âe un tip de temperament poe
tic, dar sub această denumire se 
poate foarte ușor ascunde medio
critatea.

Poeziile ce-și propun să glori
fice realitatea zilelor noastre, o- 
mul nou. suferă de răul abstrac
țiunii. Despre mîlnile harnice, ge
neroase, ce construiesc societatea 
socialistă, poetul afirmă senin :

„Mîini de îndrăgostit care șterg 
gheața / De pe atltea geamuri de 
Iubiri (71), 1 Eu pentru voi aș inăl- 
ța un imn, . Miini modelind vă- 
păile perene, / Miini ce creează 
holde și senin, / Miini ce concre
tizează chemarea de sirene", etc.

Optimismul lui Rahoveanu se 
traduce alteori prin supradimen
sionări inexpresive :

„Sint omul, centrul viu al uni
versului. / Voi trece peste lună, 
bunăoară, Ca peste un măr 
purpuriu in grădină, / într-o va
canță limpede de vară."

Cu toate izbutirile, Zilele de 
munte nu dau măsura creșterii 
In continuare a unui talent. Poe
tul se prezintă în fața cititorilor 
cu o carte rarefiată.

Ilie CONSTANTIN

Poeți români
contemporani

in limba maghiară*)

Munca de traducător a lui 
Franyd Zoltân ar merita cel pu
țin un studiu, dacă nu o mai am
plă lucrare în cuprinsul căreia să 
fie arătată — cu tot aparatajul 
critic — o realizare ieșită din co

mun. piu există poet român, de la 
începuturi și pînă la ultimul de
butant, pe care să nu-1 fi tradus 
— fără trădare — în limba ma
ghiară. sau în germană. Franyd 
l-a tălmăcit pe Emiaescu aproape 
integral. Unele texte eminesciene 
se pot citi și în versiunea sa 
germană.

De data aceasta avem în față 
traduceri din poeți români con
temporani.Relativ la calitate, 
n-am avea de făcut nici un fel 
de obiecțiune care să îngrijoreze. 
Franyo e maestru. Critica i-a sub
liniat nu o dată virtuțile și devo
tamentul pus in slujba nobilei mi
siuni de răspînditor, între granițe 
și peste ele. a) poeziei românești, 
Citești, bunăoară. Pe rozătoare de 
Arghezi sau Mirabila sămlnță a 
lui Blaga, ca și cum ai face lec
tura textuldi de obîrșie. Am dat 
numai două pilde. Ele sporesc in
să prin numeroase alte realizări, 
la același nivel, din selecția pri
vind opera poeților Victor Efti- 
miu, Emil Isac, Al. Philippide, 
Radu Boureanu, M. R. Paraschi- 
vescu. Ciceror e Theodorescu, Eu
gen Jebeleanu, Tiberiu Utan. Ion 
Brad. Ton Horea. Niehita Stănes- 
cu ș.a.

Apreciind calitatea excepțională 
a traducerilor lui Franyd Zoltân, 
ne îngăduim cîteva observații asu
pra sumarului. Nu ar fi trebuit să 
lipsească, după părerea mea, per
sonalități ca : Ion Barbu, Adrian 
Maniu. Ion Pillat, V. Voiculescu, 
Ion Vinea. Este imposibil să ne 
închipuim fără ei o prezentare 
completă. Omiterea numai a unu
ia dintre ei știrbește valoarea 
unei selecții.

Ne mai îngăduim unele între
bări. Dintre ieșeni de ce n-a fost 
inclus George Lesnea care, în a- 
fara versurilor proprii, a tradus 
cantitativ considerabil și cu deo
sebită pricepere ? Dacă grupul ti
mișorenilor e reprezentat prin doi 
poeți, confrații lor de la lașul 
literar de ce nu s-or fi bucurat 
de aceeași favoare 7 Lîngă Aurel 
Rău se cădea măcar cîte un loc 
și pentru Victor Felea, Aurel Gur- 
ghianu sau Leonida Neam tu — 
poeți de la revista Steaua. Lip
sește, de asemenea, I.abiș ’

_________ Petre PASCU
st-) Franyd Zoltân : „Baran-

golâs“, E.P.L. 1965.

Intlmplător...
Faptul că nu pricepe sensul 

limpede al unor afirmații, că nu 
înțelege omenește despre ce c vor
ba în ele, nu-1 împiedică pe cu
noscutul Titu Popescu (Tribuna, 16 
sept. 1965) să fie necruțător. Care 
este obiectul inclementei sale ju
decăți ? Cronicile a trei critici, 
redactori toți trei la Gazeta lite
rară, asupra cărora acerbul pu
blicist s-a oprit „întîmplător”, cel 
puțin așa mărturisește el însuși 
cu o candoare cam bătătoare la 
ochi : „ne-am oprit întimplător, 
asupra unor cronici de recentă 
dată din ,,Gazeta literară44, în 
general conștiincios scrise (ob
servați cită imparțialitate n. n.) 
dar discutabile în locurile 
unde graba a neutralizat imuni
zarea prin inspirație...44 etc., etc. 
S-ar fi putut opri foarte bine și 
asupra unor cronici din Tribuna, 
de astă dată însă jocul capricios 
al întîmplării s-a orientat altfel, 
în virtutea legilor sale secrete și 
sorții au căzut asupra cronica
rilor Gazetei literare. Așa a fost 
să fie, există un destin. Dat 
cum nu te poți năpusti asu
pra altora din senin, Titu Po
pescu s-a văzut constrîns să riște 
și o mică introducere teoretică ‘în 
care ni se vorbește despre „rolul 
orientativ” ăl- criticii, rol care, 
ne asigură redutabilul stilist clu
jean, a „crescut în ultima vreme44. 
Ni se aduce apoi le cunoștință 
că în sfîrșit „critica nu mai este 
o <-'muză austeră», ci un mod spe
cific de creație44 și în fine ni se 
arată că „articolele de critică — 
în sens larg — (vedeți așadar 
că trebuie să existe pe undeva 
și articole de critică în sens 
strimt, dar ele nu s-au învred
nicit încă de atenția lui Titu Po
pescu n. n.) își revendică o oare
care relativitate față de obiect, 
indispensabilă unei intenții de 
creație, innobilînd modalitatea 
prin teoretizări asociative, expli
cative — surse de delectare (artă!) 
intelectuală*4. Tin să precizez că 
această ultimă paranteză, subli
niată de un inteligent semn de 
exclamare, aparține, ca de altfel 
întreg galimatiasul dintre ghili
mele, lui T. Popescu. Așadar 
după ce a ,,neutralizat imuniza
rea prin inspirație”, după ce a 
terminat cu teoretizările „asocia
tive, explicative** și cu „sursele 
de delectare (artă !) intelectuală”, 
T Popescu poate, cu cugetul îm
păcat, formula observații cu pri
vire la stilul critic al altora. 
Astfel, examinînd cu o voioasă 
superficialitate o cronică a lui 
Lucian Raicu, T. Popescu trage 
concluzia că acesta ,,deservit 
de jocul capricios al formulă

rilor vagi, generale,- eterice^ 
cade într-o „dublă greșeală" ; 
prima și cea mai gravă e 
aceea că încearcă să „defemini- 
zeze“ toată lirica noastră femini
nă. După această se bate vite
jește cu o frază a lui Eugen Si- 
mion căruia îi reproșează că face 
„o afirmație față de valabilitatea 
căreia el însuși formulează re- 
zerve44, în fine pe Valeriu Cris- 
tea îl acuză de „formulări gratui- 
te“. La capătul puterilor mai a- 
runefi două-trej săgeți cam la 
întîmplare. aici trunchind un 
citat, dincolo ironizînd o formu
lare și, în fine, după o risipă de 
semne de exclamare și de între
bare, de paranteze „asociative, 

explicative44, de noțiuni „în sens 
larg** . („articolele de critică — în 
seM larg — ^își relevă...
„dacă afectul — în sens larg — 
nu e sursa unei poezii atunci cine 
să fie ?”), T. Popescu termină e- 
puizat dar fericit la gîndul că a 
arătat în sfîrșit cum trebuie să 
fie stilul criticii literare.

LIVHJ FLOREA

Propunerea a Intlrziat
doar... 13 ani

In n umărul 8 
nești, în finalul

al Vieții româ- 
articolulul Co-

mentariu la Bibliografia litera
turii române, 1948—-I960, cunoscu
tul scriitor Camil Baltazar pro
pune întocmirea unui buletin bi
bliografic lunar (altfel întocmit 
decît cel scos de Centrala editu
rilor și difuzării cărții, sub titlul 
Cărți noi).

Evident că propunerea, care 
dă și un termen de comparație 
— buletinul Cărți noi — vizează 
de fapt întocmirea unui buletin 
bibliografic care, într-un limbaj 
de specialitate, accesibil însă șl 
unui om de cultură, nu numai 
unui bibliotecar, înseamnă o bi
bliografie națională curentă. Pro
punerea ar fi fost vrednică de 
luat în seamă dacă n-ar fi sosit 
cu o mică întîrziere... de 13 ani. 
Este cunoscut că țara noastră în 
domeniul bibliografiei are o tra
diție ponte tot atît de veche, pe 
cît de vechi este șl anul de naș
tere al unor bibliografii străine.

ETHEL BĂIAȘ Pești (gravură)

încercările merituoase ale unul
George Popescu (1874) sau Gh. 
Adameseu, aportul Creșterii co- 
lecțiuniior Academiei, contribuția 
Astrei de la Sibiu, înfiripările 
îndrăznețe ale revistei Orizont, 
exprimă fără îndoială întruchipa
rea unor eforturi și năzuințe con
tinue de e statornici șl în țara 
noastră o bibliografie națională.

După Eliberare rînduielile din 
țara noastră au 
plinirea acestui 
înd o instituție 
să elaboreze 
țională curentă, 
că începînd din

consfințit îm- 
deziderat 
anume, 

bibliografia
Așa se

1952 a

cre- 
care 
na- 

face 
apă-

rut Bibliografia R.P.R. Cărți, al
bume, hărți, note muzicale și din 
1953, Bibliografia R.P.R. Articole 
din publicații periodice și se
riale. Ambele buletine cu apari
ție bilunară, șl nu lunară cum 
propune scriitorul Camil Balta
zar, astăzi au devenit Bibliogra
fia Republicii Socialiste România, 

însorind producția de carte și 
articolele din periodice, care apar 
pe teritoriul țării noastre, indife
rent de limba în care sînt publi
cate, Bibliografia Republicii So
cialiste România, întocmită de 
Biblioteca Centrală de Stat, are 
capacitatea de a înregistra și sis
tematiza, pe domenii de cunoș
tințe, o varietate de categorii de 
publicații.

Bibliografia Republicii Socia
liste România. Cărți, albume, 
hărți, note muzicale anual înre
gistrează ccra. 4 000 de titluri iar 
Bibliografia care oglindește ana
litic presa a ajuns să înregistreze 
peste 50 000 articole din aproape 
350 titluri de periodice. Evident 
că un asemenea număr mare de 
înregistrări nu omite activitatea 
scriitoricească, atît de prodigi
oasă, deoarece potrivit princi
piilor de elaborare, bibliografia 
a ajuns la despuierea exhaustivă 
a revistelor științifice, tehnice și 
literare care apar pe teritoriul 
țării noastre în limba română, 
a minorităților naționale șl In 
limbi de circulație internațio
nală. De pildă, putem să-i comu
nicăm tov. camil Baltazar sau 
oricărui interesat, deși aceasta 
poate s-o afle și singur, că în 

luna Ianuarie fl publicat două 
poezii : — Cîntărețul, în: Albina, 
67, nr. 893, 28 ien. 1965, p. 4 și 
Soare pe zăpezi în: Gazeta lite
rară, 12, nr. 5, 28 ian. 1965, p. 4 
(Vezi Bibliografia R.S.R. Articole 
din publicații periodice și se
riale, 13, nr. 2, 16-31 ian. 1965, 
p. 135); că proza, poezia, artico
lele de critică literară, recenziile 
publicate în paginile revistei Via
ța românească, ca șl In altele, 
au fost inserate exhaustiv în 
bibliografia țării, etc., etc.

Datorită volumului mare de 
cuprinderi, Bibliografia Republicii 
Socialiste România estC o âursă 
de informare curentă, după cum 
pentru cei 13 ani trecuți și pen
tru alții care se vor adăogra de
vine singura publicație care fur
nizează date cu privire la reali
zările editoriale ale timpului, in
strument cu ajutorul căruia se 
va reconstitui tezaurul culturii 
românești. Neîndoielnic, într-o 
asemenea situație este regretabil 
faptul că redacția Vieții româ
nești (căreia, în paranteză vor
bind. i se trimite buletinul) a 
lăsat Ioc în paginile revistei unei 
propuneri de mult înfăptuite, de- 
monstrînd o insuficientă cunoaș
tere și folosire a surselor care 
oglindesc propriia-i muncă în 
configurația eforturilor creatoare 
din țara noastră.

TOANA CREȚEANU

Pină la sfîrșltul anului urmea
ză să apară în librării o culegere 
de studll-eseuri a lui N. Mano- 
lescu sub titlul de „Mic îndreptar 
de Istorie a literaturii române44. 
Culegerea cuprinde studii despre 

Ion Pillat., Anton Holban» Glb 
Mihăiescu, Mateiu Caragiale șl 
alții, însumînd două sute de pa
gini.

Nicolae Țic a predat Editurii 
Tineretului un volum de poves
tiri, ce va cuprinde, pe lîngă nu
vele apărute în ultimul timp în 
revistele noastre literare, și altele 
inedite.

E.L.U. pregătește apariția tînă- 
ruluî scriitor progresist spaniol 
Armando Lopez Salinas cu roma
nul „An după an“, tradus de 
Radu Nistor și Fănuș Neagu. La 
aceeași editură vor apare C. Le- 
monnier ; „Sfîrșitul familiei Ros- 
sen fosse” și I. Ehrenburg „Pipa 
comunardului**

Vor apere în E.P.L.: „O singură 
iubire”, roman de Ion Vlasiu, ce 
confinuuă ciclul autobiografic în
ceput cu „Am plecat din sat4* șl 
„Drum spre oameni”, precum și 
„Diamantul", volum de versuri 
al Măriei Banuș.

— Mihai Eminescu — Poe
zii, cuvînt înainte de Tudor 
Arghezi, prefață de Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, Editura 
pentru literatură (colecția „Bi
blioteca pentru totl“).

— Balade eroice, culegere 
de texte și prefață de Gh. Bul
găr, Editura Militară.

— Inscripții de pe malul 
mării, ediție alcătuită de Ma
rin Porumbescu, Comitetul re
gional pentru Cultură și Artă, 
Casa regională a Creației Popu
lare Dobrogea.

— Nicolae Velea — Paznic 
la armonii, povestiri, Editura 
Tineretului.

— Nicolae Tăutu — Băia
tul ți luna, roman, Editura Ti
neretului.

— Nicolae Jianu — Era ceată 
pe Tisa, povestiri, Editura Mi
litară (colecția „Cartea osta
șului”).

— Eugen Teodoru — Răgaz, 
schițe și povestiri, Editura Mi
litară (colecția „Cartea osta
șului").

— Mihnea Moisescu — Ei iu
beau viața, povestiri, Editura 
Militară.

— Giuseppe Tomasi di Lam
pedusa — Ghepardul, în româ
nește de Tașcu Gheorghiu, pre
față de Florian Potra, Edi
tura pentru literatură (colecția 
„Biblioteca pentru toți").

— Graham Greene — Agen
tul secret, divertisment ; tradu
cere și prefață de Petre Solo
mon. Editura Tineretului (co
lecția „Aventură").

— Wilkie Collins — Piatra 
Lunii, ediția a Ii-a prescurtată, 
în românește de Em. Serghie 
și A. Bantâș, prefață de H. Za- 
lis. Editura Tineretului (col, 
„Aventura”).

★

— G. W. Hegel — Fenome
nologia spiritului, traducere de 
Virgil Bogdan, Editura Acade
miei.

— Vasile Pavelcu — Drama 
psihologiei. Eseu asupra dezvol
tării psihologiei ca știință, Edi
tura Științifică.

— Fauna Republicii Socia
liste România, vol. V. fascicula 
2, Editura Academiei.

— Pytheas — însemmăr' de 
călătorie, prezentate și comen
tate de Ferdinand Lailemand ; 
în românește de Anca Bălăci, 
Editura Științifică.

■■■■■■■■

cronica literară dragoș vrînceanu: „columne"
Comentator al versurilor scrise de 

tineri, publicist ți tălmăcitor de poezie (din 
italienețte in românețte ți din română în 
italiană), cu studii universitare făcute Ia Flo
rența, Dragoț Vrînceanu se înfățițează azi 
din nou iubitorilor de literatură în ipostaza 
de poet original. Spun „din nou", pentru că 
autorul Columnelor se găsește, de fapt, la a 
doua sa plachetă de poeme. Cea dintîi, inti
tulată Cloșca cu puii de aur, a apărut în 1934, 
fiind premiată de către Comitetul pentru 
premierea scriitorilor tineri needitați. Luînd-o 
în discuție, E. Lovinescu (în Istoria literaturii 
române contemporane) îi remarca fiorul ele
giac, iar G. Călinescu (în Istoria literaturii 
române de la origini pînă în prezent) ames
tecul de „sentimentalism ți blazare", amin
tind de poezia „crepuscularilor". Volumul 
cuprindea, într-adevăr, versuri peste care plu
tea aburul melancoliei, dar ți altele menite 
a releva setea de lumină și de împlinire, prin 
dragoste, a poetului. Peisajul italian și cel 
românesc îl solicitau deopotrivă, atît ca rea
lități pitorești, cît ți ca valori psihologice (în 

spiritul cunoscutei definiții a lui Amiel). Formula utilizată cu precădere era aceea a liri
cii de notație ți de atmosferă, cu evitarea vorbelor de prisos, concisă, într-o manieră ce 
sugerează frecventarea operei lui Saba ți Ungaretti, fără a adera însă numaidecît la 
ermetismul profesat, pe atunci, de aceștia. Împrumutând de la ei tehnica expresiei lapidare, 
refuzînd tentația versului obscur sau voit obscurizant ți a ideii supraesențializate, Dragoț 
Vrînceanu se păstra (mai mult decît alți confrați de generație, fascinați de experiențele 
suprarealismului și de izbînzile lui Mallarme ți Ion Barbu) în limitele nonintelectualis-
mului. Prefera, deci, să cînte (preluînd motive relativ tradiționale) grădina, parcul, florile, 
arborii, astrele, muntele, marea, iarna, privighetoarea, din perspective adesea antropomor- 
fizante. Imaginile realizate erau nu o dată citabile : „Copacii se apleacă și vorbesc ca 
bătrînii" (In grădină); „Iarna, amanta caselor, coboară ți / Pe umeri blana îi atîrnă-n 
vînt" (Iarna) etc. Dorința era, în genere, de a sublinia intensitatea trăirilor sufletești, prin 

raportarea lor la elementele lumii materiale, ca în Cîntec monden (al cărui titlu ar putea 
indica ți oarecari intenții parodistice) : „Ploaia plinge pe grîne, / Ploaia plînge pe smo
chinii cu foile mari, / Ploaia plînge pe stradă — / în cele trei locuri unde te-am 
întâlnit. / / Ploaia plînge pe mare. / / Ploaia plînge din nou / Pe aceste palate". Sau, ca în 
Durerea soarelui, unde sentimentul e proiectat pe spații cosmice, unind firele existenței 
obiective, ca un dat fundamental al vieții însăți: „Ce durere e în soare ? / O durere ce 
se simte / Ziua lungă, ziua mare. / Ce durere e în fructe ? / Strugurii se coc, tristețe — Z 
Ce durere e în fructe / Cînd stau sus pe creangă, subte. / Cine plînge-n ziua mare / Ochii 
nevăzutei fețe ? / / Soarele s-a aurit Z Dar nu e la asfințit". însușiri similare caracterizează 
ți alte poeme din volum. De pildă Privighetoarea morților, tulburătoare evocare a vîrstelor 
în amurg („Un coș moșnegii să culeagă n-au / Lămîile-amărui de demîncare. / Le cîntă 
numai o privighetoare / Și noapte bună de la soare-ți iau") sau Lunară, din care spicuiesc 
strofa finală : „într-o parte a lunii, codrii / Stau, verzi și adinei / Pe ponoare întinse abia 
coborînd / în cîmpie. Soarele / A căzut între stânci". Cloșca cu puii de aur anunța, așadar, 
un poet interesant, aflat, desigur, în faza incertitudinilor și a căutărilor artistice, dar stă- 
pîn pe uneltele lui. Faptul că, după debutul editorial, n-a mai publicat versuri decît spo
radic, preferind să se dăruiască altor îndeletniciri, îngropîndu-ți (cum s-ar zice) talantul, 
n-a fost, firește, alternativa cea mai salutară pe care o putea alege.

Dovadă stă, prin calitățile sale, ți Columne. Trecut, între tâmp, prin varii experiențe 
sufletești, ajuns azi Ia vîrsta certitudinilor și a calmului spiritual, cu privirile ațintite spre 
alte realități decît cele ce-i rețineau atenția acum treizeci și ceva de ani, Dragoș Vrîn
ceanu ni se relevă, în acest al doilea volum al său, nu ca poet al melancoliilor structurale 
sau al fulgurațiilor de nuanță impresionistă, ci ca entuziast cîntăreț al luminii, ai noului, 
al patriei. Epitetul nu trebuie luat ad litteram. Autorul Columnelor nu e un tempera
ment dezlănțuit, nici un spontan. îl caracterizează mai degrabă sobrietatea decît efuziunea. 
Entuziasmul lui, filtrat prin pînzele lucidității, e stăpînit, stă sub semnul participării rațio
nale, comunicîndu-ni-se ca atare în versuri ce nu par niciodată țîșnite, ci îndelung și cu 
grijă elaborate. Senzația e de poezie gîndită, în care fiecare fragment, conceput ca ima
gine în sine, e chemat să ducă la luminarea ideii metaforizate în strofa finală, ca în 
lJe fața cealaltă a lunii, una din cele mai izbutite piese ale volumului: „Ursa mare e pei
sajul nostru. / Z Copiii se joacă sub stejari / de-a țara de mîine. 7 / Am cuprins trupul 
pămîntului Z de mijloc, / într-un brîu de voinici. / Z Șoimul își ascute privirea în înăl
țime, / să vadă cum cresc ierburile. Z Țipătul lui e semn de bucurie. 7/ Sîntem aici între 
Găinușe / și vadul trac. / / S-a răsturnat ce e vechi / ca nisipul în clepsidră — Z Z și 
curgem / pe partea cealaltă a timpului, Z pe fața cealaltă a lunii". în fond, judecind 
bine, fiecare strofă reprezintă, aici, substanța lirică, exprimată în forme concentrate, a 

cîte unei poezii cu valabilitate și viabilitate autonome. Modalitatea e încercată, cu rezul
tate pozitive, și în alte poeme, chiar dacă nu fiecare vers are întotdeauna strălucirile și 
efectele emoționale scontate. Parcurgînd text după text, cititorul va putea izola însă un 
număr de imagini-cheie, de indiscutabilă plasticitate : „Ca într-un codru / ai pășit fără 
frică și prihană, Z pînă acolo unde au început să se audă / centaurii cruzi ai cunoașterii, / 
urlînd după hrană" (Lui Eminescu) ; „Adăpostind pe rachetă / ca într-un castru — / 
omul forțează circumferința pupilei Z și descoperă Pămîntul albastru" (Pămîntul albastru); 
„Cetatea de lanuri / a aruncat punte / între globul pămîntesc întreg / și puternicul grăunte" 
(Cetatea de lanuri); „în vuietul betonului / se prăbușesc pustietățile, / ca zidurile Ieriho- 
nului" (Cornul de vînătoare); „Ne vizitează adesea Z singurătatea, / ca o rafală amară. 
Parcă primăvara s-ar fi îndepărtat / dansînd prin țară" (Primăvara); „Ți-ar fi de-ajuns 
în țara ta și-un pai Z să-ți afli reazem, dar cutrierînd Z Prin țări streine nici pe el nu-i ai" 
(Patria). Privirea îi va stărui însă și asupra altora mai puțin elocvente, cu sensuri morali
zatoare prea comune ți prea explicite pentru a mai emoționa : „Dacă iubești oamenii, / 
nu stai niciodată degeaba, Z Te apropii de fiecare cum te-ai cufunda într-o mare" (Dacă 
iubești oamenii). Sau construite pe o idee artistică și o materie primă devenite loc comun i 
„Ca-n mii de părți, aici, la scocul morii, Z unde, copil, încălecam pe ciuturi — Z încearcă 
somnul de pe ochi să-l scuturi / și vezi ce-nfăptuiră muncitorii. / Z Ei rîul l-apucară strînr * 
în scuturi / de piatră și ciment"... etc. (Turbinele). în fine, iubitorul de eufonii va rămî4* 
consternat întâlnind ici colo cacofonii, pe care autorul, cu mai multă atenție, le-ar fi putdt 
evita, convertind comparațiile în metafore.

Poet al realităților contemporane, exprimindu-și bucuria că e martor al momentului 
în care „se mută țara, Z stîncoasă, arborescentă, minieră, / / în altă eră" (La cot cu această 
minune) și că „de sub stihiile sure, / de sub maldărul de aripi putrede ale zeilor, / s-a 
ridicat țara spicelor și scînteielor, Z ca o pădure" (Țara spicelor și scînteielor), Dragoț 
Vrînceanu și-a împrospătat substanțial, în Columne, atît registrul tematic, cît ți universul 
de imagini. Saltul e spre social, latură a existenței aproape total ignorată în placheta de 
debut. Dar ți într-un mod de obiectivare ce trădează orientarea spre o poezie clasicizantă, 
cu ușoare implicații gnomice. Preocupat altădată de propriile-i avataruri sentimentale ți 
atras cu precădere de ispita de a stabili raporturi lirice între sine și peisajul ambiant, el 
se vădește azi interesat în primul rînd de destinele și evoluția colectivităților umane, 
făcîndu-se ecoul și interpretul acestora, bucurîndu-se ori întristîndu-se în funcție de 
natura împrejurării evocate. Poet al contemplației în Cloșca cu puii de aur, e azi cîntăreț 
al acțiunilor omenești, al faptelor, devenite „columne", al momentului cînd „voinică țara — 
ca Ulisse Z se regăsește în Ithaca Z cu porțile de bronz deschise" (Columne).

Aurel MARTIN



PRIN ANII TINERETH
In duminica aceea urcasem 

cam devreme în locuința lui 
E. Lovinescu din strada Cîm- 
pineanu 40, . unde se țineau 
ședințele literare — lîngă am
fitrion nu se afla decît profe
sorul universitar de italiană, 
Ramiro Ortiz. Tocmai intențio
nam să-i iau un interviu pen
tru Viața literară (convorbi
rile cu scriitorii deveniseră un 
coșmar de zi și noapte și de 
multe ori cercul „Sburătorul“ 
ne scotea din impas), cînd se 
auzi soneria, iar pe ușă intră 
un bărbat de statură mijlo
cie, îmbrăcat în ținută de vi
zită — guler scrobit, cravată 
„papillon". Se cunoștea cu cei 
doi, dădu mîna cu. ei, oprin- 
du-se în fața mea. Gazda făcu 
prezentările :

— Dumnealui este domnul 
George Călinescu, autorul a- 
celui portret al meu din Vre
mea. N-am ce zice, mi-a în
trecut genul.

Ne-am strîns tinerește mîi- 
nile și o clipă privirile s-au 
încrucișat, au pătruns prin 
pupile și, probabil, s-au întors 
încălzite. Acel chip de efeb, 
cu buzele perfect arcuite, cu 
fruntea largă și ochi vii, îm
prăștia în jur o simpatie fără 
echivoc.

— Domnii Călinescu și Pîr- 
van au făcut lucruri excelen
te la Școala Română de la 
Roma, ținu să sublinieze Or
tiz.

Noul venit se mulțumi doar 
să înalțe din umeri și să-și 
trimită gîndurile pe fereastră. 
Un pic rămase așa, cu băr
bia ridicată, cu aerul absent 
(de multe ori după aceea l-am 
surprins atitudinea asta ce a- 
ducea a mîndrie, deși în fond 
nu era decît un gest de re
tragere în sine, de elaborare 
intimă).

—’N-am făcut mare ispra
vă, domnule profesor, rosti 
G. Călinescu moale, de altfel 
ar fi fost și imposibil numai 
cu doi oameni. Știți dumnea
voastră ce mă întrebau tinerii 
de pe acolo? „Capitala voas
tră este Sofia ? Vorbiți turceș
te? bulgărește?" Iată cum 
sîntem cunoscuți în depărtări
le Occidentului I

— Cam. asta le-o spun și eu 
celor cu răspundere, încuviin
ță Ramiro Ortiz, dar vorbesc 
de-a surda, nu-i interesează 
părerile din afară.

Curînd începu aterizarea 
„sburătorilor" și locurile se o- 
cupară. Cu toate că mai apă
reau scaune din celelalte în
căperi, unii rămaseră în pi
cioare. Din antret se zăreau 
capete bulucindu-se prin ușa 
deschisă — erau studenții de Ia 
„Litere", veniți să cunoască 
scriitorii, să le soarbă cuvin
tele. De alături, Călinescu îmi 
atinse ușor cotul:

— întotdeauna aveți înghe
suiala asta ?

— Depinde de sezon. Acum 
sîntem în campania de iarnă.

Scaunul de la birou hîrșîi, 
maestrul își îndreptă volumi- 
noasa-i făptură, purtînd drept 
sceptru cuțitul de fildeș pen
tru hîrtii. Ca să instaureze în 
adunare o dispoziție prielnică 
lecturilor, își țintui privirea 
către G. Brăescu :

— Poftește, don'maior, lingă 
mine, și îi oferi jilțul gol (pen
tru Lovinescu umoristul rămă
sese tot maior, deși celălalt 
devenise de mult pensionar și 
colonel în rezervă).

G. Brăescu nu avea nici
odată ceea ce actorii numesc 
trac — bîlbîială în fața publi
cului ; începea lectura firesc, 
pronunțînd cuvintele răspicat, 
cu nuanțări gradate la situa
țiile comice, întorcînd paginile 
cu mîna stînga (dreapta o lă
sase zălog în primul război 
mondial). în timp ce asistenta 
rîdea cu hohote, nici un 

mușchi, pe fața autorului, nu 
tresărea. La terminare roti prin 
salon niște ochi blînzi, mirați, 
parcă ar fi zis: „Scuzați, vă 
rog, n-am crezut că snoava 
asta auzită din întîmplare o 
să vă placă".

G. Călinescu înveselit, îmi 
șopti la ureche :

— E un lector teribil—umo
rist înăscut, dar habar n-are de 
talentul lui. Dacă ar avea or
goliu, s-ar realiza în teatru, l-ar 
ajunge pe Caragiale. Lovinescu 
l-a descoperit cam tîrziu, la 
vîrsta cînd alții se lasă de scris.

Urmă la rind George Mihail

Zamfirescu, cu un act din pie
sa Domnișoara Nastasla. Se afla 
lîngă el și Liviu Rebreanu, al 
cărui păr alburiu tindea spre ză
pada de pe creștetul magistru
lui; asculta cu atenție dialoguri
le de periferie, rostite de priete
nul „Gemy" cu talent actori
cesc. După citire se făcu o mică 
pauză, se deschiseră ferestrele 
să. iasă fumul de țigară, se a- 
prinseră luminile. Rebreanu tre
cu alături în sufragerie să fu
meze—l-am urmat împreună cu 
Călinescu. începurăm o discu
ție despre felul cum l-a realizat 
pe Ion.

— Hei, am consumat destule 
cutii de tutun și ibrice de ca
fea, surise prozatorul. Nu mă 
mulțumea și l-am transcris de 
multe ori, vara, asudînd în că
mașă țărănească, iarna, zgribu
lit lingă sobă.

G. Călinescu părea muncit de 
un gînd și îi mai puse o între
bare:

— Există niște prejudecăți; 
cică un autor de opere litera
re nu poate fi critic și vice-ver- 
sa, pe motivul că primul vede 
sintetic, imaginativ iar celălalt 
analitic, abstractionist. Ce cre
deți?

— Depinde de talent, răspun
se Rebreanu, învăluindu-ne în 
unda albastră a ochilor, iată 
Lovinescu scrie romane.

— Știu, făcu G. Călinescu eva
ziv—eu cred că un scriitor poa. 
te să creeze în toate genurile, 
nu există demarcațiuni în do
meniul spiritului.

Mi se păreau cam școlărești 
astfel de chestionări în atmos
fera de acolo, mai tîrziu, prin 
perspectiva vremii, mi-am dat 
seama că erau investigații utile, 
pentru proiectele ce-1 slăpîneau 
pe Călinescu. In sufletul acela 
tînăr se petreceau mari frămîn- 
tări: forțe obscure năzuiau spre 
lumină, spre împlinire, iar crea
torul tatona terenul viitoarelor 
construcții, vroia să capete ja
lonări certe, în desfășurarea 
travaliului pntru a nu-și irosi 
energia în realizări ce s-ar ani
hila reciproc.

E. Lovinescu, după ce invită 
musafirii să reocupe locurile, 
scoase din sertar cîteva manu
scrise primite în cursul săptă- 
mînii și începu citirea versuri
lor (în principiu nu divulga nu
mele scriitorului ca să lase 
ceriacliștilor libertatea de opi
nie). Cu voce egală, cu ton di
dactic, parcurse o poezie fără 
oprire și cum în cale se iviră 
oarecari fraze ermetice, repetă 
lectura, de astă dată pe îndele
te, cîntărind imaginile, reliefînd 
expresiile originale.

Iureșul critic se porni, ca de 
obicei, din direcția Iui F. Ader- 
ca, întețindu-se prin intervenția 
lui Camil Petrescu și Ion Barbu. 
Gazda, într-un spirit conciliant, 
ceru părerea și lui Călinescu. 
Deși încă nou printre „sburăto- 
riști", el luă cuvîntul cu o în
drăzneală de mușchetar, înlătu
ră observațiile făcute de cer
beri, sublinie cu ton admirativ 
metaforele, admițînd că poezia 
în discuție este reușită, apoi, a- 
runcînd prin încăpere o privire 
dominatoare, făcu o vastă in
cursiune prin literatura univer
sală, cită nume de poeți moder
niști din a căror operă reprodu
se scurte pasaje, servite 
prompt de prodigioasa-i memo
rie, și prin comparații evidente, 
conchise că avem și noi o lite
ratură evoluată, că nici talen
tele noastre nu stau mai prejos 
decît aiurea.

A fost un debut care-1 făcu 
pe E. Lovinescu să exclame:

— Domnul Călinescu este 
mintea cea mai ascuțită a ge
nerației de astăzi. Am credin
ța că mă va continua în critica 
literară.

Era coroana de lauri ce o așe
zase pe fruntea proaspătului 
sburătorist, dar nimeni din adu
nare n-ar fi putut să prevadă 
cît adevăr se ascundea în ace
le cuvinte spuse cu amabilitate 
într-un cerc de oaspeți. însuși 
maestrul avea să constate cu 
stupefacție (mai ales după apa
riția monografiei Viața lui Mi
hai Eminescu) că neofitul nu se 
extazia de perspectiva moșteni
rii oferite — aripile vajnicului 
zburător se vădeau prea largi, 
nu încăpeau în cușca nimănui.

Gazda mai citi cîteva noezii 
dup* același ritual pînă se a- 
propie ora de terminare a șe
dinței. La plecare, Călinescu

îmi zise, în timp ce-și îmbrăca 
paltonul.

—Dacă e posibil, aș ține să 
facem cîțiva pași împreună, a- 
vem ceva de vorbit.

Grădina Cișmigiu nu era de
parte. Am cotit printr-o scurtă 
ulicioară și curînd ne găsirăm 
printre copacii desfrunziți, pe 
aleile înzăpezite.

—A fost ceva ca Ia Convor
biri literare, așa cum îi place 
maestrului. Ce zici?

—Da, Lovinescu este un 
exemplar impresionant pentru 
contemporani, încuviință G. 
Călinescu. Cu toate că Iorga i-a 
barat calea către Universitate, 
către Academie, el nu s-a frînt, 
nu și-a abandonat convin
gerile—a reușit în ciuda con
fraților vîrstnici, să determine 
un curent, un climat favorabil 
pentru generația nouă, dar cu 
o floare nu se face primăvară. 
Eu aș dori ca astfel de acțiuni 
să cuprindă țara, să depășeas
că hotarele. Dar ce vrei, nu a- 
vem ca alții o tradiție culturală 
de secole, ne apropiem de civi
lizație prin salturi, prin miraco
le : Eminescu, Maiorescu, Ca
ragiale 1 La Roma, scotocind 
prin arhive, am descoperit do
cumente românești și mi-am dat 
seama că nu ne cunoaștem va
lorile, că ne complăcem în com
plexe de inferioritate — și cu 
gingășie interlocutorul meu îmi 
prinse un nasture de la palton: 
— Uite pentru ce te-am deran
jat : îmi place răzmerița de la 
Viața Literară, aveți niște băieți 
care vor să spargă zidul, aș vrea 
să ne unim forțele, să deschi
dem ochii somnoroșilor, să fa
cem ceva pentru soarta tineri
lor scriitori.

In grădină începu să se sim- 
tă frigul nopții de iarnă. Căli
nescu părăsi nasturele și rosti 
îmbietor;

—Ce-ai zice să sărbătorim a- 
cest pact... epocal la o bodegă? 
Poate ne mai încălzim.

FLĂCĂRI LA 30 DE ANI

Unii dintre prieteni au scris 
cite ceva despre cercul Vieții 
literare, despre munca în redac
ție. Propriu-zis, ședințele noas
tre nu prea semănau cu dumi
nicile de la Sburătorul—ne du
ceam viata de zi și de noapte 
într-o continuă roboteală ca pe 
un șantier—tineri scriitori, cot 
la cot cu cei vîrstnici, cu tipo
grafii, cu expeditorii, într-o am
bianță de familie, care astăzi 
îmi apare ca un basm. In cău
tarea prețului celui mai mic ne 
schimbam cuibul ca șl chiria
șul din balada lui Topîrceanu. 
Cînd a pătruns o dată G. Căli 
nescu, într-o șandrama din 
curtea Eforiei, pe bulevardul 
central, unde descoperisem o 
tipografie primitivă, a exclamat*

—Iată-ne și în muzeul lui 
Gutenbergl

Și cu sprinteneala ce o avea 
în asociațiile de idei, slăvi in
venția tiparului, în cuvinte diti
rambice, apoi în mod firesc, se 
apropie de colaboratori, citi ma
nuscrisele, dădu sugestii asupra 
expresiilor mai nimerite. Obser. 
vînd un lucrător zețar, veni lîn
gă el, ceru un vingalac și cu 
dibuiri izbuti să-și culeagă nu
mele din căsuțele aflate pe re
gal.

-Mi-am eternizat numele 
cu propria-mi mină— îmi a- 
rătă el literele de plumb și în- 
cîntarea îi era așa de sinceră 
încît îi molipsi și pe ceilalți.

într-o zi, spre bucuria mea. 
se oferi să facă Poșta redac
ției: „Sînt revoltat de modul 
cum înțeleg marile reviste 
să-și bată joc de începători, 
vociferă el. Trebuie să protes
tăm, să vestejim agresivitatea 
față de generațiile noi. Un de
butant nu e vinovat că e ridi
col, că n-are talent. Trebuie 
îndrumat sau respins cu blîn- 
dețe ca nu cumva să-l înde
părtăm de la citit prin dez
gust. Dacă unii deștepți și-ar 
da seama că răspunsurile de 
la Poșta redacției sînt uneori 
hotărîtoare în viața intelectu
ală a unui individ, n-ar ucide 
în debutant, prin grosolănie, 
poate un scriitor de miine, 
întotdeauna însă un iubitor de 
literatură". Și, cu un gest ho- 
tărît, se așeză la masă: „Dă-mi 
te rog, corespondența, voi 
inaugura chiar acum rubrica 
„Comentarii redacționale".

La G. Călinescu, dragostea 
pentru om, pentru cei care

duceau greul vieții, izbucnea 
oricînd cu aceeași spontanei
tate. Desprindem un fragment 
dintr-o odă închinată lucră
torilor tipografi: ...„Tu ești cel 
dintîi care citești slova mea 
tipărită și te neliniștești de 
orice scăpare și orice întune
cime. De aceea, eu scriu mereu 
nu atît pentru public cît pentru 
tine, căci — îți mărturisesc a- 
ceastă slăbiciune — îmi face 
foarte multă plăcere cînd te 
văd citindu-mă. Tu ești mai 
mult decît un culegător străin 
de gîndul meu. Adesea tu co
laborezi cu mine, luminîn- 
du-mi raza întunecată printr-o 
virgulă providențială sau par
ticulă binefăcătoare"*).

Cu o fecunditate care sur
prindea, G. Călinescu ne scria 
la nevoie, în cuprinsul ace
luiași număr, și articolul de 
fond, în afară de cronica res
pectivă, fără să pretexteze lip
sa de timp, cu toate că avea 
program de cursuri la o școa
lă medie, iar în orele dispo
nibile citea în bibliotecă, își 
aduna material din arhive 
pentru viitoarele opere.

Prin 1928, deși mutat ou ca
tedra la Timișoara, inima lui 
veghea mereu alături de noi. 
Iată ce-mi scria, printre alte
le, la 22 octombrie din acel 
an:

„Ți-am mai spus și rîndul 
trecut, că voi face rubrica mea 
obișnuită în pagina I-a, săptă- 
mînal. Voi trata în genere ma
terie care să stîrnească pole
mică (...) Viața literară apare 
frumos, dar foarte frumos, A- 
fișe la chioșcuri nu se pun, 
fiindcă în genere ei nu pun 
nici un afiș Dar aș putea lua 
eu măsuri dacă îmi trimiți 
mie personal cîteva afișe și 
chiar numere să le pun 
în localurile importante și 
în școli, afișînd sau împăr
țind spre probă și cîteva 
numere. Te asigur că ăștia 
de pe aci sînt mai puțin 
formaliști ca cei de la 
București și e probabil să se 
vîndă sau să se facă abona
mente. Personal, mă aflu foar
te bine aci; am început să lu
crez și nimic nu e de natură 
a-mi fi schimbat felul de via
tă. Orașul e tot așa de animat 
ca și Bucureștii și scriitori 
sînt și pe aici, Romulus Cio- 
flec, A. Cotruș, Sabin Drăgoi 
etc."

La 2 noiembrie 1928, îmi 
răspunde tot din Timișoara:

„Am primit numerele și 
afișele, am distribuit pe la 
prieteni iar afișele le-am ex
pus mai în toate instituțiile 
românești de aici. Trimite-mi 
și în viitor așa căci am văzut 
că trezesc interes. Numărul a 
ieșit foarte frumos și foarte 
interesant. Articolele redac
ționale sînt foarte bune. Cine 
le-a scris? îmi închipui că tu 
(...) Contez pe prietenia ta și 
pe spiritul de solidaritate cu 
generația noastră, mai ales a- 
cuma cînd vezi ce înseamnă 0 
bună organizare pe șleahtă 
(...) Eu aș propune chiar să 
închini un număr generației 
în ascensiune sau active de 
c. 30 de ani, ca să opunem 
fapta zgomotului pur. Viața li
terară ar .reprezenta un mo
ment în această mișcare. Aș
tept precizările tale în aceas
tă chestiune. foarte importan
tă, te asigur. Ai putea deschi
de chiar o anchetă printre 
toți scriitorii (d-ta te socotești 
tînăr sau bătrîn ? etc. etc.). Dar 
să te salut cu dragoste dintr-o 
depărtare fizică, dar dintr-o 
apropiere sufletească. G. Căli
nescu".

Iată cum vîlvorau flăcările 
tinereții la G. Călinescu, lu- 
minînd domenii în aparentă 
atît de variate! Ele au încăl
zit inimile celor care am avut 
norocul să trăim în preajma 
lui, intr-o vreme cînd munca 
noastră entuziastă avea ne
voie de multă înțelegere, cînd 
în cercul Vieții literare se 
auzeau tot mai des cîntecele 
de lebădă ale tinerilor poeți, 
pe care G. Călinescu, în a sa 
Istorie a literaturii române, 
i-a înmănunchiat ca un „me
mento" tragic al epocii, într-un 
titlu laconic „Tuberculoșii".

I. VALERIAN
*) Viața Literară, febr. 1928, 

„Articol de fond pentru cule
gătorul meu".

Desen de FEDERICO GARCIA LORCA

VICTOR EFTIMIU

FUGITIVE
Am o singură superstiție, a- 

ceea de a pleca marția la 
drum: sînt sigur că voi găsi 
loc în tren.

*
Uneori mă simt inutil ca 

poezia ermetică.
★

Anumite lucruri mă dezgus
tă, dar nu mă descurajază.

★

Așteptînd, fă ceva.
★

Alterat nu e rafinat.
★

A cili nu Înseamnă, numai- 
decît, a te cultiva.

★

Aș vorbi și eu de rău pe X, 
dacă aș ști că lucrul acesta îl 
îndreptează.

★

Am văzut creindu-se alilea 
legende pe socoteala contem
poranilor mei, incit Îmi Închi
pui ce mult trebuie să fi pre
făcut veacurile istoria. Iată 
pentru ce privesc sub o față 
nouă pe eroii vechilor le
gende.

★

Ador oamenii amabili, dar 
detest arta amabilă.

4,
Ca să trăiești tîrziu, fă toate 

din vreme.
k

Cînd ți-a intrat în cap că nu 
mai ai nimic de învățat și că 
poți să înveți pe alții, ești 
un om sfîrșit.

★
Cînd ai o credință, ți se iar

tă și lucrurile urîte pe care le 
faci. Lipsa de credință, însă, 
nu e scuzată nici de frumuse
țea operelor tale.

4
Ciine alb nu e cîine bătrîn.

4
Ca și apa, cugetarea e adîn- 

că pînă-i dai de fund. Pe 
urmă...

★
Cită vreme mai vreau să în

văț, n-am îmbătrînit...
4

Cea mai plictisitoare, de si
gur, dar este o artă să știi aș
tepta.

4
Cînd vreau să compromit un 

actor, îi dau să joace, cu precă
dere, rolurile pe care le exige.

4
Cultura adevărată ne-o dă 

mai mult ceea ce trăim decît 
ceea ce citim.

4
Citesc numai cînd sînt bol

nav. Sănătos, umblu și învăț 
mai mult decît din cărți.

★
Cunosc mai multe acțiuni 

generoase, făcute de firi vio
lente, decît fapte bune datori
te persoanelor placide. Om 
blind nu înseamnă om bun.

4
Cred că parte din noi sîntem 

rodul unui păcat al străbunei 
Eva, cu aceea făptură de foc 
numită Diavolul.

Ar fi dezolant să ne tragem 
cu toții din Adam, care era 
plămădit din noroi.

4
Curajul locului comun e cea 

mai bună garanție de succes.
4

Ciudat: procentul cel mai 
mare de lași îl dau oamenii 
de treabă. Se vede că e cura
jos mai ales cel ce n-are ce 
pierde.

4
Cu multe sforțări, poți s-a- 

țuruji să scrii atit de limpede, 
sonor și curgător, încît să pară 
c-ai scris fără nici o sforțare.

4
Cel ce vrea să fie șiret cade 

în greșeala naivului: prea cre
de pe ceilalți mai proști de
cit el.

4
Cjnd vrei să ridici, trebuie, 

întîi, să te apleci. Nu vei pu

tea ridica pe nimeni pînă la 
tine înainte de a te fi aplecat 
tu însuți.

Cînd stai rigid, în picioare, 
cu brațele încrucișate, nu te 
mira că nu te urmează ni
meni in altitudini.

4
Ca să-și scuze trîndăvia. le

neșul a inventat cuvîntul „ari
vist", cu care degradează pe 
luptători.

V
Demnitatea exclude platitu

dinea, dar și aroganța.

Dacă nu te frec, n-ai să crezi 
că sînt om serioși

'4
Demnitatea o pierdem în 

rate și am vrea s-o reciștigăm 
dintr-o dată, toată, printr-un 
act de orgoliu.

4'
Dacă-ți face plăcere, te poți 

consola și cu platonica recu
noaștere a eafenelei și a pos
terității...

4
Descurajatorii au, în cele 

mai multe cazuri, dreptate: 
dreptatea cioclului care, tre- 
cînd în fața unei biserici, unde 
se oficiază o cununie sau un 
botez, surîde amar, știind vrea 
bine că aceste vesele sărbători 
le va sfîrși tot el, la cimitir.

Dar nici cioclul, in definitiv, 
nu este scopul vieții.

★’
Dacă te gîndești la foc și la 

cutremur, nu-ți mai faci casă..'.
4

Dacă l-ai ajuns din urmă, 
ești obligat să-l întreci.

k
Este totuși o degradare a 

spiritului practica acelei și
retenii pe care unii o numesc, 
la noi, inteligență.

k
Este o gravă impoliteță să 

dai sfaturi celui ce nu ți le-a 
cerut: aceasta înseamnă, de la 
început, că-l socotești un im
becil.

★'
E foarte ușor să cucerești o 

femeie pe care n-o iubești...
4

Fiindcă nu bea apă cînd 
vrem noi—căci nu i-e sete—și 
fiindcă-n munți nu vrea să 
meargă pe poteca spre care-l 
împingem—căci o simte peri
culoasă—măgarul ni se pare 
încăpățînat, îndărătnic.

★

Fără îndoială, au fost gări 
pe care (atîtea inundații!) le-a 
luat apa și sînt trenuri care nu 
pleacă. Dar este exagerat să se 
spună că secolul nostru se ca
racterizează prin faptul că tre
nurile stau pe loc și numai gă
rile pornesc.

k
Familia mea e măgulită cînd 

s-aude, prin tîrg, că sînt poet, 
dar nu-și ascunde nemulțumi
rea văzînd că-mi tîrăsc papucii 
prin casă, la ora cînd alții se 
duc la slujbă.

Incultura e mai puțin pri
mejdioasă decît o lectură asi
duă, care nu merge paralel cu 
realitățile vieții.

Omul care citește mult, fără 
să trăiască (a trăi înseamnă, 
mai ales, a munci) este, de cele 
mai multe ori, un ratat.

★
In renunțări sînt, de multe 

ori, eroisme mai mari decît în 
cuceririle violente.

4
In fond, ingratitudinea nu 

vine din răutate.
Lăsăm deoparte soba, pălă

ria de paie și umbrela, cînd 
le-a trecut vremea. Aceasta in
să nu înseamnă că la prima 
ocazie nu vom căuta să ne 
servim de ele.

4
înainte de a fi murit, 

n-avem dreptul să proclamăm 
pe nimeni ratat.

Cine poate cunoaște rezer
vele de care dispune fiecare 
dintre noi?



VERONICA PORUMBACU

Bacante
Eheu !
Cu un corn de os l-am văzut
•la cules, surate I
Era mlădios, 
cu capul pe spate 
și coarne de jap.
Și mustul
îi gîlgîia în gîtlaj, amețindu-l.
Să ne-ncingem fruntea 
cu frunze de vifă.
Umbra lui mare soarbe-aiurînd 
din cornul de lună.
Tn curînd, 
dansul începe.
De multe milenii începe 
bachioul dans.

DIMITRIE STELARU

Peisaj
Alerg printre labeie munfilor, 
printre brazii mușcafi de stele 
însetat de hergheliile cu potcoave de cristal 

și platină 
de coamele izvoarelor mereu altele 
hohotind rostogolite în extaz.

Cînd ne-am întîlnit în pădure ? 
cînd am fost vînt și te-am sculptat, munte ?

Căprioara
între mine și sufletul meu a intrat o căprioară, 
între sufletul meu și oraș a venit o căprioară, 
spune ceva și fuge, 
mereu spune ceva și aleargă ;
seamănă cu toamnele, cu primăverile, 
seamănă cu pămîntul și iarba 
și-mi adună focul din ochi : 
poate e dragostea.

VLAICU BlRNA

Cartă poștală
Văd lacul liniștit și podul 
De lemn, cu arcuită boltă, 
Coroana sălciei, învoită, 
Amurgul întinzînd năvodul 
Luminilor scînteietoare 
Pe pajiștile verzi, pe ape ; 
Simt răsuflarea ta aproape 
Sub plopii cu beteli ușoare 
Transfigurați de umbra serii, 
Șoptind din frunzele rotunde 
Și tot fiorul ce-l ascunde 
Explozia-n lanț a primăverii.

GEO DUMITRESCU

Te aștept
Te aștept. Gîndurile stau agățate, umede 
de amintirea ta, umede, pe funie, 
într-o amiază inertă, fără nici o adiere... 
Te aștept. Ceasul s-a oprit. Și doar inima 
o aud măsurînd zgomotos vremea, 
drumul unic de la tine pînă la tine, 
bubuind asurzitor în pieptul sfîșiat de iubire...

Te aștept. Am ars cuvintele mișcării, 
totul în jur a rămas timp curat, împietrit, 
nemișcat plutesc prin zăpezi nesfîrșite, păduri, 
pe umăr cu pasărea-Iiră, pasărea așteptării...

Te aștept. La fereastră, țurțuri verzui 
subțiinau-se lăcrimează. Te aștept. 
Cu inima strînsă, te aștept ascultînd 
ape amare ce-mi lunecă tulburi 
prin lăuntrice peșteri obscure. încordat, 
te aștept, puternice bătăi la ușă, 
cu sufletul la gură, te aștept, 
îngrozit și dulce, țin un tigru de coadă, 
nedespărțit, port sub braț, mereu, 
genunchiul tău cald, arcuit, așa cum 
mi l-ai lăsat în ultima dimineață...

Te aștept. Liniștea s-a strîns 
într-un nod uriaș, exploziv, — 
sfîrîind ușor, aleargă scînteia pe fir, 
nevăzută, milimetru cu milimetru, 
în tic-tac-ul asurzitor, paroxistic, al inimii. 
Te aștept, alergînd pe spirala de groază 
a îndoielii. Te aștept. Totul 
va sări în aer, pierind, 
și nu-mi va mai.rămîne nimic 
în afară de lacrima ta surîs, pe batistă, 
în afară de ochii arzînd, negre lalele, 
și de suspinul tău sfîșiind 
dimineața de nuntă ascunsă.

Ninge îndîrjit, roiuri de viespi ațîțate, 
ori ninge solemn, aproape abstract, 
fără nici o legătură cu mine, 
dar te aștept, te aștept, și sus, 
pe sufletul meu stîng, în turnuri, 
flutură flamuri albastre.

DUMITRU MUREȘAN

Teză
Elevi. în timpul tezei ; 
brutari ai pîinii lor viitoare.
La un singur gest al profesorului 
se sperie ca peștișorii din acvarii. 
Gîndurile lor rătăcesc 
prin aerul clasei 
asemenea căluților de mare.
Urcă și coboară, vibrînd, 
căutători de-aerieni coluni, 
construind cu multă migală 
spațiul cu n dimensiuni.

FLORENȚA ALBU

Remember
Noapte, urnă înaltă, 
redă-mi iubirea, 
desfă-o din cenușa ei 
și lasă-i flacăra 
s-o văd cum trece prin acest septembrie 
de vinuri, de melancolii, 

de aur.
Mă-ntorc, pe unde urmele mai sună — 
ie umple apa lunii, tulburată, 
un drum pe care trec tîrziu, lăsîndu-mi 
fruntea 
pe umbra umărului tău.

Miri de septembrie. Intrăm pereche, 
în flacăra pădurii, 
crescîndu-i
incendiul însingurat în lună.

Va fi să își aducă iar aminte 
de noi, pămîntul cald ;
cînd păsările trec spre sudul nopții.

Stingeți în ceruri stelele, 
vom lumina cu trupurile 
acest septembrie — remember...

ADRIAN PĂUNESCU

Septembrie
Soare, dă roade limpezi și nebănuite, 
Iubește arborii cît credem noi în muguri 
Și toată vara fii deasupra noastră, 
încheie piramida vînălă de struguri.

Fîntîni străvechi se vor trezi în cinstea ta, 
Nu-fi cerem să ne protejezi, ci să rămîi cu noi, 
Și celelalte le vei face singur, 
Condus de vînturi, fascinat de ploi.

Trecem prin văile de viață ale soarelui, 
Si sfera crește-n noi, rotind, albastră. 
Mai stai cu noi minutul acesta liniștit, 
Dă rod puternic în ființa noastră.

PLATON PARDÂU

Vas
La Marginea, necunoscuți, olarii, 
cu-argilă umedă în mîini, 
pe roți de lemn ne poartă chipul 
de veacuri lungi. Ei sînt stăpîni 
pe ce! dinții incendiu ce-a rămas 
în noi și umple, umple 
cu flacără eternul vas 
ca să-l purtăm cu osteneli fecunde 
din munte-n om, din om în munte.

SZEMLER FERENC

Sfirșit de vară
Se-apleacă ziua-ncet către apus.

Pămîntu-i obosit. Sfîrșit de vară.
Dar lujere de aluminiu-n sus 

ridică fabricile-n seară.

Se-aude zvonul de mașini. în jur 
li se rotește-n roș privirea.

Sclipește-n ea pupila : sclipăt dur. 
Un cald fior — și strălucirea.

Simți omul matur din înfăptuiri 
ce-ntrec și gîndul și-universul 

obișnuit. Și nici o umbră de mîhniri 
nu-i poate-ncetini azi mersul...

în românește de VERONICA PORUMBACU

MELIUSZ JOZSEF

Iubirea
Pe boltă sus, acele semne Inspirate, 
se învîrtesc în cercuri ca de horă. 
Mi-au spus ce-aveau să-mi spună. 
Și-acum se depărtează parcă. 
Dar nu... rămîn.
Eu, amețit și treaz în același timp, citesc și înțeleg 
că nu-i destui să ne iubim noi doi, 
ci trebuie să iubim
și în iubirea noastră să-și găsească loc tot ce e 
vrednic de iubire, întreaga omenire zbuciumată...

în românește de EMIL GIURGIUCA

RADU BRATEȘ

Lecție 
despre Eminescu
Cînd a plecat poetul din sat, era ca voi ; 
Poate mai trist, și-n suflet cu freamăt de pădure. 
Ducea în amintire bulboane din zăvoi, 
Tălăngile din dealuri, răzoarele cu mure.
O mamă, ca a voastră, l-a petrecut plîngînd 
Pîn's-a pierdut în zare și dincolo de vremi.
Poate atunci simfit-a în suflet fremătînd : 
„O mamă, dulce mamă, la tine tu mă chemi...' 
în minte grămădit-a înțelepciunea lumii, 
Probleme și imagini,, singurătăți lunare, 
Dar n-a uitat nici chipul, nici lacrimile mumii, 
Cînd și-a dorit mormintul la margine de mare. 
Luceafărul veghează azi teiul și mormintul. 
Căci prea ades poetul l-a fost oprit din mers 
Să-i lumineze fruntea, cînd ramurile, vîntul, 
îi aduceau cuvinte să le înșire-n vers.
Voi murmurați în clasă vocabule și rime 
Și parcă-i o-ntîlnire de muzici, nu cuvinte; 
Iar gîndurile voastre, migrînd în înălțime, 
Ii troienesc mormintul cu-aducerile-aminte.

ILIE CONSTANTIN

Zmeii sint naivi
Oh, zmeii sînt naivi 
Ușor de înșelat, 
Greoi și primitivi, 
Cînd trece Făt-Frumos 
Isteț, încălărat.

Și ca un eșafod 
îl cheamă prin călcîi 
Arama de la pod 
(Cînd trece Făt-Frumos...) 
Pe zmeul cel dintîi.

Pe zmeul mijlociu 
Grăbiți îl povestim t 
Coboară mort din viu 
(Cînd trece Făt-Frumos...) 
Atît de anonim I

El doar, mezinul-zmeu, 
Sub pod de aur frînt. 
Mai amînat, mai greu, 
(Cînd trece Făt-Frumos...) 
Se duce în pămînt.

Din cîți naivi tăiafi
De săbii cîte trei.
Mai bine ridicați
La pod cu Făt-Frumos 
Un pantheon de zmei.

Și printre ei cîndva
Va rătăci duios
Naivă umbra mea, 
Cînd trece Făt-Frumos 
învins de Făt-Frumos.

HORIA ZILÎERU

Echinox de toamnă
Hai, suflete. Toamna cu șoimii la geam 
te-așteaptă spre galbenul fum să cobori. 
Grav, masca ți-o rupe de alb și candori 
și-atîrn-o o noapte în goluri de ram.

Un sîmbur de lună în cupa cu vin 
încet îndulcește un vis de frumos 
și trupul se face de pasăre os 
cu aer umplut să înoți prin senin.

Poveste de nour mereu călător 
îți varsă conturul în altfel de chip 
și-n piepturi, mișcate clepsidre,-n nisip 
dau orei în cosmos, un foșnet ușor.

Fără dată.
D., cu muzica lui balneară, colecționează infatuarea în fața 

naturii, ceea ce e vulgar melodic, tranșant, eroic, exact ca mu
chiile unei mese, lipsind arta de misterul ei. de acel farmec fără 
de care ea nu poate exista. Unde e Debussy cu vanitatea lui de a 
părea modest în tot exorcismul subtil al notelor, aceleași, la înde- 
mina oricui...

V., cu marea lui poftă de mîncare, cu sănătatea sa jignitoare 
(a murit mai apoi de cancer în mod inexplicabil) îmi evoca impre
sia primă a lui Gide despre D’Annunzio : „mic, vulgar si mînca 
și înghețată I”

1957, Praga, toamna
Odilii cehe lîngă Viltava, prea atletice în acest peisaj atît de 

recules. Cind sportul ucide farmecul.

1965. Prima impresie în China ; zborul sfîșiat al rîndunelelor 
și mirosul persistent de santal ars.

1963, Cracovia, Wawel.
Mari regi de piatră dormind. Somnul transfigurat al marmo

rei. Ruga unui havuz inutil, reculegerea luminii și-acel sonet al 
fierului torturat care apără și sporește tainele unui altar desfrun
zit de umbră.

Miller : „... suprarealiștii recurg la vis și, firește, acesta-i. un 
aspect minunat de fecund al experienței. Conștient sau inconștient 
toți scriitori utilizează visul, chiar dacă nu sînt suprarealiști. 
Vedeți dv. mintea în stare trează e mai puțin comodă în artă. 
In procesul scrierii există 0 luptă pentru a scoate la iveală ceea ce 
tu însuți nu știi. A așterne pe hîrtie numai ceea ce știi conștient 
nu înseamnă, realmente, nimic, nu te duce nicăieri".

Mercurul este mișcător și mut, greu și toxic, este ceea ce 
între animale se numește șarpele (dintr-un manual banal).

Note răzlețe : Regii au învățat de la actori să domnească, 
gîndiți-vă, la origine, bieții de ei, au fost păstori 1

Actorul care se inspiră de fîșîitul rochiei partenerei în Cy
rano pentru a simți mai profund tragica cădere a frunzelor ce-i 
prefigurează moartea. <

Ora cafenelelor, orașul văzut printr-o fereastră, degradarea 
chiar a întunericului, creșterea umbrei prin sporirea luminilor pe 
măsură ce seara devine noapte. Umbletul trecătorilor, din ce în 
ce mai lent, mai ostenit, somnul care apasă asupra tuturor. Atunci 
lumea pare artificială, ea însăși un decor de teatru, pentru că nu 
se văd decît suprafețe și polifonia stinsă a bulevardelor părăsite 
treptat de vechicule se degradează în tăcere. în miez de noapte, 
toate strălucesc, au misterul luceolelor ...

într-o odaie, iama, cînd singura căldură de aici e lumina 
rece a becurilor electrice și poate respirația unei femei tinere.

Am auzit într-o noapte înfrunzirea bruscă și teribilă a unui 
copac fără nume.

Fapt autentic : 0 sinucigașă este salvată. Cînd își dă seama 
că mai trăiește întreabă în ce an se află. Disperată că nu a reușit 
să moară, înnebunește pe loc.

D. îmi povestește că pe un bunic de-al său Brătianu îl invita 
insistent să facă politică. O noapte întreagă de discuții între 
ulcele de vin negru și mieji de nucă. Dimineața, rezultatul e 
același : bătrînul nu vrea să treacă, în schimb îi dăruiește porțile 
curții frumos sculptate de un strămoș (și care acum se află la 
Muzeul Satului). Gest regesc la țăranul român.

Un roman nu poate fi o înșiruire de „fenomene de mîna a 
doua".

Oțelul se călește cu sînge de țap (Giorgio Vasari).

Rapsodia pentru pian și orchestră pe o temă de Paganini de 
Rahmaninov ; ucigașa tristețe regală a debutului e urmată de un 
tempo agitat căzînd într-un largo solemn. Acest compozitor este 
contestat pentru muzicalitate, pentru sentimentul său ; muzica lui 
exprimă esența adevăratei arte : melancolia în care se află totuși 
acea răceală a geniului de care vorbește Thoman Mann, acea in
diferență și lipsă de curiozitate, uitarea numelui sentimentelor pe 
care muzica lui Rahmaninov le exprimă atît de puternic.

Mărturii ale oamenilor deținuți în lagăre : mîncau iarba cres
cută în jurul closetelor din cauza «curgerii urinei. Erau gardieni

EUGEN BARBU

care cereau consumarea fecalelor în genunchi. în această lume de 
coșmar doar țăranii și preoții catolici păstrau demnitatea. Cei 
mai lași : foștii diplomați și generalii.

Iarna lui ’64, decembrie, Salzburg. Ușoara zăpadă, ușorul frig, 
peisajul perfect hibernal, cu acele turnuri străbătînd ceața într-o 
elansare spre nesfîrșit. Seara de dincolo de geamurile casei lui Mo
zart care aduce atît de mult cu cea de la Halle, aparținînd lui 
Haendel, mică, albă, încălzită cu cărbuni, — răsună clopotele ca
tedralei în fața căreia se joacă Jedermann al lui Hofmannstahl, 
bătînd rar, solemn și etern ...

Pași în ulițele ușor înghețate deasupra cărora atîrnă insem- 
nele aurite ale breslelor, zornăind ușor în ușoara iarnă. Sfinți al
baștri de piatră, scoși din anonimatul vechilor ziduri cu reflecto
rul, veghind cu brațul spre inimă noaptea ușoară de iarnă a Salz- 
burgului. Nesuferitul baroc devenit ceva transparent și grațios, 
cu puțin întuneric, cu un rîu silnic alături, proiectat pe perfectul 
decor montan. Statui reci în recea grădină Mirabelle, părăsită de 
oameni, fără apă în fîntîni, numai cu o placidă suprafață sură de 
gheață. Hotelul Bristol strălucind în ceața serii ca un transatlantic, 
vorbindu-ți despfe confort și căldură. în fiecare casă, dincolo de 
ferestrele strălucitoare acum, răsună un clavir. De undeva din ză
pada proaspătă, pură, rece, moale și ușoară, culeg o crizantemă 
albă, uitată între straturile reci. Deasupra uliței negustorilor plu
tesc în vîntul ușor coroane aurite și chei imense ; catedrala ro
mană greoaie ca un elefant veghează mut pe labele-i de piatră 
noaptea orașului. La Caffe Tomaselli intră cele mai frumoase fe
mei văzute în voiajuri, spiritualizate de muzica orașului. Feli
nare grele de fier aruncă lumini obosite în zăpadă și clopotele 
bisericii Sfintei Trinități se întrec cu cele ale Catedralei într-un 
lung și melancolic duet al aramei lovite.

Am trecut printr-o veche curte a turnirurilor cu statui de de
capitați și m-am gîndit că nimic nu rănește și nu sporește mai 
mult farmecul vieții decît timpul. Deasupra, ușoara zăpadă a 
Salzburgului sunînd în noapte ușor și dulce...

Toamna Iui 1962, octombrie, pe muntele Akun. Magnolii sti
cloase, departe Caucazul sever, cu zăpezi. Marea albastră și rece, 
după un urcuș printre arbori degradați de sfîrșitul anotimpului. 

Vapoare mici ca niște jucării croiesc bulevarde albe pe spumă, ca 
la Capri unde lipsea acest memento al gheții. Femeile vorbesc 
despre cumpărăturile făcute la ultima escală, pentru ele peisajul 
este „frumos" la modul turistic cel mai pur, frumos pentru că au 
urcat pînă aici, ca și cînd s-ar uita la o carte poștală. Ele nu 
simt culoarea, mirosul și durata acestei priveliști. Culorile au 
profunzime, rășina va rămîne în memoria nărilor mele, clipa cît 
am stat aici este egală cu o rugă pentru a păstra timpul (clipă, 
rămîi I).

Bosforul pe ploaie prin hublouri. Luăm masa cu mai multă lu
me. Intre cei de față, soții C., bătrîni, îngrijiți, călătorind ca să-și 
ucidă timpul și pensiile. Cîteva poloneze cîntă cu nostalgie, stîmite 
de țîrîiala de pc punte. Domnul C., după ce-a devorat o bucată bine 
friptă de carne, acum, la cafea, întreabă pe chelner, ca să arate 
că-1 bagă în seamă, făcîndu-i conversație :

— Dacă murim, ce se întîmplă ? (nu se gîndește la naufragiu, 
se gîndește la un atac de inimă, probabil).

— Dacă sîntem aproape, vă aducem în țară...
— Și dacă nu ?
— Facem un sac frumos, o ancoră șl vă lăsăm la fundul 

mării (marinarul servește fructele cu solemnitate în timp ce spune 
toate acestea, privind atent la ceilalți dacă nu a neglijat pe cine
va), căpitanul va avea însă grijă ca înainte de scufundare să vă 
facă biografia, vorbind pasagerilor despre dv.

Doamna C. interzisă :
— Dar nu o să ne mănînce peștii ?
— Răpitorii, doamnă, răpitorii I face liniștitor chelnerul, scă- 

pînd o frumoasă piersică în vasul englezesc.

Aceeași toamnă, în octombrie, Cairo, moscheia Sultan Has
san. După delta cu jonci și vîna neagră a Nilului, după albele 
foișOare de lut amenințate de roiuri violente de muște, puțină re
culegere a pietrei, puțină răcoare. Covoare groase de lină împle
tită într-un rafinament incredibil. O piață acoperită parcă, în
conjurată de porți de aur, un deșert al credinței, o rugăciune 
muta în alabastru, lanterne mari pe un fundal verde de piatră, 
lucind ușor în taina acelui aer rarefiat. Pe o placă de aramă, to
cită de atîtea sărutări credincioase, urma proaspătă a unor buze 
de fată. O englezoaică înaltă și blondă, umblînd desculță prin acest 
vis arab.

Port-Said — soare — scarabei ieftini albaștri din tablă coclită, 
strigătul vînzătorilor de covoare, jos, la pupă, sosiți să găsească 
clienți mai devreme. Lesseps a dispărut dărîmat cu tîrnăcoapele 
de pe soclul pustiu strălucind în soare. Marea agonizează alături, 
somnolentă, veche, murdară.

Grota Jitta în Liban, pe drumul Mesopotamiei. Afară a ră
mas drumul generalilor și un defileu aspru, vegheat de cedri. 
Printr-un mimetism geologic, aici sub stînci, natura a imitat for. 
mele din jur. Iată stalactite și stalagmite care evocă palmierii, 
elefanții, pagodele, templele și turnurile acestor locuri. Un calcar 
debordant evocă o Asie stranie și luxuriantă. Soare, afară, miros de 
smimă. Mai devreme am ratat drumul spre Balbeh. Araba — ca
ligrafia păsărilor pe un cer limpede albastru. Rîul Cîinelui cu po
durile sale suspendate, înguste și primejdioase, cu serpentine ame
țitoare, vechi trecători de caravane, parcă aș fi undeva în Pamir, 
deși la numai 60 de km e Damascul, cu lenea și farmecul său.

Prin fața Ciprului, zid alb de cretă în amiaza leneșă, doctorul 
P. îmi vorbește cu entuziasm despre frumusețea medicinei : „Am 
operat-o și pe logodnica mea de gușă. A ieșit ceva 1” E un arde
lean excepțional, director de spital, om pentru care Mediterana cu 
incredibilele-i culori nu înseamnă mare lucru.

Am părăsit Rhodosul, cel mai frumos loc al călătoriei noastre, 
am lăsat morile lui de vînt și stadiul și templul lui Apolon. Pe 
zidurile roșcate vîntul mai mișcă colanele de bucavillia. Vile albe 
rămîn între cipri. Malul Asiei Mici, sterp și fanatic în soarele 
violent, veghează plecarea. De aici au fost cărate 600 de statui la 
Roma, distruse mai apoi de către creștini. Vechea legendă a Co
losului mi se pare incredibilă, marea mai știe ce-a înghițit 1 Prin 
pereții subțiri aud cum un călător se ceartă cu soția pentru că 
aceasta a cheltuit o mulțime de bani pe pantofi la Pireu. în noaptea 
aceasta vom trece pe lîngă cîmpia Troiei. Pînă să adorm voi 
citi notele siberiene ale doctorului Cehov.

în Marea grecească. Acum, după Egipt, mă gîndesc că Orien
tul e legat prin statuile lui mai mult de cultul animalului, decît 
grecii, pentru că acolo se muncea mai mult decît se filozofa. Gre
cia e plină de statui de oameni.

De unde cultul pentru morți ? Spaima de uitare (mitul rîului 
Lethe, apa uitării). în aceste locuri sterpe meditația asupra morții 
este foarte explicabilă. Un ținut fertil te întoarce mai greu spre 
gîndul țarinii. înmormîntările aveau ceva convențional în ele. 
Răposatul era strigat de trei ori pe nume și i se dorea ca într-un 

epitaf : să-ți fie țărîna ușoară, așa cum ea nu te-a simțit. Erau 
îngropate armele, vasele și hainele, sperîndu-se într-o viață viitoare. 
Se sugrumau caii și sclavii. Sufletul era legat de trup și îi trebuia 
o locuință. Sufletele rătăcitoare deveneau demoni și aduceau răul. 
Generalii care nu-și îngropau soldații de pe mare pe uscat erau 
uciși pentru impietate. Mormintele devenau altare pentru că după 
moarte chiar cei răi deveneau buni. Zeii erau lacomi, avizi, ce
reau mereu jertfe. Fiecare casă avea altar, cenușă și foc sacru. 
Focul era produs de anumite esențe, se ardea vinul și uleiurile. 
Cu timpul, cum citeam în Mauclair, altarul, pentru că numele era 
feminin se transformă într-o femeie, făcîndu-i-se o statuie. Statuia 
reprezenta focul sacru. Nu se făcea dragoste în fața focului sacru. 
Focul devine morala. Cu timpul, pentru că morții se îngropau 
în propria curte, se trăia laolaltă cu zeii, (fiecare familie avînd 
zeii ei), intr-o coabitare perpetuă.

Ce ne-a făcut amorali ? Spaima de moarte sau această spe
ranță că abia după moarte vom avea timp să dăm spiritului ce-i 
al spiritului. O întreb pe domnișoara I. cîte ceva în legătură cu 
asta. Ea dă din umeri și privește focurile mărunte de pe malu
rile apropiate. Mitologia o lasă rece, ea nu „crede o iotă din 
toate basmele astea cu morți, cu ființe de origină divină”. Inu 
mărturisește că a citit Odiseia pe bucățile de hîrtie lipite de cioco
lata Stolwerk, în copilărie. „Erau amuzante", poate îi plăcuseră 
atunci, dar acum nu le mai gusta. „A, Cronin, e altceva. El pune 
probleme omenești". Vorba lui D. : în aceste văi Hesiod își 
păștea oile lui de mătase ...

Fără dată.
Execuțiile din timpul războiului pe cîmpul din fața coloanei 

lui Brâncuși. Condamnatul sub pretextul că era transferat într-un 
lagăr apropiat era scos dintre rețelele de sîrmă ghimpată și plim
bat pe cîmp. Un locotenent îl însoțea arătîndu-i stelele de vară. 
Cînd condamnatul se uita în sus era împușcat în ceafă. Venea o 
dubă, îl lua, se făcea înmormîntarea, executantul mergea la chef 
cu momițe la un restaurant foarte apropiat. Dacă scrii despre așa 
ceva, nu te crede nimeni.

Soția lui G. Bolnavă de cancer nu doarme 39 de zile decît în 
capul oaselor, pe marginea patului pentru că altfel s-ar înnăbuși. 
Găsește, totuși, o doză sublimă de a suporta pînă și accesele de is
terie ale bărbatului care e terorizat de suferința la care asistă. 
(1959)

Ravel — Pavane pour une infante defunte, c ceea ce pot auzi 
de dimineața pînă seara pentru sfîșietoarea melancolie a pianului, 
mareînd o lungă noapte, o strălucită noapte de regret a amanților 
duși.

1965
Ingînduratul Nord al Chinei. Spre Mormintele familiei Ming. 

înspre Răsărit, Marea Tribună a Norilor, în jur, vaste cîmpii de 
orez și bivoli negri trudind ca în Egipt în glodul negru, lucios. Pe 
dealuri verzui, mici sanctuare cu ziduri de un roșu venețian, pini 
și leandri albi, turburînd aerul cu mirosul lor subtil, în curți ard 
focuri cu fumul drept. Cerul tot e o pagodă albastră. La hota
rele ogoarelor, imense broaște albe de piatră, ourtînd pe carapace 
stîlpi votivi, cu incrustații în spirituala caligrafie chineză. Nu
meroase broaște de piatră simbolizînd timpul, mergînd spre ori
zont, solemne, încet, din trecut spre viitor.

Pe alei îndepărtate o suită de elefanți de granit așteaptă ve
nirea oaspeților. Elefanți, cămile, preoți și demnitari abia d< 
cinși, unii încă în piciogre, alții îngenunchiați, privind porțile <l<_ 
porfir. în vasele de aramă ard uleiuri scumpe. Tronuri de calcar, 
lespezi, un mausoleu imens în față. Se intră printr-o alee strimtă, 
pardosită cu iarbă. Uitarea și-a așezat aici reședința. Urne ca
fenii de ceramică, un imens promontoriu pe care se află sicriul 
împăratului. Am urcat în Piramide, dar ele nu aveau grandoarea 
acestei grote de marmoră. Coroane, turcoaze și dragoni de aur, tot 
ce ține de orgoliul omenesc, veșminte calcinate, cupele din care 
ilustra gură a băut, totul risipit în dezordine pe piatră. Tăcere și 
moarte, părăsire, meditație... Afară răzbește culoarea violentă a 
granatului și ficușii se clatină la vînt. Dincolo de șosea, labirintul 
curților chineze, sate adunate sub palmieri. Claustrarea provocată 
de vînturi, de clima nemiloasă. In spate au rămas Geniile mons
truoase de pe acoperișurile de olane cafenii. O coroană birmană 
plutește pe apele unui rîu leneș. Florile au ceva gingaș, funerar. 
Bat lent clopote, altfel decît oriunde în lume. Timpul suspendat 
deasupra noastră ne doare ...

1963
Trei lucruri sînt necesare pentru a înțelege frumosul’: in

tegritatea, armonia, iradierea. (Joyce)

în Jerome Carcopino (La vie quotidienne â Rome) este citat 
Vitruviu care vorbește despre perfecționarea primelor ceasuri, acele



NICHITA STĂNESCU

Elegia a doua, 

getica
lui Vasile Pîrvan

/n fiecare scorburâ era așezat un zeu. 
Dacă se crăpa o piatră, repede era adus 
si pus acolo un zeu.
Era deajuns să se rupă un pod, 
ca să se așeze în locul gol un zeu, 
ori pe șoseie, s-apară-n asfalt o groapă, 
ca să se așeze în ea un zeu.
O, nu te tăia la mînă sau la picior, 
din greșeală sau dinadins I
De îndată vor pune în rană un zeu, 
ca peste tot, ca pretutindeni, 
vor așeza acolo un zeu 
ca să ne-nchinăm lui, pentru că el 
apără tot ceea ce se desparte de sine : 
Ai grijă, luptătorule, nu-fi pierde 
ochiul
pentru că vor aduce și-fi vor așeza 
în orbită un zeu
și el va sta acolo împietrit, iar noi 
ne vom mișca sufletele slăvindu-l 
și chiar și tu îti vei urni sufletul 
slăvindu-l ca pe străini.

GEORGE IARIN

Șoferi de cursă lungă
Dar uneori sînt obosiți și singuri 
și amețiți de-atîta noapte sînt; 
prin ochii lor adînci se scurge-n urmă 
numai pămînt, pămînt și iar pămînt.

Există poate un răgaz departe — 
somn alb pe umerii unei femei...
Există poate un răgaz departe, 
dar drumurile-ncep mereu din ei.

Drumuri nenumărate, drumuri albe — 
artere delicate și subțiri 
prin care curge sîngele lor tînăr 
legînd idei, orașe și iubiri.

CONSTANTIN SÂBÂREANU

Pietrarul
Cît de tăcut e pietrarul
Și el ar putea să ne spună i
— „Am legănat în palmele mele 
Munfii crescuți pînă-n lună...'

Cît de tăcut e pietrarul...
Doar pietrele dure, egale.
Stau zilnic de vorbă cu lumea 
Despre mîinile sale.

CEZAR BALTAG

Memoria Soarelui
Toate sînt sub semnul tău, Apollo.
Clipa plouă-n noi torenfial.
Ieri a rîs un ulm. O vară-ntreagă 
o femeie a iubit un deal.

în stejar, unde septembrie fese 
ulii într-un aprig cerc sonor, 
de ieri seară vremea o măsoară, 
Absalom, pendul nemișcător.

E aici un loc din care-n toate 
laturile lumii mă aud.
Nordul e un punct din care-ncepe 
numai sud și sud și sud și sud.

Timpul plouă-n lucruri. Toamna fese 
ulii într-un aprig cerc sonor.
Unde duci soție a-ntîmplării 
inimile noastre în ulcior ?

DAMIAN URECHE

De-aici 
incepe patria
De-aici începe patria.
De lîngă glezna, care
Dacă s-ar scufunda în pămînt
Ar da de aur și de sare dulce,
Ar da de rădăcinile sondelor,
Ar da de cărbuni,
Sau de tofi ochii fetelor închise sub flori I 
De-aici începe patria,
De lîngă umerii mei
Care dacă s-ar scufunda în aripi,
Ar da de zborul mierlei,
Ori de cerbii sărind monosilabic,
Ar da de dorul dorului
Urcînd pe firele de ploaie.
De-aici începe patria,
De lîngă inimă,
Care, dacă s-ar scufunda în spațiu
Ar da de fruntea spicelor,
Pînă s-ar face stemă,
Pînă s-ar face pîine.
De-aici începe patria,
De lîngă ieri,
De lîngă azi,
De lîngă mîine I

MIRON CHIROPOL

Toamnă
Aceste zile au rămas singure 
fără dorința unui cuvînt.
Frunzele care au tăcut sub vînt, 
copacii, mîinile care au mîngîiat, 
în urmă secînd.

Fuga a intrat în animale,
în păsări, în lut
și în ceva nevăzut 
din așteptările fale.

LUCIAN RÂDAN

Ulciorul
Amforă din pămîntul patriei
Frămîntată și mîngîiată de mîinile olarului, 
Arsă în cuptoare
Ca pe ruguri cu flăcări purificatoare, 
Păstrează încă în ea
Sufletul strămoșilor.
Sorb apa și vinul
Cu gust vag de fărînă
Și simt cum capăt ceva din forțele lor,
Simt cum sîngele lor,
Care face să urce grînele, 
Pulsează ca într-o inimă vie.

ION PETRACHE

Noaptea
pe magistrală
Părea că dorm
și-n somn mergeam printr-un oraș de sticlă, 
sterilizat și calm,
în care pașii se fac sonori, 
parcă-s măsura unei simfonii. 
Vîntul mergea mai repede ca mine, 
alunecînd pe suprafețe netezi, 
pe care de curînd trecu mistria.
Vîntul fugea
și eu simțeam pe-aproape
un fluviu larg cu nave luminoase, 
curgînd măreț 
spre marea nesfîrșită.
Și aerul era atît de pur, 
încît mișcarea mea părea un zbor 
cu aripi de neon, strălucitoare.

Horologia ex aqua, dotate cu flotori automațl care la fiecare ceai 
aruncau în sus pietricele ți ouă sau șuierau.

Ceva pentru Intrarea artiștilor. Actrițele Romei, care la jocul 
nocturn Floralia se dezbrăcau de sus pînă jos, silindu-1 pe Mar
țial să roșească.

Arta — această cumătră care nu stă cu oricine la masă.

Dintr-o călătorie.
Bibanul cînd e scos din apă este întors cu mîna pe ochi 

pentru ca să „nu se supere' și să i se amărască camea (mărturisiri 
de pescar).

Un căpitan de apă dulce, eșuat ne micul vas MÎA LUT,A. ze
los pe șacalii de apă sărată. Se îmbată și pornește anapoda cu 
cuterul lui (60 de noduri la oră). Visează să aibă o șalupă pentru 
că trăiește pe o rablă plutitoare. Din dispreț pentru locul unde se 
află, numește Dunărea „closetul Europei*. Îmi vorbește despre 
tradiția ca totdeauna la pescuit să se arunce cel mai mare pește 
în apă (împăratul peștilor), uneori, în greutate de 30 de kg, 
pentru ca să nu i se piardă sămînța.

Dincolo de Mahmudia există un loc. Pescarii cînd îl ating și e 
ora cînd umbra bărcii cade peste umbra vîslelor, se ridică în pi
cioare ți se descoperă în semn de omagiu pentru dispăruți? pe ape.

Luntrile deteriorate sînt legate de celelalte bărci, trase spre 
larg și abandonate fără a mai fi privite, sînt date mării...

Legenda scrumbiilor albastre : Scrumbiile trecînd în zori din 
mare în Dunăre (la apă dulce) pentru depunerea icrelor s-au co
lorat în albastru (pentru securitatea operației) și noii născuți au 
devenit scrumbii albastre.

Disprețul pescarilor pentru așa-numitul peste castrat, crescut și 
îngrășat între pereții unu! bazin de către „domni”, acesta e un 
pește necrescut la larg...

Calcanul e un pește boier, laș. Se lipește de fund, nu e brav 
ca alte soiuri care ies la vînătoare.

Pescarii lasă la apă un coș plin cu carne de găină, ouă șî pește 
prăjit pentru flămînzii de la larg, necunoscut!) flămînzi care se 
îneacă undeva...

Extraordinara biografie a lui Vinter, „îmblînzitorul de ele
fanți*, ciudatul călător nebun din autobuzul de Roman, trăind din 
pomana pasagerilor, cărora le povestește teribilele sale aventuri 
de la India, pe care o crede, pe undeva, aproape de Pol... Slab, 
jigărit, cu o mîndrie nebună în priviri. Ceea ce face iluzia din om.

Spiritul grînelor în priveliștea unui lan puternic de grîu copt, 
vara ...

Final : ideea de a scrie Pe un picior de plai (1957) (punct de 
declanșare : mormintele dace din ogrăzile de lîngă Sarmizegetu- 
sa). Necropola, ruinele Palatului Augustaliilor, vatra liberă a ca
selor (acel fum verde de brad ieșind prin șindrila acoperișului., 
vechile porți de lemn sculptate din Maramureș, Detunata, Munții 
Metalici, poemul secret al acestor nume : cîntecul surd al steam- 
perului aurifer, bisericile fortificate de lîngă Prejmer...

Si mai departe : România fabuloasă, luxuriantă, necunoscută, 
în Banat —- feriga tropicală, în dreptul Hîrșovei : recife de corali 
(evident în vremuri imemoriale). în epoca cretacică — păduri de 
sequoia (ca în California) pe valea Prahovei ori la Babadag, pe 
dealurile Moldovei creșteau oleandri. Moldova arăta ca o savană 
și era cutreierată de cîrduri de antilope, girafe și turme de ele
fanți. Nu lipseau maimuțele. Renii în quatemar. Cămile în jurul 
Slatinei, palmieri în Ardeal (din trunchiuri de taxodium s-au 
format cărbunii de la Petroșeni. La Vaslui, oleandrul era în 
patria lui castani și cinnanjonum ; la Ada-Kaleh. chiparoși și 
viță de vie uriașă, înăbușind copacii. Sfineacu (carpinus dui- 
nensis) era plantă ornamentală în Oltenia. Lotusul (castalia lotus 
thermalis), la Băile Episcopiei...

Din toate aceste date seci se poate naște puțină poezie ?

Pentru aceeași carte (Pe un picior de plai) — reflecții despre 
vită (în care intră, ca la indieni, un respect considerabil) în con
tradicție Idin care nu lipsește disprețul) pentru animalele infe
rioare (calul, de pildă). în epoci de prosperitate se ară cu boul 
(vaca e O infamie s-o pui în jug, ea dă lapte și e un fel de pro
tectoare a familiei), atunci aratul are și ceva sacerdotal, se în
nobilează. Munca — religie. Răsturnarea brazdei e rit, se face la 
epoci fixe, cu ceremonial.

„Muzica — un sortilegiu algebric care ie răscoală împotriva 
rațiunii și-a platitudinii* (Thomas Mann). N., îndrăgostit de el, (i-a 
așezat portretul pe perete) îmi vorbește entuziasmat despre ideea 
găsită în Doktor Faustus (natura ca armonie a intervalelor, între 
nucleu și proton distanța e ca de la pămînt la soare). Vrea să 
scrie o lungă nuvelă (a și scris-o) despre geometria muzicii, despre 
visul paralel al naturii în vegetal și mineral, despre alternanța 
lucrului cu absența lui. îmi citează (și eu îmi însușesc fără rușine 
asta pentru Frica) algele minerale care se prefac că sînt nlante. 
Ajungem la catedralele geologice și la sufletul lichidelor (șire
tenia țițeiului care se sustrage extragerii, prin adevărate manevre 
înșelătoare în straturile secrete ale pămîntului) „Natura aștepta 
omul sub pămînt*, crede, el a sosit și a gîndit viața așa cum și-a 
închipuit-o ea.

Arta asiată a practicat îndelung trepanul, care duce la spo
rirea profunzimii umbrei. Rar o găsim în arta clasică (pentru 
nrimele referiri în Răsti rusti). Oroarea de gol a popoarelor pri
mitive. Gîndul lui Anatol la evocarea Pantheonului lui Agrippa, 
apariția zoomorfismului, tema naturii în pictură și sculptură 
apariția peștelui — simbolul lui Crist (vezi Catacombele Romei). 
Despre mozaicul care vibrează la lumină prin faptul că micile cu- 
bulețe de piatră și sticlă nu se pun la același nivel, reflectînd lu
mina într-un mod special. Piatra prin luminare devine muscu
loasă, capătă elasticitate. Apariția frunzei de acant, luată de Ia 
eleni. Bramante cu orchestra lui de piatră.

în La Charte d'Athines, un principiu de urbanistică : valurile 
arhitecturale trebuie salvate dacă sînt expresia unei culturi ante
rioare și răspund unui interes general.

Mobila — surîsul lucrurilor (o vorbă franțuzească — nu-i a 
lui Le Corbusier în Urbanisme ?)

Ideea de a poetiza Dicționarul. Cuvinte care cîntă : arhebuză, 
arbaletă. Pagodele alfabetului chinez ; coliva alfabetului arab.

„Tăcerea este modalitatea autentică a cuvîntului* (Heidegger)

Vechile caiete din 1955 : romanul abandonat : SCARA, istoria 
familiei H. oferită în note de către Pușkin, fata cea blondă, răs- 
vrătită împotriva condiției sale burgheze, roman respins în pri
mele fragmente de către Condotier pentru că prea amintea lumea 
lui. Nu cred că aș fi reușit să mă transpun mediului acesta, dar 
printre rîndurile scrise cu cerneală albastră, împodobite cu de
sene spirituale, cîteva lucruri : ar putea fi reevocată, dacă aș mai 
avea curajul să reiau acest roman părăsit, imobilitatea casei din Ros
seti, sentimentul acelor bătrîni că au fost părăsiți de prieteni și 
de către societate, în momentul schimbării revoluționare. Bătrî- 
nul H. vegetînd între ghiordezurile făcute sul, așteptînd cumpără
tori ce nu se ivesc. Nimeni nu are banii pe care el îi dorește. 
Cumpărătorii de ocazie nu pricep finețea desenului, găsesc co
voarele extravagante și vechi, arse pe ici-colo de țigările stinse 
la petreceri. Cunoscătorii le depreciază ostentativ, deși le rîvnesc 
sincer. Dezgustul lui H. — boier, flegmatic, crezînd într-o ursită care 
începe să întîrzie. Petrece cea mai mare parte a vremii la licitații 
secrete, organizate de către cei deposedați în vechile domicilii 
bogate. Se cumpără aiurea tablouri de Ștefan Popescu (cu 50 de 
lei) în scopul revinderii, dar nimeni nu dă un ban pe aceste pînze. 
H. speră că se va îmbogăți cu vremea, deși simte cum sărăcește. 
Bucuria secretă că și ceilalți vînd. Certurile pentru vasele maro
cane, lucrate în email negru și aramă, lepădate pe podele (se în
scenează o sărăcie ostentativă și, în acest scop, covoarele sînt as
cunse în depozite, pe parchet stau ziare, totul se murdărește în jur.) 
H. păstrează aceste vase ce pot fi ușor evacuate și vîndute la 
vizitele amatorilor. Tante C., soția lui H., care n-a mai coborît de 
un an de zile în grădina casei cu etaj. Grădina sa englezească de 
care făcea atîta caz altădată este năpădită de mușețel. O amuză 
mai mult gălăgia venită de la spălătorie și cearta foștilor șoferi 
care nu mai nutresc nici un fel de respect pentru bătrînii domni. 
După 50 de ani, prima vară cînd în acest menaj nu se mai fac pre
gătirile pentru voiajul de vara. Va fi o vară pustie, în căldura 
ucigașă a Bucureștilor, în contemplarea unei străzi de asfalt în
cinsă, dogorind, ucigînd orele într-o imobilitate cumplită. Propor
țiile de catastrofă a acestui eveniment, comentat în certurile din 
ce în ce mai dese. Se mai fac ceaiuri și cocoanele simandicoase de 
altădată sînt tratate cu înghețată pe băț, deși pivnițele mai adă
postesc borcane cu dulceață (pentru a nu se trezi invidii). înghe
țatele aduse de Vicky, jupîneasa, se topesc pe jumătate pînă sînt 
așezate în farfurioarele de email. O prietenă, Z., povestește aiurea 
cu o amară ironie din care nu lipsește dulcea satisfacție : „Ce 
vreți, dragă, au început și la ei lipsurile 1“

Noaptea sub lună : curtea veche a casei, plină de tije de crini 
vechi crescînd anapoda printre lăncile porumbului și tufe de roșii 
puse de H., care devine cu zi ce trece tot mai îngrijorat de soarta 

familiei. Au ieșit aduse de vtnturile Bucureștiului cîrciumărese 
sălbatice, galbene și roșii, în locul trandafirilor de Flandra, cărați 
de grădinar cu avionul.

Fișele bătrînilor : H. care dormise bine toată viața. Face prima 
insomnie la stabilizare, cînd vînzînd cu cîteva zile înainte niște 
bijuterii își dă seama că a sărăcit și că provizia lui de bani pe 
mai bine de un an nu mai valorează nimic. Nu doarme, stă în 
capul oaselor și ascultă pașii trecătorilor de sub fereastră. Nu se 
mișcă de frica nevestei care nici ea nu doarme. Se trezesc după 
o vreme, prinzînd obiceiul de a nu dormi, pariind că omul de sub 
ferestre e tînăr sau bătrîn (după tîrșitul pașilor). întrecerea îi 
obosește și adorm în cele din urmă spre ziuă.

Tante C., mătușa lui Pușkin, învăluită în șalul ei scoțian, si- 
mulînd meditația și muțenia pentru a nu cădea în familiaritate 
cu slugile, cum face H., soțul ei, cu foștii șoferi. Nu se mai vaită 
de lipsa de aer pe care o resimțea totdeauna la începutul verii. 
Nici spațiul casei nu mai i se pare atît de înghesuit. Cînd bea se- 
cărică (Elena, bucătăreasa a dedulcit-o Ia asemenea viții) se laudă 
cu temperamentul ei de altădată (contestat de toată lumea pentru 
că e în realitate o placidă). De la o vreme, o asociație sportivă 
a utilat un teren din vecinătate cu plase și stîlpi, desfășurîndu-și 
aici activitatea. Au instalat un megafon care emite toată ziua 
marșuri. Tante C. e disperată, nu suferă la radio decît sluiba re
ligioasă, prinsă duminica dimineața pe postul Atena. Proteste, 
scandal (reproșuri lui H. care nu se duce la organele în drept să 
reclame). în cele din urmă, din exasperare, își înfundă urechile 
cu vată și se scufundă în lectura lui Croisset.

Mitologia casei : Tante C. povestește și-acum, după atîția ani, 
cum grădinarul a mîncat atîta tort încît la urmă, izbindu-și sto
macul cu pumnii spunea : „suflete, suflete, dă-te mai la o parte să 
mai încapă 1”

Ce observa Pușkin era lipsa de haz a întîmplării povestite 
repetat de mătușă cu o plăcere indicibilă.

Ierarhia servitorimii : Vickv, bucovineancă venită de la țară, 
transformată din Victorița, a fost silită să lepede urgent portul 
țărănesc și să îmbrace ciorapi de mătase, pantofi cu tocuri, șorțul 
anretat și chiar, în cele din urmă, să învețe franțuzește. Primea 
clientela lui H„ avocat cu renume, oameni dispus! să se culce cu 
iupîneasa pe care o curtau, aducîndu-i cadouri. Cu timpul, sosește 
Elena, noua slujnică. Vicky devine un fel de șef de personal care 
numără argintăria și tolerează unele lipsuri pentru că în solida
ritatea ei cu săracii crede că se poate lua de la ce! ce au prea 
mult. Mentalitatea de vindictă este trecută nepoatei lui tante C., 
devenită omul care revendică. Ceaiurile băbătiilor caricaturizate 
de către servitori îi deschid ochii fetei în care se naște plictisul 
fată de această viață semănînd a comedie. Intimitatea nemărturi
sită a bătrînei cu jupîneasa e curmată totdeauna de ideea că ve
chea servitoare ar putea fi vreodată nerespectuoasă cu ea. ceea ce 
nu se întîmplă. După 24 de ani de slugărit, Vicky visează să se 
întoarcă^ la casa ei de la țară, dar nu va pleca niciodată, murind 
în familie, dintr-o neînțeleasă solidaritate, la rău și la bine, cu 
cei care o jigniseră în fiecare zi.

( Tn acest univers reapare fiica bătrînilor, M., căsătorită cu un 
arhitect foarte ocupat cu prietenele sale. M. este o cîntăreață ratată, 
care din sgîrcenie nu-și plătește biletele la concerte, milogindu-se 
la portari. Ocazional dă concerte în familie, față de soțul care o 
iubește exact în aceste momente, crezînd-o, cu auzul lui afon, 
într-adevăr talentată. E poate lumea Hortensiei Papadat-Bengescu, 
puțin mai caricaturizată, dar impunîndu-se sigur atenției. Apare 
o guvernantă englezoaică (la nașterea nepoatei), care citește toată 
ziua și toată noaptea Byron. Bettsy va visa o viață întreagă să 
desfacă căsătoria lui M. cu soțul ei și de aici se naște o dragoste 
infernală, tăinuită cu anii, descoperită în cele din urmă și ter
minată cu plecarea săracei englezoiace în Anglia. Această ură a 
guvernantei față de soție și fiică (care nu e a ei și-a amantului), 
poate constitui singură un bun roman.

Momentul declanșării conflictului latent și vechi : nunta ne
poatei. Bettsy apărînd cu o rochie neagră de mătase grea, cum
părată de mult de la Paris, se îmbată repede încă de la servirea 
hors-d’oeuvreurilor și-l fixează nerușinat pe arhitect spre stupe
facția musafirilor. Această lady tăcută se transformă într-o fe
meiușcă teribilă pe care o curtează cu toții în timpul ceremonia
lului început la Domnița Bălașa (cu corul Carmen) și terminată 
în saloanele din Rosseti la petrecerea cu iazz-band, după moda 
timpului.

Casa strălucește pentru ultima oară. Luminile toate sînt 
aprinse la nunta fiicei lui M. Se scot vulpile, argintăria și cloa- 
soneurile (să nu le fure cineva 1), puse într-o dezordine studiată 
ici și colo.

Mai tîrziu. cînd din plafonul afumat vor începea să cadă 
bucăți ușoare de stucatură pe parchet, dizgrațiind amorașii salo
nului. va fi evocată acea zi de toamnă, cu flori mari, galbene, cu 
venirea în trăsuri de la Domnița Balașa și cu jazz-bandul cîntînd 
inutil pe trepte în adorarea slugilor, îmbrăcate în haine de du
minică și înșiruite la scară pentru a strînge pardesiile mirosind a 
fum de frunză arsă. Cine s-o uite pe tante C. primind în fața 

scării, sprijinită tn bastonul subțire, terminat cu o bilă de fildeș, 
pe H. distant, absent, voit ciocoi, țeapăn în costumul lui negru, fi- 
xînd-o discret pe guvernantă, cu batista lui albă, proaspăt călcată, 
nevăzînd nimic, interiorizat, concentrat, gîndind nimicuri cu aerul 
unui mare senior în exil.

Nunta, cu scandalul ei, a trecut, nepoata a plecat după ingi
nerul ei (om sănătos, de la țară, fără complicații, dispus să uite că 
lua o mireasă trăită între călugărițe, deci plit i de ipocrizii, se
toasă de libertatea pe care orice căsătorie o oferă femeii). E liniște, , 
totul se ruinează lent. Grădina, salonul. E o tăcere de moarte în 
jur. Au murit și unii servitori. Bătrînul H., colecționar de timbre, 
își vede de albumele lui. Tante C. face pasiențe și-și amintește 
de copilăria ei petrecută în Franța. Iubise în tinerețe un cartofor 
și asta i se reproșase o vreme. Cu trecerea timpului, între bătrîni 
se naște o prietenie senină, fără certuri. H. inspectează în fiecare 
dimineață lada cu vechile acțiuni pe care le păstrează pentru că 
tot mai crede într-o restaurare. Vorbește despre Bettsy, cu Vicky, 
spunîndu-i cu reirret că aceea cunoștea principiul bunei creșteri : 
știa totul, vedea totul, dar educația primită o obligase să uite ceea 
ce știa. Bucovineanca nu mai rabdă și izbucnește : „De-aia a ple
cat din casa noastră cu coada între picioare." Din cînd în cînd, 
cumnata lui H. făcîndu-le cîte o vizită „cu ochii ei din care a 
dispărut strălucirea ; lăptoși, cețoși ca ai animalelor bătrîne.* Se 
dau rețete de cozonaci (evident fără rezultate pentru că se pune 
din zgîrcenie mai puțin zahăr) și tante C. preferă să mănînce peste 
drum. Ia cofetărie, în secret, cele mai bune produse ale lui Pe- 
risteri. Cu timpul, această femeie autoritară, distantă și rea se 
mută sub scară, la parter, Ia invitația tantei C. care e din ce în 
ce mai singură. Musafirele bătrîne sînt răpite cu bunăștiință de 
către sora gazdei. Pînă sus e de urcat, aici se mai găsește cîte un 
pahar de apă rece și o dulceață furată din pivnița bătrînei. Tante 
C. râmîne tot singură, fără să înțeleagă de ce. Ii e lene să con
troleze zvonurile sosite prin Vicky, (că sora ei îi fură prietenele 
și le închide în odaia de la parter).

Conflictul între cele două bătrîne în momentul cînd noua 
primită începe să-și gătească singură (ceea Ce pentru O adevărată 
aristocrată cum e tante C. e o adevărată infamie. Se prăsesc gîn- 
daci și femeile încep să se urască de moarte, la cea mai tînără 
născîndu-se viciul murdăriei.

Tante C. nu suferă plăcerea soru-si de a asculta poveștile 
Elenei, bucătăreasa care trăiește cu un șofer bețiv care o bate, 
transformînd viața liniștită a vechii case într-un coșmar. Senin, 
declară că nu-1 poate lăsa pentru că nu înțelege ce-i acela bărbat 
dacă nu se îmbată niciodată și nu sparge ceva I

Bătrînul H., în fotoliu, privind colecțiile lui, își amintește de 
Bettsy. Era severă, rea. O auzea în fiecare zi trecînd prin grădină, 
certîndu-se cu grădinarul care nu știa să vadă de trandafiri cum 
o făceau cei din Franța. La șold răsunau cheile casei. Ea era 
stăpîna. Noaptea, după miezul nopții, îl aștepta pe ginere-său ci
tind veșnic din Byron, sub o ilustrație Picasso dintr-o revistă 
franceză, tăiată și prinsă în pioneze, deasupra patului. Odaia ei, 
aflată la subsol, în drumul bărbaților Elenei și al lui Vicky, alt be
țiv (ascultîndu-i cu spaimă cum se întorc acasă) nu avea decît o 
fereastră care dădea spre un zid. Cînd venea dimineața, după ce 
vedea de treburile casei, umbla prin grădină „fără să privească 
cerul și florile”. Detesta tot ceea ce ar fi umanizat-O, dar el asta 
admira la ea. autoritatea de care era lipsită nevasta, visînd, ra
tat cum era. la o carieră mai plină de succese decît vagile procese 
la care apărea (trăia din rente, dar trebuia să aibă o meserie).

După ani de zile, casa începu să se ruineze lent. Nemaiavînd 
cine s-o măture în fiecare zi, strînge un praf negru, mirositor, 
greu și păianjenii se adună sub plafonul afumat. în această casă, 
neaprinzîndu-se decît veiozele din colțuri, oamenii uitaseră să 
mai privească în sus. Plase durabile, alunecătoare, lucioase ca o 
mătase putredă, dublaseră înaltul plafon sub care bătrînii vorbeau 
vătuit. Rare ori, duminica seara se aprindea un candelabru în 
holul strîmt și gheața lui de cristal înveselea ca un viscol totul 
din jur.

In 1953, într-o noapte, din cauza infiltrărilor de apă, de 1a 
plafon, scara de lemn vechi s-a prăbușit. Tante C. a ieșit alarmată 
șî-a căzut în gol. A fost înmormîntată după trei zile. în odaia ei, 
în care nu mai intra nici bătrînul H., s-au găsit vreo 30 de fur
culițe și lingurițe furate de bătrînă în vechile vizite.

Romanul s-ar sfîrși cu pînda nocturnă a bătrînului H. care 
ascultă cum se prăbușesc bucăți de gips din amorașii salonului, 
mirîndu-se în fiecare dimineață de ce e atîta praf în salonul pus
tiu de jos, cu perdele rărite și un covor-ghiordez, ros și întune
cat ca un vin vechi.

De afară, din curtea năpădită de buruieni, mai răsună strigătele 
copiilor de pe stradă și înjurăturile vechii bucătărese care nu 
înțelege la ce moarte lentă asistă de ani de zile. Peste vechile 
urme ale răsadurilor de trandafiri de Flandra calcă tălpile ei 
aspre de țărancă. Lumea trece nepăsătoare pe stradă și se miră ce 
frumoase sînt glicinele ce-au năpădit fațada și ușa grea de fier 
forjat, nedeschisă de multă vreme pentru că stăpînii circulă de 
multă vreme prin dos, pe ușa de serviciu.
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SPECTACOL ALECSANDRI
Teatrul Naționalla

Scriitorul a fost generos, mul
tiform; nu a cunoscut separația 
artificială a „genurilor"; inspi
rația i-a fost diversă, deși ine
gală; ne putem întreba : ce for
mă de expresie literară i-a fost 
străină ?

Opera lui Alecsandri nu a 
avut o via regia, sau dacă a 
avut o călăuzire centrală, a- 
ceasta era mai mult în spiritul 
ei intim, decît în înfăptuirea. ei 
tehnică; orientarea nu a întîr- 
ziat să se desfacă însă în nu
meroase ramificații colaterale, 
cuprinzînd într-o vastă rețea, 
întreaga viață literară contem
porană. în fapt, opera nu a 
însemnat drumuri, ci a scobit 
albii, desigur nu adinei, dar 
pline de ape ce au fertilizat 
întreaga noastră literatură; pî- 
nă astăzi, aceste ape fecun- 
dante nu au secat și desigur 
nu vor seca niciodată.

Comemorarea unui atare se
mănător presupunea, pentru 
inițiatorul spectacolului de la 
Teatrul Național, dificultăți: 
diversitatea de factură a acti
vității literare a lui Alecsandri 
ar fi făcut nereprezentativă a- 
legerea unei singure lucrări; 
înșiruirea de fragmente din în
treaga operă, înțeleasă în va
rietatea ei de expresie, ar fi 
dat spectacolului o înfățișare 
disparată și fără coerență. Vrînd 

cuprindă cît mai mult,

Sentimentul permanenței is
toriei te încearcă mai cu sea
mă în acea galerie de capodo
pere ale impresioniștilor fran
cezi, unde „Olimpia" sau „Prîn- 
zul pe iarbă" de Manet, 
pînze ce la vremea ior au stîr- 
nit fie refuzul oficial, fie stri
găte de indignare, stau astăzi 
alături de portretul lui Zola, 
datorat lui Manet. Zola care 
în 1866 a spus: „Părinții noș
tri au rîs de Courbet și iată, 
noi ne extaziem în fața pînze- 
lor sale. Noi rîdem de Manet și 
fiii noștri se vor extazia 
în fața pînzelor lui". Aici, 
în sălile rezervate impresioniș- 
tilor, parcurgi decenii de în
cordare, de luptă, de afirmare, 
de triumf al artei. La Muzeul 
național de artă modernă din 
Paris afli alt moment din evolu
ția artei universale care continuă 
și duce pe o treaptă nouă, adec
vată sensibilității noastre, efor
turile impresioniștilor.

Aici este locul unde noi, vizita
torii romîni, trăim clipe de mare 
emoție. In inima Parisului, în- 
tr-unul din muzeele cele mai 
cunoscute din lume, întîlnim 
un colț din țara noastră, din 
sufletul și gîndurile noastre: o- 
perele și atelierul genialului 
Brâncuși. După cum aceeași e- 
moție am trăit-o la hanul 
„Colombe d’Or" din Saint-Paul 
de Vence de pe Coasta de A- 
zur, care a fost și este un loc 
de întîlnire al artiștilor și scrii
torilor. Saint-Paul de Vence, o 
localitate turistică la care

IMAGINI
Și pentru că sîntem pe Coas

ta de Azur, colț îneîntător al 
Franței, vestit nu numai pen
tru frumusețile naturii, ci și 
pentru comorile de artă răspîn- 
dite aici, să ne abatem o clipă 
la Valauris, unde se află „Tem
plul Păcii", denumit astfel 
după impresionanta frescă a 
lui Picasso, din capela aces
tui pitoresc orășel vestit pentru 
produsele sale de ceramică. De 
o parte și de alta a străzii prin
cipale privești zeci de magazi
ne cu obiecte de ceramică în 
serie, dintre care unele poartă
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„Asemenea Atenei, Avignon-ul își are acropolea 
sa; castelul papilor este parthenonul său"

VALERIll RÂPEANU
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pe o colină, în soarele plin și 
discret al unei după-amieze de 
mai, te întîmpină bogăția cro
matică a fațadei muzeului Fer
nand Leger. Descoperi aici lu
crările artistului care s-a dorit 
„un martor pasionat al timpu
lui său" și care, într-o viziune 
originală, inedită, a surprins 
aspecte atît de diverse și carac
teristice ale vieții moderne.

Și dacă de aici te avînți mai 
sus, pe colinele învesmîntate 
cu pini, ajungi la acea stranie 
clădire ce adăpostește una din 
prețioasele muzee de artă mo
dernă: fundația Maeght. E că
tre seară și într-o imensă gră
dină, ca și în cele cinci mari 
săli ale muzeului, te întîlnești 
cu lucrările lui Braque, Kan
dinsky, Chagall, Mird, Giaco
metti, Bonnard, Matisse și ale 
multor alte personalități mar
cante în arta contemporană. 
Fundația Maeght este concepu
tă ca un ansamblu unitar: clă
direa cu acoperișuri glisante, 
grădinile cu fîntîni și mari ba
zine de apă, împodobită cu 
sculpturi de maeștri contempo
rani, sălile largi, spațioase, care 
asigură un sistem optim de ex
punere, pun în valoare fiecare 
pînză, sală de proiecție și de 
conferințe, depozite spațioase.

Coborîm printre pădurile de 
4-----»_ negura jnseră-

acum culoare 
apoi, cînd șo- 

se deschidă că- 
se cerne parcă

spectacolul ar fi estompat un 
profil artistic, ce se cerea re
dat în linii ferme. Alegerea de 
pasaje trecute în manuale șco
lare ar fi îndreptățit, de altă 
parte, obiecția de facilitate și 
banal,- în schimb, rîvna de a 
desprinde din operă reliefări 
necunoscute, sau puțin cunos
cute de public — după exem
plul unor înfăptuitori de an
tologii, îndeosebi a lui Thlerry- 
Maulnier — ar fi redat publi
cului un Alecsandri străin de 
adevărata lui substanță.

Inlăturînd cu hotărîre atari 
perplexități și călăuzindu-se 
după necesitățile restituirii fi
gurii lui Alecsandri intr-un 

spectacol teatral, Sică Alexan- 
drescu și-a restrîns aria explo
rării : inciziile lui nu au fost 
operate după criterii istoric- 
literare; prezentatorul s-a lă
sat atras de iradierea emoti
vă, de potențialul de evocare 
și de poezia inclusă într-o ope
ră, care era a unei vieți lite
rare apuse; el a știut să reți
nă accente evocatoare, frag
mente care răspîndesc un par
fum discret, de epocă, dar care 
nu datează. S-a supus condi
țiilor care l-au călăuzit în a- 
ceasta reactualizare, dar a știut 
să ofere, prin artificii de pre
zentare și regie, un spectacol 
evocator în diversitate, de un 
farmec simplu, fără (ard : un 
Alecsandri restituit în fațete

ajungi după ce ai 
serpentinele Alpilor 
te întîmpină adunată 
time pietroasă. E mai degrabă 
un mic cătun cățărat pe o coli
nă abruptă, cu case înalte în
șiruite pe străzi în pantă și în
guste. Mici hanuri curate și 
primitoare, cochete restaurante 
te întîmpină la tot pasul, iar 
florile ce coboară peste tot sfi- 
dînd piatra dau acestei locali
tăți o înfățișare tihnită și pa
triarhală. Apusul de soare are 
aici un farmec aparte : parcă 
astrul ceresc întîrzie mai mult 
decît îi este obiceiul îmbrăcînd 
totul într-o lumină caldă, tih
nită, mii 
mentare se 
coperi șurile 
pe străzile 
sclipească duriga îndepărtată a 
mării. Și chiar atunci cînd 
soarele a anus, o lumină arămie 
acoperă încă întreg cuprinsul. 
Aici, dună ce ai lăsat în urmă 
drumul de costișe, se află hanul 
„Colombe d’Or", proprietatea u- 
nui restaurator autodidact, ama
tor de pictură, care a creat de-a 
lungul anilor o ambianță plăcu
tă și intimă celor veniți aici să 
guste din căldura soarelui și a 
peisajului. Intr-o ramă se află 
numele „amicilor hanului Co
lombe d’Or", 
de semnăturile 
Derâin, Gaston 
Jouvet, Georges

străbătut 
Maritimi, 

pe o înăl-

gust. Dar ceea

de nuanțe compli- 
furișează printre a- 
severe, lasă o dîră 
înguste sau fac să

unde 
lui 
Baty, 
Duhamel,

alături 
Matisse, 

Louis 
o

întîlnim pe cea a marelui nos
tru pictor Theodor Pallady, 
prieten cu spiritele de seamă ale 
culturii franceze, de aprecierea 
cărora s-a bucurat nu numai o 
dată.

pecetea bunului
ce ne interesează mai mult este 
atelierul în care în 1946 Picasso 
a început să lucreze ceramică. 
II aflăm după ce am părăsit 
strada principală, sub o înfăți
șare modestă, amintind de cup
toarele meșterilor noștri olari. 
Pe șoseaua ce duce de la 
Cannes spre Nisa și, puțin după 
ce treci de Antibes, la stînga,

pini înecate în 
ri.i. Au căpătat 
de smoală. Mai 
șeaua începe să 
tre Golf Juan, 
din înălțimi o pulbere fină de 
catifea neagră care coborîtă pe 
salba de lumini ce înconjoară 
Coasta de Azur capătă stranii 
și mirifice reverberații.

Părăsind Coasta de Azur și 
întoreîndu-ne la Paris, în
cheiem vizita noastră cu o în
cântătoare seară la Operă, unde 
noul plafon pictat de marele 
Marc Chagall, ce a stîrnit atî
tea discuții, se armonizează cu 
tonurile discrete, diafane și de 
o suavă poezie ale decorurilor 
și costumelor semnate tot de 
Chagall la baletul „Daphnis și 
Chloe” de Ravel, în care am 
recunoscut acea „densitate li
rică" a artei marelui artist con
temporan.

Seara, cînd 
teva săli de 
continuității marei arte se va 
contura și mai precis: la con
certul dat de orchestra Radio- 
televiziunii franceze, unde cu
noscutul violoncelist Paul Tor- 
tellier dăruiește unei piese bana
lizate datorită numeroaselor tran
spuneri siropoase, „Variațiuni 
le pe o temă rococo de 
Ceaikovski", o interpretare stră
bătută Jde fiorul înaltei poezii 
și al unui clocot interior intens, 
la Opera franceză cu seara Ra
vel, alcătuită din comedia mu 
zicală într-un act „Ora spanio
lă" și baletul „Daphnis și 
Chloi”. Aici mai ales ai prile
jul să înțelegi perenitatea ar
tei adevărate. Reprezentată pri
ma oară în 1912 în decorurile 
lui Bakst, avînd în rolurile 
principale pe Tamara Karsavi
na și Nijinsky, sub bagheta lui 
Pierre Monteux, „Daphnis și 
Chloe" este, așa cum s-a spus, o 
adevărată simfonie coregrafică. 
Sub bagheta lui Manuel Rosen
thal, în coregrafia lui George 
Skibine, spectacolul relevă acel 
filon de o diafană și subtilă ex
presie ce constituie dominanta 
personalității marelui compozi
tor. De fapt întreg spectacolul 
este conceput din această pers
pectivă lirică : decorurile, și cos
tumele armonizate în nuanțe dis
crete de albastru deschis, caracte
ristice ultimei perioade a crea
ției lui Chagall. Corul este si
tuat în lojile de deasupra fo
sei.

Și dacă vom urma itinerariul 
nostru artistic, ne putem opri la 
Theatre de l’Oeuvre unde se 
joacă ultima piesă a lui Mon
therlant, „Războiul civil" — scri
să cu eleganța stilistică șî adîn- 
ca pătrundere psihologică a u- 
nuia dintre cei mai subtili scrii
tori ai Franței de azi, dar stră
bătută de amare și deprimante 
concluzii, cu o viziune tragică 
a istoriei și a destinului uman. 
„Războiul civil" este războiul 
dintre Cezar și Pompei care se 
încheie, așa cum anunță în fi
nal Corul, nu numai prin în- 
fringerea , fuga și moartea lui 
Pompei, dar și a tuturor per
sonajelor care au apărut

te oprești în cî- 
spectacol, ideea

piesă. Dar poate și mai tragi
că este soarta lui Caton (al că
rui monolog îi prilejuiește lui 
Pierre Fresnay o pagină de vir
tuozitate) înfățișat de Monther
lant ca un om de principii în
lăturat de Pompei, admirabil 
interpretat de Pierre Dux. E o 
piesă care se desfășoară sub 
semnul tragismului existenței o- 
menești, a zbaterii fără liman, 
fără perspectivă, a unei totale 
resemnări în fața unui destin 
implacabil. Ești surprins, bine
înțeles, șă vezi că un spectacol 
de asemenea ținută artistică a- 
trage publicul mai puțin decît o 
obișnuită farsă de bulevard 
„Croque—Monsieur" de Marcel 
Mithois, ale cărei situații vetus
te nu sînt salvate decît de ex
cepționala vervă comică a in
terpretei principale Jacqueline 
Maillan.

La Theatre d’Oddon ne-am 
întîlnit cu „Dosarul Oppenhei
mer", piesă-cronică inspirată 
din drama cunoscutului savant 
persecutat pentru ideile sale. 
Textul îi aparține lui Jean Vi- 
lar, care semnează deopotrivă 
regia și este interpretul princi
pal. E un spectacol care suscită 
atenția parizienilor și cucerește 
sala, deși din punct de vedere 
dramatic prezintă dezavantaje
le piesei cronică. E drept, toa
te sînt răscumpărate printr-un 
joc de o profundă intensitate 
care transformă fiecare prezen
tă, fie ea cît de efemeră, într-o 
individualitate, într-un tip u- 
man și social. Piesa se desfășoa
ră în mod strict după schema 
unei anchete, fără alte artificii 
teatrale: intervin judecătorii, 
împricinatul (savantul Robert 
Oppenheimer), martorii, avoca- 
ții. De aoeea, conflictul ne apa
re fragmentat, mai ales că fie
care „martor" este 
scenă numai o 
în care respectivul 
psihologia. Ceea
ritmul piesei să nu slăbească și 
interesul spectatorilor să nu sca
dă nici o clipă. Dintr-o cronică a 
unui proces, autorul și actorii 
au realizat o pasionantă dezba
tere de idei despre destinul și 
condiția omului în societatea mo. 
dernă.

Pentru că în Franța de astăzi 
ideea continuării tradițiilor 
clasice, a marilor tradiții uma
niste este vie, permanentă. Ceea 
ce a dat mai strălucit Franța de 
ieri nu se află astăzi numai în 
sălile muzeelor și în rafturile 
bibliotecilor, ci cjnstituie un 
ferment activ pentru drumurile 
culturii sale de astăzi și de mîi-

care se completează unele pe 
altele, închegînd o linie artis
tică și în același timp împli
nind o atmosferă.

Spectatorul se așează cu e- 
moție reținută în fața cortinei, 
lăsate. Curiozitatea îl mistuie; 
cum va retrăi prin prezentarea 
istoric-literară a evocării și 
prin arta actorului, un om și 
o epocă? Calitatea spectacolu
lui va împrumuta oare, perso
najelor și cuvintelor, scenelor 
și versurilor, accentul și auten
ticul vieții, sau ne vom afla 
în fața unui convențional ,.ma
tineu poetic", așa cum îl cunoș
team în tinerețe, pe meleaguri 
străine, joia și sîmbăta după- 
amiază ?

Conferința introductivă, dato
rită lui Radu Popescu, sobră, 
nuanțată, evocatoare, adapta
tă împrejurării, cuprinzînd în 
varietatea perspectivelor înfă
țișările esențiale ale operii și 
întregind un portret artistic, a 
fost — pentru un ascultător o- 
bișnuit cu lectura marilor ac
tori, formați într-o tradiție de 
prestigiu — citită fără relief.

Se uită oare că lectura este 
o artă, că fiecare cuvînt rostit 
trăiește, că cezura este o ști
ință subtilă, ce punctează cu 
tăceri și suspensii un text care 
respiră și că nu trebuie să cadă 
niciodată intempestiv? Se poate 
citi pe scenă cursiv și otova, 
chiar un text critic, fără a da 
mimicii vocale inflexiune și ac
cent, varietate și căldură ? Și 
mai ales, cum se pot rosti 
fără transfigurare versurile care 
smălțuiesc, cu strălucire, tex
tul ?

Adevăratul spectacol începe 
cu o deschidere în absolut: ge
niul românesc se revelează din- 
tr-o dată total, în simplicita
tea cuvîntului cu adieri de eter
nitate, cu elan către zări meta
fizice. Poezia transfigurează :

nu s-a limitat la acord perso
nal — ci a mers direct la iz
voarele folclorului și vieții 
populare.

Urmează apoi o prestigioasă 
succesie de actori, aleși de 
inițiator, pentru a da specta
colului iradiere : Cosma Brașo- 
veanu restituie fericit un „pa
raponisit", în care Sică Alexan- 
drescu, prin fericită alegere, a 
sugerat pe alocuri corespon
dența cu satira lui Caragiale, 
notată, de altminteri, în confe
rința de prezentare, șl de Radu 
Popescu. O altă prefigurare ne 
întîmpină, odată cu versul 
Concertului In luncă, recitat cu 
înmlădiere și aeriană grație de 
Irina Răchițeanu-Șirianu : Alec
sandri, model depărtat al lui 
G. Topîrceanu, din Rapsodia 
toamnei ; jocul direct și comu
nicativ al artistei Draga Oltea- 
nu reia, în contrast, accentul 
satiric al poetului, pe care nu 
întîrzie să-1 înlocuiască, pe re
gistrul ingenuității suave, cu 
totul alte mijloace, Ilinca To- 
moroveanu (Cinel-Cinel și Iar
na).

Programul respectă același 
principiu de alternanță în suc
cesia imaginilor, prin prezen
tarea Valeriei Seciu și a lui 
Victor Moldovan : Gr. Vasiliu- 
Birlic recreează mlădios și di
vers roiul în travesti al mamei 
Anghelușa, iar Popovici-Poena- 
ru evocă o altă 
tații emotive a 
centul elegiac al 
cescu murind.

Rezistenta artistică a specta
colului ne pare a fi fost Ion 
Finteșteanu; joc concentrat 
și sugestiv, în care spontanei
tatea artistului se adaptează 
unei elaborări adîncite a per
sonajului, a fiecărui gest și 
fiecărui cuvînt; apariție de ne
uitat, acest Herșcu boccegiul, 
plin de adevăr. Eugenia Popo- 
vici, a cărei interpretare a lui 
Moliere, cu ani în urmă, ne 
urmărește și acum — ne amin
tim foarte personala interpre
tare a expresiei: „le petit 
chat est mort" I adevărată 
piatră de încercare a actriței, 
din repertoriul clasic francez 
— a fost în cele două recitări,

corectă. Sala a participat enfu* 
«last la jocul lui Marcel An- 
ghelescu, mult ușurat de ro
lul cu accente nostalgice al lui 
Barbu Lăutaru, iar George Cal- 
boreanu încheie spectacolul cu 
o recitare, în stilul declama
ției tradiționale a Sergentului, 
singură putință de restituire, 
credem, a acestei poezii.

Spectacolul se desfășoară ast
fel instructiv și evocator, sus
ținut de căldura interpreților, 
dar în ritm lent, scandat în de
cupări, prin explicații introduc
tive, la fiecare schimbare de 
scenă.

Am fi preferat puțină fante
zie și mai multă libertate în 
succesia scenelor, care erau 
introduse, am zice, forțat și 
din afară, în Ioc de a fi sus
citate prin logica lăuntrică a 
unei legături firești. S-ar fi 
putut închipui, de pildă, o fic
țiune petrecută într-un salon 
al epocii, prin care ar fi defi
lat toate aceste personaje, suc
cesia încheindu-se cu apariția 
lui Barbu Lăutaru. Spectacolul 
ar fi dobîndit unitate.

Ion BIBERI

Pe-un picior de plai 
Pe-o gură de rai...

Cîntecul Mioriței, în rostirea 
inspirată a lui Gh. Cozorici, 
încadrează înlr-un chenar poa
te prea larg, dar evocator, frag
mente din opera.unui poet, care

față a tonali- 
poetului: ac- 
poemulu' Băl-
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J

prezent în 
dată, timp 
își definește 
ce face ca

Fă
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&

de păr ca fiind 
vine să strănut 
Londra, cu sau 

cheful să faceți

a®

mergeți la 
întoarcere, 
să înghită 
în jur, să 

de eșec (c-aveți niște termeni

uită, căci de-atitea ori 
mînă a lehamite și să 
trage 
de-mi

legați ș’ dezlegați atitea și atîtea, 
o adică faceți un zid de trupuri 
de prăpăstii. Eu unul nu vă înțeleg : de ce 
mers, dumneavoastră, persoanele în cauză, 
Londra să... observați și să nu suflați un 
Fiți cuminți, lumea 
în sec, să dea din
afle pe tine-1 veți

un joc care..."
mereu prestăm cite un joc și pierdem, 
adversarii noștri au fost pedepsiți să 
că nu se pot fuduli. Să știți, în lume 
titlu de glorie bătîndu-ne pe noi. E

P.S. — Dinamo București și-a revenit. Felicitări pentru victoria 
Ia scor asupra danezilor. Din nou, Pîrcălab s-a dovedit cel mai 
mare talent din fotbalul românesc. Și Popa — o nouă tinerețe.

f. n.

EXPLICAȚII INUTILE
Un ziar italian de mare circulație, care apare la Roma, m-a 

făcut, într-o dimineață de luni, să mă uit chioriș la cerul în 
care se răsfrîng pini și chiparoși. Era după meciul de la Praga 
și-n cele vreo patru rinduri inserate în pagina a opta se spunea 
limpede: românii au jucat foarte slab. Același lucru au declarat 
și cronicarii de-acasă care s-au deplasat să vadă meciul — unul 
singur, se pare, a văzut altfel și a scris în consecință : In loc 
de 10 000 spectatori, cîți au fost în realitate, el a zis 20 000 
și etc. etc. — și pe urmă a urmat chestiunea cumplită a de
pistării vinovatului. Și a fost găsit. Vinovat (ă) pentru înfrîn- 
gerea de la Praga este... presa. Așa s-a afirmat prin cercuri 
răspunzătoare de toată babilonia din fotbalul nostru. Sînteti tari, 
dom’le, da mai scutiți-ne odată I Dumneavoastră, care v-ați înșu
rubat în niște scaune și cîrpiți echipe precum ciorapii, dum
neavoastră, care >-«-•! A—1-—•: -•’•— —
cînd sînteți la 
și spuneți tot soiul 
atîta tevatură ? De 
tot o să 
cuvînt la 
a trebuit 
privească 
vinovat. .
că vă aud rostindu-i) ...Știți că veți merge la 
fără echipă, și-atunci vă apucă așa din senin 
bancuri: presa nu trebuia, presa n-ar trebui... Nu înțeleg ce

trebuiau să facă cronicarii sportivi? Să-i fărîme picioarele lui 
Hălmăgeanu ca tîlharului de pe cruce ? Să-i fure hainele lui 
Sasu pentru a-1 reține în Baia Mare ? Să-i hipnotizeze pe cei 
cinci băiețași din na|ionala Cehoslovaciei care, ca mulți alții 
din Europa, își încep cariera pe spinarea noastră ? 1 Glumeților, 
știu ce vroiați. „Ar fi fost de dorit (ce bine cunosc fraza !) 
ca presa să nu insiste numai asupra lipsurilor, ci să arate și 
faptul că noi am prestat

Uite, ăștia sîntem noi,
Iți vine să crezi că toți 
ne bată. Dar bine măcar 
nimeni nu și-a făcut un 
lipsit de haz să zici: i-am bătut pe cei de la București. Ei și, 
ce-i cu asta, cine nu i-a bătut ?

Cred că a venit ceasul limpezirilor: sîntem sătui de înfrîngeri. 
Oamenii care au început să iubească scorurile de 1—2 sau 1—3 
ca pe propriii copii, să fie trimiși la plimbare (mai pe lîngă 
casă, bineînțeles) să lase loc liber celor ce vor să lucreze.

Trebuie, în materie de națională, să luăm totul de la capăt. 
Și trebuie început, așa cum foarte bine propunea și Eugen Barbu, 
cu instituția de bază : federația.

ARTĂ
PLASTICĂ

CARNET CINEMATOGRAFIC

„Runda 6“ este un tipic film ro
mânesc, adică dovedind o bună 
cunoaștere a meseriei materiale șl 
una mai puțin bună a meseriei 
celeilalte. Excelente : decupajul, 
montajul, cadrajul : episodurile-s 
bine articulate, scenele se suc
ced verosimil șl emoționant, oa
meni șl lucruri sînt bine așezați 
in cadru. Celălalt aspect al me
seriei artistice l-aș numi mental, 
fiindcă e vorba de imaginație, 
de gîndurile... spectatorului. In 
mintea acestuia se pot petrece 
două soiuri de socoteli : sau va 
adînci faptele de pe ecran, le va 
amplifica, le va găsi noi frumu
seți ascunse, le va complecta, 
ordona. Sau, dimpotrivă, va ră- 
mîne nedumerit, faptele îi vor 
părea absurde șl imaginația îi 
va sugera consecințe comice, a- 
sociații de idei caraghioase. Să 
înșiram, numerotat, posturile de 
credit și debit ale contului pe 
care spectatorul are dreptul să-l 
ceară furnizorilor săi de frumu
sețe.

1) Spionii își servesc patronii. 
Dar cere-s acești patroni 7 Exact 
toți. Dichlseanu luorează și pen
tru nemți, și pentru anglo-amerl- 
cani, și pentru siguranța gene
rală, și pentru armata lui Anto
nescu, și pentru gărzile patriotice, 
așa cum reiese din final: Dar pînă 
acolo sînt prea multe meandre. 
Asemenea Și Agoplan (Finteștea
nu). Iată ce frumos ne spune asta 
un spectator (nu știu cum ii chea
mă, știu doar că e autorul rezu
matului publicitar al prospectelor 
de festival de la Mamaia. Spec
tator deci, serios și informat). 
El zice așa : „Agoplan este lin 
vechi colaborator al serviciilor de 
spionaj străine". Pur șl simplu 
străine. La plural. Așa. Toate. 
Toți străinii din lume. Dar iată 
și o altă interesantă vînzare de 
conștiință, relatată de același spec
tator : „Stănescu, șeful serviciu
lui de contra-spionaj al Siguran
ței române, cumpărat de aface
ristul Mihalcea". Se întreba spec
tatorul : Ce afacere tenebroasă 
urmărește mefistofelicul Mihalcea 
cînd îl cumpără pe Stănescu 7 Ce 
are de gind să facă cu el? Să-1 
revîndă cu suprapreț 7 Alt per
sonaj bizar este al colonelului 
Antonescu care lucrează cu re- 
zistenții, dar care la sfirșit de 
tot li spune polisplonului Dlchi
seanu că el nu se amestecă 1

2) Cît despre activitatea agen- 
țtlor secreț! membri al Rundei 
6. spectatorul află, pe scurt, că, 
în vederea părăsirii României de 
nemți, Legația și Gestapoul au 
însărcinat pe acești agenți se- 
creți, ca după evacuare, să sa
boteze întreaga viață economică 
a țării, și îndeosebi, să dea foc 
la instalațiile petrolifere. Cred 
că a dezorganiza întreaga eco
nomie a unei țări nu se poate 
face cu citeva duzini de spioni. 
Dar operația mai e și inutilă. 
Chestia cu petrolul ar părea poate 
mai serioasă ,deși și aci spec
tatorul e mirat să-i vadă pe 
nemți și pe americani egal de 
pesionați pentru distrugerea pe
trolului nostru. Veți zice poate 
că flecare vrea asta cind petro
lul se află în mîinlle celuilalt 7 
Dar nu-i tocmai așa. Dl. Snoper, 
englezul, dirijează tirul avioane
lor americane spre obiectivele 
petrolifere în plină epocă de In- 
fringere germană, cînd toată 
lumea știe, chiar șl Runda a 6-8, 
că Hannibal e ante portas și că 
nemții se pregătesc să evacueze 
România. Bizar, va zice specta
torul, tu englez, să-i ajuți anti
cipat pe băieții de la Runda a 6-a.

3) Felicităm pe Finteșteanu și
f>e Kovacs că au rezistat modei.
n schimb eroul principal, mul

tilateralul spion Dichlseanu, poar
tă petanler 1965,- cu crăpătura re
verului la nivelul gușii șl cu bre
ton perfect actual. Cît despre ca

PLATĂ
davrul cere zace la pămint cu 
gheata-n sus, zisa gheată este or
nată cu exact acele biblluri în 
ogivă care se poartă acum (acum, 
pentru prima oară in Istoria ciz
măriei universale), 
pări sint mici, dar 
ride totuși.

4) Dialogurile intre . 
recunosc, scăpărătoare de inte
ligență șl maliție. Trebuiau lă
sate așa. Să-și spună singure ca
litățile de sarcasm șl finețe. Dar 
n-a fost așa. Spectatorul e aga
sat să vadă că actorii au pri
mit poruncă să fie tot timpul 
îngrozitor de deștepțl, dinadins 
ironici, obligatoriu misterioși, in
tenționat impenetrabili, neobosit 
diabolici. E drept că Finteșteanu, 
din cînd in clnd, are bunul gust 
de a schimba macazul, de a face 
pe prostul, de a lua un ton naiv 
sau un aer căzut din lună. In 
schimb, Kovacs nu părăsește nioi 
un moment expresia omului care 
anunță publicul : „acum iar am 
să fiu teribil de deștept !” : 
sau „atențiune ! ironie !« sau : 
„praf îl fac cu afurisitele mele 
înțepături !” Kovacs este un 
mare actor. De aceea el face asta 
foarte bine. Dar regizorul face 
foarte rău să-i ceară ăsta.

Aceste scă- 
spectatorui

spioni sini,

5) De altfel, pe spectator îl su
pără șl faptul că in ciuda ha
zului lor, dialogurile sînt totuși 
vide. Ele vorbesc despre acea 
vastă problemă de spionaj care 
nu prea există. Din cînd în clnd, 
niște oameni, desigur agenți, se 
între-udd. Cine pe cine, de ce, 
contra cui, asta nu prea se spu- 
ne. Din pricina inconsistenței po
veștii de spionaj, spectatorul e 
încintat clnd se mai trece șl la 
altă ordine de Idei. De pildă, 
clnd nevasta lui Agoplan îi spu
ne furioasă : „Ești imposibil", iar 
acesta răspunde, ă la Talleyrand: 
„Posibil I”, publicul ride, și face 
haz, și

6) De 
cînd o 
spune : 
l-a trădat 7 Cu Dr. Koch 7 (Ko
vacs). ~ 
basadorulul șl perfect 
Poate e vorba de coame 7 Dar, 
își . va. spune spectatorul, de asta 
îi arde unui gauleiter clnd se 
sinucide 7

7) Desigur că spectatorul face 
haz clnd îl vede pe spionissimui 
Dichlseanu că se simte obligat, 
chiar cînd e singur în odaie, să 
intre sau să lasă prelingindu-se 
pisicește pe după uși. Asta face 
foarte, „agent secret", totodată șl 
îndrăgostit.

8) Vreau să termin cu ceva care 
a fost nu numai o bună idee, 
dat și admirabil executată. E 
vorba de artista germană Vena 
Schneidenbach; cocotă, cintărea- 
ță și spioană. Are acel cap inex
presiv de abțibild pe calendar, 
și totuși, cind desfășoară mane
vra de vampă este cea mai per
fectă cum zic francezii „allumeu- 
se“. Iar felul cum cîntă este ex
presiv și artistic. De mult, de la 
Zarah Leander sau de la Frăkel 
n-am întîlnit atlta pătrundere, 
atita subtilă adînclme e gîridului 
muzical. Cintecul cîntat de ea din 
1944, pe vremea cînd interpre
tarea urmărea scotocirea glndu- 
lui. Faptul că seamănă așa de 
puțin cu gindlrea muzicală sin
copată și dansantă la modă as
tăzi aduce ceva nostalgic, aduce 
culoarea locală pentru epoca zu
grăvită, șl, ce să mal vorbim, 
este frumos în sine.

are dreptate.

ce ambasadorul german, 
ucide pe agenta lui, îi 
„trădătoare !“ Cu cine

Dar acela era omul am- 
neamț.

D. I. SUCHIANU

Noaptea strălucitor în reflexele 
de stele și neon, ziua proaspăt 
și dinamic, orașul de trecere du
minicală în fuga unei scurte ve- 
oanțe spre munți este pentru noi 
bucureștenli mai repede un po
pas de aprovizionare cu benzină 
și un moment destul de scurt de 
îneîntătoare imagini de arhitec
tură modernă. Frămîntarea, pre
ocupările, gîndurile, sentimentele 
ploieștenilor le știm prea puțin, 
cu toate că între ei șl noi dis
tanțele nu sînt nici măcar de un 
ceas întreg...

Ne-em oprit însă acum cîteva 
zile ceva mal mult timp, zgîn- 
dărlți în curiozități de un afiș 
zărit prjntr-o ușă inchisă așezat 
la intrarea unul mare hol. Am 
descifrat : Expoziția de grafică 
Gheorghe Coman șl Ovldlu Paș- 
tlna 1

O clădire monumentală : Pala
tul Culturii. O sală Imensă fă
cută parcă pentru valsuri, erte 
și concerte : locul de expunere, 
paralel sălilor de muzee șl co
lecții interesante, printre care și 
o inedită valoroasă colecție de 
ceasornice.

Expoziția de grafică ploieștea- 
nă este de două ori prezentă în 
viața de artă și cultură : prin 
fondul de Idei iscat dlntr-o că
lătorie de studiu, artă și cuvin- 
tări frumoase ale artiștilor, prin 
pitorescul regiunii și prin modul 
particular de interpretare a su
biectelor oarecum comune. După 
ce au poposit pe rînd în locali
tățile și locurile de Inspirație, lu
crările au Intrat cu cinste în ma
rele Palat de cultură al orașului.

Ovidiu Paștina mai direct și 
mai descriptiv, Gh. Coman mai 
concentrat și mai sintetic pe idee, 
aduc in expoziția lor aerul sănă
tos, atmosfera nouă, Imaginea 
curată a oamenilor, e locurilor, 
a muncii, a realităților care le-au 
inspirat mina .inima 
muzei lor...

în lumea liniilor 
Umbrelor delicate pe _ 
nulul grafic, Gheorghe 
știut numai sculptor, e un debu
tam. conture simple șl sugestive, 
dialog subtil între Idee șl ex
presie .asprime șl gingășie, sensi
bilitate șl frumusețe se împletesc 
intr-o armonie de valori concrete 
in fiecare portret, grup ori pei
saj. Chipurile Iul au fața senină 
a omului tînăr, fată sau flăcău, 
identitate cu vigoarea, bogăția și 
diversitatea artei populare, sub
stanța complexă a vieții și rea
lității materiale și sufletești a 
poporului nostru. „Țăran" sau 
„Visare", „Familia” ori „Tineri“ 
sînt lucrări în care subiectul 
om este distilat pînă la cele mai 
sensibile evocări ale temei pro
puse.

în atelierul lui de sculptură vi
zitat spre înserare, artistul se 
descoperă treptat a fi un adept 
al sintezei șl al ritmurilor suge
rate. Lucrări mici, lucrări monu
mentale, fragmente sau întreguri 
compun suprafața de intime bo
gății artistice, regăsite perfect și 
omogen In panourile de grafică 
din expoziție, cît și în spațiul de 
lucru din atelier.

O compoziție monumentală în 
lut, proiect definitivat, pentru de
corarea unui fragment de clădire 
modernă, e gata să intre din plat
forma atelierului în reliefurile 
metalice care-1 vor da tărie, viață 
șl durabilitate. Geometrică, dis
pensată de artificii și detalii inu
tile. lucrarea răspunde cu îndrăz
neală subiectului de concentrarea 
unor idei pornite din necesități 
arhitecturale, temă industrială și 
spirit inovator...

în grădina cu cireși, iarbă și 
pietre de așezare spre agreabilă 
odihnă, artistul șl-a încropit și 
un cuptor de ars lutul, pregătin- 
du-și astfel realizarea unor cău
tări inedite de artă pe linia tra
diției meșterilor olari.

Trecînd prin orașul 
lumea întreagă^, prin 
adîncurilor lui, prin 
nile, mecanismele și 
lui petrolifere șl oprindu-ne 
răspintlile lui frumoase, ne-a ve
nit în gind lucrarea Întitulată 
„Constructorii", pe oare o vă
zusem cu citeva ore mai înainte 
într-unul din colțurile lipsite de 
spațiu șl lumină de la etajul 
Palatului culturii. O compoziție 
de linie frumoasă, de înălțimi 
sufletești, de temperament ar
tistic șl fermitate plină de suplețe 
șl echilibru, cutezanțe și armo
nii. Lucrarea așteaptă o turnare 
în bronz și o instalare într-un 
loc pe care noua față a orașului 
o va primi integral. Ea poate de
veni, prin firescul Ideii șl al rea
lizării, simbolul de muncă, tine
rețe, forță și elan a unui oraș 
renăscut șl reclădit pe socialistele 
valori umane și materiale de 
muncă, de artă și de cultură. 
Mai ales că lucrarea întruchipea
ză cu vigoare linia de prospețim) 
complexe, de spirit șl de entu
ziasm ploieștean...

și poezia

fine și a 
granița ge- 

Coman,

vestit în 
bogățiile 

instalațiu- 
produsele

pe

Baruțu T. ARGHEZI



Fotografia : - NICOLAE SaNDULESCU

POEMELE LUI EUGEN JEBELEANU
(Urmare din pag. 1)

E, în esența, tot un poem politic, 
izvorît din aceeași disponibilitate, 
proprie lui Jebeleanu,. de a ex
prima sentimentele unanime față 
de evenimente, față de cursul is
torici, dar nemaifolosind referirea 
directă (ca în ,,Ceea ce nu se 
uită"), ci recurgînd — cum s-a 
observat — la alegorie și simbol, 
în felul acesta sensurile poemu
lui se multiplică, tema dobîndește 
o altă pondere, toată scrierea tin- 
zînd către formularea unor con
cluzii filozofice asupra vieții și 
morții, asupra existenței umane 
în cadrul contemporan.

Dar valoarea acestei opere nu 
stă, totuși, în amploarea și pro
funzimea meditației, ci, înainte de 
toate, în forța impresionantă cu 
care întreaga succesiune de mo
mente ce compun poemul e con
vertită în viziuni simbolice de 
mare dramatism. Poetul ne face 
să-l însoțim, parcă, într-o nouă 
călătorie în Infern spre a asista 
acolo, cutremurați de oroare, la 
vîlvătăile unui uriaș holocaust. 
De peste tot răsar chipuri tortu
rate, apăsate de presimțirea pră
pădului căruia îi vor cădea vic
time, de peste tot se aud voci 
sfîșietoare. Episodul culminant 
este însă acela al cataclismului 
însuși, scenă abominabilă de apo
calips: ordinea din totdeauna a 
firii e contrazisă, regnurile animal 
și mineral fuzionează, trec unul 
în celălalt împinse de o forță 
oarbă căreia nimic nu i se poate 
împotrivi: „Piatra-blestem / — 
se umflă, putrezește, / își clatină 
puterea, nu mai poate, nu mai e 
în stare, să se păstreze / In 
frontierele de milioane / de ani... 
Un animal e-acum și ea / cu 
pori, un animal ce-agonizează... 
/ Lungi, rîurile toate au plesnit 
/ ca niște-artere / încearcă bîj- 
bîind prin beznă / sugrumate în
cearcă / prin bezna arzătoare / 
să-și regăsească albia pierdută". 
Dar acest poem despre moarte e 
totodată un poem al revoltei și 
solidarității, al biruinței asupra 
tenebrelor, căci el aparține unui 
poet umanist : ,.Se-nalță oceanul 
și salată / și fluturii cenușii-au 
tresărit... / Și-acum, te uită : / 

din propria ei plagă răsărind, / 
țîșnind înaltă ca dintr-un vulcan, 
ca dintr-un trandafir de scrum 
fierbinte, / se-nalță Hiroshima 
peste lume / (oh, chipul ei, ca
re-a trecut prin moarte I) C-un 
obraz la fel ca fața lunii / și 
cellalt ca de fildeș, însorit..."

Trecînd peste ,,Oratoriul Eli
berării", text destinat unei com
poziții muzicale și rămas circum
scris unui astfel de cadru, ajun
gem la „Cîhtcce împotriva mor
ții", titlu care denumește, de fapt, 
tema supremă a liricii lui Eugen 
Jebeleanu. Poeziile de aici co
munică prin numeroase fire cu 
cele din volumele anterioare, dar 
atitudinea lirică generală e întru- 
cîtva alta. înregistrăm, — chiar 
în poeziile-manifest (ecou direct 
la evenimente) — o aspirație că
tre interiorizare, poetul tinzînd 
să-și raporteze temele, în mai 
mare măsură, Ia propriul eu. For
mula ,,impersonală", de martor al 
istoriei pe care o cultiva în lirica 
mai veche, el năzuiește acum să o 
îmbogățească cu mărturisirea pro
priilor afecte (,,Prolog". „Ca să 
pot apăra", „Strada gării 30", 
XX, ,,0h, animalele", „Cocoșii 
orașului" — acestea două din 
urmă printre cele mai frumoase 
din carte). E adevărat că încă 
întîlnim poezii jurnalistice, exte
rioare, reportaje din călătorii peste 
hotare („Atîta vreme cit", „In
sula Santa Maria", „Terra Nova" 
etc.) și dacă niște criterii mai 
ferme de selecționare le-ar fi lă

PERSONALITATEA 
POETICA

(Urmare din pag. 1) 

munică ceea ce am fi vrut să 
exprimăm noi înșine și n-am 
găsit mijlocul sau care, în 
orice caz, exprimă starea noa
stră interioară (sau una înrudi, 
tă), altfel decît am fi făcut-o 

sat în alara culegerii, lucrul ar fi 
fost spre folosul acesteia.

Poeziile erotice din „Cînlece 
împotriva morții" descoperă o 
zonă de sensibilitate care poate 
surprinde pe cititorul poemelor 
mai vechi ale lui Eugen Jebelea- 
ru, acest poet al fulgerelor, pururi 
încordat, dramatic, vehement. E 
un ostrov de lumină aici, de li
niște și gingășie, un liman al des
tinderii la care nava sa zbuciu
mată a acostat într-un tîrziu. („Tu 
ești pasărea aceea", „Lumină", 
„Chiar dacă", „Răsplata", „Per
petuam mobile"). Chiar tehnica 
expresiei e alta, în aceste versuri 
poetul lucrînd acum în miniatu
ral. scurte poeme care transmit o 
pregnantă sugestie de frăgezime 
și ingenuitate. Nu mă pot opri 
să nu transcriu una din aceste 
frumoase piese lirice : „Rîurile se 
desgheață, troznind / ca niște co
paci de cristal / Cu aburul plă- 
mînilor îți scriu / rotunde litere 
fierbinți în dimineață / / Răs- 
punde-mi, iubito, Ia fel, / su- 
fiind peste pămîntul, rece Inel» 
/ și peste sinul uriaș de stîncă / 
din care picură un ghiocel" 
(„Rîurile se dezgheață"). In par
tea ultimă a culegerii asistăm 
așadar la o liniștire a apelor și 
aparența e de slăbire a energiilor 
ce însuflețesc inspirația poetului. 
In realitate nicăieri lirismul nu e 
mai puternic, mai bogat în sub
stanță ca aici, niciunde nu sim
țim mai aproape vecinătatea marii 
poezii.

noi. Aici se află dialectica 
mișcării lirice: în virtutea de 
a afirma, prin inefabilul indivi
dual, omenescul. Ne regăsim 
într-o poezie pe noi, descope
rind implicit, cu surprindere, o 
individualitate deosebită de a 
noastră. De-i lipsește una din 

laturi, fie inefabilul individual, 
fie fondul Omenesc larg, poezia 
nu se constituie. Oricît de 
grandioase ar fi priveliștile din 
realitatea obiectivă asupra 
cărora ne atrage poetul aten
ția, oricît de înălțătoare ideile 
pe care ni le comunică, versu
rile sale nu vor izbuti să cre
eze stări lirice, dacă, o dată 
cu un anume decor sau cu 
anumite idei, nu ne va transmi
te o înfiorare nouă, nemai
cunoscută, dacă nu ne va pro
cura sentimentul că descope. 
rim lumea In acel moment, cu 
un fel de mirare, că aflăm 
adevăruri nebănuite. Altfel 
spus, poetul își înfăptuiește 
scopul doar atunci cînd ne 
dezvăluie în realitatea în
conjurătoare sau în noi înși
ne frumuseți și înțelesuri pe 
care nu le-am fi descoperit 
singuri, cînd reușește să ne 
vrăjească astfel îneît, păstiîn- 
du-ne gîndirea matură, să 
dobîndim o simțire de copil, 
proaspătă, să ni se pară că 
asistăm uimiți la facerea 
lumii. Cu această condiție a 
vibrației personale inefabile, 
ce creează realitatea din nou, 
după legile frumuseții, în 
concordanță cu un anume 
ideal estetic, orice modalitate 
poetică e valabilă. Se azvîrl 
uneori aprecieri defavorabile 
asupra poezieLreportaj, poeziei 
retorice, etc., ca și cum ar 
exista modalități reprobabile 
ori salutare în sine. Românul 
zice că omul sfințește locul. 
Parafrazînd, putem spune că 
personalitatea poetică înnobi
lează formula lirică.

Octavian Goga a făcut poe
zie oratorică: „La voi aleargă 
totdeauna z Truditu-mi suflet 
să se-nchine; / Voi singuri
străjuiți altarul z Nădejdii 
noastre de mai bine"; „Voi 
n-aveți flori nici cîntece, nici 
fluturi, z Căci soarele în țara 
noastră /moare...'. Unii l-au 
învinuit aspru pentru aceasta 
(M. Dragomirescu îndeosebi), 
neobservînd dincolo de clișeele 
discursive vibrația lirică. In re
torica lui, Goga e, poate, cel 
mai „eminescian", vreau să spun 
cel mai liric, dintre poeții noștri 
sociali. Numai un afon sau un 

cititor grăbit nu deslușește în
dărătul invocațiilor și tirade
lor oratorice „pilnfiul strunei". 
Poezia lui Goga e cîntec, je
lanie, „complainte". Are ceva 
de bocet ritual. Cînd citești: 
„Pe boltă sus e mai aprins z La 
noi bătrinul soare..." parcă auzi 
departe tînguirea psalmistului 
de demult în transpunerea mol
dovenească a lui Dosoftei: „La 
apa Vavilonului, z jăllnd de 
țara Domnului z Aco’o șezum 
și plînsăm, z La voroavă ce 
ne. strînsăm..."

Cil privește poezia-reporlaf, 
cine se îndoiește că aceasta 
poate cuprinde mari valori li
rice să parcurgă Priveliștile Iul 
B. Fundoianu, poetul de eu- 
rînd reeditat: „Vacile-n Vatra 
Dornii calcă-n asfaltul ud z de 
ierburi, cu privirea marină din 
trecut z și mugetul de gușă 
legat, ca o talangă — z c-an 
Herța, c'nd tăcerea mă-nzăpe- 
zea pe-c bancă...". Sînt acestea 
notații reportericești ? Evident. 
Conțin poezie 1 Eu zic că da, 
și încă superioară. Ce transcede 
reportajul e același „plîns al 
strunei", specific, nemaiauzit, 
irepetabil. In virtutea lui, „pri
veliștile" se transfigurează, ia 
naștere o altă lume, de vrajă : 
„Tavanul plin cu îngeri de 
ghips urca în cer. / Ce foo în 
sfeșnicarul obloanelor de fieri 1 
Un suflu-n viscolire se limpe
zise parcă, z și casa clătinată 
în noapte ca o barcă, J sedes- 
orindea din strada tîrgului și 
plutea...". t

Condiția poeziei retorice, a 
poeziei-reportaj, este anularea 
lirică a discursivității, a „re
dării*. Adică producerea stării 
de poezie. Iar starea de poezie • 
creează sentimentul de a auzi 
un sunet unic, ce n-a mai vi
brat niciodată de la facerea 
lumii și nu va mai răsuna pînă 
la sfîrșitul veciilor.

— ...să continui ? Mi-e că 
repet cuvîntul „vibrație", care, 
nu știu de ce, îl irită pe fos
tul meu tovarăș de arme clujan 
Aurel Gurghianu. Si n-aș vrea 
să indispun nici un poet, mă
car cit tine, Sdptdmlna poe. 
ziei...

POȘTA
REDACȚIEI

întîmpinjnd sărbătoarea lirelor, „Săp- 
tâmîna poeziei”, poșta redacției își în
chide azi, temporar, ghișeul operațiilor 
obișnuite, pentru a arăta cu degetul, 
In văzul lumii, cîteva pene noi de ta
lent, din mulțimea celor ce, cu sau fără 
chemare, bat neobosit la porțile poeziei 
prin zecile de plicuri și sutele de pagini 
ce se adună zilnic pe mesele redacției 
noastre. Iată, deci, o mică antologie a 
începuturilor. E vorba, firește de tineri, 
încă pe băncile școlilor și facultăților, 
corespondenți mai vechi și mai noi ai 
acestei rubrici, condeie de înzestrări va
riate, la diferite trepte ale evoluției că
tre artă, cu perspective pe care versu
rile reproduse mai jos Ie adeveresc, fără 
doar și poate. Renunțînd azi în chip festiv 
la obișnuitele dădăceli (nu și Ia obiș
nuitele exigențe) și punînd accentul mai 
ales pe încurajare și îndemn, „poșta re
dacției îi salută cu bucurie, sfîrșindu-le 
anonimatul și rugind pe cititori să le 
rețină numele, de care, astăzi sau mîine, 
cu siguranță vor mai auzi.

OMUL. IARBA, POMII ȘI RÎUL

Ajut căpătîiele ierbii să țîșneoscă mai 
repede, 

le cînt șl le spun povești despre iarbă. 
Țin pomilor de urît și-i sfătuiesc 
cum să-și ferească fructele 
șl le spun povești despre pomi.
îndrum rjul pe drumul mal larg spre 

marea-liman 
și-i spun povești despre rîuri.

Seara, cînd cumpăna albă a gîndului 
se leagănă moale, întoarsă în mine, 
îmi spun povești despre mine, cîntînd. 
Și toate se termină ca un fir de iarbă 

puțin îndoit, 
ca un pom cu cîteva fructe furate, 
ca un rîu care caută marea incert.
Dar iarba, pomii și rîul nu-mi cunosc 

visele 
și-mi spun dimineața solemn : 
vino. înțeleptule om.

ANTON TANASESCU
(Ploiești)

CĂRUȚĂ OLANULUI

Omul urcase în șoseaua albă 
șl caii îndoiră sub el căruței 
și drumul.

Din cînd în cînd privea înapoi 
la șoseaua trecută prin noapte, 
peste oalele roșii ce le purta cu el; 
izvorîte odată 
din mîinile sale, 
așa cum plămădea acum 
biciul, și hățul, și privirea.

Auzea plecarea roții spre pămînt, 
întoarcerea lemnului cioplit în arbora 
și în spatele lui, umezit,
se legănau gurile arse de argilă 
și tăcerea.

DORIN CIUNCAN
(Pitești)

MUNTELE

Ai năvălit peste mine
Atît de puternic și neprihănit
Incît mi-am înălțat sentimentul de 

contemplație 
La rangul de liniște.
S&-mpacă osul frunții cu gîndul 
în ziua aceasta, în care,
Brazi lunecînd prin topoare
Fac semne adînci către munte
Din toate căile spațiului
Care devine astfel 
Uman de nemărginit.

RECOLTA

O copilă topită în soare, 
împlinită ca o mamă, 
într-o zi senină
Șl-a întors, umilă, umerii și brațele 

spre pămînt.
Și-au cîntat aplecați, peste ea, 
Bărbații, un cîntec sfînt.

ANGELA MARINESCU
(Arad)

ANOTIMPURI

Am trecut împreună prin atitea veri
Și ne-am crezut dragostea mai aprinsă 

în ele.
Am trecut împreună prin atitea toamne 
Și ne-am crezut dragostea moi coaptă 

ca fructele lor: 
Am trecut împreună prin atîtea ierni 
Si ne-am crezut dragostea mai curată 

decît zăpezile lor.
Doar într-o primăvară apele au curs 

tulburi..

ION ICLANZANU 
(Tg. Mureș)

SĂRUTUL
Am fost la mare. îmbrățișați 
cu infinite și nevăzute brațe, 
cerul și marea se sărutau contopindu-se.

într-o zi, norii (copiii mării și-ai cerului) 
îi despărțiră pe îndrăgostiți.
Mîinl nevăzute frămîntau marea 
și-o loveau de țărm, așa cum o femeie 
frămîntă plinea.

Și-așa cum femeia scoate din cuptor, 
coaptă și aburită, pîinea, spațială ca 

și ea.
marea se săruta cu cerul, cum bărbatul 

sărută 
plinea și femeia.

GEORGETA DINICA 
(Pitești)

SEARA

Amuigul e-n declin.
Ca un zăvoi fără de epe.

Tăcerea pune capul lin
Pe perinl moi, 
din somn voind să se adape.

Sus, stelele apar răscolitoare 
de peste mări și țări.
Ca din pahar
beau vinurile lor amețitoare 
și pline de-ntrebări.

E seară. Aud curgînd
Prin liniștea de stîncă, orele-nvoalte. 
Un gînd... Alt gînd...
Urco-vom încă 
spre locuri și mai înalte,,

EMIL BALTI AN U
(Craiova)

ESENȚIALUL

Ard de dorul de a spune esențialul 
și-i cer pietrei
și piatra dezvelește o femeie lăuntrică 
șl un bărbat puternic căutînd-o, 
și-i cer lemnului
și lemnul ușilor deschide brusc 
femeia și bărbatul dinlăuntru....
Femeia calcă *a geam cămăși albe 
și caso ’ntră în dulcea lor liniște 
și se amestecă-n bărbații și-n femeile 
care încheagă hîrtia, sudoarea, sărutul. 
Ziua pune focuri exacte în carne 
spre a le aprinde fără margini, noaptea. 
Esențialul, esențialul, 
îi cer bătrînului cu piciorul de lemn 
încă din primul război, 

și bătrînul rîde,
rîde vopsitorul de pe scară,
ride cu hohote tot cartierul ceferiștilor» 
rîde piatra și lemnul
un rîs sănătos cutremură lutul
și prunci se zămislesc rîzînd din lut.

NICOLAE CODREANU
(Sibiu)

CULORILE

Culorile îmj răvășesc sufletul.
Una cîte una le adun.
Mai întîi le sărut — 
cu-n sărut imperceptibil;
(format de demult, 
pe cînd pădurea îmi era aproape 
și eu eram al el), 
dar plin de iubire.
După ce mă-nconjoară — 
îmi privesc straiul, 
să văd dacă nu cumva 
e prea pestriț, țipător, 
gata sfl pocnească pe mine.
Apoi, 
după împrejurări; 
mă fac stacojiu sau alb, 
rumen sau galben — 
și toat3 la un loc.
O parte rămîne.
Alta se împrăștie
în lucruri, 
în materie.

SABIN OPREANU 
(Mehadia)

După o absență de patru nume
re de revistă, încerc să reiau și
rul însemnărilor despre televi
ziune.

Prima vizionare am făcut-o du
minică seara, descoperind cu plă
cută surprindere o emisiune nouă 
— Camera invizibilă, ideea — lu
cru bine cunoscut— aparține fran
cezilor. Dacă în filmul artistic 
formula cin6-veritee-ului nu a dus 
pînă acum la nici o operă rotun
dă, de răsunet, cel documentar o 
poate îmbrățișa cu încredere. Pio
nieratul l-a făcut la noi regizorul 
Alexandru Boiangiu cu Casa 
noastră ca o floare și Oltenii din 
Oltenia. Amîndouă au fost filme 
de succes, direct șl îndrăzneț în-

TELECRONICA

CAMERA INVIZIBILĂ
fipte în actualitate, ultimul a- 
vînd o coloană sonoră cu totul 
excepțională.

Televiziunea a preluat, prin Va- 
leriu Lazarov, ideea și a dat du
minică prima emisiune reușită. 

Important este că nu s-a pornit 
de la niște fleacuri, adică cu ceva 
în genul acelor fotografii din 
Urzica, luate chipurile „pe viu“ 
și care înfățișau mormane cu fier 
vechi neridicat de I.C.M. sau gro

pile ICAB-ului. Intenția de a 
pune în discuție o problemă arză
toare la ordinea zilei, cum este 
cea a fotbalului românesc, a fost 
fericită. Am ascultat astfel (de 
văzut mai puțin, pentru că ima
ginile au fost luate în condiții di
ficile, fără reflectoare) glasurile 
unor nefericiți suporteri ai națio
nalei noastre de fotbal după acel 
definitiv sfîrșit al iluziilor, petre
cut la Praga. Oamenii aceia în
cercau cumva să explice înfrînge- 
rea, disecînd fazele, jucătorii, an
trenorii, adversarul, arbitrul, își 
imaginau că ar fi chiar el selec
ționerii unici și propuneau for
mula care ar fi putut aduce o 
victorie. A fost chemat apoi în 

studio antrenorul Covaci, cu ru
gămintea de a răspunde, cu com
petența care ar fi trebuit să-l ca
racterizeze, anonimilor de pe stra
dă. Mi-a fost dat cu acest prilej 
să văd în întreaga ei splendoare 
iresponsabilitatea federației noas
tre de fotbal, care, ca întotdeau
na, știe să acopere hoiturile în- 
frîngerilor sportive cu straturi 
groase de trandafiri. Reieșea din 
cuvîntul antrenorului că, în afară 
de niște lipsuri personale ale ju
cătorilor și de niște ghinioane 
nefericite, echipa a mers bine, a 
presat trei sferturi din meci și 
că a trecut pe lîngă victorie. Re
cunoștea în final, e drept, că 
adversarii ne-au ars cu trei go

luri, dar în rest echipa a mers 
bine. Binele ăsta să fie la el a- 
casă ! Și nu știu de ce, dar îmi 
vine să zic că mare dreptate a- 
vea Eugen Barbu cînd spunea în 
Tribuna că la federația de fotbal 
se simte o nevoie acută de cîteva 
demisii.

In sfîrșit, bine că televiziunea 
a făcut un pas înainte în ce pri
vește poziția critică, pentru că 
prea se obișnuise ca chiar și lip
surile artistice ale unui roman 
prost să le pună pe seama tipo
grafiilor. O astfel de emisiune 
ar putea ființa chiar și de două 
ori pe săptămînă, că nu strică.

Partea a doua a Camerei invizi
bile s-a oprit la un caz de mo

rală. Istoria a fost nostimă. Adică 
a fost agățat pe stradă un ins 
oarecare, un nevinovat, pe care 
un șmecher l-a rugat chipurile 
să-i facă un serviciu, ajutîndu-1 
să-și scuze o întîrziere în fața ne
vestei. Ideea n-a fost rea, dar 
m-a deranjat aranjamentul. Pen
tru că mie personal (nu știu dacă 
și altora) ml-a fost limpede că el 
și ea erau oamenii regizorului, 
cei care știau pontul și jucau 
trucul, singurul neavizat și căzut 
,.în cofă" fiind tînărul de pe stra
dă. Deconspirarea a făcut-o ne
vasta din clipa cînd, știind că 
joacă o farsă și că e filmată, a 
început, să rîdă. In orice caz, n-a 

fost rău. dar trebuie încercate lu
cruri mai serioase.

Ion BAIEȘU
P.S. — Un grup de cititori mă 

roagă să intervin pe lîngă stu
dioul de televiziune în scopul de 
a se programa și pentru a clncea 
oară excepționalul film artistic 
Hanka. „Sîntem grei de cap, zi
ceau ei. și pricepem greu“. Nu 
strică, de asemeni, să se mai pro
grameze și pentru a patra oară 
emisiunea Val-Vîrtej la Mamaia, 
mai ales că acum, sezonul estival 
fiind trecut, tuturora ne e dor 
de mare.

I. B.

CITITORII 
AU 

CUVÎNTUL (IV)
POEZIA (1)

Se spune, de obicei, că poezia ar avea mai putină trecere 
la cititori decît proza, că interesul acestora pentru epic s-ar 
datora nu știu cărui specific spiritual al omului modern, activ, 
dinamic, însetat de fapte, că, firesc, într-un veac ca al nostru, 
versul nu mai poate constitui hrană sufletească decît pentru un 
număr redus de împătimiți. Contemporanii noștri, atrași de ști
ință, de tehnică, de îndeletnicirile productive, s-ar fi desentl- 
mentalizat. Că lucrurile nu stau chiar așa, că civilizația nu aduce 
după sine numaidecît și atrofierea sensibilității umane, că facul
tatea de a vibra emotional. în fața unei poezii continuă să ne 
caracterizeze, ni se par adevăruri prea evidente pentru a le 
mai demonstra. Am zice că, dimpotrivă, niciodată versul 
nu s-a bucurat de o mai mare audientă ca azi, că setea ome
nească de lirism a devenit, la noi, mai pronunțată ca orieînd. 
Ca și exigența.

Nu mi se pare, de aceea, prin nimic surprinzător amănuntul 
că întrebarea privind poezia a stîrnit printre cititori un inte
res cu totul deosebit. Multi nu se limitează la a semnala căr
țile preferate. Simt, din contră, nevoia de a formula considerații 
și pe marginea stadiului atins de lirica românească. în privința 
aceasta, părerile sînt împărțite. „Literatura noastră (crede tov. 
Victor Rusu din Tr. Severin) a înregistrat cele mai evidente 
salturi calitative, incontestabil, în poezie",• „Poezia ultimilor ani 
(ne scrie tov. N. Manea din București) cunoaște un viu curent 
înnoitor" ,• „Lirica este, cred, genul cel mai bine reprezentat prin 
creații ce indică un mare grad de maturitate" (arată tov. Bișoc 
loan, referindu-se cu deosebire la tineri); „în poezie sîntem 
mari... La noi există un moment poetic" (remarcă tov. Nicolae 

Ihora din Sibiu); „Poezia din ultima perioadă — plasată pe 
coordonate majore — este surprinzătoare (subliniază tov. 
Sanda Nicolau, laborantă la Hidrocentrala „Gheorghe Gbeor- 
ghiu-Dej" de pe Argeș). Sensurile noi — legate de con
știință, ușoara tandință spre filozofare, exprimă din ce 
în ce mai amplu trăiri interioare — au darul să emoțio
neze, să convingă". Alții sînt, în schimb, mai puțin entuziaști. 
„Privită în ansamblu, poezia ultimilor ani, în cuprinsul căreia 
găsim cîteva opere excelente, înfățișează, după părerea mea 
(spune tov. Valeriu Nestian din Huși) un bilanț de înfăptuiri 
mai puțin bogat decît proza și dramaturgia". Ce-i drept, arată 
d-sa în continuare, „paginile publicațiilor și volumele de versuri 
apărute oferă un material poetic divers și bogat, care probează 
ponderea pe care o au tinerii în contextul literaturii noastre 
actuale și îndreptățește speranța în dobîndirea unui profil poe
tic tot mai distinct", dar „poezia noastră contemporană nu a 
depășit perioada de incertitudini și stagnări, nu s-a debarasat 
de maniera discursivă și de precipitările stilistice, se fac resimțite 
nu arareori atitudinile intempestive, poza grandilocventă, anec
dotica măruntă și declarativismul fad". Gam multe păcate (și 
toate capitale), nimic de zis, mai ales că, în afara unei trimiteri 
parantetice, corespondentul nostru nu-și prea susține, cu argu
mente, punctul de vedere. îi respectăm, firește, opinia, deși (lu
crurile sînt evidente) generalizînd cazuri particulare, greșește. 
Mai puțin entuziastă e și tov. Irina Constantinescu, elevă din 
București: „Spre deosebire de proză și dramaturgie, poezia este 
ceva mai greoaie, încărcată cu idei care în versuri nu-și găsesc 
întotdeauna exprimarea dorită de poetul autor'. Prețuind mai 
cu seamă „poezia de idei, cu rimă și ritm", tov. Petre Gheorghiu 
din București notează că „din păcate, prin publicațiile noastre mai 
apar din cînd în cînd versuri care nu spun nimic, nu te emoțio
nează, se pierd în banal, în desuet". Firește, d-sa are dreptate așa 
cum pare să aibă și tov. N. Manea cînd condamnă „împletirea 
barocă a metaforelor și esențelor prea ușor puse în libertate". 
Numai că afirmațiile se cereau măcar nițel motivate. Ceea ce, în 
cazul de față, ca și în altele similare, trebuie să recunoaștem că 
nu constituie o treabă din cale afară de dificilă. Să fim însă 
drepți: criticii procedează adesea la fel.

Evitînd să se hazardeze în considerații prea atotcuprin
zătoare, cîtiva cititori înțeleg că e mai util să ta în discuție exclu
siv problema socotită de ei a fi nevralgică. Bunăoară, aceea a 
accesibilității. „Ceea ce pot afirma fără vreo reținere (mărturi
sește tov. dr. Rusu Valeriu) este faptul că slujitorii poeziei, în 
majoritate, cultivă • expresie modernă, adesea extrem de modernă, 
îneît devin inaccesibili". Poeții noștri (se întreabă d-sa, referin- 
du-sb la Nichita Stănescu) „au uitat oare că, în fond, degeaba 
scriu dacă sentimentele lor nu pot ajunge la Inima și Mintea 
Măriei sale Cititorul?" Pe o poziție asemănătoare se situează și 
tov. J Bejan, merceolog principal din București: „După părerea 
mea, revistele literare, ca și editurile de altfel, sînt mult prea 
amabile față de o producție poetică ce se vrea «modernă», dar 

care atentează la bunul gust al cititorului. Este un soi de poezie 
«filozofică», cu tilcuri care se vor subtile și ascunse dar care, de 
fapt, nu există. Adeseori se simte de la o poștă lipsa de inspi
rație autentică. Golul e camuflat cu un lexic derutant și cu În
grămădiri de imagini care încearcă să epateze. Cui se adresează 
o asemenea poezie nu știm. Poate snobilor care sînt gata să se 
extazieze în fața nonsensului pentru că nu-și prea bat capul cu 
înțelegerea adevărului". In sprijinul afirmației, corespondentul 
nostru citează un text publicat în Luceafărul și o poezie de orien
tare suprarealistă a lui Gellu Naum, înserată în Contemporanul 
și criticată, la vremea ei, în presă. Mult prea îngăduitoare cu ase
menea versuri i se pare a li „mai ales în ultima vreme" și Gazeta 
literară. Cit despre critici, ei „în loc să critice, cîntă osanale". 
Referindu-se tot la Gellu Naum și la alții, tov. dr. Theodorescu, 
medic la Policlinica uzinelor „Electronica" din București, con
damnă „poezia incifrată, sterilă, desuetă și lipsită de spirit și 
vervă, pustiită de sentiment și secătuită de dulceața limbii. îm
pinsă pînă la divorț între cititor și poet", poezii tip Asemănări și 
Hersclit fiind, d«pă opinia sa, „adevărate enigme". Apreciind ca 
„frumoase acele versuri care se apropie de graiul poporului și 
au un bogat conținut de idei", tov. Preda Ilie din comuna Pri- 
seaca, raionul Slatina, se arată și d-sa în dezacord cu cei ce cul
tivă expresia greoaie, încîlcită, încărcată cu neologisme, care fac 
greu inteligibilă ideea fără a apela la dicționar. „Poezia (e de pă
rere tov. A. Alexandrescu, student la Institutul Politehnic 
«Gheorghe Gheorghiu Dej») nu are nevoie pentru a-și ajunge sco
pul de labirinturi savante (uneori aride) — ci și de dăruire. Bine 
ar fi dacă tinerii noștri poeți și-ar aduce aminte că firul 
roșu al poeziei românești trece prin Eminescu și Arghezi și nu 
aiurea. încercările stîngace de a-1 imita pe Ion Barbu sau pe 
Tzara, patima de a alcătui caleidoscopuri bizare care nu au nici 
măcar calitatea de a «suna din coadă» nu pot atinge posterita
tea". Polemizînd cu tendințele ermetice, cam aceiași corespon
denți se alarmează vorbind, în termeni similari, și despre disolu- 
ția poeziei care, renunțînd la modalitățile clasice, s-ar prozaiza. 
„Uneori, văduvită de poezie și nerealizată artistic, poezia contem
porană devine (pentru tov. dr. Theodorescu) o reală imixtiune; 
la un moment dat, nu mai disting limita poeziei de proză", „în 
ultima vreme (spune tov. J. Bejan) o mulțime de poezii, dacă ar
hitectura tiparului nu ar produce cuvenita iluzie optică, ar fi 
proză sută-n sută, dar proză proastă, stufoasă, de neînțeles".

Limbajul poetic nu-i preocupă însă pe cititori doar sub rapor
tul accesibilității sau nonaccesibilității, ci și sub acela nu mal 
puțin important al originalității. Paralel cu goana după expresia 
inedită, menită a comunica raporturi noi între contemplator și 
fenomenul contemplat se resimte la unii autori de versuri ten
dința de a prelua mimetic simboluri, imagini, asociații puse în 
circulație de către alții și devenite, nu se știe cum, articolele în 
vogă. Tov. Iahim Șemen (anagramă transparentă a lui Mihai 
Nemeș) vorbește în scrisoarea sa de poeți (ca Platon Pardău) care 

suferă de „boala cuvintelor la modă (arbori, anotimpuri etc.)*. 
Criticabilă i se pare aceluiași corespondent rămînerea unor poeți 
„de mult consacrați" într-un stadiu de evoluție azi depășit, prin 
raportare la ansamblul liricii noastre. Problema nu e numai de 
limbaj, ci și de atitudine, de viziune ; „Mirările în fata realiză
rilor devenite firești (observația se referă la Eugen Frunză care i 
se pare „de o supărătoare uniformitate, caligrafic pînă la exaspe
rare și depășit"), entuziasmul ostentativ afișat, extazul simulat* 
denotă după opinia tov. Șemen „mediocritate" și o nejustificată 
timiditate „în fața marilor probleme pe care ni le pune viata*. 
Vina, socoate d-sa, îi revine în mare măsură criticii. Aceasta ar 
da dovadă de o „cecitate voită în fata unor scriitori de mult con- 
sacrati", ocolește „puncte nevralgice" ale literaturii noastre, nu sa 
remarcă, „din păcate, întotdeauna" prin „sensibilitatea cerută da 
menirea încredințată ei". Nu e cazul, desigur, să ne erijăm (în 
ce privește acuzațiile aduse criticii) în avocati ai apărării. E lim
pede însă pentru oricine, că, măcar în unele puncte, tov. Șemen 
nu are dreptate. Să se fi purtat, eare, criticii prea binevoitor cu 
Eugen Frunză? Ne cam îndoim. Făcînd precizarea (din dorința 
de a restabili adevărul), n-am vrea să se creadă însă că sesizările 
corespondentului nostru ar viza realități cu totul inexistente. Me
diocritatea, uniformitatea, mimetismul (ca și goana după origina
litate cu orice preț) sînt fenomene ce nu pot fi ignorate și nici 
minimalizate. Chiar dacă ele apar ca un rău necesar în orice 
literatură și în orice epocă. Se poate mîndri, oare, vreo editurâ 
sau vreo revistă că a tipărit numai capodopere ? Tov. V. Spirido- 
nică din București se plînge că „se publică tone de poezie din 
care nu poli alege nici măcar cîteva kilograme". Cauza ? „S-a 
dat prea mare avînt tinerilor care dacă au scris cîteva versuri 
sînt declarați și barzi. Acest fapt se observă îndeosebi în revistele 
literare din provincie, unde pagini întregi sînt semnate de ace
leași nume". întrebarea e, încheie d-sa : „Cîte vor rămîne dintre 
ele?" Că în privința încurajării tinerelor talente, unele publicații 
exagerează împărțind prea generos laudele, e cam adevărat. Că 
unele reviste (și nu numai cele provinciale) acordă citeodată un 
spațiu mai mare unuia sau altuia dintre poeți, iarăși e adevărat. 
Și nu numai adevărat, ci și bine. Cititorul își poate forma, astfel, 
o imagine mai clară, mai autorizată despre scriitorul respectiv. 
Să-i răspundem însă corespondentului nostru (la patetica sa între
bare finală) tot printr-o întrebare : Ne poate asigura oare cineva 
că X sau Y, astăzi iluștri necunoscuți, aflati în perioada debutu
lui și a căutărilor, sau tributari nu știu cărei modalități, nu vor 
izbucni ca personalități de mare originalitate? în materie de 
talent, ecuațiile au un număr infinit de necunoscute.

Recitind comentariul nostru, ne dăm seama că am luat în 
discuție probleme care, aparent, nu intrau în obiectivul anchetei. 
Nu ne pare însă rău. Și. bănuim, nici corespondenților care ni 
le-au semnalat. Sperăm, de altfel, că atît ei, cit și alții, vor contU 
nua acest dialog, împărtășindu-ne opiniile lor pe marginea fenO' 
menuiui literar actual.

A. M.
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omul mării, părăsit

plutesc

cînd veni?

nisipuri,

varâ, 
mare
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MATTHEW ARNOLD (1822 - 1888)

«I HI IIIUI CU CVI UIM ?, VCIMC pilVlllJ, a oftat. 
.Trebui’ să plec, căci rudele mele se roagă I

ATLAS LIRIC

TĂLMĂCIRI DIN LIRICA ENGLEZĂ DE

Veniți, să plecăm dragi copii.
Adînoul ne cheamă. Și ceasul ne-alungă de-aci. 
Mă strigă frăfînii din golf de departe,
Acum spre liman bat marile vînturi.
Maree sărate se trag de pe țărm și pămînturi.
Și albii sălbaticii cai se frămîntă
Cu spuma la joacă, cu valul la trîntă.
Să plecăm, dragi copii,
Pe drumul acesta, pe-aci.
Să plecăm, dar strigați I 
încă o dată s-o mai chemați I 
Cu glasul ce ea-l va cunoaște.
Margareta I Margareta I"

Vocea copiilor, oriunde, pe-o mamă o paște, 
(chemați-o încă o dată !). Sălbatica voastră durere, 
Vocea copiilor, suflet din mamă va stoarce. 
Fără-ndo’ială încă o dată, copii,
Și-apoi veniți pe drumul acesta, pe-aai I 
„Mamă, noi nu mai putem rămînea, 
Că albii sălbaticii cai se frămîntă I"
Margareta I Margareta 1“

Și țărmul de spumă se svîntă.

Să coborîm în adînc I Veniți, dragi copii, 
și n-o mai chemați I
Spre cetatea cu albele ziduri înc-o privire-aruncați. 
Spre biserica, stînd cenușie din vînt să se-aîeâgă. 
Apoi coborîți !
Ea nu va veni, de-ați striga ziua-ntreagă.
Să plecăm I Să plecăm I

A fost oare ieri, dragi copii,
Cînd clopote dulci peste golf auzii ?
In peșteri, pe unde stăteam, în străfunduri, sub maluri, 
Acolo-ntre stînci, printre valuri.
Pătrunse odată venind de departe
Un sunet de clopote, zvon de argint,
în peșteri adînci, răcoroase,
Unde somnul și-l dorm ogoiate vîntoase,
Unde lumini doar, pierdute, pătrund,
Unde pe steiuri, alge sărate se-ntind.
Unde fiarele mării, mărgărint ocolind,
Se hrănesc în nămoluri pe prund, 
Unde șerpii de mare se vînzolesc 
Șolzii-ncălzindu-și în apa amară,
Unde balenele mari navigînd cu ochii deschiși 
în jurul lumii,
Niciodată clipind, din veac spre-alte veacuri
Și plutesc.
Oare muzica-aceea, de sus, pe drumul acesta
Fost-a ieri, dragi copii ?

Fost-a ieri, dragi copii,
Că ea a plecat ?
(Mai chemați-o o dat’l)
Cu voi și cu mine cîndva ea a stat 
Pe-un tron de aur în inim„a mării.
Copila micuță-i ședea pe genunchi.
Ea părul i-l pieptăna, lucitor, netezindu-l, 
Legîndu-î mănunchi.
Atunci de departe un sunet de clopot
Veni în adînc dintr-o dat’.
în sus ea prin marea curată și verde privind, 
Și-a zis : „~
De la mica biserică alb-cenușie, 
S-aude azi clopotul bine.
Vor fi zilele Paștilor, sus, acoio în lume. Vai mie I
Și. eu mi-am pierdut bietul suflet
Om al Mării, cu tine 1"
l-am zis : „Du-te în sus, printre valuri, inimă dragă. 
Acolo spuriirid rugăciuni, tu te roagă, 
Și-ntoarce-te-apoi în plăcutele peșteri.» 
Ea, luminată, zîmbi.
Și printre stînoile mării în golf s-a urcat.
Fost-a ieri, dragi copii ?
Oare de cînd suntem singuri, de cînd, dragi copii ? 

Furtuna dă-n mare" se tînguie micile inimi pustii. 
Lungi, lungi rugăciuni spun cei de pe lume ",

Așa le zisei. „Veniți", le strigai îndemnîndu-i anume. 
Suirăm pe trepte de stînci, în tulbure golf.
Urcarăm pe țărm, pe nisip, printre florile mării. 
Către oraș apucarăm, spre albele ziduri.
Ajungem pe străzile-nguste, subt liniștea zării, 
La mica biserică alb-cenușie, din care venea 
Un murmur de lume ce se ruga.
Dar noi, noi afară am stat, în vîntul ce rece bătea. 
Ne-am urcat pe morminte, pe pietrele roase de ploi, 
De-afară în tindă privirăm, în locul rotund, 
Iscodind prin vitralii, ce-s prinse în plumb.
Ea sta lîng-un stîlp, o vedeam ca în gînd ; 
Margareta I St I Noi sîntem aioi, vino degrabă,

Inimă dragă I"
Și-am zis : „De mult sîntem singuri.
Furtuna dă-n mare! Micuții, ei plîng !" 
Dar vai I privire niciuna ea nu-mi aruncă.
Cu ochii pironiți aplecată pe carte, ea stă. 
Glas întărindu-și, preotul se roagă. închisă e ușa. 
Veniți copii, să plecăm I Vai, n-o mai chemați I»

în jos, în jos, în jos. 
Spre-adîncimile mării, în jos I 
Ea stă în orașul, ce cîntă, la roata de tors.
Ascultați voi cîntarea : „O, bucuriei O, bucuriei 
Pentru străzi bucurii fluierînd, 
Și pentru copilul strî.ngînd jucărie, 
Pentru preot și clopot, și pentru izvorul cel sfînt, 
Pentru soarele marele 1 
Și pentru roata la care eu torc 1“ 
în cîntec ea bucurie îngînă 
Pînă ce firul îi cade din mină 
Și roata prelung scîrțîind se oprește.

geam ea se duce, pe-un drum de nisip ea privește, 
peste nisipuri spre mare, 
ochii îi stau în mirare.
curînd un suspin, se ivește, 
curînd o lacrimă cade din norul

Privirii. Aud un oftat 
Din inima-ncinsă de dorul 
Ochilor reai ai unei stranii mărunte sirene 
Și-al părului luciu de aur. 
6 lacrimă cade din gene.

Veniți 1 Copii, să plecăm! 
Să plecăm, dragi copii! 
Vîntul mai rece va bate. 
Luminile-apar în oraș. 
La ea nici un glas nu răzbate. 
Cînd din mocnire se va mișca. 
Valuri urlînd auzi-va și ea. 
Cînd apele mării deasupra noastră 
Vîrtejuri vor face, 
înalte ceruri de chihlimbar vom avea 
Și prunduri de perle 
Și vom cînta -.
Aici venise cîndva pămînteana, 
Necredincioasă avea ea să fie. 
Și singuri ai mărilor regi 
Locuiesc pe vecie.

Dar, copii, Ia ora de noapte mai rară, 
Cînd boare adie mai moale,
Cînd Luna-și trimite lumina mai clară, 
Cînd joase-s mareele, cele de 
Cînd aerul vine mai dulce spre 
Din tufe cu stele și flori, 
Cînd stînciîle-nialte aruncă fiori 
De umbre mai blînde pe albe 
Noi vom urca pe lucioasele plaje 
Și-ascunși printre umede alge 
Privi-vom la albul oraș care doarme, 
Și la biserica mică pe clinul colinei, 
Apoi ne-o.m întoarce, ca-ntr-o poveste, 
Coborînd vom cînta : Acolo stă o iubită,
Dar orunta ea este.
Căai ea a lăsat pe ai mărilor regi
Singuri să fie pentru vecie.

,,Locuiește un măreț palat de vară 
Plin de monștri albi de fildeș 

și de jaduri"
(Alecsandri)

S-o fi gîndit cumva bardul 
nostru de la Mircești la palatele 
foștilor împărați chinezi, împodo
bite odinioară cu fildeșe și cu 
acele pietre semiprețioase de cu
loare albă pînă la verzui, numite 
jaduri?

Cert este că acela care vede 
jadurile chinezești este îndemnat 
Ia meditație. Le-am văzut mai în- 
tii în curtea Fabricii de artiza
nat din Pekin. Erau aici blocjtri 
de piatră alburii sau vinete, ver
zui, brăzdate de vine, un păien
jeniș de vine, pietre ca toate ce
lelalte, aveai impresia. Cînd pie
trele acestea, aduse din nu știu 
ce munți ai Chinei, prind însă su
flet sub mîna, ochiul și fantezia 
artistului anonim chinez, dintr-un 
cu tot alt unghi se cer privite, 
cercetate.

Ochiul, mîna șl fantezia sînt 
clementele cu care Jucrătprii- 
artiști dau viață pietrelor, filde
șului, care iau forme de oameni 
și de peisaje, de grădini și de 
boschete, de animale și de zei, 

. de lotuși și de evantaie, de 
munți, de mări, de păsări...

Am făcut, întîi, popas în sala 
unde la mese mari de lemn, ar
tiștii țes cu pensule de bambus 
firele de vopsea sau de acuarelă.

De aici înainte, începem să ne 
minunăm de felul cum și unde se 
așează aceste fire.. Gîndiți-vă la 
niște flacoane de forma celor 
de parfum, dar nu djn sticlă, 
cum am crezut întîi. Jadul ne 
surprindea cu altă formă. Dacă 
lan, ghidul nostru, nu-mi spunea 
că aceste flacoane sînt de jad, 
le-aș fi confundat cu cele de 
sticlă. Sticluțele albe sau vernil, 
culorile dominante ale jadului, 
altele fumurii, erau așezate în 
fața artiștilor așteptîndu-și rîndul. 
Ne aflam în fața unui bătrîn ar
tist cu firele bărbii pieptănate, 
fumurii ca una dintre sticluțele 
pe care o ținea în mîna stingă. 
Bătrînul, cu totul preocupat de
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ARTA DE JAD,
ARAMĂ Șl FILDEȘ

(Ochiul, mîna și fantezia)

migala sa, Inmuia pensula-andrea 
în acuarele, apoi pe o mică des
chizătură a sticluței introducea 
vopseaua misterioasă înăuntru și 
de aici mai departe intra în ac
țiune fantezia. Ochiul atent o e- 
chilibra, iar mîna o dirija. Pen
sula-andrea începea să „croșe- 
teze“ pe pereții interiori ai ja
dului flori, arbori, păsări...

Din firișoarele de acuarele, 
uncie mai groase, altele măi sub
țiri se înfiripau, linie cu linie, 
punct cu punct, trăsătură cu tră
sătură ciocul unui cocostîrc, 
coama unui leu, creasta unui mun
te sau acele unui palmier. „Pic
tează din imaginație", mi-a spus 
lan. Asta înseamnă suplețea, sim
țirea artistică, proporția culorilor, 
echilibrul sufletesc pe care le a- 
șează bătrînul în stratul de jad.

Vecina lui din față era o fală 
de vreo 20 de ani. cu mîna plină, 
viguroasă, cu fața frumoasă, a 
tinereții, dar cu mîna încă tre- 
murată pe jad. cu ochiul încă 
neîncărcat de bogăția bălrînului, 
pesemne profesorul ei. Lucra și 
ea, lucrau și alții în cupluri din 
acestea sau din aceeași generație, 
iar pe mesele de lemn, atît de 
simple, apăreau necontenit sti
cluțe de jad cu motive chine
zești, „croșetate" cu bambus și 
acuarele.

Ele nu vor rămîne ornamente 
moarte. De fapt, este impropriu 
să le socotim moarte chiar în 
acest chip, de vreme ce pasărea 
aceasta — cum s-o fi nuntind? 
— întinde aripile atît de a-

devărat peste întinsul unei mări, 
poate cea Galbenă sau poate alta, 
a liniștitului ocean... Chiar des
chizătura ciocului ei te face să-i 
auzi strigătul, îmbătat de azurul 
cerului. Ei bine, pescărușul acesta, 
să i spunem așa, care s-a înălțat 
dintre palmieri și care plutește 
acum pe ceruri de jad va zbura 
și se va îmbăta și cu alte mi
rosuri decît cele ale elementului 
său. Mirosurile acestea le va 
primi cu nesaț în nări și acela 
care devine posesorul unei sti
cluțe de jad, cumpărînd-o din ori
ce magazin. Sticluțele sînt um
plute cu tutun mirositor. Există, 
în China, parfumuri numai aici 
întîlnite, le simți cum adie pe 
evantaie, te primesc în săli lu
minoase de cluburi sau pe terase, 
prin consumarea lemnului mirosi
tor de santal... Tutunul nu este 
intenționat parfumat. Există un a- 
nume tutun cu tărie mirositoare 
de durată, care te îmbie să de- 
șurubezi capacul linei sticluțe de 
jad.

Sîntem anunțați că de-abia am 
început vizita și că alte săli ale 
artei ne așteaptă. De aceea, ne 
despărțim de anonimii pictori 
cu „țaice", adică la revedere.

11

„De treci codrii de aramă..."
(Eminescu)

La doi pași de aici intrăm în 
lumea aramei și nu numai a ei...

Arama... metalul de culoare 
roșietică, metalul folosit in ca-

zangerii, în galvanizare la confec
ționarea de fire eleatrice, are aici, 
în secția în care am intrat un sens 
estetic. Culoarea sa proprie se 
pierde în procesul de transfor
mare din comun în unic. Infinite 
nuanțe, nici una sigură, fac va
sul de aramă rotund element de 
desfătare. O muzică netranscrip- 
tîbilă a culorilor înveștmîntează 
arama simplă, arama modelată în 
foc, adusă la forme de vase, cu 
partea de la mijloc bombată, cu 
extremitatea superioară subțiată 
auriu. De aici, de la mesele 
lungi, cu cîte 7—8 muncitori pe 
fiecare parte, începe muzica și 
poezia, de Ia aceste mese pe care 
se. află arama ascunsă Intr-un 
strat de...

— Ce este acest materia] de 
deasupra ?

— Lac, ni se răspunde...
Pe vasele de aramă noi zărim 

un strat gros de cîțiva milimetri, 
dintr-un material ca plastilina, 
semidur, în care se pot înfige 
dălți delicate...

— Sînt 100 de straturi supra
puse, închegate în acest fel. 
Peste al o sutălea, o mină de ar
tist a așternut un desen.

— Apoi?
— Apoi, priviți-i pe dînșii... 

Cu dălți mici, ascuțite, taie stra
tul de lac, în formele desenului, 
dîndu-i relief.

Ce rost își mai aveau între
bările la popasuri atît de scurte, 
cînd munca acestor artiști vor- 
bep de la sine? Eu am compa

rat-o cu traforajul, cu dantelăria. 
Intr-adevăr, numai instrumentele 
și materialul se deosebesc. Timp 
de 15 zile, lucrătorul cu dalta 
migălește în straturile de „plas
tilină" după care desenul aplicat 
pe stratul 100 dispare complet și 
lasă loc poeziei și muzicii. Ur
mează apoi vopsirea dantelăriei 
în chipurile cele mai fanteziste și 
se ivesc, treptat, motive folclorice 
chinezești, peisaje, oameni... Nu
mai interioarele vaselor au o sin
gură culoare: albastru. Cintai- 
lainul...

III

„Poet furat pe veci zadarnic 
de cerul larg și policrom 

Azvirle harpa de alb fildeș și 
uită calea către stele".

(Macedonski)

Mi-am adus aminte de «albul 
fildeș" în fața căruia mă aflam 
atunci. Din fildeșul acesta alb 
răsăreau pe mesele de lucru, sub 
dălți izbite de ciocane de lemn, 
statuete de o rară umanitate.

Există, după cum se știe, fil
deșul animal, material preparat 
din diverse oase de animale, fil
deșul vegetal, foarte dur, extras 
din semințele unor palmieri, dar 
ca fildeșul de elefant, cum ni s-a 
spus, nu e altul. Insă colții co
losului Elephas-maximus. fărâ
mițați în bucăți pătrate sau de 
alte forme nu spun încă nimic. 
Numai cînd aceste bucăți încep 
să asculte cîntecul dălților atrag 
irezistibil, ca magnetul.

Mai întîi, pe ele, pe luciul lor 
alb, se lipește un desen în tuș 
negru cu chipul viitoarei statuete. 
Se ia desenul și pe fildeșul gros, 
butucănos, rămîn liniile în tuș. 
Desenele acestea sînt, de obicei, 
izvorîte din mitologia chinezească, 
din viața operei clasice chinezești, 
sau reprezintă scene din viața 
nouă, liberă a marelui popor chi
nez.

Timp de o lună și mai mult, 
lucrătorul cioplește cu dalta pe li
niile desenului negru. Cînd a- 
cestea se pierd, el lucrează fără 
ele, după cum îi spune ochiul, 
mîna, fantezia... Pînă ce fildeșul 
brut devine statuetă fermecătoare.

Victor VIȘINESCU

PREZENTE
ROMÂNEȘTI

• Numărul 38/1965 al revis
tei Literaturen Front (R.P. Bul
garia) publică în pagina întîia, 
însoțit de portretul secretarului 
general al C.C. al P.C.R., arti
colul : Nicolae Ceaușescu de
spre activitatea ideologică a 
P.C.R., despre literatură și artă.

Un articol din același număr 
este dedicat prezentării volumu
lui De ce-aș fi trist, culegere 
de versuri de Tudor Arghezi 
apărută de curînd în limba bul
gară. Cîte o poezie de Tudor 
Arghezi, Ion Brad și Tiberiu 
Utan au apărut în traducerea 
lui Nikolai Zidarov.

Prezențele românești din acei 
număr al revistei sînt comple
tate cu o povestire de Laurențiu 
Fulga și cu o rubrică de Știri 
culturale din România.

• Un ciclu de versuri din vo
lumul Cîntece împotriva morții 
de Eugen Jebeleanu a apărut 
în revista literară sovietică 
Inostrannaia literatura (nr. 7, 
1965) în traducerea lui I. Ko- 
jevnikov, care semnează și pre
zentarea.

• Nam-na-jana-Tara este 
titlul adaptării în limba 
bengali a piesei Steaua fără 
nume de Mihail Sebastian, publi
cată de editura Jatiya Sahitya 
Parisad. Autoarea adaptării. 
Amita Ray, este o mai vecb<- 
iubitoare și popularizatoare a 
literaturii noastre în India : a

ILIAS VENEZIS

Polixenia KARAMBI

Egee, Toamna în Italia, 
romanelor Liniște, Pă- 
Eoliei, Numărul 31328 
sclaviei cum a subinti-

ORNAMENT DE CORABIE
DIN ARTA

VIKINGILOR

Cu cîțiva ani mai tînăr decît 
veacul nostru — s-a născut în 
1906 — academicianul Ilias Ve
nezis, directorul general al Tea
trului național din Atena, care 
ne vizitează țara, este autorul 
cîtorva volume de povestiri s 
Manolis Lekâs, Vînturi, Ceasuri 
de război; al unor originale și 
poetice impresii de călătorie i 
Marea ” 
etc; al 
mîntul 
(cartea 
tulat-o autorul); a volumului de 
teatru Blocul C„ mărturie ne
cruțătoare a ororiler săvîrșite 
de fasciști în timpul celui de al 
doilea război mondial și a unei 
Cronici a ocupației, carte emo
ționantă care se inspiră din 
aceeași realitate.

Faima lui Ilias Venezis a de
pășit de mult fruntariile țării 
sale, datorită traducerii roma
nelor Pămîntul Eoliei și Numă
rul 31328 în limbi de mare cir
culație (franceza, germana, en
gleza, italiana, spaniola) pre
cum și a difuzării lor în țările 
scandinave, în țările de jos și 
în cîteva țări balcanice. Critici 
și gazetari de mare autoritate 
l-au asemuit cu Panait Istrati, 
Gorki și Knut Hamsun. Pierre 
Fauchery afirmă că unele ca
pitole din Numărul 31328 îi 
amintesc de capodopera tolsto- 
iană Război și Pace, alții, că 
lumea descrisă de Venezis e 
mai zguduitoare decît cea a lui 
Kafka, în timp ce academi
cianul belgian Henri Liber- 
brecht, găsește că descrierea 
exodului populației pașnice, a 
imensei mese de băjenari (Pă- 
mîntui Eoliei) e de o forță dan- 
tescă.

Substanța celor mai impor
tante cărți ale lui Venezis (în 
special Numărul 31328, consti
tuie redarea momentelor cru
ciale din istoria țării sale, lupta 
poporului elen pentru inde
pendență, suveranitate naționa
lă și libertate.

Magician al cuvîntului crea
tor de atmosferă specifică, I. 
Venezis adoptă fie tonul sim
plu al povestirilor homerice, 
fie cel emoționant al tragedii
lor antice cu o tehnică regizo-

rală de interferență a scenelor 
luminoase și întunecate. Dialo
gul are vioiciunea și consisten
ta replicii bune de teatru, ma
terialul e condensat, forța Iul 
emoțională atingînd adevărate 
culmi.

In opera lui, Venezis recre- 
ază cu o mare forță artistică 
urgia războiului, înspăimîntă- 
torul cortegiu al suferințelor 
îndurate de popor, torturile și 
execuțiile, lagărele, temnița, 
teroarea, umilințele, degradarea 
umană ce însoțește asemenea 
perioade. Puternicului său ta
lent i s-a adăugat experiența 
proprie, deoarece timp de 14 
luni Ilias Venezis a fost ostatec 
și a trăit cu o dureroasă intan- 
sitate și o acuitate paroxistică, 
această stare dramatică. în ia
dul unei lumi hăituite de răz
boi, pe care o descrie, unde 
moartea pîndește la tot pasul, 
în clipe de mare încercare cînd 
se verifică caracterele și cînd, 
deseori, frica și lașitatea 
dezumanizează scoțînd la su
prafață tendințele josnice, ego
ismul și meschinăria, I. Vene
zis face să triumfe imensa sa 
încredere în om, în capacitatea 
sa de a înțelege, a ajuta și mai 
ales, a iubi.

REZISTENȚA IN PORTUGALIA
„Libertate, unde ești. ?
Cine stă în calea ta ?“

(Bocage)

Cu acest citat începe cartea 
Rezistența în Portugalia. Stri
gătul poetului portughez, scos 
acum aproape 200 de ani, nu 
mult timp după încheierea pe
rioadei progresiste a guvernării 
marchizului de Pombal, epocă 
de „absolutism luminat”, își în
tărește contururile, acum, pe 
fondul întunecat al Portugaliei 
aflate de 39 de ani sub dicta
tură fascistă.

După puciul militar din 1926, 
regimul de dictatură evoluează 
rapid, și devine tipic fascist. 
Numit, în 1932, președinte al 
Consiliului de miniștri, „tehni
cianul” Salazar îl modelează 
după sistemul fasciștilor italieni,

Uluitorul anacronism al dic
taturii fasciste din Portugalia

nu este salvat nici de propa
ganda statului „paternalist și 
creștin", nici de uriașa mașină 
de nivelare a acestui stat (su-‘ 
primarea libertăților democra
tice, aparatul de represiune — 
unde experiența acelor „fami- 
liares da Inquisijăo" este sub
tilizată cu aceea a Gestapou
lui).

Expresie brutală a intereselor 
conservatiste ale monopoluri

lor, dictatura fascistă vrea 
să facă din Portugalia o 
statuie cu capul întors îndărăt. 
„Statuia” este de altfel una din 
formele de tortură pe care 
P.I.D.E. (poliția politică) o a- 
plică patrioților portughezi. A- 
restații sînt puși să stea în pi
cioare, zile și nopți, nespriji
niți, imobili, cu fața spre un 
perete pe care sînt atîrnate în
trebările interogatoriului.

Patrioții portughezi nu răs-

pund la aceste întrebări. Activi
tatea lor ilegală, avîndu-i în 
frunte pe comuniști, răscoalele, 
grevele, demonstrațiile de pro
test — ramuri vii ale rezisten
ței poporului — se opun mine
ralizării fasciste.

întrebările pe care și le pune 
poporul portughez și la care 
răspunde sînt: pîine, pace, li
bertate, progres.

Autorul cărții Rezistența în 
Portugalia, Jose Dias Coelho, 
a fost unul din participanții ac
tivi ai acestei Rezistențe. Acti
vist ilegalist al Partidului Co
munist din Portugalia, aflat în 
focul faptelor pe care le descrie 
el reușește, cu tăria unui co
munist, să decanteze din atmos
fera de îngrozitoare opresiune 
fascistă luciditatea și seninăta
tea oamenilor de convingeri, 
ale antifasciștilor. A acelor con
vingeri și a acelei lucidități

care au dus, în 1962, la con
stituirea Frontului patriotic de 
eliberare națională care organi
zează lupta împotriva dictatu
rii lui Salazar în Portugalia și 
colaborează cu mișcările de eli
berare națională din coloniile 
portugheze.

Comunistul Jos6 Dias Coelho 
a fost asasinat la 19 decembrie 
1961, la Lisabona, pe strada 
Luisiadas, de cinci agenți ai 
poliției.

Cartea pe care a scris-o, a 
semnat-o cu propriul lui sînge. 
Ea rămîne, după moartea lui, 
un mijloc de luptă al Rezis
tenței din Portugalia.

Marcel MIHALAȘ

* Jose Dias Coelho : Rezis
tența în Portugalia (Editura 
politică, București 1965 — trad, 
din limba portugheză).

mai tradus și schițe de Cara- 
giale și a publicat articole des
pre folclorul românesc, despre 
Eminescu și despre Mihail Se
bastian.

• Revista de literatură uni
versală Nagy Vilâg din Buda
pesta publică în numărul 8/1965 
un grupaj de versuri de Tudor 
Arghezi, Radu Boureanu, Nina 
Cassian, Ilie Constantin, Mihai 
Beniuc, în traducerea lui Fra- 
ny6 Zoltan, de Ion Barbu, în 
traducerea lui Pâskândi Geza 
și de Veronica Porumbacu, în 
traducerea lui Weores Săndor.

• într-un articol semnat de 
Aleksandar Popovic în publica
ția Knjizevne novine din Bel
grad este prezentat publicului 
iugoslav volumul de versuri 
Memoria cuvintelor de Veroni
ca Porumbacu. Poeta a fost pre
zentată în Iugoslavia și prin 
ciclul de 
Diminețile 
cuvintelor, 
în revista

versuri din
simple și Memoria 
publicat nu demult 

Letopis.

volumul

• In ziarul National-Zeitung 
din Basel (Elveția) a apărut 
schița Der Traum a scriitorului 
de limbă germană din țara noas
tră Arnold Hauser.

Un alt scriitor român de lim
bă germană, Paul Schuster, este 
publicat în nr. 8 al revistei Neue 
Deutsche Literatur, din R.D.G. 
cu un fragment din romanul 
Fiinf Liter Zuika.
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