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GLORIE
REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂMA!

• ZAHARIA STANCE) • SUTO ANDRAS

STĂPINI

Tovarășe deputate, tovarăși 
deputați.

Sintem chemați aci să dez
batem și să votăm proiectul 
unei noi Constituții. Dezbătînd 
și votînd acest proiect, noi 
consfințim de fapt o realitate: 
munca revoluționară creatoare 
• poporului nostru, sub condu
cerea comuniștilor. Noi știm că 
ceea ce afirmă cele 114 arti
cole ale proiectului ce ni se 
propune spre votare este a- 
devărat, este un fapt obiectiv.

Sîntem repre
zentanți ai tuturor 
regiunilor țării, 
trăim în legă
tură strînsă cu 
oamenii care ne-au 
votat, și prin 
problemele, fră- 
mîntăriile, viața și 
înfăptuirile lor, 
cunoaștem problemele, fră
mântările, viața șl înfăptui
rile întregului nostru popor. 
Așadar, noi știm mai bine de- 
cît oricine, că afirmațiile fie
cărui articol al noii Constituții, 
sînt adevăr adevărat. Noi nu 
votăm, cum se vota pe vre
muri, o legiuire fără nici o le
gătură cu realitatea de viață a 
poporului nostru, ci consfințim 
aci realitatea obiectivă a vieții 
noastre. Nu Constituția pe care 
o votăm noi va crea România 
Socialistă, ci România Socia
listă impune Constituția pe 
care o vom vota, ca pe o nece
sitate obiectivă a concordan
tei, a armoniei depline a legii 
cu realitatea. Această realitate 

. este minunată, este pentru noi 
un argument de mîndrie și în
credere istorică și patriotică 
de cea mai înaltă forță. în tara 
noastră se muncește, se pro
duce și se trăiește socialist, — 
aceasta o știe lumea întreagă. 
Exploatarea omului de către 
om. — cu întregul ei cortegiu 
de inegalități economice și mi
zerii sociale, și cu toate con
secințele ei, proprii istoriei 
poporului nostru : sărăcie, îna
poiere culturală și morală, si
tuație politică de semi-indepen- 
dentă și de falsă suveranitate. 
— este un fenomen definitiv 
lichidat. Astăzi românul cu
noaște, în sfîrșit, libertatea șt 
demnitatea, mănîncă, se îm
bracă și locuiește omenește,

(Continuare în pagina 3)

SCRIITORII 
IN ADUNAREA 
CONSTITUANTA

PE SOARTĂ
Permiteti-mi, cu prilejul a- 

cestui mare eveniment, cînd 
discutăm și vom vota proiectul 
Constituției Republicii Socia
liste România, să-mi exprim cî- 
teva din sentimentele și gîndu- 
rile mele. Ceea ce vreau să 
spun este și un mesaj al pă- 
mîntului meu natal, al oameni
lor muncii români, maghiari 
din cîmpia Transilvaniei, al a- 
celor oameni care m-au crescut 
și m-au învățat a gîndi, a scrie 
în folosul lor.

împărtășind întru totul voin
ța lor, doresc să-mi exprim a- 
cordul deplin pentru toate pre
vederile Constituției Republicii 
Socialiste România, stat suveran, 
independent și unitar, al cărui 
teritoriu este inalienabil și in
divizibil și în oare întreaga 
putere aparține poporului, liber 
și stăpîn pe soarta sa.

Noua noastră Constituție este 
reflectarea nu a unor dezidera

te, ci a rea
lității luminoase 
a vieții noastre. 
Putem afirma cu 
toată responsabi
litatea și bucu
ria — a spus 
vorbitorul — că 
frazele și cu
vintele cristaline 

ale Constituției noastre expri
mă adînc, cu un realism stră
lucitor, adevărul vieții noastre 
socialiste. Citind Constituția, 
recunoști fața curată și tînără 
a Republicii noastre socialiste 
eu toate trăsăturile caracteristi
ce ale socialismului victorios. 
Una din aceste trăsături este 
cultura noastră înfloritoare. De 
exemplu, la articolul 13 se re
flectă acel adevăr că regimul 
democrat-popular a creat o bază 
materială fără precedent pen
tru transformarea culturii într- 
un bun al maselor, într-o cul
tură socialistă, care aduce la 
tezaurul spiritual al lumii con
temporane mesajul optimist, 
constructiv și iubitor de pace al 
poporului român.

Este greu a schița în puține 
cuvinte bogăția impresionantă a 
culturii noastre socialiste, a 
grijii partidului și statului pen
tru satisfacerea nevoilor spiri
tuale ale maselor largi. Aceas
tă grijă permanentă se dovedeș
te prin sute de instituții știin
țifice și culturale, printr-o șco
larizare de care sîntem mîndri, 
printr-o mișcare uriașă a mili
oanelor de artiști amatori de la 
orașe și sate, prin înflorirea li
teraturii și artei de toate genu
rile.

România, în care afirmarea 
talentelor și năzuința de înălța
re culturală a poporului se iz
beau ieri de opreliștile și indi
ferența guvernanților, se impu
ne astăzi tot mai mult și pe 
plan internațional ca o luminoa
să cetate a culturii socialiste.

Vreau să subliniez că toate 
(Continuare in pagina 7)

Constituția a fost votată. Bi
lele introduse în urnă, una cîte 
una, au reprezentat sufragiul 
celor 19 milioane de cetățeni 
ai României, care și-au dat ast
fel o nouă lege fundamentală, 
statutînd etapa istorică a so
cietății noastre din acest ano
timp al socialismului biruitor.

„Constituția României Socia
liste — se spune în Raportul 
tovarășului Nicolae Ceaușeseu 
cu privire la proiect — reflectă 
împlinirea aspirațiilor de liber
tate ale eelor ce muncesc, ea 
reprezintă Carta libertății și 
suveranității naționale, a în
floririi națiunii socialiste, a 
egalității depline în drepturi 
pentru toți cetățenii patriei, 
fără deosebire de naționalitate,

• PAUL ANGHEL

a afirmării multilaterale a dem
nității și personalității omului, 
constructor al socialismului, 
făuritor conștient al propriei 
sale istorii*.

Un act istoric, un document 
fundamental al societății noas
tre, o realitate revoluționară 
formulată în termeni de lege. 
Fiecare capitol al marii legi 
reprezintă un capitol al vieții 
noastre, fieeare articol repre
zintă un fapt istoric consacrat 
printr-o biruință a întregului

ISTORIC
popor. Sinteză a istoriei noas
tre contemporane, în tot ceea 
ce are ea definitoriu și repre
zentativ, Constituția dă în ace
lași timp expresie' gîndirii per
sonale a poporului român, for- 
mulînd drumul propriu al so
cietății noastre în socialism și 
comunism.

„Noua Constituție — se 
spune în Raportul tovarășului 
Nicolae Ceaușescu — asigură 
condiții de manifestare suve
rană, independentă a națiunii,

care va continua să aibă un 
rol de importanță hotărîtoare 
în întreaga perioadă istorică 
de construire a socialismului 
și comunismului".

Este formularea unui ideal 
secular. Este expresia crista
lină, cu duritate de diamant, 
a sîngelui care a scăldat acest 
pămînt al României în luptele 
poporului pentru libertate și 
independentă, sînge care este 
nu numai un memento dar și 
liantul construcției noastre de 
azi.

Poporul român a aflat în 
orînduirea socialistă formula de 
societate «are-i asigură în chip 
strălucit afirmarea personali
tății naționale, dezvoltarea și 

(Continuare in pagina 7)
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9 VICTOR EFTÎMIU

A PATRIEI

MAREAȚA PROPĂȘIRE
Republica Socialistă România
Iși taie brazdă nouă, strălucită cale 
Spre orizonturile tot mai triumfale 
Ce și-au întins în cele patru zări, domnia.

Sobor de înțelepți și de fruntași în muncă 
S-au adunat să-nfăptuiască noua lege
Pe care fiecare om o înțelege
Că-i zămislită din a veacului poruncă.

S-a isprăvit cu slugile și cu stăpînii, 
Bogatul pe sărac n-o să-l mai umilească, 
Nu va mai huzuri, în lene mișelească, 
Boierul crunt de care povestesc bătrînii.

în lumea tînără, cu rod de aur, darnic, 
Va fremăta fecundul zumzet de albine, 
întrecerea, 
Și nici un

în 
E
Ți se va da! La rîndul tău să dărui, 
Din darul tuturor vom face-o sărbătoare.

în fiecare rînd din noua țării legiuire, 
E un îndemn, un sfat, e grija cea obștească, 
Destoinic, fiecare să se pregătească, 
Menind a patriei măreață propășire.

cadrul 
ocrotită

nădejdea, dorul de mai bine, 
sacrificiu nu va fi zadarnic.

legii larg cuprinzătoare 
ființa, visarea fiecărui.

• NICOLAE TĂUTU

ODA'
în vară ard ca florile sub rouă 
Vii slovele din pravila cea nouă.

Poporu-ntreg și-așterne semnătura, 
Vibrează-n scrisu-i inima, căldura...

Prefața ei de jertfe ne-ntrerupte 
E scrisă de partid prin aspre lupte.

Un pod de aur e întins în carte 
Din socialism spre comunism, departe.

O punte de oțel, de grîu și piatră 
E constituția-nsorită vatră !

Un viaduct zidit spre fericire 
Din forță, îndrăzneală și iubire!

A libertății stea lumina-și trece 
Pe orice rînd din noua noastră lege.

A demnității literă adîncă 
E dăltuită-n pagină ca-n stîncă.

Ai muncii lauri înfloriți în file 
Dau sensul nobil al acestor zile.

Nestăvilită urcă omenia 
Ce-mpodobește-n larguri România!

zz
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• M. R. PARASCHIVESCU

• DUMITRU MICU: JURNAL

VIITORUL 
IN PREZENT ITHACA

MEA

• EMIL GIURGIUCA

COPACUL MIRIFIC

Căutînd să detașez mental 
din operele unor scriitori înain
tași cunoscute pledoarii pentru 
Republică, cugetul a ținut sâ 
zăbovească, poate și sub im
presia unei recente petreceri 
reconfortante de două săptă- 
mîni pe meleagurile copilăriei 
istoricului, asupra cîtorva pa
saje din Manualul bunului ro
man ai lui Nicolae Bălcescu. 
Adoptat după o scriere fran
ceză, acest „dialog între un 
comisar de propagandă și un 
Orășan" este astfel scris îhcît 
să concorde — cum citim în no

tița lămuritoare — „cu tendin
țele și trebuințele poporului ro
mân .

învățîndu-l pe orășan că sta
tul în care „poporul e suveran" 
se cheamă „republică democra
tică", comisarul îi explică în 
continuare ce se înțelege prin 
fiecare din cele două cuvinte. 
„Republica — zice — este un 
stat în care oamenii adunați în- 
grijăsc singuri de soarta lor, 
fără a-și pune stăpîni pe cap, 
avînd în lucrarea lor drept re-
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A fost în fiecare dintre noi 
Prin arșiți ude, secetoase ploi, 
Printre tăceri și strigăte și vis 
Și-n fluturarea pumnului deschis.

Ne liberă partidul, mult-iubitul, 
Și-acum e maica blîndului norod 
Cînd vara-și pleacă înspre nord zenitul 
Și-și suie miezul ei cel plin, din glod.

Te am regăsit, visata mea Ithacă, 
Iar vara fruntea către rod și-o pleacă.

Intîia lege o rostesc pădurile, 
Apele, munții, întreg acest rotund, 
Geniile ce-l colindă, gurile
Luminii ce se cheamă și-și răspund.

O întărește obștea ce și-a pus 
Semn de hotare, cumpăna înaltă
A soarelui la răsărit și-apus 
De-o-parte-a muntelui și de cealaltă.

Toate le ține-acest copac solar 
Legate-n rădăcini — și toate cresc.
Grîul și vinul scapără-n hotar, 
Puternicele genii, te slujesc.

Și crește într-o zi ca îhtr-un an
Din piatră, din fîntînă, din cîmpie 
în spirit, în metalul suveran
Copacul tău mirific, Românie!

iiiiiiiiiuiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiuiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiuiiiiiiiiiiinn

âiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiînn'iiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiuiiB



VICTOR EFTIMIU: 
Portrete și amintiri

Arta marilor povestitori, Înru
dită cu lirismul marilor poeți 
este, In ultimele ei resorturi, ina- 
nralizabllă. Magia cuvintelor care 
încheagă din fumul amintirii chi
puri șl întîmplărl care au fost 
odată se săvirșește cu mijloace 
simple șl totuși sint de ajuns 
citeva fraze pentru ca să fii dus 
de mină intr-a lume de odinioară, 
să te învăluie nu știu ce vrajă, 
să pătrundă în tine melancolia, 
nostalgia care se prelinge prin
tre rirtduri direct în suflet. Crea
torul basmului dramatizat româ
nesc este un povestitor extraor
dinar despre oamenii pe care i-a 
cunoscut și despre vremurile pe 
care le-a trăit, comparabil cu 
Ion Ghica. Memoriile lui Lovines- 
cu sint scrise dantesc, cu inten
ția de a rindui pe oameni In 
bolgli și cercuri, aleglnd dintre 
amintiri și anecdote pe acelea care 
ucid sau canonizează in disprețul 
altor note, sint puternic perso
nale și nu odată prea mult im
pregnate de prezența criticului 
spre a putea crea acea dispoziție 
interioară cu care se ascultă po
veștile adevărate. lacob Negruzzi 
și Gh. Panu interesează prin o- 
biectul lor, rămînlnd in afara li
teraturii memorialistice propriu 
zise. Iorga scrie Istoria propriei 
vieți cu aceeași doză de obiecti
vitate șl subiectivitate cu care 
se ocupă in genere de Istoria 
contemporană. Ceea ce face din 
volumele de memorialistică ale 
autorului recentei culegeri de 
Portrete și amtotlri una din 
paginile esențiale ale genului in 
literatura noastră este faptul că 
ele izvorăsc in primul rlnd din 
plăcerea de a povesti, din bucu
ria retrăirii vieții prin amintire. 
E ceea ce asigură și unitatea unei 
creații memorialistice alcătuită 
din pagini disparate, ocazionale. 
Nicăieri autorul nu e surprins 
uitindu-se în oglindă spre a-șl 
compune o efigie pentru posteri
tate și preocuparea statornică ră- 
mine aceea de a nu lăsa să pia
ră ceea ce viața i-a prilejuit să 
cunoască. Părerile, caracterizările, 
sint semănate în treacăt și nu 
sfișle cursul evocării, nu irită, nu 
dispun la reacții sau polemici, 
chiar atunci cind nu ești de a- 
cord cu ele. Fiindcă totul este 
subordonat amintirii ca stare 
interioară. Aversiunile sau recu
noștința sint mărturisite fără o- 
coluri dar ele nu iau nicăieri 
forme vindicative șl această sin
ceritate unită cu o mare doză 
de toleranță cucerește și convinge. 
Se pare că autorul te previne la 
fiecare pas asupra modului in 
care trebuie să privim aceste por
trete și amintiri — nu ca pe niș
te sentințe, ci ca pe niște docu
mente lirice. Și într-adevăr, pe 
Ungă valoarea literară propriu- 
zisă a memorialisticii academicia
nului Victor Eftlmiu, ea prezintă 
o deosebită valoare documentară. 
Galeria figurilor evocate șl cu
noscute este foarte vastă: scri
itori, mari actori, artiști plastici, 
surprins! în atmosfera epocii lor. 
Istoria literară va face de multe 
ori apel la aceste documente, ele 
insele pagini de literatură.

Dan ZAMFIRESCU

SAȘA PANA:
In pragul mutărilor

Autorul este preocupat ca și al
tădată (ne referim la perioada de 
la Unu) de situații care vizează 
absurdul. Numai că acum absur
dul vag devine absurditate. O ab
surditate concretă smulsă și apli
cată unor realități controlabile.

Volumul, întrucîtva autobiogra
fic, este traversat de imaginea 
unui medic care cunoaște reușite, 
neliniști, prăbușiri și din nou rea
lizări. înregistrînd sau provocînd 
atitudinile celor din jur.

„Aici, o s-o duci minunat", bu
cata de rezistență a volumului 

desfășoară în linii în care gro
tescul se învecinează cu tragicul, 
avatarurile medicului Stoica A- 
lexandru. Acesta, surprins în tim<- 
pul lecturii cărții lui John Reed 
despre revoluția din Octombrie, 
este expulzat în interes de serviciu 
la Hîrlău, Fauna cazonă q depo
zitului sanitar îi prilejuiește au
torului creionarea acidă a unor 
portrete vii. Haralambie Teodo- 
rinj este un fel de harpagon ca
zon. El își socotește cu voluptate 
consumația zilnică de țigări, gus
tări șj băutură cu care și-a para
zitat subalternii. Colonelul Ma- 
vromati este un ins cu tabieturi 
a cărui bonomie ascunde porniri 
achizitive și atitudini tiranice. 
Doctorul Stoica refuză osmoza cu 
acest mediu. Rămîne mai departe 
un îndîrjit naiv, un protestatar. 
Revendicarea din Bacalbașa și 
Brăescu, mărturisită, este valabilă 
pentru prima și cea mai consis
tentă parte a volumului. în lu
crări ca ,,în preajma mutărilor", 
„Batiste speciale", „Vagoane în
călzite", autorul propune nuanțe 
în plus față de modele. Pentru că 
Sașa Pană nu mai consemnează 
cu voluptate enormitățile vieții 
cazone sau politice. întotdeauna 
în alcătuirile sale epice (volumul 
îngemănează accentele memoria
listice cu ficțiunea) există un erou 
care consemnează într-un jurnal 
intim atmosfera și situațiile pe 
care le-a trăit.

Cea de a doua parte a volu
mului : „Cenaclul din strada A- 
murgului”, „Portretul cu fața la 
perete”, „Aparatul de fotogra
fiat", etc. este compusă din lu
crări în care autorul caută să afir
me, să propună valori și norme 
etice exemplare. Nesprijinită de 
observație critică, anecdotica a- 
cest.or scrieri este anemică și ade
seori nu depășește nivelul unor 
foiletoane de ziar mai mult sau 
mai puțin notabile.

Elena VELEA

CONSTANTIN
CHIRIȚA:

Roata norocului
Cu Roata norocului lucrare a- 

părută în colecția „Cutezătorii" a 
Editurii Tineretului, Constantin 
Chlriță este la al patrulea ro
man din ciclul Cireșarilor.

In atmosfera unul bilei dlntr-un 
tîrg de provincie, grupul clreșa- 
rilor descoperă, folosind în pri
mul rîrid argumentația logică, 
modul în care se practică hoția 
la vestita roată a norocului, la 
care nu cîștlgau obiecte scumpe 
dectt anumlți Indivizi, în vreme 
ce jucătorii de rînd obțineau di
ferite lucruri de gips, de o va
loare cu totul neînsemnată fată 
de prețul tragerii. în același timp 
este dezvoltat un subiect paralel : 
descoperirea furtului unor vestite 
statuiete din proprietatea muzeu
lui. Cele două acțiuni sînt adu
nate la un loc la sfîrșitul cărții, 
atletul care vădise bunăvoință 
față de unul din cireșarl. dove- 
dindu-se a fl și stăpînul jocului 
de noroc șl hoțul stătulețelor cu
noscute sub numele de tanagrale.

In două treimi din carte sînt 
descrise, uneori cu lungimi ne
justificate, acțiunile cîtorva cire
șarl, mai cu seamă ale lui Țic. 
Spre final, autorul readună în
tregul grup de tineri care contri
buie în bloc — mai ales datorită 
perspicacității lui Victor și forței 
fizice a lui Ursu — la descoperirea 
adevărului. Scriitorul știe să con
ducă firul întîmplărilor cu inven
tivitate, însă deoblcei nu narează 
acțiuni propriu-zlse de cutezanță 
fizică sau morală, ci acțiuni iz- 
vorîte din dorința de a limpezi 
logic un aspect al problemei. Deși 
scrise cu spontaneitate și pătrun
dere, asemenea pagini ale cărții 
nu sînt deci: o lungă cozerie, 
dezavantajînd genul care se ba
zează în primul rînd pe acțiuni 
neașteptate. C. Chirlță este un 
bun narator al misteriosului legat 
de existența unor indivizi care 
pot fi suspectați, dar au oricînd 
și alibi. Construind personaje pli
ne de curaj, optimiste, inteligen
te, autorul atinge scopuri ln- 
structiv-educative înalte. Ca sl 
în romanele precedente însă, cl- 
reșaril devin de o maturitate în 
gindire necredibilă în raport cu 
vîrsta lor

Scriitor fecund, C. Chlriță în
carcă scrierea cu pasaje care nu 
slujesc in mod direct acțiunii, 
scăzindu-i interesul pe care speci
ficul genului de aventuri îl solicită. 
Înzestrat pe linia inventivității 
epice, scriitorul are de luptat in 
scrierile următoare împotriva a- 
bundenței de fapte, insuficient 
selectate artistic in acest ultim 
volum.

Victor CRĂCIUN

AL JEBELEANU:
Nostalgii solare

Volumele anterioare : (Certitu
dini, Frumuseți simple) conțineau 
versuri inspirate de faptele cons
tructive ale epocii socialiste, de 
ideea condamnării războiului și 
de asemeni, lirică erotică, jurnale 
lirice de călătorie, omagii adre
sate poeților Ovidiu, Rainer Maria 
Rilke, Edgar Poe. Noul volum, 
alcătuit dm două cicluri : Nos
talgii solare și Sonete de seară 
— readuce preocupări cunoscute. 
Poet al certitudinilor, mal refle
xiv acum, mai grav în ipostazele 
lirice abordate, Al. Jebeleanu ră
mîne și în noul volum un rapsod 
statornic al înnoirilor socialiste, 
al păcii, al actelor temerare de 
cunoaștere a cosmosului.

Poezia Semne, deschizătoare a 
primului ciclu, relevă vibrația' 
poetului în fața năvalnicei afir
mări a vegetalului ; „Cimpul, 
mustind. își adună elanul. , Totul 
se află-n urcuș : sevele, sîngele, 
umut / Grineie cauta cerut, sa
tule de zăpezi, / Inălțîndu-și, cu 
har, lăncile verzi, / Spicul gras 
ii presimt / In zvicnetul lor, su
ind, >/ Presimt mireasma piinii- 
aburinde, / Pe care miinile tale 
aș vrea să mi-o frămînte”.

Ecou bacovian celebrează „e- 
nergia rodului gata de suprema 
erupție”, este un imn închinat 
ploii fecunde. In multe poe
zii peisajul nu este cultivat 
in sine, ci uevine, după cunuscum 
xurmulare a lui Amiel, o stare 
sufletească. Atitudinea este vizi
bilă în poezia într-o dimineață : 
„Era pentru prima oară cind 
puteam să cred / Că toate întin
surile ce-mi întîmpină ochii / 

Se scurg prin inimă 1 Și, nehotăr
nicite, alunecă, alunecă / Pînă de
parte...". Era firesc ca un poet ca- 
re-și axează o bună parte din li
rică pe sentimentul naturii, să în
chine un vibrant poem ochilor. 
Chiar după extincție poetul își 
vede ochii proiectați în natură : 
„De veți deveni rouă, / Rouă 
o va soarbe, năzdrăvan, soarele, / 
De veți ajunge cîntec de toamnă, 
/ Cîntecui vostru va limpezi ză
rile, / De vă veți spulbera-n ce
nușă, / Cenușa voastră ușoară va 
fi, / Ia.? vîntul, împrăștiind-o, / 
Nu va întuneca niciodată culorile 
/ Pe care atît de mult le iubiți".

Sonetul e o mai veche pasiune 
a poetului. în ciclul Sonetelor de 
seară nota dominantă este ero
tica. Iubirea este un act primor
dial, fără care pămîntul ar fl „un 
rai al nimănui". Atitudinea ca
racteristică este una de nostal
gie, de așteptare, o așteptare care 
nu umbrește însă intensitatea 
sentimentului. Necutreerată de an
xietăți, poezia de dragoste a lui 
Al. Jebeleanu e o poezie e cores
pondențelor ideale, fără hiatusuri 
și încrîncenări.

Pentru nota dominantă a ero
ticii ar trebui citat în întregime 
sonetul Oră gravă în care se află 
imprimat acel sigiliu al trecerii 
ireversibile a timpului, al despăr
țirilor, al revenirilor care dau de 
fiecare dată senzația genezei.

Ultimul volum al lui Al. Jebe
leanu nu este scutit de inegali
tăți. Ele relevă că lupta poetului 
cu un anume prozaism, cu tonul 
declarativ, grandilocvent, nu este 
încă încheiată, poezii ca In foș
netul plopilor, Cîntec de solstițiu, 
altfel nelipsite de fior, fac con
cesii locurilor comune : „Plopul 
niciodată nu se apleacă, niciodată 
nu îngenunchiază. / Orașul, despu
iat de vestigiile lui de verdeață, / 
își va contura mai precis bal
coanele albastre, / înaintlnd lao
laltă cu mine prin vreme...".

Iordan DATCU

Intîmpinînd împlinirea a 75 de 
ani de la moartea lui Vasile 
Alecsandri, Muzeul de istorie li
terară pregătește o expoziție co
memorativă care să cuprindă ma
nuscrisele și documentele cunos
cute pînă acum ca aparținind 
poetului, cit și mărturiile scrise 
ale contemporanilor. Tot în ca
drul- ei vor fi expuse și două 
peisaje în ulei aparținind lui 
Theodor Buicliu, ,,Șiretul în lunca 
Mircești", și Eugen Ispir, „Casa 
de la Mircești". amîndouă deo
sebit de valoroase.

In sftrșit, masca mortuară a lut 
Eminescu, turnată în bronz de 
un colectiv condus 'de Mac Con- 
stantinescu a intrat in colecția 
Muzeului de istorie literară. A- 
mintim că cel care a luat masca 
mortuară a marelui poet a fost 
sculptorul și, totodată, pictorul 
FUip Marin.

Corespondență inedită la Mu
zeul de istorie a literaturii ro
mâne: scrisorile lui M. Sadoveanu 
și ale lui E. Lovinescu către pro
zatorul Mihail Șerban ; o scrisoa
re a lui T. Maiorescu către edito
rul I. V. Socec : „De la încetarea 
lui (Eminescu, n.n.) din viață, în 
Iunie 1889, vă spuneam, că tot 
venitul viitoarelor ediții ce se vor 
publica sub îngrijirea mea, să 
fie destinat — în memoria mare
lui poet — la premierea acelor 
lucrări literare scrise de studenți 
români, care — pe lingă valoarea 
lor — să fie în oarecare legătură 
cu concepțiunile caracteristice 
cuprinse în opera iul Eminescu...4*

O petiție a lui G. Coșbuc, da
tată 12 ianuarie 1899. Poetul cere 
ministrului de resort (Spiru Haret) 
să-i cumpere un număr de volu
me din lucrarea sa „Luptele ro
mânilor pentru drepturile țării 
lor", apărută de curînd. Spiru 
Haret, printr-o rezoluție, datată 
11 martie 1899, aprobă cumpăra
rea a 2 000 de exemplare a 2 lei 
bucata, pentru bibliotecile rurale. 
Intr-o scrisoare ulterioară, adre
sată tot lui Spiru Haret, în 29 mar
tie 1899, G. Coșbuc îl înștiințează 
că a schimbat titlul inițial în : 
„Războiul nostru pentru neatâr
nare".

Cărți așteptate în august-sep- 
tembrie : Editura Tineretului : 
Somnul pămîntului — volum de 
nuvele semnat de D. R. Popescu ; 
Călăul cel bun, roman de V. Re- 
breanu ; Agentul secret de Gra
ham Greene.

Urmează să apară în Biblioteca 
pentru toți : „Ghepardul și poves
tiri" de G. T. de Lampedusa, în 
versiunea excelentului traducător 
Tașcu Gheorghiu. In aceeași co
lecție mai apar : „Casa văduve
lor" de Heinrich Boli, roman tra
dus de S. Damian, „Romulus cel 
Mare" de Fr. Durrenmatt în tra
ducerea lui Aurel Buteanu și 
H. R. Radian, cu o prefață de 
Romul Munt.eanu.

Moment Alecsandri
Apropiata comemorare a morțil 

lui Vasile Alecsandri prilejuiește 
de pe acum revistelor noastre de 
literatură și cultură inserarea în 
paginile lor a unor interesante 
materiale evocative, menite a de
fini personalitatea ilustrului nos
tru înaintaș, a sublinia o latură 
sau alta a activității sale sociale^ 
politice și mai ales literare, a îm
bogăți, prin noi documente, in
formațiile pe care le deținem în 
legătură cu viața și opera lui.

O pagină întreagă a Luceafă
rului din 14 august a.c. întîmpină 
festiv evenimentul. într-un arti
col inedit (redactat în 1936), Pom- 
piliu Constantinescu, văzînd în A- 
lecsandri „un mare diletant, cel 
mai mare din secolul trecut, și 
unui dintre cel mai tipici, din li
terele noastre", îl definește astfel: 
„înclinăm a crede, astăzi, că A- 
lecsandri nu aparține nici tipului 
romantic, nici tipului clasic ; el 
este mai curînd un tip autohton, 
de simțire idilică și grațioasă, de 
lirism senin și ușor, de o anume 
contemplativitate etnică, încadrată 
șl ,în limitele temperamentale ale 
scriitorului și între condițiile fi
zice șl sufletești ale unui peisaj; 
aș fi înclinat să vorbesc de Alec- 
sandri mirceștianul, nu numai ca 
expresia poeziei descriptive a lun
cii familiare pe care a cîntat-o, 
ci ca expresie a unui mod de 
simțire potolită, de senină visare, 
de optimism amabil, de un epicu
reism sentimental, nu de un 
epicureism de înțelept cărturar și 
nici de senzualitate horațiană. Li
rica lui Alecsandri este o efuziune 
de bună dispoziție morală, fie că 
se exprimă erotic, bucolic, prin 
visare contemplativă, sau chiar 
prin un anume ^exotism* al pro
zei lui sprintene, spirituale și 
cursive". Sub titlul Un scriitor 
popular, acad. Iorgu Iordan sub
liniază patriotismul, ce notă defi
nitorie a personalității lui Alec

sandri. văzînd în acesta „cea mal 
proeminentă personalitate literară 
românească pînă la apariția Iul 
Eminescu". în articolul Ctitor ai 
literaturii naționale moderne. G. 
C. Nicolesou remarcă faptul că 
Alecsandri „constituie nu numai 
un început și un far, o pildă și 
un stimulent, dar un centru pola- 
rlzator, o adevărată punte de tre
cere de la literatura noastră ve
che sau de la modestele dibuiri 
ale începuturilor celei moderne 
spre însăși literatura contempo
rană. într-adevăr, el duce poezia 
noastră de la Văcărești, Conachi, 
și Asachi, la Eminescu, Coșbuc, 
Iosif și Pillat, dramaturgia noas
tră de la aproape nimic la cea 
mai înaltă culme a ei, la Cara- 
giale, apoi, pe alt plan, la Da- 
villa, Delavrancea, folcloristica 
noastră, de la infinit de puțin, ca 
să nu spunem chiar de la neant, 
la marea prețuire șl valorificare 
a folclorului reprezentată pe de 
o parte de culegerile lui G. Dern. 
Teodorescu, Inrnik-Bîrseanu și 
Tocilescu, iar'pe de alta prin stră
lucite creații cum sînt călin și Lu

Marele patriot Nicolae Bălcescu cu mai mult de 100 de ani în urma, spunea ; „Patria pe 
care locuitorii ei sînt gata sâ o apere cu viafa este identitatea intereselor, ideilor, pasiunilor ce-i 
strînge și-i unește în apărarea unui bun comun... Așadar de nevoie e ca românii sâ se întocmească 
în Republicâ Democratică... stat în care oamenii adunați îngrijesc singuri de soarta lor, fârâ a-și 

pune stâpîni pe cap, avînd în lucrarea lor drept regula dreptatea și drept ținta frăția".
Lupta pentru înfăptuirea năzuințelor poporu lui a fost ridicată pe o treaptă superioară de 

mișcarea muncitorească, de partidul comuniștilor —stegarul independenței naționale și libertății 
sociale.

(Din Raportul cu privire la proiectul de Constituție a Repu
blicii Socialiste România prezentat de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al C.C. al P.C.R.),

ceafărul, proza noastră de la în
semnare a călătoriei mele a lui 
Dinicu Golescu, dincolo de proza 
lui N. Gane, la Odobescu, la 
Scrisorile lui I. Ghica, limba 
literară însăși el a îmbogățit-o 
imens, l-a dat substanță șl rafi
nament...” în fine, Marin Bucur 
glosează pe marginea monografiei 
Iui G. călinescu închinată lui V. 
Alecsandri.

Aceluiași eveniment, revista Ate
neu îl consacră, în numărul ei 
din august a.c. șase pagini, bogat 
ilustrate. Maria Platon scrie des
pre Crezul literar al unui poet- 
cetățean, insistînd asupra impor
tanței pe care o dădea Alecsan
dri conținutului național al lite
raturii. Mihai Rachieru și Vale- 
riu Traian, în articolul Alecsandri 
în epoca unirii Principatelor re
levă aspecte din activitatea di
plomatică dusă de scriitor ca tri
mis al lui Cuza pe lîngă marile 
puteri, ta Paris șl la Londra. în 
însemnarea Piatra fundamentală 
a prieteniei, George Cuibuș se o

cupă de relațiile dintre Mistral și 
Alecsandri. Sub semnătura lui I. 
Ciuchi, ni se descoperă citeva as
pecte inedite sau mai puțin cu
noscute din biografia și activitatea 
poetului. Remarcăm, între altele, 
textul unei doine rămasă uitată 
într-un caiet manuscris de prin 
J847 („A mea nerăbdare / Mereu, 
mereu crește. > Mă punc-n turbare 
/ Și mă chinuiește / Nebun zbor 
.ca vîntul / Nebun merg ca gîndul 
/ La căsuța ei / Și cînd sînt la 
poartă / Ș-fim descălicat / Schimb 
trista mea soartă / Printr-un să
rutat / Căci eu văd amorul / Iar 
ea zburătorul / La căsuța ei"), 
prezența în biblioteca bardului a 
cărții Le socialisme et la com
mune, insurrection du 18 mars 
1871 (Paris, 1875), dăruită de au
torul ei Louis Arnault și adnotă
rile lui Alecsandri pe marginea 
unor texte de Bolintineanu .

In același număr al revistei A- 
teneu se publică o scrisoare pri
vind relațiile dintre Alecsandri 
șl Clprian Porumbescu, și înto
vărășite de comentariul lui Au
gustin Z. N. Pop, schimbul de 

scrisori dintre poet șl „Comite
tul central al Damelor din Iași" în 
legătură cu sprijinul materlâl a- 
eordet de Alecsandri spitalelor de 
răniți în timpul războiului de 
neatirnare. Semnalăm, de aseme
nea. mesajele de salut trimise cu 
ocazia comemorării de către Gino 
Lupi (Precursor și creator). lin- 
dra Huskova (Moștenire literară 
mereu in creștere), I. Zaiunci- 
koski (Sentiment la aniversare), 
Ladislau Găldi (Eroicul pionier al 
poeziei), și scrisoarea lui Frederic 
Mistral, nepotul marelui poel 
provensal. La cronica literară# 
Vlad Sorianu comentează mono
grafia lui G. Călinescu consacrată 
lui Alecsandri.

Pornind de la afirmația că au
torul Doinelor ?i lăcrămioarelor 
„nu are numai merite oficiale, ci 
șl însușiri reale care fac din el 
cel mai important poet român 
pînă >a apariția lui Eminescu"# 
Al. Piru valorifică, în articolul- 
me.dallon Vasile Alecsandri, pu
blicat în Contemporanul din 20 
august a.c. contribuția scriitorului 
la dezvoltarea poeziei, dramatur
giei, prozei și memorialisticii 
noastre. Autorul insistă asupra 
volumului de poezii populare ale 
românilor, conchizînd că acesța 
reprezintă „opera personală, fun
damentală a lui Vasile Alecsandri*; 
relevă dintre legende mei cu seamă 
Grui Sînger („pentru fantasticul 
terifiant și viziunea monstruoasă, 
hugoliană"), analizează Pastelu
rile, reține dintre comedii forgu 
de la Sadagura, Iașii în Carnaval, 
Ciclul Chirițelor, unele caractere 
înfățișate în cînticelele comice, 
apoi dramele de evocare istorică, 
șl vorbește pe larg despre proza 
Iui Alecsandri, remareîndu-i, în
tre altele, tehnica picturală șl a- 
plicația spre pitoresc.

A. M.

ARTĂ Șl ȘTIINȚA
„Cercetări arheologice în Bucu

rești" — voi. al II-lea, sub egida 
Muzeului de istorie al orașului 
București.

— PETRE TAUTU : Ion Cantacu- 
zino, monografie. Editura Tinere
tului, colecția „Oameni de sea
mă”.

— PETRE PUFAN : Strigoi și 
fantome, Editura Științifică.

POEZIE
Vitejii din Sasun, epopee popu

lară armeană, în românește de Ni
colae Teică, cu o introducere de 
Alexandra Bărcăcilă, E.L.U.

PROZA

— HORIA LIMAN : Patetica — 
Germania de ieri și de azi, Edi
tura Tineretului. Colecția „în tu
rul lumii”.

— THOMAS HARDY : Jude neș
tiutul. traducere și prefață de 
Vera Călin, E.L.U., Colecția „Cla
sici) literaturii universale".

— CHRISTA WOLF : Cerul dra
gostei, povestire. în românește de 
Camil Baltazar, cu un Cuvînt îna
inte de Dieter Schlesak, E.L.U.

— FEDERICO DE ROBERTO î 
Viceregii, traducere și note de 
Ștefan Crudu, E.L.U., Colecția 
„Clasicii literaturii universale”.

Manuscrisele încredin
țate redacției nu se res- 
fuie.

Autorii ale căror ma
teriale sînt acceptate 
vor fi înștiințați în scris 
la adresa indicată, lu
crările urmînd să apară, 
potrivit necesităților re
dacționale, în t.rmen de 
trei luni.

Manuscrisele care nu 
primesc confirmare în 
decurs de o lună se con
sideră respinse.

cronica literară ion băieșu: „sufereau împreună*9

rect o determinare socială, exprimă esența

O încercare de reabilitare a senzaționa
lului ! Răpiri, omoruri, bătăi, întâlniri enig
matice, constituie materia primă a povesti
rilor. Extraordinarul decolează, dacă putem 
spune, de pe terenul banalului. O fată lu
crează Ia un atelier de retușat fotografii. 
Un client o privește în ochi și din acea 
clipă urmează o suită palpitantă de întâm
plări („Sufereau împreună4*). Spre a le isto
risi Ion Băieșu nu recurge la mijloacele 
straniului, ale fantasticului, totul se menține 
în domeniul realului palpabil. Cotitura ne
așteptată a narațiunii ascunde un sens pole
mic : autorul nu e de acord cu interpre
tarea îngustă, restrictivă a noțiunii de fi
resc în literatură.

Ce situații pot avea acces pe teritoriul 
artei ? De o prejudecată ce mai persistă 
depinde relația pe care unele lucrări epice 
au stabilit-o între realism ți autenticitate. 
Conform acestei viziuni, subiectul trebuie să 
fie rezultanta unei înlănțuiri de fapte oare- 
eari, obișnuite, care, sub aparența cotidia
nului, să sugereze profundele prefaceri de 
durată. Doar cîteva evenimente ieșite din 
comun pot întrerupe relatarea simetrică, răb
dătoare. Și cum ele se ivesc în viața multor 
oameni (război, luptă antifascistă, etc.) în
cetează să mai poarte pecetea senzaționalu
lui. Aproape fiecare personaj reprezintă di- 
unei categorii, iar acțiunea se confundă cu 

mersul general al istoriei. Logica epică fiind prestabilită, cititorul găsește de la început 
toate indiciile ca să anticipeze deznodămîntul. Cu un efort de deducție el prevede și 
etapele intermediare, momentele de intersecție a destinelor, prezice chiar gesturile, 
cuvintele provocate de o împrejurare său de alta. Uniformitatea apare ca un efect al 
repetării subiectelor.

Nu există însă un raport mecanic de identitate între legile Istoriei și mișcările 
narațiunii. Inspirate din marile procese social-economice ale contemporaneității, construc
țiile epice beneficiază de inepuizabile forme de reflectare a realității, cu succesiuni și 
alternări cu totul particulare. Morala nouă nu se reduce la o aritmetică elementară : 
2+2=4. Rezultatul se obține adesea și pe căi ocolite, riscante, nedefrițate. Biografia 
individului nu rezumă întotdeauna cu strictețe ruta marilor curente ale epocii. Apar 
accidente, întârzieri, răsuciri cu caracter tragic. Dacă un om moare, dacă un altul 
eșuează într-o acțiune sau trece printr-o criză de disperare — efectul educativ nu e 
de la sine anulat. Literatura e un întreg care nu poate fi judecat pe parcele.

Ofițerul de miliție Tache sigur pe sine cade victimă unei păcăleli sinistre. („Maiorul 
și moartea"). Mitică, medicul, face o operație inutilă, se hărțuiește cu administrația 
spitalului fără să obțină satisfacție, e refuzat în dragoste („Treizeci și opt cu doi"). Dar 
forța de convingere ă literaturii nu se reduce la voluta unei întâmplări și nici la soarta 
personajului principal. Situația de excepție poate favoriza, prin refracție, dezvăluiri 
literare de înaltă valoare. Ar fi o eroare să credem că patosul afirmării și cel al negării 
se! distribuie într-un dozaj farmaceutic. Scrutând suferința. Ion Băieșu păstrează un 
optimism robust. Perspicacitatea, destoinicia, curajul maiorului de miliție sînt pilduitoare, 
ratarea misiunii este o consecință a hazardului. Pofta de tristețe a eroilor din „Sufereau 
împreună" (Benone și Genica) e curmată brusc de intervenția unui personaj episodic, 
Șerbănică, președintele colectivei, care înlătură sifnplu, fără să accepte dilemele, moti
vele de zbucium. Lectura volumului lui Băieșu îndeamnă astfel pe cititor să apeleze 
la criterii mai largi de înțelegere a rolului educativ pe care îl îndeplinește arta, înțele
gere adecvată specificului creației.

Atras de conflictele paroxistice, Ion Băieșu concepe povestirile ca o acumulare de 
tnomente-șoc. Personajele nu sînt însă disponibile pentru Aventură din vocație sau din 
sportivitate. între erou și situația dinamică se creează un raport de afinitate. Imprevizi
bilul decurge din complicațiile structurii sufletești. Eroii lui Băieșu nu sînt indivizi 
obișnuiți, apți pentru un trai placid, mediocru. Deși recrutați din medii diverse, cu 
profesiuni diverse (un zootehnician, un contabil, un fotbalist, un medic), îi reunește 
vizibil o anume constituție sufletească. Pînă Ia urmă se compune astfel un univers 
unitar, închegat artistic prin repetiție și adîncire.

Existența eroilor a fost „marcată", „traumatizată" de întâmplări aprige. Sînt sensi
bili, impulsivi, nepotoliți. Nu pot îndura umilințele în tăcere fără a riposta. Trec brusc 
de la iritare și nemulțumire pînă la mînie. Izbucnirile iau forme extravagante, dar vom 
vedea că ele au o motivare psihologică. Din gelozie zootehnicianul Benone o lovește 
pe soția lui Genica, apoi iese în ploaie, se dezbracă de haină și rămîne în cămașă cu 
capul gol. Accesele sînt stimulate de beție. Dar și doctorul Mitică treaz, aruncă rufele 
jos, le calcă cu picioarele, le împrăștie prin toată camera, se dezbracă de pijama, o 
trîntește de podea și după aceea instalat în fața oglinzii; înjură privindu-și trupul 
pipernicit.

într-un imaginar grafic eroii lui Băieșu se diferențiază totuși prin capacitatea lor 
de înfrînare. Fire bătăioasă are și țăranul Vasile Fătu. El suportă însă o vreme impa
sibil persecuțiile lui Pisică. Ales președintele colectivei consacră prima noapte inspec
tării magaziei lui Pisică. Mînia atît de mult reprimată se ghicește chiar din meticulozi
tatea eu care face socotelile, dar nu răbufnește decît la sfîrșit. Istovit de nocturna 
înfruntare, Pisică încearcă să-l corupă ; Vasile Fătu înțelege atunci clar intenția celui
lalt și nimic nu mai poate împiedica declanșarea de ură. O perfectă stăpînire de sine, 
cîștigată și prin rutina muncii, evidențiază maiorul Tache.

Ceea ce îi înalță pe eroi în ochii cititorului este setea de dreptate, spiritul lor in
tegru. Pe acest plan excesele lor țiu de o moralitate exemplară. întreaga zi de muncă 
a medicului Mitică este o înverșunată luptă pentru adevăr și echitate. în felul lui el 
întruchipează elanul, fervoarea unui comunist. Starea de surescitare este continuă, eroul 
nu-și permite nici un repaos. Maiorul Tache nu e în stare să comită un act fraudulos 
și de aceea este amenințat de răzbunarea bandiților. Vasile Fătu simte o scîrbă imensă 
în fața decăderii lui Pisică. Animați de un ideal moral, „furioșii” se răzvrătesc de 
fapt împotriva conformismului, împotriva încălcării legalității socialiste, împotriva abu
zurilor de orice fel.

Eficacitatea realismului rezidă în lipsa de cruțare față de eroii favoriți ; autorul 
dezvăluie cu sînge rece lacunele lor fatale.

Tăria decurge tocmai din conștiința slăbiciunilor. Ei își cunosc limitele, se judecă 
singuri, cu severitate. Sînt conștienți că nu au adesea vigoarea și consecvența cerute 
de acțiunile pe care ei singuri și le-au impus. Sinceritatea lor e demnă de stimă, chiar 
dacă exteriorizarea pornirilor e departe de a fi grațioasă. Benone știe că într-o noapte 
de beție a făcut o ticăloșie, și el însuși vrea să se pedepsească aspru. Mitică, timid, 
urît, scund, înrăit âdoptă stilul brutal. Energia lui se consumă în muncă, pe care eroul 
o compară cu un act sexual. Aspirația spre martiriu ca o răscumpărare a unor greșeli 
este o altă dovadă a onestității lăuntrice. Subtil, autorul poartă o polemică cu „mistica" 
suferinței. Deși crede în buna intenție a eroilor el reprobă ascetismul ca o variantă a 
fanatismului, a spiritului de jertfă.

Cea mai lungă povestire din volum („Acceleratorul") e o acidă replică la adresa 
imixtiunii și a dăscălelii. O tînără studentă, Lia, dotată cu multă generozitate, Consideră 
că e necesar să intervină în viața celor din jur, în momentele lor grele. Vizitând într-un 
spital pe un coleg care a orbit, fata remarcă deprimarea lui și-l sfătuiește să lupte, să 
nu uite că aparține patriei. Tînărul o înjură groaznic și aruncă un pahar în direcția 
ei. Dintr-o dată fata ia hotărîrea să se mărite cu el simulînd chiar dragostea ca să-l 
ajute să-și recapete încrederea în sine. Peste cîtva timp îl părăsește ceea ce sporește 
nenorocirea bărbatului. Apoi Lia se trudește, cum spune domnul Keuner al lui Brecht, 
să-și pregătească eroarea următoare. întâlnind un alt coleg care din vina ei trecuse 
fără motiv printr-o eclipsă gravă, Lia se socoate datoare să-i redea și iui echilibrul lăun
tric. Ca să previi catastrofele nu e destul să te sacrifici pentru aproapele tău. E necesar 
să ai o înțelegere profundă asupra ceea ce înseamnă suferință, să privești lucid relațiile 
între oameni. Lia a pătruns silnic în viața celor doi bărbați, unuia i-a răpit iluziile, 

eluilalt i-a năruit ultimul bastion de apărare. Genica, din „Sufereau împreună", este 
dezgustată de mediocritate șj cuprinsă de o disperare rece vrea să se sinucidă. Apare 
Benone, care cu surîsul lui jovial, puțin impertinent, îi redeschide pofta de viață. Cînd 
femeia începe să simtă satisfacția unei răspunderi sociale, Benone are un moment de 
inconștiență și Genica, speriată, se prăbușește. în noua stare de „tristețe împăcată și 
decisă", recuperarea se dovedește mult mai dificilă. Tema responsabilității umane este 
abordată curajos și original.

în ce privește tehnica relatării, Băieșu scontează pe efectul surprizei. Gradarea 
e sigură și metodică, orice digresiune e eliminată. De altminteri nu pot fi întâlnite în 
povestiri prea multe popasuri descriptive (încadrare în peisaj, considerații asupra inte
riorului locuințelor, portret fizic, vestimentar al eroilor etc.). Totul se concentrează asu
pra acțiunii. Ea e nemijlocită și atotdominatoare. Tensiunea epică permanentă se co
munică prin mișcările abia cabrate ale personajelor, prin dialogurile cu explozie întâr
ziată. Băieșu știe să prepare clipa coliziunii prin rapide și ingenioase ocoluri. Ca un 
detectiv în faza reconstituirilor autorul are grijă să spulbere motivele de suspiciune 
ale cititorului, astfel ca răsturnările de situație să nu pară arbitrare. Un văl de mister 
e menținut pînă în final. Nu știi bunăoară ce gîndește exact Vasile Fătu cînd contro
lează metodic în prima noapte de președinție magazia lui Pisică. Singurul indiciu îl con
stituie comportamentul eroului, în genere sondajul lăuntric fiind evitat.

Esențială este relația între psihologie și epicul pur. Eroii lui Băieșu, ființe volun
tare, determină întâmplările, iar dacă totuși se retrag pasivi (Genica, George din „Ac
celeratorul"), evenimentele sînt atît de intense îneît le răvășesc existențele. Nu întotdea
una însă explicațiile au atâta adîncime îneît să lumineze toate datele temei. Există o 
rupere între gest și cugetare, posibilă la asemenea structuri afective dar uneori propusă 
peste limitele acceptabile. O anume aglomerare de violență duce chiar la neutralizarea 
efectelor în „Acceleratorul” (voința de distrugere a lui Rasu urmată de scene pa
tetice de căință). Două povestiri slabe, discordante în volum, sînt : „Meciul de adio" 
șl „Mama s-a îndrăgostit". Jucătorul care participă la match cu un picior 
rănit și face calcule matematice ca să afle traiectoria mingii e un personaj puțin vero
simil. Chiar ideea de a abandona fotbalul în preajma confruntării decisive pare forțată. 
Prea puțin demnă de crezare este și atitudinea mamei din cealaltă povestire. După ce 
și-a părăsit soțul se întoarce într-o bună zi acasă și ascultă destăinuirile epatante ale 
celor doi copii în timp ce bărbatul spală rufele în baie.

Funcția pe care o joacă pitorescul în estomparea violenței la Fănuș Neagu, de 
pildă, e atribuită în volumul „Sufereau împreună" umorului. Ion Băieșu nu face meta
fore, scrie sec, voit incolor, nervos. Umorul împrumută ceva din ciudățenia întâmplă
rilor, se orientează, incipient, spre grotesc. O declarație de dragoste are loc lîngă un 
cadavru. Bărbatul, Mitică, îngenunchează în fața femeii și-i mărturisește că o iubește. 
Ea îi cere un răgaz pentru meditație și-l roagă să acopere între timp chipul mortului. 
Bruscînd un individ același Mitică este aruncat tacticos pe fereastră. Chlțimia discută 
în fiecare noapte cu fantoma unui camarad mort pe front, care uneori îl însoțește și dimi
neața spre serviciu. Prin poștă maiorul Tache primește aproape zilnic o înștiințare s 
„Multe salutări și pe curînd. Moartea." Cu urmăritorul său sagace petrece ore în șir 
jucînd table. în culmea enervării Vasile Fătu aruncă în Pisică un șobolan mort. Cîte- 
odată autorul nu retează ironia la momentul cuvenit. Atunci replicile coboară spre vul
garitate. Pentru stilul epic al lui Băieșu anticalofilia este explicabilă. Fraza dură «i 
uscată caută deplina transparență. Nu pot fi însă justificate de sobrietatea relatării con
strucțiile greoaie și aride de tipul: „Era posibilă oare o recrudescență a celor mai 
dificili infractori cu care avusese de-a face în întreaga lui cariera?" etc. Survin și des
tule neglijențe de formulare.

în analiza dedicată lui Cezar Petrescu în Istoria literaturii române G. Călinescu 
deplîngea lipsa unei tradiții a epicului de invenție și pleda pentru cultivarea prozei 
care se bizuie pe acțiunea dinamică. Printre scriitorii cu putere de fabulație narativă, 
ca Titus Popovici sau Eugen Barbu (calitate care nu epuizează conținutul artistic al ro
manelor lor, cî fixează o înclinație, poate, precumpănitoare) Ion Băieșu se aliniază ca 
„Sufereau împreună", unul din cele mai bune volume de nuvelistică închinate actuali
tății. Inițiativa lui epică se îndreaptă programatic spre senzațional și spre dilemele paro
xistice de ordin etic.

S. DAMIAN



• CONSTANTIN NISIPEANU

PE VALEA
ARGEȘULUI
Pe firul văii, de la Corbenl la Vidraru, 
se rostogolește panglica de argint a rîuîui. 
Munții stau neclintiți, umăr lîngâ umăr, 
pîndind parcă sâ apară luna, ca s-o arunce, 
de-a lungul pădurilor, ca pe o bilă de popice. 
Viitorul, ca orice drumeț liniștit, s-a așezat 
undeva, pe o stîncă, și admiră pădurile, 
care nu se mai satură să-și privească obrazul 
în oglinda de peruzea a rîului. La prima, 
sau la a doua cotitură a drumului, viitorul 
e gata să coboare, ca să-mi iasă în cale.

Pe munți, la Vidraru, și pe întreaga vale, 
între cer și pâmînt, se instalase o adevărată 
orchestră de nori. Pianul aluneca bizar 
pe o nesfî-rșită trompetă ca de zăpadă, 
iar degetele de flăcări ale fulgerelor 
îi căutau nevăzutele clape și aerul se umplea 
de sunete .prelungi, ca de bucium. Deodată norii 
au prăbușit o harfă din care strunele de apă 
se revărsau inundînd cu răcoare pămîntul.
Spulberînd instrumentele de nori și ieșind 
la lumină, valea a devenit atît de frumoasă 
îneît nu mai știu dacă nu am halucinații 
sau dacă în fața mea, acolo unde bănuiam 
că se toarnă barajul, nu s-a ivit cumva 
o frumusețe de fată care dansează, aproape 

goală, 
pe o punte, oglindindu-se întreagă în rîu.

E o nălucă ? Sau poate un miraj al pădurilor ? 
Binevoitor, soarele, mi-a întins ulciorul pădurilor 
care împînziseră munții ca o turmă de oi. Am băut 
din el vinul răcoros și, pe neașteptate, valea 
s-a preschimbat într-o oglindă a viitorului.
Privesc în oglindă și văd corăbiile din vise . 
fluturînd pe catarge pavilionul comunismului. 
Au ancorat aici, în vechiul port al barajului 
de pe Argeș, unde clipă de clipă sînt descărcate, 
pe subteranele cheiuri, nesfîrșite herghelii, 
ai căror cai năzdrăvani sînt apoi înhămafi 
la caleașca de aur în care urcă zîna luminii 
Am recunoscut-o numaidecît : e frumusețea 

de fală 
care mă vrăjise cu ochii de culoarea pădurilor 
atunci cînd dansa oglindindu-se întreagă în rlu.

• MAJTENYI ERIK

MĂRTURISIRE
In urmă și-nainte 
a fost și fi-va cîntul — 
ulciorul plin : izvorul, 
ulcior de lut : pămîntul, 
oceanul : ea, iubirea, 
un fir de iarbă : dorul, 
o mînă-n mîna noastră, 
cuvîntul, luptătorul, 
un an : păianjen dulce, 
tesînd pe lîngă pleoape, 
lumina, luna nouă, 
și zorile aproape ; 
înalta tensiune t 
suavă dansatoare 
pe frînghii lungi de sîrmă, 
a nopții-nsoțitoare ; 
credința noastră : veșnic 
fugim de-nsingurare ; 
fruntea gîndind coloane 
de marmoră, spre soare, 
țărm înstelat, alb : pacea, 
și pentru ea, aprinse, 
lungi bătălii în care 
ni-s inimile prinse ;
o, liniștea-nfrunzită 
a orelor fugare, 
rima-răspuns discută 
cu rima întrebare, 
drum dreot ce spre lumină 
ne duce înainte, 
oîine cu miere-n mîna 
copilului, merinde., 
frumoasa abia-sclipire-a 
surîsului de fată, 
solara, grea lumină,

pe lanuri legănată, 
fereastrâ : certitudini 
deschise în amiazâ, 
pe crengile de aur, 
fruct : condensatâ razâ ; 
tot ce-am iubit de-a pururi, 
tot ceea ce iubim, 
în urmâ și-nainte 
tot ceea ce păzim, 
tot ce în lume urcă
— izvor, din ființa noastră. 
Cu orice respirație 
frumoasă și albastră,, 
trăim zidind, noi, țării 
lumina ei fierbinte, 
aceasta 
în urmâ

în yîrfuri ard substanțele greoi, 
Trăiește în fîntîni un aer rece, 
Bărbații vremilor cînd vin la noi 
Râmîn la noi și nu mai vor sâ plece.

Răsare-un domn frumos dintr-un norod 
Și-atîția „anu" și alifia „eseu" 
De la Mihai Viteazu Voevod 
La Nicolae Voevod Bâlcescu.

Respiră patria un timp fecund 
Bărbații vremilor bat căi albastre, 
Din calendare vin la noi, ureînd, 
Și gustă fericirea clipei noastre.

Tn

e mîndria, 
și-nainte.

românește de G.-R. CHIROVICI

• ADRIAN PĂUNESCU

OASPEȚI
DIN ISTORIE
Ce mari bărbați istoria trezi
In țărmuri dunărean — hohotitoare, 
Surîd, iată-i surîd, cu ochii vii, 
în calendare ca în pâlimare 1

Spui Decebal și Mircea cel Bâtrîn — 
Si în distanță ochi răsar pe țară,
Si inima poporului român 
Bate-n istorie întîia oară.

• DOINA SĂLĂJAN

TARA
Un milion de case. 
Un milion de străzi, 
Un milion de prieteni 
Vorbind despre viață; 
Și-n pagini de ziare 
Un milion de știri 
întregii țâri cu zîmbet 
Dînd bună dimineață...

O dragoste, un frate,
O școală, un copil,
O fabrică și-o holdă, 
Un cînt, și-o amintire 
Legată de o bancă 
Sau de un glas subțire, 
Un sat cu albe case 
Rămas între cîmpii.

Un ceas de înserare, 
Un cimitir, un rîu... 
O păpădie blondă 
Strivită într-o carte, 
Un șantier pe care 
Ai fost, și mai departe, 
Un altul, unde, poațe, 
Vei merge mîine iar.

Aceasta-nseamnâ fora I
Și ești legat de ea
Cu firele de aur ale Iubirii tale, 
Ce nevâzute-n juru-fi
Se string ca niște zale,
Mai trainice ca moartea 
Și ca viata ta.

• ION CRÎNGULEANU

POEM

Pămînt arat, pocnit de semințe 
Ca un cosmos noaptea I 
Putere natalâ cu piatrâ și apâ, 
Fecunditate natalâ I

Pîine natalâ tâiatâ pe mesele 
îndrăgostirilor,
Pîine caldă și natalâ
Rostogolită prin Bărăgan către mese I

Apă albastră venind prin izvoare 
Pînâ la buzele tndrăgostifilor, 
Pînâ la mesele cu pîine tăiată, 
Apâ albastrâ, apâ curată,
Apâ limpede, râcoare natală 1

Partidule, putere natalâ,
Glas al pâmîntului și-ai plinilor noastre. 
Liniștea dragostei,
Limpezimea râcorii.
Demnitate și putere natalâ I

TITA CHIPER

ORAȘ
FARA

*

REPORTERULUI 11ȘADE 
RINE CU DRUMUL

Citind prevederile noului 
plan cincinal și subliniind 
textul ca un școlar înscris pe 
viață la școala impetuoasei 
realități din juru-mi, am avut 
sentimentul că mă pregătesc 
pentru o nouă călătorie, pe 
meleaguri visate, ale căror 
vaste orizonturi mi se înfăți
șau inedite și încă neumblate.

Sentimentul ce mă copleșea 
este cu totul firesc pentru un 
om îmbătrînit pe drumuri și 
care a dormit mai mult în 
trenuri și în hoteluri decît a- 
casă, în cei vreo douăzeci de 
ani petrecuți cu carnetul de 
reporter în mînă. Dar chiar și 
în pragul acestui start de că
lătorie nouă, reporterul găsește 
pe harta patriei, nu numai teo
retic schițate, numeroase punc
te de reper care definesc de 
pe acum proiectatele excursii 
în viitor ca pe niște călătorii 
în ziua de azi, în prezent. Vor 
mai trece cîțiva ani pînă cînd 
combinatul siderurgic „Gheor- 
ghe Gheorghlu-Dej“ din Galați 
își va deschide tumultos, tînăr 
și puternic, fluviile sale de oțel 
și fontă, dar de pe acum poți 
cunoaște pe vastul șantier de 
pe țărmul Dunării, Ia Reșița 
și la Hunedoara, numeroase fi
guri din rîndul acelora care 
vor inaugura la Galați mese
riile grele, dar pline de noble
țe, ale oțelarilor, furnaliștilor 
și laminatorilor.

Intr-un consens de imagini, 
poți găsi în numeroase locuri 
din țară ecouri și exemple 
adînc grăitoare despre ceea ce 
înseamnă forța de gîndire, vo
ință și muncă a armatei mili
oanelor de constructori ai 
României socialiste. Să ne ex
plicăm, ca niște reporteri, la 
fața locului. Doar de puțin 
timp există la Dunăre, dincolo 
de Cazane, un port industrial, 
un port nou care se numește 
Moldova Veche. La cîțiva kilo
metri depărtare se află un nou 
oraș minie”, Moldova Nouă. 
Tot pe Dunăre, la cîteva sute

Acolo lucrurile au crescut 
odată cu mine.

Cîteodată, departe de Galați, 
mă gîndeam că rarele întoar
ceri o să mă tulbure: casa 
care-mi părea cea mai înaltă, 
nu va mai fi cea mai înaltă, 
ușorul ușii, pe care îmi urmă
ream creșterea se povîrnise, 
desigur, și pragul de abia 
de-mi va ajunge mai jos de 
tâmplă... Străzile atît de 
lungi în copilărie îneît stră- 
bătîndu-le pînă la capăt 
puteai imagina în voie peri
cole și victorii cîte vroiai, ade
vărate aventuri, — vai! — 
acele străzi, cele mai lungi 
odată, acum le voi sfîrși din 
doi-trei pași. La al patrulea 
colț mai apuoasem să văd un 
bătrîn falnic, cu barbă scurtă, 
despicată, cu cercel la ureche 
și brîu roș, încins lat, despre 
care se spunea c-ar fi tăinui- 
tor de hoți și-ar avea îngro
pate salbe de lefți, bani de 
aur, nemaipomenit de mari 
fiindcă nu-i arătase nimănui 
niciodată. Dar, știam, bătrînul 
se cocîrjase și casele intraseră 
în pămînt și străzile urma să 
le descopăr mici. Stătea do
vadă o veche literatură a pi
torescului degradat, literatura

de PETRU VINTILĂ

de kilometri în aval, se află un 
oraș vechi și nou totodată: 
Turnu Măgurele. La marginea 
lui s-a ivit, din metal, beton și 
sticlă, un combinat chimic. La 
alte cîteva sute de kilometri în 
aval de Măgurele se află Ga
lații cu șantierul celui mai 
mare combinat siderurgic din 
țară și cu vestitele sale șantie
re navale. Așezate pe Dunăre 
ca niște seînteietoare diamante 
pe o brățară gigantică, strălu
cirea unuia trece în lumina 
celorlalte ca niște ecouri ale 
aceluiași glas tînăr și puternic. 
La Moldova Veche, pe nave 
construite la Galați, se încarcă 
minereul cuprifer necesar com
binatului chimic de la Turnu 
Măgurele. Acestea sînt ecourile 
directe de care pomeneam mai 
sus, dar ele sînt numai trei 
diamante din minunata coroa
nă care încunună fruntea înal
tă a poporului șl a patriei 
noastre socialiste.

Reporterii viitorilor cinci ani 
vor trebui, la ghișeul caselor 
de bilete, să răspundă unui 
torent crescînd de tentații ine
dite pe drumurile țării. Uimiți, 
ei vor descoperi pe teren, viu 
și orgolios de tînăr, noul oraș 
minier Motru. Cărbunele care 
constituie rațiunea celui mai 
tînăr oraș socialist profilat pe 
harta țării este chemat a se 
transforma într-o nouă rever
berație de lumină și energie 
în viitoarele centrale electrice 
care se vor construi.

Nutream deseori, în călăto
riile mele, micul orgoliu profe
sional de a descoperi pe harta 
patriei locuri unde să fiu pri
mul reporter, primul lor cro
nicar și cîntăreț. Oricît am um
blat, n-am izbutit să realizez 
acest record de mîndrie și în
tâietate, pentru că, practic, nu 
există colț din patria noastră 
în care ecoul viu al contem
poraneității să nu fi pătruns 

provinciei lîncede unde amin
tirea — desuetă, leșioasă — 
era un prezent continuu și ori
ce încercare de salt eșua ane
mic, mișcare în vis neizbutită 
în putere.

Cîndva, Galațiul a fost un 
oraș din care se pleca. Reali
zarea era aproape proporțio
nală cu depărtarea de el și pă
răsirea, inevitabilă, numai ea, 
putea aduce reușita cea mare 
a vieții.

Acum visurile încap în oraș. 
S-a demolat cocioaba și deo
potrivă viitorul gîndit mărunt, 
s-a spart zidul igrasios și coș
covit, geamul sălciu și odată 
cu ele, imaginea urbei con
damnate la amorțire. Spațiul 
limpezit e al marilor construc
ții și al energiilor umane afir
mate din plin în socialism.

Sînt, poate, prima generație 
care nu-și mai privește orașul 
natal cu milă și nostalgie.

LaȚiglina blocurile coboară 
pînă aproape de Dunăre în 
cvartale maiestuoase, străzile 
s-au lărgit și sînt într-adevăr 
lungi, cît să ai timp, în voie, 
să imaginezi pînă la amănunt 
viitoarele contururi ale orașu
lui, așa cum se pot deduce din 
prezentul efervescent.

cu strigătul său de muncă șl 
victorie, în care opinia publică 
să nu fi fost prezentă cu înalta 
ei conștiință.

încerc — bineînțeles — o 
metaforă, afirmînd că vom fi 
cu cinci ani mai tineri, în 
ciuda brumei de sare care ne 
va împodobi și mai vizibil 
tâmplele, dar este un senti
ment firesc să vezi în tine
rețea patriei tale, propria ta 
fericire și tinerețe. Nici un an
gajament nu ne este mai apro
piat și mai scump decît acela 
de a umbla pe drumurile țării, 
neosteniți, pentru că dacă re
porterului i-a stat totdeauna 
bine cu drumul, parcă nici
odată ca azi această prover
bială expresie nu și-a găsit un 
înțeles mai direct

Lucrările celui de-al IX-lea 
Congres al Partidului Comunist 
Român s-au încheiat, das ecou
rile istoricelor dezbateri con
tinuă să vibreze în conștiința 
întregului nostru popor, și 
mereu vor vibra. Ce-i această 
lumină pe care-o văd ca pe-o 
constelație ? Este roiul de 
seîntei al aparatelor de su
dură care unesc alte grinzi 
metalice în arcadele vastelor 
ateliere siderurgice din Galați. 
Ce-i această vastă rostogolire 
de piatră și beton ? Nu sînteți 
reporteri, dar știu că, în tre
cerea cu trenul pe la Gura 
Văii, stați ciorchine la feres
tre, urmărind cadența marelui 
șantier de la Porțile de Fier. 
Ce este acest colos care sfă- 
rîmă un munte întreg, trans- 
formîndu-1 în klinker ? Este 
noua fabrică de ciment de la 
Tg. Jiu și cimentul fabricat aci 
va sta secole de-a rîndul în si
lueta barajului de la Porțile 
de Fier. Dar nici unul din 
veacurile ce vor urma, nu va 
uita că toate aceste memora
bile monumente au fost înăl
țate în anii noștri. Care mîn
drie o poate egala pe aceea 
de a fi cronicarul acestor ani 
de istorie nemuritoare ?

Adevărată, de astă dată, fără 
iniei un adaos de închipuire, a- 
ventura e a căutării vechilor 
repere, e încercarea de supra
punere a știutelor imagini pe 
cele noi, neașteptate și uimi
toare. La fiecare reîntoarcere, 
Galațiul zilei de azi e mereu 
altul și sînt, poate, prima ge
nerație care prelungește, pînă 
târziu, ceva din copilărie: pros
pețimea, bucuria descoperirii.

■...Rotunzi, negri de soare, 
băieții se încaieră pe o minge 
mare, roșie cu buline albe și 
le place cum sare și cum cade 
bufnind și cum izbucnesc stro
pii în bazin... Acuma nu mai 
au chef : ies din apă, sar în- 
tr-un picior — se scutură, 
încep un fotbal. Micul bazin a 
fost uitat, apa se leagănă din 
ce în ce mai rar. aproape li
niștită. Scandal. Meciul s-a 
oprit. „Eu!“ „Ba eu 1“ Se 
înfruntă cocoșește și, > ultim 
argument, cad la învoială : „să 
vedem care-i mai mare!“ Se 
apropie de peretele blocului 
turn și se lipesc cu spatele 
de el. Ridică fiecare mîna, își 
apasă palma pe creștet și se 
măsoară.

Rafinăria din orașul Gheorghe Gheorghiu-Dei 
Fotografia GH. VINȚILĂ

PENTRU REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA
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știe carte și învață din ce în 
ce mai multă, are un contact 
direct și permanent cu arta și 
cultura, participă intens și ne- 
stînjenit la conducerea treburi
lor publice, — e, în sfirșit, un 
om și un cetățean în înțelesul 
cel mai deplin care se poate 
acorda acestor cuvinte. Româ
nia e o țară suverană și inde
pendentă, prezenta și acțiunea 
ei pe plan internațional sînt 
dictate atît de interesele ei cît 
și de spiritul profund și dina
mic al unei pașnice și egale 
colaborări cu toate țările. De 
cînd este stăpîn în casa lui, 
poporul român a cîștigat stima 
lumii întregi, și chiar pe a a- 
celor oameni care l-ar fi dorit 
mai departe, fără termen, iobag 
al capitalismului și Imperialis
mului internațional, așa eum 
unii, l-ar fi dorit, în vecii ve
cilor, iobag al moșierilor și 
sclav al burgheziei. Aceasta 

este Gonsecința șl semnul uria
șului fapt istoric care înseamnă 
biruința luptei revoluționare a 
comuniștilor, victoria socialis
mului în toate sectoarele vieții 
economice sociale, politice și 
culturale a statului și poporu
lui nostru. Aceasta există, a- 
ceasta este, ca un fapt obiec
tiv, ca o Înfăptuire ireversibilă, 
operă a poporului nostru, sub 
conducerea partidului comu
nist. Dezbaterile, votul nostru, 
vor consfinți un adevăr, o si
tuație Istorică, a cărei exis
tență constituie însăși existența 
noastră de fiecare zi- Cînd noi 
vom vota articolul 1 al noii 
Constituții, care sună în primul 
său aliniat: „România este Re
publică Socialistă", vom face 
un act de conștiință, și un act 
creator. Vom exprima, ca în
tr-un apogeu de forță și de a- 
dîncime, voința poporului ai 
cărui reprezentanți sîntem, ca 
România să fie republică so
cialistă, pentru că aceasta este 
forma de stat cea mai potrivită, 
cea mai favorabilă pentru via
ța adevărată, bună, luminoasă, 
viață pentru care au luptat ge
nerații întregi, pentru care 
s-au jertfit cei mai buni fii ai 
poporului, pentru care Partidul 
Comunist a purtat de-a lungul 
a peste patru decenii, cea mai 
glorioasă și mai sfîntă luptă- 
Cu votul nostru, nu numai în
registrăm, consfințim o reali
tate, ci afirmăm o voință, o 
voință a înaintașilor noș
tri, o voință a noastră. 
Republica Socialistă România 
este visul și idealul poporului 
nostru, și noi semnăm aci cel 
mai solemn certificat doveditor 
al înfăptuirii lor, și al trăini- 
ciei acestei Înfăptuiri.

Tovarăși, dacă aș citi în fața 
dumneavoastră fiecare dintre 
cele 11'4 articole ale Constitu
ției, v-aș putea arăta cum fie
care consfințește o realitate o- 
blectivă și afirmă o voință 
nezdruncinată. N-am s-o fac, — 
cunoașteți prea bine aceste 
texte. Dar în acest spirit re
zultă dar că pentru noi, pen
tru poporul pe care îl repre
zentăm, constituția ce se va 
vota astăzi, este nu numai o 
constatare, ci este un program 
și un angajament. Este consta
tarea realităților obiective, 
create prin lupta și strădania 
poporului sub conducerea 
partidului comunist, și este 
programul, angajamentul con
științei, al vieții noastre mo
rale. Ceea ce este scris în Con
stituție, am vrut să fie așa, și 
vrem să fie așa și nu altfel. 
„Stat al oamenilor muncii de 
la orașe și sate" — am vrut-o 
și o vrem. „întreaga putere în 
Republica Socialistă România 
aparține poporului, liber și stă
pîn pe soarta sa“ — am vrut-o 
șl o vrem. „Puterea poporului 
se întemeiază pe alianța mun- 
citorească-țărănească“ — am 
vrut-o șl o vrem. „în Repu
blica Socialistă România, forța 
politică conducătoare a întregii 
societăți este Partidul Comu
nist Român“ — am vrut-o și o 
vrem.

Tot ceea ce stă scris aci, am 
vrut și vrem, și nimic nu mai 
poate sta astăzi în calea voin
ței noastre, voința unui popor 
„liber și stăpîn pe soarta sa".

Dați-mi voie, tovarăși, să vă 
mai dau un exemplu : articolul 
13. De altfel, nu vi-1 voi cita 
integral, ci numai aliniatul în
tâi : „în Republica Socialistă 
România întreaga activitate de 
stat are drept scop dezvolta
rea orînduirii și înflorirea nați
unii socialiste, creșterea conti
nuă a bunăstării materiale și 
culturale a poporului, asigura
rea libertății și demnității omu
lui, afirmarea multilaterală a 
personalității umane".

fată, tovarăși, ceea ce am 
vrut și vrem: o Constituție, un 

Stat al Omului. Numai o con
stituție soaialistă, numai o con
stituție izvorîtă din mărețul, 
clocotitorul, generosul ideal 
comunist, putea să formuleze, 
atît de simplu și frumos, un 
astfel de scop al statului: li
bertatea și demnitatea omului, 
afirmarea multilaterală a per
sonalității umane-

Tovarăși, mai există tn lume- 
din păcate multe constituții 
burgheze. în toate scopul Sta
tului e hotărît a fi acela de 
paznic al ordinii (burgheze)- 
de jandarm al disciplinei so
ciale (burgheze), de cîine al 
exploatatorilor șl asupritorilor 
de clasă. Nouă, poporului nos
tru, partidul comunist, repu
blica socialistă, ne dau un stat 
al cărui scop suprem este 
Omul, Omul viu, Omul care 
muncește, care suferă, iubește 
se frămîntă, caută, visează, 
omul care creează tot. Aceasta 
însemnează, pentru om, pentru 
cetățean ,o mare bogăție de 
drepturi, o plenitudine de 
drepturi, cum nici o altă con
stituție și nici un alt stat nu-i 
pot oferi. Dar ar fi incomplet 
dacă nu ne-am pătrunde in chip 
foarte adînc de ideea că, la 
rîndul ei, această plenitudine 
de drepturi implică un ascuțit 
simț al datoriei, fără de care, 
de altfel, nici nu-și va putea 
da roadele. Primind drepturile 
pe care ni le acordă Constitu
ția Socialistă, trebuie, tovarăși, 
să ne simțim încărcați de im
portante obligații, de datorii 
morale, de datorii pe care 
textul legii nu le prevede în 
mod expres, dar pe care con
știința socialistă trebuie să 
și le impună, ca o con
diție izvorîtă din însăși cali
tatea ei de conștiință cetățe
nească socialistă. Fiecare cetă
țean al statului nostru trebuie 
să-și înalțe conștiința sa pe o 
nouă treapta a devotamentu
lui. a dragostei; a credinței 
față de patrie și de partid, prin 
hotărîrea și angajamentul de 
a munci mai bine, de a face noi 
eforturi, de a nu precupeți nici 
o strădanie și chiar nici un 
sacrificiu, în slujba poporului 
și a societății socialiste. Tot 
ceea ce facem, trebuie să fie 
mai bun, mai cuprinzător, mai 
îndrăzneț și mai ambițios — 
totul I Aci trebuie să mă re
fer la calificarea mea profesio
nală de scriitor, de membru al 
frontului literar și artistic, — 
unul dintre aceia care cu atîta 
mîndrie s-au auzit numiți de 
către tovarășul secretar gene
ral Nicolae Ceaușescu, în ra
portul ținut în fața Congresu
lui al IX-lea, „participant! ac
tivi la opera de construire a 
sooialismului".

în statul socialist, în societa
tea socialistă, —- a cărei pîr- 
ghie este conștiința cetățenea
scă, partinică și umană, — ro
lul literaturii, această neînce
tată sondă și oglindă a conști
inței, va fi încă și mai impor
tant decît pînă acum. Litera
tura joacă un rol uriaș în for
marea și dezvoltarea omului 
— înainte cu mult de a merge 
la școală, de a învăța alfabe
tul și tabla înmulțirii, orice 
copil știe o mulțime de basme, 
de poezii și de cîntece, are 
o conștiință modificată și îm
bogățită prin literatură. Lite
ratura e prezentă în abecedar, 
în cartea de citire, literatura 
îl însoțește și îl înconjoară pe 
om din toate părțile, — o viață 
fără litere e astăzi tot atît 
de neconceput ca și o viață 
fără căi ferate sau fără elec
tricitate.

într-o țară care a îndeplinit 
uriașa operă de lichidare a a- 
nalfabetismului, uriașa operă 
de culturalizare a maselor, în
tr-o țară care tipărește zeci de 
milioane de cărți, de ziare, de 
reviste, se poate afirma, fără 
metaforă, fără exagerare, că 
cine trăiește citește literatură.

Dacă literatura a intrat în 
însuși conținutul vieții, nu e 
deloa greu de înțeles cît de 
măre e răspunderea, cît de grea 
este sarcina acelora care o 
produc. Omul socialismului 
trebuie să aibă o concepție 
înaintată despre lume, o viziu
ne șl o înțelegere profundă, 
generoasă șl complexă despre 
vișță, despre societate, despre 
misiunea sa pe pămînt. Conști
ința Iul trebuie să fie pururi 
trează în direcția adevărului, a 
binelui, a frumosului, — tre
buie să fie ascuțită și cuprin
zătoare față de orice problemă, 
față de orice frămîntare a co
lectivității și a individului, tre
buie să fie pură și intransigentă 
pe o tablă de valori a umanis
mului socialist și a omului eli
berat de toate scăderile trecu
tului. întreaga noastră viață 
este un uriaș proces de mode
lare a conștiinței omenești, — 
întreaga noastră viață în socia
lism trebuie să fie un proces 
uriaș de formare a unei con
științe noi. în acest proces, li
teratura este, prin însăși na
tura și scopul ei, mai aproape 
de nucleul fierbinte, creator al 
conștiinței. Literatura nu pro
duce oțel, dar poate oțeli su
fletul oțelarului. Literatura nu 
produce mașini și nu înalță 
schele, dar poate perfecționa 
mașinăria sufletească, și înălța 
schela visurilor îndrăznețe- Li
teratura nu aplică tratamente 
și nu pansează rănile trupului, 
dar poate mîngîia sufletele tris
te, poate încuraja și biciui e- 
nergiile șovăielnice, poate arăta 
drumul drept, și poate aprinde 
un far, care orientează și chea
mă în furtună. Poezia, romanul, 
nuvela, drama, pot tot, pot în 
orice caz foarte mult, pentru 
binele omului, dacă îl caută pe 
om, îl iubesc, îl însoțesc pe 
drumul vieții sale, pe drumul 
pe care e angajat, alături de 
milioane și miiloane, într-o o- 
peră care e a noastră, dar care 
ne depășește pe toți spre 
viitor-

Epoca socialismului așteaptă, 
deci, de la scriitori, o operă 
pătrunsă de mari idealuri, de 
un puternic suflu de patrio
tism, de umanism, de energie 
creatoare. Ea nu va putea iz
vorî decît din și mai adîncul 
legămînt al scriitorilor, de a fi 
arături și una cu poporul, ală
turi și una cu problemele lui, 
cu frămîntările lui, cu aspira
țiile lui.

Cuvîntul și învățătura Parti
dului trebuie să fie călăuza lor 
permanentă, și trebuie să fie 
înțelese și urmate de scriitori, 
într-un spirit de sporită fer
voare creatoare, într-un spirit 
de sporită și mereu adlncită 
cunoaștere a actualității, a chi
pului atât de complex, atît de 
bogat în trăsături luminoase, 
al omului zilelor noastre, al 
muncitorului, țăranului și inte
lectualului contemporan, care, 
prin forța lor unită, înalță pa
tria socialistă pe culmi din ce 
în ce mai înalte.

Tovarăși, fiecare membru al 
frontului literar e conștient de 
importanța sarcinilor care îi 
6tau în față, dar e, în același 
timp, cuprins de un nestăvilit 
entuziasm de a fi chemat să 
participe la împlinirea lor 1 Ca 
scriitor ,în numele meu per
sonal, și ca vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, în numele 
colegilor mei, muncitori cu 
condeiul, îmi iau în fața d-voas- 
tră angajamentul de a nu pre
cupeți nici un efort, pentru a 
crea opere literare demne de 
măreața epocă al cărei început 
îl marchează această dezbatere. 
Acum, voi încheia, declarînd, 
în calitate de cetățean, de de
putat, de comunist și de om, 
că sînt mîndru de a fi parti
cipat la această ședință isto
rică, și că votez cu toată con
vingerea Constituția Republicii 
Socialiste România F
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ELOGIU
ROMÂNIEI 
SOCIALISTE
• DUMITRU M. ION

NUMELE
PATRIEI
La treptele țârii încă un timp om urcat 
Vrednici și tineri de la brazdă, dinspre pâduri 
De la minele verii cu metal cumpătat 
Dinspre baraje și căderi de securi.

De la steagul eroilor de la pragul de casă
Am mers la Argeș și pin' la Bihor,
Am cinstit și țuică din ploștl și-am urat la mireasă 
Pomi tineri la drum călător.

Tovarășii mei, prietenii mei, sîntem tineri, 
Trecem rîul fierbinte al numelui bun
Pămîntu-a rodit cum n-a văzut nimeni 
Rodind vreodată pămîntul Român.

De la timpul prezent cîntare am dat și iubirii, 
Ne-am măsurat puterea și-averea-n mîndrie 
îngemănînd numele lutului cu numele firii — 
Republică Socialistă Românie.

ARDERE
Gînd al matrozilor legînd marea eu lutul 
Timp al minerilor venind din minereu 
Oră care-a trezit luna, soarele și vtntul, 
Zborul nostru spre civilizații mereu.

La țărmul tău, Dunărea aruncă
Prin trei guri munții, dealurile și cîmpiile 
Se cheamă-n reliefuri o vîrstă de rodire adîncă 
Vinuri grele amețesc pînă în joorde viile.

Oamenii-ți cinstesc vrednicia numelui tînăr -— 
Tudari, Bălcești, eroii știuți
Vreau în noi cu glas tare să-î număr
Avem fiecare un steag care ne lumină pe frunți, 

îți trecem prin vîrsta numelui cutezători 
Ne-ncălzim lîngă vetrele mustind de oțel, 
Pîinea-i mai bună cu rouă din zori,
Fructele roșii-ale-mplinirii, la fel.

Arde un nume în inima mea — stele cu Inimi legînd 
Ca un trup din marele trup eu exist
Ca un cîntec rostit dintr-un cîntec și sînt
Fiu al partidului meu Comunist.

• NICOLAE IOANA

PARTIDULUI
Inima ta oceanică 
adunînd fluviile 
visează izvorul 
ce adoarme 
cu soarele în gînd 
în cîmpiile Bărăganului.

Atîtea izvoare 
spre tine pornesc I
Atîtea izvoare 
își află în ocean 
sprijinul I
Atîtea izvoare 
fac zid în jurul 
soarelui.

Tu primește izvorul 
ce s-a sfărîmat 
de pietre să ajungă 
pînă la tine 
si pune-i în piept 
inima ta oceanică...

Atîtea izvoare 
spre tine pornesc 1

• TRAIAN REU

ORE FECUNDE
E anotimpul plin cu roade grele, 
în vii ciorchinii-s altoiți cu stele,
Stau merii arcuiți sub frunți de soare, 
Gutuile sub brumă și răcoare.

Se-ntoarce vremea frunzelor de-aramă 
Și cerul verii-<n inimă se sfarmă 
Pe alte trepte în suiș de stol 
Pe aripi de cocori vîslind domol

E anotimpul orelor fecunde 
De care visul chipul și-l pătrunde
E timpul nou al vinului fierbtnd 
Și-al fulgerelor explodînd în gînd.

• MIHAÎ RÂRBULESCU

AUGUST
Ape-aducătoare de lumină
Se adună-n fluviu de rodire 
Aerul mustește-n cetini crude 
Crapă alb tăria în tărie.

Mi se zbat în umeri alte vîrste — 
Amețim de colburi și de ploi, 
Amețim pe treptele vibrînde 
Care urcă uneori din noi.

Zi de zi străbatem kilometri, 
Avem doar în umeri vîntu-înolt, 
Purtăm aripi cu miros de cetini 
Și în zori ni-s aripile steag.

August, anotimpul de rodiri,
Cînd prin noi trăiește zvîcnetul luminii. 
Se întorc în noi, oștiri, oștiri
Ca spre miezul preacurat al plinii 
împuterniciții acestei zile
Care-au dat și dau cer liber mîiniî.
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în ultimii patru ani, Mona 
Petrescu dusese o viață destul 
de monotonă, cu lungi aștep
tări, cu hotărîri de-o clipă, și 
apoi cu lacrimi șterse în gra
bă. în duminicile cu soare 
mult, cînd toate casele se go
leau, ea rămînea la fereastră, 
urmărind cum se îndreaptă 
oamenii spre stațiile de auto
buz. în astfel de duminici, ea 
nu avea unde să se ducă și 
nici cu cine să se ducă. Dumi
nicile erau fără sfîrșlt. Cîteva 
ore citea, alte cîteva se gîndea, 
și-apoi adormea. Cînd se tre
zea, era tot duminică. Nici gaz
da ei n-avea unde să se ducă, 
ți nici de ce să se ducă. Odată, 
într-o duminică, o rugă pe 
gazdă să-i pozeze : nimic alt
ceva să nu facă, decît să stea 
cuminte pe un scaun, așa cum 
stă ea de obicei. Dar hu reuși 
nimic : din minut în mințit, 
gazda sărea de pe scaun, vrînd 
să vadă cum iese...

De patru -ani, din ziua pro
nunțării divorțului, Mona lo
cuia cu chirie la o familie de 
funcționari modești, ordonați 
și cît se poate de suspicioși 
cînd ea își exprima dorința de 
a primi pe cineva în vizită, fie 
bărbat, fie femeie, din care pri
cină de vreo doi ani încoace 
nici nu îndrăznise să mai ex
prime astfel de dorințe. Casă 
avea, bani avea, bani munciți, 
haine avea, colegi avea, dar 
cînd se gîndea mai bine, ajun
gea la concluzia, aceeași de fie
care dată, că ea nu are nimic, 
și mai ales, nu are pe nimeni. 
In patru ani, nici un bărbat 
nu-i vorbise ei, și numai ei ; 
nici un bărbat nu o invitase 
la plimbare, nici la restaurant, 
nici acasă la el. Asta o îngri
jora mai mult decît orice. în
tr-o seară ieși pe bulevard, 
străbătu bulevardul de la un 
capăt la celălalt, se uită la băr
bați, la cei pe care-i bănuia 
ieșiți la plimbare cu anumite 
Intenții, sperînd ca vreunul 
dintre ei, mai păcătos, să-i facă 
0 propunere oarecare... I-ar fi 
răspuns : drept cine mă iei ?
— dar în seara aceea, și-a 
doua zi, și multe zile la rînd, 
s-ar fi simțit altfel, ca o fe
meie dorită. Nici un bărbat nu 
întîrzie cu privirile asupra ei
— și-atunci îi trecu prin min
te că bărbații nu îndrăznesc 
să o acosteze, socotind, proba
bil, că n-ar avea nici o șansă.

I se spunea Mucenica.
Pînă cînd, într-o duminică 

din miez de vară, primi o scri
soare. Prima scrisoare în patru 
ani de zile : îi scria un bărbat 
cu vreo patru sau cinci ani 
mai în vîrstă decît ea, pe care 
îl știa de mulți ani, același, 
politicos, îngrijorat, lipsit de 
orice preocupare mondenă și 
pe care îl întîlnea aproape în 
fiecare zi, fie pe stradă, fie la 
uzină. „Dragă Mona, dacă ai fi 
de acord, te-aș invita pentru 
astă seară la o plimbare“... Așa 
îi scria un bărbat de treizeci 
și doi, sau treizeci și trei de 
ani, divorțat și el, locuind și 
el, din ziua divorțului, la o fa
milie de funcționari modești... 
Era de necrezut: omul acesta 
o dorea, poate că o dorise de 
mtiltă vreme — de ce nu îi dă
duse de înțeles, mai demult ?

Bărbatul o aștepta la o în
tretăiere de drumuri, în fața 
unui ceas binecunoscut în tot 
orașul, în rînd cu alți două
zeci, mai tineri, mai obraznici, 
mai învățați cu așteptatul.
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Colegele ei de la contabili
tate pricepură, chiar de-a doua 
Zi, că în viața ei s-a petrecut 
ceva important — deși pentru 
ele era ceva cît se poate de 
obișnuit ca femeile să iubească, 
să se mărite și să aibă copil. 
O trecură, astfel, în rîndul pă- 
mîntencelor, urîndu-i să fie în- 
tr-un ceas bun. „O să fie, se 
gîndi ea, ar fi nedrept să nu 
fie după atîția ani“... Curînd, 
prea curînd, i se făcură propu
neri de-o zi, de-o noapte, ori 
de-o viață : bărbați care trecu
seră de atîtea ori pe lîngă ea, 
ori alții, care aveau același 
drum cu ea, dimineața, spre 
fabrică, și la prînz, la-ntoar- 
cere, care pînă acum parcă 
nici n-o văzuseră, nici n-o sim
țiseră în preajma lor, îi arun
cau niște priviri pline de în
țeles, ori îi strecurau bilețele în 
poșetă. Ea nu știa ce să mai 
creadă ; ori bărbații aceștia, a- 
flînd că se mărită, vor s-o ta
chineze, pur și simplu s-o ta
chineze cu propuneri idioate, 
ori — și mai trist, și mai grav, 
fața ei o fi căpătat, în ultimul 
timp, o expresie vulgară, dînd 
naștere la tot felul de bănuieli. 
Citise undeva că, într-adevăr, 
ceva neașteptat, o veste mare, 
o împlinire ar duce la modifi
cări în expresia feței, chiar și 
la o vîrstă înaintată. Auzindu-i 
temerile, viitorul soț zise că 
nici el nu pricepe ce s-a în- 
tîmplat cu ea, în orice caz, 
acum pare mult mai frumoasă, 
sau, dacă nu chiar atît de fru
moasă, mult mai simpatică, 
mai atrăgătoare decît înainte
— iar acest: „înainte" însemna 
vreo patru ani, anii de cînd 
ea divorțase. El nici pînă azi 
nu știe ce a fost, și cum a fost, 
și nici n-are de gînd să-i pună 
întrebări — totuși, dacă s-ar 
lua după cîte spun, sau au spus 
oamenii, și după unele presu
puneri ale lui, se pare că a fost 
la mijloc ceva destul de grav, 
dacă nu și altfel, dacă nu și 
foarte urit din partea lui, a 
fostului soț. Ea ridică din u- 
meri: nici nu-i trecuse prin 
minte să ascundă ceva din tre
cutul ei, fiindcă n-avea ce 
s-ascundă, nimic rușinos, ni
mic de ocară. Dar atunci, a- 
tunci...

— Mare lucru n-a fost, zise 
ea, ori nu mi-am dat eu seama 
și nici astăzi nu-mi dau... După 
doi ani de căsnicie, a venit în
tr-o seară, tîrziu, de undeva, 
nu știu de unde, poate că de la 
un prieten, de la o femeie, ori 

poate că de la o ședință și mi-a 
spus că trebuie neapărat să di
vorțăm din motive pe care nu 
are voie să mi le destăinuie, și 
crede că n-o să mi le destăi
nuie niciodată. Eu să înțeleg 
doar atît: că dacă nu divorțăm 
imediat o să fim nenorociți pe 
viață. Alte explicații nu mi-a 
dat, doar mi-a cerut, cîteva 
zile la rînd, să înțeleg, să în
țeleg... N-am înțeles nimic, și 
poate că din pricina asta lovi
tura a fost de-o mie de ori mai 
grea.. Spune-mi și mie ce zi
ceau oamenii ? îl rugă ea.

— Că era un tip nesuferit.
— Iar eu l-am luat fiindcă 

mi s-a părut simpatic.
— Era cum îți spun eu, in

sistă viitorul soț. După nici trei 
luni de la divorț a fost numit 
director general în minister. 
Asta cum ți-o mai explici ?

— Poate că merita, spuse ea, 
șovăind.

— Dacă ții neapărat să fim 
binevoitori, eu n-am nimic îm
potrivă — mai ales că l-au dat 
afară, spuse el, încheind dis
cuția.

După divorț, Mona Petrescu 
vorbise de puține ori despre 
fostul soț, și în orice caz, nici
odată de rău. Discuția de acum 
o prinse într-o oarecare mă
sură, întrucît aducea un ele
ment nou, sau măcar o presu
punere, pe care ea n-o făcuse 
— aceea că fostul ei soț ar fi 
un carierist în stare să calce 
pestre cadavre pentru a-și a- 
tinge ținta. Dacă acesta e ade
vărul, cu ce îl împiedicase ea 
să ajungă director general în 
minister ? Prea multe (cîte ar 
fi trebuit să știe) nu știuse nici
odată despre el, și mai ales, 
nu știuse ce gînduri se nasc 
și se-nnoadă în mintea lui, 
fiindcă ei nu-i spunea nimic, 
nici de unde vine, nici unde se 
duce. Toate discuțiile lor se 
purtau în jurul unor probleme 
de ordin casnic, dar și aceste 
discuții, de multe ori erau în
trerupte de acel : „trebuie să 
plec!“ prea categoric, pentru 
ca ea să mai poată întreba : 
unde? Pleca mereu, pleca și-n 
miez de noapte, pe ploaie și 
pe vînt (și dacă își mai aducea 
ea bine aminte, pleca mai ales 
în nopțile cu vînt). într-o astfel 
de noapte, l-a urmărit de la fe
reastră, de după perdea, cum 
se-ndrepta spre stația de 
tramvai. Cu o mînă își ținea 
pălăria, cu cealaltă — aripile 
pardesiului. în stație s-a întîl- 
nit cu cineva, cu un bărbat, 
care și el își ținea pălăria cu 
o mînă și aripile pardesiului 
cu cealaltă. Dar vîntul îi pîn- 
dea. Cînd să-și dea mîna, s-au 
pomenit amîndoi fără pălării, 
întîmplarea asta i s-a părut de 
mare haz și pînă spre dimi
neață, cînd s-a întors el (fără 
să-i explice de unde se-ntoar
ce), ea a desenat doi bărbați 
care se apropie unul de celă
lalt îndoiți din mijloc, ținîn- 
du-și pălăriile cu o mînă și 
aripile pardesielor cu cealaltă. 
El n-a zis nimic, doar a luat 
desenul și l-a rupt... Dar cu ce 
l-am împiedicat eu s-ajungă 
director în minister ? întreba
rea o mai urmări cîteva zile, 
fără intensitate, și fără să-i 
dea neliniști, pînă cînd își zise 
că e prea tîrziu, și nicidecum 
în folosul ei să mai dezgroape 
morții. De la o zi la alta, în
treaga ei atenție se concentră 
asupra unor chestiuni oarecum 
administrative : obținerea unui 
apartament de două camere, 
înscrierea la Institutul de arte 
plastice, analize și radioscopil 
pentru certificatul de căsăto
rie, pregătiri de nuntă... Avea 
sentimentul că abia acum își 
ia viața în serios.

Cu analizele pierdu vreo pa
tru zile.

Apoi, alte două cu radio- 
scopia. încercînd să facă haz 
de necaz, își zise că doctorii 
or fi așteptat-o ani la rînd să-i 
descopere cine știe ce boli, Iar 
acum, cînd le-a căzut în mînă, 
vor să se răzbune — altfel, de 
ce îi pretind să facă repede 
analizele, să consulte specia
liști, să alerge de la o policli
nică la alta ? Nu suferise de 
nimic, niciodată, nici măcar 
pojar nu avusese, cum au toți 
copiii, și nici nu se temuse că 
într-o bună zi s-ar putea să 
se îmbolnăvească. Abia avuse
se timp să se gîndească la al
tele. In loc de hîrtia cu rezul
tatul analizelor, primi o alta, 
o scrisoare de recomandație 
către un specialist de la Insti
tutul de oncologie.
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O rugă pe gazdă să nu dea 
voie nimănui să intre la ea. 
Nici măcar domnului inginer, 
dacă vine?!... Nici măcar! — 
hotărî ea, de unde gazda, parcă 
dorind să înțeleagă totul ana
poda, înțelese că ea s-a certat 
cu inginerul Stamate, viitorul 
soț. Camera avea o singură fe
reastră, care zi și noapte, de la 
începutul primăverii și pînă 
toamna tîrziu, rămînea des
chisă. Acum, în miez de vară, 
în după amiaza cu soare mult, 
o închise, trase perdeaua și 
coborî storurile. în penumbră, 
camera îi apăru sărăcăcioasă 
și neprimitoare. Bibelourile de 
pe măsuța de toaletă căpătară 
forme grotești. Lustra cu trei 
brațe semăna cu un scorpion. 
Ciudat: avea senzația că a in
trat, pe furiș, într-o cameră 
străină, în lipsa stăpînului, și 
nici măcar nu știe de ce a in
trat — să fure, să se odihneas
că puțin, ori de ce ?! Obiectele 
cu care se obișnuise de-a lun
gul anilor se fereau de ea. O 
balerină de cristal 1 se strecură 
printre degete, căzni pe par
chet și se sparse. Vru să în
drepte un tablou, tabloul se 
hîțînă și căzu pe pat. Asta în
seamnă moarte : așa auzise ea; 
pînă acum nu crezuse, nici nu 
se gîndise la asta, acum se 
gîndea și credea. în camera 
atît de străină nu știa ce să 
mai facă. Ar fi trebuit să iasă 
de-aici, dar nici să iasă nu se 
simțea în stare... O minge de 

fotbal se Izbi de crucea feres
trei. în clipa aceea, sări de pe 
pat, vrînd să deschidă fereas
tra și să strige la nebunaticii 
de-afară, probabil, copiii din 
vecini. Pînă să tragă perdeaua 
și să ridice storurile, copiii o 
rupseră la fugă, în grup. Și iar 
se văzu singură, printre obiecte 
grotești, între patru pereți vă- 
tuiți. Nici un zgomot nu mai 
pătrundea prin pereții aceștia. 
Pierduse legătura cu lumea, și 
într-o fulgerare se întrebă dacă 
nu cumva clipa de pe urmă se 
apropie. De-aici încolo, nimic 
nu trebuie să-i fie de mirare. 
Măcar de s-ar petrece totul 
într-o zi ploioasă, cu rupere de 
nori; de zilele cu soare se des
părțea mai greu.

— Duduie Mona, doriți o 
cafea ?

— Mai tîrziu.
— Cam peste-o oră ?
— Peste o oră, peste două, 

dar de ce nu intri?
— Ziceam să nu vă deran

jez, spuse gazda, arătîndu-se în 
pragul ușii. De ce-ați închis ? 
se nedumeri ea. A, da, copiii, 

au dat cu mingea. Vreți s-a
prind lumina ? Ori să ridic sto
rurile ? Dacă nici una, nici 
alta, veniți la noi, unde-i li
niște.

Bunăvoința gazdei o înduio- 
șă. Poate că nu era numai 
bunăvoință, mai era și curio
zitate de femeie, să afle ceva, 
să comenteze ceva, dar chiar 
și așa, invitația aceasta îi prin
se bine, parcă o ajută să reia 
legăturile ei cu lumea. Cînd să 
se ridice de pe marginea patu
lui, simți că o părăsesc puteri
le. Atunci se-ntoarse puțin, luă 
de pe scaun poșeta, iar din po
șetă scoase trei sute de lei :

— Pentru chirie și lumină, 
îi spuse gazdei.

— Abia mi-ați plătit.
— îți dau și pentru luna 

viitoare.
— Vasăzică, tot plecați de la 

mine!
— Poate că o să lipsesc din 

București vreo două, trei săp- 
tămîni, dacă nu chiar mai 
mult, și n-aș vrea să te-ncurci 
cu banii din pricina mea.

— Da, da, aprobă gazda. Și 
cu măritișul ?

— Cînd o să mă-ntorc, mai 
spre toamnă, cînd se fac nun
țile.

— Și noi tot într-o toamnă 
ne-am luat, își aminti gazda, 
însă mie — vă supărați dacă 
vă spun ? — mie nu-mi place 
cum arătați azi... Fără să mai 
ceară voie, gazda aprinse lu
mina. Să vă aduc un pahar 
cu apă ?

— Am apă, aici. Dacă vrei 
să mă lași.

Doamne, femeia asta, vă- 
zînd-o la față, pe lumină, s-a 
speriat de cum arată, și cît se 
pricepe, cît poate, ar vrea să-i 
vină în ajutor. Cu un pahar 
de apă, cu o doctorie, cu orice. 
E gata să alerge la farmacie, 
să alerge după doctor. Astfel, 
înțelese că teama l-a schimo
nosit întreaga înfățișare. Cu
rios, nu o durea nimic, ori, nu 
o durea decît teama; căci 
teama de moarte o înțepa ca 
niște ace înroșite. Iar femeia 
asta binevoitoare degeaba in
sistă, nu mai e nimic de făcut, 
încă nu s a găsit omul acela, 
și leacul acela care să-i a- 
jute ei.

— Nu mă doare nimic, se 
pomeni spunînd.

— Așa-i lâ început, spuse 
gazda, îi numai cu amețeli.

— Dacă ar fi ce crezi dum
neata...

— Dar ce să fie ?
— Nu știu, spuse ea, poate 

că nimeni nu știe.
Doctorul V., specialistul la 

care o trimiseseră cei de la 
policlinică, se rugase de ea: 
Nu vă amărîți! Nu vă speriați. 
încă nu ne dăm seama. Și chiar 
de s-ar adeveri unele presupu
neri, încă mai există destule 
șanse... Doctorul era furios pe 
cei de la policlinică, prea pu
țin dibaci, care prin lipsa lor 
de dibăcie îi dăduseră de în
țeles că totul e pierdut. Dar 
ce rost mai aveau mîngîierile 
și vorbele de-ncurajare ? se în
treba ea. Iar la urma urmei, 
doctorii aceia nu se dovediseră 
chiar lipsiți de dibăcie : dacă 
te gîndești bine, ce altceva era 
să facă, decît să-i dea o reco
mandație către un specialist ? 
Către un specialist în boala 
aceea fără leac... Din clipa 
cînd se văzuse cu hîrtia de re
comandație în mînă, începuse 

să se despartă de lume, încet 
și ușor, și pe nebăgate de sea
mă : mîine, sau într-o altă zi 
anume, cei care au știut-o, pe 
lîngă care a trecut, chiar și 
copiii nebunatici din vecini, și 
taxatorii de tramvai, poate că 
se vor întreba, cu oarecare ne
dumerire — dar unde e duduia 
aceea ? — cînd și unde a dis
părut?! — a, da, s-a dus, va
săzică, n-o s-o mai întîlnim 
niciodată.

— Nu mă doare nimic, îi 
repetă gazdei, ridicînău-se de 
pe pat. Camera se învîrti pu
țin, se răsturnă — și ea se 
miră că oglinda, și bibelourile, 
și cîte avea pe mesuță, pe du
lap, acele obiecte de mai ni
mic, nu cad, nu se rostogolesc 
și nu se sparg. Apoi, ca la un 
semn, camera își reveni la po
ziția din totdeauna: parcă se 
fixă mai bine decît pînă a- 
tunci, și se lumină. Gazda ri
dicase storurile. Nu mă doare 
nimic, repetă, scoțînd din po
șetă încă o sută de lei : Să-i 
dai doamnei Ionescu pentru 
lapte.

Singurul ei gînd era să-și 
plătească datoriile pînă la ul
timul bănuț. Dar nu prea avea 
datorii, de gazdă scăpase, de 
doamna Ionescu scăpase, mai 
era o colegă de birou, de la 
care împrumutase ieri dimi
neață treizeci și șapte de lei, 
ca să-și cumpere un batic. 
Doamne, cum le-ai făcut pe 
toate numai de amăgire : ieri 
dimineață aflase că la un ma
gazin oarecare, de la periferie, 
au sosit niște baticuri în zece 
culori, o splendoare, și că 
toate femeile aleargă să-și 
cumpere. Alergase și ea, în 
rînd cu celelalte, fiindcă ieri 
dimineață încă mai era ca 
toate celelalte, cu gîndul la 
baticuri, la mărunțișuri, la 
niște statistici pe care abia le 
descurcase, încă mai trăia. Și 
ar fi trăit așa cu gîndul la 
toate, fără spaime, fără du
reri, pînă în ultima clipă, da
că n-ar fi fost hîrtia aceea 
de recomandație. Boala el nu 
vine cu dureri, nu tulbură 
mintea, ci numai usucă și 
stinge.

Prin fereastra deschisă larg 
pătrunde o lumină sîngerie de 
asfințit. Obiectele tresar prin 
culoare, parcă se răsfață. Ea 
ridică de pe pat tabloul căzut 
și îl ține în bătaia luminii. în

tretăierile de alb și negru se 
încheagă într-un chip ciudat, 
pe care numai ea îl descifrea
ză. Asta a fost prima și singura 
ei încercare de autoportret. 
Avea, pe-atunci, unsprezece 
ani. De cîte ori privește ta
bloul, gazda îi spune : Așa-i, 
duduie Mona, că ăsta-i un 
copac ? încă mai crede, ori îi 
place să creadă că tabloul în
fățișează un copac desfrunzit, 
smuls din rădăcini, gata să se 
prăbușească. Așa-i duduie 
Mona că punctele astea sea
mănă cu niște ochi ?! Da, sea
mănă. Doi ochi de copil, care 
văd și nu pricep.

Dar lumina de asfințit se 
adună de prin colțuri, de pe o- 
biecte și-ncet, încet se topește 
într-o masă de umbre. Obiec
tele se întunecă, se micșorea
ză, parcă își pierd sufletul, și 
adorm. Iar ea nu se mai gîn- 
dește decît la cei treizeci și 
șapte de lei pe care îi dato
rează colegei ei de birou. Și 
caută mărunțiș în poșetă : 
cinci, zece, șaptesprezece, 
douăzeci și șapte, treizeci și 
șapte de lei.
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După nici douăzeci de pași, 
se opri la marginea trotuaru
lui, așteptînd să vină un taxi. 
Drumul pe jos, printre atîția 
oameni care se gîndeau la ei, 
la treburile lor (cum e și fi
resc, admise ea) ori nu se gîn
deau la nimic, ci pur și sim
plu mergeau, mergeau — dru
mul acesta i-ar fi fost un chin. 
Ca niciodată, oamenii care tre
ceau pe lîngă ea 1 se păreau 
calmi, înțelepți și binevoitori. 
Dacă ar cere ajutor cuiva, ori
cui, acela ar uita de toate și 
s-ar grăbi s-o ajute. Pînă cînd, 
aflînd ce 1 se cere, ar ridica 
neputincios din umeri.

— Duduia ar vrea să se 
plimbe ? o iscodi o voce de 
bărbat.

— Da, ar vrea, spuse ea, în- 
torcîndu-se.

— Și n-are cu cine.
— N-are cu cine.
— Sărut mîna, se înclină 

bărbatul.
— Ce dorești, domnule ?!
— Mai nimic, să vă însoțesc 

la plimbare... Bărbatul se a- 
propie un pas, își trecu palma 
peste față, ca și cînd ar fi vrut 
să destrame un văl, apoi iz
bucni în rîs : Duduie Mona, se 
poate una ca asta ? Ia mai ui- 
tă-te odată la mine ! Doar nu 
m-oi fi schimbat în așa hal, 
încît... Mona !

Ea urcă repede în taxiul 
care oprise lîngă bordură. Vă- 
zînd-o cam speriată, șoferul 
întrebă :

— Era beat ?
— Cred că era.
— Ai dracului, ăștia, n-au 

moarte! aprecie șoferul, mai 
degrabă amuzat de întîmplare, 
decît revoltat. Uite-așa, stau 
pe la colțuri, fac o propunere, 
și încă una, și încă, pînă iese 
ceva. Ori nu credeți ?

— Cred — dar ce-ți veni să 
mă-ntrebi ?

— Scuzați ! mormăi șoferul, 
sporind viteza.

— Ei, hai ! reveni ea, cu bu
năvoință, poți să întrebi, însă 
domnul în cauză nu e din ăia 
care stau pe la colțuri.

— Da, da, scuzați.
Acum, după ce luase apăra

rea domnului în cauză, începu 
să se-ntrebe cine o fi. Un fost 
prieten, ori cunoscut apropiat 
nu putea să-i fie, pe ăștia îi 
ținea minte, și cît de mult s-ar 
fi schimbat, îi regăsea în înfă
țișarea lor din urmă cu ani. 
Domnul în cauză nu răspun
dea la nici un apel, ceea ce 
însemna că nu intervenise în 
nici o împrejurare din viața el, 
fie cît de măruntă. Cine știe, 
poate că o cunoscuse cîndva, 
într-o excursie, ori la mare, pe 
plajă. în excursii, și pe plajă 
ea era Mona, iar ei — Ilie, 
Alecu, Gică, Mihai. întotdea
una, la despărțire, își promi
teau scrisori, cadouri și vizite. 
Ea ar fi vrut să scrie și nu 
îndrăznea — ei, pur și simplu 
uitau să-i scrie. Totuși, cîte 
unul o mai ținea minte și dacă 
i se îintîmpla să dea ochii cu ea 
în cine știe ce împrejurare, în 
loc să-i spună : Eu sînt Ilie, ori 
Alecu, ori Mihai, ăla de la 
Predeal, ori de la Mamaia — 
se prefăcea că vreo s-o acoste
ze, și-abia într-un tîrziu excla
ma : Formidabil, să mă fi 
schimbat eu în așa hal, In
cit ?!... Domnul în cauză aler
gase cîțiva pași după taxi, o 
strigase, cine știe, poate că o 
fi avînd să-i spună ceva foarte 
important. Important, din 
punctul lui de vedere. Pentru 
ea nu mai există nimic impor
tant.

Coborî din taxi în fața unui 
bloc de unsprezece etaje, cu 
multe magazine la parter, cu 
florărie și cafenea. De la flo
răria de-aici cumpărase flori 
pentru colegele ei care se mă
ritaseră. Trecu pe lîngă floră
rie, pe lîngă un magazin ali
mentar și se opri la magazinul 
de discuri. Era cu cîteva mi
nute înainte de închidere. înă
untru se înghesuiau, pe puțin, 
o sută de bărbați. Cei care nu 
reușiseră să ajungă la rînd se 
rugau de norocoși să le ia și 
lor ceva, un Mozart, un Clau
dio Villa, un Gică Petrescu, ce 
s-o nimeri. îndată ce se ve
deau cu discurile în mînă — cu 
ce se nimerise — o luau la fugă 
spre stația de autobuz. Ce săr
bătoare o fi mîine ? se întrebă 
ea. Sfînta Paraschiva, sfînta 
Dumitra... Oricare ar fi fost, 
Paraschiva, ori Dumitra, ori 
Maria, pentru ea nu mai în
semna nimic, ea era în afara 
sărbătorilor, ea mai avea răgaz 
să se plimbe, să se uite la vi
trine, să-ntrebe și s-asculte cel 
mult pînă mîine dimineață. De 
plimbare nu se simțea în stare, 
vitrinele erau aceleași, de ieri 
și de-alaltăieri, să-ntrebe, nu 
mai știa ce să-ntrebe, să as
culte — nu mai avea ce s-as
culte. Mîine e Sfînta Maria, 
își aminti. în alți ani, pe vre

mea asta, eram în concediu la 
mare... îi apăru în față o fe
meie între două vîrste cu un 
coș plin de jucării. Dintre 
toate, ei îis plăcu o scufiță 
roșie.

— Unde ați găsit scufița 
asta ?

— Ici-șa, la colți indică fe
meia.

Era un magazin de jucării 
pe care ea nu-1 băgase în sea
mă pînă acum, dar și aici se 
înghesuiau bărbați și femeii 
iar vînzătoarele anunțau că a 
trecut ora închiderii de șa.pf 
te minute. Se rugă de-o vîn- 
zătoare să-i dea voie înăun
tru și ceru o scufiță. Nu mai 
aveau scufițe, nici pisici, nici 
iepurași, nu mai aveau decît 
niște moși-martini galbeni cu 
funde albastre la gît.

— încercați mîine diminea
ță, îi sugeră o vînzătoara.

— Da, da, o să-ncerc.
Și se gîndi: mîine diminea

ță ! Nimeni nu bănuiește că 
zilele ei sînt numărate — una, 
două, douăzeci. înseamnă că 
mai are destulă putere- ca să 
nu se trădeze. Pînă în ultima 
clipă, în afară de doctori, ni
meni nu va pricepe nimic.' 
Doamne, și nu simt nici o du
rere, nici măcar nu știu un
de s-a cuibărit moartea. Mii-’ 
ne dimineață... Ce se va în- 
tîmpla mîine dimineață, ori 
poimîine, ori peste o lună, 
cînd ea nu va mai fi ? O altă 
femeie, de vîreta ei, ori mal 
în vîrstă va veni aici să în- I 
trebe de scufițe roșii. Dacă 
va găsi, o să cumpere una 
pentru fetiță, ori chiar pentru 
ea, dacă nu, va spune: pă
cat ... Și cine știe, poate că 
vînzătoarea își va aminti că, 
mai demult, într-o zi, spre 
seară, o altă femeie și-a do
rit mult de tot o scufiță ro
șie, și fiindcă nu mai erau, 
a spus tot așa: păcat... De 
ce n-o mai fi trecut femeia 
aceea pe la magazin a doua, 
ori a treia zi, cînd au sosit 
scufițele ? Dar nu, e o amă
gire, cum să-și mai aminteas
că vînzătoarea tocmai de ea, 
cînd aici vin în fiecare zi su
te de femei. .. Cum va fi mîi
ne, poimîine fără ea ? Va fi 
așa cum a fost ieri, cum este 
azi fără alții, pe care ea nici 
nu-i știe. Dacă aș simți o du
rere cît de mică, poate că 
m-aș obișnui mai ușor cu gîn- 
dul marții.

Colega ei de birou tocmai 
se întorcea din oraș cu o sa
coșă plină cu sticle de vin și 
cutii de conserve. Era o urî- 
țică zvăpăiată, care toată ziua 
vorbea și se maimuțărea, cu 
convingerea că astfel o să pa
ră tuturor mai simpatică. De 
cele mai multe ori izbutea.

— Ce bine că te văd ! spu
se ea, apucînd-o pe Mona de 
braț. De ce n-âi venit azi la 
birou ? Au întrebat vreo șap
te de tine, iar eu eram pur 
șl simplu disperată, noroc că 
am dat de Alexandru. I-am 
spus, a fost de acord, mîine 
seară pe la opt vă aștept.

— Mîine e ziua ta, își 
aminti Mona.

— Vezi că uitaseși ?
— Uitasem.
— Vrei să-ți spun un se

cret ? se alintă colega. Și al
ții au uitat. Ce-mi rămfciea 
de făcut, decît să le amin
tesc ? Și i-am luat pe toți la 
rînd. Ordin, mîine seară la 
opt vă aștept. Că nu-i tocmai 
politicos, admise ea, asta-i al
tă afacere. Dar e sigur că o 
să am musafiri de ziua mea.

— Ce cadou vrei să-ți aduc ? 
întrebă Mona.

— Ce s-o nimeri.
— Pînă una alta, mai spu

se Mona, deschizînd poșeta, să 
m-achit de datorie, fiindcă 
nici mîine n-o să fiu la birou, 
iar tu, cu atîția invitați, ai ne
voie de bani. Treizeci și șap
te, nu ?

— Parcă așa... Ei hai. să 
urcăm.

— Nu mai am timp, se scu
ză Mona.

— Te vezi cu Alexandru ?
— Da, peste zece minute, 
întîlnirea de peste zece mi

nute era doar un pretext : 
atunci pe mîine seară, îi pro
mise colegei. Dar nu se gîn
dea nici la vizita de mîine 
seară, nici la Alexandru, ci
la domnul acela, domnul în
cauză, care se mirase că ea
nu-1 mai recunoaște. Intr-a
devăr, în opt ani (căci în
urmă cu opt ani îl cunoscu
se) se schimbase cît alții în 
douăzeci : poate că această 
schimbare fusese determinată 
nu de trecerea anilor, ci de 
ceva neașteptat, de o prăbu
șire morală, ori ierarhică ... 
Doamne, omul acesta încă
runțit înainte de vreme, pu
hav, asudat șl prăfuit, care o 
strigase : duduie Mona, duduie 
Mona — cu gîndul s-o întrebe 
ce mai face și cum se des
curcă, ori să-1 ceară iertare, 
omul acesta îi hotărîse soar
ta, dînd tuturor întrebărilor 
ei un singur răspuns: dato
ria mea, aici, este să despart- 
grîul de neghină... De unde 
ea înțelesese că în ochii aces
tui om nu este altceva decît 
un bob de neghină. îl revă- 
zu la catedră, distins și se
ver, cu alți doi distinși și se
veri de-a dreapta și de-a stin
gă. El nu punea întrebări, nu 
făcea observații, el numai as
culta și tăcea. Și hotăra ... 
în clipa cînd ea începuse sa 
vorbească despre Gauguin, el 
scrisese ceva în dreptul nu
melui ei. Atunci îi hotărîse 
soarta. Două zile mai tîrziu, 
cînd se afișase rezultatul exa
menului de admitere, convin
să că din greșeală, și numai 
din greșeală a fost omisă de 
pe listă, îl căutase la cance
larie. Aici îi fusese dat să des
copere alt om, binevoitor și 
glumeț și nădușit. Fără hai
nă și cravată, cu cămașa des
cheiată pînă la brîu și mîne- 
cile suflecate, nu mai avea ni
mic din severul și enigmati-
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eul șef de comisie ; acum, du
pă ce hotărâse soarta cîtorva 
sute de tineri care se perin
daseră prin fața lui, după ce 
își făcuse datoria, se voia un 
bărbat simpatic, și atîta tot.

„Aș dori să știu cum se ex
plică ... îndrăznise ea.

Ce să se explice, duduie ? 
Duduia — și mai cum ?

Mona Petrescu.
A da... ați vorbit despre 

pictorul acela. Dar ce să se 
explice, duduie Mona ?

, '’aptul că cnu figurez pe
# A

Nici alții, vreo două sute, 
nu figurează.

în cazul meu, cred că s-a 
făcut o greșeală. Aveți să-mi 
reproșați ceva ? De răspuns, 
am răspuns la toate întrebă
rile, iar patru din tablourile 
pe care vi le-am prezentat mi
au fost reținute pentru o ex
poziție.

Știu, știu, zîmbise el. De 
altfel, unul din pictorii noștri 
de seamă chiar mi-a atras 
atenția să te am în vedere. Și 
în afară de asta, ești o duduie 
foarte simpatică ... Dar, cît 
de simpatică și de talentată 
ai fi, trebuie să înțelegi că în 
condițiile noastre una e să 
faci pictură cum îți trece prin 
cap și alta e să intri la insti
tut. Căci talentul dumitale nu 
ne folosește la nimic. Aș pre- 
rera să ai mai puțin talent 
și mai multă claritate în ex
primare ... Să știu precis cu 
cine ești și, mai ales, cu cine 
vei fi.

Aveți niște îndoieli pe ca
re nu le pricep...

Păi, zîmbise el, înfundîn- 
du-și mîinile in buzunare, ce- 
ar fi să facem o socoteală 
băbească ? Dumneata te ocupi 
de pictură de la vîrsta de șap
te ani, cel puțin așa ai de
clarat în niște hîrtii... Asta 
înseamnă că cineva ți-a creat 
condițiile materiale necesare. 
Vorbești engleza și franceza 
de la zece ani.

De la șase ani, îl corecta
se ea.

Mă rog, de la șase... Asta 
e încă o dovadă că ai avut 
condiții. Or, să judecăm 
drept: cîți au avut condițiile 
dumitale ? Doi la sută, hai să 
fie cinci la sută. Datoria mea 
este să-mi îndrept privirea 
spre cei care abia acum se 
bucură de condiții, de condi
țiile create de noi, în spiritul 
nostru. Cum ar veni, datoria 
mea, aici, este să despart grîul 
de neghină".

El ar fi vrut 6ă continuie 
discuția, poate chiar să-i pro
pună o ieșire în oraș, prin 
locuri mai puțin umblate. Iar 
ea, trântind ușa, se gândise: 
măcar de-aș putea să plîng! 
PIînsuI ei venea greu, și nici
odată în momentele de prăbu
șire. O zi și-o noapte rătăci
se pe străzi cu mintea tulbu
rată de neînțelegere. Din a- 
ceastă neînțelegere se născu
se indiferența și lâncezeala, 
acea viață de pe o zi pe alta, 
din care nu se alesese nimic. 
Cele patru tablouri, reținute 
pentru expoziție de un maes
tru entuziast, se rătăciseră pe 
undeva, printr-o magazie cu 
șobolani. Iar ea se apucase să 
învețe contabilitatea. Ca să 
cîștige un salariu.
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Nimeri într-un autobuz cu 
niște băiețandri gălăgioși și 
bronzați, care se întorceau din 
vacanță, și în prezența lor se 
simți din alte vremuri, străi
nă și rea. Nu le zise nimic 
doar din teama de a nu-i 
Stîmi împotriva ei, mai ales 
că îi bănuia în căutare de vic
time. Atunci, parcă ghicindu-i 
gîndurile și teama, o bătrîni- 
că se grăbi să-i vină în aju
tor : „Da’ mai tacă-vă gura, 
că nu-i toată lumea a voastră, 
ce știți voi!“ După cîteva 
glume, care să le îndulcească 
înfrângerea, băiețandrii aceia 
bronzați și pestriți la vorbă 
muțiră. „Acum sîntem între 

j/ioi, între bătrîni, se gîndi ea, 
și dintre toți, eu sînt cea mai 
bătrână. Și trebuie să mi se 
pară firesc, de îndată ce sor
ții s-au oprit asupra mea. Eu 
nu am douăzeci și șapte, Ci 
șaptezeci, poate optzeci de ani, 
vîrsta la care oamenii se des
part de lume. Dacă m-aș privi 
acum într-o oglindă, cu sigu
ranță aș descoperi că am pă
rul alb și ochii stinși. Dacă 
aș vorbi, glasul meu ar su
na atît de slab, încît numai 
eu l-aș auzi. Nu, nu regret și 
nimeni să nu regrete : am 
trăit pînă la adânci bătrâne
țe... “ Și astfel, îi veni gîndul 
că ultimul ei tablou pe care 
îl va schița în noaptea aceas
ta, trebuie să fie un autopor
tret : ea la șaptezeci de ani, 
înainte de a începe marea că
lătorie.

— Biletul, vă rog!
., — Da, vl-1 dau, tresări ea, 
și se apucă să scotocească în 
țjrsetă.

— Doamnă dragă, aveți bi
let ? întrebă controlorul.

— Da, cred că da.
— De unde să aibă, dacă n-a 

cumpărat ? informă taxatoa
rea.

— Da, mi se pare că... se 
scuză ea.

— Ce ți se pare, doamnă 
dragă, ce ți se pare ? o re
pezi controlorul. Ți se pare 
că ai de-a face cu niște fra
ieri ... Unde-ai urcat ?

— Cred că la ...
— Asta-i a opta stație, mai 

informă taxatoarea.
— Vă rog să mă iertați, se 

grăbi ea, scoțînd o sută de 
lei din poșetă, asta .mi se în
tâmplă pentru prima oară, 
dat fiind că ... Dar avu tăria 
să se oprească la timp. Vă 
rog să rețineți amenda.

— Ia două bilete, și gata ! 
Spuse controlorul, cu oareca
re dispreț pentru conștiincio
zitatea ei tîrzie.

Cît plăti biletele, toți ochii 
se ațintiră asupra ei, într-o 
tăcere nedumerită, mai grea 
decît vorbele de ocară. Iar 
ea nu știu cum să se apere, 
nu schiță nici un gest, doar 
se gîndi că toți aceștia, care 
o privesc și tac vor avea în
tr-o zi vîrsta ei, și tot așa, vor 
uita să-și cumpere bilet. Dacă 
ar ști ei cît de ușor se ajun
ge la vîrsta aceasta, cum trec 
anii într-o clipă, și cum se 
destramă totul, ca o dîră de 
fum ! Cînd se apropie de ușa 
de coborâre, un băiețandru îi 
atrase atenția, respectuos, că 
și-a uitat poșeta pe o banche
tă. Un altul se grăbi să-i în
tindă poșeta. îndată ce ușa 
autobuzului se deschise și ea 
coborî, băiețandrul care îi în
tinsese poșeta își duse dege
tele în dreptul tîmplei și le 
svîcni de cîteva ori. Ceilalți 
de vîrsta lui râseră, obosit.

Acum, ea înainta încet, cu 
oarecare teamă, ca în recu
noaștere, pe o alee cu copaci 
tineri, de undeva, de la mar
ginea orașului. Nu mai fusese 
niciodată pe-aici, și iniei nu 
bănuia unde se află și nici 
nu o interesa. în jur nu erau 
case, ci numai grămezi de 
seînduri și cărămizi, vag lu
minate de becuri răzlețe. Și 
nu se auzeau pași, nici șoapte, 
băncile erau goale, dragostea 
nu-și căutase locul pe-aici. Ea 
se uită, pe rând, la copacii 
înalți, care sprijineau cerul 
cu stele rare. Deodată, i se 
păru că în urma ei pășește 
o umbră, în pasul ei, în rit
mul ei. Și se-ntoarse :

„Ce mai vrei ?
Duduie Mona, oare să mă 

fi schimbat eu în așa măsură 
încît să nu mă recunoști ? Ar 
fi prea de tot, cred că mai 
degrabă nu-ți face plăcere să 
stai de vorbă cu mine. Deși, 
eu ți-am spus de la început 
că ești o duduie simpatică. 
Ce-ai mai pictat de-atunci ?

Nimic.
Ei, da, vezi dar eu țin 

minte tabloul dumitale... a- 
cela, cu tufe de liliac...

Era un autoportret.
Vai, duduie Mona, chiar 

așa mă iei ? Doar m-am uitat 
la el o jumătate de oră : era 
o tufă de liliac, înainte de a 
înflori.

Eram eu.
Mă rog, de ce să mai dis

cutăm în contradictoriu, dum
neata trebuie să știi mai bi
ne. Dealtfel, povestea asta cu 
arta, e povestea cu cocoșul 
roșu. Cel puțin, așa cred eu, 
care m-am și lăsat — ori nu 
Știai nimic ? Da, de cinci ani 
&m revenit la meseria mea de 
matrițer. Măcar am o certi
tudine : cum îi matrița, așa 
iese piesa! Dumneata ce lu
crezi ?

Contabilitate.
Nici asta nu-i o meserie 

de lepădat, și asta are în ea 
ceva sigur: aduni, scazi, faci 
ce trebuie, pînă ajungi la un 
rezultat exact. Ori nu ești de 
acord cu mine ?

Eu voiam să pictez.
Și de ce n-ai pictat ? Doam

ne iartă-mă doar nu-i fi vrând 
să spui că te-am oprit eu ? 
Aveam eu puterea să te 
opresc ? Eu n-am făcut alt
ceva decît să exprim o părere. 
Dacă dumneata ai fi simțit 
acea chemare, despre care se 
vorbește atîta, nicio grijă că 
ai fi trecut peste toate păre
rile din lume. Doar nu-i fi 
vrând să te am pe conștiință ! 
Dtlduie Mona !

Desene de RADU GEORGESCU

Poți să fii liniștit, absolut 
liniștit.

în ce sens ?
Acum e prea tîrziu să te 

mai acuz pe dumneata. O să 
mă acuz pe mine. Și-o să iau 
totul de la capăt. Chiar as
tăzi am fost la consignația 
să-mi cumpăr un șevalet. 
Unul, pe care mi-1 doream 
mai de mult. Dar se grăbise 
altcineva...

Din astea se mai găsesc.
Da, sigur. Poți să fii li

niștit".
Umbra se scurse prin cră

păturile asfaltului. Ea se uită 
la ceas : era nouă șl douăzeci 
de minute. Dacă ar rămâne 
aici, pe o bancă, pînă mîine 
dimineață la șapte cînd tre
buie să se prezinte la spital ? 
Aici, neștiută de nimeni, în
cercând să uite și dorind să 
fie uitată. Dintre toți, numai 
Alexandru n-o s-o uite. Poate 
că la ora aceasta, neliniștit 
din pricină că ea nu i-a dat 
nici un semn, o caută acasă, 
dă telefoane pe la cunoștințe, 
se agită ca unul care simte 

că va pierde ceva... De Ale
xandru îi pare rău. Dar n-o 
să-i dea voie să intre în spi
tal. Doamne, de s-ar nimeri 
să-1 trimită uzina undeva, 
pentru un timp !

„Duduie Mona, degeaba mă 
judeci matale atît de aspru, 
căci repet: dacă aveai acea 
chemare, oho ! — ajungeai de
parte ! Astăzi, chiar dacă te- 
ai duce să mă reclami, cine să 
te mai ia în seamă ? Și cine 
își mai aduce aminte de mi
ne ? Să fim serioși, dacă vrei 
să pictezi, pictezi, atîta știe 
oricine" ... Pe trunchiul unui 
copac era fixat un aparat de 
telefon. Umbra se închegă în 
bufniță și se cocoță pe apa
rat. Nu dispăru de acolo de
cît în momentul cînd se auzi 
vocea lui Alexandru :

— Pe unde-mi umbli ?
— Sînt undeva, nu știu un

de.
— Cum nu știi?
— Pe cuvîntul meu ! Unde

va, pe la marginea orașului, 
pe o alee. Stai să-ți explic: 
am fost la Gina, și de la ea 
am luat un autobuz în direc
ția Floreasca. Ce autobuz trece 
pe acolo ?

— Treizeci și nouă.
— Exact, și-am mers, am 

tot mers, pînă cînd m-am po
menit aici. Zău că habar 
n-am. Crezi că sînt departe, 
departe ?

— Cred altceva : că tu glu
mești.

— Nu, nu, pe cuvîntul meu, 
și mi-e frică și mi-e frig. Te 
rog să iei un taxi și să vii. 
repede.

— Mona, unde să viu, dacă 
nici tu nu știi ?

— Vii pe linia autobuzu
lui, pînă dai de o alee... în 
jur nu sînt case, numai gră
mezi de seînduri și de cără
mizi. Te aștept aici pe o ban
că.

— Mona, tu ai băut ceva ?
— Nimic, aboslut nimic.
— Atunci, ți-e rău?
— Da, o să-ți explic, dar vi

no repede.
„Duduie Mona, voiam să-ți 

mai spun ceva... adică, să te 
rog de niște bani, pînă la 
chenzină, eu primesc chenzina 
pe ziua de șaptesprezece, azi 
e nouă, deci, nu mai e mult, 
și te rog să mă crezi că stat 
om de cuvînt".
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Cînd nu mai avu încotro, 
cînd îngrijorarea lui o cople
și, ea se apucă să-i spună cum 
de patru zile aleargă pe la 
policlinici și laboratoare, iar 
doctorii, ta loc să-i dea bule
tinul de analize, i-au dat o 
scrisoare de recomandație Că
tre un mare specialist. Azi la 
prânz a fost la acel specialist, 
la V. (care-i un om admira
bil, care știe să liniștească, 
dar nu știe să vindece, fiind
că nimeni ta lume nu știe), 
iar mîine dimineață, la șap
te .trebuie să se prezinte la 
spital... în timp ce îi relata 
toate acestea, o intriga faptul 
că el, atît de îngrijorat la în
ceput, cînd nu știuse despre 
ce e vorba, acum nici nu mai 
avea chef s-o asculte pînă la 
capăt. „Și tu chiar ai luat în 
serios povestea asta ?“ între- 
hă el, zîmbind. Apoi, îi cu
prinse umerii, vrând să o 
strângă la piept. Ea se zbătu 
ca ta fața unei primejdii : 
nu avea nevoie de zîmbete. 
nici de mîngîieri, nici de în
curajări (la ce i-ar fi folosit 

încurajările?!), ci de înțele
gere ; dacă nici măcar omul 
acesta, dintre toți, cel mai a- 
propiat, singurul și ultimul 
ei prieten, nu-i în stare s-o 
înțeleagă, atunci, ce pretenții 
să mai aibă de la alții ? A- 
tunci, nu mai are nici o pre
tenție. Atunci, nu mai are ni
mic de regretat...

— Am trecut și eu printr-o 
situație asemănătoare, spuse 
el.

— Asta se cheamă situație ?
— Cum vrei să-i zici, așa 

se cheamă ! Vorba-1 că eram 
convins, absolut convins... 
îmi număram zilele... Vreo 
două săptămîni n-am făcut 
altceva decît să-mi iau rămas 
bun de la prieteni și cunos- 
cuți. Pe toți i-am îmbrățișat, 
pe toți i-am iertat. Pe urmă, 
cînd mi-a ieșit prostia din 
cap, zău că mi-a pftut rău : 
pe cîțiva n-ar fi trebuit să-i 
iert... Zici că ai fost la doc
torul V?

— Am fost.
— Azi la prânz ?
— Azi la prânz.

— V. e plecat la Londra, de 
vreo cinci, sau șase zile. Ai 
cumva ziarele de săptămâna 
asta? Luni sau marți a ple
cat ... Și se întoarce abia pe 
la sfîrșitul lunii.

— Ce-i fi crezînd despre 
mine ? se neliniști ea.

— Mona dragă, te-am rugat 
să-mi cauți ziarele.

— N-am nici un ziar.
— Atunci, dă-mi cartea de 

telefon.
„Azi la prânz . .. Da, azi la 

prânz am coborît din tramva
iul trei... Cred că era tram
vaiul trei... Sau autobuzul 
treizeci și șapte ... Stația era 
la douăzeci de pași de poarta 
institutului... Pe urmă, cînd 
a fost să intru... Da, am in
trat, sigur am intrat". El se 
așeză lângă ea, pe marginea 
patului, cu cartea de telefon 
pe genunchi : 11.21.01 ...

— Te rog să-i telefonezi lui 
V. la numărul ăsta, spuse el. 
E numărul lui de-acasă. Dacă 
nu-ți răspunde nimeni, o să 
ne interesăm la institut. Pof
tim ! și el îi întinse recepto
rul ; 11.21.01.

— Cu domnul profesor V., 
ceru ea.

— încă n-ai format numă
rul 11.21.01.

— 11.21.01., repetă ea. Alo, 
cu domnul profesor V.

— Lipsește din țară, îi răs
punse o voce de femeie.

— Da, da ...
— Spune : mulțumesc ! o în

demnă el.
— Mulțumesc.
— Mona, ia adună-ți gîn

durile, și s-auzim, ce s-a în
tâmplat ?

— Nu știu. Acum, nu mai 
știu nimic.

„Azi dimineață m-am sculat 
pe la șase, ori șase și un sfert. 
Ca în fiecare dimineață. 
Doamna Manolescu mi-a adus 
o cană cu lapte rece. Ca în 
fiecare dimineață. Afară era 
mult soare, totul era din soa
re, încît am avut impresia 
că soarele s-a materializat, 
luând forme cunoscute, bana
le ; zeci de case din soare, 
tramvai din soare, o stație de 
benzină din soare; cînd am 
tras perdeaua, soarele a pă
truns în cameră și s-a furișat 
peste tot, printre haine, prin
tre cărți și prin colțuri, în
cît mi s-a făcut frică : oare 
nu cumva stă la pîndă, vrând 
să vadă ce fac, și-apoi să mă 
spună cuiva ? Mai țin minte 
că am vrut să aprind spir- 
tiera, și iar mi s-a făcut fri
că ; dacă explodează soarele 
din cameră ? însă doamna 
Manolescu mi-a spus că soa
rele nu e gaz metan să ex
plodeze. în timp ce ea aprin
dea spirtiera, eu am început 
să desenez o fată cu părul 
despletit, care aleargă în în- 

rtîmptnarea * primei raze de 
soare. Sau, cel puțin, asta mi-a 
fost intenția. Dar nu aveam 
la îndemână decît un creion 
obișnuit, creionul meu de con
tabilă și o foaie de caiet. 
Mi-era imposibil să ajung la 
efectele dorite ... Vîrful cre
ionului s-a rupt. Iar tabloul 
a rămas în mintea mea, ală
turi de altele, și mi se pare 
cel mai reușit... Pe la șapte 
și jumătate, după ce am băut 
cafeaua pregătită de doamna 
Manolescu, am plecat de aca
să, am plecat într-o direcție 
și am ajuns în alta, fiindcă 
mi s-a întâmplat ceva din ca- 
le-afară de curios : mergeam 
pe stradă și în loc să văd 
oameni și tramvaie, vedeam 

mereu tabloul meu cu fata 
despletită, alergînd spre soa
re. Cineva mi-a spus odată că 
aș avea obsesia soarelui și că 
asta ar fi ceva primejdios. Și 
mă-ntreb : de-aici atîtea chi
nuri ? Eu am copilărit în cîm- 
pie, la doi pași de soare. în- 
tîi și-ntîi la noi venea soare
le, iar mama spunea: ieșiți 
la soare,să prindeți puteri! în 
fiecare dimineață, eu și sora 

>mea, și fratele ne rugam de 
soare să ne dea puteri. Și- 
abia după aceea soarele mer
gea mai departe, se strecura 
prin văi, urca pe dealuri șl 
pe munți. Iar noi ne pusesem 
în gînd să luăm toată pute
rea soarelui pentru not în 
cîte o dimineață, după ce îi 
făceam tot felul de farmece, 
îl vedeam cum se stinge și 
se-ngroapă în cenușă"...

— Azi dimineață, spune ea, 
am trecut pe la consignația 
să-mi cumpăr șevaletul.

— Ți-am spus că o să ți-I 
cumpăr eu. Și ? se agită el.

— Nltalc, hu mai era.

— îmi pare rău. Alaltăieri 
am fost ocupat, ieri am uitat.

— Și mie îmi pare rău, mai 
spuse ea. Țineam atît de mult 
să am acel șevalet, și nu al
tul ! Acuma e tîrziu, mult 
prea tîrziu, din toate puncte
le de vedere, dar n-are nici 
o importanță, îți spun toate 
astea doar așa, fiindcă veni 
vorba. Ca să mai vorbim și 
noi ceva. Da, da, prima oară 
m-am gîndit la moarte — nu 
la moarte ! ci la cum o să fie 
cînd o să mor — cînd aveam 
optsprezece ani, a doua zi du
pă examenul de maturitate. 
Eram extenuată, deci totul 
era explicabil, altfel, n-am 
avut obsesia morții. Atunci 
mi-am zis că înainte de a mu
ri o să fiu copleșită de multe, 
de foarte multe gînduri. Tot 
ce n-am gîndit o viață întrea
gă, o să gîndesc atunci. Și-o 
să transmit acele gînduri co
piilor mei, îmi doream să am 
mulți copii. Și iată că n-am 
nici gînduri, nici copii, nu te 
am decît pe tine.

— Și nu l-ai rugat pe vin- 
zător să-ți facă rost de alt șe
valet ? se interesă el. Poate 
că ți-ar găsi ceva pe plac . 
Dacă am timp, o să trec mîi
ne pe-acolo.

— Nu, nu, nu-i nevoie, spu
se ea. Povestea asta cu șeva
letul ți-am spus-o doar așa 
ca să-ți explic de ce m-am dus 
la consignație. Dacă știam, 
dacă bănuiam ce-o să se-n- 
tîmple pe urmă, dar de unde 
să fi știut?! în sala cu ta
blouri, mică și întunecoasă, și 
mirosind a șoricioaică era o 
singură vizitatoare, o țărancă 
în vîrstă, care auzise, proba
bil, că s-ar găsi acolo și icoa
ne de închinat, și tare se mi
ra că nu dă de ele. Iar ta
blourile erau agățate pe pe
reți, pînă în tavan, unul lîngă 
altul, ori pe jos> sprijinite de 
picioarele scaunelor- Cred că 
m-am uitat la toate vreun 
sfert de oră, tablouri întu
necate, prăfuite, aparținând 
unor nume de care n-am auzit 
niciodată. Poate că erau ta
blourile unor doamne ama
toare de pictură : numai ta
blouri cu fructe, cu salamuri, 
cu farfurii, cuțite și furculițe 
— și ici, colo cîte unul cu 
bătrîni stând pe banca din 
fața casei. Printre atîtea fruc
te, cuțite și furculițe era și 
o fată, care alerga pe cîmp, 
în soare, cu părul despletit. 
Ți-am spus ? Mi se pare că 
nu : cred că am obsesia soa
relui. O cunosc bine pe fata 
aceea care aleargă spre soa
re. Dar ta primul moment nici 
nu mi-am dat seama că e ta
bloul meu. Eu aveam un ase
menea tablou în minte, îl 
purtam cu mine de atîția ani, 
îl revedeam mereu, în zilele 
însorite, cum de ajunsese 
aici, printre vechituri ? „De 
unde aveți tabloul ăsta ?“ „Ni 
l-a adus un domn, care tot 
îmi dă telefon", mi-a spus 
vânzătorul. „De cînd l-a 
adus?" „De vreo patru luni". 
„Și de-atunci stă aici ?” „Stă, 
și-o să mai stea. Nici semnă
tură n-are. Cum să-1 reco
mand ?“ Și dacă ar avea sem
nătură ? mă întreb eu. Ce 
spune semnătura mea ?

— Și unde-i tabloul ? în
trebă el.

— Acolo... Costă 128 lei. în- 
tîi, m-am gîndit să-1 cumpăr. 
Poate că, într-adevăr, fostul 
meu soț se află tatr-o cum
plită criză financiară. Altfel, 
ce motiv ar avea să scoată 

la vânzare acel tablou, de ca
re n-a vrut să se despartă 
atîta vreme ? Dar cînd să 
m-apropii de tablou, și să-1 
desprind de celelalte, nu știu 
de ce, m-am speriat... Poate 
că m-a speriat întîlnirea cu 
făta aceea cu părul despletit, 
pe care o lăsasem în cîmpie, 
atîția ani. Am ieșit din ma
gazin, și nici nu mai țin min
te pe unde am mers, ca s-a- 
jung la policlinică. Acolo a 
trebuit să stau la rând, erau 
vreo cincisprezece înaintea 
thea, bărbați și femei, care 
așteptau rezultatul analizelor.

— Dă-mi scrisoarea de re- 
eomandație.

— Scrisoarea ?
— Da, ziceai că țl-au dat 

o scrisoare...
— Da, mi-au dat, dar nu 

mai știu pe unde e, spuse ea, 
îfi timp ce scotocea în poșe
tă. Oare nu mi-a reținut-o 
profesorul ? Cred că nu, fiind
că mi-a zis să mă prezint cu 
ea mîine dimineață la șap
te... Da, e aici, poftim. A- 
eum o țin în mînă, și nu mă 

mai arde. Nu mă impresio
nează, Doamne, și nu mă doa
re nimic, tu înțelegi că nu mă 
doare nimic ? Acum aș vrea 
să lucrez, să stau toată noap
tea și să lucrez.

— Vrei să-ți iei tempera
tura ? întrebă el.

— Dar mă simt foarte bine, 
și mi-e foame. Ce-ar fi s-o 
rogi pe doamna Manolescu să 
ne-aducă ceva de mîncare ?

Cît lipsi el, vreo cîteva mi
nute, ea se apucă să deseneze 
cu creionul ei de contabilă, 
pe o foaie de caiet, acea scu
fiță roșie pe care și-o dorise 
atît. Era un obicei mai vechi, 
din copilărie, de a-și desena 
toate obiectele pe care și le 
dorea, și pe care, din multe 
pricini, nu reușea să le obți
nă. Acasă, în cîmpie, s-or fi 
păstrând pe undeva desenele 
acelea, poate că le-a adunat 
maică-sa și le-a pus într-un 
loc ferit.

— Asta-i tot ce-am obținut, 
spuse el.

Pe o tavă de argint, doam
na Manolescu le trimisese cî
teva felii de pîine, un borcan 
cu dulceață, unt, niște șuncă 
și două căni cu ceai. Ea își 
făcu un sandviș cu șuncă 
și unt, pe urmă își aduse a- 
minte că trebuie să-i facă și 
lui. El mînca mult, ca unui 
care lucra mult, și nu se ale
se cu nimic din sandvișurile 
acelea. Dulceața de vișine nu-i 
plăcea. Cît despre ceai, nu 
bea ceai decît iarna, dar și 
atunci, doar cînd era răcit. 
Zise că ar trebui să meargă 
la un restaurant, și să mă- 
nînce ca lumea. Ori la bar, 
unde se și dansează. Iar ea 
îi spuse: „De ce nu vrei să 
înțelegi că n-am nevoie de 
mîngîieri... Nici să mi-abați 
atenția ... Nici să te porți cu 
mine cum te-ai purta cu un 
copil prost. Sînt pregătită pen
tru orice. Știu — dacă nu mîi
ne, atunci poimîine, ori peste 
o săptămînă, peste o lună. 
Doamne, și nu mă doare ni
mic, dacă aș fi acum în cîm
pie, și-ar fi dimineață, să-n- 
tind mîinile spre soare și să 
prind puteri..."

El despături scrisoarea de 
recomandație :

— Și ce ți s-a mai întîm- 
plat azi ? întrebă.

— Ce ți-am spus.
— Altceva, insistă el. Vreau 

să știu: ce ți s-a întîmplat 
atît de grav, încît să uiți cum 
te cheamă ? Aici scrie Maria
na Petrescu, funcționară la 
Oficiul poștal...

Ea îi smulse hîrtia din mî
nă. Dar pe urmă, cînd citi; 
cînd se convinse că e vorba 
de altă femeie, nu avu nici 
o reacție deosebită, ori nu se 
observă pe fața ei. „Erau mul
te femei acolo, se gîndi. Care 
dintre ele o fi fost Mariana ? 
Cred că nici una. Ea o fi ve
nit mai tîrziu ... Tînără ? 
Bătrână ? Ar trebui s-o caut 
mîine dimineață la oficiul poș
tal. Dar cum să-i spun că va 
trebui să moară ea în locul 
meu ? Ca să renasc eu ?“ îm
pături hîria și o puse în po
șetă.

— El îmi spunea Mariana, 
în doi ani de căsnicie n-am 
reușit să-1 conving să-mi spu
nă măcar odată pe numele 
meu. El nu avea nevoie de 
Mona, de cea care eram eu, ci 
de Mariana. Nu mi-a spus ci
ne era Mariana, dacă existase 
în realitate, sau numai în în
chipuirea Iul. în doi ani, m-am 
obișnuit cu numele ăsta. Și 
astăzi, cînd aud pe cineva 
strigând : Mariana, Mariana ! 
răspund. Ce mai știi despre el?

— Nimic, absolut nimic.
— Vrei să ieșim ?
— Da, aș zice să mergem 

la un restaurant.
— O, am uitat să-ți spun 

de cal ! zise ea, lăsîndu-se în 
brațele lui, în grija lui. După 
ce ți-am telefonat de acolo, 
de unde eram — unde zici că 
eram ? aproape de Șoseaua 
Nordului ? — după ce ți-am 
telefonat, a trecut pe acolo un 
cal... Da, un cal alb, alb cum 
erau caii noștri de cîmpie. 
Nu știu de unde scăpase. Șl 
unde se ducea, în trap mă
runt, trap-trap, trap-trap.. 
Pînă cînd a simțit pași în ur
mă. Venea un copilandru în 
urma lui. Atunci a nechezat 
odată scurt, s-a ridicat în 
două picioare și a zvîcnit 
într-un galop nebun! îl ve
deam cum taie noaptea, alb, 
alb. Ce înseamnă când visezi 
cai albi ?

El nu era decît un om cum
secade și un inginer bun, ex
trem de solicitat; nu prea 
reușea să se țină în pas cu 
imaginația ei. Acum, ar fi 
vrut să iasă la un restaurant, 
unde-i lume multă, unde se 
mănîncă bine și se dansează. 
„Ea încă nu și-a revenit din 
teama aceea. încă nu realizea
ză că e vorba despre altcine
va ... Ar trebui să mergem 
undeva, la munte, la aer cu
rat, la înviorare, măcar pen
tru cîteva zile, cît să lasă ar
șița din nou. A fost lungă va
na, ne-a ars tălpile și ne-a 
îmbătat cu soare.”

— O să vii cu mine mîine 
dimineață !

— Unde să viu ?
— Acolo... singură nu mă 

duc.
— Bine, o să viu.
— Atunci, eu mă culc.
Și adormi în brațele lui.

CINCI
CÎNTECE
NOCTURNE
i
Noopteo demult nu mai tresar 

cutremurat de albastre vedenii 
fără nume și chip. Tot mai rar 
nălucește mirai de pojar 
în beznă, ca tocul Gheenei.

Peste zi, de asemenea, nu 
mai mă-nfioară a pierzare 
vreun heruvim care bătu 
din aripi și se petrecu 
uitînd văzduhul pe trotuare.

Scrutez în urmă nopți și zile, 
pe unde săgetară, parcă, 
superbe, suple, juvenile, 
aceste aripi — astăzi inutile, 
căci vîntul nu le mai încearcă.

14
Acolo, în oglinzile din vis, 
unde cele știute se dau peste cap 
cu-o ușurinfă înspăimîntătoare, 
pierzînd orice urmă de gravitate, 
și neștiutul de noi și de nimeni 
duh al dorințelor și-al presimțirilor 
își face mendrele, confundînd 
tot ce nu se poate 
cu tot ce se poate, 
pe odinioară 
cu acum și nicicînd, 
într-p magnifică harababură, 
acolo, uneori, 
la foarte mari 
intervale de abur, se-ntîmplă 
să trecem alături noi doi, 
făptura unor umbre întîlnite, 
acolo, în oglinzile din vis.

III
Toate sînt altfel in lună : 
plopi de zinc, 
ziduri șovăitoare, 
ciudate automobile 
de-o nedefinită culoare, 
un fel de argintiu șuierător 
sau, pur și simplu, fără culoare, 
numai cu ropot moale, 
de năluci, 
undeva, cam departe, 
și-o pasăre ce cheamă prin somn 
duhuri de clopote sparte... 
Toate sînt ele și altele 
sub lumina șoimană, 
sub luna bătînd amețită 
pe trupul tău 
de coajă de castană...
Toate plutesc spre zorii de zi 
ca într-o ceață de melancolie. 
Soarele cînd va veni, 
toate n-or să mai fie.

IV
Ce se-ntîmplă, mă-ntreb, cu acele 
umbre pururi nedeslușite, 
cioburi de soare și stele, 
doruri nici sie-și mărturisite ?

Ele-ncearcă să dea 
cîte-o veste fugară, 
precum, în albastre amiezi, 
Craiul Apelor dă să răsară 
din unde,
și piere, înainte să-1 vezi.

în adîncuri se-adună, 
treptat și tăcut, 
toate cele fără ființă, 
frumuseți care nu s-au născut, 
farmece peste putință.

în tainița sufletului, tăcut și treptat, 
se duc să moară visuri tînjitoare... 
Uneori, un luceafăr uitat 
cade-ntre ele și se face floare.

V
Prin împlinire pierdem totdeauna 
ceva din minunea posibilă.
Așa se-ntîmplă cu un vis povestit, 
sau cu un poem, așternut pe hîrtie 
(despre iubire, ce să mai vorbim I) 
sau cu o călătorie, pe care 
ai făcut-o de sute de ori, 
însă numai în gînd, 
și deodată începe — și totul 
e dureros de altminteri, 
sau cu întoarcerea triumfală 
dintr-o fantastică expediție, 
să zicem, din lună, 
sau din fundul oceanului...
Nimeni, încă, 
nu s-a-ntors de pe-acolo, 
fiindcă nici n-a plecat, 
dar, firește, 
o să vină și asta, 
și-atunci 
veți vedea că toate sînt altfel 
decît vi le imaginați, 
adică, bucuria 
și spaimele și neînțeleasa 
nostalgie a primejdiei, 
și inutilitatea ovațiilor, 
mai ales după 
superba tăcere, 
și zîmbetul femeii pe care 
ai visat-o atît de intens 
și-acum e aici, lîngă tine, 
mult mai departe decît în lună 
sau în fundul oceanului... 
Poate așa și trebuie să fie, 
poate că visul întrupat întocmai 
ne-ar face fericiți din cale-afară, 
dînd peste cap eterna-nțelepciune 
din firea lucrurilor, 
care spune 
că datorită umbrei 
lumina-i mai clară, 
și dragostea-i atît de dulce 
cîteodată — 
pentru că îndeobște-i amară 
și toamna-i tot un fel de primăvară, 
și cea mai frumoasă parte a duminicii 
e sîmbătă seară.



— TON BIBERI ...Bănuiesc 
ră amintirea Prologului din 
Faust vă va fi ispitit adesea 
de a închipui o confruntare de 
principii între un director ac
tual de teatru, un autor și un 
actor. Ce plină de tîlc, pentru 
rostul teatrului, așa cum este 
înțeles în prezent, ar fi această 
fantezie, în același timp poe
tică și programatică, și cît ar 
fi, poate, de diferită, prin spi
rit și călăuzire, de gîndurile lui 
Goethe I

Este ceea ce vă propun as
tăzi, dar nu sub forma unei 
închipuiri poetice. O profesie 
de credință personală, cuprin- 
zînd implicit și orientarea de 
principiu a tuturor oamenilor 
de "teatru actuali, ar putea a- 
vea, desigur, aceeași semnifi
cație. Se va înlocui, însă, me
tafora și imaginea, expresia 
simbolică a gîndului, cu for
mularea răspicată a unei pozi
ții. Beneficiul pentru cei ce 
vă vor citi va fi neîndoios : s-ar 
suprima putința răstălmăciri
lor.

Vă propun, cu alte cuvinte, 
un dialog asupra locului teatru
lui în societiatea actuală, așa 
cum este înțeles de un drama
turg, care și-a statornicit o 
poziție bine determinată în via
ța culturală a țării sale și în 
Orientarea generală a timpului 
nostru.

Am putea fixa, de la început, 
datele generale ale discuției, 
orientînd-o după planurile para
lele ale unor perspective’ oare
cum simetrice t între înțelege
rea actuală a misiunii teatrului, 
în comparație cu evoluția a- 

■ cestei arte, în trecut ; între ceea 
,ce este și ceea ce ar tre- 
jbui să fie o piesă, sau un epec- 
ktacol; între ceea ce este și 
[ar trebui să fie teatrul româ- 
rnesc actual, înțeles în întregul 
(lui, creație dramatică, repre
zentație, rol social.

Socotesc că însemnătatea sau 
mulțimea problemelor pe care 
țle-am putea dezbate nu tre
buie să ne sfiască t putem 

(Compensa vastitudinea prin 
•claritate și concentrare. i V-aș 
’ propune, pentru comoditatea 
expunerii, o împărțire a dipti
cului : dacă nu vedeți vreun 
inconvenient, aș reprezenta în 
dezbatere trecutul, rezervîndu- 
vă limpezirea orientărilor. în 
actualitate. Delimitarea nu ar 
presupune, firește, o interdicție 
ide întrepătrundere a zonelor...

— HORIA" LOVINESCU: 
Premisele conversației noastre, 
așa cum le-ați formulat, sînt 
ispititoare pentru doi oameni 
care au, aproape sub formă dc 
viciu, gustul divagațiilor pe 
marginea ideilor. Conversația 
va fi, fără îndoială, agreabilă 
pentru noi doi, dar nu știu cit 
de mulțumitoare pentru citito
ri. Gravitatea preambulului spe
rie oarecum scepticismul meu 
din ce în ce mai pronunțat cu 
privire la importanța reală a 
discuțiilor teoretice, în practi
ca artelor. De cele mai multe 
ori ele se justifică după apa
riția și impunerea faptului ar
tistic.

Cît despre clarificarea pre
zentului în lumina trecutului, 
sau prin raportare la trecut- 
întreprinderea nu este lipsită 
de riscuri. Șt*m foarte bine 
că o formă de cultură — în 
speță teatrul — poate să păstre
ze o unitate aparentă în ciuda 
schimbărilor de substanță. Dar 
importantă efectiv, e sub
stanța. Nu riscăm oare stabi
lind analogii între teatrul grec 
sau misterul medieval și teatrul 
modern să ne rătăcim pe o 
pistă falsă, creatoare de iluzii 
și confuzii?

PRIVILEGIUL LUI JANUS

— I. B. i Trecutul exercită 
adesea o acțiune constrîngă- 
toare asupra configurației pre
zentului ; obîrșia unei arte sau 
a unei instituții sociale lumi
nează semnificația formelor de 
viață actuale. Fără îndoială, în
tre originea teatrului grec, iz- 
vorît din riturile dionisiace, 
și teatrul actual, apropierea se 
face cu greu. Rămîne însă fap
tul esențial : teatrul, expresie 
a unui fenomen de mulțime. 
Spre deosebire de alte arte, în 
care confruntarea omului cu o 
ooeră. cu realitatea, sau cu 
sine însuși, are loc în momente 
de contemplație singuratică, 
teatrul smulge pe om din izo
larea lui și-l contopește cu mul
țimea, într-o comuniune de sen
timente. fie acestea religioase, 
de sărbătoare rituală, de par
ticipare la o mascaradă, la un 
miracol închipuit, la o ficțiune, 
la o solemnitate, sau la un 
simplu spectacol. Omul nu-și 
mai aparține. Este cuprins în- 
tr-un vîrtei de entuziasm, tră
iește un delir colectiv, care-i 
absoarbe personalitatea indi
viduală. Aici va trebui să ve
dem, desigur, semnificația ho- 
tărîtoare, de posibilitate a 
transformării vieții sociale 'și 
a pmului, prin spectacolul tea
tral. In teatru, omul nu mai 
trăiește pe două planuri distinc
te : al iluziei și al cotidianu
lui. Acesta din urmă dispare. 
Punîndu-și o maiscă, actorul 
devine un personaj simbolic ; 
contemplîndu-1 și luînd parte., 
în epoca originilor, chiar și 
prin participare corporală la o 
acțiune închipuită, la o cere
monie, spectatorul se contopeș
te cu o mișcare de suflet colec
tivă. Reținerile subiective cad. 
Omul trăiește într-o ficțiune 
ca și cum ar fi erou sau zeu, 
ca și cum faptele reprezentate 
pe scenă ar fi adevărate. Exal
tarea și iluzionarea transformă 
stări trăite în timpul participă
rii la viața mulțimii, dîndu-le 
durată, prelungiri în viața de 
toate zilele. Astfel, spectacolul 
teatral nu înfățișează numai 
o transfigurare de moment, ci 
statornicește o deprindere, o 
structură mentală, pregătind un 
fel de a fi.

Acesta pare a fi fost rostul 
adînc, al ceremonialului dioni
siac, exaltat prin ditirambi, sau 
a spectacolului teatral, inițiat 
de Thespis și continuat de ma
rii tragedieni greci.

Vă voi întreba așadar : care 
este sentimentul dv. în pri
vința rolului teatrului în socie
tatea actuală ? E comparabil, 
prin intensitatea sentimentelor 
evocate, prin aderența partici
pării mulțimilor la spectacol și 
prin influența lui asupra vie

ții sociale, cu rolul jucat de tea^ 
tru, în vremile obîrșiei lui ? 
Sau, dacă o paralelă apropiată 
între cele două teatre nu poate 
fi făcută — datorită diferen
telor vieții sociale, sau a psiho
logiei individuale a celor două 
epoci — credeți că ar fi îndrep
tățită o năzuință a oamenilor 
de teatru de astăzi de a re- 
încerca să redobîndească, pen
tru spectacol, un prestigiu știr
bit ?

— H. L.: Vreau să cred, pen
tru că e cu neputință să ne 
mișcăm într-un univers logic 
fără o sumă de convingeri, 
chiar false, că ceea ce ne în
chipuim noi despre teatru la 
obîrșiile lui e adevărat. S-ar 
putea într-adevăr ca spectaco
lul teatral să nu fi înfățișat 
așa cum spuneți- numai o trans
figurare de moment, ci să fi 
statornicit o deprindere, o struc
tură mentală, pregătind un fel 
de a fi- Dar această virtute 
a teatrului — dacă a existat — 
era legată fără îndoială de ca
racterul lui de ceremonial, ca
racter păstrat azi doar sub 
formă de superstiție — în sen
sul etimologic al cuvîntului — 
în îmbrăcămintea mai aleasă, 
mai solemnă, a spectatorului. 
Invazia puloverului și a gule
rului fără cravată amenință 
și această ultimă rămășiță de 
respect și convenție dintre pu
blic și actul teatral.

Mai este necesar să adaug 
că nu cred că se poate stabili 
vreo comparație între partici
parea calitativă a mulțimilor 
la spectacolul teatral de odinioa
ră și acum? (e probabil că rolul 
fotbalului în societatea mo
dernă are mai multă contin
gență cu rolul jucat altădată 
de teatru). Cu o intuiție genială 
Lenin spune cîndva despre tea
tru că e singura formă de artă 
capabilă să înlocuiască religia. 
Dar aceasta este o teză. Tea
trul modem, în ciuda efortu
rilor remarcabile făcute în a- 
cest sens, n-a izbutit s-o tra
ducă în practică. însă, pentru 
adevărații oameni de teatru re
găsirea eficacității lui originare, 
sau presupus originare, rămîne 
suprema năzuință,

TEATRUL, CUVÎNT MAGIC

— I. B. : Am ajuns la o în
cheiere comună : rolul esențial, 
cel puțin ca orientare ideală, 
jucat de teatru în societatea 
modernă. Bănuiesc că vom 
împărtăși, poate cu divergențe 
de însemnătate secundară, un 
punct pe care îl socotesc de 
asemenea cardinal, în discuția 
noastră : cu toată diferența
de condiții, definind teatrul tre
cutului de teatrul actual, un 
fapt rămîne constant, privind 
însăși arta teatrului și mijlocul 
lui de a se impune •conștiințelor! 
Acest fapt, spre deosebire de 
celelalte arte care folosesc ve
hiculul Cuvîntului, ca simbol 
expresiv al gîndului și simțirii 
umane, este că în teatru- cuvîa-

Teatrul lui Gille le Niais
(după o gravură de Abraham Bosse din secolul XVII)

lității artistice a fiecărui crea
tor, urmărind ca opera sa : 
„să-și găsească drum spre inima 
și mintea poporului". Acest 
principiu general este deopotrivă 
esențial și în arta teatrală.

TEATRUL, 
EXPRESIE A OMULUI, 

CA ATARE

— I. B.: înțeleg, cu cît dis
cuția înaintează, că încercările 
noastre de cuprindere a tea
trului dezvăluie, — în ce mă
sură, rămîne de văzut — numai 
aspecte parțiale, ale acestei arte. 
Permiteți-mi să mai adaug cî- 
teva reflecții : o piesă de teatru, 
pentru a domina o mulțime, tre
buie să exprime sentimente pu
ternice și simbolur.i cuprinză
toare. Teatrul se adresează ele
mentarului, primordialului din 
om ; se adresează, în același 
timp, omului, în întregul său 
de viață. Cu alte cuvinte : ni
mic din ce e omenesc nu-i este 
străin. Sentiment al tragicului 
și exaltare pasională, rîs și cîn- 
tec, gravitate și umor, gînd lo
gic și muzică, durere și bucu
rie. Așadar, după locuri, epoci, 
mulțimi și împrejurări, teatrul 
exprimă viața umană în varie
tatea ei nesfîrșită de forme — 
dar cu intensitate, concentrare și 
exagerare. Este o proiectare a 
vieții, pe un portativ depășind 
dimensiunile omenești ; totul în 
teatru trebuie să depășească mă
sura comună, cotidianul. Teatrul 
ajunge la tipic ; simplifică tu
multul vieții, dar îi mărește 
proporțiile, prelungindu-i ecou
rile ; transformă un om într-un 
erou și conflictele dintre sufle
te, într-o gigantomachie.

Teatrul se afirmă numai prin 
acceptarea totală a omenescului, 
ridicat însă la generalizare și 
potențat; este o artă care nu 
exclude decît mediocritatea, in- 
semnificativul și lipsa de sub
stanță. Numai astfel vom putea 
explica amintirile cutremură
toare pe care le avem, fiecare 
din noi, a spectacolelor teatrale, 
pe care le-am lăsat cu ani în 
Armă și care ne luminează încă 
existența.

Această formulare generală, 
mărturisesc foarte comodă, în 
ceea ce mă privește, va compor
ta, pentru dv. o precizare, cu 
referințe la timpul de față : 
teatrul, expresie generală a 
omului are, totuși, o fizionomie 
proprie, după fiecare epocă. 
Vasta umanitate se limitează la 
cîteva note caracteristice. Care 
credeți că sînt aceste dominante 
ale teatrului vremii noastre, 
unică în istorie prin ritm, men
talitate și orientări ? Credeți că 
la o epocă revoluționară trebuie 
să răspundă o artă teatrală re
voluționară ? Este această artă, 
în prezent, înfăptuită ? Și, dacă 
acest teatru nu este încă definit, 
în ce direcție, socotiți, că va 
trebui să se orienteze dramatur
gii, spre a răsfrînge, cît mai 
credincios, spiritul timpului, pre
gătind, în aceeași vreme, forma
rea unei noi mentalități sociale, 
— această acțiune de transfor-

• de HORIA LOVINESCU și ION BIBERI •

tul nu apare izolat, osificat 
printr-o simplă imagine grafică, 
— ca în poezie sau roman —, 
ci apare vivifiat și potențializat, 
printr-o întreagă tehnică artis
tică : Cuvîntul e rostit, cu toată 
rotunjimea lui sonoră și suges
tivă, de către un actor ; el este 
plasticizat prin gesturile, atitu
dinea, mimica vocală și fiziono- 
mică a aceluiași meșter ; el ca
pătă relief, culoare- perspectivă, 
adîncime, substanță, prin inte
grarea lui, nu numai într-o ac
țiune, dar și într-un decor, 
într-o ambianță de forme, de 
lumini și culori, uneori de cîn- 
tec și dans, amintind unitatea 
primordială a tuturor artelor, în 
care dănțuirea, muzica și poezia- 
înfățișau aceeași deschidere 
spirituală a omului către lume.

Nu credeți că prin această su
premă calitate, uneori latentă, 
alteori bine precizată, a teatru
lui contemporan (mă gîndesc, 
mai cu deosebire, la anumite 
piese puse, cîndva, în scenă, de 
Gaston Baty...) spectacolul ac
tual întîlnește teatrul de tot
deauna ?■

— H. L.: De mult timp 
am dobindit convingerea — su
pusă subiectivismului, ca multe 
convingeri — că teatrul literar 
întemeiat exclusiv pe replică și 
pe trăirea ei- chiar genială, re
prezintă o abatere de la legile 
teatrului. După mine, textul e 
doar pretextul generator al spec
tacolului care reprezintă adevă
rata operă teatrală. Nu mai cred 
decît în teatrul susceptibil să-mi 
evoce, o dată cu extremele su

fletului uman, și raporturile 
omului cu universul. Ori — dacă 
la început e cuvîntul — această 
sugestie a ambianței cosmice nu 
se poate obține decît cu ajuto
rul artelor complementare, în
tr-un efort de sinteză, de care 
s-ar părea că spiritul analitic 
modern ne îndepărtează. Spun : 
s-ar părea, căci în ciuda apa
rențelor și logicii, Brecht, Io- 
nescu sau Beckett, pentru a nu 
vorbi de formele vivace încă 
ale teatrului tradițional ca acel 
japonez sau chinez, ne dove
desc că aspirația spre sinteză 
e foarte vie.

TEATRUL, GEST SIMBOLIC

— I. B.: Voi face acum o 
retractare : bănuiam, formulînd 
cele cîteva principii de mai sus, 
că am ajuns la datele centrale, 
ireductibile, ale artei teatrale, 
îmi dau acum seama că am 
simplificat neîngăduit un fapt 
care este mult mai bogat în 
tîlcuri. Voi adăuga noțiunii de 
teatru încă o „notă", căreia îi 
atribui o însemnătate, poate 
egală celorlalte : este faptul că 
structura complexă a unei opere 
teatrale și a unui spectacol, 
considerate în întregimea lor— 
poezie și tehnică, artă și ma
șină, realitate și ficțiune, mască 
și adevăr, care sînt tot atîtea 
realități intim sudate — este 
subordonată unui sens simbolic, 
în alte cuvinte, cred că, aidoma 
tuturor realităților adinei ale 
vieții umane, teatrul este simbol, 
alături de Cuvînt, de semn, de

metaforă, de mit, de noțiune 
logică, de grafie, verbală sau 
matematică. Trăim, noi oamenii, 
cum spunea poetul, într-o pă
dure de simboluri care ne popu
lează cu prezențe universul 
mental ; aceste prezențe ne înto
vărășesc întreaga viață, furișînd 
înspre noi „priviri familiare".

O piesă de teatru are, prin 
definiție, o semnificație simbo
lică dar, spre deosebire de alte 
simboluri, care pot avea un ca
racter static, teatrul este acțiu
ne, este gest (dau, firește, cu
vîntului, sensul lui etimologic 
depărtat, folosit de Cicero, 
Horatius sau Cornelius Nepos).

Teatrul, gest simbolic, își vă
dește puterea de sugestie și tîlc, 
de la Eschil, la Eugen Ionescu. 
Pretutindeni și totdeauna, se 
desprinde din țesătura faptelor, 
simbolul strivitor al unei sem
nificații universale. Semnificația 
este însă în legătură cu spiritul 
epocilor. Supunerea omului la 
Destin, din tragedia greacă, de 
pildă, nu mai este sensul accep
tat de orientarea particulară a 
vremii noastre. Aș vrea să vă 
întreb :

Care socotiți că ar putea fi 
— în cazul că-mi acceptați înțe
legerea pe care o am asupra 
teatrului — lumea de simboluri 
sau principiile care însuflețesc, 
dînd adîncime și iradiere tea
trului actual — și mai cu deo
sebire, a teatrului din țările 
socialiste. Mă refer, în același 
timp, la orientarea artei în ge- 
neral, și a teatrului îndeosebi 
din țara noastră, în clipa de

față, cînd ne aflăm cu toții, 
sub călăuzirea, deschizătoare de 
drumuri, a dezbaterilor hotărî- 
toare ale ultimului Congres al 
Partidului Comunist Român ?

— H. L. i îmr place foarte 
mult formula: teatrul, gest sim
bolic. Pentru cei ce știu ce în
seamnă, realmente, simbolul — 
de neconfundat cu alegoria, 
parabola etc — precum și fru
musețea bărbătească a cuvîntului 
gest, definiția e captivantă.

Care e lumea de simboluri 
deschisă teatrului modern ? Im
presia mea e că azi, mai mult 
decît oricînd, autorii, oamenii 
de teatru și publicul caută cu 
sete și deseori rătăcind — s-o 
descopere. Cred că ideea, nede
finită complet, dar sigur ge
neroasă și substanțială a uma
nismului socialist, e capabilă să 
dea naștere unor asemenea sim
boluri active, care nu se pot 
ivi decît într-o civilizație sus
ceptibilă de a naște mituri 
(e inutil să adaug că dau terme
nului o accepțiune lipsită de 
orice nuanță mistică).

în fapt, răspunsul meu își află 
o corespondență imediată și ne
cesară în dezbaterile celui de-al 
IX-lea Congres al Partidului 
Comunist Român. Fără îndoială, 
răspunsul meu nu este improvi
zat, întrucît principiile ca și dis
cuțiile Congresului nu reprezintă 
decît punctul de ajungere a 
unei atitudini, care este speci
fică umanismului socialist ; prin
cipiul, subliniat de tovarășul 
Nicolae Gcaușescu, al origina-

mare a sufletului uman ■ fiind, 
în fapt, misiunea de totdeauna 
a teatrului ?

—H. L.: Dv. dați artei 
teatrale o interpretare care îmi 
convine. Și eu cred că teatrul 
trebuie să depășească măsura 
comună, cotidianul, întîmplăto- 
rul. Trebuie să precizăm însă că 
pot exista și alte viziuni asupra 
teatrului, mai imediate și direc
te, în care faptul de viață și 
psihologia curentă alcătuiesc în
săși substanța operei dramatice 
și teatrale. Fără a-mi aroga 
dreptul, ceea ce ar fi ridicul, 
de a contesta valabilitatea aces
tor concepții socotesc, totuși, •că 
epoca noastră, cu trăsături struc
tural noi față de cele prece
dente (o mare revoluție socială, 
o alta științifică, comunicări 
imediate prin sunet și imagine 
între toate punctele globului, în
trepătrunderea culturilor, mate
matizarea realității, dilatarea 
lumii concrete, interdependența 
fenomenelor celor mai îndepăr
tate și contradictorii etc., etc.), 
pare a necesita un teatru de am
plitudine și, totodată, de simpli
ficare, aproape, — aș îndrăzni 
să spun— un teatru de semne, 
adresat cu precădere intelectu
lui. Dar orice previziuni asupra 
viitorului teatrului sînt, în egală 
măsură, temerare și absurde.

TEATRUL, ARTĂ MILI
TANTĂ

- I. B.: Ca orice altă artă 
teatrul poate fi un mijloc de 
cunoaștere a realității, sau de

efort de transformare a lumii, 
atunci cînd nu întrunește, în 
aceeași operă, ambele călăuziri 
Dar, spre deosebire de alte arte, 
teatrul este luptă, prin definiție, 
căci reprezintă opoziția dintre 
un erou și restul lumii, fie că 
acest din urmă termen este re
prezentat prin destin, prin so
cietate, prin prejudecăți grega
re. sau prin eroul însuși, dedu
blat prin neliniști și sfîșieri in
terioare. Fiecare din epocile is
torice a inspirat eroului central 
al operelor teatrale un elan in
terior, în opoziție cu o realitate 
exterioară, în fața căreia eroul 
se definește pe sine, de care e 
lovit, sau pe care înțelege să o 
lovească — pentru a se afirma, 
sau pentru a striga lumii un 
ideal și un adevăr. Pe cît înțe
leg, teatrul actual nu se depăr
tează de această structură gene
rală, care-i comandă specificul 
și care-i explică influența asupra 
vieții sociale.

— H. L. : Socialismul se afir
mă prin lupta înverșunată cu 
formele vechi, îmbătrînite, de 
existență, gîndire și simțire și 
e firesc, deci, ca teatrul nostru 
să fie, prin excelență, o artă 
militantă.

Cred că <cel mai sigur criteriu 
de discriminare între ceea ce 
reprezintă opera de teatru socia
listă și pseudo-opera socialistă, 
stă în amploarea, violența și 
precizia în atac a modului nos
tru de gîndire, împotriva modu
rilor de gîndire condamnate de 
istorie. Bătălia aceasta nu se dă 
însă pe planuri secundare, ci în 
adîncime. Trebuie să facem 
odată diferența netă între fabu
la educativă, între istorioara 
didactică sau distractivă, lipsita 
de eficacitate și influență reală 
asupra publicului și între opera 
— pe care dorim cu toții să o 
vedem apărînd — susceptibilă 
să tulbure, în profunzime, cîm- 
pul mental și sentimental al 
publicului, făcindu-1 să între
vadă mari adevăruri de existen
ță și nu mici evidențe curente.

IDEAL ȘI ÎNFĂPTUIRE

— I. B. : Un meșter lucrează 
la o operă, dar are în gînd, în 
fiecare clipă, un model ideal, 
care-i călăuzește simțirea, gîn- 
dul și mîna. La urmă, cînd ope
ra este gata, compară înfăptui
rea din față cu modelul din 
gînd. Le cumpănește înde’smg ; 
uneori, modifică, adaugă, sim
plifică ; adesea. își sfîșie pînza 
pictată, rupe hîrtia însemnată 
cu strofe sau, asemeni meșteru
lui închipuit de Tudor Arghezi 
într-un poem, ridică, nemulțu
mit, ciocanul asupra fecioarei 
dăltuite în marmură, care se 
apără — sărind de pe soclu șt 
luînd-o razna, goală, peste cîm- 
puri...

Astfel compară, la rîndul lui. 
dramaturgul, opera săvîrșită cu 
idealul urmărit. A reușit, oare, 
să ajungă la acea plăsmuire, 
rod al spontaneității, dar și de 
simetrie a tehnicii, care-i va 
îngădui să domine și să trans
forme pe spectatorul chemat 
să-i urmărească viziunea ?

Odată cu el, ne întrebăm și 
noi : cum este în prezent și cum 
va trebui să fie gîndită și re
prezentată o piesă de teatru 
pentru a putea răspunde spiritu
lui timpului de față ?

Ne aflăm în pragul erei ato
mice, a cuceririi universului 
prin zbor astral. Se schimbă fața 
lumii. Va trebui să se prime
nească, să se adîncească, spiri
tul uman. Recunoscînd rolul 
teatrului în această nevoie de 
elevație și depășire, ne putem 
întreba : ține producția teatrală 
a lumii de azi pasul acestui 
elan ?
- H.L. ; Nu I

SCENA ROMANEASCA

— I. B.: Cu ani în urmă, Eu
gen Lovinescu renunțase să-și 
întregească Istoria literaturii ro
mâne contemporane cu al cinci
lea volum, ce urma să fie con
sacrat Evoluției poeziei drama
tice. Nu vom stărui asupra pri
cinilor. Dar un bilanț al noii 
generații de dramaturgi români 
va fi, poate, obligatoriu, pentru 
dv., presupunînd deopotrivă 
arătarea drumului parcurs de 
dramaturgia noastră în ultimii 
douăzeci de ani, cît și principiile 
călăuzitoare, în viitor : este, în 
discuție, locul ocupat de teatru 
în evoluția societății și culturii 
românești.

— H. L.: Bilanțul e limpede, 
pozitiv, incontestabil : avem azi 
o dramaturgie a revoluției 
noastre culturale, cu o fiziono
mie proprie și cu cîteva înfăptu
iri remarcabile. Grandioasele 
perspective deschise poporului 
nostru prin hotărîrile cu ade
vărat istorice ale Congresului 
al IX-lea al partidului, fixea
ză, însă, înaintea noastră țeluri 
atît de înalte îneît teatrul ro
mânesc va trebui să-și înstrune 
toate forțele într-un efort ne
cunoscut încă, pentru a face 
față obligațiilor sociale și artis
tice ce-1 așteaptă. Calea a fost 
lapidar formulată de secretarul 
general al partidului : a merge 
la izvor și nu la ulcior ! Ion BAIESU

televizo- 
făcut să 
moment 

artistului

efortul camerelor de 
simultan Întregul șl 

de culoare, comerrta- 
deasupra vechilor de- 
relatare comodă. S-a 
simplu, mal frumoși 

„la liber"»

CRONICA

tinule. După Congresul Partidului 
— columnă albă In Istoria contem
porană a țării, Clipă a lansării 
tntr-un nou zbor spre fericire —» 
o neuitată sesiune a Marii Adu
nări Naționale a pus pe frontispi
ciul României numele socinllsfyu- 
lui învingător șl a adoptat ri & 
Constituție. Cu sentimentul V * 
poartă In sine încărcătura solem
nă a acestor evenimente memo
rabile,- răsfrînte Integral asupra 
vieții sale materiale șl spirituale» 
la 23 August poporul a Ieșit în 
stradă. Senzația forței mulțimii, a 
voinței șl spiritului său se citește 
în asemenea Clipe cu o emoție 
mereu inedită. E pentru prima 
oară după atlțla ani (ca reporter 
mergeam întotdeauna într-o co
loană, alături de cel despre care 
scriam a doua zi în ziar) cînd 
văd defilarea oamenilor muncii Șl 
parada militară în fața 
rulul. Micul ecran m-a 
trăiesc sărbătorescul 
transfigurat de ochiul 
din spatele camerei de luat vederi. 
Platforma Pieței Aviatorilor ml 
s-a părut luni desfășurfndu-se In 
Sața ochilor monumentală șl des
chisă ca o deltă In așteptarea^ 
fluviului său. Primul șir al og 
ioanei, cu piepturile Inaintînd c^

niște scuturi ofensive, carele ale
gorice proiectate pe decorul unul 
cer senin, tribuna cu chipurile 
conducătorilor partidului și statu
lui adusă aproape, cu gesturile 
salutărilor calde către mulțime, 
prin planuri spontane cu oameni 
care nu se bănuiau văzuțl de a- 
parat — toate acestea, spun, au 
dat sentimentul unul spectacol 
grandios șl emoționant, al unei 
transfigurări realizate cu mijloace
le artei.

Fără îndoială, reporterii televi
ziunii au meritul de a fi dat 
emisiunii de luni acea tentă fes
tivă plină de pitoresc și căldură. 
Alături de 
a cuprinde 
amănuntele 
riul a ieșit 
prinderi de 
vorbit mal 
reporterii au comentat 
sub Impresia directă a evenimen
tului la care asistau, spontan și 
cu vioiciune.

îndrăzneți și In vervă; ei au 
plecat apoi, însoțiți de aparate» 
în coloane șl tribune. Pentru pri
ma oară, așadar, televiziunea ne-a 
prezentat în asemenea ocazii con
vorbiri directe cu cei care mani
festau «au asistau în tribune. Un 
interviu cu un inginer de la Uzi
nele „23 August", cu un grup de 
trei muncitoare de la Fabrica de 
confecții „București", din genera
ții diferite, un altul, în tribună» 
cu tînărul regizor și conducător 
de teatru Radu Penciulescu — 
lată intermezzo-uri care au făcut 
ca întreaga emisiune să se însorie, 
datorită reporterilor Al. Stark șl 
Emanoil Valeriu, sub semnul efor
tului de înnoire.

Seara am revăzut fragmente din 
timpul manifestației într-un am
plu reportaj filmat. A urmat fil
mul studioului „Al. Sahla" „Mîiț J 
începe astăzi”, datorat regizorul^ 
Mihai Dlmitrlu, un tur de orizont " 
in jurul destinelor și Idealurilor 
unor tineri de diferite profesii. 
Ni s-a făcut, de asemenea, plăce
rea de a descoperi interioarele 
elegante și somptuoase ale hote
lului „Nord”, unul dintre noile 
șl reprezentativele edificii ale 
Bucureștiulul. „O seară de august" 
tăcută cu gust, cu un comperaj 
ingenios, distractivă.

Așadar, șl televiziunea ne-a dat 
sentimentul sărbătorii pe care am 
trălt-o.

Ilustrație din „La Commedia dell' Arte et ses enfants" de Pierre Louis 
Duchartre (Ed. d'Art et industrie, Paris, 1955)

SUCCESE
O săptămlnă bogată în evenimente sportive.
Pe mătasea lacului Snagov (Snagovul, coesta de azur a Bucu- 

reștlului, legănat, acoperit cu laude de toți străinii) padelele ro
mânești au cucerit șase titluri ale Europei. Ridicați — majoritatea 
dintre el — din acel ținut mirific al lumii care se cheamă Delta 
Dunării, băieții noștri s-au acoperit tacă o dată de glorie, cinstind 
numele patriei.

La Constanța, sub . prima geană a toamnei, campioanele olimpica 
lolanda Balaș și Mihaela Peneș, s-au dovedit iarăși de neîntrecut. 
Ioli, aoeastă fată superbă, însetată de zbor șl înălțimi, domină în 
continuare atletismul mondial. Este 
cel mai mare atlet al nostru din toate 
timpurile — șl iată, acum, lingă steaua 
ei, arzînd la zenit, a răsărit o altă M . y
mare speranță a noastră : Mihaela. Jț *
Pe malul Mării Negre, ca și la Tokio. 
pe malul Pacificului, Mihaela s-a do- 
vedlt mai bună decît Gorceakova, de
ținătoarea recordului lumii. La loc de cinste se înscrie și perfor
manta Anei Sălăgean. ta sfirșlt, aruncătorii ies din anonimat.

Felicitări Ioanei Petrescu, care a stabilit primul record al Re
publicii Socialiste România 1

Și acum despre fotbal. Etapa a doua, desfășurată în ajunul celei 
mai mari sărbători a poporului nostru, a furnizat o surpriză de 
proporții. Știința Timișoara a învins, în deplasare, pe campioana 
țării, Dinamo București. Asistăm la o dezlănțuire furioasă a echi
pelor din provincie. E un lucru îmbucurător... dar ce ne facem 
noi, cel din București 7... Cinstit să fiu, nu-mi prea vine bine să 
consemnez eșecurile celor trei mari unde activează cel mai buni 
jucători; dar totodată și oel mai nepăsători. Aștept, la fel cu zecile 
de mii de oameni din tribună, clipe contraatacului hotăritor.

Pornlțl ta marș triumfal, ploleștenii. Se pare că Drldea, Badea, 
cu toată compania, șl-au adus aminte că au fost de 

plutonului, cu greu 
Deocamdată, centrul 
60 de kilometri mal 
șl Steaua, perioada 
e vremea să vă aș-

Ionescu, 
două ori campioni ai țării. Ajunși în fruntea 
vor mai putea fi dărîmațl ta etapele viitoare, 
de greutate al fotbalului s-a deplasat cu vreo 
spre deal. Dragi băieți de la Dinamo, Rapid 
durerii pentru pierderea 
temeți pe lucru, altfel...

Progresului e trecut,

Plteștenli șl gălățenii gîfile în coada 
clasamentului, iți vlne să rîzi cu cită 
plăcere șl-au ocupat aceste două e- 
chlpe locurile ultime. Denotă de aici 
că ambiția este cel puțin de două 
feluri.

Da Oratova — aș fi vrut să scriu : 
nimic despre Craiova, dar nu se 

două ; unul țle, unul mie. Nu știu 
pagubă; despre altceva vreau să vor-

poate — punctele, pe__
cine-a fost șl cine este în ___ ____ _________ _
besc. Crezîndu-se ținta atacurilor mele (n-am nimic, Doamne fe
rește, cu nimeni) suporterii craioveni, punînd mină de la mină, 
au scos, nu se știe cum, la iveală un cronicar sportiv care mă in
vită, cu zîmbete mieroase, să-i fac o vizită. Bietul băiat, se vrea 
polemist, dar nu-1 ajută vocea. E prea ușor de învins, așa că... al
tul la rind.

ta curînd vor fi evenimente importante în fotbalul românesc, 
vom avea despre ce scrie. Alături de îngrijorări firești, speranțele 

ne fac să credem tatr-un viitor frumos.

Fânuș NEAGU

din



• PAUL GEORGESCU

VIZIUNE 
POETICA

Bineînțeles, Cezar Baltag are 
anume asemănări cu ceilalți 
poeți tineri, e și firesc să fie 
așa — aceeași istorie traversată, 
o biografie socială oarecum ase
mănătoare, dorința de înnoire 
specifică tinerilor, evident, o 
ideologie aceeași — atenția noa
stră se va îndrepta însă doar, 
aici, spre ce e specific, indivi
dual. Am impresia că Baltag a- 
duce o viziune particulară des
pre structura materiei în cadrul 
universului poetic. Această vi
ziune nu poate fi atit de sin
gulară încât exemple de ordinul 
dat să nu poată fi găsite și în 
opera altor tineri, numai că a- 
colo ele sînt izolate, în vreme ce 
la Cezar Baltag există o consec
vență coordonată a lor, ceea ce 
m-a și determinat să folosesc 
termenul de viziune. Altfel spus, 
nu este îndestulător ca în litera
tura unui poet să se facă, în 
cîteva rinduri, aluzie — să zi
cem — la mare, pentru a se 
putea vorbi de obsesia mării la 
respectivul scriitor; ca să numești 
un motiv e necesară o anume 
frecvență și mai ales o încărcă
tură emotivă deosebită a con
ceptului.

Universul poetic, se știe, re
flectă selectînd o parte res- 
trînsă a universului real și ana
liza mecanismului selectiv e re
velatoare pentru înțelegerea di
namicii emotive a scriitorului. 

Conținutul poemelor nu se află 
undeva, dincolo de emotivitate, 
dimpotrivă, ideile aflate în fluxul 
emoției, prind viață, devin vers, 
în vreme ce celelalte, adunate 
harnic, se usucă, și conceptul 
e sec pe dinlăuntru, altfel spus 
noțiunile nesensibilizate nu sînt 
fertile artistic. Inventarul tema
tic e calp nu fiindcă s-ar opri 
la conținut neglijînd forma („nu
mărătoarea picioarelor"...), sive 
măiestria (inventarierea proce
deelor), ci, fiindcă nu separă 
ideile-forță de conceptul ne
sensibilizat de autor. Există deci 
nu numai o selecție a obiectelor, 
ci și a ideilor, numai cele sen
sibilizate sau... emoționate trec în 
sfera universului poetic.

Originalitatea lui Cezar Baltag 
constă în primul rînd în 
specificul viziunii sale asupra 
structurii materiei oare e, muta- 
tis mutandis, cea a unui fizician 
modern. Sigur, nu e vorba cî- 
tuși de puțin de un discurs 
versificat asupra structurii ma
teriei, ceea ce ar fi ridicol, ci 
de o viziune poetică, spontană. 
Cum știm, trăim între obiecte cu 
volum, formă, densitate, culoare, 
cîteodată cu miros și gust, îm
părțite în trei caste: solid, lichid 
și gazos. Ei bine, universul poe
tic al lui Cezar Baltag e format 
din energii, obiectele devin 
forțe în mișcare, capabile ori
când să se transforme unul în- 

tr-altul. Pentru explicitare, voi da 
exemple caracteristice pentru fi
zica lui Cezar Baltag. Exemplele 
sînt culese din „Vis planetar", 
cel de-al doilea volum al poe
tului.

încă de la început se profi
lează două caracteristici: fluidi
tatea obiectelor și ritmul ener
giilor: „Cu brațe limpezi tra
versez înot / argila, diamantele 
și arborii, / și-ascult cum sună-n 
malul țării marea, / legîndu-și 
de mișcarea mea mișcarea..." 
Actul poetic este deci nu atît 
emoția resimțită în fața obiecte
lor ci întrepătrunderea cu ele, o 
participare la realitatea lor. De 
aici și capacitatea de metamor
fozare a fluidelor-obiecte : „Dar 
sus în zborul lui frenetic, / 
lovit de-al fulgerelor vaer, / un 
zeu pe jumătate sunet / înnebuni 
deodată-n aer". Așa, emoția de
vine ea însăși o forță ce modifică 
obiectele — energie ; în „Apusul 
capitalismului", decorul ia cu
loarea situației : „Descrește lu
mina și cerul prin care respiri, 
/ ca o piele de tobă, își strînge, 
uscîndu-se, porii — / și vîntui 
îngheață la nori și se face tavan 
/ în cădere înceată, și-ți sperie 
zgîrie-norii". Valurile sînt sune
te ce devin culori („Iată Cot- 
meana"), bucuria e un ecou, 
deci un sunet prin care treci 
ca printr-o lumină, galbenul sal- 
cîmilor se desprinde de arbori, 

se-ndreaptă spYe poet, atingîn- 
du-1 iar stările sale psihologice 
se obiectivează, devin trupuri, 
(„Cîntec de dragoste"). De alt
fel, chipul său e în neîncetată 
schimbare, ca sentimentele, și ca 
fluiditatea să fie mai marcată e 
văzut în oglinda copilăriei, citeș
te apa Argeșului („Inimă a întîl- 
nirilor").

Metamorfoza obiectelor, trece
rea lor dintr-o stare fizică în- 
tr-alta și fluiditatea energetică 
a materiei transpar foarte bine 
în aceste strofe din „Iubito, as- 
cultă-mă“ : „în amurg, cînd a- 
mintirea ta îmi evaporă / trăsă
turile obișnuite, / mă opresc li- 
pindu-mi fruntea de arbori, / 
și strigătul meu e oglinda în 
care / materia își zărește chipul, 
/ O, iată, fruntea mea / a curs 
în scoarța copacilor, / și navighez 
în lucruri / topindu-mă în ele, 
înflorindu-le, / eliberînd din 
coaja ghindei sutele de ani / 
ale stejarilor".

Prin urmare, o stare de comu- 
nicabilitate simpatetică ; a con
templa arborele înseamnă a trece 
în el, a contempla o constelație 
înseamnă a deveni sistem astral : 
„în părul Berenicei topindu-ne / 
spre ziuă vom asfinți".

Comunicarea e o idee comu
nistă, o stare tinerească, pe care 
Baltag o expune nu discursiv, ci 
în imagine : „Eram un golf, des
chis către mare, / mă lumina fie

ce gînd / ivindu-se din depăr- I 
tare / și-n valurile mele trecind 
(„Emoție"). Iubirea este și ea o 
comunicare anumită, o regăsire 
în celălalt : „O, iată cum re
vine, captat, în fiecare / ecoul 
vocii sale în celălalt răsfrînt" 
(„De dragoste), de unde frec
vența ecourilor, a răsfrîngerii 
multiplicate. Acest sentiment, îl 
cunosc toți îndrăgostiții, la Cezar 
Baltag, însă, se simte o permea
bilitate extinsă. Dacă reacția 
obișnuită la timp e de opaci
zare, de respingere, Baltag, se 
lasă cu euforie invadat de timp, 
dovadă de forță și de încredere 
în istorie : „Mă umple un ooean 
de timp albastru". într-o lume 
a forțelor dinamice, corpul de
vine diafan și fluid : „Ostenit 
tăceam și mîna o-ntindeam să te 
ajungă / cum piereai topind în 
aer părul tău de untdelemn" ; 
sau trupul e văzut prin îndoiel
nica transparență a mării, îno- 
tînd („Marină tîrzie de dra
goste") ; or încă, trupul femeii 
este el însuși atît de transparent, 
încît oglindește chipul bărbatu
lui („Despărțire").

Un alt element al universului 
fluid, de energii în mișcare, este 
ritmul — al sîngelui, al mării, al 
soarelui care : „în ovale, pateti
ce zboruri, / răsărea, asfințea, ră
sărea..." ; chiar zăpada are puls 
(„Ca un ren"). într-un cosmos de 
oglinzi, totul se reflectă, se re

fractă, se proiectează: norii sînt 
umbra mării ; iar blestemul e de 
a fi tulbure, opac : „Negat aș fi 
plutit în tulburi plasme" ; timpul 
e un ecou, are valuri, vederea, o 
cupă străvezie, iubirea, respirație 
paralelă, luna, un magnet. („Zbor 
simultan"). Exemplele ar putea 
fi înmulțite dar sînt îndestulă
toare. Fluiditatea realului își a- 
tinge realizarea deplină în fru
moasa „Dimineață a simțurilor"; 
corpul e un crin enorm ce, a- 
tins de lumina lunii, sună. Ne-atn 
face însă o idee greșită de-am 
vedea în Cezar Baltag un poet 
clorotic și somnoros ; dimpotrivă, 
o energie vegheată, o forță con
ținută îl caracterizează ; într-o 
jume de fluidități poetul e un 
element dinamic și de traversea
ză, prin contemplare, lucrurile, 
nu e spre a se pierde, ci spre a 
se regăsi, sporit : „Ajung mate
ria. Ca dintr-un turn sonor, / pa 
rîuri în spirale mă cobor / și 
propagîndu-mă, aștern în zare / 
filtrate straturi de argint fecund, 
/ azurul suplu, căile stelare...** 
Chiar de nu e clamată insistent, 
energia lui emotivă și intelectuală 
se simte, de n-ar fi decît în vo
ința de concentrare a expresiei, 
de reducere a versului la esențe. 
Energia lui constă în luciditatea 
cu care își supune obiectele, ca 
și în dinamica atitudinii : „ca 
sunetul în spații vast rotit, / mă- 
ndrept în toate părțile deodată",

(Urmare din pagina 1) 
cuceririle noastre culturale își 
găsesc oglindirea și în regiu
nea Mureș-Autonomă Maghia
ră. Teatrul nostru din Tîrgu- 
Mureș, Institutul medico-farma- 
ceutic, ansamblul de stat, baza 
de cercetări a Academiei, filar
monica, ziarele și revistele 
noastre, școlile de toate gra
dele, sutele de cămine cultu
rale sînt și ele dovezi străluci
toare ale înfloririi vieții cultu
rale din țara noastră. Toate a- 
restea au devenit posibile nu
mai pe o bază economică so
cialistă. Schimbările revoluțio
nare din regiunea noastră, uzi
nele noi ce se înalță pe valea 
Mureșului, precum și agricultu
ra nouă socialistă reflectă acel 
adevăr că o expresie a politicii 
naționale a partidului este dez
voltarea forțelor de producție 
în toate regiunile ; pe aceasta 
bază se asigură afirmarea mul
tilaterală a tuturor cetățenilor, 
adevărata lor egalitate.

De bunurile materiale și spi
rituale în Republica Socialistă 
România se bucură în egală mă
sură toți cetățenii patriei, indi
ferent de naționalitate. Națio
nalităților conlocuitoare — ma
ghiarilor, germanilor și altora 
— li se asigură drepturi și 
libertăți egale cu poporul ro
mân, cucerite în lupte comune și 
consfințite de Constituție, ca de 
pildă dreptul deplin la folosi
rea liberă a limbii materne, pre
cum și la cărți, ziare, reviste, 
teatre, învățămînt de toate gra
dele în limba proprie. Aceasta 
oglindește una din cele mai mă
rețe opere ale partidului nostru: 
rezolvarea marxist-leninistă a 
problemei naționale, operă care 
este răspunsul comuniștilor la 
adresa trecutului întunecat, fiind 
în același timp și o garanție 
a viitorului luminos.

Cetățenii regiunii Mureș-Auto
nomă Maghiară dau o înaltă 
apreciere acestei politici juste, 
care a fost și este înfăptuită 
cu consecvență. „Iată — spu
neau oamenii dintr-o comună ci
tind Constituția — pomul rodi
tor nu rodește mere dulci pen
tru unii și mere pădurețe pen
tru alții. El rodește fructe dulci 
pentru toți cei care îl apără și 
îl îngrijesc cu toată dragostea 
inimii lor". Tocmai pentru a- 
ceasta, ei — după veacuri de 
atitea căutări amare — nu-și 
mai pot închipui viața decît sub 
r* iii senin al patriei dragi, Re- 
ț>u, ilica Socialistă România, în 
actst univers al drepturilor e- 
gale față de care simt obliga
ția îndatoririlor egale, îndato

rirea sfîntă de a munci și a lup
ta și mai departe pentru înflo
rirea patriei comune, pentru tra
ducerea In viață a politicii 
partidului nostru.

Ascultîndu-i, mt-am adui a- 
minte de rădăcinile istorice ale 
frăției de veacuri a poporului 
român și a naționalităților con
locuitoare, pe care tovarășul 
Nicolae Ceaușeecu le-a înfățișat 
atît de pregnant de la tribuna 
înaltă a Congresului al IX-lea 
spunînd i .In decursul a sute 
de ani, români, maghiari, ger
mani și oameni ai muncii de 
alte naționalități au luptat și 
muncit împreună, au îndurat 
multe greutăți, au dus lupte dîr- 
ze împotriva Claselor asupritoa
re. Conviețuind și luptînd la
olaltă, ei s-au înfrățit pe veci 
și alcătuiesc astăzi împreună 
marea familie a României So
cialiste".

Frăția adîncă a poporului ro
mân și a naționalităților conlo
cuitoare în ultimele decenii a 
devenit și mai trainică în lupta 
dusă în comun sub conducerea 
Partidului Comunist Român 
pentru eliberarea națională și 
socială a patriei, pentru con
struirea victorioasă a socialismu
lui. Ea a devenit o unitate mo- 
ral-politică de nezdruncinat și 
ca atare o forță activă a socie
tății noastre socialiste.

In calitate de scriitor mă stră
duiesc să slujesc ideea nobilă 
a frăției și unității tuturor ce
tățenilor patriei noastre. Sarci
na noastră, a scriitorilor Ro
mâniei contemporane, este ce 
mult ușurată pentru că sîntem 
îndrumați de partid, că năzuin
țele noastre izvorăsc din idealu
rile mărețe ale partidului. La 
Congresul al IX-lea al partidu
lui, literaturii și artei noastre 
noi li s-a dat o înaltă apreciere 
fiind considerate, și de această 
dată ca o contribuție de seamă 
la dezvoltarea culturii, la for
marea conștiinței socialiste a 
omului nou, la educarea lui în 
spiritul patriotismului și al in
ternaționalismului socialist. Pen
tru noi, această apreciere este 
un imbold de a ne înzeci efor
turile pentru a da poporului o- 
pere durabile, scrise la un înalt 
nivel artistic, opere care să a- 
rate că scriitorii noștri trăiesc 
ceea ce trăiește poporul ; anii 
victorioși ai socialismului. Sub 
semnul acestui ideal își concen
trează eforturile toți «riitorii 
patriei, indiferent de naționali
tate. Scriitorii maghiari, germani 
și cei de altă naționalitate, în 
strînsă unitate cu scriitorii ro
mâni, bucurîndu-se de aceleași 
posibilități de publicare, de a-și 
manifesta talentul, aduc o con
tribuție de seamă la înflorirea 
culturii noastre socialiste. Slujim 
cu toții patria comună care are 
pentru noi toți o singură mă
sură : calitatea creației noastre.

In condițiile create de partid 
ne bucurăm de o sporire imensă 
a numărului cititorilor noștri. 
Aceasta între altele și pentru 
faptul că creațiile scriitorilor ro
mâni, maghiari, germani, și al

ții, In original și In traducere, 
sînt larg cunoscute de toți citi
torii din patria noastră. A tre
cut o jumătate de veac de cînd 
geniul lui Eminescu și-a găsit 
expresia In limba maghiară și 
o sută de ani de la prima tra
ducere a poeziei lui Petâfi 
Sandor, In limba română. Dar a 
trecut mult timp pînă ce această 
activitate de cunoaștere recipro
că a devenit un proces atit de 
bogat In sfera creației literare. 
Vitrinele noastre de cărți sînt 
martore. Ele arată că florile 
creației noastre strălucesc mul
ticolor, dar seva care le asi
gură viața este unică — rea
litatea țării noastre.

Cînd m-au desemnat ca depu
tat al lor, alegătorii nței mi-au 
spus : „în Marea Adunare 
Națională, cuvîntul tău să fie 
cuvîntul nostru*.

Votînd din toată inima pen
tru Constituția Republicii Socia 
liste România sînt sigur că 
îndeplinesc acest mandat al 
lor.

ÎN PREZENT
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gulă dreptatea și drept jintă 
frăjiea. într-o republica, po
porul nu ascultă decît slujbașii 
aleși de dînsul... Acești slujbași 
sînt d'opotrivâ cu toți ceilanți 
oameni. Ei poruncesc numai în 
numele poporului și sînt datori 
a lucra numai pentru dînsul, 
ascultînd legea făcuta de dînșii, 
supuindu-se la privegherea ne
curmată a cetățenilor...*.

Visul acesta cnl marelui nos
tru democrat-revoluționar nu 
s-a putut înfăptui la mijlocul 
veacului trecut. Cu el în suflet, 
Bălcescu a murit printre străini, 
departe de plaiurile vîlcene și 
de Topolog, departe de clâcașii 
pentru dreptatea cărora a lup
tat. Aveau să dea viață, acestui 
vis, muncitorii care strîngînd 
în jurul lor pe toti cei oropsiți, 
aveau să preia steagul căzut 
din mîinile revoluționarilor de 
la '48 și să-l urce pe înălțimi 
mai presus de visuri.

Din perspectiva drumului is
toric parcurs vedem astăzi bine 
cît adevăr conține pasajul din 
Manualul bunului român în 
care, prin cuvintele „comisaru
lui" Bălcescu, răspunzînd unei 
îngrijorări a „orășanului", își 
exprimă răspicat încrederea în 
înțelepciunea maselor organi
zate, în puterea lor creatoare. 
Zice comisarul : „Adevărat că

poporul nostru nu e destul de 
luminat cu învățătura, dar toc
mai pentru aceasta are trebu
ință ae instituții libere, ca să se 
poată lumina, căoi supt tiranie 
nu se poate lumina popoarele*.

Realități din toate satele, 
din toate cătunele vin să ade
verească spusa lui Nicolae Băl- 
cescu. Ce au fost și ce sînt I ce 
devin, mai cu seamă, satele 
noastre I In anii republicii 
populare, făranii din Bălcești, 
ale căror impresionante datini 
perpetuate ain era dacă, ale 
căror fascinante costume olte
nești le-am putut admira la un 
praznic tradițional, au între
prins lucrări de hidroameliora- 
tie, au făcut pe drumul de țară 
fîntîni cu pompă. De cîteva zile 
au isprăvit construirea unui ba
zin. Noi clădiri sînt în plin curs 
de edificare : căminul cultural, 
magazinul universal, dispensa
rul. Dispensarul e aproape 
gata. La cooperativa de desfa
cere comunală am găsit, pe lin
gă mărfurile de consum curent, 
cărți ; ultimele apariții.

Luînd cunoștință de toate a- 
cestea, mi se părea că-l văd 
pe Tucoltoiu, multiplicat în ur
mașii lui, care își satisfac altfel 
decît el, în alte condiții, dorul 
de cunoaștere și înfăptuire, Tu
coltoiu, flăcăiandrul ae 15 ani, 
de care Bălcescu, copil, „se ți
nea ca vrăjit", pențru că „îi po
vestea și-i'*oitea toată ziua" : 
„despre focuri mari care ard 
pădurile", despre oamenii „ne
gri ca smoala", din „Itiopia", 
despre haiducii lui Radu An- 
ghel, e un personaj de roman, 
fictiv și . real, în același timp. 
Imaginația lui Camif Petreseu 
l-a plămădit în datele realității. 
Dovadă : existența istorică a 
celor ce i-ar putea fi (și spiri
tual) strănepoți.

Ce vor realiza oamenii de 
aici, ce va deveni satul lui Băl
cescu în Republica Socialistă 
România ? Pentru a ne repre
zenta înfățișarea lui viitoare în 
contextul realităților românești 
nu-i neapărat necesar să dăm 
avînt închipuirii, E de ajuns să 
deschidem documentele Con
gresului al nouălea...

Am dat numai un exemplu. 
Se pot adăuga sute. De la Eli
berare și de la proclamarea 
Republicii încoace, majoritatea 
satelor țării s-au schimbat mai 
mult decît în tot cursul secula
rei, dacă nu milenarei lor is
torii de pînă atunci. Și nu nu
mai satele. întregul pămînt ro
mânesc s-a înnoit și înfrumuse
țat astfel înoît mă întreb dacă 
Bolintineanu, de-ar învia nu ar 
fi tentat văzîndu-și profeția în 
curs de împlinire, să schimbe 
(punînd în loc: „prezent") întî- 
iul cuvînt din celebrul său di
stih :
Viitor de aur țara noastră are 
Și prevăd prin secoli a ei

înălțare.

UN ACT
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înflorirea specifice contribuției 
pe care o aduoe la tezaurul de 
cultură și civilizație al lumii 
întregi: „în opoziție cu situa
ția din capitalism — se spune 
în Raport — socialismul des
chide salea dezvoltării multi
laterale a energiei națiunii so
cialiste, descătușează forțele și 
energiile inepuizabile ale po
porului, le organizează și le în
drumă spre țelul măreț al pro
gresului și prosperității întregii 
națiuni". Ne-o confirmă dezvol
tarea României în era socialis
mului, afirmarea poporului 
nostru ca autor al unei civili
zații dinamice, avansate, în 
ritm cu cuceririle tehnice al 
acestui secol, o civilizație scu
tită de tarele și sontradicțiile 
sistemului capitalist, o civili
zație în sare omul este centrul 
și stăpînul lumii.

Fii fericită, națiune română I 
eTie imnul pe care Constituția 
ni-1 propune, prin fiecare vers 
al ei. Bucură-te de victoriile 
tale, care sînt numai ale tale, 
ele fiind însăși mîndria și dem
nitatea ta I Ești stăpînă a unui 
stat puternic și bogat, „suve
ran, independent și unitar, al 
cărui teritoriu este inalienabil 
și indivizibil" și care reprezintă 
însăși ființa și sensul tău isto
ric. Constituția ta reprezintă 
Carta celui mai înalt și fier
binte patriotism. Pecetile lui 
Mircea, stăpîn pînă la „marea 
cea mare", pecețile lui Ștefan, 
făuritor al glorioasei Moldove, 
pecetile lui Mihai cel Viteaz, 
domn peste întregul pămînt ro
mânesc, se adaugă la acest per
gament al epocii socialiste, cu 
întreaga lor greutate de sînge 
și aur, transcriindu-și moște
nirea testamentară-

Istoria se adună într-o hartă, 
într-un drapel, într-o stemă, 
într-un document. Pășim mîn- 
dri sub drapelul României So
cialiste, plini de încredere în 
viitorul ei. îl făurim noi înșine.

Hunedoara Fotografia SANDU MENDREA

„GRĂDINĂ
PATRIA

(poșta

FRUMOASĂ

MEA" (II)
redacției)

Spicuim ta continuare dta mulțimea de manua- 
erise ale corespondenților noștri, Închinate Înaltei 
sărbători a Patriei. Studentul IOAN TAMBIJ-BO- 
HOTIN din Timișoara cuprinde In versurile sale 
patriotice și semnificația noii Legi Supreme a tării 
șl chezășia victoriilor viitoare, conduc-erea înțe
leaptă a Partidului •

o dreaptă lege se așează pe-aceat pămînt tn lung 
șl-n lat 

în codrii seculari) In mine, pe șantiere șl ogoare. 
Se nasc eroi ce sc'iimbâ fața pămlntulul Învolburat 
O lume nouă ee creează In armonia de motoare.

Din milenara umilință cu fruntea sus ne-am ridicat 
Si pe al țării frontispiciu, noi demnitatea em săpat. 
Porni poporu-ntree năvalnic, pe dreapta cale 

leninistă.
Noi scut sîntem prin munca păcii, In România 

socialistă.
„Slnt cintecu! de Început al tării, Își Intitulează 

ttnărul EUGEN BANTA încercarea lui poetică plină 
de sentimentul unei comuniuni adinei cu poporul s< 
eu destinul lui :

M-am născut In primul anotimp, 
In primul anotimp al țării mumă. 
Mă dărui frumuseții șl mă schimb 
tn bucuria caldă si comună.
Tn fiecare zare-a patriei e-un cîntec. 
TTn etnt din sentimentul nostru pur, 
Sl-n toate cite Inima frămlntă
Sînt eu ce-ncero un creștet de azur.
Sînt dntecul de Început al țării 
Din spicul auriu mă dăruiesc azi vouă.
Mă regăsesc multiplicat în voi. 
Purificat In etnt de viată nouă.

Mal Împlinită încă, străbătută de un freamăt 
convingător, nu lipsită de frumuseți șl, mal ales, 
de bune făgăduieli poetice, compoziția Iul DINU 
CONSTÂND merită a fi reprodusă in întregime :

TRUPUL ÎNTREG SI MlNDRU AL PATRIEI

La obtrșit greul întunericului 
se lăsa peste umerii părinților.
Șl părinții s-au apucat să se nască In fii lor, 
apoi șl-au plantat sîngele-n țărînă 
șl-ntre ziduri nevăzute de soare.
Și fiii au rupt ramuri din arborele sîngelui 
si eu ridicat un rug, aprlnzînd inimile 
Și cit al număra două decenii 
flăcările cu pașii roșii 
au Intrat în metale
șl au ajuns în faldurile planurilor
de pe creștetul uzinelor;
cu pași galbeni au trecut pesta naturi 
in holdele pămîntului 
iar cu pașii albaștri 
au călcat peste apele repezi 
trlmlțtndu-șl arderile In vaduri, 
la geamurile oamenilor, 
fnsenlnîndu-le gîndurile.
Și-ntro dimineață de vară 
liniștea se zbătea în cercuri calme 
iradiate de cea mei curată lumină, 
ca-n prima zj după facerea lumii 
Astfel, lucrurile pămîntului, oamenii 
erau trupul Întreg și mtndru al patriei 
Republica Socialistă România.

GHEORGHE STOLERU ne trimite cîteva variante 
pentru un imn al republicii, in care slnt și unele 
strofe mai aproape de reușită:

Ești liberă țară
Granit șl cristal
Si vers de vioară
Pe plaiul natal.

Liberi, pe soartă
FU In veci «tăptol, 
Poartă înflorată. 
Patrie Română
Fluviu e poporul 
Munca e talaz 
Către viitorul 
Germinat da azi.
Su», aripa târli 1 
Sus, Iubit drapel, 
Spre seninul zării I 
Inimă, la fai t

Sub a demnității stea, 
Ttnără șl optimistă.
Noroc bun, Patria mea, 
Românie socialistă >

In ritmuri solemne, viguroase, GHEORGHE HA- 
ȘEGANU, lăudind energia și rodniciile țării, etntă 
aspuația el spre lumină și viitorul măreț pe care 
i-1 făurește poporul :

Spre soare, spre soere, de_a pururi spre soare ■ 
Te-nalță, o. țară a mea.
Cu largi bărăgane, scăldate de mare 
Și fruntea brodată cu stea !
Din largi stăvilare, în clocot de ape 
Șl umbre Înalte de pini
Prin mii de canale, prin mii de supapa 
Aprinzi, peste veacuri, lumini I

Fierb strunguri, ciocane, svîcnesc manivele 
Tn freamăt de aprig arcuș,
Din stupul de miere, din Slove, castele, 
Rugina șl trîntoril-s duși I

Rodesc năzuințe, avlnturl, credința,
In glnduri, în brațe, In bob. 
De-a pururi slnt șterse, prin legi, umilințe, 
Prigoane șl munco de rob ...

Spra soare, spre soare de-a pururi apre soare 
Te-nalță, o, țară a mea.
Partidul In frunte, puternic șl mare. 
Bogată slăvită, te vrea I...

Nu putem lnche'a mal bine această scurtă anto
logie a „poștei redacției", Închinată Patriei de azi 
șl de miine, derit tot printr-un poem al iul GEOR
GE COANDA in care sentimentul de mindrie sl 
dragostea de țară se Îmbină fericit, mai aproape 
de tensiunea Înaltă a simțirii unanime a poporului 
față de acest prag al Istoriei socialiste a Româ
niei, care a fost 23 August:

TARA
Liber străbat toate drumurile 
acestei patrii străvechi.
Liber agonisesc murmurul Izvoarelor 
subțire și limpede alunecat printre pietre 
șl stele .doinele prelungi risipind ecouri 
rotunde pe buzele și umerii primăverii ț 
mă fulgeră vioara copacilor tineri și 
tulnicul clipei incendiind prispele dimineții. 
Liber mă identific cu marele miracol — 
arhipelag de lumini arcuit de la terasele 
pontice la vetrele din Sarmisegetuza, 
vetrele sîngelui meu incandescent și continuu, 
cu ritmul dinamic și pasionat al industriilor, 
topind spiralele timpului, 
cu fluviile electrice, cu rațiunea simplă 
a Iubirii șl fraternității noastre zilnice 
șl palmele le odihnesc pe micile scoarța 
de aur, acolo unde un vis tăcut a țesut 
păsări albastre.
înnobilat și răscolit sărut 
pragurile de mîlne ale pămîntului meu.

RED.

_________ • BARUȚU T. ĂRGHEZÎ -________ ___

PE 0 ULIȚĂ MEDIEVALĂ
--------- Note de trecător ----------- -

Orașul lui Jean-Jacques Rousseau, 
vecin cu Ferney-ul lui Voltaire 
și cu străvechiul altar Închinat de 
romani la Nyon lui Neptun, Ge
neva internațională de azi Își mal 
păstrează pe ici pe colo, strimtori. 
firide șl trepte scoboritoare din 
evul mediu pînă în secolul nostru 
de azi..

Un cartier de fapt, In spațiu 
concentrat pe colina orașului se 
mal numește „La Cită” cu toate că 
neonul, plasticul șl aerul condi
ționat au luat locul ungherelor 
ascunse și fostelor încăperi de 
piatră. Cîteva străzi Înguste, cu 
fațada caselor păstrată ca în ve
chime, alcătuiesc tezaurul de artă 
ai Genevei t șiruri de vitrine mari 
ș! mici deschid miilor de trecă
tori bolta averilor de frumuseți 
strlnse parcă Intr-adins aici. Sute 
de tablouri t galeriile de pictură. 
Ctmpurl sure sau vișinii, aspre 
ori mol t magazinele de covoare 
scumpe. Miile de obiecte din toate 
epocile, aparent fără valoare, din 
vitrinele înguste t vestitele antica
riate... Hărți Îngălbenite, volume 
în piele, albume, cârti : librăriile 
de tradiție. Sus, la ferestrele des
chise de peste trecători, mușcate 
roșii. Steaguri pe balcoane. Firme 
multicolore, sclipiri electrice tn 
plină el. Murmure de voci pe 
toate graturlle lumii, tnvălmășală, 
automobile, rar cite o trăsură cu 
cite un Cuplu american căzut In 
extaz In perinlle de mătasă...

în vitrina unei librării de la 
pintenul de piatră al -„Cetății'’ 
printre albumele de artă ale ma
rilor edituri elvețiene șl din Paris, 
descoperim ou bucurie două ima

gini care fac să tresară sentimen
tul românesc : Brâncușl ! ■„Sculp
ture moderne en France" șl „La 
sculpture de ce slăcle" : două co- 
perțl înfătișînd un colț al atelie
rului marelui artist, a doua „Să
rutul”. Interior : fotografia lui în 
pragul cioplit al ușii care da spre 
camera de odihnă — printre pa
ginile cu reproduceri ale artiști
lor celebri găsim : Pasărea mă
iastră, Foca, Sărutul sl alte piese 
care au determinat „curentul 
Brâncușl’’ în artă.

S-adună în minte atelierul ar
tistului de la Paris, cu oglinda 
Iul mică fumurie, cu pirostriile șl 
cuptorul lui cu ceaun, colțul cu 
unelte, raftul cu cărți, portretul 
lui pictat de Kocoschka trunchiu
rile de copac In care cioplise in
finitul... E o spontană evocare de 
mari emoții.

In vitrinele cu discuri jazz, tan- 
gouri, clasic, tamourâ, jodl și cl- 
tgva melodii încă ale trecutului 
trist. Alt suris de bucurie : un 
clise mare de muzică populară 
românească. ,,Ciocîrlia« face In
tr-adevăr parte întotdeauna din 
emisiunile muzicale ale posturilor 
de radio europene fiind ascultată 
cu marea plăcere în toată lumea. 
Devenită universală „Cioclriia” o 
găsim nu totuși fără surpriză șl 
pe un disc original de ceardașuri 
cu o ilustrație de autentic lăutar 
culcat cu urechea pe vioară...

Prin fereastra de cristal „Antl- 
căria” capătă strălucirea pe care 
nu întotdeauna Interiorul ei o 
transmite vizitatorului curios. 
Unele magazine slnt mal cochete, 
mal elegante, organizate cu bun

gust și pline de noutăți”. Altele 
sînt depozite de obiecte cărora 
cumpărătorul le poate da desti
nația dorită. Cîteodată stilurile 
se combină șl dau o variantă ori
ginală.

Un anticariat e și un fel de ci
mitir al civilizațiilor pe care le 
dezgroapă din cînd to etnd cite 
o modă. Pînă mai anul trecut In 
mare preț erau mobilele vechi: 
practici, unii anticari au Improvi
zat numaidecit o industrie de 
,,stiluri vechi”. Se găseau șl mo
bile datate de exemplu „Spania 
1800“... Anul acesta se pare câ 
măștile africane și idolii de lemn 
au cea mai mare căutare, s-a 
deschis Și ,.o colecție” de artă 
neagră condusă de o doamnă vi
sătoare, care refuză să dea ex
plicații dacă vizitatorul nu se de
clară amator serios ori colecțio
nar. Statuile ei se regăsesc insă 
în toate ântîcărille... Un gust amar 
lasă decorațiile și medaliile pe a 
căror panglică de onoare atîmă 
prețul de vlnzare. Decorații da 
vtnzare !. Decorații cu drapel, 
coroane, cruci, date și inscripții i 
de vlnzare Istoria, sîngele, bra
vura, durerea, răbdarea. Panglica 
albastră Cu medalia oxidată înlo
cuia o mină sau un picior, un 
ochi sau un glonț în burtă, dln- 
tr-un război Inutil. Printre deco
rații era de vlnzare și o medalia 
cu crucea roșie. Evident nici un 
elvețian nu e cumpărătorul lor. 
Domnul cu doamna din trăsi 
probabil că își vor lua cîteva, a- 
mlntlre din Europa...

Geneva, august 1965.

• GAZETA LITERARĂ
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LOPE DEVEGA
DESPRE

Dacă a existat cfîndva un 
•criitor care a uluit generații 
Jntrejgi cu cantitatea de hîrtie 
Înnegrită, atunci acesta nu poa
te fi decât Lope de Vega : 29 
de volume mari adună la un 
loc moștenirea rămasă de la el 
și se cunosc în plus titlurile a 
1800 de lucrări pierdute, mai 
toate lucrări dramatice. Cele 
patru sute de comedii păstrate 
întregi, împreună cu o uriașă 
zestre poetică, dau totuși o idee 
clară asupra acestui „monstru al 
Naturii” (monstruo de la Na- 
turaleza), cum l-a numit marele 
său ' contemporan Cervantes. 
Lope umplea zilnic cîte cinci 
caiete și a dat la un moment, 
în mod regulat o sută de co
medii, cîte una în 24 de ore... Un 
extraordinar ritm de lucru, în
soțit pe întregul parcurs de ne
numărate iubiri, caracterizează 
viața dramaturgului spaniol 
(1562—1635), datorită căruia 
teatrul spaniol a căpătat carac
ter național, devenind modă, 

curent, școală. Izvor inepuizabil.
Dar Lope n-a fost numai 

„monstru al naturii", ci și „Fe- 
nix al geniilor", ceea ce în
seamnă că multe din lucrările 
sale au rămas pînă azi modele 
de perfecțiune artistică. Proli
xitate și măiestrie. Tocmai pe 
această linie cercetătorul teatru
lui său trebuie să fie atras mai 
întîi de toate: diversitatea te
melor, a subiectelor sau — cum 
zic spaniolii — a argumentelor. 
Spun mai întîi, pentru că Lope, 
cel care la cinci ani stăpînea 
bine de tot latina, iar pînă la 
șapte, cînd nu știa să scrie, își 
împărțea mâncarea cu mai vârst
nicii săi de joacă, pentru a-i 
obliga să-i pună în literă poe
mele pe care le compunea în 
memorie, ar fii putut despica 
la nesfârșit firul în patru, tra- 
tînd subiecte dintr-o singură 
arie sufletească. N-a făcut-o. 
Căci după ce a epuizat, în în
țelegerea lui, tot ceea ce părea 
demn de reținut din societatea 
spaniolă de atunci, a vrut mai 
mult: să exprime în opera sa 
și experiența altor popoare. 
Cînd ești celebru îți poți în
gădui și așa ceva.

Astfel se explică de ce alături 
de Fîntina turmelor (Fuente- 
ovejuna) sau Steaua Sevillei (La 
Estrella de Sevilla), întâlnim 
Marele duce al Moscovei (El 
gran duque de Moscovia), Co
roana Ungariei (La Corona de 
Hungria) sau Principele perfect 
(El Principe Perfecta), o come
die despre Don Juan II al Por
tugaliei, pe care — în treacăt 
fie spus — istoria nu-1 conservă 
de loc între perfecți.

în aceeași serie de piese cu 
subiect extranjero (străin) intră 
ți Extraordinarul Principe Tran
silvan (Prodigioso Principe 
Transilvano), lucrare care a de
terminat însemnările de față.

Referită în una din bibliogra
fiile lopiste (în 1603, întocmind 
un „tabel" al comediilor scrise 
de el, publicat în acel an de 
către Clemente Hidalgo, la Se
villa, în El peregrino en su pa
tria, Lope trece între cele 219 
titluri de comedii și pe aceasta, 
cu titlul mai sus notat ți nu 
cu „..de Transilvania", cum 
nota în 1936, Al. Popescu Te
lega), luararea în cauză a îm
părtășit o soartă de paradoxuri. 
Manuscrisul a fost găsit de eru
ditul spaniol Emilio Cotarelo y 
Mori în 1916, în Biblioteca re
gilor spanioli, împreună cu alte 
15. Toate aceste manuscrise 
erau inedite, cu excepția unuia 
singur și acesta era tocmai 
Principele transilvan. El înceta
se de a mai fi inedit încă din 
1651, cînd la Madrid s-a pu
blicat El major de los mejores 
libros que Iran salido de come
dies nuevas, unde a apărut ca 
fiind al lui Augustin Moreto. 
La exact o sută de ani se tră
gea o nouă ediție din această 
carte iar eroarea persista. Au 
urmat alte antologii, de data 
aceasta lucrarea fiind atribuită 
lui Montalban. în 1878, hispa
nistul german A. Scaeffer a 
scos la Leipzig Ocho comedies 
desconocidas, dar și aici ade
vărul rămînea ascuns : cei doi 
cedau în favoarea lui Velez de 
Guevara. Probabil că A. Scae
ffer era în posesia unui manu- 
scris-oopie, pe care cineva, nu 
se știe pe ce temei, trecuse 
numele lui Velez.

în articolul său din 1936, Al. 
Popescu Telega susține că a- 
ceasta este prima tipărire a lu
crării. Am văzut că lucnmle 
nu stau de loc așa. De ce însă 
toate editările nu recunosc pa
ternitatea lui Lope de Vega 
vom vedea mai încolo. Spre a 
trezi interesul cititorului mă 
simt obligat să spun că toate 
aceste amănunte aparent plic
tisitoare îmi sînt de necesitate 
strictă: e vo/ba de o lucrare 
aparținînd sigur lui Lope de 
Vega și oare prezintă pentru 
noi o valoare dublă: tratează 
luptele poporului român împo
triva Po’tii și, în plus, _ aici se 
află pentru prima dată, tran
scrisă in literatura lumii, scena 
tăierii capetelor unor boieri, 
atît de cunoscută nouă din nu
vela Al. Lăpușneanu, al lui 
Negruzzi. Dar, să revenim.

Prefațând ediția de inedite 
lopiste, în 1916, Cotarelo y Mori, 
justifică paternitatea acestora 
asupra Principelui transilvan, 
de pe baze certe. Mai întîi că 
titlul este, după cum am vă
zut, menționat chiar^ de Lope. 
Apoi lucrarea s-a găsit la un 
loc cu celelalte 15. Și nu pu
tea fi o întîmplare. Eruditul 
spaniol pare să mai aibă însă 
unele mici îndoieli. Piesa, spu
ne el, e slabă. Lope însă, n-a 
dat, și nici nu ar fi putut da 
numai capete de operă. Versu
rile sînt parcă expediate, zicea 
Cotarelo, cu neglijență de rimă și 
asonanțe forțate. Așa ceva a mai 
făcut Lope și în alte lucrări. Un

alt argument în favoarea lui 
Lope, pe lîngă care Emilio 
Cotarelo trece cam grăbit însă, 
îi oferă data elaborării operei 
de care ne ocupăm. Cotarelo o 
așează între titlurile din prima 
parte a activității lui Lope, ceea 
ce este perfect îndreptățit, dar 
o datează în mare siguranță ca 
fiind scrisă în 1595. Bineînțeles, 
Lope n-a indicat anul. Pe baza 
istoriei — atunci au avut loo j 
Călugărenii — și determinat de 
anumite replici din oomedie — 
există patru astfel de replici (le 
vom vedea la momentul opor
tun), care fac referire la anul 
1595 — Cotarelo nu se îndoiește 
că aceasta este data cînd Lope 
a scris oomedia sa. Lucrurile nu 
pot sta însă așa. Luptele de la 
Călugăreni au avut loc la 13 au
gust 1595, iar înfrângerea defini
tivă a turcilor s-a petrecut la 27 
octombrie, același an, când s-a o- 
cupat cetatea de pe ostrovul din 
fața Giurgiului — Jorgio, cuin 
transcrie Lope. Ar mai fi rămas 
deci două luni pînă la sfîrșitul 
anului, timp în care, cu toată 
prolixitatea sa, Lope n-ar fi pu 
tut să elaboreze comedia, pe sim
plul motiv că mijloacele de co
municație de atunci nu puteau 
duoe vestea înfrângerii turcilor a- 
tît de repede în Spania. In plus, 
nu numai vestea, ca atare, avea 
importanță, ai amănuntul istoric, 
scheletul dramatic pe care își 
construiește Lope comedia, une
ori destul de apropiat datelor 
pe câje le cunoaștem noi. Re
zultă, așadar, că Principele tran
silvan a fost scris cel mai 
de vreme în 1596 și cel mai si
gur în 1597. Ea nu poate să fie 
scrisă mai târziu, căci spre 1600 
specialiștii sînt unanimi în a 
susține începutul unei etape noi 
în opera lui Lope. Mai mult, 
piesa stă foarte bine alături de 
celelalte 21 de comedii inedite 
descoperite de Cotarelo. Lope 
nu întârzia niciodată transpunerea 
unui subiect și nu putea face o 
excepție în acest caz. Datarea 
își are rostul ei: consolidează pa
ternitatea1 lui Lope. Căci, astfel 
prezentîndu-se situația, toți cei
lalți trei „rivali" pierd orice te
ren: Augustin Moreto nu putea 
s-o scrie, năseîndu-se abia în 
1618. Tot așa nici Juan Perez de 
Montalban, născut și el cinci ani 
mai tîrziu de 1597. Și nioi Velez 
de Guevara, pentru că în 1597 
avea doar 17 ani, neîmpliniți, și 
abia obținuse gradul I în bachil- 
lerato de Artes. Și argumente 
prolopiste încă mai sînt: toți a- 
cești trei dramaturgi nu sînt prea 
preocupați în opera lor de 
asuntos (teme) străine, pe cînd 
Lope da; ca școală, numai Mon
talban și Moreto aparțin de Lope, 
Guevara trece în „sala de curs" 
unde profesează Calderon. Fap
tul e vizibil în multe detalii 
unde mîna lui Lope se identifică 
ușor. Opoziția pare definitivă : 
Extraordinarul principe transil
van nu poate să aparjină de
cît lui Lope de Vega. In mod 
justificat Cotarelo y Mori o înca
drează în operele de tinerețe ale 
lui Lope de Vega. Subiectul nu-i 
prea sudat, iar versificația e dez- 
lînată, cu asonanțe și ritmuri ne
îngăduite decât cu bunăvoință. 
Autorul pare grăbit, nu-și „simte” 
eroii cu acea fantastică putere a 
sa de a le transmite trăirea din 
alte piese. Singurul scop pentru 
care pare a fi scris piesa este 
glorificarea luptelor poporului 
nostru, împotriva Imperiului O- 
toman. Spaniolii purtaseră și ei 
o luptă aprigă cu turcii în 1571, 
la Lepanto, (unde și-a pierdut 
Cervantes mîna stingă), reușind 
și ei o victorie. De data aceasta 
însă victoria era mult mai mare 
și nu putea să nu aibă ecou în 
opera unui spaniol ca Lope de 
Vega. Pe lîngă aceasta mai e un 
motiv, în cazul de față oare
cum determinat; înfrângerea Por
ții nu însemna pentru unii doar 
o tentativă a popoarelor din Bal
cani de a-și cuceri independența, 
ci și o biruință pe planul reli
giilor. Nu trimitea oare pe atunci 
papa în fiecare parte cîte un 
nunțiu (ambasador) al său, cu 
mesaje de sprijin și îndemnuri 
de luptă împotriva credincioșilor 
lui Alah? Și nu sînt italienii, 
conduși de Piccolomini, cei care 
iau cu asalt cetatea de pe ostro
vul din fața Giurgiului?

Un dublu proces trebuie să se 
fi petrecut și în Lope: spaniol 
fiind, deci catolic, ei transfigu
rează încleștarea de la Dunăre, o- 
dată pentrucă era o victorie pe 
care o dorea și în al doilea rînd 
o atribuie unui catolic, asemenea 
Jui, adică principelui Sigismund 
Bathory. Eroarea și rădăcinile 
ei sînt evidente. Oricât de cato
lic ar fi fost însă Lope, oricâtă 
laudă i-ar fi adus lui Sigismund, 
el nu-1 putea ocoli pe ... orto
doxul Mihai Viteazul, al cărui 
portret îl trasează cu măestrie 
rară. Ciuda persistă însă, căci o- 
bligat catolicismului, Lope a fost 
obligat să denatureze faptele 
istoriei. Mai are însă o scuză. 
După cât se pare, în afara de 
vestea bătăliei, care mergînd din 
gură în gură nu a rămas aoeiași. 
Lope a primit detalii de la un 
alt catolic, spaniolul Alfons 
Carillo. „Sigismund avea lîngă 
dânsul — spune Bălcescu ‘— ca 
duhovnic, un iezuit, pe părintele 
Alfons Carilie, născut în provin
ția Alcalâ”. Prelatul spaniol s-o 
fi retras după acea dată acasă și, 
neîndoielnic, Lope de Vega l-a 
cunoscut, căci îl pune printre 
personajele comediei. Carillo, 
dascăl al prințului transilvan, 
nu putea să nu fie subiectiv. 
Și, în plus, e puțin probabil ca 
el să-l fi însoțit pe Sigismund 
Bathory în „cruciadă", ceea ce 
ne duce la subiectivismul lui Si
gismund însuși, care i-a putut 
„înflori" în felul său lui Carillo, 
victoria împotriva turcilor.

(Continuare in numărul viitor)

Darie NOVÂCEANU

PREZENTE ROMÂNEȘTI
TUDOR ARGHEZI 
în limba bulgară

Lirica argheziană, prestigiul tot 
mai mare de care se buoură ea nu 
numai în România, ci și peste ho
tarele ei în numeroase țări europene 
datorită unor valoroase tălmăciri, l-a 
îndemnat și pe poetul bulgar Niko
lai Zidarov, un harnic și talentat 
propagator al poeziei românești în 
R. P. Bulgaria, să publice nu de 
mult în „Literaturen front", organ al 
Uniunii scriitorilor bulgari, un am
plu artiool, închinat maestrului poe; 
ziei românești.

„Nu de mult, notează Zidarov. 
împreună cu renumita noastră poetă 
Elisaveta Bagreana am fost oaspeți 
în casa lui Tudor Arghezi, de lîngă 
lacul Herăstrău, la margine de Bucu
rești. La intrare ne-a întâmpinat gar
da de onoare — o armată de cas
tani și tei, iar sub ei familia voioasă 
a poetului. Deși nu era bine cu 
sănătatea, el a ținut să se dea jos 
din pat ca să le strîngă mâinile „fra
ților bulgari". Și cu toată vîrsta sa 
înaintată, Arghezi ne-a biruit pe 
amîndoi.

La început, discuția, purtată în 
franțuzește între cei doi mari poeți 
s-a desfășurat lent. Dar gazda s-a 
înviorat și a început să întrebe în 
cele mai mici amănunte despre sa
tele și orașele, despre munții și rîu- 
rile Bulgariei. Apoi pe neașteptate 
trecură la poezia rusă și franceză 
pentru care amîndoi au predilec
ție. Eu ascultam cu atenție și sim
țeam cum Bagreana și Arghezi tot 
citind versuri, cînd din unul, cînd 
din celălalt, (amîndoi fuseseră traduși 
în limba franceză) se descopereau 
reciproc, izbucneau într-un rîs asur
zitor și se bucurau ca niște copii...

De atunci au trecut cîteva ano
timpuri. Am citit noile stihuri ale 
poetului, m-am adîncit în reflecțiile 
sale estetice, pe care le publică săp
tămânal în presa literară românească. 
Acum, cunoscîndu-i îndeaproape 
creația, în fața ochilor mei se înalță 
un mare și talentat maestru al ver
sului."

în continuare Zidarov prezintă ci
titorului bulgar date biografice din

viața lui Tudor Arghezi, descrie pe
regrinările sale pe drumurile Euro
pei și ale acestui pămînt românesc 
răbdător și bun, care împreună cu 
poetul a suferit privațiunile de odi
nioară, cînd nici omul și nici ver
sul nu erau slobode. Apoi poetul 
bulgar comentează opera autorului 
„Cuvintelor potrivite", arătînd, pe 
drept cuvînt, că poetul român ocupă 
un loc de seamă în constelația poe
ților universali : „Opera lui Arghezi 
nu este cu nimic mai prejos... mai 
puțin originală decît opera oricărui 
autor de talie europeană. Veșnicele 
sale căutări și întreaga sa practică 
poetică atestă un talent cu idei de
osebit de interesante, rare, sever și 
fecund.”

Impresionat de versul lui Arghezi 
care este „curat ca apele izvoarelor 
oarpatine și melodios ca cea mai 
duioasă muzică", Zidarov airată în 
continuare că astăzi, în noua reali
tate românească, mai mult ca ori- 
cînd verbul arghezian este mai pro
fund și mai bogat, încăroat de bucu
rie, dragoste și lumină, strălucind 
prin toate culorile variatei sale pa
lete și slăvindu-1 pe omul-areator 
al fericirii pe pămînt, fără rezerve, 
cu o măiestrie neîntrecută.

Și Nikolai Zidarov, care iubește 
această poezie, își încheie articolul 
cu un fragment din „Testamentul" 
lui Arghezi în traducerea Elisavetei 
Bagreana.

O mărturie și mai pregnantă a 
acestei iubiri este pregătirea versiu
nii bulgărești de către Nikolai Zi
darov a unui volum antologic din 
lirica argheziană, intitulat: „De 
ce-aș fi trist", care a văzut recent 
lumina tiparului la Sofia. Alături 
de Zidarov care scrie și prefața, 
mai semnează traduceri: Elisaveta 
Bagreana, Nikola Furnadjev, Hristo 
Radevski, Atanas Dalcev, A. Mura
tov, P. Alipiev, D. Dublev, I. Bo- 
iadjiev și Gh. Mitcov.

Valentin DEȘLIU

caricaturiștii lumii

HENRY BOTTNER (R. D. Germană)

YVONNE STERK: Un articol din revista
„Syntheses" (Bruxelles) despre

POEZIA ROMÂNEASCĂ
Foaie verde, foaie verde... cu 

aceste cuvinte încep doinele româ
nești, șl aceste cuvinte îmi vin 
firesc în minte de fiecare dată 
cind Îmi propun să vorbesc 
despre poezia României. Doina 
este un cintec popular dar și un 
poem. Poporul român este poet 
din momentul în care a început 
să existe frumusețea femeilor Îm
podobite cu voalurile lor de bo- 
nangic, încinse cu catrințe multi
colore, de cînd Dunărea trece 
spre delta sa vaporoasă, de cind 
cerul este brăzdat de sulițele stin- 
coase ale Carpaților și de cînd a 
Început sâ se exteriorizeze inima 
mîndră și nostalgică a băieților 
șl fetelor cuprinși de dor. Dorul, 
ciivînt românesc care nu are echi
valent în nici o altă limbă în
seamnă un sentiment amestecat 
de durere și speranță, o îndure
rare a sufletului care se luptă 
cu absența, o dulce revoltă a ini
mii în fața piedicilor fatale.

Pentru valahi, moldoveni șl 
transilvăneni, istoria a țesut o 
tapiserie dureroasă. Totuși, între 
motivele îndoliate șl florile însîn- 
gerate se strecoară firul de aur 
al poeziei populare.

Foaie verde...
Toată literatura 51 în special 

poezia României a curs de la 
acest izvor. Această poezie poartă 
amprenta originală a prospețimii, 
a sănătății morale și se împodo
bește cu un colorit pe care îl 
moștenește direct de la țesă
toare, brodeze șl ceramiste care 
au un gust atît de sigur șl o artă 
magică.

Poporul est® întotdeauna tînăr. 
El este inima proaspătă a na
țiunii...

Tinerețe, amabilitate, poezie: 
cîte grații acordate de natură care 
fac din România o țară demnă de 
dragoste și plină de căldură. 
Primii poeți au fost deci oa
meni simpli, țărani analfabeți; 
meșteșugari, păstori. Sub di
feritele dominații succesive oare 
Înăbușeau orice înflorire a artei, 
a unei literaturi naționale scrise, 
poporul deținea o comoară căreia 
exploatatorii nu-i acordau nici o 
atenție : limba română. Societatea 
modernă a țării vorbea limba 
turcă șl greacă; lăsînd țăranilor 
ceea ce ei considerau a fi jar
gonul acestora. în limba română 
au fost compuse șl cîntate admi
rabile balade ca „Miorița" și „Meș
terul Manole“...

Grlgore Alexandrescu și Vasile 
Alecsandri au făcut parte dintre 
pionierii care eu știut să dea 
limbii române dreptul de exis
tență șf care au scris poeme în 
română. El au fost urmați curînd 
de acela care a lărgit expresia 
națională pînă la un cîntec uni
versal, Mihai Eminescu <1850— 
1889)...

Eminescu a știut să exprime în
tr-o limbă română curată și bo
gată, aspirațiile tuturor oamenilor 
dornici de libertate, de fraterni
tate, de dreptate și dragoste. A- 
ceastă voce puternică nu are 
vlrstă. Românul Eminescu face 
parte din patrimoniul nostru al 
tuturor.

După ce a trecut la stadiul li
terar, la scrisul codificat, poezia 
română a avut reprezentanți va
loroși: Alexandru Vlahuță, Panait 
Cerna, discipoli al lui Eminescu; 
George Coșbuc cîntărețul țărăni
mii asuprite ; Alexandru Mace- 
donskl, primul simbolist, urmat 
de Dimltrle Anghel și Ion Minu- 
lescu.

Marile mișcări sociale care au 
zguduit secolul 20 încă de la în
ceput, vor forma adesea tema a 
numeroase poezii, căci, cu rare 
excepții, poeții români păstrează 
contactul cu natura șl opera lor 
rămîne paralelă cu activitatea ge
nerală a poporului. Consecința fe
ricită a acestei stări de fapte pen
tru poet ca și pentru popor este

o îmbogățire mutuală continuă. 
Acest fenomen merită să fie sub
liniat.

Niciodată poetul nu se va înde
părta de popor. Lui îi datorește 
vocea. II cîntă cu o dragoste de 
fiu. de frate...

Un Octavian Goga rămîne pre
zent, fie și numai pentru că a 
scris poezia sa generoasă : ,,Clă- 
cașii“; gravul Bacovia, Blaga, ne
liniștit, vin să adauge la sensibi
litatea deja atit de vie a poeziei. 
Demostene Botez, Plllat, Philip- 
plde, Benluc, sînt semnalați prin
tr-o operă importantă.

Fără îndoială că lumina fru
moasă a Inspirației lui Tudor Ar
ghezi, acest tîriăr acoperit de ani 
ca și de atîtea frunze verzi, în
cunună toată poezia contemporană 
a țării sale. Nu este de altfel ușor 
pentru tineri să scape de sub in
fluența sa. Arta marelui Arghezi 
are ceva de vrăjitorie. „El te sub
jugă”........ Și cum să redevii cu
totul tu însuți după ce ai căzut 
de bunăvoie în această minunată 
capcană 7“. Iată, cu foarte mici 
excepții, ceea ce ml-au mărturisit 
tinerii poeți români. Aceasta în
seamnă să afirmi toată impor
tanța poeziei lui Arghezi, forța 
vocii sale care s-a ridicat în 1927 
cînd poetul avea aproape 50 de 
ani, acea vooe dotată șl ea cu 
strălucire universală.

Cîte fot verzi mai sînt încă în 
această primăvară vie 1 Zaharia 
Stancu, renumit pentru romanele 
sale, dar ale cărui poezii sînt 
pline de senzualități bogate șl ele 
de imagini cu luxurianța proprie 
peisajului țării sale ; Eugen Jebe- 
leanu. iubit pentru mesajele ge
nerozității sale frățești ; Cicerone 
Theodorescu, plin de solidaritate 
Umană ; Maria Banuș, atit de fe
minină în poeziile sale viguroase 
și pline de tandrețe. Nico
lae Lablș. din păcate mort 
ta 20 de ani, ale cărui scrieri lăsau 
să se prevadă o operă importantă. 
Ești tentat să-i citezi pe toți, chiar 
și pe cei mai tineri. Să ne mal 
oprim asupra lui Marcel Breslașu, 
liric, fabulist satiric, care știe să 
se servească ca un virtuos de re
sursele poeziei modeme ; Mlron 
Radu Paraschivescu, fremătătoarea 
Nina Cassian, Veronica Porum- 
bacu ale cărei versuri axate pe 
viața cotidiană dau un freamăt 
de păsări și de săruturi.

Originea maghiară a cîtorva 
poeți nu-1 împiedică să fie flori 
ale poeziei românești : Horvath 
Imre, Szemler Ferenc fac parte 
dintre aceștia. M-ai sînt șl alții ale 
căror culegeri, ca de exemplu a- 
ceea a lui Kanyadl Sandor, sînt 
oferite în ediții de lux cititori
lor de limbă maghiară.

Magda Isanos, Baconsky; Ale
xandru Andrițoiu, Ion Brad, Ce
zar Baltag, Nichlta Stănescu, Au
rel Rău, Tiberiu Utan, Dan Deș- 
liu, toți sînt poeți pe care i-au 
legănat doinele. Această generație 
de scriitori este strîns unită, pu
ternică, vie... Lumea de care vor
besc acești poeți este palpabilă. 
Ea bate în ritmul inimilor ome
nești. Lumea e frumoasă, viața 
este prețioasă. Bucuria de a fi 
viu trebuie să cînte mal tare decît 
orice tristețe. Iată pe scurt, ur
zeala poeziei actuale în România, 
urzeală așa cum este cea de 
cînepă și de în din oare țăranii 
și tărăncile din zilele noastre se 
onorează încă să-și facă veș
minte. Pe această stofă aspră și 
solidă, firul de aur brodează o 
nouă istorie. J

Este în natura lucrurilor ca în 
România, literatura, poezia să re
flecte situația națională. Dar a- 
ceastă literatură, această poezie, 
sînt la unison cu cîntecul intonat 
astăzi de către oamenii de bună 
credință, pentru a proslăvi omul 
în mersul său dificil spre un vi
itor din ce în ce mal luminos.

Această poezie ne privește pe 
noi toți.
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ATLAS LIRIC

FLORICA ȘTEFAN
(R. S. F. Iugoslavia)

Una dintre cele mai valoroase lire feminine ale 
literaturii iugoslave de azi, Florica Ștefan aparține 
generației în ale cărei amintiri de copilărie și ado
lescență sînt amestecate indisolubil și ecourile răz
boiului, implicațiile stihiei tragice a conflagrației 
mondiale, dar și cele ale idealurilor nemuritor 
umane, eroice, ale rezistenței împotriva barbariei fas
ciste, ale luptei pentru libertate și dreptate socială. 
E cu totul firesc așadar ca aceste ecouri să răsune 
nu o dată în versurile poetei după cum e de asemeni 
firesc ca aceste timpurii amintiri tragice să lase tn 
opera sa o statornică notă militantă, orizont de ome
nie și umanism, sub care lirismul său cald, des
chis, de nuanțată sensibilitate și de irezistibilă cor
dialitate, își poate păstra ochii limpezi, lucizi și poa- ț 
te atinge remarcabile întruchipări de frumusețe și 
adîncime. Cele mai noi versuri ale Floricăi Ștefan 
(din care prezentăm mai jos în traducere o scurtă 
culegere) aparțin acestei semnificative eflorescente 
de maturitate a valoroasei noastre colege de peste 
Dunăre,

CÎNTEC MATINAL

G. D. ■'

Ies din cercul obișnuitelor luoruri, 
gardurile putrezesc de ploaie — 
și-o apuc pe cărări însorite 
să uit găoacea zilei 
pătrunsă de pulsul știut ol sîngelui.

Dăinuiesc deasupra opelor descumpănite, 
și mă pierd tn culorile ochilor lui fără culoare, 
florile se ofilesc 
dar plînsul lor nu s-aude 
ca plînsul meu de femeie.

Pe brațele lui încep ziua, 
pe brațele lui noaptea o îmbunez 
iar rîsul lui mi-alungă tristețea 
și, aricit de doborîtă, 
mă ridică.

GELOZIE
De la un colț de stradă pînă la altul, 
inima mea umbla pe urma pașilor tăi, 
mai încet cu doi metri.
Rîsul ți-l feresc de trecători 
și mă ridic' pe buzele tale 
ca să rostești mai încet numele femeilor, 
îți feresc ochii 
de trecătorii cu priviri crucișe. 
Hoinăresc cu bănuielile tale 
prin bufete și parcuri, 
înstrăinată 
si tot atît de ridicolă, 
hoinăresc cu disprețuirile tale, 
vrednică de singurătate.
Cuib mi-am făcut în gîtlejul tău 
și de-acolo rostesc numele 
tuturor anotimpurilor, suferințelor tale, 
și de acolo rostesc mici nebunii.
Sînt geloasă pe mîinile tale 
de care se ating atîtea lucruri.
Sînt geloasă pe hainele tale 
ce te îmbrățișează fără drept, 
fără să simtă nevoia iubirii tale.
Sînt geloasă pe încrețiturile 
Frunții tale, 
pe soarele 
ce-l porți în ochi, 
pe aerul, apa și plinea 
a căror trebuință zilnic o simți.
Sînt geloasă pe visele care te fură 
din mîinile mele, ziua ori noaptea, 
pe fărîna în care te vei întoarce odată, 
obosit de mine 
și de viață.
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Stai, frumusețe, pînă-mi șterg de pe buze 
urmele pașilor lui,
vorbele pline de pămîntul pe care l-a călcat, 
cuiburile de pe umerii mei,
unde-a dormit.
Tu, tristețe neagră-albă, îmi vii tn cale... 
Unde-fi vei face cuib,
cînd mîinile lui au pus stăpînire 
pe toate locurile ?

Așteaptă, frumusețe cu dîre albe, 
să-ți trec mîna pe frunte, 
să-ți trec mîna peste obraji, 
să trec cu mîna pe umerii tăi.
Ai înfățișare de om 
și mă tem că-i vei arăta 
dragostei mele 
cuțitul.A
INTR-UN PAS
Ocolește pragul unde ni se pot întîlni făpturile 
și pot păși cu același pas.
Ocolește și străzile unde ne-am putea obișnui 
cu același miros, cu aceiași oameni.
Și parcurile, unde zăpada și păsările 
vor avea aceeași înfățișare.
Căci fiecare 
unitatea lui 
astfel ca să 
la întîlnire : 
Cînd am să , 
tu să-mi răspunzi printr-un freamăt. 
Cînd o să spui : dragoste, 
eu să-fi răspund printr-un freamăt. 
Cînd voi spune : primăvară, 
orașul să capete un veșmînt. 
Cînd vei spune: ' Z Z,
orașul să capete alt veșmînt. 
Cînd am să spun : anii... 
tu să te uiți la cutele frunții mele. 
Cînd o să spui : anii... 
eu să mă uit la cutele frunții tale. 
Iar cînd va veni timpul să ne întrebăm 
unde-am fost în lungul atîtor ani, 
se vor nărui două unități 
și vei pricepe că am fost 
una singură.

dintre noi trebuie sd-și pâstrezo 
anume,
ne putem recunoaște

spun : dragoste,

primăvară,

UNDE NU EXIST
Mă trezesc într-un oraș unde nu 
Mătur străzile de gunoaie și de 
dărîm casele și sparg ferestrele, 
ca să aflu un singur geam 
în dosul căruia mă dezbrac, 
și unde mîinile mele cunosc 
mirosul lucrurilor 
și al dimineților.

exist, 
oameni.

Md 
nici

trezesc într-un oraș unde nu 
cu pîine pentru foame, 

nici cu cana de apă pentru sete,
cu vorbe de bună-ziua, 
cu prag de intrare

nici
nici.. 
în ființa ta.

ex a’

Mă trezesc într-un oraș unde nu exist, 
deși gările, în treacăt, 
m-au furat cîte puțin

trenurile m-au acoperit de fum și funingine, 
mă trezesc fără picioare și mîini 
mă trezesc fără cap 
n-ajung decît cu răsuflarea 
tine, necunoscutule.

Și 
?i 
la
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